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En el hoyo

1 despertador de Lucia invadi6 la habitacion con unos pitidos horriblemente desagradables en

intervalos de cuatro, como cada mafiana. Yo ya estaba despierto. Los o0jos se me habian abierto hacia un
par de horas y habia sido imposible volver a cerrarlos. Habia sofiado que habia macetas de lavanda
alrededor de la cama pero, al contrario de lo esperado, la habitacion olia a café. A madera lustrada. A
libros polvorientos. Los recuerdos se colaban por todas las grietas y despertaban los sentidos si se
trataba de ella. No de Lucia, claro. De ella.

Durante esas dos horas de insomnio habia observado en silencio como a través de la ventana la noche
iba clareando, pero aun no era de dia.

Lucia se revolvio y suspir6 al tiempo que apagaba el despertador. Era pronto, el dia anterior llegd
tarde a casa y estaba cansada. Como yo pero de otra forma. Lo mio no sé si era cansancio o vejez
prematura. La cantidad de afios que no viviria junto a Sofia me hizo envejecer de repente.

Lucia se levant6 de la cama, se echd encima una bata, camin6 de puntillas por la habitacion y mientras,
yo fingia estar durmiendo para no tener que contestar a las mismas tediosas preguntas de todas las
mafanas: «;Has dormido?», «;Como te encuentras?», «;Qué planes tienes para hoy?».

Desapareci6o caminando despacio hacia el bafio y yo suspiré de alivio cuando cerr6 la puerta. Diez
minutos mas tarde regreso enrollada en una toalla y con el pelo hiimedo. Se vistié con el siseo de la tela
sobre la piel como tnico sonido y yo, aprovechando que estaba de espaldas, miraba cémo la claridad iba
avanzando. Pronto los gritos de los nifios llenarian el éter y sentiria un poco de alivio. Los nifios me
hacian sentir esperanzado porque, por mas que doliera, el mundo seguia girando. Habia mas vida aparte
de la mia. Esa que habia jodido por eleccion propia.

Lucia se meti6 de nuevo en el bafio para maquillarse y peinarse para regresar enseguida perfumada y
lista, haciendo repicar los tacones sobre el parqué.

—Heéctor... —Se sent6 en mi lado de la cama y me acaricio6 el pelo—. Carifio, me voy.

—Vale —respondi.

—:Has dormido?

—Si.

—Te has movido mucho. —No contesté nada, solo me froté los ojos—. Bueno, no pasa nada.
Coméntaselo al médico, ;vale? No te olvides. A las diez.

—Vale.

Si no me lo hubiera recordado hubiese fingido olvidarme pero ahora... tenia que ir. Porque ella misma
habia llamado para pedir la cita, porque se habia tomado muchas molestias y porque... estaba
preocupada. Y porque yo queria una solucion para lo mal que me encontraba, aunque fuese en forma de
pastilla. Yo sabia perfectamente 1o que me pasaba. Me estaba muriendo de pena a la antigua. Como las
damiselas de las novelas de amor de otros siglos. Asi era yo. Un mierda.



El médico anot6 todo lo que le fui contando a regafiadientes. Suefio ligero e insuficiente. Epocas de
hambre voraz seguidas de pérdida total de apetito. Migrafia. Falta de energia. Nula concentracion.

—¢Algo mas? —pregunto sin mirarme.

Me froté las sienes muerto de vergiienza. Podria no decirselo, pero eso significaria de alguna manera
que no asumia lo que me estaba pasando y... no era la realidad. Lo asumia y me resignaba a aceptarlo
porque, ;qué menos? Habia echado mi vida a perder. Suspiré hondo y dije:

—Si. He perdido el apetito sexual.

—¢Ha perdido el interés hacia las relaciones sexuales o sufre episodios de disfuncion eréctil?

«Me quiero morir», pensé, pero sonrei débilmente y negué como si la situacion en el fondo me diera
risa.

—Un poco de todo —admiti.

Y me dolia en el alma decirlo porque me sentia culpable y ridiculo a la vez..., menos hombre. Pero,
joder, necesitaba darme tregua o un dia terminaria tirandome por la ventana.

El doctor despego la vista de su ordenador, me mird y sonrié con bonanza; queria suavizar el discurso.

—Sabe usted lo que le ocurre, sverdad?

—Perfectamente —Ile respondi. Me hizo un gesto para que siguiera hablando y yo terminé el
diagndstico—. Estoy deprimido.

—Bien. Aceptarlo es el primer paso. Un psicologo puede ayudarlo a ver las causas de este proceso
y...

—Sé la causa —le corté—. Tomé decisiones equivocadas que no puedo borrar. Recéteme algo. Unas
pastillas que me atonten. Algo suave que lo haga mas llevadero.

—Es usted muy joven para estar tan resignado.

Debi contestarle que de no estar tan resignado tendria la constante tentacion de volver atras y
desbaratar tres vidas, pero no lo conocia de nada y estaba seguro de que no le interesaria lo mas minimo.
Al ver que no respondia..., asintio y firmé un papel.

De camino a casa compré las pastillas y me tomé dos junto con un café en la cafeteria del antiguo cine
de Carouge. Tendria que haber comido algo pero aquella semana era de las de sobrevivir a base de café.
La semana siguiente comeria por cinco, pero no me preocupaba demasiado. Lo Unico que queria era
llegar a casa y meterme en la cama, que hicieran efecto los malditos ansioliticos y dormir sin suefios a
poder ser durante dias.

Te diste la bienvenida a tu vida de mierda, Héctor, pero nunca te acostumbraste a vivir en ella.
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La soledad del aroma de la almohada propia

Octubre.
Siete meses de silencio.

uando descubres lo que significa vivir con magia y te la quitan es como si hubieran bajado la

intensidad de la luz en todas partes. Siempre crei que ese melodrama no iba conmigo, pero es la jodida
realidad. Hasta la luz del dia brilla menos. Y ti te vas apagando cada vez un poquito mas hasta que te
parece que eres de papel. Un dibujo en blanco y negro. Sin matices. Sin colores. Sin planes.

No quiero hacer hincapié en lo que senti cuando me di cuenta de que no volveria, solo te diré lo que ya
imaginas: me quedé hecha una auténtica mierda. Me encerré mucho en mi misma, no porque no soportara
la compafiia o ver la compasién en los ojos de los que me miraban, que también, sino porque me moria
de vergiienza. Llegué a pensar que me lo merecia.

Me enamoré de un tio con novia, ese fue el principio del fin, la piedra con la que me resbalé y que
provoco que todo lo demas cayera en picado. Engafiamos a otra persona, nos creimos protagonistas de
una historia de amor y corazones, y terminamos en un estrepitoso fracaso. Uno de esos que te rompen y en
los que pierdes piezas. Por mas que te repongas siempre habra vacios que no lograras llenar. Pero me
convenci de que era cuestion de tiempo. Me costd, pero me convenci porque la l6gica me decia que no
habia otra opcion posible. De todo se sale, dice mi padre.

Sé lo que se esperaba de mi cuando él se marché: llantos, autocompasion, algiin que otro numerito
mientras me desgafiitaba diciendo que me queria morir y canciones lastimeras. Estaba orgullosa de poder
decir que dejé a casi todos con las ganas; no hay nada mas disuasorio en este caso como la vergiienza
propia: uno no quiere remarcar lo iluso que ha sido.

Durante dos semanas escuché canciones lastimeras y de ruptura, eso si, en la mas estricta intimidad: «I
will survive» de Gloria Gaynor, «Se acabo» de la grandisima Maria Jiménez, «Se fue» de Laura Pausini.
Pensé que cuanto mas evidentes y mas melodramaticas fueran, antes me repondria, pero no me ayudaron
demasiado. Me di cuenta de que tendria que hacerlo de otro modo quiza un poco mas... invasivo; cuando
se cumplieron quince dias de su marcha, borré la lista de Spotify que escuchabamos juntos, eliminé
cualquier recuerdo suyo de mi habitacion y le pedi a todo el mundo que me tratara como si Héctor nunca
hubiera cruzado la puerta del Alejandria. Ellos hicieron su parte y yo la mia: fingir que no me acordaba
de él.

Asi que no hubo numeritos. A lo sumo alguna borrachera lamentable junto a Oliver, de esas que ya no
nos iban con la edad que teniamos. Pero divertida. Sin llantos, ni rimel corrido ni llamadas a horas
intempestivas. Habia borrado su niimero, eso también ayudd. Aunque... seré sincera, lo borré tarde y me
fue imposible eliminarlo de mi memoria, asi que, bueno, lo comido por lo servido.

Meses después de encontrar su habitacion vacia y una simple nota de despedida, el balance no era
positivo, pero tampoco negativo. No adelgacé durante ese tiempo ni languideci con su marcha, pero
tampoco engordé buscando en las tarrinas de helado el consuelo que antes encontraba en el calor que



desprendia su cuerpo. Somos tontas si creemos que un monton de helado de Ben & Jerry’s de chocolate
con brownie arreglara la soledad. A ver... ayuda, al menos un ratito. Pero es como masturbarse: es
placentero pero si lo que buscas es el calor de otro cuerpo... no es la solucion.

Tampoco perdi las ganas de vivir, aunque tampoco consegui sentirme como antes de que entrara en el
Alejandria. La tranquilidad se habia desvanecido sin dejar ni rastro y donde antes habia comodidad solo
quedaba vacio. Pero me refugié en las cosas que queria, las que me gustaban... en mi Alejandria, en mi
gente, en mi taza gigante de café donde en algin momento deseé meter la cabeza y ahogarme.

No estaba visiblemente mal, pero tampoco estaba bien. La gente no mencionaba la resignacion con la
que habia asumido que parte de la tristeza no se iria; todo el mundo me trataba igual que antes de él pero
yo me sentia muy diferente. Incapaz de dar consejos, poco capacitada para hablar de cosas que no fueran
triviales, mas amiga que nunca de esas citas que igual me arreglaban un roto que un descosido y que me
permitian no mojarme en nada.

Me acordaba de €l a todas horas, pero era un secreto muy bien guardado que rescataba cuando estaba
sola en mi habitacion, como el hilo rojo de lana que no habia sido capaz de tirar y que tenia escondido
debajo de mis pijamas limpios, en el ultimo cajon de la codmoda. Cerraba la puerta con una sonrisa que se
me desprendia de la boca cuando no habia nadie que pudiera verme, rescataba el maldito manojo de lana
y cerraba los ojos. Lo acariciaba y dibujaba en mi cabeza linea a linea a Héctor; desde su cefio fruncido,
su barba o esa pequefia depresion que cruzaba su estbmago cuando se tumbaba. Me gustaba ser capaz de
recrear hasta el remolino de su barba porque en el fondo no queria olvidarlo pero queria comportarme
como si nunca hubiese existido. Nadie dijo que las mujeres fuéramos sencillas. Nunca dejé de quererlo,
pero aprendi a odiarlo también y encontré alli un equilibrio... precario, pero equilibrio al fin y al cabo.

Hallé mucho respeto en el silencio de mi entorno. Soy de las que cree a pies juntillas que si alguien
quiere compartir una pena, lo hace. Es normal preguntar, preocuparse, pero después de una toma de
contacto, de un par de «estoy bien» que claramente son mentira, se debe aceptar que hay palabras que no
reconfortaran. Hay pensamientos que es mejor dejar encerrados porque si salen y son libres, lo tocan
todo, lo ensucian todo, lo contagian... Qué curioso. Siempre pensé que las penas, al verbalizarlas, se
convertian solo en letras y dejaban de pesar. Quiza fue asi durante un tiempo. O quiza fue asi con todo lo
que no era Héctor. Siete meses... Supuse que necesitaba tiempo para asumir del todo la realidad y la
desoladora sensacién de que habia perdido ese pufiado de magia que llevaba mi nombre y que ya no
habria segundas oportunidades.

A principios del tercer mes d. H. (después de Héctor, entiéndase) me acosté con otro tio. Abel me obligo
a salir a cenar una noche, los dos solos, para dar esquinazo a la rutina y a la puta realidad, esa que por
mas que bebas siempre se planta a los pies de tu cama la mafiana siguiente. Lo que iba a ser una cena «de
personas de bien», y lo cito a él, se convirti6 en una especie de orgia de hedonismo que se sald6 con un
polvo con un desconocido pero que podia haber terminado con nosotros dos en la carretera de A Corufia
haciendo autostop en ropa interior. Vaciamos dos botellas de vino, media botella de ginebra y...
perdimos la cuenta de lo que después nos echamos garganta abajo.

A ese otro tio lo conoci esa noche en un garito mitico de Malasafia que se llama El Penta. El coqueteo
fue bastante pobre pero me habia emborrachado durante la cena de ideas de libertad y goce, de hacer lo
que me diera la gana y disfrutar de mi cuerpo y de mis treinta afios con soltura, sin pensar, sin darle tantas
vueltas a todo. Asi que é] me pregunto si podia invitarme a una cerveza y le dije que mejor le invitaba yo.
Era mono. No besaba mal. Tenia barba. Eso fue suficiente. Con los ojos cerrados..., bueno, ya
imaginaras. Con los ojos cerrados era facil ponerle otra cara. Terminamos en su piso follando en el sofa.



Fue..., a ver si encuentro las palabras..., me basta solo una: DESASTROSO. No diré que repugnante porque
no lo fue, pero no ayudo. Precipitado, descoordinado, fisico. Como dos personas bailando agarradas dos
ritmos completamente diferentes. Un desastre. Me pidi6 el teléfono cuando me levanté para vestirme pero
me escapé como pude. Yo no queria un novio. Yo queria a Héctor.

Lloré mucho de vuelta a mi casa. Pero, ojo, no porque me sintiera sucia, por estar engafiando al
recuerdo de un tio que en realidad, que no se nos olvide, me dejo tirada, o por cualquier mierda machista.
Lloré porque me di cuenta de lo diferente que era el sexo corriente a lo que tenia con Héctor. Con €l era
increible y con otros hombres era solo un rato de empujones, gemidos y cosquillas por dentro que
terminaban con un grito de alivio y conmigo recuperando las bragas. Lloré porque sabia que no volveria
a encontrar lo que tuve con él. Estas cosas pasaban solo una vez en la vida. «L.a magia no repite con
ingratos que la despreciaron», me dije.

¢Cual era entonces mi actitud ante «el amor»? Bueno, tenia mi propia hipotesis. Estaba segura de que lo
que habia vivido con Héctor terminaria sucumbiendo al tiempo y, como las fotos antiguas, perderia los
matices hasta convertirse en un borron amarillento en el que apenas se distinguieran las sonrisas. Solo
quedaria una sensacion vaga que también se olvidaria y, sin objetivos, sobreviviria mas que viviria. Era
horrible plantearlo de esa manera, pero ;qué mas daba? El no iba a volver.

Debi demonizarlo. Debi inventarme cuentos en los que €l fuera el lobo y yo la abuelita. Debi lanzarme
a la carrera por recuperar mi vida, farfullando borracha que mi «ex», si es que podia llamarle asi, era el
peor tio con el que habia tenido la mala suerte de chocar. Pero... empaticé con él. Le entendi. Con el
tiempo el dolor se escondi6 bajo una capa de comprension que si me paraba a analizar me parecia
soberanamente humillante. A ella la elevé a la condicion de semidiosa, porque habia conseguido algo que
yo no pude: que mi novio volviera, que lo dejase todo de nuevo por mi. Consigui6 que Héctor se
quedara. Y yo, tristemente, dejé de importar en la historia incluso en mi fuero interno. Triste pero cierto.

Mi vida a. H. (antes de Héctor, ya sabes) era tranquila, amable..., no era la protagonista de una
historia trepidante pero tampoco de cualquier drama. Con él todo se volvio intenso, brillante, sonoro; del
roce de las sabanas surgian las canciones mas bonitas del mundo. No podia culparme; asi era el amor.
Pero lo cierto es que cuando se fue lo que tenia antes de conocerlo no significaba nada. Estaba segura de
que nunca habia sido suficiente, no lo era y no lo seria porque el vacio que habia dejado no se podia
llenar con nada que no fuera él y él no iba a volver. Asi que tuve que adornar lo demas porque el tiempo
libre que antes dedicaba a leer o tomar café en el Alejandria se llen6 de fantasmas. Y me negaba. Mis
espacios eran mios y después de como se termind no quise regalarle nada mas de lo que ya se llevo. No
le pesaria en el equipaje, pero a mi me dej6 sin nada. Y la sensacion era devastadora. Pero silenciosa.

Estaba cansada, es un buen resumen de todo lo que sentia. Siempre estaba cansada. Un cansancio casi
liquido que me goteaba por dentro, reblandeciéndome hasta la cabeza y los huesos, y que no me quitaba
de encima ni durmiendo. Un cansancio que se agravaba cuando caminaba por mi acera porque no podia
soportar que la luz de la ventana estuviera encendida sin tenerle a €l inmerso en sus dibujos. O Estela
usaba la habitacion como estudio o habia alguien nuevo viviendo alli, en ese cuarto donde nos quisimos
tanto. Si no lo sabia era porque a la pobre Estela también tuve que evitarla por mi salud mental. Pero no
verla a ella, apartar los ojos de la ventana iluminada era inttil... como intentar no pensar en un elefante
rosa cuando alguien te dice que no pienses en un elefante rosa. Evitaba mirar pero sentia 1o mismo que si
lo hiciera.



No. No moriria por amor, no desfalleceria por pena y la vida seguiria, pero seria una vida... sin sal.
Sin chispa. Sin brillo. Sin hilos rojos. Sin cuentos sobre el destino. Sin primeros besos infinitos. Sin
idioma secreto escondido en una ventana. Sin canciones que cambiaban de significado. Sin sentirse capaz
de todo. Sin sentir que Madrid era para mi y que se rendia a mis pies. Sin magia.

Pero con ella o sin ella, el mundo seguia. Y yo seria fuerte. Y las debilidades me las guardaria en un
cajon para rescatarlas cuando nadie pudiera verme, como esa madeja de lana que enrollaba, liaba y
pasaba horas deshaciendo a mi antojo solo para notar su tacto entre los dedos.

Pronto las chicas que llenaban las mesas del Alejandria calzarian botas y botines, los hombres se
pondrian jersey sobre la camisa, cambiariamos las especialidades del dia y volverian los cafés con leche
y espuma de caramelo y los chocolates calientes. Las calles olerian a frio y... me acordaria incluso mas
de él, porque Héctor era un hombre de invierno, de ropa recia y que abrigara, de botas y pantalones de
tweed. Porque parte de su magia fue convertir el invierno en una estacion mucho mas calida, sin que nos
importara el viento que cortaba la cara.

Los dias pasarian, las estaciones se sucederian y las grandes cosas seguirian pasando sin que yo
participara en ellas.
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Salvame de eso

a vida de Oliver seguia como la mia adelante pero sin demasiada pasion. La prueba era que habia

perdido hasta las ganas de sacar el ciruelo a pasear. Al menos con la misma frecuencia que antes.

—La pitopausia —me dijo con aire solemne mientras daba vueltas a un café con leche en la barra del
Alejandria—. Tan joven y con la polla en coma. Qué lastima.

El énfasis que puso en la palabra «lastima» me arranc6 una sonrisa. No. No estaba pitopausico. Ni
deprimido. Si me hubiera pedido opinion sobre el asunto le habria dicho que cuando uno experimenta
como son las cosas especiales, pierde el interés en lo convencional, y se lo diria con conocimiento de
causa porque eso precisamente me estaba pasando a mi. Pero no me pregunté. El siguié su propia terapia.

Prob6é con la chorbi-agenda pero, ademas de encontrarse con un monton de puertas cerradas y
respuestas del tipo: «Si te pica el rabo, rascatelo ti solo», tras las ventanas que si le abrieron choc6 con
lo conocido, una zona de «confort» que le creaba de pronto bastante «disconfort». Si, lo sé. Esa palabra
no existe, pero deberia.

Asi que viendo que no se le caia el ciruelo después de follar como a una salamandra la cola, pero que
tampoco le levantaba el animo, se dejo llevar por la desidia de echar un casquete cuando le surgiera la
oportunidad y le apeteciera demasiado; €l habl6 de hacerlo solo cuando una zona de su cuerpo estuviera
«llena de amor por repartir», pero mejor te lo ahorro.

Un viernes, durante nuestra cena semanal de «cuéntame tus mierdas», que ultimamente andaban flojas
de emociones, Mamen nos dijo que quiza teniamos la respuesta a nuestros males justo enfrente de
nosotros pero no éramos capaces de verla.

—A lo mejor estais hechos el uno para el otro y los fracasos vienen a darle la razén a la vida.

Mi primera reaccion fue tirarle encima el pafio de cocina, el corcho de la botella de vino y una
pechuga de pollo cruda, que Holly arrastré hasta su comedero, porque es una ladrona pero le gusta comer
con finura. La reaccion de Oliver no fue mejor. Lanzo un alarido y se desplom6 encima de la mesa como
si le hubieran dado un tiro. Nos cost6 reponernos.

Aquella noche no rescatamos la idea pero al parecer él le dio mas vueltas que yo. Termind
esperandome en mi portal un dia después del trabajo, sentado en el escalon con los ojos perdidos en el
cemento y gesto de preocupacion.

—¢Y si nos estamos obcecando? —me dijo nada mas verme aparecer.

—¢Qué dices? —refunfuiié yo que no entendia de lo que estaba hablando. En realidad hace muchos
afios que no le entiendo a €l en general, con todas sus circunstancias.

—Que... ¢y si esperamos que el amor sea mas de lo que es? Porque quiza estamos malgastando
energia pudiendo estar tan felices juntos, tiy yo.

Por poco no me dio un paro cardiaco, peste negra y sifilis solo de escucharlo. Me tuve que sentar. De
verdad. Me mareé.

Oliver no estaba enamorado de mi, claro que no. Fue la crisis de los treinta que también les afecta a
ellos, por mas que quieran hacerte creer que es cosa de mujeres. Estaba preocupado por la soledad, por



la veracidad de las sensaciones que le esperaban en el futuro, por no estar seguro de si ya habia vivido
todas las novedades y emociones que le tocaban y estaba condenado a repetir una y otra vez las mismas
experiencias sin que volvieran a significar nada importante. La soledad, que agitaba las alas amenazando
con oscurecerlo todo. Los afios, que son infatigables, que siguen andando por mas que ti te canses. Su
piso, que era una pocilga. Una mezcla de circunstancias le hicieron imaginarse a si mismo como un
octogenario decrépito, solo, amargado.

—~Coleccionaré las fotos de la trasera del As, Sofia, y me la pelaré con revistas cutres de tias con el
chichi como un trozo de salami. jSalvame de eso!

Me cost6 hacerle entender que no ibamos a conformarnos con buscar un compafiero de vida sin entrar
en detalles de como me sentia por dentro. No queria hablarle de amor, de Héctor, de lo vivido, pero al
final tuve que rascar un poco mas cerca de la herida de lo que en un primer momento quise.

—El amor no puede sustituirse por comodidad. Son cosas distintas, Oli. —Le acaricié el pelo—. Si lo
piensas, es fantastico. Te queda mucho por sentir, muchas experiencias que vivir al limite.

—¢Me estas diciendo que haga puenting? —Arrug6 el cefio.

—Te estoy diciendo que te enamores.

Me mando6 a cagar. Siendo fiel a la realidad, me mandé a «cagar a la via». Y yo a él a tomar por culo.
Se quedd un rato pensativo. Dias después me confesaria que habia estado planteandose probar
experiencias con hombres después de mi comentario, por descartarlo al menos.

—Dile que soy su hombre —comenté Abel cuando se 1o conté.

Y entre tanto loco me parecié un poco menos grave estar perdiendo la chaveta.

Pensé que poco a poco se le irian olvidando las paranoias igual que yo habia dejado de agobiarme por
las canas que me crecian alla donde no me daba el sol, pero me equivoqué. La cosa siguio por otros
derroteros.

En la tele habian dado la bienvenida oficial al otofio pero en la calle cascaba un sol de justicia.
Estabamos todos en mangas de camisa, asfixiados. El tema de conversacion del dia en el Alejandria no
habia sido la falta de gobierno, la posibilidad de tener que repetir las elecciones o los imputados en la
trama Giirtel. Qué va.

—Qué asco de calina.

Era lo tnico que se escuchaba entre la clientela.

—¢Te preparo un chocolate calentito para entrar en calor, cielo? —les pinchaba yo.

Siendo o no pufietera, era verdad. Era insoportable.

Oliver llegd con la americana en el brazo y dos botones de la camisa desabrochados provocando algiin
suspiro entre las parroquianas y Abel, que estuvo mirandole los centimetros de piel que tenia al
descubierto como si su mente fuera a desarrollar la habilidad para desabrochar prendas.

—¢Te vas desnudando por la calle?

—Tus ganas locas —respondi6 dejandose caer en una banqueta—. Ponme una cerveza. Fria como tu
alma.

—Mi alma es calida y confortable —le respondi—. Te voy a poner un poleo menta.

Solo tuvo que lanzar una miradita con caidita de pestafias hacia Abel para tener su cerveza helada.

—Carifio, ¢por qué no te vienes a mi casa? Tengo aire acondicionado y cosas que no has probado —le
ofreci6 mientras le servia.

—¢Le has contado lo de probar cosas nuevas, no? —Le sefial6 mirandome.

—No pude evitarlo.



—No soy gay, Abel, lo siento.

—A lo mejor eres bisexual y no lo sabes. Probamos primero con las manos. —Levant6 un par de veces
las cejas—. Iré con cuidadito.

Oliver suspir6 y dejo de prestarle atencion. Habiamos quedado alli para tomar algo cuando acabara mi
turno y yo ya estaba quitandome el mandil. Se habia dado mucha prisa en salir del curro y mi relevo
habia llegado mas tarde que él.

—¢Cudl es el plan? —le pregunté.

—Puedes venir a mirar —susurré Abel—. A mi no me importa.

—Pues queria hablar contigo de una cosa —respondi6 Oliver como si Abel no estuviera alli tirandole
los tejos.

Le di un beso a Gloria y cogi mi cerveza para sentarme junto a Oli. Abel hizo lo mismo en el otro
flanco, poniéndole la mano en la pierna.

—Abel, ¢aprecias mucho esa mano?

—Tu también la apreciarias si supieras lo que sabe hacer pero ¢sabes qué? Me voy. Asi. Dejandote
con la miel en los labios. Ya vendras pidiendo mas.

Me lanzo6 un beso que fingi recoger y guardarme en el sujetador. Oliver se despidi6é con una palmadita
y Abel se marcho mientras cantaba algo sobre un serrucho.

—¢Qué me decias? —le pregunté a Oliver.

—Nos he apuntado a una web de citas.

No respondi. Lo miré fijamente durante unos segundos.

—:Perdona?

—Que nos he apuntado a una web de citas.

—¢Perdona? —repeti.

—Sofia, no seas frigida. Estan muy de moda. ;Qué es lo peor que puede pasar?

—¢Que acabemos muertos en un contenedor?

—Que conozcamos gente, Sofi, hija, que parece que vives en los afios sesenta.

—En serio, Oliver, ¢no estas de cofa?

—:Me ves cara de estar de cofia? —Se sefial6 la cara.

Me tomé un segundo para estudiarle y sacar conclusiones. Después solo grité:

—i¢Me puedes explicar por qué?! En serio. j¢Por qué cojones me metes en estos berenjenales?!

—Porque necesito un partner in crime.

—Necesitas un psiquiatra y medicacion, Oliver. j;Por qué mierdas me has apuntado a una web de
citas?!

—Eso no se hace, hombre —respondi6 desde la mesa del rincén Ramén, un cliente habitual—.
Pobrecita mia.

—¢Pobrecita? jNo la conoce usted! —Ile respondi6 Oliver antes de girarse hacia mi de nuevo—. No es
tan malo como parece. En serio. Cuando me lo dijeron a mi también me pareci6 horrible.

—¢Fue entonces cuando empezaste a tomar drogas? Dime que no me has apuntado a First Dates o algo
asi...

—Es una web nueva. Es de citas a la americana. Es todo gente joven como nosotros. Gente intentando
conocer a otra gente.

—¢Desde cuando no valen los bares?

—Eres camarera y no veo que conozcas mucha gente nueva.

Me doli6 algo dentro y me doblé un poco como en un pinchazo. Tenia sintomas fisicos de dolores
morales. Conoci a Héctor en el Alejandria y no, no habia valido. Me palpé el costado y cogi aire. Siete



meses. El dia siguiente doleria un poco menos.

—No quiero hacer eso —sentencié.

—¢Por qué? jPuede ser divertido!

—Si puede ser tan divertido, jjhazlo solo!!

—Juntos mola mas.

—No quiero. Es mi dltima palabra.

—Sabes la envidia que te va a dar cuando te cuente lo bien que me lo estoy pasando?

—Creo que podré vivir con ello.

—Mira —apoyo0 el codo en la barra—, vamos y nos echamos unas risas.

—Mira —Ile imité el gesto—, no.

Oliver empez6 a argumentar a favor de su propuesta, el siguiente y psicodélico paso en la carrera por
probar cosas nuevas, pero yo me harté. Desde que Héctor se fue, la paciencia se me habia ido acortando.
Asi que cogi mi bolso, le di un trago a mi cerveza y me levanté.

—Sofia..., Sofia, eres una cria. Ven. Vamos a hablarlo. —Se levantd y me sigui6 sin hacer ademan de
pagar.

—~Gloria, ese tio se va sin pagar. —Pero ella solo se rio.

Ya estaba en la puerta cuando Oli me agarré del codo reteniéndome.

—iHay que volver al ruedo, Sofia!

—No tengo intencién de volver a ningun sitio en el que no he estado. Y ya esta.

—Pero ¢qué te pasa? ¢Tanto miedo te da conocer a alguien y pasar un buen rato?

Me quedé mirandolo aunque... no vi a Oliver. Me vi a mi. A mi yo de antes, de ahora y del futuro. Y lo
vi a él. A Héctor. O mas que a él, vi su ausencia por todas partes, las heridas que habia dejado y la
metralla emocional que aguardaba escondida detras de objetos tan cotidianos como una lamparita con
flecos o una ventana.

—No va a volver —me dijo con un tono muchisimo mas oscuro—. Lo siento, Sofia, pero no lo hara. Y
es lo mejor.

—Que sea lo mejor no significa que no duela.

—Ya lo sé.

No iba a volver. No lo haria. Y lo peor era la sensacién de no haber podido despedirme. La cantidad
de besos que no le habia dado porque pensaba que tendriamos tiempo. Los recuerdos que ni siquiera
existian. La soledad. La terrible sensacion solida y fisica de su ausencia. Yo queria despedirme. Queria
decirle, mirandole a los ojos, que fuimos reales. Queria ver en sus ojos la confirmacion de que lo fuimos.
Pero no la tendria. No volveria. Y lo peor era la pena que le daba a Oliver saber, como sabia, que no es
que tuviera esperanza pero tenerla me haria tremendamente feliz.

—Sofi, escuchame.

—Déjalo, Oli. De verdad. Déjalo.

—Tienes que salir.

—¢Por qué? —Crucé mis brazos sobre el pecho y esperé su brillante respuesta.

Pensé que contestaria una chorrada como un piano, que me reiria y podria irme sin tanta pena, pero
Oliver de vez en cuando tiene momentos de lucidez.

—Porque vas a terminar como tu madre: amargada por una historia que no sali6 sin darte la
oportunidad de que te pueda volver a pasar.

Si me hubiera pegado un bofeton me hubiera quedado menos petrificada, estoy segura. Si me hubiera
escupido en la cara. O presionado los 0jos como en una antigua técnica mortal de artes marciales. Si me
hubiera cogido del pelo y arrastrado por la calle. Si hubiera dicho cualquier otra cosa..., hubiera sabido



defenderme. Habria tenido palabras. Habria sabido devolverle el golpe. Pero asi no. Contra la verdad es
dificil contraatacar. Y €l not6 que habia dado en tejido blando.

—Sofi...

—No vuelvas a nombrarmelo —mascullé.

Supongo que Oliver intent6 alcanzarme, pero lo dej6 estar cuando vio lo que venia: el proceso. Cada
persona necesita unos pasos diferentes para salir de una misma situacién. El mio vali6é solo para mi. Me
solté. Sali del Alejandria. Corri a mi portal. Abri. Subi. Entré en casa. Cerré. Cogi a Holly en brazos.
Nos metimos en mi dormitorio. La abracé. Lloré en su cuello. Saqué el hilo. Le lloré a él. Al que no iba a
volver. Al que estaba a punto de convertirme en mi madre. Al que habia perdonado convirtiendo sus
faltas en mias. Cuando me cansé, llamé a Oliver y le dije que si. Que lo haria.



4

Cronica de unos fracasos anunciados

amen celebro nuestra decision de lanzarnos a las citas on line como si en realidad nos tuviera un

poco de envidia por poder probar aquellas moderneces.

—Puedes venir también —le dijo Oliver—. Te haces la estrecha y punto. Seguro que al padre de Sofi
no le importa.

Las dos lo miramos con lastima. Pobre. Oliver seguia sin saber como funcionaba el mundo. Pero sabia
mucho de moda y se peinaba muy bien. Hay que decirlo todo.

Pero la cuestion es que gustdé mucho nuestra iniciativa. Hasta Lolo aplaudi6 la idea cuando se la
comenté en el Alejandria una mafiana a pesar de que lo planteé como quien dice que esta esperando cita
para un tacto rectal.

—\Voy a tener citas con gente tan rara COmMo yo —sentencié.

—Lo raro es no tener ese tipo de citas en estos tiempos, bonita.

Abel asinti6 mientras se afanaba en poner toda la nata posible dentro de un vaso de batido.

—FEstoy por apuntarme también —musito.

—Parece que a todo el mundo le apetece menos a mi. Tendriais que haber visto la cara de Mamen. Era
como si fuésemos a ir a un parque de atracciones donde ella tuviese prohibida la entrada.

—Pues se me ocurre una cosa...

Nunca pensé que «la cosa» que se le ocurrié a Abel fuera quedar con Mamen en el mismo sitio donde
Oliver y yo fuéramos a tener la cita pero... fue exactamente eso.

Fue un desastre. Uno detras de otro, quiero decir. Pecamos de novatos, claro, a pesar de que Oliver esta
muy ducho en eso del ceremonial de apareamiento humano. Eso en la primera, en el resto creo que fue ya
masoquismo puro.

Caimos en todos los errores posibles en la primera cita: no leimos entre lineas en los perfiles,
quedamos para cenar y dejamos claro que teniamos el resto de la noche libre. Mec. Porque si pone «que
le gusta dar paseos en la playa bajo la luz de la luna» lo que quiere es casarse y si ha escrito que «esta
abierto a lo que surja» lo tnico que quiere abrirte son las piernas. Si quedas a cenar y no te gusta, es un
imbécil o la cosa no marcha ni para echarse unas risas, no puedes pagar y marcharte..., lo tnico que te
queda es fingir una cagalera o engullir todo lo rapido que puedas para que no se alargue. Y siempre hay
que dejar caer que «puede que no te sea posible alargarlo mucho esa noche, porque estas pendiente de
algo», para tener un as en la manga mas grande que la excusa que usas para largarte por patas. Es un
consejo.

Quedamos con nuestras respectivas primeras citas a las nueve y media en Luci Bombdn; Oliver con
una dentista a la que le gustaba salir a correr al Retiro y participar en carreras, y yo con un técnico de una
compaiiia de telefonia al que le gustaban las novelas de misterio y los animales.

Cada uno se sent6 en la barra como si no nos conociéramos esperando a que llegaran nuestras parejas



mientras Abel y Mamen se ponian finos a vino en una mesa estratégicamente escogida entre ellos y el
camarero con el que se habian compinchado.

La cita de Oliver llevaba los dientes manchados de carmin... pero a lo bestia como si se hubiera
zampado todo el stand de barras de labios de MAC antes de llegar, en plan Monstruo de las Galletas.
Paradojico tratandose de una dentista. Tenia dos tetas como dos cabezas, un culito respingén y dos ojitos
danzarines, eso si. Parecia simpatica a pesar de llevar los dientes como la boca del Joker, hechos un
cristo de color rojo. Vi a Oliver tragar saliva pero ser elegante, encantador y... un jodido fucking master
of universe.

—¢Quieres tomar una copa primero o pasamos ya a la mesa? —Ile pregunté él agarrandose a su vaso
de Spritz.

—Vamos a la mesa ya si quieres.

—~Genial. Esto..., cielo, tienes un poquito de pintalabios en...

¢Un poquito? Reina, tienes todo L’ Oreal en la dentadura.

—¢éidEnlos dientes?? —terminé diciendo ella con panico—. jQué desastre!

—No te preocupes. —Le sonri6 él—. Espera.

Y le cedio un pafiuelo de hilo mejor planchado que toda mi ropa. En serio. En mi préxima vida quiero
ser un tio que esté tan bueno como €l. La seguridad en si mismo le vino de fabrica.

Mi cita llegd diez minutos tarde. Venia muy apurado, con el pelo mojado y un trocito de papel pegado a
una herida sobre el labio superior que seguramente se habia hecho afeitandose. Se disculp6 mil veces.
Habia terminado tarde de hacer una instalacién en la otra punta de Madrid.

—Suelo ser puntual. —Me sonri6 mientras me repasaba de arriba abajo y otra vez de abajo arriba.

—No te preocupes. He hecho tiempo bebiendo. Seré mucho mas simpatica que de costumbre.

Le guifié un ojo dejando claro que era broma, pero €l me miré con cierta reserva. Mal lo teniamos si ni
siquiera coincidiamos en nuestro sentido del humor.

—Perdona..., tienes... un trocito de papel en... —Le sefialé la herida.

Se lo arranco con tantas ganas que esta volvio a sangrar, pero él actué como si no le hubiera dolido.

—¢Cuanto mides? —me pregunt6 con el cefio fruncido.

—Con estos zapatos casi uno ochenta.

—Eres enorme.

«Y t un puto pigmeo, cabrony.

No era mi tipo, pero no podia ser superficial. No tenia demasiada gracia al hablar, pero lo achaqué a
los nervios. Me dijo que las camareras tienen tendencia a la promiscuidad, como los gais y, a pesar de
que se me murieron un monton de neuronas en el esfuerzo de morderme la lengua, me dije que en las
primeras citas uno debe ser un poco mas indulgente. Lo que en realidad me estaba poniendo nerviosa era
la herida sobre el labio, que se abria cada vez que sonreia, comia, bebia; llevaba sangre en la camisa, los
nudillos y hasta en la barbilla.

—Joder —dije con cierta aprension mientras la sangre se mezclaba con la comida en su boca—. Sigue
sangrando.

—Ya. ¢Qué le voy a hacer?

—¢Quieres que pidamos hielo?

—Bah...

—Te has debido de cortar pero bien... Igual tendrias que dejarte barba.

Me acordé del sonido de la barba de Héctor entre sus dedos cuando se la acariciaba a contrapelo.

—~Qdio las barbas —sentenci6 intentando cortar la hemorragia con la servilleta del local—. Me
parecen sucias.



«Sucia tu puta madre».

—A mi me gustan.

—¢S1? Vaya. —Me lanz6 una miradita—. A mi es que me recuerdan... A ver, no soy racista pero...

Desconecté. Nada de lo que pueda venir de una frase asi puede terminar bien. Cambi6 de tema cuando
vio que no le seguia el rollo. Xen6fobo y homéfobo..., me habia tocado el premio gordo. Dudé si decirle
algo, pero después de un suspiro decidi aguantar estoicamente la cena y salir por patas después. Pasé
diez minutos sonriendo con aburrimiento mientras él me contaba cosas sobre su perro Pancho y yo
paseaba en recuerdos la nariz por el cuello de Héctor hasta el nacimiento de su barba. Esa barba castafia
que clareaba un poquito en sus mejillas.

Pensaba que Oliver estaria en el paraiso de los folladores, apafiandose la noche con elegancia y
miraditas seductoras, pero... no. No a juzgar por la cantidad de llamadas perdidas disimuladas que
estaban apareciendo en la pantalla de mi movil. La mesa vibraba como si estuviera a punto de aterrizar la
Estrella de la Muerte encima.

—Te vibra el teléfono —me dijo visiblemente irritado mi cita.

—Perdona, no me gusta lo de usar el movil en la mesa.

—Ya. Es una falta de respeto —carraspe6—. Pero cogelo, no te preocupes. Parece urgente.

Me giré en direccion a la mesa donde estaba sentado Oliver al ver que era él. Le vi cara de panico y
me mando6 un whatsapp: «Reunion urgente».

«Paso de ti: ti me has metido en este lio. Ahora no me vengas lloriqueando».

«Colecciona cosas que haya tocado Cristiano Ronaldo», respondio.

—¢Me perdonas un segundo? —Ile pedi a mi acompafiante.

—¢Pasa algo?

—Una urgencia... de trabajo.

—No eras camarera?

—Eh...

Me levanté y sali corriendo hacia el bafio con el teléfono en la oreja como si alguien fuera a creerse la
llamada urgente. Oliver tardé unos diez segundos en aparecer en el pasillo que llevaba a los bafios.

—¢Qué pasa?

—No esta saliendo bien.

—Me cago en tu alma, Oliver —me quejé—. Esto ha sido idea tuya, te lo recuerdo. Capea lo de
Cristiano Ronaldo y portate como un hombre.

—~Olvidate de Cristiano. Lo de los dientes es un problema —me dijo.

—¢El pintalabios?

—¢El pintalabios? No sé qué pasa. Debe tenerlos de velcro, porque todo se le queda pegado. Un trozo
de espinaca. Un trozo de tomate. Un trozo de trufa. Tengo miedo de terminar yo mismo entre un incisivo y
las palas.

Lo miré como si hablase en ruso.

—Son las tipicas cosas que pasan cuando uno esta nervioso —le dije.

—Son las tipicas cosas que provocan un divorcio.

—¢Quién esta hablando de matrimonio?

—iijEllat!!

Un camarero se gir6 alarmado hacia nosotros. Oliver parecia necesitar un calmante.

—FEres imbécil —dije con ganas.

—Dime que al menos tu follas hoy.

—Esta sangrando desde que ha llegado. Creo que voy a tenerlo que llevar a un centro de transfusiones



después del café.

—:Como?

—Tiene una herida encima del labio porque se ha cortado al afeitarse. No deja de sangrar. —Oliver
reprimié cuanto pudo su gesto de asco y yo segui hablando—. Dice que las barbas le dan asco. ;Puedo
agredirlo?

—Deja de pensar en la barba que no debes y punto.

—No me gusta —negué—. Es homoéfobo.

—¢Quién es homéfobo? —pregunté Abel, que venia mandado por Mamen.

—Mi cita. Me cae mal.

—Mamen dice que por el diametro de su dedo gordo tiene que calzar bien. Bebe mas. Y llénale la
copa —me animo.

—jAbel! jQue es homé6fobo!

—¢Y qué? De imbéciles esta el mundo lleno. No soy yo quien va a acostarse con él.

Oliver se echd a reir sonoramente y Abel le siguio, rebuznando como un burro.

—Sois unos soplapollas, ¢lo sabéis? —Levanté las cejas con energia.

—Unos mas que otros.

—Porque tu quieres, rey. —Abel le guifié un ojo a Oliver—. Una noche conmigo y acabo con todos tus
problemas de alcoba. Estas confuso. Te lo leo en los ojos.

—Mafiana busco otra cita —me dijo resuelto mientras se alejaba de vuelta a su mesa, ignorando el
comentario de Abel—. Pero ti dale una oportunidad.

—A tu madre se la voy a dar.

Cuando volvi a sentarme en la mesa mi cita pidi6é la cuenta. Y pagamos a escote. Yo tampoco le habia
gustado. Y fue un alivio... como el cono de nata del McDonald’s que me compro Oliver de camino a casa
mientras Abel y Mamen se descojonaban de nuestro «éxito».

Pero si eso era un fracaso, no sé cémo definir la siguiente cita...

Mi siguiente «ligue» lo escogio Oliver. Y yo la suya, pero se lo escondimos a Abel y a Mamen para no
tener espectadores. Crei que le gustaria Inés. Fra joven, divertida, aventurera y estaba buenisima. Fl
crey0 que me encantaria Joaquin, que era alto, llevaba barba y lucia las camisetas muy requetebién. Y me
gusto, que conste, al menos a simple vista. A Oli le agradé su cita también cuando la vio llegar. Se nos
fueron los ojos por superficiales.

Inés no se callo en toda la noche en una especie de verborrea continua en un tono de voz agudo e
irritante. Era aburrida. Hablaba y hablaba pero no contaba nada. Me parecié insoportable hasta desde mi
mesa sin necesidad de leer la docena y media de whatsapps que Oliver me iba mandando, transcribiendo
bajo la mesa la soporifera conversacion.

A mi no me fue mejor. Cuando llegd, Joaquin fue muy desagradable conmigo. Lo primero que me dijo
fue que no era como en la foto. Le pregunté qué intentaba decirme exactamente con eso. No fue un buen
comienzo. Y no sigui6 bien, claro. Terminamos discutiendo. E1 me dijo que tenia que perder peso. Yo a él
que tenia que meter la cabeza en el vater y tirar de la cadena, aunque dudaba de que la bomba de agua
pudiera con tanta mierda.

Oli tuvo la excusa perfecta para dejar a su cita cuando me vio darle un bolsazo a la mia y salir del pub
con un golpe de melena. No sabria quién de los dos hizo el golpe de melena.

Con lo aprendido, volvimos a intentarlo, no somos de los que se dan por vencidos facilmente, como
ves. Podriamos decir que somos gilipollas o unos optimistas de manual, no lo sé. Oliver quedé con una



chica que trabajaba en una tienda de lenceria. Yo con un chico que me dijo que era camarero, como yo.
Al menos tendriamos cosas de las que hablar, algo en comiin. No tengo palabras para definir aquel
fracaso. Estrepitoso. No. Monstruoso. No lo sé. Algo peor. Por si fuera poco, me quité un poquito de fe
en la humanidad. Como si pudiéramos mejorar un poquito mas el espectaculo de la anterior. Abel y
Mamen todavia se rien.

Quedamos para tomar una copa en un local de Malasafia muy pequefio; Oliver estaba con la chica de la
tienda de lenceria muy simpatica con la que supongo que hubiera podido surgir algo, un revolcon al
menos, si no hubiera tenido que ocuparse de mi crisis. Mi cita, que me dijo que se llamaba Juan, llegaba
tarde, asi que me dio tiempo a tomarme dos copas de vino blanco. Y menos mal. El vino supongo que
hizo que me tomara con mas calma lo que venia...

—Hola.

Despegué la mirada de Oliver, que estaba haciendo reir a su cita seguramente con alguna anécdota de
su curro, para ver a uno de los clientes habituales del Alejandria, Esteban, parado a mi lado. Cuarenta y
largos, siempre vestido de traje, de los que dejaba propinas sustanciosas. Esteban solia venir en el
«coffee break» de su curro acompafiado de su mujer, con la que trabajaba. Y digo «coffee break» porque
siempre metia en su conversacion al menos cinco términos en inglés por cada dos frases.

—Hola —Ie dije con una sonrisa—. ¢Qué tal?

—Bien. ;Y td?

—También bien.

Sonrei un poco cortada. Habia cogido mi bolso de la banqueta y se habia sentado a mi lado en la barra
y estaba pidiéndole una cerveza al camarero. No sabia como decirle que estaba esperando a alguien...

—¢Qué tal tus nifias? —Ile pregunté.

—Bien.

—Ehm..., ;qué haces por aqui?

—Y ti?

—Pues... he quedado con un chico.

—¢Ah, si?

—Si.

—First date?

—Algo asi. —Me miré las ufias.

Se quito la chaqueta, la doblo y la dej6 bajo mi bolso, en el taburete que quedaba a su otro lado.

—Supongo que te voy a tener que dejar en breve —le avisé—. Debe de estar a punto de llegar. —Miré
alrededor—. A lo mejor hasta ha llegado y no me he dado cuenta.

—:No lo conoces?

—FEhm. Bueno. Me mandé una foto. Lo conoci en..., en una web de citas.

—1I can’t believe it! Yo creia que ti no necesitarias de esas cosas para ligar.

—No creo que sea cuestion de necesitarlas o no..., supongo que todos lo hacemos para variar un poco.
Al final es complicado conocer a alguien nuevo si siempre te mueves por los mismos sitios.

—Bueno, es posible que lo conocido también nos guarde alguna que otra sorpresa.

—FEs posible. —Me encogi de hombros.

—Y, dime, ;qué esperas de tu cita?

—Pues... visto lo visto, con que sea normal..., quiero decir, con que no sea racista, homofobo y/o
gordofébico creo que me doy por satisfecha.

—Yo creo que hoy vas a tener suerte. —Me guifi6 un ojo.

Arqueé una ceja. Oh. Dios. Mio.



—¢Y eso? —pregunté para cerciorarme de que mi corazonada era solamente eso, una corazonada.

—DBueno..., yo...

Alarg6 la mano para tocar la mia, pero yo me aparté mientras cogia aire exageradamente y me llevaba
los dedos a mi boca.

—iEsteban! jjPor el amor de Dios!! Dime que no eres tu...

—Aver...

—i¢Tu eres Juan?!

—No podia decirte mi nombre real..., no hubieras quedado conmigo.

—iiClaro que no!! jjEstas casado!!

—Venga, Sofia, no te hagas la sorprendida... Hacia tiempo que tenia ganas de que nos tomaramos algo
fuera del Alejandria. Y creo que ti también querias.

—Pero jj¢de donde te has sacado eso?!!

—Siempre tan amable, siempre tan carifiosita y sonriente... Sofia, no pasa nada, somos adultos.

—iiSoy camarera!! ;Como no voy a ser simpatica?

—Ha sido el destino. No te busqué. Apareciste como una sugerencia en la web y pensé que...

—ii¢Enla web en la que te haces llamar Juan, eres camarero y tienes treinta y tres afios?!!

—No crei que fuera a importarte la edad.

—ijEsteban, estas casado desde hace quince afios!!

—¢No estaba casado tu ultimo novio? Porque algo asi escuché un dia en el Alejandria... No seamos
hipdcritas ahora. Venga, coge la copa; vamos a una mesa.

Cuando me cogi6 del codo pensé que me moria. «;No estaba casado tu ultimo novio?». Eh, Sofia. ;No
estaba casado? Tragué y me solté de su mano; el nudo de la garganta no se solto.

—No me toques —respondi hosca.

—No me toques ti los cojones, Sofi...

—Si me vuelves a tocar te parto los dientes contra la barra.

Abri6 los ojos como platos y dejo su cerveza sobre el posavasos.

—Vaya, vaya..., qué sorpresa.

—Sorpresa? Sorpresa la mia. Y la de tu mujer, que se cree que esta casada con un tio decente.

—Ven. Vamos a hablar tranquilos...

Volvio6 a cogerme y yo volvi a soltarme pero antes de que pudiera cumplir mi promesa y estamparle la
cabeza contra la barra, Oliver apareci6 en escena. Y aparecio a lo grande. No he visto en mi vida hacer
un placaje a alguien con mas ganas, y me encanta ver partidos de rugby del equipo de Nueva Zelanda...

Tuvimos que salir de alli por patas, pero antes nos dio tiempo a armar revuelo y a captar la atencion de
todo el bar, incluido el encargado, que salié del mostrador con una barra de las de bloquear el volante
dispuesto a terminar prontito con la pelea. Saqué a Oliver a rastras del local mientras gritaba, rojo,
despeinado y con media chaqueta sin poner que si volvia a ponerme la mano encima le metia el brazo por
el culo y se lo sacaba por la boca. Aunque no necesitaba que me defendiera y yo solita hubiera podido
darle a aquel impresentable una buena hostia, fue reconfortante saber que tenia un «hermano» dispuesto a
partirse la cara por mi.

—~Qjala pudiera enamorarme de ti —le dije en el Alejandria, donde nos refugiamos después.

La mesa estaba llena de cascos de cerveza vacios y nosotros brindabamos por enésima vez por la web
de citas, muertos de risa porque no quedaba mas opcién que reirse.

—~Qjala. Iba a llevarte en palmitas, nena.

—Si. Si no me diera un asco horrible imaginarte follando —aclaré.

—Pues soy una sex-machine.



—Imaginate echarme un polvo.

Hizo una mueca y yo otra. Nos recorrio un evidente escalofrio.

—Siempre podemos follar con otros. Ser una pareja abierta —me dijo burlén.

—Si eso implica que me plancharas la ropa, vale.

Me pellizcé la nariz como para no dejarme respirar pero se mojo los dedos de mocos y gritd. A partir
de ahi lo tnico que pudimos hacer fue reirnos y concentrar las miradas de todo el local, que intentaban

averiguar por qué la vida nos hacia tanta gracia. ;Por qué? Pues porque o la vives con humor o ella es
quien termina riéndose de ti.



5

Tres a uno

a llevabamos tres citas fallidas a nuestras espaldas y hasta Mamen y Abel habian perdido el interés

por acompafiarnos. No nos quedaron mas ganas de seguir probando, pero decidimos hacer de nuestro
fracaso una fiesta.

—No hay razén para no celebrar lo que nos salga del peperoncino —sentencié Oliver.

Asi que aquel viernes, en lugar de nuestra habitual cena de «cuéntame tus mierdas», hicimos la gala de
cierre de temporada de «webs de ligue». Borramos nuestras cuentas en un ceremonial como si fuese el
solsticio y nosotros una panda de hippies. Brindamos con Mamen y Abel, recordamos los mejores
momentos de cada cita, nos reimos, dimos premios en forma de chupitos y al final, sin haberlo
programado, decidimos salir a tomar «la ultima».

Recorrimos los garitos que mas nos gustaban y terminamos en Macera tomando una copa de ginebra
«casera» con la que brindamos por todos los errores que nos quedaban por cometer.

Mamen fue formal y después de una copita, se marcho a casa en un taxi. Tenia que llevar a las gemelas
a patinaje al dia siguiente y no queria que salir con nosotros fuera siempre sinénimo de resaca y que mi
padre terminara pensando que teniamos un problemilla.

A Abel el teléfono le sono y, reclamado por un fiestén en casa de no sé quién, nos dej6 mientras le
cantabamos «adios con el corazon, que con la chorra no puedo». Y la vida sigui6é su curso, sin poesia,
como era habitual. Y nosotros aprendimos que no hay nada que te haga parecer mas atractivo que la risa.

Después de un rato mirando en nuestra direccion, un chico se animé a acercarse cuando me marché al
bafio. Le pregunt6 a Oliver si yo era su chica y €] negé con una sonrisa.

—Mi hermana —Ile corrigio, pero dejando ahi la huellita, para que se anduviera con cuidadito.

—¢Puedo invitarla a una copa?

—Conociéndola preferira invitarte ella.

Se llamaba Rafa. Era muy alto y tenia pinta de ser cantante de algin grupo indie, con un pelo
agradecido medio largo. Trabajaba en una gestoria y acababa de cumplir treinta y tres. Me gusté su
sonrisa y la forma en la que me entr6. Cuando decidi invitarle yo a una copa, me dijo que fuera con
cuidado:

—¢Por qué?

—Porque puedo enamorarme de ti tan rapido que pensaras que me he vuelto loco.

Oliver iba a marcharse para dejarme a mi aire cuando Rafa le present6 a Raquel, la tnica chica que
habia salido con él y su pandilla.

—Aunque somos compafieros de piso, técnicamente es mi jefa asi que... tratala bien o me despedira
por haberle presentado a un cretino.

—A lo mejor te sube el sueldo por haberle presentado a ESTE cretino.

Los cuatro nos quedamos rezagados por la calle cuando cerré el local y ambos decidieron que
debiamos terminar la noche en otro lado. Los seguimos, pero porque no sabiamos dénde ir y atin no
queriamos volver a casa; estabamos congeniando, pasando un buen rato, riéndonos, olvidandonos de



cosas de esas de las que crees que te acordaras siempre.

Nos dieron las cuatro y las cinco y perdimos la nocién del tiempo en la sala Maravillas, un antro
fantastico y minusculo, mas mitico que la Coca-Cola. La conversacion era divertida y amena. Les
contamos que estabamos celebrando que habiamos borrado nuestros perfiles de una web de citas y
compartimos unas risas con las historias de los mejores momentos. Cuando fuimos a fumar, nos dimos
cuenta de que empezaba a aclarar la mafiana y que todo el mundo se marchaba a casa. Estaban cerrando
todos los garitos del barrio y ellos ofrecieron su piso, que no estaba lejos.

Como en una especie de cita doble, terminamos los cuatro, bien organizados, en su casa. A Rafa le dio
un ataque de risa cuando le pedi un café y un ibuprofeno en lugar de una copa y prepar6 dos, uno para él y
otro para mi. Al volver al salén, Oliver y su compafiera ya se habian retirado al dormitorio.

Rafa me rode6 el hombro con el brazo antes de preguntarme si pensaria muy mal de €l si me besaba.
No voy a mentirte y ya debes conocerme..., llevaba un rato acordandome de Héctor y aquello, aquel
comentario que debia haberme hecho sentir bien, me puso triste. Es posible que me diera pena notar que
la vida seguia a pesar de que no estuviéramos juntos. No supe qué decirle, asi que me encogi de hombros.
Se supone que la vida era eso, ¢no? Cagarla e intentarlo de nuevo. Estropearlo todo y rehacerlo con los
trozos de uno mismo que siguieran sirviendo de algo. Dejando a un lado lo que nos hizo dafio sin
olvidarlo, por si volvia. Asi con todo. Pero ;qué pasa cuando de lo que menos te arrepientes es del error
mas grande que has cometido?

Rafa no me bes6. Supongo que aun quedan caballeros.

—Me alegro de que te apuntaras a esa web de contactos —me dijo después del silencio que nos
sobrevino, apartandome un mechon de pelo y enganchandolo detras de mi oreja.

—¢Por qué?

—Porque si no lo hubieras hecho no habrias salido a celebrarlo y no nos hubiéramos conocido. Ha
sido el destino.

Sonrei con educacién y bebi de mi café. No es que creyera mucho en «el destino» ahora que guardaba
en un cajon un ovillo de lana roja manoseado que se habia roto antes incluso de lo esperado... si es que
alguien esper6 en alglin momento que se rompiera. Supongo que me cambio la cara y... no supe disimular
el recuerdo amargo, porque Rafa se dio cuenta.

—He metido la pata...

—No. Es solo que...

—Tienes novio.

—No. Estoy recuperandome de una ruptura.

Se acomodo en el sofa y cogio su taza de café.

—Cuéntamelo.

—El qué?

—Tu ruptura.

—No. —Me rei—. De eso nada.

—Venga. Cuéntamelo. A veces contarselo a un desconocido ayuda.

Chasqueé la lengua contra el paladar y me eché el pelo hacia un lado.

—No creo que pueda. Ni siquiera creo que deba hablar de él.

Dio un sorbo a su café y yo mantuve mi taza entre las manos sin saber qué hacer con aquel silencio. Un
gemido atraveso las paredes y vi a Rafa esbozar una sonrisa.

—Qué asco —me quejé.

—No es agradable escuchar follar a tu hermano, ¢no?

—¢A estas alturas aun no te has dado cuenta de que no es mi hermano?



—¢iEs tu ex!? —pregunt6 alarmado.

—ijQué va! Es mi mejor amigo. Me pegaba mucho en el cole. Y yo a él. Esas hostias infantiles unen
mucho. Pero, oye, pensemos en positivo..., qué bien se lo esta pasando la jefa.

—NMe va a subir el sueldo.

—Seguro —me burlé—. Siento que no vayas a tener la misma suerte que ella.

—Hoy. Dame dos citas mas.

Me guifié un ojo y sonrei con tristeza.

—¢Hace mucho que rompisteis?

—Siete meses.

—¢Y cuantos dias? Si sabes contestarme a esta pregunta... no esta superado.

—Siete meses y seis dias. Estoy en ello.

Hizo una mueca.

—La mancha de la mora otra mora la quita.

¢La quitaba? Claro que no. La mancha de la mora solo sale cuando frotas. Y en un acto de aceptacion,
asumi la verdad, la desnudé de poesia y me lo crei.

—Me dejo tirada —respondi—. Volvié con su novia. Salié de mi cama, vacio su habitacion y cogio el
primer avion que pudo para volver con ella.

Ahi estaba. La Sofia patética. Rafa, sin embargo, no cambi6 su expresion.

—¢Tan mal lo haces? —pregunt6 intentando hacer un chiste mientras se acercaba la taza a los labios.

Lo normal hubiese sido que aquella gracieta me hubiera sentado como si me hubiera soplado una
hostia con la mano abierta, pero lo cierto es que no lo hizo. Creo que fue su expresion que venia a decir
«a mi también me ha pasado». Al final, todos nos hemos sentido culpables, estipidos, humillados y solos.

—La chupo con los dientes —respondi—. Es mejor que lo sepas ya.

Se atragant6 con el café y los dos nos reimos. Me alegré poder hacer una broma en algo que tocara a
Héctor. Era un paso.

—:Me das tu nimero?

—Estoy rota —le adverti.

—Nadie llega a esta edad sin cicatrices. Solo... dame tu nimero. Y un beso.

Y le di mi nimero. Y un beso. Pensé que la vida son dos dias y que habia malgastado uno pensando de
mas. El resto de lo que quedaba de «noche» lo pasamos besandonos en el sofa sin quitarnos apenas ropa,
conmigo en su regazo. Fue un beso en realidad... Uno que dur6 una hora y que supo a desesperanza, la
que me invadia al tratar de olvidar cuanto me gustaron otros besos que parecian durar meses.

A las nueve de la mafiana mis compafieros del turno de fin de semana del Alejandria nos vieron pasar a
Oliver y a mi camino a mi casa, obviamente, a juzgar por nuestra pinta, a dormir por fin. En lugar de
saludar con la mano o invitarnos a un café, decidieron salir a la puerta a aplaudir nuestra personal
version del clasico «paseo de la vergiienza», llamando la atencion de la gente que pululaba por la calle
que no se habia dado cuenta de nuestras «mafianitas tristes» después de una noche alegre. Oliver se puso
a saludar como si fuese la reina de Inglaterra, dando las gracias y lanzando besos al aire. Creo que atn le
duraba el pedo. O el subidon postcoital.

—Una fiera, Sofia —iba repitiendo—. Una fiera. Creo que me he corrido hasta en el alma.

Al llegar a mi habitacion, cuando Oliver ya estaba acostado en mi cama, acurrucado y vestido, recibi
un mensaje de Rafa desedndome «buenas noches» y preguntdndome si me apeteceria hacer algo por la
tarde.



No me apresuré a contestar. Tenia que pensar bien si me apetecia. Una cosa son unos cuantos besos de
borrachera, distraidos, pensando en olvidar. Otra muy distinta olvidar o... implicar a un buen chico en
algo que no saldria bien.

Mientras tanto me fumé un ultimo cigarrillo apoyada en el cristal, con Holly ronroneando a mis pies.
No me di cuenta de estar mirando su ventana hasta que terminé de fumar; su ventana, desde donde nos
vimos, nos acercamos, nos quisimos y nos comunicamos. Ese pozo negro que pensé que se llevaria mi
alma si cruzaba una mirada con él y que no era mas que eso, una ventana, sin mas. No solo fui yo quien
perdio la magia; todos los espacios y objetos que él anim6 con su aliento volvieron a ser solo materia
cuando se fue, pero no me habia preocupado por mirar. Me palpé el pecho. Dolia. Pero menos. Su
ausencia, la luz apagada de objetos que antes brillaban, los kilémetros y la eleccién que lo empujo a irse.
Todo dolia. Pero un poquito menos. Dos o tres milésimas de alivio; habia esperanza, ¢;no? Siete meses
son muchos dias, me dije. Sin magia, pero la vida seguia. No habia mas respuesta. Cuando cerré la
ventana, estaba segura de que no sabria dejar de quererlo, pero aprenderia a vivir con ello.



6

Compulsiones

urante un tiempo la vida sigui6 y si lo hizo fue porque encontré un motor que me remolcara. La

compulsion. Todo lo hacia de forma compulsiva. Todo. Convertia en obsesion cualquier cosa que antes
solamente fue... normal. Comer. No comer. Dormir. No dormir. Fumar. No fumar. El café. La ensofiacion.
Los recuerdos. La mente en blanco. Y si pensaba en respirar lo hacia tan rapido que terminaba
mareandome porque antes habia abandonado mi respiracion a la inercia y después queria todo el oxigeno
para mi. No funcionaba bien, pero al menos me servia.

Las pastillas creaban una extrafia sensacion de irrealidad, como si afiadieran al borde de mi vision una
pequefia neblina que me hiciera creer que solo era un suefio. Y daba fe. Solo era un mal suefio, Héctor.
Pero despertaba y todo seguia igual.

Lucia o no se daba por aludida o no queria entender. Perdi la cuenta de las veces que le dije: «Da
igual», «Déjalo» o «Ahora no». Y lo peor fue que todo aquello no hacia sino agravar la situacién: yo
habia decidido irme. Yo habia decidido regresar con ella, olvidar que podia ser de otra manera. Dejar de
lado lo individual y volver a ser nosotros. Pero aquel nosotros no funcionaba y me martirizaba pensar
que no lo hacia porque era imposible que lo hiciera y porque yo no lo permitia. Asi que la culpa era, a
todas luces, mia. Por volver sin querer hacerlo. Por volver a medias. ;Qué haria mi otra mitad? Querer a
Sofia a manos llenas. Habia decidido que era mas facil dejar de pelear y habia regresado al refugio de lo
conocido porque pensaba que seria menos dafiino para todos, pero no tenia ni idea.

¢Por qué hice las maletas? Lo pensé mucho durante aquella época y nunca llegaba a ninguna
conclusién. Siempre terminaba diciéndome lo mismo que le repetia a Lucia cada vez que hablabamos,
independientemente de cual fuera el tema: «Da igual», «Déjalo» o «Ahora no». ;Qué mas daba? No habia
vuelta atras.

Lucia llegb a casa antes de lo habitual. Venia cargada con la compra, cosa rara en ella. Yo solia
encargarme de eso y de preparar las cenas porque tenia mas tiempo, pero ultimamente la nevera estaba
bastante vacia y yo cenaba mas bien poco. Por eso me senti culpable aunque fuera evidente que queria
sorprenderme.

—Se me olvidd ir al supermercado —me disculpé, pero de mal humor y diciéndome por dentro que no
hacia nada a derechas.

—No te preocupes, mi amor. Queria preparar la cena. Siempre lo haces ti. Date una ducha y yo voy
preparando todo.

Lo de la ducha no me sentd6 muy bien porque en realidad nada de lo que decia lo hacia ultimamente,
pero cuando entré en el cuarto de bafio y me miré, abri el agua con docilidad porque... tenia mala pinta.
Me vino bien. Debi hacerlo al levantarme antes del café, pero no me senti con fuerzas... Asi que me di
una ducha, pero no me afeité ni me recorté la barba ni me peiné. Sali a su encuentro con una camiseta
blanca y un vaquero viejo. Descalzo. Ya hacia frio en Ginebra y en el edificio habian encendido la



calefaccion. A Sofia le encantaria aquel piso...

—Huele bien —dije en un arranque de buenas intenciones al entrar en la cocina.

Lucia se habia quitado el traje y llevaba un pantalén de yoga y una camiseta cefiida. Un afio antes me
hubiera acercado a ella por detras, me hubiera frotado contra su culo mientras le besaba el cuello e
intentaba meterle mano, pero ya no me apetecia. Era un efecto secundario de las pastillas que me venia de
muerte para disimular que Lucia ya no me la ponia dura. Le faltaba carne por todas partes, le sobraba
azul en los ojos, no tenia suficiente picardia ni su risa me hacia cosquillas, pero ninguna de estas cosas
era objetiva porque, como cualquier mujer, era perfecta como era, pero no era Sofia. Asi que le ayudé a
terminar de preparar la cena y las manos las ocupé en algo muy distinto a su piel.

Pusimos la mesa en el salén, aunque soliamos cenar en la barra de la cocina casi de cara a la pared y
con poca conversacion. Pero Lucia me pidié que descorchara una botella de vino y se acercé al
tocadiscos con intencion de poner un vinilo; yo la paré.

—Lucia, nada de John Cage, por favor. No sé si seria capaz de soportarlo sin suicidarme.

Abrio los ojos de par en par y contuvo la respiracion con visible preocupacion. Vamos a ver, estaba
deprimido, pero no me iba a encontrar flotando en la bafiera después de volver del trabajo.

—¢Puedes tranquilizarte? —le exigi tosco—. Era una broma.

—Lo sé. Lo sé. —Se humedecio los labios—. Nada de musica.

Dejé la botella en la mesa, me froté las sienes y tiré un poco de las raices del pelo. Me sentia mal. Me
sentia culpable. Me sentia un tio de mierda que habia dejado a la tia a la que queria para volver con una
novia a la que no queria hacer llorar. El dilema de siempre: contentar a los demas o ser felices; debemos
tener claro que es imposible tener las dos cosas a la vez.

—Lucia, no me hagas caso. Pon musica.

Dud¢ y finalmente sonri6 con timidez como si aquella fuese nuestra primera cita..., una de esas citas
que Estela describia con asiduidad: ella cuidando los detalles y un tio sin verdadero interés interpretando
un papel.

Puso un vinilo de los Platters, creo. No sé. No le presté atencion. Hacia tiempo que la musica que
escuchaba la disfrutaba a escondidas, porque toda me hablaba de Sofia y de mi, de lo vivido, del
sentimiento de no tenerla, de saber que en ella estaba toda la magia del mundo... y me parecia que oirla
en compafia me pondria en evidencia y Lucia, al mirarme, simplemente lo sabria. Era gilipollas. Para
saber lo que pasaba solo habia que cruzarse conmigo. Mi desilusion apestaba a kilometros por mas
perfume que ella siguiera poniendo a lo nuestro.

No soliamos ver la television, asi que después de cenar propuso quedarnos charlando mientras
terminabamos el vino. Ya. Ja. Estaba seguro de cémo iba a acabar la noche y seria con un «Lucia, ahora
no».

Escuchamos el disco un par de veces. Vuelta y vuelta. Yo solo di un sorbo a mi copa, pero ella se
termino la botella.

—¢No te gusta el vino?

—No puedo beber demasiado... —respondi con la mirada perdida en el liquido que bailaba,
contenido, detras del cristal de la copa.

—Por?

—Las pastillas. —La miré—. No hacen buena mezcla.

Asintié y de un trago terminé con todo el vino que quedaba. Lucia buscaba en la desinhibicién
provocada por el alcohol las fuerzas para acercarse. No era culpa suya.

En el dormitorio se puso un camisén de raso de un color rosa empolvado, con encaje, corto,
escotado..., en fin. Blanco y en botella. Me meti en la cama y apagué la luz, pero ella encendi6 la de la



mesita de noche y me buscd..., me busco6 hasta pegar sus labios a los mios, oliendo a vino y a ganas, y se
sent6 a horcajadas sobre mi.

—Mi amor... —gimio frotandose.

—Lucia...

—Escichame. —Me bes6 y se separ0 unos centimetros para mirarme—. Lo necesito. Que me
desnudes. Que me muerdas. Que me folles... ;Te acuerdas de eso que te gustaba hacerme...?

No. No me acordaba. Me acordaba de lo mucho que me excitaba la carne de Sofia entre mis dedos, las
huellas enrojecidas que dejaban mis manos al apretarla para tenerla mas cerca. Recordaba lo humedo que
era el gemido final entre sus muslos. Pero no recordaba la pasién con Lucia como no se recuerda una
paja, aunque dé placer.

Pero lo intenté. Lo juro. Lo intenté con todas mis fuerzas. No era coherente haber vuelto y no querer ni
echar el polvo de consolacion. No respondi con palabras, sino con actos, pero no dijeron lo suficiente.
Porque los besos eran tibios, sin ganas. Y la polla no reacciond por mas caricias que le dedicaramos. Y
cada minuto que pasaba sin sentirla dura me atacaba, me ponia mas nervioso, mas cabreado...

—Joder —gruiii intentando despertar una ereccién con la mano y con fuerza.

—Déjame a mi.

Lucia la besd, la recorrié con los labios, con la lengua, se la metié en la boca y yo cerré los ojos
mientras le acariciaba el pelo. Recé. Rezar porque se te ponga como una piedra es un poco ambiguo...,
poco catélico al menos, ;no? Pero recé, a pesar de que Dios estuviera ocupado con cosas mas
importantes que mi disfuncion eréctil. Lucia se esmerd sin decepcién, con ganas, sin desesperar, pero
para desesperar ya estaba yo.

—Déjalo —le pedi—. No va a levantarse.

Se incorporé con los labios hinchados y los ojos tristes.

—¢Es por mi?

Quiza debi decirle que si, que con ella no podia desde hacia meses, pero negué. Le eché la culpa a las
pastillas y me ofreci a... buscar un apafio para ella. Pensé que era mi obligacion, asi que la toqué y abrio
las piernas. Gimio. Se toco los pechos y me mancho los dedos con humedad. La follé con mis dedos, con
mis labios posados en su hombro. La monté con caricias y sin gemidos. Y ella, en un amasijo de piel, no
pudo parecerse a Sofia ni un instante.

Al dia siguiente lo de siempre. La esperanza de mejorar se fue en cuanto abri los ojos. Vida de mierda.
¢En qué momento nos contentamos con estar juntos a pesar de no poder ser felices?

Tuve que salir de casa aunque estuviera solo y la soledad me reconfortara tanto. Tuve que hacerlo
porque todo me olia a sexo del malo y a la mediocridad de masturbar a Lucia sin ganas de hacerlo, por
cumplir. Me di una ducha larga, me puse ropa minimamente decente por primera vez en semanas y sali a
pasear con el cuaderno de bocetos bajo el brazo y un boligrafo negro. Hacia mucho que todos mis
trabajos eran Sofia. Una boca. Unos dedos. Una ramita de lavanda. Y... qué triste, lo que mas me
apenaba me hacia siempre cumplir con los clientes. Sofia era la clave para cualquier éxito. Ellos
quedaban encantados y yo acumulaba pedazos de ella hasta en mi porfolio.

Bordeé el rio por la orilla que quedaba mas alejada de mi casa, con el viento frio de un dia medio
soleado medio gris cortandome la cara, quitandome de la piel la sensacion del sexo por obligacion.

Iba pensando en mierdas prosaicas. Tenia que pasar por el cajero y sacar unos francos. También ir al
supermercado porque no quedaba mas que las sobras de lo que Lucia habia traido la noche anterior.
Quiza hasta deberia cortarme el pelo... pero no me apetecia... y entre esas mierdas seguia andando,
espeso, bobo, cuando... la vi.

Estaba sentada en la terraza de Livresse, una pequefia cafeteria libreria que siempre me encanto, en el



numero cinco de la rue Vignier. Tenia un libro en las manos, una taza de café vacia en la mesa y la cabeza
echada hacia atras, buscando un rayo de sol que iba y volvia en su rincon. Crei que me moria. Lo juro.
Crei que me moria. Dejé de respirar durante tantos segundos que empecé a morirme. Era... jella?

El paso vacilante que habia arrastrado desde que aterricé en Ginebra en abril se qued6 atras,
rompiéndose como el yeso cuando casi eché a correr en su direccion. Me hablé rapido a mi mismo pero
pidiendo calma porque no podia ser ella.

«Ella no esta aqui. Ella no esta aqui. Ella no esta aqui», me repeti. Pero... ;era ella? No lo pensé. Me
senté en la silla que quedaba libre frente a la suya y con el movimiento del hierro forjado del mobiliario
de la pequefia terraza, abrio los ojos y me miré sobresaltada.

Cejas algo desordenadas. Nariz respingona. Pémulos perfectos cubiertos por una cantidad de pecas
que parecian una constelacion vista desde muy lejos. Melena morena. Labios gruesos. Ojos vivos y
marrones. Pechos grandes. Brazos torneados. No era ella, pero podrian haber sido hermanas.

—Hola —Ile dije. Y tuve el tino de decirselo en francés, porque estaba claro que Sofia seguia en
Madrid y que no acababa de encontrarla sentada en una terraza en Suiza.

—Hola —respondio.

—Es increible —balbuceé.

—:Qué es increible?

—Te pareces tanto...

Fruncio el cefio un segundo y yo me avergoncé. Puto loco. Asaltando a una mujer solo por su parecido
con... ella.

—Perdona. No queria molestarte. No debi sentarme. Perdéname.

—No te preocupes —me analizé unos segundos y cuando me levanté indic6 de nuevo la silla—.
Puedes sentarte.

Fue como obedecer una orden para la que estas programado. Me senté. Si me hubiese pedido que me
tirara al rio creo que lo hubiera hecho. Se parecia tanto... aunque tenia la voz mas grave y el acento del
sur de Francia.

—¢Quién eres? —me pregunto.

—Soy Héctor.

—Encantada. Soy Soleil.

Sofia. El sol. Me estaba muriendo, estaba claro. Me puse una mano sobre el pecho, sobre el jersey de
ochos que ella habia acariciado en mi portal, aquella tarde que me dio vergiienza que alguien pudiera
vernos tontear como crios.

—:Estas bien?

—Debes pensar que soy un loco.

—No. —Sonri6—. Mas bien que eres un loco muy guapo.

Senti la extrafia sensacion de tener un déja vu. Era raro volver a sonreir a alguien como crei que solo
podia sonreirle a ella. Supongo que lo hice porque quise creer que habia algo de Sofia alli. El sol. La
magia.

Saco un paquete de tabaco de su bolso y se colocé un cigarrillo en los labios; iba a preguntarme si me
molestaba que fumara, pero yo ya estaba apresurandome a encendérselo.

—No eres de aqui —Ile dije sacando mi tabaco de liar y obligandome a dejar de mirarla.

—No. Soy de Marsella.

—Preciosa.

—¢Marsella o yo?

—Th.



Me mordi el labio y me concentré en liarme un pitillo. ;Qué estaba haciendo? ;Qué me estaba
pasando? El corazon me latia a toda velocidad y tenia ganas de vomitar. Me estaba muriendo de amor.
Me estaba muriendo, joder.

—¢Eres siempre tan lanzado?

—No. —Hice una mueca—. No me estoy reconociendo.

—Es bueno reinventarse.

—1Lo es. Supongo.

—Tt tampoco eres de aqui.

—No. Soy...

—No me lo digas. —Me par6—. ;Quieres tomar algo?

—¢Te apetece otro café? —Ile respondi.

Y le apetecio.

No sé ni de qué hablamos porque yo me dije muchas cosas a mi mismo. Me convenci de que no me
quedaba porque se pareciera a ella, sino para demostrarme que era posible seguir sintiendo sin ella.
Tomamos un café. Después, una copa de vino que me mare6 como si me hubiera tomado dos pastillas y
cuatro copas. Me mareaba el alcohol y su boca bebiendo vino tinto en una de esas copas francesas, mas
chatas y mas pequefias, que parecen salir de una pintura de Toulouse-Lautrec. Si la mirabas mucho, y yo
lo estaba haciendo, se podia ver la evidencia de todos aquellos rasgos que la diferenciaban de Sofia.
Tenia la cara mas redonda, la boca mas pequefia, los ojos mas oscuros y el pelo mas claro. Tenia mas
pecas. Las manos mas pequefias. Tenia mas carne sobre el hueso y estaba mucho mas segura de si misma.
Y mientras nos mirabamos y nos sonreiamos, coqueteabamos y me seducia, porque se parecia lo
suficiente como para hacerme despertar, y yo me decia que podia, que la sensacion de la noche anterior,
de ser menos hombre, de ser a medias podia desaparecer. Si podia con una desconocida, ;quién me decia
que no podria solucionar mi vida? Salir de los jirones de niebla y tomar las riendas.

—¢Quieres otra copa? —me pregunté llamando al camarero.

—No. No puedo. Empezaré a balbucear.

—Entonces pediré la cuenta.

—¢Y adénde me llevaras?

Se gir6 para sonreirme y se humedecio los labios antes de contestar.

—FEstas loco.

—Si —asenti—. Mucho. ;Quieres estarlo conmigo?

Estaba borracho, supongo. Me crei invencible como solo lo creen los borrachos y los adolescentes, tan
jovenes que creen que seran inmortales. Podia. Puedes, Héctor. Puedes. Déjate llevar.

Ella asinti6 y yo tuve que recordar su nombre, aunque me importaba una mierda. Pagd sin dejarme ni
sacar la cartera, con prisas. Y sin saber quién era, a qué se dedicaba, de dénde venia, adénde queria ir,
dejé que me cogiera la mano y me llevara a su casa. Puedes, Héctor.

No me acordé de Lucia. El despecho me empujaba, el orgullo de sentir sangre donde desde hace meses
sentia solo un hormigueo dormido, pero juro que no fue una forma retorcida de castigar a Lucia por
«obligarme» a elegirla. Hasta yo, que estaba volviéndome loco, sabia que ella no tenia culpa. Quiza era
un castigo hacia mi mismo. Quiza hacia Sofia, que se negaba a irse.

La polla despertd con un gruiido de mi garganta en el ascensor, que hacia un ruido infernal y era
pequefio y viejo. Le abri la chaqueta, le agarré las tetas y meti la lengua en su boca entreabierta mientras
su mano me palpaba el pantalon hasta descubrir hacia donde cargaba. Llevaba dos meses sin correrme y
crei que lo haria en el acto. Con mi Sofia de imitacion que no tenia ninguna intencion de volver a verme.
Solo esa firme conviccion nos permite ser tan animales en cuanto al sexo. Le daba exactamente igual 1o



que yo fuera a pensar de ella porque no iba a quedarse para averiguarlo. Y yo sofié con Sofia en su boca,
pero no porque se pareciera a ella, sino porque crei que me demostraba que podria volver a vivir
sensaciones sin ella. Si. El castigo era para una mujer a la que ya habia castigado demasiado. ;Quién no
ha odiado eso que tanto ama y que se siente incapaz de alcanzar?

Tenia un piso pequefio, tan pequefio que daba risa. Desordenado. Mucho. Habia ropa sobre la unica
silla de la casa, sobre la cama que mas que cama era un camastro, sobre la puerta de un armario abierto y
como quedaban unos centimetros de suelo por cubrir, los cubrimos con nuestra ropa. Le mordi el labio, la
barbilla, el cuello, los hombros y hasta un pecho con la fiereza y la glotoneria de quien quiere aprovechar
el momento y ha pasado mucha hambre.

La cama estaba por hacer y las sabanas arrugadas, pero me dio igual cuando me arrodillé sobre ellas y
le abri las piernas. Me dio instrucciones sobre como queria que me la follase y me moria, me moria, me
moria, porque ya no era de dia dentro de aquel cuartucho, ya no estaba en Ginebra, ya no era suyo y ella
era ella. Se parecia lo suficiente pero era suficientemente distinta como para no tener que cerrar los ojos
ni imaginar que era Sofia; me sentia drogado, borracho, colocado. Invencible. Pensar en ella entonces me
pareci6 ofensivo. No queria pensarla alli, con otra. Solo queria demostrarme que podia. Y podia porque
lo hice.

Me arafi6 la espalda cuando se la meti, fuerte, cuando entré y sali y segui empujando; me exigi6 que la
hiciera correrse y me faltaron manos para darle placer. La polla, la mano derecha, la izquierda, la lengua.
Arriba. Abajo. Un gemido. Un quejido. El poder de volver a sentirte duefio de ti mismo, la esperanza en
forma de placer, de sexo y de olor a latex, mujer, cama ajena y mi propio perfume. Grité. Ella también.

—Nos oiran los vecinos —susurro.

—Pues invitalos.

Me senti capaz de follarme a cualquiera que entrara en la habitacion. ;Qué mas daba? Estaba
haciéndolo. Podia. Podia, joder. Después de pensar que no podria hacerlo mas; vivir, sentir,
desbordarme, reirme como un loco que esta a punto de echarse a llorar. Crei que la olvidaba. Lo juro.
Durante unos segundos, al borde del orgasmo, casi canté victoria. Se iria. Se iria primero en un cuerpo
que se le parecia y terminaria por borrarse en alguien que no tendria ni que recordarme a ella. Era un
paso. El primero. Me convenci de aquello y casi me crei. Sin recordar que Lucia existia.

Me corri en el condon con ella gimoteando debajo de mi; lo llené y me vacié del todo. Alma y cuerpo.
Y no tardo ni dos segundos en contestarme... la Sofia que guardaba dentro, la de verdad, la que aun era
cuerda a pesar de haber pasado meses recogiendo los pedazos de algo que le rompi. Fue como si me
mirara a los ojos entonces, como si pudiera estar de pie junto a la cama y pudiera escucharla. Y me dijo
una verdad doliente que casi me hizo llorar y arrastrar el gemido final hasta convertirlo en un quejido.
Sujeté las lagrimas con las manos, tapandome la boca, los ojos, tirando de mi pelo cuando me eché en el
colchon al lado de una desconocida.

Todo era mentira. Todo lo que me dije. Que podia. Que volvia. Que la olvidaba. La unica certeza es
que si habia podido no era en contra de ella y a favor de mi, sino al revés. Fue ella, el eco en otra piel, la
reminiscencia en otros rasgos. Fue ella, la todopoderosa, la que me daba permiso para hacerlo. Con
Lucia no, pero con una desconocida si, para demostrarme que Lucia no. Que ella si. Que nadie como ella.

El sexo solo era sexo si no era con Sofia. Era piel. Era sudor. Era un quejido. ;Qué mas daba no poder
si cuando podia era con otra? Habia podido. Me habia sentido hombre de nuevo, menos de trapo, mas de
carne y hueso pero... era peor que no poder. No podia en el respeto. Fuera de ella, de su influjo, de su
piel... no era magia. Solo podia follar con la luz si era con ella. Solo podia correrme en el amor si era
con ella. Solo podia de verdad con ella.

Me vesti a toda prisa. Le dije a Soleil que me perdonara; me disculpé. Dije tantas gilipolleces de



nifiato que ella sonri6. «No soy asi. Yo no hago estas cosas. Perdoname. Olvida que te has cruzado
conmigo. No soy mal tio».

—Donde esta el problema? —pregunté despreocupada.

Eso. ¢Dénde estaba el problema? Eramos dos adultos que habiamos follado por eleccién propia, sin
ser coaccionados, libremente. ;Qué pasaba entonces? Porque, insisto, no era de Lucia de quien me habia
acordado en esos momentos. Asi que, si tenia que buscar una respuesta para esa pregunta, el problema
era yo.

—En mi. El problema soy yo. Estoy roto.

Cuando sali a la calle me di cuenta de que si, lo estabamos. Los dos. Yo nos habia roto por completo y
estaba seguro de que ella habria dicho lo mismo. De sus dos labios habria salido la misma expresion. Y
alguien como aquella desconocida la habria escuchado sin darse cuenta de todo lo que significaba, del
recuerdo de todas aquellas cosas que echamos a perder cuando nos rompimos. Lo mismo que me dio la
libertad de salir de mi neblina me sefialaba, porque el tnico ciego siempre fui yo. Y empecé a ver.



Imbécil

liver estaba contento. Habia vuelto al ruedo, se habia quitado telarafias y habia conocido a una chica

que le parecia interesante y que le motivaba. La compafiera de piso del chico que me present6 aquella
noche, su jefa en realidad, era divertida, una fiera, no queria compromisos y siempre tenian un tema de
conversacion, ya fuera antes, después o durante la sesién de sexo.

Quiso organizar una cita doble de nuevo, pero le pedi que me dejara a mi ritmo. Para Oliver olvidar a
Clara seria mas facil que para mi hacer 1o mismo con Héctor por la simple razon de que €l queria hacerlo
y yo no. Pero aquello era otra historia.

Asi que Oliver habia vuelto a ser el Oliver de siempre pero con mas aplomo porque si algo le habia
enseflado Clara era que uno nunca sabia donde se iba a encontrar en casa.

La vida seguia, ;no? Aunque la recordara de vez en cuando y se lo comiera la vergiienza por haberse
sentido arrastrado por una historia en la que, por primera vez, €l no llevaba el volante. Y, sin embargo,
solia tener una sensacion de afioranza cuando lo pensaba, porque nunca se habia sentido tan vivo como
con Clara, deslizandose a toda velocidad sin tener esa seguridad de saber hacia donde se dirigia. En su
fuero interno habia afianzado aquella idea que confesé, decepcionado y dolido, cuando ella lo dejo:
«Darse a otro no significa amor: significa que necesitamos ser queridos». Y €l se habia dado cuenta de
que estaba muy necesitado, le pesara o no. Queria enamorarse, pero no tenia prisa por hacerlo. Solo
estaria abierto..., cerrarse no tenia sentido si esperaba algo.

Sin embargo, con todo, habia removido lo suficiente sus cimientos como para rescatar algo que se
habia quedado soterrado bajo las chicas, las noches de copas y la rutina: sus aspiraciones laborales. Le
gustaba su trabajo, por mas que se quejara, repito, pero sabia que podia dar mas. Si se permitia sofiar un
poco, aunque no era muy de esas cosas, se imaginaba escalando, postulando por un puesto en las oficinas.
Conocia el sector, llevaba muchos afios trabajando para la empresa, sabia idiomas y entre ellos,
dominaba el italiano, lengua de origen de la matriz empresarial de aquella boutique. Le encantaria
participar en esa area de la empresa que mantenia contacto con la prensa especializada, con las bloggers,
que cazaba tendencias y que estaba enganchada al mundo de la moda. Asi que... movié un par de hilos,
llamo a su jefa, con la que mantenia una magnifica relacion, y mientras se tomaban un café, le comento
que se sentia algo anquilosado.

—Me encanta mi trabajo pero... necesito mas responsabilidades, mas movimiento. No he perdido mi
motivacion pero por eso mismo quiero... mas.

Ella prometi6 darle prioridad si salia algo pero tenia que mantener la boutique en términos de
excelencia. Y cerraron el trato con un abrazo profesional que terminé con un guifio de Oliver.

De modo que... todo funcionaba. Todo iba hacia delante. Todo seguia su curso. Y asi Oliver seguia
siendo el alma de la fiesta. El primer nombre que todos sus conocidos anotaban en la lista de personas
que «invitar a».

Su compafiera, esa a la que le habia costado un poco mas de lo habitual hacerse a los protocolos de la
tienda y que unos meses antes ponia a prueba su paciencia, iba a celebrar su cumpleafios y por supuesto



lo invit6. Lo hizo con vergiienza, como si creyera que él iba a declinar la invitacién, pero no lo hizo
porque le dio ternura el modo en el que se acerco para invitarle; y dijo que si.

El cumpleafios se celebraba el sabado en el piso que su compafiera compartia con dos chicas mas,
cerca del trabajo. Los habian convocado a todos a las diez de la noche pero, segun Oliver, llegar el
primero a una fiesta es de losers... de modo que €l se lo tom6 con calma y a eso de las diez empez6 a
arreglarse.

Cuando llegd estaba todo el mundo on fire. El suelo del piso estaba cubierto de colillas, restos de
comida, ganchitos y vasos de plastico y fruncio el cefio al ver que la gente habia pasado de las cervecitas
previas o la copa de vino y que ya rulaban copazos y chupitos. La cumpleafiera, poseida por un momento
de exaltacion de la amistad, lo recibié con un abrazo y un montén de besos en la mejilla. A Oliver no le
gustaba demasiado que lo tocaran si no era con intencion de hacerlo... «bien», asi que el morrete se le
arrugo en una evidente muestra de disgusto.

—Madre mia, como vais ya... —comento.

—iHas tardado un monton! ;Qué quieres beber?

—Una copa de vino estara bien.

—iVoy a por ella! —le grit6 contentisima. Al girarse repar6 en una chica que pasaba por alli y la
agarro por el codo—. {Oliver, s;conoces a Mireia?! Trabaja en perfumeria.

La chica en cuestién no hizo amago de inclinarse para darle dos besos ni alargd la mano. El se sinti6
extraflamente intimidado por la hostilidad que se percibia en el ambiente. La estudi6. Se habia cruzado
con ella un par de veces en los pasillos de El Corte Inglés en el que ambos trabajaban, pero nunca habia
hablado con ella. Tenia el pelo largo, con cierto aire desgrefiado y de un pelirrojo claro que,
evidentemente, no era natural. Por la manga de la blusa negra arremangada se le adivinaba un tatuaje que
con el uniforme del centro comercial no se le veia y tenia los labios gruesos y la nariz respingona. Le
parecio, al instante, una creida.

—No me suenas —fingio—. ;Ddnde trabajas exactamente?

—En el stand de Dolce & Gabbana.

—¢En Dolce & Gabbana? Entonces definitivamente no nos conocemos —comenté con acidez. Oliver
odia con todo su ser marcas como Dolce & Gabbana, Versace o Armani.

La chica en cuestion, la tal Mireia, le devolvié una mirada de fuego.

—¢Tienes algtin problema con la marca?

—Me parece un poco hortera. Soy mas clasico.

—Por qué decir rancio si podemos llamarlo clasico, ¢no?

Abri6 la boca para contestar, pero su compafiera lo interrumpi6 llevandole la copa de vino.

—Toma, Oli, no quedaba tinto. Te he traido un blanco frio. Si quieres cualquier cosa, la cocina esta
alli. —Le sefial0 a sus espaldas.

—Gracias.

Cuando se giro, la pelirroja ya andaba en la otra punta del salén. Habia perdido la oportunidad de
responderle al insulto velado.

Se acerco a su compafiero, el otro unico hombre de la tienda y le dio un codazo suave a modo de
saludo.

—A buenas horas. —Le sonri6 este.

—Sabes que me lo tomo con calma. Oye..., ;conoces a la pelirroja?

—~Ojala. Qué bombon.

Oliver dibuj6 una mueca de disgusto.

—Bueno, si te va ese rollo..., es una borde. Me acaba de llamar rancio.



—:Habras dejado tirada a alguna de sus amigas?

—Tirada? Yo no soy de esos. —Y le guifi6 un ojo.

El vino era venenoso. Lo mas parecido a salfuman que habia bebido en la vida, y mira que yo le habia
servido vinos maluscones en mi casa, asi que después de intentarlo con un par de tragos, se fue a la
cocina a buscar una cerveza. Era dificil fallar con una birra...

Como en todas las fiestas, la cocina estaba muy concurrida. Un grupito de chicas charlaba junto a la
nevera y dos chicos salieron justo cuando él entro.

—iEy, Oli! —lo saludé una de las chicas.

Habia tenido una nochecita alegre con ella alla por los albores de la humanidad, cuando los dos
acababan de entrar a trabajar en el centro. Ahora ella era la encargada de un stand de productos de
belleza y él de la boutique de Miu Miu. Mantenian una muy buena relacion.

—~Cada dia estas mas guapa. —Le devolvi6 el saludo con un beso en la mejilla—. ;C6émo va todo?

—Genial. jMe caso!

—Oh. —Se toco6 el pecho como si lo acabaran de herir de muerte—. Siempre se van las mejores.

—Aqui esta, Don Juan Tenorio —se burl6—. ;Crees que sentaras la cabeza algin dia?

—Me da que no. Soy lento de reflejos. Mirate a ti..., si dejo escapar chicas como tt, ya me diras.

Bodas. La gente seguia casandose. «;Por qué cofio 1o hacian?», se pregunté mientras charlaba con ella.
Le parecia que esa idea estaba a afios luz de su vida. No le apasionaba el concepto del matrimonio, ni el
de los hijos, pero cada dia habia mas y mas gente conocida que se lanzaba de lleno a la vida de pareja
con parada previa en el altar. El no estaba hecho para ello, se dijo. El servia para un compromiso de otro
tipo, como con Clara. Maldita sea, ya estaba pensando en ella de nuevo. En Clara, que sabia lo que
queria, que le paraba los pies, que sabia de la vida mas de lo que él ni siquiera podia intuir. La primera
tia que lo plantaba y que habia preferido una vida mas gris pero mas segura porque algo que €l no podia
dar era... seguridad. Tenia treinta afios pero... en vida de adulto... scuantos tendria en realidad?

Reclamaron a la chica con la que estaba hablando y se despidieron con un «luego te veo» de esos que
nunca se cumplen. Habia bastante mas gente en la fiesta de la que creyd, asi que tendria suerte si
alcanzaba a despedirse con la mano desde lejos cuando decidiera irse..., que no seria muy tarde. Al
darse la vuelta para coger una cerveza se encontré con la pelirroja, que lo miraba fijamente apoyada en
la puerta de la nevera. Oliver estaba acostumbrado a que las chicas lo miraran y lo cierto era que le
gustaba, pero no solian hacerlo como la tal Mireia, que parecia haber descubierto el truco y estar
riéndose de €él. Se sinti6 incomodo de nuevo.

—Woy a tener que cobrarte si sigues mirando asi —comento, esperando que se apartara.

—No estoy interesada, gracias.

—A lo mejor si me conocieras lo estarias.

—Basta con escucharte hablar, chato —respondio ella con soltura—. Eres de «esos».

—:Qué esos?

—De esos que se creen que son miel y que no estan hechos para la boca del asno.

—T, por el contrario..., ¢quieres asnos?

Lo mir6 de arriba abajo en un examen exhaustivo y ofensivo, como si lo que tuviera enfrente fuera un
magnifico espécimen de borrico espafiol. Neg6 con la cabeza.

—No. No quiero asnos.

Se aparté de la puerta del frigorifico y salié de la cocina sin echar la vista atras. Fl se qued
mirandola un poco alucinado. Pero... ;quién se creia esa tia que era? Intent6 hacer memoria... ¢no
tendria razén su compafiero? ;Le habria hecho un desplante a ella o alguna de sus amigas? No.
Definitivamente no.



La fiesta empez6 a decaer una hora después. Todo el mundo iba como un piojo salvaje y se escuchaba
el runrun de una posible incursion en la discoteca de moda donde Oliver bien sabia que no podrian entrar
sin estar apuntados en lista porque si no tendrian que pasarse dos horas haciendo cola, asi que se
gestiono su propio plan. Escribi6 a Raquel, la chica que habia conocido la noche que salimos por ahi
juntos, y le pregunt6 si tenia plan. Ella dijo que estaba tomando copas con unos amigos. «;Te apetece
venir?», le preguntd. «Si me recibes con un beso voy volando». Estuvieron tonteando un poco a través de
los mensajes y finalmente cerraron el plan: se encontrarian en un bar de Malasafia, La Via Lactea, e irian
a la casa de ella. El no habia limpiado su habitacién y no queria arriesgarse a que el caos los sepultara.

El humo de dentro de la casa lo estaba agobiando, asi que sali6 al mindsculo balcon a airearse
mientras hacia tiempo hasta que llegase la hora de irse. ;Y a quién encontr6? A su archienemiga pelirroja
apoyada en la barandilla con un cigarrillo de liar entre los dedos. El humo escalaba elegante mas alla de
sus uflas pintadas de negro. Estuvo tentado a darse la vuelta, pero ella ya le habia visto y no queria dar
muestras de flaqueza, asi que sali6 muy decidido.

—Woy a tener que cobrarte si sigues persiguiéndome de esa manera —se burlo ella.

—Ya te gustaria.

—Ay, si. Me encantan los tios que se bafian en Varon Dandy.

—~Oye, ¢atropellé a tu perro y no me acuerdo?

Oliver se encendi6 un cigarrillo y le mantuvo la mirada mientras ella daba una calada al suyo.

—NMe pareces un rancio, eso es todo.

—Pues no tienes motivos para creer que soy un rancio, jsabes?

—No? ;Estas seguro? —Se gir6 hacia él con una sonrisa burlona.

—Claro que estoy seguro. La que esta siendo borde desde que nos han presentado eres td, querida.

—ILlegas tardisimo y sin regalo, haces comentarios sobre lo pasados de copas que vamos,
menosprecias el vino que te sirven, finges que no te suena ni mi cara cuando nos hemos cruzado unos dos
millones de veces por los pasillos, eres un tirano con la pobre Mdnica que solo quiere agradar a su jefe y
encima apareces vestido como para ir a la boda de algin Borbon. Perdoname. No es que crea que eres un
rancio; es que lo eres. Y ahora, si me perdonas, voy a relacionarme con gente que tiene conversacion, de
esa que no parece que esté a punto de venderme una enciclopedia. Besos.

Lo tnico que pudo contestar Oliver fue «imbécil», pero entre dientes y cuando ella ya no iba a
escucharle. Mir6 su indumentaria con disimulo, eché un vistazo a los demas y frunci6 el cefio cuando
volvio a dar una calada a su cigarro. Joder. A lo mejor si que era un pelin rancio.
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A camara lenta

veces sentir que vuelves a la normalidad es incomodo. ;Por qué? No lo sé. Supongo que hay cierta

parte de nosotros mismos que esta encadenada al drama, enganchada a él. Es posible que terminemos por
sentir apego a los cuidados que nos brindamos cuando nos reponemos de algo. No sé. Quiza esté dando
demasiadas vueltas para justificar que, en el fondo, no queria dar carpetazo a Héctor, olvidarlo y vivir a
vueltas de lo que le pasase. El hilo rojo que unia su dormitorio con el mio se habia roto, pero sentia uno
mas fuerte alrededor de mi estdbmago que temia que desapareciera. ;Suena tan confuso como yo lo sentia?

Rafa me llamo6 un par de veces para quedar, pero encontré un par de excusas para retrasar esa cita.
Sabia que podiamos encajar y me daba mucho miedo porque no queria. Encajariamos, si, pero sin magia.
No quiero repetirme de nuevo. Toda la que me tocaba ya sabes con quién se fue...

Supe disimular muy bien, creo, porque Rafa no pareci6 decepcionado, ni se dio por vencido y eso, a su
vez, me hacia sentir bien y asustada. Tensé la cuerda hasta que un dia se presenté en el Alejandria para
tomar un café. Habia salido del trabajo a toda prisa y tendria que volver en breve, pero se comi6 veinte
minutos en metro y un transbordo para verme. Fue muy amable. Muy dulce. Muy como se supone que
tiene que ser y cuando nos despedimos y me dio un beso en los labios tuve que reprimir las ganas de irme
al cuarto de bafio a llorar. Podiamos encajar, pero no era Héctor.

Se lo dije a Oliver, que puso los ojos en blanco y me llam6 peliculera. Me pregunt6 si queria pasar la
vida «en el muelle de San Blas», y yo, que odio esa cancién de Mana, decidi que no. Que tenia que volar
lejos, aunque adorara mi nido. Y ese nido eran los recuerdos secretos entre los que dormia cada noche.

No pasamos de los morreos y un poco de sobeteo en las tres primeras salidas. Fuimos al cine, a cenar
y de cafias por La Latina y todas las citas las terminabamos en mi portal sin que yo dijera esta boca es
mia ni «sube a tomar un café». Era extrafio. Mi cuerpo reaccionaba a las caricias y a los besos pero habia
un dique que no conseguia rebasar. Creo que era un dique mental.

—No sé si me gusta de verdad —respondi a Abel cuando, por decimonovena vez, me pregunto si ya
me habia acostado con él.

Abel se echd el pafio de secar al hombro y se apoy6 en la barra.

—Vamos a ver. ;Como que no sabes si te gusta de verdad? No estamos hablando de casarte con él. Ni
de compartir hipoteca. Es sexo.

—Hombre, digo yo que el sexo tendra algo que ver con la atraccion.

—Atraerte te atrae, no mientas. Es un buen jamelgo...

—Que si, que esta muy bien el chico, pero no sé si me atrae lo suficiente como para...

—Para regalarle tu flor? jPor el amor de Dios, Sofia! Que no eres virgen. Ya sabemos de lo que
estamos hablando.

Chasqueé la lengua contra el paladar, dando a entender que no estaba haciendo el esfuerzo de
comprender lo que le explicaba y con intencion de dejarlo alli, pero €l volvio a la carga.

—Hay una manera irrefutable de saber si te mola de verdad.

—Sorpréndeme —le contesté preparando la cuenta de dos mesas que me la habian pedido con gestos.



—Imaginatelo cagando.

Dejé todo lo que estaba haciendo para mirarlo incrédula.

—:Perdona?

—~«Del cagar nadie se escapa..., caga el rey y caga el papa».

—FEres un cerdo —me quejé mientras volvia al trabajo—. No quiero imaginar a nadie cagando. Aun
me estoy reponiendo de aquella vez que abri el bafio sin llamar y me encontré a Oliver concentrado,
leyendo el Marca.

—En serio. Si te imaginas a alguien sentado en el trono y no mueres un poco por dentro, es que te gusta
de verdad.

Le lancé una mirada asesina y sali de la barra para poner sobre la mesa las cuentas. El se quedd
mirandome, apoyado en la caja registradora y cuando volvi para cobrar, seguia sonriendo ladino.

—No seas remilgada. Ya somos mayores para idealizar a las personas. Todos somos de carne y hueso.

—Ya lo sé —respondi tecleando en la pantalla de la caja.

—El amor es aceptar que el otro hace caca —respondi6 sofiador.

—¢Amor? Ay, Abel..., es tan corto el amor y tan largo el olvido...

Cruzamos una mirada de esas que dicen muchas cosas, porque lo bueno entre Abel y yo era que
entendiamos en lo que decia el otro mucho mas de lo que pronunciaba. Yo queria decirle que, bromas
aparte, no queria que me gustase otro, porque seria hacer real aquella ruptura, pero si no lo decia era
porque ademéas, tampoco lo sabia como lo sé ahora, con las cosas ya pasadas. El queria decirme que me
repusiera y siguiera viviendo, que no merecia perderme cosas, pero nunca nos pondriamos de acuerdo,
asi que lo callaba.

—Qué poética —fue lo tnico que se atrevio a decir.

—Es de Pablo Neruda.

Después intenté mantenerme ocupada por dos razones, una prosaica y otra poética: no queria imaginar
a nadie haciendo cosas que nadie pudiera hacer por €l y tampoco queria pensar en Héctor. Ya me costaba
disimular lo mucho que rememoraba el camino que seguian mis dedos desde su pecho hasta su sienes
como para mentarlo y Abel, imagino, lo sabia. No deja buen sabor de boca recordar que te abandonaron
asi, como lo hizo €I, sin explicaciones, huyendo de algo que yo consideraba tan magico. Asi que mientras
yo hacia y deshacia en el Alejandria y Abel atendia y servia, seguimos conversando en silencio, hablando
sobre ansiedades y penas sin decirnos nada..., tanto que cuando se decidi6é a dar el paso de hacerlo en
voz alta, su pregunta no me cayd como un jarro de agua fria porque estaba preparada.

—¢Quieres hablar de é1? —me dijo bloqueando con su delgado cuerpo el vano que separaba la
pequefia cocina de la barra—. A lo mejor verbalizandolo esas palabras dejan de ocupar espacio y te das
la oportunidad de...

—Sabes eso que dicen de que la mancha de una mora con otra mora se quita? —le corté—. Pues no
es verdad. Lo unico que consigues de esa manera es mancharlo mas. Para eliminar la mancha hay que
quitarse la blusa, frotar, lavar y tenderla al sol. Es todo lo que voy a decir pero sé que sabras entenderme.

Se mordio el labio superior mientras jugueteaba con la punta de su zapatilla en el suelo ajedrezado de
esa parte de la barra.

—No quiero hacerte dafio. Es solo que no mereces...

—Dijo Marie Curie que «la vida no merece preocuparse tanto». Vamos a dejarlo estar.

—Marie Curie murié de una manera horrorosa.

—Pero yo no estoy expuesta a radiacion.

Bueno. No a ese tipo de radiacion, desde luego, pero a juzgar por la luz que emanaban algunos
recuerdos cuando me quedaba a oscuras, iba acompafada dia y noche de mas radioactividad emocional



de la que podia soportar y... no se apagaba.
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Hora de ponerse firmes

uido. Es la mejor palabra para definir como me sentia en aquel momento, aunque entonces no lo

supiera. Habia demasiado ruido a mi alrededor. Tanto que era imposible escucharme. Escuchaba a los
demas darme todos los bienintencionados consejos que me daban, pero no me oia a mi. Bueno... oia un
leve chirrido como de algo que no terminaba de funcionar bien, de maquinaria poco engrasada, pero
siempre lo achaqué a mi..., uhm, ;como decirlo? ;Proceso de recuperacion? Lo que sea.

Hay una cosa indudable en la vida: cuando no te paras, cuando corres con prisa hacia lo que crees que
es el mejor destino posible, el paisaje se desdibuja hasta ser solo un borron y asi es imposible atender a
las sefiales que van salpicando el camino. Ahora, recordando paso a paso aquel proceso, sé que todo
apuntaba ya a que habia demasiado por escribir en una historia que habia quedado inacabada, pero
entonces solo veia a una chica, Sofia, que no conseguia superarlo del todo y que terminaba los dias
acariciando un hilo rojo. Lamentable. Eso era lo peor, que me avergonzaba no olvidarlo del todo sin
darme cuenta de que no era debilidad; quiza Héctor tuvo razon al depositar ciertas esperanzas en cuentos
orientales sobre el destino.

Fue como viajar con un navegador que me iba marcando los pasos que debia dar pero que, en lugar de
indicarme cuando debia girar a la derecha, me decia que tenia que abrir las piernas y cerrar los ojos. Un
navegador mal programado, desde luego, porque lo ultimo que una necesita cuando no sabe nada es dar
por sabido.

La cita con Rafa habia ido bien como todas las demas. No habia nada que pudiera reprocharle; al
contrario, todo lo que no estaba bien era culpa mia. Buscaba continuamente detalles que me dieran la
oportunidad de decirle que no encajabamos, atenta a algo que pudiera esconder y que me horrorizara,
aunque no tenia ningin pero. Era educado, divertido, muy atento, guapeton, grande y masculino; le gustaba
la misma musica que a mi y me habia descubierto un par de grandes canciones que no conocia. Masticaba
con la boca cerrada, no te interrumpia al hablar, no tenia una risa chillona y me miraba como se supone
que debe mirarte un chico al que le gustas y que va a tratarte bien, pero yo llevaba el freno de mano
puesto y estaba a punto de quemar el motor. Aun asi, le dije que subiera, aunque no me apeteciera tanto
que subiera él como que alguien me diera un meneo. Ya hay confianza, puedo hablar en estos términos.

Preparé un café. Veniamos de Lavapiés, de un restaurante hindd cutre pero donde servian una comida
muy buena. La conversacién estaba empezando a escasear porque los besos habian entrado con fuerza. El
me miraba la boca como si fuese a comérsela de postre y yo me sentia entre excitada y halagada con un
toque de «mieee», siendo el «miieee» un poco de resistencia mental. El dique, ya sabes. Un dique que
pensaba dinamitar a golpe de sexo. Era la noche.

Antes de sentarme a su lado comprobé que Julio no estuviera en casa; me pareci6 significativo que me
preocupara que me pillara con Rafa a «abrazo partido», como llama mi padre a darse el lote, pero que no
me hubiese importado en absoluto que nos encontrara a Héctor y a mi. No me preocupaba que fuera a



pensar que era una promiscua ni nada por el estilo; era mas bien que no queria que nadie lo viera. La
resistencia partia de mi, no de lo que los demas pudieran pensar. Pero no estaba, vaya. Debia de estar
con su novia..., con esa novia por la que me iba a dejar plantada con una habitacion vacia en el piso en
menos de lo que cantaba un gallo, ya me lo olia.

Roberto no estaba en su jaula y Holly llevaba una época un poco pasota, como si también se hubiese
cansado de consolarme y me estuviera dejando un espacio para hacer mi vida. En realidad llevaba un par
de meses sobrealimentandola un poco, consintiéndola por buena conducta y las digestiones pesadas
siempre le dieron mucho suefio. Asi que alli estabamos Rafa y yo, solos ante el peligro.

No me dejo ni sentarme a su lado. Me envolvié las caderas en cuanto rodeé el sofa y me sent6 a
horcajadas encima de él. Volvia a mirarme la boca como si fuese de caramelo y no hay nada mas
mentiroso que el ego mal entendido. Me dejé llevar porque besaba bien, porque sus manos calmaban un
picorcillo en mi piel y porque queria sentirme como se supone que una se siente cuando esta cachonda
perdida. Ese subidon de adrenalina, esas endorfinas nadando por cada arteria, vena y capilar, esas
terminaciones nerviosas despertando con explosiones de gusto...

Le quité la camisa de cuadros para descubrir un pecho muy masculino pero no me senti del todo a
gusto cuando lo besé y lo mordi. Sus dedos se hincaban en mi carne mientras jadeaba y su polla se
clavaba en mi entrepierna cuando nos frotabamos. Estaba a mil y fisicamente mi cuerpo también estaba
respondiendo, pero habia algo que no terminaba de encajar.

—Déjame llevarte a la cama —pidi6 con los labios en mi barbilla y las manos en mis pechos.

Y le dejé.

—La ultima puerta. La del pasillo.

Casi me 1levé en volandas. Fue genial. No puedo culparle de nada. El lo estaba haciendo todo muy
bien, pero la sensacion de ese «algo» incomodo se agravo cuando nos quitamos mas ropa. Sus manos
estaban ejerciendo la presion perfecta, sus labios besaban donde tocaban y gemia de un modo excitante
pero... habia algo que no. Que no iba bien. Pero apagué la luz.

Lo que vino después fue un poco caético. En la oscuridad total de mi habitacion, con las persianas
bajadas, no encontrabamos ni la boca del otro ni las prendas que nos queriamos quitar. Me pidi6 que
encendiera una luz, pero no quise. Y cuando le dije con la voz atosigada por jadeos que lo preferia asi...,
zum, viaje astral.

La misma habitacion. La misma mujer. Otro hombre. Una luz encendida, enmarcando todos aquellos
pedazos de piel que nos avergonzaban, que ensefiabamos al otro con cierto retraimiento mezclado con
orgullo: estas son mis cicatrices, nos deciamos, porque en la vida, dicen, cuando uno se lo juega todo es
imposible salir ileso. Y aquellas marcas, aquellos lunares, las estrias y las propias cicatrices
significaban algo para nosotros: «Este soy yo y te quiero con todo lo que tenga tu piel». Asi que, ahi
estaba, lo que fallaba no era el intento ni que el chico estuviera haciendo algo mal. Lo que fallaba era que
yo, en el fondo, esperaba otra piel y otro olor porque atin no me habia repuesto y no habia aprendido la
leccion que la vida me habia dado con Héctor: no te preocupes por si te querra o no, por si haréis dafio a
alguien o por si saldréis destrozados; solo ocupate de ti, de estar haciendo las cosas como crees que
deben hacerse. Me habia preocupado demasiado por la fidelidad de otras personas y olvidé la mia
conmigo misma. Cuando me dejé llevar con Héctor, a pesar de que no me gustara como paso, y cuando
decidi que los demas tenian mas razon que yo al decir que necesitaba salir con otra persona, me olvidé
por completo.

Paramos en aquel mismo instante. No sé si le pareci6 bien o mal, pero lo respet6 y a mi me dio igual
que no lo entendiera, pero aun asi le di una explicacion: quiero estar sola.

En cuanto lo dije en voz alta todo lo demas se apago. El ruido. Las voces. Los consejos. Y emergi yo,



solita y dubitativa, diciéndome que a lo mejor no tenia razén, que a lo mejor me equivocaba dando
carpetazo a la oportunidad de empezar con un buen chico, pero que no me arrepentiria. Nos tenemos por
mas pequeiios de lo que somos en realidad; debi sonar atronadora, decidida, pero fue solo un murmullo.
Al menos todo lo demas se habia acallado y pude escucharme bien.

Rafa se fue frustrado. Me dijo, muy educado, que no debi haberlo dejado ir tan lejos si no queria, no sé
si como un reproche al calenton que se llevaba a casa o una especie de regafiina por no imponer mi
criterio. Me encogi de hombros y parecio sentirse culpable. Me froté el brazo en un intento por
reconfortarme y yo le sonrei.

—Me creia mas fuerte, ya sabes. Ha pasado el suficiente tiempo como para haberlo superado.

—¢Qué medida de tiempo rige estas cosas? No somos invencibles. He ahi la gracia.

Estuve dandole vueltas cuando se marchd. He ahi la gracia de la vida, porque podemos salir hechos
una mierda de todo cuanto emprendemos, pero seguimos arriesgandonos. Supongo que pensamos que hay
mas que ganar que lo que ponemos en juego. No sé si el ser humano tiene un punto masoquista, si nuestra
naturaleza busca lo que nos hace sufrir o si simplemente vivir es asi. Lo que sé es que tenia razon: ahi
esta la gracia. En no ser invencible. Siempre apreciaria mas aquellas cosas que supusieran un riesgo,
porque al conseguirlas sentiria haberme superado. Y lo tnico que necesitaba conseguir en aquel momento
era a mi. La estabilidad. La tranquilidad. Estar en casa dentro de mi misma.

Lastima el terremoto que vino después.
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La luz

o puedo decir que no lo intentase. Lo hice por encima de mis posibilidades, demasiado. Me forcé.

Nunca hay que forzarse a ese nivel, sobre todo cuando olvidas el motivo por el que luchas tanto. No era
por mi, por estar bien y ser feliz, por devolverle a la vida parte de lo bueno que me habia dado. Fue por
cabezoneria y un sentido del deber que... no tenia sentido.

Lo hice todo mal, a pesar de intentarlo con fuerza. Y lo hice tan mal porque llegados a un punto, lo
unico que buscamos es sentirnos vivos y algunos errores, la sensacion de culpa al cometerlos, nos hacen
mas conscientes de cada pedazo de nosotros mismos. Palpitaba de culpa, pero palpitaba. El objeto de la
culpa me abrié un poco los ojos, pero lo hice como un comatoso, sin saber, tan poco a poco que no sé
cOmo paso ni como vi la luz.

Traté de acostarme con Lucia un par de veces después de mi mafiana en casa de aquella chica, pero el
resultado fue bastante deplorable. Biol6gicamente hablando cumpli: se puso dura, follamos y ella se
corrio. Yo no. Me quedé con los depdsitos llenos porque hasta biolégicamente sabia que todo aquello
estaba mal. Funcionaba para otros, pero no para mi. Funcionaba para todos los que no habian estado
implicados en la historia mas magica; todos excepto Sofia y yo. ¢O... Sofia funcionaba sin mi?

Sin embargo, la sensacion de vacio después del sexo no me devolvia a la vida real, sino a un plano
extrafio, como de colocén de psicofarmacos, en el que las cosas no tenian contornos definidos y los
motivos se confundian. El vacio de haber sido infiel de nuevo, me decia. Pero no. No era eso. O si, pero
a la persona equivocada.

Te contaré que... cuando volvi a casa con la espalda arafiada, no me escondi. Casi hice gala de mi
desnudez delante de Lucia. ;{Me habia vuelto intrépido? ;Habia encontrado algin tipo de filia con el
peligro de ser descubierto? No. Claro que no. Me habia vuelto gilipollas. En la carrera por sentir habia
dejado de ser humano. No escondi la marca de una pasién que me daba asco y vergiienza pero no sabia
por qué. Y, claro, ya lo imaginaras..., aunque vi a Lucia mirarme con el cefio fruncido, no dijo nada. Y yo
tampoco. Y durante un tiempo, todo sigui6 igual.

Las pastillas me volvian lento. Tenia las palabras enmarafiadas dentro del cerebro y me costaba
escoger la adecuada. Hablar francés ya no resultaba tan fluido ni tan natural; tenia que pensar en lo que
decia para poder decirlo bien después de diez afios alli. El trabajo salia a trompicones porque me
costaba centrarme, inspirarme, disefiar. Hasta confundia los colores unos con otros y me costaba salir del
estado de duermevela en el que vivia y en el que no podia trabajar. Si no hubiera sido por una fecha de
entrega, el proceso se hubiera alargado.

No puedo decir que tomara la decision de dejar las pastillas demasiado consciente. Tampoco que sea
la respuesta. Yo no dicto verdades; solo hablo de la mia. Pero necesitaba volver a estar licido para sacar
aquel proyecto adelante, entregarlo en fecha y cobrar. Asi que un dia no me las tomé y como no noté
demasiada diferencia, las «olvidé» también el siguiente. Y el otro. Al cuarto dia estaba mas despierto y
mas dolorido, pero sobre todo mas despierto. Conseguia concentrarme mas, aunque reflotaran cosas
como el mal humor y la herida. Lo importante era tener la mente clara para el trabajo. Estaba harto de



sentirme inttil, de parecer un mufieco de trapo con la polla flacida, incapaz de correrse con su novia y de
trabajar en condiciones. Un drogata legal que no habia tenido problemas en vaciarse por dentro con una
desconocida. Alguien que... no tenia remordimientos y que si los tenia, no iban en la linea que deberian.
Sofia, no Lucia. Eso era lo que importaba.

Entregué el trabajo dentro del plazo que habiamos acordado y después de unas pocas correcciones, me
dieron el ok. Eran las cinco de la tarde y yo estaba..., pues eso, despierto y dolorido por dentro. Me
senté a liarme un cigarrillo en el puto sofa de disefio que Lucia habia comprado y que era tan bajo que al
sentarme las rodillas casi me llegaban a las orejas; no tenia intencion de ponerme a reflexionar. No
queria pensar ni darle vueltas a lo mismo de siempre pero estaba demasiado lleno y terminé
desbordandome. No sé cuales fueron los pasos, pero sé el primer destino: la sensacion de vacio. Noté
que un montén de conexiones neuronales despiertas y rapidas me llevaban de la mano hacia la evidencia
de una vida de mierda. Ese era el tinico motivo de mi vacio existencial. ;L.a jodida crisis de los treinta
con cinco afios de retraso? No. Por supuesto que no. Yo lo habia planteado bien en la consulta de aquel
médico: eran las decisiones equivocadas que tomé en el pasado, y que no me sentia capaz de solventar,
las que me habian llevado a ese punto de mi vida. Entonces... si lo habia planteado bien, si tenia la
cabeza clara y conocia tan a fondo el motivo de mi caida... ;donde empecé a ser sencillamente un
gilipollas? En mi habitacion en Madrid, recogiendo mis cosas, incapaz de admitir que estaba gestionando
mal mis emociones para con mi ruptura con Lucia y lo que estaba sintiendo con Sofia. En aquel avion,
con Lucia cogida de la mano, hablandome del futuro tan precioso que nos esperaba al llegar, pensando
que acababa de joderme la vida. En mi frustracion mal entendida y mi desdén por aquello que YO y
solamente YO habia decidido para mi. En mi incapacidad. En el piso de aquella chica. En la obsesion por
mi polla como si mi hombria fuera sujeto de examen. En los arafiazos que exhibia con cierto orgullo...
¢lo hacia porque sabia que Lucia se callaria o porque, por el contrario, buscaba algo con aquello? Claro
que lo buscaba. Valentia. Como no tenia propia, buscaba la de otra persona. Cuando uno quiere irse pero
no sabe como, es mucho mas facil forzar todo para que le echen que levantar la voz y decir: Me voy.

Quise llamarla otra vez entonces. Hacia semanas que no sentia aquella necesidad; las pastillas la
mantenian dormida. Queria llamarla y decirle todas esas cosas que intentaba no escuchar dentro de mi
cabeza: Me acuerdo de ti a cada momento, No hay dia que no me culpe por lo que hice, No entiendo por
qué me fui, Eres la tinica respuesta posible a una pregunta que no sé si me he hecho. Sofia era la luz y yo
habia decidido vivir sin ella. No. No la necesitaba. La queria. Pero ese sentimiento precioso, que nacio
en Madrid de su mano, habia cambiado hasta volverse enfermizo. Y yo no queria quererla asi. Asi que no
la llamé. Solo rescaté nuestras fotos del altillo y por primera vez en meses hice algo verdaderamente
valiente: decidi sentir, sin mascaras y sin excusas. Sentir la pérdida, la ira hacia mi mismo, el desarraigo
y la soledad. La magia que se esfumaba.

No fue agradable. Los impactos no fueron positivos al principio. Una culpa violenta me corté hasta la
respiracion, dejandome llenar los pulmones de aire solo con jadeos secos. Estaba herido pero... era mi
culpa. Yo nos habia herido a los dos. ¢Cémo se habria sentido ella? ;Cémo? No yo. Mi pena no tenia
ningtn sentido alli, no merecia reconocimiento. Era ELLA. La luz. Lo habia echado a perder, habia hecho
mas dafio del necesario intentando solucionar algo que estropeé yo solo. Habia tapado la verdad. Yo no
queria a Lucia. Hacia afios que no la queria como mujer, como mi mujer. Era mi compafiera de vida y me
habia acomodado en la idea de que, bueno, el amor estda muy bien al principio pero la realidad lo
convierte en compafierismo. No era verdad. No me imaginaba a los sesenta siendo compafiero de Sofia;
nos imaginaba reuniendo euro a euro para cruzar el mundo y visitar todos sus mares, reconociendo cada
arruga y cada pedazo de piel manchado por el sol. No hay historias enormes, hay pequefios estallidos de
felicidad que las hacen duraderas. Con Lucia las explosiones eran feroces y continuas; con Sofia solo



chispazos de magia. Es facil ver lo que, a la larga, te hara realmente feliz.

La pena me sobrevino entonces y, al recoger las fotos para guardarlas, me eché a llorar. Al verla, al
sentir que casi podia tenerla de nuevo. Un llanto sordo y doloroso, de esos que no te hacen sentir
orgulloso, me anegod el pecho. Me estaba muriendo de pena, estaba seguro. Me ahogaria. Borbotones de
asco hacia mi mismo me matarian alguna noche. Me faltaba algo en el pecho y no solo era la respiracion.
Me faltaba Sofia, joder. La luz. Me faltaba yo. ;Donde me habia quedado? Acariciandole el pelo entre
mis sabanas antes de decidir que preferia ser una copia mediocre de lo que yo entendia por ser un buen
chico que feliz.

Me quedé ensimismado en una fotografia de ella después. Fue como una borrachera. Una de esas
violentas que hace que el duefio del local llame a la policia para que dejes de asustar a la clientela.
Primero ira, luego pena y mas tarde... nostalgia, pura, sin adulterar, triste pero taimada. Con calma.
Apunalando despacio, tan suave que hasta sentia la tentacion de darle las gracias.

Sofia siempre fue bonita, aunque no lo supiera. Quiza era parte de su encanto, que no supiera la magia
que desprendia. Ella decia que el Alejandria liberaba algo especial en el ambiente, una mezcla entre el
vapor de café, el olor de las particulas de cacao que contenia el aire y la luz, que te hacia adicto al local,
pero no era verdad. Lo que te atrapaba del Alejandria era Sofia. Al menos fue 1o que me atrap6 a mi. Era
feliz. No necesitaba nada. Era tangible, fragil, de verdad. Tenia las dos caras que sostenian la realidad:
la buena y la mala. Y por eso era tan perfecta, porque no lo era y no aspiraba a serlo.

Repasé por ultima vez las fotos antes de volver a esconderlas dentro del forro de mi maleta en el
altillo. Buscaba respuestas y de tanto buscar al final me perdi. Me perdi dentro. Y al salir, sencillamente,
me encontreé.

El proceso no fue facil y costo dias en los que pasamos por muchas fases. Durante los primeros, Lucia me
preguntaba si habia tomado las pastillas, hacia planes por los dos y buscaba acurrucarse junto a mi al
volver del trabajo, como siempre, mientras yo peleaba para salir y me obligaba a estar atento a lo que
sentia cuando ella hacia todo aquello. Sin las pastillas todo parecia mas ridiculo. Le habia quitado a la
realidad eso que la hace parecer tan especial en la gran pantalla. Sin decorados ni efectos especiales
aquello era solo una mentira. Para los dos. Supongo que intenté convencerme de que callar era lo mejor,
no voy a esconderlo. Daba un miedo feroz plantearse cualquier salida después de la monumental cagada
de volver con Lucia e intentar fingir que no habia pasado nada. Nada..., ja. Habia pasado todo.

Mientras mi parte cobarde intentaba tranquilizarme y hasta me decia que las pastillas me ayudarian si
volvia a tomarlas, alimenté el rincon de la ira hacia mi mismo y la situacién y... los fusibles no tardaron
en saltar. Los dos Héctor antagonicos que vivian dentro de mi se dieron de hostias una noche y el
resultado fue un apagén. Fue como si no amaneciera durante dias. Me sumergi en el silencio y en un
repunto de depresion total que provoco en Lucia una reaccion que no esperaba: suspicacia y reproche
silencioso. Sin revolver mis cajones, revisar mi mévil o vigilarme, solo mirandome con decepcion, como
si se hubiera hartado y ya no pudiera soportar mi tristeza. Pero no se quejo, porque si lo hubiera hecho yo
hubiera respondido y ella no queria la verdad, queria el decorado. El equilibrio en nuestra mentira era de
cristal y se podia ver la grieta a kilémetros.

Al menos llegué a una conclusion en esos dias: era infeliz por cuenta propia. Le di forma a aquella
certeza de pie junto a la ventana que daba al colegio de al lado, con los brazos cruzados sobre el pecho y
una cancion de Bruce Springsteen sonando de fondo: «Eres infeliz porque decidiste serlo por alguna
estipida razéon». Entré en dialogo conmigo mismo: acepté la derrota y me pregunté cémo pararlo. No
queria vivir una vida que no era mia. Con Sofia habia huido hacia delante intentando escapar del



fantasma de haber hecho las cosas mal con Lucia y al volver tomé la decision de huir hacia atras, a
grandes zancadas, sin tenerme en cuenta. Y lo tinico con lo que me quedé fue con un pufiado de pasado.

Lo siguiente fue un estallido horrible y muy ruidoso. Una demolicién. Algo confuso y oscuro dentro de
lo que repté con la unica intencién de salir. No sé cuanto durdé. No sé cuantos dias estuve asi. Solo sé que
pensé de mas, hice de menos y sustitui el silencio por veneno y a cualquier cosa que Lucia dijera,
contestaba con una dentellada, esta vez conscientemente. Fui terriblemente doliente. Quise hacerme ver
algo, demostrarme cuanto era capaz de soportar Lucia con tal de mantener el statu quo. Y podia tragar
mas de lo que yo estaba dispuesto a darle. Soport6 estoicamente que ni siquiera le contestase cuando me
hablaba. Después, aguantdé mis reproches, mi hostilidad, mi asco y mi rechazo sistematico a cualquier
forma de contacto fisico hasta que fue mas que evidente que la inica manera de acabar con algo como lo
nuestro era dinamitarlo desde los cimientos. Porque estaba harto de ser mala persona y no me reconocia.
Porque toda la culpa era mia.

Y una mafiana, después de apartarme cuando Lucia intentdé despedirse con un beso, sucedié. Porque no
soporté por mas tiempo mi desidia, ni su resignacion, ni el avance de la nada que devoraba desde dentro
y hacia fuera todo lo que un dia sentimos. Volvimos en nombre del amor que nos profesamos un dia para
destrozarlo, arrastrarlo, reirnos de €l y desgraciarnos la vida. ¢;Por qué cojones teniamos que hacer las
cosas tan complicadas?

Tomé la decision en cinco minutos. Cuando quise darme cuenta, estaba haciendo las maletas.

Lucia tuvo un déja vu de los malos al entrar en casa. Me encontré sentado en el sofa, fumando y con una
maleta a mi lado que habia llenado con lo esencial. No queria ni el ordenador ni mi parte de la cuenta de
ahorros. La ropa, las fotos de Sofia, la cartera y mi mévil; todo lo demas... ya veriamos. Me temblaban
las manos, las piernas y casi no podia respirar; no podria con mas peso en el equipaje.

—¢Qué haces con eso? —me pregunto.

—Me voy.

Fruncio el cefio y suspird, como si tuviera que vérselas con el ataque de pavo de un adolescente.

—Estoy teniendo mucha paciencia, Héctor, no la pongas al limite.

—Ya la he puesto al limite.

—Ya ves. —Hizo una mueca—. Asi es el amor.

—No.

Aparto la maleta, intentando llevarla hacia el rincon, pero la sostuve. Era el momento.

—Hace un par de semanas me follé a una desconocida que encontré en una cafeteria y no siento ningin
remordimiento para contigo porque no te quiero. —No tuve ni que mirarla para corroborar que ya lo
sabia—. La quiero a ella —segui diciendo—. A Sofia. Si me follé a aquella chica fue porque se parecia
a ella. Porque me la recordd. Y porque crei que iba a olvidarla. Contigo no puedo. Ni con otras. Si te
digo esto no es para hacerte dafio, es porque ser cobarde no nos sirve de nada. Ni a mi me vale serlo, ni a
ti permitirmelo. Viste los arafiazos que me hizo otra tia al follar y no dijiste nada, no porque creyeras que
eran otra cosa sino porque hace tiempo que elegiste entre ser feliz y estar conmigo. Y escogiste estar
conmigo.

—No me culpes de esto —dijo.

—Me estoy culpando a mi, que volvi sin querer volver. Tu solo miraste hacia otro lado. Pero esto
tampoco es bueno para ti porque no estas conmigo, estas con una mitad flacida que me da asco. Y lo
sabes. Pero te contentas. Y no quiero eso para ti. Ni para mi, por supuesto. No voy a hacerme ahora el
héroe y decirte que todo esto lo hago por ti. Soy yo al que quiero sacar de aqui porque es eso 0 morirme.



Y quiero vivir muchas cosas atin. Cosas que no quiero vivir contigo pero que si quiero vivir con ella.

Entonces apoyo la cabeza en la pared y, con los ojos ocultos, estallé en llantos.

—Romperlo del todo es la Unica manera de que no nos podamos coger a nada mas. Nunca te he
querido tanto como la quise a ella. No fui un hijo de puta cuando me enamoré de ella, lo estoy siendo
ahora al decirtelo.

—Lo estas siendo, si —la voz le temblaba cuando se apart6 las lagrimas a manotazos.

Me levanté, me puse la chaqueta, dejé las llaves sobre la mesa, junto a la cartilla del banco. Lucia me
cogio del brazo y yo le acaricié el pelo, sin resistirme. No lo sentia. Yo ya habia pasado por aquello, ya
me habia despedido; aquello era solo una réplica a menor escala que no conseguia ni siquiera hacer
vibrar nada dentro. No me quedaba nada para ella. Se lo susurré mientras me lloraba sobre el pecho,
sobre el jersey. Se lo habia dado todo. Y ella a mi. Pero no habia resistido. El amor era otra cosa.
Sollozo y le prometi que pasaria, con la voz serena. Tan pequefia. Tan nifia. Tan a punto de levantarse por
fin y ser quien siempre quiso ser, sin nadie que la limitase. Con tanto miedo por vivir como deseo de
hacerlo.

—A partir de ahora ira todo muchisimo mejor.

Me separé de ella, arrastré la maleta hasta la puerta y, antes de cerrar, me permiti despedirme de todo.
Del suelo. De las paredes. Del cielo plomizo que entraba a través de la ventana. De ella. De los suefios
que tuvimos y que dejamos escapar. De lo que nunca nos hubiera hecho felices. De la depresion. De
Héctor. Del Héctor que no era de Sofia.

Y entonces, sencillamente.. ., si.
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Estar sola

1 otofio habia hecho suyo Madrid, aunque sabiamos que atn era pronto y que volveriamos a ver brillar

el sol en una especie de veranillo de San Miguel. Arreciaba un temporal que no amainaba, que golpeaba
los cristales del Alejandria con fuerza y que duraria dias segiin unos meteorologos de los que no nos
terminabamos de fiar en la cafeteria. Pero el higrometro del monje, que para quien no lo sepa es una
especie de cuadrito magico donde un fraile sefiala la opcion climatologica que mas se ajusta al dia, decia
lo mismo y de eso siempre nos fiamos mas.

Como siempre, el tema de conversacion era el tiempo. Unas semanas antes nos quejabamos del calor y
ahora de la lluvia, porque es sabido que lo tnico que importa de si hace sol o no, en primer grado, es la
cantidad de conversaciones que abrira. Yo estaba feliz porque soy de esas raras que adoran la lluvia.
Desde casa, en la calle, sin importarme calarme o no tener paraguas. Para hacer planes. Para salir. Para
llorar. Para reir. La lluvia hacia lucir el Alejandria, ademas; lo hacia mas calido y potenciaba sus
colores, como un buen filtro de Instagram. Los libros brillaban en las estanterias, los vinilos parecian
mas apetecibles y nuestros cafés eran los protagonistas de unas fotos que rozaban la pornografia si los
acompafiabas con un trozo de tarta. Llovia, si, y todo el mundo se quejaba, también, pero alli dentro, en el
Alejandria, el dia era como siempre, perfecto.

Abel se ponia enfermo con las conversaciones sobre el clima, asi que para intentar desviar un poco la
atencion, puso la que él mismo habia bautizado como «la lista de Spotify definitiva». Decia que aquella
seria la lista resultante si todos los grandes de la historia de la musica se juntaran para decidir, sin
prejuicios, qué canciones debian sonar en el dia mas importante de la vida de un simple mortal. En lo
esencial puede que tuviera razon, pero yo siempre le discutia que no era la lista definitiva para el dia mas
importante de una vida, sino para hacer cualquier dia importante. Todas y cada una de ellas eran un
pedacito de algo calido que si lo cogias entre las manos te las dejaba cubiertas de purpurina. Habia que
olvidarse los escripulos musicales en casa, pero como yo nunca he tenido demasiados, estaba encantada.
Izal, Jennifer Rush, Ana Belén, Banks, Gloria Trevi, Laura Pausini..., no tenia sentido pero siempre
llegaba a todos con una u otra cancion.

—Hoy estas muy sonriente —me dijo Abel mientras emprendia la titanica tarea de quitar el polvo a las
botellas sin romper ninguna a la vez que yo recargaba las camaras frigorificas con refrescos.

—Siempre estoy sonriente.

—Si, pero a veces no es de verdad. Venga, escupe... ;qué ha hecho que mi nifia sonria tanto? Pensaba
que le habias dado puerta al muchacho ese que te rondaba.

—Decidimos no vernos mas —asenti—. Pero asi es mejor.

—FEstas loca del chinostro.

—Chinostro el tuyo.

—Entonces... ¢has chingado con otro?

—No. No tengo ganas de chingar.

—Estas depre?



—No. —Me rei—. ;No habiamos quedado en que estoy muy sonriente?

—Ah, no sé. Como eres tanrara...

—¢No has pensado que quiza sonrio porque le he encontrado el gusto a estar sola?

—¢Tienes consolador nuevo? —pregunté suspicaz.

—La palabra «consolador» tiene connotaciones muy machistas.

—¢Llevas puestas unas bolas chinas?

—Las bolas chinas no dan gusto, solo ayudan a ejercitar el suelo pélvico. —Le sonrei.

—Me estas poniendo muy nervioso.

—Abel. —Dejé un par de botellines de Coca-Cola sobre la barra y me giré a mirarle de frente—.
Estar sola no esta mal. Estas contigo. Si estas triste, es por ti. Si estas feliz, también. Es muy
reconfortante ser la inica persona responsable de tus estados de animo; te hace sentir duefio de ti mismo.

Fruncio el labio y mene6 la cabeza, dejando claro que mi explicacion no le convencia, pero a mi si.
Llevaba dias... bien. Una parte de mi habia premiado al resto por algo tan microscopico y enorme a la
vez como escuchar lo que queria. Y todo empezaba a estar de nuevo en linea, en sintonia. Hasta la
pérdida, la ruptura y la tristeza estaban en equilibrio, sosteniéndose unas a otras hasta integrarse en la
vida para poder desaparecer.

—Abel. —Lolo sali6 de la nada, como siempre, con cara de circunstancias—. ;Puedes ir a por leche
de soja? Me despisté con el pedido.

—iAy! —Me llevé la mano a la frente—. jSe me olvido recordartelo!

—iiYo no quiero ir!! —llorique6 Abel—. jjMe voy a mojar los pies!!

Me habia puesto mis botas de agua con tachuelas y llevaba medias tupidas bajo el vestido de punto de
Aire Retro con un ancla bordada en el pecho asi que, bueno, tampoco me importaba salir.

—Yo voy. —Cogi un billete de diez euros de la caja y la chaqueta—. ¢;Con un brick llega?

—Compra dos por si acaso.

Cuando sali y la campanilla de la puerta son6 a mi espalda, debi girarme. Debi volverme y hacer una
fotografia mental de aquel espacio, de mi Alejandria, de sus ecos, de sus olores y los matices que cada
haz de luz despertaba en los objetos. Debi prestar atencion a los detalles. A la barra de madera lustrada.
Al paragiiero rebosante. A los cuadros y las ilustraciones que llenaban las paredes. A los muebles viejos
y cuidados. A las flores naturales que decoraban algunas mesas. A las lamparitas antiguas. A todo lo que
formaba parte del universo del Alejandria en su génesis. ;Por qué debi hacerlo? Porque seria la tltima
vez que lo viera como era en realidad antes de que algo volviera a convertirse en el unico referente
sensorial y todo oliera, brillara, sonara y supiera en funcion de él.

No tardé ni veinte minutos. Teniamos relativamente cerca el supermercado en el que solia comprar.
Piedad era un encanto y el sitio un circo dantesco a medio camino entre una tienda de pueblo y una
boutique gourmet, asi que siempre ibamos alli a por cualquier olvido. No me entretuve. No pas6 nada
especial. La lluvia seguia cayendo, la gente andando a toda prisa bajo sus paraguas, las palomas mojadas
apartandose de los coches, las ventanas salpicandose con las gotas..., el mundo no lo not6. ;Quién iba a
pensar que, en ese pequefio lapso de tiempo en el que la realidad parecia sencillamente quieta, todo habia
cambiado?

Lo noté en cuanto puse un pie dentro del Alejandria. Algo flotaba en el ambiente, tenso, cortante,
denso. Me sacudi las gotas del pelo y de la chaqueta antes de colgarla en el perchero de la entrada, como
si fuese mi casa. Vi a Vero, nuestra opositante, mirarme fijamente. Ramén también habia dejado de
prestar atencion al periddico. Lolo estaba quieto al otro lado del salon. El equilibrio en el Alejandria se
habia roto pero... ;qué habia pasado en mi ausencia?

—Sofia —me llam6 Abel—, ven un segundo.



—¢Qué pasa? —pregunté pasandole la bolsa con los dos bricks de leche.

Me meti6 en la trastienda sin mediar palabra agarrandome del brazo. Me asusté. No negaré que lo
primero en lo que pensé fue en que habia pasado algo grave. Mi madre. Mi padre. Mis hermanas. Oliver.
Mamen.

—Abel..., ;qué...?

—Sofi. Si no quieres no salgas, ;vale?

—Pero ;qué cofio...? —Empezaba a mosquearme cuando algo, no sé si en la expresion de Abel o en el
ambiente me dio la respuesta.

Miré hacia la cortina de cuentas que separaba la pequefia trastienda de la barra y cogi aire. Di un paso
hacia alli y escuché que me decia algo mas a lo que no presté atencién. Separé las cuentas con el dedo
indice, despacio, despacio. Qué puta es la vida y lo digo riéndome, que conste, porque ahora me hace
gracia pensar que sonaba «Unchained Melody» en una especie de premonicion musical orquestada por el
cosmos y el azar.

La cortina me permitio intuirlo mas que verlo. Sentado, con los ojos puestos en la calle, los codos
sobre la mesa a la que se solia sentar siempre. Tuve que atravesarla para poder ver el resto. La oreja que
emergia de entre los mechones desordenados de su marafia de pelo castafio. La barba recortada. El cuello
de su jersey gris oscuro. La manera en la que se mordia el labio inferior y sus dedos jugueteaban entre
ellos. Su chaqueta, doblada sobre el respaldo de la silla de al lado.

El subidén de adrenalina lo hizo todo mas intenso. Me parecié que las bombillas brillaban con mas
fuerza, que el sonido de la lluvia me ensordecia y que olia tanto a café que era dificilmente soportable.
Fue como subirle un grado a la vida. Efecto tinel. Dejé de tener vision periférica. Era él y lo demas...,
niebla. Negro.

The Righteous Brothers cantaban desesperados que estaban hambrientos de mi tacto y mi corazén
vomitaba sangre con furia hasta cada capilar.

Mi mano se deslizo por la madera de la barra mientras caminaba despacio, casi sin darme cuenta. I
need your love, decia la cancion. God speed your love to me, afiadia.

Pero... si no iba a volver. Si se habia ido. Se marcho y se lo llevé todo excepto las ramitas de la
lavanda que conseguimos revivir con tanto mimo. Empaqueté recuerdos y besos, y se fue sin rendir
cuentas a nadie; ni siquiera a lo que sentiamos. ;Como podia..."?

Levant6 la mirada cuando atin me faltaban unos pasos para llegar hasta su mesa. Juro que senti co6mo
toda la clientela del Alejandria contenia la respiracion. Habria quien me imaginaria emprendiéndola a
golpes con él. Habria quien estaria esperando un abrazo apretado de final de pelicula. Unos pocos
iluminados no tendrian expectativas. No creo que ni siquiera yo misma estuviera segura de lo que iba a
suceder. Solo queria ser fuerte pero acercarme un poco mas. Asegurarme de que era cierto que estaba alli
y crear a la vez la falsa sensacién de que no me importaba demasiado. Queria que fuera un hombre mas.
No él. Solo uno mas.

No sonri6. ¢Cémo iba a hacerlo? Hubiera sido ofensivo. Mantuvo su cefio fruncido en tres perfectos
pliegues: uno por su pasado, otro por el nuestro, el dltimo por el futuro tan incierto como el motivo de
algunos de nuestros grandes errores.

Me quedé de pie junto a su silla. No sé ni siquiera con qué expresion. Me miraba y yo a él y ambos
conteniamos la respiracion. El aroma a madera, lluvia, lima y su cabello me atraves6 entera, como
metralla y abri la boca para terminar con todo, porque dolia de mas.

—Hola —dije.

—Hola —respondio.

Aparté la mirada un segundo y la devolvi decidida, adulta y fria.



—¢Qué te pongo?

Parpade6 como si le hubiera golpeado la frente.

—Ehm..., pues... no lo habia pensado.

—¢Quieres que te deje unos minutos para pensarlo?

—No. No hace falta. Ponme un café con leche.

—Hoy tenemos café latte con espuma de calabaza. Esta muy rico. —Cambié el peso de un pie al otro
porque me temblaban las piernas y no queria que lo notase.

—Un café a secas, Sofia. Da igual.

—¢Para tomar o para llevar?

—Para tomar aqui.

—Listo. Gracias.

Fui a darme la vuelta, pero Héctor me retuvo agarrandome por la mufieca. La chispa. La magia que
detonaba con el contacto de su piel en la mia. Me llovi6 tanto por dentro que casi, casi, casi consegui
apagar el piloto automatico, el motor de emergencia y el fuego. Pero no. Le miré la mano y él la retiro.

—Sofia..., ;crees que podriamos, no sé, hablar unos minutos?

—No. —Sonrei—. No creo.

—Pero...

—Esto es una cafeteria. Aqui servimos café. Tarta si me apuras. Para lo que quieres vas a tener que
buscar otro sitio.

—No busco un sitio. Te busco a ti.

—Tt buscas a alguien que ya no esta. —Sonrei triste—. Terminaras asumiéndolo.

No recuerdo nada de cémo me alejé de su mesa, de como preparé el café y, sobre todo, de como pude
no darme cuenta de que se marchaba. Cuando levanté los ojos de lo que me mantenia ocupada...,
sencillamente se habia ido. No hubo decepcion. No hubo pena. Solo el alivio y la seguridad de que ya
podia dejar de sonreir.

Abel, Lolo, Vero, Ramén, la sefiora Angela y parte del resto de la clientela habitual me ayudaron a
levantarme del suelo, pero solo después de dejar que llorara escondida tras la barra el tiempo necesario.
Era mi derecho. Intercedieron cuando los sollozos ensordecieron el hilo musical y la pena intoxicé cada
pedazo de tarta, cada café y hasta las gotas de lluvia que se deslizaban sobre los cristales del Alejandria.
Qué curioso. No fue hasta que se hubo ido que pude decir su nombre. Héctor.
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Gabinete de crisis

scribio Alejandro Casona: «Ella no te necesita. Tiene tu recuerdo que vale mas que ti». Y es que en

los recuerdos todo es suave, hasta el padecimiento. El tiempo tiene la capacidad de erosionarlo todo
hasta que el perfil de las cosas solo pueda dibujarse con lineas redondeadas. Asi era todo lo que
conservaba de Héctor a pesar de como termino: suave, sinuoso y dulce. Ah. El tiempo siempre pone ese
sabor en el paladar. Lo que tocan sus largos dedos siempre se ve envuelto en una nube de azicar que se
adhiere hasta a los dedos. Lo que Héctor venia a hacer o decir no importaba, me repeti con las lagrimas
rodando sobre las mejillas. No importaba porque fuera lo que fuera, jamas seria comparable a lo que ya
teniamos: un pufiado de recuerdos garrapifiados, cocinados a fuego lento, manipulados hasta tener forma
de caramelo y olvidar que estaban envenenados. El lenguaje secreto de las ventanas, el hilo rojo que nos
unia los mefiiques, el frio del invierno en Madrid condensado en las pestafias, el primer beso en la
oscuridad de su rellano. No habria nada que supiera jamas mejor que la prohibiciéon que nos comimos y
escupimos, me dije. No era maldad, era supervivencia. Héctor no podia darme nada. Ni decirlo. Ni
suplicarlo. Ni pedirlo. Ni siquiera olerlo, saborearlo, tocarlo o oirlo. Los recuerdos..., recuerdos son.

Abel prepar6 una jarra de frozen margarita a pesar del frio. Decia que hay tragos de la vida que solo
son digeribles con tequila y yo no estaba en situacién de discutirselo. A decir verdad, no estaba en
condiciones para mucho. Lolo insistié en que me fuera a casa poco después de que Héctor se marchara y
no habia sabido hacer mucho mas que llorar desde que me habia refugiado en el sofa. No sabia ni por qué
lloraba y en aquel momento, con Mamen, Oliver y Abel en el salon de mi casa, todo el mundo queria
probar su hipotesis sobre por qué estaba tan devastada.

—Tendria que haber llamado. Prepararte un poco —decia Mamen—. Es complicado hacer frente a lo
que tuvisteis de esta manera..., siete meses después.

—Es normal que llores —insistia Oliver—. No me puedo imaginar lo duro que es hacer frente a
semejante subnormal.

—Tu desahogate. Lloras por eso, mi Sofi..., lloras porque te lo callas todo y al final se desborda —
apuntaba Abel.

Y yo lo tnico que queria era que se fueran todos y me dejaran llorar sin mas. Pero no lo hicieron,
porque son buenos amigos.

Cenamos hamburguesas grasientas y patatas fritas y de postre nos comimos un helado cada uno pero
porque bebimos demasiado margarita y nos entré hambre después. Cai rendida victima del sopor de tener
al menos dos litros de sangre concentrada en hacer la digestion. No fui consciente de que se marcharan
pero Mamen no lo haria tarde porque era entre semana y las nifias tenian colegio temprano al dia
siguiente y Abel abria conmigo el Alejandria.

Cuando me desperté, Oliver estaba a mi lado. Todavia no habia sonado la alarma de mi teléfono.
Entraba una luz grisacea, como de niebla, a través de las cortinas. Estaba tan zombie, me encontraba tan
mal que ni siquiera me acordaba de por qué, por lo que no me pregunté si él estaria viendo entrar aquella
misma luz desde su cama al otro lado de la calle. Lo que si recordaba vagamente era haber andado con



Oli desde el salon hasta mi dormitorio mas sopa que despierta y... alli estaibamos, abrazados en el
colchoén estrecho como dos hermanos que temen las tormentas y que fingen que guarecerse del miedo es
solo un juego.

—~Oli —dije con la voz ronca—. Son las siete. ;A qué hora entras?

—Buff —gimid.

—0Oli..., son las siete —repeti—. Querras pasar por casa para cambiarte la camisa al menos.

—No voy a ir. Tengo resaca. Estoy malisimo.

—Tienes suefio. La resaca te la quita un café. Venga.

Me levanté de la cama con la inercia como motor y abri el armario decidida a sacar la ropa para la
jornada, darme una ducha y beber el primer café del dia en mi Alejandria, pero Oliver llam6 mi atencion
antes de que pudiera coger unos vaqueros.

—No vas a ir a trabajar.

—¢Qué? sPor qué?

—Porque tiene muy facil dénde encontrarte y no me da la gana...

¢Puedes creerte que no me ubiqué hasta entonces? En lo concerniente a Héctor. La visita del dia
anterior, el motivo por el que estaba como si me hubiera pasado un tractor por encima. Hacia meses que
mi cuerpo seguia una rutina que no ponia en duda y a pesar de lo que habia sucedido el dia anterior, tenia
que seguir. ¢Ves? La rutina no es tan mala, puede tirar de ti cuando todo lo demas falla.

—No tienes por qué actuar como si no hubiera pasado nada; nadie te esta pidiendo que esto no te
afecte, ;sabes?

Me senté en la cama y cerré los ojos maldiciendo. No estaba fingiendo que verle no me hubiera hecho
dafio; haberme pasado horas enteras moqueando como un animal no es lo mas discreto que habia hecho
para disimular un corazon roto. No era eso. Era que... no podia pararlo todo ahora. Justo en aquel
momento en el que habia encontrado de verdad el primer escalén para estar a gusto, no podia dejar que
Héctor me tirara del tobillo. ;Se habria cansado de los remordimientos? Creia conocerle bien y lo que
mas me encajaba de aquella situacion era que viniera a pedir perdon, en plan «polite» para que, a toro
pasado y con las sensaciones enfriadas, pudiera volver y seguir creyendo que era un buen chico. No lo
era. Si Héctor venia a limpiarse la conciencia, que no contara conmigo. Verlo resultaba asquerosamente
doloroso y no queria ni pararme a saber por qué.

—Soy idiota —dije al fin.

—Fl es el idiota.

—No. No es por eso. —Me encogi de hombros y suspiré mirando al techo—. Soy idiota por dejar que
una historia que no sali6 bien limite tanto mi vida.

—Vale. Entonces, si, eres idiota.

Me giré a mirarlo. Tan despeinado. Tan «las mafianas no me sientan demasiado bien». Solo pude
sonreir.

—No volvera. —Tragué saliva—. Ayer fui clara.

—Claro fue el soponcio que te llevaste después.

—Tengo que ir a trabajar.

—No vas a ir —nego.

—Después de pasarme siete meses viviendo en este estado de «idiotez romantica» no voy a dejar que
un tio me diga lo que debo hacer: ni ti con tus 6rdenes ni él ocupando su puta mesa junto al ventanal.

—Yo no te doy ordenes. Te digo las cosas que ti no te permites decirte en voz alta. No vayas a
trabajar. No pasa nada porque un dia no te encuentres bien y te quedes en casa.

—No lo entiendes.



Me levanté y saqué unos vaqueros del armario, decidida, sin dar opcion a que nadie opinara. Oliver
fruncia el cefio.

—¢Qué no entiendo? —pregunt6 cuando cruzamos la mirada.

—Que el Alejandria es siempre la solucion, nunca el problema.

Desayunamos juntos en la barra los tres: Oli, Abel y yo. Se habia corrido la voz entre los parroquianos
habituales y alguno hasta se atrevi6 a preguntarme cOmo me encontraba. La respuesta fue la mas
enigmatica que se me ocurrio:

—En los momentos de crisis, solo la imaginacion es mas importante que el conocimiento. No es mio.
Lo dijo Albert Einstein. Y era muy listo.

No hubo mucha insistencia.

Miradas hacia la puerta. De eso si que hubo. Oliver se neg6 a ir a trabajar. Llamé para decir que algo
le habia sentado mal y que tenia que quedarse en casa por causa de fuerza mayor. Vamos..., dejo a
entender que tenia la cagalera del siglo pero con su elegancia propia. Asi que lo tnico que hizo en toda la
mafiana fue tomar café y clavar los ojos en la puerta como si pudiera destruir con el poder de la mente a
«cualquier visitante no deseado». O sea... a Héctor.

Todo fue normal. Todo lo normal que podian ser las cosas en el Alejandria un dia después de la
debacle emocional de una de sus camareras. Los clientes fueron muy majos y dejaron muy buenas
propinas. La especialidad del dia fue una p6cima con tanto azicar que te aseguraba un viaje psicodélico.
Todo olia a café, cruasanes recién horneados y libros. No son6 ninguna cancion susceptible de despertar
recuerdos. Sin embargo..., la sonrisa de todos los clientes me hizo sentir débil, porque veia en sus ojos
la fragilidad que habia dejado al descubierto; ningun café sabria nunca tan bien como lo hicieron sus
besos en el pasado; todo adquiri6 magicamente su olor y cada nota y melodia nos cantaba a nosotros.
Héctor por todas partes, a pesar de no traspasar la puerta del local. Dijo Proust que «ciertos recuerdos
son como amigos comunes, saben hacer reconciliaciones», asi que mientras los demas parecian
preocuparse por mi, yo me preocupé por espantar los recuerdos e ignorar al fantasma de Héctor sentado,
como siempre, en su mesa. Podrian demoler el edificio al completo, pasar cien afios y olvidarse de
nuestros nombres, pero él seguiria alli, sentado, mirando a través de la cristalera, dibujando sin darse
cuenta con la yema de los dedos sobre la madera de la mesa.

Oliver se fue a las dos de la tarde. Queria darse una ducha y echarse la siesta, pero no se fue hasta que
Abel no prometi6 que se convertiria en mi nifiera. Como si me hiciera falta..., siempre consideré que la
sobreproteccion no viene sino a despojarnos de las lecciones que la vida nos tiene preparadas. Ya habia
crecido con una madre que llenaba mi cabeza de miedos infundados, supongo que con la intencion de ser
siempre enfermizamente necesaria. No queria terminar teniéndole miedo a la vida. No queria, después de
todo, sumar el terror a Héctor a mi lista de problemas. Abel era de mi misma opinion.

—No te voy a vigilar. —Me sonrié cuando me vio estudiando sus movimientos con el rabillo del ojo.

—Crela que le habias prometido a Oliver...

—Yo a Oliver le diré siempre lo que quiere oir. ;Y si un dia quiere probar cosas nuevas? Si ese dia
llega quiero que solo se le ocurra mi nombre. Contigo es otra cosa. A ti te quiero libre, no atada en una
cama a mi merced.

Le sonrei y me beso la sien antes de marcharse hacia la otra punta de la barra a poner a punto todas las
tareas de cara al relevo de las tardes.

—Me tranquiliza pensar que aun hay gente que me cree capaz.

Me devolvi6 una sonrisa ladeada, pero apart6 la mirada cuando sigui6 hablando.

—Todos te creemos capaz, pero el amor es asi, Sofia. Igual que llena, vacia. Y todos tenemos un
Héctor en nuestra vida y sabemos como se siente. Lo que sentimos es empatia y duda sobre nosotros



mismos. No sé si yo habria sabido ser tan capaz como tu.

Suspiré. Supongo que debia sentirme orgullosa de haber podido imponer aquella distancia entre su
vuelta y mi pecho, pero entonces... ;por qué el sentimiento era mas bien el contrario?

Abel volvi6 a hablar sin mirarme.

—Sabes que lleva un rato en la calle, ;verdad?

Y apoyado en la esquina de la calle contraria que solo se adivinaba desde el extremo de la barra, vi a
un hombre sin hoyuelos que no olia a frio, que estaba muy lejos, que miraba al suelo, que pateaba piedras
imaginarias con la punta de su bota, que recordaba, que hundia las manos en los bolsillos de un abrigo
viejo pero bonito, que esperaba a pesar de que empezaban a llover gotas gordas y relucientes. Alguien a
quien saboreé y oli. Alguien que me dio calor cuando mas frio hacia fuera. Alguien que me vio agitar el
polvo de mis pestafias y ver. Alguien que crei que me quiso. Héctor.

Y me quité el mandil...
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Corto

enia la garganta seca cuando fui acercandome. La poca saliva que humedecia mi lengua se empefiaba

en pegarse por todas partes dandome la sensacion de que las palabras se acumulaban alli pastosas. A
pesar de acabar de salir del refugio del Alejandria, mis manos ya estaban frias, asi que me las meti en los
bolsillos de la chaqueta después de ajustarme el bolso al hombro. Fui directa. La calle bullia a la
velocidad habitual bajo las primeras gotas de lluvia, pero yo andaba a menos revoluciones de las
necesarias.

Héctor se incorporo6 tenso cuando me vio acercarme y me permiti el lujo de deparar en todas aquellas
cosas que habian cambiado desde la dltima vez que lo vi. Le habia crecido el pelo y aunque llevaba la
barba arreglada, también estaba mas larga. Casi habia olvidado la rotundidad de su nariz y la delicadeza
de sus orejas, que emergian de entre el pelo avidas de sonidos. Me quedé plantada delante de €l sin saber
muy bien cémo hacerlo. Ni siquiera me atrevia a abrir la boca por si se me escapaban de dentro los
suspiros, las penas y la rabia, asi que le miré y callé, a la espera de que €l reaccionara. Siete meses y el
tiempo ya habia hecho mella en él. Poca, pero mella. Junto a sus ojos se adivinaban unas pequefias
arrugas de expresion muy finas y estaba mas delgado..., no le favorecia.

—Siento molestarte —dijo con un hilo de voz—. Pero necesito hablar contigo.

—¢Seguiras insistiendo si te digo que no creo que tengamos de qué hablar?

—Si —asintio.

—¢Cuanto?

—No sé, Sofia. No tengo ni idea. Mucho.

Asenti y miré al suelo porque era raro mirar asi, de frente, en vivo, a un hombre con el que habia
compartido tanto en tan poco tiempo. Nunca habia estado en una situacion similar y me acordé de lo
mucho que le costaba a mi madre cruzarse con mi padre cuando se separaron.

—Es raro. Nos quisimos mucho y ahora... ya no nos queremos nada —me explicé cuando le pregunté.

El pecado de mama fue creer que estaria preparada desde tan pequefia para entender lo jodida que es a
veces la complejidad de sentir; sin embargo, eso mismo me hizo albergar mas esperanzas por obligacion
porque si no las tenia yo..., jquién?

—A ver. —Me froté las sienes con los dedos frios—. No tienes que hacer esto. No tienes que pedirme
perddn ni nada de lo que creas que necesitas porque lo cierto es que a mi ya no me importa demasiado.
Paso6. Lo hicimos mal. ¢Qué sentido tiene agarrarse a lo malo cuando lo bueno ni dur6?

—¢:Por qué no me miras?

Levanté la barbilla, digna.

—Te miro. Si lo necesitas, te miro. Pero vete a casa.

—YO0 ya no tengo casa.

Frunci el cefio y después chasqueé la lengua contra el paladar.

—Dime lo que tengas que decir. Ya esta. Dilo y punto.

—¢Aqui?



—:Donde quieres decirmelo? ;Necesitas un escenario especial? Las palabras son palabras, ssabes?
Da igual donde se digan.

No es verdad. Las palabras tienen un tiempo y un espacio y si se dicen donde toca, se convierten en
otra cosa, en tangibles. Junto al oido, en la oscuridad o sobre un papel. No lo sé. Hay muchas opciones
correctas pero en aquel momento yo no queria ninguna por miedo a desmoronarme.

Héctor asintio y parecié hacer memoria mientras cogia aire.

—«Estoy practicamente loco por ti, tanto como uno puede estar loco: no puedo unir dos ideas sin que
tu te interpongas entre ellas. No puedo pensar en nada mas que en ti».

Me quedé mirandolo estupefacta. Esperaba un «lo siento». Esperaba un discurso de esos con los que
las personas que lo han hecho mal y lo saben se lavan la conciencia y las manos. «No quise hacerte dafio,
no supe hacerlo mejor, no te lo merecias, ojala pudiera cambiar el modo en que me marché...». Bla bla
bla. Pero no esperaba una declaracion de amor literaria. Una cita. Como las mias.

Pestafieé.

—Eso es de Balzac, Héctor. —Y senti cémo en la boca se me dibujaba una mueca de disgusto.

—Me pediste que leyera mas.

—Yo no te pedi nada. Y si lo hice, ;qué mas da?

—A mi no me da igual.

¢Qué no le daba igual? Por el amor de Dios. jSe habia ido! {Se habia marchado sin decir nada! Habia
recogido todas sus cosas y como explicacién dejé solamente una nota mugrienta e insuficiente que hice
aflicos y tiré a la calle en un ataque de rabia porque la tristeza me comia.

—Me marché sin darte una explicacién —siguié diciendo—. Creo que no lo hice porque sabia que no
tenia ninguna justificacion valida. Fue un..., no sé. No sé lo que fue.

—Ya no importa.

—¢No importa? —pregunt6 con las cejas arqueadas—. Sinceramente... ;no importa?

—Un hombre no hace algo asi. Eso lo hace un nifio. Y yo no quiero nifios.

—Necesitamos hablar. Necesito explicarte lo que...

—Esto en realidad es mas sencillo de lo que parece —le corté—: aprendi a estar sin ti y ahora no
tienes cabida. Es todo.

—:Es todo?

—No dejas de hacer preguntas. A estas alturas tendrias que ser capaz de darte respuestas. Yo no
puedo.

Héctor abrié la boca para contestar, pero le paré alzando la palma de la mano. El dio un paso al frente
y esta choco contra su pecho. La chispa. El estallido. Un pufiado de magia desprendiéndose de nuestra
historia y estrellandose contra el suelo como un mont6n de purpurina, junto a las gotas. Aparté la mano
COmo Si quemara.

—Déjalo como esta. Por mas que quieras arreglarlo lo tinico que puedes hacer es empeorarlo. Ya no te
quiero.

—Tienes todo el derecho del mundo a estar dolida y a no querer escucharme pero tengo tiempo.
Esperaré.

—No esperes. La vida dura un suspiro.

Di un paso hacia atras.

—Estaré un tiempo en Madrid. Es posible que nos veamos.

—Que te vaya muy bien. Sé muy feliz.

Me di la vuelta y anduve hacia mi portal conteniendo el temblor y la cantidad de mentiras que habia
dicho para que no se cayeran al suelo y él pudiera verme recogiéndolas. Escuché sus pasos lentos detras



de mi y me pareci6 escucharle decir algo antes de entrar en el portal y cerrar la puerta. «Fuimos reales».
Al llegar a casa casi tuve ganas de enrollar el hilo rojo de lana alrededor de mi pecho y hacerme un
torniquete, por si tenia la suerte de sangrarlo a €él, por entero. Fuimos reales. Demasiado.
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Fastidiar

unca entendi a mis compafieras de clase cuando decian sentir mariposas y calores al encontrarse cada

mafiana con Oliver. Lo maximo que se despertaba en mi interior a esas horas era el instinto de encontrar
un rincon del aula en el que dormir tranquila sin tener que aprender cosas que no me harian ninguna falta
en la vida real afios mas tarde.

Para ser justa, objetivamente Oliver ha sido siempre muy guapo, con una belleza rotunda, coqueta,
masculina y... consciente de lo que despierta en los demas. Hasta las profesoras se sonrojaban con sus
despliegues de picardia y mimos. Sabe como tratar a las mujeres, supongo, de la misma manera que Abel
sabia siempre como llevar a un cliente, por mas imbécil que fuera. Aunque... si no existieran
excepciones, esta norma no podria ser confirmada. Yo siempre fui resistente a su encanto hasta que me
gano su verdadera naturaleza, esa a la que no le hacia falta decirte lo guapisima que eras para hacerte
sentir en casa. Y si me encontr6 a mi, alguien con tan poco interés sexual en él y a quien su «yo» de
relaciones publicas le repateaba..., podria toparse con mas casos en los que su encanto se viera
neutralizado. Casos con piernas largas, melena pelirroja, tatuaje en el brazo y pinta de preferir echarse
polvos pica pica en las bragas antes que irse con €l a cualquier parte.

Oliver habia estado dandole vueltas a la conversacion con Mireia en la fiesta de cumpleafios. Hizo
examen de conciencia sin pararse a pensar en por qué... aunque muy en el fondo ya lo sabia: queria
gustarle a todo el mundo y le generaba una incomodidad odiosa saber que habia alguien para quien no era
suficiente con su encanto superficial. A nadie nos gusta tener que emplearnos a fondo para caer bien.

Nos hubiéramos reido de €l si hubiera confesado que estaba preocupado por la reprimenda que recibid
de una desconocida, eso esta claro. Porque... ;qué mas daba? Era la opinién de una chica que
practicamente no lo conocia, ¢no? Si él no era un rancio..., ;qué hacia dandole vueltas a sus palabras? La
respuesta es que si es un rancio. Un rancio que juega sucio con el comodin de ser jodidamente adorable
cuando quiere.

Se escondi6 para hacerlo porque le daba una vergilienza brutal. Pedir disculpas nunca se le ha dado
especialmente bien, como decir te quiero o dar consejos sin hacer dafio, pero queria hacerlo. Hacerlo
rapido a poder ser para quitarse la sensacion que le habia dejado la maldita Mireia.

Espero6 un buen rato, vigilando con el rabillo del ojo esperando a que su compafiero de turno estuviera
ocupado y no pudiera escucharlo. No queria que nadie se enterara de aquella conversacion porque no
queria perder su fama de chico duro. Cuando vio que no habia moros en la costa, llamé a Ménica con un
susurro y le pidié que se reuniera con €l en la trastienda.

La esper6 con los brazos cruzados sobre el pecho, apoyado en una estanteria, y cuando ella entro,
sintio un regusto dulce en la garganta al darse cuenta de la mirada apreciativa que le echd. «Seré un
rancio, pero sigo bajando bragas con solo soplar». Idiota era un rato; hay cosas que superar la
adolescencia no cura. Hay guapos que nunca dejan de ser conscientes de ello.

—¢He hecho algo mal? —pregunt6 ella cruzando el oscuro y pequefio almacén donde guardaban los
bolsos.



—No. He sido yo quien se ha equivocado esta vez. —Hizo una pausa dramatica y la mir6 a los ojos—.
Queria pedirte disculpas. Siento si he sido especialmente duro contigo estos ultimos meses, Monica. Soy
un tio... con un caracter complicado. Soy muy perfeccionista.

Ella abri6 la boca para contestar, pero no pudo terciar palabra. Escuchar a Oliver pidiéndole perdon
era COmo ver un unicornio.

—No soy un tirano, ¢sabes? Es solo que —preparados para los disparos de mentiras garrapifiadas—
soy duro contigo porque sé cuanto puedes aportar. Te exijo tanto porque sé que puedes crecer mucho
dentro de esta empresa. No quisiera que malgastaras tu talento.

La estudi6 durante un segundo, mientras ella parecia ordenar las ideas para contestarle. Podia
responderle muchas cosas poco amables con toda la razon del mundo porque ella era un poco inttil pero
él era bastante tirano. Podia aceptar las disculpas secamente. O podia elevarlo al p6dium de «semidids».

—Te agradezco mucho esto, Oliver —dijo llevandose la mano al pecho—. Me estoy esforzando
mucho. Me gustaria que confiaras mas en mi en el trabajo. Sé los afios que llevas aqui y lo que has
peleado para que todo sea siempre perfecto en la tienda y sé que puedo llegar a ser un poco lenta pero no
volvera a pasar. Te lo prometo.

—Lo sé. —Alargo6 la mano y le apreto el brazo—. Ahora trabaja en tu proactividad, en las rutinas de
la tienda y sigue siendo tan amable.

—Gracias por la confianza, Oliver. No te vas a arrepentir.

Como habia terminado por convertir una disculpa en recibir un agradecimiento, no lo sé. Creo que los
ojos de Oliver idiotizan y muy pocas nacimos con el antidoto. Cuando sali6é de la trastienda para irse a
casa, lo hizo soplandose mentalmente las ufias y diciéndose a si mismo: «Gran trabajo». Puto
manipulador. Lo llego a pillar yo por banda ese dia y le doy hasta en el carnet de conducir.

El bienestar fue contagiando todo cuanto tocd y €l se sintio tan bien, tan magnanimo y justo, que limpio la
nevera antes de que el Centro Europeo para la Prevencion y Control de Enfermedades clausurara su piso.
Juraria que una de las bolsas de ensalada que encontr6 al fondo se movia sola.

Poco dura la felicidad en casa del pobre, dice mi madre cada vez que algo se le complica... y lo
mismo debi6é pensar Oliver. Me gustaria decirle lo mismo a los dos: que ni son pobres ni dejan de ser
felices.

Al dia siguiente sali6 a fumar con una de las chicas del stand de Paco Rabanne en su descanso para el
café. La chica era una monada, siempre se pintaba los labios de un color rojo que le parecia de lo mas
sexi y, pasada la tormenta emocional de su ruptura con Clara y ese bajonazo del tipo «no voy a volver a
chingar con nadie que no sea especial como la purpurina», volvia a sentirse con ganas de tontear con la
fuerza de los mares. Asi que en un alarde de caballerosidad de los suyos, la acompafié a su stand al
terminar el pitillo, todo galanteria, sonrisas y guifiitos.

—Adios, preciosa. Que tengas buena mafiana —le deseo.

—Igualmente.

—Si me pongo triste vengo a verte, ¢vale? —Hizo un mohin—. Ese pintalabios tuyo ilumina hasta un
dia como el de hoy.

—FEres un sinvergiienza —Ile respondi6 ella con una sonrisa y un golpe de melena—. Pero ven cuando
quieras. Ya sabes que aqui seras siempre bien recibido.

—¢Cuando dices «aqui» te refieres a Paco Rabanne o a ti?

—Ay, Oliver...

Ella se marcho hacia el fondo del stand con una sonrisa y €l se qued6 dos segundos viéndola alejarse,



con los ojos fijos en el culo que se le marcaba en la falda del uniforme. Si, seguia quedando con aquella
chica que conoci6 en Macera que, ademas, le gustaba bastante, pero ir al mercado a echar un vistazo no
implica que vayas a comprar.

Cuando la chica desapareci6 de su vista se giré con la intencion de volver a la tienda, pero se chocd
de morros contra una sonrisa burlona que lo repateé. Una sonrisa burlona pintada de fucsia en el centro
de una cara mas burlona aun. La sonrisa de una pelirroja, claro.

—¢Se puede saber de qué te ries? —le pregunté molesto a Mireia.

—De ti basicamente.

—Pues ya me diras por qué. ;No tienes trabajo?

—Es mas divertido ver como babeas como un viejo verde detras de todas las faldas de la planta.

—Yo no babeo, cielo. Esa es la sensacion que tienes ti en la boca cada vez que me ves.

—Te repito que no esta hecha la miel para la boca del asno.

—Si que tienes en cuenta nuestras conversaciones, vida. ;Las memorizas después de transcribirlas en
tu diario?

—Aqui el tnico que tiene en cuenta nuestras conversaciones eres tu, que has perdido el culo por ir a
limpiar tu conciencia con Monica. Ya me lo ha contado.

—¢Vas preguntando por mi por ahi, Mireia?

—No me acuerdo ni de como te llamas, chaval. Por lo que veo yo si que te he marcado. Tienes pinta
de soflar conmigo continuamente.

—Hablando de pintas, sabes que a trabajar hay que venir peinado, ;no? ;O es que metes los dedos en
un enchufe nada mas entrar?

El primer impulso de Mireia fue el de comprobar el estado de su pelo con la mano, pero lo reprimid
cuando la mano estaba a medio camino. Ya no sonreia, claro, porque Oliver puede llegar a ser mas
irritante que una almorrana. Oli vio con placer como apretaba los pufios enrabietada.

—FEres asqueroso —Ile respondio por fin.

—Y ta pareces Repu la cerda.

—Puede que Monica se trague tus numeritos de expiacion pero caeras como el asno que eres.

Oliver se acercé con una sonrisa al mostrador donde ella estaba apoyada.

—Mira si soy buen tio, querida, que voy a ir preparando un speech, uno amable, para cuando seas tu la
que caiga en mi regazo suplicando que follemos. Con un «no» dudo que tengas suficiente. —Se acercé un
poco mas, hasta que pudo notar como jadeaba de rabia y con una sonrisa de placer sentenci6 la
conversacion—. Topa.

Habia ganado la batalla dialéctica. En la discusion absurda por cual de los dos odiaba mas al otro
habia salido triunfador, capaz de decir la ultima palabra y marcharse después de lanzar un beso mas
ofensivo que si se hubiera bajado el pantalon para hacer un calvo. Entonces, ;por qué sinti6 aquella
sensacion tan desagradable cuando llegd a su tienda? Ay, Oliver..., lo que te gusta gustar.
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Una cancién de Mecano

o soy fan de Mecano. En las verbenas del pueblo pusieron tantas veces «Magquillate» que creo que

nacio en mi cierta resistencia hacia el grupo. Sin embargo, habia una cancion..., una cancién que no sé
por qué tuve la necesidad de buscar en mi lista privada de Spotify, como un placer masoquista y
culpable. Esa cancién, «Me cuesta tanto olvidarte», me dolié tanto al escucharla que no pude dejar de
hacerlo. Yo. Yo era ese algo con tendencia a quedarse calvo de tanto recordar. Yo era el cuadro de
bifrontismo. Yo habia tenido la idea de echarla de mi vida. Yo era a quien le costaba tantisimo olvidarla.
Y asi, mientras fingia mantenerme a flote, me hundia.

No tenia futuro. No tenia planes. Solo tenia pasado, uno borroso que confundia con lo que deseaba. No
tenia casa. No tenia ningun sitio al que volver, excepto el Alejandria, como un alma en pena que vuelve al
lugar donde sinti6 por ultima vez. Es curioso que el tnico sitio en el que me encontrara vivo fuera en
aquel en el que no me sentia bienvenido. Entre los sillones viejos, las lamparas algo polvorientas, las
flores naturales que adornaban las mesas mas especiales y el aroma a café. Alli. Donde todos me miraban
como si acabara de entrar un indeseable, alguien a quien no se esperaba y a quien no se le haria un hueco.
Abel. Lolo. Los clientes habituales. Sofia. Todos sentian invadida su privacidad, su espacio, su mundo...
cuando atravesaba la puerta y me sentaba en la mesa junto al ventanal. Pero seguia haciéndolo. Cada dia.
Mi tinico propésito cuando abria los ojos por la mafiana era darme una ducha, vestirme e ir al Alejandria,
a pesar de que Sofia se hubiera mostrado tan molesta y tan fria. Lo tnico que queria era asegurarme de
que no quedaban oportunidades para nosotros, de que ella estaba completamente convencida cuando
decia que yo ya no le importaba. ;Como podia ser? Ella me importaba tanto que no concebia que al
contrario no quedara algo..., a pesar de lo que le hice. Tenia que romperlo. Romper la distancia y la
fachada de esa Sofia fria para encontrar a la enfadada. Si aun me queria era estrictamente necesario que
también me odiara. Y necesitaba ver ese odio y palparlo, saborearlo, escucharlo y metérmelo en la sesera
porque si no lo solucionabamos, me tendria que aferrar a él para poder dejarla en paz. Pero mientras
tanto el Alejandria era un rincon magico que albergaba un espacio temporal que hacia posible que
convivieran los fantasmas y las personas que los hicieron posibles.

Estela habia alquilado la que fue mi habitacion a otra estudiante, esta vez espafiola, que la habia
convertido en un dormitorio agradable, lleno de recuerdos, luminoso y bonito. Casi no se apreciaba lo
feos que eran los muebles. Elena, como se llamaba la chica, habia respetado el mural que dibujé con
rotulador en la pared y Estela me conté que muchas de sus amigas habian pasado tardes enteras
haciéndole fotos, interesadas en interpretarlo.

—¢Le has contado algo? —le pregunté cuando volvi a encontrarme con el mural y sus sensaciones en
una habitacion que ya no era mia.

—¢:Sobre ti? Qué va. He alimentado la leyenda.

Queria dormir en el sofa. Estaria levantado cuando ellas tuvieran que irse a clase (una a darla y otra a



recibirla) y hasta podria tenerles preparado café para agradecer el esfuerzo de tenerme por alli, pero
Estela nego con la cabeza y me ofrecio6 su habitacion. La compartiriamos, dijo. Su ventana no daba a la
misma calle a la que miramos Sofia y yo en el pasado, lo que convertia aquellas cuatro paredes en un
bunker en el que pronto, sin embargo, también se filtraron los recuerdos. Y las culpas. No era la
conciencia lo que me empujaba, 1o prometo. Al menos no era solamente la conciencia.

No estaba siendo una buena época. Se habian acumulado las causas pendientes junto con los jirones de
lo que ya habia solucionado. Con esto quiero decir que seguian llegandome los tltimos coletazos de la
rabia de Lucia. Mi madre estaba superada por los dimes y diretes que circulaban sobre la historia en el
pueblo. Habia escuchado decir que Lucia me habia echado de casa porque bebia y me habia liado con
una chiquilla y, claro, mi madre estaba realmente enfurecida. Cuando le eché en cara que creyera aquellas
historias, me la devolvio, pero bien.

—¢Qué quieres que piense? ;Has dado alguna explicacion? ¢Nos has contado algo? Que te enamoraste
de otra chica y que luego volviste con Lucia. Eso es lo tnico que sabemos. Y ahora tengo la casa llena de
trastos que no deja de mandarme desde Suiza y con los que no sé ni qué hacer. Como contigo, que te
comportas como si tuvieras quince afios. O bebes y estas metido en problemas o eres gilipollas. ¢Cual
crees que es la opcién que prefiero creer?

Era gilipollas, sin atisbo de duda. Y como lo era pero al menos lo sabia, le prometi que volveria al
pueblo pronto.

—Primero tengo que saber si puedo arreglar esto, mama. Solo..., solo necesito un poco de tiempo.

—Si esa chica vuelve contigo ahora no se quiere lo mas minimo y no me gusta para ti. No la mereces.
Si no tiene eso claro... Dios sabe lo mal que puede salir.

Pero no la crei. Sofia iba a volver conmigo. TENiA que volver conmigo porque no habia otra opcién.
Me iba a morir si no lo hacia.

—Estas siendo muy melodramatico, Héctor —me dijo Estela cuando se lo confesé, agarrados ambos a
unas copas de vino.

—FEstoy siendo sincero.

—Un mierdas. Estas siendo un mierdas. No se lo merece. Y te estas pasando de autocompasivo.

—Solo necesito que vea que..., que puedo arreglarlo.

—No. No puedes.

No. No podia. Hay cosas que cuando se rompen es imposible volver a recomponer.

Pero alli seguia. Dia a dia. Sin plazo. Sine die. Abrir los ojos. Mirar el techo. Percibir el rastro del
incienso que Estela solia quemar en su dormitorio. Levantarme de la cama. Preparar una cafetera.
Entreabrir las persianas. Darme una ducha. Vestirme. Despertar a Estela con una taza de café. Esperar.
Escuchar el silencio de la casa cuando Estela y Elena se iban. Acudir casi de puntillas al que fue mi
dormitorio. Estudiar cada linea del dibujo. Mirar la ventana. Coger la chaqueta. Bajar al Alejandria. Y
cuando una vez alli la frialdad con la que Sofia me trataba podia conmigo, vagar. Sin mas. Hasta la
noche.

—~Con ir no vas a solucionarlo —se atrevié a decirme Estela mientras cenabamos junto con su
compafiera de piso.

Vi a la chica despegar sus ojos de la sopa para mirarnos fugazmente.

—No es momento de hablarlo.

—Si queréis puedo seguir cenando en mi cuarto —se ofrecio.

—:No paga alquiler, me da patadas por las noches y te echa del salon? ;Dénde se ha visto? No es tan
guapo.

—Es guapo.



Eché un vistazo a Elena y vi como sonreia socarrona. Estaba tomandome el pelo. Sonrei también.

—Tt tampoco estas mal. ;Quieres que te dé patadas esta noche a ti?

—Mi cama es horriblemente incomoda. Lo siento —sentencio.

—Lo sé. Fue mi cama antes.

—¢ Viviste aqui?

—Yo dibujé el mural de tu dormitorio.

Bebi6 avida su refresco y me mir6 con los ojos abiertos de par en par mientras plantaba el vaso vacio
delante de mi.

—¢Qué tal si me pones vino y me lo cuentas todo?

Vi a Estela sonreir y con un suspiro le llené el vaso.

—No sé donde haces el casting de «compafieros de piso», reina, pero lo haces rematadamente mal.

—FEso es que le caes bien —la tranquilizo Estela.

Le conté. Pero por encima. Habia venido buscando instalarme otra vez en Espafia pero no sali6é bien y
terminé volviendo a Suiza. Ahora la realidad en Ginebra me habia superado y... habia acudido al dltimo
hogar que tuve. Torci6 el morro como si no me creyera. Estela también. Creo que esta ultima pensaba que
me autoconvencia para creer una version mucho mas amable de los hechos. Y creo que también estaba
enfadada conmigo, cargada de razon.

El vino se termind. La sopa también. Y Estela se marcho a su cuarto a corregir unos examenes mientras
yo miraba el televisor sin prestarle demasiada atencion, pensando en que, al dia siguiente, la rutina se
repetiria y, de noche, tendria los mismos resultados que en ese momento: ninguno.

Elena estaba dandose una ducha y la luz encendida de su dormitorio me llamaba sin parar a través de
la puerta abierta, asi que terminé levantandome y echandole otro vistazo. Me apoyé en el marco con los
ojos clavados en la ventana que no tenia dibujos y que atin no se habia helado. Pensé en el idioma secreto
que comparti con Sofia y sonrei..., me perdi tanto en aquellos pensamientos que no escuché como el agua
de la ducha se cortaba y al salir del bafio Elena me pill6 alli plantado como un gilipollas.

—Perdona —dije apartandome del quicio de la puerta para dejarla pasar.

Llevaba un pijama bastante infantil y el pelo mojado.

—¢Muchos recuerdos?

—Alguno que otro.

—¢Quieres pasar?

—No. Lo siento. No queria invadir tu intimidad...

—No invades nada. Soy la mayor de cinco hermanas. Estoy acostumbrada a no tener intimidad. Aqui
tengo incluso demasiada. Venga, pasa.

No sé por qué entré. No tenia ninguna intencion, aclaro; pero algo me llamaba a su interior. Ella cerrd
la puerta detras de mi y se sent6 en la cama, como una nifia, mientras yo me acercaba un poco mas a la
ventana.

—Habia un hilo rojo... —dije con voz débil—. ;Lo quitaste ti?

—¢Un hilo rojo? ;Dénde?

—Aqui. Atado a la pata de la cama. Iba mas alla de la ventana.

—¢A qué estaba atado el otro extremo?

—A otra cama —respondi sin mirarla.

—Ah. Conque has intentado engafiarme. No es una historia de paro y crisis econémica. Es una historia
de amor.

La miré de reojo y sonrei.

—De desamor.



—:Me la cuentas?

—Sécate el pelo —le aconsejé—. Vas a resfriarte.

—Me queda mas bonito si lo dejo humedo.

—Sécatelo.

Mientras agitaba un secador junto a los mechones de su pelo, me conté qué hacia alli. Elena tenia
dieciocho afios y siempre habia querido venir a Madrid a estudiar Bellas Artes como nosotros. En parte
lo habia conseguido: estaba en Madrid, pero matriculada en Magisterio porque sus padres consideraron
que no tenia salida ser «artista».

—No la tiene —le aseguré con una risotada.

—Mirate a ti. Alguna encontraste, ;no?

Era pequefia, anifiada, con una belleza un poco anodina. Por fuera parecia mas joven de lo que era pero
por dentro era bastante mas vieja. Cuando se lo dije se eché a reir. Y a las almas viejas hay que contarles
historias nuevas...

Cuando guardo el secador de nuevo, me mir6 en silencio con una insistencia que gritaba mas que las
palabras y solo pude confesar que me enamoré de Sofia desde aquella ventana, sentado en aquella cama,
dibujando trazo a trazo aquel mural.

—Todo era magia a su alrededor, pero yo tenia novia. Me resisti cuanto pude hasta que... me cansé de
hacerlo.

—cLa enganaste? ;A tu novia?

—A las dos. En cierto modo las engafié a las dos. Y cuando me di cuenta de que estaba haciéndoles
dafio, hice lo que me parecié mas facil.

—¢Y qué paso?

Le eché una mirada con cierta sorna. Elena parecia una nifia que escucha un cuento, una historia vieja
que terminara marcando las nuevas. Un cuento del que acordarse cuando ella se enamorara en aquella
habitacion.

—Paso6 que he vuelto para solucionarlo porque no puedo vivir sin ella.

—Eso es una exageracion.

—Si —asumi—. Lo es. La cuestion es que puedo vivir sin ella, pero no quiero.

—¢Y qué estas haciendo para solucionarlo?

—Woy cada dia a su cafeteria.

—Y?

—¢Y...? Pues..., ehm..., intenté hablar con ella. No quiso. Asi que voy y espero.

—Y a qué esperas exactamente?

—Es complicado. Eres demasiado joven para entenderlo.

—De eso nada. Estela tiene razon. Tendras que hacer algo. Algo mas que quedarte alli sentado
mirandola.

—FEstoy siendo paciente.

—FEstas siendo comodo. Haz el ridiculo. Ahora te toca a ti.

Me fui de su habitacion poco después. Las cortinas de la habitacién de Sofia no se descorrieron asi
que nada me retenia alli. Le deseé buenas noches y le di las gracias por los consejos con cierta guasa,
pero cuando me acosté junto a Estela, que roncaba con una pierna colgando en el borde de la cama, le di
una pensada. Y dos. Y tres. «Haz el ridiculo». Yo ya me sentia ridiculo. No me hacia falta reincidir en
parecer idiota. Pero... tenia razon en que quieto, mirandola sonreir a todo el mundo, no hacia nada
porque, por si ain no te lo he dicho, lo que mas dolia era que a mi también me sonreia: al tomarme nota,
al servirme, al ofrecerme la especialidad del dia, al cobrarme y al despedirse pero... como a los demas,



como a quienes no le importaban, como si nunca me hubiera sonreido de otro modo. Ella sabia que
aquella sonrisa era peor que negarmela, que mandar a Abel. Aquella sonrisa significaba un nivel de
indiferencia que yo no conseguiria jamas. Aquella sonrisa era el olvido. Y yo tenia que romperla.
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Accion, reaccion

odos los colores brillan mas cuando llueve. Parece increible, pero es asi. El verde de los arboles

resalta sobre el gris asfalto que parece tefiir hasta el aire. Los semaforos en rojo aun parecen mas rojos.
Me gusta que llueva porque convierte todo lo que toca en mas intenso. Y puede que fuera por eso que
aquello brill6 tanto... porque no dej6 de llover en Madrid hasta que no cedi.

Abel y yo siempre quedabamos en la puerta del Alejandria para abrir juntos. Pocas veces entraba uno
de los dos solo porque el otro se hubiera retrasado o dormido porque trabajar alli era casi uno de esos
planes para los que no te da pereza salir de entre las sabanas. Aunque lloviera, porque cuando el dia
amanecia gris y lluvioso, los colores atin eran mas intensos y olia mas a hogar. Asi que, como todos los
dias, nos encontramos alli. Empezaba a refrescar y los dos ibamos arrebujados en nuestras chaquetas.
Caia una llovizna fina, de la que suelen llamar «calabobos» y Abel se refugiaba bajo un paraguas de
colores que alguien debi6 de olvidar en su casa; en el armario de la entrada de la mia estaba mi paraguas,
de plastico transparente, que dejaba ver las gotas resbalandose sobre €l pero que nunca usaba.

—Buenos dias, flor —me dijo muy sonriente—. Como siempre sin paraguas, ;eh?

—Como siempre. —Le sonrei—. ;Noche alegre la de ayer? Te veo muy contento.

—Anoche dormi solo, me temo.

—:Entonces?

—Entonces es que me gusta ser espectador de cosas emocionantes. ..

Se quedo rezagado apagando el pitillo y yo fui decidida a encender las luces sin poder evitar lanzarle
una mirada desconfiada. Llevaba dias amenazandome con traer un boy que se me desnudara en el regazo
en nuestra cena de «cuéntame tus mierdas» y la sola idea de tener a alguien bailando canciones «sexis»
me ponia antipatica.

El Alejandria olia como los dias buenos, a café, libros viejos, a lluvia y madera lustrada, pero como
siempre desde que él volvio no consiguié calmarme. Héctor era lo que me inquietaba, claro; el boy era
un mal menor. Las luces se encendieron tras el «clac, clac, clac» de los diferenciales al volver a conectar
todo lo que quedaba apagado tras el cierre; una luz tostada bafi6é la madera, los cuadros comprados en El
Rastro, los rincones y... me encontré con que sobre todas las mesas habia un pequefio ramillete de
lavanda seca que no recordaba haber visto el dia anterior. Y no era algo que pudiera pasarme
desapercibido; desde lo de la maceta, que por si te interesa tiré a la basura un mes y diecisiete dias
después de que Héctor se marchara, no soportaba la lavanda. Me traia el mal sabor de boca de unas
expectativas no satisfechas.

Me giré a mirar a Abel y vi que, a pesar de que sonreia, esquivaba mis 0jos.

—No he tenido nada que ver —aclaro.

—Y lo sabias... ¢por ciencia infusa? Esto no me hace gracia.

—No pensé que fuera a molestarte. Es solo un detalle, un gesto bonito...

—FEsto no es una comedia romantica.

—Solo quiere hablar contigo.



Pero yo no queria hablar con él. Aunque quisiera hacerlo. Sentia que darle una oportunidad para
explicarse era una traicion para conmigo misma; cuando se marché no me dio posibilidad de réplica...
spor qué iba a tener que darsela yo?

La consecuencia directa de aquella conversacion fue que a mi no me apetecié hablar con Abel durante
buena parte de la mafiana. Ni con Lolo, que parecia estar también al dia de lo que pasaba. Me repateaba
que Héctor hubiera entrado alli, cuando ya estaba en casa, para preguntar si podia dejar la lavanda sobre
las mesas. Me repateaba imaginar la cara que pondrian todos, entrecerrando los ojos con ternura, porque
no se lo merecia. Era el malo, por mas esfuerzos que estuviera haciendo. Era la persona que me habia
hecho dafio y no se me podia olvidar. Ni a mi ni a nadie. Pensé en retirar todos los ramitos y tirarlos a la
basura, pero demostraria mas rabia de la que queria dejar al descubierto. Dijo Confucio que «quien
domina la ira, domina a su peor enemigo» y yo queria tener el control. Tenia que fingir que lo ignoraba,
que me daba igual. Asi que los dejé y cuando apareci6 por alli, me limité a atenderlo como a cualquier
otro. No me imaginaba nada mas doliente que tratarle como si no fuese importante o especial.

Entr6 quitandose la chaqueta y yo hice como si nada, a pesar de tener que controlar las ganas de
lanzarle todo lo que tuviera a mano. Se sent6 en su mesa, en la de siempre, y esperé con las manos sobre
la madera y los pies inquietos hasta que me acerqué a tomarle nota.

—Hola, Héctor, ¢qué te pongo?

—Un café con leche.

—¢Te pongo un poco de canela encima de la espuma?

—Ahm. Vale. Esto..., icrees que... podriamos tomarnos algo cuando salgas?

—¢Hoy? Qué va. Tengo planes. Marchando el café. —Sonrisa, media vuelta, tragar bilis y volver a
sonreir.

Abel me mir6 fijamente durante todo el proceso de preparacién del café. Parecia apenado y
arrepentido de haber formado parte, aunque fuese de manera pasiva, de lo de la lavanda, pero no flaqueé
cuando se acerco a hablar conmigo en susurros.

—Estas enfadada conmigo —afirmo.

—Estoy molesta contigo. No es 1o mismo.

—FEs un matiz muy pequeno.

—Bueno.

—No quiero darte consejos de mierda, Sofia.

—Pues no me los des.

—Déjame decirte solamente una cosa. —Me callé mientras fingia estar muy concentrada en un café en
el que escupiria y €l siguio hablando—. Y te lo doy a pesar de que tengas todo el derecho a estar
cabreada, que conste. Soy tu amigo, no el suyo. Solo quiero que tengas muy en cuenta que si lo que
quieres es que se dé por vencido lo estas haciendo genial, pero si no... terminara perdiendo la fe y
marchandose. Tt te quedaras sin la explicacion y él sin ti. Piensa en si a la Sofia de dentro de cinco afios
eso le dara o no igual.

A la Sofia de hacia unos meses no le daria igual, ni a la que era entonces, ni a la que seria pero quiza,
en veinte afios, me alegraria de no haberme dejado convencer por alguien que me robé algo que por
derecho era mio. No sabia dar nombre a lo que me robd, pero era justo como me sentia.

Me acordé irremediablemente del dia que mi padre me explic6 lo que significaba ser responsable de
mis actos, ser consecuente y hacer lo que se debe. Me dijo muchas cosas, pero lo que recordaba era la
angustia que senti al saber que muchas veces lo que debemos hacer no es precisamente 1o que mas nos
apetece. Tuve ganas de llamarle y preguntarle si la deuda con una misma deja de doler alguna vez, pero
me limité a dejar la canela en su sitio y sali sin responder a poner el café sobre la mesa de Héctor.



—Disfrutalo —Ile dije, como si no me importara, como si no respirara profundo para olerle y tuviera
que contener los jadeos.

—Sofia... —musito—. ;Has visto... la lavanda?
—Si. —Rebusqué en el bolsillo del mandil hasta dar con algo con lo que tener las manos ocupadas.
—5Y?

C H

—Ya no me gusta la lavanda. No aguanta un invierno.

No cruzamos mas palabras, aunque supongo que le dije muchas cosas dentro de mi cabeza: que me
habia abandonado, que me habia hecho sentir una mierda, que no podia volver de ese modo y esperar que
lo recibiera con los brazos abiertos y, sobre todo, que me dolia a rabiar tenerlo alli, tan cerca, cuando
ambos sabiamos que no era lo correcto. Como no lo dije, él no lo escucho. Solo espero hasta que terminé
el turno mirandome de hito en hito. Yo hice como si no me diera cuenta y al llegar a casa, corri las
cortinas, por si acaso y me refugié en mis libros, a pesar de que en todos se hablara, de pronto, de
nosotros dos.

Al dia siguiente no vino, pero siguié lloviendo. Sonaron canciones alegres a través de los altavoces
del Alejandria con las que Abel intent6 mejorar mi estado de animo que disimulaba a duras penas, pero
ya sabras cOmo son estas cosas..., encontré una nota triste en todas las letras.

—Deja de mirar hacia la puerta —me dijo Abel.

—Deja de estar tan pendiente de mi.

Y no se habl6é mas, porque yo segui mirando hacia la puerta, Héctor no vino y llovi6 a cantaros, tanto
que temimos que se nos inundara el saldn.

¢Y si no volvia?, me pregunté al volver a casa. ;Y si Abel tenia razon y €l perdia la esperanza tan
pronto? ;Qué pasaria? Bueno, que aprenderia a las duras la naturaleza de lo que sentiamos.

Mis hermanas tenian que hacer un trabajo de plastica que les estaba dando algin que otro dolor de
cabeza. Eran buenas estudiantes, de las que sufren por un nueve y medio y nunca se conforman con ser las
segundas de la clase. Solian pelearse entre ellas si una sacaba menos nota porque estaban tan unidas que
creo que llegaron a pensar que les harian la media conjunta. Mamen me coment6 que estaban agobiadas y
que no tenia ni idea de como ayudarlas. Mi padre, cuando le contaron que tenian que «copiar» una obra
de arte a escoger en un mural donde usaran al menos tres materiales diferentes que pudieran encontrarse
en todas las casas, les recomend6 dibujar un paisaje con macarrones y cola y decir que era un Van
Gogh... Tuve que interceder, claro. Para eso estan las hermanas mayores, ¢no? Para hacer por las
pequefias 1o que una sofi6 que alguien hiciera por ella. Me las llevé al Thyssen para que «encontraramos
inspiracion» entre los cuadros de la coleccion permanente. Recordaba que tenian algunos cuadros de
varios puntillistas que podrian darnos una idea. Les parecio un plan de mierda, por supuesto, pero les
prometi ir a Starbucks después, a pesar de que no es santo de mi devocion, y se animaron mas.

Nos calamos como ratas y nos prometimos un chocolate caliente y un trozo de tarta para compensar
cuando ya tuviéramos la brillante idea que las lanzaria al estrellato y a la mejor nota de la clase. Fuimos
paseando por los pasillos quitandonos el frio del cuerpo, aunque creo que la definicion mas fiel es que
las arrastré por alli mientras ellas se reian de todos los retratos que encontraron. No tienen un alma
demasiado artistica...

—Pero jqué fea era la gente antes! —dijeron horrorizadas delante de los cuadros de la escuela
flamenca.

—Los canones de belleza han cambiado mucho. Algunas mujeres se afeitaban parte de la cabeza
porque las frentes despejadas eran sinonimo de perfeccion.



—Pues parecian Pitbull.

—Los pitbull tienen pelo, chatas.

—Pitbull, el cantante. El calvo.

Iba a responderles que dudaba mucho que Pitbull pudiera definirse con la palabra cantante, pero pensé
que daba igual. Tenian trece afios y el pavo en todo su esplendor. Reirse de la gente que aparecia en un
cuadro me parecia un mal menor. Las encaminé hacia otro piso, donde estaban las vanguardias; tenia
esperanzas de que el puntillismo, el fauvismo o el impresionismo las inspirara (y enmudeciera un poco)
pero no tuvimos mucha suerte. No soy una entendida en arte, de modo que tampoco pude amenizar la
visita con datos que pudieran despertar su curiosidad y casi me di por vencida cuando me dijeron que El
puente de Charing Cross de Monet estaba borroso.

—Vamos a buscar a Seurat o Signac. Podéis hacer un mural puntillista con algodén pintado, tapones o
cualquier mierda redonda.

El sonido de mi teléfono mévil me interrumpio.

—¢Quién te llama? —pregunto Larisa.

—La llaman de la peluqueria, para que se afeite parte de la cabeza, como las feas de antes.

—FEres una macarra, Laura, y voy a escupir en tu chocolate si no dejas de ser una superficial.

Cacé el teléfono dentro del bolso y miré la pantalla. Mierda. Cerré los ojos y senti como el suelo se
movia bajo mis pies. Era un nimero que no tenia guardado pero... que reconoci de un vistazo, como si
hubiera decidido tatuarmelo. Me palpit6 la garganta, los dedos, los ojos.

—iVamos a Starbucks ya! —grit6 Larisa—. jEsto es un cofazo!

No respondi.

—Sofia..., ¢y si hacemos un collage con fotos de revista?

—iAy, si! Qué bien. Y ponemos a los Gemeliers.

Abri los ojos y respiré profundo. Era cuestion de tiempo que lo intentara por teléfono, supongo. ;Debia
cogerlo? ;No hacerlo seria huir del problema? Necesitaba un segundo para respirar y decidir.

—¢Por qué no dais una vuelta por esas salas? Os espero aqui, ;vale?

«Cobgelo, Sofia», me dijo una vocecita por dentro.

—iEso no vale! jAhora no nos dejes aqui tiradas!

«iNi se te ocurra contestar!», respondio otra voz que se parecia sospechosamente a la de mi madre.

—iEsto es superaburrido!

«jCogelo, mierda, te mueres por hacerlo!».

—Tengo que coger esta llamada, ¢vale, Laura? —Iles respondi decidida.

—Pero ¢quién te llama?

—Daos una vuelta. No voy a decir mas.

Mi tono no les dejo mucha duda. No solia ponerme tan seria con ellas; aunque en mi vida real no fuera
lo que se conoce como «guay», para Larisa y Laura era su hermana mayor y eso era suficiente. La que
siempre era carifiosa, la que les contaba cosas, la que escuchaba sus historias de chicos, la que las
animaba a ser lo que sofiaran ser..., la que tenia el corazon roto y se lo escondia, porque queria seguir
pareciendo invencible a sus ojos al menos un afio mas, hasta que se hicieran mayores de verdad. No
rechistaron. Solo dieron media vuelta sobre sus Adidas Superstar lanzandose miradas de preocupacién la
una a la otra. Se me veia en la cara que la llamada era... importante. Aunque quisiera fingir que no lo era.

—¢S1? —respondi taciturna.

Un silencio. Le escuché frotar su barba con los dedos. Estaria sentado, con el codo apoyado. Caerian
mechones de pelo sobre su frente y entre sus dos cejas se dibujarian las sempiternas tres arrugas de
expresion, una por cada gran amor..., jseria yo uno de ellos? Me tuve que sentar en un banco y cerrar los



0j0s.

—¢S1? —volvi a preguntar.

—Lo siento. Crei que no ibas a cogerlo. Estaba preparado para... el silencio.

—¢Por eso llamabas? ;Porque pensabas que no iba a cogerlo?

—No. Claro que no. Pero ain me cuesta hablarte después de todo...

—Dime, ;qué quieres?

—Hablar.

—De qué?

—De nosotros.

Me quité el teléfono de la oreja y cogi aire. Mierda. «De nosotros». Cada palabra que le dejara
pronunciar me acercaria un paso a lo que creia que habia dejado atras. Estaba sola y contenta de estarlo,
habia empezado a superar su ausencia...

Me acerqué el teléfono de nuevo. Estaba callado. Esperandome.

—~Creo que deberiamos dejarlo como esta. Héctor, déjalo —suspiré.

—Me he dado un plazo. Lo siento. Voy a respetarlo.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Que voy a insistir un poco mas.

—¢Te has dado un plazo?

—Si. Uno largo —carraspe6—. Hablemos. Solo déjame hablar contigo.

—Me has llamado, ¢no? Pues dime...

—Por teléfono no. He llamado porque pensé que tenia que probar...

Tenia que probar... ;qué? ;Cabrearme de otra manera? ¢Intoxicar el teléfono también, ademas del
Alejandria, para que no pudiera dejar de pensar en é1? ;Para que un objeto inanimado, un puto teléfono,
volviera a significar algo que lo contuviera a él dentro? Dicen que todas las rupturas tienen varias fases,
¢no? Es posible que estuviera viviendo la de la «rabia» conretraso...

—Hablamos todos los dias. Por si no te has dado cuenta, vienes todas las putas mafianas a la cafeteria
donde trabajo. ;Y sabes qué? Que nunca dices nada que sirva.

—No me das oportunidad.

Me tapé los ojos con la mano.

—~Crei que estaba siendo clara. Ya no me importa. No vengas. No pongas flores en las mesas. No
intentes hablar de algo que ya no existe. Es perder el tiempo.

—Es que tengo cosas que preguntarte.

—No estas en posicion de preguntar mucho.

—¢Auln me quieres?

Qué patada me dio. En el cielo de la boca. En la boca del estdmago. En el castillo de naipes que era la
distancia que habia autoimpuesto entre nosotros. ;Lo queria? Bueno... yo queria a alguien. A un chico
que me regalé una bufanda. Que se resfrio por pasear por un Madrid helado en el autobus turistico. Que
me organizé un poscumpleafios sorpresa en su azotea. Que me regald un espejo. Que rompi6 todas sus
normas por mi. Que até un hilo rojo para unir su cama a la mia y demostrar que no era obsceno, sino el
destino. La pregunta era: ;ese chico existia? Cuando un «no» son6 en mi cabeza..., colgué el teléfono. Me
quedé sentada, desmadejada, como una marioneta a la que han cortado los hilos. Me quedé hecha una
puta mierda, no te voy a mentir, porque yo queria estar sin él pero no sabia.

Larisa y Laura se sentaron flanqueandome y apoyaron sus cabecitas en mis hombros, como salidas de
la nada.

—Estas triste —dijo Larisa.



—Pero no es por vosotras. Es que a veces quererse a una misma duele mucho.

No me entendieron, claro, pero lo olvidaron en segundos cuando las animé a irnos de alli. Habian
encontrado un cuadro de Henri Edmond Cross que las habia inspirado para su trabajo de plastica. Lo
harian con algodones, gotas de cera de velas de colores y pintalabios. Quedaria tan bonito que sus padres
lo enmarcarian para colgarlo en la sala de estar, pero ellas atin no lo sabian. Todavia no sabiamos nada,
me temo, ninguna. Yo la que menos. Sin embargo, cuando me senté en un rincon del Starbucks que hay
frente a Neptuno, no me sorprendié descubrir un mensaje de Héctor: una foto del mural de su habitacion y
una sola frase: «No fuimos reales; ain 1o somos».

Flaqueé fuerte aquella noche.

No ces0, claro que no. Y la lluvia tampoco. Iban de la mano y como me gusta tanto la lluvia, se me iba
ablandando la rabia por dentro y se rompia la coraza que le puse encima para que no se me notara.

Al dia siguiente volvié. Claro que si. Estaba haciéndolo muy bien. Estaba rascando, suave, suave,
hasta que la armadura fuera piel y debajo de esta se irritara todo lo que estaba escondido. Estaba
tocandome los cojones, revolviendo los recuerdos, tirando de todo cuanto encontraba. Sin limites. Sin
esperar que le diese permiso. Una vez le dije que tenia la fea costumbre de pedir permiso para cosas a
las que yo debia decir que no y supongo que se acordaba. Héctor me estaba contando a su manera que
habia aprendido algo de lo que pasé entre nosotros. Y déjame decirte que el silencio era sostenible, pero
la accién no. Hubiera podido aguantar callada mientras él miraba y daba vueltas taciturno a ese café que
le servia dia si y dia también y hubiese aceptado con pena su marcha definitiva, pero tuvo que hacer algo.
El tuvo que moverse, revolverlo todo, crear el caos porque el silencio y las miradas no funcionaron. Y no
puedo culparle..., peleo.

Mi sesion de Spotify estaba abierta en el ordenador del Alejandria. Era alli desde donde soliamos
lanzar la lista de canciones. Si no estaba demasiado inspirada o si me habia cansado de las que ya tenia
preparadas, ponia alguna aleatoria de la aplicacion. Aquella mafiana sonaba «Mediodia acustico» lleno
de melodias que no me decian nada, sin recuerdos, vacias. Canciones con letras que, aunque me hablaban
de €l o de mi, casi nunca decian nada demasiado doloroso porque eran nuevas. Me cuesta mucho explicar
la gilipollez que me dio con la musica; veté grupos durante meses, borré canciones de todas mis listas,
evité bombas lapa sin pararme a pensar que hubiera sido mas ttil ponerlas sin parar para crear algin tipo
de resistencia. Era «la nifia burbuja» pero en lugar de evitar infecciones, sorteaba emociones que me
llevaran al punto de partida. Es confuso, a pesar de que lo tengo muy claro.

Cuando me meti en el cuarto de bafio para reponer el papel higiénico después de que una clienta me
avisara de que se habia terminado, estaba sonando «Who will save your soul» de Jewel, pero cuando sali
secandome las manos en el mandil, el Alejandria al completo se mecia con la primera cancion de mi lista
«Sentir» a pesar de que hacia meses que ya no existia. La eliminé en un intento porque €l también
desapareciera mientras construia mi burbuja. Pero alli estaba «Mariposas» de Rayden. Gritandome.
Arafiando. Abriendo una ventana cerrada a cal y canto. Soltando punto a punto la sutura que me hice de
malas maneras. Y me quedé alli de pie, boba, paralizada, sangrando penas por dentro.

«Y si mi “siempre” comenzo en el dia en que te conoci,
no me haré responsable del ayer pero de hoy si,
de las horas que te debo de cosquillas; mas de mil,
de esa risa que se agarra a tus costillas de marfil...».



Ni lo busqué. Mis ojos fueron, miguita a miguita, hasta llegar a su boca. A sus ojos. A la expresion que
mantenia a la espera de una reaccion.

«... de llorar por ser feliz, de viajar hasta en patin,
de tocar el arpa con tu espalda y del desliz
de aquel beso que en tu mejilla se deslizo6
para llevarme en tus labios a otro mundo mejor...».

Parpade6. Solo parpadeé. El hilo. Las canciones. El beso. Los besos. La caricia. La primera. Las
demas. El sudor. La constelacion de lunares en su cadera. La cicatriz de su brazo. El olor de ese rincon
de su cuello. Las equivocaciones de las que no me arrepenti. Sus sabanas. Las fotografias. La lavanda,
joder. La lavanda. El agujero en mi burbuja se desgarré y me falto el aire al respirar un poquito de esa
realidad.

—Quita eso —le dije a Abel recuperando la movilidad.

—Qué?

Sali6 de la pequefia cocina con el bote de sirope en la mano sin entenderme. Fui al ordenador con
dedos temblorosos. La pantalla estaba bloqueada y mis dedos no acertaron a la primera.

—Pero squé pasa?

—~Quitala... —pedi con un hilo de voz.

El me apart6 para desbloquear la pantalla y yo me quedé mirandolo consternada, como si acabara de
ver un puto accidente de trafico. Aquello no era un gesto, ni un detalle ni una puta secuencia aprendida de
una pelicula romantica. Era una putada. No se suelta, asi como asi, sin avisar, una manada de recuerdos y
menos de esos que llevan meses encerrados a la espera de volverse mansos.

—iQuitala, joder! —grité.

Pulso6 Siguiente y sonaron los One Direction con «Little Things». Una tarde intenté explicarle que en
cada disco, daba igual de quién fuera, siempre habia una cancién para uno. El se rio pero, tiempo
después, me dijo que todas las canciones le recordaban a mi sin importar a qué disco pertenecieran.
Estaba en todas partes.

Me quité el mandil.

—:Doénde vas?

—A fumar.

No habia dejado de llover cuando recorri la calle hasta girar la esquina. No habia dejado de llover
cuando me apoyé en la pared y cerré los ojos tan fuerte que ni siquiera tuve ganas de llorar.

No paraba. La herida no podia cicatrizar de noche, por mas que intentara olvidarlo, porque al dia
siguiente €l estaria alli. Y si no estaba, seguiria estando. Me di un plazo. Lo juro. Me di un plazo y me
convenci de que lo cumpliria, de que no importaba cuanto intentase aquello, porque era cuestion de
tiempo: estaba esperando a que se fuera otra vez. Y se iria, estaba segura. Esa era la realidad. Me di el
mismo plazo que tenia él, a pesar de no saber de cuantos dias estaibamos hablando. Aguantaria; ya tendria
tiempo de romperme cuando se fuera, pero fue un error de planteamiento porque ni siquiera me habia
dado tiempo de reponerme como deberia. Ademas, los plazos no sirven, por cierto, porque nunca se
cumplen.

De todos modos no sabria decir si me impresioné un gesto o si fue por acumulacién. Creo que fue la
tension. La tension de no saber con qué pufietas me saldria, qué recuerdo desempolvaria, qué truco usaria
entonces. Me falt6 recordar que, dicen, quien tiene magia no necesita trucos.
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Frida Kahlo y el hilo rojo

amen me habia regalado hacia poco una preciosa biografia ilustrada de Frida Kahlo y estaba algo

obsesionada con sus dibujos. Y con Frida que dijo cosas tan sabias como «donde no puedas amar, no te
demores». Y alli, en ese estado de «no demora», me encontraba yo, creyendo que no era capaz de
obsesionarme con el amor tanto como lo hizo ella sabiendo, en el fondo, que podria hacerlo con Héctor,
con su llegada, su partida, su ausencia y su presencia.

De Frida me gustaba su forma de ser tragica, de agarrarse a la tragedia hasta hacerla una forma de
vida. Me gustaba que comparara su amor hacia Diego Rivera con un accidente que la tuvo un afio en cama
y por poco no la matd, aunque fuese una comparacion brutal y dura. Me gustaba porque yo estaba asi. Y
los colores. Me encantaba 1o rojo que era el rojo cuando lo usaba en sus cuadros, como si en sus pinturas
siempre fuera un dia de lluvia de esos en los que, creo, todo brilla mas.

Supongo que esto no tiene nada que ver con lo que pasé, o puede que me sintiera un poco atolondrada
y poseida por ese espiritu inflamable del amor artistico, que siempre es mas duro y mas ardiente. O
puede que si tenga que ver, porque gracias a este libro resonaba fuerte en mi cabeza otra frase de Frida
Kahlo que lo hizo estallar todo: «Amurallar el propio sufrimiento es arriesgarte a que te devore desde el
interior».

Llovia. Por supuesto. La gente estaba cansada de la lluvia. Hasta la gente a la que le encantaba ver
llover estaba irritable. Hacia diez dias que llovia sin descanso sobre Madrid. Las aceras estaban
empapadas, las calles plagadas de charcos, los ventanales sucios y la ropa eternamente himeda. Nada se
secaba. Abel se quejaba de tener la sensacion de caminar constantemente sobre calcetines mojados y
frios. Oliver me habia mandado un mensaje la noche anterior preguntandome si habia probado alguna vez
las planchas de pelo GHD. «Tengo el pelo como un critter. Estoy pensando muy seriamente hacerme con
una. Tendré que pagarla a plazos, eso si». Respondi llamandole y diciéndole a voz en grito que, por
favor, se grabara planchandose el pelo. Me rei gracias a la lluvia y... fui reblandeciéndome mas,
deshaciéndome como el pedazo de pan que lanzas para alimentar a unas palomas y que desaparece bajo
las gotas.

Amaneci6 un dia como cualquier otro. Llovia. Lo supe antes incluso de abrir los ojos, cuando sono la
alarma del despertador. Perdi unos minutos en espabilarme sentada a los pies de la cama, acariciando a
Holly, que estaba sopa hecha un ovillo; a las dos nos seguia relajando el repicar del agua contra las
ventanas.

Me duché. Me lavé el pelo. Me lo sequé. Me puse unos vaqueros, un jersey a rayas gruesas y unas
zapatillas. Ya cogia la cazadora verde militar cuando me crucé con Julio, que llevaba a Roberto en
brazos.

—Buenos dias —le dije.

—Llueve —se limit6 a responder—. Nos va a salir moho por la nariz.

—Qué agradable.

—Si —asintié con cara de dormido—. Oye, ¢has escuchado ruidos esta noche?



—¢Qué tipo de ruidos?

—No sé. Por la escalera. Como si no parara de subir y bajar gente.

Le lancé una mirada de incomprension y €l le quitd importancia, arrastrando sus zapatillas de ir por
casa hacia la cocina.

—Vas a llegar tarde —musito.

Cogi las llaves, abri la puerta y sali..., tropezandome con algo. Como si me hubiera quedado atrapada
en una telarafia invisible... o..., mejor dicho, como si mi cintura hubiera topado con un hilo de lana roja
que alguien habia atado al adorno en forma de pomo de la puerta de al lado para que, si o si, chocase con
él.

—No me lo puedo creer —musité.

Espera..., espera..., un hilo rojo. De lana. Rojo. Como el que llevamos prendido a los mefiiques y que
nos conecta con nuestra alma gemela. Como el destino, pero visible. Un hilo de... Héctor.

El hilo seguia. Claro que seguia. Seguia pisos abajo, bien atado al pasamanos cada tres o cuatro
palmos. Un trabajo minucioso, sin duda. Segui el hilo rojo debatiéndome entre el mal humor y una
emocion indefinible, mientras bajaba las escaleras. Fue imposible bloquear los recuerdos porque estaba
de mas intentar averiguar quién habia atado aquella lana. Era Héctor y su enésimo intento de llamar mi
atencion. Era un recuerdo que ya en si, estaba de mas.

Me obligué a pensar en lo amargo. En como me hizo llorar aquella tarde que me dijo que ni siquiera
podiamos ser amigos. En como me senti cuando descubri a la Lucia de carne y hueso. En la sensacion de
abandono que me atravesé cuando decidi6 marcharse sin avisar, dejando una nota de mierda en el lugar
en el que debia haber esperado él, sentado, para darme las explicaciones pertinentes. No obstante, los
otros recuerdos se abrieron paso a empujones hasta que alargué la mano y acaricié el cordon rojo..., el
idioma secreto de nuestras ventanas, el calor en mi estbmago cuando sonreia como solo me sonreia a mi,
los besos a escondidas, los besos a boca abierta cuando todo empez6 a darnos igual, su «te quiero», tan
desmedido como sincero. Su piel. Las cosquillas de su barba. Lo largos que sentia sus dedos dentro de
mi ropa. La carcajada aspera en su garganta. Los dibujos. La forma en la que me veia en sus ojos..., la
seguridad de que ya habia encontrado el hogar en otro pecho.

El hilo atravesaba el portal sujeto con cinta adhesiva a la pared, saliendo pegado al suelo hasta la
calle y volviendo a sujetarse cada pocos metros a la pared, creando un camino de baldosas amarillas
hasta colarse en el Alejandria que ya estaba abierto. Me pregunté si pasaba por alli porque él sabia
cuanto significaba ese local para mi o si era porque alli nos conocimos. Me pregunté si el hilo seria un
pasamanos que me llevaria en un viaje en el tiempo hasta todos nuestros grandes momentos. Me pregunté
si lo soportaria. Y mientras tanto, la lluvia seguia cayendo.

Me encontré a Abel preguntandole a Lolo por el hilo.

—¢Esto qué es? —decia sujetandolo entre dos dedos, como si fuese la prueba de un crimen.

—Pues iba a preguntaroslo. —Se encogi6 de hombros mirandome a mi, que me habia quedado con la
boca abierta como un besugo—. Lo debieron de poner antes de cerrar porque pasaba por debajo de la
cortina metalica.

—Joder... —Suspiré—. Es de..., ehm...

Abel se tap6 la boca para no reirse cuando cayo en la cuenta.

—Esto si que es de pelicula —musit6é palmeando la espalda de Lolo—. Nada, no te preocupes. Es una
declaracion de amor.

Dejé la chaqueta en la trastienda. Hasta alli llegaba el hilo, hasta mi «taquilla», desde donde volvia a
salir hacia sumesa y reptaba hasta la calle.

—¢No deberias seguirlo? —pregunt6 Abel mientras se ataba el mandil.



—Estoy trabajando.

—Sofia, siguelo, anda. No quiero que esté aqui todo el dia y alguien pueda tropezarse —terci6 Lolo.

Habia tomado la precaucion de pegarlo al suelo para mantenerlo bien sujeto, pero tenia razéon. Tenia
que acabar con aquello. Con las declaraciones de amor de pelicula. Con los grandes gestos. Con los
recuerdos que preparaban emboscadas en cada rincén, cada vez mas avasalladores.

Sali sin darme cuenta de que, por inercia, ya me habia colocado el mandil. Crucé la calle. Un par de
personas hacian fotos al hilo, que se alejaba del Alejandria hasta atarse en una farola y seguia bordeando
la calle.

—Tia, ¢qué sera esto? —le preguntaba una chica a su amiga. Las dos caminaban delante de mi.

—Sera alguna accion de marketing. Fijo.

Automarketing. Campafia de limpieza de imagen, diria yo. Apresuré el paso.

El hilo, o mejor dicho, los hilos atados unos a otros con nudos prietos pasaban por una de las calles
por las que mas paseamos Héctor y yo cuando vivio alli. En ese mismo lugar estaba la tienda donde
compramos la lampara para su mesita de noche. Y la de la planta. Estaba también ese otro rincon, donde
parabamos a encendernos los cigarrillos cuando paseabamos, porque el viento soplaba menos alli. El
cordel de lana daba la vuelta a la manzana hasta volver a abrazar la farola que se encontraba frente al
supermercado donde nos encontramos aquel sabado por la mafiana. No entraba, solo estaba alli, como
sefialandolo.

Vuelta a la manzana completa.

Siguiendo el hilo, absorta en un montén de imagenes residuales del pasado, me tropecé con un chico
que hacia, desde el borde de la acera, una foto a un muro blanco donde alguien habia hecho una pintada.
Casi pasé de largo. Casi. Paré porque con el rabillo del ojo lei la palabra «magia»... Y alli, con
pinceladas gruesas, una frase tan para nosotros que me dolieron las rodillas de soportar tanta emocion
inclasificable: «Aquellos que creen en la magia estan destinados a encontrarla». La pintura aun estaba
humeda y en el suelo podian verse algunas gotas negras, redondas.

Segui andando hasta que me falté la respiracion y me di cuenta de que corria persiguiendo un hilo rojo
que, por supuesto, volvia a dar la vuelta a la manzana, sefialando mas lugares especiales en ese barrio
que no fue mio hasta que no fue nuestro. En mi cabeza, en pequefias explosiones, recuerdos en forma de
fogonazos. La quiche de verduras que le encantaba. El frio calandonos. Cémo miraba mi boca la noche de
mi cumpleafios. Las luces iluminando su azotea. El cigarrillo, de ventana a ventana. Las treguas de
minutos que nos concediamos para poder besarnos. Los planes. Las citas respondiendo por mi cuando yo
no me veia capaz. El trozo de pizza que nos comimos aquella noche tras el bingo. Y no, no tuvo que
cruzar la Gran via y hacerme recorrer las calles hasta la plaza de San Ildefonso. Esa es la magia de un
recuerdo bien escogido..., despierta todos los demas. Y sin saber cémo volvi con ese hilo hasta su portal
donde tonteamos como nifios, donde me dijo que le gustaba, por donde me meti6 la noche que me quedé
sin llaves y al que bajé muerta de amor cuando me prometié que nunca volveria a hacerme llorar... sin
saber que no lo cumpliria.

La puerta estaba abierta. Alguien habia colocado un trozo de cartén en el pestillo para que no cerrara
bien, asi que cedi6 tras un empujon. El hilo subia, peldafio a peldafio tres tramos de escalera, enredado
en la barandilla de acero forjado y madera, hasta colarse por debajo de su puerta.

—Joder. —Exhalé el poco aire que me quedaba frente a la entrada.

En cuanto llamara todo se abriria de nuevo, las heridas y las posibilidades, sin saber si serian buenas
o malas. Me abriria yo, en canal, cargando con la obligacién moral de desnudarme de armaduras y
confesar que me habia destrozado como nadie podria haberlo hecho. Se abriria él, dandome por fin la
respuesta de por qué se marcho en plena noche y solo dejé una nota con una cita del maldito Bukowski.



Abriria la puerta de par en par a la posibilidad de cagarla del todo y jodernos la vida. ;Y qué hice?
Llamé.

Me abri6 Estela ya vestida, con el bolso colgando del hombro; debi pillarla a punto de salir de casa.

—Hola —me saludé confusa—. Ehm..., ¢pasa algo?

—Vengo a ver a Héctor.

—Ah. ;Si? Esto... —Reprimio6 la sonrisa y asintio—. Esta en mi habitacién. Pasa. Yo ya me iba... —
Entrecerro los ojos, se agacho y cogio el hilo que cruzaba el salén—. ;Y esto...?

No me quedé para darle explicaciones. Crucé el salon sujetando en mi garganta un montén de
carcajadas, de llantos, de gritos, de confesiones, de penas y de alegrias y frente a la puerta cerrada de la
habitacion de Estela me encontré una nota pegada. «A veces pienso hasta en seis cosas imposibles antes
del desayuno». Era una cita de Alicia en el Pais de las Maravillas a la que €l habia afiadido después: «Y
todas son t».

Héctor estaba sentado a los pies de la cama, vestido con un viejo jersey gris y unos vaqueros, con las
manos sobre las rodillas y la mirada fija en el suelo. Contuve la respiracion al encontrarmelo de frente y
cerré con suavidad. La habitacion olia a incienso y a él. La cama estaba hecha. Sus cosas amontonadas
sobre una silla, junto a una maleta que se veia medio vacia. Frot6 las manos sobre sus vaqueros y suspird
profundamente antes de mirarme a la cara, entre avergonzado y triste.

Di un paso hacia él. Queria decirle, enfadada, que aquello no hacia falta, que hubiera bastado con que
no se marchase o que al hacerlo, lo hubiera hecho bien. Habia tantas cosas mal hechas en lo nuestro que
era imposible encontrar el punto en el que empezamos a estropearlo. Es posible que siempre estuviera
mal. Incluso nosotros. Di otro paso.

—Sofia... —susurro.

No sé si segui avanzando o si €él tir6 de mi, pero de subito pudo apoyar su cabeza en mi vientre y yo
tenia su pelo desordenado, sus mechones castafios, entre los dedos. No sé si lloraba o si queria hacerlo
porque me concentré en mis propias sensaciones. En el olor a limpio y a perfume que desprendia su
cabello. En lo suave que tenia el pelo, que necesitaba un corte. En lo enfadada que estaba con él por
haberme abandonado.

—Dios, Sofia...

Su voz sonaba estrangulada, aliviada y asustada a la vez mientras cefila mi cintura con sus brazos y
frotaba su nariz sobre mi ropa. Senti el calor de su aliento y la presion de un beso sobre mi vientre justo
antes de que se levantara, mirara hacia mi cara y me envolviera en su pecho en un abrazo que me permitio
olerle bien, como deseé hacer desde que volvio. Forcejeé en un dltimo intento por resistirme, pero él me
calmé como a una nifia, susurrando palabras que no recuerdo. Cedi y me dejé. Una oleada de calor me
calcin6 por dentro y dejo temblando casi todos los cimientos sobre los que me habia levantado. No, por
favor, pensé. Ahora no. Justo ahora, no.

—No sé vivir si no es contigo —dijo—. Ya no.

Me aparté un poco y cogi aire porque me ahogaba. En él. En eso «nuestro» que, por supuesto, seguia
alli, de pie.

—Vamos a hablar, Sofia. Solo esctichame. Dame un momento... —Negué con la cabeza—. Por favor
—insistio.

—Ahora no —consegui decir—. Ahora no puedo, Héctor. Ahora tienes que dejar que me vaya y que
piense. Si quieres hablar, hagamoslo, pero no ahora.

—¢Por qué?

—Porque vas a hablar del destino y yo quiero ordenar todo lo que he pasado desde que te fuiste para
que lo entiendas. Ahora no.



—Vale. ;Cuando?

—Esta tarde.

—:Donde?

—En nuestro sitio. —Lo miré y me alejé un paso mas—. Si no sabes a lo que me refiero, no te
molestes en volver.
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Un café para pensar

uchos de los clientes habituales del Alejandria lo escogian a diario porque no tenian escapatoria.

Nadie les obligaba, pero era el unico local que les venia a la cabeza si quedaban con alguien especial, si
necesitaban pensar, si iban a despedir a una amiga o reencontrarse con un antiguo amor. El Alejandria era
una tela de arafia que pocos conseguian sortear. Era mi casa. Mas casa que la mia propia. El lugar donde
se condensaban todas las cosas que hacian latir mi corazon deprisa. La gente. La calidez. Los libros. El
café. La charla. La risa. La confianza. Y el amor..., Héctor.

No le dije hora. Lo sé. Ni el sitio, pero pensé que si me conocia un minimo, no dudaria ni un segundo.
Desde luego acertd, porque atin no habia terminado mi turno cuando apareci6 cabizbajo con las manos en
los bolsillos y se deslizo silenciosamente hasta el taburete en el que se sentaba en ocasiones para estar
mas cerca de mi cuando trabajaba. No fue a su mesa. Fue a nuestro lugar. Entre nosotros solamente el
Alejandria.

Me senti como si estuviera interpretando el soliloquio mas importante de una famosa obra teatral
delante de un publico que contenia el aliento. Joder. Parecia que cada silla se habia convertido en una
butaca y que todos esperaban disfrutar y emocionarse con el espectaculo: nosotros. Y lo nuestro, que
flotaba en el aire, asi, sin cuerpo, sin saber qué era ni en qué terminaria.

—Mejor ve a la mesa del fondo —Ile pedi con un hilo de voz mientras terminaba de hacer caja, como
siempre al final de mi turno.

—¢A aquella?

—Si. La que esta mas apartada.

Héctor se levanto y se aliso el jersey para después caminar despacio hacia un rincén que pretendia ser
menos nuestro y mas intimo pero ¢a quién queriamos engafiar? Lo nuestro era parte del Alejandria y
nunca podriamos desligarlo de él.

Una vez que se hubo acomodado, me quité el mandil y mientras recogia mis cosas en la «trastienda»,
me di cuenta de que Abel estudiaba cada uno de mis movimientos apoyado en el quicio de la puerta de la
trastienda.

—¢Me quedo? —me pregunto.

—Si, claro. Siéntate con nosotros y nos vas dando el turno de palabra.

No pudo evitar sonreir.

—Puedo hacer tiempo. O puedes darme las llaves de tu casa y te espero alli. A no ser...

—A no ser, ;qué?

—Que terminéis en tu piso, chingando.

—No tengo el chocho yo para farolillos.

—¢No le echabas un farolillo? Uno de esos ansiosos, cabreados. Un polvo de «te odio pero te quiero».

—Estas dando muchas cosas por sentado.

Abel se volvio hacia atras y sonri6 a alguien que se acercaba y que comenz6 a hablar a mi espalda.

—¢Qué pasa aqui? Parece una iglesia. Esta todo el mundo como...



—FEsperando a que comience el show —afiadio él.

Gloria se asomd y me miré sorprendida.

—iiVais a hablar!! {Por fin! Ve, ve. Yo os sirvo. Especialidad del dia para él y un café americano en
taza gigante para ti. Marchando.

—Trae dos cafés solos. Cortos. No creo que se alargue.

Recorri el salon devolviendo el gesto con timidez a todas las caras conocidas que me sonreian para
infundirme tranquilidad. Vero, Tomas, la sefiora Angela, Ramon, Lolo... Abel se resistia a marcharse,
apoyado en la puerta, haciendo como que buscaba algo en su mochila.

Aparté la silla y me senté. El se humedeci6 los labios y yo miré hacia Gloria, que se acercaba con los
cafés, por supuesto, café americano larguisimo y especialidad del dia. Nunca la vi servir tan rapido.

—Aqui tenéis, chicos. Si necesitais algo no tenéis mas que decirmelo.

—Genial. Gracias, Gloria.

—Pero avisadme, ;eh?

—Que si, Gloria.

—¢Queréis unas galletas, un trozo de tarta...?

—Gloria: VETE.

Se escucho una risa contenida en varios puntos del salon del Alejandria y suspiré hondo.

—Quiza te tendria que haber dicho otro sitio —murmuré acercandome la taza y la sacarina.

—No. Tenia que ser aqui.

—Bien.

Tamborileé con los dedos sobre la mesa, indicandole cierta impaciencia para que empezara a hablar,
pero €l los detuvo con la mano. Sumano grande y calida, seca, aspera, sobre la mia.

—Dame un segundo, Sofia.

Miré sus dedos. Siempre me gustaron sus manos algo huesudas, grandes. Recorri la manga con los ojos
hasta llegar a su hombro y escalar hasta su cara. Su barba castafia. Sus cejas desordenadas. El cefio
fruncido en tres pliegues. Sus ojos de un azul tan oscuro. Su nariz, grande, menos delicada que el resto de
sus facciones. Su boca..., su boca, Dios, a la que afioraba tanto que suspir6 y de la que tragué aire para
suspirar también.

—Sigue estando ahi —musito.

—El qué?

—Nosotros.

—No lo sé.

Retir6 la mano y se enderezo en su silla asintiendo.

—No esperaba que fuera facil.

—¢Quién, yo? —pregunté un tanto ofendida.

—La conversacion. Estoy preparado para escucharte decir cosas duras que me merezco. Lo asumo.

—Vas a empezar tu, lo siento. T4 has insistido en tener esta conversacion.

—Vale.

Cogi6 aire de nuevo, mir6 hacia otras mesas y se concentré a pesar de sentir todas las miradas sobre
nosotros.

—~Creo que ti también vas a tener que escuchar cosas duras —y me volvio a mirar—; la diferencia
esta en que son cosas que ambos sabemos y por las que ya has pasado. No voy a decir nada que pueda
evitar o aliviar lo que te he hecho pasar porque hui, me fui como un cobarde y no puedo cambiarlo. —Me
miré pero yo no afiadi nada—. Me daba pavor perderte, de modo que no supe como estar a tu lado.

—Eso lo has sacado de alguna cancién. Esfuérzate un poco mas.



—Es dificil. No sé como decirte que crei que en el fondo era lo mejor. No sé en qué estaba pensando
pero te juro que crei que era lo mejor.

—¢Vas a ir por ahi de verdad? ¢Con el cuento de «me fui porque pensaba que era lo mejor para ti»?

Resoplé y cogi el bolso con intencion de irme, pero me agarro de la mufieca.

—No he dicho eso. Crei que era lo mejor para todos, pero porque estaba pensando sobre todo en mi.
La situacion se convirtié en una especie de ruleta rusa. Ella me dijo que le habia destrozado la vida, que
habia roto promesas, que habia echado a perder todo lo que habiamos construido. Estabas ti con tus
fantasmas, sin culpa, lo sé, pero estabas..., pidiéndome que me desligara de una historia que
inevitablemente venia conmigo. Y estaba yo, con un miedo atroz al vacio de empezar de cero, de hacerte
dafio, de que Lucia no pudiera encauzar su vida de nuevo, sin futuro, sin planes... Me comio el panico.

—¢Y ahora te ha escupido? —Me recliné hasta que la espalda toco la silla.

—No te voy a decir que me perdones. Te voy a pedir que me dejes intentarlo otra vez.

—Quiza deberias volver con Lucia. Ella tal vez te pueda creer. Yo no.

—Con Lucia se rompid, Sofia. Me enamoré de ti y no puedo cambiarlo. No puedo por mas que lo he
intentado.

Chasqueé la lengua contra el paladar.

—Te habia olvidado —menti—. Habia conseguido que dejara de darme pena acordarme de todo. Ya
no te tenia aqui dentro —sefialé a mi alrededor— ni aqui —golpeé mi pecho con el dedo indice antes de
dejar caer la mano sobre la mesa de nuevo— y ahora has vuelto. Y estoy cabreada.

—Tienes todo el derecho del mundo a estarlo. Me fui sin dar explicaciones...

—No es eso. Bueno..., si lo es. Claro que lo es. Tuvimos una discusion, UNA discusién normal porque
tu ex estaba en todas partes, porque cogias sus llamadas y como no querias hacerle dafio a ella me lo
hiciste a mi. Y no satisfecho con esto ;qué decidiste? Que recogias de noche y te marchabas. Sin
decirmelo a mi ni a Estela ni a nadie. No puedes entrar en la vida de los demas y salir cuando te venga en
gana, Héctor. No puedes.

—Lo sé. —Agacho la mirada—. Ya lo sé. Fue una..., no sé lo que fue. Me agobié. Tenias razon y no
sabia como solucionarlo. Ella me llamo, me dijo que estabamos a tiempo, que podriamos coger un avion
para volver a nuestra vida de siempre y yo... deseé que no nos hubiésemos complicado tanto la vida.

—Bien. Ahora entiende que no puedes volver a decir que estas enamorado. Eso no es amor.

—NMe entro6 el panico. Me fui. Ya lo sé... pero...

—Han pasado siete meses. ;Eres consciente? No son dos dias —insisti.

—Pensé que reharias tu vida.

—¢Con qué? ¢Con lo que me dejaste? Hecha una puta mierda y con la autoestima destrozada. Asi iba a
empezar otra vez, ¢no? Por si mi anterior relacion no hubiera sido suficiente.

—Sofia, tienes todo el derecho del mundo a no perdonarme pero...

—Pero ¢qué? ;Sabes lo peor? Que no me entiendes, que no has intentado ponerte en mi lugar y ni
siquiera sabes qué es lo que mas me duele...

—Pero para eso he vuelto. Para asumirlo. Y rehacer.

—Héctor —me apoyé en la mesa apartando las tazas de café—, no te culpo por haberla elegido a ella.
Te culpo por haberme hecho creer que habia otra posibilidad. —Héctor me miré perplejo—. Dieciocho
afios juntos. Os separais. Conoces a alguien. Te resistes. Terminas dejandote llevar, conociendo otro
cuerpo, follandote a otra tia. Todo es nuevo. Crees que es amor. La convences: «No, esto es diferente, a ti
te quiero de verdad». Luego se vuelve serio. Te exige lo mismo que da. Y deja de ser divertido. Ya no es
una novedad. Ya no es amor..., es lo que tenias con la anterior pero con una nueva a la que no conoces.
¢Y como termina? Contigo volviendo a lo conocido convencido de que fuera hace demasiado frio para ti.



—¢No crees que estas frivolizando?

—¢Yo? ;Te ofende que exponga las cosas con claridad?

—Estas frivolizando lo nuestro. Yo me lo merezco. Lo nuestro no.

—Lo nuestro fue una aventura, Héctor. Astimelo. Negandolo me estas haciendo mas dafio. Y ya he
perdido la cuenta de las veces que me lo has hecho. Necesito que pares.

—Cuéntamelo.

—¢El qué? —pregunté rabiosa.

—Lo malo. Lo que me he perdido.

—Te has perdido poca cosa.

—Cuéntamelo.

—Te has perdido mierda; la que dejaste.

—¢Te jodi la vida?

—Me jodiste seis meses. Me jodiste la autoestima. Me jodiste Madrid. Estabas en todas partes,
;sabes? Jodiste canciones, lugares, la opinion que tenia de mi misma y del amor, el Alejandria..., me
jodiste el Alejandria, Héctor. ;Sabes lo que significa eso?

—Si.

—¢Qué? Dime, ;qué crees que significa?

—Que te dejé sin refugio. Que me meti en tu casa y te la robé.

Pues si. Sabia lo que significaba.

—No fue una aventura —susurr6—. Y necesito saber si atin me quieres porque...

—¢Porque qué?

—Porque la vida sin ti no es vida. Porque me enamoré y no puedo hacer nada mas que quererte. En
todo lo que hago. En lo que digo. En lo que suefio. En lo que no me perdono y en la esperanza que me
tengo. En la poca que aun me tengo. Yo te quiero. Dimelo, Sofia, necesito saberlo. Necesito saber si aun
me quieres.

«;Se pueden inventar verbos? Quiero decirte uno: yo te cielo, asi mis alas se extienden enormes para
amarte sin medida». Lo escribi6 Frida en una carta y yo lo habia leido en su biografia. Se habia quedado
ahi, anidado, a la espera de necesitar poner en palabras un sentimiento tan grande como la rabia, la
esperanza y la ilusion de escuchar a Héctor decir que me queria. Tanto como yo le seguia queriendo,
claro, pero él con culpa y yo con rabia. El con miedo y yo con celo. El con esperanza y yo con
desesperacion. Queria olvidarlo y él que le perdonara. Queria arrancarmelo de dentro, escupirselo en la
mesa y decirle: «Aqui lo tienes, todo tuyo, yo ya no lo quiero», pero uno no puede extirpar esas cosas del
interior. Uno no controla a quien quiere, no se decide, no se elige.

Lo miré y él extendio la mano hacia mi, buscando una respuesta sencilla, pero no las hay a preguntas

complicadas.
—Necesitamos que lo digas —suplico—. Los dos.
—Es que...
—Solo dimelo..., ;me quieres aun? A pesar de todo... ;me quieres?
—Si.

—¢S1? —Sus cejas se arquearon.

—Muy a mi pesar, si.

Me levanté. No podia mas. Su café y el mio, intactos, vibraron dentro de las tazas hasta desbordarse
con timidez cuando tropecé torpe con la mesa y agarré la chaqueta.

—No te vayas —suplico.

—No puedo quedarme.



—No lo sentiremos con nadie mas, por nadie mas. Quédate.

Cogi el bolso y contuve la respiracion para sofocar la rabia, la pena y la desconfianza al menos hasta
que saliera de alli. Pero Héctor me sostuvo. Y fue como el final de una pelicula, con todo el patio de
butacas conteniendo la respiracion, esperando, suspirando. A camara lenta, como las cosas que deben
apreciarse hasta en su detalle mas nimio. Como la expresion de panico con la que se le quedaron los ojos
cuando empecé a alejarme, la forma en que se levantd, volcando el contenido de su taza sobre el plato y
la mesa, la manera de agarrarse a mis brazos y la fuerza con la que me atrajo hacia su pecho y cémo sus
labios encontraron el camino hasta los mios para estamparse en un beso que fue mas bien una colision.
Un beso tenso, obligado, que peleé por esquivar y al que me rendi entre sollozos de pena por dentro.
Pena por mi, que volvia a estar enamorada de una manera incontrolable.

El mundo reanud6 su marcha en cuanto abri los ojos. Habia dejado de girar a camara lenta. Todo
volvia a recuperar su ritmo frenético, como la vida, que de tanto pensar y de tanto sufrir por gusto se nos
va sin darnos cuenta. Lo aparté de malas maneras.

—Sofia, Sofia, dame un segundo, por favor, un momento, un momento y te daré todo. Mi vida entera,
por favor, por favor... —suplico.

—iDéjame! —grité.

Se acercé. Lo aparté de nuevo. Me giré. El sostuvo mi brazo. Me solté. Y el Alejandria se convirti6 en
un borrén cuando sali sin mirar atras.
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Porque todo pasa a la vez

scribio Oscar Wilde en El retrato de Dorian Gray que «a veces podemos pasarnos afios sin vivir en

absoluto y, de pronto, toda nuestra vida se concentra en un solo instante». Al leerlo marqué la frase, pero
me pareci6 mas romantica que real. Me hubiera gustado podido ir a presentarle mis respetos al sefior
Wilde en aquel momento, cuando me di cuenta de que, joder, era verdad.

Entré en casa como un ciclén con la chaqueta a medio poner, el bolso colgando y jadeando como una
loca. No lloré. Y no tener que cruzar corriendo los escasos metros que separaban el Alejandria de mi
portal con las mejillas empapadas fue un alivio. No estaba segura de si las retenia o si no iban a
aparecer, pero no iba a llamarlas para preguntar.

Julio estaba sentado en el sal6n solo con la tele encendida y Roberto jugando con uno de mis coleteros
que a saber de dénde habia robado. Los hurones son unos ladrones, he avisado.

—FEy, Sofia. ¢Qué tal?

Respondi con un sonido gutural mientras intentaba huir hacia el interior de mi habitacién a abrazar a mi
gata y patalear porque la vida no me parecia justa, pero me obligo a pararme cuando sigui6é hablando.

—Habia pensado que podiamos charlar...

—¢Ahora?

—Es importante.

En el suspiro que dejé escapar tuve intencion de quitarme parte del peso de la conversacion que ya
habia tenido con Héctor, pero no consegui nada mas que parecer impaciente. Me senté tal y como venia
de la calle. Al mirarlo no tuve ninguna duda de lo que iba a decirme.

—Te vas —afirmé con pena.

—Me voy.

—Con tu chica.

—Si. Nos mudamos a su piso. Su compafiera se marcha a vivir con su pareja y hemos creido que es...
una sefial.

¢Y qué sefial tenia que interpretar yo en aquello?

—Busca otro compafiero sin prisa, ¢vale? —concedio.

—AQuerras irte lo antes posible.

—Mujer, si pudiera arreglarse para el mes que viene seria genial, pero bueno... eres ti. Podemos
hacer ese esfuerzo... por ti.

Yo no queria que nadie hiciera ningtn esfuerzo por mi. Ya habia hecho yo demasiados por los demas.
Pero asenti porque no supe qué mas hacer. Me levanté y cogi a Roberto del suelo para darle un beso. Iba
a afiorarlo mucho. Con su cuerpecito larguirucho correteando por la casa, mordisqueando los cables de la
tele, robando cosas de mi bolso para huir con ellas a su nidito siempre crei que a la espera de que yo
fuera corriendo a recuperarlas. A Julio también lo echaria de menos, sobre todo cuando tuviera que
compartir piso con otro desconocido o desconocida que no cumpliera con el alquiler o con los turnos de
limpieza, que armara ruido y también quisiera disfrutar del salén los viernes por la noche.



—Sofia..., sestas bien? —me pregunt6 sin moverse del sofa.

—Si, si.

Estaba lo suficientemente bien para llegar hasta mi dormitorio, pero al cerrar la puerta de mi
habitacion me encogi y me eché a llorar. Las lagrimas, miralas. Alli estaban. No por Héctor. No por
Roberto ni por Julio. Por mi. Lloraba por mi porque todo estaba cambiando y yo no sabia a qué
acogerme.

Se adelant6 la cena de los viernes a aquella misma noche. Abel habia llamado a Oliver y a Mamen
para hacer una especie de coloquio sobre lo que habia pasado y a pesar de que yo no estuve de acuerdo,
nadie atendié mi opinién porque Mamen y Abel querian saberlo todo con pelos y sefiales, y a Oli se lo
llevaban los demonios. Les dije que no iba a prepararles cena, que no iba a hacer el esfuerzo de quitarme
el pijama para recibirlos y que no iba a ser simpatica, pero aun asi vinieron. Cargados con vino de parte
de mi padre, una pizza para que mis fajas tuvieran mas trabajo que hacer y sin arreglar por solidaridad:
Mamen en chandal de madre, que es como llama a su equipito de ir a jugar al padel, Abel en pijama y
zapatillas de deporte y Oliver..., bueno, él va aparte. Venia hecho un pincel, como siempre, porque
considera que es lo suficientemente mono como para no ser solidario conmigo. Julio estaria atrincherado
en su habitacion por miedo a salir y ser secuestrado por la panda de «arregla-vidas» en la que se habian
convertido de pronto mis amigos.

La conversacién fue absurda y no me fue de mucha ayuda. Cada uno daba su opinion del asunto sin
cortarse un pelo en discutirme mis propios sentimientos, como si se estuviera tratando una cuestion de
estado y no mis emociones. Abel hizo un mon6logo sobre el amor en el que, el muy mamoén, us6 hasta
citas de Shakespeare. Me cuesta resistirme a una cita célebre...

—«He aprendido que no puedo exigir amor de nadie. Yo solo puedo dar buenas razones para ser
querido y tener paciencia para que la vida haga el resto». Eso es lo que ha hecho Héctor, Sofia. Con toda
humildad. Sé humilde también y date cuenta de que esto te viene grande, que no eres nadie para plantarle
cara al amor de tu vida.

Citas célebres y sobreactuacion a punta pala.

—Yo no soy nadie, pero tu eres imbécil —fue mi respuesta.

Mamen habl6 sobre el destino, sobre los hilos rojos que, por cierto, recorrieron las redes sociales y
que por poco no terminaron siendo trending topic en Twitter con el hashtag «UnHiloRojoPara».

—Un hombre capaz de pasar media noche haciendo pintadas y uniendo vuestros lugares con lana
roja... es un hombre enamorado.

—FEs un peliculero.

—¢Quién puede culparle? Nos pasamos la vida pidiendo grandes gestos y cuando nos los dan, nos da
verglienza ajena.

—No es vergilienza ajena. Es rabia, por quererlo a pesar de tanto. Y ya esta.

Oliver estaba asqueado, dijo. Héctor era un egoista, un caprichoso y un inmaduro y lo peor fue tener
que frenar las ganas de contradecirlo sin ningin argumento que sirviera. Porque yo, en mi fuero interno,
también estaba enfadada y pensaba que era un egoista por volver después de siete meses sin pensar en lo
que me haria sentir; un caprichoso por haber actuado siempre por impulsos, sin pararse a pensarlo bien y
un inmaduro porque..., porque estaba cabreada. En realidad, a dia de hoy, pienso que fue una
conversacion valiente.

No solucionamos nada aquella noche, claro. Las emociones no se calman ni se ordenan ni con una
botella de vino ni con una noche en vela pero cometi el error de querer hacerlo de ese modo, vertiendo
garganta abajo todo el vino que pude, cogiéndome un pedo tonto y no pegando mucho ojo después.
Porque al final de la cena, todo se fue desmelenando. No sé si fue efecto del vino tinto con cuerpo de la



afiada del 2006 o simplemente que Oliver y yo nos engorilamos como idiotas, pero el conclave sobre mi
conversacion con Héctor y la «sorprendente» marcha de Julio fue virando hacia viejas heridas. Oliver
estaba seguro de que terminaria flaqueando ante Héctor y le daba rabia; yo estaba segura de que no
saldria bien y de que Oliver me vendria con el «te lo dije» de turno y me daba rabia. ;Sabes lo que pasa
con quien da consejos cuando nadie se los ha pedido? Que termina creyéndose moralmente superior,
creyendo que es poseedor de la verdad. ;Y sabes qué pasa con quien recibe consejos que no ha pedido?
Que se siente violado en lo mas hondo de las equivocaciones que sabe que cometié y que le hacen tan
humano. El detonante fue el tema del piso. Creo. Estabamos tan sensibles que podriamos haber hecho
volar la casa entera por una mota de polvo. Pero creo que el hecho de que Julio fuera a dejarme plantada,
con una habitacion de sobra y un alquiler que no podia afrontar sola fue la guinda del pastel.

—Lo del piso es una chorrada. No te ahogues ahora en un vaso de agua. Ni asi consigues desviar la
atencion del problema real: Héctor.

—~Oliver, no me estoy ahogando en un vaso de agua. Me jode tener que buscar compafiero de piso justo
ahora. Si no quieres escuchar mis opiniones no sé qué cofio haces en esta cena que, por cierto, no he
organizado.

—Asumelo, tienes un ojo de mierda para los hombres. Cada uno es peor que el anterior.

—¢Perdona? —Entrecerré los ojos.

—Que cada uno es peor, como si quisieras autoboicotearte a través de los tios con los que sales.

—Y tu te crees con derecho a decir nada sobre ello porque...

—Porque no me da la gana verte haciéndote la victima por algo que te buscas tu sola.

—¢Haciéndome la victima? —Ile grité—. Pero squién cojones te ha pedido opinion, pedazo de mierda?

—¢Pedazo de mierda yo? jjPedazo de mierda tu, que no tienes dignidad!!

Abel y Mamen se abrazaron, como si estuvieran viendo una pelicula de miedo.

—FEres imbécil, ¢lo sabes? ;Tienes idea de lo gilipollas que puedes llegar a ser? iSi no quieres saber
para qué cojones preguntas!!

—Porque me preocupo por ti, no como «el barbas».

—«EIl barbas» tiene nombre. Y no eres mejor que él.

—¢Ah, no?

—No. jNo eres mejor que él!

—Madre mia, Sofia, si es que esto te pasa por idiota. Te lo crees todo. jjTe lo crees todo!!

—iLo que me faltaba! ;Todo esto por quejarme por tener que buscar compafiero de piso? Pero jitu eres
un dictador!!

—Ahora el drama es tener que buscar compafiero, seh? jiEl drama es el jodido Héctor, cojones!!

—¢Quieres dejar a Héctor a un lado, por el amor de Dios?

—No. —Se recliné en su silla al tiempo que cruzaba chulito los brazos sobre el pecho—. No me da la
gana. Ni por el amor de Dios ni por el amor del cosmos. Si estas hecha una puta mierda porque ese tio te
ha mareado, dilo. No te escondas detras de lo del piso.

—¢Me vas a pagar td el otro cincuenta por ciento del alquiler, listillo? No es un drama, es una
situacion REAL como la vida. Listo. Que eres un listo.

—¢Real? Tu flipas piruletas.

—¢Queé tipo de frase es «tu flipas piruletas»?

—Pues mira, que flipas piruletas, por pava. Si el problema es el piso, adiés problema: me vengo a
vivir aqui.

—¢Que te vienes donde?

—Aqui. Me traslado. Yo ocupo su habitacion.



—Preferiria mear cristales —sentencié.

—¢No era ese el drama? ;Te permites el lujo de rechazar a un nuevo compafiero? No sera tanto drama.

—Oliver, el drama seria vivir contigo.

—¢Ves? Se pilla antes a una mentirosa que a una coja.

—Te estas ganando una patada en el cielo de la boca, te aviso. —Le apunté con el dedo indice,
temblando de rabia.

—Ti istis guinindi ini pitidi in il cili di li biqui... —me imito.

—Se acabo.

No voy a detallar demasiado la lista de insultos ni el resto de la pataleta. Agarré lo primero que pillé,
que fue un trozo de pizza a medio comer y se lo lancé a la cara, con tan mala punteria que termino
estampado en la puerta de la nevera. Los dos nos levantamos arrancandole gemidos a las sillas al
arrastrarse sobre el suelo. Me agarr6 para estampar otro pedazo de pizza en mi cara, pero le aticé con la
caja vacia en la cabeza. Nos pegamos con los cojines. El tir6 de la manta del sofa y me la descolocé
entera para fastidiar. Erguimos el dedo corazon en la cara del otro. Le di una patada. La cosa se estaba
yendo de madre cuando Abel nos separo.

—iContrincantes, contrincantes..., cada uno a su esquina!

—iYa me he cagado en tu tia la muda! —grité cuando Oliver se limpi6 las manos manchadas de tomate
y grasa del queso de la pizza en una de las cortinas.

—iComeme los huevos!

Abel, que sostenia a Oliver del pecho, le agarré la entrepierna en un movimiento agil que le hizo
aullar.

—~O te calmas y paras o me veré obligado a tirar fuerte hacia abajo, amigo. Y... voy a disfrutar de
someterte, asi que no me des motivos.

Mamen no fue de ayuda. No le gusta interceder en discusiones ajenas, por si mete la pata (o alguien le
calza una hostia) y, ademas, se habia quedado embobada mirando lo que Abel sostenia en la mano
derecha. Y yo, que debi echarme a reir, aunque fuera en medio de un ataque de histeria digno del Joker,
me descubri gritandoles a todos que se fueran de mi casa, que me dejaran, que me dieran una tregua.

—Pero... —alcanz6 a decir Mamen.

—iiSolo quiero llorar en paz!! ;¢Es tan dificil de entender?? ;;Es tan complicado comprender que
quiero llorar sola y a oscuras?? —Como respuesta el silencio mas ominoso—. jjFuera de mi casa,
joder!!

Estampida. Estampida en version «mejor me voy, pero antes recojo las cajas de pizza y las botellas de
vino vacias porque si mafiana ademas te toca limpiar este desastre te vas a enfadar pero de verdad».
Nunca habia visto a Abel y a Mamen limpiando con tanta diligencia. Oliver se limit6 a mirar fijamente a
través de la ventana, como si fuese un retrato del romanticismo y detras del cristal hubiera una tormenta.

Abel me pidi6 perdon antes de irse. Me dio un beso y prometié no volver a invadir mi espacio de
aquella manera. Quise quitarle fuego, pero no tenia ganas, la verdad.

—Hasta mafiana —sentencié seria, esperando verlos desaparecer tras la puerta.

Mamen ni siquiera se atrevi6 a hablar; se limit6 a darme un beso en la frente.

Me meti en mi dormitorio antes de que Oliver tuviera tiempo de ponerse el abrigo. Estaba dolida. Me
sentia desnuda. Me sentia... herida y expuesta. Quiza fue el vino. Quiza fue Oliver. Quiza fue ver que
habia un poco de verdad en todas esas opiniones que no pedi.

Oliver no se fue, pero lo averigii¢ mucho mas tarde, cuando sali a por un vaso de agua (mentira, sali
para ver si habia sobrado vino) y lo encontré sentado en el sofa, sin zapatos y envuelto en la manta que
habia arrastrado por el suelo un rato antes. En realidad, lo averigiié cuando ya volvia de la cocina con la



botella de vino en la mano. Me pill6 con las manos en la masa.

No dijimos nada. Los ojillos le brillaban en la semioscuridad del salon y estaba serio. Me quedé
mirandolo sin decir nada mientras él me miraba a mi. Duelo de idiotas, a ver quién aguantaba mas sin
pedir perdon. Era asi desde el colegio: discutiamos en una explosion de fuegos artificiales y después,
mas frios, mas comedidos, esperabamos ver en el otro un atisbo de flaqueza para no ser el primero en
disculparse. Siempre lo haciamos. Unas veces €l y otras yo, pero siempre pediamos perdon. Y en esa
ocasion fue él.

—Soy un mierdas. Te hago dafio con el tema para que te canses de Héctor, porque sé que si te lo hace
él sera peor. Perdoname.

Corri lloriqueando para sentarme en su regazo y moquearle el cuello de la camisa.

—Vale..., ya esta —me pidi6 acariciandome la espalda—. No volveré a hacerlo.

—Estoy borracha. Déjame llorar el vino.

—Estas disgustada. No pasa nada. Me pasé tres pueblos.

—Te pasaste cinco.

—Lo siento. Es que no me gusta que...

—Callate ya —exigi moqueando.

Me acuné un poco. El también debia de estar medio pedo porque no es muy dado a los mimos, ni a
decirme que se sentia como si estuvieran insultando a su hermana. Y cuando me cansé de llorar y me fui a
dormir, se meti6 en la cama conmigo, prometiéndome que nunca estaria sola.

—Lo he dicho de verdad, Sofia. No busques compafiero. Me vengo contigo. Para algo estan los
hermanos.

Oliver de compafiero de piso. Eso... sera bueno o malo?



20

Resacon en el Alejandria

h. Por Dios. Que nadie me diga que el vino bueno no da resaca. Qué horror. Qué asco de lengua

aspera y de sed continua. Qué dolor de bolondrio. La cabeza me pesaba como si midiera medio metro de
diametro. Y yo alli, detras de la barra del Alejandria, secando vasos, poniendo en marcha una cafetera
que parecia hacer el mismo ruido que un motor a reaccién y sirviendo comida que me daba ganas de
potar hasta la primera papilla. El tintineo de las cucharillas me estaba poniendo negra. Las
conversaciones resonaban dentro de la cabeza como si rebotaran. El Alejandria que me parecia el sal6n
de casa de mi abuela habia sido sustituido por el Alejandria que parecia Pacha Ibiza un sabado a las dos
de la mafiana. Y yo estaba bastante insoportable.

Seré sincera. El vino me molestaba por sus indeseables efectos secundarios y la discusién con Oliver
ya me daba risa. Abel estaba de lo mas carifioso (y pelota) conmigo y Mamen me habia mandado un
mensaje de buena mafiana diciéndome que se habia dado cuenta de que habia actuado como una madre
metomentodo en lugar de como la amiga que era y que me pedia perdén por ello. Asi que... ;qué me
pasaba? Que estaba preocupada. ;Y qué era lo que me preocupaba? Facil. EL BESO. Un beso al que me
habia resistido, que habia terminado porque a mi me dio la santa gana y que llevaba rememorando desde
que me acosté la noche anterior. Llevaba horas y horas rememorando el recuerdo y deformandolo a mi
agrado hasta grabar en mi retina al menos una docena de versiones diferentes. En unas follabamos. En
otras nos perdonabamos. En las mas sinceras, haciamos el amor encima de su cama. Pero su cama ya no
era su cama. Y nosotros no éramos nosotros.

Sonaba «Use somebody» de Kings of Leon cuando entr6. Me cagiien mi santa madre. Qué guapo
estaba. Llevaba un jersey azul ceruleo, el abrigo gris y unos pantalones oscuros. El pelo alborotado,
como siempre, no porque no se hubiera peinado, sino por su mania de deslizar los dedos entre los
mechones. Parecia que los ojos le ardian cuando me mird. Sonrié comedido en un intento por compartir
conmigo un gesto de complicidad pero con temor de que me ofendiera. Nos habiamos besado, pero no
habia sido suficiente y los dos lo sabiamos, sobre todo porque habia sido un beso robado, de los que no
significan nada.

—Sigues enfadada? —susurré Abel a mi lado.

—Tengo resaca.

La respuesta fue concisa y ciega, porque no lo miré al hablarle. Segui a Héctor hasta su mesa, hasta su
silla, hasta el que ya era su ventanal. £l me mantuvo la mirada, pestafieando muy rapido, seguramente con
intencion de que el contacto no se rompiera durante demasiado tiempo. Y habia algo..., algo humedo y
jugoso a pesar de lo delicado del nuestra situacion y de lo violenta que habia sido nuestra ultima charla.

Habia algo sexi. El lo era, claro que si, pero eso ya lo sabia. No era inmune a su encanto ni mucho
menos, pero estaba preparada para que mi cuerpo reaccionara al suyo. No era eso. Era algo nuevo. Algo
atrayente que no estaba alli el dia que volvio. Ni el dia que se fue. Ni ninguno de los dias y noches en los
que hizo que tuviera que morder su hombro para sofocar el grito de alivio durante el orgasmo. ;Qué era?
¢Qué habia alli?



—¢Quieres que vaya yo a tomarle nota?

—No.

No sali a preguntarle qué le apetecia; directamente le preparé un café con leche con dos cucharadas de
leche condensada. La primera vez que probé uno de esos fue en Tenerife..., lo llamaban «dos leches» y
me hizo gracia su nombre; no sé si se lo servi por ganas de darselas con la mano abierta en realidad. Pero
era dulce, denso, caliente... y me gustaba. Casi podia saborear su regusto en el paladar cuando dejé la
taza delante de Héctor.

—~Gracias —dijo.

—¢Algo mas?

—Mucho mas.

Me di media vuelta y volvi a la barra. Jadeaba cuando llegué. Su voz seguia siendo grave, masculina
pero suave. Muy calida. Caldeaba la parte baja de mi vientre como en una llamada animal al sexo. Pero
no era eso. Ya lo habia escuchado. ;Ese deseo lanzado al aire? ;Ese «mucho mas»? Podia imaginar todo
ese «mas» como un amasijo de carne y de hueso, de palabras sosteniéndose sobre sus brazos mientras sus
caderas me lo colaban bien hondo en un movimiento de balanceo sutil pero continuo. Podia sentir la
dureza de su polla en mi mano mientras imaginaba cémo le tocaria, como lo dirigiria hacia mi entrada.
Pero no era eso. Ya lo habia imaginado muchas veces.

;Estaba enfadada? Claro que lo estaba. ;Como se me pasaria? Quiza no se me pasaria nunca. O lo
olvidaria en un solo segundo con el primer beso consentido. Con la primera promesa que cumpliera. Esa
era una opcion. ;Qué opcién nos quedaba si nos queriamos los dos?

Por primera vez en muchos dias, respirar el mismo aire que él empezd a resultarme trabajoso. Lo
achaqué a la resaca. Después al calor que su voz provocaba en la parte baja de mi vientre. Mas tarde
tuve que asumir que era la evidencia del amor compartido. Ya lo dijimos en el pasado, «el amor es un
secreto que los ojos no saben guardar». Habia una cita de Chavela Vargas, de una canciéon que nunca
llegué a encontrar o quiza de otra cosa, que decia: «Estaban enamorados. Se notaba en la forma en la que
se miraron entre si, como si tuvieran el secreto mas maravilloso del mundo entre ellos». ;Era eso?

Suspiré. El también. Como si se bebiera las penas y las preocupaciones. Quise que lo hiciera desde
mas cerca. Dejarselas al borde de los labios mientras mantenia su cara pegada a la mia con la boca
vertiendo gota a gota cada decepcion que me debia. Ay, Héctor...

Parpadeé y aparté la mirada.

—¢Puedo hacerte una broma o me vas a soplar una hostia? —pregunté Abel.

—¢Desde cuando te soplo yo hostias?

—:Has visto Amelie?

—~Claro. —Sonrei mirando el vaso que llevaba un rato secando sin haberme dado ni cuenta.

—Pues parecéis Georgette y Joseph justo antes de follar en el bafio. Y... ese vaso esta mas que seco.

Me lo quit6 de entre las manos.

—Hay algo..., algo nuevo.

—Se llaman feromonas y son ancestrales, cielo —respondio.

—No es eso. Es algo que ayer no estaba.

—Ah. La prohibicion entonces.

Lo miré de nuevo. A Héctor, no a Abel. La prohibicién. ;Cémo que el dia anterior no estaba? No. No
estaba. El dia anterior YO no queria. Podia, pero no queria. El lo pedia y yo se lo negaba. Porque estaba
enfadada o porque estaba dolida, no lo sé. Y ahora... no podia, porque se habia empezado a diluir con su
presencia continua, con la conversacion, con las ganas... y queria, pero no podia.

¢Adonde nos llevaria aquello? A un territorio conocido. Al quiero y no puedo que termina con un lo



hago pero lo peno, porque no debi hacerlo. Un paisaje desolador de dos personas dejandose llevar con la
excusa de algo que han retenido tanto tiempo y que han ido alimentando con la respiracion trabajosa que
yo sufria en aquel momento..., algo que termina reventando cualquier atisbo de fuerza de voluntad.

La cancion habia terminado. La de Kings of Leon. Habia empezado otra y otra y ahora sonaba «Little
girl’s eyes» de Lenny Kravitz. Por el amor de Dios. Qué calor hacia alli dentro.

Héctor daba vueltas lentas a su café sin apartar los ojos de mi y cuando volvi a mirarlo parecid
contener la respiracion a la vez que se humedecia los labios. El café era demasiado dulce y los dejaba
algo pegajosos. Casi pude saborearlo, joder.

Deslicé la mirada hasta sus dedos, que acariciaban la superficie de la mesa. No. Todos no. Solo el
corazon. Su dedo corazon arqueado dibujaba circulos lentos sobre la madera, inconscientes. Y supe en
qué estaba pensando. En meter la mano entre mis piernas y robarme con caricias la promesa de darle una
oportunidad.

No sé cémo fue que lo entendi. No sé si fue la quemazon entre los muslos, la humedad que empezaba a
intuir en la ropa interior o la certeza de lo dolida que estaba por haber hecho las cosas mal desde el
principio. No sé como fue, pero lo entendi: la prohibicion cebaria las ganas y los reproches hasta
convertir aquello en sexo furioso. En ese polvo que echan las parejas que se aman tanto como se odian
0..., 0 que odian amarse, no sé. Lo nutriria hasta idealizar lo que sentiamos, levantandolo, despegando
los pies del suelo y prometiéndonos una hostia de la que no saldriamos mejores.

¢Qué quedaba?

Me quité el mandil. No lo soportaba. Tiraba de mi. Me tomé unos segundos para doblarlo, para coger
aire y preguntarme un par de veces si no iba a cagarla mas. Como no hubo respuesta, sali de la barra. El y
la mitad de la clientela me siguieron con los ojos hasta su mesa, donde llegué después de lo que me
pareci6 una eternidad.

—Hola.

Ya nos habiamos saludado. «Hola» no es una palabra especial. Y no afiadié mas. ¢Por qué son6é denso?
Menudo viaje de psicodelia me dio pensar de mas.

Tenia la pierna izquierda apoyada en la rodilla derecha a la altura del tobillo, en una postura relajada
y segura de si misma que cambi6 por completo cuando adiviné mi intencion de sentarme sobre sus
piernas, de lado. En cuanto toqué su regazo, agarré el jersey y lo acerqué hacia mi, hacia mi boca.

—Joder —susurro.

—Vamos a hacerlo. ;Qué sentido tiene esperar?

—Si. ¢Qué sentido tiene?

Abrimos la boca antes de juntar los labios, 1o que convirtié el beso en una caricia himeda y caliente
perpetrada por la lengua, bien hondo. Me vibré todo por dentro. Me apreté alrededor de la nada,
llamandolo. Sus manos me acomodaron sobre sus piernas y envolvi su cuello con los brazos. Nunca habia
besado en el Alejandria. Nunca asi, quiero decir. Me daba pavor que los clientes pudieran pensar que era
impropio o sentirse incomodos pero en aquella ocasion... me dio igual. No existian: gemi en su boca
cuando me mordio, jugando. Qué beso. QUE BESO. Me dejo6 los labios tan hinchados y calientes que me
dio miedo llevar horas besandolo y haber perdido la nocion del tiempo.

—Vamonos —le dije.

Me levant6 con una sola mano y tiré de él para volver a besarlo, de pie, mientras se ponia la chaqueta.
Queria comérmelo. Sabia tan bien..., sabia a un montén de cosas bonitas que me habia obligado a no
recordar. Me apret6 tan fuerte una vez se puso la prenda que casi me dejo sin aire.

—Ve a por tu abrigo —susurr6 en mi boca antes de que me alejara.

Lolo y Abel estaban tras la barra, sujetando unos pafios de cocina con los ojos abiertos de par en par y



consternados. Casi me senti avergonzada..., casi.

—Una hora —Ile pedi a Lolo.

—Cogete las que te hagan falta.

Salimos del Alejandria como de aquella discoteca en la que dimos rienda suelta a todo por primera
vez: parandonos en cada esquina para besarnos mas y mejor, mas hondo, mas hiimedo, con un gemido mas
sonoro. Cuando nos dimos cuenta, estabamos frente al ventanal del Alejandria, abrazados,
recorriéndonos con las manos por debajo del abrigo. Miré hacia dentro y sonrei. Toda la clientela
habitual se agolpaba alli, en la otra parte del cristal, aplaudiendo silenciosamente, agitando los brazos,
jaleandome. Y una clienta nos hacia una foto. Yo saqué el movil del bolsillo de la chaqueta e hice otra.
¢Por qué? Porque sabia que aquel momento era volatil, solo un espejismo que desapareceria en cuanto
nos acercaramos a él.
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¢ Quieres saber?

u habitacion estaba iluminada por una luz muy calida. Ya no llovia y el sol anaranjado del otofio lo

tefiia todo alli dentro desde las cortinas hasta el suelo de madera. Tenia puesto un disco de Arctic
Monkeys en Spotify cuando le dio play. Son6 «Do I wanna know?» y mientras le quitaba el abrigo y
besaba su cuello con voracidad, puls6 dos veces el raton y lo volvio a dejar tirado sobre el escritorio.
No me lo creia. Iba a tenerla por fin.

La giré entre mis brazos y sus manos recorrieron mis mangas en busca del abrigo gris que... ya me
habia quitado y tirado al suelo. Sus manitas frias se colaron debajo del jersey poniéndome los pezones
como piedras y la piel de gallina y desde alli dentro tirone6 con la tela para dejarla caer también,
interrumpiendo los mordiscos en la boca para que pasara la tela entre los dos.

Le quité la blusa lo mas suavemente que pude, porque creia que se la arrancaba. Necesitaba hundirme
entre sus dos tetas y respirar profundo antes de morderla y desnudarla del todo. Llevaba un sujetador sin
tirantes de color beige que termin6 de ponérmela dura como no recordaba haberla tenido en mucho
tiempo. Y eso que la prenda no tenia nada especial. Bueno, miento, tenia sus dos tetas dentro, apretadas y
contenidas.

Sofia aterriz6 con suavidad sobre el colchon cuando la tiré en la cama; queria quitarle los pantalones,
pero me lo facilitd6 desabrochandolos ella. Yo tiré de los botines, que terminaron estampandose sobre la
tabla de madera vieja de la puerta. Tenia prisa por empezar con el para siempre y no me planteaba nada
mas. Ni dudas.

Las bragas eran de color blanco. No combinaban con el sujetador, como si fuera a importarle a
alguien. A ella tampoco, que conste. Lo unico que hizo cuando tiré el pantalén fuera de la cama fue abrir
las piernas. Queria decirle:

—FEstas mojada. Lo noto sin tocarte.

Pero dije:

—¢Quieres parar?

Casi me arrancé los labios cuando me contesté metiendo la lengua en mi boca y arqueandose para que
encajara sobre ella.

—Hablame... —gimi6 cuando me aparté para desnudarme—. Como solias hacerlo. Ya nos
preocuparemos de 1o demas después.

Me levanté de la cama y me lo quité todo. Todo. Sofia se retorcié y humedecio6 sus labios gruesos a la
vez, impaciente, cuando volvi a colocarme entre sus piernas. La cama, pequefia, volvié a parecerme
enorme, porque cualquier espacio sobraba entre los dos.

Agarré la cinturilla de las bragas y tiré de ella hacia mi, haciendo que bajara a trompicones. Ni
siquiera se las quité del todo. Dejaron de molestarme cuando las dejé colgando de uno solo de sus
tobillos.

—Hablame —suplic6 de nuevo.

—AQuiero hacerte demasiadas cosas a la vez. Abre mas las piernas. Déjame entrar.



Obedecio6. Sabia que estaba dejandose llevar sin querer pensar y... fui mal chico. Me dio igual. La
necesitaba demasiado. Quiza, después de hacerlo, todo pintara mejor para nosotros. Estabamos
enamorados. ;Qué podia pasar?

Le quité el sujetador con torpeza. Creo que lo hice mejor la primera vez que vi dos tetas. Ni siquiera
fueron las de Lucia. No puedo mentir. Le toqué las tetas primero a la hija del de la funeraria en la parte
de detras del coche de mi hermano, dentro del garaje donde lo tenia aparcado. No pasamos de alli. ;Por
qué me acordaba de aquello estando con Sofia? Estaba nervioso. ; Yo qué sabia?

Sofia se abri6 para mi brillando himeda, gloriosa, cuando separ6é ain mas los muslos. La carne de
Sofia no se podia comparar a nada en el mundo. A NA-DA. Suave. Prieta. Sonrosada. Generosa. Se la meti
de un empujon, sin tantear y, como si fuera su sitio, entré a la primera. Su cuerpo me acogié contrayendo
los musculos y grité... Por eso habia puesto la musica. Sabia que, cuando me la follaba a ella, gritaba
porque era demasiado. El sexo fue sexo hasta que lo hice con ella.

Sali. Volvi a entrar. No servia. Tenia demasiadas ganas de ella como para que el cosquilleo, que se iba
deslizando de la punta de mi polla hasta el centro mismo de mi espina dorsal, fuera suficiente.

—Quiero hacerte tantas cosas que esto me parece poco.

—Hazmelo mas fuerte. —Levanto las caderas—. Tu solo hazmelo.

La saqué sin condon y tiré de sus caderas ain mas para alcanzarla con la lengua. Por Dios, qué alivio
saborearla. Dibujé con la lengua algunas palabras mientras Sofia me agarraba del pelo y tiraba de él.
Jadeaba cada vez que me acercaba mas y dejaba de respirar para tenerla mas cerca, para darle mas
placer. Pero tampoco sirvi6. Aunque me empleé a fondo. Aunque lo hice 1o mejor que pude. Aunque
hundi mis dedos dentro de ella mientras acariciaba su clitoris con la punta de la lengua. No fue suficiente.
Pero Sofia lo solucion6.

Cuando sali de entre sus piernas, me dio la vuelta y se colocé encima de mi. La necesitaba a ella.
Necesitaba que me lo diera, que lo cogiera, que tomara lo que quisiera y se lo llevara sin mas, sin
preguntar ni pedir permiso. Queria redimirme, claro, como si fuese posible hacerlo con sexo.

Ella agarré mi polla y la dirigié hacia su interior mientras se mordia los labios. Cuando estuvo dentro
del todo dejo escapar el aire de sus pulmones y cerré los ojos como si fuese un consuelo volver a
tenerme dentro.

—Asi —le pedi.

Se hizo un ovillo, temblorosa y a la vez exigente; apoy6 la frente en mi clavicula y se movio sobre mi
polla trabajosamente, porque hacerlo suponia despegarse, dejar de sentir la piel del otro pegada a lo
largo del pecho. Pero terminé por erguirse. Y brillo.

—He estado follando contigo cada dia desde que me fui —susurré con un hilo de voz.

No respondio. Solo se agit6 sobre mi, apretandome con fuerza dentro de ella mientras llevaba su mano
derecha hasta los pliegues y buscaba su clitoris como yo habia imaginado hacer cuando auin estabamos en
el Alejandria. Temi que solo quisiera correrse, pero como hubiera sido justo, segui esforzandome para
que lo hiciera. Alcanzando sus pezones, frotandome, abriéndola.

—J6deme... —me pidi6 con la cabeza hacia atras y los ojos cerrados. La mano derecha hundida en su
cofio y la izquierda agarrando su pecho izquierdo—. J6deme hasta que no puedas mas, Héctor. Correte
dentro. LIéname.

Tuve que cerrar los ojos para no hacerlo al momento. Cerré los ojos y segui dandole placer mientras
ella brincaba sudorosa sobre mi cuerpo y se hundia mi polla dentro.

Me empap6. Fue un orgasmo humedo y duro, porque se humedecio y se endurecio bajo mis dedos, que
habian acudido a ayudarla. Los pezones, el clitoris. La piel de gallina y sus caderas balanceandose por la
inercia mientras ella se agarraba el codo del brazo contrario con la mano izquierda y gemia con los ojos



cerrados. No me olvidaré nunca de esa imagen porque fue la primera vez que me corri dentro de Sofia,
sin nada entre los dos. Fue demasiado para mi. Verla moverse. Verla gozar de aquella manera. Notarla tan
humeda. Lancé mi semen en un disparo que no pude ni quise controlar y segui corriéndome a borbotones
liquidos, menos veloces, mas espesos hasta que me falt6 el aire y tuve que pararla.

Crei que estaba sofiando cuando se enderezo, sali de dentro de ella y, con el cefio fruncido y mirada
curiosa, se vio gotear semen encima de mi pubis.

—Te quiero —balbuceé—. Te quiero como se quiere en los cuentos, Sofia. Te quiero para siempre.

Despeg6 los ojos de las gotas blanquecinas y con los labios hinchados me mir6 a mi.

—Yo también te quiero. Pero me vas a destrozar la vida.
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La solucién para ese «ti'y yo» que fuimos

éctor estaba echado en mi cama desnudo bajo la sabana que no dejaba mas que adivinar lo que habia

debajo. Yo estaba de espaldas, no porque no quisiese verlo, sino porque estaba buscando un espacio para
poder pensar y ordenar la cantidad de emociones a las que queria poner nombre. Teniamos que hablar.
No estabamos solucionando nada alli echados. Los dos acarreabamos nuestras pesadas cargas: €l la de su
huida; yo la de mi decepcion. Y acostarme con Héctor habia dejado claro dos cosas: que él estaba
convencido de que ibamos a volver y de que todo iria bien, y que yo estaba decidida a parar, a respirar y
a hacer lo que debiamos de una maldita vez porque seguia enfadada y porque no confiaba en él... y era la
clave para entender que no era un nuevo comienzo, sino la cronica de una muerte anunciada.

—Sofia... —Bes6 mi espalda—. ;Qué pasa?

—Estoy preocupada.

—No te preocupes. No sirve de nada.

Me volvi y sonrei con resignacion cuando me acaricio el pelo.

—No hay nada ni nadie como tu.

—Heéctor... —Cerré los ojos intentando ordenarme.

—Solo te quiero a ti. Solo quiero estar contigo.

¢Cuantas veces sofié con que alguien como €l dijera aquello con la conviccion con la que él lo estaba
diciendo? Miles. No. Cientos de miles. Alguien asi, con manos grandes, con ojos despiertos, con la boca
llena de besos, bueno y dispuesto a darmelo todo... El problema es que cuando sofié se me olvidé afiadir
la posibilidad de tener que perdonarle las faltas.

—Perdoname —pidio.

—Héctor, no es tan facil.

—¢No podras perdonar que me marchara?

—Supongo que a la larga si.

—Entonces, ;qué es lo que te preocupa?

—Cometer exactamente los mismos errores que antes... y algunos mas.

Me recosté en la cama y él se coloc6 a mi lado mirandome.

—Te refieres a que lo hicimos todo precipitado?

—A que lo hicimos todo mal. No esperamos. No nos aseguramos. Corrimos sin saber donde ibamos.

—Yo sé dénde quiero ir contigo.

—¢Si? ¢Y sabes también como?

—~Claro —asintio.

—No lo sabes, Héctor.

—Sé que quiero estar contigo. ;/No es suficiente?

Tenia muchas ganas de decirle que si, hundirme en su pecho y olvidarlo todo. A la mierda la angustia y
a la mierda esa sensacion constante de que ibamos sin freno y a toda velocidad. Cerrar los ojos, ser
inconsciente, irresponsable y lanzarme. Yo también queria estar con €l, ;no? ;Por qué perder tiempo



diciendo cosas que podian terminar con nosotros? Cosas como: «No confio en ti, no fuiste bueno para mi,
te quiero pero a veces siento que, después de todo, queriéndote no me respeto». Bueno, porque si no lo
hubiera hecho, no seria Sofia. Seria otra.

—Tuve mucho tiempo para pensar cuando te fuiste —le dije tras un suspiro.

—¢Y en qué pensaste?

—En cuando empezo a estropearse.

—Lo estropeé yo. Quiero decir —se revolvio visiblemente incomodo—... si no me hubiera ido...
todo seria perfecto.

Si. Claro que si. Porque nos queriamos..., ¢;no? No. ;Qué pasa con no saber quererse, con precipitarse,
con no saber estar solos, con dejarse llevar sin tener una deferencia con la parte de nosotros mismos que
tenia dudas?

—No —respondi timida, tirando de la camiseta que me habia colocado después del revolcon—. No
era perfecto.

—¢Por qué?

—Porque nos queriamos pero sin saber.

—Uno no sabe como querer a alguien hasta que no esta metido hasta las rodillas en...

—No —negué con suavidad.

—¢Qué pasa? Dimelo ya... ¢cual es el problema?

—No confio en ti. Fuiste malo para mi. Quererte, después de todo, me hace sentir... menos.

—Eso solo significa que tengo que demostrarte lo contrario y no puedo hacerlo si no estamos juntos.

—Heéctor..., ti no sabes estar solo. —Negué con la cabeza.

—Si que sé estar solo.

—Hay algo que..., que me ha costado entender. Hay una cosa que me dolié mucho pero que no sabia
localizar. Ahora si, ¢sabes? Si te hubieras marchado solo, lo hubiera terminado comprendiendo. Pero te
fuiste con ella.

—Porque creia que...

—... que seria lo mejor, que volver al «orden establecido» era lo mas l6gico. Lo sé. Es eso mismo lo
que me dice que no estas preparado para volver a empezar.

—Claro que lo estoy. —Fruncio el cefio.

—Sabes de las relaciones lo que aprendiste con Lucia. Lo que repetiste conmigo.

—Contigo no fue igual.

—Porque nos conocimos siendo adultos ya. Déjame explicarme, por favor, Héctor. Y haz el esfuerzo
de entenderme...

Se call6 mientras acomodaba un cojin a su espalda con gesto frustrado. Lo interpreté como la sefial de
que iba a dejar que me explicara.

—Siento que necesitas estar solo, que necesitas recordarte por qué nos enamoramos. Debemos
encontrar primero el camino y después hacer un hueco al otro. Yo casi tengo mi camino, Héctor, pero ti
andas enloquecido atando hilos rojos a todas las farolas del barrio, haciendo pintadas sobre la magia...
Cuando te marchaste, sin saberlo, abriste un proceso complicado e incomodo para los dos: conocernos,
priorizar, asegurarnos. Las dudas te comieron enseguida. Si nos apartamos ahora de todo, del mundo y
nos queremos otra vez a lo loco no volveremos a tener una oportunidad igual. No puedes querer a alguien
con todo cuanto eres si ni siquiera sabes el alcance de lo que sientes por ti mismo ni de qué quieres.
Lucia era tu prioridad. Yo no quiero serlo. Quiero que lo seas ti y, solucionado eso, me preguntes de
nuevo. Porque ahora si digo que si, soy una inconsciente.

Fruncio el cefio. De nuevo sus tres pliegues. Sonrei con tristeza. Estaba asustada. Sabia que estaba



haciendo lo correcto porque todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo me lo aseguraban con una
oleada de calma y asentimiento pero me atemorizaba que €l no lo entendiera, que se marchara hastiado y
que encontrara a otra persona que le gustase mas y que le complicase menos.

—No sé si te entiendo..., jquieres tiempo? —pregunto.

—Si.

—¢Cuanto?

—Ese es el problema. Quien debe responder a eso eres tu.

—Yo no quiero tiempo, Sofia. Si te lo doy es por ti, porque quiero que estés segura de lo que vamos a
emprender juntos.

—No te equivoques. Eres ti quien mas necesita ese tiempo. Dime... ;qué vamos a emprender?

—Lo nuestro.

—¢Y cémo lo vamos a hacer? ;Qué vamos a hacer? ;Como vamos a afrontarlo?

—Pues... —boque6 un poco, paso los dedos por su pelo y pestafie6—. Supongo que iremos viéndolo a
medida que...

—No tienes ni idea.

—¢Crees que unos dias van a darme la respuesta?

—Unos dias no. Unos meses...

—¢;Qué? —exclamé alarmado.

—No soy quién para darte consejos pero...

—Pero jcomo no vas a ser nadie para darme consejos, Sofia? Quiero estar contigo. ;No lo has
entendido? Solo quiero estar contigo. Despertarme sabiendo que estas y dormirme estando seguro de que
no te has ido.

Me froté la cara y negué con la cabeza de nuevo.

—Decide a qué quieres dedicarte, quién quieres ser, donde quieres vivir... Date tiempo para
recuperarte de una ruptura que, si no respetas, volvera a arrastrarnos. Entristécete si toca. Cabréate. Vive
tranquilo. Echame de menos. Averigua dénde esta mi espacio en tu vida. Y cuando lo sepas todo sobre lo
que quieres..., hablemos. Yo te quiero, Héctor. Pero quiero quererte bien y que ti me dejes quererme
como debo. Como no nos hemos querido hasta el momento y como no nos han querido hasta ahora. Es la
unica forma...

—No entiendo que la tinica forma de estar juntos sea estando separados.

—Lo entenderas.

Mir6 su regazo durante unos segundos muy largos... La medida del tiempo se rompi6 dentro de la
habitacion y ni siquiera un minuto era una unidad fiable. Estdbamos recomponiendo las piezas dando
martillazos. Pero es que cuando un edificio se ha desmoronado lo mejor es echarlo abajo y volver a
construir los cimientos que lo sostienen.

—¢No me perdonas? ;Es eso?

—Ya no sé decirtelo de otra forma, Héctor. Por favor, haz un esfuerzo —respondi desesperada—. Lo
hago por ti y por mi.

Respir6 profundamente.

—CQuieres que me vaya entonces.

—Quiero que hagas lo que creas conveniente, pero parandote a pensarlo. No tengas prisa por mi.
Sacame del proceso, deja que termine de solucionar el mio, de decidir si volveré a confiar en ti o no.
Decide si quieres estar a mi lado.

—:En serio sientes que es tan facil como lo estas diciendo?

—Facil? Claro que no. —Suspiré—. No sabes el miedo que me da que, pasado ese tiempo, decidas



que no quieres volver.

Nos miramos tristes. Los dos apenados, viejos por dentro, tomando decisiones demasiado maduras
para lo nifios que éramos atin. Flaqueé y me acerqué buscando ese rincon de su cuello que tan loca me
volvia para recorrer después con la nariz su barba hasta que su boca y la mia estuvieron a la misma
altura.

—Nunca pensé que pudiera separarme de quien quiero para poder quererle bien. Nunca habia roto asi
—susurro.

—¢Asi?

—Con besos.

—Eso es porque nunca nadie te habia querido tanto como te quiero yo.

—Esperaras?

—Llevo siete meses haciéndolo sin saberlo.

Me abrazo y volvimos a besarnos.

—Tenemos que contarnos muchas cosas sobre estos meses —me dijo—. Cuando volvamos no quiero
que haya secretos.

—Habra tiempo. Ahora no.

—Vale. Eh... —titube6—, ;tienes que volver al Alejandria?

Me separé de €l a regafadientes y tiré del asa del bolso hasta arrastrarlo hasta la cama y cogerlo.
Habia un mensaje de Lolo: «Quédate en casa. No te preocupes. El Alejandria esperara a verte volver con
las cosas solucionadas. Aqui nos apafiaremos. Piensa en ti. Te queremos».

—No —respondi con un nudito en la garganta—. No tengo que volver.

—Bien. Quiero estar contigo hasta que me vaya. No sé cuanto tardaré en verte. —Abri la boca, pero él
me atajo—. Sin hablar, te 1o prometo. No lo comprendo pero la fe que tengo en ti me dice que terminaré
haciéndolo. Prométeme que me esperaras. Yo haré el resto.

Solo pude asentir porque, aunque confiaba en saber perdonar y encontrar un espacio para €l cuando la
herida se cerrara, no sabia qué pasaria con nosotros y si los finales felices existian en la vida real.

—Vale. —Sonri6 resignado—. Ahora hablemos de cosas terrenales. —Se frotd la cara y volvio a
mirarme—. ;Puedo romper la magia? Porque... me he corrido dentro y hasta donde sé no queremos hijos.

—Me ocuparé mafiana.

Después, me acurruqué en su pecho y dibujé circulos concéntricos sobre la piel en silencio. No habia
nada que pudiera afiadir que fuera a aligerar la tension, el miedo, la tristeza de aquello tan necesario.
Solo queria olerlo, sentir el calor que emanaba, olvidarme de que habiamos decidido hacer las cosas
bien y disfrutar de la dltima vez que lo hariamos asi, a lo loco, sin saber. Estar locos una tarde mas
porque como los locos no quiere nadie. Y no habria nadie, ni vivo ni muerto ni loco ni cuerdo que lo
quisiera nunca mas de lo que yo acababa de demostrarme a mi misma que lo amaba.

—Sofia... —susurro.

—:Qué?

—No te preocupes, ;vale? Estamos destinados a encontrar la forma. Eres tu.

Media hora después, hicimos el amor de nuevo, mas despacio, con él encima. No necesitamos cambiar de
postura, ni gemir frases cargadas de saliva. Solo abrir las piernas, penetrar, «ah», subir, bajar, apretar,
«oh, Dios», dentro, mas dentro, duro, fuera y compartir el orgasmo con los labios apretados.

No dormimos juntos. Le dije que necesitabamos empezar a construir ese espacio entre nosotros y €él
contestd que lo arreglaria para irse pronto. Sabria donde encontrarle si lo necesitaba, de eso estaba tan



segura como de que él me localizaria con solo abrir la puerta del café de Alejandria.
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En todas partes

a marcha de Julio no le vino del todo mal a Oliver. Hacia tiempo que estaba hasta las pelotas del

guarro de su compafiero de piso y para que Oliver considere guarro a alguien... ya hay que hacer méritos.

La idea de vivir conmigo no le apasionaba especialmente. Sabia que la convivencia seria dura de la
misma manera que estaba seguro de que ambos aprenderiamos mucho de ella. El a ser mas ordenado, eso
por cojones, si no queria ver como me salia otra cabeza del cuello ni morir apufialado con una escoba.

Aviso en cuanto lo decidi6 y empez6 a organizarlo todo para instalarse a principios del mes siguiente.
Solo tenia que llevar su ropa y algunos trastos. Aun asi estaba un poco mas sensible que de costumbre...,
irascible, diria yo. Le gustaba muy poco tener que organizarse y... ;qué son las mudanzas mas que un
cumulo de nuevas y desconocidas formas de tortura organizativa?

Sin embargo, se cuidé mucho de no tomarla con Monica en el trabajo. No queria a ninguna pelirroja
odiosa mirandole de manera acusadora en la lejania desde su stand de Dolce & Gabbana. Maldita
entrometida.

Y todo lo demas iba razonablemente bien. No se le caia el pelo (quedarse calvo es una idea que le
daba pavor), seguia estando bueno, tenia trabajo, cabia la posibilidad de que en el futuro consiguiera un
ascenso a las oficinas, seguia quedando con la chica que conocié en Macera sin mas interés que una
buena conversacion y veinte minutos de follar como perros y no le pedia nada mas a la vida, asi, en
términos generales. Iba a vivir conmigo; tenia fe en que mi naturaleza le procurara cuidados minimos. Es
un malcriado del copon.

Es posible que todo hubiera seguido yendo fenomenal, sin sobresaltos, si Abel no le hubiera pedido un
favor. Uno muy pequefio. Minusculo.

«Oli, se me ha terminado el perfume. A ti te hacen rebaja, guapi. ;Puedes comprarme Light Blue, de
Dolce & Gabbana? La mas grande que tengan. Si tienen en garrafa de cinco litros mejor. Te lo pago el
viernes en la cena».

En un primer momento no le dio importancia. Soliamos pedirle ese tipo de favores a menudo. El no
trabajaba para El Corte Inglés, pero como su boutique se encontraba dentro del centro comercial, su
empresa tenia un convenio que le hacia merecedor de un buen descuento. Sin embargo, cuando bloqueo6 el
movil y lo dejo en la mesa..., algo le chirrid. ;Qué pasaba? Abel pidiéndole un perfume... nada mas.
Abel siempre pagaba, no era como yo, que le obligaba a regalarmelo «como pago por mi paciencia».
¢Entonces? Se levantd a por una cerveza, pero antes de alcanzar el frigorifico, el problema ya brillaba
con luces de neon dentro de su cabeza: Dolce & Gabbana. Se puso tan nervioso que no acertaba ni a
contestarle con otro mensaje, de modo que decidi6 que una llamada era lo mejor.

—¢Qué pasa, fiera? —le pregunt6 Abel.

—No puedo comprarte eso. —Se sent6 en su cocina y despegd con asco los dedos de la mesa pegajosa
—. Lo siento, tio.

—¢Por qué? ;Ya no os hacen rebaja?

—Si. Pero...



—Fra el quince por ciento, ¢no?

—FEspérate al Black Friday.

—¢Qué cojones te pasa? —grufi6 Abel—. Pero si lo tienes al lado.

—Si, pero... odio a la tia del stand.

—Ein?

—Que odio con toda mi alma a la tia del stand de Dolce & Gabbana. ;No te apetece cambiar de
perfume? Hay uno de Dior...

—¢Qué Dior ni qué leches? Quiero el de Dolce & Gabbana.

—Pues yo no quiero ir a comprartelo.

—Tienes los cojones como bolsas del Mercadona —se quejé Abel.

—Entiéndeme, tio.

—¢Esa tia es la unica que trabaja en el puto stand o qué? —sonaba molesto.

—En mi turno si. —Hizo una mueca—. Bueno... hay otra, pero ella estara alli seguro. Lo siento.

—Pero jque es una tia que te cae mal, no el kraken!

Lo del kraken le dio risa, pero se tomé la molestia de apartarse el teléfono para que Abel no lo
escuchase riéndose.

—iTe estoy escuchando reirte! —grit6—. jVete a cagar!

—Que no, que no. No te enfades.

—¢Desde cuando una tia te da tanto miedo? {Es que no lo entiendo!

—Es que es odiosa. Odiosa. Y nunca se peina.

—No vuelvas a pedirme que te haga de topo con Sofia. A partir de ahora si quieres saber algo se lo
preguntas a ella. Capullo de mierda.

—Pero itio!

—Ni tio ni mierdas. Me esta sentando fatal.

—Pero jsi es un perfume de mierda! {Sé de una web que lo vende muy barato!

El cabreo de Abel iba en aumento. Le escucho insultarle mucho mas vehemente que de costumbre y...
termin6 cediendo. En el fondo, por mas que diga, le jodia que alguien pudiera pensar que le tenia miedo a
nadie y menos a la maldita pelirroja de los cojones.

A mamarla. Iba a ir. Y de paso aprovecharia para molestarla.

Fue durante su descanso esperando que ella estuviera peinandose o comiendo nifios o lo que fuera que
hacia con sus quince minutos para el café. No tuvo suerte, claro. Mireia ni comia nifios ni tenia intencion
de cambiarse el look por uno mas... repeinado. Arqueo la ceja en cuanto lo vio acercarse directo.

—¢Qué quieres? —le espet6 en cuanto lo tuvo delante.

—¢Me puede atender tu compafiera?

—¢No soy suficiente para ti, estupendo?

—FEres hostil. Vengo como cliente. Y el cliente siempre tiene la razon.

—Excepto cuando tu eres el cliente. ;Qué quieres?

—Light Blue. Para tio. No es para mi. Es para un colega —le aclaré Oliver avergonzado.

—Claro, un amigo. ¢Es al mismo al que le guardas el tabaco cuando te pilla fumando tu madre?

—Es el que tengo metido en la bolsa escrotal.

—Intenta no hacer mencién a tus gonadas, por favor. Si es para ti lo aceptas y punto.

—No me ponia yo un caldo de estos que vendes ni bajo amenaza de castracion.

—¢Ah, no? ;Qué pasa, nos falta glamour?

—Yo soy un poquito mas... ;cémo decirtelo?

—Imbécil. La palabra que buscas es imbécil. No le des mas vueltas —sentencio Mireia.



—Light Blue. Para tio. —Se sac¢ la cartera del bolsillo interior de la chaqueta.

—éDe 75, 125 0 200 centilitros?

—De 200.

—Pues si que le gusta a «tu amigo».

Resopl6 mirando hacia el techo, iluminado con esa luz que tan poco le gustaba, pero no aparté los ojos
del techo técnico mientras ella localizaba el frasco de perfume. No mediaron palabra hasta que ella fue a
meterlo en una bolsita. Oliver carraspeo.

—Perdona..., es para regalo. Envuélvemelo.

Si, lo sé. No era para regalo pero Oliver no podia dejar pasar la oportunidad de molestarla. Le tocé el
turno de resoplar a ella.

—No te aguanto —murmur6 con sus labios pintados de fucsia.

—Yo a ti tampoco.

—Pues bien que vienes a comprarme colonias.

—No sabia que el negocio era tuyo. Mireia Dolce & Gabbana.

—No sé qué te ven las tias.

—Deberias verme sin ropa. —Y Oliver arqueé seductor una ceja.

—No, gracias. Me entraria cagalera.

—Eres tan elegante como tu pelo, sin duda.

Mireia hizo un gurrufio con papel de regalo y empaquet6 la colonia como si lo hubiese hecho un nifio
de tres afios. Después le plant6 un lazo de malas maneras y lo meti6 en una bolsa.

—Ale. Largate.

—A ver si crees que quiero quedarme aqui viéndote el careto.

—Pues anda que el tuyo, ¢te ha salido ya bigote o seguimos esperando?

—¢No te callas nunca?

—Esta boquita esta aqui para algo.

«Te callaba de un pollazo», pensé. La mird, con cierto odio, pero a la boca. A esa boca que estaba alli
para algo. Qué puta boca tenia, la jodida. Para ser tan idiota y tan insoportable, podia imaginarsela
tragandose hasta el fondo su polla. Pestafied. Joder.

—Me voy —anuncio.

—Pues adios.

—Pues adiés. —Oliver inici6 su marcha hacia el «templo dorado» de Miu Miu, pero ella le
respondio.

—Avisame cuando vayas a volver para que finja mi propia muerte.

Fue a girarse para responderle una barbaridad, pero cuando lo hizo se la encontr6 sonriendo
despiadada y... todas las palabras se le atragantaron en un exabrupto de rabia que, le parecio, lo habia
dejado como un idiota.

Al llegar a casa, cargando con la bolsita, se acordo de toda su familia. La puta colonia de Abel. Ya
podia rociarse con ella zonas donde escociera, el muy cabron. Le habia hecho chantaje. Por eso habia
cedido. Si no, ¢qué cojones iba a ir €l a tener que tratar con esa macarra? Le martirizaba un poco no
haber sido capaz de decir la ultima palabra. Se habia quedado como un bobo, boquiabierto como un pez
intentando ser ocurrente y doliente, pero no supo. Eso debia admitirlo, la jodida era rapida. Y ocurrente.
Pero no admitiria nada mas ni que le clavaran debajo de las ufias astillas impregnadas en limén. No
podia soportarla.

—Ya tengo tu puta colonia —Ile dijo a Abel en una nota de voz—. Me ha costado setenta pavos y un
cabreo. Me debes una.



Abel le contest6 con una sarta de insultos entre los que me quedo con «llorica». Nunca habia caido en
la cuenta pero es una palabra que le va como anillo al dedo. Oliver es un llorica... elegante, pero llorica.

Cend. Plancho su camisa del dia siguiente. Vio una pelicula. Tonte6 con su ligue por Whatsapp y se fue
a dormir, demasiado cansado como para pensar en nada. Y se durmi6 practicamente al momento.

... No lo veia, pero se estaba manchando de pintalabios. Fucsia. Aunque no lo veia. No es que le
importase demasiado. Tenia las manos llenas de mechones de cabello pelirrojo que se desbordaban de
entre sus dedos cayendo en cascada. Tenia la boca llena de lengua, himeda y ocupada en controlar los
gemidos. Tenia sobre el pecho dos tetas calientes y una mano pequefia y juguetona abriéndole la bragueta.
No le importaba un poco de pintalabios fucsia manchandole la cara. Ni el cuello. Ni la camisa.

Toc6 en himedo y meti6 un dedo haciendo que ella se arqueara encima de él, contoneandose, pidiendo
mas. No queria escucharla hablar, solo que siguiera moviendo la mano mientras él hacia lo mismo.
Sofoco los jadeos de ella con su propia boca y se dio cuenta de que estaban en un lugar muy pequefio y
muy oscuro y recordd que nadie debia escucharlos. Queria desnudarla del todo, tumbarse encima de ella
y hacer que se corriera a golpe de cadera, pero alli no podian. Asi que con las bocas pegadas, aspirando
aire ya respirado, siguieron tocandose hasta que él sintié que llegaba.

—Sigue, sigue, sigue... —le pidio.

Se sentia confuso, pero no quiso preguntarse nada. Ya se veria. Lo Unico que queria era alargar la
sensacion que su mano estaba despertando en su polla. Le gustaba notarla tan mojada, rindiéndose a la
evidencia de que le ponia cachonda por mas que dijera... y siempre estaba diciendo. Queria callarla a
pollazos. Queria meterle la lengua tan hasta el fondo que no pudiera mas que gemir. Queria agarrarla del
pelo mientras se la follaba y...

La sensacion paro. Quedo una reminiscencia de placer latiéndole en la punta, mandando descargas de
demanda hasta el centro de su sistema nervioso. Algo habia pasado. Era su mano. La mano de ella. Habia
parado.

—Sigue..., estaba a punto.

—Y a punto te vas a quedar.

... abrio los ojos en la oscuridad de su habitacion con la respiracién agitada. Solo. Con la polla dura.
Con la imagen bien clara de lo que habia sofiado: Mireia pegada a su boca, negandole el orgasmo. Hasta
en su imaginacion era odiosa. Pero... ;qué cofio hacia ella alli, en aquel suefio guarro?
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Como yo creia que debia de ser

egun dijo Tolstoi «la mujer nunca podra encontrar un objeto que realmente colme sus expectativas, por

la sencilla razén de que no existe». Quiza tenia razon, aunque no creo que se limite a las mujeres.
Sofiamos mucho y de tanto sofiar terminamos por creer que la realidad ha de tener las mismas normas que
una fantasia. Le damos la vuelta al mundo y, cabeza abajo, nos convencemos de que seguimos teniendo
los pies en el suelo cuando estan ahi, pero la tierra se ha convertido en el techo.

Es hora de confesar lo inconfesable. Bueno, tampoco hace falta pasarse de melodramatica. Es hora de
confesarme una cosa a mi misma, una que me hace sentir un poco ridicula porque no hice mas que
negarmela durante mucho tiempo: siempre tuve la esperanza de que Héctor volveria y cuando lo hizo no
dejé de desear ni durante un segundo que hubiera venido para quedarse.

Lo que deseamos no siempre es lo que mas nos conviene, bien me lo dijo mi padre cuando ya
empezaba a entender la vida. Por eso, a pesar de que Héctor y yo desearamos estar juntos, teniamos que
separarnos. Yo no confiaba en él y no queria vivir otra vez con la sensacioén de que estaba a punto de
perderlo todo, con la sospecha del engafio y el miedo al abandono. Yo no era un perrito rescatado y
adoptado al que uno se tenia que ganar con mimos y golosinas. Era una mujer que se habia saltado a la
torera sus principios, después de ser la «engafiada» para ser «la otra» y terminar siendo de nuevo
abandonada. No era un buen principio. No me sentia bien. Lo queria demasiado «a pesar de» y en la
balanza habia pocos motivos. Si queriamos que no nos hiciera sufrir, que fuera sano, tenia que marcharse.
Para que él tuviera una vida que fuera suya, para que descubriera por qué se habia enamorado de mi sin
que Lucia tuviera absolutamente nada que ver. Para que yo le perdonara, para que confiara, para que no
temiera verme sola cualquier dia al levantarme.

Lo habiamos decidido. A decir verdad, yo lo habia decidido y él habia parecido entenderlo y asumirlo
mas por mi que por €él, al menos de momento. Asi que solo nos quedaba la despedida. Lo que deberia
haber sido su marcha. Un hasta luego, me voy para echarte de menos y volveré cuando le quite la poesia
al «no puedo soportarlo». No una huida. Una despedida. Entiendo por qué la gente odia las despedidas:
son duras y un acto demasiado maduro como para que lo asumamos con templanza.

No tenia idea de cuando seria, pero era inminente. Cuando se fue de mi dormitorio me dijo que se
marcharia en cuanto solucionara un par de cosas; no sono a logistica..., son6 a decidir qué narices iba a
hacer con su vida en cuanto se marchara. Y eso me tranquiliz6. fbamos por buen camino si aquella
decision le empujaba a tomar otra tan importante. De haber decidido que seguiamos juntos sin
preguntarnos mas, €l no hubiera tenido que responderse nada. Julio se iba del piso, ¢no? jUna sefial del
destino! Nos hubiéramos ido a vivir juntos. Nos hubiéramos querido como en las peliculas vy, al final, en
el epilogo de la vida o de lo nuestro, habriamos descubierto con tristeza que lo que pudimos ser se quedo
a medio camino, porque quisimos serlo demasiado pronto. Como cuando abres el horno antes de tiempo y
el bizcocho se aprieta. Como cuando tomas una maldita decision a la ligera.

Bien, pues me quedaban unas cuantas horas, equis, antes de que fuera efectivo y decidi invertirlas en
sofiar, porque estar con €l seria contraproducente.



Después de mantenerme en vilo, con el «ay» en el pecho, esperando que llegase el momento, decidi
que debia encontrar un lugar en el que guarecerme de las cosas que aun no habian pasado y que seguro no
eran ni tan buenas ni tan malas como las temia. Pero... ;y si me refugiaba en las buenas?

—¢Haces algo esta tarde? —me preguntd6 Abel mientras metia el mandil sucio en el cesto de «ropa
sucia» del Alejandria.

—Si. Voy a darme un mimo.

Nos sonreimos. El porque supongo que me imaginaba gastando dinero en un pintalabios precioso que
luego me daria apuro ponerme y yo porque no lo veia capaz de hacerse a la idea de que «un mimo»
significaba pasarme la tarde en mi habitacion, sofiando despierta con la despedida ideal.

Héctor apareci6 por el Alejandria con su abrigo viejo y el humo del cigarrillo de liar al que acababa
de darle la ultima calada. El pelo revuelto. La sonrisa timida. Se sent6 en la barra y hundié las manos
entre los mechones de su pelo para tirar un poco de las raices en ese gesto tan suyo. Después me mir6 de
nuevo, todo dudas y buenas intenciones y sonrio.

—Solo necesito que me confirmes que estas segura, porque me voy a ir —dijo.

—Estoy segura y ti también deberias estarlo.

—Yo solo lo estoy de una cosa: de que quiero estar contigo.

En las fantasias uno siempre puede pasarse de azicar porque las caries nunca llegan. Llegan los
bofetones de realidad cuando lo tinico que sabe decir él es que te quiere y hay un millon de emociones
que escapan de esas dos palabras. Pero eso no debia preocuparme, porque era mi fantasia y en ella
mandaba yo.

—¢Qué vas a hacer?

—Woy a viajar —me dijo—. Tenia guardado algin dinero que queria invertir en los dos, en empezar de
nuevo, pero... si ti estas segura de que debemos estar separados 1o mejor es que viaje. Que me mueva.
Que haga todas esas cosas con las que me quedé con las ganas. Si me quedo quieto en un sitio, en
cualquiera, terminaré viniendo a por ti.

—:Cuando te vas?

—¢No quieres saber adonde voy?

—No. Solo cuando.

—Mafiana por la tarde. Pasaremos la noche juntos y mafiana vendré contigo hasta el Alejandria. Es
justo que nos despidamos aqui. Aunque sea por un tiempo.

Durante las horas que restaron tuve todo lo que queria: al Alejandria y a Héctor. Después, cuando
terminé mi turno, salimos de alli para acostumbrarme a la idea de que tenerlos a los dos rozaba lo
imposible. No sabia la razén que tenia... pero la vida termin6 confirmandomelo.

En el bolsillo de su chaqueta, Héctor guardaba nuestra despedida en forma de dos billetes para el
autobus turistico que recorria el centro. Cuando me los ensefid6 ninguno de los dos supo si reirse o
sentirse muy triste, asi que no hicimos ninguna de las dos cosas... solo caminamos juntos, sin cogernos
las manos, sin que me rodeara la espalda hasta la parada. Ni siquiera tuvimos que hablarlo... los dos nos
dirigimos a la parte de arriba mientras cefilamos nuestras bufandas; ya sabiamos cuanto frio puede hacer
alla arriba en los suefios. No hablamos, porque no tenia sentido hacerlo mas que para decirnos que todo
saldria bien. Nos limitamos a observar Madrid convirtiendo los anuncios y sus luces en unas tiras de
colores que se quedaban prendidas en cada saliente y que amenazaban con dejarnos atrapados.

Se hizo corto. Claro. En la imaginacion la nocién del tiempo es complicada, como reproducir los
rasgos exactos de la otra persona a la que, no sé por qué, por mas que nos guste, siempre tendemos a
idealizar. Asi que Héctor, aunque me enloquecia tal y como era, tenia una nariz un poco mas pequefia y
mas barba en las mejillas.



Cenamos dos trozos de pizza sentados en un banquito de piedra muy frio en la plaza de San Ildefonso,
acordandonos a carcajadas de nuestra aventura en el bingo. Las viejas regafiandonos por reirnos como
tontos, los aperitivos sabor barbacoa que dejaban los dedos arenosos y las copas de ginebra peleona que
entraban tan bien. Los billetes sobados que nos repartimos en la puerta con los dedos manchados con el
rotulador azul marino con el que tachamos los cartones. Aquella noche era de las que uno debe recordar
en una despedida, porque lo habia tenido todo: la ilusion de verlo fuera del Alejandria, los primeros
planes, la reconfortante sensacion de que era mejor de lo que imaginaba y que le gustaba estar conmigo.
A la inversa para él. También tuvo un poco de decepcion y al recordarlo nos pusimos serios porque
ambos sabiamos que aquella noche é]l me hablé de Lucia por primera vez y los miedos dejaron de ser una
mancha oscura para tener un par de bonitas piernas.

Volvimos a casa en silencio, con las manos hundidas en los bolsillos y la mirada gacha. Héctor tenia la
voz tomada por un incomodo nudo en la garganta, de modo que preferia no hablar y yo sabia que todo lo
que quedaba por decir era de su parte.

—¢Puedo subir? —pregunto al llegar a mi portal.

—Crela que ese era el plan.

—Queria preguntartelo, no darlo por hecho.

—Sube. Esta noche es la ultima en la que podremos dar las cosas por hecho.

Las manos de Héctor seguian frias cuando me quit6 la ropa, en contraste con sus labios, que estaban
calientes y humedos porque, antes de besar el arco de mi cuello, pasé la lengua por encima. Senti sus
dedos mas fuertes y mas huesudos cuando nos acomodamos haciendo el amor, porque queria retenerme
entre ellos, me decia.

—Déjame tenerte hoy. Finge que puedo tenerte entera.

Y yo me dejé. Porque queria creer que él también podia darse por completo.

El sexo perfecto, claro, como en las peliculas. En la imaginacion el sexo no tiene esas pequefias cosas
que en la vida real lo llenan de matices y lo hacen mas imperfecto pero real. Los sonidos. El dolor
puntual en una zona que se adormece por la postura. El tacto insulso de unas sabanas de algodon baratas
que no son, ni de lejos, tan bonitas como lo que se siente por dentro cuando no es solo sexo. La realidad
es chabacana en comparacion con la imaginacion pero si alguien me pregunta, me quedo con la primera.

Después de un orgasmo compartido, a la vez, sin milésima de descoordinacion, nos besamos envueltos
en la sabana, yo sobre su pecho, él rodeandome con su brazo.

—~Cierra los ojos —me dijo—. Voy a prometerte cosas y no quiero que veas lo mucho que las deseo.

Y en medio de una muerte por azicar puro, mi imaginacion me llevo hasta un climax que alcanzo6 su
cénit cuando, al despertar, €l no estaba. De él solo quedaria una nota, pero una de verdad que sustituyera
el recuerdo de aquella tan cobarde que tuve que romper: «Cuando te despiertes ya habra salido mi vuelo.
Siento haberte mentido, pero no quiero despedirme porque... no es una despedida. Nosotros somos
reales, Sofia. Ty yo. Te quiero».

—Sofia. —Julio entr6 en la habitacion después de golpear la puerta con los nudillos y que esta se
abriera. Estaba sentada en la cama, con las manos en el regazo y los auriculares puestos—. Sofia...

Toc6 mi hombro y salté un palmo sobre la cama del susto. Tenia los ojos cerrados y no lo habia visto
acercarse a pesar de que dejé la puerta abierta para estar preparada.

—Perdona... —Hizo una mueca—. ;Qué haces? ;Meditacion?

—Eh..., algo asi. Dime.

—No es importante. —Agit6 unos folios en su mano derecha—. Era para que viéramos lo de las



facturas. La del teléfono fijo e internet viene a mi nombre y tendremos que cambiarla antes de que me
mude.

Asenti y me levanté, dejando sobre la cama los auriculares enganchados al teléfono movil. Sobre la
mesita de noche no habia nada que no fuera desorden. La nota, no obstante, seguia en mi imaginacion,
donde esperaria a ser sustituida por una realidad que, me temia, seria mucho menos magica. Mi error fue
siempre infravalorar la cantidad de magia que guardaba Héctor en los bolsillos y que hacia de lo
corriente, algo que brillaba.
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Como en realidad fue

1 Alejandria habia congregado aquella mafiana a la mayor parte de nuestra clientela habitual. Se

escuchaba el rumor de las conversaciones haciéndole coros a Adele, que estaba terminando de
interpretar las canciones de su disco 21 desde la lista de Spotify. Sonaba «Someone like you» porque la
suerte, lejos de ser tan bonita como en la imaginacion, tiene una mala leche que te cagas.

Estaba secando unas tacitas con el pafio cuando lo vi sentarse en su mesa, girado en mi direccion. Era
la una y media y a mi me quedaban dos horas y media para salir. Lo recuerdo porque tenia hambre y
estaba pensando en hacer ya la pausa para dar un bocado rapido en «la cocina».

Sali mientras buscaba en el bolsillo del mandil la libreta de tomar nota. Ya ves. ;Qué iba a pedir? ;Un
café? Me atontaba, pero no tanto como para olvidarlo de camino a la barra. Pero necesitaba tener algo en
las manos, algo real y tangible que me recordara, si aquello era finalmente la despedida, que era la de
verdad.

—Hola. —Le sonrei timida—. ;Qué tal?

—Mal. —Su sonrisa fue tan triste que senti un gorjeo de pena en mi propia garganta—. Pero podria ser
peor, ¢no?

—Suenas resignado.

—Lo estoy.

—¢Quieres un café?

—No. —AI bajar la mirada me di cuenta de que su rodilla se movia frenéticamente, inquieta. Ya
estaba alli. La despedida—. ;Puedes sentarte un momento?

—Ehm..., espera un segundo. Abel —le llamé—. ;Puedes hacerte cargo unos minutos?

—Si, mi sefiora —respondio €l fingiendo que no se daba cuenta de lo trascendente del momento.

Me senté con las manos dentro del bolsillo del delantal, agarrando con fuerza la libreta.

—Me voy —dijo sin rodeos.

—¢Cuando?

—Ya. He alquilado un coche.

—:Adodnde vas?

—A casa de mis padres. —Se mordi6 el carrillo, avergonzado—. He decidido que lo mas logico es
volver. No tengo un chavo y no me quieres cerca.

—No es que no te quiera cerca, Héctor. Es que...

—Si, si. Mala eleccion de palabras.

Los dos nos quedamos callados.

—Pensé en venir a por ti ayer, ;sabes? Recogerte del trabajo, porque eso es el amor... —se rio con
cierta amargura— y llevarte por ahi. Hacer algo loco. Algo que te hiciera... feliz. Pero no soy capaz de
olvidarme de que me voy, asi que iba a ser una compafiia bastante gris. No quiero arrastrarte por todo
Madrid fingiendo que estoy disfrutando cuando lo unico en lo que estoy pensando es que es una puta
mierda no haber hecho las cosas bien desde el principio. Tu no confias en mi y yo odio saber que me lo



merezco. Asi que esta despedida va a ser una puta mierda.

—Es la vida real. Lo otro solo pasa en las peliculas. —Y en mi imaginacion, pero eso ultimo me lo
callé—. No pasa nada.

—¢Puedo llamarte de vez en cuando? —pregunt6 muy ansioso de pronto.

—Si —asenti.

—Bien.

—Pero...

—Ya lo sé. No te voy a llamar todos los dias. Necesitas espacio.

—No necesito espacio, Héctor. —Chasqueé la lengua con tristeza—. Crei que lo habiamos entendido
bien, que sabiamos qué es...

—¢Y qué es? —Senti que me miraba fijamente y levanté los ojos con timidez para chocar de frente con
sus dos ojos azul oscuro—. ;Lo sabes?

—Lo que debemos hacer. Y ya esta.

—Confio mas en tu criterio que en el mio. No puedo rebatirtelo.

—Son cosas que cambiaran si todo va bien.

Le toco el turno a Héctor de chasquear la lengua y después se call6 mientras negaba con la cabeza. No
pude reprocharselo porque agarr6 mis manos con las suyas; el tacto recio y aspero de sus palmas me
trajo de vuelta a lo que importa en una despedida que no es, ni de lejos, quién tiene razén. Nunca lo es, en
realidad.

—Woy a pensar mucho en ti. A cada momento.

Me reconfortd escucharle decir cosas que le gustaban a mi imaginacion. Casi me abrigué en aquella
frase hasta que llegd la siguiente.

—¢Cuando vamos a vernos? —me pregunto.

—No lo sé. Iremos hablando.

—¢Por qué me da la sensacion de que estas rompiendo conmigo?

—Porque lo estoy haciendo.

Desvié la mirada otra vez y €l se echo hacia atras en la silla con un suspiro.

—Se supone que hacemos esto para estar juntos. No pienso moverme de aqui si...

—Woy a decirtelo de otra manera, Héctor. Te vas porque ahora mismo no tienes para mi mas que las
sobras que dej6 Lucia. Y no quiero eso. Quiero que te vayas, que seas la persona que puedes ser y si me
quieres entonces, me quieras como me lo merezco.

Héctor se humedeci6 los labios antes de levantarse. Parecia molesto, no lo culpo. Las verdades
escuecen.

—Pues ya esta. Me voy. Si te soy sincero, esperaba otra cosa de nuestra despedida. No sé a quien
culpar. —No contesté y €l siguié hablando—. Ni un beso ni un mimo ni nada que pueda darme
esperanzas, ¢no? Vale. Lo asumo. Me voy sin magia, Sofia.

—Heéctor...

—No. Tienes razon. Las cosas mejor claras. Pero ahorrate la parte en la que me dices que estoy en mi
derecho de acostarme con otras personas porque ya no sé como puedo reaccionar a eso.

No respondi. Me levanté y fui hacia la barra. Cuando quise darme cuenta, la campanilla que habia
sobre la puerta anunciaba que Héctor se habia ido. Y era yo quien me habia quedado sin magia.

La imaginacion se volvio loca en un momento de hiperactividad que me dejé mas lela que de
costumbre. Mientras, apoyada en la pared de la pequefia cocina, mandaba un mensaje a Mamen
anunciandole que «ya estaba» («Se ha ido. Sin besos. Sin magia. Sin ser nosotros. Porque a mi me ha
dado la gana. Quiero llorar mucho, Mamen»). No podia dejar de pensar en todas las cosas que quedaron



en el tintero, en las cosas que no le dije, en la promesa de que saldria bien, que era esencial para que
tuviéramos esperanza. El estaria recogiendo el coche, metiéndose dentro y cerrando de un portazo.
Seguro que después daba un golpe al volante y tiraba suavemente de las raices de su pelo. O no. O solo
se convencia de que yo le complicaba la existencia porque en cierto modo era asi.

—¢Qué? —dijo Abel a mi espalda—. ;Te pasaste?

—Un poco. —Me froté debajo de la nariz—. Soy idiota.

—No eres idiota. Quisiste ser firme.

—Y me quedé con las ganas de todo lo demas.

Me dio una palmadita en el hombro y un beso en la sien.

—No te castigues.

—Dime una cosa... ¢Le ves sentido a lo que estoy haciendo o solo soy una peliculera que quiere
drama?

Abel se apoy0 en el marco de la puerta apretando el morrete en un nudo.

—A ver, cielo..., ti eres asi. Lo vistes todo de..., no sé, como de reflexion decimononica. Pero tiene
sentido. Claro que lo tiene. No puedes aceptar como valido lo primero que te ofrecen. Lo has elegido a
él, pero no tienes por qué contentarte con la forma que €l tiene de hacer las cosas si no te hace feliz. Estas
en tu derecho de pedirle que te quiera mejor.

—No es eso. Es que...

—Es que no sabe estar solo..., ¢quién te dice que sabe estar contigo?

No pude evitar sonreir con lastima. Bueno. Si alguien que no escuchaba el soniquete continuo de mi
cabeza me entendia, al menos no estaba tan loca.

—Venga, animate. En diez minutos estan aqui Gloria y Félix y nos vamos a beber una palometa.

—Una palometa tu madre en bicicleta. Yo no vuelvo a beber eso. Héctor se va, pero no a la guerra,
cielo.

—A todo esto..., ;donde se va?

—A casa de sus padres.

—Dios. Es tan loser —se burl6—. Seguro que vuelve a desayunar Chocapic.

—¢Qué hubieras hecho td?

—1Irme a casa de mis padres. Y desayunar Chocapic.

Me rei abiertamente y él sonri6 confiado como esas personas que saben en lo mas profundo que tienen
en la punta de la lengua las palabras que necesitas para hacerte sentir mejor.

—Me encantaria conocerle lo suficientemente a fondo como para decirte esto con mas seguridad, pero
me parece que la casa de sus padres es el lugar correcto —le dije.

—Sitilo dices..., ;de donde es?

—De un pueblo de Caceres.

Asintio.

—Eso esta a... ¢scuantos kilometros de...?

No termino la frase. Un coche fren6 con fuerza en la calle y un coro de claxones enfurecidos saltd
COIMO un resorte.

—Pero ¢qué cofio..."?

La puerta del Alejandria se abrié con tanta fuerza que golpe6 la pared y volvio a su marco con un
portazo. En mitad de la calle, un coche parado de cualquier manera ocupaba la estrecha calzada e
imposibilitaba el paso a ningtin otro vehiculo.

—¢Qué ha pasado?

Héctor me sacé de la barra en cuanto me asomé lo suficiente. Contuve el aliento porque no lo esperaba



alli y no lo habia visto entrar. Estaba jadeando, como si las prisas y las cosas por decir no le dejaran
respirar profundo.

—No —me dijo.

—:Qué?

—Que no. No me voy sin magia, Sofia.

Senti sus dientes detras de sus labios en un beso medio pavor medio amor al que le respondi con el
mismo énfasis. Le agarré del pelo, del cuello, de la espalda hasta que no tuvimos mas aire. Fue un beso
sin lengua pero con mucho miedo. Como si si se fuera a la guerra. Nos miramos a la cara como si
quisiéramos aprendernos los rasgos del otro para no idealizarlos y recordarnos tal y como éramos en ese
momento en el que nos queriamos tanto.

—FEres ti. Lo sé. Y tt sabes que lo eres. No habra mas. —Apoy0 su frente en la mia—. Nadie. O ti o
nadie.

—Vale —consegui decir.

—Nos veremos cada mes. Al menos.

—Pero no podemos saber si...

—Pues no me des una cifra de las veces que te veré pero dime que no me lo vas a negar. Entiendo por
qué me voy, lo he entendido, pero ahora te toca a ti entender que no va a funcionar si me alejas. Voy a
buscarme una vida que sea mia, svale? Y cuando la tenga la compartiré contigo.

Nos besamos de nuevo, jadeando. Mi imaginacién se desmay6 en su boca y yo sonrei al entender que
es mucho mejor lo poco que nos pase a lo mucho que sofiemos.

—Te quiero —me dijo.

—Saca el coche de ahi 0 van a matarte —musit6 Abel a nuestra espalda.

—Te quiero —repitio—. Somos reales. Lo fuimos. Lo somos. Y vamos a serlo.

No pude responder. Me quedé alli, pasmada, viendo cémo se marchaba. Cruzo el Alejandria a grandes
zancadas y en la puerta se volvio para mirarlo todo antes de irse; no me mir6 a mi, repaso el Alejandria
como si supiese las concesiones que tendriamos que hacerle a la vida por aquel espacio. Después salio,
se meti0 en el coche de nuevo ignorando los insultos de los demas conductores y se fue, esta vez de
verdad, dejando una estela de... ;qué? ;De magia? Es posible que aquello fuera la magia..., el
convencimiento de que, atado a nuestros mefiiques, un fino hilo rojo débil atin nos unia. De nosotros
dependia que no terminara de romperse.

Me devolvieron a la realidad los suspiros de todas las féminas del Alejandria que, sin que mi
imaginacion mediara, habian interceptado un poco de magia entre las particulas y el aroma a café que
flotaba en el aire. Esos podriamos ser nosotros. Magia.
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Los primeros ultimos dias de lo que conocimos

er a Julio vaciar su habitacion fue triste, no puedo negarlo. Su dormitorio siempre habia sido

territorio desconocido para mi pero a fuerza de entrar a soltar a Roberto, me habia habituado a su olor a
colonia Adidas, a su orden marcial, a la manta a cuadros que siempre tenia plegada a los pies de la cama,
fuera invierno o verano. Me habia acostumbrado al péster de Minecraft, a sus cedés y peliculas bien
alineados en la estanteria y a la jaulita de Roberto, tan acondicionada que daba ganas de convertirla en tu
refugio.

—Estas seguro de que quieres llevarte a Roberto? —le pregunté por enésima vez cuando lo vi sacar
la jaula, con el animalillo en su hombro. —No sé qué haria sin él.

—Tampoco lo quieres tanto, piénsalo. Es un animal «robador».

—Ladron, querras decir.

—FEs robador, lo hace con malicia.

—Entonces, ;por qué ibas a querer quedartelo ti? —Sonri6 con cierto cinismo.

—Porque Holly se va a morir de pena.

Los dos suspiramos y €l dej6 en el suelo a Roberto, que se fue moviéndose como una longanicilla hasta
el sofa donde Holly estaba hecha un ovillo.

—La verdad es que me da pena separarlos.

—Deberias dejarlo aqui.

No contestd. Arrastré con sus bracitos enclenques la ultima caja hasta el pasillo, donde acumulaba
todas las demas a la espera de que un amigo viniera a buscarle con la furgoneta de su padre.

Miré la habitacion vacia y recordé la primera vez que entré en la casa; estaba mas vacia. O al menos,
menos mona. Tenia los muebles esenciales y ni un objeto que tuviera como unica finalidad la de decorar.
Estuve al menos un dia sin poder decidir cual de las dos habitaciones escoger, antes de encontrar
compafiero, pero al final me decidi por la que tenia ventana a la calle a pesar de que fuera mas pequefia.
Y esa ventana..., esa ventana me acerco a Héctor, supongo. El destino, supongo, que te lleva siempre al
punto al que debes llegar. Es curioso... nunca crei en el destino; pensaba que era para cobardes que
necesitan delegar la responsabilidad de sus vidas a un «ente» externo.

Julio atendi6 una llamada de teléfono breve y acudi6 al salon a buscar a Roberto mientras se metia el
movil en los vaqueros.

—Venga, «Salchicha», vamos a casa.

Tuve ganas de decir que ya estaba en casa, pero lo cierto es que las unicas que nos sentiamos ancladas
a aquel espacio éramos Holly y yo. Cogi a Roberto en brazos antes que Julio y lo cubri de besos. Le
encantaban los besos.

—Te voy a echar tanto, tanto, tanto, tanto de menos. —Me mordi el labio para no llorar y el animalillo
metio la cabecita entre mi pelo para morder un mechon—. Vendras a vernos, ¢a que si?

—Te lo traeré al Alejandria algin dia —contest6 Julio—. Para Holly es mejor que sea la despedida
definitiva; no debemos alargar la ruptura. Lo superara.



Dejamos que «se despidieran». En realidad Roberto intentd acurrucarse junto a Holly para echarse a
dormir con ella, pero Julio se lo llevo antes de que lo hiciera. Y, aunque se lo habia llevado de casa mil
veces para «pasear», ir a casa de su novia o en vacaciones, Holly reacciono al instante. No sé como lo
hacen pero los gatos siempre lo saben. Lo saben todo incluso antes de que pase. Ella, de algin modo que
no puedo explicarme, sabia que Roberto no iba a volver y que se quedaba sola.

Lloré mucho. Por Holly, que se pas6 una hora maullandole a la puerta de casa y a la de la habitacion
de Julio, que tuve que abrir para que comprobara que su amigo ya no estaba alli dentro. Por la casa, que
perdia su vida habitual y que se veria afectada en sus olores, en sus rutinas, en el silencio y en la
tranquilidad. Por mi rutina y mi statu quo, que se iba a tomar por culo. Y cuando me dormi, lo hice
olvidandome de que Oliver se instalaria el dia siguiente y que comenzaba una nueva «era». Llorar por lo
que ha terminado, olvidando por un momento lo que empieza... era muy «yo», la que, como dijo Tagore,
lloraba por no haber visto el sol y se perdia las estrellas.

Oliver trajo tres maletas gigantescas y dos cajas. Nada mas. Y lo primero que dijo fue que su
habitacion olia a loser porque no tiene sentimientos y cuando quiere es tan imbécil que no se puede
soportar. Yo respondi siendo igual de simpatica:

—No te preocupes. Ahora empezara a oler a hijo de la grandisima puta.

—Al menos no olera a cerda como la tuya.

Empezaba lo que seria, sin duda, una convivencia complicada.

Aquella noche celebramos nuestra primera cena de «cuéntame tus mierdas» como anfitriones conjuntos
y la preparacién dijo mucho de lo que seria a partir de aquel momento la rutina. El puso la mesa y yo hice
todo lo demas: bajé a por bebida y compré también para cocinar unas gyozas y unos fideos de arroz con
verduras y gambas, cociné, limpié y abri la puerta cuando llegaron los demés. El se tocé los cojones a
dos manos porque, al parecer, sus gonadas reclaman muchas atenciones diarias.

Abel y Mamen venian ilusionados/angustiados porque Oliver y yo ibamos a vivir juntos (lo que le
daria a Abel muchas anécdotas de las que reirse y a Mamen la oportunidad de ver mas a menudo —y a
poder ser con poca ropa— a su amor platénico) y porque aun no habiamos tenido la oportunidad de
ahondar en la marcha de Héctor. Yo no me habia sentido precisamente preparada. Cada vez que le
recordaba entrando como loco en el Alejandria, dejando el coche tirado en mitad de la calle, me daba un
vuelco el estomago: «Voy a buscarme una vida que sea mia, ¢vale? Y cuando la tenga la compartiré
contigo».

—¢Y no vas a decorar mas tu habitacion? —pregunt6 Mamen mientras salia del dormitorio de Oliver
con el morro fruncido.

—No. Me gusta asi. Espartano; como yo.

—Pues en la Grecia antigua hacian cosas interesantes, ;sabes, Oliver? —respondi.

—Bromas de sodomia delante de mi no, por favor —se quejo Abel.

—Pero jsi ti las haces constantemente! —me quejé.

—T 1o has dicho: Yo las hago.

Todos se sentaron a la mesa, pero tiré del brazo de Oliver hasta deslizarlo con silla y todo para que se
levantara a ayudarme.

—iQue no puedo con todo!

—Pues haces dos viajes.

Le di una colleja y é] a mi una patada.

—Se avecinan meses emocionantes —musito Abel.

Dejé los tallarines y una botella de vino en la mesa y Oliver hizo lo propio con las gyozas.

—Ya me estoy arrepintiendo. ;Sabéis lo que va a ser un marron? Pirarme. He entrado sin saberlo en el



laberinto del Minotauro —dijo Oliver mientras volvia a sentarse.

—¢Y eso por qué?

—Pues porque a ver quién te dice que te vas a quedar sola otra vez...

—¢Y quién dice que me voy a quedar sola otra vez? A lo mejor eres ti quien hereda el contrato de
alquiler cuando me canse de escucharte gemir hasta en la oreja de la portera.

—Hombre, tampoco tenéis que vivir juntos de por vida —sentenci6 Abel mientras se servia comida en
el plato a manos llenas—. ;Te has quedado corta de cena o me lo parece?

—Me he quedado corta. Pensaba que un kilo de fideos de arroz con dos calabacines, un pimiento
verde, otro rojo y brocoli para cuatro daria de sobra..., llamame ilusa.

—Tengo hambre. Este cuerpo no se mantiene solo, cielo.

La conversacion fue sustituida por el sonido de los tenedores sobre la loza de la vajilla mientras nos
serviamos. Mamen se acerco la copa a los labios mientras me miraba y yo me preparé para la pregunta
que llevaba esperando desde que cruzaron la puerta:

—Sabes algo de Héctor?

Miré a Abel de refilon porque, no sé por qué, sentia que era quien mejor me comprendia en aquello.
Asenti.

—Me mandé un mensaje al llegar a casa de sus padres.

—¢Y qué te decia?

—Pues nada..., lo tipico. —Me encogi de hombros—. Que nunca se imagin6 alli a los treinta y cinco
pero que pronto tendria algo propio... para compartirlo conmigo.

En la cara de los tres se dibuj6 una mueca que no me paso desapercibida. Ya, lo sé. No habia sido un
giro de acontecimientos de los que corta la respiracion. El «galan» no habia superado las circunstancias
con un arranque de gallardia e ingenio..., el «galan» habia vuelto a casa de sus padres a intentar
encontrarse el culo con las dos manos.

—:Sabéis? —dije ante el silencio—. Si hubiera sido yo la que hubiera vuelto a casa de mi madre
después de que las cosas me salieran mal, no me juzgariais tanto.

—Nadie esta juzgandole —musit6 Mamen.

—Si, si que lo estais haciendo.

—La unica que esta juzgandole eres ti —contestd Abel.

—¢Yo? —Me sefialé el pecho ofendida.

—Si. Ta. Como si te avergonzara el tema. Y no tiene por qué avergonzarte. Es un tio de carne y hueso
que tenia la vida resuelta y que 1o dejo todo para volver a tu lado. Esta reconstruyéndolo todo de nuevo.

—Dijiste que era un loser.

—Algo tenia que decir. —Sonri6—. Pero me parece valiente. Y honesto. No tiene interés en
demostrarle nada a nadie.

—Bueno, bueno..., tampoco vayamos ahora a canonizarlo —rezong6 Oliver.

—Habl6 el que teme a la chica del stand de Dolce & Gabbana mas que al kraken.

—¢iComo!?

—¢Quién empieza con sus mierdas? —intento desviar la atencion.

—Tua. —Le sefalé con el tenedor—. Y estaria bien que nos pusieras al dia de la historia del «kraken».

—No es nada..., es que odio a una tia del curro.

—¢Por? —insisti.

—Porque es idiota.

—¢Y por qué es idiota?

—Pues porque va de guay. Y porque es una sobrada. La tipica listilla —se empez6 a calentar mientras



alcanzaba la copa de vino— que siempre tiene una respuesta preparada para demostrarnos que es la mas
avispada y los demas unos mierdas.

—¢Los demas o td? —apunté.

—A mi me tiene especial ojeriza, la verdad.

—¢Y eso por qué? —pregunté Mamen, sorprendida porque una fémina pudiera no caer rendida ante
los encantos de Oliver.

—¢Qué le has hecho? Esa es la pregunta —concreté.

—Nada. creo que ese es el problema. Que no le he hecho nada y tiene muchas ganitas... y yo ni con la
polla de otro me la follaba. Antes se me cae el anacardo.

—Ja —lancé.

—¢Ja qué?

—Que «ja».

—¢:Como es? —tercié Abel.

—Pues... pelirroja, asi como despeluchada. Siempre va despeinada, la muy hija de perra. Como si
metiera los dedos en un enchufe, con un pelirrojo como de petirrojo del desierto y los labios pintados de
fucsia.

—¢Guapa?

—No. Bueno, para mi no.

—¢No? —Ile pinché.

—¢Y a ti qué narices te pasa? —me pregunto con el cefio fruncido.

—Nada. Que tengo poderes de adivinacion. ;Quieres que los pruebe contigo?

—Sorpréndeme.

—Con esa te casas.

—¢iQué dices!? —grito—. jj¢Tua estas loca?!!

—Lo de casarse es un poco fuerte... —musit6 Mamen.

No, claro que no, Mamen. Va a esperarte siempre soltero, para seguir protagonizando sin problema tus
fantasias locas, esas que no deberias tener porque, ojo, estas casada con mi padre.

—Te digo que te casas. Y hasta tienes hijos, mira lo que te digo.

—Antes de meterle el anacardo me lo corto.

—iJa! Ya veras, ya. Estas a un pasito de que se convierta en lo mas divertido que has hecho en tu vida:
conseguir que una tia que te tiene asco caiga rendida a tus pies. Y cuidadito, porque de esta te enamoras.
Pero de verdad.

—iUy, lo que ha dicho la bruja Lola! —jale6 Abel entusiasmado—. ;Hacemos una porra?

—Yo digo que no —apost6 Mamen—. Doscientos pavos a que no.

—Doscientos a que si.

Nos dimos la mano encima de la mesa mientras Oliver, con los brazos cruzados sobre el pecho ponia
los ojos en blanco.

—Qué gracia, ¢no?

—Pues si —me burlé.

—¢S1? Pues mira, voy a leerte los posos del café... —Cogio mi copa de vino y movio el poco liquido
que quedaba—. A ver... dos docenas de gatos y ni rastro de Héctor que..., a ver..., se va a comprar un
tractor y a dejar prefiada a la primera vecina del pueblo en edad casadera a la que consiga engafiar...
como a ti.

Agarré la copa y la atraje hacia mi de nuevo para llenarla casi hasta el borde.

—Mira si eres gilipollas que terminaras pidiéndole que sea testigo de tu boda con el kraken. Por



imbécil.

—No esperes que eso salga bien —dijo de pronto muy serio—. El tiempo y la distancia matan las
emociones, Sofia, lo digo por tu bien.

—EFI tiempo no borra..., ubica.

—Qué frase mas bonita —musité tierna Mamen.

—No es mia. La lei en Pinterest.

No me enfadé. Ya estaba acostumbrada a que cada uno de ellos ejerciera su papel ante mi historia con
Héctor: Mamen el de adalid del romanticismo y el amor mas ingenuo, Abel el del amigo que no juzga y
Oliver del hostil oponente. No. El tiempo no haria que Héctor me olvidara ni que perdiera su fe en
nosotros. Si me olvidaba, si no era capaz de encontrarse antes de compartir su vida con alguien, no era
para mi, por mas enamorada que estuviera. Si pasaba, me romperia, pero... adoptaria dos docenas de
gatos. Al menos estaria acompafiada y Holly dejaria de ser «hija unica». Al menos ya sabria que lo del
amor y la magia eran cuentos de vieja...

Cuando Abel y Mamen se marcharon, Oliver salio para encontrarse con su ligue en una especie de
demostracién de fuerza viril que venia a decir que lo de su boda con el kraken... nada de nada. El tenia
su vida, sus follamigas, su..., su rutina que, por mas que habia tenido intencion de cambiar cuando
termind con Clara, habia vuelto a reconfortarle. Me hubiera gustado poder decirle que fuera de nuestra
zona de confort es donde suceden las cosas magicas pero... ;qué sabia? Yo estaba a la espera y los ojos
puestos en una ventana, confiando en el destino... y dijo Shakespeare que «el destino es el que baraja las
cartas, pero nosotros somos los que jugamos».
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El origen

e llegado bien. Nunca imaginé que volveria... con treinta y cinco afios. Pero es eventual. Tendré

algo para los dos pronto. Atin me sabes en la boca». Ese fue el mensaje que envié a Sofia en cuanto
llegué. Y te puedes imaginar la sensacion que me invadi6é por dentro.

Mi madre se debatia entre la alegria de tenerme alli y la preocupacion de que a mi edad volviese a
instalarme en casa. Aunque «instalarse» no era un término que definiera correctamente lo que estaba
haciendo yo. No vacié ni las maletas. Saqué lo esencial, lo coloqué a mano y les comuniqué que me
quedaba en el pueblo por un tiempo, pero que iba a buscar mi propia casa.

—Para qué vas a gastarte dinero en una casa para ti solo teniendo aqui a tu madre y a tu padre? —me
respondio ella abrigandose exageradamente con su chaqueta de punto dada de si.

—Porque una vida necesita su propio espacio.

Lo mas dificil fue borrar las expectativas de la vida que tuve y fabricar unas nuevas. Cuando era mas
joven me imaginaba a mi edad tranquilo, feliz, con una buena cartera de clientes que sostuvieran mi
trabajo de freelance y a punto de convencer a Lucia para mudarnos a las afueras de Ginebra a una casita
pequefla pero bonita. Me imaginaba teniendo un perro y saliendo los fines de semana con él por los
alrededores. Organizando la lefia para cuando apretara el frio. Yendo a la ciudad a comprar muebles
viejos en el mercadillo de los sabados por la mafiana, junto al rio. Bebiendo vino y comiendo queso.
Siendo yo mismo. Pero... una cosa, Héctor, ese «ti mismo» ya no existia. Ni Lucia. Ni Ginebra. Ni la
casa a las afueras.

El viaje en coche me sirvié para reflexionar con tranquilidad. A tramos ni siquiera necesité musica
para entretenerme porque en la cabeza me sonaban muchas palabras. Iba pensando en lo que quise ser y
en lo que sofiaba alcanzar. ;Qué me gustaba de aquellas expectativas? Estaba seguro de que habia algo
atemporal en ellas que podria extrapolar a mi nueva vida. No me veia paseandome en pijama con el alma
en los pies en busca de un Cola Cao en la cocina de mama. Si lo mandé todo a la mierda fue por algo. Y
ese algo seguia alli dentro de mi pecho. Me gustaba la idea del amor tranquilo, sin torturas y pasiones
desmedidas, como sabia que podriamos querernos Sofia y yo. Con fuerza pero sin drama. Me gustaba el
campo. Me gustaba no vivir esclavo de la ciudad y del ritmo que habia vivido en Ginebra tantos afios y
que habia atisbado de vuelta a Madrid. Me gustaba la idea de la casa donde cada rincon correspondiera
al plan que tenia para mi propio futuro: el estudio donde trabajar coémodo, el salén donde leer y ver cine
con Sofia, el dormitorio donde pasar domingos enteros, la cocina en la que hacer algin que otro desastre.
La lefiera para el frio. La terraza para la fresca. Era un deseo. Era mio. Podria compartirlo con Sofia.
Ahora solo quedaba alcanzarlo.

Sali del dormitorio con el ordenador portatil bajo el brazo y el router movil en la mano. En los tltimos
dias, mientras preparaba mi «vuelta al pueblo», habia hecho unas cuantas llamadas a clientes para los
que trabajé en Madrid y les dije que «estaba de nuevo en Espafia»; la fundacién de colegios catélicos
habia respondido entusiasmada que necesitaba redisefiar su web y alguien que la mantuviera. Habian
quedado muy contentos con los trabajos que hice el afio anterior y con los pocos disefios de enaras y



carteleria que hice para ellos mientras estaba en Ginebra. La web y su mantenimiento no era mucho, pero
era algo. Empezaria el dia siguiente desde el escritorio en el que me preparé la selectividad, pero no
estaba de mas una pequefia toma de contacto.

Mi madre estaba haciendo café en la cocina y en cuanto hirvié me sirvié una taza sin preguntar, junto al
bote de leche condensada.

—¢Vas a ponerte a trabajar aqui?

—No —respondi a la vez que abria el ordenador—. Solo quiero echar un vistazo a un par de cosas.
Empiezo mafiana. Hoy me gustaria darme una vuelta a ver si veo alguna casa en alquiler.

Mi madre se echo a reir a carcajadas... claramente de mi.

—¢Qué te pasa? —Ile pregunté ofendido.

—Anda..., vete al bar y pregunta.

Refunfufié. Esta claro. En un pueblo como La Cumbre si no lo saben en el bar, no lo saben en ningtin
sitio.

Se sent6 a mi lado agarrada a su taza y durante unos minutos no dijo nada, supongo que buscando la
manera de decirlo todo.

—Hijo..., ti a nosotros no nos molestas aqui, lo sabes, sverdad?

Asenti mientras buscaba en el banco de imagenes un par que me sirvieran para la web del colegio.

—Aunque..., bueno, no sé si es que quieres buscar una casa en el pueblo porque quiza lo de Lucia...,
que yo lo entiendo, que amores refiidos son los mas queridos pero...

Dejé los dedos suspendidos sobre el trackpad del portatil y me quedé mirandola.

—~Con Lucia nada, mama. Esta mas que roto.

—Ahm. Vale. Tt ya sabes que siempre me ha parecido demasiado presumidilla para ti. Pero no soy
quién para decirte nada..., algo tendria para pasar media vida con ella. Yo lo que no quiero es que
termines... solo.

Me froté las cejas. Queria preguntarme por Sofia, estaba claro.

—¢Qué quieres saber?

—Pues es que tu padre y yo no entendemos nada. No molestas, eso ya lo sabes... pero no sabemos por
qué has vuelto.

—Vale..., voy a contarte por qué estoy aqui.

Me cost6 arrancar. Y ella no insisti6. Mi padre estaba en el taller con mi hermano y hasta que no se
acercara la hora de cenar teniamos tiempo para mantener aquella conversacion. Papa no era hombre de
emociones. Hablaba mucho y era muy jovial, pero no lo imaginaba empatizando con las sensaciones y
mis rupturas sentimentales. Pero ella 1o necesitaba. Necesitaba entender por qué su hijo habia pasado de
«tener un futuro brillante» en Suiza a estrellarse de vuelta a casa de mama que, aunque no era la realidad
de lo que en el fondo sentia, sabia que es lo que opinaria la gente.

—Lucia y yo nos habiamos convertido en una pareja de las que quiere quererse, no de las que se
quiere. Estaba harto de estar en Ginebra y de que toda mi vida girase en torno a lo que ella queria, decia,
hacia y esperaba, pero no era lo suficientemente valiente como para asumirlo. Tuve que conocer a Sofia
para verlo claro.

—Sofia es la otra —sentencio.

—Sofia es el amor de mi vida, mama. Es la tnica persona con quien quiero estar. Si no es con ella, no
sera con nadie.

Hizo una mueca. Ella no la conocia, de modo que no tenia forma de asegurarse de que no se me estaba
yendo la cabeza con una tia que me haria dafio o que no me lo haria pero con la que no funcionarian las
cosas. No la conocia y no sabia la magia que tenia, pero sabia que en cuanto la viera la querria tanto



como Yyo. Y si no lo hacia, a la mierda, yo si. Pero era un pueblo pequefio, la familia de Lucia vivia a un
par de calles y... ya se sabe con el qué diran.

—No quise hacerle dafio a Lucia —le aclaré— ni que sus padres me odiaran ni que nadie pudiera
colorearte la cara a ti con cotilleos y mentiras. No sé como pasé, pero me enamoré de ella. Fulminante.
Cuando quise darme cuenta ya no tenia nada que hacer.

—¢Y por qué no estas con ella ahora?

—Porque por no hacer dafio, al final hice dafio a todos. Ir y volver constantemente no es sano. Ella no
se fia, no me quiere a su lado en estas condiciones. Dice que no tengo nada que darle que no sea sobra de
lo que ya le di a Lucia. Y no puedo reprocharselo, porque supongo que es verdad. Asi que me he
agarrado a lo tnico que puedo querer por ahora, que es un espacio donde ser. Lo demas se ira viendo.

No sé si me comprendio, pero por el momento no podia explicarle mas. Lo compartiria con ella en
cuanto fuera descubriéndolo.

Antes de cenar me pasé por el bar. Lo regentaba un chico con el que comparti pupitre..., uno de los
pocos compafieros que no se habia marchado del pueblo. Nos saludamos con cordialidad y me sirvié una
cerveza enseguida.

—¢Y qué haces por aqui? Pensaba que estabas en el extranjero con Lucia.

—Bueno... —me encogi de hombros—, ella sigue alli. Yo me he vuelto.

—Como en casa en ningdn sitio —musito.

—~Oye, hablando de casas..., ¢;no sabras de alguna que esté en alquiler? Baratino..., que no quiero
muchos metros.

Habia varias casas vacias en el pueblo pero casi todas eran viviendas familiares que me quedaban
enormes. Me habl6é de unas y de otras, de dénde estaban, de las plantas que tenian y yo me imaginaba,
mientras daba cuenta de la cerveza, vagando por sus pasillos como un fantasma. Nada que me encajara si
no pensaba, a corto medio plazo, mudarme alli con Sofia y llenarlas de crios. Y lo de Sofia si, pero lo de
los crios no.

Volvi a casa de mis padres un poco decaido. Me decia a mi mismo que no debia dejarme llevar por el
desanimo por no encontrar una casa la primera tarde, pero una voz repetitiva me decia una y otra vez que
terminaria gordo, sin duchar y deprimido viviendo en el dormitorio en el que me crie y me hice las
primeras pajas. Lamentable.

Mis sobrinos correteaban por la casa como liebres cuando llegué, entre gritos, juegos y cancioncitas. A
la pequefia le habia dado por cantar y bailar a todas horas y alli la teniamos, en mitad de una actuacion
sorpresa. Su hermana mayor me abrazé y me pidié que fuera a por ella al cole algin dia, los chicos
pasaron bastante de mi, pero su padre tenia ya en la mano una cerveza con la que animarme.

—Quita esa cara de muerto, que nos lo vamos a pasar que te cagas —me dijo contento.

—Si. Viviendo en casa como a los catorce. Pero oye, fuera depresion, que ya tengo edad de que me
dejen entrar en el puticlub de la carretera a Caceres.

Mi hermano se descojono y yo no pude mas que hacerlo también. Imaginarnos a los dos hermanos De
la Torre bebiendo copas con dos fulanas en el regazo era mas de lo que podia asumir aquel dia.

—No llegara la sangre al rio. Menos mal que tienes a tu hermano..., pasate por el taller mafiana que te
llevo a un sitio —me dijo en tono confidente.

—Al puti no, por el amor de Dios.

—Al puti noooo. —Se rio— .Tt déjalo en mis manos.

Y lo dejé en sus manos. Y me puse hasta el culo de queso, zorongollo (suena fatal, pero es pimiento
asado) y repapalos de leche y canela. Casi no me pude ni dormir porque para hacer la digestién me hacia
falta hasta el cerebro.



Al dia siguiente me pasé por el taller a mediodia, cuando ya estaba hasta la polla de la pagina web de
la fundacion de colegios catélicos porque ni soy muy de iglesia ni me gusta el trabajo web. Creia que mi
hermano me llevaria hasta el bar para invitarme a rondas de cafias hasta que solo pudiera arrastrarme
hasta la puerta de casa y vomitar en la cocina, pero no. Tenia otros planes.

Fuimos andando, serpenteando las intrincadas calles del pueblo que habia recorrido con las rodillas
salpicadas de costras y magulladuras cuando era pequefio. [bamos fumando los dos, él un Marlboro y yo
mi tabaco de liar, y las viejas con las que nos cruzabamos nos saludaban y me preguntaban si yo era el
hijo del ebanista, el que estaba en Alemania. Yo decia a todo que si y la risa de mi hermano me
contagiaba, mientras me pedia que dejase de ligar con jovencitas.

—Desde que estas soltero no hay quien te aguante —bromeaba—. Estas desatado.

—No estoy soltero.

—¢Ah, no?

—Estoy con Sofia.

—La cuestién es... ¢ella lo sabe?

Eso... ¢Sofia lo sabia? ;O estaria enamorando a otro chico con su café, con sus citas célebres, con la
sonrisa que levantaba sus pomulos y convertia sus ojos en la Via Lactea? No lo sabia. No tenia ninguna
certeza mas que la seguridad de que ella no se fiaba de mi con razén. Porque me fui y la tnica
explicacion que le di fue una nota de mierda y la maceta. Ella tenia razon en algunas cosas..., habia
terminado viéndolo claro cuando empecé a prepararlo todo para volver al pueblo. No habia estado solo
siendo adulto jamas, por mas que me sintiera desvinculado del amor con Lucia. Tampoco tenia claro lo
que queria de la vida, solo unas pocas pinceladas. Pero... ¢no es la vida asi? ;Quién cojones sabe de
manera pormenorizada lo que quiere, como y cuando lo quiere? Yo sabia con quién y ya me parecia un
hito. Sofia. Sofia siempre y en cualquier situacion. Pero tenia que encontrarme a mi, era lo justo, si no, no
tendria nada que darle mas que sobras de la persona que fui.

El silencio en el que dialogaba conmigo mismo no parecio incomodar a Sebas, que caminaba tranquilo
a mi lado saludando con la mano a los vecinos que nos cruzabamos mientras silbaba. Y cuando quise
darme cuenta, habiamos llegado, aunque no lo supe hasta que él no sacé de su bolsillo un manojo de
llaves y me indico la puerta.

La familia de mi cufiada no era precisamente de las mas ricas del pueblo, pero sobre su abuelo todo el
mundo decia que era imposible encontrar hombre mas trabajador. Hizo su dinero, imagino, y lo invirtio
siempre en tierras; tuvo campos con perales y manzanos y un corral con gallinas y algin cochino para la
matanza. Habian pasado muchos afios y, como nadie de las nuevas generaciones habia decidido dedicarse
al campo, fueron vendiéndolo todo, partiendo las tierras para quedarse solo con pequefias parcelas. En
aquel momento les quedaba poco... y entre lo poco que les quedaba, una casita pequefia que creo que
algin dia fue parte de un corral.

Mi hermano me animo a entrar mientras sostenia la puerta y me daba explicaciones.

—Ya sabia que no ibas a querer vivir con papa y mama otra vez y comentandolo con Maite me
menciono esta casa. Era de su tio el soltero.

—Dime que no murio6 nadie dentro.

El olor a polvo y a espacio abandonado nos abofete6 y tosi bajando la barbilla hacia el pecho. El
suelo, cubierto por una capa de mugre, se adivinaba roto y viejo.

—No que yo sepa, pero vete a saber..., la familia de Maite esta llena de frikis. —Se encogi6 de
hombros, sonriente—. Su tio soltero se fue a vivir a Caceres hace..., no sé, ;veinte afios? ;Treinta? Al
principio venia aqui en verano pero se ech6 una novia a la que no le gustaba el pueblo... Pero jdate una
vuelta, hombre!



Organizado en una planta cuadrada, la casa tenia una cocina y un bafio con los tipicos azulejos de los
afios setenta, dos habitaciones vacias y un patio interior que conectaba a cada una de ellas por unos
ventanales con puertas corredizas. Habria que cambiar los cristales, me dije. Y después me rei, porque
habria que hacer tantas cosas que lo de los cristales era lo de menos.

—Aqui —sefial6 Sebas— puedes poner el salon, enfrente de la cocina. Al lado del bafio, el
dormitorio. Y tan pichi. Estd para meterle mano a fondo, eso si... Habria que echar un vistazo a las
cafierias, pintar, amueblarlo, desbrozar el patio interior..., limpiarlo por supuesto.

No sé como la idea inicial de que aquello era una pocilga terminé siendo un plan de reforma. Solo me
imaginé levantando el suelo y me parecio divertido. Y un planazo. ;Qué mas tenia que hacer? Trabajar
para ahorrar algo de dinero para cuando supiera qué iba a ser de mi vida y convencer a Sofia de que
intentaramos averiguar lo que queriamos juntos. Convertir aquella casucha en un hogar para mi, donde
tener todas las cosas que siempre quise tener, donde albergar esperanzas y ser el hombre que podia ser
me parecié un buen plan. Y a medida que Sebas iba sefialando todos los rincones en los que haria falta
trabajar, yo los imaginaba puestos a punto. Imaginaba las habitaciones limpias, la musica sonando, la luz
anaranjada y calida que me recordara al Alejandria y... Sofia en el sofa con un libro en el regazo y los
pies abrigados con unos calcetines gruesos como esos llenos de unicornios o los que emulaban un raton
sobre la mesa. Seguia sin saber si me quedaria alli para siempre o si volveria en unos meses. No tenia ni
idea de donde queria vivir. Solo que queria hacerlo con Sofia. Pero, por primera vez en mucho tiempo,
algo me apetecié y mucho.

—¢Cuanto? —le pregunté.

—La tienen muerta del asco, asi que no creo que te pidan mucho.

—Diles que cien euros al mes si me encargo yo de las mejoras. Si lo hacen ellos podemos dejarlo
en... doscientos o doscientos cincuenta. —Arqueé las cejas—. ¢ Te parece?

Es lo bueno de los pueblos..., con lo que en Madrid inviertes en alquilar una habitacion en un piso
compartido, alli vives varios meses. Y te sobra para sofiar.

Fue mi primera decision como hombre adulto, como individuo. Una decision en la que no medi6 nada
mas que el hecho de que me apetecia hacer aquello por mi. Y por lo que queria, que era estar con ella.
Ese gesto, esa determinacion, encendié un ascua y algo empez6 a calentar mi estomago. El motor. Ahora
solamente me faltaba encontrar la brgjula que me guiara. Y que no fuera Sofia pero que me llevase en su
direccion.

Al dia siguiente mi hermano y yo dedicamos la tarde a revisar la griferia y la instalacion eléctrica. Fue
tan reconfortante llegar agotado a casa de mis padres y que el pensamiento de Sofia me acunara hacia el
suefio en lugar de arrebatarmelo que continué asi los dias siguientes. Y levanté el suelo del patio interior.
Y cambié los interruptores. Y lijé las puertas. Y pinté las paredes y los techos. Y rescaté muebles viejos
del trastero de mis padres. Y desvalijé las habitaciones abandonadas de casa de mis abuelos. Y entablé
amistades en el bar. Y trabajé en mi escritorio. Gané dinero. Lo gasté. Di like a fotos en Facebook.
Mandé whatsapps y sofié. Los suefios me instaron a abrir una cuenta de Instagram, por marciano que
suene. Y soné tan fuerte que los cielos de La Cumbre se cubrieron de fotogramas donde Sofia y yo
haciamos posible nuestra casa.
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Alrefugio de lo conocido

olgué en mi perfil de Instagram una foto que Abel hizo en el interior del Alejandria. El rincon de los

discos brillaba con unas bombillas nuevas que Lolo colgd el domingo anterior. Yo, al fondo, sonreia
mientras preparaba un café. El primer me gusta fue de un seguidor nuevo. Un tal Héctor de la Torre que,
como comprobé mas tarde, acababa de abrir su cuenta. El primer comentario también fue suyo: «Mataria
por uno de tus cafés. Y por verte. Por verte también mataria».

El cliché de refugiarse en lo conocido se hace realidad mas veces de las que nos gustaria confesar. Fue
asi, ¢sabes? Exactamente asi. Fue como si, inconscientemente, acordonara mi zona de confort y no me
permitiera salir de alli. Solo queria mi casa, mi Alejandria, mi gente. Y sus recuerdos, claro.

Mas o menos cada dos o tres dias sabia de él. Solia escribirme mensajes de Whatsapp muy comedidos
preguntandome cosas..., algo que me obligara a contestarle... como si le hiciera falta. Yo me sentia
tentada a escribirle o llamarle cada cinco minutos, pero no lo hacia. Esperaba que lo hiciese él, no por
protocolo, ni mucho menos, sino porque me gustaba esa manera tan candida con la que tiraba suavemente
del hilo que nos unia para saber si seguia alli. Y me gustaba responderle porque sentia que se acordaba
mas de mi de lo que admitia en sus mensajes. Contaba poco de él. No eran conversaciones, eso es
verdad. Apenas un intercambio de dos o tres lineas por cabeza y una despedida que siempre sabia a poco
porque nunca traia beso. «Te echo de menos». «Tengo ganas de verte». Poco mas.

Lo de las redes sociales me sorprendi6. Me pregunt6 un dia, en uno de sus mensajes, si podia seguirme
en Facebook. Le dije que si, claro, pero que no lo usaba mucho: «Ultimamente le doy més a Instagram.
Que me habia desenganchado de Facebook no fue una excusa..., era verdad, pero €l fue el aliciente para
volver a dedicarle cierto tiempo. Eso si... en la sombra. Entrando a cotillear, a vigilar o buscando
encontrar algo con lo que no afiorarle tanto, como quieras llamarlo. Su perfil cambi6 de la noche a la
mafiana. Borro6 todas las fotos con Lucia, aunque no quito la etiqueta de las que ella tenia colgadas de él,
lo cual no dejaba de parecerme un gesto de buena voluntad; no queria las fotos con ella en su perfil pero
lo tenia lo suficientemente superado como para que las que ella tuviera no le importasen. Si me lo
hubiera hecho a mi hubiese entendido un «he pasado pagina de verdad, pero esperaré a que ti también lo
hagas sin exigirte nada». Cambid su foto de perfil por una mas actual y... que le hice yo. Una foto de una
foto sacada con la Polaroid que me regalaron por mi cumpleafios. Salia con las gafas de sol y
acercandose una taza de café a los labios. La hice un dia tan soleado que el salon del Alejandria parecia
Benidorm en verano; bromeamos tanto que termin6 colocandose las RayBany yo... mori de amor.

Cada dos dias o asi, ponia al dia su estado con citas de Alicia en el Pais de las Maravillas,
Princesas, Lord Byron. Cuando colg6: «EIl amor es lo unico que hay que ganarse en la vida, todo lo
demas se puede conseguir robando», me enamoré un poco mas de él. También ponia tonterias como:
«Decirle a tu madre que no te gusta su café y otros deportes de riesgo», «Estoy tentado a comprar lana
para tejerme un esquijama de cuerpo entero. Pero que sea rojo, por favor». «Casi se me habia olvidado
la magia de encender un fuego». Daba igual lo que pusiera..., en todos sus estados encontraba una
referencia, un mensaje secreto como en nuestras ventanas. Un totem de lo nuestro que se mantenia



impertérrito, pasase el tiempo que pasase, estuviésemos donde estuviésemos.

Asi que le afioraba, ;como no hacerlo? Pero menos, porque casi le sentia alli. En realidad casi lo
estaba. Planeabamos los dos constantemente flotando bajo el techo del Alejandria gracias a mi
imaginacion hiperactiva que nos convertia en los protagonistas de cada lectura que emprendia, de cada
cancion que sonaba y casi de todas las conversaciones que tenian lugar alli dentro, en el espacio que, mas
que nunca, senti mi refugio. Mi café. Mi Alejandria.

En casa todo iba... como esperaba que iba a ser. A ratos un caos, a ratos un lugar de encuentro. Eso
era, al fin y al cabo, mi amistad con Oliver, ¢no? Pues asi era también nuestra convivencia. Broncas
constantes por la taza del vater, su ropa sucia, los pelos de la ducha, el robo con nocturnidad y alevosia
de parte de mi comida... hasta que fuimos aprendiendo. En un mundo ideal tendriamos dinero para
pagarle a una tercera persona para que solucionara parte del problema, como la distribucion de la tarea
de limpiar. Pero no lo teniamos. Asi que hicimos tratos y cambalaches para llegar a un entendimiento: él
bajaria siempre la basura y plancharia mis camisas si yo limpiaba el bafio y la cocina, siempre y cuando
él afinara su punteria en el vater. Pusimos un bote comin para la compra semanal porque, si iba a
comerse lo que yo compraba, al menos que lo pagase. Asi que mis caprichillos se convirtieron en los
nuestros y cierto orden se cifié sobre nuestras comidas, porque a partir de las siete de la tarde, a no ser
que fuera festivo o fin de semana, Oliver no comia hidratos de carbono. Y yo, por no calentarme la
cabeza, tampoco. Siempre cocinabamos para dos, comprabamos para dos y..., ojito, que haciamos planes
para dos.

—Si no nos diera asco follar, seriamos una pareja perfecta —le dije mientras nos acomodabamos en el
sofa para ver El hobbit después de cenar.

—:Empiezas a sufrir sindrome de abstinencia y ya te parezco mas goloso, reina?

Frunci el cefio y levanté el dedo corazon.

—No sufro de nada. Y nunca te veré goloso. Si en algiin momento se me cruza por la cabeza la idea de
que eres guapo es en plan hermana orgullosa.

Oliver se gir6 hacia mi con aire solemne.

—Es que soy guapo. Puedes pensarlo tanto cuanto quieras.

—Y modesto. Modesto eres un rato.

—~Oye, Sofi. —Se pas6 la mano por el pelo en un gesto que parecia menos elegante ahora que iba en
pijama—... Hablando asi de todo... ;el tema del sexo como lo solventais?

—:Qué?

—Me refiero a... Héctor y a ti. Puedo nombrar a Héctor sin que salgas corriendo a llorar abrazada a tu
almohada, ¢no?

—Puedes, pero si sigues siendo imbécil a lo mejor te apufialo por la noche.

—Entonces... es como si no estuvierais juntos, ;no? Aunque pienses en €l y te salgan mariposas de las
bragas no estais juntos. ;Qué vas a hacer cuando te pongas on fire?

Hice una mueca de disgusto mezclada con un suspiro que venia a decir «Dios, 11évame pronto».

—No sé si lo sabes —le dije en tono confidente—, pero el ser humano puede controlar los impulsos
animales... como el de aparearse.

—Eso quiere decir que si te pones cachonda, te jodes y bailas, ¢no?

—Pon la pelicula —gruiii.

—A ver si te vas a poner tonta con los enanos...

Pues uno me parecia guapo, pero no seria yo quien lo confesase en aquel momento, claro.

Oliver cay6 fulminado por el suefio antes de que Bilbo Bolson saliera de la Comarca en busca de
aventuras y yo, aunque intenté seguir viéndola, te confesaré que no le estaba prestando atencion. Estaba



pensando en Héctor. Bueno, desde que habia empezado a seguirme en Instagram aquella mafiana, era un
tema recurrente para mis neuronas. Y su comentario en mi foto, claro. A veces un solo like es un «estoy
pensando en ti» pero su comentario no habia dejado margen a dudas.

Apagué el reproductor de DVD y la television antes de despertar a Oliver y decirle que se fuera a la
cama. Cuando me meti en la mia lo hice ya con el movil en la mano, pero esperé un poco para asegurarme
de que Oliver habia vuelto a caer rendido en su cama y darme tiempo, de paso, de afirmarme en mis
intenciones de llamarle.

Héctor me habia comentado una foto y yo sentia que debia devolverle el gesto pero no sabia muy bien
como. Que Oliver sacara a colacion el tema del sexo... me habia empujado hacia el teléfono porque...
me preocupaba. Estabamos jugando a algo complicado y no podia dejar de pensar en que la distancia
terminaria por convencerle de que no valia la pena tanto esfuerzo.

El teléfono dio un par de tonos y yo me asusté cuando me di cuenta de que cabia la posibilidad de que
no me lo cogiese... de que estuviese ocupado con algo o... con alguien. Iba a colgar maldiciendo que
quedara constancia de mi ataque de debilidad cuando respondio.

—Hola.

Cerré los ojos con alivio y sonrei.

—Hola —Ile respondi.

—Pensaba que no llegaba. Me has pillado saliendo de la ducha.

—Creia que te duchabas por las mafianas.

—He estado ayudando a mi padre y mi hermano en el taller y volvi cubierto de polvo. Oye..., ¢has...?
¢Has visto mi comentario en Instagram?

Vaya. Parecia inseguro y ansioso.

—Si. —Me sonrojé—. Y tu perfil. Tienes que colgar alguna foto. Sin ninguna pareces una cuenta de
spam.

—Una cuenta de spam que mataria por verte suena peor —bromeo.

—Si. He estado a punto de llamar a la policia de Instagram.

—:Hay de eso?

—iHéctor! —Me rei—. jEs broma!

—iAh! —Escuché sus carcajadas nerviosas—. Yo qué sé. Aun me estoy familiarizando.

—¢Qué tal va todo?

—Va bien. Le estoy cogiendo el gusto a esto. Es muy tranquilo, ;sabes? Se me habia olvidado que es
bonito. Te encantaria. Y... me gusta que me llames.

—Y... cuéntame, ;qué haces? —Quise cambiar de tema.

—Me levanto temprano, trabajo, como con mi madre y luego voy al taller y... a hacer cosas.

—c:Hacer cosas”?

—Si. Hacer cosas.

«Hacer cosas» dejaba mucho a la imaginacion y no me cost6 mucho pensar en €l con otra pasandoselo
bien por las calles del pueblo. Alguien con quien se hubiera reencontrado a su vuelta y que de pronto
fuera divertida y guapa y...

—Es que tengo una sorpresa para ti —aclar6 cortando de raiz mis paranoias—. Bueno, es para mi en
realidad, pero sé que te gustara verla. Uhm..., ;crees que...? ;Crees que podrias venir?

—¢Ir... a tu pueblo?

—Si. Podriamos pasar un fin de semana aqui.

—¢En casa de tus padres? —Y confieso que me horroricé un poco.

—No. —Se rio—. No vivo en casa de mis padres. Esa es la sorpresa. Tengo una casita... que sé que



te gustara. Sé que solo hace tres semanas que no nos vemos pero quiza estaria bien una toma de
contacto..., ver como lo llevamos, ver avances y... hablar.

—Es que...

—¢Qué? —pregunto6 sin rodeos—. ;Te da miedo?

—No es miedo. Es que un fin de semana alli, los dos solos..., hace nada te dije que debiamos
distanciarnos.

—Y lo hemos hecho, ¢no?

—¢Y crees que podremos seguir haciéndolo si voy a verte?

—Es que no podemos distanciarnos por mas tierra que pongamos de por medio. Me paso el dia
pensando en ti, Sofia...

Bufé.

—Dime la verdad —sigui6 diciendo—, ;me has llamado por mi perfil en Instagram o porque piensas
en mi?

—Claro que pienso en ti. —Suspiré.

—:Todos los dias?

—Todos los dias.

—Entonces, ;por qué hoy es diferente? ;Por qué hoy si me llamas y los demas dias no?

«Porque te quiero y tengo miedo a perderte. Porque hay dias en los que temo no estar haciéndolo bien.
Porque necesito escuchar tu voz y asegurarme de que sigue habiendo en ella algo que solo es para mi...».

—He estado hablando con Oliver y me ha entrado un poco de ansiedad —confesé—. Sabes que vivo
con él ahora, ¢no?

—¢Por qué? Por qué te ha entrado ansiedad, quiero decir.

«;Mentir? ;Suavizar? ;Destapar? ;Qué debia hacer?».

—Porque me he puesto a darle vueltas al tema de la distancia y la soledad y ciertas necesidades
que..., bueno, que es normal y...

Héctor se rio con sordina.

—¢Te preocupa que te engafie? —me pregunto.

—No estarias engafiandome.

—No estoy de acuerdo en eso, lo siento. Pero de todos modos puedes estar tranquila. ;Es eso lo que
temes que pase si vienes a verme? ;Que tengamos sexo?

Noté una oleada de calor abofetearme las mejillas y no supe qué contestar.

—Antes de irme ya nos acostamos dos veces pero..., bueno, no te voy a tocar si no quieres que lo
haga. Ni siquiera tenemos que dormir en la misma cama si te incomoda.

—No me incomoda. Me da miedo no hacer las cosas bien.

—Ven —me pidi6—. Plantéate qué fin de semana quieres venir. O si quieres voy yo y me quedo en
casa de Estela. Pero creo que esto debemos hablarlo en persona.

—FEn persona no podemos hablarlo. —Sonrei—. Me van a entrar los mil males si tengo que hablar de
esto contigo mirandote a la cara.

—¢Por qué? Nosotros siempre hemos podido hablar de todo. Es nuestro punto fuerte, ¢no?

—No lo fue a veces.

—No me saques eso ahora —se quejo—. Estamos hablando de otras cosas.

—Pero eso sigue ahi. Te callaste cosas que...

Un suspiro seguido de un chasqueo interrumpié mis puntos suspensivos.

—No puedo decirte mas. Te echo de menos. Me hace falta verte. No entiendo qué narices vamos a
mejorar con esto si no nos vemos y no lo hablamos. Hay dias que no le encuentro sentido a no poder



llamarte cuando me apetece hacerlo o tener miedo a que creas que me precipito si te digo que quiero
estar contigo. Entiendo los motivos y estoy poniendo de mi parte para solucionar mis faltas pero... tienes
due remar conmigo o esto no va a ningun sitio. Con sexo o sin él.

—Ya...

Holly subi6 con un gorjeo a la cama y se acomodo sobre la colcha acurrucandose. Hundi la mano en su
pelaje y la acaricié. Ojala todo fuera tan facil como hacerla ronronear...

—Yo también te echo de menos —susurré.

—Pues ven a verme. Quiero ensefiarte esto. Quiero que formes parte.

Y yo queria verlo. A él, lo que estaba construyendo y si quedaba espacio en su vida para mi. La
pregunta era... jseria correcto? ;Entraba dentro de la 16gica de lo que estabamos haciendo?

—Si piensas tanto las cosas, Sofia, dejaran de tener sentido —musito.

—¢Te va bien la semana que viene?

Senti que sonreia a pesar de no verlo y se me calde6 el estbmago con una sensacion de paz. Sabia lo
que pasaria si lo veia pero... queria verlo porque tenia razon. No tenia sentido tanta distancia y cuidado
si no acercabamos posturas.

—¢Por qué no esta?

—Porque... tengo planes. —Como tener la regla, pero me lo callé.

—Lo prepararé todo —me dijo—. Te mandaré la direccion exacta esta semana que, por cierto, se me
hara eterna.

—Y a mi.

—Buenas noches.

—Buenas noches —respondi.

—A no ser que... ya puestos, te apetezca un poco de sexo telefonico, por desfogar un poco de energia
sexual antes del encuentro.

—Buenas noches, Héctor. —Me rei.

—FEstaba de cofia.

—Ya lo sé.

—Aunque si ti quieres, te digo cosas que me estoy imaginando y...

—Buenas noches.

—Buenas noches, Sofia.

Cuando me arropé en la cama, lo hice con una sonrisa en los labios por primera vez en muchos dias.
Era facil darse cuenta de que, aunque en mi mundo, lo conocido y el Alejandria sabian como hacerme
feliz, nada alcanzaba a acariciar la parte de mi que quedaba expuesta ante Héctor... en muchos sentidos.

Al dia siguiente las mariposas que Oliver decia que me salian de las bragas al pensar en Héctor
subieron hasta mi estdbmago y casi no me dejaron respirar. Con ilusion. Con la sensacion de ir por buen
camino. Con la foto que colg6 en su nueva cuenta de Instagram con el reflejo del amanecer en una ventana
y el texto: «Preparando mi vida para que formes parte de ella». Me hubiera parecido exhibicionista por
su parte y vergonzoso que compartiera parte de lo nuestro en una red social si no fuera porque... solo
tenia un seguidor: Sofia Bueno. Y el perfil privado.

Una nueva ventana, Héctor, en eso convertiste tu teléfono movil: en otra ventana empafiada en la que
dibujar un idioma secreto que solo entendiera yo.



29

El kraken

o vayas a pensar que Oliver se sinti6 confuso y torturado por haberse enrollado en suefios con Mireia,

alias su archienemiga de Dolce & Gabbana. Solia tener ese tipo de suefios constantemente y con un
monton de tias diferentes. No era importante y no le dio ni media vuelta. Quiso olvidarlo, supongo. Y la
paja onirica a medias puede que se esfumase de su cabeza, pero ella no, porque, sin saber por qué, la
vela por todas partes. En la puerta fumando antes de entrar, en el descanso para el café, cruzandose por el
pasillo con un vasito en la mano y los labios concentrados en soplar el contenido. Cada vez que iba al
bafio, la observaba reinando en su stand como una especie de kraken pelirrojo y despeinado que mascaba
chicle y se pintaba los morros de fucsia.

—Comes chicle como un camello —Ile dijo una de las veces que paso por alli de camino al bafio.

—Te ha cagado un pajaro en la chaqueta.

¢Lo peor? Que era verdad. Debi6 pasar cuando sali6 a fumarse un pitillo. Asco de animal mitologico
de las profundidades del mar.

He llegado a pensar muy seriamente que todo aquello que tememos y que odiamos se siente atraido por
nuestra animadversion y terminamos por encontrarnoslo en la vida por mas que queramos evitarlo. Es
posible, incluso, que el hecho de intentar sortearlo nos acerque a ello. Como yo con el tema de una
relacion con terceras personas de por medio (y, horror, mas aun habiendo terminado siendo yo la amante
bandida), Abel con el ex que se comio6 su corazén y lo escupi6é de vuelta en el felpudo de casa o Mamen
con el grupo de Whatsapp de las madres del colegio al que tan pronto conseguia escapar, volvia a ser
invitada. Pues asi, de la misma forma, Oliver se encontré a Mireia donde no se la esperaba.

El viernes la cena de «cuéntame tus mierdas» se vio sacudida por el «horrible infortunio» de que me
bajara la regla sin prevision como si hubiese reventado la presa Hoover y manchase una silla. No he oido
a nadie gritar tanto ni siquiera en el parto de Mamen. No, no entré en el paritorio. Se la podia escuchar
desde el pasillo.

El sabado Oliver esperaba algo mas emocionante que tener que soportarme sanguinolenta como Carrie
al final de la pelicula, asi que convocé a su jauria de amigos para hacer algin roto por Madrid, pero
todos tenian algin plan: «He quedado con Valeria, lo siento, chicos», respondié Victor. «Tengo follo-
noche con mi follamiga», contest6 otro. «Hay fiitbol y tengo entradas», escribié aquel en el que mas
esperanzas habia puesto Oli. Al final 1lamé a su rollete para ver si le apetecia hacer algo.

—¢Te has quedado sin plan, verdad? —adivino ella.

—Por Dios, Raquel, qué suspicaz.

—No pasa nada. Yo también. Mi mejor amiga me ha dejado plantada con la mesa reservada porque la
ha llamado un tio. ;Quieres que reciclemos la reserva?

Era divertida, directa y no queria nada de él que no fuese su cuerpo, asi que sabia que se entretendria
sin compromiso, de modo que dijo que si, claro. Era mejor que quedarse en casa conmigo en pijama
comiendo torreznos de cerdo. Juro que me quitan todos los males del mundo, incluyendo los dolores
menstruales.



Se colocé los vaqueros negros que siempre decia que le hacian buen culo, un jersey negro que le
marcaba pechito y el abrigo del mismo color y se vio bien, asi que después de retocarse el peinado, se
dirigi6 hacia la puerta.

—¢Adonde vas? —Ile pregunté desde el sofa, con un torrezno en la boca.

—A cenar y a echar un polvo.

—Planazo.

—Tienes... —hizo una mueca y me sefial6 la cara— como un mont6n de..., ;de qué?

—Virutas de cerdo frito, seguramente.

—A Héctor le encantaria —se mofo.

—Coge bufanda, imbécil. Hace mucho frio.

La cogi6 y se marcho.

Hermosos y Malditos le encantaba. No hablo solo de la novela de Fitzgerald, sino del restaurante
madrilefio. Se habia puesto muy de moda en los ultimos meses y encontrar mesa un sabado por la noche
era motivo de admiracion. Y con esta misma miré a Raquel, su ligue sin compromiso, cuando se vieron
en la puerta.

—Me has impresionado.

—Y eso que nunca te he ensefiado que puedo atar rabitos de cereza con la lengua —se burlo ella.

—Me consta, me consta.

Se abrieron paso entre el gentio que abarrotaba el local y €l le quit6 la chaqueta mientras aprovechaba
para decirle al oido alguna guarrada que ella recibié con risas. El mditre los intercept6 y les indic6 con
un ademan su mesa, que no era de las mejores pero tampoco de las peores. Nunca he entendido lo que ha
de tener una mesa para ser mejor que otra, pero no le daré pie nunca a que me lo explique porque la
puedo liar muy parda.

Se sent6 dandole la espalda a la pared y con una panoramica bastante buena del restaurante y del
ambientazo.

—¢Pido vino? —le pregunt6 ella.

—Blanco no, por favor. Me da acidez.

Mientras ella recitaba en voz alta los nombres de los vinos que proponia la carta, él pase6 la mirada
por la gente que se movia de aqui a alla y en los otros comensales. Estaba distraido cuando un culazo
apretadito dentro de una faldita negra cefiida se col6 en su angulo de vision y no pudo evitar suspirar un
poco por dentro. Tanta belleza femenina en el mundo y €l sin el don de la ubicuidad. El culo..., o mejor
dicho, la duefia de aquel trasero, se volvio en su direcciéon y se sentd sustituyendo la vision de sus
posaderas por la de su cara... pelirroja, melena algo salvaje y labios pintados de fucsia.

—iNo me lo puedo creer! —se le escapo6 a Oliver.

—¢Qué? ¢Rioja no?

—¢Qué? —Miré confuso a su acompafiante, que seguia repasando los vinos—. jAh! Nada, nada, es
que... ese, ese que has dicho me gusta.

—¢Admiracion?

—Ese. Buenisimo.

Ella dej6 la carta de vinos a un lado y cogié la de platos. El la imit6, pero no pudo evitar lanzar una
miradita detras de Raquel, donde Mireia sonreia a un chico que estaba de espaldas a €l... hasta que lo
vio. Y le cambi6 la cara. Si hubiera podido (si hubiera estado solo, si no fuera Hermosos y Malditos o si
sufriera un conveniente dolor punzante que se le pasase en cuanto saliera de alli) se hubiera marchado,
pero... ;quién se levanta y se pira antes de cenar? Estaba condenado a ver al kraken alimentarse.

—¢Qué te pasa? —una voz femenina lo devolvi6 a la mesa.



—:Qué?

—¢Que qué te pasa?

—Nada. Ehm..., no tengo mucha hambre. —Se inclind hacia ella—. De comida al menos. Dentro de un
rato a lo mejor... me entra otro tipo de apetito.

Raquel pestafie6 y volvié los ojos a la carta. Cuando se incorpor6 de nuevo mientras ella le proponia
algunos platos para compartir, vio a Mireia clavandole la mirada con un rictus de desagrado en el rostro
que le hubiera borrado a base de tobitas en la frente. Por si alguien no ha tenido el dudoso honor de
escuchar a nadie hablar de «tobitas» aclaro que son golpecitos en la cara con la chorra. Yo solo lo
explico...

Nunca habia tenido tantas ganas de irse de un restaurante que le gustaba sin tener la polla dura. Y sin
estar comiendo con su familia hablando de politica en la misma mesa. Los separaban unos tres o cuatro
metros pero la presencia de Mireia intoxicaba el ambiente de lo que podria haber sido una cena
divertida. No le hacia falta mirarla. Sabia que estaba alli. Mirandolo. ;Y qué haces cuando sabes que tu
archienemigo te esta mirando? Disimular y fingir que estas pasandotelo teta. Raquel a punto estuvo de
barajar la posibilidad de apuntarse al Club de la comedia a juzgar por cémo se reia él de cada una de sus
bromas. Desplegd, mas que nunca, todas sus armas de seduccion sin compasion, porque necesitaba que
Mireia lo viera molar. Si. Lo viera molar. Yo me voy del mundo...

La odiaba. Con toda su alma. Con ganas de callarla a pollazos. La odiaba. Sin embargo, cuando la vio
levantarse para ir al bafio, pies para qué os quiero, la sigui6, interrumpiendo lo que su cita le estaba
contando.

—Enseguida vengo.

Dejo la servilleta en la mesa y sali6é en su busca sorteando mesas.

La encontr6é apoyada en la pared que iba hacia los cuartos de bafio, con expresion chulesca.

—iLo sabia! ;Por qué me sigues? —exclamo6 Mireia.

—¢Yo? —Oliver fingi6 sorpresa e indignacién—. Mucho vino, cielo. Empiezas a flipar.

—¢Qué haces aqui?

—iVengo al bafio!

En su suefio... ¢no habian estado metidos en una especie de bafio? A oscuras. Los dos. Pegados. Con
las manos entre las piernas y las lenguas dentro de la boca. Hostias. Qué viaje mas raro le estaban dando
las hormonas...

—¢No hay restaurantes en Madrid? ;Por qué te tengo que encontrar aqui? —se lament6 ella sacandolo
de sus pensamientos de golpe.

—iNi que fuera a sentarme en tu mesa!

—iSolo faltaba!

—Ni me mires. —Oliver dio la sensacion de marcharse hacia el bafio de caballeros, pero en realidad
ni se movio—. Olvidate de mi y ya esta. ;O es que no puedes, carifio?

—Pero jsi no hago mas que pillarte con los ojos puestos en mi mesa!

—¢Mis o0jos? ¢En tu mesa? Tu te drogas. Deja de prestarme tanta atencion o el pobre tio al que has
engafiado para cenar contigo se dara cuenta de que...

—¢De qué? ;De que un idiota esta cenando en la otra parte del salon?

—A ver si el idiota va a ser con el que estas sentado, nena. O a lo mejor lo que te pasa es que matarias
por estar cenando conmigo.

—¢Contigo? Si. Para escupirte en el plato.

Escupir. La visién de sus dos labios escupiendo saliva lentamente sobre la punta de su polla antes de
volver a metérsela en la boca... Pero... vamos a ver.



—Te estas poniendo muy tontita y muy nerviosa, ;sabes? —solt6 Oliver.

—Pues si, porque no hago mas que verte en todas partes.

Cazo6 los ojos de ella, con las pestafias cargadas de rimel, en su boca y la humedecié con la lengua
para provocarla. Hubo un momento de tensién, un silencio. Espera, espera..., la habia visto tragar con
dificultad. ¢Eso era posible? Volvia a quedarse sin palabras pero no iba a volver a ser la que tuviera la
ultima palabra..., necesitaba ganar tiempo, asi que dijo lo primero que se le ocurrio:

—¢Sabes lo que creo, Mireia?

Dio un paso hacia ella para parecer mas seguro de si mismo y Mireia dio otro a su vez, chocando la
espalda contra la pared en la que habia estado apoyada hacia un momento. Sus tetas vibraron en el escote
de su vestido negro y él tragé saliva.

—Lo que ti creas me importa una mierda —Ile respondio.

—:Ese tio es tu novio?

—¢Ati qué te importa?

Eso... ¢y a él que le importaba? ;Por qué habia hecho esa pregunta esttipida?

—Tt estas loca por mi —se escucho decir.

—Yo? ;Por ti? El loco eres tU, sin duda. Nunca me fijaria en un tio que se follaria a si mismo si
tuviera la oportunidad.

Joder con el vestido de terciopelo negro. Como llamaba a sus dedos. Como le apetecia acariciarlo por
la zona de la espalda en direccion al culo, para llenar sus manos con las nalgas de Mireia y...

—¢Y si tiro de ti hasta el bafio de hombres, qué pasaria?

—Que te metia un pufietazo en el estomago —respondio ella con un hilo de voz.

—Tienes las manos muy pequefias.

—Pero muy habiles.

—¢Es una invitacion?

Mireia fue la que se quedd sin palabras esta vez. Solo negd con la cabeza y apoyo6 las palmas de las
manos en su estdmago en un gesto que podria ser igual una muestra de incomodidad y una caricia. Oliver
se crecio y se incliné un poco mas hacia su boca, atrapandola entre su cuerpo y la pared.

—Te callaba de un pollazo —susurré con los labios casi pegados a su boca.

—Inténtalo...

—¢:Quieres?

La mano derecha de él se deslizé por la cintura de Mireia hacia abajo hasta colarse por debajo del
vestido y agarrarle el culo con un grufiido. Sinti6 el suspiro de ella caldearle la garganta y peg6 la cadera
a su cuerpo que se acomoddé para que las formas encajaran. Los dos jadearon cuando ella lo acerc6 mas
tirando del bolsillo de su vaquero.

—La tengo durisima —susurro en su oido.

—No te puedo soportar —gimi6 ella de vuelta.

—Follar no implica simpatia.

—Tt alucinas si crees que voy a ser otra muesca en tu revolver.

—Tengo la mano en tus bragas —dijo maniobrando hasta que un par de dedos se frotaron sobre la ropa
interior de Mireia—. Dime por qué no me has dado ya un pufietazo si no es porque ti también tienes
ganas.

Mireia abrio la boca para contestar. Oliver oli6 su perfume dulce y fresco. Se fueron aproximando
cada vez mas. La mano derecha de ella se col6 entre los dos y palpé su pantalon hasta que encontr6 lo
que queria y lo apreté. El abri6 la boca también. Se inclinaron. Respiraron profundo a la vez. El mditre
carraspeo.



—Perdonen la intromision pero... estoy seguro de que hay lugares mejores que este pasillo para
dejarse llevar. Si me hacen el favor de volver a sus mesas se lo agradeceriamos...

Oliver dio un paso atras y ella se escabull6 hacia el salon visiblemente consternada. El maditre
desaparecio a tiempo de que €l pudiera cazarla aun por la mufieca y acercarla.

—En la puerta. En cuanto terminemos la cena.

Cuando se sent6 de nuevo en su mesa le costo disimular su turbacion y su ereccion. Una de cal y otra
de arena. Se sentia, ademas, avergonzado. El se consideraba un Casanova... pero como Casanova queria
dejar buen sabor de boca en todas sus amantes. No le gustaba ser un cerdo que esta a punto de tirarse a
nadie en un pasillo con otra chica esperandole en la mesa.

—Pero ;qué te pasa hoy? —le pregunté Raquel.

Levant6 la cara del plato que acababan de traer y, a pesar de saber que si decia de mas iba a
condenarse a la cena mas violenta de la historia, se dej6 hablar:

—Es que... yo ya no sé si...

—¢Qué pasa? ;Te arrepientes de haberme llamado?

—No. Bueno, no pero...

—A ver..., voy a serte sincera, svale? Esto esta siendo un desastre y creo que la culpa es casi mas mia
que tuya. Tu te has aburrido de follar conmigo y a mi también me aburres un poco. Eres majo y jodes
como un campeon, pero no tenemos nada en comun. Y para follar bien se necesita mas que un cofio y una
polla. No tenemos quimica. Iba a decirtelo al final de la noche pero... me estas poniendo nerviosa con
tanto titubeo y tanta cosa rara. Ya esta. Relajate. Ahora... vamos a cenar, ;vale? Tengo que escribir una
resefia de este sitio para mi blog y no me voy a ir sin probar los platos.

Definitivamente Oliver estaba perdiendo facultades... se estaba haciendo comtn eso de que le dejaran
sin palabras.

La cena se le hizo eterna a pesar de que crey6 llevarlo bien. Con los ojos puestos en la mesa de Mireia
pero bien. El termin6 antes que ella, asi que hizo tiempo pidiendo café. Su acompafiante alucinaba.
Habian sabido capear la incomodidad de cenar con alguien con el que acababan de tener una
conversacion que incluyera frases como «tti también me aburres», pero de ahi a alargar la velada...

Pidieron la cuenta a la vez y a pesar de que después de pagar se precipité a hacerlo todo con prisas,
Mireia se escabull6 por la puerta antes que €él. Se despidio de Raquel con los ojos puestos en todas
partes menos en ella, lo que le vali6 un «vete a la mierda» bien dicho en mitad de la despedida y que
sirvio de pistoletazo de salida para que él saliera corriendo en direccién hacia donde creia que se habia
marchado «su kraken».

«Si es que se veia venir», se dijo. Era lo tipico: «Te odio, qué asco me das, no te puedo soportar y bla
bla bla» antes de confesar que le ponia como un perro en celo. ;Como era posible? Le caia mal de
verdad. Siempre con la respuesta preparada, la marisabidilla de los cojones. Y no se peinaba. Y el color
de pintalabios le parecia choni. Pero...

Alcanzoé a verla a lo lejos, andando sola y rapido hacia la boca del metro cuando ya estaba pensando
en llamar a su compafiera de trabajo para que le diera el nimero de Mireia. Una vez que llegd junto a ella
jadeaba tanto que le faltaba la respiracion, pero no se dio tiempo para tomar aliento... la agarré por la
mufieca de nuevo y de un tirén la meti6é en el vano de un portal a la vez que la acercaba hasta su boca. La
reaccion no fue la esperada, al menos en un primer momento. Esperaba dos labios abiertos, unas manos
inquietas, una direccién susurrada a media voz al oido... y se encontré con un bofeton como un piano.

—iEres imbécil! —exclam¢ ella.

—La imbécil eres tu, que te niegas por orgullo.

—Es que me das un asco que no lo puedo soportar.



—Y t me caes de culo.

—Pues ya esta. Todo aclarado.

Embistio de nuevo con todas sus ganas, preparado para encontrar otro bofetén en la direccion contraria
y abandonar definitivamente, pero Mireia recibi6 el beso sin apartarse. Oliver no se lo podia creer.
Cerr0 los ojos, abrio la boca y la provoco con la lengua hasta que ella le rode6 el cuello con los brazos,
tiro suavemente de su pelo y abrio los labios también. Durante un momento todo fue saliva, lengua y
manos que recorrian un cuerpo que no conocian, hasta que Oliver sintio que, literalmente, iba a reventar.

—¢Tu casa, la mia o este portal? —le pregunt6 él con la voz tomada.

—Aqui. Y lo olvidamos en cuanto terminemos.

Enajenacion mental transitoria. Sin duda. No podria ni recordar de donde sac6 el condon, si lo saco
ella del bolso o él de su cartera. Solo sabe que se lo puso, la carg6 en brazos contra la pared y se la
meti6 después de romper las medias y apartar las bragas.

—iJoder! Estas empapada —gimi6 cuando se col6 hasta lo mas hondo.

—Me ha puesto cachonda la cita que me has jodido.

—Lo tnico que voy a joder esta noche es tu cofio.

Se besaron con mas ganas de callar al otro que emocion, pero el siguiente empellon de las caderas de
Oliver se los llevd del todo hacia la pasion. Cinco minutos de empujones, unas ufias clavadas en el
cuello, un montén de gemidos dejados campar a sus anchas en plena calle y la luz del portal
encendiéndose fueron los catalizadores de un orgasmo brutal que les puso los ojos en blanco y que no
pudieron absorber del todo porque un vecino estaba a punto de salir y pillarles.

Una bandada de jovenes salié del portal y ellos disimularon buscando sus paquetes de tabaco. El
condén descansaba ya debajo del coche que habia aparcado enfrente, pegado al asfalto.

Cuando el griterio ceso y estuvieron solos, cruzaron una mirada que lo dijo todo. Mireia se encendid
un pitillo y tras echar el humo le solto:

—Te odio con todo mi ser.

—Con todo no... hay una parte que ahora me quiere. Y mucho.

Se encendio el pitillo con su propio mechero, se subi6 el cuello de la chaqueta y bajé el escalén que
los separaba de la calle.

—Mas vale que olvides esto —amenaz6 ella.

—Ni siquiera sé de qué me estas hablando.

Con la segunda calada inici6 la vuelta a casa. Habia cumplido, sin duda: habia cenado y echado un
polvo. Las vueltas que da la vida, oiga.
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Encuentro

e mando una foto de un cristal empafiado en el que alguien, probablemente él, habia dibujado con la

yema de su dedo un copo de nieve. La acompafiaba un texto corto: «Trae prendas de abrigo; aqui hace
frio. Aunque si no quieres, prometo darte calor». Estdbamos a punto de comprobar cuanto calor
podiamos darnos. Cometi el tremendo error de llamar a mi padre para preguntarle cual era la ruta mas
rapida para ir a La Cumbre, Caceres. Como durante afios fue comercial y casi vivio en el coche, pensaba
que podria darme la opinion mas fiable y no me equivocaba. Con lo que no conté es con que es mi padre
y exigio, a su galante manera, una explicacion.

—¢Me puedes explicar a qué vas a un pueblo de menos de mil habitantes?

—¢Lo has buscado en Google? —Ie pregunté. Ni siquiera yo sabia su poblacion. ;A qué santo iba a
saberlo é1?

—Ehm..., ¢no? ;A qué vas?

—A ver a un amigo.

—¢Qué amigo? Creia que conocia a todos tus amigos.

Qué tiernos son los padres que creen que sigues teniendo trece afios a pesar de tener treinta.

No hablamos mucho mas, debo decir, porque Mamen salt6 como un resorte cuando escucho «La
Cumbre» y «amigo» y también corrio a pedir explicaciones, claro, pero ella con nombre propio.

—¢Vas a ir a ver a Héctor?

Escuché a lo lejos a mi padre quejarse de que le hubiera arrancado el teléfono de las manos, pero ella
hizo oidos sordos.

—Si. Hablamos el otro dia y...

—¢iY cuando pensabas decirnoslo!?

No les habia querido decir nada atin porque cabia la posibilidad de que me echara atras antes del fin
de semana, ;no? (No, en realidad no, es que me daba miedo la conversacion que vendria después).

—Pues... en cuanto decidiera si iba a ir seguro.

—iijMentirosa!!

La madre..., qué cabreo se pill6. Porque no le habia contado mi conversacién, porque no le habia
avisado de que no habria cena de «cuéntame tus mierdas» y porque no sé qué hostias de que era como
mis hermanas: «Una adolescente hermética».

—iY el silencio en un adolescente es peligroso, Sofia! jPeligroso!

Le colgué. No tenia ganas de su charla de amiga que de pronto se acuerda de que es la madre de tus
hermanas. Ni de eso ni de contarle a mi madre nada sobre mi de pronto «ajetreada» vida sentimental, asi
que cuando hizo su habitual llamada para enumerar todos los motivos por los que soy una mala hija sin
decirlos abiertamente, simplemente menti.

—Tienes planes para el fin de semana?

—Lo de siempre. Nada especial.

Nada. Moco de pavo.



Oliver debia olérselo. Eso y que estaba mas raro que un perro verde desde el sabado por la noche,
pero no sabia nada de lo de Mireia, de modo que pensé solamente que se 1o olia. Y yo debia decirselo...
porque era mi mejor amigo, porque viviamos juntos y tendria que delegar en €l los cuidados de Holly
durante mi escapada y porque me sentia mal escondiéndole aquel tipo de informacion. Finalmente el
miércoles me armé de valor para confesarle que iba a pasar el fin de semana con Héctor y como
contestacion un rayo destructor recién salido de sus ojos me partié por la mitad. Después se repuso, al
menos aparentemente y con un suspiro levanto las cejas y respondio:

—Pensaba que estabas entrando en razon, pero ya veo que ese tio te agilipolla hasta por teléfono.

—No es ese tio. Me agilipollan tus nulas ondas cerebrales.

Después me fui dando un portazo para salir dos minutos mas tarde y gritarle que era un insensible y un
cabron. Ni se inmut6. Solo me pregunté muy dignamente si me apetecia cenar tirabeques al vapor.

—iEncima matame de tristeza con esa chufla que no dejan de ser judias verdes! jJu-Di-AS!

Se nos pasd, como siempre, un rato después. Pero €l no se retracté ni yo tampoco: estaba seguro de
que era un tio que me haria dafio y yo que era lo que queria hacer. Chimpun.

Dediqué mas cuidado y mimo que en toda mi vida a la «sencilla» tarea de hacer la maleta. Intenté
hacer memoria por si alguna heroina de novela habia dado las claves sobre qué llevar en la maleta para
una escapada con el que quieres que sea el hombre de tu vida, pero no hubo respuesta literaria. Hasta me
compré una revista de moda, cosa que no solia hacer muy a menudo, para ponerme al dia sobre si habian
inventado algo hiperfemenino, seductor y favorecedor sin lo que no pudiera seguir viviendo. No saqué
nada en claro, asi que me vi unos cuantos tutoriales de Youtube de chicas con millones de seguidores
sobre como hacer el equipaje para pasar el fin de semana con «tu chico». En ninguno se hablaba de la
posibilidad de que el término «tu chico» no fuera aplicable, pero supongo que no tenia la menor
importancia. Vamos, que sé que no la tenia, pero estaba nerviosa y me tranquilizaba disparando bromitas
absurdas a media voz dentro de mi habitacion. Eso si, apliqué mi conocimiento aprendido a fuerza de
experiencias: la ropa interior conjuntada, por favor y a poder ser sin tanga. No me favorecen, esa es la
verdad.

El viernes me monté en mi Twingo tan nerviosa que pensé que me desmayaria al volante. En el
maletero mi pequefia bolsa de viaje con unos conjuntitos escogidos después de horas de examen a mi
armario, un pijama tan mono y delicado que me daba miedo romperlo al darme la vuelta en la cama y
ropa interior... nueva. En realidad creo que cogi muchas cosas que después no me hicieron ninguna falta.
No entiendo por qué estaba tan nerviosa..., habiamos dormido juntos muchas veces. Héctor me habria
escuchado hasta roncar. Habiamos follado y hecho el amor. Habiamos hundido la lengua en zonas
humedas, por el amor de Dios. Pues nada, yo estaba nerviosa. Como si acabaramos de conocernos. Como
si... tuviera que seducirlo. ;Y los reparos? ;Y los miedos? ;Y el fragil equilibrio sobre el que se
sostenia mi confianza en é1? En la carretera. Alli me los encontré.

Conduje por la A5 una hora y media antes de parar en un area de servicio. Habia puesto gasolina en
Madrid, no necesitaba ir al bafio ni queria beber algo. Pero necesitaba respirar. Sali del coche
escopeteada, como si dentro faltara el oxigeno y tuviera que escapar para no morir asfixiada. Era el
terror a estropearlo del todo lo que me habia llevado a tal estado. El terror que habia serrado mis
esperanzas y las habia hecho parecer los suefios esttipidos de una colegiala.

Me tranquilicé sentada en un bordillo con la cabeza entre las piernas, viendo como se iba haciendo de
noche. Era diciembre y los dias se acortaban. No serian mas de las seis, pero del dia solamente quedaba
una franja rosacea alla a lo lejos, en el horizonte. Mucha gente iba y venia y todo el mundo comentaba
que hacia mucho frio mientras mentalmente agradecia las bajas temperaturas que me congelaban la
presion interna y se llevaban el fuego que habia prendido mi miedo. Cuando subi en el coche de nuevo



estaba segura de que esa primera toma de contacto, después de la decision de alejarnos para que él
tuviera por primera vez en afios un espacio de crecimiento personal propio, era decisiva. Era el momento
en el que sabriamos si nos quedabamos con ganas de mas, si iniciabamos un acercamiento timido o si,
por el contrario, nos convenciamos de que la distancia era lo mejor. La suerte estaba echada.

Llegué a La Cumbre sobre las siete y cuarto de la tarde. EI GPS me hizo dar un par de vueltas,
recalculando ruta sin cesar, hasta que comprendi que no iba a encontrar la calle donde se situaba la casa
de Héctor. Pasé dos veces por la plaza del pueblo donde, seamos sinceros, mucha vida no habia. Pero los
dos vecinos, que sumarian unos trescientos afios, me miraban con mucho interés. Una forastera rondaba
por el pueblo... era cuestion de tiempo que se enterara todo quisqui viviente.

Paré el coche 1o mas cerca de la plaza que pude y llamé a Héctor, que contest6 al segundo tono:

—iEy! ¢Todo bien?

—Si, si.

—Te esperaba hace ya un rato —me corto—. Estaba preocupado.

Y sonaba exactamente asi.

—Es que entre que fui a recoger la maleta a casa y luego al garaje a por el coche y... Madrid estaba de
locos... serian casi las cinco cuando... en fin, que, veras, estoy en la plaza, pero el GPS me ha dejado
tirada. No encuentra tu calle.

—Normal. —Se rio. Su voz grave y supermasculina hizo vibrar el aire junto a mi oreja y unos pelillos
en la nuca se me erizaron—. No te preocupes. Voy a por ti.

—No, no. Solo... indicame. Soy buena siguiendo indicaciones.

—Uhm. Vale. Dime..., la iglesia a qué lado te queda... ¢derecha o izquierda?

Se limit6 a darme instrucciones concisas sobre el recorrido que debia hacer y yo las obedeci pero...
me recibio la oscuridad total y crei que me habria perdido otra vez. Hasta que una bombilla solitaria
brill6 sobre la puerta de una casa de una planta y la figura de Héctor apareci6 recortada por la luz del
interior. Dentro de mi cuerpo se vivié un momento de gravedad cero y todas mis visceras flotaron un
segundo en mi pecho para volver en caida libre a su lugar. Héctor, el magnetismo de la tierra; yo, la
brujula, siempre sefialando en su direccion.

Aparqué como pude, puse el freno de mano, apagué el motor y las luces y respiré profundamente. Ahi
iba. Un reencuentro sin sorpresas, con ganas, con las decepciones emborronandose en el estdmago. Sali
del coche.

Héctor salié a la calle vestido con un jersey de ochos presumiblemente nuevo. ;Marron? ;Gris?
¢Negro? ;Azul marino? Estaba demasiado oscuro como para distinguirlo. Llevaba también unos vaqueros
rectos, conocidos, discretos. Seguro que llevaba su cinturén viejo que no era de piel, como sus botas. Se
acerco un poco, alejandose del foco de luz y sumiéndose en la misma oscuridad en la que nadaba yo. Me
cruzo la cabeza la idea de que no sabia como debia saludarlo: ¢dos besos? ;Un abrazo? ;Un beso en la
boca? Porque nos habiamos separado para darnos espacio en el que crecer, pero el hilo seguia alli,
tirando. Queria un beso, pero me daba miedo darselo y que no tomara en serio aquella «ruptura», de
modo que me volvi bruscamente hacia el maletero en cuanto se acerco lo suficiente.

—Espera, te ayudo.

—No te preocupes, no pesa.

Cogi6 la maleta. Cerré el capo y el coche y caminamos hacia la puerta de nuevo. No me atrevi ni a
mirarlo porque ya me estaba arrepintiendo de lo frio que estaba convirtiendo nuestro reencuentro.

—¢Has tenido buen viaje? —musit6 con un hilo de voz.

—Si. Muy tranquilo.

—FEstaras cansada.



—Un poco.

—Va a ser un fin de semana tranquilo. Te lo prometo.

¢Tranquilo? ;Eso qué queria decir? La imaginacion volvié a dispararseme. Malditos libros; como
vivia con la cabeza metida en ellos tendia a pensar que el mundo funcionaba con sus mismas reglas y que
me esperaban dos dias de pasién desmedida que me devolverian a mi realidad del Alejandria con los
musculos doloridos de tanto amor. Las sabanas revueltas y nosotros dos sin encontrar el camino de salida
en una cama en la que querriamos quedarnos para siempre. En las novelas, la pareja que se reencuentra
se funde en un beso desesperado y después hace el amor durante horas. ;Qué digo horas? Dias. Tuve que
respirar profundo para frenarme: aquello no era una novela y por mas que desease que la parte de la
cama y la pasion se materializase, debiamos hablar. Con calma. Sin prisa. A poder ser sin cama... a
pesar de que empezaba a dudarlo mucho y muy fuerte.

Héctor se aclaro la garganta y se paro frente a la puerta entreabierta.

—Mi casa —murmuro.

Lo miré. Un mechon rebelde caia sobre su frente a pesar de que se habia peinado con cierto esmero
hacia un lado. Los ojos le brillaban en la semioscuridad y sus labios se deslizaban himedos entre sus
dientes. Estaba muy guapo. Nada habia cambiado, al menos de manera sustancial. Seguia siendo
terriblemente masculino, con su nariz rotunda, su cefio fruncido en tres lineas y su sonrisa canalla que
formaba unos hoyuelos bajo su barba. Nada habia cambiado pero nosotros éramos diferentes. Es esttipido
esperar que lo vivido no nos deje huella.

En medio de la timida luz que dejaba escapar la puerta entreabierta vi los ojos de Héctor fijos en mis
labios. Sus oscuros ojos azules que me parecian tan extrafios en alguien que no hubiese nacido muy lejos.
Miré su boca también y recordé la sensacion de besarla. Suave. Con la espesa barba cosquilleando sobre
mi piel. Con su lengua himeda invadiendo con premura mi boca y el sabor de su saliva, su sabor,
fundiéndose con el mio sobre mis papilas. Senti la tentacion de alargar la mano y acariciar su cara,
acercarlo, respirar al lado de él porque el aire olia diferente si €l estaba muy préximo pero... otra vez el
no saber, el miedo, la paralisis..., no lo hice. No me acerqué. Solo acerté a respirar profundo y el
momento se rompi6. El aparté la mirada. Yo fijé la vista en mis pies. Ambos reanudamos el paso.
Supongo que Héctor entendi6 mi suspiro como una muestra de impaciencia. Es verdad que hacia frio y
que seguramente desde las ventanas iluminadas de alrededor un escuadrén de cotillas vigilaban para dar
al dia siguiente la version de los hechos desde todas las perspectivas posibles, pero a mi no me
importaba.

—Pasa. —Y en su voz brillaba una nota de orgullo porque es posible que fuera la primera vez que se
sentia tan orgulloso de algo suyo.

Lo primero que pensé sobre su casa es que olia increiblemente bien. Lo segundo, que las lamparas que
iluminaban el sal6on daban una luz preciosa, de un naranja casi aterciopelado y que invitaban a
acurrucarse en el sofa. En el pequefio pasillo que dividia en dos la casa, una puerta abierta de par en par
mostraba el salon cuadrado, donde un sofa tan antiguo que ya rozaba lo moderno, una mesa baja de
madera, un mueble lleno de cedés y vinilos y unas cuantas estanterias reinaban sobre una alfombra y junto
al crepitar del fuego que brillaba dentro de la chimenea.

—iTienes chimenea! —exclamé ilusionada. Ni en mis mejores fantasias lo habia imaginado tan...
romantico.

—Limpiarla y que el salon no se llenase de humo fue un drama. Ven. Te ensefio el resto.

La cocina daba un poco de risa porque, aunque habia colocado una mesa pequefia con dos sillas que
daban el toque actual, los azulejos te llevaban en un viaje sin escalas hasta los afios setenta. Tenia una
nevera pequefa y vieja que producia un zumbido intermitente, una pila de marmol cuadrada y un horno



sobre el que tenia dos fogones de gas. La armariada era nueva, eso si, de madera clara a conjunto con la
mesa y las sillas. Me pregunté si la habria montado él mismo con ayuda de su hermano...

El cuarto de bafio era del mismo estilo: afios setenta profundos. El suelo era de azulejos de color azul
marino y todos los sanitarios blancos de formas redondeadas. La pared estaba revestida hasta media
altura de tablones de madera pintada de blanco y el resto lucia una pintura beige. Sobre el lavamanos, un
espejo ovalado con marco del mismo color que todo lo demas.

—Es bonito —le dije.

—Esta habitable —respondi6 con una sonrisa canalla—. He hecho lo que he podido.

El dormitorio daba al mismo patio interior que se intuia tras el ventanal del salon y las cortinas que
cubrian los cristales de la puerta corrediza tenian también pinta de haber sido cosidas por su madre. Eran
blancas, tupidas, de las que cuando se corrian, llevaban la estancia hasta la oscuridad. Pocos muebles
ocupaban la habitacion: una cama sencilla, apoyada en la pared que habia enfrente de la cristalera y dos
mesitas de madera con una sola balda. Alrededor del vano de la puerta habia instalado unas estanterias
repletas de libros que enmarcaban la salida de la habitacion. Un gran cactus alargado, en una esquina,
reposaba en su maceta de color cobre y una pequefia planta de hojas pequefias y oscuras dejaba caer
algunas ramas desde la parte alta de uno de los estantes. Apoyadas en el suelo, en otro rincon, dos
laminas con sencillos marcos del mismo color que las macetas: en una, un grabado de Alicia en el Pais
de las Maravillas, en el otro, un dibujo de Apollonia Saintclair con la imagen a trasluz de una pareja
follando. Un poco grafica pero discreta.

La sefialé y sonrei:

—Muy bonito.

—FEstoy especialmente orgulloso de este dormitorio.

En la sonrisa que me devolvio encontré muchas cosas, entre ellas un pufiado de besos descarados y
caricias por debajo de la ropa. Cosas que deseabamos pero que deberian vivir atadas en una sonrisa por
el momento.

—Abhora el patio no luce demasiado pero ya veras mafiana. —Dej6 mi maleta junto a la cama y metio
las manos en los bolsillos—. ;Necesitas sacar algo de la maleta?

—El neceser, pero luego; no corre prisa.

—¢Alguna percha? —insistio.

—No traigo nada que se arrugue.

—¢Quieres ponerte comoda?

—FEstoy bien. —Sonrei.

—Pues... ya estd. —Me devolvio la sonrisa—. Vamos al salon entonces. Estoy deseando dejar de
estar tan nervioso.
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La pasion desmedida y el encuentro de novela

a chimenea encendida era una estampa que no tenia la suerte de disfrutar a menudo, de modo que lo

mejor seria guardar una foto, me dije. Encuadré, disparé y después abri la aplicacion de Instagram.
Tanteé un par de filtros hasta que me decidi por «Reyes» y un poquito de aumento en el contraste. La
colgué junto con el texto: «Fuegos que uno no sabe —ni quiere— apagar».

Dejé el movil sobre la mesa baja y suspiré. Me encantaba el pequefio aparador lleno de discos y
vinilos que tenia en el salon. Me concentré en mirarlo, intentando averiguar en las lineas de colores de
las caratulas qué musica albergarian. El fuego templaba la habitacion y la temperatura era calida alli
dentro, donde esperaba sentada en el sofa. Tenia las manos sobre las rodillas y casi ni me movia. Yo
también deseaba dejar de estar tan nerviosa.

—¢Tinto o blanco? —me pregunt6 desde la cocina.

—EI que prefieras.

Entr6 con dos copas en la mano y una botella preciosa de color azul oscuro con letras y florituras
doradas.

—Blanco entonces. Es muy dulce —me dijo mientras apoyaba las copas en la mesa—. Te gustara. Es
de la tierra.

Abrio la botella con diligencia y sirvio. Solo se escuchaba el ladrido de un perro en la lejania y el
crepitar del fuego en el hogar.

—Vale. Entonces, spor qué brindamos? —pregunto.

—Uhm... ¢por pasar un buen fin de semana?

—Vamos a brindar por dejar de estar tan siesos. —Sonri6 canalla.

—Toda la razon.

Me cedié una de las copas y las chocamos con una risita nerviosa. Después bebimos sin poder
despegar la mirada. En realidad Oliver tenia razon..., Héctor me idiotizaba un poco.

—Woy a poner musica. ;Qué te apetece escuchar?

—No sé. Sorpréndeme.

—Ponga lo que ponga seguro que acierto, ¢no? Porque creo recordar que siempre hay una buena
cancion en cada disco.

—Pensaba que me habias tomado por loca cuando te lo dije.

—A veces uno aprende cosas sin darse cuenta. Supongo que de alguna manera contigo es siempre
asi..., sin darme cuenta.

Cierta vergiienza se asomaba a su voz mientras hablaba pero Héctor intentaba disimularla
concentrandose en buscar entre los cedés algo que sonara y nos caldeara un poco los huesos. Después de
pasear los dedos sobre las caratulas un par de veces algo pareci6 satisfacerle y, con mucho protocolo,
coloco un cedé en la minicadena. Una guitarra rasgo el aire acompafiando una voz algo fosca y el
inconfundible sonido arenoso de las grabaciones musicales con muchas décadas.

—¢Sixto Rodriguez? —Ile pregunté al reconocerlo.



—:No te gusta?

—Me gusta. —Sonrei en su direccion mientras se acercaba—. Aluciné con Searching for Sugar Man.

Héctor se sent6 a mi lado en el sofa y se frotd la barba mientras se reia.

—¢;Qué he dicho? —Me rei también.

—Nada. Es que... soy un idiota.

—Lo sé —me burlé—. Pero ¢por qué te hace gracia lo idiota que eres ahora mismo?

Levanto las cejas, se humedecid los labios y desvio la mirada mientras le daba un trago a su copa,
pero no le dejé escaquearse y golpeé su rodilla con la mia.

—Es que... he puesto este disco pensando que no lo conocerias, que te descubriria algo nuevo y que
mientras te contaba la historia de Sixto Rodriguez me iria relajando..., ya sabes. Queria ganar tiempo.
Tiendo a olvidar que eres...

—¢Qué soy? —pregunté divertida.

—Mas lista. Mas rapida. Mas. .. magica.

Jugueteaba con el pie de la copa cuando me lanz6 una mirada y una sonrisa avergonzada que hundio su
hoyuelo bajo la barba recién recortada. Tenia el pelo revuelto. ;Cuando le habia dado tiempo a
despeinarse de aquella manera? Di permiso a mis dedos para que alcanzaran su pelo y lo mesé entre
ellos, apartandolo de su cara al tiempo que él se volvia hacia mi con todo el cuerpo. La sonrisa se fue
desvaneciendo cuando se acercé un poco mas.

—Contigo me pasa como en esta cancion... —susurro. Sonaba «I wonder» haciéndonos viajar, junto a
los muebles pasados de moda y la luz aterciopelada de las lamparas, hacia los setenta—. Siempre me
pregunto cosas.

—:Qué cosas?

—Cosas como por qué me apetece tanto besarte si esta claro que no es lo que mas nos conviene.

Ambos compartimos una sonrisa y prendimos los ojos en las bocas que las esbozaban. Estabamos
enamorados, eso estaba claro, pero ain no sabiamos cuanto ni por qué.

—¢A quién no le gusta lo prohibido? —respondi tras el silencio.

—Disculpame..., no vi ninguna sefial. —Y le tocé a él el turno de burlarse de mi.

—Pues el camino estaba lleno de ellas.

—Sera que era inevitable.

De alguna manera lo fue, ;no? Inevitable. Un choque. Una colision de esas que mueve la tierra y
desplaza tu propio centro de gravedad, que lo vuelve ligero en el golpe, ese momento en el que todo
flota. Flotamos nosotros, las prohibiciones, las sefiales y cuando pusimos los pies en el suelo, estallo
todo. Cayeron los pedazos de los muros que rompimos, las ventanas a través de las que nos conocimos,
las barreras y las normas que destrozamos. Fue inevitable. O no quisimos evitarlo. O sencillamente
teniamos las manos atadas por el hilo rojo del destino y solo obedeciamos, como marionetas.

—Es verdad —asenti—. Lo hicimos inevitable.

Mi mano, la que acariciaba su pelo, se qued6 apoyada en su cuello y el pulgar dibujé un pequefio
circulo en su piel. Héctor aparté mi pelo hacia atras para dejar que su pulgar dibujase la frontera de mi
labio inferior.

—Lo va a ser siempre. Ty yo..., ti y yo somos inevitables.

Héctor me acerc6 cifiéndome las dos manos a la cintura, suavemente, dejandome espacio para no
hacerlo si no queria. Pero queria. Apoyé la frente en sus labios y él me envolvio entre sus brazos.

—Eres justo lo que necesitaba. Lo que no sabia que queria. Y no soporto tenerte tan lejos —susurro.

Levanté la cara hacia él y sonrei. Estabamos tan cerca que el aire que respiraba terminaba
colandoseme a través de los labios entreabiertos. Sabia tan, tan, tan dulce...



—¢Y si no sabemos estar juntos?

—Pues aprenderemos. —Y la seguridad con la que lo dijo me quit6 un peso enorme de encima. Los
hombros se aflojaron, la boca se entreabrio.

Apoyé la mejilla en su mejilla y suspiré y verti en ese suspiro todo lo que no cabia en palabras.

—Necesito decirte que te quiero —dijo despacio—. Y besarte. Y quitarte la ropa y sentir tu piel
pegada a la mia. Necesito que lo sientas porque, Sofia, esta conexion no va a desaparecer jamas. Es
posible que incluso juntos nos equivoquemos, pero es lo tinico que podemos hacer.

Su mano, inmersa en los mechones de mi pelo, me llevo hacia su boca hasta dejar entre los dos apenas
un espacio invisible. Me senti en una pelicula antigua, de esas en las que un beso lo arregla todo y ellas
caen desmadejadas en los brazos del galan que lo hara posible, aunque supiera que esas cosas, en la vida
real, no pasan. Tragué saliva muerta de miedo, porque seamos sinceras, querida, lo que me daba miedo
no era la cercania, la piel, follar como perros hasta empafar los cristales de toda la casa como en la
jodida Titanic; 1o que temia era sentirme de nuevo a merced de aquello: la conexién, lo irremediable, el
destino.

Héctor me alejo un poco y su cefio se fruncid en tres pliegues mientras me estudiaba detenidamente,
como si buscase poder leer en mis gestos la clave que me hiciera dejar de estar aterrorizada. Y debio
encontrarla porque sonrio:

—Lo dejé todo por ti una vez y volveria a hacerlo cada dia de mi vida.

Su cara se incliné unos grados y nuestras bocas encajaron a la perfeccién. De nuevo la colision. El
choque. Lo inevitable. El «nosotros» que tanto miedo nos daba explotandonos en los labios. Cerré los
ojos para dejarme a su merced pero, como no queria dejar de mirarle, lo recorri con las manos. El
cabello desordenado. La frente fruncida. Las mejillas cubiertas de una barba que en esa zona se volvia
mas rala. Las orejas con lobulos suaves que inmersas entre tanto pelo castafio parecian pequefias. Su
mandibula tensa moviéndose al compas de una lengua que no dejaba de recorrerme la boca, jugando con
la mia. Su cuello, fuerte. Su pecho que subia y bajaba acompafiando su respiracién acelerada. Ya no pude
mover mis manos de alli porque bajo el tejido esponjoso del jersey, bajo la piel que se adivinaba calida,
bajo el musculo en tension... bombeaba enloquecido su corazon. Y me gustaba pensar que eso se lo hacia
yo.

No fue suave al agarrar mis muslos y acomodarme a horcajadas sobre él pero me gustd que no
separase sus labios de los mios. Y como habian hecho las mias con €él, sus manos recorrieron mi cuerpo.
Los muslos con los que le envolvia las caderas. Las caderas que se movian sinuosas, despacio, sin mi
consentimiento. La espalda, bajo el jersey. Y los pechos sobre este. Mierda. Era imposible frenar.

Sus labios se separaron para coger una bocanada de aire y después fueron a parar a mi cuello, donde
dejaron que los dientes se clavaran suavemente en la piel.

—Ah... —gemi—. Dios...

—Te quiero.

Fuimos recostandonos en el sofa con €l sobre mi. Todo bocas que se muerden. Todo lenguas hiimedas.
Todo piel deseando ser acariciada. Con su aliento calido bajo mi oreja. Con sus manos encontrando el
borde del jersey y colandose dentro. Con su polla dura frotando entre mis muslos a pesar de la ropa.
Con... unos nudillos golpeando la puerta de casa hasta hacerla temblar.

—ijHéctor!! —grit6 una voz masculina—. jjAbre!! {Hace un frio de pelotas!

Abrimos la boca, jadeando, mirandonos. Héctor se sostenia con sus brazos sobre mi y habia apoyado
una rodilla en el sofa, entre mis piernas.

—Es mi hermano —susurrd bajito—. Vamos a ignorarle, svale?

—iijHéctor, cofio!! —insistio la voz detras de la puerta.



—Fuera hace frio —le respondi.

—Y aqui dentro mucho calor.

—Deberias abrirle.

—Deberia cogerte en brazos y llevarte a la cama. O tirar de ti y tumbarte sobre la alfombra. Delante
del fuego. Y desnudarte. Del todo.

Iba a tirar de su jersey hacia mi para volver a llevarmelo a la boca, pero su hermano blasfemé con
furia mientras golpeaba otra vez la puerta.

—iMe vas a hacer echar la puerta abajo, hostias, que me estoy preocupando, joder!

Un gruiido ronco soné dentro del pecho de Héctor antes de que se incorporara y se levantara. No hizo
amago de esconder la erecciéon que se marcaba en su pantalén vaquero en una especie de saludo ancestral
ni de peinarse con los dedos lo revuelto (mas que de costumbre) que le habian dejado mis manos el pelo.
Solo abri6. Sin amabilidad, sin cerrar la puerta del saldn, sin protocolo.

—Me voy a cagar en tu puta alma —le rugio—. ;Qué quieres?

—Mi viy i quiguir in ti piti ilmi. jCreia que te habias electrocutado en el bafio, joder! ;Tanto te cuesta
abrirme la puta puerta? ;Te he pillado sentado en el trono?

Héctor se aparto para dejar que su hermano me viera. Gracias al cosmos, me habia dado tiempo a
sentarme en el sofa y recuperar la compostura. Su hermano, que crei que lo fuera porque él mismo lo
habia dicho, no porque se parecieran lo mas minimo, abri¢ la boca sorprendido y después deslizo los
ojos hacia Héctor.

—Hostias..., ¢venia hoy?

—Venia hoy —confirmo atin mas la evidencia.

—Ehm..., encantado. —Levanto6 el brazo a modo de saludo.

—Igualmente... —Hice amago de levantarme, pero él neg6 vehementemente con la cabeza.

—No, no, no te molestes. Me voy, me voy. Esto..., toma. Mama me dijo que te trajera esto. Lasafia. De
verduras. O de setas. No sé. De algo que crece en el monte. Ale. A mas servir.

Héctor cerro la puerta lanzandola con brio en un solo ademan y lo hizo con tanta fuerza que casi la
volvio giratoria. En su pantal6n ya no habia nada que saludara. En su cara, una mueca de disgusto mal
disimulado.

—Un detalle el de tu madre —musité.

Lo vi dejar la bandeja envuelta en papel de aluminio y venir de nuevo hacia el salon frotandose la
cara. Entendia lo que sentia. La interrupcion no habia sido muy... oportuna. Si su hermano, cuyo nombre
yo por aquel entonces ni recordaba, no hubiera aparecido aporreando la puerta, probablemente ya lo
tendria dentro. Estaria tendida en el suelo, sobre esa alfombra limpia pero desgastada y mis dedos
podrian estar hundidos en sus nalgas. Y Héctor estaria bombeando en mi interior, gimiendo,
humedeciéndome, mordiendo mi hombro, diciéndome al oido todas esas cosas que yo necesitaba
escuchar...

—Tiene el don de la oportunidad. —Entonces me desperté y la vision de nuestros cuerpos desnudos,
convertidos en un amasijo de carne sudorosa, se desvanecio en el aire.

Héctor se dejo caer en el sofa a mi lado y se inclin6 hacia mi con intencién de besarme de nuevo, pero
apoyé la palma de mi mano en su pecho para alejarle.

—Sofia... —se quejod, dejando la frente en mi hombro—. Por favor...

—A mi también me apetece.

—:Entonces? —Se irgui6 y me mir6 con las cejas arqueadas, suplicante.

—Entonces es momento de parar y mirarnos. Vamos a demostrarnos que es mucho mas que piel.

Su cefio fruncido fue relajandose a medida que su boca convertia un gesto incierto en una sonrisa y



asintio.
—Vale.
—¢Vale? —Quise asegurarme.
—Somos mas que piel.
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Mas que piel

éctor aparto los platos con los restos de la cena y, antes de marchar hacia la cocina para dejarlos en

el fregadero, sirvio mas vino.

—¢Saco otra? —me pregunt6 alzando la botella vacia.

—Por protocolo deberia decir que no.

—A la mierda el protocolo.

Cogi lo que quedaba sobre la mesa, excepto las copas y le segui. Mientras él remojaba los platos y
maldecia no tener lavavajillas yo me detuve a mirar con detalle el espacio.

—Me gustan las armariadas.

—~Gracias. —Me mir6 y sonrié mientras se secaba las manos con un pafio—. No quiero parecer
petulante, pero han quedado genial.

—~Cualquiera diria que las has construido tu.

—Las he construido yo.

Arqueé una ceja y abri una puerta para ver los acabados. Dentro encontré unos paquetes de pasta y de
arroz, unas galletas y azicar bastante desordenados pero €l cerr6 antes de que pudiera decir algo.

—La carpinteria se me da bien. El orden no es lo mio.

Me eché a reir.

—Has visto mi dormitorio. Tampoco es lo mio —respondi.

—No eres desordenada. Es que tienes muchas cosas.

—Y estan todas por en medio.

—Exacto. —Sonri6 indicando con la cabeza el salon—. ;Como esta Holly?

—Sobrellevando la marcha de Roberto como puede.

—Las rupturas son duras.

—Lo son.

Ambos nos miramos con cierta seriedad cuando nos sentamos. Héctor abri6 la boca para hablar, pero
le interrumpi.

—No hace falta que...

—Si, hace falta, Sofia.

—Pero es que...

—Nunca crei que me veria diciendo esto pero... creo que es imprescindible hablar de ello. De como
termino todo y...

—Siento si no supe comprender lo duro que estaba siendo para ti romper con todo —solté a bocajarro.

—Sofia, no... —Negb con la cabeza.

—Lo he pensado mucho, ¢sabes? Y debi abordar el tema de las llamadas de Lucia de otra forma. Pero
me pudo el... celo o el miedo y...

—Fue cosa mia. —Cerro los ojos un momento y después de frotarse la barba cogi6 su copa—. Si lo
hicimos mal fue por mi culpa. Soy la prueba fehaciente de que hacer las cosas a medias es siempre



sinonimo de hacerlas mal. No te 1o merecias y nunca te pedi perdon.

—No quiero que esto se convierta en un mea culpa de dos dias —le rogué.

—Y no lo sera, pero tienes razon cuando dices que tenemos que demostrarnos que SOmos mas que...
piel. Y para eso necesitamos hablar. Contarnos cosas de las que no nos sentimos orgullosos. Y yo tengo
muchas...

Cogi la copa de vino y él se acomodd mirando al frente, buscando las palabras con el labio superior
atrapado entre los dientes.

—Siento no haber convertido esto en una historia que contar orgulloso. Debi volar a Ginebra ante la
primera duda. Debi estar solo primero. Y nunca debi besarte teniéndola atin en mi vida y convertir algo...
bonito... en una vergiienza. Como no lo hice asi... a partir de ahi todo fue mal. No debi ocultarte las
llamadas de Lucia, el miedo a repetir los errores, la sensacion de vértigo y la precipitacion. Y sobre
todo, no debi decidir que le debia mas lealtad a ella y dejarte tirada —apoyo los codos en las rodillas y
resoplé mientras se cogia la cabeza entre las manos— con una mierda de nota. Y el problema de todo
esto es que puede que un dia me lo perdones, pero no creo que yo pueda hacerlo.

—Heéctor...

—Una nota. Con una cita de Bukowski.

—Ya lo sé. —Le sonrei con pena—. Pero lo mas dificil no fue que dejases una nota, sino que la nota
no decia nada. De nosotros, de lo que habiamos estado a punto de ser... Era una nota que podias haber
copiado a otra persona. No servia para nosotros. Y el silencio. Que te fueras con ella. Fue como si
intentases borrarlo todo y yo lo llevara tatuado.

Héctor se inclin6 hacia atras con la copa en la mano y apoyo la nuca en el borde del sofa. Parecia de
pronto ido, como si estuviese reproduciendo en su cabeza la pelicula de como lo rompio.

—Hay algo que no te he contado.

Hostias. Me entenderas cuando te diga que me cortd la respiracion. Tardé unos segundos en
reponerme.

—¢Y quieres contarmelo? —le pregunté cuidadosa, consciente de estar moviéndome en arenas
movedizas.

—Si. Quiero que el domingo te vayas con la sensacion de que esta todo preparado para empezar. Y
esto no me va a dejar ser libre hasta que no te lo diga.

—Pues... dilo.
—En Ginebra... los meses que..., bueno, antes de volver. Justo antes de volver otra vez... Yo..., a
ver... —Dej6 la copa en la mesa y se meso el pelo, tirando ligeramente de las raices en ese tic tan suyo

—. Estaba deprimido. Supe que la habia cagado en el mismo momento en que la cagué pero de alguna
forma senti que no habia marcha atras. Apechugué como un imbécil. Y un dia, me..., me crucé con una
chica que... se te parecia mucho.

Tragué saliva. El me mir6 como si intentase hacerme llegar al final de la historia sin tener que decirlo
en voz alta.

—Y?

—NMe acosté con ella.

Asenti despacio.

—Fue como..., como volver contigo un instante. —Desvi6 la mirada hacia el suelo—. Pero a la vez
fue como demostrarme que podia haber algo que no fueses ti. No espero que me entiendas pero... con
Lucia no..., no se me levantaba. —Se encogi6 de hombros, avergonzado—. Y de pronto otra me hacia
sentir vivo. Aunque eras ti. En el fondo eras tu.

Cogi aire. No lo negaré: me doli6. Por una estipida razén, me dolié. Supongo que estaba ya



acostumbrada a la idea de que Héctor se acostara con Lucia pero la irrupcién de otra me hizo sentir celos
y rebajo la intensidad del brillo que tenian algunos recuerdos para mi. Porque de alguna enfermiza
manera, yo era especial por haber sido la tnica otra. Solo nos habia tenido a Lucia y a mi en su vida. Y
ahora a otra. Parecia que de pronto se me olvidaba que yo también me acosté con otro cuando intentaba
olvidarle y que a punto estuve de salir con un chico que no tenia ninguna culpa del dafio que él me habia
hecho.

—¢Cuanto tiempo...? —empecé a decir.

—Solo una vez. Seguramente sonaré como un loco pero lo siento mucho, Sofia. Lo siento —negd con
la cabeza— porque a la que engafié con esa chica no fue a Lucia. Fue a ti. Y nos robo algo. A ti y a mi.

Me acerqué, apoyé la cabeza en su hombro y cogi su mano.

—También hubo otros cuando te fuiste.

—FEstabas en tu derecho.

—No estabamos juntos —insisti.

—Siempre lo estuvimos. Para mi... no te fuiste.

Entrelazamos nuestros dedos. La chica sin cara, sin nombre, la que nos robé algo, no importaba. No
estaba alli. No lo estaria.

—Los errores se nos deben olvidar, Héctor, y convertir lo mal que nos sentimos en cautela.
Aprendamos de lo que pasamos y vayamos despacio. Culparnos no servira mas que para mantener vivas
un montén de cosas que no nos pertenecen y que no merecemos.

Como respuesta solo una mirada, de esas que no hace falta que se acompafien con palabras y que vino
a decir: «por fin».

Cuando sali del cuarto de bafio, Héctor ya estaba en el dormitorio. Cargaba mi maleta mal cerrada hacia
un rincon, donde no chocaramos con ella. Se habia puesto un pantalon de algodon y llevaba una sudadera
vieja. Hacia frio en la habitacion y se me marcaban los pezones endurecidos en la tela de mi pijama
negro, fina como papel de fumar. Es posible que incluso los dejase ver parcialmente. Sin embargo, él no
me mird. Tenia que hacer una pregunta que le avergonzaba y no sabia como abordar el tema.

—¢Quieres que traiga una estufa?

Evidentemente, no era esta la pregunta que le preocupaba.

—No hace falta —le respondi deseosa de meterme bajo las mantas.

—Hay dos mantas. Y las sabanas son... —se froto la frente y se rio— horrorosas y de franela. Pero
son calientes. Ehm..., ;quieres agua?

—No.

—Y... ¢quieres que...? Quiero decir..., puedo dormir en... el sofa. Si quieres. Aqui solo hay una
camay...

—¢Cuantas quieres que haya?

Le entr6 la risa viendo como me deslizaba bajo una montafia de mantas. Tenia razon. Las sabanas eran
horrorosas, pero eran calentitas y olian de maravilla.

—Dicen —dije sacando la cabeza de entre tanta tela— que ante el riesgo de hipotermia el calor
humano es de mucha ayuda.

—¢Me estas pidiendo que me meta?

—Es tu cama. Ya estoy dentro. Debe haber unos sesenta grados bajo cero. —Me rei de mi propia
exageracion—. ;Td qué crees?

—Que si me meto ahi la lio.



Se humedecio6 los labios conteniendo la carcajada y yo me tapé por encima de mi cabeza. Las luces de
la habitacion se apagaron. Las pisadas de sus pies descalzos se encaminaron hacia la cama y una
corriente de aire penetro entre las mantas cuando las apart6 y el colchon cedié bajo su peso. La cama
chirrié un poco y los dos nos acomodamos boca arriba. La luz de la luna se colaba en el patio interior y
dejo ver la silueta recortada de los muebles de exterior cuando los 0jos se acostumbraron a la penumbra.
La habitacion olia a madera nueva, a suavizante de lavadora y a su perfume. Se oia el frio. Si, no pienses
que me he vuelto loca. El frio se siente, pero también sabe, se huele y se oye. Y alli, en un pequefio
pueblo de Extremadura, a su lado, el frio se escuchaba como un suave ulular del viento, el cryjir de la
madera que se aprieta con las bajas temperaturas y el silencio que la ausencia de personas en el exterior
dejaba en las calles.

Me paso otra vez, jsabes? Dibujé una escena en la cabeza y crei a pies juntillas que la realidad
recrearia algo muy similar. Imaginé que nos abrazariamos con la excusa del frio y que nos dariamos un
beso de buenas noches a sabiendas de que seria mas bien el beso que detona la carga explosiva del sexo.
Y que tendriamos sexo lento. Conmigo encima. Con €l encima. De lado. Siempre bajo las mantas. Pero...

—Mierda.

La luz de su mesita de noche se encendio, oscureciendo en el acto lo que habia al otro lado de la
ventana y Héctor se levanto.

—¢Qué pasa?

—No me gusta dejar la chimenea a su aire. Y no he cerrado con llave.

Escuché sus pasos sobre el suelo y casi senti el pinchazo del frio bajo mis pies. Paro6 en el salén unos
minutos y después se oyo el cerrojo de la puerta, aunque no creo que en un pueblo tan tranquilo hiciera
falta tanta cautela. Cuando volvio, traia prendido en la ropa el aroma del humo y... no le gusto. Asi que
cogio el borde de la sudadera y tir6 de ella hasta quitarselo. Me cago en mi alma.

No te puedo describir el cosquilleo de ver su pecho. Su torso. Como en las portadas de esas novelas
que leia mi madre a escondidas sin razén para esconderse. Faltd que una brisa imaginaria le agitara el
pelo. Me tapé con la manta hasta la nariz y él fijo la mirada en mi sin modificar su expresién. Serena.
Segura. Con su sempiterno cefio fruncido. Agarr6 la goma del pantalon y tiré de ella hacia abajo...,
sorpresa. Alli estaba. Desnudo. Completamente desnudo. Bajo el ombligo unas venas serpenteaban por
debajo de la piel. Una discreta uve se dibujaba en sus caderas, atrayendo la atencion hacia mas abajo.
Hacia su polla, que no estaba dura, pero tampoco dejaba de estarlo.

Héctor no medi6 palabra. Solo apart6 el cobertor y se metié de nuevo bajo las mantas a las que yo
estaba agarrada, lo admito, impresionada por el despliegue. No habia sido ningin alarde. Conozco a
Héctor y sé que no es consciente de 1o que provoca su desnudo. Asi que lo hizo porque, aunque no es un
narcisista orgulloso de su fisico, es honesto con él. Como si dijera: Aqui estoy, este soy yo.

No se anduvo con medias tintas, ni con protocolos, ni con mierdas de las que alimentan la imaginacion
y los cuentos. El, completamente desnudo, se coloc encima de mi sin apartar sus ojos de los mios.

—¢Quieres que apague la luz? —me pregunto.

Negué con la cabeza. Y ese dar por hecho lo que iba a pasar, ese no querer darle vueltas, en lugar de
repatearme u ofenderme, terminé de seducirme. fbamos a darnos por completo aquella noche. No era una
imposicion..., era inevitable. Me quité primero la parte de abajo del pijama. En realidad la bajamos
entre los dos. Después la de arriba. Las braguitas fueron lo ultimo. Mandé las sabanas a un lado para
poder quitarlas como quien desenvuelve un regalo cuyo envoltorio le parece precioso. Despacio. Con
cuidado. Disfrutando. Abri las piernas y él se acomodo entre ellas antes de besarme. Los besos que
vinieron después fueron la mezcla perfecta entre hambre, entrega y piel..., pero piel de la que templa y
reconforta, ademas de excitar y humedecer.



No tuvo que tocarme, ni hizo falta que jugaramos: me empapé enseguida, solo con sentir su peso
encima de mi. Dejamos, no obstante, un tiempo para que las lenguas se recorrieran, se reconocieran y se
susurraran cosas hiimedas. Después, abri6 el tnico cajon de la mesita que quedaba a mi lado de la cama y
saco un preservativo. Abrio el envoltorio con cuidado y sacé el latex entre los dedos pulgar e indice.
Soplé. Fruncio el cefio. Le dio la vuelta. Volvié a soplar. Se 1o colocé en la punta, cogié mi mano y fue
desenrollandolo con ella. Pero... ¢qué hizo de aquello algo tan er6tico? Supongo que la pequefia espera.
El interludio. El saber que ya no tendriamos que parar hasta que yo me apretara a su alrededor y él
explotara dentro de mi, en la barrera.

Cuando se recostd, me acomodé bajo su cuerpo y levanté las caderas para recibir la primera
penetracion, que ya fue deliciosa. El sonido que la envolvio fue un gemido suyo, con la boca cerrada, que
nos animo a seguir moviéndonos. La boca pegada a la del otro. Sus manos agarradas a la almohada, una a
cada lado de mi cabeza; las mias hincando los dedos en su espalda y su nalga izquierda.

Fl subia y bajaba encima de mi, sin amago de cambiar de postura o susurrar guarradas que nos
pusieran mas a tono. No iba de eso. Era mas. Pero cuando empujaba en mi interior y sus musculos se
contraian, lo adornabamos con gemidos. Porque no iba de eso pero iba envuelto en placer. Asi que abri
mas las piernas, me arqueé cuando me agarré el pecho izquierdo con su mano y pellizco el pezon entre
sus dedos, con las yemas clavadas en la carne. Disfruté, le besé y mis caderas siguieron el vaivén de las
suyas en busca de mas.

A los sonidos del frio se unieron los de la respiracion agitada que se me escapaba de entre los labios,
el ruido de la cama que acompafiaba cada embestida y sus jadeos secos. Un «ah, ah, ah» sordo, aspero,
con el que aspiraba mi oxigeno, mi di6xido de carbono, mis ganas de gritarle que no parase y la
necesidad de cerrar los o0jos. Asumi el placer con la misma honestidad que €l su desnudo. Solo... lo dejé
recorrerme entera. Me di. Y €l supo devolver el regalo con mas placer hasta que no pude mas y me llevé
hasta el orgasmo con su polla empujando dentro y mis dedos frotando con suavidad entre mis labios
empapados.

No tard6 mucho en correrse también. Dejo de sostener su peso con los brazos, se recostd sobre mi y
empujo con las caderas sin parar hasta que me azoté una réplica y él se tensé entero, coronando la
condensacion de su respiracion en mi cuello con un grufido.

¢Como te describo el sonido de los jadeos cansados que llenaron la habitacion entonces? Los ah, los
joder, los mmm y el rugido al salir de mi cuerpo. El vacio del placer ya consumado y consumido en mi
interior. El deslizar himedo de su musculo atn duro saliendo del condon. El beso de después,
retorciéndonos mientras recuperabamos la manta bajo la que no habiamos hecho el amor. Es dificil
describirtelo, como la satisfaccion de que no se dijera absolutamente nada entonces y que bastase con
acurrucarse, oler, besar con suavidad y dejarse arrullar por el suefio.

Creo que ambos llegamos a la misma conclusion antes de caer redondos: éramos piel. Claro que lo
éramos. Pero éramos mucho mas.
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Conclusion

o ultimo de lo que fui claramente consciente antes de dormirme fue de la desnudez de Sofia que, en

aquel momento, después del sexo, significaba intimidad. Después cai. Estaba cansado porque es agotador
pasar cuatro dias nervioso. Sofia ya estaba alli. Y la habia besado. Y habiamos hecho el amor. Y habia
sido magico como siempre.

Lo primero que vi cuando me desperté fue su pelo revuelto contrastando sobre el blanco de la funda.
Entraba por el ventanal que daba al patio exterior una luz gris muy densa, como humo. Luz de dia de
tormenta. Y fui feliz. Esa clase de felicidad que solo puedes disfrutar sin pensar demasiado.

Sali de la cama desnudo y me pareci6 que Sofia se revolvia, agitando el suefio para quitarselo de
encima, pero al volverme seguia dormida. En otra posicién, pero dormida.

Me di una ducha. Me arreglé. Limpié la chimenea. Miré el reloj: las ocho y media. Sofia me quitaba el
suefio porque a su lado los dias nunca eran suficientemente largos.

No queria despertarla y no me sentia comodo con la posibilidad de esperar a que lo hiciera mientras la
miraba como un jodido acosador, de modo que me abrigué y sali a comprar algo recién hecho para el
desayuno.

¢Y quién estaba en el horno? Mama. Comprando pan. Pero pan como para dar de comer a toda Corea
del Norte.

—No te hacia despierto a estas horas —me dijo con una mueca—. ;Tanto trabajo tienes?

—No. —Le sonrei mientras me inclinaba para darle un beso e intentar que la confidencia no llegase a
oidos del resto de vecinos que esperaban su turno—. Tengo a Sofia en casa.

El susurro le lleg6 perfectamente porque se apartd, me dio una palmada ilusionada en el brazo y le
brillaron los ojos.

—iNos la vas a presentar!

—Shhh —Ile pedi que bajase la voz—. jClaro que no! Tenemos aun que..., mmm..., establecer los
términos.

—¢Y eso qué significa? Porque suena mal.

—Pasar tiempo juntos. Y ver como lo hacemos. Los pormenores. A ver si me perdona.

—Si ha venido hasta aqui sera porque te perdona, ;no?

—~Qjala. Sofia y yo somos... complicados.

—Traela a tomar café —suplico pero en tono de imposicién—. Quiero verla.

—No. —Me rei—. Ni de cona.

Se disponia a replicar ante mi negativa, pero la hija de la panadera, que acababa de ponerse el mandil
(y con la que fui a clase, por cierto), me pregunté qué queria.

—Pues... a ver...

Mi madre me dio un empujo y se asomo al expositor.

—Ponle una barra de pan y dos bollos calentinos.

—Podia pedirlo yo, ¢sabes, mama?



—Heéctor... —Mir6 a nuestro alrededor, me agarré del brazo y clavo sus dedos en mi piel con fuerza
como cuando de pequefio me regafiaba y yo no le hacia ni puto caso.

—iAu! ;Qué? —le pregunté mientras sacaba monedas del bolsillo.

—Si no me la vas a presentar, no la pasees por el pueblo. Se va a reir todo el mundo de mi.

Puse los ojos en blanco, dejé el dinero sobre el mostrador y sali asumiendo que, me gustase o no, si no
queria darle un disgusto a mi madre seria mejor que nadie me viese con Sofia por el pueblo. No le di la
razon en voz alta porque, seamos sinceros, no la tenia, pero entendia sus razones, que era otra cosa.

Sofia seguia profundamente dormida cuando llegué, asi que pude terminar de prepararlo todo. El cielo
habia oscurecido y aun sin confesarmelo deseé que nevara hasta bloquear las carreteras durante dias y
aislarnos alli. Ella, yo y la cama desecha. No necesitabamos mas. Mi madre no debia preocuparse: yo era
el primer interesado en no salir de casa porque dentro de ella siempre seriamos solo ella y yo.

Cuando entré en el dormitorio para despertarla, mi plan de desayunar en el patio interior ya era
inviable porque el cielo se habia convertido en un techo congestionado con nubes densas y tan oscuras
que parecian violaceas. Tanto daba. Esperaba que volviese muchas veces. Tendriamos sol, mas lluvia,
quiza nieve y niebla. Tendriamos truenos y dias ventosos. Lo tendriamos todo si ella queria.

Me recosté a su lado en el colchén y deslicé los dedos sobre su frente. Sofia era preciosa en una
medida que no tenia nada que ver con el orgullo de que otros la vieran a mi lado. Era preciosa en
absoluto y en concreto. En abstracto y en sus formas. Su nariz respingona y pequefia. La sonoridad de su
risa. Sus ojos rasgados. Lo afilado de su sentido del humor. Los pémulos altos. Sus frases perfectas. Las
cejas desordenadas. La magia brillando en su piel, donde quisiera que la miraras. La melena morena
siempre peinada con la raya en medio. Los suspiros llenos de deseo que se le escapaban de entre los
labios cuando me colocaba sobre ella. Sus pechos grandes pero altos. Lo bien que conocia sus limites.
Sus muslos carnosos pero firmes. Me gustaba quién era, pero estaba seguro de que también hubiera
adorado a la Sofia que fue y que me volveria loco quién iba a ser.

—Sofia... —susurré cuando, reaccionando a mis caricias sobre su cara, pestafie6—. Morena..., son
casi las nueve y media.

¢Sabes? El amor es un cabrén con un curioso sentido del humor. Nos aturde, haciéndonos dar bandazos
entre las seguridades y los miedos y, de pronto, en el momento en el que menos lo esperamos, nos golpea
el estomago hasta que vomitamos mariposas. Todas. Hasta las del primer amor, porque ya nada que
pertenecio a otra persona nos cabe dentro. Solo ella. Y asi fue.

Sofia abri6 los ojos perezosa y cuando me miré y sonrio, el amor me golpe6 hasta marearme, borrarlo
todo e implantar en medio de mi pecho la certeza mas intensa de mi vida: era ella. Y no podria ser nadie
mas. ¢Lo peor? Que habia tardado demasiado en encontrarla y no tendria toda la vida que necesitaba para
darle. Que los dias eran finitos y nosotros dos envejeceriamos. Que no podiamos volver a nacer para
enamorarnos antes.

Ajena a todo lo que estaba pensando, Sofia ensanch6 su sonrisa. Truenos en mi cabeza y un jodido
huracan en mitad del pecho, cortindome la respiracion.

—Buenos dias... —musité con los labios hinchados.

Quise contestarle que la queria, a lo loco, sin medida. «Te amo, Sofia. Te cielo, como decia Frida, a la
que tanto admiras, porque como ella sintio, no hay verbo que nos identifique, accion que nos envuelva ni
topico que nos alcance». Pero no queria asustarla, asi que me incliné y besé su cuello. Olia a sexo. A su
perfume de flor de algodén. A su casa.

—¢Qué me echaste en el vino? —brome6 buscando un rincon de mi cuello para besarme también—.
Creo que hace treinta afios que no dormia tanto.

—A lo mejor es que llevabas treinta afios sin estar tan a gusto.



—¢Crees que es cosa del colchon? —me pregunté con malicia.

—~O de la compaiiia.

—O del vino.

—O del amor.

A los dos se nos dibuj6 una nueva sonrisa a la vez..., una sonrisa tonta, de enamoramiento, de edad del
pavo y del que sabe que atin tiene horas por delante.

—¢Quieres el desayuno en la cama o en el salon? —Ile pregunté.

—En tu ombligo.

Desde la cocina, el pan recién hecho y los bollos desprendian un aroma calido y atrayente que atin me
olia en las manos, pero habria tiempo... Me levanté de la cama, me quité el jersey, me desabroché el
pantalon y me desnudé del todo, como la noche anterior. Durante los siguientes veinte minutos, mientras
fuera estallaba la tormenta que el cielo prometia desde buena mafiana, nosotros dos no hicimos mas que
el amor e inventamos un montén de verbos locos hasta que grit6 entre mis brazos y yo me desmoroné en
su hombro, gimiendo casi con lastima por perder el tacto de ese orgasmo que tal y como aparecio, se
desvanecio.

Calentamos el café después de otra ducha. Y envueltos en prendas gruesas, desayunamos delante de la
chimenea, que fui preparando con la taza de café en la mano.

—Asi quiero que sea la vida —Ile dije, buscandola por encima de mi hombro—. Siempre.

Vi brillar en sus ojos la ilusion de que aquel deseo se convirtiera en un pacto y su boca desdibujarse
con una mueca porque alli siempre le faltaria algo. Su Alejandria. Y lo sabiamos. Los dos. Aunque no
quisiéramos pensar en ello.

El sabado fue increible. No dejo6 de llover ni un instante y la lluvia se convirtié en la percusion difusa
de cada cancion que sono en aquella casa. Y sonaron muchos discos. Comimos con las manos. Bebimos
vino en copas que compré solamente para ella. Le gust6 Jessie Ware cantando «Sweetest song» y para
que le gustase mas, besé cada rincon de su espalda frente al fuego antes de dibujar con la punta de los
dedos su piel erizada. Las horas se nos fueron de las manos, acortandose a su antojo cuando mejor lo
estabamos pasando. Con los recuerdos de cosas que no le habiamos contado a nadie. Con las lenguas
unidas. Con su pelo enredado en mi pufio mientras arqueaba su espalda, para alcanzar su boca mientras la
carne vibraba en cada embestida. Porque aquel sabado todo fueron canciones, amor lento, confesiones e
intimidad. Casi sin luz. Con la lluvia haciéndolo brillar todo fuera y Sofia con unas braguitas que todavia
hoy recuerdo por las noches y mi jersey, abrazandose a si misma cuando se asomaba a la ventana.

Me preocupé también, pero a ratitos pequefios porque ella hacia que se me olvidase todo. Y si me
preocupé fue porque no tenia ni idea de como podriamos hacerlo funcionar, pero tenia que averiguarlo.

—Te quiero —le dije cuando la habitacion se oscurecio, se nos olvido encender las luces y todo
brillaba naranja como el fuego—. Dime como y lo haré posible.

—Solo quiéreme bien.

Se lo prometi. Besé la palma de sumano y lo juré. La querria bien. Y para siempre. Aunque no tuviera
ni idea de qué significaba en realidad. ;Como iba a imaginarlo? Estaba enamorado, si, pero aun no me
habia dado cuenta de que cuando se quiere tanto y bien, cuando se es honesto con ella y con uno mismo,
cuando ninguno exige sacrificio del otro... a veces es imposible hacerlo realidad. Una leccién que la
vida aun nos tendria que dar.



34

Vuelta

1 hecho de que Héctor se mudase a su pueblo facilitd que volviéramos. Si hubiese estado en Madrid, si

hubiéramos podido vernos cada dia, habriamos necesitado mas tiempo para reponernos, mas esfuerzo
para que las cosas fueran lentamente y las heridas curasen. Pero a tantos kilometros, con cinco dias a la
semana para Nnosotros mismos, para construirnos, para saber qué queriamos y como lo queriamos y dos
dias para tender el puente y afianzarlo, las cosas parecian mucho mas faciles. Lastima llegar a
conocernos tan bien a nosotros mismos...

Cuando llegué a Madrid, Oliver estaba esperandome con la cena hecha. Bueno..., estaba esperandome
con algo que un repartidor acababa de dejar en casa, pero algo es algo. Nos bebimos unas cervezas, a
pesar de que por la mafiana, con cierta resaca de vino blanco, habia jurado y perjurado, apoyada en el
pecho desnudo de Héctor, que no volveria a beber. No hablamos demasiado, porque no 1o necesitabamos
y porque nada de lo que yo fuese a contarle iba a gustarle. Solo compartimos lo justo:

—¢Ha ido bien? —me pregunto.

—Si.

—¢Y como te encuentras?

—FEnamorada —respondi, concisa y clara.

—Malas noticias, entonces.

El no insisti6. Yo tampoco. Mamen si. Por teléfono, suspirando algodén de aziicar mientras yo afiadia
mas lefa al fuego contandole ensimismada como me habia abrazado Héctor en la despedida.

—Me da miedo que sea lo que he querido escuchar y no la realidad —le confesé.

—¢Como no va a quererte, Sofia? Ese chico ha estado buscandote toda su vida y ni siquiera lo sabia.

El amor siempre tendra algo magico y como cualquier magia es inexplicable para la razon humana.

Vale. Todo era de color de rosa, ¢no? Entonces, ;por qué tenia la sensacion de que algo se interpondria
entre nosotros? Algo a lo que no sabriamos decirle que no: nosotros mismos.

El lunes el Alejandria me recibié con sus olores y colores habituales pero me parecieron mas dulces y
mas agradables ain. Fue como volver a casa después de unas vacaciones increibles pero que te han
dejado agotado. Decepcién porque se acabé lo bueno mezclado con lo reconfortante de estar de vuelta. Y
el aroma de las particulas de café y cacao, de la bolleria dorandose en el hornillo y las reminiscencias
del tabaco que llevaba Abel consigo brillaron tanto como el paisaje cuando llueve, aunque quiza fui la
unica en apreciarlo.

—Ha ido bien, ;no? —Sonrié Abel.

—Si. Pero con calma. Despacio.

—No hay manera de no ir despacio si él esta alli y ti aqui.

—FEquilicud. —Le guifié un ojo mientras me ponia el mandil—. Por ahora asi estd bien. El tiene que
encontrarse y yo estoy bien asi.



—Uhm —murmuro.

—¢Uhmm, qué?

—Nada. —Se encogi6 de hombros—. Supongo que es una medida eventual.

—Lo es, pero bueno... no tiene que ser tan dificil mantener una relacion a trescientos kilometros
cuando todo va bien, ;no?

—De optimismo vas sobrada —se burl6—. A mi, desde luego no me fue bien. Soy de los que opinan
que el amor hay que trabajarlo hombro con hombro porque si no se convierte en otra cosa.

—:Qué otra cosa?

—FEn compafierismo practico.

—¢En qué? —pregunté con una nota de alarma en la voz.

—A ver..., que no tiene por qué ser siempre asi. Hablo de lo que me pasé a mi.

—¢Y qué te paso a ti?

—Nada que os vaya a suceder a vosotros.

—Estas tirando la piedra y escondiendo la mano —me quejé.

Abel no dejo la tarea que tenia entre manos cuando siguié hablando, como si no quisiera mirarme a la
cara mientras me contaba algo que podria terminar sufriendo yo misma.

—Nosotros —dijo refiriéndose a su primer novio al que dejo en Valencia— lo intentamos pero con el
tiempo construimos dos vidas, la que tenia cada uno y la que compartiamos... y la segunda no resistio lo
solida que se volvio la primera.

—Yo siempre crei que rompisteis porque tu conociste a...

—No. —Sonri6 triste—. Dejamos de querernos porque aprendimos a querer nuestras prioridades...,
las propias..., y ninguno supo dejarlas atras ni pedir al otro que lo hiciera. Encontrar lo que queria cada
uno significé perdernos. Era incompatible. Nosotros no pudimos tenerlo todo.

Me quedé apoyada en la barra del Alejandria con la mirada perdida y el cefio fruncido. La madera
lustrada bajo mi mano estaba suave y desprendia ese olor tan caracteristico al producto con el que Lolo
la mimaba. Los sonidos de la cafeteria, vasos, cucharillas sobre loza, el pitido del horno, las
conversaciones, el pasar de las hojas del periddico... ensordecieron un momento mis pensamientos y
suspiré.

—Es una medida eventual, Sofia —insisti6—. No te vayas ahora a angustiar por eso. Dicen en mi
tierra que «avang de rot que no siga agre».

—¢Y eso quiere decir que...?

—Que no sientas lo agrio antes de tirarte el eructo.

Me quedé mirandolo con el cefio fruncido y se me escap0 la risa.

—Vaya asco.

—El refranero popular, chica. No es cosa mia. Pero ti hazme caso.

—Suerte que Héctor sea disefiador grafico freelance, ;no? —Le sonrei y €l 1o hizo de vuelta.

—Suerte que tienes de que sea un jamelgo con pinta de lefiador del Baltico, de los que cazan con las
manos Yy talan con el rabo.

No pude mas que reirme. Y todo dejé de importar, como siempre en el Alejandria. Porque habia
aprendido una cosa. Una importante: los fantasmas no pueden darnos miedo, porque son visiones
borrosas de algo que no esta. Ni los del pasado ni los del presente ni los del futuro. Los fantasmas
existen, supongo, pero somos nosotros los que los convertimos en un problema de tanto temerlos.

Eso no nos pasaria a nosotros. Y... ;ya esta?



35

La leyenda del calamar gigante mas sexi del mundo

liver consigui6 evitar a Mireia con éxito tal y como Mireia consigui6 evitarle a él después de lo que

pas6 cuando se encontraron en aquel restaurante. Encontraron rutas alternativas para no tener que pasar
por delante del puesto de trabajo del otro. Dejaron de salir a fumar por si se encontraban. Dejaron de
tomar café en el descanso por si al otro se le antojaba un expreso bien corto en aquel mismo momento.
jAh! Y nunca nadie antes miré con tanto interés la alfombra roja que, por Navidad, El Corte Inglés
instalaba en todos sus pasillos. Mirada gacha. Aire distraido. Alli no habia pasado nada.

Bueno... o si. Porque una cosa era que se esquivasen y otra muy distinta que no se vieran. Evitaban el
encuentro, pero no la mirada cuidandose mucho, eso si, de que el otro lo advirtiera. Y es que Oliver
apenas se lo podia quitar de la cabeza. Habia sido lo mas excitante que le habia pasado en afios y ya
habia perdido la cuenta de la cantidad de veces que lo habia recreado en su cabeza con la mano dentro de
la ropa interior. Y le preocupaba porque... en realidad no habia dejado de «odiarla». Lo pongo
entrecomillado porque no tenia razén logica con la que cimentar su animadversion pero... no la podia ni
ver. Esa es la realidad. Le daba rabia que esos labios que lo habian besado con tanto ahinco, esos dientes
que se clavaron en su lengua y en su cuello, esas piernas que le rodearon las caderas... pertenecieran a la
jodida pelirroja mas despeinada de la parte que él conocia del universo.

Pregunt6 a su amigo Victor asi como quien no quiere la cosa. Entre hombres no se cuentan estas penas
o al menos nos hacen creer que no lo hacen, pero en esta ocasién no pudo evitarlo y en una salida a tomar
una copa, viéndolo cabizbajo y meditabundo, aprovecho e intenté sonsacarle con el tinico proposito, eso
si, de poder desahogarse con él después. La historia con la chica de la que se habia colgado Victor era
complicada: estaba casada, era la mejor amiga de una exfollamiga... y todo parecia salirles mal.

—No te preocupes, tio. Se arreglara. Si es para ti... lo sera.

Victor apurd la copa y chasque6 la lengua, como si tuviese sus dudas. Después pidi6 otro gin-tonic a la
camarera, se apoyo en la barra y le pregunto:

—¢Y ti qué?

Ahi iba.

—¢Has follado alguna vez con alguna tia a la que odias?

—Te acuerdas de Veronica, ;verdad? —respondi6 Victor.

—Si. Pero no hablo de eso. Hablo de verla y tener ganas de ahogarla. De que todo lo que diga te irrite
y... sin embargo no puedas quitartela de la cabeza.

Victor fruncio el cefio, hizo una mueca y abrié mucho los ojos.

—Me reconforta pensar que aun hay quien esta peor que yo.

Fui la siguiente en su lista, por supuesto. Como su amigo no habia sido capaz de empatizar con él (creo
que la naturaleza, cuando hizo el reparto, dejé un poco menos de empatia en los sujetos con cromosomas
XY), prob6 conmigo.

Estabamos cenando y yo masticaba sin prestarle atencién, atendiendo a las noticias con reparo porque
uno nunca sabe cuando sacaran una imagen terrible con tal de ganar audiencia. Oliver carrasped, pero yo



no le presté atencion, asi que me dio un codazo.

—~Oye, Sof...

—¢Qué? ¢Tiene ternilla? —Sefialé su filete, que estaba casi intacto en el plato.

—No. Esta seca como el demonio, pero no es eso..., escuchame.

—La proxima vez vas a hacer la compra tu —refunfufié.

—~Oye, Sof... —insistio—. El otro dia un amigo mio me dijo que..., que se tira a una tia que le cae
fatal. ¢ Tu crees que eso es posible?

Dejé el tenedor y el cuchillo sobre la loza y me limpié la boca con la servilleta. Ay, Dios. La vieja
artimafia de «es para un amigo».

—Uhm..., es posible. Sobre todo porque me imagino que «tu amigo» —impuse cierto tonillo a la
expresion— es un machote, asi como td, de esos que de sentimientos saben lo mismo que de cantar en
esperanto. De modo que... quiza es que no se ha dado cuenta de que no le cae tan mal..., a lo mejor
asume la idea de que le cae mal porque, no sé..., le planta cara, no se comporta como el resto de las
chicas a las que ha intentado seducir, es dificil, requiere esfuerzo...

—Uy, vamos, un esfuerzo para bajarle las bragas que pa’qué.

Me quedé mirandolo con el cefio fruncido y se dio cuenta de que acababa de desenmascararse él solo,
por lo que se apresur0 a afiadir:

—O al menos eso cuenta é€l...

—Ya...

Mi teléfono mévil empez6 a sonar en el dormitorio y como me imaginé que era Héctor (mi madre solia
llamar a esas horas pero siempre al fijo) me levanté para contestar. Eso si... antes de desaparecer
quise... «ayudar».

—Dile a tu amigo que lo mejor que puede hacer es aproximarse. Desde lejos esas cosas no se ven
claras. De cerca ya es otra cosa...

Y se acerco.

Sigilosamente. Es Oliver. Su mente funciona de alguna forma perversa y le hace creer que es
horriblemente irresistible, de modo que su «acercarse sigilosamente» se tradujo en pasear ufano por
delante del stand de Dolce & Gabbana y coquetear con las chicas de los de alrededor. Risitas. Tonteo.
Falsas esperanzas. Como un pavo real gritando y desplegando las plumas en una llamada de
apareamiento. Extravagante. Rozando lo ordinario. Alejado de lo que él solia hacer. Dia tras dia.
Sabiendo que ella terminaria saltando de una u otra manera. Desmedido. Tanto y tan evidentemente que...
Mireia no se pudo contener... pero no exactamente como Oliver esperaba.

Unos dias después de iniciar su plan de acercamiento (tan mal planteado), se encontr6 de bruces con
las consecuencias de este. Andaba hacia la salida cuando alguien agarr6 de malas maneras su traje y lo
arrastré hasta mas alla de la puerta.

—iEh! —se quejo—. El traje! jQue me lo arrugas!

—La cara, sin embargo, te la voy a planchar a hostias. ;Qué se supone que haces? —dijo ella
apretando los dientes.

Mireia jadeaba y estaba visiblemente cabreada. Lo habia conseguido.

—¢Yo? —Oliver se hizo el inocente.

—Si, ti. El mismo que se pasa el dia pavoneandose delante de mi trabajo, coqueteando con todo lo
que se mueve y mirandome después, como si fuera a morir de celos.

—Ah —fingi6 sorprenderse—. Muy pendiente estas de mi, querida.

—iiTe pasas el dia riéndote a carcajadas en el puto stand de enfrente, Oliver!!

—¢Y no seran celos, Mireia?



—iNo! No son celos.

—Segura? —Intentd hincarle el dedo en el costado para hacerle cosquillas, pero ella le aparto la
mano con un ademan certero.

—Lo digo en serio. jDeja de hacerlo! Al final terminara dandose cuenta todo el mundo de que...

—¢De qué? —Ile plant6 cara él—. Dime, ;de qué se va a terminar dandose cuenta todo el mundo?

—De que patiné una noche, como todas las pavas de este puto centro comercial.

—No me he tirado a todas las tias de este centro, ssabes?

—Lo primero, la manera en la que lo dices ya da un asco que flipas. «Tirarse a alguien» es
probablemente la expresion mas asquerosa del mundo y, ademas..., ;quién dice que no son ellas las que
te han follado a ti en lugar de ti a ellas?

—¢Te estas poniendo tontita, Mireia?

La pelirroja se agarro las sienes como si estas fueran a explotarle y rebufé. Después se quedd
mirandolo unos segundos, pero como no encontro las palabras adecuadas para todo lo que necesitaba
decir, no penso y... tir6 millas:

—FEres mono. Te lo digo de corazon, Oliver. Eres un chico mono. Y lo sabes, joder. Tienes estilo, una
cara bonita, un cuerpo que luce... y tienes carisma. El resto..., nada de nada. Lo gestionas muy mal. Y te
lo digo en serio. Lo gestionas fatal. Porque podrias ser el tio por el que todas suspiraran y no eres mas
que la polla con piernas que se quieren tirar. Y me saco del grupo porque, aunque admito que me atraes,
aunque follas bien y me corri, siento una vergiienza horrible cada vez que pienso en lo que pasé entre
nosotros. Y no quiero que nadie se entere. Porque no eres mi tipo, porque vacias mas que llenas y porque
no tengo nada que hacer contigo que no sea desnudarte y montarme encima. ;Me has entendido ya?

—Pero...

—~Olvidame, Oliver. Marca mi casilla con una equis de triunfo y olvidame.

Oli no supo qué decir pero esta vez no sinti6 rabia por no ser capaz de decir la dltima palabra. Se
sintio extrafio. Decepcionado. Angustiado, si me apuras. El corazon le latia desbocado y tenia un regusto
amargo en la garganta. ;Era el rechazo? ;Era el reto no superado? ¢Era que no le gustaba que los planes
no salieran bien? O... ;o era el recuerdo, el eco, la reminiscencia en boca de Mireia del discurso con el
que Clara le habia dejado? No era lo mismo pero se le parecia. O sencillamente lo relacion6 porque
Mireia era la segunda chica en decirle que no era suficiente para ella. Fuera lo que fuera, lo que sinti6
Oliver fue que no era suficiente en general. Para la vida. Para las circunstancias. Para quien siempre
quiso ser. No tenia noticias de su jefa en relacién a su traslado a oficinas, no habia conseguido que la
relacion con Clara funcionase, no habia hecho que Mireia se derritiera de amor, no sabia expresar sus
emociones con sus amigos ni estaba seguro de que le gustara la persona en la que se habia convertido.
Por primera vez en su vida... Oliver no lo tuvo claro. Y se fue a casa hecho una mierda.
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Los viernes y Héctor

ba a dejarme la marca de sus dedos en las caderas, estaba segura. Mi piel terminaria moteada con

marcas en forma de lunas llenas blancas que irian enrojeciéndose hasta adquirir un matiz morado. Pero
no me importaba. Nunca habia visto a Héctor tan desatado, tan sexual ni tan desinhibido. Y me estaba
llevando al infinito y mas alla.

Gruiiia con los dientes apretados mientras me llevaba con fuerza donde queria, dirigiendo mis
movimientos desde abajo. Estabamos ya empapados porque la calefaccion central estaba a tope y
llevabamos al menos veinte minutos follando como animales. El pelo se me pegaba en la espalda y a él el
suyo en la frente, pero no parabamos ni a coger aliento. Estabamos en el punto de no retorno, cuando lo
unico que te pide el cuerpo es un jodido orgasmo.

—No pares de follarme —demand6—. Joder, Sofia, no pares de follarme asi.

Su voz sonaba densa y un poco sucia. El placer me hacia entornar los ojos pero me forzaba a abrirlos
para poder verlo alli tumbado, grufiendo con los dientes apretados, susurrando guarradas con voz grave y
baja.

—Follame hasta que no pueda ni correrme —insistia.

—Dios...

—Gime mi nombre..., cérrete tan fuerte que hasta te duela.

Me dejé llevar por el cosquilleo que habia ido creciendo desde hacia minutos y cerré los ojos. Sus
manos se hincaron en mis nalgas y apretaron la carne lanzandome, con aquella mezcla entre dolor y gusto,
a un orgasmo brutal que me hizo jadear a gritos y que se lo llevo con €él, como una riada. No pudo mas y
con mi pecho entre los labios y los dedos clavados en mi culo, gimi6 hasta derretirse en tres sonoros
empujones de cadera que me lo clavaron mas hondo de lo que nadie habia llegado.

La cabeza me daba vueltas. De sobresaliente. No. De matricula de honor. De aplauso. De ovacién. Un
polvo para el recuerdo al que acudirian cientos de pajas en el futuro, cuando estuviéramos solos.

—Bffff —resoplé incapaz de decir nada aun.

—Mmmmm —contesto.

Y sin movernos, alli, conmigo encima... nos entr6 la risa. Una risa entre la vergiienza de descubrirte
tan desinhibido y la intimidad de poder estarlo. Héctor sali6 de dentro de mi con una mueca pero sin
poder parar de reirse ni con esas e hizo un nudo en el latex usado antes de dejarlo sobre su funda en la
mesita de noche y echarse en la cama de nuevo con un gemido.

—Joder —murmuro.

Su mano derecha agarré mi pecho y se mordio el labio inferior con cierta pereza, 1o que convirtio el
gesto en algo mucho mas deseable. Sonrei.

—Follas como una bestia.

—Lo mismo digo, sefiorita. —Sonri6 sin dejar de mirar mi pecho.

No me bajé de encima de él a pesar de estar cansada. Queria recuperar el aliento sin tener que
moverme. Las vistas eran espectaculares: Héctor. Con su pecho definido por el ejercicio de joderme y



cubierto por una cantidad discreta de vello desordenado. Brillando hiimedo de sudor. Con la boca
hinchada de tanto morderme y besarme.

—¢Puedo hacerte una foto? —me pregunt6 aun jadeante.

—Estas loco?

—No sabes lo guapa que estas. Sudada, cansada y sucia.

—Nada de fotos. En todo caso una ducha.

—:Sola? Ah, no.

Desde que lo vi aparecer en la puerta del Alejandria después de mi turno, el mundo entero habia
desaparecido para cedernos el protagonismo absoluto a nosotros dos.

Se nos olvidaba que no éramos las unicas personas habitando el mundo en aquel momento. A decir
verdad, se nos olvidaba que yo no vivia sola, que Oliver no tenia ni idea de que Héctor andaba por alli y
que era viernes. Pero solo era cuestion de tiempo que los enamorados se toparan con la realidad.

La realidad, personificada en Oliver, que debia de haber llegado a casa en aquel mismo instante y que
seguia sin ser capaz de adoptar la norma de llamar antes de entrar, aparecio en la puerta, que se abrio de
par en par. Nada de un toquecito de nudillo y un resquicio.

—~Oye, Sofia, la cena de hoy...

No dijo mas. Es posible que el olor a sexo de la habitacion lo inmovilizara, como una cerbatana
tranquilizante para caballos. Se quedo6 agarrado al pomo de la puerta, mirandonos traumatizado perdido.
Y yo alli, en pelota picada encima de Héctor, que estaba en las mismas condiciones, aunque mucho mas
tranquilo a pesar de que creo que desde donde Oliver estaba se le veia el pene.

—1iiCIERRA LA PUERTA!! —vociferé fuera de mi.

Escuché a Holly derrapar en el pasillo, seguramente asustada por mi grito, pero Oliver ni se movio.
Por un momento crei que le habiamos provocado un shock.

Eché mano de la sabana, pero como nos habiamos dado un buen meneo, esta estaba alla, en los cojones
de las moreras, lejos de mi alcance. Y Oliver seguia alli parado.

—iiTu estas tonto o qué te pasa!! jjCierra la puerta!! —Y me tapé las tetas con las dos manos antes de
lanzar una especie de quejido mezcla de rugido y de rabieta infantil con los ojos cerrados.

La cerrd de golpe y, acto seguido, le escuchamos aullar como si le hubiesen atacado con acido.

No tardé ni dos segundos en ponerme unas braguitas y una bata (no te imagines que era sexi, no tuve
tanta suerte... era azul pitufo) y salir a regafadientes de la habitacion..., a regafiadientes porque Héctor
estaba para comérselo y queria seguir oliendo a guarreria bien hecha.

Me encontré a Oli con la frente apoyada en la pared, balbuceando cosas ininteligibles.

—FEran mis tetas, no un accidente de trafico. Tampoco te pases.

—FEstoy completamente consternado. Es como si hubiese pillado a mis padres follando.

—No estabamos haciendo nada. Al menos... cuando has llegado.

—No, claro. —Se gir6, apoyando esta vez la espalda en la pared—. Estabais rezando la novena, que
sin ropa, sudados y uno encima de otro se llega antes a Dios.

—¢Qué querias? —Crucé exageradamente mi bata sobre el pecho, empezando a perder la paciencia.

—¢Desde cuando esta aqui?

—Desde ayer.

—Pues no tenia ni idea. —Y parecio una queja.

—No sabia que tuviera que notificartelo. Si no andas por casa, pues lo normal es que se me pase.

—:Y la cena?

—¢Qué cena? —Arqueé una ceja.

—iiLa cena de nuestras mierdas, Sofia!! Que te idiotiza, te 1o digo de verdad. Ese tio te idiotiza.



—Pues la cena... —Me froté la frente tratando de disimular mi turbacion porque, la verdad, se me
habia olvidado—. Esta controlada, claro. Como siempre.

—:Con é1?

—Con él. Claro que con él.

Oliver resoplo y clavo la mirada en el techo teatralmente.

—iNo me jodas! —me quejé—. La puta cena a la que hasta hace nada parecia que te obligabamos a
asistir es ahora el centro de tu universo, ¢no?

—Tenia cosas que contaros, svale?

—¢Y no has tenido momento? Pero jsi eres ti el que nunca esta en casa, por Dios santo!

—No. No he tenido otro momento. O a lo mejor no he querido porque esas cosas nos las contamos en
la cena de los viernes.

—No tenemos quince anos.

—Es nuestra cena.

Frunci el cefio cuando me pareci6 que le fallaba débilmente la voz. Pero... ¢qué perra le habia
entrado?

—Pero a ver, Oliver, ¢estas bien? Quiero decir... ses por lo de Héctor o... hay algo mas?

Supongo que se plante6 decirme que no, que estaba hecho una mierda sin poder explicarse a si mismo
por qué la opinion de la jodida pelirroja kraken le importaba tanto, pero finalmente decidié que lo mejor
era mantenerse en su postura. Asi que se incorporo bastante digno y resoploé.

—Dile a mi amiga Sofia que la echamos de menos. Pero diselo cuando se harte de rabo. Antes no creo
ni que escuche.

Qué maravilloso es el amor que te impide estampar la cabeza de alguien a quien en el fondo quieres
contra el cuadro del pasillo.

Cuando entré en la habitacion, Héctor seguia echado en la cama con un brazo detras de la cabeza. Con
el olor a su sexo y el mio. Con su sempiterno cefio fruncido y una sonrisa canalla. Suspiré y algo de
alivio alcanz6 mis pulmones.

—Qué bueno estas —se me escapo.

—Dijo ella, antes de lanzarse a los brazos de su sudoroso novio.

—~Ojala. Tengo que organizar la cena o habra represalias, creo. No quiero un juicio militar el lunes.
Vamos a... socializar.

Héctor asintio y sonrié como contestacion. Pues nada, ahi se acababa nuestra tarde de follar y lamer,
de decirnos guarradas y después difuminarlas con para siempres y te quieros a tutiplén. Abri las
persianas y la ventana y Héctor se incorporé para alcanzar su ropa.

—Woy a por unas botellas de vino. Compro algo para la cena también si quieres —se ofrecio—. Luego
me doy una ducha.

—Eres el premio a toda una adolescencia de sufrir por pringada —solté.

Se subid el pantaldn (sin nada debajo) y se acercé a besar mi nariz. Lo era. O al menos asi 1o sentia yo
en aquel momento.

Hice unos huevos rotos con jamén, una ensaladilla y unas tostas de jamon y queso. Luego me acordé de
que Héctor es ovo lacteo-vegetariano y entré en crisis, pero €l lo solucioné haciendo una tortilla de
patata mientras me daba una ducha caliente. Estaba nerviosa y no podia esconderlo pero no tenia nada
que ver con que fuera la primera cena de «cuéntame tus mierdas» a la que acudia Héctor en condicion de
mi pareja. Era mas bien el tono y el ambiente que intuia que se iba a respirar. No hacia tanto que yo
andaba sofiando por los tejados de Madrid, como una gata desvelada, con cenas de los viernes que el
tiempo llenase con participantes que no imaginamos y que enriquecieran cada carcajada. La gente viene a



llenar, hasta cuando vacia porque la experiencia es un grado que no se alcanza sin heridas. Y no me
importaba que existiera la posibilidad de llevarme un chasco, de verdad que no me importaba, porque
pesaba mas la alegria de vernos convertidos en personas que no se juntaban para espantar la soledad,
sino para sentirse parte de algo mayor. En lo que no cai cuando sofiaba es en que el resto de los
miembros de ese grupo podian entenderlo de otro modo.

El hecho de que el tnico que supiera que Héctor iba a estar alli fuera Abel, que lo habia visto con sus
propios ojos venir a recogerme al Alejandria y habia atado cabos, me hizo sentir mal. Era evidente que
habia dejado de lado mis «obligaciones/devociones» habituales en cuanto pegué mis labios a los suyos.
Y siempre pensé que no seria de esas. Qué curioso. Siempre pensamos que no seremos de «esas».

Mamen lo acogio con alegria. Fue carifiosa, como con todo el mundo a quien queria. Le dio un abrazo
y le regal6 una sonrisa sincera mientras le explicaba el funcionamiento de la noche con gran detalle,
preocupada por que sintiera que estaba mas integrado de lo que realmente estaba en el grupo. Abel fue
natural, como siempre, porque nunca habia que inquietarse por él. Oliver, sin embargo, no lo puso tan
facil.

—¢Este no sale de su habitacion hoy? —pregunt6 Abel, intuyendo el ambientillo.

—Ni idea. —Miré hacia la puerta con cierta cautela—. Pero no voy a ir a buscarle. Os habra
escuchado llegar asi que... ya es mayor.

—Bueno..., si va a estar de mal rollo a 1o mejor prefiere quedarse en su cuarto y no montar numeritos.

—Uhm. No es su modus operandi.

Y no. No lo era. En absoluto.

Salio de su dormitorio cuando le salio de los colgantes y después de una de las sonrisas mas falsas que
he visto en mi vida, agarro la botella que Héctor acababa de dejar respirando sobre la mesa para servirse
una copa casi rebosante de vino que trag6 sin saludar, respirar ni mediar palabra.

—Qué bien lo vamos a pasar —ironizé Abel mientras ponia la mesa.

Repartimos la cena en los platos y, al parecer, estaba buena. Digo al parecer porque viendo cémo
Oliver se servia en silencio otra vez vino, las papilas gustativas decidieron dejar de funcionar y fue como
masticar corcho bajo en sal. Estaba muerta de ganas de decirle que mucho se le llenaba la boca hablando
de «nuestra cena de amigos» cuando ni siquiera se habia preocupado por ayudar. El siempre era asi, me
dije, él siempre caminaba por la vida como si los demas hubiéramos nacido con la obligacién de
servirle. Pero era mejor respirar profundo porque no queria que Héctor me viera pegandole como una
nifia en plena rabieta.

Carraspeé para romper la tension y Abel recogio el testigo para empezar con la tradicion, como si no
notasemos cuanto le molestaba a Oliver que Héctor estuviera alli. No hacia falta que dijese mucho, la
verdad...

—¢Puedo empezar con mis mierdas, por favor? —fingié estar impaciente—. Porque os aviso que las
de esta semana no tienen parangon.

—Sorpréndenos. —Le sonrei.

—He confundido al hijo de un cliente con su nieto, al hijo de Juan —me aclar6—. Lo he mirado y asi,
sin dedicar ni un solo momento a pensar que quiza no era buena idea le he dicho: «jHala! A qué sitios tan
chulos te trae tu abuelito». He quedado de puta madre. Pero ahi no acaba la cosa, porque el martes
felicité por su proxima maternidad a la cajera de la tienda...

—¢A Piedad? —Frunci el cefio.

—A la misma. Respuesta recibida: «No estoy embarazada, estoy gorda y ti imbécil». Y oye, me tuve
que callar.

—Ouch. —Se rio Héctor—. Buena respuesta.



—Yo también respondi algo asi una vez en el Alejandria. Pero de buen rollo.

—Pues Piedad debi6é dejar el buen rollo en el quir6fano la ultima vez que le operaron el juanete,
porque le falté hacerme carifiitos con el gancho de colgar jamones.

—~Os recuerdo que una vez le dije a mis hijas que una nifia era una tonta presumida y esa nifia estaba
delante.

—Ya ganaste tu premio a la mierda de la semana aquella vez. Ahora vas a tener que traer material
nuevo —la pinch6 Abel.

Miré de reojo a Héctor que, mientras cenaba, sonreia divertido. Me recordé a aquellos tiempos en el
Alejandria cuando atn no participaba de las conversaciones pero no se perdia ninguna. Levantd la
mirada hacia mi y al encontrarme embobada me guifi6 un ojo.

Oliver se sirvié mas vino.

—~Oye, le estas dando buen tiento al vino, ¢no? —le pregunté.

—Hay otra botella —respondi6é esquivo—. Que la vaya abriendo tu novio, asi le damos algo que hacer
y no se aburre.

Héctor no hizo mucho mas que humedecerse los labios y retener la respuesta que, seguro, tenia
dispuesta en la punta de la lengua.

Mamen se apresur0 a contar su mierda para evitar silencios y situaciones de estrés entre su nifio del
alma (con el que se hubiera escapado a una isla desierta si alguien le hubiera ofrecido la posibilidad) y
su «hija adoptiva». Y estuvo bien, lo admito: habia descubierto el diario de una de las gemelas y no habia
podido evitar la tentacion de leerlo. Sabia que estaba mal, pero habia pasado, palabras textuales, la
mejor media hora de su vida.

—Esta nifa tiene talento para el drama. En un «episodio» en concreto en el que cuenta una pelea en el
recreo, pensaba que iban a anunciar por megafonia que habia un caso de peste bubonica en el colegio.
iRiete ti de Ana Karenina! Pero como no hay pecado sin castigo..., me ha pillado. Y tiene un rebote de
cojones. Con toda la razon, vaya.

—Ya lo sabia —me burlé—. Me ha escrito hecha un basilisco. Le he dicho que te perdone, que
empiezas a estar chocha.

—Ah, ¢con tus hermanas si hablas cuando esta «tu novio»?

Todos miramos a Oliver, que miraba a su vez el liquido burdeos deslizarse por las paredes de cristal
de su copa.

—~Claro. Y si ti me hubieras llamado para decirme que no dormias en casa anoche, también te lo
hubiera cogido.

—Como si te importase.

—Hombre, si pasas la noche fuera, con tu curriculo y a tu edad, me cuesta preocuparme. Lo mas facil
es imaginar que estas empujando entre las piernas de alguien.

—Como tu. —Me sonri6 con tirantez—. Que al parecer también te lo pasas en grande. Mi mierda de
esta semana —se giro hacia los demas copa en mano— es que he pillado a Sofia follando.

—No estaba follando —aclaré a los presentes.

—No. Claro que no.

—Pues no.

—AM, no, es verdad. Debia de ser una escena postcoital. También he tenido el honor de verle el cipote
al caballero. Gracias. —Levant6 la copa a modo de brindis.

—De nada, hombre —respondi6 Héctor.

—¢Algo mas que compartir? —le disparé a Oliver—. ;Alguna frustracion que provoque este
comportamiento de mierda y que quieras contarnos?



—No. Con tu estupidez tengo bastante.

—Oli, carino... —tercié Mamen.

Miré a Héctor, que empezaba a moverse en la silla incomodo y negué con la cabeza, pidiéndole que no
entrara en la discusion.

—¢Y t4, Sofia? ;Y tu mierda de esta semana? —insistio Oliver—. Aprovecha y nos cuentas también
las de la semana pasada y las de la que viene, porque supongo que perderas el culo por ir al pueblo... si
no viene este aqui.

Y la palabra «este» sond muy mal.

—¢No tienes ninguna cita hoy? —Ile pregunté.

—No. ¢Te molesto aqui?

—A decir verdad estas molestando a todo el mundo.

—¢Tu novio se esta sintiendo ofendido? —Se colocé la palma en el pecho, fingiendo sorpresa—. No
sabes cuanto lo siento. Yo que queria que se sintiera como en casa. No queremos que se dé cuenta de que
sobra como un cero a la izquierda.

Héctor dejo los cubiertos sobre el plato y se paso la servilleta por los labios antes de dejarla también
sobre las sobras. Me adelanté.

—Te estas pasando —amenacé a Oliver.

—¢Ah, si? Con el aguante que tienes td. Fijate. Pensaba que te iba eso de tragar mierda y luego sonreir.
Como lo vienes haciendo desde hace tiempo.

—Oli... —Abel le neg6 con la cabeza—. Mal. Mal plan.

—~Oye, vamos a brindar por Sofia, ;qué os parece? —Levanté la copa—. Por Sofia, que se ha
convertido en lo mismito que yo: proveedora de servicios sexuales.

Fue imperceptible para todos, incluso para mi. Durante el resto de la noche estuve castigandome en
cierta manera por ello porque seguro que Lucia habria sido capaz de ver el momento en el que Héctor se
canso de tonterias. Pero yo no. Porque, era verdad, aun nos conociamos poco...

—~Oye, Oliver. —Se incliné hacia delante y dej6é la copa en la mesa—. Dame un segundo. Vamos a
hablar un momentito en privado.

—¢Me estas amenazando? —Se irguio.

—Para nada, pero esta conversacion es de dos.

—Qué romantico.

Héctor se levantd y se aliso el jersey.

—Cuanto antes te levantes antes me iré. Cinco minutos y seguis la cena con normalidad.

—¢Ves lo que haces? —me quejé mirando a Oliver—. ;Lo ves? Héctor, ti no tienes por qué irte.

—Ni por qué quedarme —respondi6 seco. Después sonrio con cierta tristeza hacia Abel y Mamen—.
Un placer, como siempre. Sofia, gracias por la cena.

Oliver se levant6 y esper6 mirando al suelo mientras Héctor se ponia la chaqueta; después ambos se
encaminaron hacia el rellano. Con calma. Frios. Sin la apariencia de dos vaqueros que van a batirse en
duelo pero sin camaraderia. Nos quedamos viéndolos salir con cara de gilipollas, la verdad, y yo con la
sensacion de no haber podido controlar una situacion que no deberia terminar de aquel modo.

Abel se marché de puntillas hacia la puerta para intentar cotillear, pero habian bajado al portal vy,
claro, no le dejé seguirles.

—Tenia que haberle atizado con la bandeja —susurré mientras hundia la cara en mis manos.

—FEra cuestion de tiempo —me tranquiliz6 Mamen frotandome la espalda—. Oliver es muy de hacer
estas cosas. Se estan midiendo. Ya veras como después de hoy va mejor.

—Si. Mejor. De cabeza al infierno vamos a ir después de esto.



—Me los estoy imaginando peleando sin camiseta. ;De verdad que no puedo bajar?

Me quité las manos de la cara y lancé una mirada a Abel que tard6 poco en convertirse en una
carcajada.

La puerta volvio a abrirse apenas diez minutos después, pero el tnico que entr6 fue Oliver, con cierto
gesto de triunfo mezclado con vergiienza, claro.

—¢Y Héctor? —pregunté con una nota de histeria en la voz.

—Tomandose algo por ahi. Dejandonos espacio.

Me quedé mirandolo alucinada de que, en algin rincén de su cabeza, aquello supusiera un triunfo.
Cuando me levanté de la silla, juraria que se apart6 como si creyera que iba a pegarle.

—Fres un gilipollas, ¢lo sabes? —Ile reproché.

—Tu novio opina lo mismo.

—Pues me alegro. Asi no tendré que convencerle.

Pasé de largo de donde estaba y agarré el abrigo del perchero.

—¢iQué haces!? —me pregunt6 Oliver levantando la voz.

—¢Que qué hago? iIrme con él! ;Qué esperabas? ;Que me iba a quedar aqui a tu lado, viéndote esa
cara de imbécil? Mira, Oli, voy a decirte las cosas muy claras: te quiero, pero estas empezando a
ponérmelo muy dificil. Héctor no te cae bien, vale, lo acepto. Pero esto no hace falta. Te lo dije una vez y
lo vuelvo a repetir: con esto solo sale ganando €él, porque ti pareces mas idiota y él mas sensato.

—:No te preguntas por qué ha querido hablar a solas? A lo mejor tampoco ha sido muy amable
conmigo...

—Sabes 1o peor, Oli? Que esto ni siquiera va con €él. Ni conmigo —ignoré su intento de chantaje
emocional—. Esto va contigo, como siempre. Con tu ombligo, con tus decepciones y con tus mierdas y
con esa mania que tienes de callarte las cosas pero sacudirnos a todos con las consecuencias. Mira, tio,
estaba aqui si querias contarme algo, pero decidiste no hacerlo asi que... lo siento. Yo tengo vida. Ya
tengo vida aparte de adorarte. Debe ser eso 1o que te tiene fuera de juego.

Agarré el manojo de llaves y antes de que pudiera marcharme Oliver sentenci6 la discusion. Y, de
alguna manera, el futuro:

—Vale. Vete. Asi nos vamos preparando para cuando te acabes de convencer de que tener vida propia
es seguirle como su perrillo faldero y dejes todo lo que quieres para ir tras él. Asi ya no nos sorprendera
ni nos decepcionara ver que, de nuevo, tus cosas no importan si luchan frente a una polla.
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El germen de la duda

s hora de que te ponga sobre aviso. Es posible que hayas notado que a estas alturas de los recuerdos,

me voy poniendo intensa. Lo admito con la mano en el pecho: se me da fenomenal interpretar el papel del
personaje torturado por sentimientos que la azotan con vehemencia. Lo que quiero decir con esto es
que... me perdones si todo gira alrededor de cuanto y como senti, pero necesito que me comprendas,
aunque no compartas mi actitud para que... entiendas lo que nos pasé. Y lo que nos pasé empezo6 en el
mismo dia en que convertimos en rutina las idas y las venidas. Los viajes. Las dudas. La contradiccion. Y
el silencio.

Aquella noche, cuando volvimos de madrugada a casa después de tomarnos un respiro (y unas copas
fuertes) en uno de los bares que seguian abiertos en el barrio hasta esas horas, hablamos. De mi mundo.
Del suyo. De lo nuestro. De los porqués y las razones, pero cometimos el error de hacerlo medio
borrachos. Hablamos de la posibilidad de mandarlo todo a la mierda y de que volviera ya. Los fantasmas
de la precipitacion asomando la patita, me temo, empujados por el gilipollas de Oliver, al que quiero
pero al que juro que hubiera abofeteado en aquellos momentos.

Sofiamos un poco. Nos permitimos el lujo. Y sofiamos sin ton ni son, sin orden ni concierto y sin ningtn
sentido porque lo hicimos planteando un mundo ideal en el que yo no tenia que dejar el Alejandria ni él
su nuevo sitio en el mundo, pero podiamos estar juntos. Un totum revolutum alcoholizado y demente en el
que tenian cabida todas las cosas de este mundo como si unas no implicaran la imposibilidad de otras. Y
al llegar a casa, sentimos que todo nos daba igual excepto el otro.

A la mafiana siguiente, Oliver no estaba en casa. Probablemente no volveria hasta el domingo, cuando
estuviese seguro de que Héctor se habia ido. Vendria con esa mezcla suya entre ingratitud y vergiienza
con la que no haria falta que me pidiera perdén, pero aun asi lo haria. Y cenariamos algo grasiento que
significaria la pipa de la paz, a pesar de que mi novio y mi mejor amigo no se aguantasen. Ya me
preocuparia por aquello mas tarde. Era problema de mi yo futuro y ya estaba harta de angustiarme por
ello.

No era €l quien me preocupaba. Me preocupaba Héctor, que no es que estuviera serio pero tampoco
brillaba demasiado. Estaba... ;meditabundo? ;Cabizbajo? ;Reflexivo? No lo sé. Estaba raro. Parecia un
poco ido, como si tuviese la cabeza a kilometros de alli y, dada la historia que llevabamos a cuestas...,
entenderas que me preocupara.

Nos preparamos un café con intencion de volver a la cama a abrigarnos bajo las sabanas mientras nos
lo tomabamos y, cuando cerramos la puerta de mi habitacion, no aguanté y... le pregunté.

—:Estas bien?

—¢Eh? —Se gir6 a mirarme con el cefio fruncido y después nego—. No, no es nada. Estoy bien.

—¢Es por lo de Oliver? —le pregunté.

Contestd con una mueca apoyandose en mi escritorio.

—No fue bonito. Pero bueno...

—Anoche no quise preguntarte pero... ;qué hablasteis?



—Uhm..., pues... nos lo dejamos todo claro. Para evitar mas pullitas. Cuando todo esta dicho no hay
necesidad de repetirlo.

—Y eso quiere decir que...

—Es que es tu mejor amigo, Sofia. —Chasque6 la lengua—. Dejémoslo estar.

—Va a intentar manipularme con esto. Prefiero tener las dos versiones.

Suspiré y claudico evitando mi mirada.

—Le dije que me caia como el culo. —Se rio avergonzado—. Que era un nifiato de trajes caros con
infulas y que habia conocido a muchos como €l en Ginebra. Gente con ese aire de superioridad a la que
la vida terminaba por dar la hostia que me iba a ahorrar darle yo. —Abri mucho los ojos y me parapeté
detrds de mi taza de café para disimular mi turbacién—. Le acusé de estar celoso. El a mi de estar a
punto de obligarte a elegir entre toda tu vida y yo. Le pregunté si habia pensado alguna vez en la
posibilidad de estar enamorado de ti y ser un mierdas y él me respondié que su educacion le impedia
vomitarme en la cara.

Buen circo, desde luego.

—¢Y ya esta? —insisti, como si me pareciera poco.

—Pues €l me contesto que te voy a joder la vida, que antes de que llegara estabas a punto de ser feliz y
que te habia mareado desde el primer dia por egoismo. Nos enzarzamos unos minutos en una discusion
absurda sobre quién de los dos era mas egoista y terminamos por decidir que como no podiamos
rompernos la cara, lo mejor era ignorarnos.

—Cono...

Un pinchazo en el estomago me dijo que aquello no tenia pinta de terminar con los dos siendo
superamigos, hermanos, abrazandose emocionados el dia de nuestra boda. Espera... ¢nuestra boda?

Me senté en la cama con la espalda apoyada en la pared. Sonaba un disco de Lo Fang un poco
marciano que escuché por primera vez en su casa y que, a fuerza de repeticion, habia empezado a
apreciar y... me encontraba como la cancion: extrafia. Sentia una mezcla de muchas cosas dentro: pesar,
ilusion y nostalgia. Mezcla de ese amor desmedido del que acaba de convencerse de que puede
permitirse querer y la pena de quien sabe que terminara por pasarle factura.

—~Oye, Héctor..., ;qué quieres de la vida? —solté de pronto.

—~Caerle bien a Oliver no entra en mi saco de deseos. Espero que no te importe pero... me la suda un
poco.

—No te la suda —le respondi con una sonrisa conforme—. Pero no me referia a eso. Me referia a la
vida. En general.

—Pues... —Echo de dentro de su pecho una bocanada de aire y mir6 hacia el techo. La luz que entraba
a través de la ventana recortaba el perfil de su nariz rotunda y me dio rabia que estuviera tan guapo—.
Dedicarme a algo que me haga sentir util, algo que me haga saber que de algin modo ayudo a que el
mundo gire y un lugar donde pueda respirar profundo y estar en calma... —me mir6— a tu lado.

Sonrei pero solo por fuera. Por dentro algo me angustié, aunque no supe darle forma al miedo.
Tardariamos atn muchas semanas en darnos cuenta de que el lugar y la persona con la que queremos
habitarlo no siempre son compatibles.

Héctor también sonrié y me parecio detectar que de igual manera por dentro no sentia aquella sonrisa.

—¢Y td? —me pregunto al fin.

—¢Yo? Estar tranquila. Y magia.

—Suena muy general. ;No te importan los detalles?

—Los detalles son siempre los culpables de que nos decepcionemos.

—Venga... —me animo con una sonrisa—. Concreta.



—FEI Alejandria. Holly. Tu.

De vuelta a la sonrisa enigmatica. La suya. La del principio. La de cuando no sabia qué escondia,
quién era, qué suefios me haria cumplir y cuales destruiria. La de Monalisa.

Héctor se acerco a la ventana con su paquete de tabaco de liar y un mechero y la abri6. Frente a
nosotros, la que fue su ventana y a través de la que tendimos los puentes.

—Sabes que ahora en mi habitacion vive una chica?

—Lo sé. —Sonrei—. ;Quieres que quedemos con Estela después de comer?

—Uhm. —Humedeci6 el papel con la lengua y enrollé el cigarrillo para encenderlo después—. Si.
Hoy te toca a ti dosis de amigos tréspidos.

Me eché a reir por fin genuinamente y me tiré sobre la cama. Desde alli el aroma del cigarrillo de
Héctor llegaba debilitado como el eco que le quedaba en la ropa después de fumar. Entraba frio a través
del cristal abierto y el sonido de los claxones, de gente hablando en la calle y de alguna sirena que
recorria una calle a lo lejos a toda velocidad. Madrid es asi. Nunca hay silencio. Incluso cuando lo hay,
se oye algo. A mi siempre me tranquilizé porque, de alguna manera, ese sonido continuo habia sido la
banda sonora muda de mi vida y significaba que las cosas seguian funcionando, que todo seguia su curso,
que cualquier cosa que llegara, pasaria. Menos la ciudad.

Héctor, sin embargo, fruncia el cefio. Mas de lo habitual, quiero decir. Sin hoyuelo bajo la barba, con
la mirada perdida y los brazos cruzados sobre el pecho. Dicen los que entienden de lenguaje no verbal
que quien cruza los brazos se retrae momentaneamente en un estado introspectivo, creando una barrera
tanto fisica como psicoldgica. No sé si es cierto, pero en aquel momento, de alguna manera, Héctor se
daba cuenta de algo. De algo en lo que no habia caido.

—Bufff. Madrid me agobia —dijo al fin.

Y no tuvo que decir nada mas porque en tres palabras desmintio todo lo sofiado. Todo lo que
imaginamos que podria ser posible la noche anterior, encomendandonos al amor como si este fuese una
hada madrina capaz de encoger Madrid hasta darle la medida que Héctor necesitaba en aquel momento y
trasladar su nueva casa, sus pasiones redescubiertas y el olor del campo que rodeaba su pueblo hasta alli.
O de recortar el Alejandria del plano de la ciudad y arrancarlo de raiz, con sus parroquianos y todos los
artistas circenses que le dabamos vida para llevarlo al regazo de la montafia en la que quisiera
establecerse Héctor. Pero no. Los cuentos..., cuentos son. Aun era pronto para volver. Aun no estaba
preparado. Aun no tenia ganas.

—En un mundo ideal lo tendriamos todo —afiadi—. Lo que te gusta del pueblo y lo que te gusta de
Madrid.

—A lo mejor de Madrid solo me gustas tu...

Y a pesar de que lo dijo con una sonrisa y un guifio, la sensacién que me dejé en el cuerpo no me gusto.
Porque de alguna manera Madrid contenia demasiadas cosas que yo consideraba mias y para las que él
no estaba preparado.
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Vuelta a lo bucolico

uando entré en casa después de mi fin de semana en Madrid esta estaba muy fria y no hablo solamente

de una temperatura fisica y real. Medible. Hablo de algo mas. Algo que llevaba probablemente prendido
al pecho. Tuve que encender todas las luces para sentirme menos solo... y todo para terminar buscando el
abrigo del dormitorio que como era pequefio, me daba tranquilidad. Era como sentir agorafobia después
de estar tan cerca de Sofia. Era como sentir que se trasladaba el centro de gravedad de mi mundo
dependiendo de si ella estaba 0 no a mi lado. Y siempre terminaba mareado.

Puse el radiador cerca de la cama y me desnudé, dejando la tarea de deshacer la maleta para el dia
siguiente, cuando me sintiera algo mejor. Y lo haria. Porque al despertar el patio interior estaria
timidamente iluminado por las luces del cielo cuando amanece y todo seria estéticamente precioso. Por
delante tendria un dia de hacer mucho, de trabajar con las manos, de cansarme y eso me reconfortaria.

Cuando me eché encima de la cama con el pijama, que atin olia un poco a ella, estaba deseoso de
escucharla, asi que en lugar de enviarle un mensaje..., la llamé. Pero no me lo cogi6. Debia estar
arreglando las cosas con el memo de Oliver a quien, por aquel momento, no tragaba, sin pafios calientes.
Asi que... de vuelta al Whatsapp: «Morena, te llamaba para decirte que ya he llegado y que tienes el culo
mas glorioso del planeta. Y que echo de menos hasta lo frios que tienes siempre los pies. Y que te quiero.
Eso también. Empieza la cuenta atras. Faltan cinco dias para vernos».

Después, al dejar el teléfono sobre la mesita de noche y respirar profundo..., me quité de encima la
piel de Madrid. Esa que me ponia para soportar de nuevo el barullo, las hordas de gente caminando por
todas partes. Me quité de la piel el olor al humo de los tubos de escape que ensuciaba hasta las ventanas
y de los ojos el picor que provocaba la maldita contaminacion atmosférica. Me quité la ansiedad de
sentir que no era de alli y senti que por fin estaba en un lugar al que reconocia como casa. Y dormi como
un bendito.

Los lunes de invierno mi madre solia cocinar un plato de cuchara, de los contundentes, y alrededor de
la olla humeante nos reuniamos los cuatro. Mi cufiada trabajaba fuera del pueblo y mi hermano es medio
indtil con eso de la cocina asi que, aprovechando que los nifios comian en el comedor del colegio, era un
dia de la familia genuina. «El origen». Aquel dia tocaron lentejas y mi hermano no dejaba de quejarse de
que por mi culpa flotaban trozos de cosas verdes y no pedazos de tocino y morcilla.

—Tus arterias en realidad me lo estan agradeciendo. Un dia te vamos a encontrar tieso en el taller —le
respondi acercando la silla en la que estaba sentado a la mesa.

—De eso nada. He decidido que moriré comiendo.

—Como si eso sirviera para algo. Yo quiero morirme con una joven de veinticinco encima y no creo
que se vaya a cumplir —terci6 mi padre.

Mi madre tard6 una milésima de segundo en atizarle con el pafio de cocina como un maestro de alguna
arte marcial complicadisima.

—Estamos buenos... —refunfuiio—, el comeflores, el tragaldabas y el pervertido. Algo he hecho mal.

Me servi un chatito de vino mientras me reia y noté que mi hermano me miraba con una sonrisita



mientras partia pan con la mano.

—¢Pan para las lentejas, Sebas? —Ile rifi6 mi madre.

—iNo! Es para el salchichon que tienes en la despensa. Oye, Héctor..., ;qué tal el fin de semana?

—Muy bien. —Asenti llevandome el vaso a los labios—. ¢Y el tuyo?

—Yo tengo cuatro hijos. Me interesa mas el tuyo, entre los brazos de tu desconocida valkiria. —Y
levant6 un par de veces la cejas.

—Sofia no tiene pinta de valkiria, ya lo sabes. —Me rei—. Es... —solté el vaso y mareé las lentejas
en el plato— morena. Un poco palida. Tiene la cara cubierta de unas pequitas pequefias que no se ven
demasiado si no te acercas. Y tiene los 0jos marrones y la nariz muy pequeiiita.

Levanté los ojos del plato y vi a los tres mirandome intensamente.

—:Qué?

—Woy a vomitar bebés disfrazados de caracol —se burlé mi hermano—. Cuanto amor.

—¢Te la traes para Navidad? —me pregunt6 mi madre.

—No —negué—. Ella tiene que pasar las fiestas con su familia.

—Nochebuena con ellos y Navidad con nosotros. Igual pronto también somos familia, ;no? —insistio
mi madre.

—Sus padres estan separados. Y atn no es el momento.

—~Cae en fin de semana. ;Aguantaras dos semanas sin verla?

—No. —Cogi una cucharada de lentejas y antes de metérmela en la boca sentencié—. Ya encontraré la
manera.

Ahi estaba la diferencia entre 1o que senti con Lucia tras los afios y el amor calido y agudo que me
daba Sofia.

Después de las lentejas, un flan, un café y un pitillo, Sebas se qued6 dormido en el sillon y yo revisé
los mails pendientes desde el movil y wasapeé con Sofia hasta que se hizo la hora de volver al taller y
consegui arrancar a mi hermano de su siesta.

Las jornadas en el taller tenian algo que no recordaba haber disfrutado en mi trabajo nunca. Algo.
Indefinido. Aclaraba las ideas, como si fuese capaz de poner cada cosa en su sitio. Me relajaba. Me
abstraia. Si algo no salia a la primera, no me ponia nervioso como con mi trabajo real. Soy consciente de
que era de aquel modo porque no me ganaba la vida con ello; mi seguridad econémica no dependia de la
madera, de modo que la disfrutaba como solo se puede hacer con aquello a lo que le dedicas un pufiado
de tus mejores horas. Mi hermano si se desesperaba. Si no entraban pedidos. Si al instalar una armariada
en alguna casa las cosas no salian rodadas. A veces le crispaba hasta el serrin dentro de los bolsillos.
Pero para eso estaba alli, pensé. Para recordar cuales eran mis metas y para hacer que sus obligaciones
fueran menos... jaburridas? No. Las obligaciones casi siempre lo son. Menos... frias. Solitarias. Alli
estaba yo, cobrando en negro por horas una miseria simbdlica que permitia que el trato se sostuviera sin
que Sebas se sintiera violento, porque es muy machote como para admitir que, desde que mi padre estaba
tomandoselo con calma con el taller y dejando gradualmente de trabajar, se sentia algo solo. Podia con el
trabajo porque es un animal de granja y en mi casa nunca nadie tuvo miedo de dar el callo, pero era
demasiado social para ser feliz alli siempre solo.

—Esta bien esto —me dijo uno de los primeros dias—. Los dias que vienes tengo con quien hablar de
titis y de mis cosas.

—Y del tiempo —me burlé yo—. Se esta quedando buena tarde.

—Y si no vienes —sigui6 él ignorando mi broma—, disfruto de escucharme los pensamientos, cofio,
que también esta bien un poco de silencio teniendo cuatro crios.

Y lo entendia. Porque yo no tenia crios pero tenia una relacion de dieciocho afios rota que asumir en



mis ratos de flaqueza, un polvorin de magia del que me habia enamorado con el que intentaba hacer las
cosas bien y un trabajo de disefiador grafico practico pero que nunca llegé a llenarme. Asi que su
conversacion tres tardes a la semana me venia genial. El dinero que ganaba, pues para algun capricho...
como ese que queria regalarle a Sofia por Navidad. Y las tardes de soledad, miel sobre hojuelas para
dialogar conmigo mismo sobre qué cosas era licito afiorar de Ginebra, qué recuerdos podia atesorar y
qué planes podia permitirme hacer con Sofia. Se avecinaba complicado pero yo atin no me habia dado
cuenta de cuanto. Ella si, claro.

Asi que cuando la 1lamé por la noche, después de una ducha que me quitase el polvo de encima y le
conté, orgulloso y ufano, que habia conseguido ensamblar un mueble yo solo, cuando le conté que las
lentejas de mi madre revivian un muerto y que habia olvidado cuanto me reia con mi hermano y lo
inquietos que eran mis sobrinos, no localicé en ello ningin problema, pero ella si. La Sofia de su
subconsciente, la que iba recabando informacion para dar forma al fantasma que se nos comeria,
reconoci6 cada obstaculo y convirtié el miedo a algo real que atn no tenia nombre en una sensacién de
vacio y afioranza que achacamos a la distancia.

—¢Es mejor que Madrid? —me pregunt6 antes de colgar, con la voz algo trémula.

—:Como?
—El pueblo... ;es mejor que Madrid? ;Me gustaria?
—Bueno... —dudé—, es que no se puede comparar. Es diferente. Madrid es genial si... te gustan las

ciudades descomunales. Yo lo llevo bien durante meses pero luego me atosiga. Para eso Ginebra era
mas... comoda. Al menos a mi me lo parecia. El pueblo es... para quien se siente parte, supongo.

—Ya...

—Te lo ensefiaré bien este fin de semana, ¢quieres?

—~Creia que no podiamos pasearnos demasiado. Si te ven los padres de Lucia...

—Tendran que hacerse a la idea algtn dia. Esto es lo que hay. Y lo que habra.

—Porque t y yo somos reales —respondio con un hilo de voz.

—Claro. Oye, ;estas bien? ;Con Oliver mejor?

—Si, si. Sé como llevarlo, ya sabes. Es solo que... te echo de menos.

—Y yo a ti.

Nos quedamos callados. La escuchaba respirar. Una respiracion que de suave parecia superficial.
Imaginaba sus bonitos labios entreabiertos, jadeando despacio una pena. ;Era yo? Esa pena... jera yo?
¢Era mia? Enrealidad daba igual 1o que la angustiara porque, fuera lo que fuera, no lo queria para ella.

¢ Te enamoraste en la adolescencia? Si, claro que si. Qué pregunta tan tonta. Mas bien en lo que quiero
que pienses es en... como te sentiste. Si fuiste correspondido. ;Lo recuerdas? Esa sensacion de que
podrias con todo. El atrevimiento, diria yo, porque a esa edad te crees eterno, invencible. Como me hacia
sentir ella a mi. Su magia era la mia siempre y cuando ella brillara. Y la amenaza de que se apagara era
mas de lo que podia soportar. Criptonita.

—Te quiero. No trabajes mucho esta noche —se apresuré a decir cuando yo tampoco respondi nada
mas.

—Mi amor —me apresuré a llamar su atencion antes de que colgara—. ;Quieres que pasemos juntos
las Navidades?

Y la pena se call6 y aguanto la respiracion hasta que creimos que se habia marchado. Y lo aliviamos,
convencidos como estabamos de que, joder, ;para qué esperar para aquello si éramos los definitivos?

—Pero es pronto... —respondio.

—Para lo inevitable no hay tiempo que valga. Y ti y yo lo somos.

Al dia siguiente pasé por casa de mis padres para tomar el café a la hora que sabia que ellos lo



tomaban. El sol casi ni se habia asomado y seguro que mi patio interior se veria precioso pero fue mejor
aun ver la sonrisa de mi madre al escucharme decir que Sofia pasaria con nosotros el dia de Navidad.

—¢Y a qué viene ese cambio de opinion? —me preguntd conteniendo la sonrisa con los labios
apretados.

—A que no tiene sentido esperar. Es ella.

Lo era. Dame un segundo. Que siga ella. Atin me cuesta un poco hablar de lo felices que fuimos.
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Que nada te toque

anta una cancion de Silvio Rodriguez que «ojala que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan».

Puede resultar un mensaje confuso pero también sirve para muchas ocasiones. Sirve para cuando, como
cuenta la cancién, quieres tanto a alguien que lo empafia todo y ya no hay vida ni muerte que no tenga su
nombre. No obstante, sirve también como definicién de vida: no dejes que nada te toque o podra hacerte
dafio. Nunca me planteé que fuera la version que encajaba mas con Oliver.

Hay algo de Oliver que no te he contado quiza porque acabo de caer en la cuenta de que tuvo algo que
ver en como fue, es y sera. Sus padres se separaron cuando €l era muy pequefio. No tiene demasiados
recuerdos del matrimonio de sus padres con los que sigue teniendo contacto, claro. Con los dos. A veces
le pesa tener buena relacion con su padre a pesar de que no fue un buen marido, pero entonces recuerda
que si fue un buen padre y deja de culparse. El matrimonio se termin6, acab6 sabiendo, no porque mama
y papa discutieran mucho, como le dijeron, sino porque papa tenia tantas amantes, tantas vidas paralelas
que un dia dej6 de poder compaginarlas y todo se estrellé contra la ventana tras la que mama le esperaba.
Con los afios, el padre de Oliver sent6 la cabeza con una buena mujer que se quedd viuda muy joven y
que Oliver no termina de tolerar a pesar del tiempo que ya llevan juntos. Le cuesta admitirlo, pero el
problema con ella fue que sumaba a la relacion dos hijos como dos soles para los que su padre termino
siendo eso mismo también... un padre. Y Oliver, el hijo tinico, dejé de alguna forma de serlo. Y por si no
te has dado cuenta con la historia entre Héctor y él... a Oliver no le gusta tener competencia.

Pero a pesar de todo esto, de la buena relacién, de los dos hermanastros sorpresa, de los celitos y de
los esfuerzos de su padre por ser el «mas molén» él siempre ha sido muy consciente de que su madre
sufrié y no volvio a casarse porque con uno tuvo suficiente.

Bien. ;Y por qué todo esto ahora? Bueno..., para que entendieras por qué, después de mucho pensar,
se dio cuenta de que lo que mas le dolia de lo que Mireia le dijo fue... recordarse a su padre. Al joven.
Al encantador de serpientes que repartia sonrisas y que en casa no llevaba mas que silencio y disgustos,
pocos duros y una mancha de carmin en el cuello de la camisa que, finalmente, terminaba lavando su
madre. Si fueran finales de los setenta, ¢l también se habria casado. Y si, también habria hecho sufrir a su
mujer. Porque en el fondo, se decia, lo llevaba dentro.

Fue mas alla. Mas alla del recuerdo rancio de su padre y la parte de su vida que no queria imitarle.
Mas alla del Oliver hijo tnico o hermanastro de dos rubios con pinta de jugadores de rugby del equipo
de Nueva Zelanda. Fue hacia..., hacia lo que si queria ser.

Cuando teniamos dieciocho afios le regalé una biografia de Casanova. Al principio me refunfufi6 y por
poco no me la tuve que comer con patatas, pero una tarde de verano aburrida debi6 ser lo tnico que tuvo
a mano y... termind por convertirse en una biblia para él. No le digas que te lo he contado pero... lo
tiene subrayado. Le impresion6 mucho.

—FEra un buen tio, ¢sabes, Sofia? Asi que ser un Casanova mola porque el tio no engafiaba a nadie.
Todas quedaban con buen recuerdo suyo. Compartia ratitos de amor con las mujeres y después zarpaba
con una nueva sin que nadie se mosquease porque... las hacia sentir magicas. Las trataba como iguales y



las desnudaba como si fueran un ser superior. He ahi donde esta el verdadero encanto.

Oliver naci6 para las mujeres. Desde muy joven se llevd siempre su atencion, alla donde fuera. Las
volvia locas, excluyéndome a mi. Hasta las profesoras, cuando no tenia mas de dieciséis afios, caian
rendidas si él pestafieaba. Era un animal erético. Un hombre, un caballero, un Casanova... o mejor dicho,
alguien que habia creido serlo porque en el camino se habia perdido. ;Cuando pasé a no dejar un buen
regusto en sus amantes? ;Cuando empez6 a ser odioso? ;Cuando se convirtio en una caricatura de si
mismo o de quien quiso ser?

Visto lo visto, se convencio de que hablar con otros hombres sobre ello no le haria sentir mejor. No
aprenderia porque, si compartia su angustia con sus amigos, estos o se burlarian o le quitarian
importancia porque, seamos claros, sus pecados eran los del resto de la pandilla. La panda del pene, les
llamaba Abel, porque todos habian nacido para usarlo sin medida. Conmigo las cosas se habian
tranquilizado un poco, pero tampoco estaban para echar cohetes, asi que pasaba de correr a mi regazo a
preguntarme si yo creia que era un mal tio. Necesitaba una mujer, si, pero que hubiera..., ehm...,
compartido sus encantos. Una con la que se hubiese acostado. A la que creyera haberle dejado buen sabor
de boca.

Penso en sacar de la chistera el niimero de alguna exfollamiga pero... como que no. Asi que... solo
quedaba una posibilidad. La primera. La unica recurrente. Su prima. Toma castafia.

Cuando llamo a su prima Arancha, esta no se sorprendio. Solian hablar de vez en cuando. Menos desde
que se habia casado, es verdad. Pero aun recordaba con una sonrisa el final de su despedida de soltera.
¢En serio hay gente que hace esas cosas con sus propios primos? Por el amor de Dios. Qué repelus.

Pues si. Asi que, con la excusa de que hacia mucho que no se veian ni veia a su hijo (al de ella, él era
muy mirado con eso de eyacular dentro de mujeres sin goma de por medio), se vieron en una cafeteria
lejos del Alejandria, donde nadie pudiera verlos y preguntarle... «Oye, Oli, ;qué hacias con tu prima?».

Al principio fue todo bien, se dijo a si mismo. Rodado. Natural. Hablaron de la familia mientras el
crio se entretenia con el teléfono movil de ella, que estaba guapa, guapa, guapa.

—Joder, Arancha, atin estas mas buena que antes de tener al crio —le dijo.

—¢No me habras llamado para echar un polvo?

—iNo! —Ile respondi6 resuelto—. No... a menos que tu...

Ella se ech¢ a reir.

—¢Qué quieres?

—¢Como? —respondio Oliver asustado.

—Que qué quieres, pendén. Algo te pica, eso esta claro. ;A qué santo ibas a llamar a tu prima ahora
que tiene hijos y es aburrida?

—Y ya no quiere follar conmigo.

—~Callate. —Se rio a carcajadas—. Escupe. ;Qué pasa?

—Ehm. A ver. —Se apoy0 en la mesa y acarici6 su superficie—. He estado pensando sobre mi vida...,
supongo que por eso de tener treinta y...

—Sinrollos, por favor.

—¢Yo... te dejé buen recuerdo?

El nifio lanzé un grito y ella le endosé con maestria un chupete salido de la nada sin poder apartar los
ojos de su cara.

—:Perdona?

—Si. Si te dejé buen recuerdo o por el contrario...

—Pero es que tuy yo nunca fuimos novios.

—A nuestras madres les hubiera dado algo.



—Y a ti también —Ile dijo ella—. Creo que no habia vez que nos viéramos en la que no dijeras que no
querias una novia que te atara.

—Ya, pero ti tampoco querias...

—Aver...

—A ver, ;qué? —Se rio él—. No me iras a decir ahora que te enamoraste de mi.

—No. Pero ti tampoco diste nunca margen. Quiero decir... nunca fuiste mas que un chico mono que
follaba muy bien. Y familia, pero corramos un tupido velo. El hecho es que... solo te esforzabas para
seducir, no para enamorar.

—Entonces no dejé cadaveres —consultd a un paso de sentirse aliviado.

—Cuando dices lo de los cadaveres te refieres a todas las amigas que te presenté y que terminaron en
tu cama, sverdad? ;O a todas las chicas a las que dejaste de llamar sin explicacion? Quiza a aquellas con
las que te acostaste sabiendo que ni siquiera te gustaban demasiado...

—Joder.

—A mi no me cuentes. Para mi eras como... un placer culpable. Me dabas vergiienza porque... eres mi
primo. Pero quitandome a mi, Oliver, emocionalmente eres un cuadro de comedor.

Cuadro de comedor. De los de bodegén con la perspectiva digna de un nifio de guarderia. De los
pintados por un cufiado. Cuadro de comedor. El, que se crefa un Rodchenko, no era ni un «Ikea.

De camino a casa pasO por una tienda y se compr6 una botella de vodka. La marca le dio igual
porque... ;a quién queria engafiar? El mismo era garrafon.

No le vi el pelo hasta la mafiana siguiente cuando me encontré la botella vacia en la puerta de su
habitacion y el contenido, mezclado con el de su estobmago, saliendo a toda pastilla y precipitandose
dentro del vater donde tenia la cabeza metida.

Y a pesar de que todos creimos que un dia de pellas le iria genial, se marcho del Alejandria con dos
tostadas con mantequilla y mermelada en el estdmago y diez litros de café para darse una ducha rapida y
llegar por los pelos al curro. Y no porque sintiera la santa devocion de acudir, sino porque..., porque el
vodka le dijo cosas. Si. El vodka Yurinka mezclado con zumo de naranja del que sabia a culo de mono,
en mitad de una intoxicacion etilica de la polla, le susurr6 cosillas que él no pudo mas que tener en
cuenta. Cosas como no repetir aquello que le hacia sentir vacio. Cosas como cerrarle la puerta a eso que
desde hacia tiempo sentia que no encajaba con su vida. Al vacio emocional. A darse cosas que no
necesitaba y negarse otras sin las que empezaba a no concebir la vida. Asumir que los demas se
enamoraban y que lo de Clara no fue un error... solo la punta del iceberg de su soledad. Y entre tanta
filosofia, el vodka le dijo que debia disculparse con el kraken, aunque no tuviera ni idea de que la
hubiera apodado asi.

Joder con el vodka. Qué sabio. Aunque ahora que lo pienso... igual el vodka solo fue el culpable de la
potada y el mal cuerpo y todo lo demas se lo dijo su timida madurez emocional, que empezaba a salir del
cascaron.

Mireia no se lo esperaba, pero tampoco parecio6 sorprendida cuando apareci6 en su stand. Se limit6 a
mirarlo con cara de poquer y preguntarle con frialdad si podia ayudarlo en algo.

—Estoy en mi descanso. ;Puedes tomarte el tuyo ahora? Me gustaria comentarte unas cosas mientras
tomamos un café.

Y eso si que la sorprendi6. Tanto que... mezcla de las pocas ganas de volver a montar un numerito y el
regusto amargo de la ultima conversacion, asintio.

Tomaba el café expresso. Pero expresso de verdad. Amargo. Sin azicar. Se preguntd si su lengua
después sabria amarga también o si algo en su saliva daria un toque dulce al sabor. Después, viéndola
mirarlo fijamente, se apremio a quitarse de encima aquello y empezar de cero por fin. Sin cadaveres. O



al menos... sin cadaveres recientes.

—He estado pensando.

—Y bebiendo. Hueles a taberna de puerto inglés del siglo pasado —apunt6 Mireia apartando la
mirada hacia su café.

—Muy amable. Si. He estado pensando y bebiendo. Y entre una cosa y otra, tu discurso del otro dia no
ha dejado de..., uhm..., venirme a la cabeza.

—¢Y eso? —Y no le pas6 desapercibida la nota de chuleria de su voz.

—Po6nmelo facil, por favor.

—No tengo por qué.

—Vale. Es verdad —asinti6 y mir6 la madera de la mesita de Starbucks en la que estaban sentados—.
Tienes razon. El caso es que... me hiciste pensar. A pesar de la falta total de tacto y la dudosa educacion
de tu discurso...

—~Oliver, no me toques el cofio —dijo con soltura—. Porque me levanto y me voy, pero antes te
estampo la cabeza contra la mesa.

—¢Podemos centrarnos un segundo? Solo quiero... pedirte perdon.

—¢:Por qué exactamente?

—Por mi comportamiento contigo.

—¢Qué parte?

—Buff, Mireia, de verdad... solo quiero disculparme, ;vale? Solo eso. No debi meterme con tu pelo,
ni llamarte choni ni..., ni seducirte en el restaurante.

—No me sedujiste. Me calentaste. Es diferente.

—Bueno, como quieras llamarlo. Calentarte, vale. Estabas con otro tio. Debi saludarte con educacion
y desearte una buena noche. No..., uhm..., todo lo que vino después.

Mireia trago el café y después lo paladed. Oliver esperaba un «acepto tus disculpas», pero supongo
que atin no se habia dado cuenta de que Mireia no entraba en sus esquemas.

—Sabes 1o que creo, Oliver? Que me estas pidiendo perdon porque, de alguna manera, simbolizo
para ti a todas las tias con las que has sido un puerco. O todas las personas con las que te has comportado
como un pene con patas. ;Estoy en lo cierto?

—A lo mejor. —Pase0 la lengua sobre todos sus dientes y desvio la mirada.

—No me debes nada. Asunto arreglado.

—Pero...

—No pasa nada, chico. Disculpas aceptadas. Ya esta.

—¢Y por qué te comportas como si no se hubiera solucionado? —le pregunto.

—Porque que aprecie tu gesto no quiere decir que me caigas bien. —Oliver frunci6 el cefio y a ella
una carcajada de sorpresa se le escap6 de entre los labios pintados de fucsia—. Vamos, Oliver, por Dios.
No tienes que caerle bien a todo el mundo, supera esa fase. Ya eres mayor.

—No quiero caerle bien a todo el mundo.

—:Entonces?

—A lo mejor es que quiero caerte bien a ti.

Ella levanto las cejas sorprendida y pestafieo.

—Esto si que no me lo esperaba. Olvidate, son los remordimientos.

—A ver si me explico. —Se apoy6 en la mesa y se queddé mirandola unos segundos, ordenando
pensamientos—. No tengo remordimientos por haber pasado unos buenos diez minutos contigo en aquel
portal. Quiero borrar el modo en el que lo he hecho, pero no el acto en si. Somos dos adultos que se
sintieron atraidos hacia el otro en un momento dado. Pero ahora, reflexionando, soy consciente de que



deberia haber sido completamente diferente.

—No te entiendo.

—Sabes algo sobre Casanova?

—Ay, Oliver, por favor, que me voy a morir de vergiienza ajena... —se quejé Mireia mirando hacia
todas partes menos a él.

—No, no. Escuchame. Casanova era un hombre que amaba a las mujeres por encima de todas las
cosas. Decia que habia nacido para «el bello sexo». Se entregaba total y absolutamente a sus amantes, a
las que consideraba...

—¢Qué me estas queriendo decir? —le interrumpio ella.

—Hay dos formas de decirlo: o no me he enamorado nunca o me he enamorado tantas veces que es
complicado contarlas. Yo respeto a todas las mujeres con las que me acosté o besé. Lo que me apena es
no haber sabido trasladarselo a cada una de ellas, no convertir los encuentros en algo enriquecedor mas
alla del placer. Lo hice mal. Quise ser Casanova y me quedé en una version de los chinos..., ¢me
explico?

Mireia, que jugueteaba con sus labios entre los dientes, asintio. Oliver siguio hablando porque...,
basicamente, no podia evitar hacerlo.

—Me preocupa el hecho de haberme convertido en un juguete vacio y que chicas como ti o como, no
sé, Monica, me veais como un tirano que usa el sexo para sentirse superior a las mujeres con quien lo
hace. Soy un tio de treinta afios como cualquier otro. Con mis angustias y con mis placeres. Buscando mi
sitio. No me paso el dia pensando en si estaré guapo o si se me caera el pelo...

—En serio?

—iClaro que en serio, Mireia! —se desesper6—. Dime, ¢tendria que pensarlo de ti?

—¢De mi? ¢Por qué?

—FEres guapa. Te preocupa tu aspecto. Siempre vas perfumada y arreglada... me guste o no el look que
llevas. ¢Deberia pensar que eres una presumida que no piensa mas que en si misma? Porque no lo pienso.

—No es mi problema lo que proyectas, Oliver.

—No te estoy responsabilizando. Te estoy diciendo que voy a cambiar mi forma de proceder si es eso
lo que comunica. Asi que, gracias, supongo. Gracias por decirmelo y hacerlo en la cara.

Las ufias de Mireia, cortas y pintadas de color porcelana, golpearon la tabla en un gesto de...
sinseguridad? ;Impaciencia?

—Lo siento. Te aburro. Puedes marcharte cuando quieras. —Y Oliver se recosto en el respaldo de la
silla—. No quiero hacerte perder tiempo. Ya he dicho todo lo que tenia que decir.

—Vale.

Se levant6 y cogi6 su chaqueta pero antes de marcharse hacia la salida, donde seguro que fumaria un
pitillo que, cuando apagara con la punta de su zapato, tendria la boquilla manchada de carmin, se volvio
hacia €l de nuevo.

—~Gracias por el café.

—De nada. Un placer.

—Y... esto... —se revolvio un poco el pelo— ha estado bien. La conversacion. La biografia de
Casanova y... tu disculpa. Suerte con lo tuyo.

Oliver asintio en silencio y humill6 cabeza en un intento de desaparecer. Estaba avergonzado y un poco
desanimado. Aquello no le habia hecho sentir tan bien como se imaginaba. No habia supuesto la
inyeccién de alivio inmediato que esperaba y eso le angustiaba.

Sin embargo, no escucho los tacones de Mireia alejandose y levanté los ojos curioso. Alli seguia, de
pie apoyada en la silla en la que habia estado sentada. Lo miraba con una mueca.



—:Qué?

—¢Te he dejado hecho polvo?

—Tampoco te pases. —Le sonrio—. Mi mundo no gira a tu alrededor. A lo mejor es que tengo mas
mierdas que solucionar.

—Ahm. Que se te dé bien.

La sonrisa se le ensanchd, un poco canalla al ver que los labios de Mireia tironeaban de sus comisuras
hacia arriba, aunque quisiera contenerse.

—~Oye, artista... —le susurr6—. Si tengo dudas sobre como no ser un capullo... ;puedo preguntarte?

—Inténtalo. Sera un placer llamarte idiota de vez en cuando, para no perder las buenas costumbres. —
Sonrié ya ampliamente—. Pero antes... dime una cosa.

—Lo que quieras.

—¢Qué le pasa a mi pelo?

Oliver lanz6 una carcajada y ella se rio también con sordina, pasandose la mano por encima de la
melena suelta.

—Nada. —Le sonrio.

—iVenga, escupe!

—Que no, que no le pasa nada. Es solo... un pelo con personalidad.

Ella suspiro y se dio la vuelta.

—No te pases de suavén, Oliver, o perderas el atractivo.

Los tacones bajos de Mireia marcaron, ahora si, su marcha tranquila hacia la salida, donde fumaria. Y
donde la boquilla manchada de carmin de su pitillo quedaria aplastada.
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En familia

uve que parar un par de veces en el camino, asi que lo que pude haber recorrido en tres horas se

alargd una mas. Porque, como ya me pasé la primera vez que viajé al pueblo para ver a Héctor, el
interior del coche se convirtié en una cabina presurizada con una bomba de vacio que aspiraba hasta el
oxigeno de mis pulmones y me paraba de tanto en tanto el corazén. Lo que me ponia nerviosa no era
conocer a los padres de Héctor, ni a su hermano y su familia... era lo que significaria: que éramos de
verdad, mas alla de las cuatro paredes de mi habitacion, fuera del encanto que producia en los sentidos el
Alejandria. Fuera de mi pecho y de sus labios. Eramos tan de verdad que todo el mundo debia saberlo. Y
nosotros teniamos que sentar las bases de lo que seria el futuro..., un futuro en el que no podriamos
aislarnos de todo lo demas y ser solamente nosotros dos. Me asustaba abrirle las puertas de mi relacion
al mundo y que sus idiosincrasias lo desordenaran hasta dejarlo irreconocible y nosotros dos nos
diéramos cuenta de que pretendimos ser reales sin saber aun quién era el otro.

Llamé a Héctor en la segunda parada. Le llamé en un ataque de debilidad muy poco propio de mi y de
la forma en la que habia decidido tomarme la vida desde hacia afios. Me habia prometido no necesitar la
reafirmacion de nadie para nada que me tuviera a mi como protagonista. Pero necesité de manera
desesperada que €l ratificara que ciertas cosas eran sencilla y llanamente verdad. Sin vuelta de hoja.

—¢Has llegado? —pregunt6. Sonaba muy despreocupado.

—¢Y si no sabemos quiénes somos en realidad? —jadeé sin previo aviso—. No nos hemos visto en
todas las situaciones necesarias para tener una opinion objetiva bien formada. No me conoces estando
enferma. Y me pongo insoportable. No hemos convivido. No sé como gestionas tu dinero.

—Sofia...

—Ni siquiera sé como tratas a tu madre y si me gustara plantearme ese viejo dicho que dice que tal y
como trate a su madre te tratara a ti en el futuro... No sabemos mucho. Solo que nos queremos. Pero yo
también quise a Fran. Y a ese chico con el que sali en tercero de ESO y a quien solo le di un beso en la
boca. Eso no significa que...

—Sofia... —volvié a interrumpirme—. Sofia, esctichame. ;Qué pasa?

—~Creo que me esta dando un ataque de panico. —Apoyé la frente en el volante y me maldije por no
haber querido hacer frente a la baja temperatura que azotaba el impersonal parking de aquella estacion de
servicio.

—Son mis padres, no la Gorgona. No tienes que batirte en duelo ni impresionar a nadie. Solo tienes
que venir, sentarte y comer. Ya esta.

—No lo entiendes.

—~Claro que lo entiendo, Sofia. Pero tienes que calmarte. ;Qué te asusta? ;Que sea pronto, no
gustarles, que las cosas se nos compliquen en el futuro, peleemos y las personas que de pronto sepan de
lo nuestro juzguen la situacion...? Me da igual. No importa.

—No es eso. Es que si voy...

—Que vas a venir.



—Si voy... sera real.

—Ya es real —respondi6 de pronto mucho mas serio—. ¢A qué viene esto ahora?

—Es real para nosotros. Pero el mundo aun no importa en lo que tenemos. No juega. No le hemos dado
voz ni voto. Y después de esto... lo tendra.

—No sé si te entiendo.

El sonido de la palma de su mano acariciando a contrapelo su barba me centr6. Me centr6 como si
fuese uno de esos sonidos blancos que algunos estudiosos usan para inducir el estado de concentracion.

—Heéctor, voy a entrar en la tinica faceta de tu vida que atn era solo tuya. En todo lo demas, de alguna
u otra manera, me has implicado. Después de esto, ya esta. Seremos una pareja. Mi novio. Y tendremos
que enfrentarnos a cosas que hemos querido ir escondiendo bajo la cama.

—¢:Como qué?

—Como como vamos a vivir esto. Como que nos dimos un tiempo que no hemos respetado pero que ha
servido para que te plantearas de nuevo la vida y como consecuencia te has instalado en un pueblo a
trescientos kilometros de Madrid.

—Ey... —y son0 suave entonces, como acariciar unas gruesas cortinas de terciopelo, como las que
habia en casa de una de mis abuelas—. Déjame hablar un segundo.
—Pero...

—Shh..., déjame. Veras. Tu y yo... somos reales. E inevitables. Aprenderemos a gestionar lo que el
mundo nos traiga. La distancia es solo parte de las circunstancias y las circunstancias cambian.
Hablaremos con calma de esto esta noche cuando no podamos ni movernos de tanta comida que
tendremos en el estomago. Lo hablaremos en la cama, mientras te peino con los dedos. Y te diré, para tu
tranquilidad, lo que va a pasar antes: mama ha cocinado para vosotros caldereta de cordero, su plato
estrella. Y pestifios para el postre. Beberemos vino. Mi hermano Sebas nos hara sentir incomodos con
algin chiste verde. Mi padre se dormira después de comer apoyando la barbilla en la barriga porque...,
que conste, puede. Mis sobrinos jugaran con lo que Papa Noel les haya dejado y... ya esta.

Al abrir los ojos de nuevo, solo queria llegar para hundirme en el tejido esponjoso del jersey que
estaba segura que llevaria puesto.

Me recibi6 en la puerta, apoyado en el quicio con los dos brazos; me faltaron manos para salir del
coche cagando hostias. Las mismas que debia estar cagando mi madre, a la que habia dejado tirada con la
comida anual con toda mi familia materna. Me abrazo muy fuerte y su olor a madera, lluvia y citricos me
calmé. Por primera vez noté en su perfume una nota a vainilla muy sutil que destacaba junto a la del humo
de una chimenea y comida casera que llevaba prendidas en la ropa.

—Ay, morena —suspir6 con una sonrisa—. Me traes por la calle de la amargura. ;Preparada?

—Espera, tengo que coger cosas del coche.

—Deja la maleta; dormiremos en mi casa.

—FEso espero. Pero no es la maleta.

Abri el maletero y saqué un par de bolsas.

—Vino, unos dulces que hice ayer por la mafiana y unas tonterias para tus sobrinos.

Su cefio fruncido sonri6 junto con su boca.

Se oia jolgorio; griterio de nifios, una dulce voz maternal pidiéndoles calma, trasiego en la cocina y
cubiertos entrechocando. Estarian empezando a poner la mesa.

—Dios, voy a desmayarme.

—Calma. Estas muy guapa. Me gusta ese vestido —me dijo en un susurro con la mano en mis nalgas



para levantar la voz después—. Mama...
Su madre llevaba un mandil a cuadros, de los tradicionales y unas perlas en las orejas que relucian
bastante menos que sus 0jos, que me recorrieron de arriba abajo un par de veces con cierto recato.

—Hola... —saludé timida—. Es un placer conocerla.
—Sofia? —me pregunt6 extrafiada.
—Si.

—Oh. —Mir6 a su hijo con un gesto que no supe si era de reconocimiento o de estupefaccion—. Qué
guapa.

—Muchas gracias.

Y todos los huevos del mundo pudieron freirse en ese momento en mis mejillas.

—Toma, mama, Sofia ha traido esto.

—No tenias por qué. Hay de todo.

—Lo imaginaba pero no sé ir a ningun sitio con las manos vacias. Es herencia paterna, me temo.

Cogi6 lo que Héctor le tendia y se quedo alli, mirandonos cuando él, con las manos por fin libres, me
rode6 el hombro con el brazo. Quise ver una sonrisa cuando se dio la vuelta para seguir con sus
quehaceres en la cocina.

—Disculpe, me gustaria ayudar. ¢Puedo ir haciendo algo?

—Te mancharas —afirmo rotunda.

—No me importa. No hay mancha que no salga.

En nada estaba poniendo la mesa junto a la que iba a ser, si todo salia bien, mi cufiada.

Sebas me encant6. Era transparente. Una version un poco mas tosca de Héctor. Divertido, con un
humor politicamente incorrecto, de los que cuentan chistes de pedos y que se rie y se queja de todo en la
misma proporcién, pero siempre con palabras malsonantes. Su mujer se divertia a muerte con €l y se veia
a la legua. Eran un matrimonio de los que se da palmadas al culo y se besa delante de sus hijos. Y los
nifios.. ., nifios. Encantadores, ruidosos, timidos al principio y preguntones después. Su padre, un hombre
parco (pero contundente) en palabras, que se cagaba en todo, incluyendo unas cuantas blasfemias cada
pocas frases y comia que daba gusto, acepté mi presencia con normalidad, como si no tuviera que dudar
ni por un segundo que a partir de aquel momento seria siempre asi.

Su madre fue la tnica que senti que tenia que ganarmela con esfuerzo, pero no me preocup6 porque,
con los postres, ambas hicimos una declaracion de intenciones en la cocina, sin testigos.

Mientras yo dejaba algunos platos en la pila y tiraba las sobras a la basura, aprovech6 que Héctor
acababa de salir de la cocina y me pregunto a traicion:

—Dime, Sofia..., ¢y ti quieres casarte?

—~Con su hijo si.

Ni siquiera nos miramos. No hizo falta. El marcador de Sofia... subia.

Héctor abri6 la cama en un solo ademan. Se acababa de tomar un vaso de sal de frutas de pie en la cocina
mientras farfullaba que no volveria a tener hambre en dos o tres lustros. Estabamos hinchados de tanto
comer y tanto beber. Habia ido bien.

—Me cago en la hostia —se quejo cuando se quit6 la ropa y dejo el torso al aire—. Soy mi hermano.

Se palmeo el estomago y a mi me dio por reirme.

—Me da hasta vergiienza quitarme la ropa ahora mismo delante de ti. La papada se me junta con las
tetas, las tetas con la barriga y la barriga con el mondongo.

Héctor arqued una ceja mientras se ponia la parte de arriba del pijama.



—Perdona mi ignorancia. ;Qué es el mondongo?

—EIl chocho gordo.

Tuvo la consideracion de tirarse en la cama para reirse a gusto de mi. Después se gir6 en mi direccién
y con cara de pena afadio:

—Me ha hecho tanta gracia que ahora tengo ganas de vomitar.

—Bien merecido lo tienes.

Nos tumbamos en la cama y suspiramos.

—Nunca habia estado en una comida de Navidad que terminara siendo cena —comenté mirando al
techo—. Ni ningtn padre me habia intentado servir tantas veces orujo en la copa.

—Bienvenida a casa de los «De la Torre Serrano». Si te sirve de consuelo creo que lo has hecho muy
bien. Hacia tiempo que no veia a mi madre tan... conforme.

—:Conforme?

—Si.

Como no afiadia mas, me coloqué de lado, sujetando la cabeza con la palma abierta de mi mano.

—Vas a tener que explicarte, campeon.

—Para hacerlo tengo que hablar de Lucia —sigui6é mirando al techo.

—Pues habla de Lucia. Hace muchas horas que he imaginado que debe estar a unas casas de
distancia...

—No —negdé—. Su madre le dijo a mi cufiada que este afio lo pasan en Ginebra. Al parecer se ha
mudado a un piso a la zona pija y queria celebrarlo por todo lo alto. Habra regalado billetes de avién a
cholo6n con tal de no cruzarse conmigo.

—¢Y eso te molesta?

Me mir6 alucinado.

—¢A mi? Para nada. Ella vera. Su dinero. Su vida. Su familia.

—Vale. Pues ahora explicame lo de la conformidad de tu madre.

—Ahm..., pues... con Lucia siempre tenia alguna peticién que hacer. No sé. Siempre tenia una cruzada
que emprender para convencernos de algo. De casarnos, de bautizar a los hijos si los teniamos, de... ya
sabes. Y hoy: nada. Calladita. Observando. Sin preguntar si tenemos intencion de vivir en pecado ni
lanzando al aire la peticion de tener mas nietos pronto, aclarandole a mi hermano que suyos ya tiene
suficientes. Te ha visto y, cofio, ha parecido conforme con todo. Sofia llegd, vio y vencio.

—1Igual no es eso.

—No seas modesta. —Sonri6—. Le has encantado.

—1Igual he hecho algo para gustarle mas...

—¢Has drogado los dulces?

—No. Me pregunto si quiero casarme y le dije que contigo si.

Héctor tosio y se enderezo.

—:Qué?

—Si. —Me rei, quitandole importancia—. Dijo: «Y ti quieres casarte?» y yo contesté: «Con tu hijo
Si».

Su cefio fruncido no se relajé cuando sonri6 de oreja a oreja.

—No tienes vergiienza ni la has visto de lejos en toda tu vida, ¢lo sabes?

—Lo sé —sentencié convencida.

—Has engafiado a mi pobre madre.

—¢Y si no la he engafiado?



—¢Quieres casarte conmigo?

—No —me descojoné.

—¢En qué quedamos? —Se partio de risa.

—Abhora no quiero casarme contigo.

—ijAh! —Levant6 las cejas—. Ya. Repito la pregunta entonces... jquerras casarte conmigo algun dia?

—Cuando me asegure de que cumples los requisitos, quiza. Y soy la primera sorprendida, que conste,
porque las bodas siempre me han horrorizado. Un mont6n de gente mirandote pasear vestida de repollo y
td ahi, como monito de feria...

—Si que te gustan las bodas, seh? —se burlé.

—En absoluto.

—:Entonces?

—Heéctor, cuando tu madre pregunta si me quiero casar en realidad lo que pide es una confirmacion de
intenciones. Y las mias contigo son buenas e inevitables, ;no? Pues se lo tendré que decir en términos que
ella entienda. Es el equivalente de lo que siento en su..., digamos, idioma.

—Joder, qué lista eres. —Me beso y después, arqueando una ceja, se aparté—. Ahora explicame lo de
los requisitos que debo cumplir.

—Hay muchas cosas que debo comprobar con el tiempo. Las tipicas cosas que se van relajando.

—¢:Como qué?

—Como si te cortas las ufias de los pies lo necesario, si escupes por la calle, te suenas bien los mocos,
te pones insoportable cuando estas enfermo o si...

—Si... —insistié comidiéndose la risa.

—Si te pedorreas mucho y muy a menudo.

Las carcajadas volvieron a llenar la habitacion y esta vez termin6 tapandose la cara con la almohada
para sofocarlas.

—Nada de lo que me jures y perjures ahora servira de nada. Solo el tiempo lo dira —afiadi.

—Vale, vale. —Solt6 la almohada para que volviera a su sitio y se frot6 los ojos—. Qué loca estas, mi
amor.

—Qué frio hace aqui, joder —me quejé tapandome hasta el cuello.

—Esto parece un secadero de jamones.

—Probablemente lo fue. Tu casa es muy mona pero...

—Nuestra casa, no la mia.

—No es mi casa. Solo paso por aqui unos dias al mes.

—Qué raro... —musité—. Para mi estas a todas horas y en cada rincon.

Me giré a mirarlo y sonrei.

—Nuestra casa —insistio—. Para los dos. Y para nada mas. Esta puerta es a prueba de todas esas
cosas que dices que pueden entrar en lo nuestro y revolverlo. Esta casa es todo 1o que necesitamos: un
sitio para querernos y estar tranquilos.

No le contesté. Solo le besé el hombro y le dije: «Lo hablaremos», porque habia sido un dia genial,
todo habia salido bien y yo le queria aun mas ahora que sabia como trataba a su familia, cémo actuaba
con sus sobrinos, como hablaba cuando estaba con los suyos y lo dificil que era para él imponer un
espacio entre los dos, no mirarme y hablarme solo a mi. No dije nada pero supe que ahi, justo ahi, donde
estaba tumbada y donde me sentia tan a gusto, naceria el problema que nos daria muerte.
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El terror tiene nombre

veces tengo la sensacion de que somos nosotros mismos los que llamamos a ciertos demonios para

que nos visiten. Nosotros inventamos el apelativo con el que nombrar a esos fantasmas o monstruos que
se apoyan en nuestra almohada por las noches y nos impiden el suefio o disfrutar mas de lo que tenemos o
ser sencillamente felices. Los problemas acudieron a mi de tanto que los invoqué en mis angustias. Ese
preocuparme antes de que sucediera no era premonicion, era cobardia porque temia no saber salir o
asumir las consecuencias. Asi que al volver, después de pasar el segundo dia de Navidad, que Lolo habia
apafiado para que pudiera descansar, metida en la cama con Héctor sin hacer nada mas que besarnos,
soplar, acariciar y dormir, no volvia henchida de amor, sino desinflada de miedo. Porque eso era lo que
podia perder y sabia qué cartas eran las que me podian hacer fallar la mano. Ningin sentimiento de
triunfo por haber superado las expectativas minimas del encuentro con sus padres. Ninguna palmadita en
la espalda y ningtin suspiro de alivio. Solo miedo, en cantidades ingentes.

;Sabes lo peor de saber qué fall6 en la relacion anterior de tu pareja? Que tienes mucho sobre lo que
pensar. Es facil mirar con lupa esos mismos engranajes en tu situacion actual y es posible incluso
adelantarte a los acontecimientos, porque ya sabes por donde puede que lleguen los problemas.

Héctor me habia contado muchas cosas sobre su relaciéon con Lucia y sobre por qué fue muriendo. El
resto de conclusiones las saqué yo por mi cuenta y riesgo, pero en resumen, digamos que lo suyo se fue a
pique porque no supieron entrelazar sus dos proyectos de vida..., dos proyectos diferentes que hubieran
sido compatibles si no culparan al otro por tener sus propias aspiraciones. Eso por una parte. Héctor,
ademas, pecé de inmovilismo, de conformismo, de convertir medidas eventuales en definitivas por no
hacer el esfuerzo de plantearse cosas incémodas y que dan miedo... preguntas como «qué necesito DE
VERDAD para ser feliz». Si ni siquiera nosotros nos preocupamos por ello, ;cémo esperamos que la vida
responda?

Asi que... resumiendo. ;Qué habia aprendido? Que Héctor podia ser muy comodo, que temia las
grandes confrontaciones de pareja, que era capaz de transigir en cosas que ni siquiera se habia planteado
que fueran a hacerle infeliz. Héctor era un hombre con pocas prioridades... a la vista.

Si algo aprendi de Héctor y Lucia es que las grandes decisiones de la vida nunca deben tomarse por
otro.

Buenos estabamos.

¢Cudl era el problema?, te preguntaras. El problema era yo, que no queria dejar el Alejandria ni
plantearme quién ganaria si situaba en cada parte de una balanza el lugar donde me entregaba en sagrada
ofrenda y la persona con la que queria pasar el resto de mi vida y hacerme vieja. El problema era él, que
nunca quiso salir del pueblo y tener una vida complicada pero lo hizo porque tampoco tenia demasiado
claro que quedarse fuera una opcién. Una tarada anclada a un bar y un trotamundos con ganas de quedarse
en casa. Y una relacion. Un hilo rojo uniendo el Alejandria y el pueblo como si pudiera acercarlos. Pero
;sabes una cosa? Estaban muy lejos y entre ambos habia demasiadas cosas.

No le dije a nadie que creia a pies juntillas que terminaria habiendo algo que rompiera el hilo de cuajo



porque decirlo era..., pues eso, hacerlo mas real. Qué lio, sverdad? Sintetizando: yo no queria dejar el
Alejandria y no queria que €l lo dejase todo por seguirme porque estaba segura de que no era lo que
deseaba pero... no estaba segura de que una relacién a distancia nos sostuviera.

¢Y qué es lo que querria é1? Bueno, era tan facil como preguntarle, ;no? Pero se me hacia un mundo
llenar la linea de aquella tension estatica que me cargaba la voz si me planteaba esas cosas cuando
hablabamos por teléfono. Me dije que lo hablaria con él en persona, pero la semana siguiente a
Navidades, no lo hice. No lo hice, en parte, porque era Nochevieja y no me apetecia ni terminar ni
empezar el afio con preocupaciones. Qué curioso... nunca me planteé que su respuesta fuera a aliviarlas.

La Nochevieja fue sencilla. Mucho. Oliver intent6 convencerme de que fuera con él a una fiesta que
alguno de sus amigos habia organizado, pero no me apetecia. Con sus otros amigos siempre me sentia de
prestado y muy tensa. Y a ver quién era la chula que juntaba a Oliver y a Héctor después de los
experimentos hechos con la cena de «cuéntame tus mierdas». Nah. No seria yo.

Mamen me invit6 a pasarla en su casa con mis hermanas y mi padre y en un primer momento le dije que
si, pero luego me acordé de que habia estado con ellos en Nochebuena y que si me tocaba estar con
alguien de la familia... esa era mi madre. Pero no me apetecia en absoluto... y menos con Héctor en
Madrid. Asi que descartado.

A mi la Nochevieja, en pocas palabras, me la sudaba. Asi que dijimos a todo que no y la pasamos los
dos solos. Nos pusimos guapos, nos gustamos, follamos en el sofa como dos animales y después de una
necesaria (créeme, mas que necesaria) ducha, nos pusimos mas comodos. Cenamos, brindamos, nos
comimos las uvas, nos besamos y empezamos el afio acurrucados en mi cama, viendo un maraton de esas
peliculas que, nadie sabe por qué, siempre apetece ver en Navidad..., ninguna del gusto de Héctor, pero
no abri6 la boca. Amelie, Pesadilla antes de Navidad, El hobbit... Morimos de suefio uno encima del
otro en la calidez de mi habitacion mientras el resto de Madrid se quedaba afénico y brindaba.

Y mas o menos lo mismo para el primer dia del afio.

Reyes fue diferente. Para todos. La noche de Reyes, que cayo en viernes, fue otra declaracién de
intenciones y la enésima muestra de que las cosas empezaban a cambiar sin posibilidad de dar marcha
atras. Y por mas nostalgia que me apufiale al decirlo, tengo que admitir que si alguien hirié de muerte
nuestra cena de los viernes fui yo. Los fines de semana ya eran mios de otro modo... Uno que, con
honradez y sinceridad, preferia pasar con Héctor. Aunque nos dimos cuenta un poco mas tarde de que la
tradicion caeria pronto porque entonces... eran fiestas y todos andabamos un poco alborotados.

Para Reyes me toc6 a mi viajar de nuevo al pueblo seglin nuestro acuerdo. Y ademas me apetecia, la
verdad. Y sin que fuera parte de una estrategia ni nada raro, hice una parada corta en casa de los padres
de Héctor, antes de llegar a la suya, para darle a su madre una cajita con las sobras de una tarta de
zanahoria que habia salido muy feita y que nadie se pedia pero que estaba muy buena y unas cuantas
galletas de Nutella.

—Hola —saludé a la alucinada madre de Héctor, que abrié con una bata acolchada de lo mas clasica
—. ¢Qué tal? Feliz afio. Vengo a pasar el fin de semana con Héctor y he pensado en traerles unos trozos
de tarta de la cafeteria. Estan un poco chuchurrios del viaje, pero esta muy rica.

Cuando le di la caja, pensé que era una repipi de mierda y que debia haberme tragado el impulso con
todo el confeti que debia mear para ser tan fiofia, pero cuando esboz6 una sonrisa pequeifiita, lo di por
bueno. No sé por qué lo hice. Supongo que la respuesta mas sencilla es que me apetecié. Y Héctor,
cuando llegué, ya lo sabia, porque en los escasos diez minutos que tardé en volver a subirme al coche,
llegar hasta su casita, sacar la bolsa de viaje y llamar, su sefiora mama ya le habia contado todo por
teléfono.

—Sofia Bueno —me dijo muy serio—. Eres un arma de destruccion masiva. Una puta bomba de



purpurina que empapa a quien te conoce.

—¢Me he pasado?

—Pasarte? Me has hecho la vida muchisimo mas facil. Y ahora ven...

—Ven? ;A qué? —jugueteé.

—Tu ven..., no te digo nada mas.

Y fui. Fui con sus labios entre los mios y sus manos metidas ya entre mechones de pelo y ropa. El
corazon en la garganta.

Crei que estaba preparandose para una sesion maratoniana de cama. Ya sabes como son las parejas
que empiezan, siempre a punto, como si se les fuera a caer la cuestion del sitio y tuvieran que aprovechar.
Y lo cierto es que tenia la regla e iba a tener que pararle pero... no hizo falta porque donde me llev6 no
fue a la cama, fue al salon, donde brillaba el fuego encendido y donde nos esperaba una botella de vino
junto a dos copas.

Sofiamos un monton aquella noche, alli en el sofa, con los dedos entrelazados y la mirada perdida en la
chimenea. Sofiamos sin hacer planes y sin promesas. Soflamos escuchando discos y compartiendo
informacion insustancial de la que se nutren las parejas cuando creen que todo sera por siempre bonito.

El dia seis, nos levantamos pronto. Empezaba a brillar el sol y derretia el hielo en el que se habia
convertido el rocio de la noche anterior, pero atin hacia un frio tremendo, de modo que abrigados con
jerséis sobre los pijamas, hicimos el desayuno y nos volvimos a la cama. Nos encantaba. Era nuestro
pequefio placer culpable y era como nosotros: sencillo. Pero aquella mafiana, junto al café y un par de
tostadas con mermelada casera de mi ¢suegra?, intercambiamos nuestros regalos. Insistio en que primero
el mio, pero me moria de vergiienza, asi que lo insté a que fuera él. En realidad supliqué mientras me
contorsionaba en la cama, lanzando grititos y risas nerviosas hasta que cedi6. Encontrar el regalo
perfecto para Héctor me habia costado muchos dolores de cabeza pero estaba segura de haber dado con
él. Me habia costado casi doscientos euros que, oye, con mi situacion econdmica era todo un lujo, pero
valdria la pena por la cara que pondria al verlo. Era el mejor regalo de todos los tiempos, me dije...
pero aun no habia abierto el suyo.

Héctor era de los que no rompia el papel de regalo, sino que despegaba el celo con cuidado e iba
descubriendo con calma lo que habia debajo. jDios, como tard6! Pas6 una eternidad hasta que saco la
caja de la camara de fotos Lomo instantanea pero en décimas de segundo ya la tenia en las manos y
estaba colocando el carrete y leyendo las instrucciones.

—Te gusta?

—Me encanta... —musito entretenido en los entresijos de la camara.

—Tiene unas tinturas que puedes afiadir para que las fotos aparezcan tefiidas de unos tonos y... —
empecé a repetir lo que me habia contado el dependiente de la tienda cuando la compré, pero no
recordaba el resto del discurso de modo que lo dejé ahi.

—Es genial. Y —levanto los ojos hacia mi— va que ni pintado con tu regalo. ;Por qué no lo abres?

Una cajita pequefia, de unos veinte por diez centimetros, ligera, envuelta con un sencillo lazo de tela
rojo que deshice con ilusion.

—Guardaré el lazo junto al hilo rojo de nuestro destino —me burlé.

—Abrelo ya.

Destapé la caja y encontré unos folios plegados en tres. Lo miré con las cejas arqueadas y él insistio
para que los desplegase. Una carta.

—Eh...

—Totalmente decepcionada. Contaba con ello. —Se rio—. Lee. Hasta la ultima pagina. Te dejo un
momento para que lo hagas.



Cogi6 la camara y las instrucciones y los pasos de Héctor, descalzos a pesar del frio, se diluyeron ya
en mi cabeza con las primeras palabras de la nota:

Querida Sofia:

Si hay una cita de Bukowski que quiero usar contigo no es la que utilicé en el pasado. Esa quiero borrarla porque la tnica, la de verdad, es
que «estas loca, pero no hay mentira en tu fuego». Y por eso yo me he vuelto loco de amor también. Eres la mujer més increible que he
conocido en mi vida. Y me das un miedo horroroso. Por eso quiero pasar cada dia de mi vida contigo, porque el hombre que se enamor6 del
miedo olvidé ser cobarde.

Si me lo permites, me gustaria pedirte algunas cosas a cambio de mi alma... como que me ensefies todas las cosas preciosas que llenan
tus ojos de luz. Quiero aprender a ilusionarme. Quiero ser bueno. Quiero besarte y hacerte sentir las cosquillas que ti dejas sobre mis labios
cada vez que lo haces.

Me gustaria también que me prometas que nunca dejaremos de buscar la cancién perfecta. Quizad ninguna hable de nosotros pero a lo
mejor encontramos nuestra historia por capitulos en un pufiado de ellas.

Tienes que jurarme que siempre hablaremos claro y dejaremos los juegos para la cama, donde créeme... quiero jugar mucho y donde ain
nos quedan mil cosas por probar. Pero fuera de la cama no nos preocuparemos por si un «nada» puede significar «todo». Ni tacticas ni
protocolos. Un tinico idioma, sencillo y conciso.

Por dltimo, debes prometerme también que soflaremos mucho y muy fuerte. Sofiaremos y lo haremos porque de ti he aprendido que si
uno no cree en la magia, es imposible que la encuentre por muy cerca que la tenga.

A cambio yo:

Prometo echarte de menos cuando no estés.

Prometo recordar todas aquellas cosas que te hacen feliz.

Prometo ser fiel.

Prometo aprenderme tu cuerpo, centimetro a centimetro.

Prometo hacerte sonreir tanto como pueda.

Prometo que te haré entender lo preciosa que eres.

Prometo contarte los lunares y unirlos con mis dedos.

Prometo meter la cabeza entre tus piernas todas las noches si me dejas.

Prometo no ser celoso, un imbécil patologico, hermético ni prejuicioso.

Prometo no odiar a tu gata. Quererla ya no puedo prometerlo, al menos hasta que ella me quiera a mi.

Prometo llevarte a dar la vuelta al mundo alguna vez, aunque tengamos que hacerlo por pequefios tramos.

Y eso mismo es mi regalo: la primera parada... Pasa la pagina.

Tuyo,
Héctor

El siguiente folio estaba lleno de letras y nimeros. Me costo fijar los ojos en alguno después de leer
aquella nota, pero sus labios, apoyados de pronto sobre mi oido, lo aclararon todo:

—Nos vamos a Paris. En dos meses ti haras que parpadee la ciudad de la luz.

El miedo, el terror, el que tenia como nombre «distancia» y como apellido «necesidad de elegir» se
quedé fuera de aquella casa de nuevo. Asi que... no. Aquel fin de semana tampoco lo hablé con él. Aquel
fin de semana hice todo lo contrario... dejarme llevar y permitirme, de nuevo, sofiar.

Lo que si hice fue elaborar la lista mental de promesas que yo debia hacerle a él, aunque mudas. Algo
con lo que responder a una declaracion de amor que, sinceramente, no esperaba. Redacté mentalmente
muchas y todas prometian cosas bonitas y de corazon que me juraba en silencio darle para siempre. Qué
curioso... la unica que resonaba fuerte en mi cabeza cuando cogi el coche para volver a Madrid fue:
«Prometo no presionarte para que tomes decisiones por los dos que te fallan a ti mismo». Un epitafio, en
realidad. O mejor dicho... lo que acab6 con todo.
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Si te pido que me beses

ue gradual. O no tanto. Quiza la noche en el restaurante lo cambié todo de golpe sin posibilidad de

echar marcha atras. Quiza solo fue la confirmacion de muchas cosas que se veian venir.

Las miradas. Eso fue lo primero que cambio. Las miradas que Oliver lanzaba al stand de Dolce &
Gabbana mutaron de hostigamientos y provocaciones a... algo escurridizo que no entendia por qué no
podia evitar. Andaba siempre buscando sin darse cuenta ni siquiera de lo que queria encontrar.

Que Mireia le gustaba bastante le quedo claro cuando tuvo la irrefrenable tentacion de portarse como
un idiota con tal de buscar un enfrentamiento que la acercara. Como los nifios pequeiiitos que chinchan y
tiran del pelo a la nifia que mas les gusta. Pero no lo hizo. Seria irrefrenable, pero tuvo que frenarla. Asi
no. No volveria a ser el gilipollas que solo servia para lucir un traje.

Pas6 unos dias tontos porque se resistia a intentarlo. Oliver..., el seductor, no queria pedirle una cita a
una chica porque estaba seguro de que iba a decirle que no. Y no se equivocaba mucho... porque
finalmente él llegd a la misma conclusion y se dijo que de cobardes nunca se escribi6 jamas nada. El
caballero andante al habla..., la madre que lo pario.

No se hizo el encontradizo: fue directo. Abrochandose la chaqueta del traje, tragando saliva y
diciéndose «yo puedo» mentalmente. Mireia, que lo veia acercarse con cara de circunstancias, no lo
recibio con una sonrisa sino con su habitual cara de palo.

—:Qué se te ofrece, idiota?

—Cuanta amabilidad...

—~Creia que venias a por tu dosis de insultos diaria para que no se te olvidara portarte bien. ;Qué?
;Tienes tentacion de hacer creer a una virginal princesa que seras el hombre su vida?

—No. Ehm..., yo... venia a... —Mir¢ el stand buscando una excusa—. A comprarle un regalo a mi
mejor amiga.
—¢Su cumpleafios?

—Reyes atrasados —invent6 sobre la marcha.

—¢Qué te ha regalado ella?

—Un novio al que no trago.

—¢Quieres una colonia que huela a peste para que la deje?

—Algo menos hostil. Tengo que conseguir que piense que soy la polla para que confie en mi criterio
cuando le digo que eso va a terminar mal.

—Vale. ;Color de pelo y de piel?

—Morena con tez blanca. Y pecas.

Mireia fue al expositor de maquillaje y se probo unos labiales en la mano.

—Este rojo favorece mucho.

—Ya tiene un rojo de labios.

—Los tios no tenéis ni idea. T déjame a mi, cretino. Este pintalabios..., estas sombras, que quedan
bien con todo y... la polvera de edicion limitada de polvos bronceadores. ;Te lo pongo de regalo?



—Si, por favor.

—Por favor y todo. Si ya pareces hasta humano. Muy bien, muy bien.

Saco de debajo del mostrador una cajita, la rellené con papel de seda de la marca y extrajo del cajon
del expositor los productos para colocarlos dentro con mimo. Después dejo caer unas cuantas muestras
estratégicamente entre ellos y la cerro.

—iLazo?

—Vale. Oye, Mireia...

—Bonito, seh? Estoy que me salgo.

—Si, si. Oye... me preguntaba si...

—Tique regalo? Vale.

Pulso en la caja tactil y se gir6 hacia €él decidida:

—Ciento cincuenta y tres con veinte.

—Perdona? ;jCiento cincuenta pavos!? Pero ;con qué estan hechos? ;Con polvo de cuerno de
unicornio?

—No. Con saliva de angel. Venga, suelta la mosca. Si esa chica te aguanta habitualmente merece un
buen regalo.

—Con ella soy bueno. —Saco la cartera a regafiadientes de dentro de la americana y le paso la tarjeta
—. Adi6s a mi camisa de Carolina Herrera.

—No necesitas una camisa de Carolina Herrera —mascull6 Mireia mientras tramitaba el pago—. Pon
tu numero secreto.

—No mires.
Ella se dio la vuelta teatralmente y €l pulsé el niimero dandose animos para entrar en materia.
—Mireia...

—Dime —contest6 dandose la vuelta.

—:Has comido?

—Piqué algo en el descanso.

—En la zona gourmet hay un puesto de comida japonesa que siempre he querido probar.

—Los tallarines con gambas estan muy buenos. Te lo recomiendo.

—Y si te invito a comer?

Mireia le dio el tique de compra y pegd con un trocito de celo a la tapa de la caja el tique regalo.
Después levanto la cara hacia €l, inexpresiva.

—¢Que si me invitas a comer? ;Por qué?

—Porque... me apetece.

—¢Con qué fin?

—Con el fin de socializar. Es una costumbre humana. Iras haciéndote a ello.

—Vete a cagar. Toma, turegalo.

Carita le salia la broma de haber olvidado como se entraba a una tia con maestria. Pero bueno. A ello.

—Lo digo en serio.

—Me parece fenomenal. Pero dime una cosa... ;de qué ibamos a hablar ti y yo comiendo?

—Comiendo no se habla. —Sonrié pillo—. Entre bocado y bocado podemos estar callados o...
contarnos cosas.

—¢Qué tipo de cosas?

—Cosas como..., no sé. Como cuanto llevas trabajando aqui, si te gusta, si eres de gatos o de perros...

—Un afio. No. Perros —respondi6 ligera—. Listo. Ya me contaras si le gusta. Dile que puede pasar a
que le hagamos un maquillaje exprés el dia que quiera, pero que tiene que llamar para pedir cita.



—¢La maquillarias td?

—Si estoy libre, si.

—¢Eres maquilladora?

—Si —asintié empezando a comedir una risa—. Ale, Oliver. Buen dia.

Oliver asintié y se dio media vuelta, pero volvio, cogi6 una tarjeta de encima de la caja, metiendo la
mano dentro y se la guardo.

—Por si quiere llamar para que la maquilles.

—No vuelvas a meter la mano aqui sin permiso —advirtio ella.

—¢O qué? ;Le pintaras los labios de fucsia a Sofia?

Se marcho riéndose. Habia fallado, si, pero tenia un plan.

Recibir un regalo de parte de Oliver que no fuera un pequefio electrodoméstico era raro, raro, pero
acepté la caja de lo que crei un perfume como una torpe manera de intentar darme las gracias por no
retirarle el saludo y desangrarlo por la noche para hacer embutido con él por el modo en el que habia
tratado a Héctor. Sin embargo, al abrir la caja..., aluciné. Todo era precioso. Me encant6. La polvera
estampada, el pintalabios rojo oscuro, vibrante y las sombras, de esas que usas solamente cuando tienes
una situacion especial. Levanté la mirada hacia él sorprendida.

—Joder, Oli..., jmuchisimas gracias! {Me encanta!

—Tienes que ayudarme.

Respuesta concisa que me dejaba claro que ni ofrenda en busca de perdén total ni detalle altruista.
Supongo que no cambiamos de la noche a la mafiana. Pero accedi. Por él. Y porque no solia pedir ayuda.

Mireia tenia un color de pelo precioso que obviamente no era natural, pero quedaba espectacularmente
bien con sus facciones suaves. Tenia la nariz muy respingona pero con personalidad. Los labios carnosos.
Los ojos grandes y castafios. La mirada felina y traviesa. La piel impecable y luminosa. Entendi que le
gustara en cuanto la vi elegantemente apoyada en su stand, revisando unos precios. Llevaba un soso
uniforme de trabajo que, no obstante, favorecia sus formas. Era alta, de pecho pequefio, delgada pero con
caderas redondeadas y culito firme.

—Hola, ¢en qué puedo ayudarte? —Me sonri6 cuando llegué frente a ella.

—Soy Sofia... Tenia... cita para maquillarme.

—iAh! Claro, Sofia. Bienvenida a Dolce & Gabbana. Siéntate en esa silla. Voy enseguida.

No tardo en localizar a su compafiera para que retomara la tarea de comprobar precios mientras ella
me atendia.

—¢Es la primera vez que vienes?

—Si —asenti—. Me regal6 un amigo unas cositas de aqui y me dijo que podia venir a maquillarme.

—Tienes alguna cita especial? —Se armo6 con unas brochas de maquillaje y me sonrié mientras
miraba con ojo profesional mi piel.

—Viene mi novio esta tarde. Nos vemos solo los fines de semana.

—Pues se va a quedar muerto cuando te vea, porque vas a estar guapisima. ;Me dejas libertad?

—Claro.

—¢Qué vas a ponerte?

Las bragas y durante poco tiempo, pensé. Me entro la risa y ella lo entendio.

—Antes. Antes de eso..., ;qué vas a ponerte?

—Pues creo que estos vaqueros con una blusita negra.

—Genial.



En unos minutos, tenia la piel jugosa y preparada para ser maquillada. Tampoco era tan mal plan
ayudar a Oliver...

—Y dime... —empez0 a decir—, ¢vais a salir? A cenar o algo...

—No. Estamos ahorrando. Me ha regalado un viaje a Paris y aunque los billetes y el hotel ya estan
pagados... Paris es caro y...

—Ya. Qué monos... —Arrug6 con gracia la nariz.

— ¢Tienes novio?

—¢Yo? No —nego.

—:Y eso?

—¢Es guapo tu novio? —contraataco.

—A mi me lo parece.

—Pues veras..., yo tenia un novio muy alto y muy guapo que termind siendo muy aburrido. Y me cansé
de guapos.

—Siempre que alguien te guste para ti sera guapo.

—También tienes razon. Pero... que sea mas feo que yo —bromeo.

—No es dificil. Eres muy guapa.

—Muchas gracias, Sofia. Td también. —Sonrio.

Magquillaba con mano rapida, sin dudar. Olia a violetas y me jugaba la mano a que su perfume no salia
de uno de los frascos que se vendian alli. Era algo mas... especial y artesano.

—¢A qué te dedicas, Sofia?

—Soy camarera en un sitio genial. El café de Alejandria, ¢lo conoces?

—No.

—Pues tienes que venir. Te invitaré a un trozo de tarta.

—Ah, qué bien.

Se alejo un momento para mirar como me habia quedado el eyeliner que me habia dibujado en un ojo y
sigui6 con el otro.

—Pues es un local superespecial —insisti—. A mi mejor amigo le encanta pero claro... lo disfruta
poco, alli solo. Necesita una cita para aprovechar la magia del lugar.

—Ya. ;Y te ha mandado Oliver para que me la pidas ti por él?

Dio un paso atras de nuevo y estudio el resultado de su trabajo, sin que aparentemente aquello le
turbara lo mas minimo. No me pudo caer mejor.

—Como Celestina no tengo precio.

—Lo que tienes es el cielo ganado. —Me sonrio—. ¢ Te gusto el pintalabios?

—Me encant6. Quiero ponérmelo esta noche para recibir a Héctor.

—Le encantara.

—~Opye..., ¢y no... aceptarias?

—¢Quedar con Oliver? Uhm..., no creo.

—¢Por qué?

—Pues porque me cansé de guapos, querida. Hace ya tiempo que decidi que para salir con alguien era
completamente necesario que se mirara en el espejo menos que yo.

—Es coqueton, si. —Me rei—. En el fondo, te confieso que me va a dar un poco de placer maligno
decirle que no has aceptado.

—Menudo liante. —Lanz6 una carcajada mientras me ponia el colorete—. Qué pémulos mas bonitos
tienes.

—~Gracias. Pues la verdad es que es la primera vez que me lia para una hazafia de estas. Normalmente



no participo ni activa ni pasivamente de su vida..., mmm..., personal. A pesar de que vivo con él.

—¢Vives con é1? Madre mia, pobre. ;Y... como es?

—Pues con la casa un guarro de narices. Lo deja todo por el medio y he llegado a creer que es
fisiologicamente incapaz de fregar la vajilla que usa. Cada vez que se arregla llena el cuarto de bafio de
una nube de laca que lo deja todo pringoso. Desde que esta en casa hay que frotar mas. Pero... plancha
de muerte. Y cose bien. Los botones, las cremalleras rotas, descosidos y hasta los bajos de los
pantalones. Muy apafiado el sefior. Su madre es costurera, quiza es por eso. Y por mi es capaz de
cualquier cosa.

—Y ta por él.

—Es como mi hermano. —Me encogi de hombros—. A la familia uno debe cuidarla.

Mireia volvié a sonreir y guardo las brochas. Me pidi6 que mirara abajo y cargd mis pestafias de rimel
hasta que yo misma las veia agitarse en cada parpadeo.

—Voila. Mirate qué guapa.

Me pas6 un espejo y sonrei al verme.

—Muchisimas gracias. Hacia tiempo que no me veia tan favorecida.

—Espero que tu novio te trate como una princesa.

—¢Para qué queremos que nos traten como princesas, si ya somos unas reinas? —Me bajé del taburete
y le guifié un ojo—. ;Te debo algo?

—Nada. Espera, te voy a dar unas cuantas muestras, a ver qué tengo bueno por aqui. Habra que
agradecerte el esfuerzo.

Cuando pasé por la boutique de Miu Miu, Oliver estaba a punto de subirse por las paredes. Me
parecio horriblemente tierno y me supo mal no llevarle buenas noticias. Me encogi de hombros:

—Lo siento. Me parece que esta es dura de roer.

—La madre que la pari6. —Se planto en jarras en mitad de la tienda y exhal6 un suspiro—. Vale. Pues
nada.

—A lo mejor puedes pedirselo otra vez tu, por si acaso.

—Eso seria arrastrarme. Y no ha nacido aun chica que me haga arrastrarme.

—Qué triste, Oliver, con lo bonito que es arrastrarse por la causa acertada.

Le di un beso y me marché. Habia tenido que pedir unas horas en el trabajo para poder hacerle el favor
y no parecia haber servido de mucho, pero me alegraba de haberlo hecho y de demostrarnos que atn
éramos capaces de ser Oliver y Sofia.

A las cuatro Oliver hizo el cambio de turno y se prepar6 para irse a casa. Y lo hubiera hecho sin mas,
arrastrando un poco los pies y algo desanimado pero directo a su habitacién, si no hubiera sido por la
idea que anid6 entre sus mechones cobrizos. Algo sobre la tristeza de no haberse cruzado con nadie que
le demostrase que, a veces, vale la pena olvidar el orgullo.

Mireia y Oliver se encontraron en la puerta, ambos con un pitillo entre los labios. El encendi6 el de
ella y una espesa nube de humo los envolvié durante un segundo.

—Muy maja Sofia. —Sonri6 burlona Mireia.

—Ya. La has dejado muy guapa.

—Fs guapa. Diselo mas. Me da que se lo merece.

Oliver asintio con aire distraido mientras daba una calada y después aplastaba el cigarrillo en la
papelera para, acto seguido, robar el de ella de entre sus labios y hacer lo mismo.

—iEh! ;Qué haces? —se quejo.

—Tenemos prisa, Mireia. No tenemos tiempo de fumar. Ahora tenemos que ir al café de Alejandria a
comernos un sandwich y un trozo de tarta mientras me ensefias a no ser un imbécil.



—No hay horas en el mundo para tan ardua tarea —le respondi6 ella.

—Bueno. Tengo constancia. Ademas... cualquier dia es bueno para dejar de fumar.

Le tendi6 la mano sabedor de que se acababa de echar el farol mas grande de su vida y lo mas 16gico
era que ella siguiera andando de camino a la boca de metro que tenian enfrente, pero... a esas alturas,
¢qué mas daba? Solo queria probar. Queria asegurarse de que la corazonada que llevaba a su garganta el
nombre de Mireia solamente era una tonteria. Queria... ser un chico de treinta afios sin la seguridad de
que todo iria segun lo acordado.

La mano de Mireia estaba calentita cuando rode6 tres de sus dedos y tir6 de él. Lo hacia con fingido
aire de disgusto y una sonrisa de superioridad, porque sabia quién dominaba la situacién. Oliver la mir6
encantado. Bien. Una tarde. Solo necesitaba una tarde para empezar, para implantar el germen de la duda
y que ella se fuese a casa sin la seguridad de que era un idiota. Solo necesitaba una oportunidad para
esforzarse. Lo demas lo diria la vida.

—Venga, tonta, que te va a gustar —le dijo risuefio.

—¢El sitio o estar contigo?

—Las dos cosas. El secreto esta en la combinacion de las dos.

—No intentes nada raro.

—¢Y si te pido un beso?

—Te lo negaré. Que conste que esto lo hago mas por esa chica que por ti.

—Se lo diremos el dia de nuestra boda.

Comieron dos sandwiches, bebieron agua con gas y compartieron un trozo de tarta «muerte por
chocolate» junto a los cafés. Se contaron la vida... al menos parte de esta. Se rieron. El no fue gilipollas
y ella le dejo espacio para ser un «él mismo» que atin no conocia bien. Por supuesto, le pidié un beso en
la puerta de casa, hasta donde lo acompaio, pero no se lo dio. Le dijo: «;Y si te pido que me beses?» y
ella respondio: «Idiota» antes de marcharse, pero con una sonrisa.

Cuando Oliver lleg6 a casa no le molestd tanto que Héctor estuviera alli; en realidad se la sud6 porque
habia tenido una primera cita genial, sin beso ni sexo, y no seria la tltima.
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Un poco cansados

eintidés minutos. Eso tardaba en llegar desde la estacién de Méndez Alvaro, donde me dejaba el

autobus, hasta Callao, el metro mas cercano al Alejandria y a casa de Sofia. Veintidés minutos, diras, no
es tanto. La gente en las grandes ciudades invierte una buena cantidad de tiempo en los traslados. Estela
me dijo una vez que habia calculado a ojo las horas que, a lo largo del afio, pasaba metida en el metro:
veintitrés dias y medio. Pensé que estaba loca, pero luego repasé sus calculos y... no soy muy bueno con
los niimeros pero diria que no se habia confundido. Por eso, veintidés minutos cada dos fines de semana
puede parecerte nada. Y lo es. Pero eran veintidés minutos con condicionantes. Porque iba directo desde
un trayecto de cuatro horas largas en un autobus. Porque venia de un lugar donde rara vez pasaba nada.
Porque me habia acostumbrado de nuevo al sonido, los olores y las personas de mi hogar. Y llegaba a
Madrid, donde todo pasaba a la vez. Atronador. Sirenas, voces, el pitido de algin coche. Cegador, con
sus luces por todas partes, con un cielo sucio. Asfixiante, mezcla del humo de los tubos de escape y la
polucién acumulada. Todo ello quedaba mitigado dentro del vagon de metro pero... este siempre estaba
lleno de gente, olia a humedad o humanidad y siempre habia alguien con mal gusto musical obligando al
resto de los viajeros a escuchar su lista de canciones con el altavoz activado. Codazos por todas partes.
Un caos de voces. Musicos callejeros. Jovenes compartiendo unas litronas de camino a ninguna parte. Un
dia aquello me gusto, pero ahora no era mas que ruido.

Asi que eran veintidés minutos de repetirme con los dientes apretados que valia la pena volver al
menos tres dias para encontrarme con Sofia. No tendria que hacer el trayecto a la inversa, porque ella y
su pequefio coche me acompafiarian hasta la estacion, donde nos despediriamos con pena, porque setenta
y dos horas pasan volando para dos personas que se quieren. Y yo me callaria el alivio que me producia
pensar que, cuando subiera al autobus, Madrid dejaria de gritar.

Supongo que de alguna manera es paradéjico. Tenia una relacion de amor/odio con la capital que habia
ido escondiéndose y dando la cara durante los afios de manera ciclica. Igual necesitaba sus calles
siempre llenas y sus noches de desvelo que lo aborrecia. Durante los tres primeros afios de carrera, me
encantd. Fue como una droga que me descubrié muchas cosas que yo intuia que existian pero que no me
quedaron claro hasta que no sali de casa de mis padres. Mi pueblo es pequefio y Caceres capital ya me
parecia grande... hasta que llegué a Madrid y me di cuenta de que los limites de la ciudad estan a menudo
muy difuminados.

En cuarto, sin embargo, algo hizo crack y se rompi6 mi idilio con la urbe. Quiza fue mi situacion
emocional, que empezaba a acusar la soledad o que se pas6 la novedad. Ya se sabe, los amores jovenes
pueden ser poco constantes... asi que me pasé el afio preguntandome por qué cojones no habiamos
decidido estudiar en Caceres en lugar de en Madrid. La respuesta estaba en la misma pregunta:
«habiamos decidido». Lo tendria que haber decidido yo, yo solo, como individuo, confiando como un
tonto en que la relacion con Lucia soportaria la distancia, aunque luego no fuera verdad.

Cuando Lucia me inform6 de que se encontraba en pleno proceso de seleccion de una importante banca
privada en Suiza, volvi a cometer el mismo error de dejar que otra persona decidiera por mi, pero en el



fondo lo hice a gusto porque a esas alturas ya odiaba Madrid hasta las visceras. Odiaba Ciudad
Universitaria, odiaba el piso de mierda que compartiamos Estela y yo, odiaba el barrio en el que estaba y
odiaba lo que me iba a tocar hacer si me quedaba: buscar trabajo en un lugar en el que no queria vivir.
Tampoco sé muy bien por qué me molestaba tanto, la verdad. Creo que odiaba Madrid porque no me
permiti aborrecer lo borrego que era, la relacion envenenada que mantenia y el desconocimiento hacia
mis propios suefios. No me di la oportunidad de ir mas alla.

Pero, la vida, que es muy sabia, suele hacernos tragar a menudo nuestras palabras. Llegué a Ginebra,
me encantd, me enamoré, me aficioné hasta a correr (jcorrer! ;Yo!) a orillas del rio y me quedé prendado
de las calles del barrio de Carouge y a los dos afios..., a pesar de que me seguia gustando, echaba
rabiosamente de menos Madrid.

Pensaras que soy un lunatico, un culo de mal asiento que nunca esta contento con dénde se encuentra
pero te diré que, a pesar de que tengo muchos defectos, este no es uno de ellos. Lo que sucedia era que yo
no decidi marcharme del pueblo. Me converti en un esclavo de lo ultimo porque como queria a Lucia
pensaba que mi deber era acompafiarla en su camino. De modo que, siguiendo decisiones de otros, el
lugar al que llegaba me encantaba en su novedad para ir perdiendo interés cuando me daba cuenta de lo
mucho que echaba de menos lo que siempre di por hecho en La Cumbre.

Ahora bien... en este momento YO habia tomado la decision de regresar a mi pueblo y establecerme
alli, con mi trabajo de disefiador freelance que, ya asentado, no me implicaba viajar para tener reuniones.
YO habia construido mi carrera. YO habia decidido sacrificar 1o que mas me gustaba hacer por lo mas
practico y no me arrepentia.

YO habia hecho la mejora de la casa que ahora tenia alquilada. YO la habia amueblado (y hasta habia
montado alguin que otro mueble) y YO mandaba en mis decisiones. Y era mi decision que no fuera Sofia la
que tuviera que viajar siempre en mi busca. Asi que si Madrid empezaba a desagradarme de nuevo, era
porque definitivamente no era mi sitio. Ya no dependia de decisiones ajenas. No podria culpar jamas a
Sofia porque gracias a ella le cogi el gusto a ser autosuficiente.

Madrid me encantaba en pequefias dosis, en lo basico, en lo externo. Su singularidad, ves, me venia
grande.

Los primeros fines de semana que viajé a Madrid fueron casi como esas excursiones del colegio que,
de emocion, casi no te dejan dormir el dia anterior. Estaba nervioso y me parecié que todo pasaba lento y
rapido a la vez. Los labios de Sofia recibiéndome eran todo lo que me importaba. Y las horas. Y no salir
de su habitacion. No me refiero solo al sexo. Me refiero a tenernos el uno al otro como tnica opcion.
Pero haciamos planes: saliamos a cenar, ibamos a algin garito de moda y hasta aprovechaba para
comprar cosas que me hicieran falta y que no tuviera a mano en el pueblo: una moleskine de repuesto
para mis dibujos, varios rotuladores de punta fina, un jersey grueso de algin mercadillo de segunda
mano... de los que no terminaban de gustar a Sofia porque no dejaba de preguntarse quién lo habria
llevado antes que yo.

—Quiza fue Lord Byron —me burlaba yo.

—Claro. O Bob Marley, que tenia no sé cuantisimas especies diferentes de piojos.

El impulso y las ganas de salir fueron desapareciendo. No sé por qué el viaje desde el pueblo fue poco
a poco pesandome mas sobre los hombros. Supongo que, de nuevo, la novedad habia aligerado de cargas
negativas nuestros encuentros. Todo era idilico cuando nos encontrabamos hasta que empez6 a ser parte
de la rutina y salié lo malo: las horas de autobus. Su piso compartido con alguien que no me soportaba.
El ruido de Madrid. El aire cargado. Los locales abarrotados. La comida que no sabia a nada. La
aparente necesidad de tener mil planes si queriamos quedarnos con la sensacion de haber aprovechado el
fin de semana. Por Dios Santo. Para mi, aprovechar el fin de semana era que Sofia no se pusiera encima



mas que unas bragas y mi jersey. Comer queso. Beber vino. Fumar cigarrillos liados con calma mientras
sonaba alguna cancion que intentariamos hacer nuestra. Sus pies siempre frios calentandose entre los
mios. Un fin de semana perfecto era para mi aquel en el que podia hacerle un cunnilingus, cenar en el
sofa, fumar en la ventana, follar en su cama y ver una buena pelicula. Si su gata se dejaba acariciar una
milésima de segundo sin intentar arrancarme un dedo de un mordisco... apaga y vamonos. La hostia. Y no
es que me contente con poco, es que era AMOR. El que se escribe en maytsculas e intentas convencerte de
que no existe cuando no lo tienes. Y a eso no hay nada que afadirle. El problema: que no se lo dije nunca.
Al contrario. Yo mismo le planteaba, por miedo a que se aburriera de mi, que saliéramos a cenar, a tomar
una cerveza o a una exposicion. YO, porque temia encontrarme un dia en los ojos de Sofia lo mismo que
durante muchos afios vi en los de Lucia: la sospecha de que yo era un garrulo de pueblo sin grandes
aspiraciones. ¢Y si para Sofia mi tranquilidad era sinénimo de mediocridad?

Sofia ya estaba en casa cuando llegué. Al contrario que la tltima vez que fui, llevaba puesto un pijama y
ni gota de maquillaje. Tenia las aletas de la nariz un poco enrojecidas porque acababa de pasar un
catarro que la tuvo pegada a la caja de kleenex, pero ya se encontraba mejor. No me parecié que
estuviera menos bonita sin el pintalabios rojo y el maquillaje que esa chica que le gustaba a Oliver le
habia puesto. Me pareci6 ella, tal cual.

Nos besamos y su aroma a flor de algodon me envolvid y se me quedo entre la nariz y los labios. Era
calmante. Era mi Sofia. No queria nada mas, pero seguramente estaria bien que saliéramos a cenar ahora
que ya se encontraba mejor.

—¢Qué tal el dia, morena?

—Bien. Como siempre. —Sonri6—. Pero Gloria se ha retrasado un poco hoy y no he podido pasar por
el supermercado, asi que en la nevera hay fiambre de pavo y unas cervezas.

—¢Quieres que vayamos a cenar al B13? Es barato, vegano y llena.

Le guifié un ojo y traté de sonreir. Me encanta el B13, pero siempre estaba llenisimo de gente.
Tendriamos que ir pronto y sacar dinero antes, porque seguro que seguian sin aceptar tarjeta.

Pasamos a su dormitorio y cerr6 la puerta para impedir que Holly saliera corriendo. Queria que se
acostumbrara a mi y a mi olor.

—¢Pones mala cara? —me pregunt6 cuando dejé caer la mochila con mi ropa y demas junto a la cama.

—Estoy cansado —me froté 1os ojos.

—¢Mucho trabajo?

—No. Qué va. Esta mafiana me levanté como un toro. Es el autobuis, que me chupa la energia. O
Madrid en general.

Me senté en la cama con un suspiro a tiempo de observar en su rostro una mal disimulada mueca de
turbacion que cambi6 enseguida por una sonrisa seductora.

—Vaya, vaya... ¢y qué hace nadie que no sea yo chupandote nada?

Me eché hacia atras con una risotada y noté como se acercaba. De pronto estaba de rodillas entre mis
piernas y desabrochaba mi cinturon.

—NMorena..., te vas a ahogar —le dije apoyandome en los codos para poder verle la cara.

—La tienes grande, pero tampoco nos pasemos, que no es un obus.

—Los mocos —le aclaré con una sonrisa—. Si no puedes ni respirar, ;como pretendes combinarlo con
chupar?

—No me subestimes. No me he pasado toda la semana amorrada a esa solucion marina que te metes
por la nariz para nada.



Sus manitas manipularon el pantalon hasta abrirlo y sacarme la polla. Dejé escapar una exhalacion de
placer anticipado mientras me endurecia con sus caricias, poco a poco. Me incorporé un poco mas justo
para ver como Sofia la hacia desaparecer entre sus labios. Golosa. Juguetona. Llevandola hasta el fondo
de su garganta para deslizarla hacia fuera otra vez mientras presionaba levemente con los labios hasta
que la punta reaparecia y ella la lamia despacio.

—Dios... —gemi—. ;Como hemos llegado tan rapido hasta aqui?

—Con hambre.

El sonido himedo de su lengua y su garganta cuando mi ereccion llegaba hondo. La saliva
empapandome hasta la base. Sus dientes, cubiertos por los labios, mordisqueando mientras sus manos
ayudaban. Y ayudaban a cada segundo a mas velocidad a la vez que succionaba fuerte y se me ponian los
ojos en blanco.

—Tienes hambre? —le pregunté con voz sucia.

Asinti6 sin dejar de chupar.

—Pues yo salivo si pienso en abrirte de piernas. Joder. Qué bien lo haces. Chupa. Mierda, Sofia, sigue
chupando —jadeé—. Mas al fondo.

Cerré los ojos y eché la cabeza hacia atras. Su lengua recorri6 el tronco en direccion descendente y le
sujeté la cabeza cuando lleg6 abajo.

—Mas, mas..., no pares —jadeé.

Agarré mi polla y se la acerqué de nuevo a los labios antes de empujar y agarrar su pelo. El sonido de
succion se amplificé y Sofia comenzé a jadear por el esfuerzo. Me mordi el labio y ella me mir6 con
mucha intencion manchandole las pestafias. Sucia, pervertida, entregada. Lade6 mi ereccion y la froto
contra el interior de una de sus mejillas. Aguanté su cabeza alli y golpeé un par de veces su cara con
firmeza pero sin hacerle dafio. Cerr6 los ojos en un suspiro de morbo. Las dos pulseras rigidas de metal
que llevaba en la mufieca derecha resonaban chocando una contra la otra mientras ella se llevaba mas
carne a la boca.

—Dios... —grufii—. Dios, Dios, Dios...

Sujeté su pelo un poco mas fuerte y el primer latigazo de placer la pill6 con mi polla dentro de la boca.
Un gorjeo me aviso de que habia llegado hasta la garganta y la aparté lo suficiente para mirarla.

—Abre la boca —le pedi entre gemidos—. Ahi, ahi...

Ella obedeci6 y yo segui corriéndome sobre su lengua y sus labios hasta que no me qued6 nada mas
dentro y Sofia... trago.

Me hubiera dejado caer en la cama de buen grado y seguramente me hubiera dormido sin preocuparme
por quitarme o abrocharme el pantalon, pero amor con amor se paga, de modo que me levanté, llevé a
Sofia hasta el escritorio sin mediar palabra y la desnudé de cintura para abajo de un tirén antes de subirla
sobre la mesa. Acerqué con el pie la silla y me senté frente a ella con una sonrisa maligna.

—Woy a hacer que te corras hasta que no tenga sentido.

Recibi6 mi lengua ya humeda, gimiendo como si estuviera a punto de correrse desde el principio.
Cuando lamia a Sofia, ella temblaba como una hoja. Desde la primera vez. No sé si es el placer lo que la
hace tan vulnerable, pero me encantaba hasta el limite de no tener prisa, a pesar de haber solucionado ya
lo mio y no estar cachondo. Solo queria hacerla sentir bien, como ella me hacia sentir a mi. Lamer
despacio, como sabia que le gustaba y penetrarla con dos dedos, primero lento y después contundente
hasta que chapoteaba dentro de ella y no podia mas que comérmela entera y esperar a que se arqueara de
gusto. Pegandome el sexo a la boca, dejando que me despidiera de él con besos y incorporandose, como
siempre, para ver como me secaba los labios con el antebrazo. Y asi fue. Como siempre. Humedo.
Delicioso. Con chapoteo y gemidos. Con sus dedos entre los mechones de mi pelo y los mios enterrados



en ella. Con Sofia pidiéndome con un hilo de voz que no dejara de hacerlo. Y el orgasmo lanzo del
escritorio su bufanda y unos guantes e hizo que Holly, que hasta el momento habia dormido ajena a todo
en su caja, corriera debajo de la cama en busca de abrigo.

—Dios... —me dijo cuando me limpié la boca con la manga del jersey—. Qué guarro.

—Si esto te parece guarro, espera a ver todo lo que quiero probar contigo.

Le guifié un ojo, me levanté de la silla para volver a la cama y, esta vez si, dejarme caer. El colchon
me acogi6 calido y comodo y cerré los ojos. Olia a su pelo. Y a ella cuando no se ponia perfume.
Mientras Sofia salia de la habitacion, iba al bafio y hacia correr el agua, yo me revolqué alli, en su nido,
intentando hacerlo un poco mio. Madrid me asfixiaba, pero aquella habitacion aun guardaba oxigeno para
mi.

Después, cuando volvid, todo calma. Toda la calma que se puede tener en un piso céntrico en Madrid,
claro. El claxon de algunos coches se colaba por la ventana de doble cristal y llegaba hasta nosotros el
rumor de las conversaciones de la gente que fumaba frente al bar de la oreja y el Alejandria.

—Deberias comprarte un coche —suspiré Sofia mientras se acariciaba el pelo.

—¢Para qué cojones quiero yo un coche?

—Para venir a Madrid.

—Lo que me faltaba. Enfrentarme a la entrada y salida de Madrid cada fin de semana. No, reina. No
quiero coche. A todos los sitios a los que me interesa ir puedo ir andando.

No contest6 y me di cuenta de 1o que habria entendido, de modo que me giré hacia ella y la miré.

—Eso no quiere decir que no quiera venir a verte, Como ya imaginaras.

—~Oye, Héctor, de todas formas no tienes por qué hacerlo. Puedo ir yo cada vez que pueda y cuando
no... pues con mas ganas nos cogeremos la semana siguiente, ;no?

—No —negué—. Asi no funciona, Sofia. Los dos tenemos que remar.

—Ya, pero es que me da la sensacion de que ti remas con tendinitis.

Frunci el cefio y ella suspir6 sin cambiar de postura. No me miraba. Tenia los ojos fijos en la lampara
del techo.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Que arrastras los pies cada vez que vienes, cosa que no pasa cuando soy yo la que va.

—Es que aquello me gusta mas. No es que me suponga un esfuerzo inhumano venir hasta aqui, pero
supongo que me he vuelto a acostumbrar a que no se escuche nada en la calle, a que huela a frio y que
desde mi casa...

—Madrid no te gusta, me queda claro.

Lo dijo con un tono que no solia usar a menudo. Uno muy parecido a aquel con el que me atendié hacia
ya un afio, en aquel enfrentamiento que causé, paradéjicamente, nuestro acercamiento.

—¢Estas molesta? —pregunté intentando tener tacto.

—Molesta a lo mejor no es la palabra.

—Estoy seguro de que vas a poder encontrar la adecuada —insisti.

—Lo que estoy es cansada, Héctor.

—¢De qué en concreto? ;De venir al pueblo? ;Es eso? Porque..., no sé, podemos encontrar la manera
y...

—¢Si? ;Cual? —Abri la boca para contestarle pero no se me ocurrié nada, de modo que ella siguio
hablando—. De todas formas no es por eso. No estoy cansada de coger el coche y recorrer unos
kilometros para verte.

—:Entonces? ;Qué pasa?

—Que te empefias en hacer algo por mi que no quieres y no pierdes oportunidad de hacérmelo saber.



Levanté las cejas sorprendido.

—Estas exagerando un poco, ¢no?

—Si, seguramente sera eso —respondié muy cinica.

—Me estoy perdiendo, Sofia. Hoy pasa todo muy rapido o yo voy muy lento. Calmate, vamos a
hablarlo.

Se me quedd mirando y crei que estaba barajando la posibilidad de respirar hondo y dialogar, pero por
el contrario se incorporé como un resorte.

—Woy a darme una ducha.

—Pero jsi acabas de darte una! —me quejé.

—Me he lavado por partes. Ahora quiero una ducha. Ya sabes. Esta ciudad de mierda te hace sentir
muy sucio.

Me salt6 sin miramientos para cruzar la habitacion a grandes zancadas y por si no estaba lo
suficientemente alucinado, termin6 con un portazo que me sento fatal. Lucia siempre daba portazos. Una
vez revento el cristal que decoraba la puerta de nuestra cocina y me dieron ganas de hacerle comer cada
pedazo. Odio los portazos. Los odio con toda mi alma, de modo que me calenté. Y en lugar de ir a hablar
con ella, me quedé acostado, rumiando a media voz exabruptos y quejas hasta que me di cuenta de que el
agua habia estado cayendo mucho tiempo en el cuarto de bafio y hacia ya rato que habia cesado pero
Sofia no volvia. Sofia, que nunca se enfadaba. Al menos nunca sin razon. Desde que la conocia, solo la
habia visto salirse del tiesto en aquella primera ocasion y con el tiempo terminé entendiéndola. Soy un tio
reflexivo... y me dio por pensar que era yo quien lo habia hecho mal.

El cuarto de bafio estaba hasta los topes de vaho. No cabia mas. Apenas se veia a un palmo de
distancia, pero no me costo encontrar a Sofia, que estaba sentada en el borde de la bafiera envuelta en una
toalla y con el pelo empapado.

—Si quiero hacerlo por ti —le dije de golpe—. Siento no tener mas cojones para hacerlo en silencio.

No contestd. Apoyo la frente en los dedos crispados de su mano y suspiré. Que la mujer que siempre
tenia respuesta para todo no contestara me puso nervioso. Insisti.

—Quiza es que me estoy asilvestrando alli. A lo mejor deberia plantearme venir mas.

—No, Héctor —sentencio seria—. No pasa nada.

—No digamos que no pasa nada cuando si pasa, por favor. —Me apoyé en el lavabo y crucé los
brazos.

—Pasa pero no tiene solucion asi que, ;qué mas da? A ti no te gusta Madrid. Ya esta.

—:Entonces...? Porque no he dicho que no quiera venir y ni siquiera lo he pensado. Me iria a
cualquier parte para pasar tres dias contigo, Sofia.

—Si me molesta es porque me lo llevo al terreno personal y pienso en todas las cosas que siento mias
de esta ciudad —bajo el tono un momento para afiadir con cierta vergiienza—. Y todas las cosas que son
nuestras. Por el amor de Dios, Héctor, jhay una puta pared con una pintada sobre la magia en la calle de
al lado! Nos esforzamos por hacer este rincon nuestro y me raya pensar que...

—¢Qué? Porque no ha cambiado nada.

—Ha cambiado que td ya no..., no quieres estar aqui. No quieres volver. Pero no me lo dices.

Cogi aire. Fue un golpe escucharla decir aquello y darme cuenta de que tenia parte de razon. No podia
decirle mas, sobre todo, porque entendia el motivo por el que estaba tan molesta: tenia pavor.

—Me gusta... —intercedi—. Madrid me gusta. Estas ti, para mi es suficiente, pero en este momento
de mi vida me apabulla. No sé. Me viene grande. Y ti misma lo dijiste..., no quiero repetir errores que
ya sé donde terminan. Contigo no. Ojala pudiera tenerte siempre alli.

Levant6 la mirada entonces y sonrié con lastima, pero no afiadié6 nada mas. Aun fue peor que verla



enfadada porque Sofia sabia identificar una batalla perdida de antemano nada mas verla y yo no soy
tonto. Lo vimos alli, de frente: yo en su cara y ella en mis palabras. Lo tnico que teniamos en comun era
querernos.



44

La mejoria de la muerte

i abuela era una de las personas mas especiales del mundo. Nacié con algo, llamémosle magia

porque no hay mas palabras para definirlo. Fue la primera persona en mi vida en conceder a los libros la
categoria de regalos. Era moderna, divertida, imaginativa, inteligente..., llevd pantalones cuando estaba
mal visto que una mujer lo hiciera y fue la primera de la familia en cursar estudios superiores. Ella decia
que tenia la suerte de haber nacido en una familia pudiente, a lo que yo le contestaba que si no lo hubiera
hecho, habria encontrado la manera de aprender. Era curiosa como una nifia, incluso a sus muchos afios.
Inquieta e independiente, se fue con una sonrisa de la noche a la mafana.

Que estaba enferma era algo que todos sabiamos pero creo que su vitalidad nos engafi6. Nos creimos
ese dicho de que «mujer enferma es mujer eterna» y cuando, dias antes de morir, aparecié en casa
derrochando energia y carcajadas, todos pensamos que... estaria alli para siempre. Pero se fue.

¢Por qué me acuerdo ahora de mi abuela? Por ese despunte de actividad frenética que nos despisto y
que hizo tan dificilmente asumible la noticia de su muerte.

La mejoria de la muerte se le llama. Yo ya habia visto lo que significaba en una vida y me fue facil
diagnosticarla en una relacion que, para mas sefias, era la mia. A nuestra mejoria la llamamos Paris. Y
fue un oasis.

Durante las semanas previas a nuestro viaje los problemas y las incompatibilidades enmudecieron. No
se las veia por ninguna parte. No existia complicacion ninguna en estar separados tantos dias a la semana
ni en que €l no se sintiera de pronto comodo en Madrid. Dej6 de importar si me marcharia con él, si él
me lo pediria o si seria yo quien le suplicaria que volviera. Todo carecia de interés. Todo excepto
nuestro viaje de tres dias a la ciudad del amor. A la capital de la luz. A un rincon del mundo repleto de
gente donde solo existiriamos €l y yo. Ni nuestras circunstancias nos perseguirian hasta alli, estabamos
decididos.

Las llamadas diarias pasaron de los tipicos: «;Qué tal el dia?», «¢Qué has hecho?», «Pero jcuéntame
algo!» a ser conversaciones animadas sobre el planning de nuestra escapada. Eran muy pocos dias para
recorrer la ciudad por entero, asi que debiamos escoger qué queriamos ver para poder planificarlo bien y
no perder tiempo. Teniamos, por un lado, las cosas obvias como los Campos Eliseos, la Torre Eiffel, el
Trocadero, el Arco del Triunfo, Moulin Rouge, Notre Dame, Sacré Coeur y Montmartre, el barrio latino,
el puente de Alejandro III... y los rincones especiales, como la libreria Shakespeare & Co, esa terraza en
la plaza de la Sorbona, el cementerio...

En su siguiente visita a Madrid, le acompafié a comprarse un abrigo, porque durante la primera semana
de marzo en Paris aun hace frio y su clasico chaqueton gris desgastado empezaba a estar demasiado
sobado. Nos hicimos con una guia de Paris, bebimos café en un rincon del Alejandria mientras
tomabamos notas y nos reiamos imaginandonos alli y me regal6 un libro titulado La parisina: guia de
estilo de Ines de la Fressange que me encant6 y del que intenté aprender como debia ir vestida a la
ciudad de la moda. ;Y sabes? Ni siquiera recordé que Madrid le agobiaba. El tampoco pareci6
acordarse. Pero es que teniamos un plan. Hubiera sucedido lo mismo con nosotros si el horizonte hubiese



tenido mejor pinta y alguno de los dos una decision tomada que implicase de manera madura un si.

Entonces, si todo iba sobre ruedas, aunque fuera en apariencia, ;cOmo me di cuenta yo? Pues porque
era evidente. Y porque las despedidas eran cada vez mas duras, el humor empeoraba con mas facilidad,
la distancia nos acosaba como los dolores lo hacen al cumplir afios y porque se respiraba un leve tufillo
al temor con el que esperas el final del verano. Sabes que vendra, irremediablemente, por mas que td
exprimas los dias. Te pones triste antes de tiempo y parece que se alarga la angustia. Como a mi, que me
agobiaba una relacion a distancia que apenas acababamos de iniciar.

Ademas, me di cuenta de que él también lo sabia. La situacién habia sido mas o menos llevadera hasta
entonces, pero ver en sus o0jos la desesperanza y el desespero de no encontrar ni con esfuerzo la manera
de hacer posible algo que era bueno, bonito y que deberia poder funcionar solo, se llevaba de un plumazo
la poca esperanza que me quedaba.

Me inventé una mentira para los ratitos en los que los preparativos de Paris no me salvaban: no era
nuestro momento, pero vendria. La vida lo haria posible. Sencillamente, no era el momento, pero los dias
pasaban y podriamos encajar el golpe y trasladarlo todo a un futuro feliz donde, sencillamente, no
tendriamos ni que plantearnos los problemas. El sentiria la necesidad de volver a recorrer las calles de
Madrid de madrugada en busca de una cerveza, un trozo de pizza y un banco de piedra donde sentarse
conmigo a hablar sobre la «insoportable levedad del ser» y el tiempo ya habria hecho por nosotros lo que
no podiamos hacer por nosotros mismos. En ningiin momento me planteé que fuera yo la que desplazara
lo que sentia en el Alejandria a otro lugar que podria ser especial cerca de él. Solo me crei que teniamos
miedo por un momento que terminaria. El final de una «era» personal que se llevaria los recuerdos de
Lucia, Ginebra y una relacion de dieciocho afios junto a los miedos, las reticencias, los vacios de saber y
de poder y ese ejercicio introspectivo de volver al origen y encontrarse. Héctor terminaria con ello,
joder. Se encontraria y... volveria. Porque de otra manera, lo hariamos imposible. Pero no era la verdad.
Y lo sabia. En el fondo. Muy en el fondo.

La verdad era sencilla: queria a Héctor, pero no queria dejar Madrid, mi gente ni el Alejandria. Héctor
me queria a mi, pero no queria volver a tomar la decision de establecer su residencia en funcion de una
mujer. Y no se puede tener todo.

El problema era que mi novio habia encontrado el hombre que queria ser en un lugar que no me
satisfacia. Y que yo era mas cria de lo que creia, claro.

Al despedirnos junto a mi coche el fin de semana anterior al viaje, Héctor me bes6 por primera vez
diciendo adios. La diferencia era minima y probablemente imperceptible para nadie que no fuéramos
nosotros. Pero cuando apret6 su boca contra la mia, agarrando mi cara, lo hizo con una necesidad nueva.
Como si no quisiera quedarse en los labios las ganas, el impetu y el cosquilleo de un beso de amor. Lo
hizo como lo hace alguien que no sabe si tendra la oportunidad de volver a besar. Y después besé mi
frente y mi pelo mientras me estrechaba.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—Que tengo miedo —confes6—. Me da miedo echarte demasiado de menos.

Mamen se hubiera enternecido, pero porque no sabria como sabia yo lo que escondian esas palabras.
Porque demasiado es malo siempre. Querer demasiado, también. Demasiado es el exceso, no el
equilibrio. Y en el exceso solo sobreviven pecados capitales.

Cuando llegué a casa, a Madrid, encontré a Oliver sonriendo con el movil en la mano y una
conversacion de Whatsapp abierta.

—FEy —me salud6—. ;Qué tal el camino?

—Aburrido. He escuchado tantas veces los cedés que tengo en el coche que creo que podria cantarte
todas las canciones mejor que sus intérpretes.



—~Creo que no quiero comprobarlo.

—¢Se ha portado bien Holly? —Me acerqué a ella, que dormia repantingada en una mantita y la estrujé
—. iijiMi gordita!!!

—Maullé un poco a tu puerta el otro dia, pero la convenci de que no habia nadie y se vino a la piltra
conmigo. Qué calorcito mas bueno da, la muy hija de perra.

Puse los ojos en blanco sin que me viera.

—¢:Qué haces?

—Nada. Hablar con Mireia.

—Uhhhh —me burlé—. Eso suena bien, ¢no? jMe da que gano la apuesta! Voy a ir avisando a Mamen
para que prepare la pasta.

—No te adelantes Ya te lo diré mas adelante. ;Qué? ;Preparada para Paris? Qué puta envidia me das,
cerda.

—~Cerdo ti —respondi asomandome a la cocina—. Esto 1o quiero como los chorros del oro mafiana si
no quieres que Sanidad nos clausure el garito.

—Si me dieran un euro cada vez que dices lo de Sanidad...

—¢Qué? ¢ Ya me habrias regalado un Miu Miu?

—Materialista rencorosa. Te regalo mi amor.

—Si. Ami y a mi novio.

—A tu novio se lo regalaré el dia que me convenza de que no va a atropellarte como un tren de
mercancias.

Me dejé caer sentada a su lado y suspiré mesandome el pelo. Eso mismo me temia yo..., que ibamos a
ser arrollados por lo que sentiamos y no conseguiamos hacer posible.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Lo de la distancia va a ser un problema.

—cPor su parte?

—A ratos creo que solo por la mia.

—Pues que se vuelva. Ya me contaras qué hace en un pueblo de mil habitantes teniéndote aqui.

—Hay gente que no esta hecha para vivir aqui.

—¢Porque no molan suficiente?

—Porque esto les ahoga, Oliver.

Frunci6 el cefio y, por primera vez desde que habia entrado en casa, parecio tomarme en serio.

—¢Lo dices de verdad? ;No vendria por ti?

—Si. Pero yo no voy a pedirselo.

—Qué gilipollez. Si es lo que necesitas es justo que lo pidas. ;Por qué no vas a pedirselo?

—Porque le quiero de verdad. —Encogi las piernas sobre el sofa y las abracé contra mi pecho.

—De todas formas, supongo que se ve a la legua y que él ya lo sabe, ¢no? No tendria que hacer falta
que se lo pidieras.

Me volvi a mirarle y con una sonrisa y aire maternal le acaricié el pelo.

—0Oli..., cuando quieres mucho a alguien, no dejas de quererte a ti mismo. Si no te tienes a ti mismo,
;qué mierdas vas a ofrecerle al otro? Ahora piensa... ;qué es peor? ¢Fallarse a uno mismo o a la persona
a la que quieres?

—Sofi. —Sonri6é también—. Eres demasiado romantica. Y la vida no esta hecha de algodén de azicar.
Si quieres algo, tienes que cogerlo.

—Aplicate el cuento.

Le di un beso y arrastré la bolsa con la ropa del fin de semana hacia mi habitacién.



—Te ayudaré a hacer la maleta para Paris —dijo desde el sofa con los ojos puestos de nuevo en el
movil.

—~Genial. Que no se nos olvide un vestido negro.

—Claro que no. Es esencial.

—No me has entendido...

Al llegar a mi habitacion me tiré boca abajo en la cama y, aunque nunca dejaria de tener ganas de
escuchar su voz, se me hizo un mundo llamarle.
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Y si fuera ella...

los treinta afios Oliver aprendié algo sobre la complejidad del ser humano: era posible sentirse

contento y frustrado a la vez. El era un ejemplo con patas. Con patas largas.

Estaba contento, no podia esconderlo. Llevaba semanas sin ser un imbécil con nadie (incluso le habia
dicho «buenos dias» a Héctor cuando se lo habia cruzado) y se sentia bien. Ademas, estaba pasando cada
vez mas tiempo con Mireia y ya era capaz de aceptar, al menos consigo mismo, que le gustaba. Le gustaba
la sonoridad de su risa desvergonzada, lo macarra que era para bromear y lo femenina en sus
movimientos. Le gustaba ese pequefio «tic» que habia descubierto hacia poco, con el que se acariciaba
las ufias con la yema del pulgar y lo bien que le quedaba el color rojo en los labios..., color que solo
usaba fuera del trabajo. Sus piernas. Su olor. Recordar la fuerza con la que su interior se aferraba a él
cuando follaron en aquel portal. Y la persona que conseguia ser con ella. Un pleno al quince, sin duda.

Pero estaba frustrado, también era facil verlo. En ninguno de esos ratos que habian pasado juntos en el
Alejandria, fumando en el descanso, volviendo a pie a casa para compartir parte del camino que tenian
en comun y hasta en una sesion de jazz fusion que le horrorizé a la que ella le invitd... habia pasado
nada. Habian ido cogiendo confianza, derribando ciertas barreras fisicas y averiguando cosas del otro
pero... ni un beso. Por no hablar de cosas que le apetecian mucho a la parte inferior de su cuerpo, y no
me refiero a bailar bachata.

Se hacia llevadero porque habia conseguido sonsacarle informacién de valor, como que no salia con
nadie, que ningtn (otro) chico le rondaba, que no habia vuelto a saber nada del tio con el que ceno
aquella noche en Hermosos y Malditos y que no habia recuerdo de ningiin ex que la azotara
especialmente. Le gustaban los planes sencillos, salir a cenar de vez en cuando, la comida tailandesa y la
musica indie folk. Sofiaba con ser maquilladora freelance y poder vivir de ello. Le encantaria dar clases
de automaquillaje y seguia mil canales de beauty bloggers en Youtube. Sabia muchas cosas de ella, pero
no habia habido beso.

Oliver se autoconvencia cada mafiana de que aquel iba a ser el dia en que se atreviera a invitarla a
cenar a casa y ya habia encontrado la fecha perfecta. Aquel viernes yo me iria a Paris y él tendria nuestro
piso en exclusiva hasta el lunes a primera hora de la mafiana. Era el momento. Asi que no podia seguir
dejando pasar oportunidades o se le chafaria el plan. El dia habia llegado.

Sintié unas cosquillas extrafias en el estomago cuando se acerco al stand en el que Mireia estaba
apoyada y ella le sonri6. Se pregunt6 qué cojones habia cenado para estar tan revuelto... porque no
estaba acostumbrado a sentir mariposas en el estbmago. Con Clara sinti6 algo, pero era diferente.

—¢Vamos? —Ile pregunt6 dando por hecho que pasaban juntos el descanso.

—Si. Qué ganas de que llegue el viernes, por Dios.

Oliver no podia estar mas de acuerdo.

—Me muero por un pitillo —musit6 él desconcertado por los nervios que sentia en el estdbmago.

—Y yo. Pero acompafiame a Starbucks primero. Tengo hambre.

Oliver respir6é hondo cuando la dejé pasar delante de él con la mano puesta en su espalda.



—No sé si quiero un sandwich o unrollo de canela.

Fl asinti6 perdido en sus pensamientos que eran, basicamente, una visién de si mismo multiplicado por
diez en una especie de coro que lo animaba a invitarla de una pufietera vez a una cena intima: «jjjVamos,
machote!!!».

—1Igual es mala hora para comerse un sandwich —siguié comentando ella.

—Aja.

—~O a lo mejor se la como a Matias, el que nos atiende siempre.

—Como veas —respondi6 mas alla que aca.

—iOliver!

Mireia se par6 con una expresion burlona.

—¢Qué? —pregunto él asustado.

—¢Qué te pasa?

—¢A mi? Nada de nada.

—FEstas como ido.

—Estaba pensando...

Mireia refunfufi6 y siguié avanzando y €l se quedd mirandole el culo. «Por Dios, qué buena esta.
Céntrate Oliver. Va a oler tu desesperacion».

Cuando llegaron a la barra de Starbucks ella cogié un sandwich y le pregunt6 si queria compartirlo. El
le dijo que no y pidi6 los cafés. Cuando tuviera la boca llena se lo diria. Asi se aseguraba de tener
tiempo de prepararse para la negativa o la fresca que ella le responderia. ;Como debia pedirselo?
¢Formal como una cita? ;Burléon como si en realidad no fuera gran cosa? ¢Sin darle importancia como
dos amigos que acostumbran a hacer esas cosas?

—~Oye, Oli... —Mireia interrumpié sus pensamientos mesandose el pelo pelirrojo desordenado—.
;Tienes planes hoy?

—No, ¢por?

—Porque hay un restaurante indio brutal en mi barrio.

—Estara abierto atin cuando salgamos?

—No creo. Estaba pensando mas bien en esta noche. Podiamos pedirlo a domicilio y cenar en mi casa.

Oli cogio el café que le ofrecia el barrista y se gir6 hacia ella con una ceja arqueada.

—:Me estas invitando a tu casa a cenar?

—Si. ¢Algin problema?

—No —neg0 con una sonrisa—. En absoluto.

El coro de Olivers mentales celebré el tanto como si su equipo de fiitbol acabara de marcar un gol en
el Ultimo minuto. Un Oliver imaginario se quit6 la camiseta y corrié en circulos. Otro descorch6 una
botella de champan. El resto hizo la ola. Mireia le lanz6 una miradita suspicaz y él sacd del bolsillo
interior de su chaqueta el paquete de tabaco para ocuparse en algo y que no se le notara demasiado la
alegria. Se encaminaron hacia la salida.

—¢Y esa sonrisita? —pregunto ella clavandole el codo en las costillas.

—Nada. Me parece un buen plan.

—Lo sé. Como no te animabas..., he tenido que coger las riendas.

—:No me animaba?

—A la vista esta.

Le guifi6 un ojo y el ambiente se cargé durante unos segundos de expectativas. Mir6 sus labios. Queria
besarla despacio, darle tiempo para que enloqueciera de ganas antes de quitarle una sola prenda. Queria
recorrer su estdbmago con la punta de su nariz y susurrarle al oido que se moria por despertar con ella.



Penso en preguntarle si tenia que coger una muda de casa, pero no queria cagarla, asi que se limité a
fingir que no tenia demasiada importancia.

Cuando entr6 en casa lo hizo tipo «diablo de Tasmania», dando vueltas sobre si mismo con el abrigo
colgando de un brazo, las llaves en la mano y trastabillando con los muebles.

—¢Qué haces? ¢A qué viene este revuelo? —le pregunté asustada.

—iiTengo cita esta noche!!

—¢:Con Mireia?

—Si, por fin. Por fin, Sofia. Esta noche, POR FIN. jTengo que prepararme!

—¢;Qué vas a hacer? ;Bafiarte en leche de burra? —Me rei.

—iTengo que afeitarme las pelotas!

Por poco no cai muerta en el sofa.

A las nueve y media de la noche, un Oliver que no se habia bafiado en leche de burra pero que parecia
haberlo hecho en colonia, llamaba al timbre de casa de Mireia. En la mano una botella de vino y en la
cartera dos condones..., por si acaso. Pero si ese «por si acaso» no llegaba le iba a dar algo.

Se habia puesto guapeton pero en plan informal: unos vaqueros negros y un jersey de cuello de pico de
color gris oscuro que... le quedaba muy bien. Ella, sin embargo, llevaba el pelo recogido en un mofio
deshecho, unas gafas de pasta negras, una sudadera y unas mallas de yoga..., el clasico uniforme de
«recibir a un amigo en casa».

—¢Vino y todo? Muy amable.

Le dio un beso en la mejilla y se llevo el vino a lo que se imaginé que era la cocina. Era un piso
pequefio en la zona de Bilbao, que olia a lavanda y donde se escuchaba la television encendida en el
salon.

—Espérame alli. —Le sefial6 en direccion al lugar de donde provenia el sonido—. Es el salon. Ahora
VOy.

Oliver se quito el abrigo y entr6 para quedarse parado al encontrar a otra chica, con gafas y un mofio,
en pijama, viendo First Dates y comiendo directamente de un tupper con fideos.

—Hola —farfull6—. Soy Esther. Su compafiera.

—Ah. Eh..., hola. Encantado.

Pintaba mal.

—Pedi la cena hace un ratito —dijo Mireia detras de €l cargada con dos copas de vino—. Pollo tikka
masala, arroz con champifiones y naan de queso. ¢ Te parece?

—Estupendo. Estaba aqui... conociendo a Esther.

Levanto las cejas significativamente, esperando que ella le diese una minima explicacion del motivo
por el que no iban a ser solamente dos. Algo como: «Acaba de romper con su novio y no quiero dejarla
sola», pero Mireia se limit6 a pasarle la copa y preguntar a su compafiera si queria vino.

—Qué va. —Cargo el tenedor con mas tallarines y se los meti6 en la boca—. Nunca me puedo beber
solo una y paso de currar mafiana con resaca.

Oliver fruncio el cefio cuando Mireia se acomodo en el sofa junto a la tal Esther y le sefiald el sillon
que quedaba libre al lado.

—¢Qué tal la tarde?

—Eh..., bien. —«Bien, me he estado afeitando las pelotas seguro de que ibas a estar muy cerca de
ellas, pero ya veo que soy imbécil»—. ¢Y tu?

—Bien. He ordenado el armario y he ido a pilates. Me acabo de dar una ducha caliente, traes vino y
esta a punto de llegar la cena. Planazo.

—Si, planazo.



No estaba seguro de si su ironia seria palpable, pero le traia sin cuidado. Aquello no era ni de lejos lo
que esperaba de una cita en casa de Mireia. Si lo que queria era cena de amiguetes... ;por qué habia
dicho eso de «como ti no te animabas...»? Puta mierda. Le dio un buen trago al vino mirando céomo la
compafiera de piso metia mas tallarines en la boca y se reia a carcajadas con el programa que estaba
viendo. Numero uno en su ranking de citas extrafias. Citas extrafias que no terminan en cama.

Llamaron al timbre y Mireia salt6 del sofa para abrir al repartidor. Oliver le pidi6 que esperara para
pagar, pero ella anuncié que habia pagado ya al hacer el pedido. Se volvi6 a quedar solo con su
compariera.

—Seria incapaz de presentarme a este programa —le dijo ella—. Incapaz. Seguro que me traerian a un
tio al que le encantara la magia.

—Y eso seria horrible —respondi6 Oliver.

—Horrible —ratificé ella sin mirarle—. ;T irias?

—¢Yo0? Pues... visto lo visto a lo mejor tengo que apuntarme.

Mireia apareci6 con una bolsa que olia fenomenal y dos platos.

—Echan Amelie en Cosmo —anunci6 Esther.

Oliver ya se imaginaba viendo Amelie mientras aconsejaba sentimentalmente a la tal Esther y Mireia le
hablaba de otro tio, pero esta le dio un golpecito en el hombro.

—¢Vamos?

Un rayo de esperanza lo atraves6 como en una especie de éxtasis teresiano. jMenos mal!

La habitacion de Mireia era grande en proporcion al resto del piso. Una estancia cuadrada con una
cama grande, un armario empotrado, una cémoda y un espejo de cuerpo entero. Todo estaba limpio y
despejado. No habia demasiados objetos a la vista... a excepcion de unas velas en tarritos de cristal.

—Espero que no te moleste cenar en el suelo —le dijo ella extendiendo una manta junto a la cama y
acomodando unos cojines encima—. Odio comer en el salon con la tele encendida. En realidad... odio un
poco la tele en general.

—Ya somos dos. —«Tres si contamos con el alivio que siento», afiadié mentalmente.

—Se me ha olvidado la botella de vino. Siéntate.

Se llevo con ella la bolsa vacia en la que habia llegado la comida y cuando volvio, Oliver habia
abierto los tuppers de comida. Se miraron con una sonrisa y ella se sent6 en el cojin frente a él.

—Te has asustado. Pensabas que era una «cita a tres» —le dijo.

—No me he asustado.

—Claro que si. Y ha sido genial ver tu cara de panico.

—~Cabia la posibilidad de que la cita a tres terminara bien para mi, ¢no?

—Me da que no, machote.

Le guifid un ojo y se concentrd en servirse en el plato un poco de cada cosa. Oliver no pudo evitar
quedarse mirandola. Se movia tan comoda..., tan poco nerviosa. Le gustaba la sensacion de que ninguno
de los dos llevara la batuta porque todo fluia sin necesidad de postizos o protocolos. La vio sonreir y le
entro la risa.

—Te gusta verme sufrir —la acuso.

—Sufrir no. Me gusta descolocarte. Me da la sensacién de que es nuevo para ti.

—Lo es.

—¢A que te gusta? —pregunto antes de llenarse la boca de comida.

—Si. Me gustas.

Mireia se rio tapandose los labios con una mano.

—No sé cOmo tomarme esa risa...



—~Cena, Oliver. Coge fuerzas.

Y él obedecio.

Y comieron. Y hablaron de cine. Y de musica. La conversacion con ella nacia de manera tan natural
que ni siquiera se lo planteaba. Salia un tema y otro y ambos tenian tantas cosas que decirse que se
atropellaban a menudo para terminar riéndose a carcajadas. Mireia tenia la fuerza de un ciclon y él lo
notaba en su estomago, centrifugando sentimientos que creia ser incapaz de tener.

Cuando terminaron de comer y mientras recogian para llevar las sobras a la cocina ella conect6 el
movil a un pequefio altavoz y puso una lista de indie folk liderada por The Lumineers. Con todo aseado
de nuevo, le pregunt6 si queria quedarse un rato mas y él asintié mirandola a los ojos. No sabia por qué,
pero tenia la sensacién de que se quedaria la vida entera si hacia falta.

Encendieron las velas y con las luces apagadas, la trémula iluminacion de las velas bailaba sobre ellos
en el techo. Sonaba la cancién «Ophelia».

—Ponte comodo —Ile invito ella.

Se quit6 las Adidas Classic impolutas y las dejo junto a la cama antes de sentarse en la cama. Mireia,
de pie delante de él, lo miraba callada.

—¢Tu no vienes? —Palme6 la cama, a su lado.

—Dime una cosa, Oliver. Si esta noche no pasara nada entre nosotros... jquerrias seguir quedando
conmigo?

—Claro. Tienes muchos grupos aburridos que descubrirme atn.

—Lo digo en serio.

—Y yo.

—¢Y si pasa? —volvié a preguntarle arqueando sus finas cejas desordenadas.

—¢Si pasa? Pues... es posible que me desmaye al terminar.

Los dos se echaron a reir.

—NMe refiero a...

—Ya sé a lo que te refieres. —El la acercé y la colocé entre sus piernas abiertas—. Y yo tampoco sé
qué vendra después pero tengo entendido que eso es lo emocionante.

Not6 la mueca de fastidio en la boca sin maquillar de Mireia y se dio cuenta de que, quiza, ella no lo
habia interpretado como lo que él habia querido decir y estaba sonando a gilipollas otra vez, asi que se
apresur¢ a afiadir:

—Llevo todo el dia pensando que quiero quedarme a dormir. Independientemente de si, por fin, te
beso.

—Ya me besaste.

—Me refiero a besarte en condiciones.

Tir6 de ella hasta que se sent6 en sus rodillas.

—Tengo la sensacion de que si dejo que pase algo contigo, toda mi vida va a cambiar —le confeso,
mirandola desde muy cerca.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Que estoy a punto de saber a qué viene tanto jaleo con eso del amor.

—Tt no me quieres.

—AUn.

Cerr0 los ojos cuando se inclino hacia sus labios. Sintio el aliento calido de Mireia sobre su boca y no
pensé en nada mas. Se tir6 de cabeza y ella lo recibi6 con los ojos cerrados también. El beso fue...
especial porque, a pesar de las ganas que no podria negar jamas, no hubo ni pizca de sexo en él. Hubo
mucho, pero poco. Fue. Y fue increiblemente intimo. Cuando despegaron los labios y abrieron los ojos,



los dos sonreian.

—¢Y si eres tu? —susurro—. Y si solo te estaba esperando a ti?

—~Quédate a dormir.

Mireia se levantd, lo inst6 a hacer lo mismo y se quité la sudadera. El su jersey. Los pantalones de los
dos. Los calcetines. Los brazos de él la envolvieron y la levantaron en volandas. Se rieron. La musica
seguia sonando y los besos sirvieron como bajo y ritmo. Y las manos, que no se quedaron quietas, el
contrapunto. ;Y sabes una cosa? No pasaron de besos y caricias porque, de pronto, él sinti6 que para ella
seria importante. Asi que no insistio... hasta que a las cuatro, ella lo despert6 con los labios en su cuello
y Oliver, por fin, hizo el amor por primera vez. Pero no por ultima.
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Mi Paris

veces las horas son un poco dificiles, pero se soluciona. Con Paris es tan facil. (...) Paris son los

dias lindos, los aires ligeros, graves o dulces. (...) Paris son mis amores y mi corazon no puede
evitarlo», cantaba Edith Piaf. Y asi lo senti yo. Como otras tantas veces, alguien, muchos afios atras,
sinti6 lo mismo que nosotros y pudo ponerlo en palabras de un modo mucho mas sabio. Asi, sonando
nostalgico y dulce, con sus erres ronroneadas y el sonido de esas melodias que evocan tiovivos antiguos
y luces de colores. Y, de nuevo, saber que no era la tnica, que mi emocién no era nueva, me hizo sentir
reconfortada porque el mundo seguia y tras nosotros, otros muchos se enamorarian.

Salimos del aeropuerto Madrid-Barajas Adolfo Suarez a las siete de la mafiana con nuestras maletas
de mano llenas e ilusionados como nifios. No mengué la emocion el descubrir que no era la primera vez
que Héctor visitaba Paris..., estuvo dos veces con Lucia en el pasado, pero me daba igual, porque
nosotros reescribiriamos cada calle para que solo existiera nuestro recuerdo. Estaba segura.

Pensé que los nervios me tendrian todo el vuelo dando por saco, pero en cuanto el avion despego, me
quedé dormida con la guia de Paris en el regazo y la cabeza apoyada en el hombro de Héctor.

Me despertd un suave zarandeo y sus labios en mi cuello bajo el 16bulo de mi oreja.

—Sofia..., despierta. Mira por la ventanilla.

Y alli, bajo el amarillo del timido sol de primavera, estaba Paris. Y la Torre Eiffel. Y sus avenidas. Y
las calles que pis0 la historia con sus propios pies descalzos.

Cogimos una furgoneta lanzadera que nos recogio, junto a tres parejas mas, en la terminal y que nos
llevo, después de llevar a una de ellas a su hotel, al nuestro. El hotel Londres et New York era pequeiiito.
Un edificio estrecho que hacia chaflan entre la rue Saint-Lazare y la rue du Havre. Al entrar, la recepcion
me parecio de juguete. Todo era muy rojo y muy estrecho, como imaginaba que seria nuestra habitacion,
en el tercer piso. Pero no. A pesar del ascensor mintsculo, de las escaleras de caracol cubiertas de
alfombra roja y del angosto pasillo, nuestra habitacion no era tan pequefia ni tan colorada. Un pequefio
pasillo enmoquetado, donde se encontraba la puerta del bafio minimalista pero bonito, con baldosines
blancos y negros; tonos grises en cortinas, paredes y accesorios, paredes blancas, cuadros con fotografias
de Nueva York y una estancia cuadrada con un armario y una cama enorme vestida con sabanas blancas.

Héctor dejo la maleta en el suelo y abrio las cortinas para descubrir las vistas a la calle principal,
donde la gente se movia con ese nervio que precede al fin de semana. Pensé en el Alejandria, donde
todos los clientes habituales estarian servidos; seguro que los despistados ya habrian preguntado por mi,
aunque conté a todo el mundo, emocionada, mis planes para la escapada con Héctor.

—Es una terraza? —pregunté.

—Es un..., uhm..., bordillo con barandilla. —Se rio.

—NMe gusta.

Me puse de puntillas para besarle y él derritié una sonrisa en mis labios. Insisti en vaciar el equipaje
porque no queria tener que planchar y en menos de media hora, volviamos a estar abajo, cogidos de la
mano, como dos turistas que se resisten a echar mano al mapa.



La primera parada fue para desayunar a precio de oro frente a la iglesia de la Madeleine, en la terraza.
Abrigados hasta arriba, bebimos café, nos comimos unas tostadas con esa maravillosa tradicion de
sentarse de cara a la calle para no perderse detalle, codo con codo, y compartimos uno de sus cigarrillos
de liar. Héctor llevaba unos mitones que al principio me dieron risa pero que eran practicos para fumar
sin tener que quitarse los guantes. Y el papel beige se fue oscureciendo conforme el tabaco iba
quemandose en su interior..., un tabaco dulce, con cierto regusto a vainilla y a uva pasa que recordaba el
olor del de pipa.

—Es increible que estemos aqui —le dije emocionada—. Es Paris.

Héctor sonri6 con cierta indulgencia, como seguro que lo haria viendo a sus sobrinos ilusionarse por
cosas que para los adultos carecian de tanta emocion.

—Bueno —me expliqué—. Para mi es increible. Tt ya lo conoces y...

—No conozco nada que no haya pisado contigo. Es todo nuevo. No existe si no has estado alli.

Y entonces a mi se me olvido de golpe que €l ya habia recorrido Paris cogido de la mano de otra mujer
que lo quiso.

Habiamos decidido unos recorridos un poco sui géneris. No teniamos ganas de convertir aquello en un
fin de semana a matacaballo para intentar verlo todo; teniamos bastante asumido que si queriamos ver
todo Paris tendriamos que volver en al menos otra ocasién (o dos mas), de modo que no nos importaba
andar de arriba abajo cogiendo metros sin aprovechar con caracter mas pragmatico cada desplazamiento.
Asi que nos sacamos la tarjeta de metro para tres dias y nos fuimos al Sacré Coeur donde... me senti
pequefia, mindscula. Y mientras Héctor subia los escalones de acceso al templo a grandes zancadas de
sus eternas piernas, yo me quedaba rezagada, sacando fotos de todo como cualquier turista.

Comimos en Montmartre, en una pequefiisima terraza sobre una de sus calles adoquinadas. No
recuerdo ni lo que pedimos, porque lo que mas comimos fue al otro a besos. Estaba fuera de mi. Creo que
nunca he estado mas carifiosa que aquellos dias. Perdimos el tiempo por alli, cogidos de la mano,
haciendo eso que hacen todas las parejas de turistas: mirar a otros iguales que ellos sintiéndose
completamente diferentes.

Pasamos la tarde en el Louvre, recorriendo pasillos y pasillos y pasillos y mas pasillos, para terminar
sentandonos en cualquier lugar a descansar un rato cuando no pudimos mas. Nos besamos frente a Eros y
Psique y, como Héctor no conocia el mito, se lo conté despacito, al oido.

—Habia en una ciudad de Grecia un rey con tres hijas. Las dos mayores eran muy hermosas, pero no
habia palabras para explicar lo bella que era la pequefia, que se llamaba Psique. Tanto que muchos
dijeron que era mas bella que la propia Afrodita y la diosa, muerta de celos, encarg6 a su hijo Eros que
la castigara. Por ello, el oraculo indicé a sus padres que debian dejarla en lo alto del monte, donde la
devoraria un «ser ante el que temblaria el propio Zeus». Pero Eros, al verla, se quedo6 fascinado y se
enamoro. Y la desposo, pero siempre a oscuras, para que no supiera quién era. Le hizo jurar que nunca
encenderia una lampara junto a €l pero las hermanas de Psique, celosas del marido que la llenaba de
joyas y le hacia el amor apasionadamente, la convencieron de lo contrario y una noche... lo hizo. Y Eros
enfurecid. Y la abandond. Porque donde no hay confianza, no puede haber amor.

Al alejar mis labios de su oido vi a Héctor sonreir.

—¢Y la historia acaba asi?

—No. Psique intent6 ganarse la bendicién de Afrodita y esta le hizo pasar un calvario... del que la
salvo Eros de nuevo. Zeus les permitié vivir en el Olimpo y la hizo inmortal. Y tuvieron una hija. ;Sabes
como la llamaron?

—:Como?

—Placer. Hija del amor y el alma.



Me quedé mirandolo y €l sonrio.

—¢A quién cuentas tus historias cuando no estoy?

Y sono tan triste... que no pude mas que apoyar mi sien en su hombro y cerrar los ojos.

Se hizo de noche sin que nos diésemos cuenta. Cuando salimos, Héctor parecia tener prisa y tuve que
apretar el paso para seguir su ritmo mientras nos dirigia hacia el metro. Cuando le pregunté donde
ibamos, solo dijo: «Sorpresa».

Cerca de la parada de metro de Bastille hay un embarcadero hasta el que bajamos tras ensefiar en el
control de seguridad unos papeles impresos que Héctor llevaba con él.

—¢Qué es esto? —pregunté divertida.

—Me dijiste que esto te parecia una horterada pero... no lo va a ser. Recorreremos el Sena y veremos
Paris a sus orillas.

—Pero... ;por qué? —Me rei.

—Porque yo ya lo he visto y el recuerdo no vale una mierda si no es contigo. Hazme caso.

No es que no me molestase la referencia a Lucia cuando hacia horas que la habia olvidado y borrado
de nuestro viaje, pero pareci entenderlo. Y le hice caso..., menos mal.

Nos sentamos en la primera fila en los asientos de la cubierta. Abrochamos nuestros abrigos hasta
arriba y enroscamos alrededor del cuello las gruesas bufandas cuyo calor nos habia sobrado en muchos
momentos del dia. El barco se deslizé despacio, saliendo hacia el Sena, que nos recibi6 refulgiendo
luces por todas partes, oscuro e incierto. Héctor me rode6 con su brazo y yo me apoyé en su hombro
dejandome arrullar.

El agua brillaba salpicada con el reflejo de los edificios iluminados y sonaba una suave musica antigua
que nos mecia. Canciones francesas que no entendi pero que, con total seguridad, cantaban a amores
pasados y sabian a melancolia en el paladar de quien las repitiera.

—Qué bonita es Paris —musité casi en trance.

—Es una de esas ciudades que lo hace brillar todo.

—Entonces aqui la gente se querra mas, ;no?

—Lo bueno y lo malo. —Bes6 mi cabello con la mirada perdida en el paisaje—. Lo potencia todo.

Frunci el cefio, imitandole ese gesto tan suyo y le obligué a mirarme.

—¢Qué pasa? Suenas muy triste.

—No estoy triste. —Sonrio—. Es imposible estarlo aqui contigo.

—:Entonces?

—Entonces... —cogio aire, hinch6 su pecho y después lo dejé salir con la vista al frente de nuevo—,
administro lo triste que va a ser volver para que no duela tanto.

—Fso es una tonteria.

—No lo es.

—¢Quieres amargarte el viaje para que no te dé tanta pena volver? No tiene sentido.

—No me has entendido. Solo... me recuerdo que esto es transitorio. Que volveremos. Que no
tendremos todas las noches para pasear y que pronto te estaré echando de menos. Lo hago para que esto
sea mas real, para que no sea un cuento porque la realidad es que el lunes ti volveras a tu casa y yo a la
mia y no te veré hasta el viernes por la noche cuando volveremos a fingir que somos capaces de parar el
mundo.

No pestafieé por miedo a llorar. Me senti como una nifia pequefia a punto de descubrir que la princesa
a la que acaba de abrazar es solo una actriz que alguien de Disney ha pagado por disfrazarse.

—No me gusta —musité separandome un poco de él—. No me gusta escucharte decir esto y menos
aqui y ahora. No es sitio ni lugar.



—No te gusta porque es verdad. Pero ven. El lunes por la noche nos arrepentiremos de no haber estado
mas pegados.

Rode6 de nuevo mis hombros y me mir6 con las luces de Paris brillando en sus ojos azul oscuro.

—¢Puedo decirte algo al oido?

—¢Es triste?

—Si estas lejos si.

Junt6 sus labios a mi oreja y los escuché despegarse antes de que susurrara:

—Cada vez que pienso que no puedo quererte mas, sonries. Y me muero, Sofia..., me muero...

Nos perdimos parte del paisaje de Paris de noche desde el rio porque hay ciertos besos, casi todos en
verdad, que deben darse con los ojos muy cerrados.

Aquella noche hicimos el amor para entrar en calor en muchos sentidos. Teniamos el frio y la humedad
del rio metidos en el cuerpo y dentro, mas hondo, la sensacién heladora de que, de alguna manera,
habiamos comenzado una despedida. Yo no estaba despidiéndome, lo juro, porque no concebia nada, ni
los planes que tenia para el futuro, sin él a mi lado. Es sorprendente como alguien que antes no estaba se
convierte en lo mas fiable de nuestra vida.

Hicimos el amor muy lento, como si el placer fuera solamente consecuencia, como en el mito de
Psique y Eros, de la union entre amor y alma.

Dios..., ¢estoy sonando como creo que estoy sonando? Déjame respirar profundo un segundo, por
favor. Creo que me estoy ahogando en purpurina.

Déjame destensar el ambiente con la imagen de Héctor, sonriente, fumando uno de sus pitillos en la
oscuridad de la habitacion asomado a la ventana... solo con el pantalon del pijama.

El sabado fuimos dos turistas mas recorriendo los monumentos mas emblematicos de Paris. Y te diré que
cualquiera hubiera dicho que era la primera vez que Héctor los veia, porque se mostro igual de
emocionado que yo al subir a la Torre Eiffel o en las fotos que nos hicimos desde el Trocadero. En mi
foto preferida de aquel dia yo, con el pelo suelto y revuelto por la brisa y vestida con mi abrigo, mi
jersey de cuello alto negro y mis vaqueros capri del mismo color, lo miro embelesada mientras él, todo
de negro también pero con su chaqueta color verde militar y con sus gafas de sol, me mira a mi y su pelo
le cubre parte de la cara. Estamos tan guapos..., pareciamos tan felices. ;Y sabes una cosa? Las
fotografias nunca mienten. Si lo pareciamos es porque lo fuimos.

Comimos en una terraza al sol, cerca del Arco del Triunfo, en una avenida perpendicular a los Campos
Eliseos. Me comi un sandwich de salmoén y él uno de queso, compartiendo unas patatas y brindando con
cerveza fria. Y después paseamos frente a los locales elegantes y las tiendas fuera de nuestro alcance
mientras nos contdbamos qué era lo mas caro que habiamos comprado nunca. El, un ordenador. Yo, mi
coche. Soflamos con gastar mucho dinero en algo loco. En un capricho que de imposible que era nunca
nos habiamos planteado. Héctor decidié que lo haria en una moto antigua pero que aun corriera y yo sofié
mas alto.

—Un piso en Paris —Ile dije con su brazo rodeando mi cintura—. Para los dos. En un sitio bonito y
con un balcon donde ti fumes y yo mate las flores de cada maceta que compremos de tanto regarlas.

Eso nos cambié el humor. Un poco. Solo un poco. Hasta que decidimos que tener dinero en el banco no
sirve de nada si no puedes gastar una cantidad vergonzosa en emborracharte con vino en una terraza. En
esa, en la plaza de la Sorbona, de donde nos fuimos trastabillando como alumnos de intercambio, labio
con labio y la promesa de ser muy guarros al llegar al hotel. Y lo fuimos.

Nunca lo habia hecho. El tampoco, me dijo una vez estuvo dentro, arquedndome para volver a golpear



mis nalgas con sus caderas al empujar un poco mas dentro. Sus dedos dentro de mi. Su polla dura
resbalando hacia dentro y hacia fuera, como los gemidos, jadeos y las palabras sucias que vertia en mi
cuello humedecido. Fue grosero, duro y obsceno, diciendo cuanto le gustaba hacer lo que estaba haciendo
y prometiendo llenarme de semen al terminar. Y yo me corri tantas veces que perdi la cuenta, hasta que
terminé dolorida y exhausta tirada entre las sabanas y él fumando con expresion lasciva y sobrada junto a
la ventana.

Aquella noche nos valié un bocado rapido en uno de los locales que habia en la misma calle del hotel
frente a la Opera. Una cena que nos supo a gloria porque estibamos cansados de tanto andar y tanto
follar, pero que no valia, ni de lejos, 1o que pagamos por ella.

Comenzamos el domingo en el cementerio Pere Lachaise. Lo sé. Visitar un cementerio si no es para
presentar tus respetos a alguien querido es extrafio, pero hay una parte de mi que disfruta recordando la
volatilidad de la vida. Tengo un rincén, morboso y romantico a la vez, al que le gusta sentir el frio en los
huesos y pasear bajo arboles que se alimentan de lo que dejamos cuando nos vamos, entre lapidas viejas
y estropeadas, cubiertas de musgo. Me encantd, porque el dia acompafiaba y en el cielo pesaban las
nubes densas que lo convertian todo en gris; las tumbas parecian mas oscuras y el verde de los arboles
que las acompafiaba brillaba mas.

Fuimos encontrandonos nombres célebres entre los difuntos: Balzac, Apollinaire, Maria Callas, Corot,
Delacroix o Edith Piaf. No hicimos fotos, por supuesto, porque nos parecia una falta de respeto. Solo
miramos la tumba muy juntos, en silencio. Yo pensaba en las cosas que hacen que ciertas personas sean
eternas y que las mantienen vivas en la boca de la gente.

—¢Crees que hace falta ser famoso para ser eterno? —le pregunté sin mirarlo.

—No. Solo que te quieran mucho.

Y cuando encontramos la tumba de Oscar Wilde casi tuve ganas de llorar porque €l fue quien dijo que
«lo menos frecuente en este mundo es vivir. La mayoria de la gente existe, eso es todo». Gracias a él
pensé y senti ciertas cosas que crei que solo habia que dejar pasar. Porque «a veces podemos pasarnos
afios sin vivir en absoluto, y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante».

—Dicen que era un poco miso6gino —comento a mi lado Héctor con las manos en los bolsillos y los
ojos entrecerrados para soportar la luz grisacea y potente del dia.

—Se dice mucho sobre muchos. De ti, por ejemplo, se comentaba que tenias pinta de partir lefios con
el rabo y creo que no es verdad.

—Estas loca —respondi6—. Y eso tiene mucha pinta de ser un bulo nacido de tu propia boca.

—Ahora dudo si lo dije yo o fue Abel.

—Tanto monta monta tanto.

—«Cuando se esta enamorado, comienza uno por engafiarse a si mismo y acaba por engafiar a los
demas. Esto es lo que el mundo llama una novela». Es suyo. Como que «la tinica manera de superar la
tentacion es caer en ella». Preséntale tus respetos a lo que queda de este genio.

—Mis respetos, sefior Wilde —se dirigio en voz baja hacia la placa de metacrilato que separaba el
marmol de los visitantes—. Muy de acuerdo con su idea sobre la inevitabilidad de la tentacion. Ahora
quiero casarme con ella.

No me pidié matrimonio, claro. Ni ganas. No era nuestro momento. No era nuestro momento para casi
nada que no fuera besarnos sin pensar y caminar por Paris, siguiendo nuestro recorrido por Le Marais,
los alrededores de Notre Dame y el barrio latino. Beber vino y comer queso. Comprar libros en inglés en
Shakespeare & Co y hacernos fotos con cara de tontos enamorados, entre nosotros, de nosotros mismos y
de la ciudad. Héctor tenia razon cuando decia que Paris potencia la luz de todo. Lo hizo de una manera
tan salvaje que pronto fue imposible no ver el brillo que desprendia la idea de la separacién, de la



ausencia, de una rutina pobre que terminaria cansandonos. No era lugar para pensarlo pero esa era mi
creencia. Héctor, como ya expreso, era mas de administrar la pena, el desasosiego y la esperanza para no
perderlo todo en un segundo y quedarse mirando al vacio como un bobo. Y asi fue. Como lo nuestro.
Inevitable. Como la tentacion. Como besarnos en aquel rellano. Por mas que quisimos espantar la idea a
manotazos como un moscon, el domingo por la tarde, mientras paseabamos ya de noche por el barrio
latino por el que andaba mucha gente, la idea y los suefios conspiraron en nuestra contra hasta entrar
zumbando en una respiracion y salir hechos palabras de su boca.

—Me quedaria para siempre —le dije.

—Quedémonos. —Sonrio.

—Claro. Llama ti al Alejandria y diles que necesito unos dias de baja. Que estoy enferma de amor —
me burlé.

—Lo digo en serio. Quedémonos.

—No vamos a vivir en Paris.

—¢Por qué no?

—Porque no. —Me rei—. Porque moririamos de hambre. Es una ciudad preciosa que queda tan lejos
de nuestro alcance que apenas podemos ni sofiar con ella. Creo que nos cobraran los suefios directamente
a la tarjeta de crédito, para que los paguemos a plazos.

—Pues... —se paro en la calle de golpe haciendo que el grupo que caminaba detras de nosotros casi
chocara con nuestras espaldas y tuviera que esquivarnos—, no nos quedemos aqui. Pero quedémonos.

—Pensaba que solo te habias tomado una copa de vino.

—Quedémonos juntos —aclar6—. Busquemos el modo.

—Heéctor... —miré al suelo—, stenemos que hablarlo hoy?

—Mafiana estaremos de vuelta, Sofia. Y yo tendré que irme a casa y ti a trabajar. ;Cuando quieres que
te lo diga? Nunca es buen momento. Porque por no estropear los dos dias que estamos juntos, nunca lo
diremos.

—Si vamos a estropearlo, ¢por qué decirlo?

—Porque si no lo decimos va a ser peor. Yo no lo voy a soportar, Sofia.

Volvi a mirarlo algo asustada.

—¢Qué no vas a soportar?

—Las vidas en paralelo. Ya lo he visto. Ya lo he vivido. Y ya sé lo que pasa al final... y no quiero. Yo
quiero vivir contigo. A tu lado.

—Es pronto para nosotros y... hace nada que hemos vuelto. Tu acabas de salir de una relacion muy
larga...

—Déjate de mierdas y excusas, Sofia. Vamos a hablar claro. No te estoy diciendo hoy, ni mafiana, ni el
mes que viene. Pero necesitamos un plan. Todo el mundo tiene un plan. Excepto nosotros.

En cierta manera era como aquella cita de Oscar Wilde..., nosotros no estabamos viviendo. Estabamos
existiendo. Despuntaban momentos que nos empecinabamos en mantener dentro de la cuarentena del fin
de semana, pero el resto de dias... respirabamos sin mas.

—Contigo no es como con Lucia —insistio—. Siento sacar el tema, Sofia, pero es que asi no va a
funcionar.

—¢No quieres estar conmigo? —Ile pregunté—. ;Estamos rompiendo?

—iNo! Te estoy pidiendo que tomemos una decision. Te estoy pidiendo que vengas a vivir conmigo.

Ahi estaba. Sin mascaras, cadenas o sabanas. Detras de las psicofonias que suponian la sospecha habia
una voz real, la de un problema de base. Que él queria que me marchara con él y yo no queria dejar
Madrid.



—Lo que me estas pidiendo es que lo deje todo para ir al pueblo..., ¢a qué?

—Al pueblo o cualquier otro sitio. Podemos empezar los dos donde quieras. No voy a imponerte un
lugar, Sofia. Solo quiero que estemos juntos.

Era el momento de responder, de proponer Madrid. «Oye, Héctor, creo que lo mejor, lo mas coherente
y comodo es que vuelvas a Madrid. Aln es pronto para vivir juntos pero quiza podriamos esperar un
poco, poner una fecha y... buscar un piso después de verano para los dos. Pero en Madrid. Porque no
quiero irme... ni siquiera por ti». Pero me habia prometido no proponerlo porque sabia que diria que si.
Y volveriamos otra vez a meternos en una rueda en la que no queria participar.

Como no contesté, Héctor se paso la mano por el pelo y rebufo.

—¢Qué? —le pregunté hosca—. Es que no sé qué quieres que te diga.

—¢Como que no sabes 1o que quiero que me digas? Que si, Sofia. Que me digas que si.

—Es que no puedo decirtelo. Yo no quiero irme. No..., no quiero dejar mi trabajo, mi gente, mi...

—Yo lo haria.

—Ese seria tu error, no el mio.

—¢Mi error? ;Como que mi error? ;Consideras un error facilitar las cosas para ser una pareja de
verdad y no una por fasciculos?

—FEstas empezando a ser doliente —le avisé.

—iEs que a mi me duele!

—Pero, Héctor...

—Escuchame, Sofia. Hice lo que querias que hiciera. Ser yo. Encontrar el hombre que podia ser, ;no?
Bien. Pues me fui y de pronto..., cofio, de pronto todo esta mejor. Menos tU, que no estas conmigo. Y
ahora, con el resultado delante, mis conclusiones no te valen. Sofia..., piénsate bien si el problema no
sera que no te gusta el hombre que soy.

—No es eso. Es que lo que estas pidiendo es...

—Pidemelo t.

Parpadeé.

—¢Que te pida qué?

—Pideme que vuelva a Madrid. Pidemelo tu.

—Vas a decir que si.

—¢Es que no quieres que lo diga?

—No.

Echo un paso hacia atras y se froté los labios con la palma de la mano.

—¢:No quieres estar conmigo?

—Si.

—Deja de jugar, Sofia. Te estoy hablando en serio —rugio.

Un par de viandantes nos miraron y me aparté junto a €l en una acera. Le mantuve la mirada y respiré
hondo.

—La cosa es esta, Héctor... Si me voy contigo, dejo de lado el resto de cosas que quiero. Por ti. Seria
capaz de hacerlo pero mi trabajo pesa mucho en la balanza. Y si, por el contrario, eres ti quien deja por
mi todo lo que has descubierto que te hace feliz, no seras el hombre del que estoy enamorada. Seras el tio
que se equivoco con Lucia... otra vez.

—Saca a Lucia de esta conversacion.

—Has sido ti quien la ha metido.

—No he sido yo quien... —respir6 profundo—. ;Cual es el problema?

—Que estamos hablando de esto en mitad de la calle en Paris, Héctor. Ese es el problema.



—¢El problema es que no me quieres lo suficiente?

—Me estas poniendo en una situacion muy dificil, Héctor.

—No. Te lo estoy poniendo muy facil. Esctichame..., si al volver a Madrid estaria dejando de ser el
hombre del que estas enamorada..., pongamoslo sobre la mesa, porque la realidad es que tienes que
elegir.

—¢Elegir?

—Si. El Alejandria o yo.

—¢No estamos haciéndolo posible? —levanté la voz—. ;Tan mal te parece lo que estamos haciendo
como para que tengas que ponerme en esta situacion?

—No hay mas vuelta de hoja, Sofia. Podemos tener esta conversacion dentro de un afio si quieres, pero
nada habra cambiado. Al final todo se resume en eso. El Alejandria o yo.

—No puedo elegir. Que me hagas esa pregunta ya es...

—Egoista? Si. Mira, lo es. ;{No es lo que querias? Pues acostumbrate, Sofia. Las personas no
seguimos un plan trazado por ti. Las personas padecemos y vivimos. Y yo te necesito. ;Qué pasara
cuando te canses de coger el coche cada dos semanas, cuando yo me canse de pasar ocho horas del fin de
semana metido en un puto autobus? Te quiero. Y no pienso tener una relacion que implique despedirme de
ti todos los putos domingos. Otros podran. Yo no. Tengo treinta y cinco afios. Despierta, Sofia.
Despierta...

Dicho esto... no habia nada que afadir. Estaba todo claro. Ya estaba sobre la mesa. Ya no se podria
ignorar mas. Y ahi estaba, vomitado sobre los adoquines de una preciosa calle de Paris, lo que nos hirio
de muerte.

Aquella fue la primera noche en la que a Héctor y a mi nos faltaron centimetros en la cama para no
tocarnos.
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Nuestro Paris se desvanece

ofia no me dirigid la palabra cuando son6 el despertador a las cinco de la mafiana. El avion salia a las

siete y un coche pasaria a recogernos en media hora donde tendriamos que fingir que éramos una pareja
mas de las que vuelven a Espafia mas enamoradas atin después de visitar Paris. No queria respirar aquel
aire toxico durante las dos horas de vuelo y, menos todavia, despedirme de ella con aquello en el pecho.

Habiamos recogido las maletas ya y lo tnico que teniamos que hacer era darnos una ducha rapida. Asi
que aproveché cuando se meti6 en la ducha para hacer lo mismo y no precisamente para ahorrar tiempo.
Queria tocarla, pedirle disculpas con los labios sobre su coronilla, sintiéndola mia. Todo lo mia que
podia ser.

Y ella no se sorprendié cuando lo hice. Ni se apartd. Pareci6 reconfortada con mi calor cuando la
abracé y pegué mi cuerpo al suyo. Joder..., lo tnico que yo queria era tenerla siempre. Era... tenernos.

—Sofia —le dije—. Yo...

—No pasa nada —musito.

—Si que pasa. No sabes cuanto lo siento. Estropeé nuestra ultima noche en Paris. Volveras a casa con
un recuerdo que no quiero dejarte.

Se volvié entre mis brazos y sonrié con tristeza.

—No dijiste nada que no pensaras —aseguro.

—Lo dije todo mal. Y sobre todo te lo dije cuando no debia. Era una conversacion para tener en casa.

—Pero es que tienes razén, Héctor, no tenemos casa.

Parpadeé. Quiza no estaba enfadada por la discusion. Quiza solo estaba... triste. Como yo.

—No fue el modo pero... ;me entendiste?

—Claro que si, Héctor. Pero... ;me entendiste ti a mi?

—Si —asenti—. Siento haberte dicho que tenias que elegir. No quiero que lo hagas.

—Pero es la verdad. Es el Alejandria o tu.

—No. —Esta vez negué con vehemencia. El pelo mojado se me pegaba a la cabeza—. Esperaremos. Y
el tiempo dira. Quiza en unos meses yo me canse del pueblo o me surja la oportunidad de comenzar algo
en Madrid y ya no existira el problema.

Me mir¢ fijamente y asintié pero vi en ella tan poco convencimiento como el que albergaba yo. Solo
estaba intentando ganar tiempo para buscar una solucion antes de que los desplazamientos, las ausencias
y el cansancio hicieran mella en nosotros. Y ella estaba dandomelo. Pero ninguno de los dos tenia
demasiada esperanza.

—Sofia..., ¢dijiste de verdad que te decepcionaria que volviera a Madrid?

—Si. —Se acercé y besé mi pecho—. Sentiria que estamos repitiendo la historia.

—Pero yo lo haria porque quiero. Porque te quiero.

—Como con ella.

Touché. Porque en el fondo no queria. Lo tinico que queria era a ella, pero aceptaba que no se puede
tener todo. Dejé en la recamara, para proximas conversaciones, la contestacion de que no era justo. No



era justo que fuera a decepcionarla por tomar la unica decisién que parecia que podria salvarnos a la
larga. Sin embargo, ella anul6 la posibilidad de usar ese argumento en el futuro con su siguiente frase:

—Si lo haces, te fallas a ti. Y no quiero ser la responsable de ello si vuelve a pasar.

No habia mas que afiadir. Hasta el café del aeropuerto me supo a decepcion. Y a ella el suyo,
seguramente, a pena.

Durante el vuelo no hice mas que pensar en ello: en todas las veces que me habia fallado a mi mismo
tomando decisiones por otros y como ni siquiera me habia preocupado en preguntarme a mi mismo si era
lo que queria. Como ir a Madrid a estudiar. Como cuando volvi con Lucia después de que me dejara,
cuando estabamos en la universidad. Como marcharme a Ginebra sin mas, por estar con ella, sin
preocuparme por mi propio futuro. Como asumir que debia decir que si a lo de tener un hijo. Como
cuando volvi corriendo a sus brazos y dejé tirada a Sofia. Como haria si abandonaba todo cuanto habia
redescubierto que me hacia feliz lejos de Madrid.

Sin embargo, lo tenia claro. Nunca antes lo habria hecho con mas razén. Y no seria fallarme a mi si
tenia bien sopesadas las contras, la cara b, lo que vendria después. Asumir el agobio de Madrid como
parte de mi vida, tener que establecer un coto privado de vida donde no entrara el ruido, dejar la
carpinteria, mi hermano y el resto de la familia para una vez al mes, gastar mas dinero en menos...
pero... a cambio: Sofia. Ser feliz. Yo no tenia duda. Maldita testaruda que se preocup6 tanto por mi que
confundio la teoria con lo que es enrealidad, en la practica, el amor.

No sabes con qué fuerza deseé que el puto Alejandria, tan magico, tan especial y unico se hundiera
hasta dar con el otro jodido punto de la corteza terrestre. Sin nadie dentro, claro. Pero que se fuera a
tomar por culo. Y no sabes durante cuanto tiempo me culpé, a sabiendas de que yo no habia hecho nada
malo, cuando todo paso.
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El tinico problema sin solucién

i gente entendié mi pena, aunque ahora, afios vista, la veo diminuta. En este momento me parece todo

distinto porque estoy convencida de que el final que nos toco era el tnico viable, de modo que cualquier
decision nos hubiera llevado al mismo destino. ;Qué mas daba si él volvia a dejarlo todo por mi? ;No
nos han dicho siempre que esa es la maxima prueba de amor? El beso que nos despertara cuando estamos
dormidos. El sacrificio. Pero es que, Sofia, mi nifia..., era una relacion, no el mandamiento de una
religion. Me lo digo a mi misma, ¢sabes? Como si pudiera volver atras y convencerme. De todas formas,
me repito..., sé que hubiera cambiado muy poco. Es posible que hubiéramos acabado en la misma
situacion en la que estamos ahora...

Pero el caso es que mi gente me entendid, lo que me reafirmé en mi idea. Deseaba con toda mi alma
que viniera pero sabia que si se lo permitia, me sentiria culpable por los restos por cada cosa que le
saliera mal. Y eso no es vivir.

Nos convencimos a nosotros mismos de que una relacion a distancia no era una mala situacién. Solo
una situacion. Y pasaria. Ya encontrariamos la solucion. Nos convencimos de que podriamos ser cigarras
durante una temporada, ocultando que en el fondo éramos hormigas.

Héctor se esforz6 desde que volvimos de Paris con todo lo mio porque probablemente se sentia
culpable por haberme puesto entre la espada y la pared sabiendo, ademas, que no elegiria. Vino €l a
Madrid los dos fines de semana siguientes, aunque me tocara a mi, hizo planes por Madrid e incluso
charlé un rato con Oliver que como estaba a lomos del mayor alucingeno del mundo (dicese, el amor)
también fue amable. No creo que a ninguno de los dos les importase realmente 1o bien que iba el Atleti
desde que Cholo Simeone se habia hecho cargo del vestuario, pero alli estaban ellos, fumando y
bebiendo café junto a la ventana de la cocina como si tal cosa. Y aunque me dio risa, lo aprecié. Me crei
que podriamos superarlo, alcanzarlo, sobrepasarlo... y por eso fue tan dura la caida.

Es curioso cémo nos pasamos la vida preocupados por cosas que siempre terminan teniendo solucién,
para bien o para mal. Tememos las malas situaciones como si fueran el final y no lo son. Final solo hay
uno y ese..., ese si que no tiene vuelta de hoja. Algo para lo que todos nacimos, que todos llevamos
dentro y que nos encontrara por mas que corramos. Ya sabes lo que quiero decir.

Es curioso cémo a veces la vida entera nos pasa por delante de los o0jos en un instante y no nos damos
ni cuenta.

Fue un dia genial. Una de esas jornadas para recordar del Alejandria. Apenas unos dias antes de mi
cumpleafios. Abel y yo abrimos a las ocho, como venia siendo costumbre, y después de encenderlo todo,
nos tomamos un café tranquilos, mientras sonaba «Feeling Good» en la version de Muse. Los clientes
fueron apareciendo algo perezosos y calmados. Fue casi como una reunion de amigos en la que el
anfitrion sirve sin prisa pero sin pausa. Abel sali6 a fumar su pitillo, se encontr6 con Lolo y después de
que este se fumara el suyo, se fue a por cambio después, mientras yo horneaba en la pequefia trastienda
cuatro cruasanes... cuatro porque no cabian mas en el pequefio hornillo. Todo olia a bolleria rica, a café,
a cappuccino, a galleta.



Verodnica, nuestra opositora, aparecio hecha un polvorin, lo que es raro en ella, que suele ser mas bien
introvertida y silenciosa. Por fin habian publicado la resolucion del ultimo examen al que se habia
presentado y... habia conseguido plaza. Descorchamos hasta una botella de cava e invitamos a todo el
mundo. Cava y tarta, ;qué mas se puede pedir?

Héctor 1lam6 a media mafiana para preguntarme por enésima vez si estaba segura de querer ir el fin de
semana al pueblo en lugar de que volviera a venir él. El sabado era mi cumpleafios y no se sentia
comodo, dijo, robandome a toda la gente que querria celebrarlo conmigo. Pero yo queria estar con él.
Solo con él. Rememorar Paris con las fotos y los besos. Seguir jugando a ser inconscientes y a no tener
memoria.

Abel y yo hicimos palomitas de maiz para acompaiiar las cafias que empezamos a servir a eso de las
doce y el Alejandria cobrd una atmosfera mas circense aun. Como de cine antiguo. Y desde las mesas se
escuchaba la algarabia residual de la buenisima noticia de Verénica y resultado también de nuestro buen
humor.

Mi compafiero preparé un par de sandwiches para los abogados de la mesa del rincon, esos que
siempre cuchicheaban porque llevaban casos importantes y mientras tanto, yo le ensefié a Lolo las fotos
de Paris que llevaba en el movil.

—Eres el tinico a quien no he dado el cofiazo con esto —le dije risuefia—. Ven ahora mismo aqui a que
te ensefie la cara de idiota que tengo en las fotos.

—La cara de cualquier idiota enamorado, querida. —Me sonrio él.

Me cont6 de nuevo aquella temporada en la que estuvo trabajando en Francia y la historia de como se
escap6 con su primer amor a Paris hasta que los padres de este le obligaron a volver.

—Paris es para los enamorados —Ile respondi mirando de reojo mi fotografia preferida del viaje, la
que hicimos en el Trocadero.

—EI] mundo es de los enamorados, no te engafies.

Se hicieron las cuatro sin apenas darnos cuenta y Abel y yo decidimos quedarnos un rato en una de las
mesas, tomandonos unas cafias. Nos las sirvio el propio Lolo, que se sent6 un rato con nosotros. Estaba
cansado, nos dijo, y algo mareado.

—La primavera, Lolo, que la sangre altera —brome6 Abel con él.

Se rio con nosotros durante un rato y después desaparecio, como siempre, para pasearse por todo su
Alejandria del alma, al que miraba como si fuera un eterno nifio recién nacido. Suyo.

Oliver se sumo al rato y trajo a Mireia que al sentarse mir6 alrededor y musito:

—Me encanta este sitio.

La magia del Alejandria alcanzaba a todo el que entrara en él. A viejos y jovenes. A enamorados o
renegados. A solitarios o amigos de cualquiera. Era su madera lustrada. O los cuadros que, muy juntos en
algunas paredes, cubrian las superficies. Eran las flores naturales de unas mesas, en jarrones pequefios
comprados en El Rastro. O los sillones algo polvorientos, a los que nunca conseguiamos quitarles los
afios que llevaban a cuestas. Era nuestra foto, sonrientes. O el propio Lolo, que recordaba tanto a como
seria de mas joven ese abuelo al que quisiste tanto. Algo era. Su perfume a café y comida. O sus
conversaciones. Quiza el dia del bingo o el de «;por qué esto se pasé de moda?». Quiza éramos nosotros
mismos los que 1o llenamos de magia.

Y yo, que conocia cada muesca de la madera de la barra, cada surco en el suelo, el tacto de cada tela
que cubria los asientos. Yo, que tenia almacenado cada aroma y catalogado un sentimiento que despertase
con él, que sabia de memoria cada frase de las pintadas en la puerta del bafio, me fui sin mirar atras,
porque el Alejandria era eterno, como las tumbas de los que hicieron grandes cosas y se marcharon
después. Fue uno de esos buenos dias del Alejandria. Y me alegro. Lo llevaré conmigo siempre. Un



regalo. El Alejandria vivio6 su ultimo dia con todo su esplendor.

Una llamada me despertd. Miré el reloj asustada por la posibilidad de haberme dormido, pero solamente
eran las seis y media de la mafiana. Era Abel, por lo que imaginé que habia acabado la noche muy bien e
iria a decirme que llegaba tarde. O que no podia venir. Contesté somnolienta.

—Si?

—Sofia. —Abel, pero sonaba muy serio.

—¢Estas malo? —pregunté totalmente atontada.

—No. ¢Puedes estar lista y en la puerta del Alejandria en media hora?

Miré el reloj otra vez, confusa.

—Si. Pero ¢qué cofio pasa? Son las seis y pico.

—Date una ducha y baja. Tengo que decirte una cosa.

—¢A qué viene tanto misterio, Abel, por Dios?

—Ha pasado algo.

Colgd. Ahora sé que colgd porque la voz le fallaba y no queria tener que decirmelo por teléfono.
Supongo que estaba medio dormida aun y tardé en reaccionar. En la ducha, bajo el agua caliente, empecé
a preocuparme. Eso que habia pasado..., eso, debia ser serio. Abel no llamaba a las seis y media ni
siquiera si habia pasado una noche alegre y seguia pedo, ni si habia pasado la noche con fiebre. El
siempre esperaba un poco mas. Las seis y media es una hora dura, de noticias de las que nadie quiere dar.
Ver a Oliver despierto y vestido cuando sali de la ducha no hizo mas que ratificar la sensacion.

—¢Qué pasa, Oli?

—Ponte la chaqueta. Bajamos un momento al Alejandria.

—¢Te ha llamado Abel?

—Si.

No se habia dado una ducha. Llevaba unos vaqueros sencillos, sus zapatillas impolutas y un jersey
oscuro liso. No se habia peinado. ;Qué pasaba? Oliver no llevaba el traje puesto. ;No iba a ir a trabajar?
Pero... ;qué habia pasado? Me agarré el pecho sobre el jersey.

—¢Papa? —Sollocé sin poder aguantar la presion del momento.

—Tu familia esta bien, Sofia. No te preocupes, ¢vale? Déjanos hablar contigo abajo.

Bajamos en silencio en el ascensor. Supliqué y recé todo lo que sabia, pero cuando llegamos a la
planta baja ya estaba llorando. En la puerta del Alejandria no habia nadie, pero la cortina estaba
parcialmente subida. Dudaba mucho que fuera otra sorpresa por mi cumpleafios. Nadie gasta una broma
tan pesada. Aun asi, el recuerdo calde6 un poco mi pecho.

Sentado en una de las mesas estaba Abel. Tenia entre las manos una taza de café llena que temblaba
entre sus manos. Los 0jos rojos. Los labios hinchados. Se levanté al verme entrar y trat6 de sonreir con
tristeza.

—Sofia, siéntate.

—¢Qué ha pasado?

—Siéntate —insistié Oliver muy serio, cogiéndome por los dos brazos.

No me senté. Me quedé mirandolos a los dos, que se pasaban con los ojos el testigo. Abel trago y
abrio la boca después de lo que me pareci6 una eternidad.

—Sofia, anoche... —le tembl6 la voz—. Lolo sufri6 un infarto.

—:Qué?

—~Que anoche Lolo sufrié un infarto.



—Pero... jesta bien? —pregunté quejumbrosa—. ;Dénde esta? ;Quiere que..., quiere que vayamos?
¢O abrimos? ;Esta...? ;Esta...?

—No esta —dijo en un balbuceo—. No esta, Sofia. Lolo ya no esta.

Abri la boca para decir algo, pero no me sali6 nada. Ni un sonido. Ni aire. Me quedé alli, congelada.

—No —dije después de un momento. Veia borroso a través de todas las lagrimas que se acumulaban
en mis ojos—. No puede ser. Ayer estaba aqui y..., Abel, lo has entendido mal.

Y lo dije enfadada. El se dej6 caer en la silla y se tapé los ojos para llorar.

—Oli... —supliqué—, lo ha entendido mal.
—Sofia, siéntate un segundo.
—iiNo me quiero sentar!! —grité—. jjLo has entendido mal!! ;Me oyes, Abel? Voy a..., voy a

llamarlo. Eres un imbécil, ssabes? —Sollocé—. Estas cosas no se hacen, Abel. Un amigo no hace esto.

Empecé a rebuscar en el bolso que llevaba colgando en el costado mientras hipaba y temblaba. No
encontraba el movil.

—Sofia... —pidio6 Oliver.

—iijDéjame!! Tiene que..., tiene que estar aqui. Lo dejé aqui. Tengo anotado su movil y el teléfono de
su casa. Voy a llamarle.

—Sofia. No. —Oliver me agarrd y negé muy serio—. No esta.

—Pero es que no puede ser —me quejé entre lagrimas—. jNo puede ser, Oli!

—Mamen viene de camino. Y Héctor —dijo dulce.

Me giré a mirar a Abel que lloraba amargamente con los codos apoyados en la mesa y me acerqué un
pOCO mas.

—Abel —Ile llamé—, Abel —mi voz soné mas rota—, Abel —y mas—, Abel...

Me hundi junto a su silla. Oliver me sostuvo y me apart6 hasta sentarme en el sillon de al lado y Abel
se ech6 sobre mi regazo. Yo sobre el pecho de Oliver, que olia a su perfume, a nuestra casa y a limpio.
Olia un poco a mi. Y al Alejandria.

Creo que sollocé mucho mientras me abrazaba. No estoy segura. Solo sé que cuando lleg6 Mamen me
dolia la garganta y tenia las manos blanquecinas de tanto apretar la ropa de Oliver para que no se
despegara de mi. Cuando aparecié Héctor a través de la cortina medio echada, despeinado, con la barba
un poco desarreglada y jadeante, el dolor ya habia echado raices dentro de mi y ni siquiera podia llorar.
Solo queria entender, en silencio, como podia haberse ido asi. Sin hacer ruido. Sin despedirse.
Dejandonos atras.

—Mi amor... —susurrd Héctor al sentarse a mi lado—. No te preocupes. Estamos aqui. Estoy aqui.

Fl estaba alli. Estdbamos alli. Todos. Excepto Lolo. Y el Alejandria que se iba con él.



49

Fin

Lolo un dolor en el pecho le desperté en mitad de la noche. Llevaba dias cansado y le dolian las

muilecas, de manera que supuso que la carga de trabajo del Alejandria, al que entregaba toda su vida, le
habia dejado de regalo un dolor muscular. Y se levanté a beber agua. Su pareja lo encontro tendido en el
suelo de la cocina. Infarto masivo. No llego al hospital.

El Alejandria mantuvo la cortina a media asta, como una bandera en duelo, durante todo el dia. No
dejaron de venir clientes a dar el pésame hasta que cerramos. Cerramos todos, como la familia que
sentiamos que éramos. Estuvimos todo el dia, todos, los seis, apoyados por los habituales parroquianos y
las personas de nuestro entorno que iban y venian, preocupados por el pesar que se nos comia vivos.
Cada poco alguien estallaba en llanto y el resto nos veiamos arrastrados sin poder evitarlo.

Manuel, la pareja de Lolo, paso por alli a la hora de comer, aunque nadie comio. Traia una expresion
estoica y dolida y... juraria cualquier cosa del mundo a que no habia llorado..., no aun. Estaba
preocupado porque todo saliera adelante: el velatorio, la cremacion, los temas legales, que se enterase
todo el mundo que queria a Lolo. Abel lo abrazé pero el resto preferimos no hacerlo después de ver la
tension de sus hombros ante el contacto fisico. A Manuel le escocia hasta la piel de pena viva. Habia
perdido al amor de su vida.

—¢Qué hacemos? —le pregunté con un nudo en la garganta.

—La gente triste necesita algo caliente que le asiente el estdbmago. Serviremos hasta la hora de cierre a
cualquiera que quiera pasarse.

Y asi lo hicimos, turnandonos para respirar, llorar, sollozar, quedarnos callados con la mirada perdida
y atender. Se sirvieron cafés, muchos, infusiones y algin que otro trago fuerte cuando cayo la noche.
Nunca habia visto el Alejandria mas lleno.

Manuel se despidio de nosotros poco antes de las nueve; tenia que ir a hablar con la familia de Lolo
con la que la situacion era mas bien tensa. Nosotros prometimos cerrar a las doce. Se marcharon los
clientes. Nos quedamos nosotros, con nuestra gente y todos lloramos al echar la cortina. Creo que, en
algin momento del dia, nos dimos cuenta de que no solo se habia ido Lolo. Era cuestion de tiempo que el
Alejandria cerrara para siempre.

Solo habia estado en un funeral en mi vida: el de mi abuela. Todos estuvimos muy tristes y lloramos
mucho pero nos consol6 su edad. Era muy mayor, aunque creyéramos que estaba hecho del material del
cosmos y bromearamos entre nosotros con el tema, de modo que tuvo una larga y feliz vida. Asi que no
tuve ninguna experiencia previa a la que agarrarme para sobrellevar la pena conjunta de toda una familia
que no lo era y que se despedia del padre que los unio.

La familia de verdad, la de sangre, no se junt6 con los demas. No sé si lo que les molestaba era saber
que Lolo habia vivido siempre como habia creido conveniente para ser feliz o el hecho de que todos
apreciaramos a su pareja, a quien no tragaban. La verdad... nos dio igual.

En el momento de la cremacién cada uno lo gestioné como supo. Hubo llantos, quejidos, sollozos,
rabia sorda y manos que sostienen. Héctor y Oliver fueron mis hombros. El primero en silencio, sereno y



muy serio y el segundo preocupado, cogiendo el relevo de mi novio en lo que al cefio fruncido se refiere.
Oliver nunca lloraba; aquel dia fue el que mas vi brillar sus ojos.

Una marea de ropa negra se traslado después al tnico sitio en el que nos encontrariamos protegidos en
aquel momento: el Alejandria. Nuestra casa. Manuel vino con nosotros porque tenia algo que decirnos.
Como habiamos presagiado la noche anterior, las malas noticias no se acababan alli.

Se quedé de pie, apoyado en la barra, con los ojos enrojecidos de tanto aguantar las lagrimas clavados
en el suelo y todos nosotros nos sentamos por donde pudimos. Trabajadores y clientes mas fieles.

—Si conociais bien a Lolo no os extrafiara saber que a Lolo no le gustaban las bodas. —Sonri6 con
mucha tristeza—. Por eso nunca se lo pedi. Fl decia que el amor es libre y que no cabe en un anillo. A
nosotros nos parecia romantico..., lo inico que nos mantenia juntos era el amor, sin acuerdos ni firmas.
Hoy eso... no son buenas noticias para vosotros. Todo lo que pertenecia a Lolo es ahora, por derecho, de
su familia y eso quiere decir que... el Alejandria es suyo. Y... me temo que no tienen intencion de
mantenerlo abierto.

El silencio que provoco su confesion pitaba en los oidos hasta ser molesto. Nadie dijo nada. Nadie
lloré. La plantilla miramos al suelo.

—Me han ofrecido el traslado del negocio pero... no puedo hacerme cargo. Ni pagarlo. Y... lo siento
mucho. Me han comentado que..., bueno... —se froté la cara—, no hay palabras adecuadas para decir
esto: lo cerraran mientras encuentran otra empresa que alquile el local.

—¢Cuando? —pregunt6 Gloria.

—~Os llamara el abogado para hablar de finiquitos y demas temas de papeles.

—¢;Cuando? —insistio Abel.

—Mafiana es viernes. —Un nudo en la garganta le atenazé la voz—. Servid cuanto querais. Por Lolo.
Y por lo mucho que queria a este lugar. Mafiana es el ultimo dia del Alejandria.

El ultimo dia del Alejandria, Abel y yo abrimos a las ocho de la mafiana, como siempre. Nos recibi6 el
olor a café, libros viejos y madera lustrada y ambos respiramos hondo y dimos un apreton al otro.
Encendimos las luces, la cafetera y el horno. Sacamos del congelador toda la bolleria precocida que
habia. Sonrei cuando me acordé de las veces que le pedi a Lolo que cambiara aquello, que hiciera un
acuerdo con una panaderia cercana para que nos lo trajera recién hecho. Nunca claudico.

—El Alejandria es como es. No es perfecto y en eso reside su encanto.

Quiza ese fue siempre el secreto, que no era perfecto y no pretendia serlo.

El primer cliente en llegar fue Ramon, el jubilado que llevaba a sus nietos al colegio. Venia ocultando
la pena bajo su sonrisa.

—No me quedo sin mi ultimo café del Alejandria.

—Y un bollo —le respondi—. Hoy todo el mundo va a comer y beber en el Alejandria como si fuese
una boda.

—Nifia, ¢por qué no juntais dinero entre todos y os lo quedais?

—Porque de la plantilla solo queremos tres y es tanto dinero que no podriamos ni soflar pagarlo —
respondi6 por mi Abel.

—Si tuviera treinta anos menos. ..

Si yo tuviera dinero. Si el banco pudiera prestarnoslo. Si no pidieran una suma tan grande. Si no
estuviera en tan buena zona. Si Lolo no hubiera pasado por alto sus dolores. Si..., Si.

Héctor bajé desde casa a media mafiana para sentarse en la barra. Su mesa seguia libre pero €l quiso
quedarse alli para poder cogerme las manos.



—¢Estas bien? —me pregunto.

—Si —menti—. Pero... siéntate en tu mesa. Cada uno debe despedirse de su Alejandria.

No me costé convencerlo. Se levantd, cogi6 su chaqueta y el cuaderno que habia traido consigo y se
sent6 en el sillon alrededor del cual construyo su reino hacia un afio. La mesa de Héctor. Le llevé un café
con espuma dulce y nata, un trozo de bizcocho y sus galletas.

—Gracias —susurro.

—Avisame si quieres algo mas.

—Solucionar esto. Eso quiero —suspir6 ya sin mirarme.

Los ojos de Héctor se perdieron mas alla del ventanal. Un rato después le vi garabatear en una pagina
de su libreta ese letrero que tanto me gusté cuando llegué para hacer la entrevista. El Alejandria era el
motivo por el que escogi mi casa. El Alejandria era el motivo por el que me di cuenta de que cualquier
pequefia magia puede hacernos feliz. Ojala pudiera dibujarme en aquellos esbozos para que una parte de
mi siguiera estando alli siempre.

Hicimos sandwiches. Tiramos cervezas. Hicimos palomitas de maiz. Y cuando Gloria lleg6 cargada
con una tarta y repartimos un trozo a cada uno, Abel y yo nos dimos cuenta de que no queriamos quitarnos
el mandil porque eso significaria que se acababa, de verdad.

—Quitatelo ti primero —me pidio.

—No. T.

Nos entr6 la risa tonta. El tir6 de mi lazo hasta deshacerlo y yo del suyo. Ambos guardamos la tela
bien plegada junto a nuestras cosas.

—~Ojala nunca deje de oler asi —dese6 Abel.

Ojala demasiadas cosas.

Nos sentamos en la mesa de Héctor con unas cervezas. Los chicos del fin de semana se unieron
después de sus clases y brindamos. Por Lolo. Por los recuerdos. Una clienta se acercé a nosotros y
repartio algunas fotos que habia tomado a lo largo de los afios alli y que tenia guardadas en el mévil. Las
habia impreso por la mafiana para regalarnoslas. La mia era la instantanea de ese momento de debilidad
en la que lo mandé todo al cuerno y me lancé con Héctor hacia mi casa, para follar como si el sudor
pudiera arrancarnos de la piel la desconfianza, la pena y la traicion. Qué curioso... lo habia conseguido.

Conforme las copas de cerveza se vaciaban y volvian a llenarse empezaron a aparecer en las
conversaciones las anécdotas de los afios en el Alejandria. Mi primer dia, cuando lo hice todo
rematadamente mal, pero con gracia, como se empefiaba en decir Abel. O cuando me enamoré
platonicamente del cura que venia a tomar café y que dejo de venir porque creo que lo acosé un
poquito..., un poquito. Abel hablé de las veces que se habia enamorado entre aquellas paredes. Los
chicos del fin de semana contaron historias sobre todas las ocasiones en que animaron a los grupos de
chicas que iban a tomar una copa para que se tomaran cinco o las rondas de chupitos que habian
compartido con Lolo antes de cerrar. Gloria y sus tartas. Félix con su alergia. Nos reimos recordando al
jefe convenciendo a Abel para que dejara atras su «suefio» de ser camarero acrobatico. Y lo mucho que
nos costé hacernos la foto de familia que colgaba tras la barra.

—¢Quién se la va a quedar?

—Sorteémosla.

Repartimos palitos. El mas largo ganaba. Y gané yo. En lugar de alegria, me sacudi6 la pena vy,
abrazada a la foto, me eché a llorar de nuevo.

A las once de la noche solo quedabamos alli nosotros, la plantilla. Héctor se marché a casa, a mi casa,
donde me esperaria.

—Como ti dices, cada uno debe despedirse de su Alejandria.



Los rezagados, Abel, Arne, el sueco que habia llegado a tomarse un café y se quedo para siempre y yo,
olvidamos la compafiia de los demas cuando nos toc6 despedirnos de verdad del local. Lo recorrimos
casi a oscuras, evitando chocarnos con los demas por pura intuicion porque... no recordabamos que
estaban alli. Solo importaba EL. EL. CAFE DE ALEJANDRIA.

Acaricié la superficie de la barra donde seguramente el lunes alguien entraria a sacar todo lo que
siguiera teniendo valor o a organizar papeles para el... traslado. ;Cuantas veces me habia apoyado en
ella a reirme? ;Cuantos disparates conté detras de ella? ;La respetarian en el futuro como se merecia?
Recé, con la palma de la mano sobre ella, para que ninguna franquicia se quedase con el local y
arrancara la magia de alli para instalar su imagen corporativa. El Alejandria era mas. Mucho mas.

La cocina. Bueno... trastienda. Armario empotrado con hornillo, microondas y nevera. Hasta me rei.
Lolo siempre decia que esa cocina conseguia que nos quisiéramos mas, de tan pequefia que era. Abel
siempre le contestaba que iba a hacer un butrén en la pared para tomar prestada parte de la tienda de al
lado y ampliar el local.

—Por lo menos la cocina, no me jodas, Lolo. Que aqui no me caben ni los cojones.

—Si te caben en esos pantalones que llevas, no creo que tengas problemas con la cocina.

Los bafios, donde mandé a Héctor fotos subidas de tono sin saber que €l creia estar hablando con su
novia... por la que me abandoné y a la que abandon6 a su vez por volver a mi lado. Alli habia
encontrado una vez dormido a Lolo y casi me desmayé del susto.

La mesa de la entrada, redonda y flanqueada por dos sillones orejeros. La del rincon, un poco mas
grande pero baja, rodeada de sillas. Las barritas y sus taburetes. Los cuadros de las paredes. El del perro
con cara de persona que no iba a echar de menos. El tapizado del sillon del fondo, de la mesa para
grupos y el Chester, que resistia a duras penas con su piel cuarteada. Los pequefios jarrones con flores
que fueron naturales hasta que la pena hizo que nos olvidaramos de cambiarlas y ahora parecian popurri
seco y oloroso. Las dos mesas cuadradas del rincon con sus sillas de comedor. Alli Vero habia estudiado
hasta conseguir aprobar su oposicion. En la otra solia sentarme con mi madre cuando venia a verme. ¢Se
alegraria cuando tuviera fuerzas para contarselo? ;Veria en ello una oportunidad para cambiar de vida y
dar el salto hacia lo que ella siempre dese6 para mi? No. No nos llevabamos demasiado bien, pero era
mi madre, y a ninguna madre por muy decepcionada que esté con sus expectativas le gusta ver a un hijo
sentirse tan vacio.

Dejé para el final la mesa junto al ventanal. La mesa de Héctor. Donde se sent6 los primeros dias, que
hizo suya, que convirti6 en un territorio propio. Desde donde reclamé nuestra atencion solo por ser
nuevo, guapo, alto y serio. Donde fue quitandose la coraza de la timidez para entrar a formar parte de la
familia del Alejandria.

Al sentarme alli y ver la calle iluminada por las farolas al otro lado del ventanal, me di cuenta de que
fue alli, en el Alejandria, donde superé la desconfianza y la pena. No tenerlo iba a ser como andar
desnuda. Sin fuerza. Sin escudo. Sin... un plan.

La puerta de la calle se cerr6 con tres vueltas de llave, como siempre. Después, la cortina metalica
cay0 para siempre y nosotros tres nos quedamos delante, pasmados, sin saber como asumir que alli
acababa todo.

Asi yacia el fantasma de tantas ilusiones que la magia lo convirtio6 en su hogar. Adios, café de
Alejandria.
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Y ahora... nosotros

éctor se quedo unos dias en casa conmigo. Y lo agradeci porque, aunque puede que te parezca una

exageracion, no podia ni levantarme de la cama. Se habia desmoronado todo cuanto conocia. Mis planes,
mis amigos, mi trabajo, mi alegria. Sentia que algo me lo habia alejado todo. Y me consumia por dentro,
como si a bocados me fuera engullendo y no quedara de mi mas que lo malo, sucio y vacio. Y no podia.
No podia porque con solo salir a la calle lo veria alli, como el cadaver megalitico de todo cuanto quise.
Alli, como muestra de que la vida falla y que nosotros no podemos hacer nada por retener algunas cosas
buenas. Lolo se habia marchado y el Alejandria se habia convertido en una especie de tumba. No. No
queria salir de casa.

Mentiria si dijera que no sabia que Héctor callaba algo aunque agradeci que no lo dijera. Me
despertaba, me daba cuenta de que no tenia donde ir y me daba la vuelta en la cama donde seguia sumida
en un estado de sopor similar al que supongo que producen los antidepresivos. Héctor, con paciencia, me
obligaba a levantarme y me acompafiaba a la ducha, donde siempre se metia conmigo. Y hasta me
enjabonaba, no porque yo no lo hiciera por mi misma, sino porque sus manos eran mas ligeras y aquello
no parecia necesidad, sino un mimo. Y yo aceptaba el mimo con una sonrisa triste.

Después preparaba la comida y yo veia la tele. Ignoraba las llamadas de mi madre y le pedia a él o0 a
Oliver cuando llegaba del trabajo que atendieran las demas. No queria hablar con nadie. Solo con Abel,
si me apuras, que compartia mi pena y mi... «sinsaber». Si existe la palabra sinsabor, ¢por qué no
«sinsaber»? Era lo que sentia. La muerte de Lolo se habia llevado todo lo que creia saber y estaba alli...
sin saber nada. Ni querer plantearmelo, también te lo diré.

La situacion no era sostenible, lo sé. Héctor tenia un trabajo que atender, aunque trabajase a saltos
desde el sofa cuando yo me quedaba dormida después de comer. Y tenia una familia, una casa y que
ayudar en el taller. Tenia una vida que habia construido hacia poco y que le hacia feliz. Una vida en la
que, segun €l, solo faltaba yo. Blanco y en botella.

No me imaginé lo que venia, la verdad. A pesar de saber que Héctor tendria que volver aunque fuese a
por mas ropa. No me planteaba nada mas que ir de la cama al sofa y del sofa a la cama. Pero el quinto
dia Héctor se vio obligado a... abordar el tema. Después de la ducha, mientras me peinaba. Insistio en
que nos vistiéramos y saliéramos a comer algo fuera.

—Airearnos. Te vendra bien.

—No quiero —respondi.

Y él acepto. Pero me pidi6 que me quitase el pijama y que me vistiese. Supongo que queria que me
sintiese mas persona. O que cuando recordara la discusion que vino después no me viera a mi misma con
un pijama del Monstruo de las galletas.

Empez0 suave. Muy suave.

—~Oye, Sofia..., ehm..., ;quieres una copa de vino?

—No. No mucho. Pero sirvete tu si te apetece.

—Si. Creo que si me apetece.



Fue a la cocina pero volvié con las manos vacias.

—:No encuentras el sacacorchos?

—No. Es que... —Se coloc6 las manos sobre las caderas, mir6 al suelo y se mordi6 el labio superior
—. Es que enrealidad no quiero vino. Quiero hablar contigo de una cosa.

—Pues dime. —Segui cepillando mi pelo himedo.

—A lo mejor..., a lo mejor podiamos ir al pueblo unos dias. ;No? Para airearte. Alli puedes salir a
paseary...

—No me apetece mucho salir de aqui —musité.

—FEs que creo que te hara bien.

—:Necesitas ir?

—Necesito ir, si, pero no es solo por eso. Es porque creo que... es momento de estar juntos. No quiero
dejarte aqui.

—No te preocupes por mi, Héctor. Soy adulta.

—Eso ya lo sé, pero... es momento de estar juntos, insisto. Ademas, ;qué vas a hacer aqui todo el dia
sola? Oliver se va a trabajar y vuelve casi a las cinco. Y... tendra que retomar su vida. Sale con
Mireia... y querra pasar tiempo con ella.

—¢Ahora sois mejores amigos? —bromeé con cierta maldad.

—No. Pero esto de vivir en la misma casa... pues acerca posturas.

—Me alegro.
—En serio, Sofia. Vente conmigo.
—¢Y por qué no vas tu... —dejé el cepillo en mi regazo y lo miré de pie frente a mi— con mi coche,

coges lo que necesites y vuelves?

—Porque si hago eso seguiremos asi. Y td tienes que salir de casa. Y tomar decisiones.

—No tengo que tomar ninguna decision —negué—. Tengo el finiquito. Y dos afios de paro.

—Bien, pero eso no es un plan de vida. Eso es... una ayuda.

—¢Y qué propones?

Y ahi estaba. El motivo de tanta vuelta a la conversacion. El motivo por el que evitaba el contacto
visual directo con mis ojos. El motivo por el que habia estado callando algo. Tenia palabras acumuladas
en la garganta y latiendo en su pecho; tenia una propuesta atascada en la lengua y planes por dibujar en
las yemas de los dedos. Héctor estaba esperando, no consolandome. Esperando el momento.

—Ah —dije seria, sin necesidad de que abriera la boca para atisbar sus intenciones—. Ya.

—No estoy diciendo que sea la tnica opcion. —Se aclaré la garganta y se apoyo en el escritorio con
los brazos cruzados sobre el pecho—. Solo quiero que... sopeses la posibilidad. Porque llegados a este
punto puedes salir a echar curriculos o... venirte conmigo.

—:;Son mis Unicas alternativas?

—No te pongas a la defensiva —me pidio6 en tono conciliador—. Solo quiero que esto termine.

—Es que esto no va a terminar.

—¢Como no va a terminar, Sofia? Esto es solo una de las primeras fases de la pena. Pero la pena se
asume. Y un dia pasaras por aqui delante y sonreiras.

—Seguro. Qué facil...

Miré mis manos ofendida por la sencillez con la que exponia mi dolor. Claro, me dije, él estaba
acostumbrado a decir adi6s y reponerse pronto. El, que tltimamente todo lo dejaba sin pena. A Lucia,
luego a mi, luego a Lucia otra vez, Ginebra, Madrid...

—Sofia... —interrumpi6 mis pensamientos—, ;por qué no coges algo de ropa y nos marchamos a mi
casa? Unos dias. Probamos. Vemos opciones.



—Pero... jya es tu casa? —pregunté con cierta inquina.

—:Como?

—:Es tu casa? Tu casa definitiva.

—Nunca sabemos dénde esta nuestra casa definitiva. ;Qué quieres decir con esa pregunta?

—Quiero decir que tu tampoco tienes demasiado claro el futuro.

Fruncio el cefio y después levanto las cejas.

—Entiendo que ahora mismo te duele todo por dentro, Sofia, pero te quiero. Baja la guardia.

—Héctor, dime una cosa. Y, por favor, dimela con sinceridad. ;Crees que la pena, que estar asi, te hara
mas facil convencerme para dejarlo todo y marcharme detras de ti?

—No. Pero... la vida sigue, Sofia. Quiza algo tan triste puede, en el fondo, albergar nuestra solucién.

—La solucion?

—Si. Tt misma expusiste el problema en Paris.

—:Yo?

—Si. Ti. Yo te pedi que eligieras y ti dijiste que no. Lo asumi. Pero ahora... no hay eleccién, Sofia.
Es o morir de pena aqui, viendo lo que fue y ya no sera, o retomar tu vida.

—¢Y de qué vivo?

—Es una medida eventual. Hace nada estabas diciendo que tienes dos afios de paro. Iremos viéndolo.

—¢Iremos viéndolo? —le pregunté—. No quiero basar mi vida en eso.

—Pero es que en esta vida es asi, carifio —dijo dulce—. Uno no sabe si no prueba. Al final es todo
prueba error. No podemos escondernos con la duda porque entonces... existimos, no vivimos.

Querido Wilde, ¢qué hubieras respondido ti a esa referencia a tu cita? Porque yo reaccioné bastante
mal.

—No quiero ir detras de ti como hiciste ti con Lucia —respondi.

—Y yo no quiero que lo hagas —aguant6 la estocada—. Pero explicame dénde esta el problema. Aqui
sufres, no puedes ni salir a la calle porque no quieres ver el local cerrado y me hago cargo, debe ser muy
duro pero... ;qué vas a hacer?

—Lo pensaré.

—¢Y por qué no puedes pensarlo alli conmigo?

—Porque no quiero. Pero puedes irte cuando quieras, Héctor. No te tengo encerrado.

—Pero vamos a ver. —Empez6 a desesperarse—. ;Por qué te pones asi? Te estoy dando posibilidades
para que las sopeses. Te estoy apoyando. ¢{No es eso lo que debo hacer?

—¢Es lo que te apetece? Porque parece que has aguantado estoicamente lo justito para soltar tu
discurso pro pueblo. Y se me ha muerto un amigo.

—Sofia. Es eventual. —Y son6é muy seco esta vez—. ;Qué no entiendes? Yo tampoco voy a encerrarte
con llave, ;sabes?

—No, pero eres capaz de arrastrarme y hacer que la medida eventual se convierta en mi modo de vida,
como el tuyo.

—¢El mio?

—El tuyo, Héctor. Que o cedes o vas de apafio en apafio. ;Cémo me voy a ir contigo? ;A qué? ;A
fingir juntos que sabemos lo que hacemos?

Héctor encajo el derechazo moral con elegancia, respirando, cerrando los ojos y decidiendo que no
sentia lo que le estaba diciendo.

—Vamos a dejarlo estar aqui. Estas nerviosa y...

—Si, estoy nerviosa —volvi a la carga—. Estoy nerviosa porque ti no asumes que esa es la verdad,
que vives de ese modo como una especie de bohemio errante que se guia por la puta direccion del viento



y que en esas circunstancias yo no voy a seguirte a ningun sitio. Yo no valgo para vagar.

—Tranquila —me dijo muy serio.

—iDeja de pedirme que me tranquilice!

—Te lo acabo de pedir una sola vez. Pero te lo voy a repetir: respira.

—iiNo me trates como una histérica!!

—Te trato en consonancia a como te estas comportando.

—Pues vete. Vete. —Me encogi de hombros—. Como siempre que discutimos. Vete. Quiza Lucia atn
te esté guardando el hueco en la cama.

Héctor respiré hondo y recogio algunas de sus cosas.

—Estas siendo ruin —musito.

—¢Y como quieres que te conteste cuando estas aprovechandote de esto para arrastrarme contigo?

—Lo primero, arrastrarte conmigo no creo que sea una definicion demasiado fidedigna de la realidad.
Y lo segundo, no me estoy aprovechando de nada.

—¢Ah, no?

—iNo! —levant6 la voz—. jClaro que no! ;Yo no he buscado esto!

—Pero jjte viene de perlas!!

—iiYo no he matado a Lolo!! jjYo no he cerrado el Alejandria!! ;Y por supuesto no soy yo quien esta
prefiriendo quedarse tumbada en la mierda antes que empezar conmigo lo que nos merecemos!!

—¢:Lo que nos merecemos? ¢En serio?

—iiClaro que en serio!!

—Sorpréndeme, Héctor, ;qué mereces? ;Qué mereces después de enrollarte con la primera que se te
cruzo, engafiar a tu novia de toda la vida, dejarla, dejarme tirada y volver con el rabo entre las piernas?
Dime, ;qué mereces? ;Que lo deje todo por seguirte? jjClaro!! —grité—. Porque eres lo mas fiable de
mi vida.

Abri6 la boca y pestafie6 dolido.

—Joder, Sofia.

—¢Qué? ¢Digo alguna mentira?

—Dices tu verdad. Me queda claro. Yo creia que esto iba de nosotros, no de las culpas que por lo
visto tendré que arrastrar de por vida.

—No vas a poder esconderte siempre de lo que hiciste, Héctor. Tendras que asumir la culpa algin dia.

—Yo la tengo asumida. Al parecer ti no la tienes perdonada, por mas que haya pasado desde entonces.

—Lo que ha ocurrido es que me presionas para irme contigo cuando estoy pasando mi duelo.

—:Hago algo bien? —preguntd6 molesto—. Dime, Sofia. ;He hecho algo bien contigo? ;Te quiero
como esperas que te quiera? ;Eh?

—No estamos hablando de eso.

—¢iEntonces de qué cofio estamos hablando!? —volvio a gritar—. jLo tnico que quiero es que vengas
conmigo, que vivamos juntos, que...!

—¢iCon qué plan!? ¢;Con qué puto plan!?

—¢Y con qué plan te quedas aqui?

—Con lo que sea que decida. Que decida vo. ;Sabes lo que es? ;Eh? jj¢Sabes decidir por ti solo?!!
ii¢Te has tenido que enfrentar a eso alguna vez?!!

—Yo me habré equivocado en el pasado pero tampoco te creas mejor porque estas siendo inmadura
hasta el hartazgo. ;Qué cofio quieres de mi? Dime. ;Qué quieres?

—Qué facil, ;eh? Te digo lo que quiero de ti y lo daras.

—iiicY qué mas quieres que haga?!!! ;iNo haces mas que contradecirte!! ;jNo hay Dios que te entienda,



joder!!

—iijCon entenderme yo voy de sobra!!

—Bien —asinti6—. Bien, Sofia. Decide ti cuando cojones quieres tomar las riendas de tu vida y
tomar la puta decision. iNo puedo venir a Madrid! jNo puedes venir conmigo! ;Entonces qué cojones
quieres?

—¢Me acusas a mi de no querer tomar una decision? ;Tu?

—Te estas pasando, Sofia —me advirti6—. Pero mucho.

—Contéstame. ;Me acusas TU de no querer tomar una decision?

—Si. Yo.

—Pues calmate. Sea como sea, la tomaré. Nunca te he necesitado para ello.

—Ya veo que no me necesitas pero jPARA NADA! ;Quieres vivir asi? jAdelante! Porque cualquier cosa
parece que es mejor que estar conmigo, ;no?

—~Cualquier cosa no, Héctor. jCuando lo sepa, actuaré! jNo vivo en el inmovilismo ni en la
mediocridad! {No soy una persona itinerante sin planes a largo plazo, sin suefios ni aspiraciones! jjNo
soy como tu!!

No me di cuenta en aquel momento de que Héctor se agarraba al tablero del escritorio con tanta fuerza
que este crujia. No me di cuenta de que estaba abriendo la unica herida que era capaz de hacerlo sangrar
y que estaba diciendo lo tinico que podia rompernos.

—¢Es lo que piensas de mi? —pregunto.

Me callé, pero €l insistio.

—¢Es lo que piensas de mi? Dilo ya, Sofia, porque si es eso no sé qué hago aqui.

—Estas aqui porque quieres —respondi sin mirarle.

—Estoy aqui porque te quiero pero esto es... una sorpresa.

—Pues no deberia sorprenderte, ;no? No soy la primera que te lo dice. No soy la primera que lo sufre.

—:Hay algo mas que quieras decir?

—~Creo que ha quedado ya todo muy claro.

—Si —asinti6—. Me queda claro que no soy suficiente para ti, que no me has perdonado y que no
quieres verte arrastrada por mi mediocridad.

—Exacto. —Aparté la mirada.

—¢Lo damos todo por dicho ya? ¢Es todo? Porque es el momento, Sofia. De las verdades en
mayusculas.

—¢Qué mas verdades quieres, Héctor? Que eres débil, que sigues al rebafio, que eres cobarde, que no
defiendes lo que es tuyo, que no tienes suefios y que ni siquiera sabes querer si no es en comparacion a lo
que viviste con Lucia. ;Esas verdades?

—Pero, Sofia... —jade6—. ¢Tu de verdad me quieres? ;De verdad?

—Te quiero, pero al parecer soy una nifiata y ti... mediocre. No hay mas.

Durante unos segundos Héctor no afiadi6 nada pero no tuvo que abrir la boca para que me quedase
claro lo que estaba pensando: «No me lo esperaba de ti». Yo tampoco me lo esperaba. Al fin, asintio.

—No. No hay mas.

Se froto la cara, respiré hondo y cerr6 su bolsa de viaje. Durante unos segundos no se movio. Solo
escuché su garganta tragar con dificultad y su respiracion honda y alterada. Por fin, me mir6. Me mir6 tan
duro y desprovisto de carifio que supe que aquello se habia ido definitivamente de madre y que... se
habia roto. Yo lo habia roto.

—¢Recuerdas que te conté que Lucia y yo jamas volvimos enteros de una discusion? —No le respondi
y €l sigui6 hablando—. No fue nada al lado de esto. Ella hablaba peor que ti, pero la queria



enésimamente menos.

—Siento la decepcion —me atrevi a decir.

—Y yo. Me va a costar convencerme de que te he escuchado decir todo esto. Me llegué a creer que no
me haria falta mas que tenerte al lado.

Mir6 alrededor recomponiéndose. Habiamos ido demasiado lejos. Quiza estaba esperando que yo me
desdijera, que le pidiera perdon pero... no podia porque estaba todo demasiado revuelto y no sabia ni
por donde empezar. Y porque estaba enfadada, triste y tenia miedo. Panico. Panico de cometer los
mismos errores que €l en el pasado. No puedo negar que parte de mis palabras fueron por rabia tal y
como no puedo decir que no pensase el resto. Doliente. Homicida. Violenta. Le escupi a €l toda la rabia,
la de la muerte de Lolo, el desvanecimiento del Alejandria, nuestra ruptura, la parte no romantica de su
vuelta y hasta de mi fracaso anterior. Todo. Le hice culpable de todo y él se lo llevo a cuestas.

—~Creo que lo he recogido todo. Si ha quedado algo por ahi... tiralo. ;Qué mas da?

Cuando se dio la vuelta y sali6é de la habitacion lo hizo de mi vida. Por completo.

Adios, Lolo. Adiods, Alejandria. Adids, Héctor.
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Otro drama

liver no se enteré de nada de aquello. Habia cogido una muda y habia quedado con Mireia para pasar

la noche juntos y asi dejarnos «intimidad». Pensaba que Héctor arreglaria la pena con una noche de sexo
0o de mimos o de las dos cosas. Y él..., él necesitaba estar con Mireia, revolcarse en ese mismo
sentimiento de intimidad que asumia que sentiamos nosotros cuando estabamos juntos y olvidar un poco
todo lo que estaba pasando. La caida del Alejandria fue un golpe para todos porque, como he dicho
muchas veces, cada uno de nosotros, de todos los que pisamos el Alejandria, guardabamos un recuerdo
dentro al que debiamos un duelo. Oliver no quedaba exento de ello.

Era miércoles y no solia salir entre semana, pero acababa de descubrir el placer de salir a cenar en
pareja, no como el preludio para el sexo, sino como un baile de conversacion, de guifios, de confianza
que podia acabar con él grufiendo de gusto o con él acurrucado en la cama, viendo una pelicula. A veces
le daba un poco de risa pensar en ello, pero ;qué mas daba? Suponia que el amor era asi. Si alguien se lo
hubiera echado en cara se hubiera partido de risa. Se la soplaba.

Asi que después del trabajo fueron a casa de Mireia y se encerraron en la habitacion, pero después de
un asalto bien cumplido de sexo vigoroso, se le antojo salir. Pasearse un poco. Ser una pareja de esas
acarameladas que muchos miran entre la vergiienza y la envidia. Y le propuso salir a cenar.

—¢Has estado en Habanera? —le pregunt6 Mireia—. Hablan muy bien y seguro que hoy miércoles
conseguimos mesa.

—Pues entonces, Habanera.

Llamo y reservo €l mismo. No se acordaba de que ya habia estado alli. En realidad si que le sonaba,
pero no recordé con quién habia ido. Es lo que tiene el amor, ¢no? Que destruye cualquier recuerdo de
otra cosa que quisiera acercarse a lo que es él en realidad.

Mireia se puso un vestido negro con un poco de vuelo y unos botines con tachuelas. Estaba muy guapa.
Y para rematarlo, se pint6 los labios de rojo.

—Ya no voy a poder separar la boca de ti en toda la noche —le dijo él.

Estaba loco de amor. ;Quién podia culparle? Mireia le plantaba cara, le sorprendia, sacaba de él
cosas que no sabia ni que tenia dentro y se habia aclimatado a su entorno. Me caia bien a mi, le caia bien
(bueno, mas o menos) a Mamen, era simpatica y sociable en todos los sitios a los que la llevaba y estaba
deseoso de presentarsela a sus amigos. Era ella.

Los sentaron en una de esas mesas «malas» pero el secreto es que, cuando estas a gusto, te da igual que
te sienten en plena cocina. Todo esta bien. Tienes al otro. Pidieron vino y unos entrantes para compartir:
unas alcachofas confitadas y unos saquitos de arroz a la cubana. Como principal, un plato para los dos:
pappardelle trufados con huevo y bacon. Después... hicieron manitas. Y siguieron haciendo manitas
mientras hablaban de cualquier cosa que, si lo hablaban entre ellos, parecia fascinante.

Todo iba bien. Todo iba perfecto. Hasta que ella tuvo que ir al bafio y él se quedd solo en la mesa.

Para hacer tiempo saco6 el mévil del bolsillo y empez6 a mandarme un whatsapp para avisarme de que
no dormiria en casa, pero alguien se sent6 frente a él y lo dejo estar, creyendo que habria mucha cola en



el aseo y que Mireia habia preferido esperar sentada.

—:Overbooking, carifio?

—Uhm. Carifio y todo.

Apart6 alarmado los ojos del movil para encontrar, sentada frente a él... a Clara. El estomago le dio
un vuelco y sinti6 nauseas. Clara. Estaba guapa. Muy guapa. Mas que guapa..., magnética, como siempre.
La seguridad en si misma le brillaba en los ojos y proyectaba un halo de algo que era sencillamente
irresistible. Oliver la miraba tal y como la miraba el resto de hombres del local: con fascinacion.

—FEy —Ie sali6 decir—. ;Qué tal?

—Bien. Muy bien. Te he visto al entrar y... no me lo podia creer. Qué casualidad.

—Si —asintio—. Cuanto tiempo.

—Pues... un afio o asi, ¢no?

—Si.
Los dos sonrieron tensos.
—Quiza... —empez6 a decir ella—, quiza me he venido muy arriba viniendo a saludarte de esta

manera pero... me ha alegrado mucho verte.

—No, no. Es genial. Yo también me alegro mucho de verte.

—Cuéntame, ;qué tal todo?

—Pues bien. Con el curro todo igual. Tengo fe en que haya alguna vacante pronto para oficinas y se
acuerden de mi. Y ahora vivo con Sofia. Con mi mejor amiga.

—¢Ah, si?

—Si. Pero dime, ;qué tal tu?

—Pues... bien. El trabajo como siempre, Paula muy mayor... ya pasa de los Gemeliers, creo. Y de mi.
Asi que tengo mucho mas tiempo libre.

—Ya. Las nifias... —no supo qué mas decir.

—Estas con alguien, ¢no?

—Si. Estaba cenando con mi chica.

Clara intent6é comedir su expresion de sorpresa, pero no pudo.

—¢Y td? ¢Con tu marido? —insistio Oliver.

—¢Con mi...? Ah, no. Estoy con unas amigas. Aquello... no salié bien. Me di cuenta pronto de que
ibamos a volver a 1o mismo.

—Tu éxito lo castraba, ¢no?

—Si. Y tenia la polla pequefia.

Los dos echaron una carcajada al aire. Una nerviosa. Oliver aprovech6 para mirar en la direccion
hacia la que Mireia se habia marchado por si volvia. Aquello estaba siendo tremendamente tenso.

—Entonces —siguid ella—... tu chica. ¢ Vais en serio?

—Si —asinti6—. Creo que..., que esta es la definitiva.

—Vaya. ¢Llevais mucho tiempo?

—Apenas un mes y algo.

La expresion de Clara se relajo al instante y sonrié con condescendencia.

—¢Un mes? Ay, alma de cantaro. ¢Y ya es la definitiva?

—Bueno, nunca habia tenido esta seguridad asi que... si. Creo que tengo bastantes razones para
creerlo.

—~Oli... —Clara se acerco a él para una confidencia—, ti no tienes «definitiva». Pero no es que no
sea ella, es que no lo sera nadie.

—¢Por qué? —Se encogié de hombros—. Soy humano.



—FEres un follador. Un puto Casanova. Créeme, sé de lo que hablo. No hagas que se ilusione
demasiado. Seguro que esta enamoradisima de ti y cuando te aburras de ella, vas a romperla entera.

Oliver no supo qué contestar pero una mano en su hombro le salvé de tener que hacerlo.

—Amor —Ile dijo Mireia.

—Hola, carifo. Esta es... Clara.

—Encantada, Clara. Soy Mireia.

—Un placer. Yo ya me iba. Os dejo terminar de cenar. Un gusto verte de nuevo, Oli. Llamame cuando
quieras y nos tomamos algo.

Los zapatos de tacon de Clara marcaron el ritmo del silencio que sobrevol6 la mesa entonces. Mireia y
él habian hablado mucho y, evidentemente, habia salido el tema de Clara.

—Fra Clara..., Clara.

—Si —asintio él.

—¢Y qué queria?

—Saludarme. —Oliver cogio el tenedor y siguié comiendo.

—:Estas bien?

—Claro que estoy bien. ;Por?

—No sé. Es tu ex. Te dej6 ella. Te quedaste un poco hecho polvo segun entendi.

—Pero eso esta mas que pasado.

Mireia asintio y €l siguié comiendo.

—Oli... —volvié a musitar.

—Dime.

—¢Qué pasa?

—Nada.

—Quien nada no se ahoga. Venga, ;qué pasa?

—Solo es que... —Se frot6 la frente—. Me ha venido a la cabeza todo aquello. Y me he puesto un
pocCo raro.

—¢No es por nada que te haya dicho?

—No —mintio.

—Es muy guapa. —Mireia cogio el tenedor también de nuevo, pero jugo con la comida—. Tienes muy
buen gusto con las mujeres.

—No con todas. Solo contigo.

A pesar de que eso aplac6 un poco la intuicion de Mireia, no acabé de tranquilizarlos a ninguno de los
dos.

¢Era verdad? ¢Era Oliver uno de esos hombres que nunca tienen bastante, que no encuentran jamas la
mujer que no los termine aburriendo? Porque estaba entregado al cien por cien y sabia que Mireia estaba
dejando caer cualquier barrera que en el pasado hubiera construido entre los dos. Todo iba bien. Pero...
¢y si volvia a ser un gilipollas?

—~Oye, Mireia... Estoy pensando que igual me voy a dormir a mi casa. Sofia esta hecha un moco y me
siento mal pensando solo en mi.

—Pero... ¢no estaba con Héctor?

—Si, pero... no sé. Soy sumejor amigo. No quiero que piense que me lavo las manos.

Mireia solto el tenedor y dejo la servilleta sobre la mesa.

—~Oye, Oliver, esto ya lo he vivido asi que deja de marear la perdiz. ;Qué pasa? ;Vas a empezar a
pasar ahora de mi? ;Es por Clara? Porque lo que no voy a...

—Mireia, Mireia... —la calm6—, no es eso.



—¢Quieres irte a echar un polvo con ella? ;Por los viejos tiempos? No uses a Sofia como excusa, ten
cojones —rugi6 en voz baja.

—No es eso —repitio despacio—. No quiero volver a acostarme con ella. No sé por qué piensas eso.

—Quiza porque te has acostado con la mitad de la plantilla femenina del centro comercial en el que
trabajamos y soy la relacion mas larga de tu vida... llevando un mes y dos dias.

—¢:Un mes y dos dias? Pensaba que llevariamos mes y medio o asi.

—¢Se te esta haciendo largo o qué, imbécil?

Su estallido le hizo un poco de gracia y no pudo evitar reirse. Mireia se contagio pero logré controlar
la risa.

—Te ha dicho algo —sentenci6 la pelirroja—. Lo tengo claro. La bruja esa te ha dicho algo.

—Es que...

—Dimelo.

—No, Mireia. Vamos a dejar de darle vueltas.

—Me piro y no me vuelves a ver, te lo digo.

—Pero, jcarifio! —se quejo.

—iQue me lo digas!

Oliver suspiro6 y solto el tenedor con el que atin jugueteaba en el plato.

—Dice que no tendré nunca una mujer definitiva en la vida, que soy un folletas que se cansa de todo y
que terminaré haciéndote dafio.

—Pero jsera puta!

Si hubiera podido, Oli se hubiese echado a reir. Pero no era el momento.

—¢Y si es verdad? ;Y si vuelvo a ser un gilipollas y termino haciéndote dafio?

—Mirame. —Apoyo6 los codos en la mesa y él la mir¢ fatal pero ella los afianzo—. El protocolo ahora
me suda el papo. Mirame. ;Habias tenido alguna vez la duda? ;Habias temido alguna vez ser un
gilipollas?

—No.

—Pues lo eras, querido. Asi que quita esa cara de mierda y acepta que lo que tienes es miedo y
responsabilidad porque las cosas que importan dan terror. Hazte mayor, Oli. No quiero estar saliendo con
un chico de quince afios que cree que me va a perforar un 6rgano con su enorme hombria.

Oliver se qued6 mirandola anonadado. Esa mujer, esa pelirroja despeinada con la lengua de azada que
acababa de echarle un rapapolvo. Esa diva, esa chica que disimulaba que le temblaban las manos.
Mireia... queria estar con él. Estaba con él. Y queria hacer del gilipollas un hombre de verdad. Asi que
asintio, le cogio las manos frias por encima de la mesa y, por primera vez en su vida, lo dijo:

—Te quiero.

—Yo también —respondi6 ella—. Y ahora pide la cuenta. Vamos a pasar por mi piso a coger unas
cosas y nos vamos los dos a ver como esta Sofia.

Y ya estaba. No habria prueba mas irrefutable en el mundo. Mireia era para €l y él para ella con toda
la seguridad que puede tener el ser humano cuando habla de amor. Aquella noche en Habanera, Oliver
lig6 su destino con un hilo rojo que no se romperia jamas.
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Viaje al centro de la tierra

scribio Jorge Luis Borges que «hay derrotas que tienen mas dignidad que una victoria». Asi me senti

cuando me marché del piso de Sofia en parte porque estaba muy enfadado. Mucho. O al menos eso creia.
En realidad estaba dolido y atravesado por la sensacién de no haber conseguido ser suficiente. Pero todo
se enmascar0 durante horas bajo la rabia de haber tenido que soportar el asco con el que Sofia hablé de
mis flaquezas. No soy perfecto, lo sé. No soy un héroe de cuento. No vine a salvar a nadie. Yo, como
tantos, solo queria querer.

Nunca entendi el amor como algo tortuoso. Si te hace sufrir, por norma general, no es bueno. Hay quien
tiene totalmente confundido el amor con lo convulso. Yo no. Y tanto era asi que pensé que las tormentas
eran cosa de otro. Por eso me marché. Porque tenia que masticar las criticas descarnadas que apuntaban
hacia mi con el dedo y me acusaban de ser mediocre y triste. De no querer nada de la vida. ;Que no
queria nada? Queria vivir, que es mucho mas de lo que hacen algunos durante largos afios. Y la vida,
déjame que te lo cuente, la vida no esta hecha de grandes escalones ni de cimas; la vida no va de coronar
una montafia y clavar tu bandera. Son los guijarros de un camino, el polvo que lo cubre, el paso a veces
seguro y otras veces incierto; es el sol que a veces te da de cara y que otras veces quema tu nuca. La vida
es una balanza continua en la que una puta sonrisa, por muy desapercibida que pase para los demas, es
capaz de devolverte el aliento. ;Qué pasa cuando has alcanzado el amor, cuando estas bien, cuando
solamente quieres disfrutar de lo que tienes y pensar, despacio, como mantenerlo y hacerlo posible en el
tiempo?

Dime la verdad... ;es mediocre una vida normal? No lo es. Mediocre es hacer creer que otro vale
menos solo para poder sentir que ti vales mas. Mediocre es ser dafiino porque por dentro te gotea
petroleo en lugar de sangre. Mediocre es no haber sabido querer a nadie bien en tu vida o no mantener
ninguna relacion sana que no fomente el odio o la rabia. Mediocre es pensar que eres el mejor pero que
el mundo se empefia en no verlo. Yo no era mediocre. No tenia un gran trabajo, no tenia un coche
bonito... ni siquiera tenia uno. A decir verdad, no habia ninguna propiedad a mi nombre en el mundo,
solo un alquiler y un dominio web. No tenia un bonito despacho, ni secretaria, ni trajes caros. No tenia
vino caro en casa ni la cartera repleta de billetes. Pero tenia un trabajo que podia hacer en cualquier
parte, a veces incluso sin conexion a internet. Era libre, no tenia ataduras. Era rico en decisiones, porque
podia tomarlas todas. Cualquiera seria valida para mi. No tenia grandes necesidades y ni siquiera me
importaba no tener televisor en mi casa. En mi vida solo sentia tener un requisito indispensable: Sofia.
Pero a la mierda, porque Sofia no opinaba lo mismo.

Esa fase me durd... horas. Cuando llegué a mi casa ya estaba deshecho. Destrozado. Porque me dio
por pensar... sinrabia y sin culpabilidad. Me dio por pensar que Sofia no sabia gestionar la frustracion y
la pena como ya demostr6 en aquella primera ¢discusion? en el Alejandria. Aquella conversacion
absurda en la que me acus6 de ser un maleducado y que terminé por atarnos el maldito hilo rojo
alrededor del mefiique. Y digo maldito, porque no sentia que fuese fiable. Nunca lo habia sido. Se supone
que cuando te encuentras con tu destino este es inamovible y que soportara impavido todos los reveses,



¢no? Pues menudo destino de mierda que me habia atado con aire a la persona a la que queria y que se
disolvia con una minima distancia, con la pena, con la equivocacién...

Pero pensé en ella, no en mi. Pensé en que habia perdido lo tnico contra lo que yo alguna vez tuve una
minima competencia. El Alejandria, su nido, su templo, el lugar donde todos ibamos a adorarla y ella iba
a... brillar. La jodida Sofia creia, estoy seguro, que sin el Alejandria se apagaria. Y yo me habia
marchado quiza... confirmandolo.

Tuve que sofocar la repentina necesidad de marcharme corriendo de vuelta y cuando me senté en el
sofa para tranquilizarme... lo vi. Eramos de esos. Yo era de esos. De los que van y vuelven. De los que a
la minima tienden a la accion sin reflexion, de los que se dejaban azotar por cualquier brisa que les
alcanzara y se movian como si estuvieran a merced de un puto huracan. Por el amor de Dios,
simplifiquémoslo todo. Tuve una relacion de mierda, como tantas que hay en el mundo, que no me planteé
terminar porque dentro de la mierda, cuando te llega al cuello, se esta caliente, no hace falta admitir
errores y hasta deja de oler. No sabia lo que me perdia, la verdad. Hasta que conoci a Sofia y algo dentro
del pecho me dijo: «Hostia, a ver si esto va a ser el amor». A dia de hoy no me arrepiento en absoluto de
haber dejado a Lucia aunque lo habria hecho de otro modo: contundente, rapido, sin vueltas ni segundas
oportunidades. «Esto te va a doler, princesa, pero ya no te quiero. Quiero a otra persona y va a ser para
siempre. No me llames. No me escribas. Si te es mas comodo, dame por muerto». Lucia se enamoraria de
nuevo. Seguiria con sus grandes planes y no tendria un estorbo de metro ochenta y cinco grufiendo entre
dientes porque ella queria un piso mas grande, comprar un coche bonito y tener un bebé al que cuidaria
una interna. Oye, chata, eran tus prioridades, ;por qué cofio tuve yo que juzgarlas? La pregunta principal
es... jpor qué nos empeflamos en cambiar a la gente?

Asi que me enamoré de otra y la cagué. Me jodi de miedo y corri, piernas para qué os quiero, al
refugio de lo conocido. Error. Asumido. Pero volvi. Y peleé. Joder, si peleé. Peleé hasta hacer pintadas
en plena madrugada en una calle de Madrid. No lo habria hecho por nadie que no fuera ella. Peleé hasta
sentirme ridiculo, hasta comedir las ganas de astillarme las manos dando pufietazos a las paredes, hasta
arrastrarme, pero sin flaquear. Y la consegui. ;Era eso mediocre? No. A la mierda los caballeros
andantes de flamante traje con la puta polla chapada en oro y brillantes. Yo era un desastre en muchos
aspectos pero era de verdad. Y me esforzaba. Y ella era la tnica prioridad. Si me dejaba, lo seria para
siempre.

Asi que... quieto. No podia volver corriendo a por Sofia y gritar bajo su ventana que la amaba aunque
me hubiera insultado tratandome como un perro, sobre todo, por mi. Por ella también, que conste.
Necesitaba un espacio que yo no seria capaz de darle si estuviera a su lado porque la queria y la queria
como venia queriéndolo todo desde hacia afios: YA. Asi no. Que madurara. Que hirviera a fuego lento.

Pedi consejo. Claro que lo pedi. Llamé a mi hermano, pero en cuanto contestdé supe que él no podria
ayudarme con ello. Necesitaba alguien que no me quisiera, que supiera de nuestra situacion y que, a pesar
de apreciarla, fuera capaz de ser minimamente objetivo con las cagadas que Sofia también podia cometer.
Joder..., solo se me ocurria el nombre de Oliver.

Esperé al dia siguiente para serenarme y pensarmelo bien por si me arrepentia de algo tan loco como
llamar a un tio que no me apreciaba lo mas minimo pero cuando, después de una ducha y de intentar
trabajar con el café en la mano, no me la quité de la cabeza, decidi hacer la llamada.

Oliver no me lo cogi6. Primero pensé que estaria disfrutando, el muy hijo de la gran puta engreido,
viéndome arrastrarme otra vez para pedirle algo con lloriqueos. Luego cai en la cuenta de que estaria
trabajando. Mediocre no, pero a ratos también puedo ser mezquino y mal pensado.

A las cuatro, hora a la que sabia que salia, no me devolvi6 la llamada, pero insisti, porque me
interesaba hablar con él antes de que llegase a casa. Contestd al segundo intento, en el tercer tono, con



voz calmada pero tensa.

—Heéctor.

—Hola, Oliver. ¢ Tienes un momento para hablar?

—Si. Estoy de camino a casa.

—Supongo que estas al dia —Ile dije queriendo acortar el protocolo.

—Si. Me tuve que hacer cargo anoche del desastre que dejaste.

Respiré hondo y miré al techo. Y yo que creia que habiamos «acercado posiciones».

—Veras, te llamo por eso mismo.

—¢Quieres darme tu version de los hechos?

—Como tu comprenderas, que tengas mi version me la suda bastante —respondi tenso—. Quiero que
me des tu la tuya.

—La mia es que te tienes que alejar.

—~Oye, Oliver, te he llamado porque no sé qué otra cosa hacer. Podemos sacarnos las pollas y ver cual
de los dos la tiene mas grande o puedes tomarte esto en serio.

Un silencio me ayud6 a escuchar la respiracion de Oliver y el susurro de una tercera persona que,
probablemente, estaba a su lado. Seria Mireia pidiéndole que fuera cabal y se tranquilizara.

—Héctor, quieres un consejo, ¢no? Pues ese es el mio: que te alejes. La conozco. Cuando se
desmorona no..., no hay nada que hacer. Es superior a sus fuerzas. Lo barre todo a hostias. Limpia con un
lanzallamas. Es lo que esta haciendo ahora.

—:Entonces?

—Entonces eres ti quien debe decidir. O le das el tiempo que necesita para averiguar qué cofio quiere
hacer con su vida o haces la tuya sin vuelta de hoja. No te puedo decir mas.

Me quedé callado.

—~Oye, tio, sé que..., bueno..., que no vamos a ser amigos, pero tienes que entender esto como lo que
es. T me preguntas y yo, viendo el panorama, te doy mi opinion. No hay mas. No es una venganza ni un
concurso de egos. Es que Sofia esta hecha un asco y, sinceramente, no es momento para que td la
descoloques con mas mierdas. Sé que no debio reaccionar bien pero quiza tienes que pensar que tampoco
era momento para plantearle que lo deje todo y te siga. Ella tiene que encontrar el modo. Si es a tu lado,
lo sera. Si no, no. Pero presionar no tiene sentido. Y si vienes..., me temo que terminaras haciéndolo.
Hay un momento para todo y ahora no es ese. Entiendo que tt tienes tus propias movidas y entiendo que si
estas enamorado de ella quieras tenerla contigo y alejarla de lo que crees que le hace dafio.

—¢Tuno lo harias? —le corté.

—Si. Pero es que quiza no has entendido que esto le hace dafio pero va a ayudarla a crecer. A hostias,
lo sé, pero es su camino. Tomara una decision lejos de ti que sera la que ella quiera. Tu has tomado las
tuyas. Ahora le toca a ella.

—Pero...

—Tendras tiempo de perder la paciencia, Héctor, pero este no es el momento. Es lo tinico que puedo
decirte.

—¢Y como voy a saber yo cuando puedo ir a...?

—Tio, no soy un oraculo. Hasta aqui mi opinién. —Asenti, aunque no pudiera verme—. Espero que te
vaya bien —me dijo.

—Ya. Cuidate.

—Lo haré.

Colgb. No me dio tiempo a darle un mensaje melodramatico y fiofio para Sofia como que la amaba, que
esperaria, que... bla bla bla. Solo colg6. Y durante las horas siguientes tuve que aceptar con madurez la



idea de que, a veces, alejarse es la tnica forma de querer bien.
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Abril

stado general: lamentable. Sin entrar en detalles de aspecto, higiene, animo ni salud mental.

Lamentable. Era como la cancion de Rocio Jurado, «Punto de partida». Todos los dias me levantaba con
buenas intenciones para conmigo misma. Respirar profundo al abrir la ventana y que el aroma a
primavera trajera recuerdos y ganas. Darme una ducha y desayunar algo sano. Salir a buscar trabajo. Pero
la realidad era otra porque cuando abria la ventana me acordaba de que Lolo habia muerto, y que del
Alejandria colgaban carteles horteras con el nombre de una inmobiliaria y un enorme «SE ALQUILA» y
habia echado a Héctor de mi lado. Y lo habia echado, llegué a asumir, porque cometio el error de querer
pelear por aquello que queria cuando no debi6 hacerlo. Y le llamé de todo. Le dije que lo que queria
darme, que la vida que queria compartir conmigo, no me satisfacia. Y lo senti de verdad al decirselo
porque, en realidad, no tenia ni la mas remota idea de lo que queria. Bueno, miento. Queria a Lolo vivo,
el Alejandria abierto y que Héctor no se hubiera ido jamas. Sofiar se me daba tan bien que la vida real no
alcanzaba a satisfacerme una mierda. Asi que después de abrir la ventana iba a la cocina, cogia lo
primero que pillaba con pinta de ser comestible y me lo llevaba a la cama, donde me lo comia debajo de
la colcha. Mi cama empez6 a tener mas migas que palomitas en el suelo de un cine después de una sesion.
Pero me daba igual. La salubridad de mi dormitorio no estaba entre mis prioridades.

Pasaron dos semanas hasta que supe de Héctor. Me escribi6 un mensaje por Whatsapp para
preguntarme cOomo me encontraba y decirme que, independientemente de como se dieron las cosas la
ultima vez que nos vimos, podia llamarle cuando quisiera. «Nosotros siempre pudimos hablar de todo.
Eso no ha cambiado», rezaba al final. Eso no habia cambiado, decia. Eso. Lo que si habia cambiado se
leia entre lineas, era la relacion que nos unia que ya no era magia, en la que ya no habia besos,
carcajadas, cenas a dos, musica ni discusiones sobre el futuro, porque no habia futuro. El hilo. El puto
hilo rojo. Se nos habia roto.

Mi reaccion a ese mensaje: tiré el teléfono contra la pared. Me hacia sangrar la certeza de que, a pesar
de ser quien debia esperar la disculpa, Héctor habia tomado la iniciativa para... ¢ser cordial? Resultado:
desconché la pared, hice saltar la pintura y estropeé el modvil. Eso si, los siguientes dias fui
tremendamente feliz sin ese cacharro infernal.

Al dia siguiente sufri una redada en mi habitacion. Mamen, Abel y Oliver entraron como lo harian los
GEOQO. Mamen cargaba debajo del brazo un rollo de bolsas de basura tamafio comunidad de vecinos, Abel
traia una bolsa de papel con aspecto cuidado y Oliver la fuerza de los mares con la que me saco6 de la
cama a pesar de que me resisti. Me hizo un poco de dafio, debo admitirlo, pero aviso.

—Si no te levantas de la cama por las buenas, lo haras por las malas.

No me levanté. Terminé tendida en el suelo con el pijama mugriento dejando a la vista mi tripa (que
habia vivido tiempos mejores), cogiendo pelusas del suelo de la habitacion y viendo como Holly salia
escopeteada y no precisamente para buscar ayuda. Deberiamos aprender de los gatos..., cuidan de si
mismos y de sus necesidades antes que las de cualquier otro ser, por mas que lo quieran.

Alli olia a muerto, dijo Abel mientras aireaba la habitacion agitando las cortinas.



—Normal. No me ducho desde hace una semana —exagereé.

—Sofia, esto no hace gracia —terci6 Mamen mientras tiraba como poseida envases de comida vacios
y cajas de galletas—. Ninguna. Esto es lamentable.

—FEstupendo —respondi.

Y me hice un ovillo en el suelo.

—iTe lo digo solo una vez: ve y date una puta ducha! —me grité Oliver visiblemente cabreado.

—¢0 qué?

—~O te la doy yo. Y soy muy capaz, pedazo de mierda.

Me asusté un poco. Y olia mal. Estaba muy deprimida pero seguia teniendo olfato.

Cuando sali de la ducha tuve que aceptar que me habia sentado bastante bien. Colgando de la manilla
de la puerta encontré la bolsa de papel que cargaba Abel al entrar en mi dormitorio donde habia un
conjunto de ropa interior nuevo, blanco y bonito, unos calcetines con estampado de ratoncitos, un jersey
gris y unos vaqueros. Me lo puse todo sin rechistar. Los vaqueros si que rechistaron un poco, pero
abrocharon. Cuando sali, mi cama estaba hecha con sabanas limpias, la habitacion al completo despejada
y los tres me esperaban sentados sobre el colchon.

—Vamos a hablar —dijo en tono conciliador Abel.

—~Gracias por la ropa pero no hacia falta. Tengo cosas dentro del armario.

—A veces estrenar un conjunto ayuda a empezar de nuevo —respondio.

—No puedes seguir asi —afiadié Oliver—. No solo porque estemos preocupados por ti, sino porque
no tiene sentido. ;Qué pretendes? ;Qué crees que va a mejorar encerrarte aqui? Desde tu cama no ves el
mundo, pero sigue girando, ;sabes?

—No tengo ganas de esto. —Me apoyé en el marco de la puerta con los ojos cerrados.

—Nosotros tampoco.

Mamen le pidi6é el turno de palabra y dijo mi nombre con suavidad maternal. La miré. Tenia una
mirada triste y sujetaba una bolsa de basura vacia.

—Vamos por partes, ¢vale? No tienes que comerte el mundo. Hoy sera suficiente con que hagas
limpieza aqui dentro y tires todo lo que es un lastre. Tira ropa que no te pongas, bragas viejas, recuerdos
de cosas de las que no te quieres acordar... es simbolico. Un simbolo, Sofia, a veces ayuda.

—¢Puedo quemar la habitacion?

—Total, no seria novedad. Es el modo en el que te comportas cuando todo sale mal. Pegas fuego a
todo y te quedas a verlo arder —contesto Oliver.

—Coge la bolsa —insisti6 Mamen—. O ve diciéndonos qué quieres tirar. Cuando terminemos iremos
a comer los cuatro a un sitio bonito. Y haremos algo. Podemos... ir al bingo.

Me cambio la cara.

—Al bingo no, idiota —Ile regafi6 a media voz Abel.

—Al cine. Queria decir al cine.

No sirvié de nada resistirse. Terminé tirando vaqueros que guardaba «por si un dia volvian a
valerme», sujetadores comodos pero dados de si, calcetines que empezaban a clarear, jerséis y vestidos
que no me ponia desde hacia siglos, medias con tomates y... algun recuerdo.

—En el ultimo cajon de la mesita hay una madeja de lana roja. Tiradla.

Nadie me pregunt6 dos veces. Y nuestro destino termin6 en la basura.

Salir de casa me vino bien. Desde que todo habia pasado habia salido exclusivamente para arreglar
papeleo en el INEM. La primavera habia aterrizado en las calles con exuberancia mientras dormitaba
escondida en mi habitacion. Las calles olian a aire fresco y a cosas bonitas calentadas por el sol. Me
acordé de que tampoco disfruté demasiado la primavera anterior. Héctor se habia marchado dejando una



unica nota como justificacion y ahora habia sido yo quien le habia echado.

Comimos en uno de esos sitios de moda de comida sana donde a todo le ponen quinoa y/o aguacate
pero la comida estaba muy rica y los rayos del sol entraban a través de un ventanal que era inevitable que
me recordase al Alejandria. Lo habia visto al pasar, otra vez, alli, muerto, sin vida, oscuro, despojado de
todo cuanto lo hizo especial.

—¢Creéis que pondran un 100 montaditos en el local? —pregunté mientras removia mi café con
desgana.

—Pongan lo que pongan, Sofia, hay que seguir —respondiéo Abel—. Eso me recuerda que..., espero
que no te moleste pero he hecho de avanzadilla y...

SacO de su bolsa de mano de cuero una funda de plastico transparente con un pufiado de folios
impresos. La dejé delante de mi y me permiti6 ver su contenido: era mi curriculo. Maquetado,
actualizado. Habia quedado muy bonito.

—He empezado a moverme y he pensado que quiza te apetece acompafiarme a empapelar Madrid con
nuestro talento.

—Servir café no es un talento —musité.

—¢Que no? Sera como lo sirves tu. Yo soy un hacha.

Sonrei. Oliver me mir6 de reojo golpeando la cucharilla con la taza de su café cortado.

—Tienes que echarle cojones, Sofia. Y adelante.

—Ya. —Bajé la cabeza.

—Pas6 —musito Mamen—. Y no son cosas que se puedan evitar. No dependen de nosotros. Nos viene
muy grande. Lo Unico que tenemos que hacer es aprender a seguir.

Los tres se miraron entre ellos como si hubiera salido a colacién algin tema peliagudo que no cacé.

—¢Qué? —les pregunté.

—Hay una cosa que... si que fue por eleccion propia. Y que tienes que decidir si lo quieres dejar
como esta o si lo quieres retomar.

—:Hablas de Héctor?

—Si. Pero no destroces vajilla ni rompas tu mévil nuevo, por favor. Tu padre se gasté una fortuna en
ese bicho —medi6 Mamen.

Senti sus ojos estudiandome a fondo, tratando de averiguar qué me pasaba en la cabeza ahora que
habia dicho su nombre pero habia poco que descubrir. Una profunda decepcion por mi misma, por lo
pronto que se rompio y por lo rapidamente que él se habia hecho a un lado. Heri su autoestima pero... no.
Lo mejor era que se hubiera terminado. Habiamos hecho las cosas mal sin parar desde que nos
CONOCimos.

—FEra imposible convertir eso en una relacion sana —dije—. Es mejor que haya terminado. Quiero a
Héctor pero... no éramos el uno para el otro. Y ya esta.

—Segura? —insistio Oliver.

—Si, Oliver, segura. Ya puedes decir «te lo dije».

—No voy a decir nada parecido. La persona con la que compartes tu vida es algo que solo te incumbe
a ti, por mas que a mi me dé por patalear.

—Da igual. Ya esta. Se acabd.

—Quiza podias llamarle, aclarar las cosas para poder cerrarlo con cordialidad —apunt6é Abel.

—No —negué—. El ya sabe la parte de verdad y de rabia que habia en lo que le dije.

—A veces pedir perdon quita lastre, ¢sabes? —apunt6—. Si la cosa se puso muy fea y dijiste cosas
que no pensabas.

—Si, las pensaba. Ese es el problema. Y ademas sé que...



Me callé y me apoyé en mi mano, tapandome la boca en el proceso, con la mirada perdida. Pensaba
una parte de lo que dije y la otra... fue cosa del miedo.

—¢Y sabes... qué? —insistio Oliver.

—Termina la frase —me animaron Mamen y Abel.

—Sé que me perdonara. Y que sentiré la tentacion de irme o de pedirle que vuelva él.

—¢Y qué problema hay en eso si es lo que quieres? —pregunt6 Oliver.

—FEn que huir o correr detras de alguien... no es una solucion.

No se mostraron de acuerdo conmigo, pero parecieron satisfechos cuando volvimos a casa y vimos una
pelicula. Al menos habiamos salido y me habia comportado como una humana, no como el eslabon
perdido que comia torreznos bajo la colcha de su cama.

El lunes iria a buscar trabajo junto a Abel, que habia elaborado una lista de sitios a los que podiamos
acercarnos. Y la rueda volveria a girar. Algo encontrariamos antes o después. Y me quedaban por delante
semanas de vaciar ain mas mi armario, de buscarme en algin trapo nuevo como si esto pudiera definir el
rumbo de mi nueva vida, de redescubrir rincones que me gustaban y que no me recordaran a nada. Sin
embargo, no fue sobre eso sobre 1o que no dejé de dar vueltas mentales. Era Héctor, el modo en el que se
fue, la manera en la que habia tendido la mano hacia mi con su mensaje y como sentia que se nos iba el
amor. Con los dias. Con la distancia. Con el cansancio. Con la frialdad. Con la espera. Con las maletas
en la puerta por si yo, por fin, decidia si alguna de las opciones era valida para nosotros. Estabamos alli,
justo alli, porque temi demasiado y se me hicieron cuesta arriba trescientos tontos kilometros y un plan de
vida incierto y ahora..., ahora nos deshaciamos con un solo soplo de viento porque, en el fondo, no
existiamos.
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Mayo

Abel le llamaron de un café teatro de Malasafia para incorporarse a principios de mes. Era el trabajo

perfecto para él porque, como se veria tiempo después, le permiti6 compaginar sus dos pasiones: el
trabajo cara al publico, que odiaba tanto como amaba, y la escena. Y se convirtié en una cara conocida
en los circulos de teatro independiente y moderno de la ciudad. Y seguia sirviendo café, vino o cerveza
con un consejo como tapa. Y si le pedias mas, te hacia un malabar con la botella de Tia Maria.

A mi me llamaron poco después que a él, pero no tuve tanta suerte. Con eso quiero decir que el local
en el que me incorporé a mediados de mayo no era un polvoriento local de Malasafia y no tenia
demasiada personalidad. Era una franquicia que queria baristas con experiencia pero... en ningin
momento nadie habl6 de magia porque no interesaba. Asi que me dieron mi uniforme, un polo negro y un
mandil verde, y me colocaron tras la barra de un local franquiciado con mas normas que personalidad
donde todo tenia su protocolo. Mi nombre en una placa en el pecho aunque nadie tenia el tiempo
suficiente como para aprendérselo o decirme el suyo si no era para apuntarlo en el cartén de su vaso de
café para llevar. El pelo recogido en una coleta. El horario convencional que rotaba de mafianas a tardes
segtn el mes. El sueldo bajo. Los compafieros universitarios que sofiaban en voz alta con ejercer en sus
profesiones y volar lejos de alli.

Si hubiese encontrado otro tipo de trabajo hubiese sido diferente, pero date cuenta de que al entrar
cada dia a trabajar el olor a café también me azotaba. La barra también era de madera y tenia hilo
musical. Era un Alejandria de pega, de los chinos, tan mal imitado que a veces costaba encontrarle el
parecido, aunque alli estaba. Asi que cada dia, cada minuto, afioraba lo que tuve y lo afioraba con la
sensacion de haberlo tenido absolutamente todo durante un tiempo. No sabia si se acabd porque la
felicidad completa es un espejismo o porque con mis dudas lo eché a perder. Pero echaba tanto de menos
la barra de madera maciza, lustrada, oscura, llena de muescas con historia, el café molido de la marca
que le gustaba a Lolo, nuestra foto, a Abel, nuestra musica, la clientela fiel para la que pasabamos a
formar parte de su vida... que el trabajo se convirti6 en un sueldo con latigazos emocionales.
¢;Compensaba? Poco. Pero al menos conservaba mi independencia. Y se acabo.

Una de las cosas que mas me fustigaban de ese nuevo trabajo era ver lo diferente que era en esencia a
lo que yo conocia del negocio de la hosteleria. Claro, yo vivi en una especie de mundo paralelo magico
donde eran posibles cosas que fuera eran sencillamente innecesarias. No era la falta de trato
personalizado, que también. Era mas bien el compromiso de los que trabajabamos alli. No entregabamos
nuestras horas con ilusién, sintiéndonos parte de un todo. fbamos a trabajar porque necesitdbamos pagar
el alquiler, la matricula de la facultad, el abono transporte o la letra del coche. Pero no habia magia, no
habia compromiso... era una medida eventual. Cofio, la vida real, pero distorsionada por el hecho de
haber vivido cinco afios en una utopia. Mi nuevo trabajo era un paso intermedio para llegar a otra parte
para todos excepto para mi, claro. Para mi era parada y fonda. Era el unico sitio al que habia podido ir.
O eso pensaba yo.

Me acordé mucho de Héctor, cébmo no. Sentir que se nos iba la magia no era incompatible con echar de



menos hasta los huesos a quien te hizo creer que de verdad esta existia. El, que fue solapando medidas
eventuales y al que critiqué duramente por ello, no era mas que un superviviente que hacia lo que podia
para poder estar donde queria en el momento que queria. Aprendi cosas entonces, no solo de Héctor, sino
de la nocion de prioridad que cada uno tenemos dentro. De la escala de preferencias. De que nadie tiene
potestad para ponerlas en duda siempre y cuando no formen parte de una venganza contra el mundo o...
no sé. Espero que me entiendas.

Héctor tenia prioridades y grandes aspiraciones, pero no las supe ver. Yo era una prioridad, como en
su dia lo fue mantener lo que tenia con Lucia. ;Ves la diferencia? A mi me cost6 verla. Yo era una
prioridad en mi misma porque daba igual si decidia irme con él, marcharnos juntos a Paris o si le pedia
que volviera a Madrid. Lo importante era estar juntos. Con Lucia, sin embargo, la prioridad era el statu
quo y él el que debia sacrificar cuanto fuera necesario para que la manta no se estirase demasiado y
dejase al aire las carencias y los desperfectos de una relacion que era sencillamente calor. Darme cuenta
fue duro y casi me tatud en el acto la palabra «ingrata» en la frente. Pero ya ves. Es lo que hay.

¢Y sus aspiraciones? Las tuvo, claro. Y fueron cambiando como en toda persona que madura y le ve la
cara de verdad a la vida. ¢Eran grandilocuentes? No. ;Eran grandes? Si. Porque primaba ser feliz y no
crear dependencias y necesidades que le harian esclavo. La libertad de movimiento. Las alas. Héctor
tenia alas donde yo vi un oportunismo pasivo. La unica inmovilista de mente cerrada y mediocre fui yo.

Quise mandarle un mensaje o llamarle sin mas propésito que el de suavizar las cosas. La tltima vez
que lo vi fui ruin y, dejando a una parte el tema de estar enamorada de él, si es que se puede, no se lo
merecia. Se merecia el titulo de Don Oportuno, pero nada mas. El de Dofia Cretina era todo mio.

¢Por qué no le escribi ni le 1lamé? Porque me dio vergiienza. El hizo el esfuerzo de tragarse su orgullo
para escribirme y yo habia roto el movil después de leerlo al estamparlo contra una pared, ¢por qué? Ni
idea. Supongo que me jodi6 que fuera mas valiente que yo. Ahora habia pasado un mes y... ya habia
perdido mi oportunidad.

Asi que con los ojos puestos en todas las parejas de enamorados que entraban en el local para pedir
una bebida medio leche medio hielo y cargada de nata, nos veia a nosotros. A quienes fuimos y quienes
estuvimos a punto de ser. En la ilusion, en los besos, en las risas y en el sofiar con un futuro que, ;quién
cojones sabia si se cumpliria?

Vi a los demas seguir adelante con la magia brillando en los ojos pero no supe hacerlo porque no
estaba tan preparada como Héctor para mimetizarme y hacer de cualquier sitio mi hogar... siempre que
estuviera él. Lo eché a perder. Lo dejé morir. Y ya no estaba.



DO

Junio

liver y Mireia estaban en el sal6n cuando llegué de trabajar asqueada y con ganas de quitarme la ropa

de trabajo. Sin importarme nada mas, me desnudé en la cocina, junto a la lavadora y crucé el saléon en
ropa interior para ponerme el pijama y olvidar el olor a sirope de vainilla y leche de coco.

—Bonitas bragas. —Se rio Mireia—. ;Hace calor?

—He visto a gente freir choricillos en el cap6 de un coche. Poca cosa —dije desde mi dormitorio,
donde encontré a Holly hecha un ovillo.

Me la comi a besos y sali ya vestida a encontrarme con ellos, que fumaban mientras se tomaban una
cerveza. Me servi otra. Corria una brisilla muy timida creando una minima corriente entre las ventanas
abiertas y olia a verano.

—¢Qué tal el curro?

—No me hago con las malditas tapas para los vasos de café. —Me froté los ojos que no llevaba
maquillados—. Me he tirado por encima un frappé con leche de coco por encima.

—Mafana sera otro dia. —Me sonri0 ella.

—Si. Otro dia.

Otro dia igual. Como todos. El sol saldria por el mismo sitio y se pondria por el lado contrario. Toda
una aventura.

Oliver apago su cigarrillo en el cenicero y sonrei al darme cuenta de como se habia hecho con la casa
hasta imponer sus propias normas. Ahora ya no hacia falta fumar junto a la ventana.

—He visto a Estela —dijo después de echar el humo en una bocanada.

—Oliver... —le advirtio su chica.

Me quedé callada, sin saber qué decir.

—Tiene otra vez la habitacion en alquiler. Dice que esta harta de las estudiantes, que quiere una
compafiera fija.

—Mireia, midate —le dije robandole un cigarrillo a Oliver y jugueteando con él sin encenderlo—.
Nos tendras en la ventana de enfrente.

Me hice dafio a sabiendas de que me lo haria, por el placer de sentirlo.

—A Héctor le va bien —afiadio6 Oli.

Mireia le dio un codazo que no me pasé desapercibido.

—¢Ah, si? —expresé sin demasiada emocion.

—Si. Ha ganado el concurso de disefio de no sé qué marca de vodka y esta disefiando la nueva botella
de edicion limitada que saldra en Navidad.

—Vaya.

—Si. Y esta saliendo con una chica.

La saliva me paso6 por la garganta como piedras del tamafio de pufios.

—Me alegro de que le vaya bien —menti.

—Si?



—Si —asenti—. Se lo merece.

—Pues parece que esta contento. Que tienen planes de mudarse juntos, alquilar un pisito para los dos.

—Qué rapido —musité llevandome la cerveza a los labios para ayudarme a tragar.

—¢Hay rapido o lento cuando te enamoras? No sé. Yo creo que no. Hay veces en las que sencillamente
lo sabes.

—Oliver —volvio6 a advertir Mireia.

—Mireia, no te preocupes. No pasa nada. Es mejor que lo sepa, ¢no, Sofia?

—Si —asenti—. Y me alegro por él.

—Y una mierda. —Se rio con amargura—.Tienes algin que otro defecto pero nunca has sido
mentirosa. Y menos conmigo.

—¢Y qué quieres que te diga? —me encaré.

—iPor fin, un poco de sangre en las venas! Me alegro, cofio. Ya pensaba que te dabas cuerda. ;Qué
quiero que me digas? La verdad: que te jode, que te da rabia, que esa deberia haber sido tu vida. Dime lo
que te estas mordiendo en la lengua.

Suspiré y me levanté de la banqueta baja en la que me habia dejado caer. Queria ir a mi dormitorio y
encerrarme. En mi dormitorio no pasaba nada que yo no quisiera. Y si pensaba en cosas que consideraba
que no eran buenas para mi, me obligaba a dormir. Y ya estaba. Asi que en mi dormitorio Héctor no
estaria saliendo con nadie que no fuera yo. En mi imaginacion podriamos hablar por FaceTime y reirnos
de que los dos estabamos pasando calor porque ninguno tenia aire acondicionado; hariamos planes para
el fin de semana. ;Qué eran cuatro o cinco dias sin vernos cuando los restantes llenaban tanto? Me senti
imbécil.

—Se te va cayendo la magia, Sofia. Ten cuidado.

—i¢Por qué no te vas a cagar?! —me giré con rabia.

—Porque no me apetece —respondio.

—Pero ¢ahora qué te he hecho yo? —La voz me sali6 a gallos porque tenia unas tremendas ganas de
llorar—. jCallate ya! jCallate!

—Bah, Sofia, qué decepcion.

—¢Qué decepcion, qué?

—Lo que te has conformado con ser.

Me encaminé hacia mi dormitorio a grandes zancadas pero antes de que pudiera cerrar la puerta Oliver
grito desde el salon:

—Estela tiene la habitacion libre y Héctor ha ganado el concurso, pero el resto es mentira. Piensa un
poquito en lugar de echarle la culpa al mundo de lo jodida que estas.

El portazo puso el punto y final de la conversacion. Después me limité a llorar. Alivio y pena. Alivio
porque no habia nadie que hubiera heredado lo que yo no di por bueno y pena porque... no lo di por
bueno.

Al dia siguiente vuelta al reloj de arena. Vuelta a empezar. Me levanté sin despertador, me di una
ducha, bajé a hacer la compra pero no crucé con Piedad mas conversacion que un «Hola» y un «Gracias,
adios». Me preparé la comida, le di unos mimos a Holly, me puse el uniforme y me marché a trabajar,
donde mi compafiera de veinte afios me esperaba para poder dar un repaso a sus apuntes de la facultad
cuando fuera bajando el ritmo de trabajo en el local.

Y asi fue. La cosa se quedd tranquila, ella se escondié para estudiar y yo limpié los cacharros de la
leche de soja, la leche sin lactosa, la de coco y la normal. En el hilo musical sonaba Pablo Alboran, del
que ya me sabia todas las canciones a fuerza de escucharlas continuamente. Estaba tarareando
«Recuérdame» cuando alguien entrd en la tienda.



—Buenas tardes, soy Sofia, ;qué te apetece tomar?

Levanté los ojos de la caja cuando no me respondieron y me quedé sin palabras. Alli, de pie, Héctor.
Con el pelo un poco mas corto, peinado hacia un lado para que los mechones no cayeran sobre su frente,
con el cefio fruncido en tres pliegues y un polo gris, formal, que conjuntaba con la funda del ordenador
portatil que llevaba bajo el brazo.

—Vaya —dijo—. Pues era verdad.

—Hola —respondi.

—¢Qué tal?

—Bien. Ya ves. Trabajando.

—Si, ya veo.

Nos quedamos callados y me senti horriblemente ridicula dentro de mi uniforme, con mi nombre
colgando en el pecho que me latia desbocado. ;Casualidad?

—¢Qué haces por aqui?

—Oliver me dijo donde estabas trabajando. He tenido una reunién cerca y... me he pasado.

—No sabia que hablabais a menudo.

—Y no lo hacemos. Solo cuando hay algo importante que decir.

Me senti como si estuvieran a punto de celebrar un juicio militar y yo fuera la tnica acusada de muchos
y muy graves cargos. Carraspeé.

—¢Te pongo algo?

—No, gracias. Solo... pasaba para...

Verte. Decirte que te quiero, que no te olvido, que no levanto cabeza desde que me echaste. Pasaba
para coger tu meflique y volver a atar el hilo rojo. No fue lo que dijo, claro.

—No me contestaste —dijo de pronto.

—Ya. Es que... fueron dias duros.

—Bueno, ¢todos fueron duros?

Sonaba tenso, la verdad. Molesto. ;Para qué habia venido si seguia sintiendo esa rabia en la garganta?

—No —contesté al fin—. No todos fueron duros pero me dio vergiienza escribirte cuando paso el
tiempo. No sabia qué pensarias.

—¢Qué iba a pensar?

—No sé. Por eso no escribi.

—Ya. Pues... bien.

—Si.

Nos quedamos callados y aparté la mirada hacia el mostrador de madera mala, que acaricié nerviosa.

—¢Ha valido la pena?

—¢Qué? —lo miré. Lo habia escuchado, pero...

—AQue si ha valido la pena.

—¢A qué te refieres?

—A si realmente te compensan las decisiones que tomaste. Si prefieres esto: un curro de mierda y tu
orgullo intacto.

—No es una cuestion de orgullo.

—¢Valgo menos que esto? —Miro alrededor—. Necesito saberlo.

—Heéctor, no es el lugar ni el momento.

—No. Para ti nunca lo es. No tenia que haberle hecho caso a Oliver. Que te vaya bien, Sofia. Sé feliz.

Héctor se dio la vuelta y, no sé si por miedo a que se marchara y no volver a verlo o si por la
necesidad de alargar el momento, me apresuré a decirle:



—Se nos acabd.
—No. A ti se te acabo.
No se giré para mirarme cuando lo dijo. Sigui6 sus pasos y, sencillamente, desaparecio.
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Empuijame

abia escuchado muchas veces la expresion «se apaga» referida a personas. Sobre todo a personas a

quienes la vida se les escapaba o que sufrian una pena muy grande. Y siempre eran los demas, los de
fuera, los que decian esas palabras. Siempre supuse que porque desde fuera es mucho mas facil notar que
esa luz se va, que parpadea y amenaza con no volver a brillar. Siempre crei que la persona de la que
hablaban al decir aquello no notaba que se extinguia esa llama. Pero no es verdad. Lo notas. Cuando te
apagas, lo sabes.

No quiero ser melodramatica en exceso. No me estaba muriendo. Pero me apagaba a borbotones, como
quien se desangra. Supongo que el golpe de gracia fue su visita. No entendia con qué fin vino. No
entendia por qué Oliver le habia animado a hacerlo. No entendia nada. Y ya me habia costado suficientes
discusiones con Oli; no queria hablar mas de ello. Queria dejarlo pasar, aunque me apagase.

;Sabes qué pasa con los cuentos cuando creces? Que dejas de creer en ellos, claro. Pones luz en las
sombras y empiezas a preguntar por qué Ricitos de Oro no eligié primero la cama mediana o por qué
Blancanieves cogio la manzana que le ofrecia una desconocida con pinta de ser poco fiable. Pones tu
vida sobre ellos, tu experiencia, como si fuese un calco y mides los cuentos con la misma légica hasta
que se desmoronan. Y eso acaba con la magia. Como la que yo ya no tenia y en la que ya no creia.

No me quitaba de la cabeza la rabia en la voz de Héctor. Era una inquina cocida a fuego lento. Yo no lo
sabia con seguridad, pero era resultado de los dias esperando contestacion, las jornadas aceptando que
no la recibiria, el trago amargo de creer que el otro lo ha tirado todo por la borda con tal de no
esforzarse por retomarlo. Héctor estaba enfadado, no triste ni decepcionado. Héctor ardia porque aunque
fuimos reales y creimos serlo siempre, yo habia decidido que lo facil era seguir en silencio. Y €l sabia
adonde te llevaba lo facil: a asumir como verdad inquebrantable una realidad que mantienes solamente
porque quieres.

No me gustaba mi trabajo. No me gustaba el silencio que reinaba en mi pecho. No me gustaba lo que
prometia ser mi futuro mas cercano. No me gustaba que pintaran de nuevo el muro en el que Héctor hizo
su pintada y que no quedase nada de aquello. Y no me gustaba ver que alguien habia alquilado el
Alejandria y que lucia un cartel en el que se leia «Proxima apertura: El huertito de Marta, tasca
organica». Por el amor de Dios. Tasca organica.

Sentia que habia metido los pies en cemento hiimedo que empezaba a secarse. Tenia en el pecho una
sensacion de tic tac continuo, como si estuviera a punto de estallar una bomba de tiempo perdido y
decisiones no tomadas que me mandase para siempre al redil de las personas que no supieron vivir. No
sé donde quedaron las citas de Oscar Wilde o de Lord Byron. Ni siquiera sé donde quedé yo.

Cuando vi a Abel para tomarnos algo después del trabajo y le conté que Héctor habia venido a la
cafeteria a verme, la chispa se le apagd durante unos instantes y no hubo «sicomoros» ni salidas de tiesto.
Solo un silencio muy largo que crujia de hielo seguido de una pregunta sencilla pero muy dificil de
contestar:

—¢Y qué vas a hacer?



—No puedo hacer nada. —Me encogi de hombros—. El tren paso.

—¢Y no crees que podrias llamarle, veros y hablar?

—Eso no solucionaria nada. No me dio la impresion de que fuera eso lo que queria.

—¢Y qué crees que queria?

—No lo sé.

—¢Y lo harias?

—¢El qué? —pregunté confusa.

—Lo que €l te pidiera. ;Lo harias?

—¢En qué sentido?

—¢iEn qué sentido va a ser, Sofia!? Si te pidiera un gran gesto, si te pidiera que te marcharas con €l o
que lo dejases todo o que... yo qué sé, que te plantaras un nenuifar entre las tetas... ;Lo harias?

Sonrei con pena.

—Ese es el problema. Es Héctor. Ya no pedira nada.

—:Entonces?

—Entonces no tengo forma de saber qué lo solucionaria.

—Pero crees que hay algo que lo solucionaria... —Sonri6 pillo.
—No.

—Ahora no te eches atras. Habia brillito de esperanza en esa frase.
—No. No la hay.

—Pues quiza tendria que haberla.

Pensé en ello de vuelta a casa con el estomago lleno de cerveza y patatas rancias. Pensé en si habria
algo que solucionara los ultimos meses. ;Existia ahora esa posibilidad? Porque yo no me veia con
fuerzas de llamarlo, de preguntarle, de desnudarme de orgullo o de vergiienza y decirle: «Héctor, dime si
hay algo que borre lo que nos ha pasado. Porque eres ti o nadie. Porque eres ti o nada». Y como no me
veia con fuerzas... la posibilidad, si es que existia, se esfumaba.

Oliver se mostr6 molesto conmigo y no lo escondié. Es mas, lo expres6 con todas las letras del
alfabeto y de todas las formas que supo.

—Estoy a un punto de cansarme —me dijo una noche—. Te lo juro.

—¢Y eso qué quiere decir, Oliver?

—Que tomaré mis decisiones sin tenerte en cuenta. Y tendras que tomar las tuyas por supervivencia.

No le entendi. No tenia ni idea de a qué se referia. ;Me cogeria de la mano y tiraria de mi hasta
plantarme en casa de Héctor para que le pidiera perdon, como si fuese una nifia? ;Me obligaria a
llamarlo y me haria recitar una disculpa que él mismo habria escrito? ;Qué cojones queria decir con que
se cansaria? Estaba muy cerca de saberlo.

La semana siguiente tenia turno de mafiana. Entrabamos muy pronto. La cafeteria abria a las siete y
media, con lo que a las siete tenia que estar entrando y preparandolo todo. Fue una mafiana tranquila fuera
de la hora punta, que llegaba hasta las nueve, cuando todo el mundo entraba a trabajar. Después, clientes
continuos en goteo, pero ninguna marabunta ni ningun fuego que apagar. Todo... como siempre. Como
siempre.

Cuando me marché de casa, Oliver seguia acostado. Empezaba sus vacaciones y le encantaba dormir
hasta tarde, aunque se quejaba de que su habitacion era muy calurosa y se despertaba doscientas veces
empapado en sudor. Pero no debié levantarse muy tarde porque aquello le tuvo que costar lo suyo... y lo
hizo solo.

Al entrar en casa me extrafid ver el rabo de Holly emergiendo de debajo del sofa. Solo se metia alli
cuando se asustaba mucho. Si tienes gato sabras que son animales a los que los cambios no les vienen



muy bien. Es como si tuvieran una agenda complicadisima que implica hacer todos los dias 1o mismo en
el mismo sitio, que en el caso de Holly era dormir en su caja de ASOS.

Oliver estaba sentado en la mesa del salén con el tobillo apoyado en la rodilla contraria, serio.

—¢Qué pasa? ;Por qué esta la gata debajo del sofa? —le pregunté.

—Siéntate un segundo. Tengo que hablar contigo.

—Dame un segundo que deje mis cosas.

Arrastré los pies por el pasillo hasta mi habitacion que tenia la puerta cerrada. Al abrirla la encontré
llena de cajas. Y las cajas llenas. La cama, sin sabanas. Los cajones abiertos, mostrando que no habia
nada dentro de ellos. El armario de par en par, también vacio.

—¢iiQué cofo has hecho!!? —le grité.

Sali hecha una furia hasta el salén donde el animalillo seguia debajo del sofa y el animal de bellota
sentado en la mesa.

—Te vas.

—EIl que te vas eres tU, pero de la olla. ;Por qué cojones estan todas mis cosas en cajas? A mi no me
hace ni puta gracia, Oliver. Vas a pasarte la tarde poniéndolo todo donde estaba, ¢;me oyes?

—¢Qué no entiendes de que te vas?

—¢Es que estas tonto? —le pregunté llevandome la mano derecha a la sien y dandome unos golpecitos.

—A la gata la puedes dejar aqui hasta que tengas claro donde te vas, para que no se estrese mas de la
cuenta.

—A la gata ya me la has estresado ti, maldito imbécil. ;Qué significa todo esto?

—~Que te vas, Sofia, te vas.

Abri los ojos y la boca como una boba.

—Pero ¢t estas loco?

—Mireia y yo hemos encontrado un piso pequefio en Reina Victoria y nos vamos a vivir juntos en un
mes. Hemos estado retrasando la decision por ti, pero como ti no reaccionas de ninguna de las maneras
la tengo que tomar yo por ti.

—iPues vete! Pero ;por qué cojones me tengo que ir yo? jjTu eres tonto del culo!! jImbécil!
iGilipollas!

—Te vas y punto, Sofia. Porque vives junto el Alejandria, porque grufies cada vez que pasas por
delante, porque no haces nada con tu vida, porque te has anclado a algo que no existe y te apagas por
momentos. Te has vuelto gris. Estas muerta en vida. Por eso te vas, Sofia, porque tienes un curro de
mierda que no va a poder pagar este piso si me voy, porque...

—iijBuscaré compafiero!! —le grité interrumpiéndolo.

—¢Qué no entiendes, Sofia? jQue te vayas! —me grit6—. jQue hagas algo! jQue mires a tu alrededor
para ver que eres la unica que no ha avanzado! Hasta €l, jjhasta él ha avanzado, Sofia!!

—Pero... —balbuceé—. Pero...

—He avisado al casero de que nos vamos en un mes pero quiere tu confirmacion porque el alquiler
esta a tu nombre. —Wlvi6 a serenarse y su tono de voz volvio a ser firme pero tranquilo—. Claro que
puedes llamar y decirle que te quedas. Claro que puedes quedarte. Pero espero que hagas, sencillamente,
lo que debes.

—Pero ¢de qué me estas hablando?

—De que tienes dos opciones: acabar compartiendo piso con una estudiante de intercambio que se ira
y que sera sustituida por otra y asi hasta que no las distingas y no te importe. O moverte y pelear. O ser
Sofia. Ahora mismo eres alguien que no reconozco y que me mata de pena. Y te lo digo yo porque los
demas ni se atreven.



Se levantd. Le pegué, pero en lugar de devolvérmela, fue hacia la puerta directo y susurr6 que me
dejaba el resto del dia para pensarlo.

—Mafiana tienes que tenerlo decidido.

—No quiero decidir nada.

—Le dije que se alejara hasta que tomaras tu decision, Sofia. Cuando me 1lamo al dia siguiente de que
lo echaras a gritos de aqui, le dije que debia apartarse y dejar que el tiempo hiciera lo suyo. Pero nos
estas decepcionado. A mi, que confié en tu criterio y a €l, que ya no tiene ganas de esperar.

No afiadi6 nada mas. Se fue.

Holly no quiso salir de debajo del sofa hasta que no tuvo hambre. Yo dormi vestida sobre un colchon
sin sabanas. Y a la mafiana siguiente la ausencia de respuestas solo dejaba una posibilidad.
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La tnica respuesta es el movimiento

use de nuevo las sabanas en mi cama al dia siguiente después de volver del trabajo. Y, por primera vez

en mucho tiempo, me senti... en paz. Habia reaccionado. De una manera distinta a la que Oliver supuso
que lo haria, me imagino, pero habia reaccionado. Y eso me daba... paz.

Enterré muchas cosas al volver a sacar parte de las cajas para colocarlo en su sitio. Al hablar con el
casero. Al asegurarme de que Holly estaba tranquila y sobornarla con fiambre de pavo. A pesar de que
Oliver al ver que algunas cosas volvian a estar en su lugar no me dirigio ni la palabra. Y es que Sofia, la
que resurgio detras de la barra del Alejandria, la que no concebia la vida sin magia, la que se enamoro
como una idiota de Héctor..., habia muerto. Y debia enterrarla. Como se merecia. Con normalidad, con
una sonrisa, con un «descanse en paz». Lo que quedaba era alguien que habia aprendido y asimilado, que
sabia que la magia a lo grande no existia pero que nos esperaba en las pequefias cosas y que habia
descubierto qué era exactamente enamorarse de alguien.

El amor es como Paris: lo potencia todo. Como la lluvia: hace que todo brille mas. Y recuerda, todo
significa lo grave y lo frivolo, 1o bueno y lo malo, el placer y el dolor.

Oliver me comunic6 que seguia adelante con su plan de mudarse con Mireia. Le pregunté si estaba
seguro y me dijo que si, sin peros. Sin «y si no, siempre estoy a tiempo de volver a vivir solo». Estaba
seguro. Segurisimo. Jamas lo vi mas seguro de nada. Lo acepté con una sonrisa y le deseé mucha suerte.

—NMe alegro mucho por ti. Te lo mereces.

—Todos merecemos enamorarnos —sentencio.

Y lo dijo enfadado. Sin preguntarme qué iba a hacer. Habia sacado sus conclusiones de mi
comportamiento. Se le pasaria. Estaba segura de que se le pasaria.

En el trabajo, qué curioso, todo empez6 a rodar mucho mejor. La sonrisa que compartia con los
clientes volvia a ser sincera y senti que fluia algin tipo de carifio reciproco con mis compafieros, que
aceptaban mis citas célebres con una mezcla de curiosidad y desdén. Juventud..., divino tesoro.

Pasé mucho tiempo con mis hermanas y les conté una historia que ellas aceptaron con llanto pero que
entendieron. Pasé tiempo con Mamen y le aconsejé desapuntar a las gemelas de alguna actividad
extraescolar y tomarse la vida con mas calma.

—¢Qué pasa? —me dijo—. Estas muy zen.

—EIl Feng Shui de ordenar la vida, supongo.

Ella sonrié y me dijo que le alegraba saber que todo empezaba a marchar.

—Aunque no hayas tomado la decisién que todos hubiéramos querido.

Y lo que yo quise fue no saber cual era esa decision.

Me dejé convencer por Abel para salir de fiesta a locales ruidosos, oscuros y con luces de colores en
los que me diverti muchisimo. Me rei a carcajadas, rompi copas sin querer, corri con tacones por los
adoquines del centro y me cai encima de él demasiadas veces como para contarlas. Y todas las noches
que salimos, terminamos cociendo macarrones en una olla y afladiéndoles queso a montones hasta que era
imposible hasta removerlos.



Dediqué un domingo a papa y le ayudé a organizar su coleccion de sellos antiguos, aunque siempre me
pareci6é (y me parecerd) soporifero. Y le conté cosas sobre mi y le pedi que guardara algunos secretos
que €l acept6 con cara de preocupacion y un asentimiento. Y el resto de tiempo que me quedd, se lo
regalé a mama, a la que acompafié de compras, a andar, a una clase de golf y con la que vi la tele, aunque
no me interesara para nada por qué Lidia Lozano estaba enfadada con Mila Ximénez en Sdlvame.

—Engordaste un poco en ese trabajo nuevo. ;Te mueves menos o es que comes mas? —me dijo sin
mirarme.

Y en lugar de molestarme, me eché a reir y me encogi de hombros. Todo estaba... en calma.

Compré unas cosas para la casa de Oliver y se las di cenando con Mireia, que era mas lista que el
hambre y lo entendi6 todo sin necesidad de mediar palabra. Fue la tinica que lo supo sin que yo hablara
un poco de ello. Abel, Oliver, Mamen y mama se enteraron cuando todo estaba hecho.

Y llego el dia. Y se termino la despedida.

Con el coche cargado hasta los topes me acerqué a la puerta del antiguo Alejandria y pregunté a la
gente que pululaba por alli, organizando la nueva decoracion y distribucion del «Huertito de Marta», si
podia pasar para despedirme.

—Trabajé aqui cuando era otra cosa. Y me voy.

—Claro.

Creo que pensaron que estaba loca y les dio miedo decirme otra cosa, pero yo pude cerciorarme de
que la barra seguiria en pie y que el suelo, precioso, sobreviviria a la historia del local que fue. Ya no
olia igual; el polvo de las pocas reformas, los muebles nuevos y algo indescifrable que ahora sé que era
la ausencia de nosotros le conferia una atmosfera diferente. Sin embargo, si respirabas hondo, ahi
estaba... la chispa. La magia.

Cuando me alejé en direccion adonde habia dejado el coche aparcado, estaban quitando la luna con el
nombre de «El café de Alejandria» para sustituirla por una nueva. Y no senti mas que una dulce
nostalgia... porque Héctor tenia razon. Cuando todo se cuadrara, cuando todo ocupara su lugar, yo la
primera, la pena dejaria paso a otras emociones.

Pasé por casa de mi padre, donde habia quedado con él y con el transportin de Holly en la mano y ella
maullando como una desesperada dentro, pasé hasta el salén. Papa me ofreci6 un café o un batido, pero
le dije que no. Y se lo dije con lagrimas en los ojos pero ahi venia, sin duda, la despedida mas dura.
Holly no podia entender mis argumentos porque seguramente entendiera «bla bla bla» y si me entendia,
no tenia forma de comunicarme que me apoyaba y que esperaria por mi. Temi estar a punto de matarla.
Los gatos, por si no lo sabes, son animales muy orgullosos: son capaces de morir en una huelga de
hambre y son sensibles a los cambios y a la tristeza.

—¢Estas segura?

—FEs lo que tengo que hacer. ;Se lo explicaras bien a Mamen?

—Claro. Y va a comprenderlo. Por eso no te preocupes. Cuidaremos bien de Holly. Hasta que vuelvas.

Le abri la puerta de su transportin pero no quiso salir, de modo que tuve que sacarla a la fuerza y
cargarla en brazos como un bebé. Escondid la cabeza en mi cuello y me eché a llorar. Estaba haciéndola
sufrir, sacandola de su espacio, dandole un hogar transitorio hasta que se acostumbrara y volviera a por
ella. Pero es que no podia llevarmela pero tampoco podia desprenderme de ella.

La besé. La besé mucho. Su pelaje suave tenia ese aroma tranquilizador que nos devuelve siempre a
casa, estemos donde estemos y se 1o mojé de lagrimas. Le prometi mentalmente volver a por ella y se la
di a mi padre que la sostuvo en brazos y la llevo a una habitacion donde habia acomodado ciertas cosas
que fui llevandole, que olian a mi y a casa: su caja, una manta sobre la que le encantaba acostarse, su
comedero y su arenero. Cuando los gatos «se mudan» es mejor acotarles un espacio pequefio al principio



y que vayan descubriendo poco a poco el nuevo mundo que les rodea.

—Estara bien... —repiti6 mi padre cuando me oyo sollozar—. Y t también.

Volvi al coche quitandome las lagrimas a manotazos y pasé media hora hasta que pude dejar de llorar.

En el maletero solo llevaba ropa y muy pocos trastos. Todas mis cosas cabian en el maletero de un
Twingo y no era demasiado reconfortante. No tenia ni un mueble de mi propiedad. Lo unico que tenia lo
habia dejado en el piso a cambio de unos cuantos euros que el casero entendi6 que debia darme en
compensacion por lo acogedor que habia quedado. En la guantera llevaba muchos cedés y un mapa de
Espafia. En el asiento del copiloto mi bolso hasta arriba, con doscientos euros en metalico, un paquete de
galletas, un neceser, el tabaco y un refresco. El mévil reposaba en una de las ranuras del salpicadero,
esperando ansioso que me encontrase con fuerzas de hacer la llamada.

La hice en un area de descanso deshabitada, mas bien un merendero, junto al embalse de Selga de
Ordas. El sol brillaba en el agua y las nubes espesas que cubrian el cielo mas al norte atin se mantenian
alejadas. Se escuchaba el zumbido de algunos coches en la autopista, de la que me habia desviado, y el
piar de algunos pajaritos. Nada mas que eso y mis pensamientos.

Suspiré profundo, me senté en la maltrecha madera que alguien habia colocado para que los visitantes
pudieran comer con vistas al pantano y marqué el teléfono. Tard6 un poco en cogerlo y me asusté. Y me
asusté aun mas cuando contest6 escueto, educado pero tirante:

—Hola.

—Hola, Héctor.

—¢Qué tal?

—Bien.

—Me alegro.

Nos quedamos callados. Venga, Sofia...

—Heéctor..., no sé muy bien como decir esto asi que voy a vomitarlo todo y que sea lo que Dios
quiera... —Cogi aire y cerré los ojos. El sol calentaba hasta enrojecer la piel de mis brazos pero yo no
sentia nada. Solo el sonido de sus dedos acariciando nervioso su barba a contrapelo, como si lo
estuvieran haciendo los mios—. Cometi muchos errores pero del que mas me arrepiento es de haber
pensado demasiado hacia delante. Lo estropeé. Yo lo estropeé. Tu intentabas hacerlo posible y yo
sefialaba los problemas sin mas. Se me hicieron cuesta arriba trescientos kilometros porque soy idiota.
Lo que temia no era una relacién a distancia contigo, sino que la distancia nos alejara de verdad y todo se
quedara en nada. Lo que he sentido siempre a tu lado solo cabe en..., no sé, en una novela de amor, una
muy larga..., de mas de mil paginas. Ahora lo he estropeado y hay poca vuelta atras, 1o sé. Sobre todo me
he estropeado a mi misma asi que... me voy.

Un silencio sostenido en dos gargantas.

—¢:Doénde? —pregunto por fin.

—No tengo mucha idea. Tengo el paro arreglado y unos pocos ahorros del finiquito del Alejandria. No
me lo quiero gastar todo, asi que volveré cuando llegue a un tope y solo me parezca bien gastar 1o que me
cueste la gasolina de vuelta.

—¢Y qué vas a hacer?

—Pensar. Como en esas peliculas en las que algo muy grave pasa y uno de los personajes no sabe
reaccionar. Me voy a no tener nada, a alejarme de todo, para saber qué echo de menos.

—Si ti crees que eso es lo que debes hacer...

—Si. Creo que si.

—:Y Holly?

—Con Mamen y mi padre. A mis hermanas les encantan los gatos. La recogeré cuando vuelva.



—Ya...

Se quedé callado y yo no supe si era porque no le interesaba en absoluto lo que decidiera hacer con mi
vida o si, por el contrario, estaba tan confuso y muerto de miedo como yo.

—A ti ya sé que te echaré de menos porque no he dejado de hacerlo. Ni cuando te fuiste sin dar
explicaciones. Ni cuando te eché.

—No te entiendo, Sofia. Por mas que lo intento. No puedo entenderte —suspiro.

—Pero...

—Haz lo que tengas que hacer. Es tu vida. Yo no puedo decir mas —sentencié aparentemente
inmutable.

—:Podré verte cuando vuelva?

—Ven y hablaremos. No te prometo mas.

Y a pesar de todo lo que no habia dicho y que no parecia escondido detras de sus palabras..., me
parecieron las mas prometedoras del mundo.

Fue un alivio notar como habia descendido la temperatura cuando bajé del coche en lo que me parecid
un buen lugar como primer destino: Oviedo. Estabamos en pleno julio y la gente paseaba por las calles
con chaquetas finas y paraguas en la mano a unos deliciosos diecisiete grados.

Lo primero que hice fue aparcar en un parking que seguro me saldria mas caro que la habitacion y
dirigirme al hostal mas barato que encontré por internet. Alli, por veintidos euros la noche, tendria un
espacio limpio, un bafio para mi sola y conexion wifi.

La primera noche fue rara y lloré mucho. Qué estupidez llorar por algo que parecia una decisién muy
meditada: dejarlo todo bien atado, salir a buscarme y volver cuando todo encajase. Pues lloré porque
parece que de noche los monstruos se hacen enormes y engullen nuestras preocupaciones hasta darles su
propio aspecto. Asi que, abrazada a la almohada, me convenci de que estaba sola, que me habia chalado,
que habia perdido a Héctor y que este, probablemente, estaba ya compartiendo cama con alguien que lo
querria como yo... pero bien y que lo veia mover la cabeza inconforme con mi llamada.

A la mafana siguiente no sali6 el sol pero bajo el calabobos asturiano, todo brill6 mas. Incluso mi idea
de que unas vacaciones por mi cuenta eran una buena idea. Recorri la ciudad, comi en una plazoleta cuyo
nombre no recuerdo, en una terraza con manteles de hule y una pareja de guiris en la mesa de al lado y
segui paseando hasta dar dos vueltas mas a la ciudad y entonces las piernas terminaron quejandose. Tuve
que hacer frente también a las llamadas, claro. La de mi madre podria haber sido tensa, pero me la tomé
con humor sin dejar que me afectasen sus dudas. Basicamente se limit6 a poner el grito en el cielo sin
dejar de repetir «;Por qué haces esto? ;Ddnde estas? ;Ddénde narices vas a vivir cuando vuelvas?». Le
dije a todo que bien, que yo también la echaba de menos y que le compraria unos botes de fabada casera
para que comiera algo rico algin dia. Oliver, Abel y Mamen fueron mas entusiastas, cada uno a su
manera: Oliver me dijo que me apoyaba y que tendria el sofa de su nuevo piso disponible a la vuelta, si
lo necesitaba. Abel, por su parte, me aplaudio, gritd6 que «viva mi chocho» y me animo a que hiciera lo
que me saliera del papo. Mamen me pidié con un hilo de voz que, antes de volver a Madrid, pasase por
La Cumbre.

—Fuisteis idiotas los dos, pero no habéis hecho nada que no pueda solucionarse.

El problema es que no habiamos hecho nada en absoluto. Nada mas que cagarla desde el dia que nos
conocimos y salpicarlo con querernos demasiado.

Al dia siguiente vi Santa Maria del Naranco, me maravillé y sali hacia Gijon donde... repeti la jugada.
En aquel momento ya afioraba a rabiar a Holly, a Mamen, a Abel, a Oliver, a mis hermanas, a mis padres
y, de una manera diferente, a Héctor. Los demas eran un picor, un dolorcillo. I era una herida abierta que
me hacia ir sangrandole por todo el camino, preguntandome constantemente por qué cojones me habia



tarado tanto. ;Qué me pasaba? ;Cual era realmente el problema?

Segui por Lastres, donde me quedé mas de dos noches solo por el placer de disfrutar en silencio en su
mirador, sentada en un banco con un libro en el regazo hasta que la humedad o la lluvia podian conmigo.
En Arriondas, pueblo en el que tuve una habitacién con vistas al rio por un poco mas de dinero y donde
comi todo el queso con dulce de membrillo que pude, algo empez6 a cambiar. El dolor se avivo. Y el
miedo a no saber aun qué estaba haciendo. La sensacion de descontrol, de soledad y de que me habia
tarado se multiplicaron. Y como no sabia qué otra cosa hacer, hice una foto y se la mandé a Héctor con un
texto sencillo: «Siento que estoy poniendo alfileres en un mapa que querré recorrer contigo».

No contest6 hasta la mafiana siguiente, pero lo hizo con una foto... sin texto: una taza de café solitaria
sobre la mesa de su patio interior, bajo el sol muy timido de las siete de la mafiana. No sabia si era sofiar
demasiado pero lo entendi como un «Te espero».

Subi hasta Cangas de Onis y también visité Covadonga en un intento por hacer de aquel viaje algo
trascendental y mistico, pero lo que me sobrecogi6 fue la naturaleza, no la peregrinacion a ningun templo.
Me senti pequefia, miniscula y todo encajo de alguna manera. Porque donde no somos los unicos que
importamos, el puzzle, sencillamente, cobra sentido.

Viajé sin paradas, después, hasta Comillas, sumida en un estado de debilidad porque, donde todo
encaja, es facil ver las carencias.

Después de un par de paradas en pueblos cuyo nombre no recuerdo y en los que paré, sencillamente,
porque al cruzarlos me parecieron increiblemente acogedores, llegué a Santander. Atin me quedaba
dinero de mi presupuesto para aquellas vacaciones... Apenas habian pasado diez dias desde que habia
salido de Madrid pero ya arrastraba los pies. Las cosas que guardaba en mi maletero pesaban como si las
llevase a la espalda. Y estaba desolada. Subi a la Magdalena y, mientras veia atardecer desde la
explanada que rodea el palacio..., lo entendi. Estaba recorriendo kilémetros y fingiendo buscar un lugar
que ya conocia. No era él ni yo ni el Alejandria. Era un nosotros que estaba por construir y que me
asustaba. Quiza me enamoré de la idea de enamorarme de €l y después no pude hacer nada por salvarme,
pero sin tener ni idea de por donde empezar. Y seguia sin tenerla. Pero algo habria que hacer.

Hacia un calor insoportable cuando sali de la atmosfera de mi coche refrescada por el aire
acondicionado. El sol caia a justicia y quemaba en cuanto te tocaba. Enrojecié mis hombros en el breve
lapso de tiempo que pasé desde que sali del coche y me dirigi hasta la puerta que se abri6 antes de que
pudiera llamar. No sé si lo alert6 el sonido de mi coche o las cinco vueltas que di a su manzana antes de
atreverme a parar. Pero, qué cofio, tenemos una sola vida y ya habia usado treinta y un afios en
encontrarme el culo con las dos manos. Era el momento de echarle narices... porque cojones no tengo.

Héctor tenia el cefio fruncido, lo cual me reconfort6. Sus tres pliegues. No habia sonrisa ni hoyuelo
bajo la barba, pero hay cosas que no es necesario decir con alegria. La sinceridad a veces es una perra
taciturna. Estaba agarrado al marco de madera de la puerta, tan grande, tan nordico perdido en
Extremadura que no pude mas que sonreir.

—Hola —le saludé.

—Sofia. —Se frot6 la cara—. Es de locos. Esto es de locos. ¢Te haces cargo?

—Totalmente.

—No puedes hacer esto —neg06 evitando mi mirada—. Porque me llevas de arriba abajo sin tener ni
idea de donde vamos. Y yo no puedo seguirte sin mas o me convertiré en el tio que era.

—Ya lo sé.

—Y... —Mir6 hacia el cielo. Acumulaba en su lengua tantas cosas por decir que no sabia ni por
dénde empezar—. Te has perdido muchas cosas. He tomado decisiones sin ti.

—NMe parece bien. Es lo justo.



—¢Y qué haras si no te gustan?

No estaba preparada para esa pregunta, asi que me quedé callada, algo descolocada. El resoplé y pas6
la mano sobre su barba y la friccién provoco ese sonido que me encantaba...

—¢Por qué no me las cuentas? —le dije—. Después podemos tomar juntos unas cuantas.

—Vale, vamos a hablar.

Cerré de un portazo y le segui por las estrechas calles que serpenteaban entre casas de paredes
encaladas que brillaban bajo el sol veraniego. Ibamos callados, caminando a dos palmos de distancia,
mirando al suelo. De vez en cuando nos cruzabamos con algtin vecino y Héctor saludaba educado por el
nombre a cada uno de ellos.

—Es un pueblo pequefio —me aclard, como si supiera que me preguntaba como podian conocerse
todos—. La mayoria me conoce desde que naci.

—¢Eres feliz aqui?

—La felicidad no depende del lugar donde estés.

—De qué entonces?

Me mir6 unos segundos, muy serio y desvio la mirada de nuevo hacia el suelo.

—De lo que estés haciendo alli. Y con quién.

No volvimos a hablar hasta que llegamos a una ermita dedicada a San Gregorio que se encontraba en
bastante mal estado de conservacién pero que mantenia el encanto de lo que fue grande. Alli Héctor se
sent6 sobre una piedra y me miro.

—¢Cuadl es tu plan? —me pregunto.

Me hubiera encantado detallarle un plan perfecto que le incluyera a él y a todas sus necesidades. Algo
sin fisuras en cuyo centro nos encontraramos los dos pero... no lo tenia. No sabia. Me encogi de hombros
y me senté a su lado.

—¢Y si no tengo nada que responder a eso? ;Y si lo tnico que tengo es el maletero lleno de cosas y
miedo a que no me quieras lo suficiente como para pasarlo por alto?

Me mir6 largo rato sin responder, como si dentro de su cabeza estuviese librandose una batalla entre
pros y contras, entre deseos y miedos y recuerdos de otras intentonas que no terminaron bien.

—Podemos... ir viéndolo —me dijo.

¢Te acuerdas lo que te conté sobre mis expectativas romanticas? Las tenia altas y las jodidas no
bajaban con la experiencia vital real, de modo que me senti decepcionada porque esperaba un discurso
romantico que terminase de manera grandilocuente, con aplausos y gente enternecida viendo cémo nos
besabamos. Lloverian flores de algin arbol cercano y los dos sonreiriamos con los labios pegados
mientras la gria que controlaba la camara se alejaba poco a poco para terminar con un plano general. ;En
qué pelicula se ha visto que los protagonistas acaben sentados sobre una piedra en un secarral calcinado
por el sol sin saber qué decirse? Con los labios lejos. Con las manos quietas. Con la mirada al frente.

Fui consciente de que algo se iba calentando entre los dos, haciendo la maquinaria un poco mas ligera
y eficaz cuando los dos nos esforzamos por hablar. Las frases cortas e inconexas del principio fueron
sustituidas por reflexiones sobre los ultimos meses y cuando nos levantamos para seguir paseando y tratar
de dar esquinazo al sol, las palabras sonaban mejor. Minimamente mejor. No habria aplausos ni lluvia de
pétalos, pero algo era algo.

Volvimos hacia el pueblo caminando despacio, agradeciendo la sombra que dieron las primeras casas.
Es un sitio bonito..., sencillo, sin dobleces, blanco y de calles serpenteantes donde Héctor parecia
apabullante. El iba contdandome todo lo que sentia estar recuperando alli y yo me preguntaba en silencio
si le faltaba yo, si encajaria, si algin dia me diria: «Morena, no lo aguanto mas». Cuando llegamos junto
a mi coche, miré a este con lastima porque significaba que mi parada se terminaba, que debia volver a



subirme e «ir viendo». Me quedé clavada a su lado y él siguié avanzando unos pasos sin mi, hasta que
casi en su puerta se volvid y se me qued6 mirando, muy serio. Parecia el Héctor que entr6 en El café de
Alejandria el 5 de enero del afio anterior con su abrigo gris desgastado que habia heredado y que cuidd
con mimo muchos afios. Parecia alguien a quien debia atin descubrir. Pero no me asusto.

Le sonrei y sus labios tiraron muy timidamente hacia arriba.

—Me voy —le dije.

Héctor arrug6 el cefio aun mas en una especie de mueca y de gesto de confusion.

—¢Adodnde?

—¢Adonde? Pues... a casa. No tengo muy claro dénde esta eso ahora, pero...

Sonri6 de medio lado y mientras jugaba con las llaves que acababa de sacar del bolsillo de sus
pantalones se hizo a un lado. Dej6 a la vista la puerta de su casa.

—¢Qué? —le pregunté cuando vi que comedia la risa.

—Nada. Me hace gracia.

—¢Qué te hace gracia?

—Tu duda. Creo que lo nuestro no es entendernos a la primera. —Suspir6 con una sonrisa—. ;Donde
va a estar tu casa, Sofia? Nuestra casa esta aqui.

Arrugué el cefio y él reanudo el paso hacia la puerta que abri6 en un giro de mufieca. Y lo unico que se
me ocurri6 decir fue:

—Tengo todas las cosas en el coche.

Héctor me ensefi6 su hoyuelo cuando sonri6 y contesto:

—No las oigo quejarse.

Ni nadie pudo escucharnos a nosotros después. Porque lo que vino fue solamente nuestro.
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De alli en adelante

a vida en el pueblo no esta mal. Sobre todo si vives con Héctor, pero claro, no vives con él. A ver si

puedo explicartelo en términos mas objetivos.

Me mudé. Aquel mismo dia. A chol6n. Tampoco es que tuviera muchas cosas. Es un poco triste que
todo lo que tienes quepa en el maletero de un Twingo, pero a esas alturas de la vida ya sabia que lo que
llenan son otras cosas. O quiza lo digo porque no tengo mas cosas chulas y materiales, no lo sé. Quiero
pensar que es por lo primero.

La mudanza, de este modo, dur6 exactamente tres horas. Pero antes hablamos. Muy serios. Sin bromas,
sin recuerdos, sin poesia prendida en hilos rojos. Compartio sus decisiones mientras yo guardaba mis
cosas en los espacios que €l reservo para mi y que nunca lleg6 a ocupar. Pusimos en comun expectativas
y prioridades y decidimos que aquel era un lugar como cualquier otro para vivir. Volveriamos si
encontrabamos la razon para hacerlo, pero ya no mas bandazos vitales. Echariamos raices.

Cuando terminamos de colocar mis cosas me encontré extrafia... no porque aquella fuera mi casa ahora
y no encontrase mi lugar, porque lo cierto es que siempre la senti un poco parte de mi. Me sentia extrafia
porque me faltaba algo. Tenia un vacio en el pecho que poco tenia que ver con el temor a la aventura que
estaba a punto de emprender o el vacio que habia arrastrado en mi coche durante tantos kilémetros. Habia
algo que... no estaba donde deberia estar y no localizaba qué era.

—NMorena...

Cuando me giré, Héctor llend el vacio. Lo tnico que faltaba era comprobar que la piel no se habia ido,
que la magia no se habia esfumado y que aquello estaba bien. Sus labios se apretaron contra los mios casi
de sorpresa y un estallido en el estbmago me dio la razén. Y sus manos sujetando mi espalda. Y su olor a
madera, lluvia, citricos... Nos faltd oxigeno mientras abriamos las bocas y aspirabamos el sabor de los
besos del otro con avaricia. Mis dedos se internaron en su pelo y me llené los pulmones de su aliento.

—Ahora si —dijo a dos milimetros de mi boca—. Ahora si, joder.

—Si —afirmé con los ojos cerrados.

—¢Te hara feliz? Esto... jsera suficiente?

—¢No lo sientes? —Ile pregunté sonriendo como una tonta.

—¢;Qué en concreto?

—La magia. La nuestra.

No era un lugar. No era una persona. No era yo. No fue el Alejandria, ni Sofia, ni Héctor, ni el hilo
rojo del destino, ni la lana que at6 por medio Madrid para hacerme seguir el recorrido de nuestros
recuerdos hasta él. Siempre, siempre fue la magia.

Tiré de su camiseta hacia arriba. El de mi vestido. No nos miramos la piel desnuda, ni nos olimos, ni
besamos rincones despacio. Necesitabamos el restallido de la piel contra la piel como un brindis cierra
los buenos deseos para un nuevo afio. Estabamos empezando algo que solo podriamos iniciar
queriéndonos. Asi que me subi6 en brazos y nos lanzamos sin cuidado sobre la cama y en menos de nada
lo tenia encima, dentro, y rodeandome. Empujando. Sudando. Y yo arqueada le gemia en el oido el placer



que producia la suma del amor y el alma, como en el mito de Psique, hasta que le dimos sentido a todo
con un orgasmo que nos robod hasta el aliento y que vino a ser el pistoletazo de salida, no la meta.

Creo que encajé bien. En su vida, en su familia, en el pueblo. Y creo que construi con buenos cimientos
mi propio mundo alli. Hasta Holly parecié contenta con su hogar cuando, dos dias después de que mi
padre y Mamen la trajeran, salié de su escondrijo bajo el mueble del equipo de musica en el salon.

Dediqué tiempo durante las siguientes semanas a conocer a su familia, sobre todo a su madre. En un
intento de acercamiento me pregunt6 si queria ayudarla a coser unos cojines para el salon de Héctor y...
a ver quién le decia que no. El estaba ocupado con su trabajo y yo no tenia nada que hacer, de modo que
me pareci6 una buena inversion de tiempo. Y lo fue. Podia parecer una mujer un poco hosca, pero no era
mas que una madre que temia no parecer... suficiente. Y en eso yo tenia un master.

—¢ T qué quieres hacer, Sofia? —me pregunté cuando le comenté que no tener trabajo me agobiaba un
poco.

—¢Yo? Trabajar.

—Si, pero ¢en qué?

—¢En qué? Me da igual. Si tengo que fregar escaleras, oye, pues las friego.

¢Te acuerdas del tanto que marqué con lo del matrimonio? Pues sumale otro. Y otro por comerme todo
lo que me ofrecia y darle las gracias con lagrimas en los ojos por cebarme.

—¢Ati te han dado de comer, chiquilla?

—Mi madre no —le respondi chuperreteandome los dedos después de comerme un trozo de tarta de
galleta.

—Tt eres de huesos fuertes, como yo. Ni caso.

El clan de los huesos fuertes cogio tres kilos en unas semanas y tuvo que ponerse a dieta de gazpacho y
melOn para compensar.

Héctor se fue relajando a medida que me iba viendo mas relajada. Supongo que temia estar
imponiendo su espacio como en el pasado habian hecho con él, pero porque tardé en darse cuenta de que
yo encontré en el pueblo algo que no esperaba... el recuerdo muy vivo de lo que fue el Alejandria para
mi. El contacto personal, la calidez, la magia de lo sencillo. Asi que en poco tiempo, ambos encontramos
en un mismo lugar un espacio individual. La diferencia entre lo que €l hizo en el pasado y lo que yo hice
fue que... nunca tuve la sensacion de estar siendo guiada, arrastrada ni de estar haciendo aquello por
falta de prioridades propias. La magia. Esa era mi prioridad. La de verdad, la que estalla solo a veces
con cosas lo suficientemente especiales.

Recuerdo aquel verano como si lo hubiera visto en una pelicula. Fue divertidisimo. Hasta el calor que
sofocabamos a manguerazo limpio en nuestro patio interior, donde Héctor habia plantado cactus y
enredaderas y donde nos picaron mil mosquitos por comernos a besos después de cenar.

El verano fue tan bueno que hasta temimos por nosotros cuando se acabara pero empez6 a refrescar,
los veraneantes se fueron y yo consegui trabajo ayudando en la panaderia. No daba para mucho pero
daba. Y me gustaba.

El primer invierno fue duro, sobre todo después de un otofio calido y estupendo. El frio de nuestra casa
era brutal. Nunca me imaginé calentando una habitacién con una olla de agua hirviendo. Las estufas no
tiraban lo suficiente y aquello, cofio, habia sido por lo menos un secadero de jamones. Me salieron
sabafiones en las manos y me aficioné a ir con tantas capas que bajar los brazos era practicamente



imposible. Pero hicimos mucho el amor, eso es verdad, a pesar de la pereza de quitarselo todo. Pensamos
que era una buena manera de entrar en calor. Y lo hicimos muchisimo, hasta llegar a preocuparnos de si
no tendriamos un problema. Pero que todos los problemas sean querer pasar todos los dias un buen rato
hundido en la piel de tu pareja, respirando de su olor y disfrutando de lo que puede sentir el cuerpo.

Cuando empez6 a calentar el sol de nuevo ambos habiamos alcanzado un estado que no conociamos: el
de la seguridad total de estar haciéndolo bien. Y yo me volvi tan loca por €l que, por qué no, le pedi que
se casara conmigo. Era feliz y queria hacerlo... vete a saber por qué. Asi que se lo dije un domingo
mientras tomabamos el aperitivo en nuestro patio interior.

—Heéctor..., quieres casarte conmigo?

Aparto el dominical que estaba leyendo y con la copa de vino a medio camino de la boca lanzé una
carcajada que me sento fatal.

—¢Y ti de qué te ries? —le pregunté ofendida.

Dej6 la copa en la mesa y se puso tieso.

—Cofio, ¢lo dices en serio?

—No. Qué va. Era un chiste de los de «se abre el tel6n».

Me pidi6 disculpas unas doscientas veces en un ataque de risa que le dur6 dos dias... y ya nos
habiamos convencido de olvidarlo cuando lleg6 una tarde a casa de su madre, donde yo estaba tomando
café, y me coloco en el dedo anular un anillo que habia ido a comprar a Caceres. Sin diamantes ni
historias. Una alianza sencilla de oro, en cuyo interior habia mandado grabar la palabra magia. Y
decidimos que si, cofio, que nos casariamos con menos de veinte invitados y que luego nos iriamos de
viaje a algun destino muy lejano y muy loco. Teniamos algo ahorrado. ¢Por qué no? Incluso pusimos
fecha pero los preparativos, sin embargo, quedaron en stand by seis meses después.

Mientras tanto la vida en Madrid siguié su camino. Mis hermanas cumplieron los catorce y los quince,
y se avergonzaron tremendamente de su amor por los Gemeliers porque, de pronto, descubrieron el
regueton. No se puede tener todo en esta vida y supongo que podria haber sido peor. Siguieron siendo
buenas estudiantes y buenas chicas que terminaron convirtiéndose en las maravillosas ¢;mujercitas? No sé
como llamarlas. Jovenes. Adultas. Universitarias. ;Qué sé yo? Mis hermanas.

Ah. Y gané doscientos euros de una apuesta que ni siquiera recordaba haber hecho. Tardé en cobrarlos
mucho tiempo pero resulta que al final voy a tener el don de la adivinacion, porque Oliver y Mireia se
dieron el si quiero una mafiana de sabado en el juzgado un afio y medio después de empezar a salir.
Nunca me imaginé a Oliver casandose, pero tampoco imaginé que terminarian dandole esa oportunidad
en la oficina central de la marca con la que tanto sofiaba. Entr6 como chico para todo y aunque tuvo que
aguantar carros y carretas ahora mismo es parte del equipo de marketing, comunicacion y relaciones
publicas. Y esta a punto de ser papa porque, segun €l, 1o suyo no son los calculos.

—Pero feliz, ;eh? Feliz. —Se rie después—. El método Ogino es una mierda, pero nosotros vamos a
ser unos padres de la hostia.

Y le creo. Con que sea solo tan buen padre como amigo, ese nifio sera muy afortunado.

Abel aun no ha ganado un Goya, pero tiempo al tiempo. Sigue con su teatro tras la barra de un bar y
acudiendo a castings porque llegé un momento en el que se pregunté de qué servia tanto miedo y tanta
duda. Hasta ahora ha hecho dos cortos y un par de anuncios para una aseguradora y... a mi me ha
convencido. Fue verlo y renegociar mi seguro. Es posible que sea una persona tremendamente
influenciable, ahora que lo pienso.

Mamen, papa y mama siguen mas o menos igual, cada uno en su linea. Mamen con sus preocupaciones
de madre y sus miraditas hacia Oliver, papa con su barba y mejorando su swing y mama..., mama
diciéndome que si quiero que dejen de dolerme las rodillas deberia perder peso. Genio y figura.



Pero me estoy desviando. Estabamos hablando de lo que hizo que, medio afio después de
«prometernos», Héctor y yo paralizaramos los preparativos de la boda... Llevaba cerca de dos afios en
el pueblo cuando pas6. Y es que nos quedaba por aprender algo muy importante sobre la vida: la verdad
sobre las decisiones que tomamos es que no siempre dependen de nosotros mismos.

Llamaron a Héctor para asistir a una reunion de la direccion de la fundacion de colegios para la que
seguia trabajando. En un primer momento acordamos ir los dos para poder pasearme un poco por mi
ciudad y ver a mis amigos mientras €l se reunia. Sin embargo, cambiaron el horario y yo no pude
encajarlo con mi trabajo en la panaderia, de modo que Héctor cogié mi coche con la promesa de estar
alli a media tarde. Me llam¢ a las siete para que no me preocupara porque iba a tardar, pero no dijo por
qué, ni yo se lo pregunté. A las once de la noche apareci6é despeinado... como siempre que piensa de mas
y le da por marear su pelo con los dedos.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

Su cefio fruncido en tres se relajé un poco mientras estudiaba mi expresion. Imaginé de todo. Algo
habia pasado y no sabia como contarmelo. Alguna desgracia. Viviamos demasiado felices, me dije. Pero
una sonrisa fue naciendo en sus labios.

—Morena..., ;crees en la magia?

Y cuando se explico... yo volvi a creer.
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La magia

ba a ser un ir y volver. Cogeria el coche de Sofia, lo aparcaria en el parking del colegio donde se

celebraba la reunion y después saldria pitando hacia el pueblo de nuevo... pero pensé en Estela, en que
hacia tiempo que no la veia y a la que atin no le habia contado que Sofia y yo ibamos a casarnos el afio
siguiente en una ceremonia supersencilla a la que, por supuesto, estaba invitada. Asi que la llamé y quedé
para comer con ella, pero... no se encontraba muy bien. Habia pillado 1a mononucleosis.

—¢A tu edad? jQué vergilienza! —me burlé.

—Me la habra pegado algin alumno.

—¢Ahora te morreas con adolescentes?

Me mand6 a tomar por culo pero al tnico sitio al que fui fue a su casa. La que habia sido mi casa
también. Compré algo para comer de camino y cuando esperaba a que me abriera la puerta y ya
imaginaba su discurso sobre el amor («Estoy enamorada y esta vez es de verdad, Héctor») y sobre su
habitacion libre que iba acumulando en sus paredes, junto al mural que dibujé hacia lo que parecia una
eternidad, historias, amores, risas y llantos... me fijé en el local de enfrente. Lo que fue «El café de
Alejandria» lucia ahora un monton de dibujos de hortalizas en sus ventanales, un cartel de «Se traspasa»
y un luminoso de dudoso gusto en el que podia leerse «El huertito de Marta. Tasca organica». Casi me
lleg6 al paladar el sabor de uno de esos zumos verdes que tanto se habian puesto de moda unos afios atras
y que probé en Ginebra porque Lucia insisti6 hasta la demencia.

El café de Alejandria vacio. Sin vida. Un cascaron vacio que un dia contuvo dentro todo cuanto
cualquiera podria sofiar encontrar en un mismo espacio. Yo encontré mi camino y al amor de mi vida. E
inspiracion, amigos (no meto a Oliver en este saco, aunque nuestra relacion esta a afios luz de lo tensa
que fue). Y alli estaba... vacio.

Recordé la luz que desprendia el Alejandria la primera vez que lo vi. Estaba alli como una aparicion
en mitad del desierto, respondiendo sin saberlo a mas necesidades de las facilmente identificables. Yo
necesitaba un café pero también estar en un lugar donde no me sintiera solo ni un perdedor que da vueltas
al liquido oscuro de una taza pensando que no sabe qué esta haciendo con su vida. Y tras su barra
brillaba ella, que lejos estaba de imaginar que iria poniendo luz a cada sombra, por mas antigua que
fuera.

¢No era aquello una sefial? ;Cuanto dinero teniamos ahorrado? ;Seria posible...?

Estela contest6 al telefonillo y me pregunt6 si llevaba vino, pero yo no atendi a lo que me preguntaba
porque estaba completamente absorto en la oscuridad que emergia del interior del local y en el cartel que
rezaba: «Se traspasa».

—iiQue si llevas vino!! —grité por enésima vez la loca de Estela.

—Estas enferma. No puedes beber. Abre la puerta.

Estela me contd, por supuesto, que habia encontrado al compafiero perfecto para su vida. Nueva
variedad: compafiero de piso con el que habia surgido el amor. O le salia bien por fin o le salia muy pero
que muy mal. Pero no me terminé de implicar porque... ahi estaba. El germen. La idea. La magia.



Me fui atropelladamente. Tenia que hacer llamadas. Y gestiones. Y después de presentarme en la
oficina de mi gestor sin avisar, de llamar a un amigo suyo que era director de banco y mierdas que me
pusieron dolor de cabeza, escuché por fin algo en claro:

—Es viable.

Cuando llegué a casa me cost6 entrar. Sabia que dentro me esperaba una Sofia que habia llegado para
quedarse, a la que el calor de un lugar pequefio la habia hecho crecer hasta ser quien siempre parecio ser
pero que nunca llegaba a alcanzar. Sin lastres, tristezas ni preocupaciones mas alla de los pequefios
dramas diarios. Alguien que habia cubierto una casa con mas peros que comodidades de una luz especial.
Sofia lo hacia brillar todo. Sofia era la lluvia, lo especial, Paris...

Y ahora que nos habiamos construido a medida del mundo llegaba yo para decirle... ;qué? Que nos
volviéramos locos, que retomaramos aquello que la hizo feliz, que cambiaramos de nuevo radicalmente
de vida invirtiendo todo cuanto teniamos en algo que podria ser un desastre. Podria hundirnos... pero
también podria hacerla feliz al completo con solo tomar una decision que quiza siempre estuvo alli para
nosotros.

Entré por fin. Estaba fingiendo no estar preocupada, sentada en el sofa con un libro y sonando uno de
sus discos preferidos... uno de Crowded House, y cantaban «Don’t dream it’s over». Lo tomé por una
sefial: Morena..., no suefies con que ha terminado.

—¢Qué pasa? —me pregunto.

Y sonrei. Sonrei mucho. Porque ibamos a sufrir como perros y a trabajar mas de lo que nunca
imaginamos que podriamos soportar. [bamos a pelearnos, a gritar y a hacer el amor rabiosos para hacer
las paces pronto, porque no tendriamos tiempo ni para estar enfadados con el otro. Iba a ser duro, pero
pocas cosas puede hacer uno cuando el destino, sencillamente, tira del hilo y lo lleva a su lugar.

—Morena..., ;crees en la magia?

Y la magia, que cost6 cada céntimo que tuvimos y que nos prest6 el banco, que nos hipoteco casi de
por vida, que nos hizo acostarnos sin ganas de follar y con dolor de cabeza durante casi un afio, que nos
dio muchas noches en vela y que a veces nos pareci6 ingrata, nos demostré que existe y que solo hay que
creer en ella.

Por si te lo preguntas, Sofia y yo seguimos sin casarnos a dia de hoy. Todas las semanas decimos que
el siguiente fin de semana retomamos los preparativos pero solemos pasar los domingos, nuestro tinico
dia de descanso, metidos en la cama. ;Qué importan los papeles? A nosotros ya nos unio la magia.



Epilogo

El nuevo café de Alejandria

sta lloviendo tanto que en la calle lo tnico que se aprecia a través del gran ventanal es una cortina de

agua empapando a cada transetnte. Da igual si lleva o no paraguas. Yo soy feliz, claro, porque me
encanta que llueva.

Héctor esta hablando por teléfono con el horno que nos trae todas las mafianas la bolleria y el pan
recién hecho para pedirles un poco mas de género para cada entrega. Todas las mafianas nos quedamos un
poco cortos. Lo hicimos todo con tanto miramiento que ahora se nos desborda. El nuevo café de
Alejandria ha tardado un afio muy largo en volver a ser lo que fue antes de cerrar, pero lo estamos
consiguiendo. Héctor repite cada dia que ni podemos darnos por vencidos ni pensar que ya lo
conseguimos. Nos movemos en un equilibrio entre el cansancio por el esfuerzo hecho y la satisfaccion de
verlo hecho realidad. Para él esto de la hosteleria es nuevo pero ha aprendido rapido. Ha ayudado que,
juntos, tomaramos buenas decisiones, como mantener su trabajo en la medida de lo posible para tener una
inyeccion de ingresos segura cada tanto en tanto y no contratar a nadie en un primer momento. Y ahora
que Sonia y Andrés se incorporan a la familia no podemos mas que sonreir porque todo va por buen
camino y porque... es inevitable que nos recuerden a mi y a Abel.

El salon esta lleno. Todas las personas que lo abarrotan son parroquianos fieles que se han
resguardado de la lluvia este sabado en un lugar del que se sienten parte porque, tal y como fue en el
pasado, el nuevo Alejandria se convierte en hogar y refugio para todo el que le dé una oportunidad.

La campanilla de la puerta resuena con estridencia cuando esta se abre de golpe y una chica cargada
como una burra y empapada hace una entrada triunfal. Se tropieza con Maggie y Alejandro, que estan
saliendo del local agarrados de la mano y muertos de risa, porque tendran que correr bajo la lluvia. Tras
disculparse, la nueva clienta se queda mirandolos embobada y termina enganchandose con el marco,
tropezandose en el escalon y trastabillando sin llegar a caerse. Sonrio con disimulo cuando la oigo
maldecir. Se acerca a la barra con un suspiro de desesperacion mientras se cerciora de que algo dentro
de su bolso, que parece ser muy importante para ella, esta en buenas condiciones y lanza miraditas hacia
la puerta, donde ya no hay nadie.

—Buenas tardes —la saludo—. Bienvenida al café de Alejandria. ;Qué te apetece tomar?

—Ahm. Buenas. Ehm. —Levanta la vista y busca esos letreros bien iluminados que en casi todas las
cafeterias anuncian la oferta del local, pero no los encuentra porque aqui funcionamos de otra manera—.
;Tenéis una carta?

—Claro. Mira... Se acaba de quedar libre una mesa junto al ventanal. Ve sentandote. Te la llevo ahora
mismo.

Noto que ya no me mira a mi y que se ha quedado boquiabierta. Sigo su mirada hasta Héctor que,
apoyado en el quicio de la pequefia trastienda, se despeina con los dedos manteniendo su clasico cefio
fruncido. No puedo culparla y ni siquiera me sienta mal. Estda muy guapo. El tiempo le esta convirtiendo
en un hombre salvajemente atractivo, lo que no pasa desapercibido para las parroquianas. Todas las
mujeres que ahora mismo ocupan asientos en el salon lo han mirado asi alguna vez. Y las entiendo.



Cuando la chica se da cuenta de que estoy observando divertida como se ha quedado pasmada mirando
a Héctor, se disculpa y aparta los ojos.

—No te preocupes. Nos pasa a todas —le digo.

Carga sus cosas con vergiienza hasta la mesa, donde lo recoloca todo como puede en la silla de
enfrente. Su teléfono mévil, algo cascado, acaba sobre la superficie de la mesa, junto a un cuaderno y una
agenda.

Cuando le llevo la carta del local esta mandando una nota de voz con los ojos perdidos en la calle.

—A ver... siempre puede ser otro de mis ataques de panico en el tunel y mafiana igual te escribo y te
digo: «Ana, habemus idea», pero ahora me agobia bastante la posibilidad de haberme quedado sin...
palabras. Sin nada que contar. ;Y si lo he contado todo? Creo que ya tengo hasta visiones.

Al intuir mi presencia se aparta el movil de los labios y oigo el sonido de la nota de voz llegar a su
destinatario. Le tiendo una toalla pequefia de color tostado y ella duda unos segundos antes de entender
que se la estoy ofreciendo para secar el pelo que chorrea sobre sus hombros, ropa y hasta al suelo. Lo del
suelo me da igual, pero es que va a coger una pulmonia.

—Muchisimas gracias y lo siento... te voy a hacer un charco en el suelo.

—No te preocupes. ;Quieres ir al bafio a secarte un poco?

Los ojos se le van hacia todas sus cosas, que se amontonan en la silla de enfrente, pero le quito
importancia.

—Yo les echaré un vistazo, pero no tienes de qué preocuparte. Toda esta gente es de confianza.

Mira a nuestro alrededor en lo que seguro que pretendia ser una miradita disimulada, pero que se
alarga un poco en el tiempo. Yo diria que lo que ve la confunde y no entiendo bien por qué. Se ha
quedado mirando fijamente la mesa de las chicas donde ahora mismo hay un coro de carcajadas. Lola ha
debido compartir alguna de sus andanzas porque Nerea esta sonrojada a pesar de la risa que se le escapa
entre los labios, Carmen aplaude y Valeria se tapa la cara entre avergonzada y divertida.

—Yo te cuido las cosas —insisto.

Se va sin preocuparse ni por guardar el teléfono dentro del bolso en una especie de confianza plena
que me hace pensar que o esta a punto de sufrir un episodio psicético o le hemos parecido gente de
confianza.

Al volver, todo lo suyo sigue en su sitio, claro. Y tiene la carta sobre la mesa y el pelo mas seco.
Héctor la mira con el cefio fruncido.

—:Esta bien?

—Hemos debido de impresionarla. —Me rio.

Sostiene la carta en las manos mientras mira con intensidad otra de las mesas en la que esta sentada
Silvia, que esta hablando por teléfono, supongo que en una conferencia carisima, con su marido que no ha
podido acompafiarla en este viaje. En su dedo anular reluce su anillo de pedida obscenamente caro
porque, como llueve, todo brilla mas. Creo que tengo que interceder.

Me acerco y le pregunto si ha podido echarle un vistazo a la carta a sabiendas de que la respuesta es
no. Parpadea antes de mirarme y sonreir.

—Pues la verdad es que... no pero... jtienes Chai tea?

—Si. ¢Caliente?

—Como el interior del Monte del Destino.

—Genial. Pero luego no te quejes si aparece Frodo para echar dentro su anillo de poder —Ie sigo la
broma.

Sonrie pero el gesto se le escurre cuando la puerta del local se abre y entra otro de nuestros clientes
habituales a la carrera.



—Definitivamente me estoy volviendo loca —susurra con los ojos clavados en él.

Pablo llega al mostrador en un par de zancadas, apartandose el pelo humedo de la cara. Lleva una
camisa de las suyas..., todo discrecion. Creo que el estampado son motos sobre fondo blanco. Lleva los
dedos, cargados de anillos como siempre, hasta el bolsillo de la camisa de donde coge una tarjeta que le
tiende a Héctor a la vez que le comenta algo a toda prisa. De camino a la salida silba hacia mi.

—Sofia, ya tenéis el contacto del proveedor que os dije el otro dia. Llamadle el lunes, ya lo he
avisado.

—¢No quieres nada? —Ile pregunto.

—Me voy corriendo que no llego al Mar.

—iBesos a Martina!

—Vale..., me estoy volviendo loca —oigo repetir a la chica que, hundida en su silla, se coge la cabeza
Con una mano.

—¢Chai tea y un trozo de tarta? —Ile pregunto.

—Si —asiente un poco ida pero cuando Pablo desaparece vuelve a mirarme—. Un chai... La tarta no,
por favor —suplica—. Estoy a dieta.

—Un trocito pequefio. Un dia es un dia. Invita la casa.

Cuando vuelvo con la comanda, sigue mirando hacia el interior de la cafeteria con ojos curiosos y
empiezo a dudar si no estara volviéndose loca de verdad. A veces el estrés...

—Tu té y la tarta.

—Esto debe ser una cofia —musita—. O una camara oculta. ;Quién ha sido, Jose? Esto lo han
planeado Jose y Oscar... seguro.

—¢:Como? —Ile pregunto realmente preocupada.

Me mira muy confusa y se echa el pelo hacia un lado.

—Madre del amor hermoso. ;No es cofia?

—¢Qué tendria que ser cofia? —le pregunto.

—Creo que duermo poco.

La veo echarse a reir por lo bajini en una risita nerviosa que no entiendo pero que me contagia.
Después de dar otro vistazo dice:

—Pues... este sitio es increible —musita, creo que mas para ella que para mi.

—Lo es. Y su historia. Su historia también.

Imperceptible. Un clic silencioso parece colocar su cabeza y todo lo que la confunde se esfuma al
momento. Lo noto solamente en como fija sus ojos en mi, centrada por fin.

—Si?

—Si. —Apoyo la bandeja vacia en mi costado y sonrio—. Este sitio es..., a ver, me vas a tomar por
loca pero yo diria que es magico.

—Te creo. —Sonrie echando un ultimo vistazo a su alrededor.

—Trabajé aqui hace afios. Era un lugar genial pero... cerr6. Y todo se... desmoron6. —Asiente
interesada—. Pero no te molesto mas. Se te enfriara el té.

—No me molestas. Todo lo contrario. Veras..., estaba buscando justamente eso. Una historia increible.

—¢A qué te dedicas? —le pregunto.

—Escribo libros.

—¢S1? —exclamo—. No te gires pero... esa chica del rincén, la de la mesa que se estaba riendo a
coro antes... es Valeria Ferriz y también es escritora.

Pestafiea muy rapido y juraria que le da un conato de ataque de risa, pero asiente.

—O me estais tomando el pelo muy bien o tienes razén y este sitio es magico.



—¢Qué? —le pregunto confundida.

—Nada, nada. ;Tienes tiempo? Me encantaria escuchar la historia del... —Mira en busca del nombre
del local y yo la corto.

—El nuevo café de Alejandria.

—Fs un gran nombre.

—~Gracias. —Le sonrio—. Héctor, carifio, ¢te encargas un rato?

—Si —asiente desde la barra.

La chica se apresura a despejar la silla que ha llenado de sus cosas, pero yo pido prestado el asiento
que sobra en la mesa de Hugo, Nico y Alba donde sé que no hara falta que se siente nadie mas. Los tres
se bastan y se sobran.

—A ver..., déjame pensar por donde empiezo.

—¢Puedo tomar notas? —me dice sacando un portatil de dentro del bolso.

—Por supuesto.

—Quiza deberia empezar Héctor —musito.

—Luego le preguntamos —me responde ella complice mientras coloca las manos sobre el teclado.

—Vale. Uhm... Bueno, yo soy Sofia.

—FEncantada. —Sonrie—. Yo Elisabet.

—¢Seguro que quieres escuchar esta historia?

—Segurisima.

—Pues alla va: empecemos por el principio. Parame si me acelero o te aburro. —Carraspeo y me
acomodo en la silla—. Siempre me gustdé ser camarera. A dia de hoy sigo acordandome a diario de
alguno de los detalles que me hicieron tan feliz. Solia entrar en la cafeteria animada, deseando poner en
marcha la cafetera para prepararme uno muy largo.

Al principio teclea de vez en cuando pero conforme avanza mi historia se va quedando absorta en mi
voz y aprovecha para apuntar cuando tengo que interrumpirme y acudir a la barra a echar una mano a
Héctor, que nos mira divertido.

—¢Qué haces? —me pregunta a media voz una de las ocasiones en las que me acerco.

—Le estoy contando la historia del Alejandria.

—:¢La historia del Alejandria? —Se rie—. ;Es periodista?

—Escritora, como Val.

—¢Y por qué le interesa la historia del Alejandria? ;Qué tiene de especial?

—¢Que qué tiene de especial? —me burlo—. Pues la magia, jqué va a ser!

—Quiza no cree en la magia.

—~Creera cuando le explique la magia de ser nosotros.

Se me van los ojos sin quererlo al marco que cuelga tras la barra: por una parte la antigua plantilla del
Alejandria, a la que le debo un suefio, por la otra, dos fotos: una del ventanal del local abarrotado de
clientes celebrando un beso entre Héctor y yo y otra de alguien desde dentro, fotografiandonos después
de aquel reencuentro. A veces me parece increible que el Alejandria no estalle de tanto que alberga en su
interior.

Vuelvo a mirarla a ella, que me espera con la taza de té pegada a los labios y un brillo especial en la
mirada. Lo ha encontrado, como todos los que entran en este local. El Alejandria tiene algo para cada uno
de nosotros, incluso respuestas para preguntas que ain no nos hicimos.

Sera imposible contarle toda nuestra historia esta tarde pero algo me dice que... el Alejandria ya la
tiene. Y volvera. Y quiza, con suerte, traiga a otros con ella.



La novela que da cierre a la tltima saga de @BetaCoqueta —autora de «Saga Valeria», «Saga
Silvia», «Mi eleccion», «Horizonte Martina» y la novela Mi isla—, una bilogia que nos cuenta, con
frescura y humor; lo que sucede cuando dos personas cargadas por el peso de las circunstancias se

encuentran y descubren que la magia solo existe cuando se miran a los ojos.

wsnrsmavee  S0fia intenta seguir adelante... pero nada es 1o mismo sin Héctor.
(a
l;mf,rm Sofia siente que se traiciona cuando un nuevo futuro se cuela en su vida.
de ser
NOSOIros
‘= Sofia enmudece al ver a Héctor en el Alejandria tras siete meses de silencio.

a

Héctor ha vuelto con un perdon en los labios y un hilo rojo como aliado.

Sofia y Héctor lucharan para volver a ser magia, pero ;se puede mantener el amor sin renunciar a los
suenos?

Sugerente, intrépida, tierna y picara, Elisabet Benavent, @BetaCoqueta, pone el broche de oro a una
bilogia en la que la magia se convierte en la razon que mueve el mundo. La magia de ser nosotros habla
de las contradicciones de dos individuos cargados de culpas que se necesitan y que haran lo posible por
encontrar un lugar en el que poder sentirse en casa.

Las lectoras han dicho...
«Hoy he terminado Mi isla y... solo puedo decirte que gracias por existir. Cuantas cosas me has hecho
sentir... eres impresionante, @BetaCoqueta, y tus libros son viajes para mi.»

«Genial, como todo lo que escribe Elisabet. Me encantan sus personajes: mujeres fuertes, decididas,
atrevidas. Digamos que son una fuente de inspiracion.»

«¢Qué puedo decir que no hayan dicho ya? jQue me encanta! He reido, he llorado, ha habido momentos
en los que me he quedado sin respiracion... jjjMaravillosa!!!»

«Esta escritora encoge el corazon. Describe como nadie los sentimientos y te deja con ganas de mas.
Muchas gracias, Elisabet, por escribir. No dejes de hacerlo.»

«Gracias por dejarme sofar a través de tus personajes, por hacerme sentir parte de la historia y no un
simple espectador.»

«Ha sido el primer libro de @BetaCoqueta que he leido y me encanta tenerlo en mi estanteria, porque sé
que volveré a releerlo varias veces, y volveré a emocionarme con la lectura como la primera vez.
Enhorabuena.»
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