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Para	ti,	que	sostienes	este	libro	entre	las	manos	y	que,	al	pasar	las
páginas,	darás	aliento	y	vida	a	sus	personajes.



1
En	el	hoyo

El	 despertador	 de	 Lucía	 invadió	 la	 habitación	 con	 unos	 pitidos	 horriblemente	 desagradables	 en
intervalos	de	cuatro,	como	cada	mañana.	Yo	ya	estaba	despierto.	Los	ojos	se	me	habían	abierto	hacía	un
par	 de	 horas	 y	 había	 sido	 imposible	 volver	 a	 cerrarlos.	Había	 soñado	 que	 había	macetas	 de	 lavanda
alrededor	de	la	cama	pero,	al	contrario	de	lo	esperado,	la	habitación	olía	a	café.	A	madera	lustrada.	A
libros	 polvorientos.	 Los	 recuerdos	 se	 colaban	 por	 todas	 las	 grietas	 y	 despertaban	 los	 sentidos	 si	 se
trataba	de	ella.	No	de	Lucía,	claro.	De	ella.
Durante	esas	dos	horas	de	insomnio	había	observado	en	silencio	cómo	a	través	de	la	ventana	la	noche

iba	clareando,	pero	aún	no	era	de	día.
Lucía	 se	 revolvió	y	 suspiró	 al	 tiempo	que	 apagaba	 el	 despertador.	Era	pronto,	 el	 día	 anterior	 llegó

tarde	 a	 casa	 y	 estaba	 cansada.	 Como	 yo	 pero	 de	 otra	 forma.	 Lo	mío	 no	 sé	 si	 era	 cansancio	 o	 vejez
prematura.	La	cantidad	de	años	que	no	viviría	junto	a	Sofía	me	hizo	envejecer	de	repente.
Lucía	se	levantó	de	la	cama,	se	echó	encima	una	bata,	caminó	de	puntillas	por	la	habitación	y	mientras,

yo	 fingía	 estar	 durmiendo	 para	 no	 tener	 que	 contestar	 a	 las	 mismas	 tediosas	 preguntas	 de	 todas	 las
mañanas:	«¿Has	dormido?»,	«¿Cómo	te	encuentras?»,	«¿Qué	planes	tienes	para	hoy?».
Desapareció	caminando	despacio	hacia	 el	baño	y	yo	 suspiré	de	alivio	cuando	cerró	 la	puerta.	Diez

minutos	más	tarde	regresó	enrollada	en	una	toalla	y	con	el	pelo	húmedo.	Se	vistió	con	el	siseo	de	la	tela
sobre	la	piel	como	único	sonido	y	yo,	aprovechando	que	estaba	de	espaldas,	miraba	cómo	la	claridad	iba
avanzando.	 Pronto	 los	 gritos	 de	 los	 niños	 llenarían	 el	 éter	 y	 sentiría	 un	 poco	 de	 alivio.	Los	 niños	me
hacían	sentir	esperanzado	porque,	por	más	que	doliera,	el	mundo	seguía	girando.	Había	más	vida	aparte
de	la	mía.	Esa	que	había	jodido	por	elección	propia.
Lucía	se	metió	de	nuevo	en	el	baño	para	maquillarse	y	peinarse	para	regresar	enseguida	perfumada	y

lista,	haciendo	repicar	los	tacones	sobre	el	parqué.
—Héctor…	—Se	sentó	en	mi	lado	de	la	cama	y	me	acarició	el	pelo—.	Cariño,	me	voy.
—Vale	—respondí.
—¿Has	dormido?
—Sí.
—Te	 has	 movido	 mucho.	 —No	 contesté	 nada,	 solo	 me	 froté	 los	 ojos—.	 Bueno,	 no	 pasa	 nada.

Coméntaselo	al	médico,	¿vale?	No	te	olvides.	A	las	diez.
—Vale.
Si	no	me	lo	hubiera	recordado	hubiese	fingido	olvidarme	pero	ahora…	tenía	que	ir.	Porque	ella	misma

había	 llamado	 para	 pedir	 la	 cita,	 porque	 se	 había	 tomado	 muchas	 molestias	 y	 porque…	 estaba
preocupada.	Y	porque	yo	quería	una	solución	para	lo	mal	que	me	encontraba,	aunque	fuese	en	forma	de
pastilla.	Yo	sabía	perfectamente	lo	que	me	pasaba.	Me	estaba	muriendo	de	pena	a	la	antigua.	Como	las
damiselas	de	las	novelas	de	amor	de	otros	siglos.	Así	era	yo.	Un	mierda.
	
	



El	médico	 anotó	 todo	 lo	 que	 le	 fui	 contando	 a	 regañadientes.	 Sueño	 ligero	 e	 insuficiente.	 Épocas	 de
hambre	voraz	seguidas	de	pérdida	total	de	apetito.	Migraña.	Falta	de	energía.	Nula	concentración.
—¿Algo	más?	—preguntó	sin	mirarme.
Me	froté	las	sienes	muerto	de	vergüenza.	Podría	no	decírselo,	pero	eso	significaría	de	alguna	manera

que	no	asumía	lo	que	me	estaba	pasando	y…	no	era	la	realidad.	Lo	asumía	y	me	resignaba	a	aceptarlo
porque,	¿qué	menos?	Había	echado	mi	vida	a	perder.	Suspiré	hondo	y	dije:
—Sí.	He	perdido	el	apetito	sexual.
—¿Ha	perdido	el	interés	hacia	las	relaciones	sexuales	o	sufre	episodios	de	disfunción	eréctil?
«Me	quiero	morir»,	pensé,	pero	sonreí	débilmente	y	negué	como	si	la	situación	en	el	fondo	me	diera

risa.
—Un	poco	de	todo	—admití.
Y	me	dolía	en	el	alma	decirlo	porque	me	sentía	culpable	y	ridículo	a	la	vez…,	menos	hombre.	Pero,

joder,	necesitaba	darme	tregua	o	un	día	terminaría	tirándome	por	la	ventana.
El	doctor	despegó	la	vista	de	su	ordenador,	me	miró	y	sonrió	con	bonanza;	quería	suavizar	el	discurso.
—Sabe	usted	lo	que	le	ocurre,	¿verdad?
—Perfectamente	 —le	 respondí.	 Me	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 siguiera	 hablando	 y	 yo	 terminé	 el

diagnóstico—.	Estoy	deprimido.
—Bien.	Aceptarlo	es	el	primer	paso.	Un	psicólogo	puede	ayudarlo	a	ver	 las	causas	de	este	proceso

y…
—Sé	la	causa	—le	corté—.	Tomé	decisiones	equivocadas	que	no	puedo	borrar.	Recéteme	algo.	Unas

pastillas	que	me	atonten.	Algo	suave	que	lo	haga	más	llevadero.
—Es	usted	muy	joven	para	estar	tan	resignado.
Debí	 contestarle	 que	 de	 no	 estar	 tan	 resignado	 tendría	 la	 constante	 tentación	 de	 volver	 atrás	 y

desbaratar	tres	vidas,	pero	no	lo	conocía	de	nada	y	estaba	seguro	de	que	no	le	interesaría	lo	más	mínimo.
Al	ver	que	no	respondía…,	asintió	y	firmó	un	papel.
De	camino	a	casa	compré	las	pastillas	y	me	tomé	dos	junto	con	un	café	en	la	cafetería	del	antiguo	cine

de	Carouge.	Tendría	que	haber	comido	algo	pero	aquella	semana	era	de	las	de	sobrevivir	a	base	de	café.
La	 semana	 siguiente	 comería	 por	 cinco,	 pero	 no	me	 preocupaba	 demasiado.	 Lo	 único	 que	 quería	 era
llegar	a	casa	y	meterme	en	la	cama,	que	hicieran	efecto	los	malditos	ansiolíticos	y	dormir	sin	sueños	a
poder	ser	durante	días.
Te	diste	la	bienvenida	a	tu	vida	de	mierda,	Héctor,	pero	nunca	te	acostumbraste	a	vivir	en	ella.



2
La	soledad	del	aroma	de	la	almohada	propia

Octubre.
Siete	meses	de	silencio.

	

Cuando	 descubres	 lo	 que	 significa	 vivir	 con	 magia	 y	 te	 la	 quitan	 es	 como	 si	 hubieran	 bajado	 la
intensidad	de	la	luz	en	todas	partes.	Siempre	creí	que	ese	melodrama	no	iba	conmigo,	pero	es	la	jodida
realidad.	Hasta	la	luz	del	día	brilla	menos.	Y	tú	te	vas	apagando	cada	vez	un	poquito	más	hasta	que	te
parece	que	eres	de	papel.	Un	dibujo	en	blanco	y	negro.	Sin	matices.	Sin	colores.	Sin	planes.
No	quiero	hacer	hincapié	en	lo	que	sentí	cuando	me	di	cuenta	de	que	no	volvería,	solo	te	diré	lo	que	ya

imaginas:	me	quedé	hecha	una	auténtica	mierda.	Me	encerré	mucho	en	mí	misma,	no	porque	no	soportara
la	compañía	o	ver	la	compasión	en	los	ojos	de	los	que	me	miraban,	que	también,	sino	porque	me	moría
de	vergüenza.	Llegué	a	pensar	que	me	lo	merecía.
Me	enamoré	de	un	tío	con	novia,	ese	fue	el	principio	del	fin,	 la	piedra	con	la	que	me	resbalé	y	que

provocó	que	todo	lo	demás	cayera	en	picado.	Engañamos	a	otra	persona,	nos	creímos	protagonistas	de
una	historia	de	amor	y	corazones,	y	terminamos	en	un	estrepitoso	fracaso.	Uno	de	esos	que	te	rompen	y	en
los	que	pierdes	piezas.	Por	más	que	 te	repongas	siempre	habrá	vacíos	que	no	lograrás	 llenar.	Pero	me
convencí	de	que	era	cuestión	de	tiempo.	Me	costó,	pero	me	convencí	porque	la	lógica	me	decía	que	no
había	otra	opción	posible.	De	todo	se	sale,	dice	mi	padre.
Sé	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	mí	 cuando	 él	 se	marchó:	 llantos,	 autocompasión,	 algún	que	 otro	 numerito

mientras	me	desgañitaba	diciendo	que	me	quería	morir	y	canciones	lastimeras.	Estaba	orgullosa	de	poder
decir	que	dejé	a	casi	 todos	con	las	ganas;	no	hay	nada	más	disuasorio	en	este	caso	como	la	vergüenza
propia:	uno	no	quiere	remarcar	lo	iluso	que	ha	sido.
Durante	dos	semanas	escuché	canciones	lastimeras	y	de	ruptura,	eso	sí,	en	la	más	estricta	intimidad:	«I

will	survive»	de	Gloria	Gaynor,	«Se	acabó»	de	la	grandísima	María	Jiménez,	«Se	fue»	de	Laura	Pausini.
Pensé	que	cuanto	más	evidentes	y	más	melodramáticas	fueran,	antes	me	repondría,	pero	no	me	ayudaron
demasiado.	Me	di	cuenta	de	que	tendría	que	hacerlo	de	otro	modo	quizá	un	poco	más…	invasivo;	cuando
se	 cumplieron	 quince	 días	 de	 su	 marcha,	 borré	 la	 lista	 de	 Spotify	 que	 escuchábamos	 juntos,	 eliminé
cualquier	recuerdo	suyo	de	mi	habitación	y	le	pedí	a	todo	el	mundo	que	me	tratara	como	si	Héctor	nunca
hubiera	cruzado	la	puerta	del	Alejandría.	Ellos	hicieron	su	parte	y	yo	la	mía:	fingir	que	no	me	acordaba
de	él.
Así	que	no	hubo	numeritos.	A	lo	sumo	alguna	borrachera	lamentable	junto	a	Oliver,	de	esas	que	ya	no

nos	 iban	 con	 la	 edad	 que	 teníamos.	 Pero	 divertida.	 Sin	 llantos,	 ni	 rímel	 corrido	 ni	 llamadas	 a	 horas
intempestivas.	Había	borrado	su	número,	eso	también	ayudó.	Aunque…	seré	sincera,	lo	borré	tarde	y	me
fue	imposible	eliminarlo	de	mi	memoria,	así	que,	bueno,	lo	comido	por	lo	servido.
Meses	después	de	 encontrar	 su	habitación	vacía	 y	 una	 simple	nota	 de	despedida,	 el	 balance	no	 era

positivo,	 pero	 tampoco	 negativo.	 No	 adelgacé	 durante	 ese	 tiempo	 ni	 languidecí	 con	 su	 marcha,	 pero
tampoco	engordé	buscando	en	 las	 tarrinas	de	helado	el	 consuelo	que	antes	 encontraba	en	el	 calor	que



desprendía	su	cuerpo.	Somos	tontas	si	creemos	que	un	montón	de	helado	de	Ben	&	Jerry’s	de	chocolate
con	 brownie	 arreglará	 la	 soledad.	 A	 ver…	 ayuda,	 al	 menos	 un	 ratito.	 Pero	 es	 como	masturbarse:	 es
placentero	pero	si	lo	que	buscas	es	el	calor	de	otro	cuerpo…	no	es	la	solución.
Tampoco	perdí	las	ganas	de	vivir,	aunque	tampoco	conseguí	sentirme	como	antes	de	que	entrara	en	el

Alejandría.	La	tranquilidad	se	había	desvanecido	sin	dejar	ni	rastro	y	donde	antes	había	comodidad	solo
quedaba	vacío.	Pero	me	refugié	en	las	cosas	que	quería,	las	que	me	gustaban…	en	mi	Alejandría,	en	mi
gente,	en	mi	taza	gigante	de	café	donde	en	algún	momento	deseé	meter	la	cabeza	y	ahogarme.
No	estaba	visiblemente	mal,	pero	tampoco	estaba	bien.	La	gente	no	mencionaba	la	resignación	con	la

que	había	asumido	que	parte	de	la	tristeza	no	se	iría;	todo	el	mundo	me	trataba	igual	que	antes	de	él	pero
yo	me	sentía	muy	diferente.	Incapaz	de	dar	consejos,	poco	capacitada	para	hablar	de	cosas	que	no	fueran
triviales,	más	amiga	que	nunca	de	esas	citas	que	igual	me	arreglaban	un	roto	que	un	descosido	y	que	me
permitían	no	mojarme	en	nada.
Me	acordaba	de	él	a	todas	horas,	pero	era	un	secreto	muy	bien	guardado	que	rescataba	cuando	estaba

sola	en	mi	habitación,	como	el	hilo	rojo	de	lana	que	no	había	sido	capaz	de	tirar	y	que	tenía	escondido
debajo	de	mis	pijamas	limpios,	en	el	último	cajón	de	la	cómoda.	Cerraba	la	puerta	con	una	sonrisa	que	se
me	desprendía	de	la	boca	cuando	no	había	nadie	que	pudiera	verme,	rescataba	el	maldito	manojo	de	lana
y	cerraba	los	ojos.	Lo	acariciaba	y	dibujaba	en	mi	cabeza	línea	a	línea	a	Héctor;	desde	su	ceño	fruncido,
su	barba	o	esa	pequeña	depresión	que	cruzaba	su	estómago	cuando	se	tumbaba.	Me	gustaba	ser	capaz	de
recrear	hasta	el	remolino	de	su	barba	porque	en	el	fondo	no	quería	olvidarlo	pero	quería	comportarme
como	si	nunca	hubiese	existido.	Nadie	dijo	que	las	mujeres	fuéramos	sencillas.	Nunca	dejé	de	quererlo,
pero	aprendí	a	odiarlo	también	y	encontré	allí	un	equilibrio…	precario,	pero	equilibrio	al	fin	y	al	cabo.
Hallé	mucho	respeto	en	el	silencio	de	mi	entorno.	Soy	de	las	que	cree	a	pies	juntillas	que	si	alguien

quiere	 compartir	 una	 pena,	 lo	 hace.	 Es	 normal	 preguntar,	 preocuparse,	 pero	 después	 de	 una	 toma	 de
contacto,	de	un	par	de	«estoy	bien»	que	claramente	son	mentira,	se	debe	aceptar	que	hay	palabras	que	no
reconfortarán.	Hay	pensamientos	 que	 es	mejor	 dejar	 encerrados	 porque	 si	 salen	y	 son	 libres,	 lo	 tocan
todo,	 lo	 ensucian	 todo,	 lo	 contagian…	Qué	 curioso.	Siempre	pensé	que	 las	 penas,	 al	 verbalizarlas,	 se
convertían	solo	en	letras	y	dejaban	de	pesar.	Quizá	fue	así	durante	un	tiempo.	O	quizá	fue	así	con	todo	lo
que	no	era	Héctor.	Siete	meses…	Supuse	que	necesitaba	 tiempo	para	asumir	del	 todo	 la	 realidad	y	 la
desoladora	 sensación	 de	 que	 había	 perdido	 ese	 puñado	 de	magia	 que	 llevaba	mi	 nombre	 y	 que	 ya	 no
habría	segundas	oportunidades.
	
	
A	principios	del	tercer	mes	d.	H.	(después	de	Héctor,	entiéndase)	me	acosté	con	otro	tío.	Abel	me	obligó
a	salir	a	cenar	una	noche,	los	dos	solos,	para	dar	esquinazo	a	la	rutina	y	a	la	puta	realidad,	esa	que	por
más	que	bebas	siempre	se	planta	a	los	pies	de	tu	cama	la	mañana	siguiente.	Lo	que	iba	a	ser	una	cena	«de
personas	de	bien»,	y	lo	cito	a	él,	se	convirtió	en	una	especie	de	orgía	de	hedonismo	que	se	saldó	con	un
polvo	con	un	desconocido	pero	que	podía	haber	terminado	con	nosotros	dos	en	la	carretera	de	A	Coruña
haciendo	 autostop	 en	 ropa	 interior.	 Vaciamos	 dos	 botellas	 de	 vino,	 media	 botella	 de	 ginebra	 y…
perdimos	la	cuenta	de	lo	que	después	nos	echamos	garganta	abajo.
A	ese	otro	tío	lo	conocí	esa	noche	en	un	garito	mítico	de	Malasaña	que	se	llama	El	Penta.	El	coqueteo

fue	bastante	pobre	pero	me	había	emborrachado	durante	la	cena	de	ideas	de	libertad	y	goce,	de	hacer	lo
que	me	diera	la	gana	y	disfrutar	de	mi	cuerpo	y	de	mis	treinta	años	con	soltura,	sin	pensar,	sin	darle	tantas
vueltas	a	todo.	Así	que	él	me	preguntó	si	podía	invitarme	a	una	cerveza	y	le	dije	que	mejor	le	invitaba	yo.
Era	 mono.	 No	 besaba	 mal.	 Tenía	 barba.	 Eso	 fue	 suficiente.	 Con	 los	 ojos	 cerrados…,	 bueno,	 ya
imaginarás.	Con	los	ojos	cerrados	era	fácil	ponerle	otra	cara.	Terminamos	en	su	piso	follando	en	el	sofá.



Fue…,	a	ver	si	encuentro	las	palabras…,	me	basta	solo	una:	DESASTROSO.	No	diré	que	repugnante	porque
no	lo	fue,	pero	no	ayudó.	Precipitado,	descoordinado,	físico.	Como	dos	personas	bailando	agarradas	dos
ritmos	completamente	diferentes.	Un	desastre.	Me	pidió	el	teléfono	cuando	me	levanté	para	vestirme	pero
me	escapé	como	pude.	Yo	no	quería	un	novio.	Yo	quería	a	Héctor.
Lloré	 mucho	 de	 vuelta	 a	 mi	 casa.	 Pero,	 ojo,	 no	 porque	 me	 sintiera	 sucia,	 por	 estar	 engañando	 al

recuerdo	de	un	tío	que	en	realidad,	que	no	se	nos	olvide,	me	dejó	tirada,	o	por	cualquier	mierda	machista.
Lloré	porque	me	di	cuenta	de	lo	diferente	que	era	el	sexo	corriente	a	lo	que	tenía	con	Héctor.	Con	él	era
increíble	 y	 con	 otros	 hombres	 era	 solo	 un	 rato	 de	 empujones,	 gemidos	 y	 cosquillas	 por	 dentro	 que
terminaban	con	un	grito	de	alivio	y	conmigo	recuperando	las	bragas.	Lloré	porque	sabía	que	no	volvería
a	 encontrar	 lo	que	 tuve	con	él.	Estas	 cosas	pasaban	 solo	una	vez	en	 la	vida.	«La	magia	no	 repite	 con
ingratos	que	la	despreciaron»,	me	dije.
	
	
¿Cuál	era	entonces	mi	actitud	ante	«el	amor»?	Bueno,	tenía	mi	propia	hipótesis.	Estaba	segura	de	que	lo
que	había	vivido	con	Héctor	terminaría	sucumbiendo	al	tiempo	y,	como	las	fotos	antiguas,	perdería	los
matices	hasta	convertirse	en	un	borrón	amarillento	en	el	que	apenas	se	distinguieran	 las	sonrisas.	Solo
quedaría	una	sensación	vaga	que	también	se	olvidaría	y,	sin	objetivos,	sobreviviría	más	que	viviría.	Era
horrible	plantearlo	de	esa	manera,	pero	¿qué	más	daba?	Él	no	iba	a	volver.
Debí	demonizarlo.	Debí	inventarme	cuentos	en	los	que	él	fuera	el	lobo	y	yo	la	abuelita.	Debí	lanzarme

a	la	carrera	por	recuperar	mi	vida,	farfullando	borracha	que	mi	«ex»,	si	es	que	podía	llamarle	así,	era	el
peor	 tío	con	el	que	había	 tenido	 la	mala	suerte	de	chocar.	Pero…	empaticé	con	él.	Le	entendí.	Con	el
tiempo	 el	 dolor	 se	 escondió	 bajo	 una	 capa	 de	 comprensión	 que	 si	 me	 paraba	 a	 analizar	 me	 parecía
soberanamente	humillante.	A	ella	la	elevé	a	la	condición	de	semidiosa,	porque	había	conseguido	algo	que
yo	 no	 pude:	 que	 mi	 novio	 volviera,	 que	 lo	 dejase	 todo	 de	 nuevo	 por	 mí.	 Consiguió	 que	 Héctor	 se
quedara.	Y	yo,	tristemente,	dejé	de	importar	en	la	historia	incluso	en	mi	fuero	interno.	Triste	pero	cierto.
Mi	 vida	 a.	 H.	 (antes	 de	 Héctor,	 ya	 sabes)	 era	 tranquila,	 amable…,	 no	 era	 la	 protagonista	 de	 una

historia	trepidante	pero	tampoco	de	cualquier	drama.	Con	él	todo	se	volvió	intenso,	brillante,	sonoro;	del
roce	de	las	sábanas	surgían	las	canciones	más	bonitas	del	mundo.	No	podía	culparme;	así	era	el	amor.
Pero	lo	cierto	es	que	cuando	se	fue	lo	que	tenía	antes	de	conocerlo	no	significaba	nada.	Estaba	segura	de
que	nunca	había	sido	suficiente,	no	 lo	era	y	no	 lo	sería	porque	el	vacío	que	había	dejado	no	se	podía
llenar	con	nada	que	no	fuera	él	y	él	no	iba	a	volver.	Así	que	tuve	que	adornar	lo	demás	porque	el	tiempo
libre	que	antes	dedicaba	a	leer	o	tomar	café	en	el	Alejandría	se	llenó	de	fantasmas.	Y	me	negaba.	Mis
espacios	eran	míos	y	después	de	cómo	se	terminó	no	quise	regalarle	nada	más	de	lo	que	ya	se	llevó.	No
le	pesaría	en	el	equipaje,	pero	a	mí	me	dejó	sin	nada.	Y	la	sensación	era	devastadora.	Pero	silenciosa.
	
	
Estaba	cansada,	es	un	buen	resumen	de	 todo	 lo	que	sentía.	Siempre	estaba	cansada.	Un	cansancio	casi
líquido	que	me	goteaba	por	dentro,	reblandeciéndome	hasta	la	cabeza	y	los	huesos,	y	que	no	me	quitaba
de	encima	ni	durmiendo.	Un	cansancio	que	se	agravaba	cuando	caminaba	por	mi	acera	porque	no	podía
soportar	que	 la	 luz	de	 la	ventana	estuviera	encendida	sin	 tenerle	a	él	 inmerso	en	sus	dibujos.	O	Estela
usaba	la	habitación	como	estudio	o	había	alguien	nuevo	viviendo	allí,	en	ese	cuarto	donde	nos	quisimos
tanto.	Si	no	lo	sabía	era	porque	a	la	pobre	Estela	también	tuve	que	evitarla	por	mi	salud	mental.	Pero	no
verla	a	ella,	apartar	los	ojos	de	la	ventana	iluminada	era	inútil…	como	intentar	no	pensar	en	un	elefante
rosa	cuando	alguien	te	dice	que	no	pienses	en	un	elefante	rosa.	Evitaba	mirar	pero	sentía	lo	mismo	que	si
lo	hiciera.



No.	No	moriría	por	amor,	no	desfallecería	por	pena	y	la	vida	seguiría,	pero	sería	una	vida…	sin	sal.
Sin	 chispa.	 Sin	 brillo.	 Sin	 hilos	 rojos.	 Sin	 cuentos	 sobre	 el	 destino.	 Sin	 primeros	 besos	 infinitos.	 Sin
idioma	secreto	escondido	en	una	ventana.	Sin	canciones	que	cambiaban	de	significado.	Sin	sentirse	capaz
de	todo.	Sin	sentir	que	Madrid	era	para	mí	y	que	se	rendía	a	mis	pies.	Sin	magia.
Pero	con	ella	o	sin	ella,	el	mundo	seguía.	Y	yo	sería	fuerte.	Y	las	debilidades	me	las	guardaría	en	un

cajón	 para	 rescatarlas	 cuando	 nadie	 pudiera	 verme,	 como	 esa	madeja	 de	 lana	 que	 enrollaba,	 liaba	 y
pasaba	horas	deshaciendo	a	mi	antojo	solo	para	notar	su	tacto	entre	los	dedos.
Pronto	 las	 chicas	 que	 llenaban	 las	mesas	 del	 Alejandría	 calzarían	 botas	 y	 botines,	 los	 hombres	 se

pondrían	jersey	sobre	la	camisa,	cambiaríamos	las	especialidades	del	día	y	volverían	los	cafés	con	leche
y	espuma	de	caramelo	y	los	chocolates	calientes.	Las	calles	olerían	a	frío	y…	me	acordaría	incluso	más
de	él,	porque	Héctor	era	un	hombre	de	invierno,	de	ropa	recia	y	que	abrigara,	de	botas	y	pantalones	de
tweed.	Porque	parte	de	su	magia	fue	convertir	el	invierno	en	una	estación	mucho	más	cálida,	sin	que	nos
importara	el	viento	que	cortaba	la	cara.
Los	 días	 pasarían,	 las	 estaciones	 se	 sucederían	 y	 las	 grandes	 cosas	 seguirían	 pasando	 sin	 que	 yo

participara	en	ellas.



3
Sálvame	de	eso

La	vida	de	Oliver	 seguía	 como	 la	mía	adelante	pero	 sin	demasiada	pasión.	La	prueba	era	que	había
perdido	hasta	las	ganas	de	sacar	el	ciruelo	a	pasear.	Al	menos	con	la	misma	frecuencia	que	antes.
—La	pitopausia	—me	dijo	con	aire	solemne	mientras	daba	vueltas	a	un	café	con	leche	en	la	barra	del

Alejandría—.	Tan	joven	y	con	la	polla	en	coma.	Qué	lástima.
El	énfasis	que	puso	en	 la	palabra	«lástima»	me	arrancó	una	 sonrisa.	No.	No	estaba	pitopáusico.	Ni

deprimido.	Si	me	hubiera	pedido	opinión	 sobre	el	 asunto	 le	habría	dicho	que	cuando	uno	experimenta
cómo	son	las	cosas	especiales,	pierde	el	 interés	en	lo	convencional,	y	se	lo	diría	con	conocimiento	de
causa	porque	eso	precisamente	me	estaba	pasando	a	mí.	Pero	no	me	preguntó.	Él	siguió	su	propia	terapia.
Probó	 con	 la	 chorbi-agenda	 pero,	 además	 de	 encontrarse	 con	 un	 montón	 de	 puertas	 cerradas	 y

respuestas	del	tipo:	«Si	te	pica	el	rabo,	ráscatelo	tú	solo»,	tras	las	ventanas	que	sí	le	abrieron	chocó	con
lo	conocido,	una	zona	de	«confort»	que	le	creaba	de	pronto	bastante	«disconfort».	Sí,	lo	sé.	Esa	palabra
no	existe,	pero	debería.
Así	que	viendo	que	no	se	le	caía	el	ciruelo	después	de	follar	como	a	una	salamandra	la	cola,	pero	que

tampoco	le	levantaba	el	ánimo,	se	dejó	llevar	por	la	desidia	de	echar	un	casquete	cuando	le	surgiera	la
oportunidad	y	le	apeteciera	demasiado;	él	habló	de	hacerlo	solo	cuando	una	zona	de	su	cuerpo	estuviera
«llena	de	amor	por	repartir»,	pero	mejor	te	lo	ahorro.
Un	viernes,	durante	nuestra	cena	semanal	de	«cuéntame	tus	mierdas»,	que	últimamente	andaban	flojas

de	 emociones,	 Mamen	 nos	 dijo	 que	 quizá	 teníamos	 la	 respuesta	 a	 nuestros	 males	 justo	 enfrente	 de
nosotros	pero	no	éramos	capaces	de	verla.
—A	lo	mejor	estáis	hechos	el	uno	para	el	otro	y	los	fracasos	vienen	a	darle	la	razón	a	la	vida.
Mi	 primera	 reacción	 fue	 tirarle	 encima	 el	 paño	 de	 cocina,	 el	 corcho	 de	 la	 botella	 de	 vino	 y	 una

pechuga	de	pollo	cruda,	que	Holly	arrastró	hasta	su	comedero,	porque	es	una	ladrona	pero	le	gusta	comer
con	finura.	La	reacción	de	Oliver	no	fue	mejor.	Lanzó	un	alarido	y	se	desplomó	encima	de	la	mesa	como
si	le	hubieran	dado	un	tiro.	Nos	costó	reponernos.
Aquella	 noche	 no	 rescatamos	 la	 idea	 pero	 al	 parecer	 él	 le	 dio	 más	 vueltas	 que	 yo.	 Terminó

esperándome	en	mi	portal	un	día	después	del	trabajo,	sentado	en	el	escalón	con	los	ojos	perdidos	en	el
cemento	y	gesto	de	preocupación.
—¿Y	si	nos	estamos	obcecando?	—me	dijo	nada	más	verme	aparecer.
—¿Qué	dices?	—refunfuñé	yo	que	no	entendía	de	 lo	que	estaba	hablando.	En	 realidad	hace	muchos

años	que	no	le	entiendo	a	él	en	general,	con	todas	sus	circunstancias.
—Que…	 ¿y	 si	 esperamos	 que	 el	 amor	 sea	 más	 de	 lo	 que	 es?	 Porque	 quizá	 estamos	 malgastando

energía	pudiendo	estar	tan	felices	juntos,	tú	y	yo.
Por	poco	no	me	dio	un	paro	cardiaco,	peste	negra	y	sífilis	solo	de	escucharlo.	Me	tuve	que	sentar.	De

verdad.	Me	mareé.
Oliver	no	estaba	enamorado	de	mí,	claro	que	no.	Fue	la	crisis	de	los	treinta	que	también	les	afecta	a

ellos,	por	más	que	quieran	hacerte	creer	que	es	cosa	de	mujeres.	Estaba	preocupado	por	la	soledad,	por



la	veracidad	de	las	sensaciones	que	le	esperaban	en	el	futuro,	por	no	estar	seguro	de	si	ya	había	vivido
todas	las	novedades	y	emociones	que	le	tocaban	y	estaba	condenado	a	repetir	una	y	otra	vez	las	mismas
experiencias	sin	que	volvieran	a	significar	nada	importante.	La	soledad,	que	agitaba	las	alas	amenazando
con	oscurecerlo	 todo.	Los	años,	que	son	 infatigables,	que	siguen	andando	por	más	que	 tú	 te	canses.	Su
piso,	 que	 era	 una	 pocilga.	 Una	mezcla	 de	 circunstancias	 le	 hicieron	 imaginarse	 a	 sí	 mismo	 como	 un
octogenario	decrépito,	solo,	amargado.
—Coleccionaré	las	fotos	de	la	trasera	del	As,	Sofía,	y	me	la	pelaré	con	revistas	cutres	de	tías	con	el

chichi	como	un	trozo	de	salami.	¡Sálvame	de	eso!
Me	costó	hacerle	entender	que	no	íbamos	a	conformarnos	con	buscar	un	compañero	de	vida	sin	entrar

en	detalles	de	cómo	me	sentía	por	dentro.	No	quería	hablarle	de	amor,	de	Héctor,	de	lo	vivido,	pero	al
final	tuve	que	rascar	un	poco	más	cerca	de	la	herida	de	lo	que	en	un	primer	momento	quise.
—El	amor	no	puede	sustituirse	por	comodidad.	Son	cosas	distintas,	Oli.	—Le	acaricié	el	pelo—.	Si	lo

piensas,	es	fantástico.	Te	queda	mucho	por	sentir,	muchas	experiencias	que	vivir	al	límite.
—¿Me	estás	diciendo	que	haga	puenting?	—Arrugó	el	ceño.
—Te	estoy	diciendo	que	te	enamores.
Me	mandó	a	cagar.	Siendo	fiel	a	la	realidad,	me	mandó	a	«cagar	a	la	vía».	Y	yo	a	él	a	tomar	por	culo.

Se	 quedó	 un	 rato	 pensativo.	 Días	 después	 me	 confesaría	 que	 había	 estado	 planteándose	 probar
experiencias	con	hombres	después	de	mi	comentario,	por	descartarlo	al	menos.
—Dile	que	soy	su	hombre	—comentó	Abel	cuando	se	lo	conté.
Y	entre	tanto	loco	me	pareció	un	poco	menos	grave	estar	perdiendo	la	chaveta.
Pensé	que	poco	a	poco	se	le	irían	olvidando	las	paranoias	igual	que	yo	había	dejado	de	agobiarme	por

las	 canas	que	me	crecían	 allá	donde	no	me	daba	 el	 sol,	 pero	me	equivoqué.	La	 cosa	 siguió	por	otros
derroteros.
	
	
En	 la	 tele	 habían	 dado	 la	 bienvenida	 oficial	 al	 otoño	 pero	 en	 la	 calle	 cascaba	 un	 sol	 de	 justicia.
Estábamos	todos	en	mangas	de	camisa,	asfixiados.	El	tema	de	conversación	del	día	en	el	Alejandría	no
había	sido	la	falta	de	gobierno,	la	posibilidad	de	tener	que	repetir	las	elecciones	o	los	imputados	en	la
trama	Gürtel.	Qué	va.
—Qué	asco	de	calina.
Era	lo	único	que	se	escuchaba	entre	la	clientela.
—¿Te	preparo	un	chocolate	calentito	para	entrar	en	calor,	cielo?	—les	pinchaba	yo.
Siendo	o	no	puñetera,	era	verdad.	Era	insoportable.
Oliver	llegó	con	la	americana	en	el	brazo	y	dos	botones	de	la	camisa	desabrochados	provocando	algún

suspiro	 entre	 las	 parroquianas	 y	 Abel,	 que	 estuvo	 mirándole	 los	 centímetros	 de	 piel	 que	 tenía	 al
descubierto	como	si	su	mente	fuera	a	desarrollar	la	habilidad	para	desabrochar	prendas.
—¿Te	vas	desnudando	por	la	calle?
—Tus	ganas	locas	—respondió	dejándose	caer	en	una	banqueta—.	Ponme	una	cerveza.	Fría	como	tu

alma.
—Mi	alma	es	cálida	y	confortable	—le	respondí—.	Te	voy	a	poner	un	poleo	menta.
Solo	tuvo	que	lanzar	una	miradita	con	caidita	de	pestañas	hacia	Abel	para	tener	su	cerveza	helada.
—Cariño,	¿por	qué	no	te	vienes	a	mi	casa?	Tengo	aire	acondicionado	y	cosas	que	no	has	probado	—le

ofreció	mientras	le	servía.
—¿Le	has	contado	lo	de	probar	cosas	nuevas,	no?	—Le	señaló	mirándome.
—No	pude	evitarlo.



—No	soy	gay,	Abel,	lo	siento.
—A	lo	mejor	eres	bisexual	y	no	lo	sabes.	Probamos	primero	con	las	manos.	—Levantó	un	par	de	veces

las	cejas—.	Iré	con	cuidadito.
Oliver	suspiró	y	dejó	de	prestarle	atención.	Habíamos	quedado	allí	para	tomar	algo	cuando	acabara	mi

turno	y	yo	ya	 estaba	quitándome	el	mandil.	Se	había	dado	mucha	prisa	 en	 salir	 del	 curro	y	mi	 relevo
había	llegado	más	tarde	que	él.
—¿Cuál	es	el	plan?	—le	pregunté.
—Puedes	venir	a	mirar	—susurró	Abel—.	A	mí	no	me	importa.
—Pues	quería	hablar	contigo	de	una	cosa	—respondió	Oliver	como	si	Abel	no	estuviera	allí	tirándole

los	tejos.
Le	di	un	beso	a	Gloria	y	cogí	mi	cerveza	para	 sentarme	 junto	a	Oli.	Abel	hizo	 lo	mismo	en	el	otro

flanco,	poniéndole	la	mano	en	la	pierna.
—Abel,	¿aprecias	mucho	esa	mano?
—Tú	también	la	apreciarías	si	supieras	lo	que	sabe	hacer	pero	¿sabes	qué?	Me	voy.	Así.	Dejándote

con	la	miel	en	los	labios.	Ya	vendrás	pidiendo	más.
Me	lanzó	un	beso	que	fingí	recoger	y	guardarme	en	el	sujetador.	Oliver	se	despidió	con	una	palmadita

y	Abel	se	marchó	mientras	cantaba	algo	sobre	un	serrucho.
—¿Qué	me	decías?	—le	pregunté	a	Oliver.
—Nos	he	apuntado	a	una	web	de	citas.
No	respondí.	Lo	miré	fijamente	durante	unos	segundos.
—¿Perdona?
—Que	nos	he	apuntado	a	una	web	de	citas.
—¿Perdona?	—repetí.
—Sofía,	no	seas	frígida.	Están	muy	de	moda.	¿Qué	es	lo	peor	que	puede	pasar?
—¿Que	acabemos	muertos	en	un	contenedor?
—Que	conozcamos	gente,	Sofi,	hija,	que	parece	que	vives	en	los	años	sesenta.
—En	serio,	Oliver,	¿no	estás	de	coña?
—¿Me	ves	cara	de	estar	de	coña?	—Se	señaló	la	cara.
Me	tomé	un	segundo	para	estudiarle	y	sacar	conclusiones.	Después	solo	grité:
—¡¿Me	puedes	explicar	por	qué?!	En	serio.	¡¿Por	qué	cojones	me	metes	en	estos	berenjenales?!
—Porque	necesito	un	partner	in	crime.
—Necesitas	 un	 psiquiatra	 y	medicación,	Oliver.	 ¡¿Por	 qué	mierdas	me	 has	 apuntado	 a	 una	web	 de

citas?!
—Eso	 no	 se	 hace,	 hombre	 —respondió	 desde	 la	 mesa	 del	 rincón	 Ramón,	 un	 cliente	 habitual—.

Pobrecita	mía.
—¿Pobrecita?	¡No	la	conoce	usted!	—le	respondió	Oliver	antes	de	girarse	hacia	mí	de	nuevo—.	No	es

tan	malo	como	parece.	En	serio.	Cuando	me	lo	dijeron	a	mí	también	me	pareció	horrible.
—¿Fue	entonces	cuando	empezaste	a	tomar	drogas?	Dime	que	no	me	has	apuntado	a	First	Dates	o	algo

así…
—Es	una	web	nueva.	Es	de	citas	a	la	americana.	Es	todo	gente	joven	como	nosotros.	Gente	intentando

conocer	a	otra	gente.
—¿Desde	cuándo	no	valen	los	bares?
—Eres	camarera	y	no	veo	que	conozcas	mucha	gente	nueva.
Me	 dolió	 algo	 dentro	 y	me	 doblé	 un	 poco	 como	 en	 un	 pinchazo.	Tenía	 síntomas	 físicos	 de	 dolores

morales.	Conocí	a	Héctor	en	el	Alejandría	y	no,	no	había	valido.	Me	palpé	el	costado	y	cogí	aire.	Siete



meses.	El	día	siguiente	dolería	un	poco	menos.
—No	quiero	hacer	eso	—sentencié.
—¿Por	qué?	¡Puede	ser	divertido!
—Si	puede	ser	tan	divertido,	¡¡hazlo	solo!!
—Juntos	mola	más.
—No	quiero.	Es	mi	última	palabra.
—¿Sabes	la	envidia	que	te	va	a	dar	cuando	te	cuente	lo	bien	que	me	lo	estoy	pasando?
—Creo	que	podré	vivir	con	ello.
—Mira	—apoyó	el	codo	en	la	barra—,	vamos	y	nos	echamos	unas	risas.
—Mira	—le	imité	el	gesto—,	no.
Oliver	empezó	a	argumentar	a	favor	de	su	propuesta,	el	siguiente	y	psicodélico	paso	en	la	carrera	por

probar	cosas	nuevas,	pero	yo	me	harté.	Desde	que	Héctor	se	fue,	la	paciencia	se	me	había	ido	acortando.
Así	que	cogí	mi	bolso,	le	di	un	trago	a	mi	cerveza	y	me	levanté.
—Sofía…,	Sofía,	eres	una	cría.	Ven.	Vamos	a	hablarlo.	—Se	levantó	y	me	siguió	sin	hacer	ademán	de

pagar.
—Gloria,	ese	tío	se	va	sin	pagar.	—Pero	ella	solo	se	rio.
Ya	estaba	en	la	puerta	cuando	Oli	me	agarró	del	codo	reteniéndome.
—¡Hay	que	volver	al	ruedo,	Sofía!
—No	tengo	intención	de	volver	a	ningún	sitio	en	el	que	no	he	estado.	Y	ya	está.
—Pero	¿qué	te	pasa?	¿Tanto	miedo	te	da	conocer	a	alguien	y	pasar	un	buen	rato?
Me	quedé	mirándolo	aunque…	no	vi	a	Oliver.	Me	vi	a	mí.	A	mi	yo	de	antes,	de	ahora	y	del	futuro.	Y	lo

vi	 a	 él.	A	Héctor.	O	más	que	 a	 él,	 vi	 su	 ausencia	 por	 todas	partes,	 las	 heridas	 que	había	 dejado	y	 la
metralla	 emocional	 que	 aguardaba	 escondida	detrás	 de	objetos	 tan	 cotidianos	 como	una	 lamparita	 con
flecos	o	una	ventana.
—No	va	a	volver	—me	dijo	con	un	tono	muchísimo	más	oscuro—.	Lo	siento,	Sofía,	pero	no	lo	hará.	Y

es	lo	mejor.
—Que	sea	lo	mejor	no	significa	que	no	duela.
—Ya	lo	sé.
No	iba	a	volver.	No	lo	haría.	Y	lo	peor	era	la	sensación	de	no	haber	podido	despedirme.	La	cantidad

de	besos	 que	 no	 le	 había	 dado	porque	pensaba	 que	 tendríamos	 tiempo.	Los	 recuerdos	 que	 ni	 siquiera
existían.	La	soledad.	La	terrible	sensación	sólida	y	física	de	su	ausencia.	Yo	quería	despedirme.	Quería
decirle,	mirándole	a	los	ojos,	que	fuimos	reales.	Quería	ver	en	sus	ojos	la	confirmación	de	que	lo	fuimos.
Pero	no	la	tendría.	No	volvería.	Y	lo	peor	era	la	pena	que	le	daba	a	Oliver	saber,	como	sabía,	que	no	es
que	tuviera	esperanza	pero	tenerla	me	haría	tremendamente	feliz.
—Sofi,	escúchame.
—Déjalo,	Oli.	De	verdad.	Déjalo.
—Tienes	que	salir.
—¿Por	qué?	—Crucé	mis	brazos	sobre	el	pecho	y	esperé	su	brillante	respuesta.
Pensé	que	contestaría	una	chorrada	como	un	piano,	que	me	reiría	y	podría	 irme	sin	 tanta	pena,	pero

Oliver	de	vez	en	cuando	tiene	momentos	de	lucidez.
—Porque	 vas	 a	 terminar	 como	 tu	 madre:	 amargada	 por	 una	 historia	 que	 no	 salió	 sin	 darte	 la

oportunidad	de	que	te	pueda	volver	a	pasar.
Si	me	hubiera	pegado	un	bofetón	me	hubiera	quedado	menos	petrificada,	estoy	segura.	Si	me	hubiera

escupido	en	la	cara.	O	presionado	los	ojos	como	en	una	antigua	técnica	mortal	de	artes	marciales.	Si	me
hubiera	cogido	del	pelo	y	arrastrado	por	la	calle.	Si	hubiera	dicho	cualquier	otra	cosa…,	hubiera	sabido



defenderme.	Habría	tenido	palabras.	Habría	sabido	devolverle	el	golpe.	Pero	así	no.	Contra	la	verdad	es
difícil	contraatacar.	Y	él	notó	que	había	dado	en	tejido	blando.
—Sofi…
—No	vuelvas	a	nombrármelo	—mascullé.
Supongo	que	Oliver	intentó	alcanzarme,	pero	lo	dejó	estar	cuando	vio	lo	que	venía:	el	proceso.	Cada

persona	necesita	unos	pasos	diferentes	para	salir	de	una	misma	situación.	El	mío	valió	solo	para	mí.	Me
solté.	Salí	del	Alejandría.	Corrí	a	mi	portal.	Abrí.	Subí.	Entré	en	casa.	Cerré.	Cogí	a	Holly	en	brazos.
Nos	metimos	en	mi	dormitorio.	La	abracé.	Lloré	en	su	cuello.	Saqué	el	hilo.	Le	lloré	a	él.	Al	que	no	iba	a
volver.	Al	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirme	 en	mi	madre.	Al	 que	 había	 perdonado	 convirtiendo	 sus
faltas	en	mías.	Cuando	me	cansé,	llamé	a	Oliver	y	le	dije	que	sí.	Que	lo	haría.



4
Crónica	de	unos	fracasos	anunciados

Mamen	celebró	nuestra	decisión	de	 lanzarnos	a	 las	citas	on	 line	como	si	 en	 realidad	nos	 tuviera	un
poco	de	envidia	por	poder	probar	aquellas	moderneces.
—Puedes	venir	también	—le	dijo	Oliver—.	Te	haces	la	estrecha	y	punto.	Seguro	que	al	padre	de	Sofi

no	le	importa.
Las	dos	lo	miramos	con	lástima.	Pobre.	Oliver	seguía	sin	saber	cómo	funcionaba	el	mundo.	Pero	sabía

mucho	de	moda	y	se	peinaba	muy	bien.	Hay	que	decirlo	todo.
Pero	 la	 cuestión	 es	 que	 gustó	 mucho	 nuestra	 iniciativa.	 Hasta	 Lolo	 aplaudió	 la	 idea	 cuando	 se	 la

comenté	en	el	Alejandría	una	mañana	a	pesar	de	que	lo	planteé	como	quien	dice	que	está	esperando	cita
para	un	tacto	rectal.
—Voy	a	tener	citas	con	gente	tan	rara	como	yo	—sentencié.
—Lo	raro	es	no	tener	ese	tipo	de	citas	en	estos	tiempos,	bonita.
Abel	asintió	mientras	se	afanaba	en	poner	toda	la	nata	posible	dentro	de	un	vaso	de	batido.
—Estoy	por	apuntarme	también	—musitó.
—Parece	que	a	todo	el	mundo	le	apetece	menos	a	mí.	Tendríais	que	haber	visto	la	cara	de	Mamen.	Era

como	si	fuésemos	a	ir	a	un	parque	de	atracciones	donde	ella	tuviese	prohibida	la	entrada.
—Pues	se	me	ocurre	una	cosa…
Nunca	pensé	que	«la	cosa»	que	se	le	ocurrió	a	Abel	fuera	quedar	con	Mamen	en	el	mismo	sitio	donde

Oliver	y	yo	fuéramos	a	tener	la	cita	pero…	fue	exactamente	eso.
	
	
Fue	un	desastre.	Uno	detrás	de	otro,	quiero	decir.	Pecamos	de	novatos,	claro,	a	pesar	de	que	Oliver	está
muy	ducho	en	eso	del	ceremonial	de	apareamiento	humano.	Eso	en	la	primera,	en	el	resto	creo	que	fue	ya
masoquismo	puro.
Caímos	 en	 todos	 los	 errores	 posibles	 en	 la	 primera	 cita:	 no	 leímos	 entre	 líneas	 en	 los	 perfiles,

quedamos	para	cenar	y	dejamos	claro	que	teníamos	el	resto	de	la	noche	libre.	Mec.	Porque	si	pone	«que
le	gusta	dar	paseos	en	la	playa	bajo	la	luz	de	la	luna»	lo	que	quiere	es	casarse	y	si	ha	escrito	que	«está
abierto	a	lo	que	surja»	lo	único	que	quiere	abrirte	son	las	piernas.	Si	quedas	a	cenar	y	no	te	gusta,	es	un
imbécil	o	la	cosa	no	marcha	ni	para	echarse	unas	risas,	no	puedes	pagar	y	marcharte…,	lo	único	que	te
queda	es	fingir	una	cagalera	o	engullir	todo	lo	rápido	que	puedas	para	que	no	se	alargue.	Y	siempre	hay
que	dejar	caer	que	«puede	que	no	te	sea	posible	alargarlo	mucho	esa	noche,	porque	estás	pendiente	de
algo»,	para	 tener	un	as	 en	 la	manga	más	grande	que	 la	 excusa	que	usas	para	 largarte	por	patas.	Es	un
consejo.
Quedamos	con	nuestras	 respectivas	primeras	citas	a	 las	nueve	y	media	en	Luci	Bombón;	Oliver	con

una	dentista	a	la	que	le	gustaba	salir	a	correr	al	Retiro	y	participar	en	carreras,	y	yo	con	un	técnico	de	una
compañía	de	telefonía	al	que	le	gustaban	las	novelas	de	misterio	y	los	animales.
Cada	uno	se	sentó	en	la	barra	como	si	no	nos	conociéramos	esperando	a	que	llegaran	nuestras	parejas



mientras	Abel	y	Mamen	se	ponían	 finos	a	vino	en	una	mesa	estratégicamente	escogida	entre	ellos	y	el
camarero	con	el	que	se	habían	compinchado.
La	 cita	 de	Oliver	 llevaba	 los	 dientes	manchados	 de	 carmín…	 pero	 a	 lo	 bestia	 como	 si	 se	 hubiera

zampado	 todo	el	stand	de	barras	de	 labios	de	MAC	antes	de	 llegar,	en	plan	Monstruo	de	 las	Galletas.
Paradójico	tratándose	de	una	dentista.	Tenía	dos	tetas	como	dos	cabezas,	un	culito	respingón	y	dos	ojitos
danzarines,	 eso	 sí.	Parecía	 simpática	 a	 pesar	 de	 llevar	 los	 dientes	 como	 la	 boca	del	 Joker,	 hechos	un
cristo	de	color	rojo.	Vi	a	Oliver	tragar	saliva	pero	ser	elegante,	encantador	y…	un	jodido	fucking	master
of	universe.
—¿Quieres	tomar	una	copa	primero	o	pasamos	ya	a	la	mesa?	—le	preguntó	él	agarrándose	a	su	vaso

de	Spritz.
—Vamos	a	la	mesa	ya	si	quieres.
—Genial.	Esto…,	cielo,	tienes	un	poquito	de	pintalabios	en…
¿Un	poquito?	Reina,	tienes	todo	L’Oreal	en	la	dentadura.
—¿¿En	los	dientes??	—terminó	diciendo	ella	con	pánico—.	¡Qué	desastre!
—No	te	preocupes.	—Le	sonrió	él—.	Espera.
Y	le	cedió	un	pañuelo	de	hilo	mejor	planchado	que	toda	mi	ropa.	En	serio.	En	mi	próxima	vida	quiero

ser	un	tío	que	esté	tan	bueno	como	él.	La	seguridad	en	sí	mismo	le	vino	de	fábrica.
Mi	cita	llegó	diez	minutos	tarde.	Venía	muy	apurado,	con	el	pelo	mojado	y	un	trocito	de	papel	pegado	a

una	herida	sobre	el	 labio	superior	que	seguramente	se	había	hecho	afeitándose.	Se	disculpó	mil	veces.
Había	terminado	tarde	de	hacer	una	instalación	en	la	otra	punta	de	Madrid.
—Suelo	ser	puntual.	—Me	sonrió	mientras	me	repasaba	de	arriba	abajo	y	otra	vez	de	abajo	arriba.
—No	te	preocupes.	He	hecho	tiempo	bebiendo.	Seré	mucho	más	simpática	que	de	costumbre.
Le	guiñé	un	ojo	dejando	claro	que	era	broma,	pero	él	me	miró	con	cierta	reserva.	Mal	lo	teníamos	si	ni

siquiera	coincidíamos	en	nuestro	sentido	del	humor.
—Perdona…,	tienes…	un	trocito	de	papel	en…	—Le	señalé	la	herida.
Se	lo	arrancó	con	tantas	ganas	que	esta	volvió	a	sangrar,	pero	él	actuó	como	si	no	le	hubiera	dolido.
—¿Cuánto	mides?	—me	preguntó	con	el	ceño	fruncido.
—Con	estos	zapatos	casi	uno	ochenta.
—Eres	enorme.
«Y	tú	un	puto	pigmeo,	cabrón».
No	era	mi	tipo,	pero	no	podía	ser	superficial.	No	tenía	demasiada	gracia	al	hablar,	pero	lo	achaqué	a

los	nervios.	Me	dijo	que	las	camareras	tienen	tendencia	a	la	promiscuidad,	como	los	gais	y,	a	pesar	de
que	 se	me	murieron	un	montón	de	neuronas	 en	 el	 esfuerzo	de	morderme	 la	 lengua,	me	dije	que	 en	 las
primeras	citas	uno	debe	ser	un	poco	más	indulgente.	Lo	que	en	realidad	me	estaba	poniendo	nerviosa	era
la	herida	sobre	el	labio,	que	se	abría	cada	vez	que	sonreía,	comía,	bebía;	llevaba	sangre	en	la	camisa,	los
nudillos	y	hasta	en	la	barbilla.
—Joder	—dije	con	cierta	aprensión	mientras	la	sangre	se	mezclaba	con	la	comida	en	su	boca—.	Sigue

sangrando.
—Ya.	¿Qué	le	voy	a	hacer?
—¿Quieres	que	pidamos	hielo?
—Bah…
—Te	has	debido	de	cortar	pero	bien…	Igual	tendrías	que	dejarte	barba.
Me	acordé	del	sonido	de	la	barba	de	Héctor	entre	sus	dedos	cuando	se	la	acariciaba	a	contrapelo.
—Odio	 las	 barbas	 —sentenció	 intentando	 cortar	 la	 hemorragia	 con	 la	 servilleta	 del	 local—.	 Me

parecen	sucias.



«Sucia	tu	puta	madre».
—A	mí	me	gustan.
—¿Sí?	Vaya.	—Me	lanzó	una	miradita—.	A	mí	es	que	me	recuerdan…	A	ver,	no	soy	racista	pero…
Desconecté.	Nada	de	lo	que	pueda	venir	de	una	frase	así	puede	terminar	bien.	Cambió	de	tema	cuando

vio	que	no	le	seguía	el	rollo.	Xenófobo	y	homófobo…,	me	había	tocado	el	premio	gordo.	Dudé	si	decirle
algo,	pero	después	de	un	 suspiro	decidí	 aguantar	estoicamente	 la	cena	y	 salir	por	patas	después.	Pasé
diez	 minutos	 sonriendo	 con	 aburrimiento	 mientras	 él	 me	 contaba	 cosas	 sobre	 su	 perro	 Pancho	 y	 yo
paseaba	en	recuerdos	la	nariz	por	el	cuello	de	Héctor	hasta	el	nacimiento	de	su	barba.	Esa	barba	castaña
que	clareaba	un	poquito	en	sus	mejillas.
Pensaba	 que	 Oliver	 estaría	 en	 el	 paraíso	 de	 los	 folladores,	 apañándose	 la	 noche	 con	 elegancia	 y

miraditas	 seductoras,	 pero…	 no.	 No	 a	 juzgar	 por	 la	 cantidad	 de	 llamadas	 perdidas	 disimuladas	 que
estaban	apareciendo	en	la	pantalla	de	mi	móvil.	La	mesa	vibraba	como	si	estuviera	a	punto	de	aterrizar	la
Estrella	de	la	Muerte	encima.
—Te	vibra	el	teléfono	—me	dijo	visiblemente	irritado	mi	cita.
—Perdona,	no	me	gusta	lo	de	usar	el	móvil	en	la	mesa.
—Ya.	Es	una	falta	de	respeto	—carraspeó—.	Pero	cógelo,	no	te	preocupes.	Parece	urgente.
Me	giré	en	dirección	a	la	mesa	donde	estaba	sentado	Oliver	al	ver	que	era	él.	Le	vi	cara	de	pánico	y

me	mandó	un	whatsapp:	«Reunión	urgente».
«Paso	de	ti:	tú	me	has	metido	en	este	lío.	Ahora	no	me	vengas	lloriqueando».
«Colecciona	cosas	que	haya	tocado	Cristiano	Ronaldo»,	respondió.
—¿Me	perdonas	un	segundo?	—le	pedí	a	mi	acompañante.
—¿Pasa	algo?
—Una	urgencia…	de	trabajo.
—¿No	eras	camarera?
—Eh…
Me	levanté	y	salí	corriendo	hacia	el	baño	con	el	teléfono	en	la	oreja	como	si	alguien	fuera	a	creerse	la

llamada	urgente.	Oliver	tardó	unos	diez	segundos	en	aparecer	en	el	pasillo	que	llevaba	a	los	baños.
—¿Qué	pasa?
—No	está	saliendo	bien.
—Me	 cago	 en	 tu	 alma,	 Oliver	—me	 quejé—.	 Esto	 ha	 sido	 idea	 tuya,	 te	 lo	 recuerdo.	 Capea	 lo	 de

Cristiano	Ronaldo	y	pórtate	como	un	hombre.
—Olvídate	de	Cristiano.	Lo	de	los	dientes	es	un	problema	—me	dijo.
—¿El	pintalabios?
—¿El	pintalabios?	No	sé	qué	pasa.	Debe	tenerlos	de	velcro,	porque	todo	se	le	queda	pegado.	Un	trozo

de	espinaca.	Un	trozo	de	tomate.	Un	trozo	de	trufa.	Tengo	miedo	de	terminar	yo	mismo	entre	un	incisivo	y
las	palas.
Lo	miré	como	si	hablase	en	ruso.
—Son	las	típicas	cosas	que	pasan	cuando	uno	está	nervioso	—le	dije.
—Son	las	típicas	cosas	que	provocan	un	divorcio.
—¿Quién	está	hablando	de	matrimonio?
—¡¡¡Ella!!!
Un	camarero	se	giró	alarmado	hacia	nosotros.	Oliver	parecía	necesitar	un	calmante.
—Eres	imbécil	—dije	con	ganas.
—Dime	que	al	menos	tú	follas	hoy.
—Está	sangrando	desde	que	ha	llegado.	Creo	que	voy	a	tenerlo	que	llevar	a	un	centro	de	transfusiones



después	del	café.
—¿Cómo?
—Tiene	una	herida	encima	del	labio	porque	se	ha	cortado	al	afeitarse.	No	deja	de	sangrar.	—Oliver

reprimió	cuanto	pudo	su	gesto	de	asco	y	yo	seguí	hablando—.	Dice	que	las	barbas	le	dan	asco.	¿Puedo
agredirlo?
—Deja	de	pensar	en	la	barba	que	no	debes	y	punto.
—No	me	gusta	—negué—.	Es	homófobo.
—¿Quién	es	homófobo?	—preguntó	Abel,	que	venía	mandado	por	Mamen.
—Mi	cita.	Me	cae	mal.
—Mamen	dice	que	por	el	diámetro	de	 su	dedo	gordo	 tiene	que	calzar	bien.	Bebe	más.	Y	 llénale	 la

copa	—me	animó.
—¡Abel!	¡Que	es	homófobo!
—¿Y	qué?	De	imbéciles	está	el	mundo	lleno.	No	soy	yo	quien	va	a	acostarse	con	él.
Oliver	se	echó	a	reír	sonoramente	y	Abel	le	siguió,	rebuznando	como	un	burro.
—Sois	unos	soplapollas,	¿lo	sabéis?	—Levanté	las	cejas	con	energía.
—Unos	más	que	otros.
—Porque	tú	quieres,	rey.	—Abel	le	guiñó	un	ojo	a	Oliver—.	Una	noche	conmigo	y	acabo	con	todos	tus

problemas	de	alcoba.	Estás	confuso.	Te	lo	leo	en	los	ojos.
—Mañana	busco	otra	cita	—me	dijo	 resuelto	mientras	 se	alejaba	de	vuelta	a	 su	mesa,	 ignorando	el

comentario	de	Abel—.	Pero	tú	dale	una	oportunidad.
—A	tu	madre	se	la	voy	a	dar.
Cuando	volví	a	sentarme	en	la	mesa	mi	cita	pidió	la	cuenta.	Y	pagamos	a	escote.	Yo	tampoco	le	había

gustado.	Y	fue	un	alivio…	como	el	cono	de	nata	del	McDonald’s	que	me	compró	Oliver	de	camino	a	casa
mientras	Abel	y	Mamen	se	descojonaban	de	nuestro	«éxito».
Pero	si	eso	era	un	fracaso,	no	sé	cómo	definir	la	siguiente	cita…

	
	
Mi	siguiente	«ligue»	lo	escogió	Oliver.	Y	yo	la	suya,	pero	se	lo	escondimos	a	Abel	y	a	Mamen	para	no
tener	 espectadores.	 Creí	 que	 le	 gustaría	 Inés.	 Era	 joven,	 divertida,	 aventurera	 y	 estaba	 buenísima.	 Él
creyó	que	me	encantaría	Joaquín,	que	era	alto,	llevaba	barba	y	lucía	las	camisetas	muy	requetebién.	Y	me
gustó,	que	conste,	al	menos	a	simple	vista.	A	Oli	le	agradó	su	cita	también	cuando	la	vio	llegar.	Se	nos
fueron	los	ojos	por	superficiales.
Inés	 no	 se	 calló	 en	 toda	 la	 noche	 en	 una	 especie	 de	 verborrea	 continua	 en	 un	 tono	 de	 voz	 agudo	 e

irritante.	Era	aburrida.	Hablaba	y	hablaba	pero	no	contaba	nada.	Me	pareció	insoportable	hasta	desde	mi
mesa	sin	necesidad	de	leer	la	docena	y	media	de	whatsapps	que	Oliver	me	iba	mandando,	transcribiendo
bajo	la	mesa	la	soporífera	conversación.
A	mí	no	me	fue	mejor.	Cuando	llegó,	Joaquín	fue	muy	desagradable	conmigo.	Lo	primero	que	me	dijo

fue	que	no	era	como	en	la	foto.	Le	pregunté	qué	intentaba	decirme	exactamente	con	eso.	No	fue	un	buen
comienzo.	Y	no	siguió	bien,	claro.	Terminamos	discutiendo.	Él	me	dijo	que	tenía	que	perder	peso.	Yo	a	él
que	tenía	que	meter	la	cabeza	en	el	váter	y	tirar	de	la	cadena,	aunque	dudaba	de	que	la	bomba	de	agua
pudiera	con	tanta	mierda.
Oli	tuvo	la	excusa	perfecta	para	dejar	a	su	cita	cuando	me	vio	darle	un	bolsazo	a	la	mía	y	salir	del	pub

con	un	golpe	de	melena.	No	sabría	quién	de	los	dos	hizo	el	golpe	de	melena.
Con	lo	aprendido,	volvimos	a	intentarlo,	no	somos	de	los	que	se	dan	por	vencidos	fácilmente,	como

ves.	Podríamos	decir	que	somos	gilipollas	o	unos	optimistas	de	manual,	no	lo	sé.	Oliver	quedó	con	una



chica	que	trabajaba	en	una	tienda	de	lencería.	Yo	con	un	chico	que	me	dijo	que	era	camarero,	como	yo.
Al	 menos	 tendríamos	 cosas	 de	 las	 que	 hablar,	 algo	 en	 común.	 No	 tengo	 palabras	 para	 definir	 aquel
fracaso.	Estrepitoso.	No.	Monstruoso.	No	lo	sé.	Algo	peor.	Por	si	fuera	poco,	me	quitó	un	poquito	de	fe
en	 la	 humanidad.	 Como	 si	 pudiéramos	mejorar	 un	 poquito	más	 el	 espectáculo	 de	 la	 anterior.	 Abel	 y
Mamen	todavía	se	ríen.
Quedamos	para	tomar	una	copa	en	un	local	de	Malasaña	muy	pequeño;	Oliver	estaba	con	la	chica	de	la

tienda	 de	 lencería	muy	 simpática	 con	 la	 que	 supongo	 que	 hubiera	 podido	 surgir	 algo,	 un	 revolcón	 al
menos,	si	no	hubiera	tenido	que	ocuparse	de	mi	crisis.	Mi	cita,	que	me	dijo	que	se	llamaba	Juan,	llegaba
tarde,	así	que	me	dio	 tiempo	a	 tomarme	dos	copas	de	vino	blanco.	Y	menos	mal.	El	vino	supongo	que
hizo	que	me	tomara	con	más	calma	lo	que	venía…
—Hola.
Despegué	la	mirada	de	Oliver,	que	estaba	haciendo	reír	a	su	cita	seguramente	con	alguna	anécdota	de

su	curro,	para	ver	a	uno	de	los	clientes	habituales	del	Alejandría,	Esteban,	parado	a	mi	lado.	Cuarenta	y
largos,	 siempre	 vestido	 de	 traje,	 de	 los	 que	 dejaba	 propinas	 sustanciosas.	 Esteban	 solía	 venir	 en	 el
«coffee	break»	de	su	curro	acompañado	de	su	mujer,	con	la	que	trabajaba.	Y	digo	«coffee	break»	porque
siempre	metía	en	su	conversación	al	menos	cinco	términos	en	inglés	por	cada	dos	frases.
—Hola	—le	dije	con	una	sonrisa—.	¿Qué	tal?
—Bien.	¿Y	tú?
—También	bien.
Sonreí	un	poco	cortada.	Había	cogido	mi	bolso	de	la	banqueta	y	se	había	sentado	a	mi	lado	en	la	barra

y	estaba	pidiéndole	una	cerveza	al	camarero.	No	sabía	cómo	decirle	que	estaba	esperando	a	alguien…
—¿Qué	tal	tus	niñas?	—le	pregunté.
—Bien.
—Ehm…,	¿qué	haces	por	aquí?
—¿Y	tú?
—Pues…	he	quedado	con	un	chico.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
—First	date?
—Algo	así.	—Me	miré	las	uñas.
Se	quitó	la	chaqueta,	la	dobló	y	la	dejó	bajo	mi	bolso,	en	el	taburete	que	quedaba	a	su	otro	lado.
—Supongo	que	te	voy	a	tener	que	dejar	en	breve	—le	avisé—.	Debe	de	estar	a	punto	de	llegar.	—Miré

alrededor—.	A	lo	mejor	hasta	ha	llegado	y	no	me	he	dado	cuenta.
—¿No	lo	conoces?
—Ehm.	Bueno.	Me	mandó	una	foto.	Lo	conocí	en…,	en	una	web	de	citas.
—I	can’t	believe	it!	Yo	creía	que	tú	no	necesitarías	de	esas	cosas	para	ligar.
—No	creo	que	sea	cuestión	de	necesitarlas	o	no…,	supongo	que	todos	lo	hacemos	para	variar	un	poco.

Al	final	es	complicado	conocer	a	alguien	nuevo	si	siempre	te	mueves	por	los	mismos	sitios.
—Bueno,	es	posible	que	lo	conocido	también	nos	guarde	alguna	que	otra	sorpresa.
—Es	posible.	—Me	encogí	de	hombros.
—Y,	dime,	¿qué	esperas	de	tu	cita?
—Pues…	visto	 lo	visto,	 con	que	 sea	normal…,	quiero	decir,	 con	que	no	 sea	 racista,	 homófobo	y/o

gordofóbico	creo	que	me	doy	por	satisfecha.
—Yo	creo	que	hoy	vas	a	tener	suerte.	—Me	guiñó	un	ojo.
Arqueé	una	ceja.	Oh.	Dios.	Mío.



—¿Y	eso?	—pregunté	para	cerciorarme	de	que	mi	corazonada	era	solamente	eso,	una	corazonada.
—Bueno…,	yo…
Alargó	la	mano	para	tocar	la	mía,	pero	yo	me	aparté	mientras	cogía	aire	exageradamente	y	me	llevaba

los	dedos	a	mi	boca.
—¡Esteban!	¡¡Por	el	amor	de	Dios!!	Dime	que	no	eres	tú…
—A	ver…
—¡¿Tú	eres	Juan?!
—No	podía	decirte	mi	nombre	real…,	no	hubieras	quedado	conmigo.
—¡¡Claro	que	no!!	¡¡Estás	casado!!
—Venga,	Sofía,	no	te	hagas	la	sorprendida…	Hacía	tiempo	que	tenía	ganas	de	que	nos	tomáramos	algo

fuera	del	Alejandría.	Y	creo	que	tú	también	querías.
—Pero	¡¡¿de	dónde	te	has	sacado	eso?!!
—Siempre	tan	amable,	siempre	tan	cariñosita	y	sonriente…	Sofía,	no	pasa	nada,	somos	adultos.
—¡¡Soy	camarera!!	¿Cómo	no	voy	a	ser	simpática?
—Ha	sido	el	destino.	No	te	busqué.	Apareciste	como	una	sugerencia	en	la	web	y	pensé	que…
—¡¡¿En	la	web	en	la	que	te	haces	llamar	Juan,	eres	camarero	y	tienes	treinta	y	tres	años?!!
—No	creí	que	fuera	a	importarte	la	edad.
—¡¡Esteban,	estás	casado	desde	hace	quince	años!!
—¿No	estaba	casado	tu	último	novio?	Porque	algo	así	escuché	un	día	en	el	Alejandría…	No	seamos

hipócritas	ahora.	Venga,	coge	la	copa;	vamos	a	una	mesa.
Cuando	me	cogió	del	codo	pensé	que	me	moría.	«¿No	estaba	casado	tu	último	novio?».	Eh,	Sofía.	¿No

estaba	casado?	Tragué	y	me	solté	de	su	mano;	el	nudo	de	la	garganta	no	se	soltó.
—No	me	toques	—respondí	hosca.
—No	me	toques	tú	los	cojones,	Sofi…
—Si	me	vuelves	a	tocar	te	parto	los	dientes	contra	la	barra.
Abrió	los	ojos	como	platos	y	dejó	su	cerveza	sobre	el	posavasos.
—Vaya,	vaya…,	qué	sorpresa.
—¿Sorpresa?	Sorpresa	la	mía.	Y	la	de	tu	mujer,	que	se	cree	que	está	casada	con	un	tío	decente.
—Ven.	Vamos	a	hablar	tranquilos…
Volvió	a	cogerme	y	yo	volví	a	soltarme	pero	antes	de	que	pudiera	cumplir	mi	promesa	y	estamparle	la

cabeza	contra	la	barra,	Oliver	apareció	en	escena.	Y	apareció	a	lo	grande.	No	he	visto	en	mi	vida	hacer
un	placaje	a	alguien	con	más	ganas,	y	me	encanta	ver	partidos	de	rugby	del	equipo	de	Nueva	Zelanda…
Tuvimos	que	salir	de	allí	por	patas,	pero	antes	nos	dio	tiempo	a	armar	revuelo	y	a	captar	la	atención	de

todo	el	bar,	incluido	el	encargado,	que	salió	del	mostrador	con	una	barra	de	las	de	bloquear	el	volante
dispuesto	 a	 terminar	 prontito	 con	 la	 pelea.	 Saqué	 a	 Oliver	 a	 rastras	 del	 local	 mientras	 gritaba,	 rojo,
despeinado	y	con	media	chaqueta	sin	poner	que	si	volvía	a	ponerme	la	mano	encima	le	metía	el	brazo	por
el	culo	y	se	lo	sacaba	por	la	boca.	Aunque	no	necesitaba	que	me	defendiera	y	yo	solita	hubiera	podido
darle	a	aquel	impresentable	una	buena	hostia,	fue	reconfortante	saber	que	tenía	un	«hermano»	dispuesto	a
partirse	la	cara	por	mí.
—Ojalá	pudiera	enamorarme	de	ti	—le	dije	en	el	Alejandría,	donde	nos	refugiamos	después.
La	mesa	estaba	llena	de	cascos	de	cerveza	vacíos	y	nosotros	brindábamos	por	enésima	vez	por	la	web

de	citas,	muertos	de	risa	porque	no	quedaba	más	opción	que	reírse.
—Ojalá.	Iba	a	llevarte	en	palmitas,	nena.
—Sí.	Si	no	me	diera	un	asco	horrible	imaginarte	follando	—aclaré.
—Pues	soy	una	sex-machine.



—Imagínate	echarme	un	polvo.
Hizo	una	mueca	y	yo	otra.	Nos	recorrió	un	evidente	escalofrío.
—Siempre	podemos	follar	con	otros.	Ser	una	pareja	abierta	—me	dijo	burlón.
—Si	eso	implica	que	me	plancharás	la	ropa,	vale.
Me	pellizcó	la	nariz	como	para	no	dejarme	respirar	pero	se	mojó	los	dedos	de	mocos	y	gritó.	A	partir

de	ahí	lo	único	que	pudimos	hacer	fue	reírnos	y	concentrar	las	miradas	de	todo	el	local,	que	intentaban
averiguar	por	qué	la	vida	nos	hacía	tanta	gracia.	¿Por	qué?	Pues	porque	o	la	vives	con	humor	o	ella	es
quien	termina	riéndose	de	ti.



5
Tres	a	uno

Ya	llevábamos	tres	citas	fallidas	a	nuestras	espaldas	y	hasta	Mamen	y	Abel	habían	perdido	el	interés
por	 acompañarnos.	No	 nos	 quedaron	más	 ganas	 de	 seguir	 probando,	 pero	 decidimos	 hacer	 de	 nuestro
fracaso	una	fiesta.
—No	hay	razón	para	no	celebrar	lo	que	nos	salga	del	peperoncino	—sentenció	Oliver.
Así	que	aquel	viernes,	en	lugar	de	nuestra	habitual	cena	de	«cuéntame	tus	mierdas»,	hicimos	la	gala	de

cierre	de	temporada	de	«webs	de	ligue».	Borramos	nuestras	cuentas	en	un	ceremonial	como	si	fuese	el
solsticio	 y	 nosotros	 una	 panda	 de	 hippies.	 Brindamos	 con	 Mamen	 y	 Abel,	 recordamos	 los	 mejores
momentos	 de	 cada	 cita,	 nos	 reímos,	 dimos	 premios	 en	 forma	 de	 chupitos	 y	 al	 final,	 sin	 haberlo
programado,	decidimos	salir	a	tomar	«la	última».
Recorrimos	los	garitos	que	más	nos	gustaban	y	 terminamos	en	Macera	 tomando	una	copa	de	ginebra

«casera»	con	la	que	brindamos	por	todos	los	errores	que	nos	quedaban	por	cometer.
Mamen	fue	formal	y	después	de	una	copita,	se	marchó	a	casa	en	un	taxi.	Tenía	que	llevar	a	las	gemelas

a	patinaje	al	día	siguiente	y	no	quería	que	salir	con	nosotros	fuera	siempre	sinónimo	de	resaca	y	que	mi
padre	terminara	pensando	que	teníamos	un	problemilla.
A	Abel	el	 teléfono	 le	sonó	y,	 reclamado	por	un	fiestón	en	casa	de	no	sé	quién,	nos	dejó	mientras	 le

cantábamos	«adiós	con	el	corazón,	que	con	la	chorra	no	puedo».	Y	la	vida	siguió	su	curso,	sin	poesía,
como	era	habitual.	Y	nosotros	aprendimos	que	no	hay	nada	que	te	haga	parecer	más	atractivo	que	la	risa.
Después	de	un	rato	mirando	en	nuestra	dirección,	un	chico	se	animó	a	acercarse	cuando	me	marché	al

baño.	Le	preguntó	a	Oliver	si	yo	era	su	chica	y	él	negó	con	una	sonrisa.
—Mi	hermana	—le	corrigió,	pero	dejando	ahí	la	huellita,	para	que	se	anduviera	con	cuidadito.
—¿Puedo	invitarla	a	una	copa?
—Conociéndola	preferirá	invitarte	ella.
Se	 llamaba	 Rafa.	 Era	 muy	 alto	 y	 tenía	 pinta	 de	 ser	 cantante	 de	 algún	 grupo	 indie,	 con	 un	 pelo

agradecido	medio	 largo.	 Trabajaba	 en	 una	 gestoría	 y	 acababa	 de	 cumplir	 treinta	 y	 tres.	Me	 gustó	 su
sonrisa	 y	 la	 forma	 en	 la	 que	me	 entró.	Cuando	 decidí	 invitarle	 yo	 a	 una	 copa,	me	 dijo	 que	 fuera	 con
cuidado:
—¿Por	qué?
—Porque	puedo	enamorarme	de	ti	tan	rápido	que	pensarás	que	me	he	vuelto	loco.
Oliver	iba	a	marcharse	para	dejarme	a	mi	aire	cuando	Rafa	le	presentó	a	Raquel,	la	única	chica	que

había	salido	con	él	y	su	pandilla.
—Aunque	somos	compañeros	de	piso,	técnicamente	es	mi	jefa	así	que…	trátala	bien	o	me	despedirá

por	haberle	presentado	a	un	cretino.
—A	lo	mejor	te	sube	el	sueldo	por	haberle	presentado	a	ESTE	cretino.
Los	 cuatro	 nos	 quedamos	 rezagados	 por	 la	 calle	 cuando	 cerró	 el	 local	 y	 ambos	 decidieron	 que

debíamos	 terminar	 la	 noche	 en	 otro	 lado.	 Los	 seguimos,	 pero	 porque	 no	 sabíamos	 dónde	 ir	 y	 aún	 no
queríamos	 volver	 a	 casa;	 estábamos	 congeniando,	 pasando	 un	 buen	 rato,	 riéndonos,	 olvidándonos	 de



cosas	de	esas	de	las	que	crees	que	te	acordarás	siempre.
Nos	 dieron	 las	 cuatro	 y	 las	 cinco	 y	 perdimos	 la	 noción	 del	 tiempo	 en	 la	 sala	Maravillas,	 un	 antro

fantástico	 y	 minúsculo,	 más	 mítico	 que	 la	 Coca-Cola.	 La	 conversación	 era	 divertida	 y	 amena.	 Les
contamos	 que	 estábamos	 celebrando	 que	 habíamos	 borrado	 nuestros	 perfiles	 de	 una	 web	 de	 citas	 y
compartimos	unas	 risas	con	 las	historias	de	 los	mejores	momentos.	Cuando	fuimos	a	 fumar,	nos	dimos
cuenta	de	que	empezaba	a	aclarar	la	mañana	y	que	todo	el	mundo	se	marchaba	a	casa.	Estaban	cerrando
todos	los	garitos	del	barrio	y	ellos	ofrecieron	su	piso,	que	no	estaba	lejos.
Como	en	una	especie	de	cita	doble,	terminamos	los	cuatro,	bien	organizados,	en	su	casa.	A	Rafa	le	dio

un	ataque	de	risa	cuando	le	pedí	un	café	y	un	ibuprofeno	en	lugar	de	una	copa	y	preparó	dos,	uno	para	él	y
otro	para	mí.	Al	volver	al	salón,	Oliver	y	su	compañera	ya	se	habían	retirado	al	dormitorio.
Rafa	me	rodeó	el	hombro	con	el	brazo	antes	de	preguntarme	si	pensaría	muy	mal	de	él	si	me	besaba.

No	 voy	 a	mentirte	 y	 ya	 debes	 conocerme…,	 llevaba	 un	 rato	 acordándome	 de	Héctor	 y	 aquello,	 aquel
comentario	que	debía	haberme	hecho	sentir	bien,	me	puso	triste.	Es	posible	que	me	diera	pena	notar	que
la	vida	seguía	a	pesar	de	que	no	estuviéramos	juntos.	No	supe	qué	decirle,	así	que	me	encogí	de	hombros.
Se	supone	que	la	vida	era	eso,	¿no?	Cagarla	e	intentarlo	de	nuevo.	Estropearlo	todo	y	rehacerlo	con	los
trozos	 de	 uno	 mismo	 que	 siguieran	 sirviendo	 de	 algo.	 Dejando	 a	 un	 lado	 lo	 que	 nos	 hizo	 daño	 sin
olvidarlo,	por	si	volvía.	Así	con	todo.	Pero	¿qué	pasa	cuando	de	lo	que	menos	te	arrepientes	es	del	error
más	grande	que	has	cometido?
Rafa	no	me	besó.	Supongo	que	aún	quedan	caballeros.
—Me	 alegro	 de	 que	 te	 apuntaras	 a	 esa	 web	 de	 contactos	—me	 dijo	 después	 del	 silencio	 que	 nos

sobrevino,	apartándome	un	mechón	de	pelo	y	enganchándolo	detrás	de	mi	oreja.
—¿Por	qué?
—Porque	si	no	 lo	hubieras	hecho	no	habrías	salido	a	celebrarlo	y	no	nos	hubiéramos	conocido.	Ha

sido	el	destino.
Sonreí	con	educación	y	bebí	de	mi	café.	No	es	que	creyera	mucho	en	«el	destino»	ahora	que	guardaba

en	un	cajón	un	ovillo	de	lana	roja	manoseado	que	se	había	roto	antes	incluso	de	lo	esperado…	si	es	que
alguien	esperó	en	algún	momento	que	se	rompiera.	Supongo	que	me	cambió	la	cara	y…	no	supe	disimular
el	recuerdo	amargo,	porque	Rafa	se	dio	cuenta.
—He	metido	la	pata…
—No.	Es	solo	que…
—Tienes	novio.
—No.	Estoy	recuperándome	de	una	ruptura.
Se	acomodó	en	el	sofá	y	cogió	su	taza	de	café.
—Cuéntamelo.
—¿El	qué?
—Tu	ruptura.
—No.	—Me	reí—.	De	eso	nada.
—Venga.	Cuéntamelo.	A	veces	contárselo	a	un	desconocido	ayuda.
Chasqueé	la	lengua	contra	el	paladar	y	me	eché	el	pelo	hacia	un	lado.
—No	creo	que	pueda.	Ni	siquiera	creo	que	deba	hablar	de	él.
Dio	un	sorbo	a	su	café	y	yo	mantuve	mi	taza	entre	las	manos	sin	saber	qué	hacer	con	aquel	silencio.	Un

gemido	atravesó	las	paredes	y	vi	a	Rafa	esbozar	una	sonrisa.
—Qué	asco	—me	quejé.
—No	es	agradable	escuchar	follar	a	tu	hermano,	¿no?
—¿A	estas	alturas	aún	no	te	has	dado	cuenta	de	que	no	es	mi	hermano?



—¿¡Es	tu	ex!?	—preguntó	alarmado.
—¡Qué	va!	Es	mi	mejor	amigo.	Me	pegaba	mucho	en	el	cole.	Y	yo	a	él.	Esas	hostias	infantiles	unen

mucho.	Pero,	oye,	pensemos	en	positivo…,	qué	bien	se	lo	está	pasando	la	jefa.
—Me	va	a	subir	el	sueldo.
—Seguro	—me	burlé—.	Siento	que	no	vayas	a	tener	la	misma	suerte	que	ella.
—Hoy.	Dame	dos	citas	más.
Me	guiñó	un	ojo	y	sonreí	con	tristeza.
—¿Hace	mucho	que	rompisteis?
—Siete	meses.
—¿Y	cuántos	días?	Si	sabes	contestarme	a	esta	pregunta…	no	está	superado.
—Siete	meses	y	seis	días.	Estoy	en	ello.
Hizo	una	mueca.
—La	mancha	de	la	mora	otra	mora	la	quita.
¿La	quitaba?	Claro	que	no.	La	mancha	de	la	mora	solo	sale	cuando	frotas.	Y	en	un	acto	de	aceptación,

asumí	la	verdad,	la	desnudé	de	poesía	y	me	lo	creí.
—Me	dejó	tirada	—respondí—.	Volvió	con	su	novia.	Salió	de	mi	cama,	vació	su	habitación	y	cogió	el

primer	avión	que	pudo	para	volver	con	ella.
Ahí	estaba.	La	Sofía	patética.	Rafa,	sin	embargo,	no	cambió	su	expresión.
—¿Tan	mal	lo	haces?	—preguntó	intentando	hacer	un	chiste	mientras	se	acercaba	la	taza	a	los	labios.
Lo	 normal	 hubiese	 sido	 que	 aquella	 gracieta	 me	 hubiera	 sentado	 como	 si	 me	 hubiera	 soplado	 una

hostia	con	la	mano	abierta,	pero	lo	cierto	es	que	no	lo	hizo.	Creo	que	fue	su	expresión	que	venía	a	decir
«a	mí	también	me	ha	pasado».	Al	final,	todos	nos	hemos	sentido	culpables,	estúpidos,	humillados	y	solos.
—La	chupo	con	los	dientes	—respondí—.	Es	mejor	que	lo	sepas	ya.
Se	atragantó	con	el	café	y	los	dos	nos	reímos.	Me	alegró	poder	hacer	una	broma	en	algo	que	tocara	a

Héctor.	Era	un	paso.
—¿Me	das	tu	número?
—Estoy	rota	—le	advertí.
—Nadie	llega	a	esta	edad	sin	cicatrices.	Solo…	dame	tu	número.	Y	un	beso.
Y	le	di	mi	número.	Y	un	beso.	Pensé	que	la	vida	son	dos	días	y	que	había	malgastado	uno	pensando	de

más.	El	resto	de	lo	que	quedaba	de	«noche»	lo	pasamos	besándonos	en	el	sofá	sin	quitarnos	apenas	ropa,
conmigo	en	su	regazo.	Fue	un	beso	en	realidad…	Uno	que	duró	una	hora	y	que	supo	a	desesperanza,	la
que	me	invadía	al	tratar	de	olvidar	cuánto	me	gustaron	otros	besos	que	parecían	durar	meses.
	
	
A	las	nueve	de	la	mañana	mis	compañeros	del	turno	de	fin	de	semana	del	Alejandría	nos	vieron	pasar	a
Oliver	y	a	mí	camino	a	mi	casa,	obviamente,	a	 juzgar	por	nuestra	pinta,	 a	dormir	por	 fin.	En	 lugar	de
saludar	 con	 la	 mano	 o	 invitarnos	 a	 un	 café,	 decidieron	 salir	 a	 la	 puerta	 a	 aplaudir	 nuestra	 personal
versión	del	clásico	«paseo	de	la	vergüenza»,	llamando	la	atención	de	la	gente	que	pululaba	por	la	calle
que	no	se	había	dado	cuenta	de	nuestras	«mañanitas	tristes»	después	de	una	noche	alegre.	Oliver	se	puso
a	saludar	como	si	fuese	la	reina	de	Inglaterra,	dando	las	gracias	y	lanzando	besos	al	aire.	Creo	que	aún	le
duraba	el	pedo.	O	el	subidón	postcoital.
—Una	fiera,	Sofía	—iba	repitiendo—.	Una	fiera.	Creo	que	me	he	corrido	hasta	en	el	alma.
Al	llegar	a	mi	habitación,	cuando	Oliver	ya	estaba	acostado	en	mi	cama,	acurrucado	y	vestido,	recibí

un	mensaje	de	Rafa	deseándome	«buenas	noches»	y	preguntándome	si	me	apetecería	hacer	algo	por	 la
tarde.



No	me	apresuré	a	contestar.	Tenía	que	pensar	bien	si	me	apetecía.	Una	cosa	son	unos	cuantos	besos	de
borrachera,	distraídos,	pensando	en	olvidar.	Otra	muy	distinta	olvidar	o…	implicar	a	un	buen	chico	en
algo	que	no	saldría	bien.
Mientras	tanto	me	fumé	un	último	cigarrillo	apoyada	en	el	cristal,	con	Holly	ronroneando	a	mis	pies.

No	me	di	cuenta	de	estar	mirando	su	ventana	hasta	que	 terminé	de	fumar;	su	ventana,	desde	donde	nos
vimos,	nos	acercamos,	nos	quisimos	y	nos	comunicamos.	Ese	pozo	negro	que	pensé	que	se	 llevaría	mi
alma	si	cruzaba	una	mirada	con	él	y	que	no	era	más	que	eso,	una	ventana,	sin	más.	No	solo	fui	yo	quien
perdió	la	magia;	todos	los	espacios	y	objetos	que	él	animó	con	su	aliento	volvieron	a	ser	solo	materia
cuando	 se	 fue,	 pero	 no	 me	 había	 preocupado	 por	 mirar.	 Me	 palpé	 el	 pecho.	 Dolía.	 Pero	 menos.	 Su
ausencia,	la	luz	apagada	de	objetos	que	antes	brillaban,	los	kilómetros	y	la	elección	que	lo	empujó	a	irse.
Todo	dolía.	Pero	un	poquito	menos.	Dos	o	tres	milésimas	de	alivio;	había	esperanza,	¿no?	Siete	meses
son	muchos	 días,	 me	 dije.	 Sin	magia,	 pero	 la	 vida	 seguía.	 No	 había	más	 respuesta.	 Cuando	 cerré	 la
ventana,	estaba	segura	de	que	no	sabría	dejar	de	quererlo,	pero	aprendería	a	vivir	con	ello.



6
Compulsiones

Durante	 un	 tiempo	 la	 vida	 siguió	 y	 si	 lo	 hizo	 fue	 porque	 encontré	 un	motor	 que	 me	 remolcara.	 La
compulsión.	Todo	lo	hacía	de	forma	compulsiva.	Todo.	Convertía	en	obsesión	cualquier	cosa	que	antes
solamente	fue…	normal.	Comer.	No	comer.	Dormir.	No	dormir.	Fumar.	No	fumar.	El	café.	La	ensoñación.
Los	 recuerdos.	 La	 mente	 en	 blanco.	 Y	 si	 pensaba	 en	 respirar	 lo	 hacía	 tan	 rápido	 que	 terminaba
mareándome	porque	antes	había	abandonado	mi	respiración	a	la	inercia	y	después	quería	todo	el	oxígeno
para	mí.	No	funcionaba	bien,	pero	al	menos	me	servía.
Las	pastillas	creaban	una	extraña	sensación	de	irrealidad,	como	si	añadieran	al	borde	de	mi	visión	una

pequeña	neblina	que	me	hiciera	creer	que	solo	era	un	sueño.	Y	daba	fe.	Solo	era	un	mal	sueño,	Héctor.
Pero	despertaba	y	todo	seguía	igual.
Lucía	o	no	se	daba	por	aludida	o	no	quería	entender.	Perdí	 la	cuenta	de	 las	veces	que	 le	dije:	«Da

igual»,	«Déjalo»	o	«Ahora	no».	Y	 lo	peor	 fue	que	 todo	aquello	no	hacía	 sino	agravar	 la	 situación:	yo
había	decidido	irme.	Yo	había	decidido	regresar	con	ella,	olvidar	que	podía	ser	de	otra	manera.	Dejar	de
lado	 lo	 individual	y	volver	a	ser	nosotros.	Pero	aquel	nosotros	no	funcionaba	y	me	martirizaba	pensar
que	no	lo	hacía	porque	era	imposible	que	lo	hiciera	y	porque	yo	no	lo	permitía.	Así	que	la	culpa	era,	a
todas	luces,	mía.	Por	volver	sin	querer	hacerlo.	Por	volver	a	medias.	¿Qué	haría	mi	otra	mitad?	Querer	a
Sofía	a	manos	llenas.	Había	decidido	que	era	más	fácil	dejar	de	pelear	y	había	regresado	al	refugio	de	lo
conocido	porque	pensaba	que	sería	menos	dañino	para	todos,	pero	no	tenía	ni	idea.
¿Por	 qué	 hice	 las	 maletas?	 Lo	 pensé	 mucho	 durante	 aquella	 época	 y	 nunca	 llegaba	 a	 ninguna

conclusión.	Siempre	 terminaba	diciéndome	 lo	mismo	que	 le	 repetía	a	Lucía	cada	vez	que	hablábamos,
independientemente	de	cuál	fuera	el	tema:	«Da	igual»,	«Déjalo»	o	«Ahora	no».	¿Qué	más	daba?	No	había
vuelta	atrás.
	
	
Lucía	 llegó	 a	 casa	 antes	 de	 lo	 habitual.	 Venía	 cargada	 con	 la	 compra,	 cosa	 rara	 en	 ella.	 Yo	 solía
encargarme	de	eso	y	de	preparar	las	cenas	porque	tenía	más	tiempo,	pero	últimamente	la	nevera	estaba
bastante	vacía	y	yo	cenaba	más	bien	poco.	Por	eso	me	sentí	culpable	aunque	fuera	evidente	que	quería
sorprenderme.
—Se	me	olvidó	ir	al	supermercado	—me	disculpé,	pero	de	mal	humor	y	diciéndome	por	dentro	que	no

hacía	nada	a	derechas.
—No	te	preocupes,	mi	amor.	Quería	preparar	la	cena.	Siempre	lo	haces	tú.	Date	una	ducha	y	yo	voy

preparando	todo.
Lo	de	la	ducha	no	me	sentó	muy	bien	porque	en	realidad	nada	de	lo	que	decía	lo	hacía	últimamente,

pero	cuando	entré	en	el	cuarto	de	baño	y	me	miré,	abrí	el	agua	con	docilidad	porque…	tenía	mala	pinta.
Me	vino	bien.	Debí	hacerlo	al	levantarme	antes	del	café,	pero	no	me	sentí	con	fuerzas…	Así	que	me	di
una	ducha,	pero	no	me	afeité	ni	me	recorté	 la	barba	ni	me	peiné.	Salí	a	su	encuentro	con	una	camiseta
blanca	 y	 un	 vaquero	 viejo.	 Descalzo.	 Ya	 hacía	 frío	 en	 Ginebra	 y	 en	 el	 edificio	 habían	 encendido	 la



calefacción.	A	Sofía	le	encantaría	aquel	piso…
—Huele	bien	—dije	en	un	arranque	de	buenas	intenciones	al	entrar	en	la	cocina.
Lucía	se	había	quitado	el	traje	y	llevaba	un	pantalón	de	yoga	y	una	camiseta	ceñida.	Un	año	antes	me

hubiera	 acercado	 a	 ella	 por	 detrás,	me	 hubiera	 frotado	 contra	 su	 culo	mientras	 le	 besaba	 el	 cuello	 e
intentaba	meterle	mano,	pero	ya	no	me	apetecía.	Era	un	efecto	secundario	de	las	pastillas	que	me	venía	de
muerte	para	disimular	que	Lucía	ya	no	me	la	ponía	dura.	Le	faltaba	carne	por	 todas	partes,	 le	sobraba
azul	en	los	ojos,	no	tenía	suficiente	picardía	ni	su	risa	me	hacía	cosquillas,	pero	ninguna	de	estas	cosas
era	objetiva	porque,	como	cualquier	mujer,	era	perfecta	como	era,	pero	no	era	Sofía.	Así	que	le	ayudé	a
terminar	de	preparar	la	cena	y	las	manos	las	ocupé	en	algo	muy	distinto	a	su	piel.
Pusimos	la	mesa	en	el	salón,	aunque	solíamos	cenar	en	la	barra	de	la	cocina	casi	de	cara	a	la	pared	y

con	 poca	 conversación.	 Pero	 Lucía	 me	 pidió	 que	 descorchara	 una	 botella	 de	 vino	 y	 se	 acercó	 al
tocadiscos	con	intención	de	poner	un	vinilo;	yo	la	paré.
—Lucía,	nada	de	John	Cage,	por	favor.	No	sé	si	sería	capaz	de	soportarlo	sin	suicidarme.
Abrió	los	ojos	de	par	en	par	y	contuvo	la	respiración	con	visible	preocupación.	Vamos	a	ver,	estaba

deprimido,	pero	no	me	iba	a	encontrar	flotando	en	la	bañera	después	de	volver	del	trabajo.
—¿Puedes	tranquilizarte?	—le	exigí	tosco—.	Era	una	broma.
—Lo	sé.	Lo	sé.	—Se	humedeció	los	labios—.	Nada	de	música.
Dejé	la	botella	en	la	mesa,	me	froté	las	sienes	y	tiré	un	poco	de	las	raíces	del	pelo.	Me	sentía	mal.	Me

sentía	culpable.	Me	sentía	un	tío	de	mierda	que	había	dejado	a	la	tía	a	la	que	quería	para	volver	con	una
novia	a	la	que	no	quería	hacer	llorar.	El	dilema	de	siempre:	contentar	a	los	demás	o	ser	felices;	debemos
tener	claro	que	es	imposible	tener	las	dos	cosas	a	la	vez.
—Lucía,	no	me	hagas	caso.	Pon	música.
Dudó	y	finalmente	sonrió	con	timidez	como	si	aquella	fuese	nuestra	primera	cita…,	una	de	esas	citas

que	Estela	describía	con	asiduidad:	ella	cuidando	los	detalles	y	un	tío	sin	verdadero	interés	interpretando
un	papel.
Puso	un	vinilo	de	 los	Platters,	 creo.	No	 sé.	No	 le	presté	 atención.	Hacía	 tiempo	que	 la	música	que

escuchaba	 la	 disfrutaba	 a	 escondidas,	 porque	 toda	 me	 hablaba	 de	 Sofía	 y	 de	 mí,	 de	 lo	 vivido,	 del
sentimiento	de	no	tenerla,	de	saber	que	en	ella	estaba	toda	la	magia	del	mundo…	y	me	parecía	que	oírla
en	compañía	me	pondría	en	evidencia	y	Lucía,	al	mirarme,	simplemente	 lo	sabría.	Era	gilipollas.	Para
saber	 lo	 que	 pasaba	 solo	 había	 que	 cruzarse	 conmigo.	Mi	 desilusión	 apestaba	 a	 kilómetros	 por	 más
perfume	que	ella	siguiera	poniendo	a	lo	nuestro.
No	 solíamos	 ver	 la	 televisión,	 así	 que	 después	 de	 cenar	 propuso	 quedarnos	 charlando	 mientras

terminábamos	el	vino.	Ya.	Ja.	Estaba	seguro	de	cómo	iba	a	acabar	la	noche	y	sería	con	un	«Lucía,	ahora
no».
Escuchamos	el	disco	un	par	de	veces.	Vuelta	y	vuelta.	Yo	 solo	di	un	 sorbo	a	mi	copa,	pero	ella	 se

terminó	la	botella.
—¿No	te	gusta	el	vino?
—No	 puedo	 beber	 demasiado…	 —respondí	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 líquido	 que	 bailaba,

contenido,	detrás	del	cristal	de	la	copa.
—¿Por?
—Las	pastillas.	—La	miré—.	No	hacen	buena	mezcla.
Asintió	 y	 de	 un	 trago	 terminó	 con	 todo	 el	 vino	 que	 quedaba.	 Lucía	 buscaba	 en	 la	 desinhibición

provocada	por	el	alcohol	las	fuerzas	para	acercarse.	No	era	culpa	suya.
En	 el	 dormitorio	 se	 puso	 un	 camisón	 de	 raso	 de	 un	 color	 rosa	 empolvado,	 con	 encaje,	 corto,

escotado…,	en	fin.	Blanco	y	en	botella.	Me	metí	en	la	cama	y	apagué	la	luz,	pero	ella	encendió	la	de	la



mesita	de	noche	y	me	buscó…,	me	buscó	hasta	pegar	sus	labios	a	los	míos,	oliendo	a	vino	y	a	ganas,	y	se
sentó	a	horcajadas	sobre	mí.
—Mi	amor…	—gimió	frotándose.
—Lucía…
—Escúchame.	 —Me	 besó	 y	 se	 separó	 unos	 centímetros	 para	 mirarme—.	 Lo	 necesito.	 Que	 me

desnudes.	Que	me	muerdas.	Que	me	folles…	¿Te	acuerdas	de	eso	que	te	gustaba	hacerme…?
No.	No	me	acordaba.	Me	acordaba	de	lo	mucho	que	me	excitaba	la	carne	de	Sofía	entre	mis	dedos,	las

huellas	enrojecidas	que	dejaban	mis	manos	al	apretarla	para	tenerla	más	cerca.	Recordaba	lo	húmedo	que
era	el	gemido	 final	entre	sus	muslos.	Pero	no	 recordaba	 la	pasión	con	Lucía	como	no	se	 recuerda	una
paja,	aunque	dé	placer.
Pero	lo	intenté.	Lo	juro.	Lo	intenté	con	todas	mis	fuerzas.	No	era	coherente	haber	vuelto	y	no	querer	ni

echar	el	polvo	de	consolación.	No	respondí	con	palabras,	sino	con	actos,	pero	no	dijeron	lo	suficiente.
Porque	los	besos	eran	tibios,	sin	ganas.	Y	la	polla	no	reaccionó	por	más	caricias	que	le	dedicáramos.	Y
cada	minuto	que	pasaba	sin	sentirla	dura	me	atacaba,	me	ponía	más	nervioso,	más	cabreado…
—Joder	—gruñí	intentando	despertar	una	erección	con	la	mano	y	con	fuerza.
—Déjame	a	mí.
Lucía	 la	besó,	 la	 recorrió	 con	 los	 labios,	 con	 la	 lengua,	 se	 la	metió	 en	 la	boca	y	yo	 cerré	 los	ojos

mientras	le	acariciaba	el	pelo.	Recé.	Rezar	porque	se	te	ponga	como	una	piedra	es	un	poco	ambiguo…,
poco	 católico	 al	 menos,	 ¿no?	 Pero	 recé,	 a	 pesar	 de	 que	 Dios	 estuviera	 ocupado	 con	 cosas	 más
importantes	 que	mi	disfunción	 eréctil.	Lucía	 se	 esmeró	 sin	 decepción,	 con	ganas,	 sin	 desesperar,	 pero
para	desesperar	ya	estaba	yo.
—Déjalo	—le	pedí—.	No	va	a	levantarse.
Se	incorporó	con	los	labios	hinchados	y	los	ojos	tristes.
—¿Es	por	mí?
Quizá	debí	decirle	que	sí,	que	con	ella	no	podía	desde	hacía	meses,	pero	negué.	Le	eché	la	culpa	a	las

pastillas	y	me	ofrecí	a…	buscar	un	apaño	para	ella.	Pensé	que	era	mi	obligación,	así	que	la	toqué	y	abrió
las	piernas.	Gimió.	Se	tocó	los	pechos	y	me	manchó	los	dedos	con	humedad.	La	follé	con	mis	dedos,	con
mis	labios	posados	en	su	hombro.	La	monté	con	caricias	y	sin	gemidos.	Y	ella,	en	un	amasijo	de	piel,	no
pudo	parecerse	a	Sofía	ni	un	instante.
Al	día	siguiente	lo	de	siempre.	La	esperanza	de	mejorar	se	fue	en	cuanto	abrí	los	ojos.	Vida	de	mierda.

¿En	qué	momento	nos	contentamos	con	estar	juntos	a	pesar	de	no	poder	ser	felices?
Tuve	 que	 salir	 de	 casa	 aunque	 estuviera	 solo	 y	 la	 soledad	me	 reconfortara	 tanto.	Tuve	 que	 hacerlo

porque	todo	me	olía	a	sexo	del	malo	y	a	la	mediocridad	de	masturbar	a	Lucía	sin	ganas	de	hacerlo,	por
cumplir.	Me	di	una	ducha	larga,	me	puse	ropa	mínimamente	decente	por	primera	vez	en	semanas	y	salí	a
pasear	 con	 el	 cuaderno	 de	 bocetos	 bajo	 el	 brazo	 y	 un	 bolígrafo	 negro.	 Hacía	 mucho	 que	 todos	 mis
trabajos	 eran	 Sofía.	 Una	 boca.	 Unos	 dedos.	 Una	 ramita	 de	 lavanda.	 Y…	 qué	 triste,	 lo	 que	 más	 me
apenaba	 me	 hacía	 siempre	 cumplir	 con	 los	 clientes.	 Sofía	 era	 la	 clave	 para	 cualquier	 éxito.	 Ellos
quedaban	encantados	y	yo	acumulaba	pedazos	de	ella	hasta	en	mi	porfolio.
Bordeé	el	 río	por	 la	orilla	que	quedaba	más	alejada	de	mi	casa,	con	el	viento	frío	de	un	día	medio

soleado	medio	gris	cortándome	la	cara,	quitándome	de	la	piel	la	sensación	del	sexo	por	obligación.
Iba	pensando	en	mierdas	prosaicas.	Tenía	que	pasar	por	el	cajero	y	sacar	unos	francos.	También	ir	al

supermercado	 porque	 no	 quedaba	más	 que	 las	 sobras	 de	 lo	 que	 Lucía	 había	 traído	 la	 noche	 anterior.
Quizá	 hasta	 debería	 cortarme	 el	 pelo…	 pero	 no	me	 apetecía…	 y	 entre	 esas	mierdas	 seguía	 andando,
espeso,	bobo,	cuando…	la	vi.
Estaba	sentada	en	la	terraza	de	Livresse,	una	pequeña	cafetería	librería	que	siempre	me	encantó,	en	el



número	cinco	de	la	rue	Vignier.	Tenía	un	libro	en	las	manos,	una	taza	de	café	vacía	en	la	mesa	y	la	cabeza
echada	hacia	atrás,	buscando	un	rayo	de	sol	que	iba	y	volvía	en	su	rincón.	Creí	que	me	moría.	Lo	juro.
Creí	que	me	moría.	Dejé	de	respirar	durante	tantos	segundos	que	empecé	a	morirme.	Era…	¿ella?
El	 paso	 vacilante	 que	 había	 arrastrado	 desde	 que	 aterricé	 en	 Ginebra	 en	 abril	 se	 quedó	 atrás,

rompiéndose	como	el	yeso	cuando	casi	eché	a	correr	en	su	dirección.	Me	hablé	rápido	a	mí	mismo	pero
pidiendo	calma	porque	no	podía	ser	ella.
«Ella	no	está	aquí.	Ella	no	está	aquí.	Ella	no	está	aquí»,	me	repetí.	Pero…	¿era	ella?	No	lo	pensé.	Me

senté	en	la	silla	que	quedaba	libre	frente	a	la	suya	y	con	el	movimiento	del	hierro	forjado	del	mobiliario
de	la	pequeña	terraza,	abrió	los	ojos	y	me	miró	sobresaltada.
Cejas	 algo	desordenadas.	Nariz	 respingona.	Pómulos	perfectos	 cubiertos	 por	 una	 cantidad	de	pecas

que	 parecían	 una	 constelación	 vista	 desde	 muy	 lejos.	 Melena	 morena.	 Labios	 gruesos.	 Ojos	 vivos	 y
marrones.	Pechos	grandes.	Brazos	torneados.	No	era	ella,	pero	podrían	haber	sido	hermanas.
—Hola	—le	 dije.	 Y	 tuve	 el	 tino	 de	 decírselo	 en	 francés,	 porque	 estaba	 claro	 que	 Sofía	 seguía	 en

Madrid	y	que	no	acababa	de	encontrarla	sentada	en	una	terraza	en	Suiza.
—Hola	—respondió.
—Es	increíble	—balbuceé.
—¿Qué	es	increíble?
—Te	pareces	tanto…
Frunció	el	ceño	un	segundo	y	yo	me	avergoncé.	Puto	loco.	Asaltando	a	una	mujer	solo	por	su	parecido

con…	ella.
—Perdona.	No	quería	molestarte.	No	debí	sentarme.	Perdóname.
—No	 te	 preocupes	—me	 analizó	 unos	 segundos	 y	 cuando	 me	 levanté	 indicó	 de	 nuevo	 la	 silla—.

Puedes	sentarte.
Fue	como	obedecer	una	orden	para	la	que	estás	programado.	Me	senté.	Si	me	hubiese	pedido	que	me

tirara	al	río	creo	que	lo	hubiera	hecho.	Se	parecía	tanto…	aunque	tenía	la	voz	más	grave	y	el	acento	del
sur	de	Francia.
—¿Quién	eres?	—me	preguntó.
—Soy	Héctor.
—Encantada.	Soy	Soleil.
Sofía.	El	sol.	Me	estaba	muriendo,	estaba	claro.	Me	puse	una	mano	sobre	el	pecho,	sobre	el	jersey	de

ochos	que	ella	había	acariciado	en	mi	portal,	 aquella	 tarde	que	me	dio	vergüenza	que	alguien	pudiera
vernos	tontear	como	críos.
—¿Estás	bien?
—Debes	pensar	que	soy	un	loco.
—No.	—Sonrió—.	Más	bien	que	eres	un	loco	muy	guapo.
Sentí	la	extraña	sensación	de	tener	un	déjà	vu.	Era	raro	volver	a	sonreír	a	alguien	como	creí	que	solo

podía	sonreírle	a	ella.	Supongo	que	lo	hice	porque	quise	creer	que	había	algo	de	Sofía	allí.	El	sol.	La
magia.
Sacó	un	paquete	de	tabaco	de	su	bolso	y	se	colocó	un	cigarrillo	en	los	labios;	iba	a	preguntarme	si	me

molestaba	que	fumara,	pero	yo	ya	estaba	apresurándome	a	encendérselo.
—No	eres	de	aquí	—le	dije	sacando	mi	tabaco	de	liar	y	obligándome	a	dejar	de	mirarla.
—No.	Soy	de	Marsella.
—Preciosa.
—¿Marsella	o	yo?
—Tú.



Me	 mordí	 el	 labio	 y	 me	 concentré	 en	 liarme	 un	 pitillo.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo?	 ¿Qué	 me	 estaba
pasando?	El	corazón	me	latía	a	toda	velocidad	y	tenía	ganas	de	vomitar.	Me	estaba	muriendo	de	amor.
Me	estaba	muriendo,	joder.
—¿Eres	siempre	tan	lanzado?
—No.	—Hice	una	mueca—.	No	me	estoy	reconociendo.
—Es	bueno	reinventarse.
—Lo	es.	Supongo.
—Tú	tampoco	eres	de	aquí.
—No.	Soy…
—No	me	lo	digas.	—Me	paró—.	¿Quieres	tomar	algo?
—¿Te	apetece	otro	café?	—le	respondí.
Y	le	apeteció.
No	sé	ni	de	qué	hablamos	porque	yo	me	dije	muchas	cosas	a	mí	mismo.	Me	convencí	de	que	no	me

quedaba	 porque	 se	 pareciera	 a	 ella,	 sino	 para	 demostrarme	 que	 era	 posible	 seguir	 sintiendo	 sin	 ella.
Tomamos	un	café.	Después,	una	copa	de	vino	que	me	mareó	como	si	me	hubiera	tomado	dos	pastillas	y
cuatro	copas.	Me	mareaba	el	alcohol	y	su	boca	bebiendo	vino	tinto	en	una	de	esas	copas	francesas,	más
chatas	y	más	pequeñas,	que	parecen	salir	de	una	pintura	de	Toulouse-Lautrec.	Si	la	mirabas	mucho,	y	yo
lo	estaba	haciendo,	 se	podía	ver	 la	 evidencia	de	 todos	aquellos	 rasgos	que	 la	diferenciaban	de	Sofía.
Tenía	la	cara	más	redonda,	la	boca	más	pequeña,	los	ojos	más	oscuros	y	el	pelo	más	claro.	Tenía	más
pecas.	Las	manos	más	pequeñas.	Tenía	más	carne	sobre	el	hueso	y	estaba	mucho	más	segura	de	sí	misma.
Y	 mientras	 nos	 mirábamos	 y	 nos	 sonreíamos,	 coqueteábamos	 y	 me	 seducía,	 porque	 se	 parecía	 lo
suficiente	como	para	hacerme	despertar,	y	yo	me	decía	que	podía,	que	la	sensación	de	la	noche	anterior,
de	ser	menos	hombre,	de	ser	a	medias	podía	desaparecer.	Si	podía	con	una	desconocida,	¿quién	me	decía
que	no	podría	solucionar	mi	vida?	Salir	de	los	jirones	de	niebla	y	tomar	las	riendas.
—¿Quieres	otra	copa?	—me	preguntó	llamando	al	camarero.
—No.	No	puedo.	Empezaré	a	balbucear.
—Entonces	pediré	la	cuenta.
—¿Y	adónde	me	llevarás?
Se	giró	para	sonreírme	y	se	humedeció	los	labios	antes	de	contestar.
—Estás	loco.
—Sí	—asentí—.	Mucho.	¿Quieres	estarlo	conmigo?
Estaba	borracho,	supongo.	Me	creí	invencible	como	solo	lo	creen	los	borrachos	y	los	adolescentes,	tan

jóvenes	que	creen	que	serán	inmortales.	Podía.	Puedes,	Héctor.	Puedes.	Déjate	llevar.
Ella	asintió	y	yo	tuve	que	recordar	su	nombre,	aunque	me	importaba	una	mierda.	Pagó	sin	dejarme	ni

sacar	la	cartera,	con	prisas.	Y	sin	saber	quién	era,	a	qué	se	dedicaba,	de	dónde	venía,	adónde	quería	ir,
dejé	que	me	cogiera	la	mano	y	me	llevara	a	su	casa.	Puedes,	Héctor.
No	me	acordé	de	Lucía.	El	despecho	me	empujaba,	el	orgullo	de	sentir	sangre	donde	desde	hace	meses

sentía	 solo	 un	 hormigueo	 dormido,	 pero	 juro	 que	 no	 fue	 una	 forma	 retorcida	 de	 castigar	 a	 Lucía	 por
«obligarme»	a	elegirla.	Hasta	yo,	que	estaba	volviéndome	loco,	sabía	que	ella	no	tenía	culpa.	Quizá	era
un	castigo	hacia	mí	mismo.	Quizá	hacia	Sofía,	que	se	negaba	a	irse.
La	 polla	 despertó	 con	 un	 gruñido	 de	mi	 garganta	 en	 el	 ascensor,	 que	 hacía	 un	 ruido	 infernal	 y	 era

pequeño	y	viejo.	Le	abrí	la	chaqueta,	le	agarré	las	tetas	y	metí	la	lengua	en	su	boca	entreabierta	mientras
su	mano	me	palpaba	el	pantalón	hasta	descubrir	hacia	dónde	cargaba.	Llevaba	dos	meses	sin	correrme	y
creí	que	lo	haría	en	el	acto.	Con	mi	Sofía	de	imitación	que	no	tenía	ninguna	intención	de	volver	a	verme.
Solo	esa	firme	convicción	nos	permite	ser	tan	animales	en	cuanto	al	sexo.	Le	daba	exactamente	igual	lo



que	yo	fuera	a	pensar	de	ella	porque	no	iba	a	quedarse	para	averiguarlo.	Y	yo	soñé	con	Sofía	en	su	boca,
pero	 no	 porque	 se	 pareciera	 a	 ella,	 sino	 porque	 creí	 que	 me	 demostraba	 que	 podría	 volver	 a	 vivir
sensaciones	sin	ella.	Sí.	El	castigo	era	para	una	mujer	a	la	que	ya	había	castigado	demasiado.	¿Quién	no
ha	odiado	eso	que	tanto	ama	y	que	se	siente	incapaz	de	alcanzar?
Tenía	un	piso	pequeño,	 tan	pequeño	que	daba	risa.	Desordenado.	Mucho.	Había	 ropa	sobre	 la	única

silla	de	la	casa,	sobre	la	cama	que	más	que	cama	era	un	camastro,	sobre	la	puerta	de	un	armario	abierto	y
como	quedaban	unos	centímetros	de	suelo	por	cubrir,	los	cubrimos	con	nuestra	ropa.	Le	mordí	el	labio,	la
barbilla,	el	cuello,	los	hombros	y	hasta	un	pecho	con	la	fiereza	y	la	glotonería	de	quien	quiere	aprovechar
el	momento	y	ha	pasado	mucha	hambre.
La	cama	estaba	por	hacer	y	las	sábanas	arrugadas,	pero	me	dio	igual	cuando	me	arrodillé	sobre	ellas	y

le	abrí	las	piernas.	Me	dio	instrucciones	sobre	cómo	quería	que	me	la	follase	y	me	moría,	me	moría,	me
moría,	porque	ya	no	era	de	día	dentro	de	aquel	cuartucho,	ya	no	estaba	en	Ginebra,	ya	no	era	suyo	y	ella
era	ella.	Se	parecía	lo	suficiente	pero	era	suficientemente	distinta	como	para	no	tener	que	cerrar	los	ojos
ni	imaginar	que	era	Sofía;	me	sentía	drogado,	borracho,	colocado.	Invencible.	Pensar	en	ella	entonces	me
pareció	ofensivo.	No	quería	pensarla	allí,	con	otra.	Solo	quería	demostrarme	que	podía.	Y	podía	porque
lo	hice.
Me	arañó	la	espalda	cuando	se	la	metí,	fuerte,	cuando	entré	y	salí	y	seguí	empujando;	me	exigió	que	la

hiciera	correrse	y	me	faltaron	manos	para	darle	placer.	La	polla,	la	mano	derecha,	la	izquierda,	la	lengua.
Arriba.	Abajo.	Un	gemido.	Un	quejido.	El	poder	de	volver	a	sentirte	dueño	de	ti	mismo,	la	esperanza	en
forma	de	placer,	de	sexo	y	de	olor	a	látex,	mujer,	cama	ajena	y	mi	propio	perfume.	Grité.	Ella	también.
—Nos	oirán	los	vecinos	—susurró.
—Pues	invítalos.
Me	 sentí	 capaz	 de	 follarme	 a	 cualquiera	 que	 entrara	 en	 la	 habitación.	 ¿Qué	 más	 daba?	 Estaba

haciéndolo.	 Podía.	 Podía,	 joder.	 Después	 de	 pensar	 que	 no	 podría	 hacerlo	 más;	 vivir,	 sentir,
desbordarme,	reírme	como	un	loco	que	está	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Creí	que	la	olvidaba.	Lo	juro.
Durante	unos	segundos,	al	borde	del	orgasmo,	casi	canté	victoria.	Se	iría.	Se	iría	primero	en	un	cuerpo
que	se	 le	parecía	y	 terminaría	por	borrarse	en	alguien	que	no	 tendría	ni	que	recordarme	a	ella.	Era	un
paso.	El	primero.	Me	convencí	de	aquello	y	casi	me	creí.	Sin	recordar	que	Lucía	existía.
Me	corrí	en	el	condón	con	ella	gimoteando	debajo	de	mí;	lo	llené	y	me	vacié	del	todo.	Alma	y	cuerpo.

Y	no	tardó	ni	dos	segundos	en	contestarme…	la	Sofía	que	guardaba	dentro,	la	de	verdad,	la	que	aún	era
cuerda	a	pesar	de	haber	pasado	meses	 recogiendo	 los	pedazos	de	algo	que	 le	 rompí.	Fue	como	si	me
mirara	a	los	ojos	entonces,	como	si	pudiera	estar	de	pie	junto	a	la	cama	y	pudiera	escucharla.	Y	me	dijo
una	verdad	doliente	que	casi	me	hizo	llorar	y	arrastrar	el	gemido	final	hasta	convertirlo	en	un	quejido.
Sujeté	las	lágrimas	con	las	manos,	tapándome	la	boca,	los	ojos,	tirando	de	mi	pelo	cuando	me	eché	en	el
colchón	al	lado	de	una	desconocida.
Todo	era	mentira.	Todo	lo	que	me	dije.	Que	podía.	Que	volvía.	Que	la	olvidaba.	La	única	certeza	es

que	si	había	podido	no	era	en	contra	de	ella	y	a	favor	de	mí,	sino	al	revés.	Fue	ella,	el	eco	en	otra	piel,	la
reminiscencia	 en	 otros	 rasgos.	 Fue	 ella,	 la	 todopoderosa,	 la	 que	me	 daba	 permiso	 para	 hacerlo.	 Con
Lucía	no,	pero	con	una	desconocida	sí,	para	demostrarme	que	Lucía	no.	Que	ella	sí.	Que	nadie	como	ella.
El	sexo	solo	era	sexo	si	no	era	con	Sofía.	Era	piel.	Era	sudor.	Era	un	quejido.	¿Qué	más	daba	no	poder

si	cuando	podía	era	con	otra?	Había	podido.	Me	había	sentido	hombre	de	nuevo,	menos	de	trapo,	más	de
carne	y	hueso	pero…	era	peor	que	no	poder.	No	podía	en	el	respeto.	Fuera	de	ella,	de	su	influjo,	de	su
piel…	no	era	magia.	Solo	podía	follar	con	la	luz	si	era	con	ella.	Solo	podía	correrme	en	el	amor	si	era
con	ella.	Solo	podía	de	verdad	con	ella.
Me	 vestí	 a	 toda	 prisa.	 Le	 dije	 a	 Soleil	 que	me	 perdonara;	me	 disculpé.	Dije	 tantas	 gilipolleces	 de



niñato	 que	 ella	 sonrió.	 «No	 soy	 así.	 Yo	 no	 hago	 estas	 cosas.	 Perdóname.	 Olvida	 que	 te	 has	 cruzado
conmigo.	No	soy	mal	tío».
—¿Dónde	está	el	problema?	—preguntó	despreocupada.
Eso.	¿Dónde	estaba	el	problema?	Éramos	dos	adultos	que	habíamos	follado	por	elección	propia,	sin

ser	coaccionados,	libremente.	¿Qué	pasaba	entonces?	Porque,	insisto,	no	era	de	Lucía	de	quien	me	había
acordado	en	esos	momentos.	Así	que,	si	 tenía	que	buscar	una	respuesta	para	esa	pregunta,	el	problema
era	yo.
—En	mí.	El	problema	soy	yo.	Estoy	roto.
Cuando	salí	a	la	calle	me	di	cuenta	de	que	sí,	lo	estábamos.	Los	dos.	Yo	nos	había	roto	por	completo	y

estaba	seguro	de	que	ella	habría	dicho	lo	mismo.	De	sus	dos	labios	habría	salido	la	misma	expresión.	Y
alguien	como	aquella	desconocida	la	habría	escuchado	sin	darse	cuenta	de	todo	lo	que	significaba,	del
recuerdo	de	todas	aquellas	cosas	que	echamos	a	perder	cuando	nos	rompimos.	Lo	mismo	que	me	dio	la
libertad	de	salir	de	mi	neblina	me	señalaba,	porque	el	único	ciego	siempre	fui	yo.	Y	empecé	a	ver.



7
Imbécil

Oliver	estaba	contento.	Había	vuelto	al	ruedo,	se	había	quitado	telarañas	y	había	conocido	a	una	chica
que	le	parecía	 interesante	y	que	le	motivaba.	La	compañera	de	piso	del	chico	que	me	presentó	aquella
noche,	su	jefa	en	realidad,	era	divertida,	una	fiera,	no	quería	compromisos	y	siempre	tenían	un	tema	de
conversación,	ya	fuera	antes,	después	o	durante	la	sesión	de	sexo.
Quiso	organizar	una	cita	doble	de	nuevo,	pero	le	pedí	que	me	dejara	a	mi	ritmo.	Para	Oliver	olvidar	a

Clara	sería	más	fácil	que	para	mí	hacer	lo	mismo	con	Héctor	por	la	simple	razón	de	que	él	quería	hacerlo
y	yo	no.	Pero	aquello	era	otra	historia.
Así	que	Oliver	había	vuelto	a	ser	el	Oliver	de	siempre	pero	con	más	aplomo	porque	si	algo	le	había

enseñado	Clara	era	que	uno	nunca	sabía	dónde	se	iba	a	encontrar	en	casa.
La	vida	seguía,	¿no?	Aunque	la	recordara	de	vez	en	cuando	y	se	lo	comiera	la	vergüenza	por	haberse

sentido	arrastrado	por	una	historia	en	la	que,	por	primera	vez,	él	no	llevaba	el	volante.	Y,	sin	embargo,
solía	tener	una	sensación	de	añoranza	cuando	lo	pensaba,	porque	nunca	se	había	sentido	tan	vivo	como
con	Clara,	deslizándose	a	toda	velocidad	sin	tener	esa	seguridad	de	saber	hacia	dónde	se	dirigía.	En	su
fuero	 interno	 había	 afianzado	 aquella	 idea	 que	 confesó,	 decepcionado	 y	 dolido,	 cuando	 ella	 lo	 dejó:
«Darse	a	otro	no	significa	amor:	significa	que	necesitamos	ser	queridos».	Y	él	se	había	dado	cuenta	de
que	 estaba	muy	 necesitado,	 le	 pesara	 o	 no.	Quería	 enamorarse,	 pero	 no	 tenía	 prisa	 por	 hacerlo.	 Solo
estaría	abierto…,	cerrarse	no	tenía	sentido	si	esperaba	algo.
Sin	 embargo,	 con	 todo,	 había	 removido	 lo	 suficiente	 sus	 cimientos	 como	 para	 rescatar	 algo	 que	 se

había	quedado	soterrado	bajo	las	chicas,	las	noches	de	copas	y	la	rutina:	sus	aspiraciones	laborales.	Le
gustaba	su	trabajo,	por	más	que	se	quejara,	repito,	pero	sabía	que	podía	dar	más.	Si	se	permitía	soñar	un
poco,	aunque	no	era	muy	de	esas	cosas,	se	imaginaba	escalando,	postulando	por	un	puesto	en	las	oficinas.
Conocía	 el	 sector,	 llevaba	 muchos	 años	 trabajando	 para	 la	 empresa,	 sabía	 idiomas	 y	 entre	 ellos,
dominaba	 el	 italiano,	 lengua	 de	 origen	 de	 la	 matriz	 empresarial	 de	 aquella	 boutique.	 Le	 encantaría
participar	en	esa	área	de	la	empresa	que	mantenía	contacto	con	la	prensa	especializada,	con	las	bloggers,
que	cazaba	tendencias	y	que	estaba	enganchada	al	mundo	de	la	moda.	Así	que…	movió	un	par	de	hilos,
llamó	a	su	jefa,	con	la	que	mantenía	una	magnífica	relación,	y	mientras	se	tomaban	un	café,	le	comentó
que	se	sentía	algo	anquilosado.
—Me	encanta	mi	trabajo	pero…	necesito	más	responsabilidades,	más	movimiento.	No	he	perdido	mi

motivación	pero	por	eso	mismo	quiero…	más.
Ella	 prometió	 darle	 prioridad	 si	 salía	 algo	 pero	 tenía	 que	 mantener	 la	 boutique	 en	 términos	 de

excelencia.	Y	cerraron	el	trato	con	un	abrazo	profesional	que	terminó	con	un	guiño	de	Oliver.
De	modo	que…	todo	funcionaba.	Todo	iba	hacia	delante.	Todo	seguía	su	curso.	Y	así	Oliver	seguía

siendo	el	alma	de	la	fiesta.	El	primer	nombre	que	todos	sus	conocidos	anotaban	en	la	lista	de	personas
que	«invitar	a».
Su	compañera,	esa	a	la	que	le	había	costado	un	poco	más	de	lo	habitual	hacerse	a	los	protocolos	de	la

tienda	y	que	unos	meses	antes	ponía	a	prueba	su	paciencia,	iba	a	celebrar	su	cumpleaños	y	por	supuesto



lo	 invitó.	Lo	hizo	 con	vergüenza,	 como	 si	 creyera	que	 él	 iba	 a	 declinar	 la	 invitación,	 pero	no	 lo	hizo
porque	le	dio	ternura	el	modo	en	el	que	se	acercó	para	invitarle;	y	dijo	que	sí.
El	 cumpleaños	 se	 celebraba	 el	 sábado	 en	 el	 piso	que	 su	 compañera	 compartía	 con	dos	 chicas	más,

cerca	 del	 trabajo.	 Los	 habían	 convocado	 a	 todos	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 pero,	 según	Oliver,	 llegar	 el
primero	a	una	fiesta	es	de	losers…	de	modo	que	él	se	lo	tomó	con	calma	y	a	eso	de	las	diez	empezó	a
arreglarse.
Cuando	 llegó	 estaba	 todo	 el	mundo	on	 fire.	El	 suelo	 del	 piso	 estaba	 cubierto	 de	 colillas,	 restos	 de

comida,	ganchitos	y	vasos	de	plástico	y	frunció	el	ceño	al	ver	que	la	gente	había	pasado	de	las	cervecitas
previas	o	la	copa	de	vino	y	que	ya	rulaban	copazos	y	chupitos.	La	cumpleañera,	poseída	por	un	momento
de	exaltación	de	la	amistad,	lo	recibió	con	un	abrazo	y	un	montón	de	besos	en	la	mejilla.	A	Oliver	no	le
gustaba	demasiado	que	lo	tocaran	si	no	era	con	intención	de	hacerlo…	«bien»,	así	que	el	morrete	se	le
arrugó	en	una	evidente	muestra	de	disgusto.
—Madre	mía,	cómo	vais	ya…	—comentó.
—¡Has	tardado	un	montón!	¿Qué	quieres	beber?
—Una	copa	de	vino	estará	bien.
—¡Voy	 a	 por	 ella!	—le	 gritó	 contentísima.	Al	 girarse	 reparó	 en	 una	 chica	 que	 pasaba	 por	 allí	 y	 la

agarró	por	el	codo—.	¡Oliver,	¿conoces	a	Mireia?!	Trabaja	en	perfumería.
La	chica	en	cuestión	no	hizo	amago	de	inclinarse	para	darle	dos	besos	ni	alargó	la	mano.	Él	se	sintió

extrañamente	intimidado	por	la	hostilidad	que	se	percibía	en	el	ambiente.	La	estudió.	Se	había	cruzado
con	ella	un	par	de	veces	en	los	pasillos	de	El	Corte	Inglés	en	el	que	ambos	trabajaban,	pero	nunca	había
hablado	 con	 ella.	 Tenía	 el	 pelo	 largo,	 con	 cierto	 aire	 desgreñado	 y	 de	 un	 pelirrojo	 claro	 que,
evidentemente,	no	era	natural.	Por	la	manga	de	la	blusa	negra	arremangada	se	le	adivinaba	un	tatuaje	que
con	el	uniforme	del	centro	comercial	no	se	 le	veía	y	 tenía	 los	 labios	gruesos	y	 la	nariz	respingona.	Le
pareció,	al	instante,	una	creída.
—No	me	suenas	—fingió—.	¿Dónde	trabajas	exactamente?
—En	el	stand	de	Dolce	&	Gabbana.
—¿En	Dolce	&	Gabbana?	Entonces	definitivamente	no	nos	conocemos	—comentó	con	acidez.	Oliver

odia	con	todo	su	ser	marcas	como	Dolce	&	Gabbana,	Versace	o	Armani.
La	chica	en	cuestión,	la	tal	Mireia,	le	devolvió	una	mirada	de	fuego.
—¿Tienes	algún	problema	con	la	marca?
—Me	parece	un	poco	hortera.	Soy	más	clásico.
—Por	qué	decir	rancio	si	podemos	llamarlo	clásico,	¿no?
Abrió	la	boca	para	contestar,	pero	su	compañera	lo	interrumpió	llevándole	la	copa	de	vino.
—Toma,	Oli,	no	quedaba	tinto.	Te	he	traído	un	blanco	frío.	Si	quieres	cualquier	cosa,	la	cocina	está

allí.	—Le	señaló	a	sus	espaldas.
—Gracias.
Cuando	 se	giró,	 la	pelirroja	ya	 andaba	 en	 la	otra	punta	del	 salón.	Había	perdido	 la	oportunidad	de

responderle	al	insulto	velado.
Se	 acercó	 a	 su	 compañero,	 el	 otro	 único	 hombre	 de	 la	 tienda	 y	 le	 dio	 un	 codazo	 suave	 a	modo	 de

saludo.
—A	buenas	horas.	—Le	sonrió	este.
—Sabes	que	me	lo	tomo	con	calma.	Oye…,	¿conoces	a	la	pelirroja?
—Ojalá.	Qué	bombón.
Oliver	dibujó	una	mueca	de	disgusto.
—Bueno,	si	te	va	ese	rollo…,	es	una	borde.	Me	acaba	de	llamar	rancio.



—¿Habrás	dejado	tirada	a	alguna	de	sus	amigas?
—¿Tirada?	Yo	no	soy	de	esos.	—Y	le	guiñó	un	ojo.
El	vino	era	venenoso.	Lo	más	parecido	a	salfumán	que	había	bebido	en	la	vida,	y	mira	que	yo	le	había

servido	 vinos	maluscones	 en	mi	 casa,	 así	 que	 después	 de	 intentarlo	 con	 un	 par	 de	 tragos,	 se	 fue	 a	 la
cocina	a	buscar	una	cerveza.	Era	difícil	fallar	con	una	birra…
Como	en	todas	las	fiestas,	la	cocina	estaba	muy	concurrida.	Un	grupito	de	chicas	charlaba	junto	a	la

nevera	y	dos	chicos	salieron	justo	cuando	él	entró.
—¡Ey,	Oli!	—lo	saludó	una	de	las	chicas.
Había	 tenido	 una	 nochecita	 alegre	 con	 ella	 allá	 por	 los	 albores	 de	 la	 humanidad,	 cuando	 los	 dos

acababan	 de	 entrar	 a	 trabajar	 en	 el	 centro.	 Ahora	 ella	 era	 la	 encargada	 de	 un	 stand	 de	 productos	 de
belleza	y	él	de	la	boutique	de	Miu	Miu.	Mantenían	una	muy	buena	relación.
—Cada	día	estás	más	guapa.	—Le	devolvió	el	saludo	con	un	beso	en	la	mejilla—.	¿Cómo	va	todo?
—Genial.	¡Me	caso!
—Oh.	—Se	tocó	el	pecho	como	si	lo	acabaran	de	herir	de	muerte—.	Siempre	se	van	las	mejores.
—Aquí	está,	Don	Juan	Tenorio	—se	burló—.	¿Crees	que	sentarás	la	cabeza	algún	día?
—Me	da	que	no.	Soy	lento	de	reflejos.	Mírate	a	ti…,	si	dejo	escapar	chicas	como	tú,	ya	me	dirás.
Bodas.	La	gente	seguía	casándose.	«¿Por	qué	coño	lo	hacían?»,	se	preguntó	mientras	charlaba	con	ella.

Le	parecía	que	esa	idea	estaba	a	años	luz	de	su	vida.	No	le	apasionaba	el	concepto	del	matrimonio,	ni	el
de	los	hijos,	pero	cada	día	había	más	y	más	gente	conocida	que	se	lanzaba	de	lleno	a	la	vida	de	pareja
con	parada	previa	en	el	altar.	Él	no	estaba	hecho	para	ello,	se	dijo.	Él	servía	para	un	compromiso	de	otro
tipo,	 como	 con	Clara.	Maldita	 sea,	 ya	 estaba	 pensando	 en	 ella	 de	 nuevo.	 En	Clara,	 que	 sabía	 lo	 que
quería,	que	le	paraba	los	pies,	que	sabía	de	la	vida	más	de	lo	que	él	ni	siquiera	podía	intuir.	La	primera
tía	que	lo	plantaba	y	que	había	preferido	una	vida	más	gris	pero	más	segura	porque	algo	que	él	no	podía
dar	era…	seguridad.	Tenía	treinta	años	pero…	en	vida	de	adulto…	¿cuántos	tendría	en	realidad?
Reclamaron	a	la	chica	con	la	que	estaba	hablando	y	se	despidieron	con	un	«luego	te	veo»	de	esos	que

nunca	 se	 cumplen.	 Había	 bastante	 más	 gente	 en	 la	 fiesta	 de	 la	 que	 creyó,	 así	 que	 tendría	 suerte	 si
alcanzaba	 a	 despedirse	 con	 la	mano	 desde	 lejos	 cuando	 decidiera	 irse…,	 que	 no	 sería	muy	 tarde.	Al
darse	la	vuelta	para	coger	una	cerveza	se	encontró	con	la	pelirroja,	que	lo	miraba	fijamente	apoyada	en
la	puerta	 de	 la	 nevera.	Oliver	 estaba	 acostumbrado	 a	que	 las	 chicas	 lo	miraran	y	 lo	 cierto	 era	que	 le
gustaba,	 pero	 no	 solían	 hacerlo	 como	 la	 tal	 Mireia,	 que	 parecía	 haber	 descubierto	 el	 truco	 y	 estar
riéndose	de	él.	Se	sintió	incómodo	de	nuevo.
—Voy	a	tener	que	cobrarte	si	sigues	mirando	así	—comentó,	esperando	que	se	apartara.
—No	estoy	interesada,	gracias.
—A	lo	mejor	si	me	conocieras	lo	estarías.
—Basta	con	escucharte	hablar,	chato	—respondió	ella	con	soltura—.	Eres	de	«esos».
—¿Qué	esos?
—De	esos	que	se	creen	que	son	miel	y	que	no	están	hechos	para	la	boca	del	asno.
—Tú,	por	el	contrario…,	¿quieres	asnos?
Lo	miró	de	arriba	abajo	en	un	examen	exhaustivo	y	ofensivo,	como	si	lo	que	tuviera	enfrente	fuera	un

magnífico	espécimen	de	borrico	español.	Negó	con	la	cabeza.
—No.	No	quiero	asnos.
Se	 apartó	 de	 la	 puerta	 del	 frigorífico	 y	 salió	 de	 la	 cocina	 sin	 echar	 la	 vista	 atrás.	 Él	 se	 quedó

mirándola	 un	 poco	 alucinado.	 Pero…	 ¿quién	 se	 creía	 esa	 tía	 que	 era?	 Intentó	 hacer	 memoria…	 ¿no
tendría	 razón	 su	 compañero?	 ¿Le	 habría	 hecho	 un	 desplante	 a	 ella	 o	 alguna	 de	 sus	 amigas?	 No.
Definitivamente	no.



La	fiesta	empezó	a	decaer	una	hora	después.	Todo	el	mundo	iba	como	un	piojo	salvaje	y	se	escuchaba
el	runrún	de	una	posible	incursión	en	la	discoteca	de	moda	donde	Oliver	bien	sabía	que	no	podrían	entrar
sin	 estar	 apuntados	 en	 lista	 porque	 si	 no	 tendrían	 que	 pasarse	 dos	 horas	 haciendo	 cola,	 así	 que	 se
gestionó	su	propio	plan.	Escribió	a	Raquel,	 la	chica	que	había	conocido	 la	noche	que	salimos	por	ahí
juntos,	y	 le	preguntó	si	 tenía	plan.	Ella	dijo	que	estaba	 tomando	copas	con	unos	amigos.	«¿Te	apetece
venir?»,	le	preguntó.	«Si	me	recibes	con	un	beso	voy	volando».	Estuvieron	tonteando	un	poco	a	través	de
los	mensajes	y	finalmente	cerraron	el	plan:	se	encontrarían	en	un	bar	de	Malasaña,	La	Vía	Láctea,	e	irían
a	la	casa	de	ella.	Él	no	había	limpiado	su	habitación	y	no	quería	arriesgarse	a	que	el	caos	los	sepultara.
El	 humo	 de	 dentro	 de	 la	 casa	 lo	 estaba	 agobiando,	 así	 que	 salió	 al	 minúsculo	 balcón	 a	 airearse

mientras	hacía	tiempo	hasta	que	llegase	la	hora	de	irse.	¿Y	a	quién	encontró?	A	su	archienemiga	pelirroja
apoyada	en	la	barandilla	con	un	cigarrillo	de	liar	entre	los	dedos.	El	humo	escalaba	elegante	más	allá	de
sus	uñas	pintadas	de	negro.	Estuvo	tentado	a	darse	la	vuelta,	pero	ella	ya	le	había	visto	y	no	quería	dar
muestras	de	flaqueza,	así	que	salió	muy	decidido.
—Voy	a	tener	que	cobrarte	si	sigues	persiguiéndome	de	esa	manera	—se	burló	ella.
—Ya	te	gustaría.
—Ay,	sí.	Me	encantan	los	tíos	que	se	bañan	en	Varón	Dandy.
—Oye,	¿atropellé	a	tu	perro	y	no	me	acuerdo?
Oliver	se	encendió	un	cigarrillo	y	le	mantuvo	la	mirada	mientras	ella	daba	una	calada	al	suyo.
—Me	pareces	un	rancio,	eso	es	todo.
—Pues	no	tienes	motivos	para	creer	que	soy	un	rancio,	¿sabes?
—¿No?	¿Estás	seguro?	—Se	giró	hacia	él	con	una	sonrisa	burlona.
—Claro	que	estoy	seguro.	La	que	está	siendo	borde	desde	que	nos	han	presentado	eres	tú,	querida.
—Llegas	 tardísimo	 y	 sin	 regalo,	 haces	 comentarios	 sobre	 lo	 pasados	 de	 copas	 que	 vamos,

menosprecias	el	vino	que	te	sirven,	finges	que	no	te	suena	ni	mi	cara	cuando	nos	hemos	cruzado	unos	dos
millones	de	veces	por	los	pasillos,	eres	un	tirano	con	la	pobre	Mónica	que	solo	quiere	agradar	a	su	jefe	y
encima	apareces	vestido	como	para	ir	a	la	boda	de	algún	Borbón.	Perdóname.	No	es	que	crea	que	eres	un
rancio;	es	que	lo	eres.	Y	ahora,	si	me	perdonas,	voy	a	relacionarme	con	gente	que	tiene	conversación,	de
esa	que	no	parece	que	esté	a	punto	de	venderme	una	enciclopedia.	Besos.
Lo	 único	 que	 pudo	 contestar	 Oliver	 fue	 «imbécil»,	 pero	 entre	 dientes	 y	 cuando	 ella	 ya	 no	 iba	 a

escucharle.	Miró	 su	 indumentaria	 con	disimulo,	 echó	un	vistazo	 a	 los	demás	y	 frunció	 el	 ceño	 cuando
volvió	a	dar	una	calada	a	su	cigarro.	Joder.	A	lo	mejor	sí	que	era	un	pelín	rancio.



8
A	cámara	lenta

A	veces	sentir	que	vuelves	a	la	normalidad	es	incómodo.	¿Por	qué?	No	lo	sé.	Supongo	que	hay	cierta
parte	de	nosotros	mismos	que	está	encadenada	al	drama,	enganchada	a	él.	Es	posible	que	terminemos	por
sentir	apego	a	los	cuidados	que	nos	brindamos	cuando	nos	reponemos	de	algo.	No	sé.	Quizá	esté	dando
demasiadas	vueltas	para	justificar	que,	en	el	fondo,	no	quería	dar	carpetazo	a	Héctor,	olvidarlo	y	vivir	a
vueltas	de	lo	que	le	pasase.	El	hilo	rojo	que	unía	su	dormitorio	con	el	mío	se	había	roto,	pero	sentía	uno
más	fuerte	alrededor	de	mi	estómago	que	temía	que	desapareciera.	¿Suena	tan	confuso	como	yo	lo	sentía?
Rafa	me	 llamó	un	par	de	veces	para	quedar,	pero	encontré	un	par	de	excusas	para	 retrasar	esa	cita.

Sabía	que	podíamos	encajar	y	me	daba	mucho	miedo	porque	no	quería.	Encajaríamos,	sí,	pero	sin	magia.
No	quiero	repetirme	de	nuevo.	Toda	la	que	me	tocaba	ya	sabes	con	quién	se	fue…
Supe	disimular	muy	bien,	creo,	porque	Rafa	no	pareció	decepcionado,	ni	se	dio	por	vencido	y	eso,	a	su

vez,	me	hacía	sentir	bien	y	asustada.	Tensé	la	cuerda	hasta	que	un	día	se	presentó	en	el	Alejandría	para
tomar	un	café.	Había	salido	del	trabajo	a	toda	prisa	y	tendría	que	volver	en	breve,	pero	se	comió	veinte
minutos	 en	metro	y	un	 transbordo	para	verme.	Fue	muy	amable.	Muy	dulce.	Muy	como	 se	 supone	que
tiene	que	ser	y	cuando	nos	despedimos	y	me	dio	un	beso	en	los	labios	tuve	que	reprimir	las	ganas	de	irme
al	cuarto	de	baño	a	llorar.	Podíamos	encajar,	pero	no	era	Héctor.
Se	lo	dije	a	Oliver,	que	puso	los	ojos	en	blanco	y	me	llamó	peliculera.	Me	preguntó	si	quería	pasar	la

vida	«en	el	muelle	de	San	Blas»,	y	yo,	que	odio	esa	canción	de	Maná,	decidí	que	no.	Que	tenía	que	volar
lejos,	aunque	adorara	mi	nido.	Y	ese	nido	eran	los	recuerdos	secretos	entre	los	que	dormía	cada	noche.
No	pasamos	de	los	morreos	y	un	poco	de	sobeteo	en	las	tres	primeras	salidas.	Fuimos	al	cine,	a	cenar

y	de	cañas	por	La	Latina	y	todas	las	citas	las	terminábamos	en	mi	portal	sin	que	yo	dijera	esta	boca	es
mía	ni	«sube	a	tomar	un	café».	Era	extraño.	Mi	cuerpo	reaccionaba	a	las	caricias	y	a	los	besos	pero	había
un	dique	que	no	conseguía	rebasar.	Creo	que	era	un	dique	mental.
—No	sé	si	me	gusta	de	verdad	—respondí	a	Abel	cuando,	por	decimonovena	vez,	me	preguntó	si	ya

me	había	acostado	con	él.
Abel	se	echó	el	paño	de	secar	al	hombro	y	se	apoyó	en	la	barra.
—Vamos	a	ver.	¿Cómo	que	no	sabes	si	te	gusta	de	verdad?	No	estamos	hablando	de	casarte	con	él.	Ni

de	compartir	hipoteca.	Es	sexo.
—Hombre,	digo	yo	que	el	sexo	tendrá	algo	que	ver	con	la	atracción.
—Atraerte	te	atrae,	no	mientas.	Es	un	buen	jamelgo…
—Que	sí,	que	está	muy	bien	el	chico,	pero	no	sé	si	me	atrae	lo	suficiente	como	para…
—¿Para	 regalarle	 tu	 flor?	 ¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	 Sofía!	Que	 no	 eres	 virgen.	Ya	 sabemos	 de	 lo	 que

estamos	hablando.
Chasqueé	 la	 lengua	 contra	 el	 paladar,	 dando	 a	 entender	 que	 no	 estaba	 haciendo	 el	 esfuerzo	 de

comprender	lo	que	le	explicaba	y	con	intención	de	dejarlo	allí,	pero	él	volvió	a	la	carga.
—Hay	una	manera	irrefutable	de	saber	si	te	mola	de	verdad.
—Sorpréndeme	—le	contesté	preparando	la	cuenta	de	dos	mesas	que	me	la	habían	pedido	con	gestos.



—Imagínatelo	cagando.
Dejé	todo	lo	que	estaba	haciendo	para	mirarlo	incrédula.
—¿Perdona?
—«Del	cagar	nadie	se	escapa…,	caga	el	rey	y	caga	el	papa».
—Eres	un	cerdo	—me	quejé	mientras	volvía	al	trabajo—.	No	quiero	imaginar	a	nadie	cagando.	Aún

me	 estoy	 reponiendo	 de	 aquella	 vez	 que	 abrí	 el	 baño	 sin	 llamar	 y	me	 encontré	 a	Oliver	 concentrado,
leyendo	el	Marca.
—En	serio.	Si	te	imaginas	a	alguien	sentado	en	el	trono	y	no	mueres	un	poco	por	dentro,	es	que	te	gusta

de	verdad.
Le	 lancé	 una	mirada	 asesina	 y	 salí	 de	 la	 barra	 para	 poner	 sobre	 la	mesa	 las	 cuentas.	 Él	 se	 quedó

mirándome,	apoyado	en	la	caja	registradora	y	cuando	volví	para	cobrar,	seguía	sonriendo	ladino.
—No	seas	remilgada.	Ya	somos	mayores	para	idealizar	a	las	personas.	Todos	somos	de	carne	y	hueso.
—Ya	lo	sé	—respondí	tecleando	en	la	pantalla	de	la	caja.
—El	amor	es	aceptar	que	el	otro	hace	caca	—respondió	soñador.
—¿Amor?	Ay,	Abel…,	es	tan	corto	el	amor	y	tan	largo	el	olvido…
Cruzamos	 una	 mirada	 de	 esas	 que	 dicen	 muchas	 cosas,	 porque	 lo	 bueno	 entre	 Abel	 y	 yo	 era	 que

entendíamos	en	 lo	que	decía	el	otro	mucho	más	de	 lo	que	pronunciaba.	Yo	quería	decirle	que,	bromas
aparte,	no	quería	que	me	gustase	otro,	porque	sería	hacer	 real	aquella	 ruptura,	pero	si	no	 lo	decía	era
porque	además,	tampoco	lo	sabía	como	lo	sé	ahora,	con	las	cosas	ya	pasadas.	Él	quería	decirme	que	me
repusiera	y	siguiera	viviendo,	que	no	merecía	perderme	cosas,	pero	nunca	nos	pondríamos	de	acuerdo,
así	que	lo	callaba.
—Qué	poética	—fue	lo	único	que	se	atrevió	a	decir.
—Es	de	Pablo	Neruda.
Después	intenté	mantenerme	ocupada	por	dos	razones,	una	prosaica	y	otra	poética:	no	quería	imaginar

a	nadie	haciendo	cosas	que	nadie	pudiera	hacer	por	él	y	tampoco	quería	pensar	en	Héctor.	Ya	me	costaba
disimular	 lo	mucho	que	 rememoraba	el	 camino	que	 seguían	mis	dedos	desde	 su	pecho	hasta	 su	 sienes
como	para	mentarlo	y	Abel,	imagino,	lo	sabía.	No	deja	buen	sabor	de	boca	recordar	que	te	abandonaron
así,	como	lo	hizo	él,	sin	explicaciones,	huyendo	de	algo	que	yo	consideraba	tan	mágico.	Así	que	mientras
yo	hacía	y	deshacía	en	el	Alejandría	y	Abel	atendía	y	servía,	seguimos	conversando	en	silencio,	hablando
sobre	ansiedades	y	penas	sin	decirnos	nada…,	tanto	que	cuando	se	decidió	a	dar	el	paso	de	hacerlo	en
voz	alta,	su	pregunta	no	me	cayó	como	un	jarro	de	agua	fría	porque	estaba	preparada.
—¿Quieres	 hablar	 de	 él?	 —me	 dijo	 bloqueando	 con	 su	 delgado	 cuerpo	 el	 vano	 que	 separaba	 la

pequeña	cocina	de	la	barra—.	A	lo	mejor	verbalizándolo	esas	palabras	dejan	de	ocupar	espacio	y	te	das
la	oportunidad	de…
—¿Sabes	eso	que	dicen	de	que	la	mancha	de	una	mora	con	otra	mora	se	quita?	—le	corté—.	Pues	no

es	verdad.	Lo	único	que	consigues	de	esa	manera	es	mancharlo	más.	Para	eliminar	 la	mancha	hay	que
quitarse	la	blusa,	frotar,	lavar	y	tenderla	al	sol.	Es	todo	lo	que	voy	a	decir	pero	sé	que	sabrás	entenderme.
Se	mordió	el	labio	superior	mientras	jugueteaba	con	la	punta	de	su	zapatilla	en	el	suelo	ajedrezado	de

esa	parte	de	la	barra.
—No	quiero	hacerte	daño.	Es	solo	que	no	mereces…
—Dijo	Marie	Curie	que	«la	vida	no	merece	preocuparse	tanto».	Vamos	a	dejarlo	estar.
—Marie	Curie	murió	de	una	manera	horrorosa.
—Pero	yo	no	estoy	expuesta	a	radiación.
Bueno.	 No	 a	 ese	 tipo	 de	 radiación,	 desde	 luego,	 pero	 a	 juzgar	 por	 la	 luz	 que	 emanaban	 algunos

recuerdos	cuando	me	quedaba	a	oscuras,	iba	acompañada	día	y	noche	de	más	radioactividad	emocional



de	la	que	podía	soportar	y…	no	se	apagaba.



9
Hora	de	ponerse	firmes

Ruido.	 Es	 la	 mejor	 palabra	 para	 definir	 cómo	me	 sentía	 en	 aquel	 momento,	 aunque	 entonces	 no	 lo
supiera.	Había	demasiado	ruido	a	mi	alrededor.	Tanto	que	era	 imposible	escucharme.	Escuchaba	a	 los
demás	darme	todos	los	bienintencionados	consejos	que	me	daban,	pero	no	me	oía	a	mí.	Bueno…	oía	un
leve	 chirrido	 como	 de	 algo	 que	 no	 terminaba	 de	 funcionar	 bien,	 de	maquinaria	 poco	 engrasada,	 pero
siempre	lo	achaqué	a	mi…,	uhm,	¿cómo	decirlo?	¿Proceso	de	recuperación?	Lo	que	sea.
Hay	una	cosa	indudable	en	la	vida:	cuando	no	te	paras,	cuando	corres	con	prisa	hacia	lo	que	crees	que

es	el	mejor	destino	posible,	el	paisaje	se	desdibuja	hasta	ser	solo	un	borrón	y	así	es	imposible	atender	a
las	 señales	que	van	 salpicando	el	 camino.	Ahora,	 recordando	paso	a	paso	aquel	proceso,	 sé	que	 todo
apuntaba	 ya	 a	 que	 había	 demasiado	 por	 escribir	 en	 una	 historia	 que	 había	 quedado	 inacabada,	 pero
entonces	 solo	 veía	 a	 una	 chica,	 Sofía,	 que	 no	 conseguía	 superarlo	 del	 todo	 y	 que	 terminaba	 los	 días
acariciando	 un	 hilo	 rojo.	Lamentable.	Eso	 era	 lo	 peor,	 que	me	 avergonzaba	 no	 olvidarlo	 del	 todo	 sin
darme	cuenta	de	que	no	era	debilidad;	quizá	Héctor	tuvo	razón	al	depositar	ciertas	esperanzas	en	cuentos
orientales	sobre	el	destino.
Fue	como	viajar	con	un	navegador	que	me	iba	marcando	los	pasos	que	debía	dar	pero	que,	en	lugar	de

indicarme	cuándo	debía	girar	a	la	derecha,	me	decía	que	tenía	que	abrir	las	piernas	y	cerrar	los	ojos.	Un
navegador	mal	programado,	desde	luego,	porque	lo	último	que	una	necesita	cuando	no	sabe	nada	es	dar
por	sabido.
	
	
La	 cita	 con	 Rafa	 había	 ido	 bien	 como	 todas	 las	 demás.	 No	 había	 nada	 que	 pudiera	 reprocharle;	 al
contrario,	 todo	 lo	que	no	estaba	bien	era	 culpa	mía.	Buscaba	continuamente	detalles	que	me	dieran	 la
oportunidad	de	decirle	que	no	encajábamos,	 atenta	 a	 algo	que	pudiera	 esconder	y	que	me	horrorizara,
aunque	no	tenía	ningún	pero.	Era	educado,	divertido,	muy	atento,	guapetón,	grande	y	masculino;	le	gustaba
la	misma	música	que	a	mí	y	me	había	descubierto	un	par	de	grandes	canciones	que	no	conocía.	Masticaba
con	la	boca	cerrada,	no	te	interrumpía	al	hablar,	no	tenía	una	risa	chillona	y	me	miraba	como	se	supone
que	debe	mirarte	un	chico	al	 que	 le	gustas	y	que	va	 a	 tratarte	bien,	pero	yo	 llevaba	el	 freno	de	mano
puesto	y	estaba	a	punto	de	quemar	el	motor.	Aun	así,	le	dije	que	subiera,	aunque	no	me	apeteciera	tanto
que	subiera	él	como	que	alguien	me	diera	un	meneo.	Ya	hay	confianza,	puedo	hablar	en	estos	términos.
Preparé	un	café.	Veníamos	de	Lavapiés,	de	un	restaurante	hindú	cutre	pero	donde	servían	una	comida

muy	buena.	La	conversación	estaba	empezando	a	escasear	porque	los	besos	habían	entrado	con	fuerza.	Él
me	miraba	la	boca	como	si	fuese	a	comérsela	de	postre	y	yo	me	sentía	entre	excitada	y	halagada	con	un
toque	de	«mñeee»,	siendo	el	«mñeee»	un	poco	de	resistencia	mental.	El	dique,	ya	sabes.	Un	dique	que
pensaba	dinamitar	a	golpe	de	sexo.	Era	la	noche.
Antes	de	sentarme	a	su	lado	comprobé	que	Julio	no	estuviera	en	casa;	me	pareció	significativo	que	me

preocupara	que	me	pillara	con	Rafa	a	«abrazo	partido»,	como	llama	mi	padre	a	darse	el	lote,	pero	que	no
me	hubiese	 importado	en	absoluto	que	nos	encontrara	a	Héctor	y	a	mí.	No	me	preocupaba	que	 fuera	a



pensar	que	era	una	promiscua	ni	nada	por	el	estilo;	era	más	bien	que	no	quería	que	nadie	 lo	viera.	La
resistencia	partía	de	mí,	no	de	lo	que	los	demás	pudieran	pensar.	Pero	no	estaba,	vaya.	Debía	de	estar
con	su	novia…,	con	esa	novia	por	la	que	me	iba	a	dejar	plantada	con	una	habitación	vacía	en	el	piso	en
menos	de	lo	que	cantaba	un	gallo,	ya	me	lo	olía.
Roberto	no	estaba	en	su	jaula	y	Holly	llevaba	una	época	un	poco	pasota,	como	si	también	se	hubiese

cansado	de	consolarme	y	me	estuviera	dejando	un	espacio	para	hacer	mi	vida.	En	realidad	llevaba	un	par
de	 meses	 sobrealimentándola	 un	 poco,	 consintiéndola	 por	 buena	 conducta	 y	 las	 digestiones	 pesadas
siempre	le	dieron	mucho	sueño.	Así	que	allí	estábamos	Rafa	y	yo,	solos	ante	el	peligro.
No	me	 dejó	 ni	 sentarme	 a	 su	 lado.	Me	 envolvió	 las	 caderas	 en	 cuanto	 rodeé	 el	 sofá	 y	me	 sentó	 a

horcajadas	 encima	 de	 él.	 Volvía	 a	 mirarme	 la	 boca	 como	 si	 fuese	 de	 caramelo	 y	 no	 hay	 nada	 más
mentiroso	que	el	ego	mal	entendido.	Me	dejé	llevar	porque	besaba	bien,	porque	sus	manos	calmaban	un
picorcillo	en	mi	piel	y	porque	quería	sentirme	como	se	supone	que	una	se	siente	cuando	está	cachonda
perdida.	 Ese	 subidón	 de	 adrenalina,	 esas	 endorfinas	 nadando	 por	 cada	 arteria,	 vena	 y	 capilar,	 esas
terminaciones	nerviosas	despertando	con	explosiones	de	gusto…
Le	quité	 la	 camisa	de	 cuadros	para	 descubrir	 un	pecho	muy	masculino	pero	no	me	 sentí	 del	 todo	 a

gusto	 cuando	 lo	 besé	 y	 lo	mordí.	 Sus	 dedos	 se	 hincaban	 en	mi	 carne	mientras	 jadeaba	 y	 su	 polla	 se
clavaba	en	mi	entrepierna	cuando	nos	frotábamos.	Estaba	a	mil	y	físicamente	mi	cuerpo	también	estaba
respondiendo,	pero	había	algo	que	no	terminaba	de	encajar.
—Déjame	llevarte	a	la	cama	—pidió	con	los	labios	en	mi	barbilla	y	las	manos	en	mis	pechos.
Y	le	dejé.
—La	última	puerta.	La	del	pasillo.
Casi	me	 llevó	en	volandas.	Fue	genial.	No	puedo	culparle	de	nada.	Él	 lo	estaba	haciendo	 todo	muy

bien,	pero	 la	 sensación	de	ese	«algo»	 incómodo	se	agravó	cuando	nos	quitamos	más	 ropa.	Sus	manos
estaban	ejerciendo	la	presión	perfecta,	sus	labios	besaban	donde	tocaban	y	gemía	de	un	modo	excitante
pero…	había	algo	que	no.	Que	no	iba	bien.	Pero	apagué	la	luz.
Lo	que	vino	después	 fue	un	poco	caótico.	En	 la	oscuridad	 total	de	mi	habitación,	 con	 las	persianas

bajadas,	no	encontrábamos	ni	 la	boca	del	otro	ni	 las	prendas	que	nos	queríamos	quitar.	Me	pidió	que
encendiera	una	luz,	pero	no	quise.	Y	cuando	le	dije	con	la	voz	atosigada	por	jadeos	que	lo	prefería	así…,
zum,	viaje	astral.
La	misma	habitación.	La	misma	mujer.	Otro	hombre.	Una	 luz	encendida,	 enmarcando	 todos	aquellos

pedazos	de	piel	que	nos	avergonzaban,	que	enseñábamos	al	otro	con	cierto	 retraimiento	mezclado	con
orgullo:	estas	son	mis	cicatrices,	nos	decíamos,	porque	en	la	vida,	dicen,	cuando	uno	se	lo	juega	todo	es
imposible	 salir	 ileso.	 Y	 aquellas	 marcas,	 aquellos	 lunares,	 las	 estrías	 y	 las	 propias	 cicatrices
significaban	algo	para	nosotros:	 «Este	 soy	yo	y	 te	quiero	 con	 todo	 lo	que	 tenga	 tu	piel».	Así	 que,	 ahí
estaba,	lo	que	fallaba	no	era	el	intento	ni	que	el	chico	estuviera	haciendo	algo	mal.	Lo	que	fallaba	era	que
yo,	en	el	fondo,	esperaba	otra	piel	y	otro	olor	porque	aún	no	me	había	repuesto	y	no	había	aprendido	la
lección	que	la	vida	me	había	dado	con	Héctor:	no	te	preocupes	por	si	te	querrá	o	no,	por	si	haréis	daño	a
alguien	o	 por	 si	 saldréis	 destrozados;	 solo	 ocúpate	 de	 ti,	 de	 estar	 haciendo	 las	 cosas	 como	crees	 que
deben	 hacerse.	 Me	 había	 preocupado	 demasiado	 por	 la	 fidelidad	 de	 otras	 personas	 y	 olvidé	 la	 mía
conmigo	misma.	Cuando	me	dejé	llevar	con	Héctor,	a	pesar	de	que	no	me	gustara	cómo	pasó,	y	cuando
decidí	que	los	demás	tenían	más	razón	que	yo	al	decir	que	necesitaba	salir	con	otra	persona,	me	olvidé
por	completo.
Paramos	en	aquel	mismo	instante.	No	sé	si	le	pareció	bien	o	mal,	pero	lo	respetó	y	a	mí	me	dio	igual

que	no	lo	entendiera,	pero	aun	así	le	di	una	explicación:	quiero	estar	sola.
En	cuanto	lo	dije	en	voz	alta	todo	lo	demás	se	apagó.	El	ruido.	Las	voces.	Los	consejos.	Y	emergí	yo,



solita	 y	 dubitativa,	 diciéndome	 que	 a	 lo	 mejor	 no	 tenía	 razón,	 que	 a	 lo	 mejor	 me	 equivocaba	 dando
carpetazo	a	la	oportunidad	de	empezar	con	un	buen	chico,	pero	que	no	me	arrepentiría.	Nos	tenemos	por
más	pequeños	de	lo	que	somos	en	realidad;	debí	sonar	atronadora,	decidida,	pero	fue	solo	un	murmullo.
Al	menos	todo	lo	demás	se	había	acallado	y	pude	escucharme	bien.
Rafa	se	fue	frustrado.	Me	dijo,	muy	educado,	que	no	debí	haberlo	dejado	ir	tan	lejos	si	no	quería,	no	sé

si	 como	 un	 reproche	 al	 calentón	 que	 se	 llevaba	 a	 casa	 o	 una	 especie	 de	 regañina	 por	 no	 imponer	mi
criterio.	 Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 pareció	 sentirse	 culpable.	 Me	 frotó	 el	 brazo	 en	 un	 intento	 por
reconfortarme	y	yo	le	sonreí.
—Me	creía	más	fuerte,	ya	sabes.	Ha	pasado	el	suficiente	tiempo	como	para	haberlo	superado.
—¿Qué	medida	de	tiempo	rige	estas	cosas?	No	somos	invencibles.	He	ahí	la	gracia.
Estuve	dándole	vueltas	cuando	se	marchó.	He	ahí	la	gracia	de	la	vida,	porque	podemos	salir	hechos

una	mierda	de	todo	cuanto	emprendemos,	pero	seguimos	arriesgándonos.	Supongo	que	pensamos	que	hay
más	que	ganar	que	lo	que	ponemos	en	juego.	No	sé	si	el	ser	humano	tiene	un	punto	masoquista,	si	nuestra
naturaleza	busca	lo	que	nos	hace	sufrir	o	si	simplemente	vivir	es	así.	Lo	que	sé	es	que	tenía	razón:	ahí
está	 la	 gracia.	En	no	 ser	 invencible.	Siempre	 apreciaría	más	 aquellas	 cosas	que	 supusieran	un	 riesgo,
porque	al	conseguirlas	sentiría	haberme	superado.	Y	lo	único	que	necesitaba	conseguir	en	aquel	momento
era	a	mí.	La	estabilidad.	La	tranquilidad.	Estar	en	casa	dentro	de	mí	misma.
Lástima	el	terremoto	que	vino	después.



10
La	luz

No	puedo	decir	que	no	 lo	 intentase.	Lo	hice	por	encima	de	mis	posibilidades,	demasiado.	Me	forcé.
Nunca	hay	que	forzarse	a	ese	nivel,	sobre	todo	cuando	olvidas	el	motivo	por	el	que	luchas	tanto.	No	era
por	mí,	por	estar	bien	y	ser	feliz,	por	devolverle	a	la	vida	parte	de	lo	bueno	que	me	había	dado.	Fue	por
cabezonería	y	un	sentido	del	deber	que…	no	tenía	sentido.
Lo	hice	 todo	mal,	a	pesar	de	 intentarlo	con	fuerza.	Y	lo	hice	 tan	mal	porque	 llegados	a	un	punto,	 lo

único	que	buscamos	es	sentirnos	vivos	y	algunos	errores,	la	sensación	de	culpa	al	cometerlos,	nos	hacen
más	conscientes	de	cada	pedazo	de	nosotros	mismos.	Palpitaba	de	culpa,	pero	palpitaba.	El	objeto	de	la
culpa	me	abrió	un	poco	los	ojos,	pero	lo	hice	como	un	comatoso,	sin	saber,	tan	poco	a	poco	que	no	sé
cómo	pasó	ni	cómo	vi	la	luz.
Traté	de	acostarme	con	Lucía	un	par	de	veces	después	de	mi	mañana	en	casa	de	aquella	chica,	pero	el

resultado	 fue	 bastante	 deplorable.	 Biológicamente	 hablando	 cumplí:	 se	 puso	 dura,	 follamos	 y	 ella	 se
corrió.	Yo	no.	Me	quedé	con	 los	depósitos	 llenos	porque	hasta	biológicamente	sabía	que	 todo	aquello
estaba	mal.	 Funcionaba	 para	 otros,	 pero	 no	 para	mí.	 Funcionaba	 para	 todos	 los	 que	 no	 habían	 estado
implicados	en	la	historia	más	mágica;	todos	excepto	Sofía	y	yo.	¿O…	Sofía	funcionaba	sin	mí?
Sin	embargo,	la	sensación	de	vacío	después	del	sexo	no	me	devolvía	a	la	vida	real,	sino	a	un	plano

extraño,	 como	 de	 colocón	 de	 psicofármacos,	 en	 el	 que	 las	 cosas	 no	 tenían	 contornos	 definidos	 y	 los
motivos	se	confundían.	El	vacío	de	haber	sido	infiel	de	nuevo,	me	decía.	Pero	no.	No	era	eso.	O	sí,	pero
a	la	persona	equivocada.
Te	contaré	que…	cuando	volví	a	casa	con	 la	espalda	arañada,	no	me	escondí.	Casi	hice	gala	de	mi

desnudez	 delante	 de	 Lucía.	 ¿Me	 había	 vuelto	 intrépido?	 ¿Había	 encontrado	 algún	 tipo	 de	 filia	 con	 el
peligro	de	ser	descubierto?	No.	Claro	que	no.	Me	había	vuelto	gilipollas.	En	la	carrera	por	sentir	había
dejado	de	ser	humano.	No	escondí	la	marca	de	una	pasión	que	me	daba	asco	y	vergüenza	pero	no	sabía
por	qué.	Y,	claro,	ya	lo	imaginarás…,	aunque	vi	a	Lucía	mirarme	con	el	ceño	fruncido,	no	dijo	nada.	Y	yo
tampoco.	Y	durante	un	tiempo,	todo	siguió	igual.
Las	 pastillas	 me	 volvían	 lento.	 Tenía	 las	 palabras	 enmarañadas	 dentro	 del	 cerebro	 y	 me	 costaba

escoger	la	adecuada.	Hablar	francés	ya	no	resultaba	tan	fluido	ni	tan	natural;	tenía	que	pensar	en	lo	que
decía	 para	 poder	 decirlo	 bien	 después	 de	 diez	 años	 allí.	 El	 trabajo	 salía	 a	 trompicones	 porque	 me
costaba	centrarme,	inspirarme,	diseñar.	Hasta	confundía	los	colores	unos	con	otros	y	me	costaba	salir	del
estado	de	duermevela	en	el	que	vivía	y	en	el	que	no	podía	trabajar.	Si	no	hubiera	sido	por	una	fecha	de
entrega,	el	proceso	se	hubiera	alargado.
No	puedo	decir	que	tomara	la	decisión	de	dejar	las	pastillas	demasiado	consciente.	Tampoco	que	sea

la	respuesta.	Yo	no	dicto	verdades;	solo	hablo	de	la	mía.	Pero	necesitaba	volver	a	estar	lúcido	para	sacar
aquel	 proyecto	 adelante,	 entregarlo	 en	 fecha	y	 cobrar.	Así	 que	un	día	no	me	 las	 tomé	y	 como	no	noté
demasiada	diferencia,	las	«olvidé»	también	el	siguiente.	Y	el	otro.	Al	cuarto	día	estaba	más	despierto	y
más	 dolorido,	 pero	 sobre	 todo	 más	 despierto.	 Conseguía	 concentrarme	 más,	 aunque	 reflotaran	 cosas
como	el	mal	humor	y	la	herida.	Lo	importante	era	tener	la	mente	clara	para	el	 trabajo.	Estaba	harto	de



sentirme	inútil,	de	parecer	un	muñeco	de	trapo	con	la	polla	flácida,	incapaz	de	correrse	con	su	novia	y	de
trabajar	en	condiciones.	Un	drogata	legal	que	no	había	tenido	problemas	en	vaciarse	por	dentro	con	una
desconocida.	Alguien	que…	no	tenía	remordimientos	y	que	si	los	tenía,	no	iban	en	la	línea	que	deberían.
Sofía,	no	Lucía.	Eso	era	lo	que	importaba.
Entregué	el	trabajo	dentro	del	plazo	que	habíamos	acordado	y	después	de	unas	pocas	correcciones,	me

dieron	el	ok.	Eran	 las	cinco	de	 la	 tarde	y	yo	estaba…,	pues	eso,	despierto	y	dolorido	por	dentro.	Me
senté	a	liarme	un	cigarrillo	en	el	puto	sofá	de	diseño	que	Lucía	había	comprado	y	que	era	tan	bajo	que	al
sentarme	 las	 rodillas	 casi	 me	 llegaban	 a	 las	 orejas;	 no	 tenía	 intención	 de	 ponerme	 a	 reflexionar.	 No
quería	 pensar	 ni	 darle	 vueltas	 a	 lo	 mismo	 de	 siempre	 pero	 estaba	 demasiado	 lleno	 y	 terminé
desbordándome.	No	sé	cuáles	fueron	los	pasos,	pero	sé	el	primer	destino:	 la	sensación	de	vacío.	Noté
que	un	montón	de	conexiones	neuronales	despiertas	y	rápidas	me	llevaban	de	la	mano	hacia	la	evidencia
de	una	vida	de	mierda.	Ese	era	el	único	motivo	de	mi	vacío	existencial.	¿La	jodida	crisis	de	los	treinta
con	cinco	años	de	retraso?	No.	Por	supuesto	que	no.	Yo	lo	había	planteado	bien	en	la	consulta	de	aquel
médico:	eran	las	decisiones	equivocadas	que	tomé	en	el	pasado,	y	que	no	me	sentía	capaz	de	solventar,
las	 que	me	 habían	 llevado	 a	 ese	 punto	 de	mi	 vida.	Entonces…	 si	 lo	 había	 planteado	 bien,	 si	 tenía	 la
cabeza	 clara	 y	 conocía	 tan	 a	 fondo	 el	 motivo	 de	 mi	 caída…	 ¿dónde	 empecé	 a	 ser	 sencillamente	 un
gilipollas?	En	mi	habitación	en	Madrid,	recogiendo	mis	cosas,	incapaz	de	admitir	que	estaba	gestionando
mal	mis	emociones	para	con	mi	ruptura	con	Lucía	y	lo	que	estaba	sintiendo	con	Sofía.	En	aquel	avión,
con	Lucía	cogida	de	la	mano,	hablándome	del	futuro	tan	precioso	que	nos	esperaba	al	llegar,	pensando
que	 acababa	 de	 joderme	 la	 vida.	 En	mi	 frustración	mal	 entendida	 y	mi	 desdén	 por	 aquello	 que	YO	 y
solamente	YO	había	decidido	para	mí.	En	mi	incapacidad.	En	el	piso	de	aquella	chica.	En	la	obsesión	por
mi	polla	como	si	mi	hombría	fuera	sujeto	de	examen.	En	los	arañazos	que	exhibía	con	cierto	orgullo…
¿lo	hacía	porque	sabía	que	Lucía	se	callaría	o	porque,	por	el	contrario,	buscaba	algo	con	aquello?	Claro
que	lo	buscaba.	Valentía.	Como	no	tenía	propia,	buscaba	la	de	otra	persona.	Cuando	uno	quiere	irse	pero
no	sabe	cómo,	es	mucho	más	fácil	forzar	todo	para	que	le	echen	que	levantar	la	voz	y	decir:	Me	voy.
Quise	 llamarla	 otra	 vez	 entonces.	 Hacía	 semanas	 que	 no	 sentía	 aquella	 necesidad;	 las	 pastillas	 la

mantenían	dormida.	Quería	 llamarla	y	decirle	 todas	esas	cosas	que	 intentaba	no	escuchar	dentro	de	mi
cabeza:	Me	acuerdo	de	ti	a	cada	momento,	No	hay	día	que	no	me	culpe	por	lo	que	hice,	No	entiendo	por
qué	me	fui,	Eres	la	única	respuesta	posible	a	una	pregunta	que	no	sé	si	me	he	hecho.	Sofía	era	la	luz	y	yo
había	decidido	vivir	sin	ella.	No.	No	la	necesitaba.	La	quería.	Pero	ese	sentimiento	precioso,	que	nació
en	Madrid	de	su	mano,	había	cambiado	hasta	volverse	enfermizo.	Y	yo	no	quería	quererla	así.	Así	que	no
la	 llamé.	Solo	 rescaté	nuestras	 fotos	del	 altillo	y	por	primera	vez	 en	meses	hice	 algo	verdaderamente
valiente:	decidí	sentir,	sin	máscaras	y	sin	excusas.	Sentir	la	pérdida,	la	ira	hacia	mí	mismo,	el	desarraigo
y	la	soledad.	La	magia	que	se	esfumaba.
No	fue	agradable.	Los	impactos	no	fueron	positivos	al	principio.	Una	culpa	violenta	me	cortó	hasta	la

respiración,	dejándome	llenar	los	pulmones	de	aire	solo	con	jadeos	secos.	Estaba	herido	pero…	era	mi
culpa.	Yo	nos	había	herido	a	 los	dos.	¿Cómo	se	habría	sentido	ella?	¿Cómo?	No	yo.	Mi	pena	no	 tenía
ningún	sentido	allí,	no	merecía	reconocimiento.	Era	ELLA.	La	luz.	Lo	había	echado	a	perder,	había	hecho
más	daño	del	necesario	intentando	solucionar	algo	que	estropeé	yo	solo.	Había	tapado	la	verdad.	Yo	no
quería	a	Lucía.	Hacía	años	que	no	la	quería	como	mujer,	como	mi	mujer.	Era	mi	compañera	de	vida	y	me
había	 acomodado	 en	 la	 idea	 de	 que,	 bueno,	 el	 amor	 está	 muy	 bien	 al	 principio	 pero	 la	 realidad	 lo
convierte	en	compañerismo.	No	era	verdad.	No	me	imaginaba	a	los	sesenta	siendo	compañero	de	Sofía;
nos	imaginaba	reuniendo	euro	a	euro	para	cruzar	el	mundo	y	visitar	todos	sus	mares,	reconociendo	cada
arruga	y	cada	pedazo	de	piel	manchado	por	el	sol.	No	hay	historias	enormes,	hay	pequeños	estallidos	de
felicidad	que	 las	hacen	duraderas.	Con	Lucía	 las	explosiones	eran	 feroces	y	continuas;	 con	Sofía	 solo



chispazos	de	magia.	Es	fácil	ver	lo	que,	a	la	larga,	te	hará	realmente	feliz.
La	pena	me	sobrevino	entonces	y,	al	recoger	las	fotos	para	guardarlas,	me	eché	a	llorar.	Al	verla,	al

sentir	 que	 casi	 podía	 tenerla	 de	 nuevo.	 Un	 llanto	 sordo	 y	 doloroso,	 de	 esos	 que	 no	 te	 hacen	 sentir
orgulloso,	me	anegó	el	pecho.	Me	estaba	muriendo	de	pena,	estaba	seguro.	Me	ahogaría.	Borbotones	de
asco	hacia	mí	mismo	me	matarían	alguna	noche.	Me	faltaba	algo	en	el	pecho	y	no	solo	era	la	respiración.
Me	faltaba	Sofía,	joder.	La	luz.	Me	faltaba	yo.	¿Dónde	me	había	quedado?	Acariciándole	el	pelo	entre
mis	sábanas	antes	de	decidir	que	prefería	ser	una	copia	mediocre	de	lo	que	yo	entendía	por	ser	un	buen
chico	que	feliz.
Me	 quedé	 ensimismado	 en	 una	 fotografía	 de	 ella	 después.	 Fue	 como	 una	 borrachera.	 Una	 de	 esas

violentas	 que	 hace	 que	 el	 dueño	 del	 local	 llame	 a	 la	 policía	 para	 que	 dejes	 de	 asustar	 a	 la	 clientela.
Primero	 ira,	 luego	 pena	 y	más	 tarde…	 nostalgia,	 pura,	 sin	 adulterar,	 triste	 pero	 taimada.	 Con	 calma.
Apuñalando	despacio,	tan	suave	que	hasta	sentía	la	tentación	de	darle	las	gracias.
Sofía	siempre	fue	bonita,	aunque	no	lo	supiera.	Quizá	era	parte	de	su	encanto,	que	no	supiera	la	magia

que	desprendía.	Ella	decía	que	el	Alejandría	liberaba	algo	especial	en	el	ambiente,	una	mezcla	entre	el
vapor	de	café,	el	olor	de	las	partículas	de	cacao	que	contenía	el	aire	y	la	luz,	que	te	hacía	adicto	al	local,
pero	no	era	verdad.	Lo	que	te	atrapaba	del	Alejandría	era	Sofía.	Al	menos	fue	lo	que	me	atrapó	a	mí.	Era
feliz.	No	necesitaba	nada.	Era	tangible,	frágil,	de	verdad.	Tenía	las	dos	caras	que	sostenían	la	realidad:
la	buena	y	la	mala.	Y	por	eso	era	tan	perfecta,	porque	no	lo	era	y	no	aspiraba	a	serlo.
Repasé	 por	 última	 vez	 las	 fotos	 antes	 de	 volver	 a	 esconderlas	 dentro	 del	 forro	 de	mi	maleta	 en	 el

altillo.	Buscaba	respuestas	y	de	tanto	buscar	al	final	me	perdí.	Me	perdí	dentro.	Y	al	salir,	sencillamente,
me	encontré.
	
	
El	proceso	no	fue	fácil	y	costó	días	en	los	que	pasamos	por	muchas	fases.	Durante	los	primeros,	Lucía	me
preguntaba	si	había	 tomado	 las	pastillas,	hacía	planes	por	 los	dos	y	buscaba	acurrucarse	 junto	a	mí	al
volver	del	trabajo,	como	siempre,	mientras	yo	peleaba	para	salir	y	me	obligaba	a	estar	atento	a	lo	que
sentía	cuando	ella	hacía	todo	aquello.	Sin	las	pastillas	todo	parecía	más	ridículo.	Le	había	quitado	a	la
realidad	eso	que	 la	hace	parecer	 tan	 especial	 en	 la	gran	pantalla.	Sin	decorados	ni	 efectos	 especiales
aquello	era	solo	una	mentira.	Para	los	dos.	Supongo	que	intenté	convencerme	de	que	callar	era	lo	mejor,
no	voy	a	esconderlo.	Daba	un	miedo	feroz	plantearse	cualquier	salida	después	de	la	monumental	cagada
de	volver	con	Lucía	e	intentar	fingir	que	no	había	pasado	nada.	Nada…,	ja.	Había	pasado	todo.
Mientras	mi	parte	cobarde	intentaba	tranquilizarme	y	hasta	me	decía	que	las	pastillas	me	ayudarían	si

volvía	a	tomarlas,	alimenté	el	rincón	de	la	ira	hacia	mí	mismo	y	la	situación	y…	los	fusibles	no	tardaron
en	 saltar.	 Los	 dos	 Héctor	 antagónicos	 que	 vivían	 dentro	 de	 mí	 se	 dieron	 de	 hostias	 una	 noche	 y	 el
resultado	 fue	 un	 apagón.	 Fue	 como	 si	 no	 amaneciera	 durante	 días.	Me	 sumergí	 en	 el	 silencio	 y	 en	 un
repunto	de	depresión	 total	que	provocó	en	Lucía	una	 reacción	que	no	esperaba:	 suspicacia	y	 reproche
silencioso.	Sin	revolver	mis	cajones,	revisar	mi	móvil	o	vigilarme,	solo	mirándome	con	decepción,	como
si	se	hubiera	hartado	y	ya	no	pudiera	soportar	mi	tristeza.	Pero	no	se	quejó,	porque	si	lo	hubiera	hecho	yo
hubiera	respondido	y	ella	no	quería	la	verdad,	quería	el	decorado.	El	equilibrio	en	nuestra	mentira	era	de
cristal	y	se	podía	ver	la	grieta	a	kilómetros.
Al	menos	 llegué	a	una	conclusión	en	esos	días:	era	 infeliz	por	cuenta	propia.	Le	di	 forma	a	aquella

certeza	de	pie	junto	a	la	ventana	que	daba	al	colegio	de	al	lado,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y
una	 canción	 de	 Bruce	 Springsteen	 sonando	 de	 fondo:	 «Eres	 infeliz	 porque	 decidiste	 serlo	 por	 alguna
estúpida	 razón».	Entré	 en	 diálogo	 conmigo	mismo:	 acepté	 la	 derrota	 y	me	 pregunté	 cómo	pararlo.	No
quería	 vivir	 una	 vida	 que	 no	 era	 mía.	 Con	 Sofía	 había	 huido	 hacia	 delante	 intentando	 escapar	 del



fantasma	 de	 haber	 hecho	 las	 cosas	mal	 con	Lucía	 y	 al	 volver	 tomé	 la	 decisión	 de	 huir	 hacia	 atrás,	 a
grandes	zancadas,	sin	tenerme	en	cuenta.	Y	lo	único	con	lo	que	me	quedé	fue	con	un	puñado	de	pasado.
Lo	siguiente	fue	un	estallido	horrible	y	muy	ruidoso.	Una	demolición.	Algo	confuso	y	oscuro	dentro	de

lo	que	repté	con	la	única	intención	de	salir.	No	sé	cuánto	duró.	No	sé	cuántos	días	estuve	así.	Solo	sé	que
pensé	 de	 más,	 hice	 de	 menos	 y	 sustituí	 el	 silencio	 por	 veneno	 y	 a	 cualquier	 cosa	 que	 Lucía	 dijera,
contestaba	con	una	dentellada,	esta	vez	conscientemente.	Fui	terriblemente	doliente.	Quise	hacerme	ver
algo,	demostrarme	cuánto	era	capaz	de	soportar	Lucía	con	tal	de	mantener	el	statu	quo.	Y	podía	 tragar
más	de	lo	que	yo	estaba	dispuesto	a	darle.	Soportó	estoicamente	que	ni	siquiera	le	contestase	cuando	me
hablaba.	Después,	 aguantó	mis	 reproches,	mi	hostilidad,	mi	 asco	y	mi	 rechazo	 sistemático	 a	 cualquier
forma	de	contacto	físico	hasta	que	fue	más	que	evidente	que	la	única	manera	de	acabar	con	algo	como	lo
nuestro	era	dinamitarlo	desde	los	cimientos.	Porque	estaba	harto	de	ser	mala	persona	y	no	me	reconocía.
Porque	toda	la	culpa	era	mía.
Y	una	mañana,	después	de	apartarme	cuando	Lucía	intentó	despedirse	con	un	beso,	sucedió.	Porque	no

soporté	por	más	tiempo	mi	desidia,	ni	su	resignación,	ni	el	avance	de	la	nada	que	devoraba	desde	dentro
y	hacia	fuera	todo	lo	que	un	día	sentimos.	Volvimos	en	nombre	del	amor	que	nos	profesamos	un	día	para
destrozarlo,	arrastrarlo,	reírnos	de	él	y	desgraciarnos	la	vida.	¿Por	qué	cojones	teníamos	que	hacer	las
cosas	tan	complicadas?
Tomé	la	decisión	en	cinco	minutos.	Cuando	quise	darme	cuenta,	estaba	haciendo	las	maletas.

	
	
Lucía	tuvo	un	déjà	vu	de	los	malos	al	entrar	en	casa.	Me	encontró	sentado	en	el	sofá,	fumando	y	con	una
maleta	a	mi	lado	que	había	llenado	con	lo	esencial.	No	quería	ni	el	ordenador	ni	mi	parte	de	la	cuenta	de
ahorros.	La	ropa,	las	fotos	de	Sofía,	la	cartera	y	mi	móvil;	todo	lo	demás…	ya	veríamos.	Me	temblaban
las	manos,	las	piernas	y	casi	no	podía	respirar;	no	podría	con	más	peso	en	el	equipaje.
—¿Qué	haces	con	eso?	—me	preguntó.
—Me	voy.
Frunció	el	ceño	y	suspiró,	como	si	tuviera	que	vérselas	con	el	ataque	de	pavo	de	un	adolescente.
—Estoy	teniendo	mucha	paciencia,	Héctor,	no	la	pongas	al	límite.
—Ya	la	he	puesto	al	límite.
—Ya	ves.	—Hizo	una	mueca—.	Así	es	el	amor.
—No.
Apartó	la	maleta,	intentando	llevarla	hacia	el	rincón,	pero	la	sostuve.	Era	el	momento.
—Hace	un	par	de	semanas	me	follé	a	una	desconocida	que	encontré	en	una	cafetería	y	no	siento	ningún

remordimiento	 para	 contigo	 porque	 no	 te	 quiero.	—No	 tuve	 ni	 que	mirarla	 para	 corroborar	 que	 ya	 lo
sabía—.	La	quiero	a	ella	—seguí	diciendo—.	A	Sofía.	Si	me	follé	a	aquella	chica	fue	porque	se	parecía
a	ella.	Porque	me	la	recordó.	Y	porque	creí	que	iba	a	olvidarla.	Contigo	no	puedo.	Ni	con	otras.	Si	 te
digo	esto	no	es	para	hacerte	daño,	es	porque	ser	cobarde	no	nos	sirve	de	nada.	Ni	a	mí	me	vale	serlo,	ni	a
ti	permitírmelo.	Viste	los	arañazos	que	me	hizo	otra	tía	al	follar	y	no	dijiste	nada,	no	porque	creyeras	que
eran	otra	 cosa	 sino	porque	hace	 tiempo	que	 elegiste	 entre	 ser	 feliz	 y	 estar	 conmigo.	Y	escogiste	 estar
conmigo.
—No	me	culpes	de	esto	—dijo.
—Me	estoy	 culpando	 a	mí,	 que	volví	 sin	querer	 volver.	Tú	 solo	miraste	 hacia	otro	 lado.	Pero	 esto

tampoco	es	bueno	para	 ti	 porque	no	 estás	 conmigo,	 estás	 con	una	mitad	 flácida	que	me	da	 asco.	Y	 lo
sabes.	Pero	te	contentas.	Y	no	quiero	eso	para	ti.	Ni	para	mí,	por	supuesto.	No	voy	a	hacerme	ahora	el
héroe	y	decirte	que	todo	esto	lo	hago	por	ti.	Soy	yo	al	que	quiero	sacar	de	aquí	porque	es	eso	o	morirme.



Y	quiero	vivir	muchas	cosas	aún.	Cosas	que	no	quiero	vivir	contigo	pero	que	sí	quiero	vivir	con	ella.
Entonces	apoyó	la	cabeza	en	la	pared	y,	con	los	ojos	ocultos,	estalló	en	llantos.
—Romperlo	 del	 todo	 es	 la	 única	 manera	 de	 que	 no	 nos	 podamos	 coger	 a	 nada	 más.	 Nunca	 te	 he

querido	tanto	como	la	quise	a	ella.	No	fui	un	hijo	de	puta	cuando	me	enamoré	de	ella,	 lo	estoy	siendo
ahora	al	decírtelo.
—Lo	estás	siendo,	sí	—la	voz	le	temblaba	cuando	se	apartó	las	lágrimas	a	manotazos.
Me	levanté,	me	puse	la	chaqueta,	dejé	las	llaves	sobre	la	mesa,	junto	a	la	cartilla	del	banco.	Lucía	me

cogió	del	brazo	y	yo	le	acaricié	el	pelo,	sin	resistirme.	No	lo	sentía.	Yo	ya	había	pasado	por	aquello,	ya
me	 había	 despedido;	 aquello	 era	 solo	 una	 réplica	 a	menor	 escala	 que	 no	 conseguía	 ni	 siquiera	 hacer
vibrar	nada	dentro.	No	me	quedaba	nada	para	ella.	Se	 lo	 susurré	mientras	me	 lloraba	 sobre	el	pecho,
sobre	 el	 jersey.	 Se	 lo	 había	 dado	 todo.	 Y	 ella	 a	mí.	 Pero	 no	 había	 resistido.	 El	 amor	 era	 otra	 cosa.
Sollozó	y	le	prometí	que	pasaría,	con	la	voz	serena.	Tan	pequeña.	Tan	niña.	Tan	a	punto	de	levantarse	por
fin	y	ser	quien	siempre	quiso	ser,	 sin	nadie	que	 la	 limitase.	Con	 tanto	miedo	por	vivir	como	deseo	de
hacerlo.
—A	partir	de	ahora	irá	todo	muchísimo	mejor.
Me	separé	de	ella,	arrastré	la	maleta	hasta	la	puerta	y,	antes	de	cerrar,	me	permití	despedirme	de	todo.

Del	suelo.	De	las	paredes.	Del	cielo	plomizo	que	entraba	a	través	de	la	ventana.	De	ella.	De	los	sueños
que	 tuvimos	 y	 que	 dejamos	 escapar.	De	 lo	 que	 nunca	 nos	 hubiera	 hecho	 felices.	De	 la	 depresión.	De
Héctor.	Del	Héctor	que	no	era	de	Sofía.
Y	entonces,	sencillamente…,	sí.



11
Estar	sola

El	otoño	había	hecho	suyo	Madrid,	aunque	sabíamos	que	aún	era	pronto	y	que	volveríamos	a	ver	brillar
el	sol	en	una	especie	de	veranillo	de	San	Miguel.	Arreciaba	un	temporal	que	no	amainaba,	que	golpeaba
los	 cristales	 del	Alejandría	 con	 fuerza	 y	 que	duraría	 días	 según	unos	meteorólogos	 de	 los	 que	no	nos
terminábamos	de	 fiar	 en	 la	 cafetería.	Pero	 el	 higrómetro	del	monje,	 que	para	 quien	no	 lo	 sepa	 es	 una
especie	de	cuadrito	mágico	donde	un	fraile	señala	la	opción	climatológica	que	más	se	ajusta	al	día,	decía
lo	mismo	y	de	eso	siempre	nos	fiamos	más.
Como	siempre,	el	tema	de	conversación	era	el	tiempo.	Unas	semanas	antes	nos	quejábamos	del	calor	y

ahora	de	la	lluvia,	porque	es	sabido	que	lo	único	que	importa	de	si	hace	sol	o	no,	en	primer	grado,	es	la
cantidad	de	conversaciones	que	abrirá.	Yo	estaba	 feliz	porque	 soy	de	esas	 raras	que	adoran	 la	 lluvia.
Desde	casa,	en	la	calle,	sin	importarme	calarme	o	no	tener	paraguas.	Para	hacer	planes.	Para	salir.	Para
llorar.	 Para	 reír.	 La	 lluvia	 hacía	 lucir	 el	 Alejandría,	 además;	 lo	 hacía	 más	 cálido	 y	 potenciaba	 sus
colores,	 como	un	buen	 filtro	de	 Instagram.	Los	 libros	brillaban	en	 las	estanterías,	 los	vinilos	parecían
más	apetecibles	y	nuestros	cafés	eran	los	protagonistas	de	unas	fotos	que	rozaban	la	pornografía	si	 los
acompañabas	con	un	trozo	de	tarta.	Llovía,	sí,	y	todo	el	mundo	se	quejaba,	también,	pero	allí	dentro,	en	el
Alejandría,	el	día	era	como	siempre,	perfecto.
Abel	se	ponía	enfermo	con	las	conversaciones	sobre	el	clima,	así	que	para	intentar	desviar	un	poco	la

atención,	puso	la	que	él	mismo	había	bautizado	como	«la	lista	de	Spotify	definitiva».	Decía	que	aquella
sería	 la	 lista	 resultante	 si	 todos	 los	 grandes	 de	 la	 historia	 de	 la	música	 se	 juntaran	 para	 decidir,	 sin
prejuicios,	qué	canciones	debían	sonar	en	el	día	más	 importante	de	 la	vida	de	un	simple	mortal.	En	lo
esencial	puede	que	tuviera	razón,	pero	yo	siempre	le	discutía	que	no	era	la	lista	definitiva	para	el	día	más
importante	 de	 una	 vida,	 sino	 para	 hacer	 cualquier	 día	 importante.	 Todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 eran	 un
pedacito	de	algo	cálido	que	si	lo	cogías	entre	las	manos	te	las	dejaba	cubiertas	de	purpurina.	Había	que
olvidarse	los	escrúpulos	musicales	en	casa,	pero	como	yo	nunca	he	tenido	demasiados,	estaba	encantada.
Izal,	 Jennifer	 Rush,	 Ana	 Belén,	 Banks,	 Gloria	 Trevi,	 Laura	 Pausini…,	 no	 tenía	 sentido	 pero	 siempre
llegaba	a	todos	con	una	u	otra	canción.
—Hoy	estás	muy	sonriente	—me	dijo	Abel	mientras	emprendía	la	titánica	tarea	de	quitar	el	polvo	a	las

botellas	sin	romper	ninguna	a	la	vez	que	yo	recargaba	las	cámaras	frigoríficas	con	refrescos.
—Siempre	estoy	sonriente.
—Sí,	pero	a	veces	no	es	de	verdad.	Venga,	escupe…	¿qué	ha	hecho	que	mi	niña	sonría	tanto?	Pensaba

que	le	habías	dado	puerta	al	muchacho	ese	que	te	rondaba.
—Decidimos	no	vernos	más	—asentí—.	Pero	así	es	mejor.
—Estás	loca	del	chinostro.
—Chinostro	el	tuyo.
—Entonces…	¿has	chingado	con	otro?
—No.	No	tengo	ganas	de	chingar.
—¿Estás	depre?



—No.	—Me	reí—.	¿No	habíamos	quedado	en	que	estoy	muy	sonriente?
—Ah,	no	sé.	Como	eres	tan	rara…
—¿No	has	pensado	que	quizá	sonrío	porque	le	he	encontrado	el	gusto	a	estar	sola?
—¿Tienes	consolador	nuevo?	—preguntó	suspicaz.
—La	palabra	«consolador»	tiene	connotaciones	muy	machistas.
—¿Llevas	puestas	unas	bolas	chinas?
—Las	bolas	chinas	no	dan	gusto,	solo	ayudan	a	ejercitar	el	suelo	pélvico.	—Le	sonreí.
—Me	estás	poniendo	muy	nervioso.
—Abel.	—Dejé	 un	par	 de	 botellines	 de	Coca-Cola	 sobre	 la	 barra	 y	me	giré	 a	mirarle	 de	 frente—.

Estar	 sola	 no	 está	 mal.	 Estás	 contigo.	 Si	 estás	 triste,	 es	 por	 ti.	 Si	 estás	 feliz,	 también.	 Es	 muy
reconfortante	ser	la	única	persona	responsable	de	tus	estados	de	ánimo;	te	hace	sentir	dueño	de	ti	mismo.
Frunció	el	labio	y	meneó	la	cabeza,	dejando	claro	que	mi	explicación	no	le	convencía,	pero	a	mí	sí.

Llevaba	días…	bien.	Una	parte	de	mí	había	premiado	al	resto	por	algo	tan	microscópico	y	enorme	a	la
vez	 como	 escuchar	 lo	 que	 quería.	 Y	 todo	 empezaba	 a	 estar	 de	 nuevo	 en	 línea,	 en	 sintonía.	 Hasta	 la
pérdida,	 la	 ruptura	y	 la	 tristeza	estaban	en	equilibrio,	 sosteniéndose	unas	a	otras	hasta	 integrarse	en	 la
vida	para	poder	desaparecer.
—Abel.	—Lolo	salió	de	la	nada,	como	siempre,	con	cara	de	circunstancias—.	¿Puedes	ir	a	por	leche

de	soja?	Me	despisté	con	el	pedido.
—¡Ay!	—Me	llevé	la	mano	a	la	frente—.	¡Se	me	olvidó	recordártelo!
—¡¡Yo	no	quiero	ir!!	—lloriqueó	Abel—.	¡¡Me	voy	a	mojar	los	pies!!
Me	había	puesto	mis	botas	de	agua	con	tachuelas	y	llevaba	medias	tupidas	bajo	el	vestido	de	punto	de

Aire	Retro	con	un	ancla	bordada	en	el	pecho	así	que,	bueno,	tampoco	me	importaba	salir.
—Yo	voy.	—Cogí	un	billete	de	diez	euros	de	la	caja	y	la	chaqueta—.	¿Con	un	brick	llega?
—Compra	dos	por	si	acaso.
Cuando	salí	y	la	campanilla	de	la	puerta	sonó	a	mi	espalda,	debí	girarme.	Debí	volverme	y	hacer	una

fotografía	mental	de	aquel	espacio,	de	mi	Alejandría,	de	sus	ecos,	de	sus	olores	y	los	matices	que	cada
haz	de	luz	despertaba	en	los	objetos.	Debí	prestar	atención	a	los	detalles.	A	la	barra	de	madera	lustrada.
Al	paragüero	rebosante.	A	los	cuadros	y	las	ilustraciones	que	llenaban	las	paredes.	A	los	muebles	viejos
y	cuidados.	A	las	flores	naturales	que	decoraban	algunas	mesas.	A	las	lamparitas	antiguas.	A	todo	lo	que
formaba	parte	del	universo	del	Alejandría	en	su	génesis.	¿Por	qué	debí	hacerlo?	Porque	sería	la	última
vez	 que	 lo	 viera	 como	 era	 en	 realidad	 antes	 de	 que	 algo	 volviera	 a	 convertirse	 en	 el	 único	 referente
sensorial	y	todo	oliera,	brillara,	sonara	y	supiera	en	función	de	él.
No	 tardé	ni	veinte	minutos.	Teníamos	 relativamente	cerca	el	 supermercado	en	el	que	 solía	comprar.

Piedad	 era	 un	 encanto	 y	 el	 sitio	 un	 circo	 dantesco	 a	medio	 camino	 entre	 una	 tienda	 de	 pueblo	 y	 una
boutique	gourmet,	así	que	siempre	 íbamos	allí	a	por	cualquier	olvido.	No	me	entretuve.	No	pasó	nada
especial.	La	lluvia	seguía	cayendo,	la	gente	andando	a	toda	prisa	bajo	sus	paraguas,	las	palomas	mojadas
apartándose	de	los	coches,	las	ventanas	salpicándose	con	las	gotas…,	el	mundo	no	lo	notó.	¿Quién	iba	a
pensar	que,	en	ese	pequeño	lapso	de	tiempo	en	el	que	la	realidad	parecía	sencillamente	quieta,	todo	había
cambiado?
Lo	 noté	 en	 cuanto	 puse	 un	 pie	 dentro	 del	 Alejandría.	 Algo	 flotaba	 en	 el	 ambiente,	 tenso,	 cortante,

denso.	Me	sacudí	las	gotas	del	pelo	y	de	la	chaqueta	antes	de	colgarla	en	el	perchero	de	la	entrada,	como
si	 fuese	 mi	 casa.	 Vi	 a	 Vero,	 nuestra	 opositante,	 mirarme	 fijamente.	 Ramón	 también	 había	 dejado	 de
prestar	atención	al	periódico.	Lolo	estaba	quieto	al	otro	lado	del	salón.	El	equilibrio	en	el	Alejandría	se
había	roto	pero…	¿qué	había	pasado	en	mi	ausencia?
—Sofía	—me	llamó	Abel—,	ven	un	segundo.



—¿Qué	pasa?	—pregunté	pasándole	la	bolsa	con	los	dos	bricks	de	leche.
Me	metió	 en	 la	 trastienda	 sin	mediar	 palabra	 agarrándome	 del	 brazo.	Me	 asusté.	No	 negaré	 que	 lo

primero	en	lo	que	pensé	fue	en	que	había	pasado	algo	grave.	Mi	madre.	Mi	padre.	Mis	hermanas.	Oliver.
Mamen.
—Abel…,	¿qué…?
—Sofi.	Si	no	quieres	no	salgas,	¿vale?
—Pero	¿qué	coño…?	—Empezaba	a	mosquearme	cuando	algo,	no	sé	si	en	la	expresión	de	Abel	o	en	el

ambiente	me	dio	la	respuesta.
Miré	hacia	la	cortina	de	cuentas	que	separaba	la	pequeña	trastienda	de	la	barra	y	cogí	aire.	Di	un	paso

hacia	allí	y	escuché	que	me	decía	algo	más	a	lo	que	no	presté	atención.	Separé	las	cuentas	con	el	dedo
índice,	despacio,	despacio.	Qué	puta	es	 la	vida	y	 lo	digo	riéndome,	que	conste,	porque	ahora	me	hace
gracia	pensar	que	sonaba	«Unchained	Melody»	en	una	especie	de	premonición	musical	orquestada	por	el
cosmos	y	el	azar.
La	 cortina	me	permitió	 intuirlo	más	que	verlo.	Sentado,	 con	 los	ojos	puestos	 en	 la	 calle,	 los	 codos

sobre	la	mesa	a	la	que	se	solía	sentar	siempre.	Tuve	que	atravesarla	para	poder	ver	el	resto.	La	oreja	que
emergía	de	entre	los	mechones	desordenados	de	su	maraña	de	pelo	castaño.	La	barba	recortada.	El	cuello
de	su	jersey	gris	oscuro.	La	manera	en	la	que	se	mordía	el	labio	inferior	y	sus	dedos	jugueteaban	entre
ellos.	Su	chaqueta,	doblada	sobre	el	respaldo	de	la	silla	de	al	lado.
El	subidón	de	adrenalina	 lo	hizo	 todo	más	 intenso.	Me	pareció	que	 las	bombillas	brillaban	con	más

fuerza,	que	el	sonido	de	la	lluvia	me	ensordecía	y	que	olía	tanto	a	café	que	era	difícilmente	soportable.
Fue	como	subirle	un	grado	a	la	vida.	Efecto	túnel.	Dejé	de	tener	visión	periférica.	Era	él	y	lo	demás…,
niebla.	Negro.
The	 Righteous	 Brothers	 cantaban	 desesperados	 que	 estaban	 hambrientos	 de	 mi	 tacto	 y	 mi	 corazón

vomitaba	sangre	con	furia	hasta	cada	capilar.
Mi	mano	se	deslizó	por	 la	madera	de	 la	barra	mientras	caminaba	despacio,	casi	sin	darme	cuenta.	I

need	your	love,	decía	la	canción.	God	speed	your	love	to	me,	añadía.
Pero…	si	 no	 iba	 a	volver.	Si	 se	había	 ido.	Se	marchó	y	 se	 lo	 llevó	 todo	 excepto	 las	 ramitas	de	 la

lavanda	 que	 conseguimos	 revivir	 con	 tanto	 mimo.	 Empaquetó	 recuerdos	 y	 besos,	 y	 se	 fue	 sin	 rendir
cuentas	a	nadie;	ni	siquiera	a	lo	que	sentíamos.	¿Cómo	podía…?
Levantó	la	mirada	cuando	aún	me	faltaban	unos	pasos	para	llegar	hasta	su	mesa.	Juro	que	sentí	cómo

toda	 la	clientela	del	Alejandría	contenía	 la	 respiración.	Habría	quien	me	 imaginaría	emprendiéndola	a
golpes	 con	 él.	 Habría	 quien	 estaría	 esperando	 un	 abrazo	 apretado	 de	 final	 de	 película.	 Unos	 pocos
iluminados	no	tendrían	expectativas.	No	creo	que	ni	siquiera	yo	misma	estuviera	segura	de	lo	que	iba	a
suceder.	Solo	quería	ser	fuerte	pero	acercarme	un	poco	más.	Asegurarme	de	que	era	cierto	que	estaba	allí
y	crear	a	la	vez	la	falsa	sensación	de	que	no	me	importaba	demasiado.	Quería	que	fuera	un	hombre	más.
No	él.	Solo	uno	más.
No	sonrió.	¿Cómo	iba	a	hacerlo?	Hubiera	sido	ofensivo.	Mantuvo	su	ceño	fruncido	en	tres	perfectos

pliegues:	uno	por	su	pasado,	otro	por	el	nuestro,	el	último	por	el	futuro	tan	incierto	como	el	motivo	de
algunos	de	nuestros	grandes	errores.
Me	quedé	de	pie	junto	a	su	silla.	No	sé	ni	siquiera	con	qué	expresión.	Me	miraba	y	yo	a	él	y	ambos

conteníamos	 la	 respiración.	 El	 aroma	 a	 madera,	 lluvia,	 lima	 y	 su	 cabello	 me	 atravesó	 entera,	 como
metralla	y	abrí	la	boca	para	terminar	con	todo,	porque	dolía	de	más.
—Hola	—dije.
—Hola	—respondió.
Aparté	la	mirada	un	segundo	y	la	devolví	decidida,	adulta	y	fría.



—¿Qué	te	pongo?
Parpadeó	como	si	le	hubiera	golpeado	la	frente.
—Ehm…,	pues…	no	lo	había	pensado.
—¿Quieres	que	te	deje	unos	minutos	para	pensarlo?
—No.	No	hace	falta.	Ponme	un	café	con	leche.
—Hoy	tenemos	café	latte	con	espuma	de	calabaza.	Está	muy	rico.	—Cambié	el	peso	de	un	pie	al	otro

porque	me	temblaban	las	piernas	y	no	quería	que	lo	notase.
—Un	café	a	secas,	Sofía.	Da	igual.
—¿Para	tomar	o	para	llevar?
—Para	tomar	aquí.
—Listo.	Gracias.
Fui	a	darme	 la	vuelta,	pero	Héctor	me	 retuvo	agarrándome	por	 la	muñeca.	La	chispa.	La	magia	que

detonaba	con	el	contacto	de	su	piel	en	la	mía.	Me	llovió	tanto	por	dentro	que	casi,	casi,	casi	conseguí
apagar	el	piloto	automático,	el	motor	de	emergencia	y	el	fuego.	Pero	no.	Le	miré	la	mano	y	él	la	retiró.
—Sofía…,	¿crees	que	podríamos,	no	sé,	hablar	unos	minutos?
—No.	—Sonreí—.	No	creo.
—Pero…
—Esto	es	una	cafetería.	Aquí	servimos	café.	Tarta	si	me	apuras.	Para	lo	que	quieres	vas	a	tener	que

buscar	otro	sitio.
—No	busco	un	sitio.	Te	busco	a	ti.
—Tú	buscas	a	alguien	que	ya	no	está.	—Sonreí	triste—.	Terminarás	asumiéndolo.
No	recuerdo	nada	de	cómo	me	alejé	de	su	mesa,	de	cómo	preparé	el	café	y,	sobre	todo,	de	cómo	pude

no	 darme	 cuenta	 de	 que	 se	 marchaba.	 Cuando	 levanté	 los	 ojos	 de	 lo	 que	 me	 mantenía	 ocupada…,
sencillamente	se	había	ido.	No	hubo	decepción.	No	hubo	pena.	Solo	el	alivio	y	la	seguridad	de	que	ya
podía	dejar	de	sonreír.
Abel,	Lolo,	Vero,	Ramón,	 la	 señora	Ángela	y	parte	del	 resto	de	 la	clientela	habitual	me	ayudaron	a

levantarme	del	suelo,	pero	solo	después	de	dejar	que	llorara	escondida	tras	la	barra	el	tiempo	necesario.
Era	mi	derecho.	Intercedieron	cuando	los	sollozos	ensordecieron	el	hilo	musical	y	la	pena	intoxicó	cada
pedazo	de	tarta,	cada	café	y	hasta	las	gotas	de	lluvia	que	se	deslizaban	sobre	los	cristales	del	Alejandría.
Qué	curioso.	No	fue	hasta	que	se	hubo	ido	que	pude	decir	su	nombre.	Héctor.
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Escribió	Alejandro	Casona:	«Ella	no	te	necesita.	Tiene	tu	recuerdo	que	vale	más	que	tú».	Y	es	que	en
los	 recuerdos	 todo	 es	 suave,	 hasta	 el	 padecimiento.	El	 tiempo	 tiene	 la	 capacidad	 de	 erosionarlo	 todo
hasta	 que	 el	 perfil	 de	 las	 cosas	 solo	 pueda	 dibujarse	 con	 líneas	 redondeadas.	 Así	 era	 todo	 lo	 que
conservaba	de	Héctor	a	pesar	de	cómo	terminó:	suave,	sinuoso	y	dulce.	Ah.	El	tiempo	siempre	pone	ese
sabor	en	el	paladar.	Lo	que	tocan	sus	largos	dedos	siempre	se	ve	envuelto	en	una	nube	de	azúcar	que	se
adhiere	hasta	a	los	dedos.	Lo	que	Héctor	venía	a	hacer	o	decir	no	importaba,	me	repetí	con	las	lágrimas
rodando	sobre	las	mejillas.	No	importaba	porque	fuera	lo	que	fuera,	jamás	sería	comparable	a	lo	que	ya
teníamos:	un	puñado	de	recuerdos	garrapiñados,	cocinados	a	fuego	lento,	manipulados	hasta	tener	forma
de	caramelo	y	olvidar	que	estaban	envenenados.	El	lenguaje	secreto	de	las	ventanas,	el	hilo	rojo	que	nos
unía	 los	 meñiques,	 el	 frío	 del	 invierno	 en	Madrid	 condensado	 en	 las	 pestañas,	 el	 primer	 beso	 en	 la
oscuridad	de	su	rellano.	No	habría	nada	que	supiera	jamás	mejor	que	la	prohibición	que	nos	comimos	y
escupimos,	 me	 dije.	 No	 era	 maldad,	 era	 supervivencia.	 Héctor	 no	 podía	 darme	 nada.	 Ni	 decirlo.	 Ni
suplicarlo.	Ni	pedirlo.	Ni	siquiera	olerlo,	saborearlo,	tocarlo	o	oírlo.	Los	recuerdos…,	recuerdos	son.
Abel	preparó	una	jarra	de	frozen	margarita	a	pesar	del	frío.	Decía	que	hay	tragos	de	la	vida	que	solo

son	 digeribles	 con	 tequila	 y	 yo	 no	 estaba	 en	 situación	 de	 discutírselo.	 A	 decir	 verdad,	 no	 estaba	 en
condiciones	para	mucho.	Lolo	insistió	en	que	me	fuera	a	casa	poco	después	de	que	Héctor	se	marchara	y
no	había	sabido	hacer	mucho	más	que	llorar	desde	que	me	había	refugiado	en	el	sofá.	No	sabía	ni	por	qué
lloraba	y	en	aquel	momento,	con	Mamen,	Oliver	y	Abel	en	el	 salón	de	mi	casa,	 todo	el	mundo	quería
probar	su	hipótesis	sobre	por	qué	estaba	tan	devastada.
—Tendría	que	haber	llamado.	Prepararte	un	poco	—decía	Mamen—.	Es	complicado	hacer	frente	a	lo

que	tuvisteis	de	esta	manera…,	siete	meses	después.
—Es	 normal	 que	 llores	—insistía	 Oliver—.	 No	me	 puedo	 imaginar	 lo	 duro	 que	 es	 hacer	 frente	 a

semejante	subnormal.
—Tú	desahógate.	Lloras	por	eso,	mi	Sofi…,	lloras	porque	te	lo	callas	todo	y	al	final	se	desborda	—

apuntaba	Abel.
Y	yo	 lo	único	que	quería	 era	que	 se	 fueran	 todos	y	me	dejaran	 llorar	 sin	más.	Pero	no	 lo	hicieron,

porque	son	buenos	amigos.
Cenamos	hamburguesas	grasientas	y	patatas	fritas	y	de	postre	nos	comimos	un	helado	cada	uno	pero

porque	bebimos	demasiado	margarita	y	nos	entró	hambre	después.	Caí	rendida	víctima	del	sopor	de	tener
al	menos	dos	litros	de	sangre	concentrada	en	hacer	la	digestión.	No	fui	consciente	de	que	se	marcharan
pero	 Mamen	 no	 lo	 haría	 tarde	 porque	 era	 entre	 semana	 y	 las	 niñas	 tenían	 colegio	 temprano	 al	 día
siguiente	y	Abel	abría	conmigo	el	Alejandría.
Cuando	me	 desperté,	 Oliver	 estaba	 a	mi	 lado.	 Todavía	 no	 había	 sonado	 la	 alarma	 de	mi	 teléfono.

Entraba	una	luz	grisácea,	como	de	niebla,	a	través	de	las	cortinas.	Estaba	tan	zombie,	me	encontraba	tan
mal	que	ni	siquiera	me	acordaba	de	por	qué,	por	lo	que	no	me	pregunté	si	él	estaría	viendo	entrar	aquella
misma	luz	desde	su	cama	al	otro	lado	de	la	calle.	Lo	que	sí	recordaba	vagamente	era	haber	andado	con



Oli	 desde	 el	 salón	 hasta	 mi	 dormitorio	 más	 sopa	 que	 despierta	 y…	 allí	 estábamos,	 abrazados	 en	 el
colchón	estrecho	como	dos	hermanos	que	temen	las	tormentas	y	que	fingen	que	guarecerse	del	miedo	es
solo	un	juego.
—Oli	—dije	con	la	voz	ronca—.	Son	las	siete.	¿A	qué	hora	entras?
—Buff	—gimió.
—Oli…,	son	las	siete	—repetí—.	Querrás	pasar	por	casa	para	cambiarte	la	camisa	al	menos.
—No	voy	a	ir.	Tengo	resaca.	Estoy	malísimo.
—Tienes	sueño.	La	resaca	te	la	quita	un	café.	Venga.
Me	levanté	de	la	cama	con	la	inercia	como	motor	y	abrí	el	armario	decidida	a	sacar	la	ropa	para	la

jornada,	darme	una	ducha	y	beber	el	primer	café	del	día	en	mi	Alejandría,	pero	Oliver	llamó	mi	atención
antes	de	que	pudiera	coger	unos	vaqueros.
—No	vas	a	ir	a	trabajar.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—Porque	tiene	muy	fácil	dónde	encontrarte	y	no	me	da	la	gana…
¿Puedes	 creerte	 que	 no	 me	 ubiqué	 hasta	 entonces?	 En	 lo	 concerniente	 a	 Héctor.	 La	 visita	 del	 día

anterior,	el	motivo	por	el	que	estaba	como	si	me	hubiera	pasado	un	tractor	por	encima.	Hacía	meses	que
mi	cuerpo	seguía	una	rutina	que	no	ponía	en	duda	y	a	pesar	de	lo	que	había	sucedido	el	día	anterior,	tenía
que	seguir.	¿Ves?	La	rutina	no	es	tan	mala,	puede	tirar	de	ti	cuando	todo	lo	demás	falla.
—No	 tienes	 por	 qué	 actuar	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada;	 nadie	 te	 está	 pidiendo	 que	 esto	 no	 te

afecte,	¿sabes?
Me	senté	en	la	cama	y	cerré	los	ojos	maldiciendo.	No	estaba	fingiendo	que	verle	no	me	hubiera	hecho

daño;	haberme	pasado	horas	enteras	moqueando	como	un	animal	no	es	lo	más	discreto	que	había	hecho
para	 disimular	 un	 corazón	 roto.	 No	 era	 eso.	 Era	 que…	 no	 podía	 pararlo	 todo	 ahora.	 Justo	 en	 aquel
momento	en	el	que	había	encontrado	de	verdad	el	primer	escalón	para	estar	a	gusto,	no	podía	dejar	que
Héctor	me	tirara	del	tobillo.	¿Se	habría	cansado	de	los	remordimientos?	Creía	conocerle	bien	y	lo	que
más	me	encajaba	de	aquella	situación	era	que	viniera	a	pedir	perdón,	en	plan	«polite»	para	que,	a	toro
pasado	y	con	las	sensaciones	enfriadas,	pudiera	volver	y	seguir	creyendo	que	era	un	buen	chico.	No	lo
era.	Si	Héctor	venía	a	limpiarse	la	conciencia,	que	no	contara	conmigo.	Verlo	resultaba	asquerosamente
doloroso	y	no	quería	ni	pararme	a	saber	por	qué.
—Soy	idiota	—dije	al	fin.
—Él	es	el	idiota.
—No.	No	es	por	eso.	—Me	encogí	de	hombros	y	suspiré	mirando	al	techo—.	Soy	idiota	por	dejar	que

una	historia	que	no	salió	bien	limite	tanto	mi	vida.
—Vale.	Entonces,	sí,	eres	idiota.
Me	 giré	 a	 mirarlo.	 Tan	 despeinado.	 Tan	 «las	 mañanas	 no	 me	 sientan	 demasiado	 bien».	 Solo	 pude

sonreír.
—No	volverá.	—Tragué	saliva—.	Ayer	fui	clara.
—Claro	fue	el	soponcio	que	te	llevaste	después.
—Tengo	que	ir	a	trabajar.
—No	vas	a	ir	—negó.
—Después	de	pasarme	siete	meses	viviendo	en	este	estado	de	«idiotez	romántica»	no	voy	a	dejar	que

un	tío	me	diga	lo	que	debo	hacer:	ni	tú	con	tus	órdenes	ni	él	ocupando	su	puta	mesa	junto	al	ventanal.
—Yo	 no	 te	 doy	 órdenes.	 Te	 digo	 las	 cosas	 que	 tú	 no	 te	 permites	 decirte	 en	 voz	 alta.	 No	 vayas	 a

trabajar.	No	pasa	nada	porque	un	día	no	te	encuentres	bien	y	te	quedes	en	casa.
—No	lo	entiendes.



Me	levanté	y	saqué	unos	vaqueros	del	armario,	decidida,	sin	dar	opción	a	que	nadie	opinara.	Oliver
fruncía	el	ceño.
—¿Qué	no	entiendo?	—preguntó	cuando	cruzamos	la	mirada.
—Que	el	Alejandría	es	siempre	la	solución,	nunca	el	problema.
Desayunamos	juntos	en	la	barra	los	tres:	Oli,	Abel	y	yo.	Se	había	corrido	la	voz	entre	los	parroquianos

habituales	 y	 alguno	 hasta	 se	 atrevió	 a	 preguntarme	 cómo	 me	 encontraba.	 La	 respuesta	 fue	 la	 más
enigmática	que	se	me	ocurrió:
—En	los	momentos	de	crisis,	solo	la	imaginación	es	más	importante	que	el	conocimiento.	No	es	mío.

Lo	dijo	Albert	Einstein.	Y	era	muy	listo.
No	hubo	mucha	insistencia.
Miradas	hacia	la	puerta.	De	eso	sí	que	hubo.	Oliver	se	negó	a	ir	a	trabajar.	Llamó	para	decir	que	algo

le	 había	 sentado	mal	 y	 que	 tenía	 que	 quedarse	 en	 casa	 por	 causa	 de	 fuerza	mayor.	 Vamos…,	 dejó	 a
entender	que	tenía	la	cagalera	del	siglo	pero	con	su	elegancia	propia.	Así	que	lo	único	que	hizo	en	toda	la
mañana	fue	tomar	café	y	clavar	los	ojos	en	la	puerta	como	si	pudiera	destruir	con	el	poder	de	la	mente	a
«cualquier	visitante	no	deseado».	O	sea…	a	Héctor.
Todo	 fue	 normal.	 Todo	 lo	 normal	 que	 podían	 ser	 las	 cosas	 en	 el	 Alejandría	 un	 día	 después	 de	 la

debacle	 emocional	 de	 una	 de	 sus	 camareras.	 Los	 clientes	 fueron	 muy	 majos	 y	 dejaron	 muy	 buenas
propinas.	La	especialidad	del	día	fue	una	pócima	con	tanto	azúcar	que	te	aseguraba	un	viaje	psicodélico.
Todo	olía	a	café,	cruasanes	recién	horneados	y	libros.	No	sonó	ninguna	canción	susceptible	de	despertar
recuerdos.	Sin	embargo…,	la	sonrisa	de	todos	los	clientes	me	hizo	sentir	débil,	porque	veía	en	sus	ojos
la	 fragilidad	 que	 había	 dejado	 al	 descubierto;	 ningún	 café	 sabría	 nunca	 tan	 bien	 como	 lo	 hicieron	 sus
besos	en	el	pasado;	 todo	adquirió	mágicamente	 su	olor	y	cada	nota	y	melodía	nos	cantaba	a	nosotros.
Héctor	por	todas	partes,	a	pesar	de	no	traspasar	la	puerta	del	local.	Dijo	Proust	que	«ciertos	recuerdos
son	 como	 amigos	 comunes,	 saben	 hacer	 reconciliaciones»,	 así	 que	 mientras	 los	 demás	 parecían
preocuparse	por	mí,	yo	me	preocupé	por	espantar	los	recuerdos	e	ignorar	al	fantasma	de	Héctor	sentado,
como	 siempre,	 en	 su	mesa.	 Podrían	 demoler	 el	 edificio	 al	 completo,	 pasar	 cien	 años	 y	 olvidarse	 de
nuestros	nombres,	pero	él	 seguiría	allí,	 sentado,	mirando	a	 través	de	 la	cristalera,	dibujando	sin	darse
cuenta	con	la	yema	de	los	dedos	sobre	la	madera	de	la	mesa.
Oliver	se	fue	a	las	dos	de	la	tarde.	Quería	darse	una	ducha	y	echarse	la	siesta,	pero	no	se	fue	hasta	que

Abel	no	prometió	que	se	convertiría	en	mi	niñera.	Como	si	me	hiciera	falta…,	siempre	consideré	que	la
sobreprotección	no	viene	sino	a	despojarnos	de	las	lecciones	que	la	vida	nos	tiene	preparadas.	Ya	había
crecido	con	una	madre	que	llenaba	mi	cabeza	de	miedos	infundados,	supongo	que	con	la	intención	de	ser
siempre	enfermizamente	necesaria.	No	quería	terminar	teniéndole	miedo	a	la	vida.	No	quería,	después	de
todo,	sumar	el	terror	a	Héctor	a	mi	lista	de	problemas.	Abel	era	de	mi	misma	opinión.
—No	te	voy	a	vigilar.	—Me	sonrió	cuando	me	vio	estudiando	sus	movimientos	con	el	rabillo	del	ojo.
—Creía	que	le	habías	prometido	a	Oliver…
—Yo	a	Oliver	le	diré	siempre	lo	que	quiere	oír.	¿Y	si	un	día	quiere	probar	cosas	nuevas?	Si	ese	día

llega	quiero	que	solo	se	le	ocurra	mi	nombre.	Contigo	es	otra	cosa.	A	ti	te	quiero	libre,	no	atada	en	una
cama	a	mi	merced.
Le	sonreí	y	me	besó	la	sien	antes	de	marcharse	hacia	la	otra	punta	de	la	barra	a	poner	a	punto	todas	las

tareas	de	cara	al	relevo	de	las	tardes.
—Me	tranquiliza	pensar	que	aún	hay	gente	que	me	cree	capaz.
Me	devolvió	una	sonrisa	ladeada,	pero	apartó	la	mirada	cuando	siguió	hablando.
—Todos	 te	 creemos	 capaz,	 pero	 el	 amor	 es	 así,	 Sofía.	 Igual	 que	 llena,	 vacía.	 Y	 todos	 tenemos	 un

Héctor	 en	 nuestra	 vida	 y	 sabemos	 cómo	 se	 siente.	Lo	 que	 sentimos	 es	 empatía	 y	 duda	 sobre	 nosotros



mismos.	No	sé	si	yo	habría	sabido	ser	tan	capaz	como	tú.
Suspiré.	 Supongo	 que	 debía	 sentirme	 orgullosa	 de	 haber	 podido	 imponer	 aquella	 distancia	 entre	 su

vuelta	y	mi	pecho,	pero	entonces…	¿por	qué	el	sentimiento	era	más	bien	el	contrario?
Abel	volvió	a	hablar	sin	mirarme.
—Sabes	que	lleva	un	rato	en	la	calle,	¿verdad?
Y	apoyado	en	la	esquina	de	la	calle	contraria	que	solo	se	adivinaba	desde	el	extremo	de	la	barra,	vi	a

un	hombre	sin	hoyuelos	que	no	olía	a	frío,	que	estaba	muy	lejos,	que	miraba	al	suelo,	que	pateaba	piedras
imaginarias	con	la	punta	de	su	bota,	que	recordaba,	que	hundía	las	manos	en	los	bolsillos	de	un	abrigo
viejo	pero	bonito,	que	esperaba	a	pesar	de	que	empezaban	a	llover	gotas	gordas	y	relucientes.	Alguien	a
quien	saboreé	y	olí.	Alguien	que	me	dio	calor	cuando	más	frío	hacía	fuera.	Alguien	que	me	vio	agitar	el
polvo	de	mis	pestañas	y	ver.	Alguien	que	creí	que	me	quiso.	Héctor.
Y	me	quité	el	mandil…
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Corto

Tenía	la	garganta	seca	cuando	fui	acercándome.	La	poca	saliva	que	humedecía	mi	lengua	se	empeñaba
en	pegarse	por	 todas	partes	dándome	 la	 sensación	de	que	 las	palabras	 se	acumulaban	allí	pastosas.	A
pesar	de	acabar	de	salir	del	refugio	del	Alejandría,	mis	manos	ya	estaban	frías,	así	que	me	las	metí	en	los
bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 después	 de	 ajustarme	 el	 bolso	 al	 hombro.	 Fui	 directa.	 La	 calle	 bullía	 a	 la
velocidad	 habitual	 bajo	 las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia,	 pero	 yo	 andaba	 a	 menos	 revoluciones	 de	 las
necesarias.
Héctor	se	incorporó	tenso	cuando	me	vio	acercarme	y	me	permití	el	lujo	de	deparar	en	todas	aquellas

cosas	que	habían	cambiado	desde	la	última	vez	que	lo	vi.	Le	había	crecido	el	pelo	y	aunque	llevaba	la
barba	arreglada,	también	estaba	más	larga.	Casi	había	olvidado	la	rotundidad	de	su	nariz	y	la	delicadeza
de	sus	orejas,	que	emergían	de	entre	el	pelo	ávidas	de	sonidos.	Me	quedé	plantada	delante	de	él	sin	saber
muy	bien	 cómo	hacerlo.	Ni	 siquiera	me	 atrevía	 a	 abrir	 la	 boca	 por	 si	 se	me	 escapaban	de	 dentro	 los
suspiros,	las	penas	y	la	rabia,	así	que	le	miré	y	callé,	a	la	espera	de	que	él	reaccionara.	Siete	meses	y	el
tiempo	 ya	 había	 hecho	mella	 en	 él.	 Poca,	 pero	 mella.	 Junto	 a	 sus	 ojos	 se	 adivinaban	 unas	 pequeñas
arrugas	de	expresión	muy	finas	y	estaba	más	delgado…,	no	le	favorecía.
—Siento	molestarte	—dijo	con	un	hilo	de	voz—.	Pero	necesito	hablar	contigo.
—¿Seguirás	insistiendo	si	te	digo	que	no	creo	que	tengamos	de	qué	hablar?
—Sí	—asintió.
—¿Cuánto?
—No	sé,	Sofía.	No	tengo	ni	idea.	Mucho.
Asentí	 y	miré	 al	 suelo	 porque	 era	 raro	mirar	 así,	 de	 frente,	 en	 vivo,	 a	 un	 hombre	 con	 el	 que	 había

compartido	 tanto	 en	 tan	 poco	 tiempo.	Nunca	 había	 estado	 en	 una	 situación	 similar	 y	me	 acordé	 de	 lo
mucho	que	le	costaba	a	mi	madre	cruzarse	con	mi	padre	cuando	se	separaron.
—Es	raro.	Nos	quisimos	mucho	y	ahora…	ya	no	nos	queremos	nada	—me	explicó	cuando	le	pregunté.
El	pecado	de	mamá	fue	creer	que	estaría	preparada	desde	tan	pequeña	para	entender	lo	jodida	que	es	a

veces	la	complejidad	de	sentir;	sin	embargo,	eso	mismo	me	hizo	albergar	más	esperanzas	por	obligación
porque	si	no	las	tenía	yo…,	¿quién?
—A	ver.	—Me	froté	las	sienes	con	los	dedos	fríos—.	No	tienes	que	hacer	esto.	No	tienes	que	pedirme

perdón	ni	nada	de	lo	que	creas	que	necesitas	porque	lo	cierto	es	que	a	mí	ya	no	me	importa	demasiado.
Pasó.	Lo	hicimos	mal.	¿Qué	sentido	tiene	agarrarse	a	lo	malo	cuando	lo	bueno	ni	duró?
—¿Por	qué	no	me	miras?
Levanté	la	barbilla,	digna.
—Te	miro.	Si	lo	necesitas,	te	miro.	Pero	vete	a	casa.
—Yo	ya	no	tengo	casa.
Fruncí	el	ceño	y	después	chasqueé	la	lengua	contra	el	paladar.
—Dime	lo	que	tengas	que	decir.	Ya	está.	Dilo	y	punto.
—¿Aquí?



—¿Dónde	quieres	decírmelo?	¿Necesitas	un	escenario	especial?	Las	palabras	son	palabras,	¿sabes?
Da	igual	dónde	se	digan.
No	es	verdad.	Las	palabras	tienen	un	tiempo	y	un	espacio	y	si	se	dicen	donde	toca,	se	convierten	en

otra	cosa,	en	tangibles.	Junto	al	oído,	en	la	oscuridad	o	sobre	un	papel.	No	lo	sé.	Hay	muchas	opciones
correctas	pero	en	aquel	momento	yo	no	quería	ninguna	por	miedo	a	desmoronarme.
Héctor	asintió	y	pareció	hacer	memoria	mientras	cogía	aire.
—«Estoy	prácticamente	loco	por	ti,	tanto	como	uno	puede	estar	loco:	no	puedo	unir	dos	ideas	sin	que

tú	te	interpongas	entre	ellas.	No	puedo	pensar	en	nada	más	que	en	ti».
Me	quedé	mirándolo	estupefacta.	Esperaba	un	«lo	siento».	Esperaba	un	discurso	de	esos	con	los	que

las	personas	que	lo	han	hecho	mal	y	lo	saben	se	lavan	la	conciencia	y	las	manos.	«No	quise	hacerte	daño,
no	supe	hacerlo	mejor,	no	te	lo	merecías,	ojalá	pudiera	cambiar	el	modo	en	que	me	marché…».	Bla	bla
bla.	Pero	no	esperaba	una	declaración	de	amor	literaria.	Una	cita.	Como	las	mías.
Pestañeé.
—Eso	es	de	Balzac,	Héctor.	—Y	sentí	cómo	en	la	boca	se	me	dibujaba	una	mueca	de	disgusto.
—Me	pediste	que	leyera	más.
—Yo	no	te	pedí	nada.	Y	si	lo	hice,	¿qué	más	da?
—A	mí	no	me	da	igual.
¿Qué	no	le	daba	igual?	Por	el	amor	de	Dios.	¡Se	había	ido!	¡Se	había	marchado	sin	decir	nada!	Había

recogido	todas	sus	cosas	y	como	explicación	dejó	solamente	una	nota	mugrienta	e	insuficiente	que	hice
añicos	y	tiré	a	la	calle	en	un	ataque	de	rabia	porque	la	tristeza	me	comía.
—Me	marché	sin	darte	una	explicación	—siguió	diciendo—.	Creo	que	no	lo	hice	porque	sabía	que	no

tenía	ninguna	justificación	válida.	Fue	un…,	no	sé.	No	sé	lo	que	fue.
—Ya	no	importa.
—¿No	importa?	—preguntó	con	las	cejas	arqueadas—.	Sinceramente…	¿no	importa?
—Un	hombre	no	hace	algo	así.	Eso	lo	hace	un	niño.	Y	yo	no	quiero	niños.
—Necesitamos	hablar.	Necesito	explicarte	lo	que…
—Esto	en	 realidad	es	más	sencillo	de	 lo	que	parece	—le	corté—:	aprendí	a	estar	 sin	 ti	y	ahora	no

tienes	cabida.	Es	todo.
—¿Es	todo?
—No	 dejas	 de	 hacer	 preguntas.	 A	 estas	 alturas	 tendrías	 que	 ser	 capaz	 de	 darte	 respuestas.	 Yo	 no

puedo.
Héctor	abrió	la	boca	para	contestar,	pero	le	paré	alzando	la	palma	de	la	mano.	Él	dio	un	paso	al	frente

y	esta	chocó	contra	su	pecho.	La	chispa.	El	estallido.	Un	puñado	de	magia	desprendiéndose	de	nuestra
historia	y	estrellándose	contra	el	suelo	como	un	montón	de	purpurina,	junto	a	las	gotas.	Aparté	la	mano
como	si	quemara.
—Déjalo	como	está.	Por	más	que	quieras	arreglarlo	lo	único	que	puedes	hacer	es	empeorarlo.	Ya	no	te

quiero.
—Tienes	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 a	 estar	 dolida	 y	 a	 no	 querer	 escucharme	 pero	 tengo	 tiempo.

Esperaré.
—No	esperes.	La	vida	dura	un	suspiro.
Di	un	paso	hacia	atrás.
—Estaré	un	tiempo	en	Madrid.	Es	posible	que	nos	veamos.
—Que	te	vaya	muy	bien.	Sé	muy	feliz.
Me	di	la	vuelta	y	anduve	hacia	mi	portal	conteniendo	el	temblor	y	la	cantidad	de	mentiras	que	había

dicho	para	que	no	se	cayeran	al	suelo	y	él	pudiera	verme	recogiéndolas.	Escuché	sus	pasos	lentos	detrás



de	mí	y	me	pareció	escucharle	decir	algo	antes	de	entrar	en	el	portal	y	cerrar	la	puerta.	«Fuimos	reales».
Al	llegar	a	casa	casi	tuve	ganas	de	enrollar	el	hilo	rojo	de	lana	alrededor	de	mi	pecho	y	hacerme	un

torniquete,	por	si	tenía	la	suerte	de	sangrarlo	a	él,	por	entero.	Fuimos	reales.	Demasiado.
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Fastidiar

Nunca	entendí	a	mis	compañeras	de	clase	cuando	decían	sentir	mariposas	y	calores	al	encontrarse	cada
mañana	con	Oliver.	Lo	máximo	que	se	despertaba	en	mi	interior	a	esas	horas	era	el	instinto	de	encontrar
un	rincón	del	aula	en	el	que	dormir	tranquila	sin	tener	que	aprender	cosas	que	no	me	harían	ninguna	falta
en	la	vida	real	años	más	tarde.
Para	 ser	 justa,	 objetivamente	Oliver	 ha	 sido	 siempre	muy	 guapo,	 con	 una	 belleza	 rotunda,	 coqueta,

masculina	y…	consciente	de	lo	que	despierta	en	los	demás.	Hasta	las	profesoras	se	sonrojaban	con	sus
despliegues	de	picardía	y	mimos.	Sabe	cómo	tratar	a	las	mujeres,	supongo,	de	la	misma	manera	que	Abel
sabía	 siempre	 cómo	 llevar	 a	 un	 cliente,	 por	 más	 imbécil	 que	 fuera.	 Aunque…	 si	 no	 existieran
excepciones,	esta	norma	no	podría	ser	confirmada.	Yo	siempre	fui	resistente	a	su	encanto	hasta	que	me
ganó	su	verdadera	naturaleza,	esa	a	 la	que	no	le	hacía	falta	decirte	 lo	guapísima	que	eras	para	hacerte
sentir	 en	 casa.	Y	 si	me	encontró	 a	mí,	 alguien	 con	 tan	poco	 interés	 sexual	 en	 él	 y	 a	quien	 su	«yo»	de
relaciones	 públicas	 le	 repateaba…,	 podría	 toparse	 con	 más	 casos	 en	 los	 que	 su	 encanto	 se	 viera
neutralizado.	Casos	con	piernas	largas,	melena	pelirroja,	tatuaje	en	el	brazo	y	pinta	de	preferir	echarse
polvos	pica	pica	en	las	bragas	antes	que	irse	con	él	a	cualquier	parte.
Oliver	había	estado	dándole	vueltas	a	 la	 conversación	con	Mireia	en	 la	 fiesta	de	cumpleaños.	Hizo

examen	 de	 conciencia	 sin	 pararse	 a	 pensar	 en	 por	 qué…	aunque	muy	 en	 el	 fondo	 ya	 lo	 sabía:	 quería
gustarle	a	todo	el	mundo	y	le	generaba	una	incomodidad	odiosa	saber	que	había	alguien	para	quien	no	era
suficiente	con	su	encanto	superficial.	A	nadie	nos	gusta	tener	que	emplearnos	a	fondo	para	caer	bien.
Nos	hubiéramos	reído	de	él	si	hubiera	confesado	que	estaba	preocupado	por	la	reprimenda	que	recibió

de	 una	 desconocida,	 eso	 está	 claro.	 Porque…	 ¿qué	 más	 daba?	 Era	 la	 opinión	 de	 una	 chica	 que
prácticamente	no	lo	conocía,	¿no?	Si	él	no	era	un	rancio…,	¿qué	hacía	dándole	vueltas	a	sus	palabras?	La
respuesta	es	que	SÍ	es	un	rancio.	Un	rancio	que	juega	sucio	con	el	comodín	de	ser	jodidamente	adorable
cuando	quiere.
Se	escondió	para	hacerlo	porque	 le	daba	una	vergüenza	brutal.	Pedir	disculpas	nunca	se	 le	ha	dado

especialmente	bien,	como	decir	 te	quiero	o	dar	consejos	 sin	hacer	daño,	pero	quería	hacerlo.	Hacerlo
rápido	a	poder	ser	para	quitarse	la	sensación	que	le	había	dejado	la	maldita	Mireia.
Esperó	un	buen	rato,	vigilando	con	el	rabillo	del	ojo	esperando	a	que	su	compañero	de	turno	estuviera

ocupado	y	no	pudiera	escucharlo.	No	quería	que	nadie	 se	enterara	de	aquella	conversación	porque	no
quería	perder	su	fama	de	chico	duro.	Cuando	vio	que	no	había	moros	en	la	costa,	llamó	a	Mónica	con	un
susurro	y	le	pidió	que	se	reuniera	con	él	en	la	trastienda.
La	 esperó	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 apoyado	 en	 una	 estantería,	 y	 cuando	 ella	 entró,

sintió	 un	 regusto	 dulce	 en	 la	 garganta	 al	 darse	 cuenta	 de	 la	mirada	 apreciativa	 que	 le	 echó.	 «Seré	 un
rancio,	 pero	 sigo	 bajando	 bragas	 con	 solo	 soplar».	 Idiota	 era	 un	 rato;	 hay	 cosas	 que	 superar	 la
adolescencia	no	cura.	Hay	guapos	que	nunca	dejan	de	ser	conscientes	de	ello.
—¿He	hecho	algo	mal?	—preguntó	ella	cruzando	el	oscuro	y	pequeño	almacén	donde	guardaban	 los

bolsos.



—No.	He	sido	yo	quien	se	ha	equivocado	esta	vez.	—Hizo	una	pausa	dramática	y	la	miró	a	los	ojos—.
Quería	pedirte	disculpas.	Siento	si	he	sido	especialmente	duro	contigo	estos	últimos	meses,	Mónica.	Soy
un	tío…	con	un	carácter	complicado.	Soy	muy	perfeccionista.
Ella	abrió	la	boca	para	contestar,	pero	no	pudo	terciar	palabra.	Escuchar	a	Oliver	pidiéndole	perdón

era	como	ver	un	unicornio.
—No	soy	un	tirano,	¿sabes?	Es	solo	que	—preparados	para	los	disparos	de	mentiras	garrapiñadas—

soy	duro	 contigo	 porque	 sé	 cuánto	 puedes	 aportar.	Te	 exijo	 tanto	 porque	 sé	 que	 puedes	 crecer	mucho
dentro	de	esta	empresa.	No	quisiera	que	malgastaras	tu	talento.
La	 estudió	 durante	 un	 segundo,	 mientras	 ella	 parecía	 ordenar	 las	 ideas	 para	 contestarle.	 Podía

responderle	muchas	cosas	poco	amables	con	toda	la	razón	del	mundo	porque	ella	era	un	poco	inútil	pero
él	era	bastante	tirano.	Podía	aceptar	las	disculpas	secamente.	O	podía	elevarlo	al	pódium	de	«semidiós».
—Te	 agradezco	 mucho	 esto,	 Oliver	 —dijo	 llevándose	 la	 mano	 al	 pecho—.	 Me	 estoy	 esforzando

mucho.	Me	 gustaría	 que	 confiaras	más	 en	mí	 en	 el	 trabajo.	 Sé	 los	 años	 que	 llevas	 aquí	 y	 lo	 que	 has
peleado	para	que	todo	sea	siempre	perfecto	en	la	tienda	y	sé	que	puedo	llegar	a	ser	un	poco	lenta	pero	no
volverá	a	pasar.	Te	lo	prometo.
—Lo	sé.	—Alargó	la	mano	y	le	apretó	el	brazo—.	Ahora	trabaja	en	tu	proactividad,	en	las	rutinas	de

la	tienda	y	sigue	siendo	tan	amable.
—Gracias	por	la	confianza,	Oliver.	No	te	vas	a	arrepentir.
Cómo	había	terminado	por	convertir	una	disculpa	en	recibir	un	agradecimiento,	no	lo	sé.	Creo	que	los

ojos	de	Oliver	idiotizan	y	muy	pocas	nacimos	con	el	antídoto.	Cuando	salió	de	la	trastienda	para	irse	a
casa,	 lo	 hizo	 soplándose	 mentalmente	 las	 uñas	 y	 diciéndose	 a	 sí	 mismo:	 «Gran	 trabajo».	 Puto
manipulador.	Lo	llego	a	pillar	yo	por	banda	ese	día	y	le	doy	hasta	en	el	carnet	de	conducir.
	
	
El	bienestar	fue	contagiando	todo	cuanto	tocó	y	él	se	sintió	tan	bien,	tan	magnánimo	y	justo,	que	limpió	la
nevera	antes	de	que	el	Centro	Europeo	para	la	Prevención	y	Control	de	Enfermedades	clausurara	su	piso.
Juraría	que	una	de	las	bolsas	de	ensalada	que	encontró	al	fondo	se	movía	sola.
Poco	 dura	 la	 felicidad	 en	 casa	 del	 pobre,	 dice	mi	madre	 cada	 vez	 que	 algo	 se	 le	 complica…	y	 lo

mismo	debió	pensar	Oliver.	Me	gustaría	decirle	lo	mismo	a	los	dos:	que	ni	son	pobres	ni	dejan	de	ser
felices.
Al	día	siguiente	salió	a	fumar	con	una	de	las	chicas	del	stand	de	Paco	Rabanne	en	su	descanso	para	el

café.	La	chica	era	una	monada,	siempre	se	pintaba	los	labios	de	un	color	rojo	que	le	parecía	de	lo	más
sexi	y,	pasada	la	tormenta	emocional	de	su	ruptura	con	Clara	y	ese	bajonazo	del	tipo	«no	voy	a	volver	a
chingar	con	nadie	que	no	sea	especial	como	la	purpurina»,	volvía	a	sentirse	con	ganas	de	tontear	con	la
fuerza	 de	 los	mares.	Así	 que	 en	 un	 alarde	 de	 caballerosidad	 de	 los	 suyos,	 la	 acompañó	 a	 su	 stand	 al
terminar	el	pitillo,	todo	galantería,	sonrisas	y	guiñitos.
—Adiós,	preciosa.	Que	tengas	buena	mañana	—le	deseó.
—Igualmente.
—Si	me	pongo	triste	vengo	a	verte,	¿vale?	—Hizo	un	mohín—.	Ese	pintalabios	tuyo	ilumina	hasta	un

día	como	el	de	hoy.
—Eres	un	sinvergüenza	—le	respondió	ella	con	una	sonrisa	y	un	golpe	de	melena—.	Pero	ven	cuando

quieras.	Ya	sabes	que	aquí	serás	siempre	bien	recibido.
—¿Cuando	dices	«aquí»	te	refieres	a	Paco	Rabanne	o	a	ti?
—Ay,	Oliver…
Ella	se	marchó	hacia	el	fondo	del	stand	con	una	sonrisa	y	él	se	quedó	dos	segundos	viéndola	alejarse,



con	los	ojos	fijos	en	el	culo	que	se	le	marcaba	en	la	falda	del	uniforme.	Sí,	seguía	quedando	con	aquella
chica	que	conoció	en	Macera	que,	además,	le	gustaba	bastante,	pero	ir	al	mercado	a	echar	un	vistazo	no
implica	que	vayas	a	comprar.
Cuando	la	chica	desapareció	de	su	vista	se	giró	con	la	intención	de	volver	a	la	tienda,	pero	se	chocó

de	morros	contra	una	sonrisa	burlona	que	lo	repateó.	Una	sonrisa	burlona	pintada	de	fucsia	en	el	centro
de	una	cara	más	burlona	aún.	La	sonrisa	de	una	pelirroja,	claro.
—¿Se	puede	saber	de	qué	te	ríes?	—le	preguntó	molesto	a	Mireia.
—De	ti	básicamente.
—Pues	ya	me	dirás	por	qué.	¿No	tienes	trabajo?
—Es	más	divertido	ver	cómo	babeas	como	un	viejo	verde	detrás	de	todas	las	faldas	de	la	planta.
—Yo	no	babeo,	cielo.	Esa	es	la	sensación	que	tienes	tú	en	la	boca	cada	vez	que	me	ves.
—Te	repito	que	no	está	hecha	la	miel	para	la	boca	del	asno.
—Sí	que	tienes	en	cuenta	nuestras	conversaciones,	vida.	¿Las	memorizas	después	de	transcribirlas	en

tu	diario?
—Aquí	el	único	que	tiene	en	cuenta	nuestras	conversaciones	eres	tú,	que	has	perdido	el	culo	por	ir	a

limpiar	tu	conciencia	con	Mónica.	Ya	me	lo	ha	contado.
—¿Vas	preguntando	por	mí	por	ahí,	Mireia?
—No	me	acuerdo	ni	de	cómo	te	llamas,	chaval.	Por	lo	que	veo	yo	sí	que	te	he	marcado.	Tienes	pinta

de	soñar	conmigo	continuamente.
—Hablando	de	pintas,	sabes	que	a	trabajar	hay	que	venir	peinado,	¿no?	¿O	es	que	metes	los	dedos	en

un	enchufe	nada	más	entrar?
El	primer	impulso	de	Mireia	fue	el	de	comprobar	el	estado	de	su	pelo	con	la	mano,	pero	lo	reprimió

cuando	 la	mano	 estaba	 a	medio	 camino.	 Ya	 no	 sonreía,	 claro,	 porque	 Oliver	 puede	 llegar	 a	 ser	más
irritante	que	una	almorrana.	Oli	vio	con	placer	cómo	apretaba	los	puños	enrabietada.
—Eres	asqueroso	—le	respondió	por	fin.
—Y	tú	pareces	Repu	la	cerda.
—Puede	que	Mónica	se	trague	tus	numeritos	de	expiación	pero	caerás	como	el	asno	que	eres.
Oliver	se	acercó	con	una	sonrisa	al	mostrador	donde	ella	estaba	apoyada.
—Mira	si	soy	buen	tío,	querida,	que	voy	a	ir	preparando	un	speech,	uno	amable,	para	cuando	seas	tú	la

que	caiga	en	mi	regazo	suplicando	que	follemos.	Con	un	«no»	dudo	que	tengas	suficiente.	—Se	acercó	un
poco	 más,	 hasta	 que	 pudo	 notar	 cómo	 jadeaba	 de	 rabia	 y	 con	 una	 sonrisa	 de	 placer	 sentenció	 la
conversación—.	Topa.
Había	ganado	 la	batalla	dialéctica.	En	 la	discusión	absurda	por	cuál	de	 los	dos	odiaba	más	al	otro

había	 salido	 triunfador,	 capaz	 de	 decir	 la	 última	 palabra	 y	marcharse	 después	 de	 lanzar	 un	 beso	más
ofensivo	 que	 si	 se	 hubiera	 bajado	 el	 pantalón	 para	 hacer	 un	 calvo.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 sintió	 aquella
sensación	tan	desagradable	cuando	llegó	a	su	tienda?	Ay,	Oliver…,	lo	que	te	gusta	gustar.



15
Una	canción	de	Mecano

No	soy	fan	de	Mecano.	En	las	verbenas	del	pueblo	pusieron	tantas	veces	«Maquíllate»	que	creo	que
nació	en	mí	cierta	resistencia	hacia	el	grupo.	Sin	embargo,	había	una	canción…,	una	canción	que	no	sé
por	 qué	 tuve	 la	 necesidad	 de	 buscar	 en	 mi	 lista	 privada	 de	 Spotify,	 como	 un	 placer	 masoquista	 y
culpable.	Esa	canción,	«Me	cuesta	 tanto	olvidarte»,	me	dolió	 tanto	al	escucharla	que	no	pude	dejar	de
hacerlo.	 Yo.	 Yo	 era	 ese	 algo	 con	 tendencia	 a	 quedarse	 calvo	 de	 tanto	 recordar.	 Yo	 era	 el	 cuadro	 de
bifrontismo.	Yo	había	tenido	la	idea	de	echarla	de	mi	vida.	Yo	era	a	quien	le	costaba	tantísimo	olvidarla.
Y	así,	mientras	fingía	mantenerme	a	flote,	me	hundía.
No	tenía	futuro.	No	tenía	planes.	Solo	tenía	pasado,	uno	borroso	que	confundía	con	lo	que	deseaba.	No

tenía	casa.	No	tenía	ningún	sitio	al	que	volver,	excepto	el	Alejandría,	como	un	alma	en	pena	que	vuelve	al
lugar	donde	sintió	por	última	vez.	Es	curioso	que	el	único	sitio	en	el	que	me	encontrara	vivo	 fuera	en
aquel	en	el	que	no	me	sentía	bienvenido.	Entre	 los	sillones	viejos,	 las	 lámparas	algo	polvorientas,	 las
flores	naturales	que	adornaban	las	mesas	más	especiales	y	el	aroma	a	café.	Allí.	Donde	todos	me	miraban
como	si	acabara	de	entrar	un	indeseable,	alguien	a	quien	no	se	esperaba	y	a	quien	no	se	le	haría	un	hueco.
Abel.	Lolo.	Los	clientes	habituales.	Sofía.	Todos	sentían	invadida	su	privacidad,	su	espacio,	su	mundo…
cuando	atravesaba	la	puerta	y	me	sentaba	en	la	mesa	junto	al	ventanal.	Pero	seguía	haciéndolo.	Cada	día.
Mi	único	propósito	cuando	abría	los	ojos	por	la	mañana	era	darme	una	ducha,	vestirme	e	ir	al	Alejandría,
a	pesar	de	que	Sofía	se	hubiera	mostrado	tan	molesta	y	tan	fría.	Lo	único	que	quería	era	asegurarme	de
que	 no	 quedaban	 oportunidades	 para	 nosotros,	 de	 que	 ella	 estaba	 completamente	 convencida	 cuando
decía	 que	 yo	 ya	 no	 le	 importaba.	 ¿Cómo	 podía	 ser?	 Ella	me	 importaba	 tanto	 que	 no	 concebía	 que	 al
contrario	no	quedara	 algo…,	a	pesar	de	 lo	que	 le	hice.	Tenía	que	 romperlo.	Romper	 la	distancia	y	 la
fachada	de	esa	Sofía	fría	para	encontrar	a	la	enfadada.	Si	aún	me	quería	era	estrictamente	necesario	que
también	me	odiara.	Y	necesitaba	ver	ese	odio	y	palparlo,	saborearlo,	escucharlo	y	metérmelo	en	la	sesera
porque	 si	no	 lo	 solucionábamos,	me	 tendría	que	aferrar	 a	 él	para	poder	dejarla	 en	paz.	Pero	mientras
tanto	 el	 Alejandría	 era	 un	 rincón	 mágico	 que	 albergaba	 un	 espacio	 temporal	 que	 hacía	 posible	 que
convivieran	los	fantasmas	y	las	personas	que	los	hicieron	posibles.
	
	
Estela	 había	 alquilado	 la	 que	 fue	 mi	 habitación	 a	 otra	 estudiante,	 esta	 vez	 española,	 que	 la	 había
convertido	en	un	dormitorio	agradable,	 lleno	de	recuerdos,	 luminoso	y	bonito.	Casi	no	se	apreciaba	lo
feos	que	 eran	 los	muebles.	Elena,	 como	 se	 llamaba	 la	 chica,	 había	 respetado	el	mural	 que	dibujé	 con
rotulador	 en	 la	 pared	 y	 Estela	 me	 contó	 que	 muchas	 de	 sus	 amigas	 habían	 pasado	 tardes	 enteras
haciéndole	fotos,	interesadas	en	interpretarlo.
—¿Le	has	contado	algo?	—le	pregunté	cuando	volví	a	encontrarme	con	el	mural	y	sus	sensaciones	en

una	habitación	que	ya	no	era	mía.
—¿Sobre	ti?	Qué	va.	He	alimentado	la	leyenda.
Quería	dormir	en	el	sofá.	Estaría	levantado	cuando	ellas	tuvieran	que	irse	a	clase	(una	a	darla	y	otra	a



recibirla)	 y	 hasta	 podría	 tenerles	 preparado	 café	 para	 agradecer	 el	 esfuerzo	de	 tenerme	por	 allí,	 pero
Estela	negó	con	la	cabeza	y	me	ofreció	su	habitación.	La	compartiríamos,	dijo.	Su	ventana	no	daba	a	la
misma	calle	a	 la	que	miramos	Sofía	y	yo	en	el	pasado,	 lo	que	convertía	aquellas	cuatro	paredes	en	un
búnker	 en	 el	 que	 pronto,	 sin	 embargo,	 también	 se	 filtraron	 los	 recuerdos.	 Y	 las	 culpas.	 No	 era	 la
conciencia	lo	que	me	empujaba,	lo	prometo.	Al	menos	no	era	solamente	la	conciencia.
No	estaba	siendo	una	buena	época.	Se	habían	acumulado	las	causas	pendientes	junto	con	los	jirones	de

lo	que	ya	había	solucionado.	Con	esto	quiero	decir	que	seguían	llegándome	los	últimos	coletazos	de	la
rabia	de	Lucía.	Mi	madre	estaba	superada	por	los	dimes	y	diretes	que	circulaban	sobre	la	historia	en	el
pueblo.	Había	escuchado	decir	que	Lucía	me	había	echado	de	casa	porque	bebía	y	me	había	liado	con
una	chiquilla	y,	claro,	mi	madre	estaba	realmente	enfurecida.	Cuando	le	eché	en	cara	que	creyera	aquellas
historias,	me	la	devolvió,	pero	bien.
—¿Qué	quieres	que	piense?	¿Has	dado	alguna	explicación?	¿Nos	has	contado	algo?	Que	te	enamoraste

de	otra	chica	y	que	luego	volviste	con	Lucía.	Eso	es	lo	único	que	sabemos.	Y	ahora	tengo	la	casa	llena	de
trastos	que	no	deja	de	mandarme	desde	Suiza	y	 con	 los	que	no	 sé	ni	qué	hacer.	Como	contigo,	que	 te
comportas	como	si	 tuvieras	quince	años.	O	bebes	y	estás	metido	en	problemas	o	eres	gilipollas.	¿Cuál
crees	que	es	la	opción	que	prefiero	creer?
Era	gilipollas,	sin	atisbo	de	duda.	Y	como	lo	era	pero	al	menos	lo	sabía,	le	prometí	que	volvería	al

pueblo	pronto.
—Primero	tengo	que	saber	si	puedo	arreglar	esto,	mamá.	Solo…,	solo	necesito	un	poco	de	tiempo.
—Si	esa	chica	vuelve	contigo	ahora	no	se	quiere	lo	más	mínimo	y	no	me	gusta	para	ti.	No	la	mereces.

Si	no	tiene	eso	claro…	Dios	sabe	lo	mal	que	puede	salir.
Pero	no	la	creí.	Sofía	iba	a	volver	conmigo.	TENÍA	que	volver	conmigo	porque	no	había	otra	opción.

Me	iba	a	morir	si	no	lo	hacía.
—Estás	siendo	muy	melodramático,	Héctor	—me	dijo	Estela	cuando	se	lo	confesé,	agarrados	ambos	a

unas	copas	de	vino.
—Estoy	siendo	sincero.
—Un	mierdas.	Estás	siendo	un	mierdas.	No	se	lo	merece.	Y	te	estás	pasando	de	autocompasivo.
—Solo	necesito	que	vea	que…,	que	puedo	arreglarlo.
—No.	No	puedes.
No.	No	podía.	Hay	cosas	que	cuando	se	rompen	es	imposible	volver	a	recomponer.
Pero	allí	seguía.	Día	a	día.	Sin	plazo.	Sine	die.	Abrir	los	ojos.	Mirar	el	techo.	Percibir	el	rastro	del

incienso	 que	 Estela	 solía	 quemar	 en	 su	 dormitorio.	 Levantarme	 de	 la	 cama.	 Preparar	 una	 cafetera.
Entreabrir	 las	persianas.	Darme	una	ducha.	Vestirme.	Despertar	a	Estela	con	una	taza	de	café.	Esperar.
Escuchar	 el	 silencio	de	 la	 casa	 cuando	Estela	y	Elena	 se	 iban.	Acudir	 casi	 de	puntillas	 al	 que	 fue	mi
dormitorio.	Estudiar	cada	línea	del	dibujo.	Mirar	la	ventana.	Coger	la	chaqueta.	Bajar	al	Alejandría.	Y
cuando	 una	 vez	 allí	 la	 frialdad	 con	 la	 que	 Sofía	me	 trataba	 podía	 conmigo,	 vagar.	 Sin	más.	Hasta	 la
noche.
—Con	 ir	 no	 vas	 a	 solucionarlo	 —se	 atrevió	 a	 decirme	 Estela	 mientras	 cenábamos	 junto	 con	 su

compañera	de	piso.
Vi	a	la	chica	despegar	sus	ojos	de	la	sopa	para	mirarnos	fugazmente.
—No	es	momento	de	hablarlo.
—Si	queréis	puedo	seguir	cenando	en	mi	cuarto	—se	ofreció.
—¿No	paga	alquiler,	me	da	patadas	por	las	noches	y	te	echa	del	salón?	¿Dónde	se	ha	visto?	No	es	tan

guapo.
—Es	guapo.



Eché	un	vistazo	a	Elena	y	vi	cómo	sonreía	socarrona.	Estaba	tomándome	el	pelo.	Sonreí	también.
—Tú	tampoco	estás	mal.	¿Quieres	que	te	dé	patadas	esta	noche	a	ti?
—Mi	cama	es	horriblemente	incómoda.	Lo	siento	—sentenció.
—Lo	sé.	Fue	mi	cama	antes.
—¿Viviste	aquí?
—Yo	dibujé	el	mural	de	tu	dormitorio.
Bebió	ávida	su	refresco	y	me	miró	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	mientras	plantaba	el	vaso	vacío

delante	de	mí.
—¿Qué	tal	si	me	pones	vino	y	me	lo	cuentas	todo?
Vi	a	Estela	sonreír	y	con	un	suspiro	le	llené	el	vaso.
—No	sé	dónde	haces	el	casting	de	«compañeros	de	piso»,	reina,	pero	lo	haces	rematadamente	mal.
—Eso	es	que	le	caes	bien	—la	tranquilizó	Estela.
Le	conté.	Pero	por	encima.	Había	venido	buscando	instalarme	otra	vez	en	España	pero	no	salió	bien	y

terminé	volviendo	a	Suiza.	Ahora	la	realidad	en	Ginebra	me	había	superado	y…	había	acudido	al	último
hogar	que	tuve.	Torció	el	morro	como	si	no	me	creyera.	Estela	también.	Creo	que	esta	última	pensaba	que
me	autoconvencía	para	creer	una	versión	mucho	más	amable	de	los	hechos.	Y	creo	que	también	estaba
enfadada	conmigo,	cargada	de	razón.
El	vino	se	terminó.	La	sopa	también.	Y	Estela	se	marchó	a	su	cuarto	a	corregir	unos	exámenes	mientras

yo	miraba	el	 televisor	sin	prestarle	demasiada	atención,	pensando	en	que,	al	día	siguiente,	 la	 rutina	se
repetiría	y,	de	noche,	tendría	los	mismos	resultados	que	en	ese	momento:	ninguno.
Elena	estaba	dándose	una	ducha	y	la	luz	encendida	de	su	dormitorio	me	llamaba	sin	parar	a	través	de

la	puerta	abierta,	así	que	terminé	levantándome	y	echándole	otro	vistazo.	Me	apoyé	en	el	marco	con	los
ojos	clavados	en	la	ventana	que	no	tenía	dibujos	y	que	aún	no	se	había	helado.	Pensé	en	el	idioma	secreto
que	compartí	con	Sofía	y	sonreí…,	me	perdí	tanto	en	aquellos	pensamientos	que	no	escuché	cómo	el	agua
de	la	ducha	se	cortaba	y	al	salir	del	baño	Elena	me	pilló	allí	plantado	como	un	gilipollas.
—Perdona	—dije	apartándome	del	quicio	de	la	puerta	para	dejarla	pasar.
Llevaba	un	pijama	bastante	infantil	y	el	pelo	mojado.
—¿Muchos	recuerdos?
—Alguno	que	otro.
—¿Quieres	pasar?
—No.	Lo	siento.	No	quería	invadir	tu	intimidad…
—No	invades	nada.	Soy	la	mayor	de	cinco	hermanas.	Estoy	acostumbrada	a	no	tener	intimidad.	Aquí

tengo	incluso	demasiada.	Venga,	pasa.
No	sé	por	qué	entré.	No	tenía	ninguna	intención,	aclaro;	pero	algo	me	llamaba	a	su	interior.	Ella	cerró

la	puerta	detrás	de	mí	y	se	sentó	en	la	cama,	como	una	niña,	mientras	yo	me	acercaba	un	poco	más	a	la
ventana.
—Había	un	hilo	rojo…	—dije	con	voz	débil—.	¿Lo	quitaste	tú?
—¿Un	hilo	rojo?	¿Dónde?
—Aquí.	Atado	a	la	pata	de	la	cama.	Iba	más	allá	de	la	ventana.
—¿A	qué	estaba	atado	el	otro	extremo?
—A	otra	cama	—respondí	sin	mirarla.
—Ah.	Conque	has	intentado	engañarme.	No	es	una	historia	de	paro	y	crisis	económica.	Es	una	historia

de	amor.
La	miré	de	reojo	y	sonreí.
—De	desamor.



—¿Me	la	cuentas?
—Sécate	el	pelo	—le	aconsejé—.	Vas	a	resfriarte.
—Me	queda	más	bonito	si	lo	dejo	húmedo.
—Sécatelo.
Mientras	 agitaba	 un	 secador	 junto	 a	 los	mechones	 de	 su	 pelo,	me	 contó	 qué	 hacía	 allí.	 Elena	 tenía

dieciocho	años	y	siempre	había	querido	venir	a	Madrid	a	estudiar	Bellas	Artes	como	nosotros.	En	parte
lo	había	conseguido:	estaba	en	Madrid,	pero	matriculada	en	Magisterio	porque	sus	padres	consideraron
que	no	tenía	salida	ser	«artista».
—No	la	tiene	—le	aseguré	con	una	risotada.
—Mírate	a	ti.	Alguna	encontraste,	¿no?
Era	pequeña,	aniñada,	con	una	belleza	un	poco	anodina.	Por	fuera	parecía	más	joven	de	lo	que	era	pero

por	dentro	era	bastante	más	vieja.	Cuando	se	lo	dije	se	echó	a	reír.	Y	a	las	almas	viejas	hay	que	contarles
historias	nuevas…
Cuando	guardó	el	secador	de	nuevo,	me	miró	en	silencio	con	una	insistencia	que	gritaba	más	que	las

palabras	y	solo	pude	confesar	que	me	enamoré	de	Sofía	desde	aquella	ventana,	sentado	en	aquella	cama,
dibujando	trazo	a	trazo	aquel	mural.
—Todo	era	magia	a	su	alrededor,	pero	yo	tenía	novia.	Me	resistí	cuanto	pude	hasta	que…	me	cansé	de

hacerlo.
—¿La	engañaste?	¿A	tu	novia?
—A	las	dos.	En	cierto	modo	las	engañé	a	las	dos.	Y	cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	haciéndoles

daño,	hice	lo	que	me	pareció	más	fácil.
—¿Y	qué	pasó?
Le	eché	una	mirada	con	cierta	sorna.	Elena	parecía	una	niña	que	escucha	un	cuento,	una	historia	vieja

que	 terminará	marcando	 las	nuevas.	Un	cuento	del	que	acordarse	cuando	ella	 se	enamorara	en	aquella
habitación.
—Pasó	que	he	vuelto	para	solucionarlo	porque	no	puedo	vivir	sin	ella.
—Eso	es	una	exageración.
—Sí	—asumí—.	Lo	es.	La	cuestión	es	que	puedo	vivir	sin	ella,	pero	no	quiero.
—¿Y	qué	estás	haciendo	para	solucionarlo?
—Voy	cada	día	a	su	cafetería.
—¿Y?
—¿Y…?	Pues…,	ehm…,	intenté	hablar	con	ella.	No	quiso.	Así	que	voy	y	espero.
—¿Y	a	qué	esperas	exactamente?
—Es	complicado.	Eres	demasiado	joven	para	entenderlo.
—De	 eso	 nada.	 Estela	 tiene	 razón.	 Tendrás	 que	 hacer	 algo.	 Algo	 más	 que	 quedarte	 allí	 sentado

mirándola.
—Estoy	siendo	paciente.
—Estás	siendo	cómodo.	Haz	el	ridículo.	Ahora	te	toca	a	ti.
Me	fui	de	su	habitación	poco	después.	Las	cortinas	de	la	habitación	de	Sofía	no	se	descorrieron	así

que	nada	me	retenía	allí.	Le	deseé	buenas	noches	y	le	di	las	gracias	por	los	consejos	con	cierta	guasa,
pero	cuando	me	acosté	junto	a	Estela,	que	roncaba	con	una	pierna	colgando	en	el	borde	de	la	cama,	le	di
una	pensada.	Y	dos.	Y	tres.	«Haz	el	ridículo».	Yo	ya	me	sentía	ridículo.	No	me	hacía	falta	reincidir	en
parecer	 idiota.	 Pero…	 tenía	 razón	 en	 que	 quieto,	 mirándola	 sonreír	 a	 todo	 el	 mundo,	 no	 hacía	 nada
porque,	por	si	aún	no	te	lo	he	dicho,	lo	que	más	dolía	era	que	a	mí	también	me	sonreía:	al	tomarme	nota,
al	servirme,	al	ofrecerme	la	especialidad	del	día,	al	cobrarme	y	al	despedirse	pero…	como	a	los	demás,



como	 a	 quienes	 no	 le	 importaban,	 como	 si	 nunca	me	 hubiera	 sonreído	 de	 otro	modo.	 Ella	 sabía	 que
aquella	 sonrisa	 era	 peor	 que	 negármela,	 que	mandar	 a	 Abel.	 Aquella	 sonrisa	 significaba	 un	 nivel	 de
indiferencia	que	yo	no	conseguiría	jamás.	Aquella	sonrisa	era	el	olvido.	Y	yo	tenía	que	romperla.



16
Acción,	reacción

Todos	 los	 colores	 brillan	más	 cuando	 llueve.	 Parece	 increíble,	 pero	 es	 así.	El	 verde	 de	 los	 árboles
resalta	sobre	el	gris	asfalto	que	parece	teñir	hasta	el	aire.	Los	semáforos	en	rojo	aún	parecen	más	rojos.
Me	gusta	que	 llueva	porque	convierte	 todo	 lo	que	 toca	en	más	 intenso.	Y	puede	que	fuera	por	eso	que
aquello	brilló	tanto…	porque	no	dejó	de	llover	en	Madrid	hasta	que	no	cedí.
Abel	y	yo	siempre	quedábamos	en	la	puerta	del	Alejandría	para	abrir	juntos.	Pocas	veces	entraba	uno

de	los	dos	solo	porque	el	otro	se	hubiera	retrasado	o	dormido	porque	trabajar	allí	era	casi	uno	de	esos
planes	para	 los	que	no	 te	da	pereza	 salir	de	entre	 las	 sábanas.	Aunque	 lloviera,	porque	cuando	el	día
amanecía	gris	y	lluvioso,	los	colores	aún	eran	más	intensos	y	olía	más	a	hogar.	Así	que,	como	todos	los
días,	nos	 encontramos	allí.	Empezaba	a	 refrescar	y	 los	dos	 íbamos	arrebujados	 en	nuestras	 chaquetas.
Caía	 una	 llovizna	 fina,	 de	 la	 que	 suelen	 llamar	 «calabobos»	y	Abel	 se	 refugiaba	bajo	 un	paraguas	 de
colores	que	alguien	debió	de	olvidar	en	su	casa;	en	el	armario	de	la	entrada	de	la	mía	estaba	mi	paraguas,
de	plástico	transparente,	que	dejaba	ver	las	gotas	resbalándose	sobre	él	pero	que	nunca	usaba.
—Buenos	días,	flor	—me	dijo	muy	sonriente—.	Como	siempre	sin	paraguas,	¿eh?
—Como	siempre.	—Le	sonreí—.	¿Noche	alegre	la	de	ayer?	Te	veo	muy	contento.
—Anoche	dormí	solo,	me	temo.
—¿Entonces?
—Entonces	es	que	me	gusta	ser	espectador	de	cosas	emocionantes…
Se	quedó	rezagado	apagando	el	pitillo	y	yo	fui	decidida	a	encender	las	luces	sin	poder	evitar	lanzarle

una	mirada	desconfiada.	Llevaba	días	amenazándome	con	traer	un	boy	que	se	me	desnudara	en	el	regazo
en	nuestra	cena	de	«cuéntame	tus	mierdas»	y	la	sola	idea	de	tener	a	alguien	bailando	canciones	«sexis»
me	ponía	antipática.
El	Alejandría	olía	como	los	días	buenos,	a	café,	libros	viejos,	a	lluvia	y	madera	lustrada,	pero	como

siempre	desde	que	él	volvió	no	consiguió	calmarme.	Héctor	era	lo	que	me	inquietaba,	claro;	el	boy	era
un	mal	menor.	Las	luces	se	encendieron	tras	el	«clac,	clac,	clac»	de	los	diferenciales	al	volver	a	conectar
todo	lo	que	quedaba	apagado	tras	el	cierre;	una	luz	tostada	bañó	la	madera,	los	cuadros	comprados	en	El
Rastro,	 los	 rincones	 y…	me	 encontré	 con	 que	 sobre	 todas	 las	 mesas	 había	 un	 pequeño	 ramillete	 de
lavanda	 seca	 que	 no	 recordaba	 haber	 visto	 el	 día	 anterior.	 Y	 no	 era	 algo	 que	 pudiera	 pasarme
desapercibido;	 desde	 lo	 de	 la	maceta,	 que	 por	 si	 te	 interesa	 tiré	 a	 la	 basura	 un	mes	 y	 diecisiete	 días
después	 de	 que	Héctor	 se	marchara,	 no	 soportaba	 la	 lavanda.	Me	 traía	 el	mal	 sabor	 de	 boca	 de	 unas
expectativas	no	satisfechas.
Me	giré	a	mirar	a	Abel	y	vi	que,	a	pesar	de	que	sonreía,	esquivaba	mis	ojos.
—No	he	tenido	nada	que	ver	—aclaró.
—Y	lo	sabías…	¿por	ciencia	infusa?	Esto	no	me	hace	gracia.
—No	pensé	que	fuera	a	molestarte.	Es	solo	un	detalle,	un	gesto	bonito…
—Esto	no	es	una	comedia	romántica.
—Solo	quiere	hablar	contigo.



Pero	 yo	 no	 quería	 hablar	 con	 él.	 Aunque	 quisiera	 hacerlo.	 Sentía	 que	 darle	 una	 oportunidad	 para
explicarse	era	una	traición	para	conmigo	misma;	cuando	se	marchó	no	me	dio	posibilidad	de	réplica…
¿por	qué	iba	a	tener	que	dársela	yo?
La	consecuencia	directa	de	aquella	conversación	fue	que	a	mí	no	me	apeteció	hablar	con	Abel	durante

buena	parte	de	la	mañana.	Ni	con	Lolo,	que	parecía	estar	también	al	día	de	lo	que	pasaba.	Me	repateaba
que	Héctor	hubiera	entrado	allí,	cuando	ya	estaba	en	casa,	para	preguntar	si	podía	dejar	la	lavanda	sobre
las	mesas.	Me	repateaba	imaginar	la	cara	que	pondrían	todos,	entrecerrando	los	ojos	con	ternura,	porque
no	se	lo	merecía.	Era	el	malo,	por	más	esfuerzos	que	estuviera	haciendo.	Era	la	persona	que	me	había
hecho	daño	y	no	se	me	podía	olvidar.	Ni	a	mí	ni	a	nadie.	Pensé	en	retirar	todos	los	ramitos	y	tirarlos	a	la
basura,	 pero	 demostraría	más	 rabia	 de	 la	 que	 quería	 dejar	 al	 descubierto.	 Dijo	 Confucio	 que	 «quien
domina	la	ira,	domina	a	su	peor	enemigo»	y	yo	quería	tener	el	control.	Tenía	que	fingir	que	lo	ignoraba,
que	me	daba	igual.	Así	que	los	dejé	y	cuando	apareció	por	allí,	me	limité	a	atenderlo	como	a	cualquier
otro.	No	me	imaginaba	nada	más	doliente	que	tratarle	como	si	no	fuese	importante	o	especial.
Entró	 quitándose	 la	 chaqueta	 y	 yo	 hice	 como	 si	 nada,	 a	 pesar	 de	 tener	 que	 controlar	 las	 ganas	 de

lanzarle	todo	lo	que	tuviera	a	mano.	Se	sentó	en	su	mesa,	en	la	de	siempre,	y	esperó	con	las	manos	sobre
la	madera	y	los	pies	inquietos	hasta	que	me	acerqué	a	tomarle	nota.
—Hola,	Héctor,	¿qué	te	pongo?
—Un	café	con	leche.
—¿Te	pongo	un	poco	de	canela	encima	de	la	espuma?
—Ahm.	Vale.	Esto…,	¿crees	que…	podríamos	tomarnos	algo	cuando	salgas?
—¿Hoy?	Qué	va.	Tengo	planes.	Marchando	el	café.	—Sonrisa,	media	vuelta,	 tragar	bilis	y	volver	a

sonreír.
Abel	 me	 miró	 fijamente	 durante	 todo	 el	 proceso	 de	 preparación	 del	 café.	 Parecía	 apenado	 y

arrepentido	de	haber	formado	parte,	aunque	fuese	de	manera	pasiva,	de	lo	de	la	lavanda,	pero	no	flaqueé
cuando	se	acercó	a	hablar	conmigo	en	susurros.
—Estás	enfadada	conmigo	—afirmó.
—Estoy	molesta	contigo.	No	es	lo	mismo.
—Es	un	matiz	muy	pequeño.
—Bueno.
—No	quiero	darte	consejos	de	mierda,	Sofía.
—Pues	no	me	los	des.
—Déjame	decirte	solamente	una	cosa.	—Me	callé	mientras	fingía	estar	muy	concentrada	en	un	café	en

el	 que	 escupiría	 y	 él	 siguió	 hablando—.	 Y	 te	 lo	 doy	 a	 pesar	 de	 que	 tengas	 todo	 el	 derecho	 a	 estar
cabreada,	 que	 conste.	 Soy	 tu	 amigo,	 no	 el	 suyo.	 Solo	 quiero	 que	 tengas	muy	 en	 cuenta	 que	 si	 lo	 que
quieres	 es	 que	 se	 dé	 por	 vencido	 lo	 estás	 haciendo	 genial,	 pero	 si	 no…	 terminará	 perdiendo	 la	 fe	 y
marchándose.	Tú	te	quedarás	sin	la	explicación	y	él	sin	ti.	Piensa	en	si	a	la	Sofía	de	dentro	de	cinco	años
eso	le	dará	o	no	igual.
A	la	Sofía	de	hacía	unos	meses	no	le	daría	igual,	ni	a	la	que	era	entonces,	ni	a	la	que	sería	pero	quizá,

en	 veinte	 años,	me	 alegraría	 de	 no	 haberme	 dejado	 convencer	 por	 alguien	 que	me	 robó	 algo	 que	 por
derecho	era	mío.	No	sabía	dar	nombre	a	lo	que	me	robó,	pero	era	justo	como	me	sentía.
Me	acordé	irremediablemente	del	día	que	mi	padre	me	explicó	lo	que	significaba	ser	responsable	de

mis	actos,	ser	consecuente	y	hacer	lo	que	se	debe.	Me	dijo	muchas	cosas,	pero	lo	que	recordaba	era	la
angustia	que	sentí	al	saber	que	muchas	veces	lo	que	debemos	hacer	no	es	precisamente	lo	que	más	nos
apetece.	Tuve	ganas	de	llamarle	y	preguntarle	si	la	deuda	con	una	misma	deja	de	doler	alguna	vez,	pero
me	limité	a	dejar	la	canela	en	su	sitio	y	salí	sin	responder	a	poner	el	café	sobre	la	mesa	de	Héctor.



—Disfrútalo	—le	dije,	como	si	no	me	importara,	como	si	no	respirara	profundo	para	olerle	y	tuviera
que	contener	los	jadeos.
—Sofía…	—musitó—.	¿Has	visto…	la	lavanda?
—Sí.	—Rebusqué	en	el	bolsillo	del	mandil	hasta	dar	con	algo	con	lo	que	tener	las	manos	ocupadas.
—¿Y?
—Ya	no	me	gusta	la	lavanda.	No	aguanta	un	invierno.
No	cruzamos	más	palabras,	 aunque	 supongo	que	 le	dije	muchas	 cosas	dentro	de	mi	 cabeza:	que	me

había	abandonado,	que	me	había	hecho	sentir	una	mierda,	que	no	podía	volver	de	ese	modo	y	esperar	que
lo	recibiera	con	los	brazos	abiertos	y,	sobre	todo,	que	me	dolía	a	rabiar	tenerlo	allí,	 tan	cerca,	cuando
ambos	sabíamos	que	no	era	lo	correcto.	Como	no	lo	dije,	él	no	lo	escuchó.	Solo	esperó	hasta	que	terminé
el	 turno	mirándome	 de	 hito	 en	 hito.	Yo	 hice	 como	 si	 no	me	 diera	 cuenta	 y	 al	 llegar	 a	 casa,	 corrí	 las
cortinas,	 por	 si	 acaso	 y	me	 refugié	 en	mis	 libros,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 todos	 se	 hablara,	 de	 pronto,	 de
nosotros	dos.
Al	día	siguiente	no	vino,	pero	siguió	lloviendo.	Sonaron	canciones	alegres	a	 través	de	los	altavoces

del	Alejandría	con	las	que	Abel	intentó	mejorar	mi	estado	de	ánimo	que	disimulaba	a	duras	penas,	pero
ya	sabrás	cómo	son	estas	cosas…,	encontré	una	nota	triste	en	todas	las	letras.
—Deja	de	mirar	hacia	la	puerta	—me	dijo	Abel.
—Deja	de	estar	tan	pendiente	de	mí.
Y	no	se	habló	más,	porque	yo	seguí	mirando	hacia	la	puerta,	Héctor	no	vino	y	llovió	a	cántaros,	tanto

que	temimos	que	se	nos	inundara	el	salón.
¿Y	si	no	volvía?,	me	pregunté	al	volver	a	casa.	 ¿Y	si	Abel	 tenía	 razón	y	él	perdía	 la	esperanza	 tan

pronto?	¿Qué	pasaría?	Bueno,	que	aprendería	a	las	duras	la	naturaleza	de	lo	que	sentíamos.
	
	
Mis	 hermanas	 tenían	 que	 hacer	 un	 trabajo	 de	 plástica	 que	 les	 estaba	 dando	 algún	 que	 otro	 dolor	 de
cabeza.	Eran	buenas	estudiantes,	de	las	que	sufren	por	un	nueve	y	medio	y	nunca	se	conforman	con	ser	las
segundas	de	la	clase.	Solían	pelearse	entre	ellas	si	una	sacaba	menos	nota	porque	estaban	tan	unidas	que
creo	que	llegaron	a	pensar	que	les	harían	la	media	conjunta.	Mamen	me	comentó	que	estaban	agobiadas	y
que	no	tenía	ni	idea	de	cómo	ayudarlas.	Mi	padre,	cuando	le	contaron	que	tenían	que	«copiar»	una	obra
de	arte	a	escoger	en	un	mural	donde	usaran	al	menos	tres	materiales	diferentes	que	pudieran	encontrarse
en	 todas	 las	 casas,	 les	 recomendó	 dibujar	 un	 paisaje	 con	macarrones	 y	 cola	 y	 decir	 que	 era	 un	 Van
Gogh…	 Tuve	 que	 interceder,	 claro.	 Para	 eso	 están	 las	 hermanas	 mayores,	 ¿no?	 Para	 hacer	 por	 las
pequeñas	lo	que	una	soñó	que	alguien	hiciera	por	ella.	Me	las	llevé	al	Thyssen	para	que	«encontráramos
inspiración»	 entre	 los	 cuadros	 de	 la	 colección	 permanente.	 Recordaba	 que	 tenían	 algunos	 cuadros	 de
varios	puntillistas	que	podrían	darnos	una	 idea.	Les	pareció	un	plan	de	mierda,	por	supuesto,	pero	 les
prometí	ir	a	Starbucks	después,	a	pesar	de	que	no	es	santo	de	mi	devoción,	y	se	animaron	más.
Nos	calamos	como	ratas	y	nos	prometimos	un	chocolate	caliente	y	un	 trozo	de	 tarta	para	compensar

cuando	ya	tuviéramos	la	brillante	idea	que	las	lanzaría	al	estrellato	y	a	la	mejor	nota	de	la	clase.	Fuimos
paseando	por	los	pasillos	quitándonos	el	frío	del	cuerpo,	aunque	creo	que	la	definición	más	fiel	es	que
las	 arrastré	 por	 allí	mientras	 ellas	 se	 reían	 de	 todos	 los	 retratos	 que	 encontraron.	No	 tienen	 un	 alma
demasiado	artística…
—Pero	 ¡qué	 fea	 era	 la	 gente	 antes!	 —dijeron	 horrorizadas	 delante	 de	 los	 cuadros	 de	 la	 escuela

flamenca.
—Los	 cánones	 de	 belleza	 han	 cambiado	 mucho.	 Algunas	 mujeres	 se	 afeitaban	 parte	 de	 la	 cabeza

porque	las	frentes	despejadas	eran	sinónimo	de	perfección.



—Pues	parecían	Pitbull.
—Los	pitbull	tienen	pelo,	chatas.
—Pitbull,	el	cantante.	El	calvo.
Iba	a	responderles	que	dudaba	mucho	que	Pitbull	pudiera	definirse	con	la	palabra	cantante,	pero	pensé

que	daba	igual.	Tenían	trece	años	y	el	pavo	en	todo	su	esplendor.	Reírse	de	la	gente	que	aparecía	en	un
cuadro	me	 parecía	 un	mal	menor.	 Las	 encaminé	 hacia	 otro	 piso,	 donde	 estaban	 las	 vanguardias;	 tenía
esperanzas	de	que	el	puntillismo,	el	fauvismo	o	el	impresionismo	las	inspirara	(y	enmudeciera	un	poco)
pero	no	 tuvimos	mucha	 suerte.	No	 soy	una	 entendida	 en	 arte,	 de	modo	que	 tampoco	pude	 amenizar	 la
visita	con	datos	que	pudieran	despertar	su	curiosidad	y	casi	me	di	por	vencida	cuando	me	dijeron	que	El
puente	de	Charing	Cross	de	Monet	estaba	borroso.
—Vamos	a	buscar	a	Seurat	o	Signac.	Podéis	hacer	un	mural	puntillista	con	algodón	pintado,	tapones	o

cualquier	mierda	redonda.
El	sonido	de	mi	teléfono	móvil	me	interrumpió.
—¿Quién	te	llama?	—preguntó	Larisa.
—La	llaman	de	la	peluquería,	para	que	se	afeite	parte	de	la	cabeza,	como	las	feas	de	antes.
—Eres	una	macarra,	Laura,	y	voy	a	escupir	en	tu	chocolate	si	no	dejas	de	ser	una	superficial.
Cacé	el	teléfono	dentro	del	bolso	y	miré	la	pantalla.	Mierda.	Cerré	los	ojos	y	sentí	cómo	el	suelo	se

movía	bajo	mis	pies.	Era	un	número	que	no	tenía	guardado	pero…	que	reconocí	de	un	vistazo,	como	si
hubiera	decidido	tatuármelo.	Me	palpitó	la	garganta,	los	dedos,	los	ojos.
—¡Vamos	a	Starbucks	ya!	—gritó	Larisa—.	¡Esto	es	un	coñazo!
No	respondí.
—Sofía…,	¿y	si	hacemos	un	collage	con	fotos	de	revista?
—¡Ay,	sí!	Qué	bien.	Y	ponemos	a	los	Gemeliers.
Abrí	los	ojos	y	respiré	profundo.	Era	cuestión	de	tiempo	que	lo	intentara	por	teléfono,	supongo.	¿Debía

cogerlo?	¿No	hacerlo	sería	huir	del	problema?	Necesitaba	un	segundo	para	respirar	y	decidir.
—¿Por	qué	no	dais	una	vuelta	por	esas	salas?	Os	espero	aquí,	¿vale?
«Cógelo,	Sofía»,	me	dijo	una	vocecita	por	dentro.
—¡Eso	no	vale!	¡Ahora	no	nos	dejes	aquí	tiradas!
«¡Ni	se	te	ocurra	contestar!»,	respondió	otra	voz	que	se	parecía	sospechosamente	a	la	de	mi	madre.
—¡Esto	es	superaburrido!
«¡Cógelo,	mierda,	te	mueres	por	hacerlo!».
—Tengo	que	coger	esta	llamada,	¿vale,	Laura?	—les	respondí	decidida.
—Pero	¿quién	te	llama?
—Daos	una	vuelta.	No	voy	a	decir	más.
Mi	tono	no	les	dejó	mucha	duda.	No	solía	ponerme	tan	seria	con	ellas;	aunque	en	mi	vida	real	no	fuera

lo	que	se	conoce	como	«guay»,	para	Larisa	y	Laura	era	su	hermana	mayor	y	eso	era	suficiente.	La	que
siempre	 era	 cariñosa,	 la	 que	 les	 contaba	 cosas,	 la	 que	 escuchaba	 sus	 historias	 de	 chicos,	 la	 que	 las
animaba	a	ser	lo	que	soñaran	ser…,	la	que	tenía	el	corazón	roto	y	se	lo	escondía,	porque	quería	seguir
pareciendo	 invencible	 a	 sus	 ojos	 al	menos	 un	 año	más,	 hasta	 que	 se	 hicieran	mayores	 de	 verdad.	No
rechistaron.	Solo	dieron	media	vuelta	sobre	sus	Adidas	Superstar	lanzándose	miradas	de	preocupación	la
una	a	la	otra.	Se	me	veía	en	la	cara	que	la	llamada	era…	importante.	Aunque	quisiera	fingir	que	no	lo	era.
—¿Sí?	—respondí	taciturna.
Un	silencio.	Le	escuché	frotar	su	barba	con	los	dedos.	Estaría	sentado,	con	el	codo	apoyado.	Caerían

mechones	 de	 pelo	 sobre	 su	 frente	 y	 entre	 sus	 dos	 cejas	 se	 dibujarían	 las	 sempiternas	 tres	 arrugas	 de
expresión,	una	por	cada	gran	amor…,	¿sería	yo	uno	de	ellos?	Me	tuve	que	sentar	en	un	banco	y	cerrar	los



ojos.
—¿Sí?	—volví	a	preguntar.
—Lo	siento.	Creí	que	no	ibas	a	cogerlo.	Estaba	preparado	para…	el	silencio.
—¿Por	eso	llamabas?	¿Porque	pensabas	que	no	iba	a	cogerlo?
—No.	Claro	que	no.	Pero	aún	me	cuesta	hablarte	después	de	todo…
—Dime,	¿qué	quieres?
—Hablar.
—¿De	qué?
—De	nosotros.
Me	 quité	 el	 teléfono	 de	 la	 oreja	 y	 cogí	 aire.	 Mierda.	 «De	 nosotros».	 Cada	 palabra	 que	 le	 dejara

pronunciar	me	acercaría	un	paso	a	lo	que	creía	que	había	dejado	atrás.	Estaba	sola	y	contenta	de	estarlo,
había	empezado	a	superar	su	ausencia…
Me	acerqué	el	teléfono	de	nuevo.	Estaba	callado.	Esperándome.
—Creo	que	deberíamos	dejarlo	como	está.	Héctor,	déjalo	—suspiré.
—Me	he	dado	un	plazo.	Lo	siento.	Voy	a	respetarlo.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Que	voy	a	insistir	un	poco	más.
—¿Te	has	dado	un	plazo?
—Sí.	Uno	largo	—carraspeó—.	Hablemos.	Solo	déjame	hablar	contigo.
—Me	has	llamado,	¿no?	Pues	dime…
—Por	teléfono	no.	He	llamado	porque	pensé	que	tenía	que	probar…
Tenía	 que	 probar…	 ¿qué?	 ¿Cabrearme	 de	 otra	manera?	 ¿Intoxicar	 el	 teléfono	 también,	 además	 del

Alejandría,	para	que	no	pudiera	dejar	de	pensar	en	él?	¿Para	que	un	objeto	inanimado,	un	puto	teléfono,
volviera	a	significar	algo	que	lo	contuviera	a	él	dentro?	Dicen	que	todas	las	rupturas	tienen	varias	fases,
¿no?	Es	posible	que	estuviera	viviendo	la	de	la	«rabia»	con	retraso…
—Hablamos	todos	los	días.	Por	si	no	te	has	dado	cuenta,	vienes	todas	las	putas	mañanas	a	la	cafetería

donde	trabajo.	¿Y	sabes	qué?	Que	nunca	dices	nada	que	sirva.
—No	me	das	oportunidad.
Me	tapé	los	ojos	con	la	mano.
—Creí	 que	 estaba	 siendo	 clara.	Ya	 no	me	 importa.	No	 vengas.	No	 pongas	 flores	 en	 las	mesas.	No

intentes	hablar	de	algo	que	ya	no	existe.	Es	perder	el	tiempo.
—Es	que	tengo	cosas	que	preguntarte.
—No	estás	en	posición	de	preguntar	mucho.
—¿Aún	me	quieres?
Qué	patada	me	dio.	En	el	cielo	de	la	boca.	En	la	boca	del	estómago.	En	el	castillo	de	naipes	que	era	la

distancia	que	había	autoimpuesto	entre	nosotros.	¿Lo	quería?	Bueno…	yo	quería	a	alguien.	A	un	chico
que	me	regaló	una	bufanda.	Que	se	resfrió	por	pasear	por	un	Madrid	helado	en	el	autobús	turístico.	Que
me	organizó	un	poscumpleaños	sorpresa	en	su	azotea.	Que	me	regaló	un	espejo.	Que	rompió	 todas	sus
normas	por	mí.	Que	ató	un	hilo	rojo	para	unir	su	cama	a	la	mía	y	demostrar	que	no	era	obsceno,	sino	el
destino.	La	pregunta	era:	¿ese	chico	existía?	Cuando	un	«no»	sonó	en	mi	cabeza…,	colgué	el	teléfono.	Me
quedé	 sentada,	desmadejada,	 como	una	marioneta	a	 la	que	han	cortado	 los	hilos.	Me	quedé	hecha	una
puta	mierda,	no	te	voy	a	mentir,	porque	yo	quería	estar	sin	él	pero	no	sabía.
Larisa	y	Laura	se	sentaron	flanqueándome	y	apoyaron	sus	cabecitas	en	mis	hombros,	como	salidas	de

la	nada.
—Estás	triste	—dijo	Larisa.



—Pero	no	es	por	vosotras.	Es	que	a	veces	quererse	a	una	misma	duele	mucho.
No	me	 entendieron,	 claro,	 pero	 lo	 olvidaron	 en	 segundos	 cuando	 las	 animé	 a	 irnos	 de	 allí.	Habían

encontrado	un	cuadro	de	Henri	Edmond	Cross	que	 las	había	 inspirado	para	 su	 trabajo	de	plástica.	Lo
harían	con	algodones,	gotas	de	cera	de	velas	de	colores	y	pintalabios.	Quedaría	tan	bonito	que	sus	padres
lo	enmarcarían	para	colgarlo	en	la	sala	de	estar,	pero	ellas	aún	no	lo	sabían.	Todavía	no	sabíamos	nada,
me	temo,	ninguna.	Yo	la	que	menos.	Sin	embargo,	cuando	me	senté	en	un	rincón	del	Starbucks	que	hay
frente	a	Neptuno,	no	me	sorprendió	descubrir	un	mensaje	de	Héctor:	una	foto	del	mural	de	su	habitación	y
una	sola	frase:	«No	fuimos	reales;	aún	lo	somos».
Flaqueé	fuerte	aquella	noche.

	
	
No	cesó,	claro	que	no.	Y	la	lluvia	tampoco.	Iban	de	la	mano	y	como	me	gusta	tanto	la	lluvia,	se	me	iba
ablandando	la	rabia	por	dentro	y	se	rompía	la	coraza	que	le	puse	encima	para	que	no	se	me	notara.
Al	 día	 siguiente	 volvió.	 Claro	 que	 sí.	 Estaba	 haciéndolo	muy	 bien.	 Estaba	 rascando,	 suave,	 suave,

hasta	 que	 la	 armadura	 fuera	 piel	 y	 debajo	 de	 esta	 se	 irritara	 todo	 lo	 que	 estaba	 escondido.	 Estaba
tocándome	 los	 cojones,	 revolviendo	 los	 recuerdos,	 tirando	de	 todo	cuanto	encontraba.	Sin	 límites.	Sin
esperar	que	le	diese	permiso.	Una	vez	le	dije	que	tenía	la	fea	costumbre	de	pedir	permiso	para	cosas	a
las	que	yo	debía	decir	que	no	y	supongo	que	se	acordaba.	Héctor	me	estaba	contando	a	su	manera	que
había	aprendido	algo	de	lo	que	pasó	entre	nosotros.	Y	déjame	decirte	que	el	silencio	era	sostenible,	pero
la	acción	no.	Hubiera	podido	aguantar	callada	mientras	él	miraba	y	daba	vueltas	taciturno	a	ese	café	que
le	servía	día	sí	y	día	también	y	hubiese	aceptado	con	pena	su	marcha	definitiva,	pero	tuvo	que	hacer	algo.
Él	tuvo	que	moverse,	revolverlo	todo,	crear	el	caos	porque	el	silencio	y	las	miradas	no	funcionaron.	Y	no
puedo	culparle…,	peleó.
Mi	 sesión	de	Spotify	 estaba	 abierta	 en	 el	 ordenador	 del	Alejandría.	Era	 allí	 desde	donde	 solíamos

lanzar	la	lista	de	canciones.	Si	no	estaba	demasiado	inspirada	o	si	me	había	cansado	de	las	que	ya	tenía
preparadas,	ponía	alguna	aleatoria	de	la	aplicación.	Aquella	mañana	sonaba	«Mediodía	acústico»	lleno
de	melodías	que	no	me	decían	nada,	sin	recuerdos,	vacías.	Canciones	con	letras	que,	aunque	me	hablaban
de	él	o	de	mí,	casi	nunca	decían	nada	demasiado	doloroso	porque	eran	nuevas.	Me	cuesta	mucho	explicar
la	gilipollez	que	me	dio	con	la	música;	veté	grupos	durante	meses,	borré	canciones	de	todas	mis	listas,
evité	bombas	lapa	sin	pararme	a	pensar	que	hubiera	sido	más	útil	ponerlas	sin	parar	para	crear	algún	tipo
de	 resistencia.	Era	 «la	 niña	 burbuja»	 pero	 en	 lugar	 de	 evitar	 infecciones,	 sorteaba	 emociones	 que	me
llevaran	al	punto	de	partida.	Es	confuso,	a	pesar	de	que	lo	tengo	muy	claro.
Cuando	me	metí	en	el	cuarto	de	baño	para	reponer	el	papel	higiénico	después	de	que	una	clienta	me

avisara	de	que	se	había	terminado,	estaba	sonando	«Who	will	save	your	soul»	de	Jewel,	pero	cuando	salí
secándome	las	manos	en	el	mandil,	el	Alejandría	al	completo	se	mecía	con	la	primera	canción	de	mi	lista
«Sentir»	 a	 pesar	 de	 que	 hacía	 meses	 que	 ya	 no	 existía.	 La	 eliminé	 en	 un	 intento	 porque	 él	 también
desapareciera	 mientras	 construía	 mi	 burbuja.	 Pero	 allí	 estaba	 «Mariposas»	 de	 Rayden.	 Gritándome.
Arañando.	Abriendo	una	ventana	cerrada	a	cal	y	canto.	Soltando	punto	a	punto	la	sutura	que	me	hice	de
malas	maneras.	Y	me	quedé	allí	de	pie,	boba,	paralizada,	sangrando	penas	por	dentro.
	

«Y	si	mi	“siempre”	comenzó	en	el	día	en	que	te	conocí,
no	me	haré	responsable	del	ayer	pero	de	hoy	sí,

de	las	horas	que	te	debo	de	cosquillas;	más	de	mil,
de	esa	risa	que	se	agarra	a	tus	costillas	de	marfil…».

	



Ni	lo	busqué.	Mis	ojos	fueron,	miguita	a	miguita,	hasta	llegar	a	su	boca.	A	sus	ojos.	A	la	expresión	que
mantenía	a	la	espera	de	una	reacción.
	

«…	de	llorar	por	ser	feliz,	de	viajar	hasta	en	patín,
de	tocar	el	arpa	con	tu	espalda	y	del	desliz
de	aquel	beso	que	en	tu	mejilla	se	deslizó

para	llevarme	en	tus	labios	a	otro	mundo	mejor…».
	
Parpadeó.	 Solo	 parpadeó.	 El	 hilo.	 Las	 canciones.	 El	 beso.	 Los	 besos.	 La	 caricia.	 La	 primera.	 Las

demás.	El	sudor.	La	constelación	de	lunares	en	su	cadera.	La	cicatriz	de	su	brazo.	El	olor	de	ese	rincón
de	su	cuello.	Las	equivocaciones	de	las	que	no	me	arrepentí.	Sus	sábanas.	Las	fotografías.	La	lavanda,
joder.	La	lavanda.	El	agujero	en	mi	burbuja	se	desgarró	y	me	faltó	el	aire	al	respirar	un	poquito	de	esa
realidad.
—Quita	eso	—le	dije	a	Abel	recuperando	la	movilidad.
—¿Qué?
Salió	de	 la	 pequeña	 cocina	 con	 el	 bote	de	 sirope	 en	 la	mano	 sin	 entenderme.	Fui	 al	 ordenador	 con

dedos	temblorosos.	La	pantalla	estaba	bloqueada	y	mis	dedos	no	acertaron	a	la	primera.
—Pero	¿qué	pasa?
—Quítala…	—pedí	con	un	hilo	de	voz.
Él	me	apartó	para	desbloquear	la	pantalla	y	yo	me	quedé	mirándolo	consternada,	como	si	acabara	de

ver	un	puto	accidente	de	tráfico.	Aquello	no	era	un	gesto,	ni	un	detalle	ni	una	puta	secuencia	aprendida	de
una	película	romántica.	Era	una	putada.	No	se	suelta,	así	como	así,	sin	avisar,	una	manada	de	recuerdos	y
menos	de	esos	que	llevan	meses	encerrados	a	la	espera	de	volverse	mansos.
—¡Quítala,	joder!	—grité.
Pulsó	Siguiente	y	sonaron	los	One	Direction	con	«Little	Things».	Una	tarde	intenté	explicarle	que	en

cada	 disco,	 daba	 igual	 de	 quién	 fuera,	 siempre	 había	 una	 canción	 para	 uno.	 Él	 se	 rio	 pero,	 tiempo
después,	me	 dijo	 que	 todas	 las	 canciones	 le	 recordaban	 a	mí	 sin	 importar	 a	 qué	 disco	 pertenecieran.
Estaba	en	todas	partes.
Me	quité	el	mandil.
—¿Dónde	vas?
—A	fumar.
No	había	dejado	de	 llover	cuando	recorrí	 la	calle	hasta	girar	 la	esquina.	No	había	dejado	de	 llover

cuando	me	apoyé	en	la	pared	y	cerré	los	ojos	tan	fuerte	que	ni	siquiera	tuve	ganas	de	llorar.
No	 paraba.	 La	 herida	 no	 podía	 cicatrizar	 de	 noche,	 por	más	 que	 intentara	 olvidarlo,	 porque	 al	 día

siguiente	él	estaría	allí.	Y	si	no	estaba,	seguiría	estando.	Me	di	un	plazo.	Lo	juro.	Me	di	un	plazo	y	me
convencí	 de	 que	 lo	 cumpliría,	 de	 que	 no	 importaba	 cuánto	 intentase	 aquello,	 porque	 era	 cuestión	 de
tiempo:	estaba	esperando	a	que	se	fuera	otra	vez.	Y	se	iría,	estaba	segura.	Esa	era	la	realidad.	Me	di	el
mismo	plazo	que	tenía	él,	a	pesar	de	no	saber	de	cuántos	días	estábamos	hablando.	Aguantaría;	ya	tendría
tiempo	de	 romperme	cuando	 se	 fuera,	 pero	 fue	un	error	de	planteamiento	porque	ni	 siquiera	me	había
dado	 tiempo	 de	 reponerme	 como	 debería.	Además,	 los	 plazos	 no	 sirven,	 por	 cierto,	 porque	 nunca	 se
cumplen.
De	todos	modos	no	sabría	decir	si	me	impresionó	un	gesto	o	si	fue	por	acumulación.	Creo	que	fue	la

tensión.	La	tensión	de	no	saber	con	qué	puñetas	me	saldría,	qué	recuerdo	desempolvaría,	qué	truco	usaría
entonces.	Me	faltó	recordar	que,	dicen,	quien	tiene	magia	no	necesita	trucos.
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Frida	Kahlo	y	el	hilo	rojo

Mamen	me	había	regalado	hacía	poco	una	preciosa	biografía	 ilustrada	de	Frida	Kahlo	y	estaba	algo
obsesionada	con	sus	dibujos.	Y	con	Frida	que	dijo	cosas	tan	sabias	como	«donde	no	puedas	amar,	no	te
demores».	 Y	 allí,	 en	 ese	 estado	 de	 «no	 demora»,	 me	 encontraba	 yo,	 creyendo	 que	 no	 era	 capaz	 de
obsesionarme	con	el	amor	tanto	como	lo	hizo	ella	sabiendo,	en	el	fondo,	que	podría	hacerlo	con	Héctor,
con	su	llegada,	su	partida,	su	ausencia	y	su	presencia.
De	Frida	me	gustaba	 su	 forma	de	 ser	 trágica,	de	agarrarse	 a	 la	 tragedia	hasta	hacerla	una	 forma	de

vida.	Me	gustaba	que	comparara	su	amor	hacia	Diego	Rivera	con	un	accidente	que	la	tuvo	un	año	en	cama
y	por	poco	no	la	mató,	aunque	fuese	una	comparación	brutal	y	dura.	Me	gustaba	porque	yo	estaba	así.	Y
los	colores.	Me	encantaba	lo	rojo	que	era	el	rojo	cuando	lo	usaba	en	sus	cuadros,	como	si	en	sus	pinturas
siempre	fuera	un	día	de	lluvia	de	esos	en	los	que,	creo,	todo	brilla	más.
Supongo	que	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	pasó,	o	puede	que	me	sintiera	un	poco	atolondrada

y	 poseída	 por	 ese	 espíritu	 inflamable	 del	 amor	 artístico,	 que	 siempre	 es	más	 duro	 y	más	 ardiente.	O
puede	que	sí	tenga	que	ver,	porque	gracias	a	este	libro	resonaba	fuerte	en	mi	cabeza	otra	frase	de	Frida
Kahlo	que	lo	hizo	estallar	todo:	«Amurallar	el	propio	sufrimiento	es	arriesgarte	a	que	te	devore	desde	el
interior».
Llovía.	Por	supuesto.	La	gente	estaba	cansada	de	 la	 lluvia.	Hasta	 la	gente	a	 la	que	 le	encantaba	ver

llover	 estaba	 irritable.	 Hacía	 diez	 días	 que	 llovía	 sin	 descanso	 sobre	 Madrid.	 Las	 aceras	 estaban
empapadas,	las	calles	plagadas	de	charcos,	los	ventanales	sucios	y	la	ropa	eternamente	húmeda.	Nada	se
secaba.	Abel	 se	 quejaba	 de	 tener	 la	 sensación	 de	 caminar	 constantemente	 sobre	 calcetines	mojados	 y
fríos.	Oliver	me	había	mandado	un	mensaje	la	noche	anterior	preguntándome	si	había	probado	alguna	vez
las	planchas	de	pelo	GHD.	«Tengo	el	pelo	como	un	critter.	Estoy	pensando	muy	seriamente	hacerme	con
una.	 Tendré	 que	 pagarla	 a	 plazos,	 eso	 sí».	Respondí	 llamándole	 y	 diciéndole	 a	 voz	 en	 grito	 que,	 por
favor,	 se	 grabara	 planchándose	 el	 pelo.	 Me	 reí	 gracias	 a	 la	 lluvia	 y…	 fui	 reblandeciéndome	 más,
deshaciéndome	como	el	pedazo	de	pan	que	lanzas	para	alimentar	a	unas	palomas	y	que	desaparece	bajo
las	gotas.
Amaneció	un	día	como	cualquier	otro.	Llovía.	Lo	supe	antes	incluso	de	abrir	los	ojos,	cuando	sonó	la

alarma	del	despertador.	Perdí	unos	minutos	en	espabilarme	sentada	a	los	pies	de	la	cama,	acariciando	a
Holly,	 que	 estaba	 sopa	 hecha	 un	 ovillo;	 a	 las	 dos	 nos	 seguía	 relajando	 el	 repicar	 del	 agua	 contra	 las
ventanas.
Me	duché.	Me	 lavé	el	pelo.	Me	 lo	 sequé.	Me	puse	unos	vaqueros,	un	 jersey	a	 rayas	gruesas	y	unas

zapatillas.	 Ya	 cogía	 la	 cazadora	 verde	 militar	 cuando	me	 crucé	 con	 Julio,	 que	 llevaba	 a	 Roberto	 en
brazos.
—Buenos	días	—le	dije.
—Llueve	—se	limitó	a	responder—.	Nos	va	a	salir	moho	por	la	nariz.
—Qué	agradable.
—Sí	—asintió	con	cara	de	dormido—.	Oye,	¿has	escuchado	ruidos	esta	noche?



—¿Qué	tipo	de	ruidos?
—No	sé.	Por	la	escalera.	Como	si	no	parara	de	subir	y	bajar	gente.
Le	lancé	una	mirada	de	incomprensión	y	él	 le	quitó	importancia,	arrastrando	sus	zapatillas	de	ir	por

casa	hacia	la	cocina.
—Vas	a	llegar	tarde	—musitó.
Cogí	las	llaves,	abrí	la	puerta	y	salí…,	tropezándome	con	algo.	Como	si	me	hubiera	quedado	atrapada

en	una	telaraña	invisible…	o…,	mejor	dicho,	como	si	mi	cintura	hubiera	topado	con	un	hilo	de	lana	roja
que	alguien	había	atado	al	adorno	en	forma	de	pomo	de	la	puerta	de	al	lado	para	que,	sí	o	sí,	chocase	con
él.
—No	me	lo	puedo	creer	—musité.
Espera…,	espera…,	un	hilo	rojo.	De	lana.	Rojo.	Como	el	que	llevamos	prendido	a	los	meñiques	y	que

nos	conecta	con	nuestra	alma	gemela.	Como	el	destino,	pero	visible.	Un	hilo	de…	Héctor.
El	 hilo	 seguía.	 Claro	 que	 seguía.	 Seguía	 pisos	 abajo,	 bien	 atado	 al	 pasamanos	 cada	 tres	 o	 cuatro

palmos.	 Un	 trabajo	 minucioso,	 sin	 duda.	 Seguí	 el	 hilo	 rojo	 debatiéndome	 entre	 el	 mal	 humor	 y	 una
emoción	indefinible,	mientras	bajaba	las	escaleras.	Fue	imposible	bloquear	los	recuerdos	porque	estaba
de	más	intentar	averiguar	quién	había	atado	aquella	lana.	Era	Héctor	y	su	enésimo	intento	de	llamar	mi
atención.	Era	un	recuerdo	que	ya	en	sí,	estaba	de	más.
Me	obligué	a	pensar	en	lo	amargo.	En	cómo	me	hizo	llorar	aquella	tarde	que	me	dijo	que	ni	siquiera

podíamos	ser	amigos.	En	cómo	me	sentí	cuando	descubrí	a	la	Lucía	de	carne	y	hueso.	En	la	sensación	de
abandono	que	me	atravesó	cuando	decidió	marcharse	sin	avisar,	dejando	una	nota	de	mierda	en	el	lugar
en	el	que	debía	haber	esperado	él,	 sentado,	para	darme	 las	explicaciones	pertinentes.	No	obstante,	 los
otros	recuerdos	se	abrieron	paso	a	empujones	hasta	que	alargué	la	mano	y	acaricié	el	cordón	rojo…,	el
idioma	secreto	de	nuestras	ventanas,	el	calor	en	mi	estómago	cuando	sonreía	como	solo	me	sonreía	a	mí,
los	besos	a	escondidas,	los	besos	a	boca	abierta	cuando	todo	empezó	a	darnos	igual,	su	«te	quiero»,	tan
desmedido	como	sincero.	Su	piel.	Las	cosquillas	de	su	barba.	Lo	largos	que	sentía	sus	dedos	dentro	de
mi	ropa.	La	carcajada	áspera	en	su	garganta.	Los	dibujos.	La	forma	en	la	que	me	veía	en	sus	ojos…,	la
seguridad	de	que	ya	había	encontrado	el	hogar	en	otro	pecho.
El	 hilo	 atravesaba	 el	 portal	 sujeto	 con	 cinta	 adhesiva	 a	 la	 pared,	 saliendo	pegado	 al	 suelo	hasta	 la

calle	y	volviendo	a	 sujetarse	cada	pocos	metros	a	 la	pared,	 creando	un	camino	de	baldosas	amarillas
hasta	 colarse	 en	 el	Alejandría	 que	 ya	 estaba	 abierto.	Me	 pregunté	 si	 pasaba	 por	 allí	 porque	 él	 sabía
cuánto	significaba	ese	local	para	mí	o	si	era	porque	allí	nos	conocimos.	Me	pregunté	si	el	hilo	sería	un
pasamanos	que	me	llevaría	en	un	viaje	en	el	tiempo	hasta	todos	nuestros	grandes	momentos.	Me	pregunté
si	lo	soportaría.	Y	mientras	tanto,	la	lluvia	seguía	cayendo.
Me	encontré	a	Abel	preguntándole	a	Lolo	por	el	hilo.
—¿Esto	qué	es?	—decía	sujetándolo	entre	dos	dedos,	como	si	fuese	la	prueba	de	un	crimen.
—Pues	iba	a	preguntároslo.	—Se	encogió	de	hombros	mirándome	a	mí,	que	me	había	quedado	con	la

boca	abierta	como	un	besugo—.	Lo	debieron	de	poner	antes	de	cerrar	porque	pasaba	por	debajo	de	la
cortina	metálica.
—Joder…	—Suspiré—.	Es	de…,	ehm…
Abel	se	tapó	la	boca	para	no	reírse	cuando	cayó	en	la	cuenta.
—Esto	sí	que	es	de	película	—musitó	palmeando	la	espalda	de	Lolo—.	Nada,	no	te	preocupes.	Es	una

declaración	de	amor.
Dejé	la	chaqueta	en	la	trastienda.	Hasta	allí	llegaba	el	hilo,	hasta	mi	«taquilla»,	desde	donde	volvía	a

salir	hacia	su	mesa	y	reptaba	hasta	la	calle.
—¿No	deberías	seguirlo?	—preguntó	Abel	mientras	se	ataba	el	mandil.



—Estoy	trabajando.
—Sofía,	síguelo,	anda.	No	quiero	que	esté	aquí	todo	el	día	y	alguien	pueda	tropezarse	—terció	Lolo.
Había	tomado	la	precaución	de	pegarlo	al	suelo	para	mantenerlo	bien	sujeto,	pero	tenía	razón.	Tenía

que	 acabar	 con	 aquello.	Con	 las	 declaraciones	 de	 amor	 de	 película.	Con	 los	 grandes	 gestos.	Con	 los
recuerdos	que	preparaban	emboscadas	en	cada	rincón,	cada	vez	más	avasalladores.
Salí	sin	darme	cuenta	de	que,	por	inercia,	ya	me	había	colocado	el	mandil.	Crucé	la	calle.	Un	par	de

personas	hacían	fotos	al	hilo,	que	se	alejaba	del	Alejandría	hasta	atarse	en	una	farola	y	seguía	bordeando
la	calle.
—Tía,	¿qué	será	esto?	—le	preguntaba	una	chica	a	su	amiga.	Las	dos	caminaban	delante	de	mí.
—Será	alguna	acción	de	marketing.	Fijo.
Automarketing.	Campaña	de	limpieza	de	imagen,	diría	yo.	Apresuré	el	paso.
El	hilo,	o	mejor	dicho,	los	hilos	atados	unos	a	otros	con	nudos	prietos	pasaban	por	una	de	las	calles

por	 las	 que	más	 paseamos	Héctor	 y	 yo	 cuando	 vivió	 allí.	 En	 ese	mismo	 lugar	 estaba	 la	 tienda	 donde
compramos	la	lámpara	para	su	mesita	de	noche.	Y	la	de	la	planta.	Estaba	también	ese	otro	rincón,	donde
parábamos	 a	 encendernos	 los	 cigarrillos	 cuando	paseábamos,	 porque	 el	 viento	 soplaba	menos	 allí.	El
cordel	de	lana	daba	la	vuelta	a	la	manzana	hasta	volver	a	abrazar	la	farola	que	se	encontraba	frente	al
supermercado	donde	nos	encontramos	aquel	 sábado	por	 la	mañana.	No	entraba,	 solo	estaba	allí,	 como
señalándolo.
Vuelta	a	la	manzana	completa.
Siguiendo	el	hilo,	absorta	en	un	montón	de	imágenes	residuales	del	pasado,	me	tropecé	con	un	chico

que	hacía,	desde	el	borde	de	la	acera,	una	foto	a	un	muro	blanco	donde	alguien	había	hecho	una	pintada.
Casi	 pasé	 de	 largo.	 Casi.	 Paré	 porque	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 leí	 la	 palabra	 «magia»…	 Y	 allí,	 con
pinceladas	gruesas,	una	frase	 tan	para	nosotros	que	me	dolieron	 las	rodillas	de	soportar	 tanta	emoción
inclasificable:	«Aquellos	que	creen	en	 la	magia	están	destinados	a	encontrarla».	La	pintura	aún	estaba
húmeda	y	en	el	suelo	podían	verse	algunas	gotas	negras,	redondas.
Seguí	andando	hasta	que	me	faltó	la	respiración	y	me	di	cuenta	de	que	corría	persiguiendo	un	hilo	rojo

que,	por	supuesto,	volvía	a	dar	la	vuelta	a	la	manzana,	señalando	más	lugares	especiales	en	ese	barrio
que	no	fue	mío	hasta	que	no	fue	nuestro.	En	mi	cabeza,	en	pequeñas	explosiones,	recuerdos	en	forma	de
fogonazos.	La	quiche	de	verduras	que	le	encantaba.	El	frío	calándonos.	Cómo	miraba	mi	boca	la	noche	de
mi	 cumpleaños.	 Las	 luces	 iluminando	 su	 azotea.	 El	 cigarrillo,	 de	 ventana	 a	 ventana.	 Las	 treguas	 de
minutos	que	nos	concedíamos	para	poder	besarnos.	Los	planes.	Las	citas	respondiendo	por	mí	cuando	yo
no	me	veía	 capaz.	El	 trozo	de	 pizza	 que	nos	 comimos	 aquella	 noche	 tras	 el	 bingo.	Y	no,	 no	 tuvo	que
cruzar	la	Gran	vía	y	hacerme	recorrer	las	calles	hasta	la	plaza	de	San	Ildefonso.	Esa	es	la	magia	de	un
recuerdo	bien	escogido…,	despierta	todos	los	demás.	Y	sin	saber	cómo	volví	con	ese	hilo	hasta	su	portal
donde	tonteamos	como	niños,	donde	me	dijo	que	le	gustaba,	por	donde	me	metió	la	noche	que	me	quedé
sin	llaves	y	al	que	bajé	muerta	de	amor	cuando	me	prometió	que	nunca	volvería	a	hacerme	llorar…	sin
saber	que	no	lo	cumpliría.
La	puerta	estaba	abierta.	Alguien	había	colocado	un	trozo	de	cartón	en	el	pestillo	para	que	no	cerrara

bien,	así	que	cedió	tras	un	empujón.	El	hilo	subía,	peldaño	a	peldaño	tres	tramos	de	escalera,	enredado
en	la	barandilla	de	acero	forjado	y	madera,	hasta	colarse	por	debajo	de	su	puerta.
—Joder.	—Exhalé	el	poco	aire	que	me	quedaba	frente	a	la	entrada.
En	cuanto	llamara	todo	se	abriría	de	nuevo,	las	heridas	y	las	posibilidades,	sin	saber	si	serían	buenas

o	 malas.	 Me	 abriría	 yo,	 en	 canal,	 cargando	 con	 la	 obligación	 moral	 de	 desnudarme	 de	 armaduras	 y
confesar	que	me	había	destrozado	como	nadie	podría	haberlo	hecho.	Se	abriría	él,	dándome	por	 fin	 la
respuesta	de	por	qué	se	marchó	en	plena	noche	y	solo	dejó	una	nota	con	una	cita	del	maldito	Bukowski.



Abriría	 la	puerta	de	par	 en	par	 a	 la	posibilidad	de	 cagarla	del	 todo	y	 jodernos	 la	vida.	 ¿Y	qué	hice?
Llamé.
Me	abrió	Estela	ya	vestida,	con	el	bolso	colgando	del	hombro;	debí	pillarla	a	punto	de	salir	de	casa.
—Hola	—me	saludó	confusa—.	Ehm…,	¿pasa	algo?
—Vengo	a	ver	a	Héctor.
—Ah.	¿Sí?	Esto…	—Reprimió	la	sonrisa	y	asintió—.	Está	en	mi	habitación.	Pasa.	Yo	ya	me	iba…	—

Entrecerró	los	ojos,	se	agachó	y	cogió	el	hilo	que	cruzaba	el	salón—.	¿Y	esto…?
No	 me	 quedé	 para	 darle	 explicaciones.	 Crucé	 el	 salón	 sujetando	 en	 mi	 garganta	 un	 montón	 de

carcajadas,	de	llantos,	de	gritos,	de	confesiones,	de	penas	y	de	alegrías	y	frente	a	la	puerta	cerrada	de	la
habitación	de	Estela	me	encontré	una	nota	pegada.	«A	veces	pienso	hasta	en	seis	cosas	imposibles	antes
del	desayuno».	Era	una	cita	de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas	a	la	que	él	había	añadido	después:	«Y
todas	son	tú».
Héctor	estaba	sentado	a	los	pies	de	la	cama,	vestido	con	un	viejo	jersey	gris	y	unos	vaqueros,	con	las

manos	sobre	las	rodillas	y	la	mirada	fija	en	el	suelo.	Contuve	la	respiración	al	encontrármelo	de	frente	y
cerré	con	suavidad.	La	habitación	olía	a	incienso	y	a	él.	La	cama	estaba	hecha.	Sus	cosas	amontonadas
sobre	una	silla,	junto	a	una	maleta	que	se	veía	medio	vacía.	Frotó	las	manos	sobre	sus	vaqueros	y	suspiró
profundamente	antes	de	mirarme	a	la	cara,	entre	avergonzado	y	triste.
Di	un	paso	hacia	él.	Quería	decirle,	enfadada,	que	aquello	no	hacía	falta,	que	hubiera	bastado	con	que

no	se	marchase	o	que	al	hacerlo,	lo	hubiera	hecho	bien.	Había	tantas	cosas	mal	hechas	en	lo	nuestro	que
era	imposible	encontrar	el	punto	en	el	que	empezamos	a	estropearlo.	Es	posible	que	siempre	estuviera
mal.	Incluso	nosotros.	Di	otro	paso.
—Sofía…	—susurró.
No	sé	si	seguí	avanzando	o	si	él	tiró	de	mí,	pero	de	súbito	pudo	apoyar	su	cabeza	en	mi	vientre	y	yo

tenía	su	pelo	desordenado,	sus	mechones	castaños,	entre	los	dedos.	No	sé	si	lloraba	o	si	quería	hacerlo
porque	me	 concentré	 en	mis	 propias	 sensaciones.	 En	 el	 olor	 a	 limpio	 y	 a	 perfume	 que	 desprendía	 su
cabello.	En	 lo	 suave	que	 tenía	 el	pelo,	que	necesitaba	un	corte.	En	 lo	enfadada	que	estaba	con	él	por
haberme	abandonado.
—Dios,	Sofía…
Su	voz	sonaba	estrangulada,	aliviada	y	asustada	a	 la	vez	mientras	ceñía	mi	cintura	con	sus	brazos	y

frotaba	su	nariz	sobre	mi	ropa.	Sentí	el	calor	de	su	aliento	y	la	presión	de	un	beso	sobre	mi	vientre	justo
antes	de	que	se	levantara,	mirara	hacia	mi	cara	y	me	envolviera	en	su	pecho	en	un	abrazo	que	me	permitió
olerle	bien,	como	deseé	hacer	desde	que	volvió.	Forcejeé	en	un	último	intento	por	resistirme,	pero	él	me
calmó	como	a	una	niña,	susurrando	palabras	que	no	recuerdo.	Cedí	y	me	dejé.	Una	oleada	de	calor	me
calcinó	por	dentro	y	dejó	temblando	casi	todos	los	cimientos	sobre	los	que	me	había	levantado.	No,	por
favor,	pensé.	Ahora	no.	Justo	ahora,	no.
—No	sé	vivir	si	no	es	contigo	—dijo—.	Ya	no.
Me	aparté	un	poco	y	cogí	aire	porque	me	ahogaba.	En	él.	En	eso	«nuestro»	que,	por	supuesto,	seguía

allí,	de	pie.
—Vamos	a	hablar,	Sofía.	Solo	escúchame.	Dame	un	momento…	—Negué	con	la	cabeza—.	Por	favor

—insistió.
—Ahora	no	—conseguí	decir—.	Ahora	no	puedo,	Héctor.	Ahora	tienes	que	dejar	que	me	vaya	y	que

piense.	Si	quieres	hablar,	hagámoslo,	pero	no	ahora.
—¿Por	qué?
—Porque	vas	a	hablar	del	destino	y	yo	quiero	ordenar	todo	lo	que	he	pasado	desde	que	te	fuiste	para

que	lo	entiendas.	Ahora	no.



—Vale.	¿Cuándo?
—Esta	tarde.
—¿Dónde?
—En	 nuestro	 sitio.	—Lo	miré	 y	 me	 alejé	 un	 paso	 más—.	 Si	 no	 sabes	 a	 lo	 que	 me	 refiero,	 no	 te

molestes	en	volver.



18
Un	café	para	pensar

Muchos	de	 los	clientes	habituales	del	Alejandría	 lo	escogían	a	diario	porque	no	 tenían	escapatoria.
Nadie	les	obligaba,	pero	era	el	único	local	que	les	venía	a	la	cabeza	si	quedaban	con	alguien	especial,	si
necesitaban	pensar,	si	iban	a	despedir	a	una	amiga	o	reencontrarse	con	un	antiguo	amor.	El	Alejandría	era
una	tela	de	araña	que	pocos	conseguían	sortear.	Era	mi	casa.	Más	casa	que	la	mía	propia.	El	lugar	donde
se	condensaban	todas	las	cosas	que	hacían	latir	mi	corazón	deprisa.	La	gente.	La	calidez.	Los	libros.	El
café.	La	charla.	La	risa.	La	confianza.	Y	el	amor…,	Héctor.
No	le	dije	hora.	Lo	sé.	Ni	el	sitio,	pero	pensé	que	si	me	conocía	un	mínimo,	no	dudaría	ni	un	segundo.

Desde	luego	acertó,	porque	aún	no	había	terminado	mi	turno	cuando	apareció	cabizbajo	con	las	manos	en
los	bolsillos	y	se	deslizó	silenciosamente	hasta	el	taburete	en	el	que	se	sentaba	en	ocasiones	para	estar
más	cerca	de	mí	cuando	 trabajaba.	No	fue	a	su	mesa.	Fue	a	nuestro	 lugar.	Entre	nosotros	solamente	el
Alejandría.
Me	 sentí	 como	 si	 estuviera	 interpretando	 el	 soliloquio	 más	 importante	 de	 una	 famosa	 obra	 teatral

delante	de	un	público	que	contenía	el	aliento.	Joder.	Parecía	que	cada	silla	se	había	convertido	en	una
butaca	 y	 que	 todos	 esperaban	 disfrutar	 y	 emocionarse	 con	 el	 espectáculo:	 nosotros.	Y	 lo	 nuestro,	 que
flotaba	en	el	aire,	así,	sin	cuerpo,	sin	saber	qué	era	ni	en	qué	terminaría.
—Mejor	ve	a	la	mesa	del	fondo	—le	pedí	con	un	hilo	de	voz	mientras	terminaba	de	hacer	caja,	como

siempre	al	final	de	mi	turno.
—¿A	aquella?
—Sí.	La	que	está	más	apartada.
Héctor	se	levantó	y	se	alisó	el	jersey	para	después	caminar	despacio	hacia	un	rincón	que	pretendía	ser

menos	 nuestro	 y	más	 íntimo	 pero	 ¿a	 quién	 queríamos	 engañar?	 Lo	 nuestro	 era	 parte	 del	Alejandría	 y
nunca	podríamos	desligarlo	de	él.
Una	vez	que	se	hubo	acomodado,	me	quité	el	mandil	y	mientras	recogía	mis	cosas	en	la	«trastienda»,

me	di	cuenta	de	que	Abel	estudiaba	cada	uno	de	mis	movimientos	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta	de	la
trastienda.
—¿Me	quedo?	—me	preguntó.
—Sí,	claro.	Siéntate	con	nosotros	y	nos	vas	dando	el	turno	de	palabra.
No	pudo	evitar	sonreír.
—Puedo	hacer	tiempo.	O	puedes	darme	las	llaves	de	tu	casa	y	te	espero	allí.	A	no	ser…
—A	no	ser,	¿qué?
—Que	terminéis	en	tu	piso,	chingando.
—No	tengo	el	chocho	yo	para	farolillos.
—¿No	le	echabas	un	farolillo?	Uno	de	esos	ansiosos,	cabreados.	Un	polvo	de	«te	odio	pero	te	quiero».
—Estás	dando	muchas	cosas	por	sentado.
Abel	se	volvió	hacia	atrás	y	sonrió	a	alguien	que	se	acercaba	y	que	comenzó	a	hablar	a	mi	espalda.
—¿Qué	pasa	aquí?	Parece	una	iglesia.	Está	todo	el	mundo	como…



—Esperando	a	que	comience	el	show	—añadió	él.
Gloria	se	asomó	y	me	miró	sorprendida.
—¡¡Vais	a	hablar!!	¡Por	fin!	Ve,	ve.	Yo	os	sirvo.	Especialidad	del	día	para	él	y	un	café	americano	en

taza	gigante	para	ti.	Marchando.
—Trae	dos	cafés	solos.	Cortos.	No	creo	que	se	alargue.
Recorrí	el	salón	devolviendo	el	gesto	con	timidez	a	todas	las	caras	conocidas	que	me	sonreían	para

infundirme	 tranquilidad.	Vero,	Tomás,	 la	 señora	Ángela,	Ramón,	Lolo…	Abel	 se	 resistía	 a	marcharse,
apoyado	en	la	puerta,	haciendo	como	que	buscaba	algo	en	su	mochila.
Aparté	la	silla	y	me	senté.	Él	se	humedeció	los	labios	y	yo	miré	hacia	Gloria,	que	se	acercaba	con	los

cafés,	por	supuesto,	café	americano	larguísimo	y	especialidad	del	día.	Nunca	la	vi	servir	tan	rápido.
—Aquí	tenéis,	chicos.	Si	necesitáis	algo	no	tenéis	más	que	decírmelo.
—Genial.	Gracias,	Gloria.
—Pero	avisadme,	¿eh?
—Que	sí,	Gloria.
—¿Queréis	unas	galletas,	un	trozo	de	tarta…?
—Gloria:	VETE.
Se	escuchó	una	risa	contenida	en	varios	puntos	del	salón	del	Alejandría	y	suspiré	hondo.
—Quizá	te	tendría	que	haber	dicho	otro	sitio	—murmuré	acercándome	la	taza	y	la	sacarina.
—No.	Tenía	que	ser	aquí.
—Bien.
Tamborileé	con	los	dedos	sobre	la	mesa,	indicándole	cierta	impaciencia	para	que	empezara	a	hablar,

pero	él	los	detuvo	con	la	mano.	Su	mano	grande	y	cálida,	seca,	áspera,	sobre	la	mía.
—Dame	un	segundo,	Sofía.
Miré	sus	dedos.	Siempre	me	gustaron	sus	manos	algo	huesudas,	grandes.	Recorrí	la	manga	con	los	ojos

hasta	 llegar	 a	 su	 hombro	 y	 escalar	 hasta	 su	 cara.	 Su	 barba	 castaña.	 Sus	 cejas	 desordenadas.	 El	 ceño
fruncido	en	tres	pliegues.	Sus	ojos	de	un	azul	tan	oscuro.	Su	nariz,	grande,	menos	delicada	que	el	resto	de
sus	facciones.	Su	boca…,	su	boca,	Dios,	a	la	que	añoraba	tanto	que	suspiró	y	de	la	que	tragué	aire	para
suspirar	también.
—Sigue	estando	ahí	—musitó.
—¿El	qué?
—Nosotros.
—No	lo	sé.
Retiró	la	mano	y	se	enderezó	en	su	silla	asintiendo.
—No	esperaba	que	fuera	fácil.
—¿Quién,	yo?	—pregunté	un	tanto	ofendida.
—La	conversación.	Estoy	preparado	para	escucharte	decir	cosas	duras	que	me	merezco.	Lo	asumo.
—Vas	a	empezar	tú,	lo	siento.	Tú	has	insistido	en	tener	esta	conversación.
—Vale.
Cogió	aire	de	nuevo,	miró	hacia	otras	mesas	y	se	concentró	a	pesar	de	sentir	todas	las	miradas	sobre

nosotros.
—Creo	que	 tú	 también	vas	a	 tener	que	escuchar	cosas	duras	—y	me	volvió	a	mirar—;	 la	diferencia

está	en	que	son	cosas	que	ambos	sabemos	y	por	las	que	ya	has	pasado.	No	voy	a	decir	nada	que	pueda
evitar	o	aliviar	lo	que	te	he	hecho	pasar	porque	hui,	me	fui	como	un	cobarde	y	no	puedo	cambiarlo.	—Me
miró	pero	yo	no	añadí	nada—.	Me	daba	pavor	perderte,	de	modo	que	no	supe	cómo	estar	a	tu	lado.
—Eso	lo	has	sacado	de	alguna	canción.	Esfuérzate	un	poco	más.



—Es	difícil.	No	sé	cómo	decirte	que	creí	que	en	el	fondo	era	lo	mejor.	No	sé	en	qué	estaba	pensando
pero	te	juro	que	creí	que	era	lo	mejor.
—¿Vas	a	ir	por	ahí	de	verdad?	¿Con	el	cuento	de	«me	fui	porque	pensaba	que	era	lo	mejor	para	ti»?
Resoplé	y	cogí	el	bolso	con	intención	de	irme,	pero	me	agarró	de	la	muñeca.
—No	he	dicho	eso.	Creí	que	era	lo	mejor	para	todos,	pero	porque	estaba	pensando	sobre	todo	en	mí.

La	situación	se	convirtió	en	una	especie	de	ruleta	rusa.	Ella	me	dijo	que	le	había	destrozado	la	vida,	que
había	 roto	 promesas,	 que	 había	 echado	 a	 perder	 todo	 lo	 que	 habíamos	 construido.	 Estabas	 tú	 con	 tus
fantasmas,	 sin	 culpa,	 lo	 sé,	 pero	 estabas…,	 pidiéndome	 que	 me	 desligara	 de	 una	 historia	 que
inevitablemente	venía	conmigo.	Y	estaba	yo,	con	un	miedo	atroz	al	vacío	de	empezar	de	cero,	de	hacerte
daño,	de	que	Lucía	no	pudiera	encauzar	su	vida	de	nuevo,	sin	futuro,	sin	planes…	Me	comió	el	pánico.
—¿Y	ahora	te	ha	escupido?	—Me	recliné	hasta	que	la	espalda	tocó	la	silla.
—No	te	voy	a	decir	que	me	perdones.	Te	voy	a	pedir	que	me	dejes	intentarlo	otra	vez.
—Quizá	deberías	volver	con	Lucía.	Ella	tal	vez	te	pueda	creer.	Yo	no.
—Con	Lucía	se	rompió,	Sofía.	Me	enamoré	de	ti	y	no	puedo	cambiarlo.	No	puedo	por	más	que	lo	he

intentado.
Chasqueé	la	lengua	contra	el	paladar.
—Te	había	olvidado	—mentí—.	Había	conseguido	que	dejara	de	darme	pena	acordarme	de	todo.	Ya

no	te	tenía	aquí	dentro	—señalé	a	mi	alrededor—	ni	aquí	—golpeé	mi	pecho	con	el	dedo	índice	antes	de
dejar	caer	la	mano	sobre	la	mesa	de	nuevo—	y	ahora	has	vuelto.	Y	estoy	cabreada.
—Tienes	todo	el	derecho	del	mundo	a	estarlo.	Me	fui	sin	dar	explicaciones…
—No	es	eso.	Bueno…,	sí	lo	es.	Claro	que	lo	es.	Tuvimos	una	discusión,	UNA	discusión	normal	porque

tu	ex	estaba	en	 todas	partes,	porque	cogías	 sus	 llamadas	y	como	no	querías	hacerle	daño	a	ella	me	 lo
hiciste	 a	 mí.	 Y	 no	 satisfecho	 con	 esto	 ¿qué	 decidiste?	 Que	 recogías	 de	 noche	 y	 te	 marchabas.	 Sin
decírmelo	a	mí	ni	a	Estela	ni	a	nadie.	No	puedes	entrar	en	la	vida	de	los	demás	y	salir	cuando	te	venga	en
gana,	Héctor.	No	puedes.
—Lo	sé.	—Agachó	la	mirada—.	Ya	lo	sé.	Fue	una…,	no	sé	lo	que	fue.	Me	agobié.	Tenías	razón	y	no

sabía	cómo	solucionarlo.	Ella	me	llamó,	me	dijo	que	estábamos	a	tiempo,	que	podríamos	coger	un	avión
para	volver	a	nuestra	vida	de	siempre	y	yo…	deseé	que	no	nos	hubiésemos	complicado	tanto	la	vida.
—Bien.	Ahora	entiende	que	no	puedes	volver	a	decir	que	estás	enamorado.	Eso	no	es	amor.
—Me	entró	el	pánico.	Me	fui.	Ya	lo	sé…	pero…
—Han	pasado	siete	meses.	¿Eres	consciente?	No	son	dos	días	—insistí.
—Pensé	que	reharías	tu	vida.
—¿Con	qué?	¿Con	lo	que	me	dejaste?	Hecha	una	puta	mierda	y	con	la	autoestima	destrozada.	Así	iba	a

empezar	otra	vez,	¿no?	Por	si	mi	anterior	relación	no	hubiera	sido	suficiente.
—Sofía,	tienes	todo	el	derecho	del	mundo	a	no	perdonarme	pero…
—Pero	 ¿qué?	 ¿Sabes	 lo	 peor?	Que	 no	me	 entiendes,	 que	 no	 has	 intentado	 ponerte	 en	mi	 lugar	 y	 ni

siquiera	sabes	qué	es	lo	que	más	me	duele…
—Pero	para	eso	he	vuelto.	Para	asumirlo.	Y	rehacer.
—Héctor	—me	apoyé	en	la	mesa	apartando	las	tazas	de	café—,	no	te	culpo	por	haberla	elegido	a	ella.

Te	culpo	por	haberme	hecho	creer	que	había	otra	posibilidad.	—Héctor	me	miró	perplejo—.	Dieciocho
años	 juntos.	 Os	 separáis.	 Conoces	 a	 alguien.	 Te	 resistes.	 Terminas	 dejándote	 llevar,	 conociendo	 otro
cuerpo,	follándote	a	otra	tía.	Todo	es	nuevo.	Crees	que	es	amor.	La	convences:	«No,	esto	es	diferente,	a	ti
te	quiero	de	verdad».	Luego	se	vuelve	serio.	Te	exige	lo	mismo	que	da.	Y	deja	de	ser	divertido.	Ya	no	es
una	novedad.	Ya	no	es	amor…,	es	lo	que	tenías	con	la	anterior	pero	con	una	nueva	a	la	que	no	conoces.
¿Y	cómo	termina?	Contigo	volviendo	a	lo	conocido	convencido	de	que	fuera	hace	demasiado	frío	para	ti.



—¿No	crees	que	estás	frivolizando?
—¿Yo?	¿Te	ofende	que	exponga	las	cosas	con	claridad?
—Estás	frivolizando	lo	nuestro.	Yo	me	lo	merezco.	Lo	nuestro	no.
—Lo	 nuestro	 fue	 una	 aventura,	Héctor.	Asúmelo.	Negándolo	me	 estás	 haciendo	más	 daño.	Y	 ya	 he

perdido	la	cuenta	de	las	veces	que	me	lo	has	hecho.	Necesito	que	pares.
—Cuéntamelo.
—¿El	qué?	—pregunté	rabiosa.
—Lo	malo.	Lo	que	me	he	perdido.
—Te	has	perdido	poca	cosa.
—Cuéntamelo.
—Te	has	perdido	mierda;	la	que	dejaste.
—¿Te	jodí	la	vida?
—Me	 jodiste	 seis	 meses.	 Me	 jodiste	 la	 autoestima.	 Me	 jodiste	 Madrid.	 Estabas	 en	 todas	 partes,

¿sabes?	 Jodiste	 canciones,	 lugares,	 la	opinión	que	 tenía	de	mí	misma	y	del	 amor,	 el	Alejandría…,	me
jodiste	el	Alejandría,	Héctor.	¿Sabes	lo	que	significa	eso?
—Sí.
—¿Qué?	Dime,	¿qué	crees	que	significa?
—Que	te	dejé	sin	refugio.	Que	me	metí	en	tu	casa	y	te	la	robé.
Pues	sí.	Sabía	lo	que	significaba.
—No	fue	una	aventura	—susurró—.	Y	necesito	saber	si	aún	me	quieres	porque…
—¿Porque	qué?
—Porque	la	vida	sin	ti	no	es	vida.	Porque	me	enamoré	y	no	puedo	hacer	nada	más	que	quererte.	En

todo	lo	que	hago.	En	lo	que	digo.	En	lo	que	sueño.	En	lo	que	no	me	perdono	y	en	la	esperanza	que	me
tengo.	En	la	poca	que	aún	me	tengo.	Yo	te	quiero.	Dímelo,	Sofía,	necesito	saberlo.	Necesito	saber	si	aún
me	quieres.
«¿Se	pueden	inventar	verbos?	Quiero	decirte	uno:	yo	te	cielo,	así	mis	alas	se	extienden	enormes	para

amarte	sin	medida».	Lo	escribió	Frida	en	una	carta	y	yo	lo	había	leído	en	su	biografía.	Se	había	quedado
ahí,	 anidado,	 a	 la	 espera	 de	 necesitar	 poner	 en	 palabras	 un	 sentimiento	 tan	 grande	 como	 la	 rabia,	 la
esperanza	y	 la	 ilusión	de	 escuchar	 a	Héctor	 decir	 que	me	quería.	Tanto	 como	yo	 le	 seguía	queriendo,
claro,	 pero	 él	 con	 culpa	 y	 yo	 con	 rabia.	 Él	 con	 miedo	 y	 yo	 con	 celo.	 Él	 con	 esperanza	 y	 yo	 con
desesperación.	Quería	olvidarlo	y	él	que	le	perdonara.	Quería	arrancármelo	de	dentro,	escupírselo	en	la
mesa	y	decirle:	«Aquí	lo	tienes,	todo	tuyo,	yo	ya	no	lo	quiero»,	pero	uno	no	puede	extirpar	esas	cosas	del
interior.	Uno	no	controla	a	quien	quiere,	no	se	decide,	no	se	elige.
Lo	miré	y	él	extendió	la	mano	hacia	mí,	buscando	una	respuesta	sencilla,	pero	no	las	hay	a	preguntas

complicadas.
—Necesitamos	que	lo	digas	—suplicó—.	Los	dos.
—Es	que…
—Solo	dímelo…,	¿me	quieres	aún?	A	pesar	de	todo…	¿me	quieres?
—Sí.
—¿Sí?	—Sus	cejas	se	arquearon.
—Muy	a	mi	pesar,	sí.
Me	levanté.	No	podía	más.	Su	café	y	el	mío,	intactos,	vibraron	dentro	de	las	tazas	hasta	desbordarse

con	timidez	cuando	tropecé	torpe	con	la	mesa	y	agarré	la	chaqueta.
—No	te	vayas	—suplicó.
—No	puedo	quedarme.



—No	lo	sentiremos	con	nadie	más,	por	nadie	más.	Quédate.
Cogí	el	bolso	y	contuve	la	respiración	para	sofocar	la	rabia,	la	pena	y	la	desconfianza	al	menos	hasta

que	saliera	de	allí.	Pero	Héctor	me	sostuvo.	Y	fue	como	el	 final	de	una	película,	con	 todo	el	patio	de
butacas	 conteniendo	 la	 respiración,	 esperando,	 suspirando.	A	cámara	 lenta,	 como	 las	 cosas	que	deben
apreciarse	hasta	en	su	detalle	más	nimio.	Como	la	expresión	de	pánico	con	la	que	se	le	quedaron	los	ojos
cuando	empecé	a	alejarme,	la	forma	en	que	se	levantó,	volcando	el	contenido	de	su	taza	sobre	el	plato	y
la	mesa,	la	manera	de	agarrarse	a	mis	brazos	y	la	fuerza	con	la	que	me	atrajo	hacia	su	pecho	y	cómo	sus
labios	encontraron	el	camino	hasta	los	míos	para	estamparse	en	un	beso	que	fue	más	bien	una	colisión.
Un	beso	 tenso,	obligado,	que	peleé	por	esquivar	y	al	que	me	 rendí	 entre	 sollozos	de	pena	por	dentro.
Pena	por	mí,	que	volvía	a	estar	enamorada	de	una	manera	incontrolable.
El	mundo	 reanudó	 su	marcha	 en	 cuanto	 abrí	 los	 ojos.	Había	 dejado	 de	 girar	 a	 cámara	 lenta.	 Todo

volvía	a	recuperar	su	ritmo	frenético,	como	la	vida,	que	de	tanto	pensar	y	de	tanto	sufrir	por	gusto	se	nos
va	sin	darnos	cuenta.	Lo	aparté	de	malas	maneras.
—Sofía,	Sofía,	dame	un	segundo,	por	favor,	un	momento,	un	momento	y	te	daré	todo.	Mi	vida	entera,

por	favor,	por	favor…	—suplicó.
—¡Déjame!	—grité.
Se	acercó.	Lo	aparté	de	nuevo.	Me	giré.	Él	sostuvo	mi	brazo.	Me	solté.	Y	el	Alejandría	se	convirtió	en

un	borrón	cuando	salí	sin	mirar	atrás.
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Porque	todo	pasa	a	la	vez

Escribió	Oscar	Wilde	en	El	retrato	de	Dorian	Gray	que	«a	veces	podemos	pasarnos	años	sin	vivir	en
absoluto	y,	de	pronto,	toda	nuestra	vida	se	concentra	en	un	solo	instante».	Al	leerlo	marqué	la	frase,	pero
me	pareció	más	 romántica	que	 real.	Me	hubiera	gustado	podido	 ir	 a	presentarle	mis	 respetos	al	 señor
Wilde	en	aquel	momento,	cuando	me	di	cuenta	de	que,	joder,	era	verdad.
Entré	en	casa	como	un	ciclón	con	la	chaqueta	a	medio	poner,	el	bolso	colgando	y	jadeando	como	una

loca.	No	 lloré.	Y	no	 tener	que	cruzar	corriendo	 los	escasos	metros	que	separaban	el	Alejandría	de	mi
portal	 con	 las	 mejillas	 empapadas	 fue	 un	 alivio.	 No	 estaba	 segura	 de	 si	 las	 retenía	 o	 si	 no	 iban	 a
aparecer,	pero	no	iba	a	llamarlas	para	preguntar.
Julio	estaba	sentado	en	el	salón	solo	con	la	tele	encendida	y	Roberto	jugando	con	uno	de	mis	coleteros

que	a	saber	de	dónde	había	robado.	Los	hurones	son	unos	ladrones,	he	avisado.
—Ey,	Sofía.	¿Qué	tal?
Respondí	con	un	sonido	gutural	mientras	intentaba	huir	hacia	el	interior	de	mi	habitación	a	abrazar	a	mi

gata	y	patalear	porque	la	vida	no	me	parecía	justa,	pero	me	obligó	a	pararme	cuando	siguió	hablando.
—Había	pensado	que	podíamos	charlar…
—¿Ahora?
—Es	importante.
En	el	suspiro	que	dejé	escapar	 tuve	 intención	de	quitarme	parte	del	peso	de	 la	conversación	que	ya

había	tenido	con	Héctor,	pero	no	conseguí	nada	más	que	parecer	impaciente.	Me	senté	tal	y	como	venía
de	la	calle.	Al	mirarlo	no	tuve	ninguna	duda	de	lo	que	iba	a	decirme.
—Te	vas	—afirmé	con	pena.
—Me	voy.
—Con	tu	chica.
—Sí.	Nos	mudamos	a	su	piso.	Su	compañera	se	marcha	a	vivir	con	su	pareja	y	hemos	creído	que	es…

una	señal.
¿Y	qué	señal	tenía	que	interpretar	yo	en	aquello?
—Busca	otro	compañero	sin	prisa,	¿vale?	—concedió.
—Querrás	irte	lo	antes	posible.
—Mujer,	 si	 pudiera	 arreglarse	 para	 el	mes	 que	 viene	 sería	 genial,	 pero	 bueno…	 eres	 tú.	 Podemos

hacer	ese	esfuerzo…	por	ti.
Yo	no	quería	que	nadie	hiciera	ningún	esfuerzo	por	mí.	Ya	había	hecho	yo	demasiados	por	los	demás.

Pero	asentí	porque	no	supe	qué	más	hacer.	Me	levanté	y	cogí	a	Roberto	del	suelo	para	darle	un	beso.	Iba
a	añorarlo	mucho.	Con	su	cuerpecito	larguirucho	correteando	por	la	casa,	mordisqueando	los	cables	de	la
tele,	robando	cosas	de	mi	bolso	para	huir	con	ellas	a	su	nidito	siempre	creí	que	a	la	espera	de	que	yo
fuera	 corriendo	 a	 recuperarlas.	 A	 Julio	 también	 lo	 echaría	 de	 menos,	 sobre	 todo	 cuando	 tuviera	 que
compartir	piso	con	otro	desconocido	o	desconocida	que	no	cumpliera	con	el	alquiler	o	con	los	turnos	de
limpieza,	que	armara	ruido	y	también	quisiera	disfrutar	del	salón	los	viernes	por	la	noche.



—Sofía…,	¿estás	bien?	—me	preguntó	sin	moverse	del	sofá.
—Sí,	sí.
Estaba	 lo	 suficientemente	 bien	 para	 llegar	 hasta	 mi	 dormitorio,	 pero	 al	 cerrar	 la	 puerta	 de	 mi

habitación	me	 encogí	 y	me	 eché	 a	 llorar.	 Las	 lágrimas,	míralas.	Allí	 estaban.	No	 por	Héctor.	No	 por
Roberto	 ni	 por	 Julio.	 Por	 mí.	 Lloraba	 por	 mí	 porque	 todo	 estaba	 cambiando	 y	 yo	 no	 sabía	 a	 qué
acogerme.
Se	adelantó	 la	cena	de	 los	viernes	a	aquella	misma	noche.	Abel	había	 llamado	a	Oliver	y	a	Mamen

para	hacer	una	especie	de	coloquio	sobre	lo	que	había	pasado	y	a	pesar	de	que	yo	no	estuve	de	acuerdo,
nadie	atendió	mi	opinión	porque	Mamen	y	Abel	querían	saberlo	todo	con	pelos	y	señales,	y	a	Oli	se	lo
llevaban	los	demonios.	Les	dije	que	no	iba	a	prepararles	cena,	que	no	iba	a	hacer	el	esfuerzo	de	quitarme
el	pijama	para	recibirlos	y	que	no	iba	a	ser	simpática,	pero	aun	así	vinieron.	Cargados	con	vino	de	parte
de	mi	padre,	una	pizza	para	que	mis	fajas	tuvieran	más	trabajo	que	hacer	y	sin	arreglar	por	solidaridad:
Mamen	en	chándal	de	madre,	que	es	como	llama	a	su	equipito	de	ir	a	jugar	al	pádel,	Abel	en	pijama	y
zapatillas	 de	 deporte	 y	 Oliver…,	 bueno,	 él	 va	 aparte.	 Venía	 hecho	 un	 pincel,	 como	 siempre,	 porque
considera	que	es	lo	suficientemente	mono	como	para	no	ser	solidario	conmigo.	Julio	estaría	atrincherado
en	su	habitación	por	miedo	a	salir	y	ser	secuestrado	por	la	panda	de	«arregla-vidas»	en	la	que	se	habían
convertido	de	pronto	mis	amigos.
La	conversación	 fue	absurda	y	no	me	fue	de	mucha	ayuda.	Cada	uno	daba	su	opinión	del	asunto	sin

cortarse	un	pelo	en	discutirme	mis	propios	sentimientos,	como	si	se	estuviera	 tratando	una	cuestión	de
estado	y	no	mis	emociones.	Abel	hizo	un	monólogo	sobre	el	amor	en	el	que,	el	muy	mamón,	usó	hasta
citas	de	Shakespeare.	Me	cuesta	resistirme	a	una	cita	célebre…
—«He	 aprendido	 que	 no	 puedo	 exigir	 amor	 de	 nadie.	 Yo	 solo	 puedo	 dar	 buenas	 razones	 para	 ser

querido	y	tener	paciencia	para	que	la	vida	haga	el	resto».	Eso	es	lo	que	ha	hecho	Héctor,	Sofía.	Con	toda
humildad.	Sé	humilde	también	y	date	cuenta	de	que	esto	te	viene	grande,	que	no	eres	nadie	para	plantarle
cara	al	amor	de	tu	vida.
Citas	célebres	y	sobreactuación	a	punta	pala.
—Yo	no	soy	nadie,	pero	tú	eres	imbécil	—fue	mi	respuesta.
Mamen	habló	sobre	el	destino,	sobre	los	hilos	rojos	que,	por	cierto,	recorrieron	las	redes	sociales	y

que	por	poco	no	terminaron	siendo	trending	topic	en	Twitter	con	el	hashtag	«UnHiloRojoPara».
—Un	 hombre	 capaz	 de	 pasar	 media	 noche	 haciendo	 pintadas	 y	 uniendo	 vuestros	 lugares	 con	 lana

roja…	es	un	hombre	enamorado.
—Es	un	peliculero.
—¿Quién	puede	culparle?	Nos	pasamos	la	vida	pidiendo	grandes	gestos	y	cuando	nos	los	dan,	nos	da

vergüenza	ajena.
—No	es	vergüenza	ajena.	Es	rabia,	por	quererlo	a	pesar	de	tanto.	Y	ya	está.
Oliver	estaba	asqueado,	dijo.	Héctor	era	un	egoísta,	un	caprichoso	y	un	inmaduro	y	lo	peor	fue	tener

que	frenar	las	ganas	de	contradecirlo	sin	ningún	argumento	que	sirviera.	Porque	yo,	en	mi	fuero	interno,
también	estaba	enfadada	y	pensaba	que	era	un	egoísta	por	volver	después	de	siete	meses	sin	pensar	en	lo
que	me	haría	sentir;	un	caprichoso	por	haber	actuado	siempre	por	impulsos,	sin	pararse	a	pensarlo	bien	y
un	 inmaduro	 porque…,	 porque	 estaba	 cabreada.	 En	 realidad,	 a	 día	 de	 hoy,	 pienso	 que	 fue	 una
conversación	valiente.
No	 solucionamos	 nada	 aquella	 noche,	 claro.	Las	 emociones	 no	 se	 calman	 ni	 se	 ordenan	 ni	 con	 una

botella	de	vino	ni	con	una	noche	en	vela	pero	cometí	el	error	de	querer	hacerlo	de	ese	modo,	vertiendo
garganta	 abajo	 todo	 el	 vino	 que	 pude,	 cogiéndome	 un	 pedo	 tonto	 y	 no	 pegando	 mucho	 ojo	 después.
Porque	al	final	de	la	cena,	todo	se	fue	desmelenando.	No	sé	si	fue	efecto	del	vino	tinto	con	cuerpo	de	la



añada	del	2006	o	simplemente	que	Oliver	y	yo	nos	engorilamos	como	idiotas,	pero	el	cónclave	sobre	mi
conversación	con	Héctor	y	 la	«sorprendente»	marcha	de	Julio	 fue	virando	hacia	viejas	heridas.	Oliver
estaba	 seguro	 de	 que	 terminaría	 flaqueando	 ante	 Héctor	 y	 le	 daba	 rabia;	 yo	 estaba	 segura	 de	 que	 no
saldría	bien	y	de	que	Oliver	me	vendría	con	el	«te	lo	dije»	de	turno	y	me	daba	rabia.	¿Sabes	lo	que	pasa
con	 quien	 da	 consejos	 cuando	 nadie	 se	 los	 ha	 pedido?	Que	 termina	 creyéndose	moralmente	 superior,
creyendo	que	es	poseedor	de	la	verdad.	¿Y	sabes	qué	pasa	con	quien	recibe	consejos	que	no	ha	pedido?
Que	se	siente	violado	en	lo	más	hondo	de	las	equivocaciones	que	sabe	que	cometió	y	que	le	hacen	tan
humano.	El	detonante	 fue	 el	 tema	del	piso.	Creo.	Estábamos	 tan	 sensibles	que	podríamos	haber	hecho
volar	la	casa	entera	por	una	mota	de	polvo.	Pero	creo	que	el	hecho	de	que	Julio	fuera	a	dejarme	plantada,
con	una	habitación	de	sobra	y	un	alquiler	que	no	podía	afrontar	sola	fue	la	guinda	del	pastel.
—Lo	del	piso	es	una	chorrada.	No	te	ahogues	ahora	en	un	vaso	de	agua.	Ni	así	consigues	desviar	la

atención	del	problema	real:	Héctor.
—Oliver,	no	me	estoy	ahogando	en	un	vaso	de	agua.	Me	jode	tener	que	buscar	compañero	de	piso	justo

ahora.	Si	no	quieres	 escuchar	mis	opiniones	no	 sé	qué	coño	haces	 en	 esta	 cena	que,	por	 cierto,	 no	he
organizado.
—Asúmelo,	tienes	un	ojo	de	mierda	para	los	hombres.	Cada	uno	es	peor	que	el	anterior.
—¿Perdona?	—Entrecerré	los	ojos.
—Que	cada	uno	es	peor,	como	si	quisieras	autoboicotearte	a	través	de	los	tíos	con	los	que	sales.
—Y	tú	te	crees	con	derecho	a	decir	nada	sobre	ello	porque…
—Porque	no	me	da	la	gana	verte	haciéndote	la	víctima	por	algo	que	te	buscas	tú	sola.
—¿Haciéndome	la	víctima?	—le	grité—.	Pero	¿quién	cojones	te	ha	pedido	opinión,	pedazo	de	mierda?
—¿Pedazo	de	mierda	yo?	¡¡Pedazo	de	mierda	tú,	que	no	tienes	dignidad!!
Abel	y	Mamen	se	abrazaron,	como	si	estuvieran	viendo	una	película	de	miedo.
—Eres	imbécil,	¿lo	sabes?	¿Tienes	idea	de	lo	gilipollas	que	puedes	llegar	a	ser?	¡¡Si	no	quieres	saber

para	qué	cojones	preguntas!!
—Porque	me	preocupo	por	ti,	no	como	«el	barbas».
—«El	barbas»	tiene	nombre.	Y	no	eres	mejor	que	él.
—¿Ah,	no?
—No.	¡NO	eres	mejor	que	él!
—Madre	mía,	Sofía,	si	es	que	esto	te	pasa	por	idiota.	Te	lo	crees	todo.	¡¡Te	lo	crees	todo!!
—¡Lo	que	me	faltaba!	¿Todo	esto	por	quejarme	por	tener	que	buscar	compañero	de	piso?	Pero	¡¡tú	eres

un	dictador!!
—Ahora	el	drama	es	tener	que	buscar	compañero,	¿eh?	¡¡El	drama	es	el	jodido	Héctor,	cojones!!
—¿Quieres	dejar	a	Héctor	a	un	lado,	por	el	amor	de	Dios?
—No.	—Se	reclinó	en	su	silla	al	tiempo	que	cruzaba	chulito	los	brazos	sobre	el	pecho—.	No	me	da	la

gana.	Ni	por	el	amor	de	Dios	ni	por	el	amor	del	cosmos.	Si	estás	hecha	una	puta	mierda	porque	ese	tío	te
ha	mareado,	dilo.	No	te	escondas	detrás	de	lo	del	piso.
—¿Me	 vas	 a	 pagar	 tú	 el	 otro	 cincuenta	 por	 ciento	 del	 alquiler,	 listillo?	 No	 es	 un	 drama,	 es	 una

situación	REAL	como	la	vida.	Listo.	Que	eres	un	listo.
—¿Real?	Tú	flipas	piruletas.
—¿Qué	tipo	de	frase	es	«tú	flipas	piruletas»?
—Pues	mira,	que	 flipas	piruletas,	por	pava.	Si	el	problema	es	el	piso,	adiós	problema:	me	vengo	a

vivir	aquí.
—¿Que	te	vienes	dónde?
—Aquí.	Me	traslado.	Yo	ocupo	su	habitación.



—Preferiría	mear	cristales	—sentencié.
—¿No	era	ese	el	drama?	¿Te	permites	el	lujo	de	rechazar	a	un	nuevo	compañero?	No	será	tanto	drama.
—Oliver,	el	drama	sería	vivir	contigo.
—¿Ves?	Se	pilla	antes	a	una	mentirosa	que	a	una	coja.
—Te	 estás	 ganando	 una	 patada	 en	 el	 cielo	 de	 la	 boca,	 te	 aviso.	—Le	 apunté	 con	 el	 dedo	 índice,

temblando	de	rabia.
—Ti	istis	guinindi	ini	pitidi	in	il	cili	di	li	biqui…	—me	imitó.
—Se	acabó.
No	voy	a	detallar	demasiado	la	lista	de	insultos	ni	el	resto	de	la	pataleta.	Agarré	lo	primero	que	pillé,

que	 fue	 un	 trozo	 de	 pizza	 a	medio	 comer	 y	 se	 lo	 lancé	 a	 la	 cara,	 con	 tan	mala	 puntería	 que	 terminó
estampado	 en	 la	 puerta	 de	 la	 nevera.	 Los	 dos	 nos	 levantamos	 arrancándole	 gemidos	 a	 las	 sillas	 al
arrastrarse	sobre	el	suelo.	Me	agarró	para	estampar	otro	pedazo	de	pizza	en	mi	cara,	pero	le	aticé	con	la
caja	vacía	en	 la	cabeza.	Nos	pegamos	con	 los	cojines.	Él	 tiró	de	 la	manta	del	sofá	y	me	 la	descolocó
entera	para	fastidiar.	Erguimos	el	dedo	corazón	en	la	cara	del	otro.	Le	di	una	patada.	La	cosa	se	estaba
yendo	de	madre	cuando	Abel	nos	separó.
—¡Contrincantes,	contrincantes…,	cada	uno	a	su	esquina!
—¡Ya	me	he	cagado	en	tu	tía	la	muda!	—grité	cuando	Oliver	se	limpió	las	manos	manchadas	de	tomate

y	grasa	del	queso	de	la	pizza	en	una	de	las	cortinas.
—¡Cómeme	los	huevos!
Abel,	 que	 sostenía	 a	Oliver	 del	 pecho,	 le	 agarró	 la	 entrepierna	 en	 un	movimiento	 ágil	 que	 le	 hizo

aullar.
—O	te	calmas	y	paras	o	me	veré	obligado	a	 tirar	 fuerte	hacia	abajo,	amigo.	Y…	voy	a	disfrutar	de

someterte,	así	que	no	me	des	motivos.
Mamen	no	fue	de	ayuda.	No	le	gusta	interceder	en	discusiones	ajenas,	por	si	mete	la	pata	(o	alguien	le

calza	 una	 hostia)	 y,	 además,	 se	 había	 quedado	 embobada	 mirando	 lo	 que	 Abel	 sostenía	 en	 la	 mano
derecha.	Y	yo,	que	debí	echarme	a	reír,	aunque	fuera	en	medio	de	un	ataque	de	histeria	digno	del	Joker,
me	descubrí	gritándoles	a	todos	que	se	fueran	de	mi	casa,	que	me	dejaran,	que	me	dieran	una	tregua.
—Pero…	—alcanzó	a	decir	Mamen.
—¡¡Solo	 quiero	 llorar	 en	 paz!!	 ¿¿Es	 tan	 difícil	 de	 entender??	 ¿¿Es	 tan	 complicado	 comprender	 que

quiero	 llorar	 sola	 y	 a	 oscuras??	—Como	 respuesta	 el	 silencio	 más	 ominoso—.	 ¡¡Fuera	 de	 mi	 casa,
joder!!
Estampida.	Estampida	en	versión	«mejor	me	voy,	pero	antes	recojo	las	cajas	de	pizza	y	las	botellas	de

vino	vacías	 porque	 si	mañana	 además	 te	 toca	 limpiar	 este	 desastre	 te	 vas	 a	 enfadar	 pero	de	 verdad».
Nunca	había	visto	a	Abel	y	a	Mamen	limpiando	con	tanta	diligencia.	Oliver	se	limitó	a	mirar	fijamente	a
través	de	la	ventana,	como	si	fuese	un	retrato	del	romanticismo	y	detrás	del	cristal	hubiera	una	tormenta.
Abel	me	pidió	perdón	antes	de	 irse.	Me	dio	un	beso	y	prometió	no	volver	 a	 invadir	mi	espacio	de

aquella	manera.	Quise	quitarle	fuego,	pero	no	tenía	ganas,	la	verdad.
—Hasta	mañana	—sentencié	seria,	esperando	verlos	desaparecer	tras	la	puerta.
Mamen	ni	siquiera	se	atrevió	a	hablar;	se	limitó	a	darme	un	beso	en	la	frente.
Me	metí	en	mi	dormitorio	antes	de	que	Oliver	tuviera	tiempo	de	ponerse	el	abrigo.	Estaba	dolida.	Me

sentía	desnuda.	Me	sentía…	herida	y	expuesta.	Quizá	 fue	el	vino.	Quizá	 fue	Oliver.	Quizá	 fue	ver	que
había	un	poco	de	verdad	en	todas	esas	opiniones	que	no	pedí.
Oliver	no	se	fue,	pero	lo	averigüé	mucho	más	tarde,	cuando	salí	a	por	un	vaso	de	agua	(mentira,	salí

para	ver	si	había	sobrado	vino)	y	lo	encontré	sentado	en	el	sofá,	sin	zapatos	y	envuelto	en	la	manta	que
había	arrastrado	por	el	suelo	un	rato	antes.	En	realidad,	lo	averigüé	cuando	ya	volvía	de	la	cocina	con	la



botella	de	vino	en	la	mano.	Me	pilló	con	las	manos	en	la	masa.
No	 dijimos	 nada.	 Los	 ojillos	 le	 brillaban	 en	 la	 semioscuridad	 del	 salón	 y	 estaba	 serio.	Me	 quedé

mirándolo	sin	decir	nada	mientras	él	me	miraba	a	mí.	Duelo	de	 idiotas,	a	ver	quién	aguantaba	más	sin
pedir	perdón.	Era	así	desde	el	colegio:	discutíamos	en	una	explosión	de	 fuegos	artificiales	y	después,
más	fríos,	más	comedidos,	esperábamos	ver	en	el	otro	un	atisbo	de	flaqueza	para	no	ser	el	primero	en
disculparse.	Siempre	 lo	hacíamos.	Unas	veces	él	y	otras	yo,	pero	 siempre	pedíamos	perdón.	Y	en	esa
ocasión	fue	él.
—Soy	un	mierdas.	Te	hago	daño	con	el	tema	para	que	te	canses	de	Héctor,	porque	sé	que	si	te	lo	hace

él	será	peor.	Perdóname.
Corrí	lloriqueando	para	sentarme	en	su	regazo	y	moquearle	el	cuello	de	la	camisa.
—Vale…,	ya	está	—me	pidió	acariciándome	la	espalda—.	No	volveré	a	hacerlo.
—Estoy	borracha.	Déjame	llorar	el	vino.
—Estás	disgustada.	No	pasa	nada.	Me	pasé	tres	pueblos.
—Te	pasaste	cinco.
—Lo	siento.	Es	que	no	me	gusta	que…
—Cállate	ya	—exigí	moqueando.
Me	acunó	un	poco.	Él	 también	debía	de	estar	medio	pedo	porque	no	es	muy	dado	a	 los	mimos,	ni	a

decirme	que	se	sentía	como	si	estuvieran	insultando	a	su	hermana.	Y	cuando	me	cansé	de	llorar	y	me	fui	a
dormir,	se	metió	en	la	cama	conmigo,	prometiéndome	que	nunca	estaría	sola.
—Lo	 he	 dicho	 de	 verdad,	 Sofía.	 No	 busques	 compañero.	 Me	 vengo	 contigo.	 Para	 algo	 están	 los

hermanos.
Oliver	de	compañero	de	piso.	Eso…	¿era	bueno	o	malo?



20
Resacón	en	el	Alejandría

Ah.	 Por	Dios.	Que	 nadie	me	 diga	 que	 el	 vino	 bueno	 no	 da	 resaca.	Qué	 horror.	Qué	 asco	 de	 lengua
áspera	y	de	sed	continua.	Qué	dolor	de	bolondrio.	La	cabeza	me	pesaba	como	si	midiera	medio	metro	de
diámetro.	Y	yo	allí,	detrás	de	la	barra	del	Alejandría,	secando	vasos,	poniendo	en	marcha	una	cafetera
que	parecía	hacer	 el	mismo	 ruido	que	un	motor	 a	 reacción	y	 sirviendo	 comida	que	me	daba	ganas	de
potar	 hasta	 la	 primera	 papilla.	 El	 tintineo	 de	 las	 cucharillas	 me	 estaba	 poniendo	 negra.	 Las
conversaciones	resonaban	dentro	de	la	cabeza	como	si	rebotaran.	El	Alejandría	que	me	parecía	el	salón
de	casa	de	mi	abuela	había	sido	sustituido	por	el	Alejandría	que	parecía	Pachá	Ibiza	un	sábado	a	las	dos
de	la	mañana.	Y	yo	estaba	bastante	insoportable.
Seré	sincera.	El	vino	me	molestaba	por	sus	indeseables	efectos	secundarios	y	la	discusión	con	Oliver

ya	me	 daba	 risa.	Abel	 estaba	 de	 lo	más	 cariñoso	 (y	 pelota)	 conmigo	 y	Mamen	me	 había	mandado	 un
mensaje	de	buena	mañana	diciéndome	que	se	había	dado	cuenta	de	que	había	actuado	como	una	madre
metomentodo	en	 lugar	de	como	 la	 amiga	que	era	y	que	me	pedía	perdón	por	 ello.	Así	que…	¿qué	me
pasaba?	Que	estaba	preocupada.	¿Y	qué	era	lo	que	me	preocupaba?	Fácil.	EL	BESO.	Un	beso	al	que	me
había	resistido,	que	había	terminado	porque	a	mí	me	dio	la	santa	gana	y	que	llevaba	rememorando	desde
que	me	acosté	la	noche	anterior.	Llevaba	horas	y	horas	rememorando	el	recuerdo	y	deformándolo	a	mi
agrado	hasta	grabar	en	mi	retina	al	menos	una	docena	de	versiones	diferentes.	En	unas	follábamos.	En
otras	nos	perdonábamos.	En	las	más	sinceras,	hacíamos	el	amor	encima	de	su	cama.	Pero	su	cama	ya	no
era	su	cama.	Y	nosotros	no	éramos	nosotros.
Sonaba	 «Use	 somebody»	 de	 Kings	 of	 Leon	 cuando	 entró.	 Me	 cagüen	 mi	 santa	 madre.	 Qué	 guapo

estaba.	 Llevaba	 un	 jersey	 azul	 cerúleo,	 el	 abrigo	 gris	 y	 unos	 pantalones	 oscuros.	 El	 pelo	 alborotado,
como	 siempre,	 no	 porque	 no	 se	 hubiera	 peinado,	 sino	 por	 su	 manía	 de	 deslizar	 los	 dedos	 entre	 los
mechones.	Parecía	que	los	ojos	le	ardían	cuando	me	miró.	Sonrió	comedido	en	un	intento	por	compartir
conmigo	un	gesto	de	complicidad	pero	con	temor	de	que	me	ofendiera.	Nos	habíamos	besado,	pero	no
había	sido	suficiente	y	los	dos	lo	sabíamos,	sobre	todo	porque	había	sido	un	beso	robado,	de	los	que	no
significan	nada.
—¿Sigues	enfadada?	—susurró	Abel	a	mi	lado.
—Tengo	resaca.
La	respuesta	fue	concisa	y	ciega,	porque	no	lo	miré	al	hablarle.	Seguí	a	Héctor	hasta	su	mesa,	hasta	su

silla,	hasta	el	que	ya	era	su	ventanal.	Él	me	mantuvo	la	mirada,	pestañeando	muy	rápido,	seguramente	con
intención	de	que	el	contacto	no	se	rompiera	durante	demasiado	tiempo.	Y	había	algo…,	algo	húmedo	y
jugoso	a	pesar	de	lo	delicado	del	nuestra	situación	y	de	lo	violenta	que	había	sido	nuestra	última	charla.
Había	algo	sexi.	Él	 lo	era,	claro	que	sí,	pero	eso	ya	lo	sabía.	No	era	 inmune	a	su	encanto	ni	mucho

menos,	pero	estaba	preparada	para	que	mi	cuerpo	reaccionara	al	suyo.	No	era	eso.	Era	algo	nuevo.	Algo
atrayente	que	no	estaba	allí	el	día	que	volvió.	Ni	el	día	que	se	fue.	Ni	ninguno	de	los	días	y	noches	en	los
que	hizo	que	tuviera	que	morder	su	hombro	para	sofocar	el	grito	de	alivio	durante	el	orgasmo.	¿Qué	era?
¿Qué	había	allí?



—¿Quieres	que	vaya	yo	a	tomarle	nota?
—No.
No	salí	a	preguntarle	qué	le	apetecía;	directamente	le	preparé	un	café	con	leche	con	dos	cucharadas	de

leche	condensada.	La	primera	vez	que	probé	uno	de	esos	fue	en	Tenerife…,	lo	llamaban	«dos	leches»	y
me	hizo	gracia	su	nombre;	no	sé	si	se	lo	serví	por	ganas	de	dárselas	con	la	mano	abierta	en	realidad.	Pero
era	dulce,	denso,	caliente…	y	me	gustaba.	Casi	podía	saborear	su	regusto	en	el	paladar	cuando	dejé	la
taza	delante	de	Héctor.
—Gracias	—dijo.
—¿Algo	más?
—Mucho	más.
Me	di	media	vuelta	y	volví	a	la	barra.	Jadeaba	cuando	llegué.	Su	voz	seguía	siendo	grave,	masculina

pero	suave.	Muy	cálida.	Caldeaba	la	parte	baja	de	mi	vientre	como	en	una	llamada	animal	al	sexo.	Pero
no	era	eso.	Ya	lo	había	escuchado.	¿Ese	deseo	lanzado	al	aire?	¿Ese	«mucho	más»?	Podía	imaginar	todo
ese	«más»	como	un	amasijo	de	carne	y	de	hueso,	de	palabras	sosteniéndose	sobre	sus	brazos	mientras	sus
caderas	me	 lo	 colaban	 bien	 hondo	 en	 un	movimiento	 de	 balanceo	 sutil	 pero	 continuo.	 Podía	 sentir	 la
dureza	de	su	polla	en	mi	mano	mientras	imaginaba	cómo	le	tocaría,	cómo	lo	dirigiría	hacia	mi	entrada.
Pero	no	era	eso.	Ya	lo	había	imaginado	muchas	veces.
¿Estaba	 enfadada?	Claro	que	 lo	 estaba.	 ¿Cómo	 se	me	pasaría?	Quizá	no	 se	me	pasaría	nunca.	O	 lo

olvidaría	en	un	solo	segundo	con	el	primer	beso	consentido.	Con	la	primera	promesa	que	cumpliera.	Esa
era	una	opción.	¿Qué	opción	nos	quedaba	si	nos	queríamos	los	dos?
Por	 primera	 vez	 en	muchos	 días,	 respirar	 el	mismo	 aire	 que	 él	 empezó	 a	 resultarme	 trabajoso.	 Lo

achaqué	a	 la	 resaca.	Después	al	calor	que	su	voz	provocaba	en	 la	parte	baja	de	mi	vientre.	Más	 tarde
tuve	que	asumir	que	era	la	evidencia	del	amor	compartido.	Ya	lo	dijimos	en	el	pasado,	«el	amor	es	un
secreto	 que	 los	 ojos	 no	 saben	guardar».	Había	 una	 cita	 de	Chavela	Vargas,	 de	 una	 canción	que	nunca
llegué	a	encontrar	o	quizá	de	otra	cosa,	que	decía:	«Estaban	enamorados.	Se	notaba	en	la	forma	en	la	que
se	miraron	entre	sí,	como	si	tuvieran	el	secreto	más	maravilloso	del	mundo	entre	ellos».	¿Era	eso?
Suspiré.	Él	también.	Como	si	se	bebiera	las	penas	y	las	preocupaciones.	Quise	que	lo	hiciera	desde

más	 cerca.	Dejárselas	 al	 borde	 de	 los	 labios	mientras	mantenía	 su	 cara	 pegada	 a	 la	mía	 con	 la	 boca
vertiendo	gota	a	gota	cada	decepción	que	me	debía.	Ay,	Héctor…
Parpadeé	y	aparté	la	mirada.
—¿Puedo	hacerte	una	broma	o	me	vas	a	soplar	una	hostia?	—preguntó	Abel.
—¿Desde	cuando	te	soplo	yo	hostias?
—¿Has	visto	Amelie?
—Claro.	—Sonreí	mirando	el	vaso	que	llevaba	un	rato	secando	sin	haberme	dado	ni	cuenta.
—Pues	parecéis	Georgette	y	Joseph	justo	antes	de	follar	en	el	baño.	Y…	ese	vaso	está	más	que	seco.
Me	lo	quitó	de	entre	las	manos.
—Hay	algo…,	algo	nuevo.
—Se	llaman	feromonas	y	son	ancestrales,	cielo	—respondió.
—No	es	eso.	Es	algo	que	ayer	no	estaba.
—Ah.	La	prohibición	entonces.
Lo	miré	de	nuevo.	A	Héctor,	no	a	Abel.	La	prohibición.	¿Cómo	que	el	día	anterior	no	estaba?	No.	No

estaba.	El	día	anterior	YO	no	quería.	Podía,	pero	no	quería.	Él	lo	pedía	y	yo	se	lo	negaba.	Porque	estaba
enfadada	o	porque	estaba	dolida,	no	lo	sé.	Y	ahora…	no	podía,	porque	se	había	empezado	a	diluir	con	su
presencia	continua,	con	la	conversación,	con	las	ganas…	y	quería,	pero	no	podía.
¿Adónde	nos	llevaría	aquello?	A	un	territorio	conocido.	Al	quiero	y	no	puedo	que	termina	con	un	lo



hago	pero	lo	peno,	porque	no	debí	hacerlo.	Un	paisaje	desolador	de	dos	personas	dejándose	llevar	con	la
excusa	de	algo	que	han	retenido	tanto	tiempo	y	que	han	ido	alimentando	con	la	respiración	trabajosa	que
yo	sufría	en	aquel	momento…,	algo	que	termina	reventando	cualquier	atisbo	de	fuerza	de	voluntad.
La	canción	había	terminado.	La	de	Kings	of	Leon.	Había	empezado	otra	y	otra	y	ahora	sonaba	«Little

girl’s	eyes»	de	Lenny	Kravitz.	Por	el	amor	de	Dios.	Qué	calor	hacía	allí	dentro.
Héctor	 daba	 vueltas	 lentas	 a	 su	 café	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 mí	 y	 cuando	 volví	 a	 mirarlo	 pareció

contener	la	respiración	a	la	vez	que	se	humedecía	los	labios.	El	café	era	demasiado	dulce	y	los	dejaba
algo	pegajosos.	Casi	pude	saborearlo,	joder.
Deslicé	 la	mirada	hasta	sus	dedos,	que	acariciaban	 la	superficie	de	 la	mesa.	No.	Todos	no.	Solo	el

corazón.	Su	dedo	corazón	arqueado	dibujaba	círculos	lentos	sobre	la	madera,	 inconscientes.	Y	supe	en
qué	estaba	pensando.	En	meter	la	mano	entre	mis	piernas	y	robarme	con	caricias	la	promesa	de	darle	una
oportunidad.
No	sé	cómo	fue	que	lo	entendí.	No	sé	si	fue	la	quemazón	entre	los	muslos,	la	humedad	que	empezaba	a

intuir	 en	 la	 ropa	 interior	o	 la	 certeza	de	 lo	dolida	que	estaba	por	haber	hecho	 las	 cosas	mal	desde	el
principio.	 No	 sé	 cómo	 fue,	 pero	 lo	 entendí:	 la	 prohibición	 cebaría	 las	 ganas	 y	 los	 reproches	 hasta
convertir	aquello	en	sexo	furioso.	En	ese	polvo	que	echan	las	parejas	que	se	aman	tanto	como	se	odian
o…,	o	que	odian	amarse,	no	sé.	Lo	nutriría	hasta	idealizar	lo	que	sentíamos,	levantándolo,	despegando
los	pies	del	suelo	y	prometiéndonos	una	hostia	de	la	que	no	saldríamos	mejores.
¿Qué	quedaba?
Me	quité	el	mandil.	No	lo	soportaba.	Tiraba	de	mí.	Me	tomé	unos	segundos	para	doblarlo,	para	coger

aire	y	preguntarme	un	par	de	veces	si	no	iba	a	cagarla	más.	Como	no	hubo	respuesta,	salí	de	la	barra.	Él	y
la	mitad	 de	 la	 clientela	me	 siguieron	 con	 los	 ojos	 hasta	 su	mesa,	 donde	 llegué	 después	 de	 lo	 que	me
pareció	una	eternidad.
—Hola.
Ya	nos	habíamos	saludado.	«Hola»	no	es	una	palabra	especial.	Y	no	añadió	más.	¿Por	qué	sonó	denso?

Menudo	viaje	de	psicodelia	me	dio	pensar	de	más.
Tenía	la	pierna	izquierda	apoyada	en	la	rodilla	derecha	a	la	altura	del	tobillo,	en	una	postura	relajada

y	 segura	 de	 sí	 misma	 que	 cambió	 por	 completo	 cuando	 adivinó	 mi	 intención	 de	 sentarme	 sobre	 sus
piernas,	de	lado.	En	cuanto	toqué	su	regazo,	agarré	el	jersey	y	lo	acerqué	hacia	mí,	hacia	mi	boca.
—Joder	—susurró.
—Vamos	a	hacerlo.	¿Qué	sentido	tiene	esperar?
—Sí.	¿Qué	sentido	tiene?
Abrimos	la	boca	antes	de	juntar	los	labios,	lo	que	convirtió	el	beso	en	una	caricia	húmeda	y	caliente

perpetrada	 por	 la	 lengua,	 bien	 hondo.	 Me	 vibró	 todo	 por	 dentro.	 Me	 apreté	 alrededor	 de	 la	 nada,
llamándolo.	Sus	manos	me	acomodaron	sobre	sus	piernas	y	envolví	su	cuello	con	los	brazos.	Nunca	había
besado	en	el	Alejandría.	Nunca	así,	quiero	decir.	Me	daba	pavor	que	los	clientes	pudieran	pensar	que	era
impropio	o	 sentirse	 incómodos	pero	 en	aquella	ocasión…	me	dio	 igual.	No	existían:	gemí	 en	 su	boca
cuando	me	mordió,	jugando.	Qué	beso.	QUÉ	BESO.	Me	dejó	los	labios	tan	hinchados	y	calientes	que	me
dio	miedo	llevar	horas	besándolo	y	haber	perdido	la	noción	del	tiempo.
—Vámonos	—le	dije.
Me	levantó	con	una	sola	mano	y	tiré	de	él	para	volver	a	besarlo,	de	pie,	mientras	se	ponía	la	chaqueta.

Quería	comérmelo.	Sabía	 tan	bien…,	 sabía	a	un	montón	de	cosas	bonitas	que	me	había	obligado	a	no
recordar.	Me	apretó	tan	fuerte	una	vez	se	puso	la	prenda	que	casi	me	dejó	sin	aire.
—Ve	a	por	tu	abrigo	—susurró	en	mi	boca	antes	de	que	me	alejara.
Lolo	y	Abel	estaban	tras	la	barra,	sujetando	unos	paños	de	cocina	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y



consternados.	Casi	me	sentí	avergonzada…,	casi.
—Una	hora	—le	pedí	a	Lolo.
—Cógete	las	que	te	hagan	falta.
Salimos	del	Alejandría	como	de	aquella	discoteca	en	la	que	dimos	rienda	suelta	a	 todo	por	primera

vez:	parándonos	en	cada	esquina	para	besarnos	más	y	mejor,	más	hondo,	más	húmedo,	con	un	gemido	más
sonoro.	 Cuando	 nos	 dimos	 cuenta,	 estábamos	 frente	 al	 ventanal	 del	 Alejandría,	 abrazados,
recorriéndonos	 con	 las	 manos	 por	 debajo	 del	 abrigo.	 Miré	 hacia	 dentro	 y	 sonreí.	 Toda	 la	 clientela
habitual	se	agolpaba	allí,	en	la	otra	parte	del	cristal,	aplaudiendo	silenciosamente,	agitando	los	brazos,
jaleándome.	Y	una	clienta	nos	hacía	una	foto.	Yo	saqué	el	móvil	del	bolsillo	de	la	chaqueta	e	hice	otra.
¿Por	qué?	Porque	sabía	que	aquel	momento	era	volátil,	solo	un	espejismo	que	desaparecería	en	cuanto
nos	acercáramos	a	él.



21
¿Quieres	saber?

Su	habitación	estaba	 iluminada	por	una	 luz	muy	cálida.	Ya	no	 llovía	y	el	sol	anaranjado	del	otoño	 lo
teñía	 todo	 allí	 dentro	 desde	 las	 cortinas	 hasta	 el	 suelo	 de	 madera.	 Tenía	 puesto	 un	 disco	 de	 Arctic
Monkeys	 en	Spotify	 cuando	 le	 dio	 play.	 Sonó	 «Do	 I	wanna	 know?»	 y	mientras	 le	 quitaba	 el	 abrigo	 y
besaba	su	cuello	con	voracidad,	pulsó	dos	veces	el	ratón	y	lo	volvió	a	dejar	tirado	sobre	el	escritorio.
No	me	lo	creía.	Iba	a	tenerla	por	fin.
La	giré	entre	mis	brazos	y	sus	manos	 recorrieron	mis	mangas	en	busca	del	abrigo	gris	que…	ya	me

había	quitado	y	tirado	al	suelo.	Sus	manitas	frías	se	colaron	debajo	del	jersey	poniéndome	los	pezones
como	 piedras	 y	 la	 piel	 de	 gallina	 y	 desde	 allí	 dentro	 tironeó	 con	 la	 tela	 para	 dejarla	 caer	 también,
interrumpiendo	los	mordiscos	en	la	boca	para	que	pasara	la	tela	entre	los	dos.
Le	quité	la	blusa	lo	más	suavemente	que	pude,	porque	creía	que	se	la	arrancaba.	Necesitaba	hundirme

entre	sus	dos	tetas	y	respirar	profundo	antes	de	morderla	y	desnudarla	del	todo.	Llevaba	un	sujetador	sin
tirantes	 de	 color	 beige	 que	 terminó	 de	 ponérmela	 dura	 como	 no	 recordaba	 haberla	 tenido	 en	 mucho
tiempo.	Y	eso	que	la	prenda	no	tenía	nada	especial.	Bueno,	miento,	tenía	sus	dos	tetas	dentro,	apretadas	y
contenidas.
Sofía	aterrizó	con	suavidad	sobre	el	colchón	cuando	la	tiré	en	la	cama;	quería	quitarle	los	pantalones,

pero	me	lo	facilitó	desabrochándolos	ella.	Yo	tiré	de	los	botines,	que	terminaron	estampándose	sobre	la
tabla	de	madera	vieja	de	la	puerta.	Tenía	prisa	por	empezar	con	el	para	siempre	y	no	me	planteaba	nada
más.	Ni	dudas.
Las	 bragas	 eran	 de	 color	 blanco.	 No	 combinaban	 con	 el	 sujetador,	 como	 si	 fuera	 a	 importarle	 a

alguien.	A	ella	tampoco,	que	conste.	Lo	único	que	hizo	cuando	tiré	el	pantalón	fuera	de	la	cama	fue	abrir
las	piernas.	Quería	decirle:
—Estás	mojada.	Lo	noto	sin	tocarte.
Pero	dije:
—¿Quieres	parar?
Casi	me	arrancó	los	labios	cuando	me	contestó	metiendo	la	lengua	en	mi	boca	y	arqueándose	para	que

encajara	sobre	ella.
—Háblame…	 —gimió	 cuando	 me	 aparté	 para	 desnudarme—.	 Como	 solías	 hacerlo.	 Ya	 nos

preocuparemos	de	lo	demás	después.
Me	levanté	de	la	cama	y	me	lo	quité	todo.	Todo.	Sofía	se	retorció	y	humedeció	sus	labios	gruesos	a	la

vez,	 impaciente,	 cuando	 volví	 a	 colocarme	 entre	 sus	 piernas.	 La	 cama,	 pequeña,	 volvió	 a	 parecerme
enorme,	porque	cualquier	espacio	sobraba	entre	los	dos.
Agarré	 la	 cinturilla	 de	 las	 bragas	 y	 tiré	 de	 ella	 hacia	 mí,	 haciendo	 que	 bajara	 a	 trompicones.	 Ni

siquiera	 se	 las	 quité	 del	 todo.	 Dejaron	 de	 molestarme	 cuando	 las	 dejó	 colgando	 de	 uno	 solo	 de	 sus
tobillos.
—Háblame	—suplicó	de	nuevo.
—Quiero	hacerte	demasiadas	cosas	a	la	vez.	Abre	más	las	piernas.	Déjame	entrar.



Obedeció.	Sabía	que	estaba	dejándose	 llevar	 sin	querer	pensar	y…	fui	mal	chico.	Me	dio	 igual.	La
necesitaba	 demasiado.	 Quizá,	 después	 de	 hacerlo,	 todo	 pintara	 mejor	 para	 nosotros.	 Estábamos
enamorados.	¿Qué	podía	pasar?
Le	quité	el	sujetador	con	torpeza.	Creo	que	lo	hice	mejor	la	primera	vez	que	vi	dos	tetas.	Ni	siquiera

fueron	las	de	Lucía.	No	puedo	mentir.	Le	toqué	las	tetas	primero	a	la	hija	del	de	la	funeraria	en	la	parte
de	detrás	del	coche	de	mi	hermano,	dentro	del	garaje	donde	lo	tenía	aparcado.	No	pasamos	de	allí.	¿Por
qué	me	acordaba	de	aquello	estando	con	Sofía?	Estaba	nervioso.	¿Yo	qué	sabía?
Sofía	 se	 abrió	para	mí	brillando	húmeda,	 gloriosa,	 cuando	 separó	 aún	más	 los	muslos.	La	 carne	de

Sofía	no	se	podía	comparar	a	nada	en	el	mundo.	A	NA-DA.	Suave.	Prieta.	Sonrosada.	Generosa.	Se	la	metí
de	un	empujón,	sin	tantear	y,	como	si	fuera	su	sitio,	entró	a	la	primera.	Su	cuerpo	me	acogió	contrayendo
los	músculos	y	grité…	Por	eso	había	puesto	la	música.	Sabía	que,	cuando	me	la	follaba	a	ella,	gritaba
porque	era	demasiado.	El	sexo	fue	sexo	hasta	que	lo	hice	con	ella.
Salí.	Volví	a	entrar.	No	servía.	Tenía	demasiadas	ganas	de	ella	como	para	que	el	cosquilleo,	que	se	iba

deslizando	de	la	punta	de	mi	polla	hasta	el	centro	mismo	de	mi	espina	dorsal,	fuera	suficiente.
—Quiero	hacerte	tantas	cosas	que	esto	me	parece	poco.
—Házmelo	más	fuerte.	—Levantó	las	caderas—.	Tú	solo	házmelo.
La	saqué	sin	condón	y	tiré	de	sus	caderas	aún	más	para	alcanzarla	con	la	lengua.	Por	Dios,	qué	alivio

saborearla.	Dibujé	con	 la	 lengua	algunas	palabras	mientras	Sofía	me	agarraba	del	pelo	y	 tiraba	de	él.
Jadeaba	 cada	 vez	 que	me	 acercaba	más	 y	 dejaba	 de	 respirar	 para	 tenerla	más	 cerca,	 para	 darle	más
placer.	 Pero	 tampoco	 sirvió.	Aunque	me	 empleé	 a	 fondo.	Aunque	 lo	 hice	 lo	mejor	 que	 pude.	Aunque
hundí	mis	dedos	dentro	de	ella	mientras	acariciaba	su	clítoris	con	la	punta	de	la	lengua.	No	fue	suficiente.
Pero	Sofía	lo	solucionó.
Cuando	 salí	 de	 entre	 sus	piernas,	me	dio	 la	 vuelta	 y	 se	 colocó	 encima	de	mí.	La	necesitaba	 a	 ella.

Necesitaba	 que	me	 lo	 diera,	 que	 lo	 cogiera,	 que	 tomara	 lo	 que	 quisiera	 y	 se	 lo	 llevara	 sin	más,	 sin
preguntar	ni	pedir	permiso.	Quería	redimirme,	claro,	como	si	fuese	posible	hacerlo	con	sexo.
Ella	agarró	mi	polla	y	la	dirigió	hacia	su	interior	mientras	se	mordía	los	labios.	Cuando	estuvo	dentro

del	 todo	 dejó	 escapar	 el	 aire	 de	 sus	 pulmones	 y	 cerró	 los	 ojos	 como	 si	 fuese	 un	 consuelo	 volver	 a
tenerme	dentro.
—Así	—le	pedí.
Se	hizo	un	ovillo,	temblorosa	y	a	la	vez	exigente;	apoyó	la	frente	en	mi	clavícula	y	se	movió	sobre	mi

polla	 trabajosamente,	 porque	 hacerlo	 suponía	 despegarse,	 dejar	 de	 sentir	 la	 piel	 del	 otro	 pegada	 a	 lo
largo	del	pecho.	Pero	terminó	por	erguirse.	Y	brilló.
—He	estado	follando	contigo	cada	día	desde	que	me	fui	—susurré	con	un	hilo	de	voz.
No	respondió.	Solo	se	agitó	sobre	mí,	apretándome	con	fuerza	dentro	de	ella	mientras	llevaba	su	mano

derecha	hasta	los	pliegues	y	buscaba	su	clítoris	como	yo	había	imaginado	hacer	cuando	aún	estábamos	en
el	Alejandría.	Temí	que	solo	quisiera	correrse,	pero	como	hubiera	sido	justo,	seguí	esforzándome	para
que	lo	hiciera.	Alcanzando	sus	pezones,	frotándome,	abriéndola.
—Jódeme…	—me	pidió	con	la	cabeza	hacia	atrás	y	los	ojos	cerrados.	La	mano	derecha	hundida	en	su

coño	y	la	izquierda	agarrando	su	pecho	izquierdo—.	Jódeme	hasta	que	no	puedas	más,	Héctor.	Córrete
dentro.	Lléname.
Tuve	que	cerrar	los	ojos	para	no	hacerlo	al	momento.	Cerré	los	ojos	y	seguí	dándole	placer	mientras

ella	brincaba	sudorosa	sobre	mi	cuerpo	y	se	hundía	mi	polla	dentro.
Me	empapó.	Fue	un	orgasmo	húmedo	y	duro,	porque	se	humedeció	y	se	endureció	bajo	mis	dedos,	que

habían	acudido	a	ayudarla.	Los	pezones,	el	clítoris.	La	piel	de	gallina	y	sus	caderas	balanceándose	por	la
inercia	mientras	ella	se	agarraba	el	codo	del	brazo	contrario	con	la	mano	izquierda	y	gemía	con	los	ojos



cerrados.	No	me	olvidaré	nunca	de	esa	imagen	porque	fue	la	primera	vez	que	me	corrí	dentro	de	Sofía,
sin	nada	entre	los	dos.	Fue	demasiado	para	mí.	Verla	moverse.	Verla	gozar	de	aquella	manera.	Notarla	tan
húmeda.	Lancé	mi	semen	en	un	disparo	que	no	pude	ni	quise	controlar	y	seguí	corriéndome	a	borbotones
líquidos,	menos	veloces,	más	espesos	hasta	que	me	faltó	el	aire	y	tuve	que	pararla.
Creí	que	estaba	soñando	cuando	se	enderezó,	salí	de	dentro	de	ella	y,	con	el	ceño	fruncido	y	mirada

curiosa,	se	vio	gotear	semen	encima	de	mi	pubis.
—Te	quiero	—balbuceé—.	Te	quiero	como	se	quiere	en	los	cuentos,	Sofía.	Te	quiero	para	siempre.
Despegó	los	ojos	de	las	gotas	blanquecinas	y	con	los	labios	hinchados	me	miró	a	mí.
—Yo	también	te	quiero.	Pero	me	vas	a	destrozar	la	vida.
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La	solución	para	ese	«tú	y	yo»	que	fuimos

Héctor	estaba	echado	en	mi	cama	desnudo	bajo	la	sábana	que	no	dejaba	más	que	adivinar	lo	que	había
debajo.	Yo	estaba	de	espaldas,	no	porque	no	quisiese	verlo,	sino	porque	estaba	buscando	un	espacio	para
poder	pensar	y	ordenar	la	cantidad	de	emociones	a	las	que	quería	poner	nombre.	Teníamos	que	hablar.
No	estábamos	solucionando	nada	allí	echados.	Los	dos	acarreábamos	nuestras	pesadas	cargas:	él	la	de	su
huida;	 yo	 la	 de	 mi	 decepción.	 Y	 acostarme	 con	 Héctor	 había	 dejado	 claro	 dos	 cosas:	 que	 él	 estaba
convencido	de	que	íbamos	a	volver	y	de	que	todo	iría	bien,	y	que	yo	estaba	decidida	a	parar,	a	respirar	y
a	hacer	lo	que	debíamos	de	una	maldita	vez	porque	seguía	enfadada	y	porque	no	confiaba	en	él…	y	era	la
clave	para	entender	que	no	era	un	nuevo	comienzo,	sino	la	crónica	de	una	muerte	anunciada.
—Sofía…	—Besó	mi	espalda—.	¿Qué	pasa?
—Estoy	preocupada.
—No	te	preocupes.	No	sirve	de	nada.
Me	volví	y	sonreí	con	resignación	cuando	me	acarició	el	pelo.
—No	hay	nada	ni	nadie	como	tú.
—Héctor…	—Cerré	los	ojos	intentando	ordenarme.
—Solo	te	quiero	a	ti.	Solo	quiero	estar	contigo.
¿Cuántas	veces	soñé	con	que	alguien	como	él	dijera	aquello	con	la	convicción	con	la	que	él	lo	estaba

diciendo?	Miles.	No.	Cientos	de	miles.	Alguien	así,	con	manos	grandes,	con	ojos	despiertos,	con	la	boca
llena	de	besos,	bueno	y	dispuesto	a	dármelo	todo…	El	problema	es	que	cuando	soñé	se	me	olvidó	añadir
la	posibilidad	de	tener	que	perdonarle	las	faltas.
—Perdóname	—pidió.
—Héctor,	no	es	tan	fácil.
—¿No	podrás	perdonar	que	me	marchara?
—Supongo	que	a	la	larga	sí.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	te	preocupa?
—Cometer	exactamente	los	mismos	errores	que	antes…	y	algunos	más.
Me	recosté	en	la	cama	y	él	se	colocó	a	mi	lado	mirándome.
—¿Te	refieres	a	que	lo	hicimos	todo	precipitado?
—A	que	lo	hicimos	todo	mal.	No	esperamos.	No	nos	aseguramos.	Corrimos	sin	saber	dónde	íbamos.
—Yo	sé	dónde	quiero	ir	contigo.
—¿Sí?	¿Y	sabes	también	cómo?
—Claro	—asintió.
—No	lo	sabes,	Héctor.
—Sé	que	quiero	estar	contigo.	¿No	es	suficiente?
Tenía	muchas	ganas	de	decirle	que	sí,	hundirme	en	su	pecho	y	olvidarlo	todo.	A	la	mierda	la	angustia	y

a	 la	mierda	 esa	 sensación	 constante	 de	 que	 íbamos	 sin	 freno	 y	 a	 toda	 velocidad.	Cerrar	 los	 ojos,	 ser
inconsciente,	 irresponsable	 y	 lanzarme.	 Yo	 también	 quería	 estar	 con	 él,	 ¿no?	 ¿Por	 qué	 perder	 tiempo



diciendo	cosas	que	podían	terminar	con	nosotros?	Cosas	como:	«No	confío	en	ti,	no	fuiste	bueno	para	mí,
te	quiero	pero	a	veces	siento	que,	después	de	todo,	queriéndote	no	me	respeto».	Bueno,	porque	si	no	lo
hubiera	hecho,	no	sería	Sofía.	Sería	otra.
—Tuve	mucho	tiempo	para	pensar	cuando	te	fuiste	—le	dije	tras	un	suspiro.
—¿Y	en	qué	pensaste?
—En	cuándo	empezó	a	estropearse.
—Lo	 estropeé	 yo.	Quiero	 decir	—se	 revolvió	 visiblemente	 incómodo—…	 si	 no	me	 hubiera	 ido…

todo	sería	perfecto.
Sí.	Claro	que	sí.	Porque	nos	queríamos…,	¿no?	No.	¿Qué	pasa	con	no	saber	quererse,	con	precipitarse,

con	no	saber	estar	solos,	con	dejarse	llevar	sin	tener	una	deferencia	con	la	parte	de	nosotros	mismos	que
tenía	dudas?
—No	—respondí	tímida,	 tirando	de	la	camiseta	que	me	había	colocado	después	del	revolcón—.	No

era	perfecto.
—¿Por	qué?
—Porque	nos	queríamos	pero	sin	saber.
—Uno	no	sabe	cómo	querer	a	alguien	hasta	que	no	está	metido	hasta	las	rodillas	en…
—No	—negué	con	suavidad.
—¿Qué	pasa?	Dímelo	ya…	¿cuál	es	el	problema?
—No	confío	en	ti.	Fuiste	malo	para	mí.	Quererte,	después	de	todo,	me	hace	sentir…	menos.
—Eso	solo	significa	que	tengo	que	demostrarte	lo	contrario	y	no	puedo	hacerlo	si	no	estamos	juntos.
—Héctor…,	tú	no	sabes	estar	solo.	—Negué	con	la	cabeza.
—Sí	que	sé	estar	solo.
—Hay	algo	que…,	que	me	ha	costado	entender.	Hay	una	cosa	que	me	dolió	mucho	pero	que	no	sabía

localizar.	Ahora	sí,	¿sabes?	Si	te	hubieras	marchado	solo,	lo	hubiera	terminado	comprendiendo.	Pero	te
fuiste	con	ella.
—Porque	creía	que…
—…	que	sería	lo	mejor,	que	volver	al	«orden	establecido»	era	lo	más	lógico.	Lo	sé.	Es	eso	mismo	lo

que	me	dice	que	no	estás	preparado	para	volver	a	empezar.
—Claro	que	lo	estoy.	—Frunció	el	ceño.
—Sabes	de	las	relaciones	lo	que	aprendiste	con	Lucía.	Lo	que	repetiste	conmigo.
—Contigo	no	fue	igual.
—Porque	nos	conocimos	siendo	adultos	ya.	Déjame	explicarme,	por	favor,	Héctor.	Y	haz	el	esfuerzo

de	entenderme…
Se	calló	mientras	acomodaba	un	cojín	a	su	espalda	con	gesto	frustrado.	Lo	interpreté	como	la	señal	de

que	iba	a	dejar	que	me	explicara.
—Siento	 que	 necesitas	 estar	 solo,	 que	 necesitas	 recordarte	 por	 qué	 nos	 enamoramos.	 Debemos

encontrar	primero	el	camino	y	después	hacer	un	hueco	al	otro.	Yo	casi	tengo	mi	camino,	Héctor,	pero	tú
andas	enloquecido	atando	hilos	rojos	a	todas	las	farolas	del	barrio,	haciendo	pintadas	sobre	la	magia…
Cuando	te	marchaste,	sin	saberlo,	abriste	un	proceso	complicado	e	incómodo	para	los	dos:	conocernos,
priorizar,	asegurarnos.	Las	dudas	 te	comieron	enseguida.	Si	nos	apartamos	ahora	de	 todo,	del	mundo	y
nos	queremos	otra	vez	a	lo	loco	no	volveremos	a	tener	una	oportunidad	igual.	No	puedes	querer	a	alguien
con	 todo	cuanto	eres	 si	ni	 siquiera	 sabes	el	 alcance	de	 lo	que	 sientes	por	 ti	mismo	ni	de	qué	quieres.
Lucía	era	 tu	prioridad.	Yo	no	quiero	 serlo.	Quiero	que	 lo	 seas	 tú	y,	 solucionado	eso,	me	preguntes	de
nuevo.	Porque	ahora	si	digo	que	sí,	soy	una	inconsciente.
Frunció	 el	 ceño.	De	nuevo	 sus	 tres	 pliegues.	Sonreí	 con	 tristeza.	Estaba	 asustada.	Sabía	 que	 estaba



haciendo	lo	correcto	porque	todas	las	 terminaciones	nerviosas	de	mi	cuerpo	me	lo	aseguraban	con	una
oleada	de	calma	y	asentimiento	pero	me	atemorizaba	que	él	no	lo	entendiera,	que	se	marchara	hastiado	y
que	encontrara	a	otra	persona	que	le	gustase	más	y	que	le	complicase	menos.
—No	sé	si	te	entiendo…,	¿quieres	tiempo?	—preguntó.
—Sí.
—¿Cuánto?
—Ese	es	el	problema.	Quien	debe	responder	a	eso	eres	tú.
—Yo	no	quiero	tiempo,	Sofía.	Si	te	lo	doy	es	por	ti,	porque	quiero	que	estés	segura	de	lo	que	vamos	a

emprender	juntos.
—No	te	equivoques.	Eres	tú	quien	más	necesita	ese	tiempo.	Dime…	¿qué	vamos	a	emprender?
—Lo	nuestro.
—¿Y	cómo	lo	vamos	a	hacer?	¿Qué	vamos	a	hacer?	¿Cómo	vamos	a	afrontarlo?
—Pues…	—boqueó	un	poco,	pasó	los	dedos	por	su	pelo	y	pestañeó—.	Supongo	que	iremos	viéndolo	a

medida	que…
—No	tienes	ni	idea.
—¿Crees	que	unos	días	van	a	darme	la	respuesta?
—Unos	días	no.	Unos	meses…
—¿Qué?	—exclamó	alarmado.
—No	soy	quién	para	darte	consejos	pero…
—Pero	 ¿cómo	 no	 vas	 a	 ser	 nadie	 para	 darme	 consejos,	 Sofía?	 Quiero	 estar	 contigo.	 ¿No	 lo	 has

entendido?	Solo	quiero	estar	contigo.	Despertarme	sabiendo	que	estás	y	dormirme	estando	seguro	de	que
no	te	has	ido.
Me	froté	la	cara	y	negué	con	la	cabeza	de	nuevo.
—Decide	 a	 qué	 quieres	 dedicarte,	 quién	 quieres	 ser,	 dónde	 quieres	 vivir…	 Date	 tiempo	 para

recuperarte	de	una	ruptura	que,	si	no	respetas,	volverá	a	arrastrarnos.	Entristécete	si	toca.	Cabréate.	Vive
tranquilo.	Échame	de	menos.	Averigua	dónde	está	mi	espacio	en	tu	vida.	Y	cuando	lo	sepas	todo	sobre	lo
que	quieres…,	hablemos.	Yo	 te	quiero,	Héctor.	Pero	quiero	quererte	bien	y	que	 tú	me	dejes	quererme
como	debo.	Como	no	nos	hemos	querido	hasta	el	momento	y	como	no	nos	han	querido	hasta	ahora.	Es	la
única	forma…
—No	entiendo	que	la	única	forma	de	estar	juntos	sea	estando	separados.
—Lo	entenderás.
Miró	 su	 regazo	 durante	 unos	 segundos	muy	 largos…	La	medida	 del	 tiempo	 se	 rompió	 dentro	 de	 la

habitación	 y	 ni	 siquiera	 un	minuto	 era	 una	 unidad	 fiable.	 Estábamos	 recomponiendo	 las	 piezas	 dando
martillazos.	 Pero	 es	 que	 cuando	 un	 edificio	 se	 ha	 desmoronado	 lo	mejor	 es	 echarlo	 abajo	 y	 volver	 a
construir	los	cimientos	que	lo	sostienen.
—¿No	me	perdonas?	¿Es	eso?
—Ya	no	sé	decírtelo	de	otra	forma,	Héctor.	Por	favor,	haz	un	esfuerzo	—respondí	desesperada—.	Lo

hago	por	ti	y	por	mí.
Respiró	profundamente.
—Quieres	que	me	vaya	entonces.
—Quiero	 que	 hagas	 lo	 que	 creas	 conveniente,	 pero	 parándote	 a	 pensarlo.	 No	 tengas	 prisa	 por	mí.

Sácame	del	proceso,	deja	que	termine	de	solucionar	el	mío,	de	decidir	si	volveré	a	confiar	en	ti	o	no.
Decide	si	quieres	estar	a	mi	lado.
—¿En	serio	sientes	que	es	tan	fácil	como	lo	estás	diciendo?
—¿Fácil?	Claro	que	no.	—Suspiré—.	No	sabes	el	miedo	que	me	da	que,	pasado	ese	tiempo,	decidas



que	no	quieres	volver.
Nos	miramos	 tristes.	 Los	 dos	 apenados,	 viejos	 por	 dentro,	 tomando	 decisiones	 demasiado	maduras

para	lo	niños	que	éramos	aún.	Flaqueé	y	me	acerqué	buscando	ese	rincón	de	su	cuello	que	tan	loca	me
volvía	 para	 recorrer	 después	 con	 la	 nariz	 su	 barba	 hasta	 que	 su	 boca	 y	 la	mía	 estuvieron	 a	 la	misma
altura.
—Nunca	pensé	que	pudiera	separarme	de	quien	quiero	para	poder	quererle	bien.	Nunca	había	roto	así

—susurró.
—¿Así?
—Con	besos.
—Eso	es	porque	nunca	nadie	te	había	querido	tanto	como	te	quiero	yo.
—¿Esperarás?
—Llevo	siete	meses	haciéndolo	sin	saberlo.
Me	abrazó	y	volvimos	a	besarnos.
—Tenemos	que	contarnos	muchas	cosas	sobre	estos	meses	—me	dijo—.	Cuando	volvamos	no	quiero

que	haya	secretos.
—Habrá	tiempo.	Ahora	no.
—Vale.	Eh…	—titubeó—,	¿tienes	que	volver	al	Alejandría?
Me	 separé	 de	 él	 a	 regañadientes	 y	 tiré	 del	 asa	 del	 bolso	 hasta	 arrastrarlo	 hasta	 la	 cama	y	 cogerlo.

Había	un	mensaje	de	Lolo:	«Quédate	en	casa.	No	te	preocupes.	El	Alejandría	esperará	a	verte	volver	con
las	cosas	solucionadas.	Aquí	nos	apañaremos.	Piensa	en	ti.	Te	queremos».
—No	—respondí	con	un	nudito	en	la	garganta—.	No	tengo	que	volver.
—Bien.	Quiero	estar	contigo	hasta	que	me	vaya.	No	sé	cuánto	tardaré	en	verte.	—Abrí	la	boca,	pero	él

me	atajó—.	Sin	hablar,	te	lo	prometo.	No	lo	comprendo	pero	la	fe	que	tengo	en	ti	me	dice	que	terminaré
haciéndolo.	Prométeme	que	me	esperarás.	Yo	haré	el	resto.
Solo	pude	asentir	porque,	aunque	confiaba	en	saber	perdonar	y	encontrar	un	espacio	para	él	cuando	la

herida	se	cerrara,	no	sabía	qué	pasaría	con	nosotros	y	si	los	finales	felices	existían	en	la	vida	real.
—Vale.	—Sonrió	 resignado—.	Ahora	 hablemos	 de	 cosas	 terrenales.	—Se	 frotó	 la	 cara	 y	 volvió	 a

mirarme—.	¿Puedo	romper	la	magia?	Porque…	me	he	corrido	dentro	y	hasta	donde	sé	no	queremos	hijos.
—Me	ocuparé	mañana.
Después,	me	acurruqué	en	su	pecho	y	dibujé	círculos	concéntricos	sobre	la	piel	en	silencio.	No	había

nada	que	pudiera	añadir	que	 fuera	a	aligerar	 la	 tensión,	el	miedo,	 la	 tristeza	de	aquello	 tan	necesario.
Solo	quería	olerlo,	 sentir	 el	 calor	que	 emanaba,	olvidarme	de	que	habíamos	decidido	hacer	 las	 cosas
bien	 y	 disfrutar	 de	 la	 última	 vez	 que	 lo	 haríamos	 así,	 a	 lo	 loco,	 sin	 saber.	 Estar	 locos	 una	 tarde	más
porque	como	 los	 locos	no	quiere	nadie.	Y	no	habría	nadie,	ni	vivo	ni	muerto	ni	 loco	ni	cuerdo	que	 lo
quisiera	nunca	más	de	lo	que	yo	acababa	de	demostrarme	a	mí	misma	que	lo	amaba.
—Sofía…	—susurró.
—¿Qué?
—No	te	preocupes,	¿vale?	Estamos	destinados	a	encontrar	la	forma.	Eres	tú.

	
	
Media	hora	después,	hicimos	el	amor	de	nuevo,	más	despacio,	con	él	encima.	No	necesitamos	cambiar	de
postura,	ni	gemir	frases	cargadas	de	saliva.	Solo	abrir	 las	piernas,	penetrar,	«ah»,	subir,	bajar,	apretar,
«oh,	Dios»,	dentro,	más	dentro,	duro,	fuera	y	compartir	el	orgasmo	con	los	labios	apretados.
No	dormimos	 juntos.	Le	dije	que	necesitábamos	empezar	a	construir	ese	espacio	entre	nosotros	y	él

contestó	que	lo	arreglaría	para	irse	pronto.	Sabría	dónde	encontrarle	si	lo	necesitaba,	de	eso	estaba	tan



segura	como	de	que	él	me	localizaría	con	solo	abrir	la	puerta	del	café	de	Alejandría.



23
En	todas	partes

La	marcha	de	 Julio	no	 le	 vino	del	 todo	mal	 a	Oliver.	Hacía	 tiempo	que	 estaba	hasta	 las	 pelotas	 del
guarro	de	su	compañero	de	piso	y	para	que	Oliver	considere	guarro	a	alguien…	ya	hay	que	hacer	méritos.
La	idea	de	vivir	conmigo	no	le	apasionaba	especialmente.	Sabía	que	la	convivencia	sería	dura	de	la

misma	manera	que	estaba	seguro	de	que	ambos	aprenderíamos	mucho	de	ella.	Él	a	ser	más	ordenado,	eso
por	cojones,	si	no	quería	ver	cómo	me	salía	otra	cabeza	del	cuello	ni	morir	apuñalado	con	una	escoba.
Avisó	en	cuanto	lo	decidió	y	empezó	a	organizarlo	todo	para	instalarse	a	principios	del	mes	siguiente.

Solo	tenía	que	llevar	su	ropa	y	algunos	trastos.	Aun	así	estaba	un	poco	más	sensible	que	de	costumbre…,
irascible,	diría	yo.	Le	gustaba	muy	poco	 tener	que	organizarse	y…	¿qué	son	 las	mudanzas	más	que	un
cúmulo	de	nuevas	y	desconocidas	formas	de	tortura	organizativa?
Sin	embargo,	se	cuidó	mucho	de	no	tomarla	con	Mónica	en	el	trabajo.	No	quería	a	ninguna	pelirroja

odiosa	 mirándole	 de	 manera	 acusadora	 en	 la	 lejanía	 desde	 su	 stand	 de	 Dolce	 &	 Gabbana.	 Maldita
entrometida.
Y	todo	 lo	demás	 iba	razonablemente	bien.	No	se	 le	caía	el	pelo	(quedarse	calvo	es	una	 idea	que	 le

daba	pavor),	seguía	estando	bueno,	tenía	trabajo,	cabía	la	posibilidad	de	que	en	el	futuro	consiguiera	un
ascenso	 a	 las	 oficinas,	 seguía	 quedando	 con	 la	 chica	 que	 conoció	 en	Macera	 sin	más	 interés	 que	 una
buena	 conversación	 y	 veinte	minutos	 de	 follar	 como	perros	 y	 no	 le	 pedía	 nada	más	 a	 la	 vida,	 así,	 en
términos	generales.	Iba	a	vivir	conmigo;	tenía	fe	en	que	mi	naturaleza	le	procurara	cuidados	mínimos.	Es
un	malcriado	del	copón.
Es	posible	que	todo	hubiera	seguido	yendo	fenomenal,	sin	sobresaltos,	si	Abel	no	le	hubiera	pedido	un

favor.	Uno	muy	pequeño.	Minúsculo.
«Oli,	se	me	ha	terminado	el	perfume.	A	ti	 te	hacen	rebaja,	guapi.	¿Puedes	comprarme	Light	Blue,	de

Dolce	&	Gabbana?	La	más	grande	que	tengan.	Si	tienen	en	garrafa	de	cinco	litros	mejor.	Te	lo	pago	el
viernes	en	la	cena».
En	un	primer	momento	no	le	dio	importancia.	Solíamos	pedirle	ese	tipo	de	favores	a	menudo.	Él	no

trabajaba	 para	 El	 Corte	 Inglés,	 pero	 como	 su	 boutique	 se	 encontraba	 dentro	 del	 centro	 comercial,	 su
empresa	tenía	un	convenio	que	le	hacía	merecedor	de	un	buen	descuento.	Sin	embargo,	cuando	bloqueó	el
móvil	y	 lo	dejó	en	 la	mesa…,	algo	 le	chirrió.	¿Qué	pasaba?	Abel	pidiéndole	un	perfume…	nada	más.
Abel	 siempre	pagaba,	no	era	como	yo,	que	 le	obligaba	a	 regalármelo	«como	pago	por	mi	paciencia».
¿Entonces?	Se	levantó	a	por	una	cerveza,	pero	antes	de	alcanzar	el	frigorífico,	el	problema	ya	brillaba
con	 luces	de	neón	dentro	de	 su	 cabeza:	Dolce	&	Gabbana.	Se	puso	 tan	nervioso	que	no	acertaba	ni	 a
contestarle	con	otro	mensaje,	de	modo	que	decidió	que	una	llamada	era	lo	mejor.
—¿Qué	pasa,	fiera?	—le	preguntó	Abel.
—No	puedo	comprarte	eso.	—Se	sentó	en	su	cocina	y	despegó	con	asco	los	dedos	de	la	mesa	pegajosa

—.	Lo	siento,	tío.
—¿Por	qué?	¿Ya	no	os	hacen	rebaja?
—Sí.	Pero…



—Era	el	quince	por	ciento,	¿no?
—Espérate	al	Black	Friday.
—¿Qué	cojones	te	pasa?	—gruñó	Abel—.	Pero	si	lo	tienes	al	lado.
—Sí,	pero…	odio	a	la	tía	del	stand.
—¿Ein?
—Que	 odio	 con	 toda	mi	 alma	 a	 la	 tía	 del	 stand	 de	Dolce	&	Gabbana.	 ¿No	 te	 apetece	 cambiar	 de

perfume?	Hay	uno	de	Dior…
—¿Qué	Dior	ni	qué	leches?	Quiero	el	de	Dolce	&	Gabbana.
—Pues	yo	no	quiero	ir	a	comprártelo.
—Tienes	los	cojones	como	bolsas	del	Mercadona	—se	quejó	Abel.
—Entiéndeme,	tío.
—¿Esa	tía	es	la	única	que	trabaja	en	el	puto	stand	o	qué?	—sonaba	molesto.
—En	mi	turno	sí.	—Hizo	una	mueca—.	Bueno…	hay	otra,	pero	ella	estará	allí	seguro.	Lo	siento.
—Pero	¡que	es	una	tía	que	te	cae	mal,	no	el	kraken!
Lo	 del	 kraken	 le	 dio	 risa,	 pero	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 apartarse	 el	 teléfono	 para	 que	 Abel	 no	 lo

escuchase	riéndose.
—¡Te	estoy	escuchando	reírte!	—gritó—.	¡Vete	a	cagar!
—Que	no,	que	no.	No	te	enfades.
—¿Desde	cuándo	una	tía	te	da	tanto	miedo?	¡Es	que	no	lo	entiendo!
—Es	que	es	odiosa.	Odiosa.	Y	nunca	se	peina.
—No	vuelvas	a	pedirme	que	te	haga	de	topo	con	Sofía.	A	partir	de	ahora	si	quieres	saber	algo	se	lo

preguntas	a	ella.	Capullo	de	mierda.
—Pero	¡tío!
—Ni	tío	ni	mierdas.	Me	está	sentando	fatal.
—Pero	¡si	es	un	perfume	de	mierda!	¡Sé	de	una	web	que	lo	vende	muy	barato!
El	cabreo	de	Abel	iba	en	aumento.	Le	escuchó	insultarle	mucho	más	vehemente	que	de	costumbre	y…

terminó	cediendo.	En	el	fondo,	por	más	que	diga,	le	jodía	que	alguien	pudiera	pensar	que	le	tenía	miedo	a
nadie	y	menos	a	la	maldita	pelirroja	de	los	cojones.
A	mamarla.	Iba	a	ir.	Y	de	paso	aprovecharía	para	molestarla.
Fue	durante	su	descanso	esperando	que	ella	estuviera	peinándose	o	comiendo	niños	o	lo	que	fuera	que

hacía	con	sus	quince	minutos	para	el	café.	No	tuvo	suerte,	claro.	Mireia	ni	comía	niños	ni	tenía	intención
de	cambiarse	el	look	por	uno	más…	repeinado.	Arqueó	la	ceja	en	cuanto	lo	vio	acercarse	directo.
—¿Qué	quieres?	—le	espetó	en	cuanto	lo	tuvo	delante.
—¿Me	puede	atender	tu	compañera?
—¿No	soy	suficiente	para	ti,	estupendo?
—Eres	hostil.	Vengo	como	cliente.	Y	el	cliente	siempre	tiene	la	razón.
—Excepto	cuando	tú	eres	el	cliente.	¿Qué	quieres?
—Light	Blue.	Para	tío.	No	es	para	mí.	Es	para	un	colega	—le	aclaró	Oliver	avergonzado.
—Claro,	un	amigo.	¿Es	al	mismo	al	que	le	guardas	el	tabaco	cuando	te	pilla	fumando	tu	madre?
—Es	el	que	tengo	metido	en	la	bolsa	escrotal.
—Intenta	no	hacer	mención	a	tus	gónadas,	por	favor.	Si	es	para	ti	lo	aceptas	y	punto.
—No	me	ponía	yo	un	caldo	de	estos	que	vendes	ni	bajo	amenaza	de	castración.
—¿Ah,	no?	¿Qué	pasa,	nos	falta	glamour?
—Yo	soy	un	poquito	más…	¿cómo	decírtelo?
—Imbécil.	La	palabra	que	buscas	es	imbécil.	No	le	des	más	vueltas	—sentenció	Mireia.



—Light	Blue.	Para	tío.	—Se	sacó	la	cartera	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.
—¿De	75,	125	o	200	centilitros?
—De	200.
—Pues	sí	que	le	gusta	a	«tu	amigo».
Resopló	mirando	hacia	el	techo,	iluminado	con	esa	luz	que	tan	poco	le	gustaba,	pero	no	apartó	los	ojos

del	techo	técnico	mientras	ella	localizaba	el	frasco	de	perfume.	No	mediaron	palabra	hasta	que	ella	fue	a
meterlo	en	una	bolsita.	Oliver	carraspeó.
—Perdona…,	es	para	regalo.	Envuélvemelo.
Sí,	lo	sé.	No	era	para	regalo	pero	Oliver	no	podía	dejar	pasar	la	oportunidad	de	molestarla.	Le	tocó	el

turno	de	resoplar	a	ella.
—No	te	aguanto	—murmuró	con	sus	labios	pintados	de	fucsia.
—Yo	a	ti	tampoco.
—Pues	bien	que	vienes	a	comprarme	colonias.
—No	sabía	que	el	negocio	era	tuyo.	Mireia	Dolce	&	Gabbana.
—No	sé	qué	te	ven	las	tías.
—Deberías	verme	sin	ropa.	—Y	Oliver	arqueó	seductor	una	ceja.
—No,	gracias.	Me	entraría	cagalera.
—Eres	tan	elegante	como	tu	pelo,	sin	duda.
Mireia	hizo	un	gurruño	con	papel	de	regalo	y	empaquetó	la	colonia	como	si	lo	hubiese	hecho	un	niño

de	tres	años.	Después	le	plantó	un	lazo	de	malas	maneras	y	lo	metió	en	una	bolsa.
—Ale.	Lárgate.
—A	ver	si	crees	que	quiero	quedarme	aquí	viéndote	el	careto.
—Pues	anda	que	el	tuyo,	¿te	ha	salido	ya	bigote	o	seguimos	esperando?
—¿No	te	callas	nunca?
—Esta	boquita	está	aquí	para	algo.
«Te	callaba	de	un	pollazo»,	pensó.	La	miró,	con	cierto	odio,	pero	a	la	boca.	A	esa	boca	que	estaba	allí

para	 algo.	 Qué	 puta	 boca	 tenía,	 la	 jodida.	 Para	 ser	 tan	 idiota	 y	 tan	 insoportable,	 podía	 imaginársela
tragándose	hasta	el	fondo	su	polla.	Pestañeó.	Joder.
—Me	voy	—anunció.
—Pues	adiós.
—Pues	 adiós.	 —Oliver	 inició	 su	 marcha	 hacia	 el	 «templo	 dorado»	 de	 Miu	 Miu,	 pero	 ella	 le

respondió.
—Avísame	cuando	vayas	a	volver	para	que	finja	mi	propia	muerte.
Fue	 a	 girarse	 para	 responderle	 una	 barbaridad,	 pero	 cuando	 lo	 hizo	 se	 la	 encontró	 sonriendo

despiadada	y…	todas	las	palabras	se	le	atragantaron	en	un	exabrupto	de	rabia	que,	le	pareció,	lo	había
dejado	como	un	idiota.
Al	llegar	a	casa,	cargando	con	la	bolsita,	se	acordó	de	toda	su	familia.	La	puta	colonia	de	Abel.	Ya

podía	 rociarse	con	ella	zonas	donde	escociera,	el	muy	cabrón.	Le	había	hecho	chantaje.	Por	eso	había
cedido.	Si	no,	 ¿qué	cojones	 iba	a	 ir	 él	 a	 tener	que	 tratar	 con	esa	macarra?	Le	martirizaba	un	poco	no
haber	sido	capaz	de	decir	la	última	palabra.	Se	había	quedado	como	un	bobo,	boquiabierto	como	un	pez
intentando	ser	ocurrente	y	doliente,	pero	no	supo.	Eso	debía	admitirlo,	la	jodida	era	rápida.	Y	ocurrente.
Pero	 no	 admitiría	 nada	más	 ni	 que	 le	 clavaran	 debajo	 de	 las	 uñas	 astillas	 impregnadas	 en	 limón.	No
podía	soportarla.
—Ya	tengo	tu	puta	colonia	—le	dijo	a	Abel	en	una	nota	de	voz—.	Me	ha	costado	setenta	pavos	y	un

cabreo.	Me	debes	una.



Abel	le	contestó	con	una	sarta	de	insultos	entre	los	que	me	quedo	con	«llorica».	Nunca	había	caído	en
la	cuenta	pero	es	una	palabra	que	le	va	como	anillo	al	dedo.	Oliver	es	un	llorica…	elegante,	pero	llorica.
Cenó.	Planchó	su	camisa	del	día	siguiente.	Vio	una	película.	Tonteó	con	su	ligue	por	Whatsapp	y	se	fue

a	dormir,	demasiado	cansado	como	para	pensar	en	nada.	Y	se	durmió	prácticamente	al	momento.
…	No	 lo	 veía,	 pero	 se	 estaba	manchando	 de	 pintalabios.	 Fucsia.	Aunque	 no	 lo	 veía.	No	 es	 que	 le

importase	demasiado.	Tenía	las	manos	llenas	de	mechones	de	cabello	pelirrojo	que	se	desbordaban	de
entre	sus	dedos	cayendo	en	cascada.	Tenía	la	boca	llena	de	lengua,	húmeda	y	ocupada	en	controlar	los
gemidos.	Tenía	sobre	el	pecho	dos	tetas	calientes	y	una	mano	pequeña	y	juguetona	abriéndole	la	bragueta.
No	le	importaba	un	poco	de	pintalabios	fucsia	manchándole	la	cara.	Ni	el	cuello.	Ni	la	camisa.
Tocó	en	húmedo	y	metió	un	dedo	haciendo	que	ella	se	arqueara	encima	de	él,	contoneándose,	pidiendo

más.	 No	 quería	 escucharla	 hablar,	 solo	 que	 siguiera	 moviendo	 la	 mano	 mientras	 él	 hacía	 lo	 mismo.
Sofocó	los	jadeos	de	ella	con	su	propia	boca	y	se	dio	cuenta	de	que	estaban	en	un	lugar	muy	pequeño	y
muy	oscuro	y	recordó	que	nadie	debía	escucharlos.	Quería	desnudarla	del	todo,	tumbarse	encima	de	ella
y	hacer	que	se	corriera	a	golpe	de	cadera,	pero	allí	no	podían.	Así	que	con	las	bocas	pegadas,	aspirando
aire	ya	respirado,	siguieron	tocándose	hasta	que	él	sintió	que	llegaba.
—Sigue,	sigue,	sigue…	—le	pidió.
Se	 sentía	 confuso,	 pero	 no	 quiso	 preguntarse	 nada.	Ya	 se	 vería.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 alargar	 la

sensación	que	su	mano	estaba	despertando	en	su	polla.	Le	gustaba	notarla	tan	mojada,	rindiéndose	a	la
evidencia	de	que	le	ponía	cachonda	por	más	que	dijera…	y	siempre	estaba	diciendo.	Quería	callarla	a
pollazos.	Quería	meterle	la	lengua	tan	hasta	el	fondo	que	no	pudiera	más	que	gemir.	Quería	agarrarla	del
pelo	mientras	se	la	follaba	y…
La	sensación	paró.	Quedó	una	reminiscencia	de	placer	latiéndole	en	la	punta,	mandando	descargas	de

demanda	hasta	el	centro	de	su	sistema	nervioso.	Algo	había	pasado.	Era	su	mano.	La	mano	de	ella.	Había
parado.
—Sigue…,	estaba	a	punto.
—Y	a	punto	te	vas	a	quedar.
…	abrió	los	ojos	en	la	oscuridad	de	su	habitación	con	la	respiración	agitada.	Solo.	Con	la	polla	dura.

Con	la	imagen	bien	clara	de	lo	que	había	soñado:	Mireia	pegada	a	su	boca,	negándole	el	orgasmo.	Hasta
en	su	imaginación	era	odiosa.	Pero…	¿qué	coño	hacía	ella	allí,	en	aquel	sueño	guarro?
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Como	yo	creía	que	debía	de	ser

Según	dijo	Tolstoi	«la	mujer	nunca	podrá	encontrar	un	objeto	que	realmente	colme	sus	expectativas,	por
la	 sencilla	 razón	 de	 que	 no	 existe».	 Quizá	 tenía	 razón,	 aunque	 no	 creo	 que	 se	 limite	 a	 las	 mujeres.
Soñamos	mucho	y	de	tanto	soñar	terminamos	por	creer	que	la	realidad	ha	de	tener	las	mismas	normas	que
una	fantasía.	Le	damos	la	vuelta	al	mundo	y,	cabeza	abajo,	nos	convencemos	de	que	seguimos	teniendo
los	pies	en	el	suelo	cuando	están	ahí,	pero	la	tierra	se	ha	convertido	en	el	techo.
Es	hora	de	confesar	lo	inconfesable.	Bueno,	tampoco	hace	falta	pasarse	de	melodramática.	Es	hora	de

confesarme	 una	 cosa	 a	 mí	 misma,	 una	 que	 me	 hace	 sentir	 un	 poco	 ridícula	 porque	 no	 hice	 más	 que
negármela	durante	mucho	tiempo:	siempre	tuve	la	esperanza	de	que	Héctor	volvería	y	cuando	lo	hizo	no
dejé	de	desear	ni	durante	un	segundo	que	hubiera	venido	para	quedarse.
Lo	 que	 deseamos	 no	 siempre	 es	 lo	 que	 más	 nos	 conviene,	 bien	 me	 lo	 dijo	 mi	 padre	 cuando	 ya

empezaba	a	entender	la	vida.	Por	eso,	a	pesar	de	que	Héctor	y	yo	deseáramos	estar	juntos,	teníamos	que
separarnos.	Yo	no	confiaba	en	él	y	no	quería	vivir	otra	vez	con	 la	sensación	de	que	estaba	a	punto	de
perderlo	 todo,	 con	 la	 sospecha	 del	 engaño	 y	 el	miedo	 al	 abandono.	Yo	 no	 era	 un	 perrito	 rescatado	 y
adoptado	al	que	uno	se	tenía	que	ganar	con	mimos	y	golosinas.	Era	una	mujer	que	se	había	saltado	a	la
torera	 sus	 principios,	 después	 de	 ser	 la	 «engañada»	 para	 ser	 «la	 otra»	 y	 terminar	 siendo	 de	 nuevo
abandonada.	No	era	un	buen	principio.	No	me	 sentía	 bien.	Lo	quería	demasiado	«a	pesar	de»	y	 en	 la
balanza	había	pocos	motivos.	Si	queríamos	que	no	nos	hiciera	sufrir,	que	fuera	sano,	tenía	que	marcharse.
Para	que	él	tuviera	una	vida	que	fuera	suya,	para	que	descubriera	por	qué	se	había	enamorado	de	mí	sin
que	Lucía	tuviera	absolutamente	nada	que	ver.	Para	que	yo	le	perdonara,	para	que	confiara,	para	que	no
temiera	verme	sola	cualquier	día	al	levantarme.
Lo	habíamos	decidido.	A	decir	verdad,	yo	lo	había	decidido	y	él	había	parecido	entenderlo	y	asumirlo

más	por	mí	que	por	él,	al	menos	de	momento.	Así	que	solo	nos	quedaba	la	despedida.	Lo	que	debería
haber	sido	su	marcha.	Un	hasta	luego,	me	voy	para	echarte	de	menos	y	volveré	cuando	le	quite	la	poesía
al	«no	puedo	soportarlo».	No	una	huida.	Una	despedida.	Entiendo	por	qué	la	gente	odia	las	despedidas:
son	duras	y	un	acto	demasiado	maduro	como	para	que	lo	asumamos	con	templanza.
No	 tenía	 idea	de	 cuándo	 sería,	 pero	 era	 inminente.	Cuando	 se	 fue	de	mi	dormitorio	me	dijo	que	 se

marcharía	en	cuanto	solucionara	un	par	de	cosas;	no	sonó	a	logística…,	sonó	a	decidir	qué	narices	iba	a
hacer	 con	 su	 vida	 en	 cuanto	 se	 marchara.	 Y	 eso	 me	 tranquilizó.	 Íbamos	 por	 buen	 camino	 si	 aquella
decisión	 le	 empujaba	 a	 tomar	 otra	 tan	 importante.	 De	 haber	 decidido	 que	 seguíamos	 juntos	 sin
preguntarnos	más,	él	no	hubiera	tenido	que	responderse	nada.	Julio	se	iba	del	piso,	¿no?	¡Una	señal	del
destino!	Nos	hubiéramos	ido	a	vivir	juntos.	Nos	hubiéramos	querido	como	en	las	películas	y,	al	final,	en
el	epílogo	de	la	vida	o	de	lo	nuestro,	habríamos	descubierto	con	tristeza	que	lo	que	pudimos	ser	se	quedó
a	medio	camino,	porque	quisimos	serlo	demasiado	pronto.	Como	cuando	abres	el	horno	antes	de	tiempo	y
el	bizcocho	se	aprieta.	Como	cuando	tomas	una	maldita	decisión	a	la	ligera.
Bien,	pues	me	quedaban	unas	cuantas	horas,	equis,	antes	de	que	fuera	efectivo	y	decidí	invertirlas	en

soñar,	porque	estar	con	él	sería	contraproducente.



Después	de	mantenerme	en	vilo,	con	el	«ay»	en	el	pecho,	esperando	que	llegase	el	momento,	decidí
que	debía	encontrar	un	lugar	en	el	que	guarecerme	de	las	cosas	que	aún	no	habían	pasado	y	que	seguro	no
eran	ni	tan	buenas	ni	tan	malas	como	las	temía.	Pero…	¿y	si	me	refugiaba	en	las	buenas?
—¿Haces	algo	esta	 tarde?	—me	preguntó	Abel	mientras	metía	el	mandil	 sucio	en	el	cesto	de	«ropa

sucia»	del	Alejandría.
—Sí.	Voy	a	darme	un	mimo.
Nos	sonreímos.	Él	porque	supongo	que	me	imaginaba	gastando	dinero	en	un	pintalabios	precioso	que

luego	me	 daría	 apuro	 ponerme	 y	 yo	 porque	 no	 lo	 veía	 capaz	 de	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que	 «un	mimo»
significaba	pasarme	la	tarde	en	mi	habitación,	soñando	despierta	con	la	despedida	ideal.
Héctor	apareció	por	el	Alejandría	con	su	abrigo	viejo	y	el	humo	del	cigarrillo	de	liar	al	que	acababa

de	darle	 la	última	calada.	El	pelo	revuelto.	La	sonrisa	tímida.	Se	sentó	en	la	barra	y	hundió	las	manos
entre	los	mechones	de	su	pelo	para	tirar	un	poco	de	las	raíces	en	ese	gesto	tan	suyo.	Después	me	miró	de
nuevo,	todo	dudas	y	buenas	intenciones	y	sonrió.
—Solo	necesito	que	me	confirmes	que	estás	segura,	porque	me	voy	a	ir	—dijo.
—Estoy	segura	y	tú	también	deberías	estarlo.
—Yo	solo	lo	estoy	de	una	cosa:	de	que	quiero	estar	contigo.
En	 las	 fantasías	 uno	 siempre	 puede	 pasarse	 de	 azúcar	 porque	 las	 caries	 nunca	 llegan.	 Llegan	 los

bofetones	de	realidad	cuando	lo	único	que	sabe	decir	él	es	que	te	quiere	y	hay	un	millón	de	emociones
que	 escapan	 de	 esas	 dos	 palabras.	 Pero	 eso	 no	 debía	 preocuparme,	 porque	 era	mi	 fantasía	 y	 en	 ella
mandaba	yo.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Voy	a	viajar	—me	dijo—.	Tenía	guardado	algún	dinero	que	quería	invertir	en	los	dos,	en	empezar	de

nuevo,	pero…	si	tú	estás	segura	de	que	debemos	estar	separados	lo	mejor	es	que	viaje.	Que	me	mueva.
Que	 haga	 todas	 esas	 cosas	 con	 las	 que	 me	 quedé	 con	 las	 ganas.	 Si	 me	 quedo	 quieto	 en	 un	 sitio,	 en
cualquiera,	terminaré	viniendo	a	por	ti.
—¿Cuándo	te	vas?
—¿No	quieres	saber	adónde	voy?
—No.	Solo	cuándo.
—Mañana	por	 la	 tarde.	Pasaremos	 la	noche	 juntos	y	mañana	vendré	contigo	hasta	el	Alejandría.	Es

justo	que	nos	despidamos	aquí.	Aunque	sea	por	un	tiempo.
Durante	 las	 horas	 que	 restaron	 tuve	 todo	 lo	 que	 quería:	 al	Alejandría	 y	 a	Héctor.	Después,	 cuando

terminé	 mi	 turno,	 salimos	 de	 allí	 para	 acostumbrarme	 a	 la	 idea	 de	 que	 tenerlos	 a	 los	 dos	 rozaba	 lo
imposible.	No	sabía	la	razón	que	tenía…	pero	la	vida	terminó	confirmándomelo.
En	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta,	Héctor	 guardaba	 nuestra	 despedida	 en	 forma	 de	 dos	 billetes	 para	 el

autobús	 turístico	 que	 recorría	 el	 centro.	 Cuando	 me	 los	 enseñó	 ninguno	 de	 los	 dos	 supo	 si	 reírse	 o
sentirse	muy	triste,	así	que	no	hicimos	ninguna	de	las	dos	cosas…	solo	caminamos	juntos,	sin	cogernos
las	manos,	sin	que	me	rodeara	la	espalda	hasta	la	parada.	Ni	siquiera	tuvimos	que	hablarlo…	los	dos	nos
dirigimos	a	la	parte	de	arriba	mientras	ceñíamos	nuestras	bufandas;	ya	sabíamos	cuánto	frío	puede	hacer
allá	arriba	en	los	sueños.	No	hablamos,	porque	no	tenía	sentido	hacerlo	más	que	para	decirnos	que	todo
saldría	bien.	Nos	 limitamos	 a	observar	Madrid	 convirtiendo	 los	 anuncios	y	 sus	 luces	 en	unas	 tiras	de
colores	que	se	quedaban	prendidas	en	cada	saliente	y	que	amenazaban	con	dejarnos	atrapados.
Se	 hizo	 corto.	 Claro.	 En	 la	 imaginación	 la	 noción	 del	 tiempo	 es	 complicada,	 como	 reproducir	 los

rasgos	exactos	de	 la	otra	persona	a	 la	que,	no	sé	por	qué,	por	más	que	nos	guste,	 siempre	 tendemos	a
idealizar.	Así	que	Héctor,	aunque	me	enloquecía	tal	y	como	era,	tenía	una	nariz	un	poco	más	pequeña	y
más	barba	en	las	mejillas.



Cenamos	dos	trozos	de	pizza	sentados	en	un	banquito	de	piedra	muy	frío	en	la	plaza	de	San	Ildefonso,
acordándonos	a	carcajadas	de	nuestra	aventura	en	el	bingo.	Las	viejas	 regañándonos	por	 reírnos	como
tontos,	los	aperitivos	sabor	barbacoa	que	dejaban	los	dedos	arenosos	y	las	copas	de	ginebra	peleona	que
entraban	tan	bien.	Los	billetes	sobados	que	nos	repartimos	en	la	puerta	con	los	dedos	manchados	con	el
rotulador	azul	marino	con	el	que	tachamos	los	cartones.	Aquella	noche	era	de	las	que	uno	debe	recordar
en	una	 despedida,	 porque	 lo	 había	 tenido	 todo:	 la	 ilusión	de	 verlo	 fuera	 del	Alejandría,	 los	 primeros
planes,	la	reconfortante	sensación	de	que	era	mejor	de	lo	que	imaginaba	y	que	le	gustaba	estar	conmigo.
A	 la	 inversa	 para	 él.	 También	 tuvo	 un	 poco	 de	 decepción	 y	 al	 recordarlo	 nos	 pusimos	 serios	 porque
ambos	sabíamos	que	aquella	noche	él	me	habló	de	Lucía	por	primera	vez	y	los	miedos	dejaron	de	ser	una
mancha	oscura	para	tener	un	par	de	bonitas	piernas.
Volvimos	a	casa	en	silencio,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	y	la	mirada	gacha.	Héctor	tenía	la

voz	tomada	por	un	incómodo	nudo	en	la	garganta,	de	modo	que	prefería	no	hablar	y	yo	sabía	que	todo	lo
que	quedaba	por	decir	era	de	su	parte.
—¿Puedo	subir?	—preguntó	al	llegar	a	mi	portal.
—Creía	que	ese	era	el	plan.
—Quería	preguntártelo,	no	darlo	por	hecho.
—Sube.	Esta	noche	es	la	última	en	la	que	podremos	dar	las	cosas	por	hecho.
Las	manos	de	Héctor	seguían	frías	cuando	me	quitó	la	ropa,	en	contraste	con	sus	labios,	que	estaban

calientes	y	húmedos	porque,	antes	de	besar	el	arco	de	mi	cuello,	pasó	 la	 lengua	por	encima.	Sentí	 sus
dedos	más	fuertes	y	más	huesudos	cuando	nos	acomodamos	haciendo	el	amor,	porque	quería	retenerme
entre	ellos,	me	decía.
—Déjame	tenerte	hoy.	Finge	que	puedo	tenerte	entera.
Y	yo	me	dejé.	Porque	quería	creer	que	él	también	podía	darse	por	completo.
El	sexo	perfecto,	claro,	como	en	las	películas.	En	la	imaginación	el	sexo	no	tiene	esas	pequeñas	cosas

que	 en	 la	 vida	 real	 lo	 llenan	 de	matices	 y	 lo	 hacen	más	 imperfecto	 pero	 real.	 Los	 sonidos.	 El	 dolor
puntual	en	una	zona	que	se	adormece	por	la	postura.	El	tacto	insulso	de	unas	sábanas	de	algodón	baratas
que	no	son,	ni	de	lejos,	tan	bonitas	como	lo	que	se	siente	por	dentro	cuando	no	es	solo	sexo.	La	realidad
es	chabacana	en	comparación	con	la	imaginación	pero	si	alguien	me	pregunta,	me	quedo	con	la	primera.
Después	de	un	orgasmo	compartido,	a	la	vez,	sin	milésima	de	descoordinación,	nos	besamos	envueltos

en	la	sábana,	yo	sobre	su	pecho,	él	rodeándome	con	su	brazo.
—Cierra	los	ojos	—me	dijo—.	Voy	a	prometerte	cosas	y	no	quiero	que	veas	lo	mucho	que	las	deseo.
Y	en	medio	de	una	muerte	por	azúcar	puro,	mi	imaginación	me	llevó	hasta	un	clímax	que	alcanzó	su

cénit	cuando,	al	despertar,	él	no	estaba.	De	él	solo	quedaría	una	nota,	pero	una	de	verdad	que	sustituyera
el	recuerdo	de	aquella	tan	cobarde	que	tuve	que	romper:	«Cuando	te	despiertes	ya	habrá	salido	mi	vuelo.
Siento	 haberte	 mentido,	 pero	 no	 quiero	 despedirme	 porque…	 no	 es	 una	 despedida.	 Nosotros	 somos
reales,	Sofía.	Tú	y	yo.	Te	quiero».
	
	
—Sofía.	—Julio	 entró	 en	 la	 habitación	 después	 de	 golpear	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos	 y	 que	 esta	 se
abriera.	Estaba	sentada	en	la	cama,	con	las	manos	en	el	regazo	y	los	auriculares	puestos—.	Sofía…
Tocó	mi	hombro	y	salté	un	palmo	sobre	la	cama	del	susto.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	no	lo	había	visto

acercarse	a	pesar	de	que	dejé	la	puerta	abierta	para	estar	preparada.
—Perdona…	—Hizo	una	mueca—.	¿Qué	haces?	¿Meditación?
—Eh…,	algo	así.	Dime.
—No	 es	 importante.	—Agitó	 unos	 folios	 en	 su	 mano	 derecha—.	 Era	 para	 que	 viéramos	 lo	 de	 las



facturas.	La	del	 teléfono	fijo	e	 internet	viene	a	mi	nombre	y	 tendremos	que	cambiarla	antes	de	que	me
mude.
Asentí	y	me	levanté,	dejando	sobre	 la	cama	los	auriculares	enganchados	al	 teléfono	móvil.	Sobre	 la

mesita	de	noche	no	había	nada	que	no	 fuera	desorden.	La	nota,	no	obstante,	 seguía	en	mi	 imaginación,
donde	esperaría	a	ser	sustituida	por	una	realidad	que,	me	temía,	sería	mucho	menos	mágica.	Mi	error	fue
siempre	 infravalorar	 la	 cantidad	 de	 magia	 que	 guardaba	 Héctor	 en	 los	 bolsillos	 y	 que	 hacía	 de	 lo
corriente,	algo	que	brillaba.
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Como	en	realidad	fue

El	 Alejandría	 había	 congregado	 aquella	 mañana	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestra	 clientela	 habitual.	 Se
escuchaba	 el	 rumor	 de	 las	 conversaciones	 haciéndole	 coros	 a	 Adele,	 que	 estaba	 terminando	 de
interpretar	las	canciones	de	su	disco	21	desde	la	lista	de	Spotify.	Sonaba	«Someone	like	you»	porque	la
suerte,	lejos	de	ser	tan	bonita	como	en	la	imaginación,	tiene	una	mala	leche	que	te	cagas.
Estaba	secando	unas	tacitas	con	el	paño	cuando	lo	vi	sentarse	en	su	mesa,	girado	en	mi	dirección.	Era

la	una	y	media	y	 a	mí	me	quedaban	dos	horas	y	media	para	 salir.	Lo	 recuerdo	porque	 tenía	hambre	y
estaba	pensando	en	hacer	ya	la	pausa	para	dar	un	bocado	rápido	en	«la	cocina».
Salí	mientras	buscaba	en	el	bolsillo	del	mandil	la	libreta	de	tomar	nota.	Ya	ves.	¿Qué	iba	a	pedir?	¿Un

café?	Me	atontaba,	pero	no	tanto	como	para	olvidarlo	de	camino	a	la	barra.	Pero	necesitaba	tener	algo	en
las	manos,	algo	real	y	tangible	que	me	recordara,	si	aquello	era	finalmente	la	despedida,	que	era	la	de
verdad.
—Hola.	—Le	sonreí	tímida—.	¿Qué	tal?
—Mal.	—Su	sonrisa	fue	tan	triste	que	sentí	un	gorjeo	de	pena	en	mi	propia	garganta—.	Pero	podría	ser

peor,	¿no?
—Suenas	resignado.
—Lo	estoy.
—¿Quieres	un	café?
—No.	—Al	 bajar	 la	 mirada	me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	 rodilla	 se	 movía	 frenéticamente,	 inquieta.	 Ya

estaba	allí.	La	despedida—.	¿Puedes	sentarte	un	momento?
—Ehm…,	espera	un	segundo.	Abel	—le	llamé—.	¿Puedes	hacerte	cargo	unos	minutos?
—Sí,	mi	señora	—respondió	él	fingiendo	que	no	se	daba	cuenta	de	lo	trascendente	del	momento.
Me	senté	con	las	manos	dentro	del	bolsillo	del	delantal,	agarrando	con	fuerza	la	libreta.
—Me	voy	—dijo	sin	rodeos.
—¿Cuándo?
—Ya.	He	alquilado	un	coche.
—¿Adónde	vas?
—A	casa	de	mis	padres.	—Se	mordió	el	carrillo,	avergonzado—.	He	decidido	que	lo	más	lógico	es

volver.	No	tengo	un	chavo	y	no	me	quieres	cerca.
—No	es	que	no	te	quiera	cerca,	Héctor.	Es	que…
—Sí,	sí.	Mala	elección	de	palabras.
Los	dos	nos	quedamos	callados.
—Pensé	en	venir	a	por	ti	ayer,	¿sabes?	Recogerte	del	trabajo,	porque	eso	es	el	amor…	—se	rio	con

cierta	amargura—	y	llevarte	por	ahí.	Hacer	algo	loco.	Algo	que	te	hiciera…	feliz.	Pero	no	soy	capaz	de
olvidarme	de	que	me	voy,	así	que	iba	a	ser	una	compañía	bastante	gris.	No	quiero	arrastrarte	por	todo
Madrid	 fingiendo	 que	 estoy	 disfrutando	 cuando	 lo	 único	 en	 lo	 que	 estoy	 pensando	 es	 que	 es	 una	 puta
mierda	no	haber	hecho	las	cosas	bien	desde	el	principio.	Tú	no	confías	en	mí	y	yo	odio	saber	que	me	lo



merezco.	Así	que	esta	despedida	va	a	ser	una	puta	mierda.
—Es	la	vida	real.	Lo	otro	solo	pasa	en	las	películas.	—Y	en	mi	imaginación,	pero	eso	último	me	lo

callé—.	No	pasa	nada.
—¿Puedo	llamarte	de	vez	en	cuando?	—preguntó	muy	ansioso	de	pronto.
—Sí	—asentí.
—Bien.
—Pero…
—Ya	lo	sé.	No	te	voy	a	llamar	todos	los	días.	Necesitas	espacio.
—No	necesito	espacio,	Héctor.	—Chasqueé	la	lengua	con	tristeza—.	Creí	que	lo	habíamos	entendido

bien,	que	sabíamos	qué	es…
—¿Y	qué	es?	—Sentí	que	me	miraba	fijamente	y	levanté	los	ojos	con	timidez	para	chocar	de	frente	con

sus	dos	ojos	azul	oscuro—.	¿Lo	sabes?
—Lo	que	debemos	hacer.	Y	ya	está.
—Confío	más	en	tu	criterio	que	en	el	mío.	No	puedo	rebatírtelo.
—Son	cosas	que	cambiarán	si	todo	va	bien.
Le	tocó	el	turno	a	Héctor	de	chasquear	la	lengua	y	después	se	calló	mientras	negaba	con	la	cabeza.	No

pude	 reprochárselo	porque	 agarró	mis	manos	 con	 las	 suyas;	 el	 tacto	 recio	y	 áspero	de	 sus	palmas	me
trajo	de	vuelta	a	lo	que	importa	en	una	despedida	que	no	es,	ni	de	lejos,	quién	tiene	razón.	Nunca	lo	es,	en
realidad.
—Voy	a	pensar	mucho	en	ti.	A	cada	momento.
Me	reconfortó	escucharle	decir	cosas	que	 le	gustaban	a	mi	 imaginación.	Casi	me	abrigué	en	aquella

frase	hasta	que	llegó	la	siguiente.
—¿Cuándo	vamos	a	vernos?	—me	preguntó.
—No	lo	sé.	Iremos	hablando.
—¿Por	qué	me	da	la	sensación	de	que	estás	rompiendo	conmigo?
—Porque	lo	estoy	haciendo.
Desvié	la	mirada	otra	vez	y	él	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	con	un	suspiro.
—Se	supone	que	hacemos	esto	para	estar	juntos.	No	pienso	moverme	de	aquí	si…
—Voy	a	decírtelo	de	otra	manera,	Héctor.	Te	vas	porque	ahora	mismo	no	tienes	para	mí	más	que	las

sobras	que	dejó	Lucía.	Y	no	quiero	eso.	Quiero	que	te	vayas,	que	seas	la	persona	que	puedes	ser	y	si	me
quieres	entonces,	me	quieras	como	me	lo	merezco.
Héctor	 se	 humedeció	 los	 labios	 antes	 de	 levantarse.	 Parecía	 molesto,	 no	 lo	 culpo.	 Las	 verdades

escuecen.
—Pues	ya	 está.	Me	voy.	Si	 te	 soy	 sincero,	 esperaba	otra	 cosa	de	nuestra	despedida.	No	 sé	 a	quien

culpar.	 —No	 contesté	 y	 él	 siguió	 hablando—.	 Ni	 un	 beso	 ni	 un	 mimo	 ni	 nada	 que	 pueda	 darme
esperanzas,	¿no?	Vale.	Lo	asumo.	Me	voy	sin	magia,	Sofía.
—Héctor…
—No.	Tienes	razón.	Las	cosas	mejor	claras.	Pero	ahórrate	la	parte	en	la	que	me	dices	que	estoy	en	mi

derecho	de	acostarme	con	otras	personas	porque	ya	no	sé	cómo	puedo	reaccionar	a	eso.
No	 respondí.	Me	 levanté	 y	 fui	 hacia	 la	 barra.	Cuando	 quise	 darme	 cuenta,	 la	 campanilla	 que	 había

sobre	la	puerta	anunciaba	que	Héctor	se	había	ido.	Y	era	yo	quien	me	había	quedado	sin	magia.
La	 imaginación	 se	 volvió	 loca	 en	 un	 momento	 de	 hiperactividad	 que	 me	 dejó	 más	 lela	 que	 de

costumbre.	 Mientras,	 apoyada	 en	 la	 pared	 de	 la	 pequeña	 cocina,	 mandaba	 un	 mensaje	 a	 Mamen
anunciándole	que	«ya	estaba»	 («Se	ha	 ido.	Sin	besos.	Sin	magia.	Sin	ser	nosotros.	Porque	a	mí	me	ha
dado	la	gana.	Quiero	llorar	mucho,	Mamen»).	No	podía	dejar	de	pensar	en	todas	las	cosas	que	quedaron



en	el	 tintero,	en	las	cosas	que	no	le	dije,	en	la	promesa	de	que	saldría	bien,	que	era	esencial	para	que
tuviéramos	 esperanza.	 Él	 estaría	 recogiendo	 el	 coche,	 metiéndose	 dentro	 y	 cerrando	 de	 un	 portazo.
Seguro	que	después	daba	un	golpe	al	volante	y	tiraba	suavemente	de	las	raíces	de	su	pelo.	O	no.	O	solo
se	convencía	de	que	yo	le	complicaba	la	existencia	porque	en	cierto	modo	era	así.
—¿Qué?	—dijo	Abel	a	mi	espalda—.	¿Te	pasaste?
—Un	poco.	—Me	froté	debajo	de	la	nariz—.	Soy	idiota.
—No	eres	idiota.	Quisiste	ser	firme.
—Y	me	quedé	con	las	ganas	de	todo	lo	demás.
Me	dio	una	palmadita	en	el	hombro	y	un	beso	en	la	sien.
—No	te	castigues.
—Dime	 una	 cosa…	 ¿Le	 ves	 sentido	 a	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 o	 solo	 soy	 una	 peliculera	 que	 quiere

drama?
Abel	se	apoyó	en	el	marco	de	la	puerta	apretando	el	morrete	en	un	nudo.
—A	ver,	cielo…,	tú	eres	así.	Lo	vistes	todo	de…,	no	sé,	como	de	reflexión	decimonónica.	Pero	tiene

sentido.	Claro	que	lo	tiene.	No	puedes	aceptar	como	válido	lo	primero	que	te	ofrecen.	Lo	has	elegido	a
él,	pero	no	tienes	por	qué	contentarte	con	la	forma	que	él	tiene	de	hacer	las	cosas	si	no	te	hace	feliz.	Estás
en	tu	derecho	de	pedirle	que	te	quiera	mejor.
—No	es	eso.	Es	que…
—Es	que	no	sabe	estar	solo…,	¿quién	te	dice	que	sabe	estar	contigo?
No	pude	evitar	sonreír	con	lástima.	Bueno.	Si	alguien	que	no	escuchaba	el	soniquete	continuo	de	mi

cabeza	me	entendía,	al	menos	no	estaba	tan	loca.
—Venga,	anímate.	En	diez	minutos	están	aquí	Gloria	y	Félix	y	nos	vamos	a	beber	una	palometa.
—Una	palometa	tu	madre	en	bicicleta.	Yo	no	vuelvo	a	beber	eso.	Héctor	se	va,	pero	no	a	la	guerra,

cielo.
—A	todo	esto…,	¿dónde	se	va?
—A	casa	de	sus	padres.
—Dios.	Es	tan	loser	—se	burló—.	Seguro	que	vuelve	a	desayunar	Chocapic.
—¿Qué	hubieras	hecho	tú?
—Irme	a	casa	de	mis	padres.	Y	desayunar	Chocapic.
Me	reí	abiertamente	y	él	sonrió	confiado	como	esas	personas	que	saben	en	lo	más	profundo	que	tienen

en	la	punta	de	la	lengua	las	palabras	que	necesitas	para	hacerte	sentir	mejor.
—Me	encantaría	conocerle	lo	suficientemente	a	fondo	como	para	decirte	esto	con	más	seguridad,	pero

me	parece	que	la	casa	de	sus	padres	es	el	lugar	correcto	—le	dije.
—Si	tú	lo	dices…,	¿de	dónde	es?
—De	un	pueblo	de	Cáceres.
Asintió.
—Eso	está	a…	¿cuántos	kilómetros	de…?
No	 terminó	 la	 frase.	Un	 coche	 frenó	 con	 fuerza	 en	 la	 calle	 y	 un	 coro	de	 cláxones	 enfurecidos	 saltó

como	un	resorte.
—Pero	¿qué	coño…?
La	puerta	del	Alejandría	 se	 abrió	 con	 tanta	 fuerza	que	golpeó	 la	pared	y	volvió	 a	 su	marco	 con	un

portazo.	 En	 mitad	 de	 la	 calle,	 un	 coche	 parado	 de	 cualquier	 manera	 ocupaba	 la	 estrecha	 calzada	 e
imposibilitaba	el	paso	a	ningún	otro	vehículo.
—¿Qué	ha	pasado?
Héctor	me	sacó	de	la	barra	en	cuanto	me	asomé	lo	suficiente.	Contuve	el	aliento	porque	no	lo	esperaba



allí	y	no	lo	había	visto	entrar.	Estaba	 jadeando,	como	si	 las	prisas	y	 las	cosas	por	decir	no	 le	dejaran
respirar	profundo.
—NO	—me	dijo.
—¿Qué?
—Que	no.	No	me	voy	sin	magia,	Sofía.
Sentí	sus	dientes	detrás	de	sus	labios	en	un	beso	medio	pavor	medio	amor	al	que	le	respondí	con	el

mismo	énfasis.	Le	agarré	del	pelo,	del	cuello,	de	la	espalda	hasta	que	no	tuvimos	más	aire.	Fue	un	beso
sin	 lengua	 pero	 con	mucho	miedo.	 Como	 si	 sí	 se	 fuera	 a	 la	 guerra.	 Nos	miramos	 a	 la	 cara	 como	 si
quisiéramos	aprendernos	los	rasgos	del	otro	para	no	idealizarlos	y	recordarnos	tal	y	como	éramos	en	ese
momento	en	el	que	nos	queríamos	tanto.
—Eres	tú.	Lo	sé.	Y	tú	sabes	que	lo	eres.	No	habrá	más.	—Apoyó	su	frente	en	la	mía—.	Nadie.	O	tú	o

nadie.
—Vale	—conseguí	decir.
—Nos	veremos	cada	mes.	Al	menos.
—Pero	no	podemos	saber	si…
—Pues	no	me	des	una	cifra	de	las	veces	que	te	veré	pero	dime	que	no	me	lo	vas	a	negar.	Entiendo	por

qué	me	voy,	lo	he	entendido,	pero	ahora	te	toca	a	ti	entender	que	no	va	a	funcionar	si	me	alejas.	Voy	a
buscarme	una	vida	que	sea	mía,	¿vale?	Y	cuando	la	tenga	la	compartiré	contigo.
Nos	besamos	de	nuevo,	jadeando.	Mi	imaginación	se	desmayó	en	su	boca	y	yo	sonreí	al	entender	que

es	mucho	mejor	lo	poco	que	nos	pase	a	lo	mucho	que	soñemos.
—Te	quiero	—me	dijo.
—Saca	el	coche	de	ahí	o	van	a	matarte	—musitó	Abel	a	nuestra	espalda.
—Te	quiero	—repitió—.	Somos	reales.	Lo	fuimos.	Lo	somos.	Y	vamos	a	serlo.
No	pude	responder.	Me	quedé	allí,	pasmada,	viendo	cómo	se	marchaba.	Cruzó	el	Alejandría	a	grandes

zancadas	y	en	la	puerta	se	volvió	para	mirarlo	todo	antes	de	irse;	no	me	miró	a	mí,	repasó	el	Alejandría
como	si	supiese	las	concesiones	que	tendríamos	que	hacerle	a	la	vida	por	aquel	espacio.	Después	salió,
se	metió	 en	 el	 coche	 de	 nuevo	 ignorando	 los	 insultos	 de	 los	 demás	 conductores	 y	 se	 fue,	 esta	 vez	 de
verdad,	 dejando	 una	 estela	 de…	 ¿qué?	 ¿De	 magia?	 Es	 posible	 que	 aquello	 fuera	 la	 magia…,	 el
convencimiento	 de	 que,	 atado	 a	 nuestros	meñiques,	 un	 fino	 hilo	 rojo	 débil	 aún	 nos	 unía.	De	 nosotros
dependía	que	no	terminara	de	romperse.
Me	 devolvieron	 a	 la	 realidad	 los	 suspiros	 de	 todas	 las	 féminas	 del	 Alejandría	 que,	 sin	 que	 mi

imaginación	mediara,	habían	 interceptado	un	poco	de	magia	entre	 las	partículas	y	el	aroma	a	café	que
flotaba	en	el	aire.	Esos	podríamos	ser	nosotros.	Magia.



26
Los	primeros	últimos	días	de	lo	que	conocimos

Ver	 a	 Julio	 vaciar	 su	 habitación	 fue	 triste,	 no	 puedo	 negarlo.	 Su	 dormitorio	 siempre	 había	 sido
territorio	desconocido	para	mí	pero	a	fuerza	de	entrar	a	soltar	a	Roberto,	me	había	habituado	a	su	olor	a
colonia	Adidas,	a	su	orden	marcial,	a	la	manta	a	cuadros	que	siempre	tenía	plegada	a	los	pies	de	la	cama,
fuera	 invierno	 o	 verano.	Me	 había	 acostumbrado	 al	 póster	 de	Minecraft,	 a	 sus	 cedés	 y	 películas	 bien
alineados	en	la	estantería	y	a	la	jaulita	de	Roberto,	tan	acondicionada	que	daba	ganas	de	convertirla	en	tu
refugio.
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	llevarte	a	Roberto?	—le	pregunté	por	enésima	vez	cuando	lo	vi	sacar

la	jaula,	con	el	animalillo	en	su	hombro.	—No	sé	qué	haría	sin	él.
—Tampoco	lo	quieres	tanto,	piénsalo.	Es	un	animal	«robador».
—Ladrón,	querrás	decir.
—Es	robador,	lo	hace	con	malicia.
—Entonces,	¿por	qué	ibas	a	querer	quedártelo	tú?	—Sonrió	con	cierto	cinismo.
—Porque	Holly	se	va	a	morir	de	pena.
Los	dos	suspiramos	y	él	dejó	en	el	suelo	a	Roberto,	que	se	fue	moviéndose	como	una	longanicilla	hasta

el	sofá	donde	Holly	estaba	hecha	un	ovillo.
—La	verdad	es	que	me	da	pena	separarlos.
—Deberías	dejarlo	aquí.
No	 contestó.	Arrastró	 con	 sus	 bracitos	 enclenques	 la	 última	 caja	 hasta	 el	 pasillo,	 donde	 acumulaba

todas	las	demás	a	la	espera	de	que	un	amigo	viniera	a	buscarle	con	la	furgoneta	de	su	padre.
Miré	la	habitación	vacía	y	recordé	la	primera	vez	que	entré	en	la	casa;	estaba	más	vacía.	O	al	menos,

menos	mona.	Tenía	los	muebles	esenciales	y	ni	un	objeto	que	tuviera	como	única	finalidad	la	de	decorar.
Estuve	 al	 menos	 un	 día	 sin	 poder	 decidir	 cuál	 de	 las	 dos	 habitaciones	 escoger,	 antes	 de	 encontrar
compañero,	pero	al	final	me	decidí	por	la	que	tenía	ventana	a	la	calle	a	pesar	de	que	fuera	más	pequeña.
Y	esa	ventana…,	esa	ventana	me	acercó	a	Héctor,	supongo.	El	destino,	supongo,	que	te	lleva	siempre	al
punto	 al	 que	 debes	 llegar.	 Es	 curioso…	nunca	 creí	 en	 el	 destino;	 pensaba	 que	 era	 para	 cobardes	 que
necesitan	delegar	la	responsabilidad	de	sus	vidas	a	un	«ente»	externo.
Julio	atendió	una	llamada	de	teléfono	breve	y	acudió	al	salón	a	buscar	a	Roberto	mientras	se	metía	el

móvil	en	los	vaqueros.
—Venga,	«Salchicha»,	vamos	a	casa.
Tuve	ganas	de	decir	que	ya	estaba	en	casa,	pero	lo	cierto	es	que	las	únicas	que	nos	sentíamos	ancladas

a	aquel	espacio	éramos	Holly	y	yo.	Cogí	a	Roberto	en	brazos	antes	que	 Julio	y	 lo	cubrí	de	besos.	Le
encantaban	los	besos.
—Te	voy	a	echar	tanto,	tanto,	tanto,	tanto	de	menos.	—Me	mordí	el	labio	para	no	llorar	y	el	animalillo

metió	la	cabecita	entre	mi	pelo	para	morder	un	mechón—.	Vendrás	a	vernos,	¿a	que	sí?
—Te	lo	traeré	al	Alejandría	algún	día	—contestó	Julio—.	Para	Holly	es	mejor	que	sea	la	despedida

definitiva;	no	debemos	alargar	la	ruptura.	Lo	superará.



Dejamos	que	«se	despidieran».	En	realidad	Roberto	intentó	acurrucarse	junto	a	Holly	para	echarse	a
dormir	con	ella,	pero	Julio	se	lo	llevó	antes	de	que	lo	hiciera.	Y,	aunque	se	lo	había	llevado	de	casa	mil
veces	para	«pasear»,	ir	a	casa	de	su	novia	o	en	vacaciones,	Holly	reaccionó	al	instante.	No	sé	cómo	lo
hacen	pero	los	gatos	siempre	lo	saben.	Lo	saben	todo	incluso	antes	de	que	pase.	Ella,	de	algún	modo	que
no	puedo	explicarme,	sabía	que	Roberto	no	iba	a	volver	y	que	se	quedaba	sola.
Lloré	mucho.	Por	Holly,	que	se	pasó	una	hora	maullándole	a	la	puerta	de	casa	y	a	la	de	la	habitación

de	Julio,	que	tuve	que	abrir	para	que	comprobara	que	su	amigo	ya	no	estaba	allí	dentro.	Por	la	casa,	que
perdía	 su	 vida	 habitual	 y	 que	 se	 vería	 afectada	 en	 sus	 olores,	 en	 sus	 rutinas,	 en	 el	 silencio	 y	 en	 la
tranquilidad.	 Por	mi	 rutina	 y	mi	 statu	quo,	 que	 se	 iba	 a	 tomar	 por	 culo.	Y	 cuando	me	 dormí,	 lo	 hice
olvidándome	de	que	Oliver	se	instalaría	el	día	siguiente	y	que	comenzaba	una	nueva	«era».	Llorar	por	lo
que	ha	terminado,	olvidando	por	un	momento	lo	que	empieza…	era	muy	«yo»,	la	que,	como	dijo	Tagore,
lloraba	por	no	haber	visto	el	sol	y	se	perdía	las	estrellas.
Oliver	 trajo	 tres	 maletas	 gigantescas	 y	 dos	 cajas.	 Nada	 más.	 Y	 lo	 primero	 que	 dijo	 fue	 que	 su

habitación	 olía	 a	 loser	 porque	 no	 tiene	 sentimientos	 y	 cuando	 quiere	 es	 tan	 imbécil	 que	 no	 se	 puede
soportar.	Yo	respondí	siendo	igual	de	simpática:
—No	te	preocupes.	Ahora	empezará	a	oler	a	hijo	de	la	grandísima	puta.
—Al	menos	no	olerá	a	cerda	como	la	tuya.
Empezaba	lo	que	sería,	sin	duda,	una	convivencia	complicada.
Aquella	noche	celebramos	nuestra	primera	cena	de	«cuéntame	tus	mierdas»	como	anfitriones	conjuntos

y	la	preparación	dijo	mucho	de	lo	que	sería	a	partir	de	aquel	momento	la	rutina.	Él	puso	la	mesa	y	yo	hice
todo	lo	demás:	bajé	a	por	bebida	y	compré	también	para	cocinar	unas	gyozas	y	unos	fideos	de	arroz	con
verduras	y	gambas,	cociné,	limpié	y	abrí	la	puerta	cuando	llegaron	los	demás.	Él	se	tocó	los	cojones	a
dos	manos	porque,	al	parecer,	sus	gónadas	reclaman	muchas	atenciones	diarias.
Abel	 y	Mamen	 venían	 ilusionados/angustiados	 porque	Oliver	 y	 yo	 íbamos	 a	 vivir	 juntos	 (lo	 que	 le

daría	a	Abel	muchas	anécdotas	de	las	que	reírse	y	a	Mamen	la	oportunidad	de	ver	más	a	menudo	—y	a
poder	 ser	 con	 poca	 ropa—	 a	 su	 amor	 platónico)	 y	 porque	 aún	 no	 habíamos	 tenido	 la	 oportunidad	 de
ahondar	 en	 la	 marcha	 de	 Héctor.	 Yo	 no	 me	 había	 sentido	 precisamente	 preparada.	 Cada	 vez	 que	 le
recordaba	entrando	como	loco	en	el	Alejandría,	dejando	el	coche	tirado	en	mitad	de	la	calle,	me	daba	un
vuelco	 el	 estómago:	 «Voy	 a	 buscarme	 una	 vida	 que	 sea	mía,	 ¿vale?	Y	 cuando	 la	 tenga	 la	 compartiré
contigo».
—¿Y	no	vas	a	decorar	más	tu	habitación?	—preguntó	Mamen	mientras	salía	del	dormitorio	de	Oliver

con	el	morro	fruncido.
—No.	Me	gusta	así.	Espartano;	como	yo.
—Pues	en	la	Grecia	antigua	hacían	cosas	interesantes,	¿sabes,	Oliver?	—respondí.
—Bromas	de	sodomía	delante	de	mí	no,	por	favor	—se	quejó	Abel.
—Pero	¡si	tú	las	haces	constantemente!	—me	quejé.
—Tú	lo	has	dicho:	YO	las	hago.
Todos	se	sentaron	a	la	mesa,	pero	tiré	del	brazo	de	Oliver	hasta	deslizarlo	con	silla	y	todo	para	que	se

levantara	a	ayudarme.
—¡Que	no	puedo	con	todo!
—Pues	haces	dos	viajes.
Le	di	una	colleja	y	él	a	mí	una	patada.
—Se	avecinan	meses	emocionantes	—musitó	Abel.
Dejé	los	tallarines	y	una	botella	de	vino	en	la	mesa	y	Oliver	hizo	lo	propio	con	las	gyozas.
—Ya	me	estoy	arrepintiendo.	¿Sabéis	lo	que	va	a	ser	un	marrón?	Pirarme.	He	entrado	sin	saberlo	en	el



laberinto	del	Minotauro	—dijo	Oliver	mientras	volvía	a	sentarse.
—¿Y	eso	por	qué?
—Pues	porque	a	ver	quién	te	dice	que	te	vas	a	quedar	sola	otra	vez…
—¿Y	quién	dice	que	me	voy	a	quedar	sola	otra	vez?	A	lo	mejor	eres	 tú	quien	hereda	el	contrato	de

alquiler	cuando	me	canse	de	escucharte	gemir	hasta	en	la	oreja	de	la	portera.
—Hombre,	tampoco	tenéis	que	vivir	juntos	de	por	vida	—sentenció	Abel	mientras	se	servía	comida	en

el	plato	a	manos	llenas—.	¿Te	has	quedado	corta	de	cena	o	me	lo	parece?
—Me	 he	 quedado	 corta.	 Pensaba	 que	 un	 kilo	 de	 fideos	 de	 arroz	 con	 dos	 calabacines,	 un	 pimiento

verde,	otro	rojo	y	brócoli	para	cuatro	daría	de	sobra…,	llámame	ilusa.
—Tengo	hambre.	Este	cuerpo	no	se	mantiene	solo,	cielo.
La	conversación	fue	sustituida	por	el	sonido	de	los	tenedores	sobre	la	loza	de	la	vajilla	mientras	nos

servíamos.	Mamen	se	acercó	la	copa	a	los	labios	mientras	me	miraba	y	yo	me	preparé	para	la	pregunta
que	llevaba	esperando	desde	que	cruzaron	la	puerta:
—¿Sabes	algo	de	Héctor?
Miré	a	Abel	de	refilón	porque,	no	sé	por	qué,	sentía	que	era	quien	mejor	me	comprendía	en	aquello.

Asentí.
—Me	mandó	un	mensaje	al	llegar	a	casa	de	sus	padres.
—¿Y	qué	te	decía?
—Pues	nada…,	lo	típico.	—Me	encogí	de	hombros—.	Que	nunca	se	imaginó	allí	a	los	treinta	y	cinco

pero	que	pronto	tendría	algo	propio…	para	compartirlo	conmigo.
En	la	cara	de	los	tres	se	dibujó	una	mueca	que	no	me	pasó	desapercibida.	Ya,	lo	sé.	No	había	sido	un

giro	de	acontecimientos	de	los	que	corta	la	respiración.	El	«galán»	no	había	superado	las	circunstancias
con	 un	 arranque	 de	 gallardía	 e	 ingenio…,	 el	 «galán»	 había	 vuelto	 a	 casa	 de	 sus	 padres	 a	 intentar
encontrarse	el	culo	con	las	dos	manos.
—¿Sabéis?	—dije	 ante	 el	 silencio—.	Si	 hubiera	 sido	yo	 la	 que	hubiera	 vuelto	 a	 casa	 de	mi	madre

después	de	que	las	cosas	me	salieran	mal,	no	me	juzgaríais	tanto.
—Nadie	está	juzgándole	—musitó	Mamen.
—Sí,	sí	que	lo	estáis	haciendo.
—La	única	que	está	juzgándole	eres	tú	—contestó	Abel.
—¿Yo?	—Me	señalé	el	pecho	ofendida.
—Sí.	Tú.	Como	si	te	avergonzara	el	tema.	Y	no	tiene	por	qué	avergonzarte.	Es	un	tío	de	carne	y	hueso

que	tenía	la	vida	resuelta	y	que	lo	dejó	todo	para	volver	a	tu	lado.	Está	reconstruyéndolo	todo	de	nuevo.
—Dijiste	que	era	un	loser.
—Algo	 tenía	 que	 decir.	 —Sonrió—.	 Pero	 me	 parece	 valiente.	 Y	 honesto.	 No	 tiene	 interés	 en

demostrarle	nada	a	nadie.
—Bueno,	bueno…,	tampoco	vayamos	ahora	a	canonizarlo	—rezongó	Oliver.
—Habló	el	que	teme	a	la	chica	del	stand	de	Dolce	&	Gabbana	más	que	al	kraken.
—¿¡Cómo!?
—¿Quién	empieza	con	sus	mierdas?	—intentó	desviar	la	atención.
—Tú.	—Le	señalé	con	el	tenedor—.	Y	estaría	bien	que	nos	pusieras	al	día	de	la	historia	del	«kraken».
—No	es	nada…,	es	que	odio	a	una	tía	del	curro.
—¿Por?	—insistí.
—Porque	es	idiota.
—¿Y	por	qué	es	idiota?
—Pues	porque	va	de	guay.	Y	porque	es	una	sobrada.	La	típica	listilla	—se	empezó	a	calentar	mientras



alcanzaba	la	copa	de	vino—	que	siempre	tiene	una	respuesta	preparada	para	demostrarnos	que	es	la	más
avispada	y	los	demás	unos	mierdas.
—¿Los	demás	o	tú?	—apunté.
—A	mí	me	tiene	especial	ojeriza,	la	verdad.
—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó	Mamen,	sorprendida	porque	una	fémina	pudiera	no	caer	 rendida	ante

los	encantos	de	Oliver.
—¿Qué	le	has	hecho?	Esa	es	la	pregunta	—concreté.
—Nada.	creo	que	ese	es	el	problema.	Que	no	le	he	hecho	nada	y	tiene	muchas	ganitas…	y	yo	ni	con	la

polla	de	otro	me	la	follaba.	Antes	se	me	cae	el	anacardo.
—Ja	—lancé.
—¿Ja	qué?
—Que	«ja».
—¿Cómo	es?	—terció	Abel.
—Pues…	pelirroja,	 así	 como	despeluchada.	Siempre	va	despeinada,	 la	muy	hija	de	perra.	Como	si

metiera	los	dedos	en	un	enchufe,	con	un	pelirrojo	como	de	petirrojo	del	desierto	y	los	labios	pintados	de
fucsia.
—¿Guapa?
—No.	Bueno,	para	mí	no.
—¿No?	—le	pinché.
—¿Y	a	ti	qué	narices	te	pasa?	—me	preguntó	con	el	ceño	fruncido.
—Nada.	Que	tengo	poderes	de	adivinación.	¿Quieres	que	los	pruebe	contigo?
—Sorpréndeme.
—Con	esa	te	casas.
—¿¡Qué	dices!?	—gritó—.	¡¡¿Tú	estás	loca?!!
—Lo	de	casarse	es	un	poco	fuerte…	—musitó	Mamen.
No,	claro	que	no,	Mamen.	Va	a	esperarte	siempre	soltero,	para	seguir	protagonizando	sin	problema	tus

fantasías	locas,	esas	que	no	deberías	tener	porque,	ojo,	estás	casada	con	mi	padre.
—Te	digo	que	te	casas.	Y	hasta	tienes	hijos,	mira	lo	que	te	digo.
—Antes	de	meterle	el	anacardo	me	lo	corto.
—¡Ja!	Ya	verás,	ya.	Estás	a	un	pasito	de	que	se	convierta	en	lo	más	divertido	que	has	hecho	en	tu	vida:

conseguir	que	una	tía	que	te	tiene	asco	caiga	rendida	a	tus	pies.	Y	cuidadito,	porque	de	esta	te	enamoras.
Pero	de	verdad.
—¡Uy,	lo	que	ha	dicho	la	bruja	Lola!	—jaleó	Abel	entusiasmado—.	¿Hacemos	una	porra?
—Yo	digo	que	no	—apostó	Mamen—.	Doscientos	pavos	a	que	no.
—Doscientos	a	que	sí.
Nos	dimos	la	mano	encima	de	la	mesa	mientras	Oliver,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	ponía

los	ojos	en	blanco.
—Qué	gracia,	¿no?
—Pues	sí	—me	burlé.
—¿Sí?	Pues	mira,	voy	a	leerte	los	posos	del	café…	—Cogió	mi	copa	de	vino	y	movió	el	poco	líquido

que	quedaba—.	A	ver…	dos	docenas	de	gatos	y	ni	rastro	de	Héctor	que…,	a	ver…,	se	va	a	comprar	un
tractor	y	a	dejar	preñada	a	 la	primera	vecina	del	pueblo	en	edad	casadera	a	 la	que	consiga	engañar…
como	a	ti.
Agarré	la	copa	y	la	atraje	hacia	mí	de	nuevo	para	llenarla	casi	hasta	el	borde.
—Mira	 si	 eres	 gilipollas	 que	 terminarás	 pidiéndole	 que	 sea	 testigo	 de	 tu	 boda	 con	 el	 kraken.	 Por



imbécil.
—No	esperes	que	 eso	 salga	bien	—dijo	de	pronto	muy	 serio—.	El	 tiempo	y	 la	 distancia	matan	 las

emociones,	Sofía,	lo	digo	por	tu	bien.
—El	tiempo	no	borra…,	ubica.
—Qué	frase	más	bonita	—musitó	tierna	Mamen.
—No	es	mía.	La	leí	en	Pinterest.
No	me	enfadé.	Ya	estaba	acostumbrada	a	que	cada	uno	de	ellos	ejerciera	su	papel	ante	mi	historia	con

Héctor:	Mamen	el	de	adalid	del	romanticismo	y	el	amor	más	ingenuo,	Abel	el	del	amigo	que	no	juzga	y
Oliver	 del	 hostil	 oponente.	 No.	 El	 tiempo	 no	 haría	 que	Héctor	me	 olvidara	 ni	 que	 perdiera	 su	 fe	 en
nosotros.	Si	me	olvidaba,	si	no	era	capaz	de	encontrarse	antes	de	compartir	su	vida	con	alguien,	no	era
para	mí,	por	más	enamorada	que	estuviera.	Si	pasaba,	me	 rompería,	pero…	adoptaría	dos	docenas	de
gatos.	Al	menos	estaría	acompañada	y	Holly	dejaría	de	ser	«hija	única».	Al	menos	ya	sabría	que	lo	del
amor	y	la	magia	eran	cuentos	de	vieja…
Cuando	Abel	 y	Mamen	 se	marcharon,	Oliver	 salió	 para	 encontrarse	 con	 su	 ligue	 en	una	 especie	 de

demostración	de	fuerza	viril	que	venía	a	decir	que	lo	de	su	boda	con	el	kraken…	nada	de	nada.	Él	tenía
su	 vida,	 sus	 follamigas,	 su…,	 su	 rutina	 que,	 por	 más	 que	 había	 tenido	 intención	 de	 cambiar	 cuando
terminó	con	Clara,	había	vuelto	a	reconfortarle.	Me	hubiera	gustado	poder	decirle	que	fuera	de	nuestra
zona	de	confort	es	donde	suceden	las	cosas	mágicas	pero…	¿qué	sabía?	Yo	estaba	a	la	espera	y	los	ojos
puestos	en	una	ventana,	confiando	en	el	destino…	y	dijo	Shakespeare	que	«el	destino	es	el	que	baraja	las
cartas,	pero	nosotros	somos	los	que	jugamos».



27
El	origen

«He	 llegado	bien.	Nunca	 imaginé	que	volvería…	con	treinta	y	cinco	años.	Pero	es	eventual.	Tendré
algo	para	 los	 dos	 pronto.	Aún	me	 sabes	 en	 la	 boca».	Ese	 fue	 el	mensaje	 que	 envié	 a	Sofía	 en	 cuanto
llegué.	Y	te	puedes	imaginar	la	sensación	que	me	invadió	por	dentro.
Mi	madre	se	debatía	entre	 la	alegría	de	tenerme	allí	y	 la	preocupación	de	que	a	mi	edad	volviese	a

instalarme	 en	 casa.	 Aunque	 «instalarse»	 no	 era	 un	 término	 que	 definiera	 correctamente	 lo	 que	 estaba
haciendo	 yo.	No	 vacié	 ni	 las	maletas.	 Saqué	 lo	 esencial,	 lo	 coloqué	 a	mano	 y	 les	 comuniqué	 que	me
quedaba	en	el	pueblo	por	un	tiempo,	pero	que	iba	a	buscar	mi	propia	casa.
—¿Para	qué	vas	a	gastarte	dinero	en	una	casa	para	ti	solo	teniendo	aquí	a	tu	madre	y	a	tu	padre?	—me

respondió	ella	abrigándose	exageradamente	con	su	chaqueta	de	punto	dada	de	sí.
—Porque	una	vida	necesita	su	propio	espacio.
Lo	más	difícil	fue	borrar	las	expectativas	de	la	vida	que	tuve	y	fabricar	unas	nuevas.	Cuando	era	más

joven	me	 imaginaba	 a	mi	 edad	 tranquilo,	 feliz,	 con	 una	 buena	 cartera	 de	 clientes	 que	 sostuvieran	mi
trabajo	de	freelance	y	a	punto	de	convencer	a	Lucía	para	mudarnos	a	las	afueras	de	Ginebra	a	una	casita
pequeña	 pero	 bonita.	Me	 imaginaba	 teniendo	 un	 perro	 y	 saliendo	 los	 fines	 de	 semana	 con	 él	 por	 los
alrededores.	Organizando	 la	 leña	 para	 cuando	 apretara	 el	 frío.	Yendo	 a	 la	 ciudad	 a	 comprar	muebles
viejos	 en	el	mercadillo	de	 los	 sábados	por	 la	mañana,	 junto	 al	 río.	Bebiendo	vino	y	 comiendo	queso.
Siendo	yo	mismo.	Pero…	una	cosa,	Héctor,	ese	«tú	mismo»	ya	no	existía.	Ni	Lucía.	Ni	Ginebra.	Ni	 la
casa	a	las	afueras.
El	viaje	en	coche	me	sirvió	para	 reflexionar	con	 tranquilidad.	A	 tramos	ni	 siquiera	necesité	música

para	entretenerme	porque	en	la	cabeza	me	sonaban	muchas	palabras.	Iba	pensando	en	lo	que	quise	ser	y
en	lo	que	soñaba	alcanzar.	¿Qué	me	gustaba	de	aquellas	expectativas?	Estaba	seguro	de	que	había	algo
atemporal	en	ellas	que	podría	extrapolar	a	mi	nueva	vida.	No	me	veía	paseándome	en	pijama	con	el	alma
en	los	pies	en	busca	de	un	Cola	Cao	en	la	cocina	de	mamá.	Si	lo	mandé	todo	a	la	mierda	fue	por	algo.	Y
ese	algo	seguía	allí	dentro	de	mi	pecho.	Me	gustaba	la	 idea	del	amor	tranquilo,	sin	torturas	y	pasiones
desmedidas,	como	sabía	que	podríamos	querernos	Sofía	y	yo.	Con	fuerza	pero	sin	drama.	Me	gustaba	el
campo.	Me	gustaba	no	vivir	esclavo	de	la	ciudad	y	del	ritmo	que	había	vivido	en	Ginebra	tantos	años	y
que	había	atisbado	de	vuelta	a	Madrid.	Me	gustaba	la	idea	de	la	casa	donde	cada	rincón	correspondiera
al	plan	que	tenía	para	mi	propio	futuro:	el	estudio	donde	trabajar	cómodo,	el	salón	donde	leer	y	ver	cine
con	Sofía,	el	dormitorio	donde	pasar	domingos	enteros,	la	cocina	en	la	que	hacer	algún	que	otro	desastre.
La	 leñera	para	el	 frío.	La	 terraza	para	 la	 fresca.	Era	un	deseo.	Era	mío.	Podría	compartirlo	con	Sofía.
Ahora	solo	quedaba	alcanzarlo.
Salí	del	dormitorio	con	el	ordenador	portátil	bajo	el	brazo	y	el	router	móvil	en	la	mano.	En	los	últimos

días,	mientras	preparaba	mi	«vuelta	al	pueblo»,	había	hecho	unas	cuantas	 llamadas	a	clientes	para	 los
que	 trabajé	en	Madrid	y	 les	dije	que	«estaba	de	nuevo	en	España»;	 la	 fundación	de	colegios	católicos
había	 respondido	 entusiasmada	 que	 necesitaba	 rediseñar	 su	web	 y	 alguien	 que	 la	mantuviera.	 Habían
quedado	muy	contentos	 con	 los	 trabajos	que	hice	 el	 año	 anterior	 y	 con	 los	pocos	diseños	de	 enaras	y



cartelería	que	hice	para	ellos	mientras	estaba	en	Ginebra.	La	web	y	su	mantenimiento	no	era	mucho,	pero
era	algo.	Empezaría	el	día	 siguiente	desde	el	 escritorio	en	el	que	me	preparé	 la	 selectividad,	pero	no
estaba	de	más	una	pequeña	toma	de	contacto.
Mi	madre	estaba	haciendo	café	en	la	cocina	y	en	cuanto	hirvió	me	sirvió	una	taza	sin	preguntar,	junto	al

bote	de	leche	condensada.
—¿Vas	a	ponerte	a	trabajar	aquí?
—No	—respondí	a	la	vez	que	abría	el	ordenador—.	Solo	quiero	echar	un	vistazo	a	un	par	de	cosas.

Empiezo	mañana.	Hoy	me	gustaría	darme	una	vuelta	a	ver	si	veo	alguna	casa	en	alquiler.
Mi	madre	se	echó	a	reír	a	carcajadas…	claramente	de	mí.
—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunté	ofendido.
—Anda…,	vete	al	bar	y	pregunta.
Refunfuñé.	Está	claro.	En	un	pueblo	como	La	Cumbre	si	no	lo	saben	en	el	bar,	no	lo	saben	en	ningún

sitio.
Se	sentó	a	mi	lado	agarrada	a	su	taza	y	durante	unos	minutos	no	dijo	nada,	supongo	que	buscando	la

manera	de	decirlo	todo.
—Hijo…,	tú	a	nosotros	no	nos	molestas	aquí,	lo	sabes,	¿verdad?
Asentí	mientras	buscaba	en	el	banco	de	imágenes	un	par	que	me	sirvieran	para	la	web	del	colegio.
—Aunque…,	bueno,	no	sé	si	es	que	quieres	buscar	una	casa	en	el	pueblo	porque	quizá	lo	de	Lucía…,

que	yo	lo	entiendo,	que	amores	reñidos	son	los	más	queridos	pero…
Dejé	los	dedos	suspendidos	sobre	el	trackpad	del	portátil	y	me	quedé	mirándola.
—Con	Lucía	nada,	mamá.	Está	más	que	roto.
—Ahm.	Vale.	Tú	ya	sabes	que	siempre	me	ha	parecido	demasiado	presumidilla	para	 ti.	Pero	no	soy

quién	 para	 decirte	 nada…,	 algo	 tendría	 para	 pasar	media	 vida	 con	 ella.	 Yo	 lo	 que	 no	 quiero	 es	 que
termines…	solo.
Me	froté	las	cejas.	Quería	preguntarme	por	Sofía,	estaba	claro.
—¿Qué	quieres	saber?
—Pues	es	que	tu	padre	y	yo	no	entendemos	nada.	No	molestas,	eso	ya	lo	sabes…	pero	no	sabemos	por

qué	has	vuelto.
—Vale…,	voy	a	contarte	por	qué	estoy	aquí.
Me	costó	arrancar.	Y	ella	no	insistió.	Mi	padre	estaba	en	el	taller	con	mi	hermano	y	hasta	que	no	se

acercara	la	hora	de	cenar	teníamos	tiempo	para	mantener	aquella	conversación.	Papá	no	era	hombre	de
emociones.	Hablaba	mucho	y	era	muy	 jovial,	pero	no	 lo	 imaginaba	empatizando	con	 las	sensaciones	y
mis	rupturas	sentimentales.	Pero	ella	lo	necesitaba.	Necesitaba	entender	por	qué	su	hijo	había	pasado	de
«tener	un	futuro	brillante»	en	Suiza	a	estrellarse	de	vuelta	a	casa	de	mamá	que,	aunque	no	era	la	realidad
de	lo	que	en	el	fondo	sentía,	sabía	que	es	lo	que	opinaría	la	gente.
—Lucía	 y	 yo	 nos	 habíamos	 convertido	 en	 una	 pareja	 de	 las	 que	 quiere	 quererse,	 no	 de	 las	 que	 se

quiere.	Estaba	harto	de	estar	en	Ginebra	y	de	que	toda	mi	vida	girase	en	torno	a	lo	que	ella	quería,	decía,
hacía	y	esperaba,	pero	no	era	lo	suficientemente	valiente	como	para	asumirlo.	Tuve	que	conocer	a	Sofía
para	verlo	claro.
—Sofía	es	la	otra	—sentenció.
—Sofía	es	el	amor	de	mi	vida,	mamá.	Es	la	única	persona	con	quien	quiero	estar.	Si	no	es	con	ella,	no

será	con	nadie.
Hizo	una	mueca.	Ella	no	la	conocía,	de	modo	que	no	tenía	forma	de	asegurarse	de	que	no	se	me	estaba

yendo	la	cabeza	con	una	tía	que	me	haría	daño	o	que	no	me	lo	haría	pero	con	la	que	no	funcionarían	las
cosas.	No	 la	conocía	y	no	sabía	 la	magia	que	 tenía,	pero	sabía	que	en	cuanto	 la	viera	 la	querría	 tanto



como	yo.	Y	si	no	lo	hacía,	a	la	mierda,	yo	sí.	Pero	era	un	pueblo	pequeño,	la	familia	de	Lucía	vivía	a	un
par	de	calles	y…	ya	se	sabe	con	el	qué	dirán.
—No	quise	hacerle	 daño	 a	Lucía	—le	 aclaré—	ni	 que	 sus	padres	me	odiaran	ni	 que	nadie	pudiera

colorearte	la	cara	a	ti	con	cotilleos	y	mentiras.	No	sé	cómo	pasó,	pero	me	enamoré	de	ella.	Fulminante.
Cuando	quise	darme	cuenta	ya	no	tenía	nada	que	hacer.
—¿Y	por	qué	no	estás	con	ella	ahora?
—Porque	por	no	hacer	daño,	al	final	hice	daño	a	todos.	Ir	y	volver	constantemente	no	es	sano.	Ella	no

se	fía,	no	me	quiere	a	su	lado	en	estas	condiciones.	Dice	que	no	tengo	nada	que	darle	que	no	sea	sobra	de
lo	 que	 ya	 le	 di	 a	 Lucía.	 Y	 no	 puedo	 reprochárselo,	 porque	 supongo	 que	 es	 verdad.	 Así	 que	 me	 he
agarrado	a	lo	único	que	puedo	querer	por	ahora,	que	es	un	espacio	donde	ser.	Lo	demás	se	irá	viendo.
No	sé	si	me	comprendió,	pero	por	el	momento	no	podía	explicarle	más.	Lo	compartiría	con	ella	en

cuanto	fuera	descubriéndolo.
Antes	de	cenar	me	pasé	por	el	bar.	Lo	regentaba	un	chico	con	el	que	compartí	pupitre…,	uno	de	los

pocos	compañeros	que	no	se	había	marchado	del	pueblo.	Nos	saludamos	con	cordialidad	y	me	sirvió	una
cerveza	enseguida.
—¿Y	qué	haces	por	aquí?	Pensaba	que	estabas	en	el	extranjero	con	Lucía.
—Bueno…	—me	encogí	de	hombros—,	ella	sigue	allí.	Yo	me	he	vuelto.
—Como	en	casa	en	ningún	sitio	—musitó.
—Oye,	hablando	de	casas…,	¿no	sabrás	de	alguna	que	esté	en	alquiler?	Baratino…,	que	no	quiero

muchos	metros.
Había	varias	 casas	vacías	 en	 el	 pueblo	pero	 casi	 todas	 eran	viviendas	 familiares	que	me	quedaban

enormes.	Me	habló	de	unas	y	de	otras,	de	dónde	estaban,	de	las	plantas	que	tenían	y	yo	me	imaginaba,
mientras	daba	cuenta	de	la	cerveza,	vagando	por	sus	pasillos	como	un	fantasma.	Nada	que	me	encajara	si
no	pensaba,	a	corto	medio	plazo,	mudarme	allí	con	Sofía	y	llenarlas	de	críos.	Y	lo	de	Sofía	sí,	pero	lo	de
los	críos	no.
Volví	a	casa	de	mis	padres	un	poco	decaído.	Me	decía	a	mí	mismo	que	no	debía	dejarme	llevar	por	el

desánimo	por	no	encontrar	una	casa	la	primera	tarde,	pero	una	voz	repetitiva	me	decía	una	y	otra	vez	que
terminaría	 gordo,	 sin	 duchar	 y	 deprimido	 viviendo	 en	 el	 dormitorio	 en	 el	 que	me	 crie	 y	me	 hice	 las
primeras	pajas.	Lamentable.
Mis	sobrinos	correteaban	por	la	casa	como	liebres	cuando	llegué,	entre	gritos,	juegos	y	cancioncitas.	A

la	pequeña	le	había	dado	por	cantar	y	bailar	a	todas	horas	y	allí	la	teníamos,	en	mitad	de	una	actuación
sorpresa.	 Su	 hermana	mayor	me	 abrazó	 y	me	 pidió	 que	 fuera	 a	 por	 ella	 al	 cole	 algún	 día,	 los	 chicos
pasaron	bastante	de	mí,	pero	su	padre	tenía	ya	en	la	mano	una	cerveza	con	la	que	animarme.
—Quita	esa	cara	de	muerto,	que	nos	lo	vamos	a	pasar	que	te	cagas	—me	dijo	contento.
—Sí.	Viviendo	en	casa	como	a	los	catorce.	Pero	oye,	fuera	depresión,	que	ya	tengo	edad	de	que	me

dejen	entrar	en	el	puticlub	de	la	carretera	a	Cáceres.
Mi	hermano	se	descojonó	y	yo	no	pude	más	que	hacerlo	también.	Imaginarnos	a	los	dos	hermanos	De

la	Torre	bebiendo	copas	con	dos	fulanas	en	el	regazo	era	más	de	lo	que	podía	asumir	aquel	día.
—No	llegará	la	sangre	al	río.	Menos	mal	que	tienes	a	tu	hermano…,	pásate	por	el	taller	mañana	que	te

llevo	a	un	sitio	—me	dijo	en	tono	confidente.
—Al	puti	no,	por	el	amor	de	Dios.
—Al	puti	noooo.	—Se	rio—	.Tú	déjalo	en	mis	manos.
Y	lo	dejé	en	sus	manos.	Y	me	puse	hasta	el	culo	de	queso,	zorongollo	(suena	fatal,	pero	es	pimiento

asado)	y	repápalos	de	leche	y	canela.	Casi	no	me	pude	ni	dormir	porque	para	hacer	la	digestión	me	hacía
falta	hasta	el	cerebro.



Al	día	siguiente	me	pasé	por	el	taller	a	mediodía,	cuando	ya	estaba	hasta	la	polla	de	la	página	web	de
la	fundación	de	colegios	católicos	porque	ni	soy	muy	de	iglesia	ni	me	gusta	el	trabajo	web.	Creía	que	mi
hermano	me	 llevaría	hasta	el	bar	para	 invitarme	a	 rondas	de	cañas	hasta	que	solo	pudiera	arrastrarme
hasta	la	puerta	de	casa	y	vomitar	en	la	cocina,	pero	no.	Tenía	otros	planes.
Fuimos	andando,	serpenteando	las	intrincadas	calles	del	pueblo	que	había	recorrido	con	las	rodillas

salpicadas	de	costras	y	magulladuras	cuando	era	pequeño.	Íbamos	fumando	los	dos,	él	un	Marlboro	y	yo
mi	tabaco	de	liar,	y	las	viejas	con	las	que	nos	cruzábamos	nos	saludaban	y	me	preguntaban	si	yo	era	el
hijo	 del	 ebanista,	 el	 que	 estaba	 en	 Alemania.	 Yo	 decía	 a	 todo	 que	 sí	 y	 la	 risa	 de	 mi	 hermano	 me
contagiaba,	mientras	me	pedía	que	dejase	de	ligar	con	jovencitas.
—Desde	que	estás	soltero	no	hay	quien	te	aguante	—bromeaba—.	Estás	desatado.
—No	estoy	soltero.
—¿Ah,	no?
—Estoy	con	Sofía.
—La	cuestión	es…	¿ella	lo	sabe?
Eso…	¿Sofía	lo	sabía?	¿O	estaría	enamorando	a	otro	chico	con	su	café,	con	sus	citas	célebres,	con	la

sonrisa	que	levantaba	sus	pómulos	y	convertía	sus	ojos	en	la	Vía	Láctea?	No	lo	sabía.	No	tenía	ninguna
certeza	 más	 que	 la	 seguridad	 de	 que	 ella	 no	 se	 fiaba	 de	 mí	 con	 razón.	 Porque	 me	 fui	 y	 la	 única
explicación	 que	 le	 di	 fue	 una	 nota	 de	mierda	 y	 la	maceta.	 Ella	 tenía	 razón	 en	 algunas	 cosas…,	 había
terminado	viéndolo	claro	cuando	empecé	a	prepararlo	todo	para	volver	al	pueblo.	No	había	estado	solo
siendo	adulto	jamás,	por	más	que	me	sintiera	desvinculado	del	amor	con	Lucía.	Tampoco	tenía	claro	lo
que	quería	de	 la	vida,	solo	unas	pocas	pinceladas.	Pero…	¿no	es	 la	vida	así?	¿Quién	cojones	sabe	de
manera	pormenorizada	lo	que	quiere,	cómo	y	cuándo	lo	quiere?	Yo	sabía	con	quién	y	ya	me	parecía	un
hito.	Sofía.	Sofía	siempre	y	en	cualquier	situación.	Pero	tenía	que	encontrarme	a	mí,	era	lo	justo,	si	no,	no
tendría	nada	que	darle	más	que	sobras	de	la	persona	que	fui.
El	silencio	en	el	que	dialogaba	conmigo	mismo	no	pareció	incomodar	a	Sebas,	que	caminaba	tranquilo

a	mi	 lado	 saludando	con	 la	mano	a	 los	vecinos	que	nos	cruzábamos	mientras	 silbaba.	Y	cuando	quise
darme	 cuenta,	 habíamos	 llegado,	 aunque	no	 lo	 supe	 hasta	 que	 él	 no	 sacó	de	 su	 bolsillo	 un	manojo	 de
llaves	y	me	indicó	la	puerta.
La	familia	de	mi	cuñada	no	era	precisamente	de	las	más	ricas	del	pueblo,	pero	sobre	su	abuelo	todo	el

mundo	decía	que	era	imposible	encontrar	hombre	más	trabajador.	Hizo	su	dinero,	imagino,	y	lo	invirtió
siempre	en	tierras;	tuvo	campos	con	perales	y	manzanos	y	un	corral	con	gallinas	y	algún	cochino	para	la
matanza.	Habían	pasado	muchos	años	y,	como	nadie	de	las	nuevas	generaciones	había	decidido	dedicarse
al	campo,	fueron	vendiéndolo	todo,	partiendo	las	tierras	para	quedarse	solo	con	pequeñas	parcelas.	En
aquel	momento	 les	quedaba	poco…	y	entre	 lo	poco	que	 les	quedaba,	una	casita	pequeña	que	creo	que
algún	día	fue	parte	de	un	corral.
Mi	hermano	me	animó	a	entrar	mientras	sostenía	la	puerta	y	me	daba	explicaciones.
—Ya	 sabía	 que	 no	 ibas	 a	 querer	 vivir	 con	 papá	 y	 mamá	 otra	 vez	 y	 comentándolo	 con	 Maite	 me

mencionó	esta	casa.	Era	de	su	tío	el	soltero.
—Dime	que	no	murió	nadie	dentro.
El	 olor	 a	 polvo	y	 a	 espacio	 abandonado	nos	 abofeteó	y	 tosí	 bajando	 la	 barbilla	 hacia	 el	 pecho.	El

suelo,	cubierto	por	una	capa	de	mugre,	se	adivinaba	roto	y	viejo.
—No	 que	 yo	 sepa,	 pero	 vete	 a	 saber…,	 la	 familia	 de	Maite	 está	 llena	 de	 frikis.	—Se	 encogió	 de

hombros,	sonriente—.	Su	tío	soltero	se	fue	a	vivir	a	Cáceres	hace…,	no	sé,	¿veinte	años?	¿Treinta?	Al
principio	venía	aquí	en	verano	pero	se	echó	una	novia	a	la	que	no	le	gustaba	el	pueblo…	Pero	¡date	una
vuelta,	hombre!



Organizado	en	una	planta	cuadrada,	la	casa	tenía	una	cocina	y	un	baño	con	los	típicos	azulejos	de	los
años	 setenta,	 dos	 habitaciones	 vacías	 y	 un	 patio	 interior	 que	 conectaba	 a	 cada	 una	 de	 ellas	 por	 unos
ventanales	con	puertas	corredizas.	Habría	que	cambiar	los	cristales,	me	dije.	Y	después	me	reí,	porque
habría	que	hacer	tantas	cosas	que	lo	de	los	cristales	era	lo	de	menos.
—Aquí	 —señaló	 Sebas—	 puedes	 poner	 el	 salón,	 enfrente	 de	 la	 cocina.	 Al	 lado	 del	 baño,	 el

dormitorio.	Y	 tan	 pichi.	 Está	 para	meterle	mano	 a	 fondo,	 eso	 sí…	Habría	 que	 echar	 un	 vistazo	 a	 las
cañerías,	pintar,	amueblarlo,	desbrozar	el	patio	interior…,	limpiarlo	por	supuesto.
No	sé	cómo	la	idea	inicial	de	que	aquello	era	una	pocilga	terminó	siendo	un	plan	de	reforma.	Solo	me

imaginé	levantando	el	suelo	y	me	pareció	divertido.	Y	un	planazo.	¿Qué	más	tenía	que	hacer?	Trabajar
para	ahorrar	algo	de	dinero	para	cuando	supiera	qué	 iba	a	ser	de	mi	vida	y	convencer	a	Sofía	de	que
intentáramos	averiguar	 lo	que	queríamos	 juntos.	Convertir	aquella	casucha	en	un	hogar	para	mí,	donde
tener	todas	las	cosas	que	siempre	quise	tener,	donde	albergar	esperanzas	y	ser	el	hombre	que	podía	ser
me	pareció	un	buen	plan.	Y	a	medida	que	Sebas	iba	señalando	todos	los	rincones	en	los	que	haría	falta
trabajar,	yo	los	imaginaba	puestos	a	punto.	Imaginaba	las	habitaciones	limpias,	la	música	sonando,	la	luz
anaranjada	y	cálida	que	me	recordara	al	Alejandría	y…	Sofía	en	el	sofá	con	un	libro	en	el	regazo	y	los
pies	abrigados	con	unos	calcetines	gruesos	como	esos	llenos	de	unicornios	o	los	que	emulaban	un	ratón
sobre	la	mesa.	Seguía	sin	saber	si	me	quedaría	allí	para	siempre	o	si	volvería	en	unos	meses.	No	tenía	ni
idea	de	dónde	quería	vivir.	Solo	que	quería	hacerlo	con	Sofía.	Pero,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,
algo	me	apeteció	y	mucho.
—¿Cuánto?	—le	pregunté.
—La	tienen	muerta	del	asco,	así	que	no	creo	que	te	pidan	mucho.
—Diles	que	cien	euros	al	mes	 si	me	encargo	yo	de	 las	mejoras.	Si	 lo	hacen	ellos	podemos	dejarlo

en…	doscientos	o	doscientos	cincuenta.	—Arqueé	las	cejas—.	¿Te	parece?
Es	 lo	bueno	de	 los	pueblos…,	con	 lo	que	en	Madrid	 inviertes	en	alquilar	una	habitación	en	un	piso

compartido,	allí	vives	varios	meses.	Y	te	sobra	para	soñar.
Fue	mi	primera	decisión	como	hombre	adulto,	como	individuo.	Una	decisión	en	la	que	no	medió	nada

más	que	el	hecho	de	que	me	apetecía	hacer	aquello	por	mí.	Y	por	lo	que	quería,	que	era	estar	con	ella.
Ese	gesto,	esa	determinación,	encendió	un	ascua	y	algo	empezó	a	calentar	mi	estómago.	El	motor.	Ahora
solamente	me	faltaba	encontrar	la	brújula	que	me	guiara.	Y	que	no	fuera	Sofía	pero	que	me	llevase	en	su
dirección.
Al	día	siguiente	mi	hermano	y	yo	dedicamos	la	tarde	a	revisar	la	grifería	y	la	instalación	eléctrica.	Fue

tan	reconfortante	llegar	agotado	a	casa	de	mis	padres	y	que	el	pensamiento	de	Sofía	me	acunara	hacia	el
sueño	en	lugar	de	arrebatármelo	que	continué	así	los	días	siguientes.	Y	levanté	el	suelo	del	patio	interior.
Y	cambié	los	interruptores.	Y	lijé	las	puertas.	Y	pinté	las	paredes	y	los	techos.	Y	rescaté	muebles	viejos
del	trastero	de	mis	padres.	Y	desvalijé	las	habitaciones	abandonadas	de	casa	de	mis	abuelos.	Y	entablé
amistades	 en	 el	 bar.	 Y	 trabajé	 en	mi	 escritorio.	 Gané	 dinero.	 Lo	 gasté.	 Di	 like	 a	 fotos	 en	 Facebook.
Mandé	whatsapps	 y	 soñé.	 Los	 sueños	me	 instaron	 a	 abrir	 una	 cuenta	 de	 Instagram,	 por	marciano	 que
suene.	 Y	 soñé	 tan	 fuerte	 que	 los	 cielos	 de	 La	 Cumbre	 se	 cubrieron	 de	 fotogramas	 donde	 Sofía	 y	 yo
hacíamos	posible	nuestra	casa.



28
Al	refugio	de	lo	conocido

Colgué	en	mi	perfil	de	Instagram	una	foto	que	Abel	hizo	en	el	interior	del	Alejandría.	El	rincón	de	los
discos	 brillaba	 con	 unas	 bombillas	 nuevas	 que	Lolo	 colgó	 el	 domingo	 anterior.	Yo,	 al	 fondo,	 sonreía
mientras	preparaba	un	café.	El	primer	me	gusta	fue	de	un	seguidor	nuevo.	Un	tal	Héctor	de	la	Torre	que,
como	comprobé	más	tarde,	acababa	de	abrir	su	cuenta.	El	primer	comentario	también	fue	suyo:	«Mataría
por	uno	de	tus	cafés.	Y	por	verte.	Por	verte	también	mataría».
El	cliché	de	refugiarse	en	lo	conocido	se	hace	realidad	más	veces	de	las	que	nos	gustaría	confesar.	Fue

así,	 ¿sabes?	Exactamente	así.	Fue	como	si,	 inconscientemente,	 acordonara	mi	zona	de	confort	y	no	me
permitiera	salir	de	allí.	Solo	quería	mi	casa,	mi	Alejandría,	mi	gente.	Y	sus	recuerdos,	claro.
Más	o	menos	cada	dos	o	tres	días	sabía	de	él.	Solía	escribirme	mensajes	de	Whatsapp	muy	comedidos

preguntándome	 cosas…,	 algo	 que	me	 obligara	 a	 contestarle…	 como	 si	 le	 hiciera	 falta.	 Yo	me	 sentía
tentada	a	escribirle	o	llamarle	cada	cinco	minutos,	pero	no	lo	hacía.	Esperaba	que	lo	hiciese	él,	no	por
protocolo,	ni	mucho	menos,	sino	porque	me	gustaba	esa	manera	tan	cándida	con	la	que	tiraba	suavemente
del	hilo	que	nos	unía	para	saber	si	seguía	allí.	Y	me	gustaba	responderle	porque	sentía	que	se	acordaba
más	 de	 mí	 de	 lo	 que	 admitía	 en	 sus	 mensajes.	 Contaba	 poco	 de	 él.	 No	 eran	 conversaciones,	 eso	 es
verdad.	Apenas	un	intercambio	de	dos	o	tres	líneas	por	cabeza	y	una	despedida	que	siempre	sabía	a	poco
porque	nunca	traía	beso.	«Te	echo	de	menos».	«Tengo	ganas	de	verte».	Poco	más.
Lo	de	las	redes	sociales	me	sorprendió.	Me	preguntó	un	día,	en	uno	de	sus	mensajes,	si	podía	seguirme

en	Facebook.	Le	dije	que	sí,	claro,	pero	que	no	lo	usaba	mucho:	«Últimamente	le	doy	más	a	Instagram».
Que	me	había	desenganchado	de	Facebook	no	fue	una	excusa…,	era	verdad,	pero	él	fue	el	aliciente	para
volver	 a	 dedicarle	 cierto	 tiempo.	 Eso	 sí…	 en	 la	 sombra.	 Entrando	 a	 cotillear,	 a	 vigilar	 o	 buscando
encontrar	algo	con	 lo	que	no	añorarle	 tanto,	como	quieras	 llamarlo.	Su	perfil	 cambió	de	 la	noche	a	 la
mañana.	Borró	todas	las	fotos	con	Lucía,	aunque	no	quitó	la	etiqueta	de	las	que	ella	tenía	colgadas	de	él,
lo	cual	no	dejaba	de	parecerme	un	gesto	de	buena	voluntad;	no	quería	las	fotos	con	ella	en	su	perfil	pero
lo	 tenía	 lo	 suficientemente	 superado	 como	 para	 que	 las	 que	 ella	 tuviera	 no	 le	 importasen.	 Si	 me	 lo
hubiera	hecho	a	mí	hubiese	entendido	un	«he	pasado	página	de	verdad,	pero	esperaré	a	que	tú	también	lo
hagas	sin	exigirte	nada».	Cambió	su	foto	de	perfil	por	una	más	actual	y…	que	le	hice	yo.	Una	foto	de	una
foto	 sacada	 con	 la	 Polaroid	 que	 me	 regalaron	 por	 mi	 cumpleaños.	 Salía	 con	 las	 gafas	 de	 sol	 y
acercándose	una	taza	de	café	a	los	labios.	La	hice	un	día	tan	soleado	que	el	salón	del	Alejandría	parecía
Benidorm	en	verano;	bromeamos	tanto	que	terminó	colocándose	las	RayBan	y	yo…	morí	de	amor.
Cada	 dos	 días	 o	 así,	 ponía	 al	 día	 su	 estado	 con	 citas	 de	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas,

Princesas,	 Lord	Byron.	Cuando	 colgó:	 «El	 amor	 es	 lo	 único	 que	 hay	 que	 ganarse	 en	 la	 vida,	 todo	 lo
demás	 se	 puede	 conseguir	 robando»,	me	 enamoré	 un	 poco	más	 de	 él.	 También	 ponía	 tonterías	 como:
«Decirle	a	tu	madre	que	no	te	gusta	su	café	y	otros	deportes	de	riesgo»,	«Estoy	tentado	a	comprar	lana
para	tejerme	un	esquijama	de	cuerpo	entero.	Pero	que	sea	rojo,	por	favor».	«Casi	se	me	había	olvidado
la	 magia	 de	 encender	 un	 fuego».	 Daba	 igual	 lo	 que	 pusiera…,	 en	 todos	 sus	 estados	 encontraba	 una
referencia,	 un	 mensaje	 secreto	 como	 en	 nuestras	 ventanas.	 Un	 tótem	 de	 lo	 nuestro	 que	 se	 mantenía



impertérrito,	pasase	el	tiempo	que	pasase,	estuviésemos	donde	estuviésemos.
Así	 que	 le	 añoraba,	 ¿cómo	 no	 hacerlo?	 Pero	menos,	 porque	 casi	 le	 sentía	 allí.	 En	 realidad	 casi	 lo

estaba.	 Planeábamos	 los	 dos	 constantemente	 flotando	 bajo	 el	 techo	 del	 Alejandría	 gracias	 a	 mi
imaginación	hiperactiva	que	nos	convertía	en	los	protagonistas	de	cada	lectura	que	emprendía,	de	cada
canción	que	sonaba	y	casi	de	todas	las	conversaciones	que	tenían	lugar	allí	dentro,	en	el	espacio	que,	más
que	nunca,	sentí	mi	refugio.	Mi	café.	Mi	Alejandría.
En	casa	todo	iba…	como	esperaba	que	iba	a	ser.	A	ratos	un	caos,	a	ratos	un	lugar	de	encuentro.	Eso

era,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	mi	 amistad	 con	Oliver,	 ¿no?	 Pues	 así	 era	 también	 nuestra	 convivencia.	Broncas
constantes	por	la	taza	del	váter,	su	ropa	sucia,	los	pelos	de	la	ducha,	el	robo	con	nocturnidad	y	alevosía
de	 parte	 de	 mi	 comida…	 hasta	 que	 fuimos	 aprendiendo.	 En	 un	 mundo	 ideal	 tendríamos	 dinero	 para
pagarle	a	una	tercera	persona	para	que	solucionara	parte	del	problema,	como	la	distribución	de	la	tarea
de	limpiar.	Pero	no	lo	teníamos.	Así	que	hicimos	tratos	y	cambalaches	para	llegar	a	un	entendimiento:	él
bajaría	siempre	la	basura	y	plancharía	mis	camisas	si	yo	limpiaba	el	baño	y	la	cocina,	siempre	y	cuando
él	 afinara	 su	 puntería	 en	 el	 váter.	 Pusimos	 un	 bote	 común	 para	 la	 compra	 semanal	 porque,	 si	 iba	 a
comerse	 lo	que	yo	compraba,	al	menos	que	 lo	pagase.	Así	que	mis	caprichillos	se	convirtieron	en	 los
nuestros	y	cierto	orden	se	ciñó	sobre	nuestras	comidas,	porque	a	partir	de	las	siete	de	la	tarde,	a	no	ser
que	 fuera	 festivo	 o	 fin	 de	 semana,	 Oliver	 no	 comía	 hidratos	 de	 carbono.	 Y	 yo,	 por	 no	 calentarme	 la
cabeza,	tampoco.	Siempre	cocinábamos	para	dos,	comprábamos	para	dos	y…,	ojito,	que	hacíamos	planes
para	dos.
—Si	no	nos	diera	asco	follar,	seríamos	una	pareja	perfecta	—le	dije	mientras	nos	acomodábamos	en	el

sofá	para	ver	El	hobbit	después	de	cenar.
—¿Empiezas	a	sufrir	síndrome	de	abstinencia	y	ya	te	parezco	más	goloso,	reina?
Fruncí	el	ceño	y	levanté	el	dedo	corazón.
—No	sufro	de	nada.	Y	nunca	te	veré	goloso.	Si	en	algún	momento	se	me	cruza	por	la	cabeza	la	idea	de

que	eres	guapo	es	en	plan	hermana	orgullosa.
Oliver	se	giró	hacia	mí	con	aire	solemne.
—Es	que	soy	guapo.	Puedes	pensarlo	tanto	cuanto	quieras.
—Y	modesto.	Modesto	eres	un	rato.
—Oye,	Sofi.	—Se	pasó	la	mano	por	el	pelo	en	un	gesto	que	parecía	menos	elegante	ahora	que	iba	en

pijama—…	Hablando	así	de	todo…	¿el	tema	del	sexo	cómo	lo	solventáis?
—¿Qué?
—Me	refiero	a…	Héctor	y	a	ti.	Puedo	nombrar	a	Héctor	sin	que	salgas	corriendo	a	llorar	abrazada	a	tu

almohada,	¿no?
—Puedes,	pero	si	sigues	siendo	imbécil	a	lo	mejor	te	apuñalo	por	la	noche.
—Entonces…	es	como	si	no	estuvierais	juntos,	¿no?	Aunque	pienses	en	él	y	te	salgan	mariposas	de	las

bragas	no	estáis	juntos.	¿Qué	vas	a	hacer	cuando	te	pongas	on	fire?
Hice	una	mueca	de	disgusto	mezclada	con	un	suspiro	que	venía	a	decir	«Dios,	llévame	pronto».
—No	sé	si	lo	sabes	—le	dije	en	tono	confidente—,	pero	el	ser	humano	puede	controlar	los	impulsos

animales…	como	el	de	aparearse.
—Eso	quiere	decir	que	si	te	pones	cachonda,	te	jodes	y	bailas,	¿no?
—Pon	la	película	—gruñí.
—A	ver	si	te	vas	a	poner	tonta	con	los	enanos…
Pues	uno	me	parecía	guapo,	pero	no	sería	yo	quien	lo	confesase	en	aquel	momento,	claro.
Oliver	 cayó	 fulminado	 por	 el	 sueño	 antes	 de	 que	Bilbo	Bolsón	 saliera	 de	 la	Comarca	 en	 busca	 de

aventuras	y	yo,	aunque	intenté	seguir	viéndola,	te	confesaré	que	no	le	estaba	prestando	atención.	Estaba



pensando	en	Héctor.	Bueno,	desde	que	había	empezado	a	seguirme	en	Instagram	aquella	mañana,	era	un
tema	recurrente	para	mis	neuronas.	Y	su	comentario	en	mi	foto,	claro.	A	veces	un	solo	like	es	un	«estoy
pensando	en	ti»	pero	su	comentario	no	había	dejado	margen	a	dudas.
Apagué	el	reproductor	de	DVD	y	la	televisión	antes	de	despertar	a	Oliver	y	decirle	que	se	fuera	a	la

cama.	Cuando	me	metí	en	la	mía	lo	hice	ya	con	el	móvil	en	la	mano,	pero	esperé	un	poco	para	asegurarme
de	que	Oliver	había	vuelto	 a	 caer	 rendido	 en	 su	 cama	y	darme	 tiempo,	de	paso,	 de	 afirmarme	en	mis
intenciones	de	llamarle.
Héctor	me	había	comentado	una	foto	y	yo	sentía	que	debía	devolverle	el	gesto	pero	no	sabía	muy	bien

cómo.	Que	Oliver	sacara	a	colación	el	tema	del	sexo…	me	había	empujado	hacia	el	teléfono	porque…
me	preocupaba.	Estábamos	 jugando	a	algo	complicado	y	no	podía	dejar	de	pensar	en	que	 la	distancia
terminaría	por	convencerle	de	que	no	valía	la	pena	tanto	esfuerzo.
El	teléfono	dio	un	par	de	tonos	y	yo	me	asusté	cuando	me	di	cuenta	de	que	cabía	la	posibilidad	de	que

no	me	 lo	cogiese…	de	que	estuviese	ocupado	con	algo	o…	con	alguien.	 Iba	a	colgar	maldiciendo	que
quedara	constancia	de	mi	ataque	de	debilidad	cuando	respondió.
—Hola.
Cerré	los	ojos	con	alivio	y	sonreí.
—Hola	—le	respondí.
—Pensaba	que	no	llegaba.	Me	has	pillado	saliendo	de	la	ducha.
—Creía	que	te	duchabas	por	las	mañanas.
—He	estado	ayudando	a	mi	padre	y	mi	hermano	en	el	taller	y	volví	cubierto	de	polvo.	Oye…,	¿has…?

¿Has	visto	mi	comentario	en	Instagram?
Vaya.	Parecía	inseguro	y	ansioso.
—Sí.	—Me	sonrojé—.	Y	tu	perfil.	Tienes	que	colgar	alguna	foto.	Sin	ninguna	pareces	una	cuenta	de

spam.
—Una	cuenta	de	spam	que	mataría	por	verte	suena	peor	—bromeó.
—Sí.	He	estado	a	punto	de	llamar	a	la	policía	de	Instagram.
—¿Hay	de	eso?
—¡Héctor!	—Me	reí—.	¡Es	broma!
—¡Ah!	—Escuché	sus	carcajadas	nerviosas—.	Yo	qué	sé.	Aún	me	estoy	familiarizando.
—¿Qué	tal	va	todo?
—Va	bien.	Le	estoy	cogiendo	el	gusto	a	esto.	Es	muy	tranquilo,	¿sabes?	Se	me	había	olvidado	que	es

bonito.	Te	encantaría.	Y…	me	gusta	que	me	llames.
—Y…	cuéntame,	¿qué	haces?	—Quise	cambiar	de	tema.
—Me	levanto	temprano,	trabajo,	como	con	mi	madre	y	luego	voy	al	taller	y…	a	hacer	cosas.
—¿Hacer	cosas?
—Sí.	Hacer	cosas.
«Hacer	cosas»	dejaba	mucho	a	la	imaginación	y	no	me	costó	mucho	pensar	en	él	con	otra	pasándoselo

bien	por	 las	calles	del	pueblo.	Alguien	con	quien	se	hubiera	 reencontrado	a	su	vuelta	y	que	de	pronto
fuera	divertida	y	guapa	y…
—Es	que	tengo	una	sorpresa	para	ti	—aclaró	cortando	de	raíz	mis	paranoias—.	Bueno,	es	para	mí	en

realidad,	pero	sé	que	te	gustará	verla.	Uhm…,	¿crees	que…?	¿Crees	que	podrías	venir?
—¿Ir…	a	tu	pueblo?
—Sí.	Podríamos	pasar	un	fin	de	semana	aquí.
—¿En	casa	de	tus	padres?	—Y	confieso	que	me	horroricé	un	poco.
—No.	—Se	rio—.	No	vivo	en	casa	de	mis	padres.	Esa	es	la	sorpresa.	Tengo	una	casita…	que	sé	que



te	 gustará.	 Sé	 que	 solo	 hace	 tres	 semanas	 que	 no	 nos	 vemos	 pero	 quizá	 estaría	 bien	 una	 toma	 de
contacto…,	ver	cómo	lo	llevamos,	ver	avances	y…	hablar.
—Es	que…
—¿Qué?	—preguntó	sin	rodeos—.	¿Te	da	miedo?
—No	 es	 miedo.	 Es	 que	 un	 fin	 de	 semana	 allí,	 los	 dos	 solos…,	 hace	 nada	 te	 dije	 que	 debíamos

distanciarnos.
—Y	lo	hemos	hecho,	¿no?
—¿Y	crees	que	podremos	seguir	haciéndolo	si	voy	a	verte?
—Es	 que	 no	 podemos	 distanciarnos	 por	 más	 tierra	 que	 pongamos	 de	 por	 medio.	 Me	 paso	 el	 día

pensando	en	ti,	Sofía…
Bufé.
—Dime	la	verdad	—siguió	diciendo—,	¿me	has	llamado	por	mi	perfil	en	Instagram	o	porque	piensas

en	mí?
—Claro	que	pienso	en	ti.	—Suspiré.
—¿Todos	los	días?
—Todos	los	días.
—Entonces,	¿por	qué	hoy	es	diferente?	¿Por	qué	hoy	sí	me	llamas	y	los	demás	días	no?
«Porque	te	quiero	y	tengo	miedo	a	perderte.	Porque	hay	días	en	los	que	temo	no	estar	haciéndolo	bien.

Porque	necesito	escuchar	tu	voz	y	asegurarme	de	que	sigue	habiendo	en	ella	algo	que	solo	es	para	mí…».
—He	estado	hablando	con	Oliver	y	me	ha	entrado	un	poco	de	ansiedad	—confesé—.	Sabes	que	vivo

con	él	ahora,	¿no?
—¿Por	qué?	Por	qué	te	ha	entrado	ansiedad,	quiero	decir.
«¿Mentir?	¿Suavizar?	¿Destapar?	¿Qué	debía	hacer?».
—Porque	me	 he	 puesto	 a	 darle	 vueltas	 al	 tema	 de	 la	 distancia	 y	 la	 soledad	 y	 ciertas	 necesidades

que…,	bueno,	que	es	normal	y…
Héctor	se	rio	con	sordina.
—¿Te	preocupa	que	te	engañe?	—me	preguntó.
—No	estarías	engañándome.
—No	estoy	de	acuerdo	en	eso,	lo	siento.	Pero	de	todos	modos	puedes	estar	tranquila.	¿Es	eso	lo	que

temes	que	pase	si	vienes	a	verme?	¿Que	tengamos	sexo?
Noté	una	oleada	de	calor	abofetearme	las	mejillas	y	no	supe	qué	contestar.
—Antes	de	 irme	ya	nos	acostamos	dos	veces	pero…,	bueno,	no	 te	voy	a	 tocar	 si	no	quieres	que	 lo

haga.	Ni	siquiera	tenemos	que	dormir	en	la	misma	cama	si	te	incomoda.
—No	me	incomoda.	Me	da	miedo	no	hacer	las	cosas	bien.
—Ven	—me	pidió—.	Plantéate	qué	fin	de	semana	quieres	venir.	O	si	quieres	voy	yo	y	me	quedo	en

casa	de	Estela.	Pero	creo	que	esto	debemos	hablarlo	en	persona.
—En	persona	no	podemos	hablarlo.	—Sonreí—.	Me	van	a	entrar	los	mil	males	si	tengo	que	hablar	de

esto	contigo	mirándote	a	la	cara.
—¿Por	qué?	Nosotros	siempre	hemos	podido	hablar	de	todo.	Es	nuestro	punto	fuerte,	¿no?
—No	lo	fue	a	veces.
—No	me	saques	eso	ahora	—se	quejó—.	Estamos	hablando	de	otras	cosas.
—Pero	eso	sigue	ahí.	Te	callaste	cosas	que…
Un	suspiro	seguido	de	un	chasqueo	interrumpió	mis	puntos	suspensivos.
—No	puedo	decirte	más.	Te	echo	de	menos.	Me	hace	 falta	verte.	No	entiendo	qué	narices	vamos	a

mejorar	con	esto	 si	no	nos	vemos	y	no	 lo	hablamos.	Hay	días	que	no	 le	encuentro	 sentido	a	no	poder



llamarte	cuando	me	apetece	hacerlo	o	 tener	miedo	a	que	creas	que	me	precipito	 si	 te	digo	que	quiero
estar	contigo.	Entiendo	los	motivos	y	estoy	poniendo	de	mi	parte	para	solucionar	mis	faltas	pero…	tienes
que	remar	conmigo	o	esto	no	va	a	ningún	sitio.	Con	sexo	o	sin	él.
—Ya…
Holly	subió	con	un	gorjeo	a	la	cama	y	se	acomodó	sobre	la	colcha	acurrucándose.	Hundí	la	mano	en	su

pelaje	y	la	acaricié.	Ojalá	todo	fuera	tan	fácil	como	hacerla	ronronear…
—Yo	también	te	echo	de	menos	—susurré.
—Pues	ven	a	verme.	Quiero	enseñarte	esto.	Quiero	que	formes	parte.
Y	 yo	 quería	 verlo.	 A	 él,	 lo	 que	 estaba	 construyendo	 y	 si	 quedaba	 espacio	 en	 su	 vida	 para	mí.	 La

pregunta	era…	¿sería	correcto?	¿Entraba	dentro	de	la	lógica	de	lo	que	estábamos	haciendo?
—Si	piensas	tanto	las	cosas,	Sofía,	dejarán	de	tener	sentido	—musitó.
—¿Te	va	bien	la	semana	que	viene?
Sentí	que	sonreía	a	pesar	de	no	verlo	y	se	me	caldeó	el	estómago	con	una	sensación	de	paz.	Sabía	lo

que	pasaría	si	lo	veía	pero…	quería	verlo	porque	tenía	razón.	No	tenía	sentido	tanta	distancia	y	cuidado
si	no	acercábamos	posturas.
—¿Por	qué	no	esta?
—Porque…	tengo	planes.	—Como	tener	la	regla,	pero	me	lo	callé.
—Lo	prepararé	todo	—me	dijo—.	Te	mandaré	la	dirección	exacta	esta	semana	que,	por	cierto,	se	me

hará	eterna.
—Y	a	mí.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches	—respondí.
—A	no	ser	que…	ya	puestos,	te	apetezca	un	poco	de	sexo	telefónico,	por	desfogar	un	poco	de	energía

sexual	antes	del	encuentro.
—Buenas	noches,	Héctor.	—Me	reí.
—Estaba	de	coña.
—Ya	lo	sé.
—Aunque	si	tú	quieres,	te	digo	cosas	que	me	estoy	imaginando	y…
—Buenas	noches.
—Buenas	noches,	Sofía.
Cuando	me	arropé	en	la	cama,	lo	hice	con	una	sonrisa	en	los	labios	por	primera	vez	en	muchos	días.

Era	fácil	darse	cuenta	de	que,	aunque	en	mi	mundo,	 lo	conocido	y	el	Alejandría	sabían	cómo	hacerme
feliz,	nada	alcanzaba	a	acariciar	la	parte	de	mí	que	quedaba	expuesta	ante	Héctor…	en	muchos	sentidos.
Al	 día	 siguiente	 las	 mariposas	 que	 Oliver	 decía	 que	 me	 salían	 de	 las	 bragas	 al	 pensar	 en	 Héctor

subieron	hasta	mi	estómago	y	casi	no	me	dejaron	respirar.	Con	ilusión.	Con	la	sensación	de	ir	por	buen
camino.	Con	la	foto	que	colgó	en	su	nueva	cuenta	de	Instagram	con	el	reflejo	del	amanecer	en	una	ventana
y	el	texto:	«Preparando	mi	vida	para	que	formes	parte	de	ella».	Me	hubiera	parecido	exhibicionista	por
su	parte	y	vergonzoso	que	compartiera	parte	de	 lo	nuestro	en	una	red	social	si	no	fuera	porque…	solo
tenía	un	seguidor:	Sofía	Bueno.	Y	el	perfil	privado.
Una	nueva	ventana,	Héctor,	en	eso	convertiste	tu	teléfono	móvil:	en	otra	ventana	empañada	en	la	que

dibujar	un	idioma	secreto	que	solo	entendiera	yo.



29
El	kraken

No	vayas	a	pensar	que	Oliver	se	sintió	confuso	y	torturado	por	haberse	enrollado	en	sueños	con	Mireia,
alias	 su	 archienemiga	 de	 Dolce	 &	 Gabbana.	 Solía	 tener	 ese	 tipo	 de	 sueños	 constantemente	 y	 con	 un
montón	de	tías	diferentes.	No	era	importante	y	no	le	dio	ni	media	vuelta.	Quiso	olvidarlo,	supongo.	Y	la
paja	onírica	a	medias	puede	que	se	esfumase	de	su	cabeza,	pero	ella	no,	porque,	sin	saber	por	qué,	 la
veía	por	todas	partes.	En	la	puerta	fumando	antes	de	entrar,	en	el	descanso	para	el	café,	cruzándose	por	el
pasillo	con	un	vasito	en	la	mano	y	los	labios	concentrados	en	soplar	el	contenido.	Cada	vez	que	iba	al
baño,	la	observaba	reinando	en	su	stand	como	una	especie	de	kraken	pelirrojo	y	despeinado	que	mascaba
chicle	y	se	pintaba	los	morros	de	fucsia.
—Comes	chicle	como	un	camello	—le	dijo	una	de	las	veces	que	pasó	por	allí	de	camino	al	baño.
—Te	ha	cagado	un	pájaro	en	la	chaqueta.
¿Lo	peor?	Que	era	verdad.	Debió	pasar	cuando	salió	a	fumarse	un	pitillo.	Asco	de	animal	mitológico

de	las	profundidades	del	mar.
He	llegado	a	pensar	muy	seriamente	que	todo	aquello	que	tememos	y	que	odiamos	se	siente	atraído	por

nuestra	 animadversión	y	 terminamos	por	 encontrárnoslo	 en	 la	vida	por	más	que	queramos	evitarlo.	Es
posible,	 incluso,	 que	 el	 hecho	 de	 intentar	 sortearlo	 nos	 acerque	 a	 ello.	 Como	 yo	 con	 el	 tema	 de	 una
relación	con	terceras	personas	de	por	medio	(y,	horror,	más	aún	habiendo	terminado	siendo	yo	la	amante
bandida),	Abel	con	el	ex	que	se	comió	su	corazón	y	lo	escupió	de	vuelta	en	el	felpudo	de	casa	o	Mamen
con	el	grupo	de	Whatsapp	de	 las	madres	del	colegio	al	que	 tan	pronto	conseguía	escapar,	volvía	a	ser
invitada.	Pues	así,	de	la	misma	forma,	Oliver	se	encontró	a	Mireia	donde	no	se	la	esperaba.
El	viernes	la	cena	de	«cuéntame	tus	mierdas»	se	vio	sacudida	por	el	«horrible	infortunio»	de	que	me

bajara	la	regla	sin	previsión	como	si	hubiese	reventado	la	presa	Hoover	y	manchase	una	silla.	No	he	oído
a	nadie	gritar	tanto	ni	siquiera	en	el	parto	de	Mamen.	No,	no	entré	en	el	paritorio.	Se	la	podía	escuchar
desde	el	pasillo.
El	sábado	Oliver	esperaba	algo	más	emocionante	que	tener	que	soportarme	sanguinolenta	como	Carrie

al	 final	de	 la	película,	 así	que	convocó	a	 su	 jauría	de	amigos	para	hacer	algún	 roto	por	Madrid,	pero
todos	 tenían	 algún	plan:	 «He	quedado	con	Valeria,	 lo	 siento,	 chicos»,	 respondió	Víctor.	 «Tengo	 follo-
noche	 con	mi	 follamiga»,	 contestó	 otro.	 «Hay	 fútbol	 y	 tengo	 entradas»,	 escribió	 aquel	 en	 el	 que	más
esperanzas	había	puesto	Oli.	Al	final	llamó	a	su	rollete	para	ver	si	le	apetecía	hacer	algo.
—¿Te	has	quedado	sin	plan,	verdad?	—adivinó	ella.
—Por	Dios,	Raquel,	qué	suspicaz.
—No	pasa	nada.	Yo	también.	Mi	mejor	amiga	me	ha	dejado	plantada	con	la	mesa	reservada	porque	la

ha	llamado	un	tío.	¿Quieres	que	reciclemos	la	reserva?
Era	divertida,	directa	y	no	quería	nada	de	él	que	no	fuese	su	cuerpo,	así	que	sabía	que	se	entretendría

sin	 compromiso,	 de	modo	que	 dijo	 que	 sí,	 claro.	Era	mejor	 que	 quedarse	 en	 casa	 conmigo	 en	 pijama
comiendo	 torreznos	 de	 cerdo.	 Juro	 que	me	 quitan	 todos	 los	males	 del	mundo,	 incluyendo	 los	 dolores
menstruales.



Se	 colocó	 los	 vaqueros	 negros	 que	 siempre	 decía	 que	 le	 hacían	 buen	 culo,	 un	 jersey	 negro	 que	 le
marcaba	pechito	y	el	abrigo	del	mismo	color	y	se	vio	bien,	así	que	después	de	retocarse	el	peinado,	se
dirigió	hacia	la	puerta.
—¿Adónde	vas?	—le	pregunté	desde	el	sofá,	con	un	torrezno	en	la	boca.
—A	cenar	y	a	echar	un	polvo.
—Planazo.
—Tienes…	—hizo	una	mueca	y	me	señaló	la	cara—	como	un	montón	de…,	¿de	qué?
—Virutas	de	cerdo	frito,	seguramente.
—A	Héctor	le	encantaría	—se	mofó.
—Coge	bufanda,	imbécil.	Hace	mucho	frío.
La	cogió	y	se	marchó.
Hermosos	 y	Malditos	 le	 encantaba.	No	 hablo	 solo	 de	 la	 novela	 de	 Fitzgerald,	 sino	 del	 restaurante

madrileño.	Se	había	puesto	muy	de	moda	en	los	últimos	meses	y	encontrar	mesa	un	sábado	por	la	noche
era	motivo	de	admiración.	Y	con	esta	misma	miró	a	Raquel,	su	ligue	sin	compromiso,	cuando	se	vieron
en	la	puerta.
—Me	has	impresionado.
—Y	eso	que	nunca	te	he	enseñado	que	puedo	atar	rabitos	de	cereza	con	la	lengua	—se	burló	ella.
—Me	consta,	me	consta.
Se	abrieron	paso	entre	el	gentío	que	abarrotaba	el	local	y	él	le	quitó	la	chaqueta	mientras	aprovechaba

para	decirle	al	oído	alguna	guarrada	que	ella	recibió	con	risas.	El	mâitre	los	interceptó	y	les	indicó	con
un	ademán	su	mesa,	que	no	era	de	las	mejores	pero	tampoco	de	las	peores.	Nunca	he	entendido	lo	que	ha
de	 tener	una	mesa	para	 ser	mejor	que	otra,	pero	no	 le	daré	pie	nunca	a	que	me	 lo	explique	porque	 la
puedo	liar	muy	parda.
Se	 sentó	 dándole	 la	 espalda	 a	 la	 pared	 y	 con	 una	 panorámica	 bastante	 buena	 del	 restaurante	 y	 del

ambientazo.
—¿Pido	vino?	—le	preguntó	ella.
—Blanco	no,	por	favor.	Me	da	acidez.
Mientras	ella	recitaba	en	voz	alta	los	nombres	de	los	vinos	que	proponía	la	carta,	él	paseó	la	mirada

por	 la	gente	que	se	movía	de	aquí	a	allá	y	en	 los	otros	comensales.	Estaba	distraído	cuando	un	culazo
apretadito	dentro	de	una	faldita	negra	ceñida	se	coló	en	su	ángulo	de	visión	y	no	pudo	evitar	suspirar	un
poco	por	dentro.	Tanta	belleza	femenina	en	el	mundo	y	él	sin	el	don	de	la	ubicuidad.	El	culo…,	o	mejor
dicho,	 la	 dueña	 de	 aquel	 trasero,	 se	 volvió	 en	 su	 dirección	 y	 se	 sentó	 sustituyendo	 la	 visión	 de	 sus
posaderas	por	la	de	su	cara…	pelirroja,	melena	algo	salvaje	y	labios	pintados	de	fucsia.
—¡No	me	lo	puedo	creer!	—se	le	escapó	a	Oliver.
—¿Qué?	¿Rioja	no?
—¿Qué?	—Miró	confuso	a	 su	acompañante,	que	 seguía	 repasando	 los	vinos—.	 ¡Ah!	Nada,	nada,	es

que…	ese,	ese	que	has	dicho	me	gusta.
—¿Admiración?
—Ese.	Buenísimo.
Ella	dejó	la	carta	de	vinos	a	un	lado	y	cogió	la	de	platos.	Él	la	imitó,	pero	no	pudo	evitar	lanzar	una

miradita	detrás	de	Raquel,	donde	Mireia	sonreía	a	un	chico	que	estaba	de	espaldas	a	él…	hasta	que	lo
vio.	Y	le	cambió	la	cara.	Si	hubiera	podido	(si	hubiera	estado	solo,	si	no	fuera	Hermosos	y	Malditos	o	si
sufriera	un	conveniente	dolor	punzante	que	se	le	pasase	en	cuanto	saliera	de	allí)	se	hubiera	marchado,
pero…	¿quién	se	levanta	y	se	pira	antes	de	cenar?	Estaba	condenado	a	ver	al	kraken	alimentarse.
—¿Qué	te	pasa?	—una	voz	femenina	lo	devolvió	a	la	mesa.



—¿Qué?
—¿Que	qué	te	pasa?
—Nada.	Ehm…,	no	tengo	mucha	hambre.	—Se	inclinó	hacia	ella—.	De	comida	al	menos.	Dentro	de	un

rato	a	lo	mejor…	me	entra	otro	tipo	de	apetito.
Raquel	pestañeó	y	volvió	los	ojos	a	la	carta.	Cuando	se	incorporó	de	nuevo	mientras	ella	le	proponía

algunos	platos	para	compartir,	vio	a	Mireia	clavándole	la	mirada	con	un	rictus	de	desagrado	en	el	rostro
que	 le	 hubiera	 borrado	 a	 base	de	 tobitas	 en	 la	 frente.	Por	 si	 alguien	no	ha	 tenido	 el	 dudoso	honor	 de
escuchar	 a	 nadie	 hablar	 de	 «tobitas»	 aclaro	 que	 son	 golpecitos	 en	 la	 cara	 con	 la	 chorra.	 Yo	 solo	 lo
explico…
Nunca	había	tenido	tantas	ganas	de	irse	de	un	restaurante	que	le	gustaba	sin	tener	la	polla	dura.	Y	sin

estar	comiendo	con	su	familia	hablando	de	política	en	la	misma	mesa.	Los	separaban	unos	tres	o	cuatro
metros	 pero	 la	 presencia	 de	 Mireia	 intoxicaba	 el	 ambiente	 de	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 una	 cena
divertida.	No	le	hacía	falta	mirarla.	Sabía	que	estaba	allí.	Mirándolo.	¿Y	qué	haces	cuando	sabes	que	tu
archienemigo	 te	está	mirando?	Disimular	y	 fingir	que	estás	pasándotelo	 teta.	Raquel	a	punto	estuvo	de
barajar	la	posibilidad	de	apuntarse	al	Club	de	la	comedia	a	juzgar	por	cómo	se	reía	él	de	cada	una	de	sus
bromas.	Desplegó,	más	que	nunca,	todas	sus	armas	de	seducción	sin	compasión,	porque	necesitaba	que
Mireia	lo	viera	molar.	Sí.	Lo	viera	molar.	Yo	me	voy	del	mundo…
La	odiaba.	Con	toda	su	alma.	Con	ganas	de	callarla	a	pollazos.	La	odiaba.	Sin	embargo,	cuando	la	vio

levantarse	 para	 ir	 al	 baño,	 pies	 para	 qué	 os	 quiero,	 la	 siguió,	 interrumpiendo	 lo	 que	 su	 cita	 le	 estaba
contando.
—Enseguida	vengo.
Dejó	la	servilleta	en	la	mesa	y	salió	en	su	busca	sorteando	mesas.
La	encontró	apoyada	en	la	pared	que	iba	hacia	los	cuartos	de	baño,	con	expresión	chulesca.
—¡Lo	sabía!	¿Por	qué	me	sigues?	—exclamó	Mireia.
—¿Yo?	—Oliver	fingió	sorpresa	e	indignación—.	Mucho	vino,	cielo.	Empiezas	a	flipar.
—¿Qué	haces	aquí?
—¡Vengo	al	baño!
En	su	sueño…	¿no	habían	estado	metidos	en	una	especie	de	baño?	A	oscuras.	Los	dos.	Pegados.	Con

las	manos	entre	las	piernas	y	las	lenguas	dentro	de	la	boca.	Hostias.	Qué	viaje	más	raro	le	estaban	dando
las	hormonas…
—¿No	hay	restaurantes	en	Madrid?	¿Por	qué	te	tengo	que	encontrar	aquí?	—se	lamentó	ella	sacándolo

de	sus	pensamientos	de	golpe.
—¡Ni	que	fuera	a	sentarme	en	tu	mesa!
—¡Solo	faltaba!
—Ni	me	mires.	—Oliver	dio	la	sensación	de	marcharse	hacia	el	baño	de	caballeros,	pero	en	realidad

ni	se	movió—.	Olvídate	de	mí	y	ya	está.	¿O	es	que	no	puedes,	cariño?
—Pero	¡si	no	hago	más	que	pillarte	con	los	ojos	puestos	en	mi	mesa!
—¿Mis	ojos?	¿En	tu	mesa?	Tú	te	drogas.	Deja	de	prestarme	tanta	atención	o	el	pobre	tío	al	que	has

engañado	para	cenar	contigo	se	dará	cuenta	de	que…
—¿De	qué?	¿De	que	un	idiota	está	cenando	en	la	otra	parte	del	salón?
—A	ver	si	el	idiota	va	a	ser	con	el	que	estás	sentado,	nena.	O	a	lo	mejor	lo	que	te	pasa	es	que	matarías

por	estar	cenando	conmigo.
—¿Contigo?	Sí.	Para	escupirte	en	el	plato.
Escupir.	La	visión	de	sus	dos	labios	escupiendo	saliva	lentamente	sobre	la	punta	de	su	polla	antes	de

volver	a	metérsela	en	la	boca…	Pero…	vamos	a	ver.



—Te	estás	poniendo	muy	tontita	y	muy	nerviosa,	¿sabes?	—soltó	Oliver.
—Pues	sí,	porque	no	hago	más	que	verte	en	todas	partes.
Cazó	 los	ojos	de	ella,	con	 las	pestañas	cargadas	de	 rímel,	en	su	boca	y	 la	humedeció	con	 la	 lengua

para	provocarla.	Hubo	un	momento	de	tensión,	un	silencio.	Espera,	espera…,	la	había	visto	 tragar	con
dificultad.	¿Eso	era	posible?	Volvía	a	quedarse	sin	palabras	pero	no	iba	a	volver	a	ser	la	que	tuviera	la
última	palabra…,	necesitaba	ganar	tiempo,	así	que	dijo	lo	primero	que	se	le	ocurrió:
—¿Sabes	lo	que	creo,	Mireia?
Dio	un	paso	hacia	ella	para	parecer	más	seguro	de	sí	mismo	y	Mireia	dio	otro	a	su	vez,	chocando	la

espalda	contra	la	pared	en	la	que	había	estado	apoyada	hacía	un	momento.	Sus	tetas	vibraron	en	el	escote
de	su	vestido	negro	y	él	tragó	saliva.
—Lo	que	tú	creas	me	importa	una	mierda	—le	respondió.
—¿Ese	tío	es	tu	novio?
—¿A	ti	qué	te	importa?
Eso…	¿y	a	él	que	le	importaba?	¿Por	qué	había	hecho	esa	pregunta	estúpida?
—Tú	estás	loca	por	mí	—se	escuchó	decir.
—¿Yo?	 ¿Por	 ti?	El	 loco	 eres	 tú,	 sin	 duda.	Nunca	me	 fijaría	 en	un	 tío	 que	 se	 follaría	 a	 sí	mismo	 si

tuviera	la	oportunidad.
Joder	con	el	vestido	de	terciopelo	negro.	Cómo	llamaba	a	sus	dedos.	Cómo	le	apetecía	acariciarlo	por

la	zona	de	la	espalda	en	dirección	al	culo,	para	llenar	sus	manos	con	las	nalgas	de	Mireia	y…
—¿Y	si	tiro	de	ti	hasta	el	baño	de	hombres,	qué	pasaría?
—Que	te	metía	un	puñetazo	en	el	estómago	—respondió	ella	con	un	hilo	de	voz.
—Tienes	las	manos	muy	pequeñas.
—Pero	muy	hábiles.
—¿Es	una	invitación?
Mireia	fue	la	que	se	quedó	sin	palabras	esta	vez.	Solo	negó	con	la	cabeza	y	apoyó	las	palmas	de	las

manos	en	su	estómago	en	un	gesto	que	podría	ser	igual	una	muestra	de	incomodidad	y	una	caricia.	Oliver
se	creció	y	se	inclinó	un	poco	más	hacia	su	boca,	atrapándola	entre	su	cuerpo	y	la	pared.
—Te	callaba	de	un	pollazo	—susurró	con	los	labios	casi	pegados	a	su	boca.
—Inténtalo…
—¿Quieres?
La	mano	derecha	de	él	se	deslizó	por	 la	cintura	de	Mireia	hacia	abajo	hasta	colarse	por	debajo	del

vestido	y	agarrarle	el	culo	con	un	gruñido.	Sintió	el	suspiro	de	ella	caldearle	la	garganta	y	pegó	la	cadera
a	su	cuerpo	que	se	acomodó	para	que	las	formas	encajaran.	Los	dos	jadearon	cuando	ella	lo	acercó	más
tirando	del	bolsillo	de	su	vaquero.
—La	tengo	durísima	—susurró	en	su	oído.
—No	te	puedo	soportar	—gimió	ella	de	vuelta.
—Follar	no	implica	simpatía.
—Tú	alucinas	si	crees	que	voy	a	ser	otra	muesca	en	tu	revólver.
—Tengo	la	mano	en	tus	bragas	—dijo	maniobrando	hasta	que	un	par	de	dedos	se	frotaron	sobre	la	ropa

interior	 de	Mireia—.	Dime	por	qué	no	me	has	dado	ya	un	puñetazo	 si	 no	 es	 porque	 tú	 también	 tienes
ganas.
Mireia	 abrió	 la	 boca	para	 contestar.	Oliver	 olió	 su	 perfume	dulce	 y	 fresco.	Se	 fueron	 aproximando

cada	vez	más.	La	mano	derecha	de	ella	se	coló	entre	los	dos	y	palpó	su	pantalón	hasta	que	encontró	lo
que	quería	y	lo	apretó.	Él	abrió	la	boca	también.	Se	inclinaron.	Respiraron	profundo	a	la	vez.	El	mâitre
carraspeó.



—Perdonen	 la	 intromisión	 pero…	 estoy	 seguro	 de	 que	 hay	 lugares	 mejores	 que	 este	 pasillo	 para
dejarse	llevar.	Si	me	hacen	el	favor	de	volver	a	sus	mesas	se	lo	agradeceríamos…
Oliver	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 ella	 se	 escabulló	 hacia	 el	 salón	 visiblemente	 consternada.	 El	 mâitre

desapareció	a	tiempo	de	que	él	pudiera	cazarla	aún	por	la	muñeca	y	acercarla.
—En	la	puerta.	En	cuanto	terminemos	la	cena.
Cuando	se	sentó	de	nuevo	en	su	mesa	le	costó	disimular	su	turbación	y	su	erección.	Una	de	cal	y	otra

de	arena.	Se	sentía,	además,	avergonzado.	Él	se	consideraba	un	Casanova…	pero	como	Casanova	quería
dejar	buen	sabor	de	boca	en	todas	sus	amantes.	No	le	gustaba	ser	un	cerdo	que	está	a	punto	de	tirarse	a
nadie	en	un	pasillo	con	otra	chica	esperándole	en	la	mesa.
—Pero	¿qué	te	pasa	hoy?	—le	preguntó	Raquel.
Levantó	 la	 cara	 del	 plato	 que	 acababan	 de	 traer	 y,	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 si	 decía	 de	 más	 iba	 a

condenarse	a	la	cena	más	violenta	de	la	historia,	se	dejó	hablar:
—Es	que…	yo	ya	no	sé	si…
—¿Qué	pasa?	¿Te	arrepientes	de	haberme	llamado?
—No.	Bueno,	no	pero…
—A	ver…,	voy	a	serte	sincera,	¿vale?	Esto	está	siendo	un	desastre	y	creo	que	la	culpa	es	casi	más	mía

que	 tuya.	Tú	 te	has	aburrido	de	 follar	conmigo	y	a	mí	 también	me	aburres	un	poco.	Eres	majo	y	 jodes
como	un	campeón,	pero	no	tenemos	nada	en	común.	Y	para	follar	bien	se	necesita	más	que	un	coño	y	una
polla.	No	tenemos	química.	Iba	a	decírtelo	al	final	de	la	noche	pero…	me	estás	poniendo	nerviosa	con
tanto	titubeo	y	tanta	cosa	rara.	Ya	está.	Relájate.	Ahora…	vamos	a	cenar,	¿vale?	Tengo	que	escribir	una
reseña	de	este	sitio	para	mi	blog	y	no	me	voy	a	ir	sin	probar	los	platos.
Definitivamente	Oliver	estaba	perdiendo	facultades…	se	estaba	haciendo	común	eso	de	que	le	dejaran

sin	palabras.
La	cena	se	le	hizo	eterna	a	pesar	de	que	creyó	llevarlo	bien.	Con	los	ojos	puestos	en	la	mesa	de	Mireia

pero	 bien.	 Él	 terminó	 antes	 que	 ella,	 así	 que	 hizo	 tiempo	 pidiendo	 café.	 Su	 acompañante	 alucinaba.
Habían	 sabido	 capear	 la	 incomodidad	 de	 cenar	 con	 alguien	 con	 el	 que	 acababan	 de	 tener	 una
conversación	que	incluyera	frases	como	«tú	también	me	aburres»,	pero	de	ahí	a	alargar	la	velada…
Pidieron	la	cuenta	a	la	vez	y	a	pesar	de	que	después	de	pagar	se	precipitó	a	hacerlo	todo	con	prisas,

Mireia	 se	 escabulló	 por	 la	 puerta	 antes	 que	 él.	 Se	 despidió	 de	Raquel	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 todas
partes	menos	en	ella,	 lo	que	le	valió	un	«vete	a	 la	mierda»	bien	dicho	en	mitad	de	la	despedida	y	que
sirvió	de	pistoletazo	de	salida	para	que	él	saliera	corriendo	en	dirección	hacia	donde	creía	que	se	había
marchado	«su	kraken».
«Si	es	que	se	veía	venir»,	se	dijo.	Era	lo	típico:	«Te	odio,	qué	asco	me	das,	no	te	puedo	soportar	y	bla

bla	 bla»	 antes	 de	 confesar	 que	 le	 ponía	 como	 un	 perro	 en	 celo.	 ¿Cómo	 era	 posible?	 Le	 caía	mal	 de
verdad.	Siempre	con	la	respuesta	preparada,	la	marisabidilla	de	los	cojones.	Y	no	se	peinaba.	Y	el	color
de	pintalabios	le	parecía	choni.	Pero…
Alcanzó	a	verla	a	lo	lejos,	andando	sola	y	rápido	hacia	la	boca	del	metro	cuando	ya	estaba	pensando

en	llamar	a	su	compañera	de	trabajo	para	que	le	diera	el	número	de	Mireia.	Una	vez	que	llegó	junto	a	ella
jadeaba	tanto	que	le	faltaba	la	respiración,	pero	no	se	dio	tiempo	para	tomar	aliento…	la	agarró	por	la
muñeca	de	nuevo	y	de	un	tirón	la	metió	en	el	vano	de	un	portal	a	la	vez	que	la	acercaba	hasta	su	boca.	La
reacción	no	fue	la	esperada,	al	menos	en	un	primer	momento.	Esperaba	dos	labios	abiertos,	unas	manos
inquietas,	una	dirección	susurrada	a	media	voz	al	oído…	y	se	encontró	con	un	bofetón	como	un	piano.
—¡Eres	imbécil!	—exclamó	ella.
—La	imbécil	eres	tú,	que	te	niegas	por	orgullo.
—Es	que	me	das	un	asco	que	no	lo	puedo	soportar.



—Y	tú	me	caes	de	culo.
—Pues	ya	está.	Todo	aclarado.
Embistió	de	nuevo	con	todas	sus	ganas,	preparado	para	encontrar	otro	bofetón	en	la	dirección	contraria

y	 abandonar	 definitivamente,	 pero	Mireia	 recibió	 el	 beso	 sin	 apartarse.	 Oliver	 no	 se	 lo	 podía	 creer.
Cerró	los	ojos,	abrió	la	boca	y	la	provocó	con	la	lengua	hasta	que	ella	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos,
tiró	 suavemente	 de	 su	 pelo	 y	 abrió	 los	 labios	 también.	Durante	 un	momento	 todo	 fue	 saliva,	 lengua	 y
manos	que	recorrían	un	cuerpo	que	no	conocían,	hasta	que	Oliver	sintió	que,	literalmente,	iba	a	reventar.
—¿Tu	casa,	la	mía	o	este	portal?	—le	preguntó	él	con	la	voz	tomada.
—Aquí.	Y	lo	olvidamos	en	cuanto	terminemos.
Enajenación	mental	transitoria.	Sin	duda.	No	podría	ni	recordar	de	dónde	sacó	el	condón,	si	 lo	sacó

ella	del	bolso	o	él	de	su	cartera.	Solo	sabe	que	se	 lo	puso,	 la	cargó	en	brazos	contra	 la	pared	y	se	 la
metió	después	de	romper	las	medias	y	apartar	las	bragas.
—¡Joder!	Estás	empapada	—gimió	cuando	se	coló	hasta	lo	más	hondo.
—Me	ha	puesto	cachonda	la	cita	que	me	has	jodido.
—Lo	único	que	voy	a	joder	esta	noche	es	tu	coño.
Se	besaron	con	más	ganas	de	callar	al	otro	que	emoción,	pero	el	siguiente	empellón	de	las	caderas	de

Oliver	 se	 los	 llevó	 del	 todo	 hacia	 la	 pasión.	 Cinco	minutos	 de	 empujones,	 unas	 uñas	 clavadas	 en	 el
cuello,	 un	 montón	 de	 gemidos	 dejados	 campar	 a	 sus	 anchas	 en	 plena	 calle	 y	 la	 luz	 del	 portal
encendiéndose	fueron	 los	catalizadores	de	un	orgasmo	brutal	que	 les	puso	 los	ojos	en	blanco	y	que	no
pudieron	absorber	del	todo	porque	un	vecino	estaba	a	punto	de	salir	y	pillarles.
Una	 bandada	 de	 jóvenes	 salió	 del	 portal	 y	 ellos	 disimularon	 buscando	 sus	 paquetes	 de	 tabaco.	 El

condón	descansaba	ya	debajo	del	coche	que	había	aparcado	enfrente,	pegado	al	asfalto.
Cuando	el	griterío	cesó	y	estuvieron	solos,	cruzaron	una	mirada	que	lo	dijo	todo.	Mireia	se	encendió

un	pitillo	y	tras	echar	el	humo	le	soltó:
—Te	odio	con	todo	mi	ser.
—Con	todo	no…	hay	una	parte	que	ahora	me	quiere.	Y	mucho.
Se	encendió	el	pitillo	con	su	propio	mechero,	se	subió	el	cuello	de	la	chaqueta	y	bajó	el	escalón	que

los	separaba	de	la	calle.
—Más	vale	que	olvides	esto	—amenazó	ella.
—Ni	siquiera	sé	de	qué	me	estás	hablando.
Con	 la	segunda	calada	 inició	 la	vuelta	a	casa.	Había	cumplido,	sin	duda:	había	cenado	y	echado	un

polvo.	Las	vueltas	que	da	la	vida,	oiga.



30
Encuentro

Me	mandó	una	foto	de	un	cristal	empañado	en	el	que	alguien,	probablemente	él,	había	dibujado	con	la
yema	de	su	dedo	un	copo	de	nieve.	La	acompañaba	un	texto	corto:	«Trae	prendas	de	abrigo;	aquí	hace
frío.	 Aunque	 si	 no	 quieres,	 prometo	 darte	 calor».	 Estábamos	 a	 punto	 de	 comprobar	 cuánto	 calor
podíamos	darnos.	Cometí	el	 tremendo	error	de	llamar	a	mi	padre	para	preguntarle	cuál	era	la	ruta	más
rápida	para	ir	a	La	Cumbre,	Cáceres.	Como	durante	años	fue	comercial	y	casi	vivió	en	el	coche,	pensaba
que	podría	darme	la	opinión	más	fiable	y	no	me	equivocaba.	Con	lo	que	no	conté	es	con	que	es	mi	padre
y	exigió,	a	su	galante	manera,	una	explicación.
—¿Me	puedes	explicar	a	qué	vas	a	un	pueblo	de	menos	de	mil	habitantes?
—¿Lo	has	buscado	en	Google?	—le	pregunté.	Ni	siquiera	yo	sabía	su	población.	¿A	qué	santo	iba	a

saberlo	él?
—Ehm…,	¿no?	¿A	qué	vas?
—A	ver	a	un	amigo.
—¿Qué	amigo?	Creía	que	conocía	a	todos	tus	amigos.
Qué	tiernos	son	los	padres	que	creen	que	sigues	teniendo	trece	años	a	pesar	de	tener	treinta.
No	 hablamos	 mucho	 más,	 debo	 decir,	 porque	 Mamen	 saltó	 como	 un	 resorte	 cuando	 escuchó	 «La

Cumbre»	y	«amigo»	y	también	corrió	a	pedir	explicaciones,	claro,	pero	ella	con	nombre	propio.
—¿Vas	a	ir	a	ver	a	Héctor?
Escuché	a	lo	lejos	a	mi	padre	quejarse	de	que	le	hubiera	arrancado	el	teléfono	de	las	manos,	pero	ella

hizo	oídos	sordos.
—Sí.	Hablamos	el	otro	día	y…
—¿¡Y	cuándo	pensabas	decírnoslo!?
No	les	había	querido	decir	nada	aún	porque	cabía	la	posibilidad	de	que	me	echara	atrás	antes	del	fin

de	semana,	¿no?	(No,	en	realidad	no,	es	que	me	daba	miedo	la	conversación	que	vendría	después).
—Pues…	en	cuanto	decidiera	si	iba	a	ir	seguro.
—¡¡Mentirosa!!
La	madre…,	 qué	 cabreo	 se	 pilló.	 Porque	 no	 le	 había	 contado	mi	 conversación,	 porque	 no	 le	 había

avisado	de	que	no	habría	cena	de	«cuéntame	tus	mierdas»	y	porque	no	sé	qué	hostias	de	que	era	como
mis	hermanas:	«Una	adolescente	hermética».
—¡Y	el	silencio	en	un	adolescente	es	peligroso,	Sofía!	¡Peligroso!
Le	colgué.	No	tenía	ganas	de	su	charla	de	amiga	que	de	pronto	se	acuerda	de	que	es	la	madre	de	tus

hermanas.	Ni	de	eso	ni	de	contarle	a	mi	madre	nada	sobre	mi	de	pronto	«ajetreada»	vida	sentimental,	así
que	cuando	hizo	su	habitual	llamada	para	enumerar	todos	los	motivos	por	los	que	soy	una	mala	hija	sin
decirlos	abiertamente,	simplemente	mentí.
—¿Tienes	planes	para	el	fin	de	semana?
—Lo	de	siempre.	Nada	especial.
Nada.	Moco	de	pavo.



Oliver	debía	olérselo.	Eso	y	que	estaba	más	raro	que	un	perro	verde	desde	el	sábado	por	 la	noche,
pero	no	sabía	nada	de	lo	de	Mireia,	de	modo	que	pensé	solamente	que	se	lo	olía.	Y	yo	debía	decírselo…
porque	era	mi	mejor	amigo,	porque	vivíamos	 juntos	y	 tendría	que	delegar	en	él	 los	cuidados	de	Holly
durante	mi	 escapada	 y	 porque	me	 sentía	mal	 escondiéndole	 aquel	 tipo	 de	 información.	 Finalmente	 el
miércoles	 me	 armé	 de	 valor	 para	 confesarle	 que	 iba	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 con	 Héctor	 y	 como
contestación	un	rayo	destructor	recién	salido	de	sus	ojos	me	partió	por	la	mitad.	Después	se	repuso,	al
menos	aparentemente	y	con	un	suspiro	levantó	las	cejas	y	respondió:
—Pensaba	que	estabas	entrando	en	razón,	pero	ya	veo	que	ese	tío	te	agilipolla	hasta	por	teléfono.
—No	es	ese	tío.	Me	agilipollan	tus	nulas	ondas	cerebrales.
Después	me	fui	dando	un	portazo	para	salir	dos	minutos	más	tarde	y	gritarle	que	era	un	insensible	y	un

cabrón.	Ni	se	inmutó.	Solo	me	preguntó	muy	dignamente	si	me	apetecía	cenar	tirabeques	al	vapor.
—¡Encima	mátame	de	tristeza	con	esa	chufla	que	no	dejan	de	ser	judías	verdes!	¡JU-DÍ-AS!
Se	nos	pasó,	como	siempre,	un	rato	después.	Pero	él	no	se	retractó	ni	yo	tampoco:	estaba	seguro	de

que	era	un	tío	que	me	haría	daño	y	yo	que	era	lo	que	quería	hacer.	Chimpún.
Dediqué	más	 cuidado	y	mimo	que	 en	 toda	mi	 vida	 a	 la	 «sencilla»	 tarea	 de	 hacer	 la	maleta.	 Intenté

hacer	memoria	por	si	alguna	heroína	de	novela	había	dado	las	claves	sobre	qué	llevar	en	la	maleta	para
una	escapada	con	el	que	quieres	que	sea	el	hombre	de	tu	vida,	pero	no	hubo	respuesta	literaria.	Hasta	me
compré	una	revista	de	moda,	cosa	que	no	solía	hacer	muy	a	menudo,	para	ponerme	al	día	sobre	si	habían
inventado	algo	hiperfemenino,	seductor	y	favorecedor	sin	 lo	que	no	pudiera	seguir	viviendo.	No	saqué
nada	en	claro,	 así	que	me	vi	unos	cuantos	 tutoriales	de	Youtube	de	chicas	con	millones	de	 seguidores
sobre	cómo	hacer	el	equipaje	para	pasar	el	fin	de	semana	con	«tu	chico».	En	ninguno	se	hablaba	de	la
posibilidad	 de	 que	 el	 término	 «tu	 chico»	 no	 fuera	 aplicable,	 pero	 supongo	 que	 no	 tenía	 la	 menor
importancia.	Vamos,	que	sé	que	no	la	tenía,	pero	estaba	nerviosa	y	me	tranquilizaba	disparando	bromitas
absurdas	a	media	voz	dentro	de	mi	habitación.	Eso	sí,	 apliqué	mi	conocimiento	aprendido	a	 fuerza	de
experiencias:	la	ropa	interior	conjuntada,	por	favor	y	a	poder	ser	sin	tanga.	No	me	favorecen,	esa	es	la
verdad.
El	 viernes	 me	 monté	 en	 mi	 Twingo	 tan	 nerviosa	 que	 pensé	 que	 me	 desmayaría	 al	 volante.	 En	 el

maletero	mi	pequeña	bolsa	de	viaje	 con	unos	 conjuntitos	 escogidos	después	de	horas	de	 examen	a	mi
armario,	un	pijama	tan	mono	y	delicado	que	me	daba	miedo	romperlo	al	darme	la	vuelta	en	 la	cama	y
ropa	interior…	nueva.	En	realidad	creo	que	cogí	muchas	cosas	que	después	no	me	hicieron	ninguna	falta.
No	entiendo	por	qué	estaba	 tan	nerviosa…,	habíamos	dormido	 juntos	muchas	veces.	Héctor	me	habría
escuchado	 hasta	 roncar.	 Habíamos	 follado	 y	 hecho	 el	 amor.	 Habíamos	 hundido	 la	 lengua	 en	 zonas
húmedas,	por	el	amor	de	Dios.	Pues	nada,	yo	estaba	nerviosa.	Como	si	acabáramos	de	conocernos.	Como
si…	 tuviera	 que	 seducirlo.	 ¿Y	 los	 reparos?	 ¿Y	 los	 miedos?	 ¿Y	 el	 frágil	 equilibrio	 sobre	 el	 que	 se
sostenía	mi	confianza	en	él?	En	la	carretera.	Allí	me	los	encontré.
Conduje	por	la	A5	una	hora	y	media	antes	de	parar	en	un	área	de	servicio.	Había	puesto	gasolina	en

Madrid,	 no	 necesitaba	 ir	 al	 baño	 ni	 quería	 beber	 algo.	 Pero	 necesitaba	 respirar.	 Salí	 del	 coche
escopeteada,	 como	 si	 dentro	 faltara	 el	 oxígeno	 y	 tuviera	 que	 escapar	 para	 no	morir	 asfixiada.	 Era	 el
terror	 a	 estropearlo	 del	 todo	 lo	 que	 me	 había	 llevado	 a	 tal	 estado.	 El	 terror	 que	 había	 serrado	 mis
esperanzas	y	las	había	hecho	parecer	los	sueños	estúpidos	de	una	colegiala.
Me	tranquilicé	sentada	en	un	bordillo	con	la	cabeza	entre	las	piernas,	viendo	cómo	se	iba	haciendo	de

noche.	Era	diciembre	y	los	días	se	acortaban.	No	serían	más	de	las	seis,	pero	del	día	solamente	quedaba
una	franja	rosácea	allá	a	lo	lejos,	en	el	horizonte.	Mucha	gente	iba	y	venía	y	todo	el	mundo	comentaba
que	 hacía	 mucho	 frío	 mientras	 mentalmente	 agradecía	 las	 bajas	 temperaturas	 que	 me	 congelaban	 la
presión	interna	y	se	llevaban	el	fuego	que	había	prendido	mi	miedo.	Cuando	subí	en	el	coche	de	nuevo



estaba	 segura	 de	 que	 esa	 primera	 toma	 de	 contacto,	 después	 de	 la	 decisión	 de	 alejarnos	 para	 que	 él
tuviera	por	primera	vez	en	años	un	espacio	de	crecimiento	personal	propio,	era	decisiva.	Era	el	momento
en	el	que	sabríamos	si	nos	quedábamos	con	ganas	de	más,	si	 iniciábamos	un	acercamiento	tímido	o	si,
por	el	contrario,	nos	convencíamos	de	que	la	distancia	era	lo	mejor.	La	suerte	estaba	echada.
Llegué	 a	 La	 Cumbre	 sobre	 las	 siete	 y	 cuarto	 de	 la	 tarde.	 El	 GPS	 me	 hizo	 dar	 un	 par	 de	 vueltas,

recalculando	ruta	sin	cesar,	hasta	que	comprendí	que	no	iba	a	encontrar	la	calle	donde	se	situaba	la	casa
de	Héctor.	Pasé	dos	veces	por	la	plaza	del	pueblo	donde,	seamos	sinceros,	mucha	vida	no	había.	Pero	los
dos	vecinos,	que	sumarían	unos	trescientos	años,	me	miraban	con	mucho	interés.	Una	forastera	rondaba
por	el	pueblo…	era	cuestión	de	tiempo	que	se	enterara	todo	quisqui	viviente.
Paré	el	coche	lo	más	cerca	de	la	plaza	que	pude	y	llamé	a	Héctor,	que	contestó	al	segundo	tono:
—¡Ey!	¿Todo	bien?
—Sí,	sí.
—Te	esperaba	hace	ya	un	rato	—me	cortó—.	Estaba	preocupado.
Y	sonaba	exactamente	así.
—Es	que	entre	que	fui	a	recoger	la	maleta	a	casa	y	luego	al	garaje	a	por	el	coche	y…	Madrid	estaba	de

locos…	serían	casi	las	cinco	cuando…	en	fin,	que,	verás,	estoy	en	la	plaza,	pero	el	GPS	me	ha	dejado
tirada.	No	encuentra	tu	calle.
—Normal.	—Se	rio.	Su	voz	grave	y	supermasculina	hizo	vibrar	el	aire	junto	a	mi	oreja	y	unos	pelillos

en	la	nuca	se	me	erizaron—.	No	te	preocupes.	Voy	a	por	ti.
—No,	no.	Solo…	indícame.	Soy	buena	siguiendo	indicaciones.
—Uhm.	Vale.	Dime…,	la	iglesia	a	qué	lado	te	queda…	¿derecha	o	izquierda?
Se	limitó	a	darme	instrucciones	concisas	sobre	el	recorrido	que	debía	hacer	y	yo	las	obedecí	pero…

me	 recibió	 la	oscuridad	 total	y	 creí	que	me	habría	perdido	otra	vez.	Hasta	que	una	bombilla	 solitaria
brilló	sobre	la	puerta	de	una	casa	de	una	planta	y	la	figura	de	Héctor	apareció	recortada	por	la	luz	del
interior.	Dentro	de	mi	 cuerpo	 se	vivió	un	momento	de	gravedad	cero	y	 todas	mis	vísceras	 flotaron	un
segundo	 en	mi	 pecho	para	 volver	 en	 caída	 libre	 a	 su	 lugar.	Héctor,	 el	magnetismo	de	 la	 tierra;	 yo,	 la
brújula,	siempre	señalando	en	su	dirección.
Aparqué	como	pude,	puse	el	freno	de	mano,	apagué	el	motor	y	las	luces	y	respiré	profundamente.	Ahí

iba.	Un	reencuentro	sin	sorpresas,	con	ganas,	con	las	decepciones	emborronándose	en	el	estómago.	Salí
del	coche.
Héctor	 salió	 a	 la	 calle	 vestido	 con	 un	 jersey	 de	 ochos	 presumiblemente	 nuevo.	 ¿Marrón?	 ¿Gris?

¿Negro?	¿Azul	marino?	Estaba	demasiado	oscuro	como	para	distinguirlo.	Llevaba	también	unos	vaqueros
rectos,	conocidos,	discretos.	Seguro	que	llevaba	su	cinturón	viejo	que	no	era	de	piel,	como	sus	botas.	Se
acercó	un	poco,	alejándose	del	foco	de	luz	y	sumiéndose	en	la	misma	oscuridad	en	la	que	nadaba	yo.	Me
cruzó	la	cabeza	la	idea	de	que	no	sabía	cómo	debía	saludarlo:	¿dos	besos?	¿Un	abrazo?	¿Un	beso	en	la
boca?	 Porque	 nos	 habíamos	 separado	 para	 darnos	 espacio	 en	 el	 que	 crecer,	 pero	 el	 hilo	 seguía	 allí,
tirando.	Quería	 un	 beso,	 pero	me	 daba	miedo	 dárselo	 y	 que	 no	 tomara	 en	 serio	 aquella	 «ruptura»,	 de
modo	que	me	volví	bruscamente	hacia	el	maletero	en	cuanto	se	acercó	lo	suficiente.
—Espera,	te	ayudo.
—No	te	preocupes,	no	pesa.
Cogió	la	maleta.	Cerré	el	capó	y	el	coche	y	caminamos	hacia	 la	puerta	de	nuevo.	No	me	atreví	ni	a

mirarlo	porque	ya	me	estaba	arrepintiendo	de	lo	frío	que	estaba	convirtiendo	nuestro	reencuentro.
—¿Has	tenido	buen	viaje?	—musitó	con	un	hilo	de	voz.
—Sí.	Muy	tranquilo.
—Estarás	cansada.



—Un	poco.
—Va	a	ser	un	fin	de	semana	tranquilo.	Te	lo	prometo.
¿Tranquilo?	 ¿Eso	 qué	 quería	 decir?	 La	 imaginación	 volvió	 a	 disparárseme.	Malditos	 libros;	 como

vivía	con	la	cabeza	metida	en	ellos	tendía	a	pensar	que	el	mundo	funcionaba	con	sus	mismas	reglas	y	que
me	esperaban	dos	días	de	pasión	desmedida	que	me	devolverían	a	mi	 realidad	del	Alejandría	con	 los
músculos	doloridos	de	tanto	amor.	Las	sábanas	revueltas	y	nosotros	dos	sin	encontrar	el	camino	de	salida
en	una	cama	en	la	que	querríamos	quedarnos	para	siempre.	En	las	novelas,	la	pareja	que	se	reencuentra
se	funde	en	un	beso	desesperado	y	después	hace	el	amor	durante	horas.	¿Qué	digo	horas?	Días.	Tuve	que
respirar	 profundo	para	 frenarme:	 aquello	no	 era	una	novela	y	por	más	que	desease	que	 la	 parte	de	 la
cama	 y	 la	 pasión	 se	materializase,	 debíamos	 hablar.	Con	 calma.	 Sin	 prisa.	A	 poder	 ser	 sin	 cama…	a
pesar	de	que	empezaba	a	dudarlo	mucho	y	muy	fuerte.
Héctor	se	aclaró	la	garganta	y	se	paró	frente	a	la	puerta	entreabierta.
—Mi	casa	—murmuró.
Lo	miré.	Un	mechón	rebelde	caía	sobre	su	frente	a	pesar	de	que	se	había	peinado	con	cierto	esmero

hacia	un	 lado.	Los	ojos	 le	brillaban	en	 la	semioscuridad	y	sus	 labios	se	deslizaban	húmedos	entre	sus
dientes.	 Estaba	 muy	 guapo.	 Nada	 había	 cambiado,	 al	 menos	 de	 manera	 sustancial.	 Seguía	 siendo
terriblemente	masculino,	 con	 su	nariz	 rotunda,	 su	ceño	 fruncido	en	 tres	 líneas	y	 su	 sonrisa	canalla	que
formaba	unos	hoyuelos	bajo	su	barba.	Nada	había	cambiado	pero	nosotros	éramos	diferentes.	Es	estúpido
esperar	que	lo	vivido	no	nos	deje	huella.
En	medio	de	la	tímida	luz	que	dejaba	escapar	la	puerta	entreabierta	vi	los	ojos	de	Héctor	fijos	en	mis

labios.	Sus	oscuros	ojos	azules	que	me	parecían	tan	extraños	en	alguien	que	no	hubiese	nacido	muy	lejos.
Miré	su	boca	también	y	recordé	la	sensación	de	besarla.	Suave.	Con	la	espesa	barba	cosquilleando	sobre
mi	 piel.	 Con	 su	 lengua	 húmeda	 invadiendo	 con	 premura	 mi	 boca	 y	 el	 sabor	 de	 su	 saliva,	 su	 sabor,
fundiéndose	 con	 el	mío	 sobre	mis	 papilas.	 Sentí	 la	 tentación	 de	 alargar	 la	mano	 y	 acariciar	 su	 cara,
acercarlo,	respirar	al	lado	de	él	porque	el	aire	olía	diferente	si	él	estaba	muy	próximo	pero…	otra	vez	el
no	 saber,	 el	 miedo,	 la	 parálisis…,	 no	 lo	 hice.	 No	 me	 acerqué.	 Solo	 acerté	 a	 respirar	 profundo	 y	 el
momento	 se	 rompió.	 Él	 apartó	 la	 mirada.	 Yo	 fijé	 la	 vista	 en	 mis	 pies.	 Ambos	 reanudamos	 el	 paso.
Supongo	que	Héctor	entendió	mi	suspiro	como	una	muestra	de	impaciencia.	Es	verdad	que	hacía	frío	y
que	seguramente	desde	las	ventanas	iluminadas	de	alrededor	un	escuadrón	de	cotillas	vigilaban	para	dar
al	 día	 siguiente	 la	 versión	 de	 los	 hechos	 desde	 todas	 las	 perspectivas	 posibles,	 pero	 a	 mí	 no	 me
importaba.
—Pasa.	—Y	en	su	voz	brillaba	una	nota	de	orgullo	porque	es	posible	que	fuera	la	primera	vez	que	se

sentía	tan	orgulloso	de	algo	suyo.
Lo	primero	que	pensé	sobre	su	casa	es	que	olía	increíblemente	bien.	Lo	segundo,	que	las	lámparas	que

iluminaban	 el	 salón	 daban	 una	 luz	 preciosa,	 de	 un	 naranja	 casi	 aterciopelado	 y	 que	 invitaban	 a
acurrucarse	en	el	sofá.	En	el	pequeño	pasillo	que	dividía	en	dos	la	casa,	una	puerta	abierta	de	par	en	par
mostraba	 el	 salón	 cuadrado,	 donde	 un	 sofá	 tan	 antiguo	 que	 ya	 rozaba	 lo	moderno,	 una	mesa	 baja	 de
madera,	un	mueble	lleno	de	cedés	y	vinilos	y	unas	cuantas	estanterías	reinaban	sobre	una	alfombra	y	junto
al	crepitar	del	fuego	que	brillaba	dentro	de	la	chimenea.
—¡Tienes	 chimenea!	—exclamé	 ilusionada.	 Ni	 en	 mis	 mejores	 fantasías	 lo	 había	 imaginado	 tan…

romántico.
—Limpiarla	y	que	el	salón	no	se	llenase	de	humo	fue	un	drama.	Ven.	Te	enseño	el	resto.
La	cocina	daba	un	poco	de	risa	porque,	aunque	había	colocado	una	mesa	pequeña	con	dos	sillas	que

daban	el	toque	actual,	 los	azulejos	te	llevaban	en	un	viaje	sin	escalas	hasta	los	años	setenta.	Tenía	una
nevera	pequeña	y	vieja	que	producía	un	zumbido	intermitente,	una	pila	de	mármol	cuadrada	y	un	horno



sobre	el	que	tenía	dos	fogones	de	gas.	La	armariada	era	nueva,	eso	sí,	de	madera	clara	a	conjunto	con	la
mesa	y	las	sillas.	Me	pregunté	si	la	habría	montado	él	mismo	con	ayuda	de	su	hermano…
El	cuarto	de	baño	era	del	mismo	estilo:	años	setenta	profundos.	El	suelo	era	de	azulejos	de	color	azul

marino	 y	 todos	 los	 sanitarios	 blancos	 de	 formas	 redondeadas.	 La	 pared	 estaba	 revestida	 hasta	media
altura	de	tablones	de	madera	pintada	de	blanco	y	el	resto	lucía	una	pintura	beige.	Sobre	el	lavamanos,	un
espejo	ovalado	con	marco	del	mismo	color	que	todo	lo	demás.
—Es	bonito	—le	dije.
—Está	habitable	—respondió	con	una	sonrisa	canalla—.	He	hecho	lo	que	he	podido.
El	dormitorio	daba	al	mismo	patio	interior	que	se	intuía	tras	el	ventanal	del	salón	y	las	cortinas	que

cubrían	los	cristales	de	la	puerta	corrediza	tenían	también	pinta	de	haber	sido	cosidas	por	su	madre.	Eran
blancas,	 tupidas,	de	 las	que	cuando	se	corrían,	 llevaban	 la	estancia	hasta	 la	oscuridad.	Pocos	muebles
ocupaban	la	habitación:	una	cama	sencilla,	apoyada	en	la	pared	que	había	enfrente	de	la	cristalera	y	dos
mesitas	de	madera	con	una	sola	balda.	Alrededor	del	vano	de	la	puerta	había	instalado	unas	estanterías
repletas	de	 libros	que	enmarcaban	 la	salida	de	 la	habitación.	Un	gran	cactus	alargado,	en	una	esquina,
reposaba	 en	 su	maceta	 de	 color	 cobre	 y	 una	 pequeña	 planta	 de	 hojas	 pequeñas	 y	 oscuras	 dejaba	 caer
algunas	 ramas	 desde	 la	 parte	 alta	 de	 uno	 de	 los	 estantes.	 Apoyadas	 en	 el	 suelo,	 en	 otro	 rincón,	 dos
láminas	con	sencillos	marcos	del	mismo	color	que	las	macetas:	en	una,	un	grabado	de	Alicia	en	el	País
de	 las	Maravillas,	en	el	otro,	un	dibujo	de	Apollonia	Saintclair	con	 la	 imagen	a	 trasluz	de	una	pareja
follando.	Un	poco	gráfica	pero	discreta.
La	señalé	y	sonreí:
—Muy	bonito.
—Estoy	especialmente	orgulloso	de	este	dormitorio.
En	 la	sonrisa	que	me	devolvió	encontré	muchas	cosas,	entre	ellas	un	puñado	de	besos	descarados	y

caricias	por	debajo	de	la	ropa.	Cosas	que	deseábamos	pero	que	deberían	vivir	atadas	en	una	sonrisa	por
el	momento.
—Ahora	el	patio	no	luce	demasiado	pero	ya	verás	mañana.	—Dejó	mi	maleta	junto	a	la	cama	y	metió

las	manos	en	los	bolsillos—.	¿Necesitas	sacar	algo	de	la	maleta?
—El	neceser,	pero	luego;	no	corre	prisa.
—¿Alguna	percha?	—insistió.
—No	traigo	nada	que	se	arrugue.
—¿Quieres	ponerte	cómoda?
—Estoy	bien.	—Sonreí.
—Pues…	ya	 está.	—Me	 devolvió	 la	 sonrisa—.	Vamos	 al	 salón	 entonces.	 Estoy	 deseando	 dejar	 de

estar	tan	nervioso.



31
La	pasión	desmedida	y	el	encuentro	de	novela

La	chimenea	encendida	era	una	estampa	que	no	tenía	la	suerte	de	disfrutar	a	menudo,	de	modo	que	lo
mejor	 sería	 guardar	 una	 foto,	 me	 dije.	 Encuadré,	 disparé	 y	 después	 abrí	 la	 aplicación	 de	 Instagram.
Tanteé	un	par	de	 filtros	hasta	que	me	decidí	por	«Reyes»	y	un	poquito	de	aumento	en	el	contraste.	La
colgué	junto	con	el	texto:	«Fuegos	que	uno	no	sabe	—ni	quiere—	apagar».
Dejé	 el	móvil	 sobre	 la	mesa	 baja	 y	 suspiré.	Me	 encantaba	 el	 pequeño	 aparador	 lleno	 de	 discos	 y

vinilos	que	tenía	en	el	salón.	Me	concentré	en	mirarlo,	intentando	averiguar	en	las	líneas	de	colores	de
las	 carátulas	 qué	música	 albergarían.	 El	 fuego	 templaba	 la	 habitación	 y	 la	 temperatura	 era	 cálida	 allí
dentro,	donde	esperaba	 sentada	en	el	 sofá.	Tenía	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas	y	casi	ni	me	movía.	Yo
también	deseaba	dejar	de	estar	tan	nerviosa.
—¿Tinto	o	blanco?	—me	preguntó	desde	la	cocina.
—El	que	prefieras.
Entró	 con	 dos	 copas	 en	 la	mano	y	 una	 botella	 preciosa	 de	 color	 azul	 oscuro	 con	 letras	 y	 florituras

doradas.
—Blanco	entonces.	Es	muy	dulce	—me	dijo	mientras	apoyaba	las	copas	en	la	mesa—.	Te	gustará.	Es

de	la	tierra.
Abrió	 la	botella	con	diligencia	y	sirvió.	Solo	se	escuchaba	el	 ladrido	de	un	perro	en	 la	 lejanía	y	el

crepitar	del	fuego	en	el	hogar.
—Vale.	Entonces,	¿por	qué	brindamos?	—preguntó.
—Uhm…	¿por	pasar	un	buen	fin	de	semana?
—Vamos	a	brindar	por	dejar	de	estar	tan	siesos.	—Sonrió	canalla.
—Toda	la	razón.
Me	 cedió	 una	 de	 las	 copas	 y	 las	 chocamos	 con	 una	 risita	 nerviosa.	 Después	 bebimos	 sin	 poder

despegar	la	mirada.	En	realidad	Oliver	tenía	razón…,	Héctor	me	idiotizaba	un	poco.
—Voy	a	poner	música.	¿Qué	te	apetece	escuchar?
—No	sé.	Sorpréndeme.
—Ponga	 lo	 que	 ponga	 seguro	 que	 acierto,	 ¿no?	 Porque	 creo	 recordar	 que	 siempre	 hay	 una	 buena

canción	en	cada	disco.
—Pensaba	que	me	habías	tomado	por	loca	cuando	te	lo	dije.
—A	 veces	 uno	 aprende	 cosas	 sin	 darse	 cuenta.	 Supongo	 que	 de	 alguna	manera	 contigo	 es	 siempre

así…,	sin	darme	cuenta.
Cierta	 vergüenza	 se	 asomaba	 a	 su	 voz	 mientras	 hablaba	 pero	 Héctor	 intentaba	 disimularla

concentrándose	en	buscar	entre	los	cedés	algo	que	sonara	y	nos	caldeara	un	poco	los	huesos.	Después	de
pasear	los	dedos	sobre	las	carátulas	un	par	de	veces	algo	pareció	satisfacerle	y,	con	mucho	protocolo,
colocó	 un	 cedé	 en	 la	 minicadena.	 Una	 guitarra	 rasgó	 el	 aire	 acompañando	 una	 voz	 algo	 fosca	 y	 el
inconfundible	sonido	arenoso	de	las	grabaciones	musicales	con	muchas	décadas.
—¿Sixto	Rodríguez?	—le	pregunté	al	reconocerlo.



—¿No	te	gusta?
—Me	gusta.	—Sonreí	en	su	dirección	mientras	se	acercaba—.	Aluciné	con	Searching	for	Sugar	Man.
Héctor	se	sentó	a	mi	lado	en	el	sofá	y	se	frotó	la	barba	mientras	se	reía.
—¿Qué	he	dicho?	—Me	reí	también.
—Nada.	Es	que…	soy	un	idiota.
—Lo	sé	—me	burlé—.	Pero	¿por	qué	te	hace	gracia	lo	idiota	que	eres	ahora	mismo?
Levantó	 las	cejas,	 se	humedeció	 los	 labios	y	desvió	 la	mirada	mientras	 le	daba	un	 trago	a	 su	copa,

pero	no	le	dejé	escaquearse	y	golpeé	su	rodilla	con	la	mía.
—Es	que…	he	puesto	este	disco	pensando	que	no	lo	conocerías,	que	te	descubriría	algo	nuevo	y	que

mientras	 te	contaba	 la	historia	de	Sixto	Rodríguez	me	iría	 relajando…,	ya	sabes.	Quería	ganar	 tiempo.
Tiendo	a	olvidar	que	eres…
—¿Qué	soy?	—pregunté	divertida.
—Más	lista.	Más	rápida.	Más…	mágica.
Jugueteaba	con	el	pie	de	la	copa	cuando	me	lanzó	una	mirada	y	una	sonrisa	avergonzada	que	hundió	su

hoyuelo	 bajo	 la	 barba	 recién	 recortada.	 Tenía	 el	 pelo	 revuelto.	 ¿Cuándo	 le	 había	 dado	 tiempo	 a
despeinarse	 de	 aquella	manera?	Di	 permiso	 a	mis	 dedos	para	 que	 alcanzaran	 su	 pelo	 y	 lo	mesé	 entre
ellos,	apartándolo	de	su	cara	al	tiempo	que	él	se	volvía	hacia	mí	con	todo	el	cuerpo.	La	sonrisa	se	fue
desvaneciendo	cuando	se	acercó	un	poco	más.
—Contigo	me	pasa	como	en	esta	canción…	—susurró.	Sonaba	«I	wonder»	haciéndonos	viajar,	junto	a

los	muebles	pasados	de	moda	y	 la	 luz	aterciopelada	de	 las	 lámparas,	hacia	 los	setenta—.	Siempre	me
pregunto	cosas.
—¿Qué	cosas?
—Cosas	como	por	qué	me	apetece	tanto	besarte	si	está	claro	que	no	es	lo	que	más	nos	conviene.
Ambos	 compartimos	 una	 sonrisa	 y	 prendimos	 los	 ojos	 en	 las	 bocas	 que	 las	 esbozaban.	 Estábamos

enamorados,	eso	estaba	claro,	pero	aún	no	sabíamos	cuánto	ni	por	qué.
—¿A	quién	no	le	gusta	lo	prohibido?	—respondí	tras	el	silencio.
—Discúlpame…,	no	vi	ninguna	señal.	—Y	le	tocó	a	él	el	turno	de	burlarse	de	mí.
—Pues	el	camino	estaba	lleno	de	ellas.
—Será	que	era	inevitable.
De	 alguna	 manera	 lo	 fue,	 ¿no?	 Inevitable.	 Un	 choque.	 Una	 colisión	 de	 esas	 que	 mueve	 la	 tierra	 y

desplaza	 tu	 propio	 centro	de	gravedad,	 que	 lo	 vuelve	 ligero	 en	 el	 golpe,	 ese	momento	 en	 el	 que	 todo
flota.	Flotamos	nosotros,	 las	 prohibiciones,	 las	 señales	y	 cuando	pusimos	 los	pies	 en	 el	 suelo,	 estalló
todo.	Cayeron	los	pedazos	de	los	muros	que	rompimos,	las	ventanas	a	través	de	las	que	nos	conocimos,
las	 barreras	 y	 las	 normas	 que	 destrozamos.	 Fue	 inevitable.	 O	 no	 quisimos	 evitarlo.	 O	 sencillamente
teníamos	las	manos	atadas	por	el	hilo	rojo	del	destino	y	solo	obedecíamos,	como	marionetas.
—Es	verdad	—asentí—.	Lo	hicimos	inevitable.
Mi	mano,	 la	 que	 acariciaba	 su	 pelo,	 se	 quedó	 apoyada	 en	 su	 cuello	 y	 el	 pulgar	 dibujó	 un	 pequeño

círculo	en	su	piel.	Héctor	apartó	mi	pelo	hacia	atrás	para	dejar	que	su	pulgar	dibujase	la	frontera	de	mi
labio	inferior.
—Lo	va	a	ser	siempre.	Tú	y	yo…,	tú	y	yo	somos	inevitables.
Héctor	 me	 acercó	 ciñéndome	 las	 dos	 manos	 a	 la	 cintura,	 suavemente,	 dejándome	 espacio	 para	 no

hacerlo	si	no	quería.	Pero	quería.	Apoyé	la	frente	en	sus	labios	y	él	me	envolvió	entre	sus	brazos.
—Eres	justo	lo	que	necesitaba.	Lo	que	no	sabía	que	quería.	Y	no	soporto	tenerte	tan	lejos	—susurró.
Levanté	 la	 cara	 hacia	 él	 y	 sonreí.	 Estábamos	 tan	 cerca	 que	 el	 aire	 que	 respiraba	 terminaba

colándoseme	a	través	de	los	labios	entreabiertos.	Sabía	tan,	tan,	tan	dulce…



—¿Y	si	no	sabemos	estar	juntos?
—Pues	aprenderemos.	—Y	la	seguridad	con	la	que	lo	dijo	me	quitó	un	peso	enorme	de	encima.	Los

hombros	se	aflojaron,	la	boca	se	entreabrió.
Apoyé	la	mejilla	en	su	mejilla	y	suspiré	y	vertí	en	ese	suspiro	todo	lo	que	no	cabía	en	palabras.
—Necesito	 decirte	 que	 te	 quiero	—dijo	 despacio—.	 Y	 besarte.	 Y	 quitarte	 la	 ropa	 y	 sentir	 tu	 piel

pegada	 a	 la	mía.	Necesito	 que	 lo	 sientas	 porque,	 Sofía,	 esta	 conexión	 no	 va	 a	 desaparecer	 jamás.	Es
posible	que	incluso	juntos	nos	equivoquemos,	pero	es	lo	único	que	podemos	hacer.
Su	mano,	inmersa	en	los	mechones	de	mi	pelo,	me	llevó	hacia	su	boca	hasta	dejar	entre	los	dos	apenas

un	espacio	invisible.	Me	sentí	en	una	película	antigua,	de	esas	en	las	que	un	beso	lo	arregla	todo	y	ellas
caen	desmadejadas	en	los	brazos	del	galán	que	lo	hará	posible,	aunque	supiera	que	esas	cosas,	en	la	vida
real,	no	pasan.	Tragué	saliva	muerta	de	miedo,	porque	seamos	sinceras,	querida,	lo	que	me	daba	miedo
no	era	 la	 cercanía,	 la	piel,	 follar	 como	perros	hasta	 empañar	 los	 cristales	de	 toda	 la	 casa	como	en	 la
jodida	Titanic;	lo	que	temía	era	sentirme	de	nuevo	a	merced	de	aquello:	la	conexión,	lo	irremediable,	el
destino.
Héctor	me	alejó	un	poco	y	su	ceño	se	frunció	en	tres	pliegues	mientras	me	estudiaba	detenidamente,

como	si	buscase	poder	 leer	en	mis	gestos	 la	clave	que	me	hiciera	dejar	de	estar	aterrorizada.	Y	debió
encontrarla	porque	sonrió:
—Lo	dejé	todo	por	ti	una	vez	y	volvería	a	hacerlo	cada	día	de	mi	vida.
Su	cara	se	 inclinó	unos	grados	y	nuestras	bocas	encajaron	a	 la	perfección.	De	nuevo	 la	colisión.	El

choque.	Lo	 inevitable.	El	«nosotros»	que	 tanto	miedo	nos	daba	explotándonos	en	 los	 labios.	Cerré	 los
ojos	 para	 dejarme	 a	 su	merced	 pero,	 como	 no	 quería	 dejar	 de	mirarle,	 lo	 recorrí	 con	 las	manos.	 El
cabello	desordenado.	La	frente	fruncida.	Las	mejillas	cubiertas	de	una	barba	que	en	esa	zona	se	volvía
más	 rala.	 Las	 orejas	 con	 lóbulos	 suaves	 que	 inmersas	 entre	 tanto	 pelo	 castaño	 parecían	 pequeñas.	 Su
mandíbula	tensa	moviéndose	al	compás	de	una	lengua	que	no	dejaba	de	recorrerme	la	boca,	jugando	con
la	mía.	Su	cuello,	fuerte.	Su	pecho	que	subía	y	bajaba	acompañando	su	respiración	acelerada.	Ya	no	pude
mover	mis	manos	de	allí	porque	bajo	el	tejido	esponjoso	del	jersey,	bajo	la	piel	que	se	adivinaba	cálida,
bajo	el	músculo	en	tensión…	bombeaba	enloquecido	su	corazón.	Y	me	gustaba	pensar	que	eso	se	lo	hacía
yo.
No	 fue	 suave	 al	 agarrar	 mis	 muslos	 y	 acomodarme	 a	 horcajadas	 sobre	 él	 pero	 me	 gustó	 que	 no

separase	sus	labios	de	los	míos.	Y	como	habían	hecho	las	mías	con	él,	sus	manos	recorrieron	mi	cuerpo.
Los	muslos	con	los	que	le	envolvía	 las	caderas.	Las	caderas	que	se	movían	sinuosas,	despacio,	sin	mi
consentimiento.	La	espalda,	bajo	el	jersey.	Y	los	pechos	sobre	este.	Mierda.	Era	imposible	frenar.
Sus	labios	se	separaron	para	coger	una	bocanada	de	aire	y	después	fueron	a	parar	a	mi	cuello,	donde

dejaron	que	los	dientes	se	clavaran	suavemente	en	la	piel.
—Ah…	—gemí—.	Dios…
—Te	quiero.
Fuimos	recostándonos	en	el	sofá	con	él	sobre	mí.	Todo	bocas	que	se	muerden.	Todo	lenguas	húmedas.

Todo	piel	deseando	ser	acariciada.	Con	su	aliento	cálido	bajo	mi	oreja.	Con	sus	manos	encontrando	el
borde	del	 jersey	y	 colándose	dentro.	Con	 su	polla	dura	 frotando	entre	mis	muslos	 a	pesar	de	 la	 ropa.
Con…	unos	nudillos	golpeando	la	puerta	de	casa	hasta	hacerla	temblar.
—¡¡Héctor!!	—gritó	una	voz	masculina—.	¡¡Abre!!	¡Hace	un	frío	de	pelotas!
Abrimos	la	boca,	jadeando,	mirándonos.	Héctor	se	sostenía	con	sus	brazos	sobre	mí	y	había	apoyado

una	rodilla	en	el	sofá,	entre	mis	piernas.
—Es	mi	hermano	—susurró	bajito—.	Vamos	a	ignorarle,	¿vale?
—¡¡Héctor,	coño!!	—insistió	la	voz	detrás	de	la	puerta.



—Fuera	hace	frío	—le	respondí.
—Y	aquí	dentro	mucho	calor.
—Deberías	abrirle.
—Debería	cogerte	en	brazos	y	llevarte	a	la	cama.	O	tirar	de	ti	y	tumbarte	sobre	la	alfombra.	Delante

del	fuego.	Y	desnudarte.	Del	todo.
Iba	a	 tirar	de	su	 jersey	hacia	mí	para	volver	a	 llevármelo	a	 la	boca,	pero	su	hermano	blasfemó	con

furia	mientras	golpeaba	otra	vez	la	puerta.
—¡Me	vas	a	hacer	echar	la	puerta	abajo,	hostias,	que	me	estoy	preocupando,	joder!
Un	gruñido	ronco	sonó	dentro	del	pecho	de	Héctor	antes	de	que	se	incorporara	y	se	levantara.	No	hizo

amago	de	esconder	la	erección	que	se	marcaba	en	su	pantalón	vaquero	en	una	especie	de	saludo	ancestral
ni	de	peinarse	con	los	dedos	lo	revuelto	(más	que	de	costumbre)	que	le	habían	dejado	mis	manos	el	pelo.
Solo	abrió.	Sin	amabilidad,	sin	cerrar	la	puerta	del	salón,	sin	protocolo.
—Me	voy	a	cagar	en	tu	puta	alma	—le	rugió—.	¿Qué	quieres?
—Mi	viy	i	quiguir	in	ti	piti	ilmi.	¡Creía	que	te	habías	electrocutado	en	el	baño,	joder!	¿Tanto	te	cuesta

abrirme	la	puta	puerta?	¿Te	he	pillado	sentado	en	el	trono?
Héctor	 se	 apartó	 para	 dejar	 que	 su	 hermano	me	viera.	Gracias	 al	 cosmos,	me	había	 dado	 tiempo	 a

sentarme	en	el	 sofá	y	 recuperar	 la	 compostura.	Su	hermano,	que	creí	que	 lo	 fuera	porque	él	mismo	 lo
había	dicho,	no	porque	se	parecieran	 lo	más	mínimo,	abrió	 la	boca	sorprendido	y	después	deslizó	 los
ojos	hacia	Héctor.
—Hostias…,	¿venía	hoy?
—Venía	hoy	—confirmó	aún	más	la	evidencia.
—Ehm…,	encantado.	—Levantó	el	brazo	a	modo	de	saludo.
—Igualmente…	—Hice	amago	de	levantarme,	pero	él	negó	vehementemente	con	la	cabeza.
—No,	no,	no	te	molestes.	Me	voy,	me	voy.	Esto…,	toma.	Mamá	me	dijo	que	te	trajera	esto.	Lasaña.	De

verduras.	O	de	setas.	No	sé.	De	algo	que	crece	en	el	monte.	Ale.	A	más	servir.
Héctor	cerró	 la	puerta	 lanzándola	con	brío	en	un	solo	ademán	y	 lo	hizo	con	 tanta	 fuerza	que	casi	 la

volvió	giratoria.	En	su	pantalón	ya	no	había	nada	que	saludara.	En	su	cara,	una	mueca	de	disgusto	mal
disimulado.
—Un	detalle	el	de	tu	madre	—musité.
Lo	vi	dejar	 la	bandeja	 envuelta	 en	papel	de	 aluminio	y	venir	de	nuevo	hacia	 el	 salón	 frotándose	 la

cara.	Entendía	lo	que	sentía.	La	interrupción	no	había	sido	muy…	oportuna.	Si	su	hermano,	cuyo	nombre
yo	 por	 aquel	 entonces	 ni	 recordaba,	 no	 hubiera	 aparecido	 aporreando	 la	 puerta,	 probablemente	 ya	 lo
tendría	 dentro.	 Estaría	 tendida	 en	 el	 suelo,	 sobre	 esa	 alfombra	 limpia	 pero	 desgastada	 y	 mis	 dedos
podrían	 estar	 hundidos	 en	 sus	 nalgas.	 Y	 Héctor	 estaría	 bombeando	 en	 mi	 interior,	 gimiendo,
humedeciéndome,	 mordiendo	 mi	 hombro,	 diciéndome	 al	 oído	 todas	 esas	 cosas	 que	 yo	 necesitaba
escuchar…
—Tiene	el	don	de	la	oportunidad.	—Entonces	me	desperté	y	la	visión	de	nuestros	cuerpos	desnudos,

convertidos	en	un	amasijo	de	carne	sudorosa,	se	desvaneció	en	el	aire.
Héctor	se	dejó	caer	en	el	sofá	a	mi	lado	y	se	inclinó	hacia	mí	con	intención	de	besarme	de	nuevo,	pero

apoyé	la	palma	de	mi	mano	en	su	pecho	para	alejarle.
—Sofía…	—se	quejó,	dejando	la	frente	en	mi	hombro—.	Por	favor…
—A	mí	también	me	apetece.
—¿Entonces?	—Se	irguió	y	me	miró	con	las	cejas	arqueadas,	suplicante.
—Entonces	es	momento	de	parar	y	mirarnos.	Vamos	a	demostrarnos	que	es	mucho	más	que	piel.
Su	ceño	 fruncido	 fue	 relajándose	a	medida	que	su	boca	convertía	un	gesto	 incierto	en	una	sonrisa	y



asintió.
—Vale.
—¿Vale?	—Quise	asegurarme.
—Somos	más	que	piel.



32
Más	que	piel

Héctor	apartó	los	platos	con	los	restos	de	la	cena	y,	antes	de	marchar	hacia	la	cocina	para	dejarlos	en
el	fregadero,	sirvió	más	vino.
—¿Saco	otra?	—me	preguntó	alzando	la	botella	vacía.
—Por	protocolo	debería	decir	que	no.
—A	la	mierda	el	protocolo.
Cogí	 lo	que	quedaba	sobre	 la	mesa,	excepto	 las	copas	y	 le	seguí.	Mientras	él	 remojaba	 los	platos	y

maldecía	no	tener	lavavajillas	yo	me	detuve	a	mirar	con	detalle	el	espacio.
—Me	gustan	las	armariadas.
—Gracias.	—Me	 miró	 y	 sonrió	 mientras	 se	 secaba	 las	 manos	 con	 un	 paño—.	 No	 quiero	 parecer

petulante,	pero	han	quedado	genial.
—Cualquiera	diría	que	las	has	construido	tú.
—Las	he	construido	yo.
Arqueé	una	ceja	y	abrí	una	puerta	para	ver	los	acabados.	Dentro	encontré	unos	paquetes	de	pasta	y	de

arroz,	unas	galletas	y	azúcar	bastante	desordenados	pero	él	cerró	antes	de	que	pudiera	decir	algo.
—La	carpintería	se	me	da	bien.	El	orden	no	es	lo	mío.
Me	eché	a	reír.
—Has	visto	mi	dormitorio.	Tampoco	es	lo	mío	—respondí.
—No	eres	desordenada.	Es	que	tienes	muchas	cosas.
—Y	están	todas	por	en	medio.
—Exacto.	—Sonrió	indicando	con	la	cabeza	el	salón—.	¿Cómo	está	Holly?
—Sobrellevando	la	marcha	de	Roberto	como	puede.
—Las	rupturas	son	duras.
—Lo	son.
Ambos	nos	miramos	con	cierta	seriedad	cuando	nos	sentamos.	Héctor	abrió	la	boca	para	hablar,	pero

le	interrumpí.
—No	hace	falta	que…
—Sí,	hace	falta,	Sofía.
—Pero	es	que…
—Nunca	creí	que	me	vería	diciendo	esto	pero…	creo	que	es	imprescindible	hablar	de	ello.	De	cómo

terminó	todo	y…
—Siento	si	no	supe	comprender	lo	duro	que	estaba	siendo	para	ti	romper	con	todo	—solté	a	bocajarro.
—Sofía,	no…	—Negó	con	la	cabeza.
—Lo	he	pensado	mucho,	¿sabes?	Y	debí	abordar	el	tema	de	las	llamadas	de	Lucía	de	otra	forma.	Pero

me	pudo	el…	celo	o	el	miedo	y…
—Fue	cosa	mía.	—Cerró	los	ojos	un	momento	y	después	de	frotarse	la	barba	cogió	su	copa—.	Si	lo

hicimos	mal	 fue	 por	mi	 culpa.	 Soy	 la	 prueba	 fehaciente	 de	 que	 hacer	 las	 cosas	 a	medias	 es	 siempre



sinónimo	de	hacerlas	mal.	No	te	lo	merecías	y	nunca	te	pedí	perdón.
—No	quiero	que	esto	se	convierta	en	un	mea	culpa	de	dos	días	—le	rogué.
—Y	no	lo	será,	pero	tienes	razón	cuando	dices	que	tenemos	que	demostrarnos	que	somos	más	que…

piel.	Y	para	eso	necesitamos	hablar.	Contarnos	cosas	de	las	que	no	nos	sentimos	orgullosos.	Y	yo	tengo
muchas…
Cogí	la	copa	de	vino	y	él	se	acomodó	mirando	al	frente,	buscando	las	palabras	con	el	labio	superior

atrapado	entre	los	dientes.
—Siento	no	haber	convertido	esto	en	una	historia	que	contar	orgulloso.	Debí	volar	a	Ginebra	ante	la

primera	duda.	Debí	estar	solo	primero.	Y	nunca	debí	besarte	teniéndola	aún	en	mi	vida	y	convertir	algo…
bonito…	en	una	vergüenza.	Como	no	 lo	hice	así…	a	partir	de	ahí	 todo	 fue	mal.	No	debí	ocultarte	 las
llamadas	de	Lucía,	 el	miedo	 a	 repetir	 los	 errores,	 la	 sensación	de	vértigo	y	 la	 precipitación.	Y	 sobre
todo,	no	debí	decidir	que	le	debía	más	lealtad	a	ella	y	dejarte	tirada	—apoyó	los	codos	en	las	rodillas	y
resopló	mientras	se	cogía	 la	cabeza	entre	 las	manos—	con	una	mierda	de	nota.	Y	el	problema	de	 todo
esto	es	que	puede	que	un	día	me	lo	perdones,	pero	no	creo	que	yo	pueda	hacerlo.
—Héctor…
—Una	nota.	Con	una	cita	de	Bukowski.
—Ya	lo	sé.	—Le	sonreí	con	pena—.	Pero	lo	más	difícil	no	fue	que	dejases	una	nota,	sino	que	la	nota

no	decía	nada.	De	nosotros,	de	lo	que	habíamos	estado	a	punto	de	ser…	Era	una	nota	que	podías	haber
copiado	 a	 otra	 persona.	 No	 servía	 para	 nosotros.	 Y	 el	 silencio.	 Que	 te	 fueras	 con	 ella.	 Fue	 como	 si
intentases	borrarlo	todo	y	yo	lo	llevara	tatuado.
Héctor	se	inclinó	hacia	atrás	con	la	copa	en	la	mano	y	apoyó	la	nuca	en	el	borde	del	sofá.	Parecía	de

pronto	ido,	como	si	estuviese	reproduciendo	en	su	cabeza	la	película	de	cómo	lo	rompió.
—Hay	algo	que	no	te	he	contado.
Hostias.	 Me	 entenderás	 cuando	 te	 diga	 que	 me	 cortó	 la	 respiración.	 Tardé	 unos	 segundos	 en

reponerme.
—¿Y	 quieres	 contármelo?	 —le	 pregunté	 cuidadosa,	 consciente	 de	 estar	 moviéndome	 en	 arenas

movedizas.
—Sí.	Quiero	que	el	domingo	te	vayas	con	la	sensación	de	que	está	 todo	preparado	para	empezar.	Y

esto	no	me	va	a	dejar	ser	libre	hasta	que	no	te	lo	diga.
—Pues…	dilo.
—En	Ginebra…	los	meses	que…,	bueno,	antes	de	volver.	 Justo	antes	de	volver	otra	vez…	Yo…,	a

ver…	—Dejó	la	copa	en	la	mesa	y	se	mesó	el	pelo,	tirando	ligeramente	de	las	raíces	en	ese	tic	tan	suyo
—.	Estaba	deprimido.	Supe	que	la	había	cagado	en	el	mismo	momento	en	que	la	cagué	pero	de	alguna
forma	sentí	que	no	había	marcha	atrás.	Apechugué	como	un	imbécil.	Y	un	día,	me…,	me	crucé	con	una
chica	que…	se	te	parecía	mucho.
Tragué	saliva.	Él	me	miró	como	si	intentase	hacerme	llegar	al	final	de	la	historia	sin	tener	que	decirlo

en	voz	alta.
—¿Y?
—Me	acosté	con	ella.
Asentí	despacio.
—Fue	como…,	como	volver	contigo	un	instante.	—Desvió	la	mirada	hacia	el	suelo—.	Pero	a	la	vez

fue	como	demostrarme	que	podía	haber	algo	que	no	fueses	tú.	No	espero	que	me	entiendas	pero…	con
Lucía	no…,	no	se	me	levantaba.	—Se	encogió	de	hombros,	avergonzado—.	Y	de	pronto	otra	me	hacía
sentir	vivo.	Aunque	eras	tú.	En	el	fondo	eras	tú.
Cogí	 aire.	 No	 lo	 negaré:	 me	 dolió.	 Por	 una	 estúpida	 razón,	 me	 dolió.	 Supongo	 que	 estaba	 ya



acostumbrada	a	la	idea	de	que	Héctor	se	acostara	con	Lucía	pero	la	irrupción	de	otra	me	hizo	sentir	celos
y	 rebajó	 la	 intensidad	 del	 brillo	 que	 tenían	 algunos	 recuerdos	 para	 mí.	 Porque	 de	 alguna	 enfermiza
manera,	yo	era	especial	por	haber	sido	la	única	otra.	Solo	nos	había	tenido	a	Lucía	y	a	mí	en	su	vida.	Y
ahora	a	otra.	Parecía	que	de	pronto	se	me	olvidaba	que	yo	también	me	acosté	con	otro	cuando	intentaba
olvidarle	y	que	a	punto	estuve	de	salir	con	un	chico	que	no	tenía	ninguna	culpa	del	daño	que	él	me	había
hecho.
—¿Cuánto	tiempo…?	—empecé	a	decir.
—Solo	una	vez.	Seguramente	sonaré	como	un	loco	pero	lo	siento	mucho,	Sofía.	Lo	siento	—negó	con

la	cabeza—	porque	a	la	que	engañé	con	esa	chica	no	fue	a	Lucía.	Fue	a	ti.	Y	nos	robó	algo.	A	ti	y	a	mí.
Me	acerqué,	apoyé	la	cabeza	en	su	hombro	y	cogí	su	mano.
—También	hubo	otros	cuando	te	fuiste.
—Estabas	en	tu	derecho.
—No	estábamos	juntos	—insistí.
—Siempre	lo	estuvimos.	Para	mí…	no	te	fuiste.
Entrelazamos	nuestros	dedos.	La	chica	sin	cara,	sin	nombre,	 la	que	nos	robó	algo,	no	importaba.	No

estaba	allí.	No	lo	estaría.
—Los	 errores	 se	 nos	 deben	 olvidar,	 Héctor,	 y	 convertir	 lo	 mal	 que	 nos	 sentimos	 en	 cautela.

Aprendamos	de	lo	que	pasamos	y	vayamos	despacio.	Culparnos	no	servirá	más	que	para	mantener	vivas
un	montón	de	cosas	que	no	nos	pertenecen	y	que	no	merecemos.
Como	respuesta	solo	una	mirada,	de	esas	que	no	hace	falta	que	se	acompañen	con	palabras	y	que	vino

a	decir:	«por	fin».
	
	
Cuando	salí	del	cuarto	de	baño,	Héctor	ya	estaba	en	el	dormitorio.	Cargaba	mi	maleta	mal	cerrada	hacia
un	rincón,	donde	no	chocáramos	con	ella.	Se	había	puesto	un	pantalón	de	algodón	y	llevaba	una	sudadera
vieja.	Hacía	 frío	 en	 la	 habitación	 y	 se	me	marcaban	 los	 pezones	 endurecidos	 en	 la	 tela	 de	mi	 pijama
negro,	fina	como	papel	de	fumar.	Es	posible	que	incluso	los	dejase	ver	parcialmente.	Sin	embargo,	él	no
me	miró.	Tenía	que	hacer	una	pregunta	que	le	avergonzaba	y	no	sabía	cómo	abordar	el	tema.
—¿Quieres	que	traiga	una	estufa?
Evidentemente,	no	era	esta	la	pregunta	que	le	preocupaba.
—No	hace	falta	—le	respondí	deseosa	de	meterme	bajo	las	mantas.
—Hay	dos	mantas.	Y	las	sábanas	son…	—se	frotó	la	frente	y	se	rio—	horrorosas	y	de	franela.	Pero

son	calientes.	Ehm…,	¿quieres	agua?
—No.
—Y…	¿quieres	 que…?	Quiero	 decir…,	 puedo	 dormir	 en…	 el	 sofá.	 Si	 quieres.	Aquí	 solo	 hay	 una

cama	y…
—¿Cuántas	quieres	que	haya?
Le	entró	la	risa	viendo	cómo	me	deslizaba	bajo	una	montaña	de	mantas.	Tenía	razón.	Las	sábanas	eran

horrorosas,	pero	eran	calentitas	y	olían	de	maravilla.
—Dicen	—dije	 sacando	 la	 cabeza	 de	 entre	 tanta	 tela—	 que	 ante	 el	 riesgo	 de	 hipotermia	 el	 calor

humano	es	de	mucha	ayuda.
—¿Me	estás	pidiendo	que	me	meta?
—Es	 tu	 cama.	Ya	 estoy	 dentro.	Debe	 haber	 unos	 sesenta	 grados	 bajo	 cero.	—Me	 reí	 de	mi	 propia

exageración—.	¿Tú	qué	crees?
—Que	si	me	meto	ahí	la	lío.



Se	humedeció	los	labios	conteniendo	la	carcajada	y	yo	me	tapé	por	encima	de	mi	cabeza.	Las	luces	de
la	 habitación	 se	 apagaron.	 Las	 pisadas	 de	 sus	 pies	 descalzos	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 cama	 y	 una
corriente	de	aire	penetró	entre	 las	mantas	cuando	 las	apartó	y	el	colchón	cedió	bajo	su	peso.	La	cama
chirrió	un	poco	y	los	dos	nos	acomodamos	boca	arriba.	La	luz	de	la	luna	se	colaba	en	el	patio	interior	y
dejó	ver	la	silueta	recortada	de	los	muebles	de	exterior	cuando	los	ojos	se	acostumbraron	a	la	penumbra.
La	habitación	olía	a	madera	nueva,	a	suavizante	de	lavadora	y	a	su	perfume.	Se	oía	el	frío.	Sí,	no	pienses
que	me	he	 vuelto	 loca.	El	 frío	 se	 siente,	 pero	 también	 sabe,	 se	 huele	 y	 se	 oye.	Y	 allí,	 en	 un	 pequeño
pueblo	de	Extremadura,	a	su	lado,	el	frío	se	escuchaba	como	un	suave	ulular	del	viento,	el	crujir	de	la
madera	que	se	aprieta	con	las	bajas	temperaturas	y	el	silencio	que	la	ausencia	de	personas	en	el	exterior
dejaba	en	las	calles.
Me	 pasó	 otra	 vez,	 ¿sabes?	 Dibujé	 una	 escena	 en	 la	 cabeza	 y	 creí	 a	 pies	 juntillas	 que	 la	 realidad

recrearía	algo	muy	similar.	Imaginé	que	nos	abrazaríamos	con	la	excusa	del	frío	y	que	nos	daríamos	un
beso	de	buenas	noches	a	sabiendas	de	que	sería	más	bien	el	beso	que	detona	la	carga	explosiva	del	sexo.
Y	que	tendríamos	sexo	lento.	Conmigo	encima.	Con	él	encima.	De	lado.	Siempre	bajo	las	mantas.	Pero…
—Mierda.
La	 luz	 de	 su	mesita	 de	 noche	 se	 encendió,	 oscureciendo	 en	 el	 acto	 lo	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la

ventana	y	Héctor	se	levantó.
—¿Qué	pasa?
—No	me	gusta	dejar	la	chimenea	a	su	aire.	Y	no	he	cerrado	con	llave.
Escuché	sus	pasos	sobre	el	suelo	y	casi	sentí	el	pinchazo	del	frío	bajo	mis	pies.	Paró	en	el	salón	unos

minutos	y	después	se	oyó	el	cerrojo	de	la	puerta,	aunque	no	creo	que	en	un	pueblo	tan	tranquilo	hiciera
falta	tanta	cautela.	Cuando	volvió,	traía	prendido	en	la	ropa	el	aroma	del	humo	y…	no	le	gustó.	Así	que
cogió	el	borde	de	la	sudadera	y	tiró	de	ella	hasta	quitárselo.	Me	cago	en	mi	alma.
No	te	puedo	describir	el	cosquilleo	de	ver	su	pecho.	Su	torso.	Como	en	las	portadas	de	esas	novelas

que	leía	mi	madre	a	escondidas	sin	razón	para	esconderse.	Faltó	que	una	brisa	imaginaria	le	agitara	el
pelo.	Me	tapé	con	la	manta	hasta	la	nariz	y	él	fijó	la	mirada	en	mí	sin	modificar	su	expresión.	Serena.
Segura.	 Con	 su	 sempiterno	 ceño	 fruncido.	 Agarró	 la	 goma	 del	 pantalón	 y	 tiró	 de	 ella	 hacia	 abajo…,
sorpresa.	Allí	estaba.	Desnudo.	Completamente	desnudo.	Bajo	el	ombligo	unas	venas	serpenteaban	por
debajo	de	la	piel.	Una	discreta	uve	se	dibujaba	en	sus	caderas,	atrayendo	la	atención	hacia	más	abajo.
Hacia	su	polla,	que	no	estaba	dura,	pero	tampoco	dejaba	de	estarlo.
Héctor	no	medió	palabra.	Solo	apartó	el	cobertor	y	se	metió	de	nuevo	bajo	 las	mantas	a	 las	que	yo

estaba	 agarrada,	 lo	 admito,	 impresionada	 por	 el	 despliegue.	No	 había	 sido	 ningún	 alarde.	 Conozco	 a
Héctor	y	sé	que	no	es	consciente	de	lo	que	provoca	su	desnudo.	Así	que	lo	hizo	porque,	aunque	no	es	un
narcisista	orgulloso	de	su	físico,	es	honesto	con	él.	Como	si	dijera:	Aquí	estoy,	este	soy	yo.
No	se	anduvo	con	medias	tintas,	ni	con	protocolos,	ni	con	mierdas	de	las	que	alimentan	la	imaginación

y	los	cuentos.	Él,	completamente	desnudo,	se	colocó	encima	de	mí	sin	apartar	sus	ojos	de	los	míos.
—¿Quieres	que	apague	la	luz?	—me	preguntó.
Negué	con	la	cabeza.	Y	ese	dar	por	hecho	lo	que	iba	a	pasar,	ese	no	querer	darle	vueltas,	en	lugar	de

repatearme	u	ofenderme,	terminó	de	seducirme.	Íbamos	a	darnos	por	completo	aquella	noche.	No	era	una
imposición…,	 era	 inevitable.	Me	 quitó	 primero	 la	 parte	 de	 abajo	 del	 pijama.	En	 realidad	 la	 bajamos
entre	 los	dos.	Después	 la	de	arriba.	Las	braguitas	 fueron	 lo	último.	Mandó	 las	sábanas	a	un	 lado	para
poder	quitarlas	 como	quien	desenvuelve	un	 regalo	 cuyo	envoltorio	 le	parece	precioso.	Despacio.	Con
cuidado.	 Disfrutando.	 Abrí	 las	 piernas	 y	 él	 se	 acomodó	 entre	 ellas	 antes	 de	 besarme.	 Los	 besos	 que
vinieron	después	fueron	la	mezcla	perfecta	entre	hambre,	entrega	y	piel…,	pero	piel	de	la	que	templa	y
reconforta,	además	de	excitar	y	humedecer.



No	 tuvo	 que	 tocarme,	 ni	 hizo	 falta	 que	 jugáramos:	 me	 empapé	 enseguida,	 solo	 con	 sentir	 su	 peso
encima	de	mí.	Dejamos,	no	obstante,	un	tiempo	para	que	las	lenguas	se	recorrieran,	se	reconocieran	y	se
susurraran	cosas	húmedas.	Después,	abrió	el	único	cajón	de	la	mesita	que	quedaba	a	mi	lado	de	la	cama	y
sacó	un	preservativo.	Abrió	el	envoltorio	con	cuidado	y	sacó	el	 látex	entre	 los	dedos	pulgar	e	 índice.
Sopló.	Frunció	el	ceño.	Le	dio	la	vuelta.	Volvió	a	soplar.	Se	lo	colocó	en	la	punta,	cogió	mi	mano	y	fue
desenrollándolo	con	ella.	Pero…	¿qué	hizo	de	aquello	algo	tan	erótico?	Supongo	que	la	pequeña	espera.
El	 interludio.	 El	 saber	 que	 ya	 no	 tendríamos	 que	 parar	 hasta	 que	 yo	me	 apretara	 a	 su	 alrededor	 y	 él
explotara	dentro	de	mí,	en	la	barrera.
Cuando	 se	 recostó,	 me	 acomodé	 bajo	 su	 cuerpo	 y	 levanté	 las	 caderas	 para	 recibir	 la	 primera

penetración,	que	ya	fue	deliciosa.	El	sonido	que	la	envolvió	fue	un	gemido	suyo,	con	la	boca	cerrada,	que
nos	animó	a	seguir	moviéndonos.	La	boca	pegada	a	la	del	otro.	Sus	manos	agarradas	a	la	almohada,	una	a
cada	lado	de	mi	cabeza;	las	mías	hincando	los	dedos	en	su	espalda	y	su	nalga	izquierda.
Él	 subía	 y	 bajaba	 encima	 de	 mí,	 sin	 amago	 de	 cambiar	 de	 postura	 o	 susurrar	 guarradas	 que	 nos

pusieran	más	a	 tono.	No	 iba	de	eso.	Era	más.	Pero	cuando	empujaba	en	mi	 interior	y	 sus	músculos	 se
contraían,	lo	adornábamos	con	gemidos.	Porque	no	iba	de	eso	pero	iba	envuelto	en	placer.	Así	que	abrí
más	las	piernas,	me	arqueé	cuando	me	agarró	el	pecho	izquierdo	con	su	mano	y	pellizcó	el	pezón	entre
sus	dedos,	con	las	yemas	clavadas	en	la	carne.	Disfruté,	le	besé	y	mis	caderas	siguieron	el	vaivén	de	las
suyas	en	busca	de	más.
A	los	sonidos	del	frío	se	unieron	los	de	la	respiración	agitada	que	se	me	escapaba	de	entre	los	labios,

el	ruido	de	la	cama	que	acompañaba	cada	embestida	y	sus	jadeos	secos.	Un	«ah,	ah,	ah»	sordo,	áspero,
con	 el	 que	 aspiraba	 mi	 oxígeno,	 mi	 dióxido	 de	 carbono,	 mis	 ganas	 de	 gritarle	 que	 no	 parase	 y	 la
necesidad	de	cerrar	los	ojos.	Asumí	el	placer	con	la	misma	honestidad	que	él	su	desnudo.	Solo…	lo	dejé
recorrerme	entera.	Me	di.	Y	él	supo	devolver	el	regalo	con	más	placer	hasta	que	no	pude	más	y	me	llevé
hasta	 el	 orgasmo	 con	 su	 polla	 empujando	 dentro	 y	mis	 dedos	 frotando	 con	 suavidad	 entre	mis	 labios
empapados.
No	tardó	mucho	en	correrse	también.	Dejó	de	sostener	su	peso	con	los	brazos,	se	recostó	sobre	mí	y

empujó	 con	 las	 caderas	 sin	 parar	 hasta	 que	 me	 azotó	 una	 réplica	 y	 él	 se	 tensó	 entero,	 coronando	 la
condensación	de	su	respiración	en	mi	cuello	con	un	gruñido.
¿Cómo	te	describo	el	sonido	de	los	jadeos	cansados	que	llenaron	la	habitación	entonces?	Los	ah,	los

joder,	los	mmm	y	el	rugido	al	salir	de	mi	cuerpo.	El	vacío	del	placer	ya	consumado	y	consumido	en	mi
interior.	 El	 deslizar	 húmedo	 de	 su	 músculo	 aún	 duro	 saliendo	 del	 condón.	 El	 beso	 de	 después,
retorciéndonos	 mientras	 recuperábamos	 la	 manta	 bajo	 la	 que	 no	 habíamos	 hecho	 el	 amor.	 Es	 difícil
describírtelo,	como	 la	satisfacción	de	que	no	se	dijera	absolutamente	nada	entonces	y	que	bastase	con
acurrucarse,	oler,	besar	con	suavidad	y	dejarse	arrullar	por	el	sueño.
Creo	que	ambos	 llegamos	a	 la	misma	conclusión	antes	de	caer	 redondos:	éramos	piel.	Claro	que	 lo

éramos.	Pero	éramos	mucho	más.
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Conclusión

Lo	último	de	lo	que	fui	claramente	consciente	antes	de	dormirme	fue	de	la	desnudez	de	Sofía	que,	en
aquel	momento,	después	del	sexo,	significaba	intimidad.	Después	caí.	Estaba	cansado	porque	es	agotador
pasar	cuatro	días	nervioso.	Sofía	ya	estaba	allí.	Y	la	había	besado.	Y	habíamos	hecho	el	amor.	Y	había
sido	mágico	como	siempre.
Lo	primero	que	vi	cuando	me	desperté	fue	su	pelo	revuelto	contrastando	sobre	el	blanco	de	la	funda.

Entraba	por	 el	 ventanal	 que	daba	 al	 patio	 exterior	una	 luz	gris	muy	densa,	 como	humo.	Luz	de	día	de
tormenta.	Y	fui	feliz.	Esa	clase	de	felicidad	que	solo	puedes	disfrutar	sin	pensar	demasiado.
Salí	 de	 la	 cama	 desnudo	 y	me	 pareció	 que	 Sofía	 se	 revolvía,	 agitando	 el	 sueño	 para	 quitárselo	 de

encima,	pero	al	volverme	seguía	dormida.	En	otra	posición,	pero	dormida.
Me	di	una	ducha.	Me	arreglé.	Limpié	la	chimenea.	Miré	el	reloj:	las	ocho	y	media.	Sofía	me	quitaba	el

sueño	porque	a	su	lado	los	días	nunca	eran	suficientemente	largos.
No	quería	despertarla	y	no	me	sentía	cómodo	con	la	posibilidad	de	esperar	a	que	lo	hiciera	mientras	la

miraba	como	un	 jodido	acosador,	de	modo	que	me	abrigué	y	salí	a	comprar	algo	 recién	hecho	para	el
desayuno.
¿Y	quién	estaba	en	el	horno?	Mamá.	Comprando	pan.	Pero	pan	como	para	dar	de	comer	a	toda	Corea

del	Norte.
—No	te	hacía	despierto	a	estas	horas	—me	dijo	con	una	mueca—.	¿Tanto	trabajo	tienes?
—No.	—Le	sonreí	mientras	me	inclinaba	para	darle	un	beso	e	intentar	que	la	confidencia	no	llegase	a

oídos	del	resto	de	vecinos	que	esperaban	su	turno—.	Tengo	a	Sofía	en	casa.
El	 susurro	 le	 llegó	perfectamente	porque	se	apartó,	me	dio	una	palmada	 ilusionada	en	el	brazo	y	 le

brillaron	los	ojos.
—¡Nos	la	vas	a	presentar!
—Shhh	—le	 pedí	 que	 bajase	 la	 voz—.	 ¡Claro	 que	 no!	Tenemos	 aún	 que…,	mmm…,	 establecer	 los

términos.
—¿Y	eso	qué	significa?	Porque	suena	mal.
—Pasar	tiempo	juntos.	Y	ver	cómo	lo	hacemos.	Los	pormenores.	A	ver	si	me	perdona.
—Si	ha	venido	hasta	aquí	será	porque	te	perdona,	¿no?
—Ojalá.	Sofía	y	yo	somos…	complicados.
—Tráela	a	tomar	café	—suplicó	pero	en	tono	de	imposición—.	Quiero	verla.
—No.	—Me	reí—.	Ni	de	coña.
Se	disponía	a	replicar	ante	mi	negativa,	pero	la	hija	de	la	panadera,	que	acababa	de	ponerse	el	mandil

(y	con	la	que	fui	a	clase,	por	cierto),	me	preguntó	qué	quería.
—Pues…	a	ver…
Mi	madre	me	dio	un	empujó	y	se	asomó	al	expositor.
—Ponle	una	barra	de	pan	y	dos	bollos	calentinos.
—Podía	pedirlo	yo,	¿sabes,	mamá?



—Héctor…	—Miró	a	nuestro	alrededor,	me	agarró	del	brazo	y	clavó	sus	dedos	en	mi	piel	con	fuerza
como	cuando	de	pequeño	me	regañaba	y	yo	no	le	hacía	ni	puto	caso.
—¡Au!	¿Qué?	—le	pregunté	mientras	sacaba	monedas	del	bolsillo.
—Si	no	me	la	vas	a	presentar,	no	la	pasees	por	el	pueblo.	Se	va	a	reír	todo	el	mundo	de	mí.
Puse	los	ojos	en	blanco,	dejé	el	dinero	sobre	el	mostrador	y	salí	asumiendo	que,	me	gustase	o	no,	si	no

quería	darle	un	disgusto	a	mi	madre	sería	mejor	que	nadie	me	viese	con	Sofía	por	el	pueblo.	No	le	di	la
razón	en	voz	alta	porque,	seamos	sinceros,	no	la	tenía,	pero	entendía	sus	razones,	que	era	otra	cosa.
Sofía	seguía	profundamente	dormida	cuando	llegué,	así	que	pude	terminar	de	prepararlo	todo.	El	cielo

había	oscurecido	y	aun	sin	confesármelo	deseé	que	nevara	hasta	bloquear	 las	carreteras	durante	días	y
aislarnos	allí.	Ella,	yo	y	la	cama	desecha.	No	necesitábamos	más.	Mi	madre	no	debía	preocuparse:	yo	era
el	primer	interesado	en	no	salir	de	casa	porque	dentro	de	ella	siempre	seríamos	solo	ella	y	yo.
Cuando	 entré	 en	 el	 dormitorio	 para	 despertarla,	 mi	 plan	 de	 desayunar	 en	 el	 patio	 interior	 ya	 era

inviable	porque	el	cielo	se	había	convertido	en	un	techo	congestionado	con	nubes	densas	y	tan	oscuras
que	parecían	violáceas.	Tanto	daba.	Esperaba	que	volviese	muchas	veces.	Tendríamos	sol,	más	 lluvia,
quizá	nieve	y	niebla.	Tendríamos	truenos	y	días	ventosos.	Lo	tendríamos	todo	si	ella	quería.
Me	 recosté	 a	 su	 lado	 en	 el	 colchón	 y	 deslicé	 los	 dedos	 sobre	 su	 frente.	 Sofía	 era	 preciosa	 en	 una

medida	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 orgullo	 de	 que	 otros	 la	 vieran	 a	 mi	 lado.	 Era	 preciosa	 en
absoluto	y	en	concreto.	En	abstracto	y	en	sus	formas.	Su	nariz	respingona	y	pequeña.	La	sonoridad	de	su
risa.	Sus	ojos	rasgados.	Lo	afilado	de	su	sentido	del	humor.	Los	pómulos	altos.	Sus	frases	perfectas.	Las
cejas	 desordenadas.	 La	magia	 brillando	 en	 su	 piel,	 donde	 quisiera	 que	 la	miraras.	 La	melena	morena
siempre	peinada	con	 la	 raya	en	medio.	Los	 suspiros	 llenos	de	deseo	que	se	 le	escapaban	de	entre	 los
labios	cuando	me	colocaba	sobre	ella.	Sus	pechos	grandes	pero	altos.	Lo	bien	que	conocía	sus	límites.
Sus	 muslos	 carnosos	 pero	 firmes.	Me	 gustaba	 quién	 era,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 también	 hubiera
adorado	a	la	Sofía	que	fue	y	que	me	volvería	loco	quién	iba	a	ser.
—Sofía…	—susurré	cuando,	reaccionando	a	mis	caricias	sobre	su	cara,	pestañeó—.	Morena…,	son

casi	las	nueve	y	media.
¿Sabes?	El	amor	es	un	cabrón	con	un	curioso	sentido	del	humor.	Nos	aturde,	haciéndonos	dar	bandazos

entre	las	seguridades	y	los	miedos	y,	de	pronto,	en	el	momento	en	el	que	menos	lo	esperamos,	nos	golpea
el	 estómago	 hasta	 que	 vomitamos	mariposas.	 Todas.	 Hasta	 las	 del	 primer	 amor,	 porque	 ya	 nada	 que
perteneció	a	otra	persona	nos	cabe	dentro.	Solo	ella.	Y	así	fue.
Sofía	abrió	los	ojos	perezosa	y	cuando	me	miró	y	sonrió,	el	amor	me	golpeó	hasta	marearme,	borrarlo

todo	e	implantar	en	medio	de	mi	pecho	la	certeza	más	intensa	de	mi	vida:	era	ella.	Y	no	podría	ser	nadie
más.	¿Lo	peor?	Que	había	tardado	demasiado	en	encontrarla	y	no	tendría	toda	la	vida	que	necesitaba	para
darle.	Que	 los	días	 eran	 finitos	y	nosotros	dos	envejeceríamos.	Que	no	podíamos	volver	 a	nacer	para
enamorarnos	antes.
Ajena	a	 todo	 lo	que	estaba	pensando,	Sofía	 ensanchó	 su	 sonrisa.	Truenos	en	mi	 cabeza	y	un	 jodido

huracán	en	mitad	del	pecho,	cortándome	la	respiración.
—Buenos	días…	—musitó	con	los	labios	hinchados.
Quise	contestarle	que	la	quería,	a	lo	loco,	sin	medida.	«Te	amo,	Sofía.	Te	cielo,	como	decía	Frida,	a	la

que	tanto	admiras,	porque	como	ella	sintió,	no	hay	verbo	que	nos	identifique,	acción	que	nos	envuelva	ni
tópico	que	nos	alcance».	Pero	no	quería	asustarla,	así	que	me	incliné	y	besé	su	cuello.	Olía	a	sexo.	A	su
perfume	de	flor	de	algodón.	A	su	casa.
—¿Qué	me	echaste	en	el	vino?	—bromeó	buscando	un	rincón	de	mi	cuello	para	besarme	también—.

Creo	que	hace	treinta	años	que	no	dormía	tanto.
—A	lo	mejor	es	que	llevabas	treinta	años	sin	estar	tan	a	gusto.



—¿Crees	que	es	cosa	del	colchón?	—me	preguntó	con	malicia.
—O	de	la	compañía.
—O	del	vino.
—O	del	amor.
A	los	dos	se	nos	dibujó	una	nueva	sonrisa	a	la	vez…,	una	sonrisa	tonta,	de	enamoramiento,	de	edad	del

pavo	y	del	que	sabe	que	aún	tiene	horas	por	delante.
—¿Quieres	el	desayuno	en	la	cama	o	en	el	salón?	—le	pregunté.
—En	tu	ombligo.
Desde	la	cocina,	el	pan	recién	hecho	y	los	bollos	desprendían	un	aroma	cálido	y	atrayente	que	aún	me

olía	en	 las	manos,	pero	habría	 tiempo…	Me	 levanté	de	 la	cama,	me	quité	el	 jersey,	me	desabroché	el
pantalón	y	me	desnudé	del	todo,	como	la	noche	anterior.	Durante	los	siguientes	veinte	minutos,	mientras
fuera	estallaba	la	tormenta	que	el	cielo	prometía	desde	buena	mañana,	nosotros	dos	no	hicimos	más	que
el	amor	e	inventamos	un	montón	de	verbos	locos	hasta	que	gritó	entre	mis	brazos	y	yo	me	desmoroné	en
su	hombro,	gimiendo	casi	con	 lástima	por	perder	el	 tacto	de	ese	orgasmo	que	 tal	y	como	apareció,	 se
desvaneció.
Calentamos	el	café	después	de	otra	ducha.	Y	envueltos	en	prendas	gruesas,	desayunamos	delante	de	la

chimenea,	que	fui	preparando	con	la	taza	de	café	en	la	mano.
—Así	quiero	que	sea	la	vida	—le	dije,	buscándola	por	encima	de	mi	hombro—.	Siempre.
Vi	brillar	en	sus	ojos	la	ilusión	de	que	aquel	deseo	se	convirtiera	en	un	pacto	y	su	boca	desdibujarse

con	una	mueca	porque	allí	siempre	le	faltaría	algo.	Su	Alejandría.	Y	lo	sabíamos.	Los	dos.	Aunque	no
quisiéramos	pensar	en	ello.
El	sábado	fue	increíble.	No	dejó	de	llover	ni	un	instante	y	la	lluvia	se	convirtió	en	la	percusión	difusa

de	cada	canción	que	sonó	en	aquella	casa.	Y	sonaron	muchos	discos.	Comimos	con	las	manos.	Bebimos
vino	en	copas	que	compré	solamente	para	ella.	Le	gustó	Jessie	Ware	cantando	«Sweetest	song»	y	para
que	le	gustase	más,	besé	cada	rincón	de	su	espalda	frente	al	fuego	antes	de	dibujar	con	la	punta	de	los
dedos	su	piel	erizada.	Las	horas	se	nos	 fueron	de	 las	manos,	acortándose	a	su	antojo	cuando	mejor	 lo
estábamos	pasando.	Con	 los	 recuerdos	de	cosas	que	no	 le	habíamos	contado	a	nadie.	Con	 las	 lenguas
unidas.	Con	su	pelo	enredado	en	mi	puño	mientras	arqueaba	su	espalda,	para	alcanzar	su	boca	mientras	la
carne	vibraba	en	cada	embestida.	Porque	aquel	sábado	todo	fueron	canciones,	amor	lento,	confesiones	e
intimidad.	Casi	sin	luz.	Con	la	lluvia	haciéndolo	brillar	todo	fuera	y	Sofía	con	unas	braguitas	que	todavía
hoy	recuerdo	por	las	noches	y	mi	jersey,	abrazándose	a	sí	misma	cuando	se	asomaba	a	la	ventana.
Me	preocupé	 también,	 pero	 a	 ratitos	 pequeños	porque	 ella	 hacía	 que	 se	me	olvidase	 todo.	Y	 si	me

preocupé	fue	porque	no	tenía	ni	idea	de	cómo	podríamos	hacerlo	funcionar,	pero	tenía	que	averiguarlo.
—Te	 quiero	—le	 dije	 cuando	 la	 habitación	 se	 oscureció,	 se	 nos	 olvidó	 encender	 las	 luces	 y	 todo

brillaba	naranja	como	el	fuego—.	Dime	cómo	y	lo	haré	posible.
—Solo	quiéreme	bien.
Se	lo	prometí.	Besé	la	palma	de	su	mano	y	lo	juré.	La	querría	bien.	Y	para	siempre.	Aunque	no	tuviera

ni	idea	de	qué	significaba	en	realidad.	¿Cómo	iba	a	imaginarlo?	Estaba	enamorado,	sí,	pero	aún	no	me
había	dado	cuenta	de	que	cuando	se	quiere	tanto	y	bien,	cuando	se	es	honesto	con	ella	y	con	uno	mismo,
cuando	ninguno	 exige	 sacrificio	del	 otro…	a	veces	 es	 imposible	hacerlo	 realidad.	Una	 lección	que	 la
vida	aún	nos	tendría	que	dar.
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Vuelta

El	hecho	de	que	Héctor	se	mudase	a	su	pueblo	facilitó	que	volviéramos.	Si	hubiese	estado	en	Madrid,	si
hubiéramos	 podido	 vernos	 cada	 día,	 habríamos	 necesitado	más	 tiempo	 para	 reponernos,	más	 esfuerzo
para	que	las	cosas	fueran	lentamente	y	las	heridas	curasen.	Pero	a	tantos	kilómetros,	con	cinco	días	a	la
semana	para	nosotros	mismos,	para	construirnos,	para	saber	qué	queríamos	y	cómo	lo	queríamos	y	dos
días	 para	 tender	 el	 puente	 y	 afianzarlo,	 las	 cosas	 parecían	 mucho	 más	 fáciles.	 Lástima	 llegar	 a
conocernos	tan	bien	a	nosotros	mismos…
Cuando	llegué	a	Madrid,	Oliver	estaba	esperándome	con	la	cena	hecha.	Bueno…,	estaba	esperándome

con	algo	que	un	repartidor	acababa	de	dejar	en	casa,	pero	algo	es	algo.	Nos	bebimos	unas	cervezas,	a
pesar	de	que	por	la	mañana,	con	cierta	resaca	de	vino	blanco,	había	jurado	y	perjurado,	apoyada	en	el
pecho	desnudo	de	Héctor,	que	no	volvería	a	beber.	No	hablamos	demasiado,	porque	no	lo	necesitábamos
y	porque	nada	de	lo	que	yo	fuese	a	contarle	iba	a	gustarle.	Solo	compartimos	lo	justo:
—¿Ha	ido	bien?	—me	preguntó.
—Sí.
—¿Y	cómo	te	encuentras?
—Enamorada	—respondí,	concisa	y	clara.
—Malas	noticias,	entonces.
Él	no	insistió.	Yo	tampoco.	Mamen	sí.	Por	teléfono,	suspirando	algodón	de	azúcar	mientras	yo	añadía

más	leña	al	fuego	contándole	ensimismada	cómo	me	había	abrazado	Héctor	en	la	despedida.
—Me	da	miedo	que	sea	lo	que	he	querido	escuchar	y	no	la	realidad	—le	confesé.
—¿Cómo	no	va	a	quererte,	Sofía?	Ese	chico	ha	estado	buscándote	toda	su	vida	y	ni	siquiera	lo	sabía.
El	amor	siempre	tendrá	algo	mágico	y	como	cualquier	magia	es	inexplicable	para	la	razón	humana.
Vale.	Todo	era	de	color	de	rosa,	¿no?	Entonces,	¿por	qué	tenía	la	sensación	de	que	algo	se	interpondría

entre	nosotros?	Algo	a	lo	que	no	sabríamos	decirle	que	no:	nosotros	mismos.
	
	
El	lunes	el	Alejandría	me	recibió	con	sus	olores	y	colores	habituales	pero	me	parecieron	más	dulces	y
más	 agradables	 aún.	 Fue	 como	 volver	 a	 casa	 después	 de	 unas	 vacaciones	 increíbles	 pero	 que	 te	 han
dejado	agotado.	Decepción	porque	se	acabó	lo	bueno	mezclado	con	lo	reconfortante	de	estar	de	vuelta.	Y
el	aroma	de	las	partículas	de	café	y	cacao,	de	la	bollería	dorándose	en	el	hornillo	y	las	reminiscencias
del	tabaco	que	llevaba	Abel	consigo	brillaron	tanto	como	el	paisaje	cuando	llueve,	aunque	quizá	fui	la
única	en	apreciarlo.
—Ha	ido	bien,	¿no?	—Sonrió	Abel.
—Sí.	Pero	con	calma.	Despacio.
—No	hay	manera	de	no	ir	despacio	si	él	está	allí	y	tú	aquí.
—Equilicuá.	—Le	guiñé	un	ojo	mientras	me	ponía	el	mandil—.	Por	ahora	así	está	bien.	Él	tiene	que

encontrarse	y	yo	estoy	bien	así.



—Uhm	—murmuró.
—¿Uhmm,	qué?
—Nada.	—Se	encogió	de	hombros—.	Supongo	que	es	una	medida	eventual.
—Lo	 es,	 pero	 bueno…	 no	 tiene	 que	 ser	 tan	 difícil	 mantener	 una	 relación	 a	 trescientos	 kilómetros

cuando	todo	va	bien,	¿no?
—De	optimismo	vas	sobrada	—se	burló—.	A	mí,	desde	luego	no	me	fue	bien.	Soy	de	los	que	opinan

que	el	amor	hay	que	trabajarlo	hombro	con	hombro	porque	si	no	se	convierte	en	otra	cosa.
—¿Qué	otra	cosa?
—En	compañerismo	práctico.
—¿En	qué?	—pregunté	con	una	nota	de	alarma	en	la	voz.
—A	ver…,	que	no	tiene	por	qué	ser	siempre	así.	Hablo	de	lo	que	me	pasó	a	mí.
—¿Y	qué	te	pasó	a	ti?
—Nada	que	os	vaya	a	suceder	a	vosotros.
—Estás	tirando	la	piedra	y	escondiendo	la	mano	—me	quejé.
Abel	no	dejó	la	tarea	que	tenía	entre	manos	cuando	siguió	hablando,	como	si	no	quisiera	mirarme	a	la

cara	mientras	me	contaba	algo	que	podría	terminar	sufriendo	yo	misma.
—Nosotros	—dijo	refiriéndose	a	su	primer	novio	al	que	dejó	en	Valencia—	lo	intentamos	pero	con	el

tiempo	construimos	dos	vidas,	la	que	tenía	cada	uno	y	la	que	compartíamos…	y	la	segunda	no	resistió	lo
sólida	que	se	volvió	la	primera.
—Yo	siempre	creí	que	rompisteis	porque	tú	conociste	a…
—No.	—Sonrió	triste—.	Dejamos	de	querernos	porque	aprendimos	a	querer	nuestras	prioridades…,

las	propias…,	y	ninguno	supo	dejarlas	atrás	ni	pedir	al	otro	que	lo	hiciera.	Encontrar	lo	que	quería	cada
uno	significó	perdernos.	Era	incompatible.	Nosotros	no	pudimos	tenerlo	todo.
Me	quedé	apoyada	en	 la	barra	del	Alejandría	con	 la	mirada	perdida	y	el	 ceño	 fruncido.	La	madera

lustrada	bajo	mi	mano	estaba	suave	y	desprendía	ese	olor	tan	característico	al	producto	con	el	que	Lolo
la	 mimaba.	 Los	 sonidos	 de	 la	 cafetería,	 vasos,	 cucharillas	 sobre	 loza,	 el	 pitido	 del	 horno,	 las
conversaciones,	 el	 pasar	 de	 las	 hojas	 del	 periódico…	ensordecieron	 un	momento	mis	 pensamientos	 y
suspiré.
—Es	 una	medida	 eventual,	 Sofía	—insistió—.	No	 te	 vayas	 ahora	 a	 angustiar	 por	 eso.	Dicen	 en	mi

tierra	que	«avanç	de	rot	que	no	siga	agre».
—¿Y	eso	quiere	decir	que…?
—Que	no	sientas	lo	agrio	antes	de	tirarte	el	eructo.
Me	quedé	mirándolo	con	el	ceño	fruncido	y	se	me	escapó	la	risa.
—Vaya	asco.
—El	refranero	popular,	chica.	No	es	cosa	mía.	Pero	tú	hazme	caso.
—Suerte	que	Héctor	sea	diseñador	gráfico	freelance,	¿no?	—Le	sonreí	y	él	lo	hizo	de	vuelta.
—Suerte	que	tienes	de	que	sea	un	jamelgo	con	pinta	de	leñador	del	Báltico,	de	los	que	cazan	con	las

manos	y	talan	con	el	rabo.
No	 pude	 más	 que	 reírme.	 Y	 todo	 dejó	 de	 importar,	 como	 siempre	 en	 el	 Alejandría.	 Porque	 había

aprendido	 una	 cosa.	 Una	 importante:	 los	 fantasmas	 no	 pueden	 darnos	 miedo,	 porque	 son	 visiones
borrosas	 de	 algo	 que	 no	 está.	 Ni	 los	 del	 pasado	 ni	 los	 del	 presente	 ni	 los	 del	 futuro.	 Los	 fantasmas
existen,	supongo,	pero	somos	nosotros	los	que	los	convertimos	en	un	problema	de	tanto	temerlos.
Eso	no	nos	pasaría	a	nosotros.	Y…	¿ya	está?
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Oliver	consiguió	evitar	a	Mireia	con	éxito	tal	y	como	Mireia	consiguió	evitarle	a	él	después	de	lo	que
pasó	cuando	se	encontraron	en	aquel	restaurante.	Encontraron	rutas	alternativas	para	no	tener	que	pasar
por	delante	del	puesto	de	 trabajo	del	otro.	Dejaron	de	salir	a	 fumar	por	si	se	encontraban.	Dejaron	de
tomar	café	en	el	descanso	por	si	al	otro	se	le	antojaba	un	expreso	bien	corto	en	aquel	mismo	momento.
¡Ah!	 Y	 nunca	 nadie	 antes	 miró	 con	 tanto	 interés	 la	 alfombra	 roja	 que,	 por	 Navidad,	 El	 Corte	 Inglés
instalaba	en	todos	sus	pasillos.	Mirada	gacha.	Aire	distraído.	Allí	no	había	pasado	nada.
Bueno…	o	sí.	Porque	una	cosa	era	que	se	esquivasen	y	otra	muy	distinta	que	no	se	vieran.	Evitaban	el

encuentro,	 pero	 no	 la	mirada	 cuidándose	mucho,	 eso	 sí,	 de	 que	 el	 otro	 lo	 advirtiera.	Y	 es	 que	Oliver
apenas	se	 lo	podía	quitar	de	 la	cabeza.	Había	sido	 lo	más	excitante	que	 le	había	pasado	en	años	y	ya
había	perdido	la	cuenta	de	la	cantidad	de	veces	que	lo	había	recreado	en	su	cabeza	con	la	mano	dentro	de
la	 ropa	 interior.	 Y	 le	 preocupaba	 porque…	 en	 realidad	 no	 había	 dejado	 de	 «odiarla».	 Lo	 pongo
entrecomillado	porque	no	tenía	razón	lógica	con	la	que	cimentar	su	animadversión	pero…	no	la	podía	ni
ver.	Esa	es	la	realidad.	Le	daba	rabia	que	esos	labios	que	lo	habían	besado	con	tanto	ahínco,	esos	dientes
que	se	clavaron	en	su	lengua	y	en	su	cuello,	esas	piernas	que	le	rodearon	las	caderas…	pertenecieran	a	la
jodida	pelirroja	más	despeinada	de	la	parte	que	él	conocía	del	universo.
Preguntó	a	su	amigo	Víctor	así	como	quien	no	quiere	la	cosa.	Entre	hombres	no	se	cuentan	estas	penas

o	al	menos	nos	hacen	creer	que	no	lo	hacen,	pero	en	esta	ocasión	no	pudo	evitarlo	y	en	una	salida	a	tomar
una	copa,	viéndolo	cabizbajo	y	meditabundo,	aprovechó	e	intentó	sonsacarle	con	el	único	propósito,	eso
sí,	de	poder	desahogarse	con	él	después.	La	historia	con	la	chica	de	la	que	se	había	colgado	Víctor	era
complicada:	estaba	casada,	era	la	mejor	amiga	de	una	exfollamiga…	y	todo	parecía	salirles	mal.
—No	te	preocupes,	tío.	Se	arreglará.	Si	es	para	ti…	lo	será.
Víctor	apuró	la	copa	y	chasqueó	la	lengua,	como	si	tuviese	sus	dudas.	Después	pidió	otro	gin-tonic	a	la

camarera,	se	apoyó	en	la	barra	y	le	preguntó:
—¿Y	tú	qué?
Ahí	iba.
—¿Has	follado	alguna	vez	con	alguna	tía	a	la	que	odias?
—Te	acuerdas	de	Verónica,	¿verdad?	—respondió	Víctor.
—Sí.	Pero	no	hablo	de	eso.	Hablo	de	verla	y	tener	ganas	de	ahogarla.	De	que	todo	lo	que	diga	te	irrite

y…	sin	embargo	no	puedas	quitártela	de	la	cabeza.
Víctor	frunció	el	ceño,	hizo	una	mueca	y	abrió	mucho	los	ojos.
—Me	reconforta	pensar	que	aún	hay	quien	está	peor	que	yo.
Fui	la	siguiente	en	su	lista,	por	supuesto.	Como	su	amigo	no	había	sido	capaz	de	empatizar	con	él	(creo

que	la	naturaleza,	cuando	hizo	el	reparto,	dejó	un	poco	menos	de	empatía	en	los	sujetos	con	cromosomas
XY),	probó	conmigo.
Estábamos	cenando	y	yo	masticaba	sin	prestarle	atención,	atendiendo	a	las	noticias	con	reparo	porque

uno	nunca	sabe	cuándo	sacarán	una	imagen	terrible	con	tal	de	ganar	audiencia.	Oliver	carraspeó,	pero	yo



no	le	presté	atención,	así	que	me	dio	un	codazo.
—Oye,	Sof…
—¿Qué?	¿Tiene	ternilla?	—Señalé	su	filete,	que	estaba	casi	intacto	en	el	plato.
—No.	Está	seca	como	el	demonio,	pero	no	es	eso…,	escúchame.
—La	próxima	vez	vas	a	hacer	la	compra	tú	—refunfuñé.
—Oye,	Sof…	—insistió—.	El	otro	día	un	amigo	mío	me	dijo	que…,	que	se	tira	a	una	tía	que	le	cae

fatal.	¿Tú	crees	que	eso	es	posible?
Dejé	el	 tenedor	y	el	cuchillo	sobre	 la	 loza	y	me	limpié	 la	boca	con	la	servilleta.	Ay,	Dios.	La	vieja

artimaña	de	«es	para	un	amigo».
—Uhm…,	 es	 posible.	 Sobre	 todo	 porque	me	 imagino	 que	 «tu	 amigo»	—impuse	 cierto	 tonillo	 a	 la

expresión—	es	un	machote,	así	como	tú,	de	esos	que	de	sentimientos	saben	lo	mismo	que	de	cantar	en
esperanto.	De	modo	que…	quizá	es	que	no	 se	ha	dado	cuenta	de	que	no	 le	 cae	 tan	mal…,	a	 lo	mejor
asume	 la	 idea	de	que	 le	cae	mal	porque,	no	sé…,	 le	planta	cara,	no	se	comporta	como	el	 resto	de	 las
chicas	a	las	que	ha	intentado	seducir,	es	difícil,	requiere	esfuerzo…
—Uy,	vamos,	un	esfuerzo	para	bajarle	las	bragas	que	pa’qué.
Me	quedé	mirándolo	con	el	ceño	fruncido	y	se	dio	cuenta	de	que	acababa	de	desenmascararse	él	solo,

por	lo	que	se	apresuró	a	añadir:
—O	al	menos	eso	cuenta	él…
—Ya…
Mi	teléfono	móvil	empezó	a	sonar	en	el	dormitorio	y	como	me	imaginé	que	era	Héctor	(mi	madre	solía

llamar	 a	 esas	 horas	 pero	 siempre	 al	 fijo)	 me	 levanté	 para	 contestar.	 Eso	 sí…	 antes	 de	 desaparecer
quise…	«ayudar».
—Dile	a	 tu	amigo	que	 lo	mejor	que	puede	hacer	es	aproximarse.	Desde	 lejos	esas	cosas	no	 se	ven

claras.	De	cerca	ya	es	otra	cosa…
Y	se	acercó.
Sigilosamente.	 Es	 Oliver.	 Su	 mente	 funciona	 de	 alguna	 forma	 perversa	 y	 le	 hace	 creer	 que	 es

horriblemente	 irresistible,	 de	 modo	 que	 su	 «acercarse	 sigilosamente»	 se	 tradujo	 en	 pasear	 ufano	 por
delante	del	stand	de	Dolce	&	Gabbana	y	coquetear	con	las	chicas	de	los	de	alrededor.	Risitas.	Tonteo.
Falsas	 esperanzas.	 Como	 un	 pavo	 real	 gritando	 y	 desplegando	 las	 plumas	 en	 una	 llamada	 de
apareamiento.	 Extravagante.	 Rozando	 lo	 ordinario.	 Alejado	 de	 lo	 que	 él	 solía	 hacer.	 Día	 tras	 día.
Sabiendo	que	ella	terminaría	saltando	de	una	u	otra	manera.	Desmedido.	Tanto	y	tan	evidentemente	que…
Mireia	no	se	pudo	contener…	pero	no	exactamente	como	Oliver	esperaba.
Unos	días	después	de	iniciar	su	plan	de	acercamiento	(tan	mal	planteado),	se	encontró	de	bruces	con

las	consecuencias	de	este.	Andaba	hacia	la	salida	cuando	alguien	agarró	de	malas	maneras	su	traje	y	lo
arrastró	hasta	más	allá	de	la	puerta.
—¡Eh!	—se	quejó—.	¡El	traje!	¡Que	me	lo	arrugas!
—La	 cara,	 sin	 embargo,	 te	 la	 voy	 a	 planchar	 a	 hostias.	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 haces?	 —dijo	 ella

apretando	los	dientes.
Mireia	jadeaba	y	estaba	visiblemente	cabreada.	Lo	había	conseguido.
—¿Yo?	—Oliver	se	hizo	el	inocente.
—Sí,	 tú.	El	mismo	que	se	pasa	el	día	pavoneándose	delante	de	mi	 trabajo,	coqueteando	con	todo	lo

que	se	mueve	y	mirándome	después,	como	si	fuera	a	morir	de	celos.
—Ah	—fingió	sorprenderse—.	Muy	pendiente	estás	de	mí,	querida.
—¡¡Te	pasas	el	día	riéndote	a	carcajadas	en	el	puto	stand	de	enfrente,	Oliver!!
—¿Y	no	serán	celos,	Mireia?



—¡No!	No	son	celos.
—¿Segura?	—Intentó	 hincarle	 el	 dedo	 en	 el	 costado	 para	 hacerle	 cosquillas,	 pero	 ella	 le	 apartó	 la

mano	con	un	ademán	certero.
—Lo	digo	en	serio.	¡Deja	de	hacerlo!	Al	final	terminará	dándose	cuenta	todo	el	mundo	de	que…
—¿De	qué?	—le	plantó	cara	él—.	Dime,	¿de	qué	se	va	a	terminar	dándose	cuenta	todo	el	mundo?
—De	que	patiné	una	noche,	como	todas	las	pavas	de	este	puto	centro	comercial.
—No	me	he	tirado	a	todas	las	tías	de	este	centro,	¿sabes?
—Lo	 primero,	 la	 manera	 en	 la	 que	 lo	 dices	 ya	 da	 un	 asco	 que	 flipas.	 «Tirarse	 a	 alguien»	 es

probablemente	la	expresión	más	asquerosa	del	mundo	y,	además…,	¿quién	dice	que	no	son	ellas	las	que
te	han	follado	a	ti	en	lugar	de	tú	a	ellas?
—¿Te	estás	poniendo	tontita,	Mireia?
La	 pelirroja	 se	 agarró	 las	 sienes	 como	 si	 estas	 fueran	 a	 explotarle	 y	 rebufó.	 Después	 se	 quedó

mirándolo	 unos	 segundos,	 pero	 como	no	 encontró	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 todo	 lo	 que	 necesitaba
decir,	no	pensó	y…	tiró	millas:
—Eres	mono.	Te	lo	digo	de	corazón,	Oliver.	Eres	un	chico	mono.	Y	lo	sabes,	joder.	Tienes	estilo,	una

cara	bonita,	un	cuerpo	que	luce…	y	tienes	carisma.	El	resto…,	nada	de	nada.	Lo	gestionas	muy	mal.	Y	te
lo	digo	en	serio.	Lo	gestionas	fatal.	Porque	podrías	ser	el	tío	por	el	que	todas	suspiraran	y	no	eres	más
que	la	polla	con	piernas	que	se	quieren	tirar.	Y	me	saco	del	grupo	porque,	aunque	admito	que	me	atraes,
aunque	follas	bien	y	me	corrí,	 siento	una	vergüenza	horrible	cada	vez	que	pienso	en	 lo	que	pasó	entre
nosotros.	Y	no	quiero	que	nadie	se	entere.	Porque	no	eres	mi	tipo,	porque	vacías	más	que	llenas	y	porque
no	tengo	nada	que	hacer	contigo	que	no	sea	desnudarte	y	montarme	encima.	¿Me	has	entendido	ya?
—Pero…
—Olvídame,	Oliver.	Marca	mi	casilla	con	una	equis	de	triunfo	y	olvídame.
Oli	no	supo	qué	decir	pero	esta	vez	no	sintió	 rabia	por	no	ser	capaz	de	decir	 la	última	palabra.	Se

sintió	extraño.	Decepcionado.	Angustiado,	si	me	apuras.	El	corazón	le	latía	desbocado	y	tenía	un	regusto
amargo	en	la	garganta.	¿Era	el	rechazo?	¿Era	el	reto	no	superado?	¿Era	que	no	le	gustaba	que	los	planes
no	salieran	bien?	O…	¿o	era	el	recuerdo,	el	eco,	la	reminiscencia	en	boca	de	Mireia	del	discurso	con	el
que	Clara	 le	había	dejado?	No	era	 lo	mismo	pero	 se	 le	parecía.	O	 sencillamente	 lo	 relacionó	porque
Mireia	era	la	segunda	chica	en	decirle	que	no	era	suficiente	para	ella.	Fuera	lo	que	fuera,	lo	que	sintió
Oliver	 fue	 que	 no	 era	 suficiente	 en	 general.	 Para	 la	 vida.	 Para	 las	 circunstancias.	 Para	 quien	 siempre
quiso	ser.	No	tenía	noticias	de	su	 jefa	en	relación	a	su	 traslado	a	oficinas,	no	había	conseguido	que	la
relación	con	Clara	funcionase,	no	había	hecho	que	Mireia	se	derritiera	de	amor,	no	sabía	expresar	sus
emociones	con	sus	amigos	ni	estaba	seguro	de	que	le	gustara	la	persona	en	la	que	se	había	convertido.
Por	primera	vez	en	su	vida…	Oliver	no	lo	tuvo	claro.	Y	se	fue	a	casa	hecho	una	mierda.
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Iba	 a	 dejarme	 la	marca	 de	 sus	 dedos	 en	 las	 caderas,	 estaba	 segura.	Mi	 piel	 terminaría	moteada	 con
marcas	en	forma	de	lunas	llenas	blancas	que	irían	enrojeciéndose	hasta	adquirir	un	matiz	morado.	Pero
no	me	 importaba.	Nunca	había	visto	a	Héctor	 tan	desatado,	 tan	sexual	ni	 tan	desinhibido.	Y	me	estaba
llevando	al	infinito	y	más	allá.
Gruñía	 con	 los	 dientes	 apretados	 mientras	 me	 llevaba	 con	 fuerza	 donde	 quería,	 dirigiendo	 mis

movimientos	 desde	 abajo.	 Estábamos	 ya	 empapados	 porque	 la	 calefacción	 central	 estaba	 a	 tope	 y
llevábamos	al	menos	veinte	minutos	follando	como	animales.	El	pelo	se	me	pegaba	en	la	espalda	y	a	él	el
suyo	en	la	frente,	pero	no	parábamos	ni	a	coger	aliento.	Estábamos	en	el	punto	de	no	retorno,	cuando	lo
único	que	te	pide	el	cuerpo	es	un	jodido	orgasmo.
—No	pares	de	follarme	—demandó—.	Joder,	Sofía,	no	pares	de	follarme	así.
Su	voz	sonaba	densa	y	un	poco	sucia.	El	placer	me	hacía	entornar	los	ojos	pero	me	forzaba	a	abrirlos

para	poder	verlo	allí	tumbado,	gruñendo	con	los	dientes	apretados,	susurrando	guarradas	con	voz	grave	y
baja.
—Fóllame	hasta	que	no	pueda	ni	correrme	—insistía.
—Dios…
—Gime	mi	nombre…,	córrete	tan	fuerte	que	hasta	te	duela.
Me	dejé	 llevar	por	el	cosquilleo	que	había	 ido	creciendo	desde	hacía	minutos	y	cerré	 los	ojos.	Sus

manos	se	hincaron	en	mis	nalgas	y	apretaron	la	carne	lanzándome,	con	aquella	mezcla	entre	dolor	y	gusto,
a	un	orgasmo	brutal	que	me	hizo	jadear	a	gritos	y	que	se	lo	llevó	con	él,	como	una	riada.	No	pudo	más	y
con	mi	pecho	entre	 los	 labios	y	 los	dedos	clavados	en	mi	culo,	gimió	hasta	derretirse	en	 tres	 sonoros
empujones	de	cadera	que	me	lo	clavaron	más	hondo	de	lo	que	nadie	había	llegado.
La	cabeza	me	daba	vueltas.	De	sobresaliente.	No.	De	matrícula	de	honor.	De	aplauso.	De	ovación.	Un

polvo	para	el	recuerdo	al	que	acudirían	cientos	de	pajas	en	el	futuro,	cuando	estuviéramos	solos.
—Bffff	—resoplé	incapaz	de	decir	nada	aún.
—Mmmmm	—contestó.
Y	sin	movernos,	allí,	conmigo	encima…	nos	entró	la	risa.	Una	risa	entre	la	vergüenza	de	descubrirte

tan	desinhibido	y	 la	 intimidad	de	poder	 estarlo.	Héctor	 salió	de	dentro	de	mí	con	una	mueca	pero	 sin
poder	parar	de	reírse	ni	con	esas	e	hizo	un	nudo	en	el	látex	usado	antes	de	dejarlo	sobre	su	funda	en	la
mesita	de	noche	y	echarse	en	la	cama	de	nuevo	con	un	gemido.
—Joder	—murmuró.
Su	mano	derecha	agarró	mi	pecho	y	se	mordió	el	labio	inferior	con	cierta	pereza,	lo	que	convirtió	el

gesto	en	algo	mucho	más	deseable.	Sonreí.
—Follas	como	una	bestia.
—Lo	mismo	digo,	señorita.	—Sonrió	sin	dejar	de	mirar	mi	pecho.
No	 me	 bajé	 de	 encima	 de	 él	 a	 pesar	 de	 estar	 cansada.	 Quería	 recuperar	 el	 aliento	 sin	 tener	 que

moverme.	Las	vistas	eran	espectaculares:	Héctor.	Con	su	pecho	definido	por	el	ejercicio	de	joderme	y



cubierto	 por	 una	 cantidad	 discreta	 de	 vello	 desordenado.	 Brillando	 húmedo	 de	 sudor.	 Con	 la	 boca
hinchada	de	tanto	morderme	y	besarme.
—¿Puedo	hacerte	una	foto?	—me	preguntó	aún	jadeante.
—¿Estás	loco?
—No	sabes	lo	guapa	que	estás.	Sudada,	cansada	y	sucia.
—Nada	de	fotos.	En	todo	caso	una	ducha.
—¿Sola?	Ah,	no.
Desde	 que	 lo	 vi	 aparecer	 en	 la	 puerta	 del	 Alejandría	 después	 de	mi	 turno,	 el	mundo	 entero	 había

desaparecido	para	cedernos	el	protagonismo	absoluto	a	nosotros	dos.
Se	nos	olvidaba	que	no	éramos	 las	únicas	personas	habitando	el	mundo	en	aquel	momento.	A	decir

verdad,	se	nos	olvidaba	que	yo	no	vivía	sola,	que	Oliver	no	tenía	ni	idea	de	que	Héctor	andaba	por	allí	y
que	era	viernes.	Pero	solo	era	cuestión	de	tiempo	que	los	enamorados	se	toparan	con	la	realidad.
La	realidad,	personificada	en	Oliver,	que	debía	de	haber	llegado	a	casa	en	aquel	mismo	instante	y	que

seguía	sin	ser	capaz	de	adoptar	la	norma	de	llamar	antes	de	entrar,	apareció	en	la	puerta,	que	se	abrió	de
par	en	par.	Nada	de	un	toquecito	de	nudillo	y	un	resquicio.
—Oye,	Sofía,	la	cena	de	hoy…
No	 dijo	más.	 Es	 posible	 que	 el	 olor	 a	 sexo	 de	 la	 habitación	 lo	 inmovilizara,	 como	 una	 cerbatana

tranquilizante	para	caballos.	Se	quedó	agarrado	al	pomo	de	la	puerta,	mirándonos	traumatizado	perdido.
Y	yo	allí,	en	pelota	picada	encima	de	Héctor,	que	estaba	en	las	mismas	condiciones,	aunque	mucho	más
tranquilo	a	pesar	de	que	creo	que	desde	donde	Oliver	estaba	se	le	veía	el	pene.
—¡¡CIERRA	LA	PUERTA!!	—vociferé	fuera	de	mí.
Escuché	a	Holly	derrapar	en	el	pasillo,	seguramente	asustada	por	mi	grito,	pero	Oliver	ni	se	movió.

Por	un	momento	creí	que	le	habíamos	provocado	un	shock.
Eché	mano	de	la	sábana,	pero	como	nos	habíamos	dado	un	buen	meneo,	esta	estaba	allá,	en	los	cojones

de	las	moreras,	lejos	de	mi	alcance.	Y	Oliver	seguía	allí	parado.
—¡¡Tú	estás	tonto	o	qué	te	pasa!!	¡¡Cierra	la	puerta!!	—Y	me	tapé	las	tetas	con	las	dos	manos	antes	de

lanzar	una	especie	de	quejido	mezcla	de	rugido	y	de	rabieta	infantil	con	los	ojos	cerrados.
La	cerró	de	golpe	y,	acto	seguido,	le	escuchamos	aullar	como	si	le	hubiesen	atacado	con	ácido.
No	tardé	ni	dos	segundos	en	ponerme	unas	braguitas	y	una	bata	(no	te	imagines	que	era	sexi,	no	tuve

tanta	suerte…	era	azul	pitufo)	y	salir	a	regañadientes	de	la	habitación…,	a	regañadientes	porque	Héctor
estaba	para	comérselo	y	quería	seguir	oliendo	a	guarrería	bien	hecha.
Me	encontré	a	Oli	con	la	frente	apoyada	en	la	pared,	balbuceando	cosas	ininteligibles.
—Eran	mis	tetas,	no	un	accidente	de	tráfico.	Tampoco	te	pases.
—Estoy	completamente	consternado.	Es	como	si	hubiese	pillado	a	mis	padres	follando.
—No	estábamos	haciendo	nada.	Al	menos…	cuando	has	llegado.
—No,	claro.	—Se	giró,	apoyando	esta	vez	la	espalda	en	la	pared—.	Estabais	rezando	la	novena,	que

sin	ropa,	sudados	y	uno	encima	de	otro	se	llega	antes	a	Dios.
—¿Qué	querías?	—Crucé	exageradamente	mi	bata	sobre	el	pecho,	empezando	a	perder	la	paciencia.
—¿Desde	cuándo	está	aquí?
—Desde	ayer.
—Pues	no	tenía	ni	idea.	—Y	pareció	una	queja.
—No	sabía	que	tuviera	que	notificártelo.	Si	no	andas	por	casa,	pues	lo	normal	es	que	se	me	pase.
—¿Y	la	cena?
—¿Qué	cena?	—Arqueé	una	ceja.
—¡¡La	cena	de	nuestras	mierdas,	Sofía!!	Que	te	idiotiza,	te	lo	digo	de	verdad.	Ese	tío	te	idiotiza.



—Pues	 la	 cena…	—Me	 froté	 la	 frente	 tratando	de	disimular	mi	 turbación	porque,	 la	verdad,	 se	me
había	olvidado—.	Está	controlada,	claro.	Como	siempre.
—¿Con	él?
—Con	él.	Claro	que	con	él.
Oliver	resopló	y	clavó	la	mirada	en	el	techo	teatralmente.
—¡No	me	jodas!	—me	quejé—.	La	puta	cena	a	la	que	hasta	hace	nada	parecía	que	te	obligábamos	a

asistir	es	ahora	el	centro	de	tu	universo,	¿no?
—Tenía	cosas	que	contaros,	¿vale?
—¿Y	no	has	tenido	momento?	Pero	¡si	eres	tú	el	que	nunca	está	en	casa,	por	Dios	santo!
—No.	No	he	tenido	otro	momento.	O	a	lo	mejor	no	he	querido	porque	esas	cosas	nos	las	contamos	en

la	cena	de	los	viernes.
—No	tenemos	quince	años.
—Es	nuestra	cena.
Fruncí	 el	 ceño	 cuando	 me	 pareció	 que	 le	 fallaba	 débilmente	 la	 voz.	 Pero…	 ¿qué	 perra	 le	 había

entrado?
—Pero	a	ver,	Oliver,	¿estás	bien?	Quiero	decir…	¿es	por	lo	de	Héctor	o…	hay	algo	más?
Supongo	que	se	planteó	decirme	que	no,	que	estaba	hecho	una	mierda	sin	poder	explicarse	a	sí	mismo

por	qué	la	opinión	de	la	jodida	pelirroja	kraken	le	importaba	tanto,	pero	finalmente	decidió	que	lo	mejor
era	mantenerse	en	su	postura.	Así	que	se	incorporó	bastante	digno	y	resopló.
—Dile	a	mi	amiga	Sofía	que	la	echamos	de	menos.	Pero	díselo	cuando	se	harte	de	rabo.	Antes	no	creo

ni	que	escuche.
Qué	maravilloso	es	el	amor	que	te	impide	estampar	la	cabeza	de	alguien	a	quien	en	el	fondo	quieres

contra	el	cuadro	del	pasillo.
Cuando	entré	en	la	habitación,	Héctor	seguía	echado	en	la	cama	con	un	brazo	detrás	de	la	cabeza.	Con

el	 olor	 a	 su	 sexo	y	 el	mío.	Con	 su	 sempiterno	 ceño	 fruncido	y	 una	 sonrisa	 canalla.	 Suspiré	 y	 algo	de
alivio	alcanzó	mis	pulmones.
—Qué	bueno	estás	—se	me	escapó.
—Dijo	ella,	antes	de	lanzarse	a	los	brazos	de	su	sudoroso	novio.
—Ojalá.	Tengo	que	organizar	la	cena	o	habrá	represalias,	creo.	No	quiero	un	juicio	militar	el	lunes.

Vamos	a…	socializar.
Héctor	asintió	y	sonrió	como	contestación.	Pues	nada,	ahí	se	acababa	nuestra	tarde	de	follar	y	lamer,

de	 decirnos	 guarradas	 y	 después	 difuminarlas	 con	 para	 siempres	 y	 te	 quieros	 a	 tutiplén.	 Abrí	 las
persianas	y	la	ventana	y	Héctor	se	incorporó	para	alcanzar	su	ropa.
—Voy	a	por	unas	botellas	de	vino.	Compro	algo	para	la	cena	también	si	quieres	—se	ofreció—.	Luego

me	doy	una	ducha.
—Eres	el	premio	a	toda	una	adolescencia	de	sufrir	por	pringada	—solté.
Se	subió	el	pantalón	(sin	nada	debajo)	y	se	acercó	a	besar	mi	nariz.	Lo	era.	O	al	menos	así	lo	sentía	yo

en	aquel	momento.
Hice	unos	huevos	rotos	con	jamón,	una	ensaladilla	y	unas	tostas	de	jamón	y	queso.	Luego	me	acordé	de

que	Héctor	 es	 ovo	 lácteo-vegetariano	 y	 entré	 en	 crisis,	 pero	 él	 lo	 solucionó	 haciendo	 una	 tortilla	 de
patata	mientras	me	daba	una	ducha	caliente.	Estaba	nerviosa	y	no	podía	esconderlo	pero	no	tenía	nada
que	ver	con	que	fuera	la	primera	cena	de	«cuéntame	tus	mierdas»	a	la	que	acudía	Héctor	en	condición	de
mi	pareja.	Era	más	bien	el	 tono	y	 el	 ambiente	que	 intuía	que	 se	 iba	 a	 respirar.	No	hacía	 tanto	que	yo
andaba	soñando	por	 los	 tejados	de	Madrid,	como	una	gata	desvelada,	con	cenas	de	 los	viernes	que	el
tiempo	llenase	con	participantes	que	no	imaginamos	y	que	enriquecieran	cada	carcajada.	La	gente	viene	a



llenar,	 hasta	 cuando	 vacía	 porque	 la	 experiencia	 es	 un	 grado	 que	 no	 se	 alcanza	 sin	 heridas.	Y	 no	me
importaba	que	existiera	 la	posibilidad	de	 llevarme	un	chasco,	de	verdad	que	no	me	importaba,	porque
pesaba	más	 la	alegría	de	vernos	convertidos	en	personas	que	no	se	 juntaban	para	espantar	 la	 soledad,
sino	 para	 sentirse	 parte	 de	 algo	 mayor.	 En	 lo	 que	 no	 caí	 cuando	 soñaba	 es	 en	 que	 el	 resto	 de	 los
miembros	de	ese	grupo	podían	entenderlo	de	otro	modo.
El	hecho	de	que	el	único	que	supiera	que	Héctor	iba	a	estar	allí	fuera	Abel,	que	lo	había	visto	con	sus

propios	ojos	venir	a	recogerme	al	Alejandría	y	había	atado	cabos,	me	hizo	sentir	mal.	Era	evidente	que
había	dejado	de	lado	mis	«obligaciones/devociones»	habituales	en	cuanto	pegué	mis	labios	a	los	suyos.
Y	siempre	pensé	que	no	sería	de	esas.	Qué	curioso.	Siempre	pensamos	que	no	seremos	de	«esas».
Mamen	lo	acogió	con	alegría.	Fue	cariñosa,	como	con	todo	el	mundo	a	quien	quería.	Le	dio	un	abrazo

y	 le	 regaló	 una	 sonrisa	 sincera	mientras	 le	 explicaba	 el	 funcionamiento	 de	 la	 noche	 con	 gran	 detalle,
preocupada	por	que	sintiera	que	estaba	más	integrado	de	lo	que	realmente	estaba	en	el	grupo.	Abel	fue
natural,	como	siempre,	porque	nunca	había	que	 inquietarse	por	él.	Oliver,	 sin	embargo,	no	 lo	puso	 tan
fácil.
—¿Este	no	sale	de	su	habitación	hoy?	—preguntó	Abel,	intuyendo	el	ambientillo.
—Ni	 idea.	 —Miré	 hacia	 la	 puerta	 con	 cierta	 cautela—.	 Pero	 no	 voy	 a	 ir	 a	 buscarle.	 Os	 habrá

escuchado	llegar	así	que…	ya	es	mayor.
—Bueno…,	si	va	a	estar	de	mal	rollo	a	lo	mejor	prefiere	quedarse	en	su	cuarto	y	no	montar	numeritos.
—Uhm.	No	es	su	modus	operandi.
Y	no.	No	lo	era.	En	absoluto.
Salió	de	su	dormitorio	cuando	le	salió	de	los	colgantes	y	después	de	una	de	las	sonrisas	más	falsas	que

he	visto	en	mi	vida,	agarró	la	botella	que	Héctor	acababa	de	dejar	respirando	sobre	la	mesa	para	servirse
una	copa	casi	rebosante	de	vino	que	tragó	sin	saludar,	respirar	ni	mediar	palabra.
—Qué	bien	lo	vamos	a	pasar	—ironizó	Abel	mientras	ponía	la	mesa.
Repartimos	 la	 cena	 en	 los	 platos	 y,	 al	 parecer,	 estaba	 buena.	Digo	 al	 parecer	 porque	 viendo	 cómo

Oliver	se	servía	en	silencio	otra	vez	vino,	las	papilas	gustativas	decidieron	dejar	de	funcionar	y	fue	como
masticar	corcho	bajo	en	sal.	Estaba	muerta	de	ganas	de	decirle	que	mucho	se	le	llenaba	la	boca	hablando
de	«nuestra	cena	de	amigos»	cuando	ni	siquiera	se	había	preocupado	por	ayudar.	Él	siempre	era	así,	me
dije,	 él	 siempre	 caminaba	 por	 la	 vida	 como	 si	 los	 demás	 hubiéramos	 nacido	 con	 la	 obligación	 de
servirle.	Pero	era	mejor	 respirar	profundo	porque	no	quería	que	Héctor	me	viera	pegándole	como	una
niña	en	plena	rabieta.
Carraspeé	para	romper	la	tensión	y	Abel	recogió	el	testigo	para	empezar	con	la	tradición,	como	si	no

notásemos	cuánto	 le	molestaba	a	Oliver	que	Héctor	estuviera	allí.	No	hacía	 falta	que	dijese	mucho,	 la
verdad…
—¿Puedo	empezar	con	mis	mierdas,	por	favor?	—fingió	estar	impaciente—.	Porque	os	aviso	que	las

de	esta	semana	no	tienen	parangón.
—Sorpréndenos.	—Le	sonreí.
—He	confundido	al	hijo	de	un	cliente	con	su	nieto,	al	hijo	de	Juan	—me	aclaró—.	Lo	he	mirado	y	así,

sin	dedicar	ni	un	solo	momento	a	pensar	que	quizá	no	era	buena	idea	le	he	dicho:	«¡Hala!	A	qué	sitios	tan
chulos	 te	 trae	 tu	 abuelito».	 He	 quedado	 de	 puta	madre.	 Pero	 ahí	 no	 acaba	 la	 cosa,	 porque	 el	 martes
felicité	por	su	próxima	maternidad	a	la	cajera	de	la	tienda…
—¿A	Piedad?	—Fruncí	el	ceño.
—A	la	misma.	Respuesta	recibida:	«No	estoy	embarazada,	estoy	gorda	y	tú	imbécil».	Y	oye,	me	tuve

que	callar.
—Ouch.	—Se	rio	Héctor—.	Buena	respuesta.



—Yo	también	respondí	algo	así	una	vez	en	el	Alejandría.	Pero	de	buen	rollo.
—Pues	 Piedad	 debió	 dejar	 el	 buen	 rollo	 en	 el	 quirófano	 la	 última	 vez	 que	 le	 operaron	 el	 juanete,

porque	le	faltó	hacerme	cariñitos	con	el	gancho	de	colgar	jamones.
—Os	recuerdo	que	una	vez	le	dije	a	mis	hijas	que	una	niña	era	una	tonta	presumida	y	esa	niña	estaba

delante.
—Ya	ganaste	 tu	premio	a	 la	mierda	de	 la	 semana	aquella	vez.	Ahora	vas	 a	 tener	que	 traer	material

nuevo	—la	pinchó	Abel.
Miré	de	reojo	a	Héctor	que,	mientras	cenaba,	sonreía	divertido.	Me	recordó	a	aquellos	tiempos	en	el

Alejandría	 cuando	 aún	 no	 participaba	 de	 las	 conversaciones	 pero	 no	 se	 perdía	 ninguna.	 Levantó	 la
mirada	hacia	mí	y	al	encontrarme	embobada	me	guiñó	un	ojo.
Oliver	se	sirvió	más	vino.
—Oye,	le	estás	dando	buen	tiento	al	vino,	¿no?	—le	pregunté.
—Hay	otra	botella	—respondió	esquivo—.	Que	la	vaya	abriendo	tu	novio,	así	le	damos	algo	que	hacer

y	no	se	aburre.
Héctor	 no	 hizo	 mucho	 más	 que	 humedecerse	 los	 labios	 y	 retener	 la	 respuesta	 que,	 seguro,	 tenía

dispuesta	en	la	punta	de	la	lengua.
Mamen	se	apresuró	a	contar	su	mierda	para	evitar	silencios	y	situaciones	de	estrés	entre	su	niño	del

alma	(con	el	que	se	hubiera	escapado	a	una	isla	desierta	si	alguien	le	hubiera	ofrecido	la	posibilidad)	y
su	«hija	adoptiva».	Y	estuvo	bien,	lo	admito:	había	descubierto	el	diario	de	una	de	las	gemelas	y	no	había
podido	 evitar	 la	 tentación	 de	 leerlo.	 Sabía	 que	 estaba	mal,	 pero	 había	 pasado,	 palabras	 textuales,	 la
mejor	media	hora	de	su	vida.
—Esta	niña	tiene	talento	para	el	drama.	En	un	«episodio»	en	concreto	en	el	que	cuenta	una	pelea	en	el

recreo,	pensaba	que	iban	a	anunciar	por	megafonía	que	había	un	caso	de	peste	bubónica	en	el	colegio.
¡Ríete	tú	de	Ana	Karenina!	Pero	como	no	hay	pecado	sin	castigo…,	me	ha	pillado.	Y	tiene	un	rebote	de
cojones.	Con	toda	la	razón,	vaya.
—Ya	 lo	 sabía	—me	 burlé—.	 Me	 ha	 escrito	 hecha	 un	 basilisco.	 Le	 he	 dicho	 que	 te	 perdone,	 que

empiezas	a	estar	chocha.
—Ah,	¿con	tus	hermanas	sí	hablas	cuando	está	«tu	novio»?
Todos	miramos	a	Oliver,	que	miraba	a	su	vez	el	líquido	burdeos	deslizarse	por	las	paredes	de	cristal

de	su	copa.
—Claro.	Y	 si	 tú	me	 hubieras	 llamado	 para	 decirme	 que	 no	 dormías	 en	 casa	 anoche,	 también	 te	 lo

hubiera	cogido.
—Como	si	te	importase.
—Hombre,	si	pasas	la	noche	fuera,	con	tu	currículo	y	a	tu	edad,	me	cuesta	preocuparme.	Lo	más	fácil

es	imaginar	que	estás	empujando	entre	las	piernas	de	alguien.
—Como	tú.	—Me	sonrió	con	tirantez—.	Que	al	parecer	también	te	lo	pasas	en	grande.	Mi	mierda	de

esta	semana	—se	giró	hacia	los	demás	copa	en	mano—	es	que	he	pillado	a	Sofía	follando.
—No	estaba	follando	—aclaré	a	los	presentes.
—No.	Claro	que	no.
—Pues	no.
—Ah,	no,	es	verdad.	Debía	de	ser	una	escena	postcoital.	También	he	tenido	el	honor	de	verle	el	cipote

al	caballero.	Gracias.	—Levantó	la	copa	a	modo	de	brindis.
—De	nada,	hombre	—respondió	Héctor.
—¿Algo	 más	 que	 compartir?	 —le	 disparé	 a	 Oliver—.	 ¿Alguna	 frustración	 que	 provoque	 este

comportamiento	de	mierda	y	que	quieras	contarnos?



—No.	Con	tu	estupidez	tengo	bastante.
—Oli,	cariño…	—terció	Mamen.
Miré	a	Héctor,	que	empezaba	a	moverse	en	la	silla	incómodo	y	negué	con	la	cabeza,	pidiéndole	que	no

entrara	en	la	discusión.
—¿Y	tú,	Sofía?	¿Y	tu	mierda	de	esta	semana?	—insistió	Oliver—.	Aprovecha	y	nos	cuentas	también

las	de	la	semana	pasada	y	las	de	la	que	viene,	porque	supongo	que	perderás	el	culo	por	ir	al	pueblo…	si
no	viene	este	aquí.
Y	la	palabra	«este»	sonó	muy	mal.
—¿No	tienes	ninguna	cita	hoy?	—le	pregunté.
—No.	¿Te	molesto	aquí?
—A	decir	verdad	estás	molestando	a	todo	el	mundo.
—¿Tu	novio	se	está	sintiendo	ofendido?	—Se	colocó	la	palma	en	el	pecho,	fingiendo	sorpresa—.	No

sabes	cuánto	lo	siento.	Yo	que	quería	que	se	sintiera	como	en	casa.	No	queremos	que	se	dé	cuenta	de	que
sobra	como	un	cero	a	la	izquierda.
Héctor	dejó	los	cubiertos	sobre	el	plato	y	se	pasó	la	servilleta	por	los	labios	antes	de	dejarla	también

sobre	las	sobras.	Me	adelanté.
—Te	estás	pasando	—amenacé	a	Oliver.
—¿Ah,	sí?	Con	el	aguante	que	tienes	tú.	Fíjate.	Pensaba	que	te	iba	eso	de	tragar	mierda	y	luego	sonreír.

Como	lo	vienes	haciendo	desde	hace	tiempo.
—Oli…	—Abel	le	negó	con	la	cabeza—.	Mal.	Mal	plan.
—Oye,	 vamos	 a	 brindar	 por	 Sofía,	 ¿qué	 os	 parece?	 —Levantó	 la	 copa—.	 Por	 Sofía,	 que	 se	 ha

convertido	en	lo	mismito	que	yo:	proveedora	de	servicios	sexuales.
Fue	 imperceptible	para	 todos,	 incluso	para	mí.	Durante	el	 resto	de	 la	noche	estuve	castigándome	en

cierta	manera	por	ello	porque	seguro	que	Lucía	habría	sido	capaz	de	ver	el	momento	en	el	que	Héctor	se
cansó	de	tonterías.	Pero	yo	no.	Porque,	era	verdad,	aún	nos	conocíamos	poco…
—Oye,	Oliver.	—Se	 inclinó	hacia	delante	y	dejó	 la	copa	en	 la	mesa—.	Dame	un	segundo.	Vamos	a

hablar	un	momentito	en	privado.
—¿Me	estás	amenazando?	—Se	irguió.
—Para	nada,	pero	esta	conversación	es	de	dos.
—Qué	romántico.
Héctor	se	levantó	y	se	alisó	el	jersey.
—Cuanto	antes	te	levantes	antes	me	iré.	Cinco	minutos	y	seguís	la	cena	con	normalidad.
—¿Ves	lo	que	haces?	—me	quejé	mirando	a	Oliver—.	¿Lo	ves?	Héctor,	tú	no	tienes	por	qué	irte.
—Ni	por	qué	quedarme	—respondió	seco.	Después	sonrió	con	cierta	tristeza	hacia	Abel	y	Mamen—.

Un	placer,	como	siempre.	Sofía,	gracias	por	la	cena.
Oliver	se	levantó	y	esperó	mirando	al	suelo	mientras	Héctor	se	ponía	la	chaqueta;	después	ambos	se

encaminaron	hacia	el	rellano.	Con	calma.	Fríos.	Sin	la	apariencia	de	dos	vaqueros	que	van	a	batirse	en
duelo	pero	sin	camaradería.	Nos	quedamos	viéndolos	salir	con	cara	de	gilipollas,	la	verdad,	y	yo	con	la
sensación	de	no	haber	podido	controlar	una	situación	que	no	debería	terminar	de	aquel	modo.
Abel	 se	marchó	 de	 puntillas	 hacia	 la	 puerta	 para	 intentar	 cotillear,	 pero	 habían	 bajado	 al	 portal	 y,

claro,	no	le	dejé	seguirles.
—Tenía	que	haberle	atizado	con	la	bandeja	—susurré	mientras	hundía	la	cara	en	mis	manos.
—Era	cuestión	de	tiempo	—me	tranquilizó	Mamen	frotándome	la	espalda—.	Oliver	es	muy	de	hacer

estas	cosas.	Se	están	midiendo.	Ya	verás	como	después	de	hoy	va	mejor.
—Sí.	Mejor.	De	cabeza	al	infierno	vamos	a	ir	después	de	esto.



—Me	los	estoy	imaginando	peleando	sin	camiseta.	¿De	verdad	que	no	puedo	bajar?
Me	 quité	 las	 manos	 de	 la	 cara	 y	 lancé	 una	 mirada	 a	 Abel	 que	 tardó	 poco	 en	 convertirse	 en	 una

carcajada.
La	puerta	volvió	a	abrirse	apenas	diez	minutos	después,	pero	el	único	que	entró	fue	Oliver,	con	cierto

gesto	de	triunfo	mezclado	con	vergüenza,	claro.
—¿Y	Héctor?	—pregunté	con	una	nota	de	histeria	en	la	voz.
—Tomándose	algo	por	ahí.	Dejándonos	espacio.
Me	 quedé	mirándolo	 alucinada	 de	 que,	 en	 algún	 rincón	 de	 su	 cabeza,	 aquello	 supusiera	 un	 triunfo.

Cuando	me	levanté	de	la	silla,	juraría	que	se	apartó	como	si	creyera	que	iba	a	pegarle.
—Eres	un	gilipollas,	¿lo	sabes?	—le	reproché.
—Tu	novio	opina	lo	mismo.
—Pues	me	alegro.	Así	no	tendré	que	convencerle.
Pasé	de	largo	de	donde	estaba	y	agarré	el	abrigo	del	perchero.
—¿¡Qué	haces!?	—me	preguntó	Oliver	levantando	la	voz.
—¿Que	qué	hago?	¡Irme	con	él!	¿Qué	esperabas?	¿Que	me	iba	a	quedar	aquí	a	tu	lado,	viéndote	esa

cara	 de	 imbécil?	 Mira,	 Oli,	 voy	 a	 decirte	 las	 cosas	 muy	 claras:	 te	 quiero,	 pero	 estás	 empezando	 a
ponérmelo	muy	difícil.	Héctor	no	te	cae	bien,	vale,	lo	acepto.	Pero	esto	no	hace	falta.	Te	lo	dije	una	vez	y
lo	vuelvo	a	repetir:	con	esto	solo	sale	ganando	él,	porque	tú	pareces	más	idiota	y	él	más	sensato.
—¿No	 te	 preguntas	 por	 qué	 ha	 querido	 hablar	 a	 solas?	 A	 lo	 mejor	 tampoco	 ha	 sido	 muy	 amable

conmigo…
—¿Sabes	 lo	 peor,	Oli?	Que	 esto	 ni	 siquiera	 va	 con	 él.	Ni	 conmigo	—ignoré	 su	 intento	 de	 chantaje

emocional—.	Esto	va	contigo,	como	siempre.	Con	tu	ombligo,	con	tus	decepciones	y	con	tus	mierdas	y
con	esa	manía	que	tienes	de	callarte	las	cosas	pero	sacudirnos	a	todos	con	las	consecuencias.	Mira,	tío,
estaba	aquí	si	querías	contarme	algo,	pero	decidiste	no	hacerlo	así	que…	lo	siento.	Yo	 tengo	vida.	Ya
tengo	vida	aparte	de	adorarte.	Debe	ser	eso	lo	que	te	tiene	fuera	de	juego.
Agarré	 el	manojo	 de	 llaves	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	marcharme	Oliver	 sentenció	 la	 discusión.	Y,	 de

alguna	manera,	el	futuro:
—Vale.	Vete.	Así	nos	vamos	preparando	para	cuando	te	acabes	de	convencer	de	que	tener	vida	propia

es	seguirle	como	su	perrillo	faldero	y	dejes	todo	lo	que	quieres	para	ir	tras	él.	Así	ya	no	nos	sorprenderá
ni	nos	decepcionará	ver	que,	de	nuevo,	tus	cosas	no	importan	si	luchan	frente	a	una	polla.
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El	germen	de	la	duda

Es	hora	de	que	te	ponga	sobre	aviso.	Es	posible	que	hayas	notado	que	a	estas	alturas	de	los	recuerdos,
me	voy	poniendo	intensa.	Lo	admito	con	la	mano	en	el	pecho:	se	me	da	fenomenal	interpretar	el	papel	del
personaje	 torturado	 por	 sentimientos	 que	 la	 azotan	 con	 vehemencia.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 con	 esto	 es
que…	me	perdones	 si	 todo	gira	 alrededor	 de	 cuánto	y	 cómo	 sentí,	 pero	necesito	 que	me	 comprendas,
aunque	no	compartas	mi	actitud	para	que…	entiendas	lo	que	nos	pasó.	Y	lo	que	nos	pasó	empezó	en	el
mismo	día	en	que	convertimos	en	rutina	las	idas	y	las	venidas.	Los	viajes.	Las	dudas.	La	contradicción.	Y
el	silencio.
Aquella	noche,	cuando	volvimos	de	madrugada	a	casa	después	de	tomarnos	un	respiro	(y	unas	copas

fuertes)	en	uno	de	los	bares	que	seguían	abiertos	en	el	barrio	hasta	esas	horas,	hablamos.	De	mi	mundo.
Del	 suyo.	 De	 lo	 nuestro.	 De	 los	 porqués	 y	 las	 razones,	 pero	 cometimos	 el	 error	 de	 hacerlo	 medio
borrachos.	Hablamos	de	la	posibilidad	de	mandarlo	todo	a	la	mierda	y	de	que	volviera	ya.	Los	fantasmas
de	 la	precipitación	asomando	 la	patita,	me	 temo,	empujados	por	el	gilipollas	de	Oliver,	 al	que	quiero
pero	al	que	juro	que	hubiera	abofeteado	en	aquellos	momentos.
Soñamos	un	poco.	Nos	permitimos	el	lujo.	Y	soñamos	sin	ton	ni	son,	sin	orden	ni	concierto	y	sin	ningún

sentido	porque	lo	hicimos	planteando	un	mundo	ideal	en	el	que	yo	no	tenía	que	dejar	el	Alejandría	ni	él
su	nuevo	sitio	en	el	mundo,	pero	podíamos	estar	juntos.	Un	totum	revolutum	alcoholizado	y	demente	en	el
que	tenían	cabida	todas	las	cosas	de	este	mundo	como	si	unas	no	implicaran	la	imposibilidad	de	otras.	Y
al	llegar	a	casa,	sentimos	que	todo	nos	daba	igual	excepto	el	otro.
A	la	mañana	siguiente,	Oliver	no	estaba	en	casa.	Probablemente	no	volvería	hasta	el	domingo,	cuando

estuviese	seguro	de	que	Héctor	se	había	 ido.	Vendría	con	esa	mezcla	suya	entre	 ingratitud	y	vergüenza
con	la	que	no	haría	falta	que	me	pidiera	perdón,	pero	aun	así	lo	haría.	Y	cenaríamos	algo	grasiento	que
significaría	 la	 pipa	 de	 la	 paz,	 a	 pesar	 de	 que	 mi	 novio	 y	 mi	 mejor	 amigo	 no	 se	 aguantasen.	 Ya	 me
preocuparía	por	aquello	más	tarde.	Era	problema	de	mi	yo	futuro	y	ya	estaba	harta	de	angustiarme	por
ello.
No	era	él	quien	me	preocupaba.	Me	preocupaba	Héctor,	que	no	es	que	estuviera	serio	pero	tampoco

brillaba	demasiado.	Estaba…	¿meditabundo?	¿Cabizbajo?	¿Reflexivo?	No	lo	sé.	Estaba	raro.	Parecía	un
poco	ido,	como	si	tuviese	la	cabeza	a	kilómetros	de	allí	y,	dada	la	historia	que	llevábamos	a	cuestas…,
entenderás	que	me	preocupara.
Nos	preparamos	un	café	con	intención	de	volver	a	la	cama	a	abrigarnos	bajo	las	sábanas	mientras	nos

lo	tomábamos	y,	cuando	cerramos	la	puerta	de	mi	habitación,	no	aguanté	y…	le	pregunté.
—¿Estás	bien?
—¿Eh?	—Se	giró	a	mirarme	con	el	ceño	fruncido	y	después	negó—.	No,	no	es	nada.	Estoy	bien.
—¿Es	por	lo	de	Oliver?	—le	pregunté.
Contestó	con	una	mueca	apoyándose	en	mi	escritorio.
—No	fue	bonito.	Pero	bueno…
—Anoche	no	quise	preguntarte	pero…	¿qué	hablasteis?



—Uhm…,	pues…	nos	lo	dejamos	todo	claro.	Para	evitar	más	pullitas.	Cuando	todo	está	dicho	no	hay
necesidad	de	repetirlo.
—Y	eso	quiere	decir	que…
—Es	que	es	tu	mejor	amigo,	Sofía.	—Chasqueó	la	lengua—.	Dejémoslo	estar.
—Va	a	intentar	manipularme	con	esto.	Prefiero	tener	las	dos	versiones.
Suspiró	y	claudicó	evitando	mi	mirada.
—Le	dije	que	me	caía	como	el	culo.	—Se	rio	avergonzado—.	Que	era	un	niñato	de	trajes	caros	con

ínfulas	y	que	había	conocido	a	muchos	como	él	en	Ginebra.	Gente	con	ese	aire	de	superioridad	a	la	que
la	vida	terminaba	por	dar	la	hostia	que	me	iba	a	ahorrar	darle	yo.	—Abrí	mucho	los	ojos	y	me	parapeté
detrás	de	mi	 taza	de	café	para	disimular	mi	 turbación—.	Le	acusé	de	estar	 celoso.	Él	 a	mí	de	estar	 a
punto	 de	 obligarte	 a	 elegir	 entre	 toda	 tu	 vida	 y	 yo.	 Le	 pregunté	 si	 había	 pensado	 alguna	 vez	 en	 la
posibilidad	de	estar	enamorado	de	 ti	y	ser	un	mierdas	y	él	me	respondió	que	su	educación	 le	 impedía
vomitarme	en	la	cara.
Buen	circo,	desde	luego.
—¿Y	ya	está?	—insistí,	como	si	me	pareciera	poco.
—Pues	él	me	contestó	que	te	voy	a	joder	la	vida,	que	antes	de	que	llegara	estabas	a	punto	de	ser	feliz	y

que	te	había	mareado	desde	el	primer	día	por	egoísmo.	Nos	enzarzamos	unos	minutos	en	una	discusión
absurda	 sobre	 quién	 de	 los	 dos	 era	 más	 egoísta	 y	 terminamos	 por	 decidir	 que	 como	 no	 podíamos
rompernos	la	cara,	lo	mejor	era	ignorarnos.
—Coño…
Un	 pinchazo	 en	 el	 estómago	 me	 dijo	 que	 aquello	 no	 tenía	 pinta	 de	 terminar	 con	 los	 dos	 siendo

superamigos,	hermanos,	abrazándose	emocionados	el	día	de	nuestra	boda.	Espera…	¿nuestra	boda?
Me	 senté	 en	 la	 cama	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared.	 Sonaba	 un	 disco	 de	 Lo	 Fang	 un	 poco

marciano	 que	 escuché	 por	 primera	 vez	 en	 su	 casa	 y	 que,	 a	 fuerza	 de	 repetición,	 había	 empezado	 a
apreciar	y…	me	encontraba	como	la	canción:	extraña.	Sentía	una	mezcla	de	muchas	cosas	dentro:	pesar,
ilusión	 y	 nostalgia.	 Mezcla	 de	 ese	 amor	 desmedido	 del	 que	 acaba	 de	 convencerse	 de	 que	 puede
permitirse	querer	y	la	pena	de	quien	sabe	que	terminará	por	pasarle	factura.
—Oye,	Héctor…,	¿qué	quieres	de	la	vida?	—solté	de	pronto.
—Caerle	bien	a	Oliver	no	entra	en	mi	saco	de	deseos.	Espero	que	no	te	importe	pero…	me	la	suda	un

poco.
—No	te	la	suda	—le	respondí	con	una	sonrisa	conforme—.	Pero	no	me	refería	a	eso.	Me	refería	a	la

vida.	En	general.
—Pues…	—Echó	de	dentro	de	su	pecho	una	bocanada	de	aire	y	miró	hacia	el	techo.	La	luz	que	entraba

a	través	de	la	ventana	recortaba	el	perfil	de	su	nariz	rotunda	y	me	dio	rabia	que	estuviera	tan	guapo—.
Dedicarme	a	 algo	que	me	haga	 sentir	 útil,	 algo	que	me	haga	 saber	que	de	 algún	modo	ayudo	a	que	 el
mundo	gire	y	un	lugar	donde	pueda	respirar	profundo	y	estar	en	calma…	—me	miró—	a	tu	lado.
Sonreí	 pero	 solo	 por	 fuera.	 Por	 dentro	 algo	 me	 angustió,	 aunque	 no	 supe	 darle	 forma	 al	 miedo.

Tardaríamos	 aún	muchas	 semanas	 en	 darnos	 cuenta	 de	 que	 el	 lugar	 y	 la	 persona	 con	 la	 que	 queremos
habitarlo	no	siempre	son	compatibles.
Héctor	también	sonrió	y	me	pareció	detectar	que	de	igual	manera	por	dentro	no	sentía	aquella	sonrisa.
—¿Y	tú?	—me	preguntó	al	fin.
—¿Yo?	Estar	tranquila.	Y	magia.
—Suena	muy	general.	¿No	te	importan	los	detalles?
—Los	detalles	son	siempre	los	culpables	de	que	nos	decepcionemos.
—Venga…	—me	animó	con	una	sonrisa—.	Concreta.



—El	Alejandría.	Holly.	Tú.
De	 vuelta	 a	 la	 sonrisa	 enigmática.	 La	 suya.	 La	 del	 principio.	 La	 de	 cuando	 no	 sabía	 qué	 escondía,

quién	era,	qué	sueños	me	haría	cumplir	y	cuáles	destruiría.	La	de	Monalisa.
Héctor	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 con	 su	 paquete	 de	 tabaco	 de	 liar	 y	 un	mechero	 y	 la	 abrió.	 Frente	 a

nosotros,	la	que	fue	su	ventana	y	a	través	de	la	que	tendimos	los	puentes.
—¿Sabes	que	ahora	en	mi	habitación	vive	una	chica?
—Lo	sé.	—Sonreí—.	¿Quieres	que	quedemos	con	Estela	después	de	comer?
—Uhm.	—Humedeció	 el	 papel	 con	 la	 lengua	y	 enrolló	 el	 cigarrillo	para	 encenderlo	después—.	Sí.

Hoy	te	toca	a	ti	dosis	de	amigos	tróspidos.
Me	eché	a	 reír	por	 fin	genuinamente	y	me	 tiré	 sobre	 la	cama.	Desde	allí	 el	 aroma	del	 cigarrillo	de

Héctor	llegaba	debilitado	como	el	eco	que	le	quedaba	en	la	ropa	después	de	fumar.	Entraba	frío	a	través
del	 cristal	 abierto	 y	 el	 sonido	 de	 los	 cláxones,	 de	 gente	 hablando	 en	 la	 calle	 y	 de	 alguna	 sirena	 que
recorría	una	calle	a	lo	lejos	a	toda	velocidad.	Madrid	es	así.	Nunca	hay	silencio.	Incluso	cuando	lo	hay,
se	oye	algo.	A	mí	siempre	me	tranquilizó	porque,	de	alguna	manera,	ese	sonido	continuo	había	sido	 la
banda	sonora	muda	de	mi	vida	y	significaba	que	las	cosas	seguían	funcionando,	que	todo	seguía	su	curso,
que	cualquier	cosa	que	llegara,	pasaría.	Menos	la	ciudad.
Héctor,	sin	embargo,	fruncía	el	ceño.	Más	de	lo	habitual,	quiero	decir.	Sin	hoyuelo	bajo	la	barba,	con

la	mirada	perdida	y	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Dicen	los	que	entienden	de	lenguaje	no	verbal
que	quien	cruza	 los	brazos	se	retrae	momentáneamente	en	un	estado	 introspectivo,	creando	una	barrera
tanto	física	como	psicológica.	No	sé	si	es	cierto,	pero	en	aquel	momento,	de	alguna	manera,	Héctor	se
daba	cuenta	de	algo.	De	algo	en	lo	que	no	había	caído.
—Bufff.	Madrid	me	agobia	—dijo	al	fin.
Y	 no	 tuvo	 que	 decir	 nada	 más	 porque	 en	 tres	 palabras	 desmintió	 todo	 lo	 soñado.	 Todo	 lo	 que

imaginamos	que	podría	ser	posible	la	noche	anterior,	encomendándonos	al	amor	como	si	este	fuese	una
hada	madrina	capaz	de	encoger	Madrid	hasta	darle	la	medida	que	Héctor	necesitaba	en	aquel	momento	y
trasladar	su	nueva	casa,	sus	pasiones	redescubiertas	y	el	olor	del	campo	que	rodeaba	su	pueblo	hasta	allí.
O	de	recortar	el	Alejandría	del	plano	de	la	ciudad	y	arrancarlo	de	raíz,	con	sus	parroquianos	y	todos	los
artistas	 circenses	 que	 le	 dábamos	 vida	 para	 llevarlo	 al	 regazo	 de	 la	 montaña	 en	 la	 que	 quisiera
establecerse	Héctor.	 Pero	 no.	Los	 cuentos…,	 cuentos	 son.	Aún	 era	 pronto	 para	 volver.	Aún	 no	 estaba
preparado.	Aún	no	tenía	ganas.
—En	un	mundo	ideal	 lo	 tendríamos	todo	—añadí—.	Lo	que	te	gusta	del	pueblo	y	 lo	que	 te	gusta	de

Madrid.
—A	lo	mejor	de	Madrid	solo	me	gustas	tú…
Y	a	pesar	de	que	lo	dijo	con	una	sonrisa	y	un	guiño,	la	sensación	que	me	dejó	en	el	cuerpo	no	me	gustó.

Porque	de	alguna	manera	Madrid	contenía	demasiadas	cosas	que	yo	consideraba	mías	y	para	las	que	él
no	estaba	preparado.
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Cuando	entré	en	casa	después	de	mi	fin	de	semana	en	Madrid	esta	estaba	muy	fría	y	no	hablo	solamente
de	una	temperatura	física	y	real.	Medible.	Hablo	de	algo	más.	Algo	que	llevaba	probablemente	prendido
al	pecho.	Tuve	que	encender	todas	las	luces	para	sentirme	menos	solo…	y	todo	para	terminar	buscando	el
abrigo	del	dormitorio	que	como	era	pequeño,	me	daba	tranquilidad.	Era	como	sentir	agorafobia	después
de	 estar	 tan	 cerca	 de	 Sofía.	 Era	 como	 sentir	 que	 se	 trasladaba	 el	 centro	 de	 gravedad	 de	 mi	 mundo
dependiendo	de	si	ella	estaba	o	no	a	mi	lado.	Y	siempre	terminaba	mareado.
Puse	el	radiador	cerca	de	la	cama	y	me	desnudé,	dejando	la	 tarea	de	deshacer	la	maleta	para	el	día

siguiente,	 cuando	 me	 sintiera	 algo	 mejor.	 Y	 lo	 haría.	 Porque	 al	 despertar	 el	 patio	 interior	 estaría
tímidamente	iluminado	por	las	luces	del	cielo	cuando	amanece	y	todo	sería	estéticamente	precioso.	Por
delante	tendría	un	día	de	hacer	mucho,	de	trabajar	con	las	manos,	de	cansarme	y	eso	me	reconfortaría.
Cuando	me	 eché	 encima	de	 la	 cama	 con	 el	 pijama,	 que	 aún	olía	 un	 poco	 a	 ella,	 estaba	 deseoso	 de

escucharla,	 así	 que	 en	 lugar	 de	 enviarle	 un	 mensaje…,	 la	 llamé.	 Pero	 no	 me	 lo	 cogió.	 Debía	 estar
arreglando	las	cosas	con	el	memo	de	Oliver	a	quien,	por	aquel	momento,	no	tragaba,	sin	paños	calientes.
Así	que…	de	vuelta	al	Whatsapp:	«Morena,	te	llamaba	para	decirte	que	ya	he	llegado	y	que	tienes	el	culo
más	glorioso	del	planeta.	Y	que	echo	de	menos	hasta	lo	fríos	que	tienes	siempre	los	pies.	Y	que	te	quiero.
Eso	también.	Empieza	la	cuenta	atrás.	Faltan	cinco	días	para	vernos».
Después,	al	dejar	el	 teléfono	sobre	la	mesita	de	noche	y	respirar	profundo…,	me	quité	de	encima	la

piel	de	Madrid.	Esa	que	me	ponía	para	soportar	de	nuevo	el	barullo,	las	hordas	de	gente	caminando	por
todas	partes.	Me	quité	de	la	piel	el	olor	al	humo	de	los	tubos	de	escape	que	ensuciaba	hasta	las	ventanas
y	 de	 los	 ojos	 el	 picor	 que	 provocaba	 la	maldita	 contaminación	 atmosférica.	Me	 quité	 la	 ansiedad	 de
sentir	que	no	era	de	allí	y	sentí	que	por	fin	estaba	en	un	lugar	al	que	reconocía	como	casa.	Y	dormí	como
un	bendito.
Los	lunes	de	invierno	mi	madre	solía	cocinar	un	plato	de	cuchara,	de	los	contundentes,	y	alrededor	de

la	olla	humeante	nos	reuníamos	los	cuatro.	Mi	cuñada	trabajaba	fuera	del	pueblo	y	mi	hermano	es	medio
inútil	con	eso	de	la	cocina	así	que,	aprovechando	que	los	niños	comían	en	el	comedor	del	colegio,	era	un
día	de	la	familia	genuina.	«El	origen».	Aquel	día	tocaron	lentejas	y	mi	hermano	no	dejaba	de	quejarse	de
que	por	mi	culpa	flotaban	trozos	de	cosas	verdes	y	no	pedazos	de	tocino	y	morcilla.
—Tus	arterias	en	realidad	me	lo	están	agradeciendo.	Un	día	te	vamos	a	encontrar	tieso	en	el	taller	—le

respondí	acercando	la	silla	en	la	que	estaba	sentado	a	la	mesa.
—De	eso	nada.	He	decidido	que	moriré	comiendo.
—Como	si	eso	sirviera	para	algo.	Yo	quiero	morirme	con	una	joven	de	veinticinco	encima	y	no	creo

que	se	vaya	a	cumplir	—terció	mi	padre.
Mi	madre	tardó	una	milésima	de	segundo	en	atizarle	con	el	paño	de	cocina	como	un	maestro	de	alguna

arte	marcial	complicadísima.
—Estamos	buenos…	—refunfuñó—,	el	comeflores,	el	tragaldabas	y	el	pervertido.	Algo	he	hecho	mal.
Me	 serví	 un	 chatito	 de	 vino	mientras	me	 reía	 y	 noté	 que	mi	 hermano	me	miraba	 con	 una	 sonrisita



mientras	partía	pan	con	la	mano.
—¿Pan	para	las	lentejas,	Sebas?	—le	riñó	mi	madre.
—¡No!	Es	para	el	salchichón	que	tienes	en	la	despensa.	Oye,	Héctor…,	¿qué	tal	el	fin	de	semana?
—Muy	bien.	—Asentí	llevándome	el	vaso	a	los	labios—.	¿Y	el	tuyo?
—Yo	 tengo	cuatro	hijos.	Me	 interesa	más	 el	 tuyo,	 entre	 los	brazos	de	 tu	desconocida	valkiria.	—Y

levantó	un	par	de	veces	la	cejas.
—Sofía	no	tiene	pinta	de	valkiria,	ya	lo	sabes.	—Me	reí—.	Es…	—solté	el	vaso	y	mareé	las	lentejas

en	el	plato—	morena.	Un	poco	pálida.	Tiene	la	cara	cubierta	de	unas	pequitas	pequeñas	que	no	se	ven
demasiado	si	no	te	acercas.	Y	tiene	los	ojos	marrones	y	la	nariz	muy	pequeñita.
Levanté	los	ojos	del	plato	y	vi	a	los	tres	mirándome	intensamente.
—¿Qué?
—Voy	a	vomitar	bebés	disfrazados	de	caracol	—se	burló	mi	hermano—.	Cuánto	amor.
—¿Te	la	traes	para	Navidad?	—me	preguntó	mi	madre.
—No	—negué—.	Ella	tiene	que	pasar	las	fiestas	con	su	familia.
—Nochebuena	con	ellos	y	Navidad	con	nosotros.	Igual	pronto	también	somos	familia,	¿no?	—insistió

mi	madre.
—Sus	padres	están	separados.	Y	aún	no	es	el	momento.
—Cae	en	fin	de	semana.	¿Aguantarás	dos	semanas	sin	verla?
—No.	—Cogí	una	cucharada	de	lentejas	y	antes	de	metérmela	en	la	boca	sentencié—.	Ya	encontraré	la

manera.
Ahí	estaba	 la	diferencia	entre	 lo	que	sentí	con	Lucía	 tras	 los	años	y	el	amor	cálido	y	agudo	que	me

daba	Sofía.
Después	de	las	lentejas,	un	flan,	un	café	y	un	pitillo,	Sebas	se	quedó	dormido	en	el	sillón	y	yo	revisé

los	mails	pendientes	desde	el	móvil	y	wasapeé	con	Sofía	hasta	que	se	hizo	la	hora	de	volver	al	taller	y
conseguí	arrancar	a	mi	hermano	de	su	siesta.
Las	 jornadas	 en	 el	 taller	 tenían	 algo	 que	 no	 recordaba	 haber	 disfrutado	 en	mi	 trabajo	 nunca.	Algo.

Indefinido.	Aclaraba	 las	 ideas,	 como	 si	 fuese	 capaz	 de	 poner	 cada	 cosa	 en	 su	 sitio.	Me	 relajaba.	Me
abstraía.	Si	algo	no	salía	a	la	primera,	no	me	ponía	nervioso	como	con	mi	trabajo	real.	Soy	consciente	de
que	era	de	aquel	modo	porque	no	me	ganaba	la	vida	con	ello;	mi	seguridad	económica	no	dependía	de	la
madera,	de	modo	que	la	disfrutaba	como	solo	se	puede	hacer	con	aquello	a	lo	que	le	dedicas	un	puñado
de	tus	mejores	horas.	Mi	hermano	sí	se	desesperaba.	Si	no	entraban	pedidos.	Si	al	instalar	una	armariada
en	alguna	casa	las	cosas	no	salían	rodadas.	A	veces	le	crispaba	hasta	el	serrín	dentro	de	los	bolsillos.
Pero	para	eso	estaba	allí,	pensé.	Para	recordar	cuáles	eran	mis	metas	y	para	hacer	que	sus	obligaciones
fueran	menos…	¿aburridas?	No.	Las	obligaciones	 casi	 siempre	 lo	 son.	Menos…	frías.	Solitarias.	Allí
estaba	yo,	cobrando	en	negro	por	horas	una	miseria	simbólica	que	permitía	que	el	trato	se	sostuviera	sin
que	Sebas	se	sintiera	violento,	porque	es	muy	machote	como	para	admitir	que,	desde	que	mi	padre	estaba
tomándoselo	con	calma	con	el	taller	y	dejando	gradualmente	de	trabajar,	se	sentía	algo	solo.	Podía	con	el
trabajo	porque	 es	 un	 animal	 de	granja	 y	 en	mi	 casa	nunca	nadie	 tuvo	miedo	de	dar	 el	 callo,	 pero	 era
demasiado	social	para	ser	feliz	allí	siempre	solo.
—Está	bien	esto	—me	dijo	uno	de	los	primeros	días—.	Los	días	que	vienes	tengo	con	quien	hablar	de

titis	y	de	mis	cosas.
—Y	del	tiempo	—me	burlé	yo—.	Se	está	quedando	buena	tarde.
—Y	si	no	vienes	—siguió	él	ignorando	mi	broma—,	disfruto	de	escucharme	los	pensamientos,	coño,

que	también	está	bien	un	poco	de	silencio	teniendo	cuatro	críos.
Y	lo	entendía.	Porque	yo	no	tenía	críos	pero	tenía	una	relación	de	dieciocho	años	rota	que	asumir	en



mis	ratos	de	flaqueza,	un	polvorín	de	magia	del	que	me	había	enamorado	con	el	que	intentaba	hacer	las
cosas	 bien	 y	 un	 trabajo	 de	 diseñador	 gráfico	 práctico	 pero	 que	 nunca	 llegó	 a	 llenarme.	 Así	 que	 su
conversación	tres	tardes	a	la	semana	me	venía	genial.	El	dinero	que	ganaba,	pues	para	algún	capricho…
como	ese	que	quería	regalarle	a	Sofía	por	Navidad.	Y	las	 tardes	de	soledad,	miel	sobre	hojuelas	para
dialogar	conmigo	mismo	sobre	qué	cosas	era	 lícito	añorar	de	Ginebra,	qué	recuerdos	podía	atesorar	y
qué	planes	podía	permitirme	hacer	con	Sofía.	Se	avecinaba	complicado	pero	yo	aún	no	me	había	dado
cuenta	de	cuánto.	Ella	sí,	claro.
Así	que	cuando	la	llamé	por	la	noche,	después	de	una	ducha	que	me	quitase	el	polvo	de	encima	y	le

conté,	 orgulloso	y	ufano,	 que	había	 conseguido	 ensamblar	un	mueble	yo	 solo,	 cuando	 le	 conté	que	 las
lentejas	 de	 mi	 madre	 revivían	 un	 muerto	 y	 que	 había	 olvidado	 cuánto	 me	 reía	 con	 mi	 hermano	 y	 lo
inquietos	 que	 eran	 mis	 sobrinos,	 no	 localicé	 en	 ello	 ningún	 problema,	 pero	 ella	 sí.	 La	 Sofía	 de	 su
subconsciente,	 la	 que	 iba	 recabando	 información	 para	 dar	 forma	 al	 fantasma	 que	 se	 nos	 comería,
reconoció	cada	obstáculo	y	convirtió	el	miedo	a	algo	real	que	aún	no	tenía	nombre	en	una	sensación	de
vacío	y	añoranza	que	achacamos	a	la	distancia.
—¿Es	mejor	que	Madrid?	—me	preguntó	antes	de	colgar,	con	la	voz	algo	trémula.
—¿Cómo?
—El	pueblo…	¿es	mejor	que	Madrid?	¿Me	gustaría?
—Bueno…	—dudé—,	es	que	no	se	puede	comparar.	Es	diferente.	Madrid	es	genial	si…	te	gustan	las

ciudades	 descomunales.	Yo	 lo	 llevo	 bien	 durante	meses	 pero	 luego	me	 atosiga.	 Para	 eso	Ginebra	 era
más…	cómoda.	Al	menos	a	mí	me	lo	parecía.	El	pueblo	es…	para	quien	se	siente	parte,	supongo.
—Ya…
—Te	lo	enseñaré	bien	este	fin	de	semana,	¿quieres?
—Creía	que	no	podíamos	pasearnos	demasiado.	Si	te	ven	los	padres	de	Lucía…
—Tendrán	que	hacerse	a	la	idea	algún	día.	Esto	es	lo	que	hay.	Y	lo	que	habrá.
—Porque	tú	y	yo	somos	reales	—respondió	con	un	hilo	de	voz.
—Claro.	Oye,	¿estás	bien?	¿Con	Oliver	mejor?
—Sí,	sí.	Sé	cómo	llevarlo,	ya	sabes.	Es	solo	que…	te	echo	de	menos.
—Y	yo	a	ti.
Nos	 quedamos	 callados.	 La	 escuchaba	 respirar.	 Una	 respiración	 que	 de	 suave	 parecía	 superficial.

Imaginaba	sus	bonitos	labios	entreabiertos,	jadeando	despacio	una	pena.	¿Era	yo?	Esa	pena…	¿era	yo?
¿Era	mía?	En	realidad	daba	igual	lo	que	la	angustiara	porque,	fuera	lo	que	fuera,	no	lo	quería	para	ella.
¿Te	enamoraste	en	la	adolescencia?	Sí,	claro	que	sí.	Qué	pregunta	tan	tonta.	Más	bien	en	lo	que	quiero

que	 pienses	 es	 en…	 cómo	 te	 sentiste.	 Si	 fuiste	 correspondido.	 ¿Lo	 recuerdas?	 Esa	 sensación	 de	 que
podrías	con	todo.	El	atrevimiento,	diría	yo,	porque	a	esa	edad	te	crees	eterno,	invencible.	Como	me	hacía
sentir	ella	a	mí.	Su	magia	era	la	mía	siempre	y	cuando	ella	brillara.	Y	la	amenaza	de	que	se	apagara	era
más	de	lo	que	podía	soportar.	Criptonita.
—Te	quiero.	No	trabajes	mucho	esta	noche	—se	apresuró	a	decir	cuando	yo	tampoco	respondí	nada

más.
—Mi	amor	—me	apresuré	a	llamar	su	atención	antes	de	que	colgara—.	¿Quieres	que	pasemos	juntos

las	Navidades?
Y	la	pena	se	calló	y	aguantó	la	respiración	hasta	que	creímos	que	se	había	marchado.	Y	lo	aliviamos,

convencidos	como	estábamos	de	que,	joder,	¿para	qué	esperar	para	aquello	si	éramos	los	definitivos?
—Pero	es	pronto…	—respondió.
—Para	lo	inevitable	no	hay	tiempo	que	valga.	Y	tú	y	yo	lo	somos.
Al	 día	 siguiente	 pasé	 por	 casa	 de	mis	 padres	 para	 tomar	 el	 café	 a	 la	 hora	 que	 sabía	 que	 ellos	 lo



tomaban.	El	sol	casi	ni	se	había	asomado	y	seguro	que	mi	patio	interior	se	vería	precioso	pero	fue	mejor
aún	ver	la	sonrisa	de	mi	madre	al	escucharme	decir	que	Sofía	pasaría	con	nosotros	el	día	de	Navidad.
—¿Y	 a	 qué	 viene	 ese	 cambio	 de	 opinión?	 —me	 preguntó	 conteniendo	 la	 sonrisa	 con	 los	 labios

apretados.
—A	que	no	tiene	sentido	esperar.	Es	ella.
Lo	era.	Dame	un	segundo.	Que	siga	ella.	Aún	me	cuesta	un	poco	hablar	de	lo	felices	que	fuimos.



39
Que	nada	te	toque

Canta	una	canción	de	Silvio	Rodríguez	que	«ojalá	que	las	hojas	no	te	toquen	el	cuerpo	cuando	caigan».
Puede	resultar	un	mensaje	confuso	pero	también	sirve	para	muchas	ocasiones.	Sirve	para	cuando,	como
cuenta	la	canción,	quieres	tanto	a	alguien	que	lo	empaña	todo	y	ya	no	hay	vida	ni	muerte	que	no	tenga	su
nombre.	No	obstante,	sirve	también	como	definición	de	vida:	no	dejes	que	nada	te	toque	o	podrá	hacerte
daño.	Nunca	me	planteé	que	fuera	la	versión	que	encajaba	más	con	Oliver.
Hay	algo	de	Oliver	que	no	te	he	contado	quizá	porque	acabo	de	caer	en	la	cuenta	de	que	tuvo	algo	que

ver	en	cómo	fue,	es	y	será.	Sus	padres	se	separaron	cuando	él	era	muy	pequeño.	No	 tiene	demasiados
recuerdos	del	matrimonio	de	sus	padres	con	los	que	sigue	teniendo	contacto,	claro.	Con	los	dos.	A	veces
le	pesa	tener	buena	relación	con	su	padre	a	pesar	de	que	no	fue	un	buen	marido,	pero	entonces	recuerda
que	sí	fue	un	buen	padre	y	deja	de	culparse.	El	matrimonio	se	terminó,	acabó	sabiendo,	no	porque	mamá
y	papá	discutieran	mucho,	como	le	dijeron,	sino	porque	papá	tenía	tantas	amantes,	tantas	vidas	paralelas
que	un	día	dejó	de	poder	compaginarlas	y	todo	se	estrelló	contra	la	ventana	tras	la	que	mamá	le	esperaba.
Con	los	años,	el	padre	de	Oliver	sentó	la	cabeza	con	una	buena	mujer	que	se	quedó	viuda	muy	joven	y
que	Oliver	no	 termina	de	 tolerar	a	pesar	del	 tiempo	que	ya	 llevan	 juntos.	Le	cuesta	admitirlo,	pero	el
problema	con	ella	fue	que	sumaba	a	la	relación	dos	hijos	como	dos	soles	para	los	que	su	padre	terminó
siendo	eso	mismo	también…	un	padre.	Y	Oliver,	el	hijo	único,	dejó	de	alguna	forma	de	serlo.	Y	por	si	no
te	has	dado	cuenta	con	la	historia	entre	Héctor	y	él…	a	Oliver	no	le	gusta	tener	competencia.
Pero	a	pesar	de	todo	esto,	de	la	buena	relación,	de	los	dos	hermanastros	sorpresa,	de	los	celitos	y	de

los	esfuerzos	de	su	padre	por	ser	el	«más	molón»	él	siempre	ha	sido	muy	consciente	de	que	su	madre
sufrió	y	no	volvió	a	casarse	porque	con	uno	tuvo	suficiente.
Bien.	¿Y	por	qué	todo	esto	ahora?	Bueno…,	para	que	entendieras	por	qué,	después	de	mucho	pensar,

se	dio	cuenta	de	que	lo	que	más	le	dolía	de	lo	que	Mireia	le	dijo	fue…	recordarse	a	su	padre.	Al	joven.
Al	encantador	de	serpientes	que	repartía	sonrisas	y	que	en	casa	no	llevaba	más	que	silencio	y	disgustos,
pocos	duros	 y	 una	mancha	de	 carmín	 en	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 que,	 finalmente,	 terminaba	 lavando	 su
madre.	Si	fueran	finales	de	los	setenta,	él	también	se	habría	casado.	Y	sí,	también	habría	hecho	sufrir	a	su
mujer.	Porque	en	el	fondo,	se	decía,	lo	llevaba	dentro.
Fue	más	allá.	Más	allá	del	recuerdo	rancio	de	su	padre	y	la	parte	de	su	vida	que	no	quería	imitarle.

Más	allá	del	Oliver	hijo	único	o	hermanastro	de	dos	rubios	con	pinta	de	jugadores	de	rugby	del	equipo
de	Nueva	Zelanda.	Fue	hacia…,	hacia	lo	que	sí	quería	ser.
Cuando	teníamos	dieciocho	años	le	regalé	una	biografía	de	Casanova.	Al	principio	me	refunfuñó	y	por

poco	no	me	la	tuve	que	comer	con	patatas,	pero	una	tarde	de	verano	aburrida	debió	ser	lo	único	que	tuvo
a	mano	y…	terminó	por	convertirse	en	una	biblia	para	él.	No	 le	digas	que	 te	 lo	he	contado	pero…	lo
tiene	subrayado.	Le	impresionó	mucho.
—Era	un	buen	 tío,	¿sabes,	Sofía?	Así	que	ser	un	Casanova	mola	porque	el	 tío	no	engañaba	a	nadie.

Todas	quedaban	con	buen	recuerdo	suyo.	Compartía	ratitos	de	amor	con	las	mujeres	y	después	zarpaba
con	una	nueva	sin	que	nadie	se	mosquease	porque…	las	hacía	sentir	mágicas.	Las	trataba	como	iguales	y



las	desnudaba	como	si	fueran	un	ser	superior.	He	ahí	donde	está	el	verdadero	encanto.
Oliver	nació	para	 las	mujeres.	Desde	muy	joven	se	 llevó	siempre	su	atención,	allá	donde	fuera.	Las

volvía	 locas,	 excluyéndome	 a	mí.	Hasta	 las	 profesoras,	 cuando	 no	 tenía	más	 de	 dieciséis	 años,	 caían
rendidas	si	él	pestañeaba.	Era	un	animal	erótico.	Un	hombre,	un	caballero,	un	Casanova…	o	mejor	dicho,
alguien	que	había	creído	serlo	porque	en	el	camino	se	había	perdido.	¿Cuándo	pasó	a	no	dejar	un	buen
regusto	 en	 sus	 amantes?	 ¿Cuándo	 empezó	 a	 ser	 odioso?	 ¿Cuándo	 se	 convirtió	 en	 una	 caricatura	 de	 sí
mismo	o	de	quien	quiso	ser?
Visto	lo	visto,	se	convenció	de	que	hablar	con	otros	hombres	sobre	ello	no	le	haría	sentir	mejor.	No

aprendería	 porque,	 si	 compartía	 su	 angustia	 con	 sus	 amigos,	 estos	 o	 se	 burlarían	 o	 le	 quitarían
importancia	porque,	seamos	claros,	sus	pecados	eran	los	del	resto	de	la	pandilla.	La	panda	del	pene,	les
llamaba	 Abel,	 porque	 todos	 habían	 nacido	 para	 usarlo	 sin	 medida.	 Conmigo	 las	 cosas	 se	 habían
tranquilizado	un	poco,	pero	tampoco	estaban	para	echar	cohetes,	así	que	pasaba	de	correr	a	mi	regazo	a
preguntarme	 si	 yo	 creía	 que	 era	 un	 mal	 tío.	 Necesitaba	 una	 mujer,	 sí,	 pero	 que	 hubiera…,	 ehm…,
compartido	sus	encantos.	Una	con	la	que	se	hubiese	acostado.	A	la	que	creyera	haberle	dejado	buen	sabor
de	boca.
Pensó	en	sacar	de	la	chistera	el	número	de	alguna	exfollamiga	pero…	como	que	no.	Así	que…	solo

quedaba	una	posibilidad.	La	primera.	La	única	recurrente.	Su	prima.	Toma	castaña.
Cuando	llamó	a	su	prima	Arancha,	esta	no	se	sorprendió.	Solían	hablar	de	vez	en	cuando.	Menos	desde

que	se	había	casado,	es	verdad.	Pero	aún	recordaba	con	una	sonrisa	el	final	de	su	despedida	de	soltera.
¿En	serio	hay	gente	que	hace	esas	cosas	con	sus	propios	primos?	Por	el	amor	de	Dios.	Qué	repelús.
Pues	sí.	Así	que,	con	la	excusa	de	que	hacía	mucho	que	no	se	veían	ni	veía	a	su	hijo	(al	de	ella,	él	era

muy	mirado	con	eso	de	eyacular	dentro	de	mujeres	sin	goma	de	por	medio),	se	vieron	en	una	cafetería
lejos	del	Alejandría,	donde	nadie	pudiera	verlos	y	preguntarle…	«Oye,	Oli,	¿qué	hacías	con	tu	prima?».
Al	principio	fue	 todo	bien,	se	dijo	a	sí	mismo.	Rodado.	Natural.	Hablaron	de	 la	 familia	mientras	el

crío	se	entretenía	con	el	teléfono	móvil	de	ella,	que	estaba	guapa,	guapa,	guapa.
—Joder,	Arancha,	aún	estás	más	buena	que	antes	de	tener	al	crío	—le	dijo.
—¿No	me	habrás	llamado	para	echar	un	polvo?
—¡No!	—le	respondió	resuelto—.	No…	a	menos	que	tú…
Ella	se	echó	a	reír.
—¿Qué	quieres?
—¿Cómo?	—respondió	Oliver	asustado.
—Que	qué	quieres,	pendón.	Algo	te	pica,	eso	está	claro.	¿A	qué	santo	ibas	a	llamar	a	tu	prima	ahora

que	tiene	hijos	y	es	aburrida?
—Y	ya	no	quiere	follar	conmigo.
—Cállate.	—Se	rio	a	carcajadas—.	Escupe.	¿Qué	pasa?
—Ehm.	A	ver.	—Se	apoyó	en	la	mesa	y	acarició	su	superficie—.	He	estado	pensando	sobre	mi	vida…,

supongo	que	por	eso	de	tener	treinta	y…
—Sin	rollos,	por	favor.
—¿Yo…	te	dejé	buen	recuerdo?
El	niño	lanzó	un	grito	y	ella	le	endosó	con	maestría	un	chupete	salido	de	la	nada	sin	poder	apartar	los

ojos	de	su	cara.
—¿Perdona?
—Sí.	Si	te	dejé	buen	recuerdo	o	por	el	contrario…
—Pero	es	que	tú	y	yo	nunca	fuimos	novios.
—A	nuestras	madres	les	hubiera	dado	algo.



—Y	a	ti	también	—le	dijo	ella—.	Creo	que	no	había	vez	que	nos	viéramos	en	la	que	no	dijeras	que	no
querías	una	novia	que	te	atara.
—Ya,	pero	tú	tampoco	querías…
—A	ver…
—A	ver,	¿qué?	—Se	rio	él—.	No	me	irás	a	decir	ahora	que	te	enamoraste	de	mí.
—No.	Pero	tú	tampoco	diste	nunca	margen.	Quiero	decir…	nunca	fuiste	más	que	un	chico	mono	que

follaba	muy	bien.	Y	familia,	pero	corramos	un	 tupido	velo.	El	hecho	es	que…	solo	 te	esforzabas	para
seducir,	no	para	enamorar.
—Entonces	no	dejé	cadáveres	—consultó	a	un	paso	de	sentirse	aliviado.
—Cuando	dices	lo	de	los	cadáveres	te	refieres	a	todas	las	amigas	que	te	presenté	y	que	terminaron	en

tu	cama,	¿verdad?	¿O	a	todas	las	chicas	a	las	que	dejaste	de	llamar	sin	explicación?	Quizá	a	aquellas	con
las	que	te	acostaste	sabiendo	que	ni	siquiera	te	gustaban	demasiado…
—Joder.
—A	mí	no	me	cuentes.	Para	mí	eras	como…	un	placer	culpable.	Me	dabas	vergüenza	porque…	eres	mi

primo.	Pero	quitándome	a	mí,	Oliver,	emocionalmente	eres	un	cuadro	de	comedor.
Cuadro	 de	 comedor.	 De	 los	 de	 bodegón	 con	 la	 perspectiva	 digna	 de	 un	 niño	 de	 guardería.	 De	 los

pintados	por	un	cuñado.	Cuadro	de	comedor.	Él,	que	se	creía	un	Rodchenko,	no	era	ni	un	«Ikea».
De	 camino	 a	 casa	 pasó	 por	 una	 tienda	 y	 se	 compró	 una	 botella	 de	 vodka.	 La	 marca	 le	 dio	 igual

porque…	¿a	quién	quería	engañar?	Él	mismo	era	garrafón.
No	 le	 vi	 el	 pelo	 hasta	 la	mañana	 siguiente	 cuando	me	 encontré	 la	 botella	 vacía	 en	 la	 puerta	 de	 su

habitación	 y	 el	 contenido,	mezclado	 con	 el	 de	 su	 estómago,	 saliendo	 a	 toda	 pastilla	 y	 precipitándose
dentro	del	váter	donde	tenía	la	cabeza	metida.
Y	a	pesar	de	que	todos	creímos	que	un	día	de	pellas	le	iría	genial,	se	marchó	del	Alejandría	con	dos

tostadas	con	mantequilla	y	mermelada	en	el	estómago	y	diez	litros	de	café	para	darse	una	ducha	rápida	y
llegar	por	los	pelos	al	curro.	Y	no	porque	sintiera	la	santa	devoción	de	acudir,	sino	porque…,	porque	el
vodka	le	dijo	cosas.	Sí.	El	vodka	Yurinka	mezclado	con	zumo	de	naranja	del	que	sabía	a	culo	de	mono,
en	mitad	 de	 una	 intoxicación	 etílica	 de	 la	 polla,	 le	 susurró	 cosillas	 que	 él	 no	 pudo	más	 que	 tener	 en
cuenta.	Cosas	como	no	repetir	aquello	que	le	hacía	sentir	vacío.	Cosas	como	cerrarle	la	puerta	a	eso	que
desde	 hacía	 tiempo	 sentía	 que	 no	 encajaba	 con	 su	 vida.	 Al	 vacío	 emocional.	 A	 darse	 cosas	 que	 no
necesitaba	 y	 negarse	 otras	 sin	 las	 que	 empezaba	 a	 no	 concebir	 la	 vida.	 Asumir	 que	 los	 demás	 se
enamoraban	y	que	lo	de	Clara	no	fue	un	error…	solo	la	punta	del	 iceberg	de	su	soledad.	Y	entre	 tanta
filosofía,	 el	 vodka	 le	 dijo	 que	 debía	 disculparse	 con	 el	 kraken,	 aunque	 no	 tuviera	 ni	 idea	 de	 que	 la
hubiera	apodado	así.
Joder	con	el	vodka.	Qué	sabio.	Aunque	ahora	que	lo	pienso…	igual	el	vodka	solo	fue	el	culpable	de	la

potada	y	el	mal	cuerpo	y	todo	lo	demás	se	lo	dijo	su	tímida	madurez	emocional,	que	empezaba	a	salir	del
cascarón.
Mireia	no	se	lo	esperaba,	pero	tampoco	pareció	sorprendida	cuando	apareció	en	su	stand.	Se	limitó	a

mirarlo	con	cara	de	póquer	y	preguntarle	con	frialdad	si	podía	ayudarlo	en	algo.
—Estoy	en	mi	descanso.	¿Puedes	tomarte	el	tuyo	ahora?	Me	gustaría	comentarte	unas	cosas	mientras

tomamos	un	café.
Y	eso	sí	que	la	sorprendió.	Tanto	que…	mezcla	de	las	pocas	ganas	de	volver	a	montar	un	numerito	y	el

regusto	amargo	de	la	última	conversación,	asintió.
Tomaba	 el	 café	 expresso.	 Pero	 expresso	 de	 verdad.	 Amargo.	 Sin	 azúcar.	 Se	 preguntó	 si	 su	 lengua

después	sabría	amarga	también	o	si	algo	en	su	saliva	daría	un	toque	dulce	al	sabor.	Después,	viéndola
mirarlo	fijamente,	se	apremió	a	quitarse	de	encima	aquello	y	empezar	de	cero	por	fin.	Sin	cadáveres.	O



al	menos…	sin	cadáveres	recientes.
—He	estado	pensando.
—Y	 bebiendo.	 Hueles	 a	 taberna	 de	 puerto	 inglés	 del	 siglo	 pasado	 —apuntó	 Mireia	 apartando	 la

mirada	hacia	su	café.
—Muy	amable.	Sí.	He	estado	pensando	y	bebiendo.	Y	entre	una	cosa	y	otra,	tu	discurso	del	otro	día	no

ha	dejado	de…,	uhm…,	venirme	a	la	cabeza.
—¿Y	eso?	—Y	no	le	pasó	desapercibida	la	nota	de	chulería	de	su	voz.
—Pónmelo	fácil,	por	favor.
—No	tengo	por	qué.
—Vale.	Es	verdad	—asintió	y	miró	la	madera	de	la	mesita	de	Starbucks	en	la	que	estaban	sentados—.

Tienes	razón.	El	caso	es	que…	me	hiciste	pensar.	A	pesar	de	la	falta	total	de	tacto	y	la	dudosa	educación
de	tu	discurso…
—Oliver,	 no	 me	 toques	 el	 coño	—dijo	 con	 soltura—.	 Porque	 me	 levanto	 y	 me	 voy,	 pero	 antes	 te

estampo	la	cabeza	contra	la	mesa.
—¿Podemos	centrarnos	un	segundo?	Solo	quiero…	pedirte	perdón.
—¿Por	qué	exactamente?
—Por	mi	comportamiento	contigo.
—¿Qué	parte?
—Buff,	Mireia,	de	verdad…	solo	quiero	disculparme,	¿vale?	Solo	eso.	No	debí	meterme	con	tu	pelo,

ni	llamarte	choni	ni…,	ni	seducirte	en	el	restaurante.
—No	me	sedujiste.	Me	calentaste.	Es	diferente.
—Bueno,	como	quieras	llamarlo.	Calentarte,	vale.	Estabas	con	otro	tío.	Debí	saludarte	con	educación

y	desearte	una	buena	noche.	No…,	uhm…,	todo	lo	que	vino	después.
Mireia	tragó	el	café	y	después	lo	paladeó.	Oliver	esperaba	un	«acepto	tus	disculpas»,	pero	supongo

que	aún	no	se	había	dado	cuenta	de	que	Mireia	no	entraba	en	sus	esquemas.
—¿Sabes	 lo	 que	 creo,	Oliver?	Que	me	 estás	 pidiendo	 perdón	 porque,	 de	 alguna	manera,	 simbolizo

para	ti	a	todas	las	tías	con	las	que	has	sido	un	puerco.	O	todas	las	personas	con	las	que	te	has	comportado
como	un	pene	con	patas.	¿Estoy	en	lo	cierto?
—A	lo	mejor.	—Paseó	la	lengua	sobre	todos	sus	dientes	y	desvió	la	mirada.
—No	me	debes	nada.	Asunto	arreglado.
—Pero…
—No	pasa	nada,	chico.	Disculpas	aceptadas.	Ya	está.
—¿Y	por	qué	te	comportas	como	si	no	se	hubiera	solucionado?	—le	preguntó.
—Porque	que	aprecie	tu	gesto	no	quiere	decir	que	me	caigas	bien.	—Oliver	frunció	el	ceño	y	a	ella

una	carcajada	de	sorpresa	se	le	escapó	de	entre	los	labios	pintados	de	fucsia—.	Vamos,	Oliver,	por	Dios.
No	tienes	que	caerle	bien	a	todo	el	mundo,	supera	esa	fase.	Ya	eres	mayor.
—No	quiero	caerle	bien	a	todo	el	mundo.
—¿Entonces?
—A	lo	mejor	es	que	quiero	caerte	bien	a	ti.
Ella	levantó	las	cejas	sorprendida	y	pestañeó.
—Esto	sí	que	no	me	lo	esperaba.	Olvídate,	son	los	remordimientos.
—A	 ver	 si	 me	 explico.	 —Se	 apoyó	 en	 la	 mesa	 y	 se	 quedó	 mirándola	 unos	 segundos,	 ordenando

pensamientos—.	No	tengo	remordimientos	por	haber	pasado	unos	buenos	diez	minutos	contigo	en	aquel
portal.	Quiero	borrar	el	modo	en	el	que	 lo	he	hecho,	pero	no	el	acto	en	sí.	Somos	dos	adultos	que	se
sintieron	atraídos	hacia	el	otro	en	un	momento	dado.	Pero	ahora,	 reflexionando,	soy	consciente	de	que



debería	haber	sido	completamente	diferente.
—No	te	entiendo.
—¿Sabes	algo	sobre	Casanova?
—Ay,	Oliver,	por	favor,	que	me	voy	a	morir	de	vergüenza	ajena…	—se	quejó	Mireia	mirando	hacia

todas	partes	menos	a	él.
—No,	 no.	 Escúchame.	 Casanova	 era	 un	 hombre	 que	 amaba	 a	 las	mujeres	 por	 encima	 de	 todas	 las

cosas.	Decía	que	había	nacido	para	«el	bello	sexo».	Se	entregaba	total	y	absolutamente	a	sus	amantes,	a
las	que	consideraba…
—¿Qué	me	estás	queriendo	decir?	—le	interrumpió	ella.
—Hay	dos	formas	de	decirlo:	o	no	me	he	enamorado	nunca	o	me	he	enamorado	tantas	veces	que	es

complicado	contarlas.	Yo	respeto	a	todas	las	mujeres	con	las	que	me	acosté	o	besé.	Lo	que	me	apena	es
no	haber	sabido	trasladárselo	a	cada	una	de	ellas,	no	convertir	los	encuentros	en	algo	enriquecedor	más
allá	 del	 placer.	 Lo	 hice	 mal.	 Quise	 ser	 Casanova	 y	 me	 quedé	 en	 una	 versión	 de	 los	 chinos…,	 ¿me
explico?
Mireia,	 que	 jugueteaba	 con	 sus	 labios	 entre	 los	 dientes,	 asintió.	 Oliver	 siguió	 hablando	 porque…,

básicamente,	no	podía	evitar	hacerlo.
—Me	preocupa	el	hecho	de	haberme	convertido	en	un	juguete	vacío	y	que	chicas	como	tú	o	como,	no

sé,	Mónica,	me	veáis	como	un	tirano	que	usa	el	sexo	para	sentirse	superior	a	 las	mujeres	con	quien	lo
hace.	Soy	un	tío	de	treinta	años	como	cualquier	otro.	Con	mis	angustias	y	con	mis	placeres.	Buscando	mi
sitio.	No	me	paso	el	día	pensando	en	si	estaré	guapo	o	si	se	me	caerá	el	pelo…
—¿En	serio?
—¡Claro	que	en	serio,	Mireia!	—se	desesperó—.	Dime,	¿tendría	que	pensarlo	de	ti?
—¿De	mí?	¿Por	qué?
—Eres	guapa.	Te	preocupa	tu	aspecto.	Siempre	vas	perfumada	y	arreglada…	me	guste	o	no	el	look	que

llevas.	¿Debería	pensar	que	eres	una	presumida	que	no	piensa	más	que	en	sí	misma?	Porque	no	lo	pienso.
—No	es	mi	problema	lo	que	proyectas,	Oliver.
—No	te	estoy	responsabilizando.	Te	estoy	diciendo	que	voy	a	cambiar	mi	forma	de	proceder	si	es	eso

lo	que	comunica.	Así	que,	gracias,	supongo.	Gracias	por	decírmelo	y	hacerlo	en	la	cara.
Las	 uñas	 de	 Mireia,	 cortas	 y	 pintadas	 de	 color	 porcelana,	 golpearon	 la	 tabla	 en	 un	 gesto	 de…

¿inseguridad?	¿Impaciencia?
—Lo	siento.	Te	aburro.	Puedes	marcharte	cuando	quieras.	—Y	Oliver	se	recostó	en	el	respaldo	de	la

silla—.	No	quiero	hacerte	perder	tiempo.	Ya	he	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir.
—Vale.
Se	levantó	y	cogió	su	chaqueta	pero	antes	de	marcharse	hacia	la	salida,	donde	seguro	que	fumaría	un

pitillo	que,	cuando	apagara	con	la	punta	de	su	zapato,	tendría	la	boquilla	manchada	de	carmín,	se	volvió
hacia	él	de	nuevo.
—Gracias	por	el	café.
—De	nada.	Un	placer.
—Y…	 esto…	—se	 revolvió	 un	 poco	 el	 pelo—	 ha	 estado	 bien.	 La	 conversación.	 La	 biografía	 de

Casanova	y…	tu	disculpa.	Suerte	con	lo	tuyo.
Oliver	asintió	en	silencio	y	humilló	cabeza	en	un	intento	de	desaparecer.	Estaba	avergonzado	y	un	poco

desanimado.	 Aquello	 no	 le	 había	 hecho	 sentir	 tan	 bien	 como	 se	 imaginaba.	 No	 había	 supuesto	 la
inyección	de	alivio	inmediato	que	esperaba	y	eso	le	angustiaba.
Sin	embargo,	no	escuchó	los	tacones	de	Mireia	alejándose	y	levantó	los	ojos	curioso.	Allí	seguía,	de

pie	apoyada	en	la	silla	en	la	que	había	estado	sentada.	Lo	miraba	con	una	mueca.



—¿Qué?
—¿Te	he	dejado	hecho	polvo?
—Tampoco	te	pases.	—Le	sonrió—.	Mi	mundo	no	gira	a	 tu	alrededor.	A	lo	mejor	es	que	tengo	más

mierdas	que	solucionar.
—Ahm.	Que	se	te	dé	bien.
La	sonrisa	se	le	ensanchó,	un	poco	canalla	al	ver	que	los	labios	de	Mireia	tironeaban	de	sus	comisuras

hacia	arriba,	aunque	quisiera	contenerse.
—Oye,	artista…	—le	susurró—.	Si	tengo	dudas	sobre	cómo	no	ser	un	capullo…	¿puedo	preguntarte?
—Inténtalo.	Será	un	placer	llamarte	idiota	de	vez	en	cuando,	para	no	perder	las	buenas	costumbres.	—

Sonrió	ya	ampliamente—.	Pero	antes…	dime	una	cosa.
—Lo	que	quieras.
—¿Qué	le	pasa	a	mi	pelo?
Oliver	 lanzó	 una	 carcajada	 y	 ella	 se	 rio	 también	 con	 sordina,	 pasándose	 la	mano	por	 encima	de	 la

melena	suelta.
—Nada.	—Le	sonrió.
—¡Venga,	escupe!
—Que	no,	que	no	le	pasa	nada.	Es	solo…	un	pelo	con	personalidad.
Ella	suspiró	y	se	dio	la	vuelta.
—No	te	pases	de	suavón,	Oliver,	o	perderás	el	atractivo.
Los	tacones	bajos	de	Mireia	marcaron,	ahora	sí,	su	marcha	tranquila	hacia	la	salida,	donde	fumaría.	Y

donde	la	boquilla	manchada	de	carmín	de	su	pitillo	quedaría	aplastada.



40
En	familia

Tuve	 que	 parar	 un	 par	 de	 veces	 en	 el	 camino,	 así	 que	 lo	 que	 pude	 haber	 recorrido	 en	 tres	 horas	 se
alargó	 una	más.	 Porque,	 como	 ya	me	 pasó	 la	 primera	 vez	 que	 viajé	 al	 pueblo	 para	 ver	 a	 Héctor,	 el
interior	del	coche	se	convirtió	en	una	cabina	presurizada	con	una	bomba	de	vacío	que	aspiraba	hasta	el
oxígeno	de	mis	 pulmones	y	me	paraba	de	 tanto	 en	 tanto	 el	 corazón.	Lo	que	me	ponía	 nerviosa	 no	 era
conocer	a	 los	padres	de	Héctor,	ni	a	su	hermano	y	su	familia…	era	 lo	que	significaría:	que	éramos	de
verdad,	más	allá	de	las	cuatro	paredes	de	mi	habitación,	fuera	del	encanto	que	producía	en	los	sentidos	el
Alejandría.	Fuera	de	mi	pecho	y	de	sus	labios.	Éramos	tan	de	verdad	que	todo	el	mundo	debía	saberlo.	Y
nosotros	 teníamos	 que	 sentar	 las	 bases	 de	 lo	 que	 sería	 el	 futuro…,	 un	 futuro	 en	 el	 que	 no	 podríamos
aislarnos	de	todo	lo	demás	y	ser	solamente	nosotros	dos.	Me	asustaba	abrirle	las	puertas	de	mi	relación
al	 mundo	 y	 que	 sus	 idiosincrasias	 lo	 desordenaran	 hasta	 dejarlo	 irreconocible	 y	 nosotros	 dos	 nos
diéramos	cuenta	de	que	pretendimos	ser	reales	sin	saber	aún	quién	era	el	otro.
Llamé	a	Héctor	en	la	segunda	parada.	Le	llamé	en	un	ataque	de	debilidad	muy	poco	propio	de	mí	y	de

la	forma	en	la	que	había	decidido	tomarme	la	vida	desde	hacía	años.	Me	había	prometido	no	necesitar	la
reafirmación	 de	 nadie	 para	 nada	 que	 me	 tuviera	 a	 mí	 como	 protagonista.	 Pero	 necesité	 de	 manera
desesperada	que	él	ratificara	que	ciertas	cosas	eran	sencilla	y	llanamente	verdad.	Sin	vuelta	de	hoja.
—¿Has	llegado?	—preguntó.	Sonaba	muy	despreocupado.
—¿Y	si	no	sabemos	quiénes	somos	en	realidad?	—jadeé	sin	previo	aviso—.	No	nos	hemos	visto	en

todas	 las	situaciones	necesarias	para	 tener	una	opinión	objetiva	bien	 formada.	No	me	conoces	estando
enferma.	Y	me	pongo	insoportable.	No	hemos	convivido.	No	sé	cómo	gestionas	tu	dinero.
—Sofía…
—Ni	siquiera	sé	cómo	tratas	a	tu	madre	y	si	me	gustará	plantearme	ese	viejo	dicho	que	dice	que	tal	y

como	trate	a	su	madre	te	tratará	a	ti	en	el	futuro…	No	sabemos	mucho.	Solo	que	nos	queremos.	Pero	yo
también	quise	a	Fran.	Y	a	ese	chico	con	el	que	salí	en	tercero	de	ESO	y	a	quien	solo	le	di	un	beso	en	la
boca.	Eso	no	significa	que…
—Sofía…	—volvió	a	interrumpirme—.	Sofía,	escúchame.	¿Qué	pasa?
—Creo	que	me	está	dando	un	ataque	de	pánico.	—Apoyé	la	frente	en	el	volante	y	me	maldije	por	no

haber	querido	hacer	frente	a	la	baja	temperatura	que	azotaba	el	impersonal	parking	de	aquella	estación	de
servicio.
—Son	mis	padres,	no	la	Gorgona.	No	tienes	que	batirte	en	duelo	ni	impresionar	a	nadie.	Solo	tienes

que	venir,	sentarte	y	comer.	Ya	está.
—No	lo	entiendes.
—Claro	 que	 lo	 entiendo,	 Sofía.	 Pero	 tienes	 que	 calmarte.	 ¿Qué	 te	 asusta?	 ¿Que	 sea	 pronto,	 no

gustarles,	que	las	cosas	se	nos	compliquen	en	el	futuro,	peleemos	y	las	personas	que	de	pronto	sepan	de
lo	nuestro	juzguen	la	situación…?	Me	da	igual.	No	importa.
—No	es	eso.	Es	que	si	voy…
—Que	vas	a	venir.



—Si	voy…	será	real.
—Ya	es	real	—respondió	de	pronto	mucho	más	serio—.	¿A	qué	viene	esto	ahora?
—Es	real	para	nosotros.	Pero	el	mundo	aún	no	importa	en	lo	que	tenemos.	No	juega.	No	le	hemos	dado

voz	ni	voto.	Y	después	de	esto…	lo	tendrá.
—No	sé	si	te	entiendo.
El	sonido	de	 la	palma	de	su	mano	acariciando	a	contrapelo	su	barba	me	centró.	Me	centró	como	si

fuese	uno	de	esos	sonidos	blancos	que	algunos	estudiosos	usan	para	inducir	el	estado	de	concentración.
—Héctor,	voy	a	entrar	en	la	única	faceta	de	tu	vida	que	aún	era	solo	tuya.	En	todo	lo	demás,	de	alguna

u	otra	manera,	me	has	implicado.	Después	de	esto,	ya	está.	Seremos	una	pareja.	Mi	novio.	Y	tendremos
que	enfrentarnos	a	cosas	que	hemos	querido	ir	escondiendo	bajo	la	cama.
—¿Como	qué?
—Como	cómo	vamos	a	vivir	esto.	Como	que	nos	dimos	un	tiempo	que	no	hemos	respetado	pero	que	ha

servido	para	que	 te	plantearas	de	nuevo	 la	vida	y	 como	consecuencia	 te	 has	 instalado	 en	un	pueblo	 a
trescientos	kilómetros	de	Madrid.
—Ey…	—y	sonó	suave	entonces,	 como	acariciar	unas	gruesas	cortinas	de	 terciopelo,	como	 las	que

había	en	casa	de	una	de	mis	abuelas—.	Déjame	hablar	un	segundo.
—Pero…
—Shh…,	déjame.	Verás.	Tú	y	yo…	somos	reales.	E	inevitables.	Aprenderemos	a	gestionar	lo	que	el

mundo	 nos	 traiga.	 La	 distancia	 es	 solo	 parte	 de	 las	 circunstancias	 y	 las	 circunstancias	 cambian.
Hablaremos	 con	 calma	 de	 esto	 esta	 noche	 cuando	 no	 podamos	 ni	 movernos	 de	 tanta	 comida	 que
tendremos	en	el	estómago.	Lo	hablaremos	en	la	cama,	mientras	te	peino	con	los	dedos.	Y	te	diré,	para	tu
tranquilidad,	 lo	que	va	 a	pasar	 antes:	mamá	ha	 cocinado	para	vosotros	 caldereta	de	 cordero,	 su	plato
estrella.	Y	pestiños	para	el	postre.	Beberemos	vino.	Mi	hermano	Sebas	nos	hará	sentir	 incómodos	con
algún	chiste	verde.	Mi	padre	se	dormirá	después	de	comer	apoyando	la	barbilla	en	la	barriga	porque…,
que	conste,	puede.	Mis	sobrinos	jugarán	con	lo	que	Papá	Noel	les	haya	dejado	y…	ya	está.
Al	 abrir	 los	 ojos	 de	 nuevo,	 solo	 quería	 llegar	 para	 hundirme	 en	 el	 tejido	 esponjoso	 del	 jersey	 que

estaba	segura	que	llevaría	puesto.
Me	recibió	en	 la	puerta,	apoyado	en	el	quicio	con	 los	dos	brazos;	me	 faltaron	manos	para	 salir	del

coche	cagando	hostias.	Las	mismas	que	debía	estar	cagando	mi	madre,	a	la	que	había	dejado	tirada	con	la
comida	anual	con	toda	mi	familia	materna.	Me	abrazó	muy	fuerte	y	su	olor	a	madera,	lluvia	y	cítricos	me
calmó.	Por	primera	vez	noté	en	su	perfume	una	nota	a	vainilla	muy	sutil	que	destacaba	junto	a	la	del	humo
de	una	chimenea	y	comida	casera	que	llevaba	prendidas	en	la	ropa.
—Ay,	morena	—suspiró	con	una	sonrisa—.	Me	traes	por	la	calle	de	la	amargura.	¿Preparada?
—Espera,	tengo	que	coger	cosas	del	coche.
—Deja	la	maleta;	dormiremos	en	mi	casa.
—Eso	espero.	Pero	no	es	la	maleta.
Abrí	el	maletero	y	saqué	un	par	de	bolsas.
—Vino,	unos	dulces	que	hice	ayer	por	la	mañana	y	unas	tonterías	para	tus	sobrinos.
Su	ceño	fruncido	sonrió	junto	con	su	boca.

	
	
Se	 oía	 jolgorio;	 griterío	 de	 niños,	 una	 dulce	 voz	maternal	 pidiéndoles	 calma,	 trasiego	 en	 la	 cocina	 y
cubiertos	entrechocando.	Estarían	empezando	a	poner	la	mesa.
—Dios,	voy	a	desmayarme.
—Calma.	Estás	muy	guapa.	Me	gusta	ese	vestido	—me	dijo	en	un	susurro	con	la	mano	en	mis	nalgas



para	levantar	la	voz	después—.	Mamá…
Su	madre	 llevaba	un	mandil	a	cuadros,	de	 los	 tradicionales	y	unas	perlas	en	 las	orejas	que	relucían

bastante	menos	que	sus	ojos,	que	me	recorrieron	de	arriba	abajo	un	par	de	veces	con	cierto	recato.
—Hola…	—saludé	tímida—.	Es	un	placer	conocerla.
—¿Sofía?	—me	preguntó	extrañada.
—Sí.
—Oh.	—Miró	a	su	hijo	con	un	gesto	que	no	supe	si	era	de	reconocimiento	o	de	estupefacción—.	Qué

guapa.
—Muchas	gracias.
Y	todos	los	huevos	del	mundo	pudieron	freírse	en	ese	momento	en	mis	mejillas.
—Toma,	mamá,	Sofía	ha	traído	esto.
—No	tenías	por	qué.	Hay	de	todo.
—Lo	imaginaba	pero	no	sé	ir	a	ningún	sitio	con	las	manos	vacías.	Es	herencia	paterna,	me	temo.
Cogió	lo	que	Héctor	le	tendía	y	se	quedó	allí,	mirándonos	cuando	él,	con	las	manos	por	fin	libres,	me

rodeó	 el	 hombro	 con	 el	 brazo.	 Quise	 ver	 una	 sonrisa	 cuando	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 seguir	 con	 sus
quehaceres	en	la	cocina.
—Disculpe,	me	gustaría	ayudar.	¿Puedo	ir	haciendo	algo?
—Te	mancharás	—afirmó	rotunda.
—No	me	importa.	No	hay	mancha	que	no	salga.
En	nada	estaba	poniendo	la	mesa	junto	a	la	que	iba	a	ser,	si	todo	salía	bien,	mi	cuñada.
Sebas	 me	 encantó.	 Era	 transparente.	 Una	 versión	 un	 poco	 más	 tosca	 de	 Héctor.	 Divertido,	 con	 un

humor	políticamente	incorrecto,	de	los	que	cuentan	chistes	de	pedos	y	que	se	ríe	y	se	queja	de	todo	en	la
misma	proporción,	pero	siempre	con	palabras	malsonantes.	Su	mujer	se	divertía	a	muerte	con	él	y	se	veía
a	la	legua.	Eran	un	matrimonio	de	los	que	se	da	palmadas	al	culo	y	se	besa	delante	de	sus	hijos.	Y	los
niños…,	niños.	Encantadores,	ruidosos,	tímidos	al	principio	y	preguntones	después.	Su	padre,	un	hombre
parco	(pero	contundente)	en	palabras,	que	se	cagaba	en	 todo,	 incluyendo	unas	cuantas	blasfemias	cada
pocas	frases	y	comía	que	daba	gusto,	aceptó	mi	presencia	con	normalidad,	como	si	no	tuviera	que	dudar
ni	por	un	segundo	que	a	partir	de	aquel	momento	sería	siempre	así.
Su	madre	fue	la	única	que	sentí	que	tenía	que	ganármela	con	esfuerzo,	pero	no	me	preocupó	porque,

con	los	postres,	ambas	hicimos	una	declaración	de	intenciones	en	la	cocina,	sin	testigos.
Mientras	yo	dejaba	 algunos	platos	 en	 la	pila	y	 tiraba	 las	 sobras	 a	 la	basura,	 aprovechó	que	Héctor

acababa	de	salir	de	la	cocina	y	me	preguntó	a	traición:
—Dime,	Sofía…,	¿y	tú	quieres	casarte?
—Con	su	hijo	sí.
Ni	siquiera	nos	miramos.	No	hizo	falta.	El	marcador	de	Sofía…	subía.

	
	
Héctor	abrió	la	cama	en	un	solo	ademán.	Se	acababa	de	tomar	un	vaso	de	sal	de	frutas	de	pie	en	la	cocina
mientras	farfullaba	que	no	volvería	a	tener	hambre	en	dos	o	tres	lustros.	Estábamos	hinchados	de	tanto
comer	y	tanto	beber.	Había	ido	bien.
—Me	cago	en	la	hostia	—se	quejó	cuando	se	quitó	la	ropa	y	dejó	el	torso	al	aire—.	Soy	mi	hermano.
Se	palmeó	el	estómago	y	a	mí	me	dio	por	reírme.
—Me	da	hasta	vergüenza	quitarme	la	ropa	ahora	mismo	delante	de	ti.	La	papada	se	me	junta	con	las

tetas,	las	tetas	con	la	barriga	y	la	barriga	con	el	mondongo.
Héctor	arqueó	una	ceja	mientras	se	ponía	la	parte	de	arriba	del	pijama.



—Perdona	mi	ignorancia.	¿Qué	es	el	mondongo?
—El	chocho	gordo.
Tuvo	la	consideración	de	tirarse	en	la	cama	para	reírse	a	gusto	de	mí.	Después	se	giró	en	mi	dirección

y	con	cara	de	pena	añadió:
—Me	ha	hecho	tanta	gracia	que	ahora	tengo	ganas	de	vomitar.
—Bien	merecido	lo	tienes.
Nos	tumbamos	en	la	cama	y	suspiramos.
—Nunca	había	 estado	 en	 una	 comida	 de	Navidad	que	 terminara	 siendo	 cena	—comenté	mirando	 al

techo—.	Ni	ningún	padre	me	había	intentado	servir	tantas	veces	orujo	en	la	copa.
—Bienvenida	a	casa	de	los	«De	la	Torre	Serrano».	Si	te	sirve	de	consuelo	creo	que	lo	has	hecho	muy

bien.	Hacía	tiempo	que	no	veía	a	mi	madre	tan…	conforme.
—¿Conforme?
—Sí.
Como	no	añadía	más,	me	coloqué	de	lado,	sujetando	la	cabeza	con	la	palma	abierta	de	mi	mano.
—Vas	a	tener	que	explicarte,	campeón.
—Para	hacerlo	tengo	que	hablar	de	Lucía	—siguió	mirando	al	techo.
—Pues	 habla	 de	 Lucía.	 Hace	 muchas	 horas	 que	 he	 imaginado	 que	 debe	 estar	 a	 unas	 casas	 de

distancia…
—No	—negó—.	Su	madre	 le	dijo	 a	mi	 cuñada	que	este	 año	 lo	pasan	en	Ginebra.	Al	parecer	 se	ha

mudado	a	un	piso	a	la	zona	pija	y	quería	celebrarlo	por	todo	lo	alto.	Habrá	regalado	billetes	de	avión	a
cholón	con	tal	de	no	cruzarse	conmigo.
—¿Y	eso	te	molesta?
Me	miró	alucinado.
—¿A	mí?	Para	nada.	Ella	verá.	Su	dinero.	Su	vida.	Su	familia.
—Vale.	Pues	ahora	explícame	lo	de	la	conformidad	de	tu	madre.
—Ahm…,	pues…	con	Lucía	siempre	tenía	alguna	petición	que	hacer.	No	sé.	Siempre	tenía	una	cruzada

que	emprender	para	convencernos	de	algo.	De	casarnos,	de	bautizar	a	los	hijos	si	los	teníamos,	de…	ya
sabes.	 Y	 hoy:	 nada.	 Calladita.	 Observando.	 Sin	 preguntar	 si	 tenemos	 intención	 de	 vivir	 en	 pecado	 ni
lanzando	 al	 aire	 la	 petición	 de	 tener	más	 nietos	 pronto,	 aclarándole	 a	mi	 hermano	 que	 suyos	 ya	 tiene
suficientes.	Te	ha	visto	y,	coño,	ha	parecido	conforme	con	todo.	Sofía	llegó,	vio	y	venció.
Mmm…
—Igual	no	es	eso.
—No	seas	modesta.	—Sonrió—.	Le	has	encantado.
—Igual	he	hecho	algo	para	gustarle	más…
—¿Has	drogado	los	dulces?
—No.	Me	preguntó	si	quiero	casarme	y	le	dije	que	contigo	sí.
Héctor	tosió	y	se	enderezó.
—¿Qué?
—Sí.	—Me	reí,	quitándole	importancia—.	Dijo:	«¿Y	tú	quieres	casarte?»	y	yo	contesté:	«Con	tu	hijo

sí».
Su	ceño	fruncido	no	se	relajó	cuando	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—No	tienes	vergüenza	ni	la	has	visto	de	lejos	en	toda	tu	vida,	¿lo	sabes?
—Lo	sé	—sentencié	convencida.
—Has	engañado	a	mi	pobre	madre.
—¿Y	si	no	la	he	engañado?



—¿Quieres	casarte	conmigo?
—No	—me	descojoné.
—¿En	qué	quedamos?	—Se	partió	de	risa.
—Ahora	no	quiero	casarme	contigo.
—¡Ah!	—Levantó	las	cejas—.	Ya.	Repito	la	pregunta	entonces…	¿querrás	casarte	conmigo	algún	día?
—Cuando	me	asegure	de	que	cumples	los	requisitos,	quizá.	Y	soy	la	primera	sorprendida,	que	conste,

porque	las	bodas	siempre	me	han	horrorizado.	Un	montón	de	gente	mirándote	pasear	vestida	de	repollo	y
tú	ahí,	como	monito	de	feria…
—Sí	que	te	gustan	las	bodas,	¿eh?	—se	burló.
—En	absoluto.
—¿Entonces?
—Héctor,	cuando	tu	madre	pregunta	si	me	quiero	casar	en	realidad	lo	que	pide	es	una	confirmación	de

intenciones.	Y	las	mías	contigo	son	buenas	e	inevitables,	¿no?	Pues	se	lo	tendré	que	decir	en	términos	que
ella	entienda.	Es	el	equivalente	de	lo	que	siento	en	su…,	digamos,	idioma.
—Joder,	qué	lista	eres.	—Me	besó	y	después,	arqueando	una	ceja,	se	apartó—.	Ahora	explícame	lo	de

los	requisitos	que	debo	cumplir.
—Hay	muchas	cosas	que	debo	comprobar	con	el	tiempo.	Las	típicas	cosas	que	se	van	relajando.
—¿Como	qué?
—Como	si	te	cortas	las	uñas	de	los	pies	lo	necesario,	si	escupes	por	la	calle,	te	suenas	bien	los	mocos,

te	pones	insoportable	cuando	estás	enfermo	o	si…
—Si…	—insistió	comidiéndose	la	risa.
—Si	te	pedorreas	mucho	y	muy	a	menudo.
Las	carcajadas	volvieron	a	llenar	la	habitación	y	esta	vez	terminó	tapándose	la	cara	con	la	almohada

para	sofocarlas.
—Nada	de	lo	que	me	jures	y	perjures	ahora	servirá	de	nada.	Solo	el	tiempo	lo	dirá	—añadí.
—Vale,	vale.	—Soltó	la	almohada	para	que	volviera	a	su	sitio	y	se	frotó	los	ojos—.	Qué	loca	estás,	mi

amor.
—Qué	frío	hace	aquí,	joder	—me	quejé	tapándome	hasta	el	cuello.
—Esto	parece	un	secadero	de	jamones.
—Probablemente	lo	fue.	Tu	casa	es	muy	mona	pero…
—Nuestra	casa,	no	la	mía.
—No	es	mi	casa.	Solo	paso	por	aquí	unos	días	al	mes.
—Qué	raro…	—musitó—.	Para	mí	estás	a	todas	horas	y	en	cada	rincón.
Me	giré	a	mirarlo	y	sonreí.
—Nuestra	 casa	—insistió—.	Para	 los	dos.	Y	para	nada	más.	Esta	puerta	 es	 a	prueba	de	 todas	 esas

cosas	que	dices	que	pueden	entrar	en	lo	nuestro	y	revolverlo.	Esta	casa	es	todo	lo	que	necesitamos:	un
sitio	para	querernos	y	estar	tranquilos.
No	le	contesté.	Solo	le	besé	el	hombro	y	le	dije:	«Lo	hablaremos»,	porque	había	sido	un	día	genial,

todo	había	salido	bien	y	yo	le	quería	aún	más	ahora	que	sabía	cómo	trataba	a	su	familia,	cómo	actuaba
con	 sus	 sobrinos,	 cómo	 hablaba	 cuando	 estaba	 con	 los	 suyos	 y	 lo	 difícil	 que	 era	 para	 él	 imponer	 un
espacio	entre	los	dos,	no	mirarme	y	hablarme	solo	a	mí.	No	dije	nada	pero	supe	que	ahí,	justo	ahí,	donde
estaba	tumbada	y	donde	me	sentía	tan	a	gusto,	nacería	el	problema	que	nos	daría	muerte.



41
El	terror	tiene	nombre

A	veces	tengo	la	sensación	de	que	somos	nosotros	mismos	los	que	llamamos	a	ciertos	demonios	para
que	nos	visiten.	Nosotros	inventamos	el	apelativo	con	el	que	nombrar	a	esos	fantasmas	o	monstruos	que
se	apoyan	en	nuestra	almohada	por	las	noches	y	nos	impiden	el	sueño	o	disfrutar	más	de	lo	que	tenemos	o
ser	sencillamente	felices.	Los	problemas	acudieron	a	mí	de	tanto	que	los	invoqué	en	mis	angustias.	Ese
preocuparme	 antes	 de	 que	 sucediera	 no	 era	 premonición,	 era	 cobardía	 porque	 temía	 no	 saber	 salir	 o
asumir	las	consecuencias.	Así	que	al	volver,	después	de	pasar	el	segundo	día	de	Navidad,	que	Lolo	había
apañado	para	que	pudiera	descansar,	metida	 en	 la	 cama	con	Héctor	 sin	hacer	nada	más	que	besarnos,
soplar,	acariciar	y	dormir,	no	volvía	henchida	de	amor,	sino	desinflada	de	miedo.	Porque	eso	era	lo	que
podía	 perder	 y	 sabía	 qué	 cartas	 eran	 las	 que	me	 podían	 hacer	 fallar	 la	mano.	 Ningún	 sentimiento	 de
triunfo	por	haber	superado	las	expectativas	mínimas	del	encuentro	con	sus	padres.	Ninguna	palmadita	en
la	espalda	y	ningún	suspiro	de	alivio.	Solo	miedo,	en	cantidades	ingentes.
¿Sabes	lo	peor	de	saber	qué	falló	en	la	relación	anterior	de	tu	pareja?	Que	tienes	mucho	sobre	lo	que

pensar.	 Es	 fácil	 mirar	 con	 lupa	 esos	 mismos	 engranajes	 en	 tu	 situación	 actual	 y	 es	 posible	 incluso
adelantarte	a	los	acontecimientos,	porque	ya	sabes	por	dónde	puede	que	lleguen	los	problemas.
Héctor	me	había	contado	muchas	cosas	sobre	su	relación	con	Lucía	y	sobre	por	qué	fue	muriendo.	El

resto	de	conclusiones	las	saqué	yo	por	mi	cuenta	y	riesgo,	pero	en	resumen,	digamos	que	lo	suyo	se	fue	a
pique	porque	no	supieron	entrelazar	sus	dos	proyectos	de	vida…,	dos	proyectos	diferentes	que	hubieran
sido	compatibles	 si	no	culparan	al	otro	por	 tener	 sus	propias	aspiraciones.	Eso	por	una	parte.	Héctor,
además,	pecó	de	 inmovilismo,	de	 conformismo,	de	 convertir	medidas	 eventuales	 en	definitivas	por	no
hacer	el	 esfuerzo	de	plantearse	cosas	 incómodas	y	que	dan	miedo…	preguntas	como	«qué	necesito	DE
VERDAD	para	ser	feliz».	Si	ni	siquiera	nosotros	nos	preocupamos	por	ello,	¿cómo	esperamos	que	la	vida
responda?
Así	 que…	 resumiendo.	 ¿Qué	 había	 aprendido?	 Que	 Héctor	 podía	 ser	 muy	 cómodo,	 que	 temía	 las

grandes	confrontaciones	de	pareja,	que	era	capaz	de	transigir	en	cosas	que	ni	siquiera	se	había	planteado
que	fueran	a	hacerle	infeliz.	Héctor	era	un	hombre	con	pocas	prioridades…	a	la	vista.
Si	algo	aprendí	de	Héctor	y	Lucía	es	que	las	grandes	decisiones	de	la	vida	nunca	deben	tomarse	por

otro.
Buenos	estábamos.
¿Cuál	 era	 el	 problema?,	 te	 preguntarás.	 El	 problema	 era	 yo,	 que	 no	 quería	 dejar	 el	 Alejandría	 ni

plantearme	quién	ganaría	si	situaba	en	cada	parte	de	una	balanza	el	lugar	donde	me	entregaba	en	sagrada
ofrenda	y	la	persona	con	la	que	quería	pasar	el	resto	de	mi	vida	y	hacerme	vieja.	El	problema	era	él,	que
nunca	quiso	salir	del	pueblo	y	tener	una	vida	complicada	pero	lo	hizo	porque	tampoco	tenía	demasiado
claro	que	quedarse	fuera	una	opción.	Una	tarada	anclada	a	un	bar	y	un	trotamundos	con	ganas	de	quedarse
en	casa.	Y	una	relación.	Un	hilo	rojo	uniendo	el	Alejandría	y	el	pueblo	como	si	pudiera	acercarlos.	Pero
¿sabes	una	cosa?	Estaban	muy	lejos	y	entre	ambos	había	demasiadas	cosas.
No	le	dije	a	nadie	que	creía	a	pies	juntillas	que	terminaría	habiendo	algo	que	rompiera	el	hilo	de	cuajo



porque	decirlo	era…,	pues	eso,	hacerlo	más	real.	Qué	lío,	¿verdad?	Sintetizando:	yo	no	quería	dejar	el
Alejandría	y	no	quería	que	él	 lo	dejase	 todo	por	 seguirme	porque	estaba	 segura	de	que	no	era	 lo	que
deseaba	pero…	no	estaba	segura	de	que	una	relación	a	distancia	nos	sostuviera.
¿Y	qué	es	lo	que	querría	él?	Bueno,	era	tan	fácil	como	preguntarle,	¿no?	Pero	se	me	hacía	un	mundo

llenar	 la	 línea	 de	 aquella	 tensión	 estática	 que	me	 cargaba	 la	 voz	 si	 me	 planteaba	 esas	 cosas	 cuando
hablábamos	 por	 teléfono.	 Me	 dije	 que	 lo	 hablaría	 con	 él	 en	 persona,	 pero	 la	 semana	 siguiente	 a
Navidades,	 no	 lo	 hice.	 No	 lo	 hice,	 en	 parte,	 porque	 era	 Nochevieja	 y	 no	me	 apetecía	 ni	 terminar	 ni
empezar	el	año	con	preocupaciones.	Qué	curioso…	nunca	me	planteé	que	su	respuesta	fuera	a	aliviarlas.
La	Nochevieja	fue	sencilla.	Mucho.	Oliver	 intentó	convencerme	de	que	fuera	con	él	a	una	fiesta	que

alguno	de	sus	amigos	había	organizado,	pero	no	me	apetecía.	Con	sus	otros	amigos	siempre	me	sentía	de
prestado	 y	 muy	 tensa.	 Y	 a	 ver	 quién	 era	 la	 chula	 que	 juntaba	 a	 Oliver	 y	 a	 Héctor	 después	 de	 los
experimentos	hechos	con	la	cena	de	«cuéntame	tus	mierdas».	Nah.	No	sería	yo.
Mamen	me	invitó	a	pasarla	en	su	casa	con	mis	hermanas	y	mi	padre	y	en	un	primer	momento	le	dije	que

sí,	 pero	 luego	me	 acordé	 de	 que	 había	 estado	 con	 ellos	 en	Nochebuena	 y	 que	 si	me	 tocaba	 estar	 con
alguien	de	 la	 familia…	esa	 era	mi	madre.	Pero	no	me	 apetecía	 en	 absoluto…	y	menos	 con	Héctor	 en
Madrid.	Así	que	descartado.
A	mí	la	Nochevieja,	en	pocas	palabras,	me	la	sudaba.	Así	que	dijimos	a	todo	que	no	y	la	pasamos	los

dos	solos.	Nos	pusimos	guapos,	nos	gustamos,	follamos	en	el	sofá	como	dos	animales	y	después	de	una
necesaria	 (créeme,	 más	 que	 necesaria)	 ducha,	 nos	 pusimos	 más	 cómodos.	 Cenamos,	 brindamos,	 nos
comimos	las	uvas,	nos	besamos	y	empezamos	el	año	acurrucados	en	mi	cama,	viendo	un	maratón	de	esas
películas	que,	nadie	sabe	por	qué,	siempre	apetece	ver	en	Navidad…,	ninguna	del	gusto	de	Héctor,	pero
no	abrió	la	boca.	Amelie,	Pesadilla	antes	de	Navidad,	El	hobbit…	Morimos	de	sueño	uno	encima	del
otro	en	la	calidez	de	mi	habitación	mientras	el	resto	de	Madrid	se	quedaba	afónico	y	brindaba.
Y	más	o	menos	lo	mismo	para	el	primer	día	del	año.
Reyes	 fue	 diferente.	 Para	 todos.	 La	 noche	 de	 Reyes,	 que	 cayó	 en	 viernes,	 fue	 otra	 declaración	 de

intenciones	y	la	enésima	muestra	de	que	las	cosas	empezaban	a	cambiar	sin	posibilidad	de	dar	marcha
atrás.	Y	por	más	nostalgia	que	me	apuñale	al	decirlo,	 tengo	que	admitir	que	si	alguien	hirió	de	muerte
nuestra	 cena	 de	 los	 viernes	 fui	 yo.	 Los	 fines	 de	 semana	 ya	 eran	míos	 de	 otro	modo…	Uno	 que,	 con
honradez	y	sinceridad,	prefería	pasar	con	Héctor.	Aunque	nos	dimos	cuenta	un	poco	más	tarde	de	que	la
tradición	caería	pronto	porque	entonces…	eran	fiestas	y	todos	andábamos	un	poco	alborotados.
Para	Reyes	me	tocó	a	mí	viajar	de	nuevo	al	pueblo	según	nuestro	acuerdo.	Y	además	me	apetecía,	la

verdad.	Y	sin	que	fuera	parte	de	una	estrategia	ni	nada	raro,	hice	una	parada	corta	en	casa	de	los	padres
de	Héctor,	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 suya,	 para	 darle	 a	 su	madre	 una	 cajita	 con	 las	 sobras	 de	 una	 tarta	 de
zanahoria	 que	 había	 salido	muy	 feíta	 y	 que	 nadie	 se	 pedía	 pero	 que	 estaba	muy	 buena	 y	 unas	 cuantas
galletas	de	Nutella.
—Hola	—saludé	a	la	alucinada	madre	de	Héctor,	que	abrió	con	una	bata	acolchada	de	lo	más	clásica

—.	¿Qué	tal?	Feliz	año.	Vengo	a	pasar	el	fin	de	semana	con	Héctor	y	he	pensado	en	traerles	unos	trozos
de	tarta	de	la	cafetería.	Están	un	poco	chuchurríos	del	viaje,	pero	está	muy	rica.
Cuando	le	di	la	caja,	pensé	que	era	una	repipi	de	mierda	y	que	debía	haberme	tragado	el	impulso	con

todo	el	confeti	que	debía	mear	para	ser	 tan	ñoña,	pero	cuando	esbozó	una	sonrisa	pequeñita,	 lo	di	por
bueno.	No	 sé	 por	 qué	 lo	 hice.	 Supongo	 que	 la	 respuesta	más	 sencilla	 es	 que	me	 apeteció.	 Y	Héctor,
cuando	llegué,	ya	lo	sabía,	porque	en	los	escasos	diez	minutos	que	tardé	en	volver	a	subirme	al	coche,
llegar	 hasta	 su	 casita,	 sacar	 la	 bolsa	 de	 viaje	 y	 llamar,	 su	 señora	mamá	ya	 le	 había	 contado	 todo	por
teléfono.
—Sofía	 Bueno	—me	 dijo	 muy	 serio—.	 Eres	 un	 arma	 de	 destrucción	 masiva.	 Una	 puta	 bomba	 de



purpurina	que	empapa	a	quien	te	conoce.
—¿Me	he	pasado?
—¿Pasarte?	Me	has	hecho	la	vida	muchísimo	más	fácil.	Y	ahora	ven…
—¿Ven?	¿A	qué?	—jugueteé.
—Tú	ven…,	no	te	digo	nada	más.
Y	 fui.	Fui	 con	 sus	 labios	 entre	 los	míos	y	 sus	manos	metidas	ya	entre	mechones	de	pelo	y	 ropa.	El

corazón	en	la	garganta.
Creí	que	estaba	preparándose	para	una	sesión	maratoniana	de	cama.	Ya	sabes	cómo	son	 las	parejas

que	empiezan,	siempre	a	punto,	como	si	se	les	fuera	a	caer	la	cuestión	del	sitio	y	tuvieran	que	aprovechar.
Y	lo	cierto	es	que	tenía	la	regla	e	iba	a	tener	que	pararle	pero…	no	hizo	falta	porque	donde	me	llevó	no
fue	a	la	cama,	fue	al	salón,	donde	brillaba	el	fuego	encendido	y	donde	nos	esperaba	una	botella	de	vino
junto	a	dos	copas.
Soñamos	un	montón	aquella	noche,	allí	en	el	sofá,	con	los	dedos	entrelazados	y	la	mirada	perdida	en	la

chimenea.	 Soñamos	 sin	 hacer	 planes	 y	 sin	 promesas.	 Soñamos	 escuchando	 discos	 y	 compartiendo
información	insustancial	de	la	que	se	nutren	las	parejas	cuando	creen	que	todo	será	por	siempre	bonito.
El	día	 seis,	nos	 levantamos	pronto.	Empezaba	a	brillar	 el	 sol	y	derretía	el	hielo	en	el	que	 se	había

convertido	el	 rocío	de	 la	noche	anterior,	pero	aún	hacía	un	 frío	 tremendo,	de	modo	que	abrigados	con
jerséis	 sobre	 los	pijamas,	hicimos	el	desayuno	y	nos	volvimos	a	 la	 cama.	Nos	encantaba.	Era	nuestro
pequeño	placer	culpable	y	era	como	nosotros:	sencillo.	Pero	aquella	mañana,	 junto	al	café	y	un	par	de
tostadas	con	mermelada	casera	de	mi	¿suegra?,	intercambiamos	nuestros	regalos.	Insistió	en	que	primero
el	mío,	pero	me	moría	de	vergüenza,	así	que	 lo	 insté	a	que	fuera	él.	En	realidad	supliqué	mientras	me
contorsionaba	 en	 la	 cama,	 lanzando	 grititos	 y	 risas	 nerviosas	 hasta	 que	 cedió.	 Encontrar	 el	 regalo
perfecto	para	Héctor	me	había	costado	muchos	dolores	de	cabeza	pero	estaba	segura	de	haber	dado	con
él.	Me	había	costado	casi	doscientos	euros	que,	oye,	con	mi	situación	económica	era	todo	un	lujo,	pero
valdría	 la	pena	por	 la	cara	que	pondría	al	verlo.	Era	el	mejor	 regalo	de	 todos	 los	 tiempos,	me	dije…
pero	aún	no	había	abierto	el	suyo.
Héctor	 era	de	 los	que	no	 rompía	 el	papel	de	 regalo,	 sino	que	despegaba	el	 celo	 con	cuidado	e	 iba

descubriendo	con	calma	 lo	que	había	debajo.	 ¡Dios,	cómo	tardó!	Pasó	una	eternidad	hasta	que	sacó	 la
caja	 de	 la	 cámara	 de	 fotos	 Lomo	 instantánea	 pero	 en	 décimas	 de	 segundo	 ya	 la	 tenía	 en	 las	manos	 y
estaba	colocando	el	carrete	y	leyendo	las	instrucciones.
—¿Te	gusta?
—Me	encanta…	—musitó	entretenido	en	los	entresijos	de	la	cámara.
—Tiene	unas	 tinturas	 que	puedes	 añadir	 para	 que	 las	 fotos	 aparezcan	 teñidas	 de	unos	 tonos	y…	—

empecé	 a	 repetir	 lo	 que	 me	 había	 contado	 el	 dependiente	 de	 la	 tienda	 cuando	 la	 compré,	 pero	 no
recordaba	el	resto	del	discurso	de	modo	que	lo	dejé	ahí.
—Es	genial.	Y	—levantó	los	ojos	hacia	mí—	va	que	ni	pintado	con	tu	regalo.	¿Por	qué	no	lo	abres?
Una	cajita	pequeña,	de	unos	veinte	por	diez	centímetros,	ligera,	envuelta	con	un	sencillo	lazo	de	tela

rojo	que	deshice	con	ilusión.
—Guardaré	el	lazo	junto	al	hilo	rojo	de	nuestro	destino	—me	burlé.
—Ábrelo	ya.
Destapé	la	caja	y	encontré	unos	folios	plegados	en	tres.	Lo	miré	con	las	cejas	arqueadas	y	él	insistió

para	que	los	desplegase.	Una	carta.
—Eh…
—Totalmente	decepcionada.	Contaba	 con	 ello.	—Se	 rio—.	Lee.	Hasta	 la	 última	página.	Te	dejo	un

momento	para	que	lo	hagas.



Cogió	la	cámara	y	las	instrucciones	y	los	pasos	de	Héctor,	descalzos	a	pesar	del	frío,	se	diluyeron	ya
en	mi	cabeza	con	las	primeras	palabras	de	la	nota:
	
Querida	Sofía:
Si	hay	una	cita	de	Bukowski	que	quiero	usar	contigo	no	es	la	que	utilicé	en	el	pasado.	Esa	quiero	borrarla	porque	la	única,	la	de	verdad,	es
que	«estás	loca,	pero	no	hay	mentira	en	tu	fuego».	Y	por	eso	yo	me	he	vuelto	loco	de	amor	también.	Eres	la	mujer	más	increíble	que	he
conocido	en	mi	vida.	Y	me	das	un	miedo	horroroso.	Por	eso	quiero	pasar	cada	día	de	mi	vida	contigo,	porque	el	hombre	que	se	enamoró	del
miedo	olvidó	ser	cobarde.
Si	me	lo	permites,	me	gustaría	pedirte	algunas	cosas	a	cambio	de	mi	alma…	como	que	me	enseñes	todas	las	cosas	preciosas	que	llenan

tus	ojos	de	luz.	Quiero	aprender	a	ilusionarme.	Quiero	ser	bueno.	Quiero	besarte	y	hacerte	sentir	las	cosquillas	que	tú	dejas	sobre	mis	labios
cada	vez	que	lo	haces.
Me	gustaría	 también	que	me	prometas	que	nunca	dejaremos	de	buscar	 la	canción	perfecta.	Quizá	ninguna	hable	de	nosotros	pero	a	 lo

mejor	encontramos	nuestra	historia	por	capítulos	en	un	puñado	de	ellas.
Tienes	que	jurarme	que	siempre	hablaremos	claro	y	dejaremos	los	juegos	para	la	cama,	donde	créeme…	quiero	jugar	mucho	y	donde	aún

nos	quedan	mil	 cosas	por	probar.	Pero	 fuera	de	 la	 cama	no	nos	preocuparemos	por	 si	un	«nada»	puede	 significar	«todo».	Ni	 tácticas	ni
protocolos.	Un	único	idioma,	sencillo	y	conciso.
Por	último,	debes	prometerme	también	que	soñaremos	mucho	y	muy	fuerte.	Soñaremos	y	 lo	haremos	porque	de	ti	he	aprendido	que	si

uno	no	cree	en	la	magia,	es	imposible	que	la	encuentre	por	muy	cerca	que	la	tenga.
A	cambio	yo:
Prometo	echarte	de	menos	cuando	no	estés.
Prometo	recordar	todas	aquellas	cosas	que	te	hacen	feliz.
Prometo	ser	fiel.
Prometo	aprenderme	tu	cuerpo,	centímetro	a	centímetro.
Prometo	hacerte	sonreír	tanto	como	pueda.
Prometo	que	te	haré	entender	lo	preciosa	que	eres.
Prometo	contarte	los	lunares	y	unirlos	con	mis	dedos.
Prometo	meter	la	cabeza	entre	tus	piernas	todas	las	noches	si	me	dejas.
Prometo	no	ser	celoso,	un	imbécil	patológico,	hermético	ni	prejuicioso.
Prometo	no	odiar	a	tu	gata.	Quererla	ya	no	puedo	prometerlo,	al	menos	hasta	que	ella	me	quiera	a	mí.
Prometo	llevarte	a	dar	la	vuelta	al	mundo	alguna	vez,	aunque	tengamos	que	hacerlo	por	pequeños	tramos.
Y	eso	mismo	es	mi	regalo:	la	primera	parada…	Pasa	la	página.

Tuyo,
Héctor

	
El	siguiente	folio	estaba	lleno	de	letras	y	números.	Me	costó	fijar	los	ojos	en	alguno	después	de	leer

aquella	nota,	pero	sus	labios,	apoyados	de	pronto	sobre	mi	oído,	lo	aclararon	todo:
—Nos	vamos	a	París.	En	dos	meses	tú	harás	que	parpadee	la	ciudad	de	la	luz.
El	miedo,	el	terror,	el	que	tenía	como	nombre	«distancia»	y	como	apellido	«necesidad	de	elegir»	se

quedó	fuera	de	aquella	casa	de	nuevo.	Así	que…	no.	Aquel	fin	de	semana	tampoco	lo	hablé	con	él.	Aquel
fin	de	semana	hice	todo	lo	contrario…	dejarme	llevar	y	permitirme,	de	nuevo,	soñar.
Lo	que	sí	hice	fue	elaborar	la	lista	mental	de	promesas	que	yo	debía	hacerle	a	él,	aunque	mudas.	Algo

con	 lo	que	 responder	a	una	declaración	de	amor	que,	sinceramente,	no	esperaba.	Redacté	mentalmente
muchas	y	todas	prometían	cosas	bonitas	y	de	corazón	que	me	juraba	en	silencio	darle	para	siempre.	Qué
curioso…	 la	 única	 que	 resonaba	 fuerte	 en	mi	 cabeza	 cuando	 cogí	 el	 coche	para	 volver	 a	Madrid	 fue:
«Prometo	no	presionarte	para	que	tomes	decisiones	por	los	dos	que	te	fallan	a	ti	mismo».	Un	epitafio,	en
realidad.	O	mejor	dicho…	lo	que	acabó	con	todo.



42
Si	te	pido	que	me	beses

Fue	gradual.	O	no	 tanto.	Quizá	 la	noche	en	el	 restaurante	 lo	cambió	 todo	de	golpe	sin	posibilidad	de
echar	marcha	atrás.	Quizá	solo	fue	la	confirmación	de	muchas	cosas	que	se	veían	venir.
Las	miradas.	Eso	 fue	 lo	primero	que	 cambió.	Las	miradas	que	Oliver	 lanzaba	 al	 stand	de	Dolce	&

Gabbana	mutaron	de	hostigamientos	y	provocaciones	 a…	algo	escurridizo	que	no	entendía	por	qué	no
podía	evitar.	Andaba	siempre	buscando	sin	darse	cuenta	ni	siquiera	de	lo	que	quería	encontrar.
Que	Mireia	le	gustaba	bastante	le	quedó	claro	cuando	tuvo	la	irrefrenable	tentación	de	portarse	como

un	idiota	con	tal	de	buscar	un	enfrentamiento	que	la	acercara.	Como	los	niños	pequeñitos	que	chinchan	y
tiran	del	pelo	a	la	niña	que	más	les	gusta.	Pero	no	lo	hizo.	Sería	irrefrenable,	pero	tuvo	que	frenarla.	Así
no.	No	volvería	a	ser	el	gilipollas	que	solo	servía	para	lucir	un	traje.
Pasó	unos	días	tontos	porque	se	resistía	a	intentarlo.	Oliver…,	el	seductor,	no	quería	pedirle	una	cita	a

una	 chica	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 iba	 a	 decirle	 que	 no.	 Y	 no	 se	 equivocaba	 mucho…	 porque
finalmente	él	 llegó	a	 la	misma	conclusión	y	se	dijo	que	de	cobardes	nunca	se	escribió	 jamás	nada.	El
caballero	andante	al	habla…,	la	madre	que	lo	parió.
No	 se	 hizo	 el	 encontradizo:	 fue	 directo.	 Abrochándose	 la	 chaqueta	 del	 traje,	 tragando	 saliva	 y

diciéndose	 «yo	 puedo»	mentalmente.	Mireia,	 que	 lo	 veía	 acercarse	 con	 cara	 de	 circunstancias,	 no	 lo
recibió	con	una	sonrisa	sino	con	su	habitual	cara	de	palo.
—¿Qué	se	te	ofrece,	idiota?
—Cuánta	amabilidad…
—Creía	que	venías	a	por	 tu	dosis	de	 insultos	diaria	para	que	no	se	 te	olvidara	portarte	bien.	¿Qué?

¿Tienes	tentación	de	hacer	creer	a	una	virginal	princesa	que	serás	el	hombre	su	vida?
—No.	Ehm…,	yo…	venía	a…	—Miró	el	stand	buscando	una	excusa—.	A	comprarle	un	regalo	a	mi

mejor	amiga.
—¿Su	cumpleaños?
—Reyes	atrasados	—inventó	sobre	la	marcha.
—¿Qué	te	ha	regalado	ella?
—Un	novio	al	que	no	trago.
—¿Quieres	una	colonia	que	huela	a	peste	para	que	la	deje?
—Algo	menos	hostil.	Tengo	que	conseguir	que	piense	que	soy	la	polla	para	que	confíe	en	mi	criterio

cuando	le	digo	que	eso	va	a	terminar	mal.
—Vale.	¿Color	de	pelo	y	de	piel?
—Morena	con	tez	blanca.	Y	pecas.
Mireia	fue	al	expositor	de	maquillaje	y	se	probó	unos	labiales	en	la	mano.
—Este	rojo	favorece	mucho.
—Ya	tiene	un	rojo	de	labios.
—Los	tíos	no	tenéis	ni	idea.	Tú	déjame	a	mí,	cretino.	Este	pintalabios…,	estas	sombras,	que	quedan

bien	con	todo	y…	la	polvera	de	edición	limitada	de	polvos	bronceadores.	¿Te	lo	pongo	de	regalo?



—Sí,	por	favor.
—Por	favor	y	todo.	Si	ya	pareces	hasta	humano.	Muy	bien,	muy	bien.
Sacó	de	debajo	del	mostrador	una	cajita,	la	rellenó	con	papel	de	seda	de	la	marca	y	extrajo	del	cajón

del	expositor	los	productos	para	colocarlos	dentro	con	mimo.	Después	dejó	caer	unas	cuantas	muestras
estratégicamente	entre	ellos	y	la	cerró.
—¿Lazo?
—Vale.	Oye,	Mireia…
—Bonito,	¿eh?	Estoy	que	me	salgo.
—Sí,	sí.	Oye…	me	preguntaba	si…
—¿Tique	regalo?	Vale.
Pulsó	en	la	caja	táctil	y	se	giró	hacia	él	decidida:
—Ciento	cincuenta	y	tres	con	veinte.
—¿Perdona?	 ¿¡Ciento	 cincuenta	 pavos!?	 Pero	 ¿con	 qué	 están	 hechos?	 ¿Con	 polvo	 de	 cuerno	 de

unicornio?
—No.	Con	saliva	de	ángel.	Venga,	suelta	 la	mosca.	Si	esa	chica	 te	aguanta	habitualmente	merece	un

buen	regalo.
—Con	ella	soy	bueno.	—Sacó	la	cartera	a	regañadientes	de	dentro	de	la	americana	y	le	pasó	la	tarjeta

—.	Adiós	a	mi	camisa	de	Carolina	Herrera.
—No	necesitas	una	camisa	de	Carolina	Herrera	—masculló	Mireia	mientras	tramitaba	el	pago—.	Pon

tu	número	secreto.
—No	mires.
Ella	se	dio	la	vuelta	teatralmente	y	él	pulsó	el	número	dándose	ánimos	para	entrar	en	materia.
—Mireia…
—Dime	—contestó	dándose	la	vuelta.
—¿Has	comido?
—Piqué	algo	en	el	descanso.
—En	la	zona	gourmet	hay	un	puesto	de	comida	japonesa	que	siempre	he	querido	probar.
—Los	tallarines	con	gambas	están	muy	buenos.	Te	lo	recomiendo.
—¿Y	si	te	invito	a	comer?
Mireia	 le	dio	el	 tique	de	compra	y	pegó	con	un	 trocito	de	celo	a	 la	 tapa	de	 la	caja	el	 tique	 regalo.

Después	levantó	la	cara	hacia	él,	inexpresiva.
—¿Que	si	me	invitas	a	comer?	¿Por	qué?
—Porque…	me	apetece.
—¿Con	qué	fin?
—Con	el	fin	de	socializar.	Es	una	costumbre	humana.	Irás	haciéndote	a	ello.
—Vete	a	cagar.	Toma,	tu	regalo.
Carita	le	salía	la	broma	de	haber	olvidado	cómo	se	entraba	a	una	tía	con	maestría.	Pero	bueno.	A	ello.
—Lo	digo	en	serio.
—Me	parece	fenomenal.	Pero	dime	una	cosa…	¿de	qué	íbamos	a	hablar	tú	y	yo	comiendo?
—Comiendo	 no	 se	 habla.	 —Sonrió	 pillo—.	 Entre	 bocado	 y	 bocado	 podemos	 estar	 callados	 o…

contarnos	cosas.
—¿Qué	tipo	de	cosas?
—Cosas	como…,	no	sé.	Como	cuánto	llevas	trabajando	aquí,	si	te	gusta,	si	eres	de	gatos	o	de	perros…
—Un	año.	No.	Perros	—respondió	ligera—.	Listo.	Ya	me	contarás	si	le	gusta.	Dile	que	puede	pasar	a

que	le	hagamos	un	maquillaje	exprés	el	día	que	quiera,	pero	que	tiene	que	llamar	para	pedir	cita.



—¿La	maquillarías	tú?
—Si	estoy	libre,	sí.
—¿Eres	maquilladora?
—Sí	—asintió	empezando	a	comedir	una	risa—.	Ale,	Oliver.	Buen	día.
Oliver	asintió	y	se	dio	media	vuelta,	pero	volvió,	cogió	una	tarjeta	de	encima	de	la	caja,	metiendo	la

mano	dentro	y	se	la	guardó.
—Por	si	quiere	llamar	para	que	la	maquilles.
—No	vuelvas	a	meter	la	mano	aquí	sin	permiso	—advirtió	ella.
—¿O	qué?	¿Le	pintarás	los	labios	de	fucsia	a	Sofía?
Se	marchó	riéndose.	Había	fallado,	sí,	pero	tenía	un	plan.
Recibir	un	 regalo	de	parte	de	Oliver	que	no	 fuera	un	pequeño	electrodoméstico	era	 raro,	 raro,	pero

acepté	 la	 caja	de	 lo	que	creí	un	perfume	como	una	 torpe	manera	de	 intentar	darme	 las	gracias	por	no
retirarle	el	saludo	y	desangrarlo	por	 la	noche	para	hacer	embutido	con	él	por	el	modo	en	el	que	había
tratado	a	Héctor.	Sin	embargo,	al	abrir	 la	caja…,	aluciné.	Todo	era	precioso.	Me	encantó.	La	polvera
estampada,	el	pintalabios	rojo	oscuro,	vibrante	y	las	sombras,	de	esas	que	usas	solamente	cuando	tienes
una	situación	especial.	Levanté	la	mirada	hacia	él	sorprendida.
—Joder,	Oli…,	¡muchísimas	gracias!	¡Me	encanta!
—Tienes	que	ayudarme.
Respuesta	 concisa	que	me	dejaba	claro	que	ni	ofrenda	en	busca	de	perdón	 total	ni	detalle	 altruista.

Supongo	que	no	cambiamos	de	la	noche	a	la	mañana.	Pero	accedí.	Por	él.	Y	porque	no	solía	pedir	ayuda.
	
	
Mireia	tenía	un	color	de	pelo	precioso	que	obviamente	no	era	natural,	pero	quedaba	espectacularmente
bien	con	sus	facciones	suaves.	Tenía	la	nariz	muy	respingona	pero	con	personalidad.	Los	labios	carnosos.
Los	ojos	grandes	y	castaños.	La	mirada	felina	y	traviesa.	La	piel	impecable	y	luminosa.	Entendí	que	le
gustara	 en	 cuanto	 la	 vi	 elegantemente	 apoyada	 en	 su	 stand,	 revisando	 unos	 precios.	 Llevaba	 un	 soso
uniforme	de	trabajo	que,	no	obstante,	favorecía	sus	formas.	Era	alta,	de	pecho	pequeño,	delgada	pero	con
caderas	redondeadas	y	culito	firme.
—Hola,	¿en	qué	puedo	ayudarte?	—Me	sonrió	cuando	llegué	frente	a	ella.
—Soy	Sofía…	Tenía…	cita	para	maquillarme.
—¡Ah!	Claro,	Sofía.	Bienvenida	a	Dolce	&	Gabbana.	Siéntate	en	esa	silla.	Voy	enseguida.
No	tardó	en	localizar	a	su	compañera	para	que	retomara	la	tarea	de	comprobar	precios	mientras	ella

me	atendía.
—¿Es	la	primera	vez	que	vienes?
—Sí	—asentí—.	Me	regaló	un	amigo	unas	cositas	de	aquí	y	me	dijo	que	podía	venir	a	maquillarme.
—¿Tienes	 alguna	 cita	 especial?	—Se	 armó	 con	 unas	 brochas	 de	 maquillaje	 y	 me	 sonrió	 mientras

miraba	con	ojo	profesional	mi	piel.
—Viene	mi	novio	esta	tarde.	Nos	vemos	solo	los	fines	de	semana.
—Pues	se	va	a	quedar	muerto	cuando	te	vea,	porque	vas	a	estar	guapísima.	¿Me	dejas	libertad?
—Claro.
—¿Qué	vas	a	ponerte?
Las	bragas	y	durante	poco	tiempo,	pensé.	Me	entró	la	risa	y	ella	lo	entendió.
—Antes.	Antes	de	eso…,	¿qué	vas	a	ponerte?
—Pues	creo	que	estos	vaqueros	con	una	blusita	negra.
—Genial.



En	 unos	minutos,	 tenía	 la	 piel	 jugosa	 y	 preparada	 para	 ser	 maquillada.	 Tampoco	 era	 tan	mal	 plan
ayudar	a	Oliver…
—Y	dime…	—empezó	a	decir—,	¿vais	a	salir?	A	cenar	o	algo…
—No.	Estamos	ahorrando.	Me	ha	 regalado	un	viaje	a	París	y	aunque	 los	billetes	y	el	hotel	ya	están

pagados…	París	es	caro	y…
—Ya.	Qué	monos…	—Arrugó	con	gracia	la	nariz.
—	¿Tienes	novio?
—¿Yo?	No	—negó.
—¿Y	eso?
—¿Es	guapo	tu	novio?	—contraatacó.
—A	mí	me	lo	parece.
—Pues	verás…,	yo	tenía	un	novio	muy	alto	y	muy	guapo	que	terminó	siendo	muy	aburrido.	Y	me	cansé

de	guapos.
—Siempre	que	alguien	te	guste	para	ti	será	guapo.
—También	tienes	razón.	Pero…	que	sea	más	feo	que	yo	—bromeó.
—No	es	difícil.	Eres	muy	guapa.
—Muchas	gracias,	Sofía.	Tú	también.	—Sonrió.
Maquillaba	con	mano	rápida,	sin	dudar.	Olía	a	violetas	y	me	jugaba	la	mano	a	que	su	perfume	no	salía

de	uno	de	los	frascos	que	se	vendían	allí.	Era	algo	más…	especial	y	artesano.
—¿A	qué	te	dedicas,	Sofía?
—Soy	camarera	en	un	sitio	genial.	El	café	de	Alejandría,	¿lo	conoces?
—No.
—Pues	tienes	que	venir.	Te	invitaré	a	un	trozo	de	tarta.
—Ah,	qué	bien.
Se	alejó	un	momento	para	mirar	cómo	me	había	quedado	el	eyeliner	que	me	había	dibujado	en	un	ojo	y

siguió	con	el	otro.
—Pues	es	un	 local	 superespecial	—insistí—.	A	mi	mejor	amigo	 le	encanta	pero	claro…	lo	disfruta

poco,	allí	solo.	Necesita	una	cita	para	aprovechar	la	magia	del	lugar.
—Ya.	¿Y	te	ha	mandado	Oliver	para	que	me	la	pidas	tú	por	él?
Dio	 un	 paso	 atrás	 de	 nuevo	 y	 estudió	 el	 resultado	 de	 su	 trabajo,	 sin	 que	 aparentemente	 aquello	 le

turbara	lo	más	mínimo.	No	me	pudo	caer	mejor.
—Como	Celestina	no	tengo	precio.
—Lo	que	tienes	es	el	cielo	ganado.	—Me	sonrió—.	¿Te	gustó	el	pintalabios?
—Me	encantó.	Quiero	ponérmelo	esta	noche	para	recibir	a	Héctor.
—Le	encantará.
—Oye…,	¿y	no…	aceptarías?
—¿Quedar	con	Oliver?	Uhm…,	no	creo.
—¿Por	qué?
—Pues	porque	me	cansé	de	guapos,	querida.	Hace	ya	tiempo	que	decidí	que	para	salir	con	alguien	era

completamente	necesario	que	se	mirara	en	el	espejo	menos	que	yo.
—Es	coquetón,	sí.	—Me	reí—.	En	el	fondo,	te	confieso	que	me	va	a	dar	un	poco	de	placer	maligno

decirle	que	no	has	aceptado.
—Menudo	liante.	—Lanzó	una	carcajada	mientras	me	ponía	el	colorete—.	Qué	pómulos	más	bonitos

tienes.
—Gracias.	Pues	la	verdad	es	que	es	la	primera	vez	que	me	lía	para	una	hazaña	de	estas.	Normalmente



no	participo	ni	activa	ni	pasivamente	de	su	vida…,	mmm…,	personal.	A	pesar	de	que	vivo	con	él.
—¿Vives	con	él?	Madre	mía,	pobre.	¿Y…	cómo	es?
—Pues	 con	 la	 casa	 un	 guarro	 de	 narices.	 Lo	 deja	 todo	 por	 el	 medio	 y	 he	 llegado	 a	 creer	 que	 es

fisiológicamente	incapaz	de	fregar	la	vajilla	que	usa.	Cada	vez	que	se	arregla	llena	el	cuarto	de	baño	de
una	nube	de	laca	que	lo	deja	todo	pringoso.	Desde	que	está	en	casa	hay	que	frotar	más.	Pero…	plancha
de	 muerte.	 Y	 cose	 bien.	 Los	 botones,	 las	 cremalleras	 rotas,	 descosidos	 y	 hasta	 los	 bajos	 de	 los
pantalones.	 Muy	 apañado	 el	 señor.	 Su	 madre	 es	 costurera,	 quizá	 es	 por	 eso.	 Y	 por	 mí	 es	 capaz	 de
cualquier	cosa.
—Y	tú	por	él.
—Es	como	mi	hermano.	—Me	encogí	de	hombros—.	A	la	familia	uno	debe	cuidarla.
Mireia	volvió	a	sonreír	y	guardó	las	brochas.	Me	pidió	que	mirara	abajo	y	cargó	mis	pestañas	de	rímel

hasta	que	yo	misma	las	veía	agitarse	en	cada	parpadeo.
—Voilà.	Mírate	qué	guapa.
Me	pasó	un	espejo	y	sonreí	al	verme.
—Muchísimas	gracias.	Hacía	tiempo	que	no	me	veía	tan	favorecida.
—Espero	que	tu	novio	te	trate	como	una	princesa.
—¿Para	qué	queremos	que	nos	traten	como	princesas,	si	ya	somos	unas	reinas?	—Me	bajé	del	taburete

y	le	guiñé	un	ojo—.	¿Te	debo	algo?
—Nada.	 Espera,	 te	 voy	 a	 dar	 unas	 cuantas	 muestras,	 a	 ver	 qué	 tengo	 bueno	 por	 aquí.	 Habrá	 que

agradecerte	el	esfuerzo.
Cuando	 pasé	 por	 la	 boutique	 de	 Miu	 Miu,	 Oliver	 estaba	 a	 punto	 de	 subirse	 por	 las	 paredes.	 Me

pareció	horriblemente	tierno	y	me	supo	mal	no	llevarle	buenas	noticias.	Me	encogí	de	hombros:
—Lo	siento.	Me	parece	que	esta	es	dura	de	roer.
—La	madre	que	la	parió.	—Se	plantó	en	jarras	en	mitad	de	la	tienda	y	exhaló	un	suspiro—.	Vale.	Pues

nada.
—A	lo	mejor	puedes	pedírselo	otra	vez	tú,	por	si	acaso.
—Eso	sería	arrastrarme.	Y	no	ha	nacido	aún	chica	que	me	haga	arrastrarme.
—Qué	triste,	Oliver,	con	lo	bonito	que	es	arrastrarse	por	la	causa	acertada.
Le	di	un	beso	y	me	marché.	Había	tenido	que	pedir	unas	horas	en	el	trabajo	para	poder	hacerle	el	favor

y	 no	 parecía	 haber	 servido	 de	mucho,	 pero	me	 alegraba	 de	 haberlo	 hecho	y	 de	 demostrarnos	 que	 aún
éramos	capaces	de	ser	Oliver	y	Sofía.
A	las	cuatro	Oliver	hizo	el	cambio	de	turno	y	se	preparó	para	irse	a	casa.	Y	lo	hubiera	hecho	sin	más,

arrastrando	un	poco	los	pies	y	algo	desanimado	pero	directo	a	su	habitación,	si	no	hubiera	sido	por	la
idea	que	anidó	entre	sus	mechones	cobrizos.	Algo	sobre	la	tristeza	de	no	haberse	cruzado	con	nadie	que
le	demostrase	que,	a	veces,	vale	la	pena	olvidar	el	orgullo.
Mireia	y	Oliver	se	encontraron	en	la	puerta,	ambos	con	un	pitillo	entre	los	labios.	Él	encendió	el	de

ella	y	una	espesa	nube	de	humo	los	envolvió	durante	un	segundo.
—Muy	maja	Sofía.	—Sonrió	burlona	Mireia.
—Ya.	La	has	dejado	muy	guapa.
—Es	guapa.	Díselo	más.	Me	da	que	se	lo	merece.
Oliver	 asintió	 con	 aire	 distraído	 mientras	 daba	 una	 calada	 y	 después	 aplastaba	 el	 cigarrillo	 en	 la

papelera	para,	acto	seguido,	robar	el	de	ella	de	entre	sus	labios	y	hacer	lo	mismo.
—¡Eh!	¿Qué	haces?	—se	quejó.
—Tenemos	prisa,	Mireia.	No	tenemos	tiempo	de	fumar.	Ahora	tenemos	que	ir	al	café	de	Alejandría	a

comernos	un	sándwich	y	un	trozo	de	tarta	mientras	me	enseñas	a	no	ser	un	imbécil.



—No	hay	horas	en	el	mundo	para	tan	ardua	tarea	—le	respondió	ella.
—Bueno.	Tengo	constancia.	Además…	cualquier	día	es	bueno	para	dejar	de	fumar.
Le	tendió	la	mano	sabedor	de	que	se	acababa	de	echar	el	farol	más	grande	de	su	vida	y	lo	más	lógico

era	que	ella	siguiera	andando	de	camino	a	la	boca	de	metro	que	tenían	enfrente,	pero…	a	esas	alturas,
¿qué	más	daba?	Solo	quería	probar.	Quería	asegurarse	de	que	la	corazonada	que	llevaba	a	su	garganta	el
nombre	de	Mireia	solamente	era	una	tontería.	Quería…	ser	un	chico	de	treinta	años	sin	la	seguridad	de
que	todo	iría	según	lo	acordado.
La	mano	de	Mireia	estaba	calentita	cuando	rodeó	tres	de	sus	dedos	y	tiró	de	él.	Lo	hacía	con	fingido

aire	de	disgusto	y	una	sonrisa	de	superioridad,	porque	sabía	quién	dominaba	la	situación.	Oliver	la	miró
encantado.	Bien.	Una	tarde.	Solo	necesitaba	una	tarde	para	empezar,	para	implantar	el	germen	de	la	duda
y	que	ella	se	 fuese	a	casa	sin	 la	seguridad	de	que	era	un	 idiota.	Solo	necesitaba	una	oportunidad	para
esforzarse.	Lo	demás	lo	diría	la	vida.
—Venga,	tonta,	que	te	va	a	gustar	—le	dijo	risueño.
—¿El	sitio	o	estar	contigo?
—Las	dos	cosas.	El	secreto	está	en	la	combinación	de	las	dos.
—No	intentes	nada	raro.
—¿Y	si	te	pido	un	beso?
—Te	lo	negaré.	Que	conste	que	esto	lo	hago	más	por	esa	chica	que	por	ti.
—Se	lo	diremos	el	día	de	nuestra	boda.
Comieron	 dos	 sándwiches,	 bebieron	 agua	 con	 gas	 y	 compartieron	 un	 trozo	 de	 tarta	 «muerte	 por

chocolate»	junto	a	los	cafés.	Se	contaron	la	vida…	al	menos	parte	de	esta.	Se	rieron.	Él	no	fue	gilipollas
y	ella	le	dejó	espacio	para	ser	un	«él	mismo»	que	aún	no	conocía	bien.	Por	supuesto,	le	pidió	un	beso	en
la	puerta	de	casa,	hasta	donde	lo	acompañó,	pero	no	se	lo	dio.	Le	dijo:	«¿Y	si	te	pido	que	me	beses?»	y
ella	respondió:	«Idiota»	antes	de	marcharse,	pero	con	una	sonrisa.
Cuando	Oliver	llegó	a	casa	no	le	molestó	tanto	que	Héctor	estuviera	allí;	en	realidad	se	la	sudó	porque

había	tenido	una	primera	cita	genial,	sin	beso	ni	sexo,	y	no	sería	la	última.



43
Un	poco	cansados

Veintidós	minutos.	 Eso	 tardaba	 en	 llegar	 desde	 la	 estación	 de	Méndez	Álvaro,	 donde	me	 dejaba	 el
autobús,	hasta	Callao,	el	metro	más	cercano	al	Alejandría	y	a	casa	de	Sofía.	Veintidós	minutos,	dirás,	no
es	tanto.	La	gente	en	las	grandes	ciudades	invierte	una	buena	cantidad	de	tiempo	en	los	traslados.	Estela
me	dijo	una	vez	que	había	calculado	a	ojo	las	horas	que,	a	lo	largo	del	año,	pasaba	metida	en	el	metro:
veintitrés	días	y	medio.	Pensé	que	estaba	loca,	pero	luego	repasé	sus	cálculos	y…	no	soy	muy	bueno	con
los	números	pero	diría	que	no	se	había	confundido.	Por	eso,	veintidós	minutos	cada	dos	fines	de	semana
puede	parecerte	nada.	Y	lo	es.	Pero	eran	veintidós	minutos	con	condicionantes.	Porque	iba	directo	desde
un	trayecto	de	cuatro	horas	largas	en	un	autobús.	Porque	venía	de	un	lugar	donde	rara	vez	pasaba	nada.
Porque	me	había	acostumbrado	de	nuevo	al	sonido,	 los	olores	y	las	personas	de	mi	hogar.	Y	llegaba	a
Madrid,	donde	todo	pasaba	a	la	vez.	Atronador.	Sirenas,	voces,	el	pitido	de	algún	coche.	Cegador,	con
sus	luces	por	todas	partes,	con	un	cielo	sucio.	Asfixiante,	mezcla	del	humo	de	los	tubos	de	escape	y	la
polución	acumulada.	Todo	ello	quedaba	mitigado	dentro	del	vagón	de	metro	pero…	este	siempre	estaba
lleno	de	gente,	olía	a	humedad	o	humanidad	y	siempre	había	alguien	con	mal	gusto	musical	obligando	al
resto	de	los	viajeros	a	escuchar	su	lista	de	canciones	con	el	altavoz	activado.	Codazos	por	todas	partes.
Un	caos	de	voces.	Músicos	callejeros.	Jóvenes	compartiendo	unas	litronas	de	camino	a	ninguna	parte.	Un
día	aquello	me	gustó,	pero	ahora	no	era	más	que	ruido.
Así	 que	 eran	 veintidós	minutos	 de	 repetirme	 con	 los	 dientes	 apretados	 que	 valía	 la	 pena	 volver	 al

menos	tres	días	para	encontrarme	con	Sofía.	No	tendría	que	hacer	el	trayecto	a	la	inversa,	porque	ella	y
su	pequeño	coche	me	acompañarían	hasta	la	estación,	donde	nos	despediríamos	con	pena,	porque	setenta
y	dos	horas	pasan	volando	para	dos	personas	que	se	quieren.	Y	yo	me	callaría	el	alivio	que	me	producía
pensar	que,	cuando	subiera	al	autobús,	Madrid	dejaría	de	gritar.
Supongo	que	de	alguna	manera	es	paradójico.	Tenía	una	relación	de	amor/odio	con	la	capital	que	había

ido	 escondiéndose	 y	 dando	 la	 cara	 durante	 los	 años	 de	 manera	 cíclica.	 Igual	 necesitaba	 sus	 calles
siempre	llenas	y	sus	noches	de	desvelo	que	lo	aborrecía.	Durante	los	tres	primeros	años	de	carrera,	me
encantó.	Fue	como	una	droga	que	me	descubrió	muchas	cosas	que	yo	intuía	que	existían	pero	que	no	me
quedaron	claro	hasta	que	no	salí	de	casa	de	mis	padres.	Mi	pueblo	es	pequeño	y	Cáceres	capital	ya	me
parecía	grande…	hasta	que	llegué	a	Madrid	y	me	di	cuenta	de	que	los	límites	de	la	ciudad	están	a	menudo
muy	difuminados.
En	 cuarto,	 sin	 embargo,	 algo	 hizo	 crack	 y	 se	 rompió	mi	 idilio	 con	 la	 urbe.	Quizá	 fue	mi	 situación

emocional,	que	empezaba	a	acusar	la	soledad	o	que	se	pasó	la	novedad.	Ya	se	sabe,	los	amores	jóvenes
pueden	 ser	 poco	 constantes…	 así	 que	 me	 pasé	 el	 año	 preguntándome	 por	 qué	 cojones	 no	 habíamos
decidido	 estudiar	 en	 Cáceres	 en	 lugar	 de	 en	 Madrid.	 La	 respuesta	 estaba	 en	 la	 misma	 pregunta:
«habíamos	decidido».	Lo	 tendría	que	haber	decidido	yo,	yo	 solo,	 como	 individuo,	 confiando	como	un
tonto	en	que	la	relación	con	Lucía	soportaría	la	distancia,	aunque	luego	no	fuera	verdad.
Cuando	Lucía	me	informó	de	que	se	encontraba	en	pleno	proceso	de	selección	de	una	importante	banca

privada	en	Suiza,	volví	a	cometer	el	mismo	error	de	dejar	que	otra	persona	decidiera	por	mí,	pero	en	el



fondo	 lo	 hice	 a	 gusto	 porque	 a	 esas	 alturas	 ya	 odiaba	 Madrid	 hasta	 las	 vísceras.	 Odiaba	 Ciudad
Universitaria,	odiaba	el	piso	de	mierda	que	compartíamos	Estela	y	yo,	odiaba	el	barrio	en	el	que	estaba	y
odiaba	lo	que	me	iba	a	tocar	hacer	si	me	quedaba:	buscar	trabajo	en	un	lugar	en	el	que	no	quería	vivir.
Tampoco	 sé	muy	bien	por	qué	me	molestaba	 tanto,	 la	 verdad.	Creo	que	odiaba	Madrid	porque	no	me
permití	aborrecer	 lo	borrego	que	era,	 la	 relación	envenenada	que	mantenía	y	el	desconocimiento	hacia
mis	propios	sueños.	No	me	di	la	oportunidad	de	ir	más	allá.
Pero,	la	vida,	que	es	muy	sabia,	suele	hacernos	tragar	a	menudo	nuestras	palabras.	Llegué	a	Ginebra,

me	encantó,	me	enamoré,	me	aficioné	hasta	a	correr	(¡correr!	¡Yo!)	a	orillas	del	río	y	me	quedé	prendado
de	 las	 calles	 del	 barrio	 de	 Carouge	 y	 a	 los	 dos	 años…,	 a	 pesar	 de	 que	me	 seguía	 gustando,	 echaba
rabiosamente	de	menos	Madrid.
Pensarás	que	soy	un	lunático,	un	culo	de	mal	asiento	que	nunca	está	contento	con	dónde	se	encuentra

pero	te	diré	que,	a	pesar	de	que	tengo	muchos	defectos,	este	no	es	uno	de	ellos.	Lo	que	sucedía	era	que	yo
no	decidí	marcharme	del	pueblo.	Me	convertí	 en	un	esclavo	de	 lo	último	porque	como	quería	a	Lucía
pensaba	que	mi	deber	 era	 acompañarla	 en	 su	camino.	De	modo	que,	 siguiendo	decisiones	de	otros,	 el
lugar	al	que	llegaba	me	encantaba	en	su	novedad	para	ir	perdiendo	interés	cuando	me	daba	cuenta	de	lo
mucho	que	echaba	de	menos	lo	que	siempre	di	por	hecho	en	La	Cumbre.
Ahora	bien…	en	este	momento	YO	había	tomado	la	decisión	de	regresar	a	mi	pueblo	y	establecerme

allí,	con	mi	trabajo	de	diseñador	freelance	que,	ya	asentado,	no	me	implicaba	viajar	para	tener	reuniones.
YO	había	construido	mi	carrera.	YO	había	decidido	sacrificar	 lo	que	más	me	gustaba	hacer	por	 lo	más
práctico	y	no	me	arrepentía.

YO	había	hecho	la	mejora	de	la	casa	que	ahora	tenía	alquilada.	YO	la	había	amueblado	(y	hasta	había
montado	algún	que	otro	mueble)	y	YO	mandaba	en	mis	decisiones.	Y	era	mi	decisión	que	no	fuera	Sofía	la
que	tuviera	que	viajar	siempre	en	mi	busca.	Así	que	si	Madrid	empezaba	a	desagradarme	de	nuevo,	era
porque	definitivamente	no	era	mi	sitio.	Ya	no	dependía	de	decisiones	ajenas.	No	podría	culpar	jamás	a
Sofía	porque	gracias	a	ella	le	cogí	el	gusto	a	ser	autosuficiente.
Madrid	me	encantaba	en	pequeñas	dosis,	en	lo	básico,	en	lo	externo.	Su	singularidad,	ves,	me	venía

grande.
Los	primeros	fines	de	semana	que	viajé	a	Madrid	fueron	casi	como	esas	excursiones	del	colegio	que,

de	emoción,	casi	no	te	dejan	dormir	el	día	anterior.	Estaba	nervioso	y	me	pareció	que	todo	pasaba	lento	y
rápido	a	la	vez.	Los	labios	de	Sofía	recibiéndome	eran	todo	lo	que	me	importaba.	Y	las	horas.	Y	no	salir
de	su	habitación.	No	me	refiero	solo	al	sexo.	Me	refiero	a	 tenernos	el	uno	al	otro	como	única	opción.
Pero	 hacíamos	 planes:	 salíamos	 a	 cenar,	 íbamos	 a	 algún	 garito	 de	 moda	 y	 hasta	 aprovechaba	 para
comprar	cosas	que	me	hicieran	 falta	y	que	no	 tuviera	a	mano	en	el	pueblo:	una	moleskine	de	 repuesto
para	 mis	 dibujos,	 varios	 rotuladores	 de	 punta	 fina,	 un	 jersey	 grueso	 de	 algún	mercadillo	 de	 segunda
mano…	de	 los	 que	 no	 terminaban	 de	 gustar	 a	 Sofía	 porque	 no	 dejaba	 de	 preguntarse	 quién	 lo	 habría
llevado	antes	que	yo.
—Quizá	fue	Lord	Byron	—me	burlaba	yo.
—Claro.	O	Bob	Marley,	que	tenía	no	sé	cuantísimas	especies	diferentes	de	piojos.
El	impulso	y	las	ganas	de	salir	fueron	desapareciendo.	No	sé	por	qué	el	viaje	desde	el	pueblo	fue	poco

a	poco	pesándome	más	sobre	los	hombros.	Supongo	que,	de	nuevo,	la	novedad	había	aligerado	de	cargas
negativas	nuestros	encuentros.	Todo	era	idílico	cuando	nos	encontrábamos	hasta	que	empezó	a	ser	parte
de	la	rutina	y	salió	lo	malo:	las	horas	de	autobús.	Su	piso	compartido	con	alguien	que	no	me	soportaba.
El	 ruido	 de	 Madrid.	 El	 aire	 cargado.	 Los	 locales	 abarrotados.	 La	 comida	 que	 no	 sabía	 a	 nada.	 La
aparente	necesidad	de	tener	mil	planes	si	queríamos	quedarnos	con	la	sensación	de	haber	aprovechado	el
fin	de	semana.	Por	Dios	Santo.	Para	mí,	aprovechar	el	fin	de	semana	era	que	Sofía	no	se	pusiera	encima



más	que	unas	bragas	y	mi	jersey.	Comer	queso.	Beber	vino.	Fumar	cigarrillos	liados	con	calma	mientras
sonaba	 alguna	 canción	 que	 intentaríamos	 hacer	 nuestra.	 Sus	 pies	 siempre	 fríos	 calentándose	 entre	 los
míos.	Un	fin	de	semana	perfecto	era	para	mí	aquel	en	el	que	podía	hacerle	un	cunnilingus,	cenar	en	el
sofá,	fumar	en	la	ventana,	follar	en	su	cama	y	ver	una	buena	película.	Si	su	gata	se	dejaba	acariciar	una
milésima	de	segundo	sin	intentar	arrancarme	un	dedo	de	un	mordisco…	apaga	y	vámonos.	La	hostia.	Y	no
es	que	me	contente	con	poco,	es	que	era	AMOR.	El	que	se	escribe	en	mayúsculas	e	intentas	convencerte	de
que	no	existe	cuando	no	lo	tienes.	Y	a	eso	no	hay	nada	que	añadirle.	El	problema:	que	no	se	lo	dije	nunca.
Al	contrario.	Yo	mismo	le	planteaba,	por	miedo	a	que	se	aburriera	de	mí,	que	saliéramos	a	cenar,	a	tomar
una	cerveza	o	a	una	exposición.	YO,	porque	temía	encontrarme	un	día	en	los	ojos	de	Sofía	lo	mismo	que
durante	muchos	 años	 vi	 en	 los	 de	Lucía:	 la	 sospecha	 de	 que	 yo	 era	 un	 garrulo	 de	 pueblo	 sin	 grandes
aspiraciones.	¿Y	si	para	Sofía	mi	tranquilidad	era	sinónimo	de	mediocridad?
	
	
Sofía	ya	estaba	en	casa	cuando	llegué.	Al	contrario	que	la	última	vez	que	fui,	llevaba	puesto	un	pijama	y
ni	 gota	 de	 maquillaje.	 Tenía	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 un	 poco	 enrojecidas	 porque	 acababa	 de	 pasar	 un
catarro	 que	 la	 tuvo	 pegada	 a	 la	 caja	 de	 kleenex,	 pero	 ya	 se	 encontraba	 mejor.	 No	 me	 pareció	 que
estuviera	menos	bonita	sin	el	pintalabios	rojo	y	el	maquillaje	que	esa	chica	que	 le	gustaba	a	Oliver	 le
había	puesto.	Me	pareció	ella,	tal	cual.
Nos	besamos	y	su	aroma	a	flor	de	algodón	me	envolvió	y	se	me	quedó	entre	la	nariz	y	los	labios.	Era

calmante.	Era	mi	Sofía.	No	quería	nada	más,	pero	seguramente	estaría	bien	que	saliéramos	a	cenar	ahora
que	ya	se	encontraba	mejor.
—¿Qué	tal	el	día,	morena?
—Bien.	Como	siempre.	—Sonrió—.	Pero	Gloria	se	ha	retrasado	un	poco	hoy	y	no	he	podido	pasar	por

el	supermercado,	así	que	en	la	nevera	hay	fiambre	de	pavo	y	unas	cervezas.
—¿Quieres	que	vayamos	a	cenar	al	B13?	Es	barato,	vegano	y	llena.
Le	 guiñé	 un	 ojo	 y	 traté	 de	 sonreír.	 Me	 encanta	 el	 B13,	 pero	 siempre	 estaba	 llenísimo	 de	 gente.

Tendríamos	que	ir	pronto	y	sacar	dinero	antes,	porque	seguro	que	seguían	sin	aceptar	tarjeta.
Pasamos	a	 su	dormitorio	y	cerró	 la	puerta	para	 impedir	que	Holly	 saliera	corriendo.	Quería	que	 se

acostumbrara	a	mí	y	a	mi	olor.
—¿Pones	mala	cara?	—me	preguntó	cuando	dejé	caer	la	mochila	con	mi	ropa	y	demás	junto	a	la	cama.
—Estoy	cansado	—me	froté	los	ojos.
—¿Mucho	trabajo?
—No.	 Qué	 va.	 Esta	 mañana	me	 levanté	 como	 un	 toro.	 Es	 el	 autobús,	 que	 me	 chupa	 la	 energía.	 O

Madrid	en	general.
Me	senté	en	la	cama	con	un	suspiro	a	tiempo	de	observar	en	su	rostro	una	mal	disimulada	mueca	de

turbación	que	cambió	enseguida	por	una	sonrisa	seductora.
—Vaya,	vaya…	¿y	qué	hace	nadie	que	no	sea	yo	chupándote	nada?
Me	eché	hacia	atrás	con	una	risotada	y	noté	cómo	se	acercaba.	De	pronto	estaba	de	rodillas	entre	mis

piernas	y	desabrochaba	mi	cinturón.
—Morena…,	te	vas	a	ahogar	—le	dije	apoyándome	en	los	codos	para	poder	verle	la	cara.
—La	tienes	grande,	pero	tampoco	nos	pasemos,	que	no	es	un	obús.
—Los	mocos	—le	aclaré	con	una	sonrisa—.	Si	no	puedes	ni	respirar,	¿cómo	pretendes	combinarlo	con

chupar?
—No	me	subestimes.	No	me	he	pasado	toda	la	semana	amorrada	a	esa	solución	marina	que	te	metes

por	la	nariz	para	nada.



Sus	manitas	manipularon	el	pantalón	hasta	abrirlo	y	sacarme	la	polla.	Dejé	escapar	una	exhalación	de
placer	anticipado	mientras	me	endurecía	con	sus	caricias,	poco	a	poco.	Me	incorporé	un	poco	más	justo
para	ver	cómo	Sofía	la	hacía	desaparecer	entre	sus	labios.	Golosa.	Juguetona.	Llevándola	hasta	el	fondo
de	su	garganta	para	deslizarla	hacia	 fuera	otra	vez	mientras	presionaba	 levemente	con	 los	 labios	hasta
que	la	punta	reaparecía	y	ella	la	lamía	despacio.
—Dios…	—gemí—.	¿Cómo	hemos	llegado	tan	rápido	hasta	aquí?
—Con	hambre.
El	 sonido	 húmedo	 de	 su	 lengua	 y	 su	 garganta	 cuando	 mi	 erección	 llegaba	 hondo.	 La	 saliva

empapándome	hasta	 la	 base.	Sus	dientes,	 cubiertos	por	 los	 labios,	mordisqueando	mientras	 sus	manos
ayudaban.	Y	ayudaban	a	cada	segundo	a	más	velocidad	a	la	vez	que	succionaba	fuerte	y	se	me	ponían	los
ojos	en	blanco.
—¿Tienes	hambre?	—le	pregunté	con	voz	sucia.
Asintió	sin	dejar	de	chupar.
—Pues	yo	salivo	si	pienso	en	abrirte	de	piernas.	Joder.	Qué	bien	lo	haces.	Chupa.	Mierda,	Sofía,	sigue

chupando	—jadeé—.	Más	al	fondo.
Cerré	los	ojos	y	eché	la	cabeza	hacia	atrás.	Su	lengua	recorrió	el	tronco	en	dirección	descendente	y	le

sujeté	la	cabeza	cuando	llegó	abajo.
—Más,	más…,	no	pares	—jadeé.
Agarré	mi	polla	y	se	la	acerqué	de	nuevo	a	los	labios	antes	de	empujar	y	agarrar	su	pelo.	El	sonido	de

succión	se	amplificó	y	Sofía	comenzó	a	 jadear	por	el	esfuerzo.	Me	mordí	el	 labio	y	ella	me	miró	con
mucha	 intención	manchándole	 las	 pestañas.	 Sucia,	 pervertida,	 entregada.	Ladeó	mi	 erección	 y	 la	 frotó
contra	el	 interior	de	una	de	sus	mejillas.	Aguanté	su	cabeza	allí	y	golpeé	un	par	de	veces	su	cara	con
firmeza	pero	sin	hacerle	daño.	Cerró	los	ojos	en	un	suspiro	de	morbo.	Las	dos	pulseras	rígidas	de	metal
que	 llevaba	en	 la	muñeca	derecha	 resonaban	chocando	una	contra	 la	otra	mientras	ella	 se	 llevaba	más
carne	a	la	boca.
—Dios…	—gruñí—.	Dios,	Dios,	Dios…
Sujeté	su	pelo	un	poco	más	fuerte	y	el	primer	latigazo	de	placer	la	pilló	con	mi	polla	dentro	de	la	boca.

Un	gorjeo	me	avisó	de	que	había	llegado	hasta	la	garganta	y	la	aparté	lo	suficiente	para	mirarla.
—Abre	la	boca	—le	pedí	entre	gemidos—.	Ahí,	ahí…
Ella	obedeció	y	yo	seguí	corriéndome	sobre	su	lengua	y	sus	labios	hasta	que	no	me	quedó	nada	más

dentro	y	Sofía…	tragó.
Me	hubiera	dejado	caer	en	la	cama	de	buen	grado	y	seguramente	me	hubiera	dormido	sin	preocuparme

por	quitarme	o	abrocharme	el	pantalón,	pero	amor	con	amor	se	paga,	de	modo	que	me	levanté,	 llevé	a
Sofía	hasta	el	escritorio	sin	mediar	palabra	y	la	desnudé	de	cintura	para	abajo	de	un	tirón	antes	de	subirla
sobre	la	mesa.	Acerqué	con	el	pie	la	silla	y	me	senté	frente	a	ella	con	una	sonrisa	maligna.
—Voy	a	hacer	que	te	corras	hasta	que	no	tenga	sentido.
Recibió	mi	 lengua	 ya	 húmeda,	 gimiendo	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 correrse	 desde	 el	 principio.

Cuando	lamía	a	Sofía,	ella	temblaba	como	una	hoja.	Desde	la	primera	vez.	No	sé	si	es	el	placer	lo	que	la
hace	tan	vulnerable,	pero	me	encantaba	hasta	el	límite	de	no	tener	prisa,	a	pesar	de	haber	solucionado	ya
lo	mío	 y	 no	 estar	 cachondo.	 Solo	 quería	 hacerla	 sentir	 bien,	 como	 ella	 me	 hacía	 sentir	 a	 mí.	 Lamer
despacio,	 como	sabía	que	 le	gustaba	y	penetrarla	con	dos	dedos,	primero	 lento	y	después	contundente
hasta	que	chapoteaba	dentro	de	ella	y	no	podía	más	que	comérmela	entera	y	esperar	a	que	se	arqueara	de
gusto.	Pegándome	el	sexo	a	la	boca,	dejando	que	me	despidiera	de	él	con	besos	y	incorporándose,	como
siempre,	 para	 ver	 cómo	 me	 secaba	 los	 labios	 con	 el	 antebrazo.	 Y	 así	 fue.	 Como	 siempre.	 Húmedo.
Delicioso.	Con	chapoteo	y	gemidos.	Con	sus	dedos	entre	los	mechones	de	mi	pelo	y	los	míos	enterrados



en	 ella.	 Con	 Sofía	 pidiéndome	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 que	 no	 dejara	 de	 hacerlo.	Y	 el	 orgasmo	 lanzó	 del
escritorio	su	bufanda	y	unos	guantes	e	hizo	que	Holly,	que	hasta	el	momento	había	dormido	ajena	a	todo
en	su	caja,	corriera	debajo	de	la	cama	en	busca	de	abrigo.
—Dios…	—me	dijo	cuando	me	limpié	la	boca	con	la	manga	del	jersey—.	Qué	guarro.
—Si	esto	te	parece	guarro,	espera	a	ver	todo	lo	que	quiero	probar	contigo.
Le	guiñé	un	ojo,	me	levanté	de	la	silla	para	volver	a	la	cama	y,	esta	vez	sí,	dejarme	caer.	El	colchón

me	 acogió	 cálido	 y	 cómodo	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Olía	 a	 su	 pelo.	 Y	 a	 ella	 cuando	 no	 se	 ponía	 perfume.
Mientras	Sofía	salía	de	la	habitación,	iba	al	baño	y	hacía	correr	el	agua,	yo	me	revolqué	allí,	en	su	nido,
intentando	hacerlo	un	poco	mío.	Madrid	me	asfixiaba,	pero	aquella	habitación	aún	guardaba	oxígeno	para
mí.
Después,	cuando	volvió,	todo	calma.	Toda	la	calma	que	se	puede	tener	en	un	piso	céntrico	en	Madrid,

claro.	El	claxon	de	algunos	coches	se	colaba	por	la	ventana	de	doble	cristal	y	llegaba	hasta	nosotros	el
rumor	de	las	conversaciones	de	la	gente	que	fumaba	frente	al	bar	de	la	oreja	y	el	Alejandría.
—Deberías	comprarte	un	coche	—suspiró	Sofía	mientras	se	acariciaba	el	pelo.
—¿Para	qué	cojones	quiero	yo	un	coche?
—Para	venir	a	Madrid.
—Lo	que	me	faltaba.	Enfrentarme	a	la	entrada	y	salida	de	Madrid	cada	fin	de	semana.	No,	reina.	No

quiero	coche.	A	todos	los	sitios	a	los	que	me	interesa	ir	puedo	ir	andando.
No	contestó	y	me	di	cuenta	de	lo	que	habría	entendido,	de	modo	que	me	giré	hacia	ella	y	la	miré.
—Eso	no	quiere	decir	que	no	quiera	venir	a	verte,	como	ya	imaginarás.
—Oye,	Héctor,	de	todas	formas	no	tienes	por	qué	hacerlo.	Puedo	ir	yo	cada	vez	que	pueda	y	cuando

no…	pues	con	más	ganas	nos	cogeremos	la	semana	siguiente,	¿no?
—No	—negué—.	Así	no	funciona,	Sofía.	Los	dos	tenemos	que	remar.
—Ya,	pero	es	que	me	da	la	sensación	de	que	tú	remas	con	tendinitis.
Fruncí	el	ceño	y	ella	suspiró	sin	cambiar	de	postura.	No	me	miraba.	Tenía	los	ojos	fijos	en	la	lámpara

del	techo.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Que	arrastras	los	pies	cada	vez	que	vienes,	cosa	que	no	pasa	cuando	soy	yo	la	que	va.
—Es	que	aquello	me	gusta	más.	No	es	que	me	suponga	un	esfuerzo	 inhumano	venir	hasta	aquí,	pero

supongo	que	me	he	vuelto	a	acostumbrar	a	que	no	se	escuche	nada	en	la	calle,	a	que	huela	a	frío	y	que
desde	mi	casa…
—Madrid	no	te	gusta,	me	queda	claro.
Lo	dijo	con	un	tono	que	no	solía	usar	a	menudo.	Uno	muy	parecido	a	aquel	con	el	que	me	atendió	hacía

ya	un	año,	en	aquel	enfrentamiento	que	causó,	paradójicamente,	nuestro	acercamiento.
—¿Estás	molesta?	—pregunté	intentando	tener	tacto.
—Molesta	a	lo	mejor	no	es	la	palabra.
—Estoy	seguro	de	que	vas	a	poder	encontrar	la	adecuada	—insistí.
—Lo	que	estoy	es	cansada,	Héctor.
—¿De	qué	en	concreto?	¿De	venir	al	pueblo?	¿Es	eso?	Porque…,	no	sé,	podemos	encontrar	la	manera

y…
—¿Sí?	¿Cuál?	—Abrí	la	boca	para	contestarle	pero	no	se	me	ocurrió	nada,	de	modo	que	ella	siguió

hablando—.	 De	 todas	 formas	 no	 es	 por	 eso.	 No	 estoy	 cansada	 de	 coger	 el	 coche	 y	 recorrer	 unos
kilómetros	para	verte.
—¿Entonces?	¿Qué	pasa?
—Que	te	empeñas	en	hacer	algo	por	mí	que	no	quieres	y	no	pierdes	oportunidad	de	hacérmelo	saber.



Levanté	las	cejas	sorprendido.
—Estás	exagerando	un	poco,	¿no?
—Sí,	seguramente	será	eso	—respondió	muy	cínica.
—Me	 estoy	 perdiendo,	 Sofía.	 Hoy	 pasa	 todo	 muy	 rápido	 o	 yo	 voy	 muy	 lento.	 Cálmate,	 vamos	 a

hablarlo.
Se	me	quedó	mirando	y	creí	que	estaba	barajando	la	posibilidad	de	respirar	hondo	y	dialogar,	pero	por

el	contrario	se	incorporó	como	un	resorte.
—Voy	a	darme	una	ducha.
—Pero	¡si	acabas	de	darte	una!	—me	quejé.
—Me	he	lavado	por	partes.	Ahora	quiero	una	ducha.	Ya	sabes.	Esta	ciudad	de	mierda	te	hace	sentir

muy	sucio.
Me	 saltó	 sin	 miramientos	 para	 cruzar	 la	 habitación	 a	 grandes	 zancadas	 y	 por	 si	 no	 estaba	 lo

suficientemente	alucinado,	terminó	con	un	portazo	que	me	sentó	fatal.	Lucía	siempre	daba	portazos.	Una
vez	reventó	el	cristal	que	decoraba	la	puerta	de	nuestra	cocina	y	me	dieron	ganas	de	hacerle	comer	cada
pedazo.	Odio	los	portazos.	Los	odio	con	toda	mi	alma,	de	modo	que	me	calenté.	Y	en	lugar	de	ir	a	hablar
con	ella,	me	quedé	acostado,	rumiando	a	media	voz	exabruptos	y	quejas	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	el
agua	había	 estado	 cayendo	mucho	 tiempo	 en	 el	 cuarto	 de	baño	y	hacía	 ya	 rato	que	había	 cesado	pero
Sofía	no	volvía.	Sofía,	que	nunca	se	enfadaba.	Al	menos	nunca	sin	razón.	Desde	que	la	conocía,	solo	la
había	visto	salirse	del	tiesto	en	aquella	primera	ocasión	y	con	el	tiempo	terminé	entendiéndola.	Soy	un	tío
reflexivo…	y	me	dio	por	pensar	que	era	yo	quien	lo	había	hecho	mal.
El	 cuarto	 de	 baño	 estaba	 hasta	 los	 topes	 de	 vaho.	 No	 cabía	 más.	 Apenas	 se	 veía	 a	 un	 palmo	 de

distancia,	pero	no	me	costó	encontrar	a	Sofía,	que	estaba	sentada	en	el	borde	de	la	bañera	envuelta	en	una
toalla	y	con	el	pelo	empapado.
—Sí	quiero	hacerlo	por	ti	—le	dije	de	golpe—.	Siento	no	tener	más	cojones	para	hacerlo	en	silencio.
No	contestó.	Apoyó	la	frente	en	los	dedos	crispados	de	su	mano	y	suspiró.	Que	la	mujer	que	siempre

tenía	respuesta	para	todo	no	contestara	me	puso	nervioso.	Insistí.
—Quizá	es	que	me	estoy	asilvestrando	allí.	A	lo	mejor	debería	plantearme	venir	más.
—No,	Héctor	—sentenció	seria—.	No	pasa	nada.
—No	 digamos	 que	 no	 pasa	 nada	 cuando	 sí	 pasa,	 por	 favor.	—Me	 apoyé	 en	 el	 lavabo	 y	 crucé	 los

brazos.
—Pasa	pero	no	tiene	solución	así	que,	¿qué	más	da?	A	ti	no	te	gusta	Madrid.	Ya	está.
—¿Entonces…?	 Porque	 no	 he	 dicho	 que	 no	 quiera	 venir	 y	 ni	 siquiera	 lo	 he	 pensado.	 Me	 iría	 a

cualquier	parte	para	pasar	tres	días	contigo,	Sofía.
—Si	me	molesta	es	porque	me	lo	llevo	al	terreno	personal	y	pienso	en	todas	las	cosas	que	siento	mías

de	esta	ciudad	—bajó	el	tono	un	momento	para	añadir	con	cierta	vergüenza—.	Y	todas	las	cosas	que	son
nuestras.	Por	el	amor	de	Dios,	Héctor,	¡hay	una	puta	pared	con	una	pintada	sobre	la	magia	en	la	calle	de
al	lado!	Nos	esforzamos	por	hacer	este	rincón	nuestro	y	me	raya	pensar	que…
—¿Qué?	Porque	no	ha	cambiado	nada.
—Ha	cambiado	que	tú	ya	no…,	no	quieres	estar	aquí.	No	quieres	volver.	Pero	no	me	lo	dices.
Cogí	aire.	Fue	un	golpe	escucharla	decir	aquello	y	darme	cuenta	de	que	tenía	parte	de	razón.	No	podía

decirle	más,	sobre	todo,	porque	entendía	el	motivo	por	el	que	estaba	tan	molesta:	tenía	pavor.
—Me	gusta…	—intercedí—.	Madrid	me	gusta.	Estás	tú,	para	mí	es	suficiente,	pero	en	este	momento

de	mi	vida	me	apabulla.	No	sé.	Me	viene	grande.	Y	tú	misma	lo	dijiste…,	no	quiero	repetir	errores	que
ya	sé	dónde	terminan.	Contigo	no.	Ojalá	pudiera	tenerte	siempre	allí.
Levantó	 la	mirada	entonces	y	 sonrió	con	 lástima,	pero	no	añadió	nada	más.	Aún	 fue	peor	que	verla



enfadada	 porque	 Sofía	 sabía	 identificar	 una	 batalla	 perdida	 de	 antemano	 nada	más	 verla	 y	 yo	 no	 soy
tonto.	Lo	vimos	allí,	de	frente:	yo	en	su	cara	y	ella	en	mis	palabras.	Lo	único	que	teníamos	en	común	era
querernos.



44
La	mejoría	de	la	muerte

Mi	 abuela	 era	 una	 de	 las	 personas	 más	 especiales	 del	 mundo.	 Nació	 con	 algo,	 llamémosle	 magia
porque	no	hay	más	palabras	para	definirlo.	Fue	la	primera	persona	en	mi	vida	en	conceder	a	los	libros	la
categoría	de	regalos.	Era	moderna,	divertida,	imaginativa,	inteligente…,	llevó	pantalones	cuando	estaba
mal	visto	que	una	mujer	lo	hiciera	y	fue	la	primera	de	la	familia	en	cursar	estudios	superiores.	Ella	decía
que	tenía	la	suerte	de	haber	nacido	en	una	familia	pudiente,	a	lo	que	yo	le	contestaba	que	si	no	lo	hubiera
hecho,	habría	encontrado	la	manera	de	aprender.	Era	curiosa	como	una	niña,	incluso	a	sus	muchos	años.
Inquieta	e	independiente,	se	fue	con	una	sonrisa	de	la	noche	a	la	mañana.
Que	estaba	enferma	era	algo	que	todos	sabíamos	pero	creo	que	su	vitalidad	nos	engañó.	Nos	creímos

ese	 dicho	 de	 que	 «mujer	 enferma	 es	 mujer	 eterna»	 y	 cuando,	 días	 antes	 de	 morir,	 apareció	 en	 casa
derrochando	energía	y	carcajadas,	todos	pensamos	que…	estaría	allí	para	siempre.	Pero	se	fue.
¿Por	qué	me	acuerdo	ahora	de	mi	abuela?	Por	ese	despunte	de	actividad	frenética	que	nos	despistó	y

que	hizo	tan	difícilmente	asumible	la	noticia	de	su	muerte.
La	mejoría	de	la	muerte	se	le	llama.	Yo	ya	había	visto	lo	que	significaba	en	una	vida	y	me	fue	fácil

diagnosticarla	en	una	relación	que,	para	más	señas,	era	la	mía.	A	nuestra	mejoría	la	llamamos	París.	Y
fue	un	oasis.
Durante	las	semanas	previas	a	nuestro	viaje	los	problemas	y	las	incompatibilidades	enmudecieron.	No

se	las	veía	por	ninguna	parte.	No	existía	complicación	ninguna	en	estar	separados	tantos	días	a	la	semana
ni	en	que	él	no	se	sintiera	de	pronto	cómodo	en	Madrid.	Dejó	de	importar	si	me	marcharía	con	él,	si	él
me	 lo	 pediría	 o	 si	 sería	 yo	 quien	 le	 suplicaría	 que	 volviera.	 Todo	 carecía	 de	 interés.	 Todo	 excepto
nuestro	viaje	de	tres	días	a	la	ciudad	del	amor.	A	la	capital	de	la	luz.	A	un	rincón	del	mundo	repleto	de
gente	donde	solo	existiríamos	él	y	yo.	Ni	nuestras	circunstancias	nos	perseguirían	hasta	allí,	estábamos
decididos.
Las	llamadas	diarias	pasaron	de	los	típicos:	«¿Qué	tal	el	día?»,	«¿Qué	has	hecho?»,	«Pero	¡cuéntame

algo!»	a	ser	conversaciones	animadas	sobre	el	planning	de	nuestra	escapada.	Eran	muy	pocos	días	para
recorrer	la	ciudad	por	entero,	así	que	debíamos	escoger	qué	queríamos	ver	para	poder	planificarlo	bien	y
no	perder	tiempo.	Teníamos,	por	un	lado,	las	cosas	obvias	como	los	Campos	Elíseos,	la	Torre	Eiffel,	el
Trocadero,	el	Arco	del	Triunfo,	Moulin	Rouge,	Notre	Dame,	Sacré	Coeur	y	Montmartre,	el	barrio	latino,
el	puente	de	Alejandro	III…	y	los	rincones	especiales,	como	la	librería	Shakespeare	&	Co,	esa	terraza	en
la	plaza	de	la	Sorbona,	el	cementerio…
En	su	siguiente	visita	a	Madrid,	le	acompañé	a	comprarse	un	abrigo,	porque	durante	la	primera	semana

de	marzo	 en	 París	 aún	 hace	 frío	 y	 su	 clásico	 chaquetón	 gris	 desgastado	 empezaba	 a	 estar	 demasiado
sobado.	 Nos	 hicimos	 con	 una	 guía	 de	 París,	 bebimos	 café	 en	 un	 rincón	 del	 Alejandría	 mientras
tomábamos	notas	y	nos	reíamos	 imaginándonos	allí	y	me	regaló	un	 libro	 titulado	La	parisina:	guía	de
estilo	de	 Inès	 de	 la	 Fressange	que	me	 encantó	 y	 del	 que	 intenté	 aprender	 cómo	 debía	 ir	 vestida	 a	 la
ciudad	 de	 la	 moda.	 ¿Y	 sabes?	 Ni	 siquiera	 recordé	 que	 Madrid	 le	 agobiaba.	 Él	 tampoco	 pareció
acordarse.	Pero	es	que	teníamos	un	plan.	Hubiera	sucedido	lo	mismo	con	nosotros	si	el	horizonte	hubiese



tenido	mejor	pinta	y	alguno	de	los	dos	una	decisión	tomada	que	implicase	de	manera	madura	un	sí.
Entonces,	si	todo	iba	sobre	ruedas,	aunque	fuera	en	apariencia,	¿cómo	me	di	cuenta	yo?	Pues	porque

era	evidente.	Y	porque	las	despedidas	eran	cada	vez	más	duras,	el	humor	empeoraba	con	más	facilidad,
la	distancia	nos	acosaba	como	los	dolores	lo	hacen	al	cumplir	años	y	porque	se	respiraba	un	leve	tufillo
al	 temor	con	el	que	esperas	el	 final	del	verano.	Sabes	que	vendrá,	 irremediablemente,	por	más	que	 tú
exprimas	los	días.	Te	pones	triste	antes	de	tiempo	y	parece	que	se	alarga	la	angustia.	Como	a	mí,	que	me
agobiaba	una	relación	a	distancia	que	apenas	acabábamos	de	iniciar.
Además,	me	di	cuenta	de	que	él	también	lo	sabía.	La	situación	había	sido	más	o	menos	llevadera	hasta

entonces,	pero	ver	en	sus	ojos	la	desesperanza	y	el	desespero	de	no	encontrar	ni	con	esfuerzo	la	manera
de	hacer	posible	algo	que	era	bueno,	bonito	y	que	debería	poder	funcionar	solo,	se	llevaba	de	un	plumazo
la	poca	esperanza	que	me	quedaba.
Me	inventé	una	mentira	para	los	ratitos	en	los	que	los	preparativos	de	París	no	me	salvaban:	no	era

nuestro	momento,	pero	vendría.	La	vida	lo	haría	posible.	Sencillamente,	no	era	el	momento,	pero	los	días
pasaban	 y	 podríamos	 encajar	 el	 golpe	 y	 trasladarlo	 todo	 a	 un	 futuro	 feliz	 donde,	 sencillamente,	 no
tendríamos	ni	que	plantearnos	los	problemas.	Él	sentiría	la	necesidad	de	volver	a	recorrer	las	calles	de
Madrid	de	madrugada	en	busca	de	una	cerveza,	un	trozo	de	pizza	y	un	banco	de	piedra	donde	sentarse
conmigo	a	hablar	sobre	la	«insoportable	levedad	del	ser»	y	el	tiempo	ya	habría	hecho	por	nosotros	lo	que
no	podíamos	hacer	por	nosotros	mismos.	En	ningún	momento	me	planteé	que	fuera	yo	la	que	desplazara
lo	que	sentía	en	el	Alejandría	a	otro	lugar	que	podría	ser	especial	cerca	de	él.	Solo	me	creí	que	teníamos
miedo	por	un	momento	que	terminaría.	El	final	de	una	«era»	personal	que	se	llevaría	 los	recuerdos	de
Lucía,	Ginebra	y	una	relación	de	dieciocho	años	junto	a	los	miedos,	las	reticencias,	los	vacíos	de	saber	y
de	 poder	 y	 ese	 ejercicio	 introspectivo	 de	 volver	 al	 origen	 y	 encontrarse.	 Héctor	 terminaría	 con	 ello,
joder.	Se	encontraría	y…	volvería.	Porque	de	otra	manera,	lo	haríamos	imposible.	Pero	no	era	la	verdad.
Y	lo	sabía.	En	el	fondo.	Muy	en	el	fondo.
La	verdad	era	sencilla:	quería	a	Héctor,	pero	no	quería	dejar	Madrid,	mi	gente	ni	el	Alejandría.	Héctor

me	quería	a	mí,	pero	no	quería	volver	a	tomar	la	decisión	de	establecer	su	residencia	en	función	de	una
mujer.	Y	no	se	puede	tener	todo.
El	 problema	 era	 que	 mi	 novio	 había	 encontrado	 el	 hombre	 que	 quería	 ser	 en	 un	 lugar	 que	 no	 me

satisfacía.	Y	que	yo	era	más	cría	de	lo	que	creía,	claro.
Al	despedirnos	junto	a	mi	coche	el	fin	de	semana	anterior	al	viaje,	Héctor	me	besó	por	primera	vez

diciendo	 adiós.	 La	 diferencia	 era	mínima	 y	 probablemente	 imperceptible	 para	 nadie	 que	 no	 fuéramos
nosotros.	Pero	cuando	apretó	su	boca	contra	la	mía,	agarrando	mi	cara,	lo	hizo	con	una	necesidad	nueva.
Como	si	no	quisiera	quedarse	en	los	labios	las	ganas,	el	ímpetu	y	el	cosquilleo	de	un	beso	de	amor.	Lo
hizo	como	 lo	hace	alguien	que	no	sabe	si	 tendrá	 la	oportunidad	de	volver	a	besar.	Y	después	besó	mi
frente	y	mi	pelo	mientras	me	estrechaba.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunté.
—Que	tengo	miedo	—confesó—.	Me	da	miedo	echarte	demasiado	de	menos.
Mamen	se	hubiera	enternecido,	pero	porque	no	sabría	como	sabía	yo	lo	que	escondían	esas	palabras.

Porque	 demasiado	 es	 malo	 siempre.	 Querer	 demasiado,	 también.	 Demasiado	 es	 el	 exceso,	 no	 el
equilibrio.	Y	en	el	exceso	solo	sobreviven	pecados	capitales.
Cuando	 llegué	 a	 casa,	 a	 Madrid,	 encontré	 a	 Oliver	 sonriendo	 con	 el	 móvil	 en	 la	 mano	 y	 una

conversación	de	Whatsapp	abierta.
—Ey	—me	saludó—.	¿Qué	tal	el	camino?
—Aburrido.	He	escuchado	tantas	veces	los	cedés	que	tengo	en	el	coche	que	creo	que	podría	cantarte

todas	las	canciones	mejor	que	sus	intérpretes.



—Creo	que	no	quiero	comprobarlo.
—¿Se	ha	portado	bien	Holly?	—Me	acerqué	a	ella,	que	dormía	repantingada	en	una	mantita	y	la	estrujé

—.	¡¡¡Mi	gordita!!!
—Maulló	un	poco	a	tu	puerta	el	otro	día,	pero	la	convencí	de	que	no	había	nadie	y	se	vino	a	la	piltra

conmigo.	Qué	calorcito	más	bueno	da,	la	muy	hija	de	perra.
Puse	los	ojos	en	blanco	sin	que	me	viera.
—¿Qué	haces?
—Nada.	Hablar	con	Mireia.
—Uhhhh	—me	burlé—.	Eso	suena	bien,	¿no?	¡Me	da	que	gano	la	apuesta!	Voy	a	ir	avisando	a	Mamen

para	que	prepare	la	pasta.
—No	te	adelantes	Ya	te	lo	diré	más	adelante.	¿Qué?	¿Preparada	para	París?	Qué	puta	envidia	me	das,

cerda.
—Cerdo	tú	—respondí	asomándome	a	la	cocina—.	Esto	lo	quiero	como	los	chorros	del	oro	mañana	si

no	quieres	que	Sanidad	nos	clausure	el	garito.
—Si	me	dieran	un	euro	cada	vez	que	dices	lo	de	Sanidad…
—¿Qué?	¿Ya	me	habrías	regalado	un	Miu	Miu?
—Materialista	rencorosa.	Te	regalo	mi	amor.
—Sí.	A	mí	y	a	mi	novio.
—A	 tu	 novio	 se	 lo	 regalaré	 el	 día	 que	me	 convenza	 de	 que	 no	 va	 a	 atropellarte	 como	 un	 tren	 de

mercancías.
Me	dejé	caer	sentada	a	su	lado	y	suspiré	mesándome	el	pelo.	Eso	mismo	me	temía	yo…,	que	íbamos	a

ser	arrollados	por	lo	que	sentíamos	y	no	conseguíamos	hacer	posible.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Lo	de	la	distancia	va	a	ser	un	problema.
—¿Por	su	parte?
—A	ratos	creo	que	solo	por	la	mía.
—Pues	que	se	vuelva.	Ya	me	contarás	qué	hace	en	un	pueblo	de	mil	habitantes	teniéndote	aquí.
—Hay	gente	que	no	está	hecha	para	vivir	aquí.
—¿Porque	no	molan	suficiente?
—Porque	esto	les	ahoga,	Oliver.
Frunció	el	ceño	y,	por	primera	vez	desde	que	había	entrado	en	casa,	pareció	tomarme	en	serio.
—¿Lo	dices	de	verdad?	¿No	vendría	por	ti?
—Sí.	Pero	yo	no	voy	a	pedírselo.
—Qué	gilipollez.	Si	es	lo	que	necesitas	es	justo	que	lo	pidas.	¿Por	qué	no	vas	a	pedírselo?
—Porque	le	quiero	de	verdad.	—Encogí	las	piernas	sobre	el	sofá	y	las	abracé	contra	mi	pecho.
—De	todas	formas,	supongo	que	se	ve	a	la	legua	y	que	él	ya	lo	sabe,	¿no?	No	tendría	que	hacer	falta

que	se	lo	pidieras.
Me	volví	a	mirarle	y	con	una	sonrisa	y	aire	maternal	le	acaricié	el	pelo.
—Oli…,	cuando	quieres	mucho	a	alguien,	no	dejas	de	quererte	a	ti	mismo.	Si	no	te	tienes	a	ti	mismo,

¿qué	mierdas	vas	a	ofrecerle	al	otro?	Ahora	piensa…	¿qué	es	peor?	¿Fallarse	a	uno	mismo	o	a	la	persona
a	la	que	quieres?
—Sofi.	—Sonrió	también—.	Eres	demasiado	romántica.	Y	la	vida	no	está	hecha	de	algodón	de	azúcar.

Si	quieres	algo,	tienes	que	cogerlo.
—Aplícate	el	cuento.
Le	di	un	beso	y	arrastré	la	bolsa	con	la	ropa	del	fin	de	semana	hacia	mi	habitación.



—Te	ayudaré	a	hacer	 la	maleta	para	París	—dijo	desde	el	sofá	con	los	ojos	puestos	de	nuevo	en	el
móvil.
—Genial.	Que	no	se	nos	olvide	un	vestido	negro.
—Claro	que	no.	Es	esencial.
—No	me	has	entendido…
Al	 llegar	 a	mi	 habitación	me	 tiré	 boca	 abajo	 en	 la	 cama	y,	 aunque	nunca	dejaría	 de	 tener	 ganas	 de

escuchar	su	voz,	se	me	hizo	un	mundo	llamarle.



45
Y	si	fuera	ella…

A	 los	 treinta	 años	 Oliver	 aprendió	 algo	 sobre	 la	 complejidad	 del	 ser	 humano:	 era	 posible	 sentirse
contento	y	frustrado	a	la	vez.	Él	era	un	ejemplo	con	patas.	Con	patas	largas.
Estaba	contento,	no	podía	esconderlo.	Llevaba	semanas	sin	ser	un	imbécil	con	nadie	(incluso	le	había

dicho	«buenos	días»	a	Héctor	cuando	se	lo	había	cruzado)	y	se	sentía	bien.	Además,	estaba	pasando	cada
vez	más	tiempo	con	Mireia	y	ya	era	capaz	de	aceptar,	al	menos	consigo	mismo,	que	le	gustaba.	Le	gustaba
la	 sonoridad	 de	 su	 risa	 desvergonzada,	 lo	 macarra	 que	 era	 para	 bromear	 y	 lo	 femenina	 en	 sus
movimientos.	Le	gustaba	ese	pequeño	«tic»	que	había	descubierto	hacía	poco,	con	el	que	se	acariciaba
las	uñas	con	la	yema	del	pulgar	y	lo	bien	que	le	quedaba	el	color	rojo	en	los	labios…,	color	que	solo
usaba	fuera	del	trabajo.	Sus	piernas.	Su	olor.	Recordar	la	fuerza	con	la	que	su	interior	se	aferraba	a	él
cuando	follaron	en	aquel	portal.	Y	la	persona	que	conseguía	ser	con	ella.	Un	pleno	al	quince,	sin	duda.
Pero	estaba	frustrado,	también	era	fácil	verlo.	En	ninguno	de	esos	ratos	que	habían	pasado	juntos	en	el

Alejandría,	fumando	en	el	descanso,	volviendo	a	pie	a	casa	para	compartir	parte	del	camino	que	tenían
en	común	y	hasta	en	una	 sesión	de	 jazz	 fusión	que	 le	horrorizó	a	 la	que	ella	 le	 invitó…	había	pasado
nada.	Habían	 ido	cogiendo	confianza,	derribando	ciertas	barreras	 físicas	y	averiguando	cosas	del	otro
pero…	ni	un	beso.	Por	no	hablar	de	cosas	que	le	apetecían	mucho	a	la	parte	inferior	de	su	cuerpo,	y	no
me	refiero	a	bailar	bachata.
Se	hacía	llevadero	porque	había	conseguido	sonsacarle	información	de	valor,	como	que	no	salía	con

nadie,	 que	 ningún	 (otro)	 chico	 le	 rondaba,	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 saber	 nada	 del	 tío	 con	 el	 que	 cenó
aquella	 noche	 en	 Hermosos	 y	 Malditos	 y	 que	 no	 había	 recuerdo	 de	 ningún	 ex	 que	 la	 azotara
especialmente.	Le	gustaban	los	planes	sencillos,	salir	a	cenar	de	vez	en	cuando,	la	comida	tailandesa	y	la
música	indie	folk.	Soñaba	con	ser	maquilladora	freelance	y	poder	vivir	de	ello.	Le	encantaría	dar	clases
de	automaquillaje	y	seguía	mil	canales	de	beauty	bloggers	en	Youtube.	Sabía	muchas	cosas	de	ella,	pero
no	había	habido	beso.
Oliver	se	autoconvencía	cada	mañana	de	que	aquel	 iba	a	ser	el	día	en	que	se	atreviera	a	 invitarla	a

cenar	a	casa	y	ya	había	encontrado	la	fecha	perfecta.	Aquel	viernes	yo	me	iría	a	París	y	él	tendría	nuestro
piso	en	exclusiva	hasta	el	lunes	a	primera	hora	de	la	mañana.	Era	el	momento.	Así	que	no	podía	seguir
dejando	pasar	oportunidades	o	se	le	chafaría	el	plan.	El	día	había	llegado.
Sintió	 unas	 cosquillas	 extrañas	 en	 el	 estómago	 cuando	 se	 acercó	 al	 stand	 en	 el	 que	Mireia	 estaba

apoyada	 y	 ella	 le	 sonrió.	 Se	 preguntó	 qué	 cojones	 había	 cenado	 para	 estar	 tan	 revuelto…	 porque	 no
estaba	acostumbrado	a	sentir	mariposas	en	el	estómago.	Con	Clara	sintió	algo,	pero	era	diferente.
—¿Vamos?	—le	preguntó	dando	por	hecho	que	pasaban	juntos	el	descanso.
—Sí.	Qué	ganas	de	que	llegue	el	viernes,	por	Dios.
Oliver	no	podía	estar	más	de	acuerdo.
—Me	muero	por	un	pitillo	—musitó	él	desconcertado	por	los	nervios	que	sentía	en	el	estómago.
—Y	yo.	Pero	acompáñame	a	Starbucks	primero.	Tengo	hambre.
Oliver	respiró	hondo	cuando	la	dejó	pasar	delante	de	él	con	la	mano	puesta	en	su	espalda.



—No	sé	si	quiero	un	sándwich	o	un	rollo	de	canela.
Él	asintió	perdido	en	sus	pensamientos	que	eran,	básicamente,	una	visión	de	sí	mismo	multiplicado	por

diez	en	una	especie	de	coro	que	lo	animaba	a	invitarla	de	una	puñetera	vez	a	una	cena	íntima:	«¡¡¡Vamos,
machote!!!».
—Igual	es	mala	hora	para	comerse	un	sándwich	—siguió	comentando	ella.
—Ajá.
—O	a	lo	mejor	se	la	como	a	Matías,	el	que	nos	atiende	siempre.
—Como	veas	—respondió	más	allá	que	acá.
—¡Oliver!
Mireia	se	paró	con	una	expresión	burlona.
—¿Qué?	—preguntó	él	asustado.
—¿Qué	te	pasa?
—¿A	mí?	Nada	de	nada.
—Estás	como	ido.
—Estaba	pensando…
Mireia	 refunfuñó	 y	 siguió	 avanzando	 y	 él	 se	 quedó	mirándole	 el	 culo.	 «Por	 Dios,	 qué	 buena	 está.

Céntrate	Oliver.	Va	a	oler	tu	desesperación».
Cuando	llegaron	a	la	barra	de	Starbucks	ella	cogió	un	sándwich	y	le	preguntó	si	quería	compartirlo.	Él

le	 dijo	 que	 no	 y	 pidió	 los	 cafés.	Cuando	 tuviera	 la	 boca	 llena	 se	 lo	 diría.	Así	 se	 aseguraba	 de	 tener
tiempo	 de	 prepararse	 para	 la	 negativa	 o	 la	 fresca	 que	 ella	 le	 respondería.	 ¿Cómo	 debía	 pedírselo?
¿Formal	como	una	cita?	¿Burlón	como	si	en	realidad	no	fuera	gran	cosa?	¿Sin	darle	 importancia	como
dos	amigos	que	acostumbran	a	hacer	esas	cosas?
—Oye,	 Oli…	—Mireia	 interrumpió	 sus	 pensamientos	mesándose	 el	 pelo	 pelirrojo	 desordenado—.

¿Tienes	planes	hoy?
—No,	¿por?
—Porque	hay	un	restaurante	indio	brutal	en	mi	barrio.
—¿Estará	abierto	aún	cuando	salgamos?
—No	creo.	Estaba	pensando	más	bien	en	esta	noche.	Podíamos	pedirlo	a	domicilio	y	cenar	en	mi	casa.
Oli	cogió	el	café	que	le	ofrecía	el	barrista	y	se	giró	hacia	ella	con	una	ceja	arqueada.
—¿Me	estás	invitando	a	tu	casa	a	cenar?
—Sí.	¿Algún	problema?
—No	—negó	con	una	sonrisa—.	En	absoluto.
El	coro	de	Olivers	mentales	celebró	el	tanto	como	si	su	equipo	de	fútbol	acabara	de	marcar	un	gol	en

el	 último	minuto.	Un	Oliver	 imaginario	 se	 quitó	 la	 camiseta	 y	 corrió	 en	 círculos.	Otro	 descorchó	 una
botella	 de	 champán.	El	 resto	 hizo	 la	 ola.	Mireia	 le	 lanzó	una	miradita	 suspicaz	y	 él	 sacó	del	 bolsillo
interior	de	su	chaqueta	el	paquete	de	tabaco	para	ocuparse	en	algo	y	que	no	se	 le	notara	demasiado	la
alegría.	Se	encaminaron	hacia	la	salida.
—¿Y	esa	sonrisita?	—preguntó	ella	clavándole	el	codo	en	las	costillas.
—Nada.	Me	parece	un	buen	plan.
—Lo	sé.	Como	no	te	animabas…,	he	tenido	que	coger	las	riendas.
—¿No	me	animaba?
—A	la	vista	está.
Le	guiñó	un	ojo	y	el	ambiente	se	cargó	durante	unos	segundos	de	expectativas.	Miró	sus	labios.	Quería

besarla	despacio,	darle	tiempo	para	que	enloqueciera	de	ganas	antes	de	quitarle	una	sola	prenda.	Quería
recorrer	su	estómago	con	la	punta	de	su	nariz	y	susurrarle	al	oído	que	se	moría	por	despertar	con	ella.



Pensó	en	preguntarle	 si	 tenía	que	coger	una	muda	de	casa,	pero	no	quería	cagarla,	 así	que	 se	 limitó	a
fingir	que	no	tenía	demasiada	importancia.
Cuando	entró	en	casa	lo	hizo	tipo	«diablo	de	Tasmania»,	dando	vueltas	sobre	sí	mismo	con	el	abrigo

colgando	de	un	brazo,	las	llaves	en	la	mano	y	trastabillando	con	los	muebles.
—¿Qué	haces?	¿A	qué	viene	este	revuelo?	—le	pregunté	asustada.
—¡¡Tengo	cita	esta	noche!!
—¿Con	Mireia?
—Sí,	por	fin.	Por	fin,	Sofía.	Esta	noche,	POR	FIN.	¡Tengo	que	prepararme!
—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Bañarte	en	leche	de	burra?	—Me	reí.
—¡Tengo	que	afeitarme	las	pelotas!
Por	poco	no	caí	muerta	en	el	sofá.
A	las	nueve	y	media	de	la	noche,	un	Oliver	que	no	se	había	bañado	en	leche	de	burra	pero	que	parecía

haberlo	hecho	en	colonia,	llamaba	al	timbre	de	casa	de	Mireia.	En	la	mano	una	botella	de	vino	y	en	la
cartera	dos	condones…,	por	si	acaso.	Pero	si	ese	«por	si	acaso»	no	llegaba	le	iba	a	dar	algo.
Se	había	puesto	guapetón	pero	en	plan	informal:	unos	vaqueros	negros	y	un	jersey	de	cuello	de	pico	de

color	gris	oscuro	que…	le	quedaba	muy	bien.	Ella,	sin	embargo,	 llevaba	el	pelo	recogido	en	un	moño
deshecho,	 unas	 gafas	 de	 pasta	 negras,	 una	 sudadera	 y	 unas	mallas	 de	 yoga…,	 el	 clásico	 uniforme	 de
«recibir	a	un	amigo	en	casa».
—¿Vino	y	todo?	Muy	amable.
Le	dio	un	beso	 en	 la	mejilla	 y	 se	 llevó	 el	 vino	 a	 lo	que	 se	 imaginó	que	 era	 la	 cocina.	Era	un	piso

pequeño	en	 la	 zona	de	Bilbao,	que	olía	 a	 lavanda	y	donde	 se	 escuchaba	 la	 televisión	encendida	en	el
salón.
—Espérame	allí.	—Le	señaló	en	dirección	al	lugar	de	donde	provenía	el	sonido—.	Es	el	salón.	Ahora

voy.
Oliver	se	quitó	el	abrigo	y	entró	para	quedarse	parado	al	encontrar	a	otra	chica,	con	gafas	y	un	moño,

en	pijama,	viendo	First	Dates	y	comiendo	directamente	de	un	tupper	con	fideos.
—Hola	—farfulló—.	Soy	Esther.	Su	compañera.
—Ah.	Eh…,	hola.	Encantado.
Pintaba	mal.
—Pedí	la	cena	hace	un	ratito	—dijo	Mireia	detrás	de	él	cargada	con	dos	copas	de	vino—.	Pollo	tikka

masala,	arroz	con	champiñones	y	naan	de	queso.	¿Te	parece?
—Estupendo.	Estaba	aquí…	conociendo	a	Esther.
Levantó	las	cejas	significativamente,	esperando	que	ella	le	diese	una	mínima	explicación	del	motivo

por	el	que	no	iban	a	ser	solamente	dos.	Algo	como:	«Acaba	de	romper	con	su	novio	y	no	quiero	dejarla
sola»,	pero	Mireia	se	limitó	a	pasarle	la	copa	y	preguntar	a	su	compañera	si	quería	vino.
—Qué	va.	—Cargó	el	tenedor	con	más	tallarines	y	se	los	metió	en	la	boca—.	Nunca	me	puedo	beber

solo	una	y	paso	de	currar	mañana	con	resaca.
Oliver	frunció	el	ceño	cuando	Mireia	se	acomodó	en	el	sofá	junto	a	la	tal	Esther	y	le	señaló	el	sillón

que	quedaba	libre	al	lado.
—¿Qué	tal	la	tarde?
—Eh…,	bien.	—«Bien,	me	he	estado	afeitando	 las	pelotas	seguro	de	que	 ibas	a	estar	muy	cerca	de

ellas,	pero	ya	veo	que	soy	imbécil»—.	¿Y	tú?
—Bien.	He	ordenado	el	armario	y	he	ido	a	pilates.	Me	acabo	de	dar	una	ducha	caliente,	traes	vino	y

está	a	punto	de	llegar	la	cena.	Planazo.
—Sí,	planazo.



No	estaba	seguro	de	si	su	ironía	sería	palpable,	pero	le	traía	sin	cuidado.	Aquello	no	era	ni	de	lejos	lo
que	esperaba	de	una	cita	en	casa	de	Mireia.	Si	 lo	que	quería	era	cena	de	amiguetes…	¿por	qué	había
dicho	eso	de	«como	tú	no	te	animabas…»?	Puta	mierda.	Le	dio	un	buen	trago	al	vino	mirando	cómo	la
compañera	de	piso	metía	más	 tallarines	en	 la	boca	y	 se	 reía	a	 carcajadas	con	el	programa	que	estaba
viendo.	Número	uno	en	su	ranking	de	citas	extrañas.	Citas	extrañas	que	no	terminan	en	cama.
Llamaron	al	timbre	y	Mireia	saltó	del	sofá	para	abrir	al	repartidor.	Oliver	le	pidió	que	esperara	para

pagar,	 pero	 ella	 anunció	 que	 había	 pagado	 ya	 al	 hacer	 el	 pedido.	 Se	 volvió	 a	 quedar	 solo	 con	 su
compañera.
—Sería	incapaz	de	presentarme	a	este	programa	—le	dijo	ella—.	Incapaz.	Seguro	que	me	traerían	a	un

tío	al	que	le	encantara	la	magia.
—Y	eso	sería	horrible	—respondió	Oliver.
—Horrible	—ratificó	ella	sin	mirarle—.	¿Tú	irías?
—¿Yo?	Pues…	visto	lo	visto	a	lo	mejor	tengo	que	apuntarme.
Mireia	apareció	con	una	bolsa	que	olía	fenomenal	y	dos	platos.
—Echan	Amelie	en	Cosmo	—anunció	Esther.
Oliver	ya	se	imaginaba	viendo	Amelie	mientras	aconsejaba	sentimentalmente	a	la	tal	Esther	y	Mireia	le

hablaba	de	otro	tío,	pero	esta	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro.
—¿Vamos?
Un	rayo	de	esperanza	lo	atravesó	como	en	una	especie	de	éxtasis	teresiano.	¡Menos	mal!
La	habitación	de	Mireia	 era	grande	en	proporción	al	 resto	del	piso.	Una	estancia	 cuadrada	con	una

cama	grande,	 un	 armario	 empotrado,	 una	 cómoda	y	 un	 espejo	 de	 cuerpo	 entero.	Todo	 estaba	 limpio	 y
despejado.	No	había	demasiados	objetos	a	la	vista…	a	excepción	de	unas	velas	en	tarritos	de	cristal.
—Espero	que	no	te	moleste	cenar	en	el	suelo	—le	dijo	ella	extendiendo	una	manta	junto	a	la	cama	y

acomodando	unos	cojines	encima—.	Odio	comer	en	el	salón	con	la	tele	encendida.	En	realidad…	odio	un
poco	la	tele	en	general.
—Ya	somos	dos.	—«Tres	si	contamos	con	el	alivio	que	siento»,	añadió	mentalmente.
—Se	me	ha	olvidado	la	botella	de	vino.	Siéntate.
Se	 llevó	 con	 ella	 la	 bolsa	 vacía	 en	 la	 que	 había	 llegado	 la	 comida	 y	 cuando	 volvió,	Oliver	 había

abierto	los	tuppers	de	comida.	Se	miraron	con	una	sonrisa	y	ella	se	sentó	en	el	cojín	frente	a	él.
—Te	has	asustado.	Pensabas	que	era	una	«cita	a	tres»	—le	dijo.
—No	me	he	asustado.
—Claro	que	sí.	Y	ha	sido	genial	ver	tu	cara	de	pánico.
—Cabía	la	posibilidad	de	que	la	cita	a	tres	terminara	bien	para	mí,	¿no?
—Me	da	que	no,	machote.
Le	guiñó	un	ojo	y	se	concentró	en	servirse	en	el	plato	un	poco	de	cada	cosa.	Oliver	no	pudo	evitar

quedarse	mirándola.	Se	movía	tan	cómoda…,	tan	poco	nerviosa.	Le	gustaba	la	sensación	de	que	ninguno
de	los	dos	llevara	la	batuta	porque	todo	fluía	sin	necesidad	de	postizos	o	protocolos.	La	vio	sonreír	y	le
entró	la	risa.
—Te	gusta	verme	sufrir	—la	acusó.
—Sufrir	no.	Me	gusta	descolocarte.	Me	da	la	sensación	de	que	es	nuevo	para	ti.
—Lo	es.
—¿A	que	te	gusta?	—preguntó	antes	de	llenarse	la	boca	de	comida.
—Sí.	Me	gustas.
Mireia	se	rio	tapándose	los	labios	con	una	mano.
—No	sé	cómo	tomarme	esa	risa…



—Cena,	Oliver.	Coge	fuerzas.
Y	él	obedeció.
Y	comieron.	Y	hablaron	de	cine.	Y	de	música.	La	conversación	con	ella	nacía	de	manera	tan	natural

que	 ni	 siquiera	 se	 lo	 planteaba.	 Salía	 un	 tema	 y	 otro	 y	 ambos	 tenían	 tantas	 cosas	 que	 decirse	 que	 se
atropellaban	a	menudo	para	 terminar	riéndose	a	carcajadas.	Mireia	 tenía	 la	 fuerza	de	un	ciclón	y	él	 lo
notaba	en	su	estómago,	centrifugando	sentimientos	que	creía	ser	incapaz	de	tener.
Cuando	 terminaron	de	 comer	y	mientras	 recogían	para	 llevar	 las	 sobras	 a	 la	 cocina	 ella	 conectó	 el

móvil	a	un	pequeño	altavoz	y	puso	una	lista	de	indie	folk	liderada	por	The	Lumineers.	Con	todo	aseado
de	nuevo,	le	preguntó	si	quería	quedarse	un	rato	más	y	él	asintió	mirándola	a	los	ojos.	No	sabía	por	qué,
pero	tenía	la	sensación	de	que	se	quedaría	la	vida	entera	si	hacía	falta.
Encendieron	las	velas	y	con	las	luces	apagadas,	la	trémula	iluminación	de	las	velas	bailaba	sobre	ellos

en	el	techo.	Sonaba	la	canción	«Ophelia».
—Ponte	cómodo	—le	invitó	ella.
Se	quitó	las	Adidas	Classic	impolutas	y	las	dejó	junto	a	la	cama	antes	de	sentarse	en	la	cama.	Mireia,

de	pie	delante	de	él,	lo	miraba	callada.
—¿Tú	no	vienes?	—Palmeó	la	cama,	a	su	lado.
—Dime	una	 cosa,	Oliver.	Si	 esta	noche	no	pasara	nada	 entre	nosotros…	¿querrías	 seguir	 quedando

conmigo?
—Claro.	Tienes	muchos	grupos	aburridos	que	descubrirme	aún.
—Lo	digo	en	serio.
—Y	yo.
—¿Y	si	pasa?	—volvió	a	preguntarle	arqueando	sus	finas	cejas	desordenadas.
—¿Si	pasa?	Pues…	es	posible	que	me	desmaye	al	terminar.
Los	dos	se	echaron	a	reír.
—Me	refiero	a…
—Ya	sé	a	lo	que	te	refieres.	—Él	la	acercó	y	la	colocó	entre	sus	piernas	abiertas—.	Y	yo	tampoco	sé

qué	vendrá	después	pero	tengo	entendido	que	eso	es	lo	emocionante.
Notó	la	mueca	de	fastidio	en	la	boca	sin	maquillar	de	Mireia	y	se	dio	cuenta	de	que,	quizá,	ella	no	lo

había	interpretado	como	lo	que	él	había	querido	decir	y	estaba	sonando	a	gilipollas	otra	vez,	así	que	se
apresuró	a	añadir:
—Llevo	 todo	 el	 día	 pensando	 que	 quiero	 quedarme	 a	 dormir.	 Independientemente	 de	 si,	 por	 fin,	 te

beso.
—Ya	me	besaste.
—Me	refiero	a	besarte	en	condiciones.
Tiró	de	ella	hasta	que	se	sentó	en	sus	rodillas.
—Tengo	la	sensación	de	que	si	dejo	que	pase	algo	contigo,	toda	mi	vida	va	a	cambiar	—le	confesó,

mirándola	desde	muy	cerca.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Que	estoy	a	punto	de	saber	a	qué	viene	tanto	jaleo	con	eso	del	amor.
—Tú	no	me	quieres.
—Aún.
Cerró	los	ojos	cuando	se	inclinó	hacia	sus	labios.	Sintió	el	aliento	cálido	de	Mireia	sobre	su	boca	y	no

pensó	 en	 nada	más.	 Se	 tiró	 de	 cabeza	 y	 ella	 lo	 recibió	 con	 los	 ojos	 cerrados	 también.	El	 beso	 fue…
especial	porque,	a	pesar	de	las	ganas	que	no	podría	negar	jamás,	no	hubo	ni	pizca	de	sexo	en	él.	Hubo
mucho,	pero	poco.	Fue.	Y	fue	increíblemente	íntimo.	Cuando	despegaron	los	labios	y	abrieron	los	ojos,



los	dos	sonreían.
—¿Y	si	eres	tú?	—susurró—.	¿Y	si	solo	te	estaba	esperando	a	ti?
—Quédate	a	dormir.
Mireia	se	levantó,	lo	instó	a	hacer	lo	mismo	y	se	quitó	la	sudadera.	Él	su	jersey.	Los	pantalones	de	los

dos.	Los	calcetines.	Los	brazos	de	él	 la	envolvieron	y	la	 levantaron	en	volandas.	Se	rieron.	La	música
seguía	 sonando	y	 los	besos	 sirvieron	como	bajo	y	 ritmo.	Y	 las	manos,	que	no	 se	quedaron	quietas,	 el
contrapunto.	¿Y	sabes	una	cosa?	No	pasaron	de	besos	y	caricias	porque,	de	pronto,	él	sintió	que	para	ella
sería	importante.	Así	que	no	insistió…	hasta	que	a	las	cuatro,	ella	lo	despertó	con	los	labios	en	su	cuello
y	Oliver,	por	fin,	hizo	el	amor	por	primera	vez.	Pero	no	por	última.



46
Mi	París

A	veces	las	horas	son	un	poco	difíciles,	pero	se	soluciona.	Con	París	es	tan	fácil.	(…)	París	son	los
días	 lindos,	 los	 aires	 ligeros,	 graves	 o	 dulces.	 (…)	 París	 son	 mis	 amores	 y	 mi	 corazón	 no	 puede
evitarlo»,	 cantaba	Edith	 Piaf.	Y	 así	 lo	 sentí	 yo.	Como	 otras	 tantas	 veces,	 alguien,	muchos	 años	 atrás,
sintió	 lo	mismo	que	nosotros	y	pudo	ponerlo	 en	palabras	de	un	modo	mucho	más	 sabio.	Así,	 sonando
nostálgico	y	dulce,	con	sus	erres	ronroneadas	y	el	sonido	de	esas	melodías	que	evocan	tiovivos	antiguos
y	luces	de	colores.	Y,	de	nuevo,	saber	que	no	era	la	única,	que	mi	emoción	no	era	nueva,	me	hizo	sentir
reconfortada	porque	el	mundo	seguía	y	tras	nosotros,	otros	muchos	se	enamorarían.
Salimos	del	aeropuerto	Madrid-Barajas	Adolfo	Suárez	a	las	siete	de	la	mañana	con	nuestras	maletas

de	mano	llenas	e	ilusionados	como	niños.	No	menguó	la	emoción	el	descubrir	que	no	era	la	primera	vez
que	 Héctor	 visitaba	 París…,	 estuvo	 dos	 veces	 con	 Lucía	 en	 el	 pasado,	 pero	 me	 daba	 igual,	 porque
nosotros	reescribiríamos	cada	calle	para	que	solo	existiera	nuestro	recuerdo.	Estaba	segura.
Pensé	que	los	nervios	me	tendrían	todo	el	vuelo	dando	por	saco,	pero	en	cuanto	el	avión	despegó,	me

quedé	dormida	con	la	guía	de	París	en	el	regazo	y	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	Héctor.
Me	despertó	un	suave	zarandeo	y	sus	labios	en	mi	cuello	bajo	el	lóbulo	de	mi	oreja.
—Sofía…,	despierta.	Mira	por	la	ventanilla.
Y	allí,	bajo	el	amarillo	del	tímido	sol	de	primavera,	estaba	París.	Y	la	Torre	Eiffel.	Y	sus	avenidas.	Y

las	calles	que	pisó	la	historia	con	sus	propios	pies	descalzos.
Cogimos	una	furgoneta	 lanzadera	que	nos	recogió,	 junto	a	 tres	parejas	más,	en	 la	 terminal	y	que	nos

llevó,	después	de	llevar	a	una	de	ellas	a	su	hotel,	al	nuestro.	El	hotel	Londres	et	New	York	era	pequeñito.
Un	edificio	estrecho	que	hacía	chaflán	entre	la	rue	Saint-Lazare	y	la	rue	du	Havre.	Al	entrar,	la	recepción
me	pareció	de	juguete.	Todo	era	muy	rojo	y	muy	estrecho,	como	imaginaba	que	sería	nuestra	habitación,
en	 el	 tercer	 piso.	 Pero	 no.	A	 pesar	 del	 ascensor	minúsculo,	 de	 las	 escaleras	 de	 caracol	 cubiertas	 de
alfombra	roja	y	del	angosto	pasillo,	nuestra	habitación	no	era	tan	pequeña	ni	 tan	colorada.	Un	pequeño
pasillo	 enmoquetado,	 donde	 se	 encontraba	 la	 puerta	 del	 baño	minimalista	 pero	 bonito,	 con	baldosines
blancos	y	negros;	tonos	grises	en	cortinas,	paredes	y	accesorios,	paredes	blancas,	cuadros	con	fotografías
de	Nueva	York	y	una	estancia	cuadrada	con	un	armario	y	una	cama	enorme	vestida	con	sábanas	blancas.
Héctor	dejó	 la	maleta	en	el	 suelo	y	abrió	 las	cortinas	para	descubrir	 las	vistas	a	 la	calle	principal,

donde	 la	 gente	 se	movía	 con	 ese	nervio	que	precede	 al	 fin	 de	 semana.	Pensé	 en	 el	Alejandría,	 donde
todos	los	clientes	habituales	estarían	servidos;	seguro	que	los	despistados	ya	habrían	preguntado	por	mí,
aunque	conté	a	todo	el	mundo,	emocionada,	mis	planes	para	la	escapada	con	Héctor.
—¿Es	una	terraza?	—pregunté.
—Es	un…,	uhm…,	bordillo	con	barandilla.	—Se	rio.
—Me	gusta.
Me	puse	de	puntillas	para	besarle	y	él	derritió	una	sonrisa	en	mis	labios.	Insistí	en	vaciar	el	equipaje

porque	no	quería	tener	que	planchar	y	en	menos	de	media	hora,	volvíamos	a	estar	abajo,	cogidos	de	la
mano,	como	dos	turistas	que	se	resisten	a	echar	mano	al	mapa.



La	primera	parada	fue	para	desayunar	a	precio	de	oro	frente	a	la	iglesia	de	la	Madeleine,	en	la	terraza.
Abrigados	 hasta	 arriba,	 bebimos	 café,	 nos	 comimos	 unas	 tostadas	 con	 esa	 maravillosa	 tradición	 de
sentarse	de	cara	a	la	calle	para	no	perderse	detalle,	codo	con	codo,	y	compartimos	uno	de	sus	cigarrillos
de	liar.	Héctor	llevaba	unos	mitones	que	al	principio	me	dieron	risa	pero	que	eran	prácticos	para	fumar
sin	 tener	 que	 quitarse	 los	 guantes.	 Y	 el	 papel	 beige	 se	 fue	 oscureciendo	 conforme	 el	 tabaco	 iba
quemándose	en	su	interior…,	un	tabaco	dulce,	con	cierto	regusto	a	vainilla	y	a	uva	pasa	que	recordaba	el
olor	del	de	pipa.
—Es	increíble	que	estemos	aquí	—le	dije	emocionada—.	Es	París.
Héctor	sonrió	con	cierta	indulgencia,	como	seguro	que	lo	haría	viendo	a	sus	sobrinos	ilusionarse	por

cosas	que	para	los	adultos	carecían	de	tanta	emoción.
—Bueno	—me	expliqué—.	Para	mí	es	increíble.	Tú	ya	lo	conoces	y…
—No	conozco	nada	que	no	haya	pisado	contigo.	Es	todo	nuevo.	No	existe	si	no	has	estado	allí.
Y	entonces	a	mí	se	me	olvidó	de	golpe	que	él	ya	había	recorrido	París	cogido	de	la	mano	de	otra	mujer

que	lo	quiso.
Habíamos	decidido	unos	recorridos	un	poco	sui	géneris.	No	teníamos	ganas	de	convertir	aquello	en	un

fin	de	semana	a	matacaballo	para	 intentar	verlo	 todo;	 teníamos	bastante	asumido	que	si	queríamos	ver
todo	París	tendríamos	que	volver	en	al	menos	otra	ocasión	(o	dos	más),	de	modo	que	no	nos	importaba
andar	de	arriba	abajo	cogiendo	metros	sin	aprovechar	con	carácter	más	pragmático	cada	desplazamiento.
Así	que	nos	sacamos	 la	 tarjeta	de	metro	para	 tres	días	y	nos	 fuimos	al	Sacré	Coeur	donde…	me	sentí
pequeña,	minúscula.	Y	mientras	Héctor	subía	 los	escalones	de	acceso	al	 templo	a	grandes	zancadas	de
sus	eternas	piernas,	yo	me	quedaba	rezagada,	sacando	fotos	de	todo	como	cualquier	turista.
Comimos	 en	 Montmartre,	 en	 una	 pequeñísima	 terraza	 sobre	 una	 de	 sus	 calles	 adoquinadas.	 No

recuerdo	ni	lo	que	pedimos,	porque	lo	que	más	comimos	fue	al	otro	a	besos.	Estaba	fuera	de	mí.	Creo	que
nunca	 he	 estado	 más	 cariñosa	 que	 aquellos	 días.	 Perdimos	 el	 tiempo	 por	 allí,	 cogidos	 de	 la	 mano,
haciendo	 eso	 que	 hacen	 todas	 las	 parejas	 de	 turistas:	 mirar	 a	 otros	 iguales	 que	 ellos	 sintiéndose
completamente	diferentes.
Pasamos	la	tarde	en	el	Louvre,	recorriendo	pasillos	y	pasillos	y	pasillos	y	más	pasillos,	para	terminar

sentándonos	en	cualquier	lugar	a	descansar	un	rato	cuando	no	pudimos	más.	Nos	besamos	frente	a	Eros	y
Psique	y,	como	Héctor	no	conocía	el	mito,	se	lo	conté	despacito,	al	oído.
—Había	en	una	ciudad	de	Grecia	un	rey	con	tres	hijas.	Las	dos	mayores	eran	muy	hermosas,	pero	no

había	 palabras	 para	 explicar	 lo	 bella	 que	 era	 la	 pequeña,	 que	 se	 llamaba	 Psique.	 Tanto	 que	muchos
dijeron	que	era	más	bella	que	la	propia	Afrodita	y	la	diosa,	muerta	de	celos,	encargó	a	su	hijo	Eros	que
la	castigara.	Por	ello,	el	oráculo	indicó	a	sus	padres	que	debían	dejarla	en	lo	alto	del	monte,	donde	la
devoraría	un	«ser	ante	el	que	 temblaría	el	propio	Zeus».	Pero	Eros,	 al	verla,	 se	quedó	 fascinado	y	 se
enamoró.	Y	la	desposó,	pero	siempre	a	oscuras,	para	que	no	supiera	quién	era.	Le	hizo	jurar	que	nunca
encendería	una	 lámpara	 junto	 a	 él	 pero	 las	hermanas	de	Psique,	 celosas	del	marido	que	 la	 llenaba	de
joyas	y	le	hacía	el	amor	apasionadamente,	la	convencieron	de	lo	contrario	y	una	noche…	lo	hizo.	Y	Eros
enfureció.	Y	la	abandonó.	Porque	donde	no	hay	confianza,	no	puede	haber	amor.
Al	alejar	mis	labios	de	su	oído	vi	a	Héctor	sonreír.
—¿Y	la	historia	acaba	así?
—No.	Psique	 intentó	ganarse	 la	bendición	de	Afrodita	y	esta	 le	hizo	pasar	un	calvario…	del	que	 la

salvó	Eros	de	nuevo.	Zeus	les	permitió	vivir	en	el	Olimpo	y	la	hizo	inmortal.	Y	tuvieron	una	hija.	¿Sabes
cómo	la	llamaron?
—¿Cómo?
—Placer.	Hija	del	amor	y	el	alma.



Me	quedé	mirándolo	y	él	sonrió.
—¿A	quién	cuentas	tus	historias	cuando	no	estoy?
Y	sonó	tan	triste…	que	no	pude	más	que	apoyar	mi	sien	en	su	hombro	y	cerrar	los	ojos.
Se	hizo	de	noche	sin	que	nos	diésemos	cuenta.	Cuando	salimos,	Héctor	parecía	tener	prisa	y	tuve	que

apretar	 el	 paso	 para	 seguir	 su	 ritmo	 mientras	 nos	 dirigía	 hacia	 el	 metro.	 Cuando	 le	 pregunté	 dónde
íbamos,	solo	dijo:	«Sorpresa».
Cerca	de	la	parada	de	metro	de	Bastille	hay	un	embarcadero	hasta	el	que	bajamos	tras	enseñar	en	el

control	de	seguridad	unos	papeles	impresos	que	Héctor	llevaba	con	él.
—¿Qué	es	esto?	—pregunté	divertida.
—Me	dijiste	que	esto	te	parecía	una	horterada	pero…	no	lo	va	a	ser.	Recorreremos	el	Sena	y	veremos

París	a	sus	orillas.
—Pero…	¿por	qué?	—Me	reí.
—Porque	yo	ya	lo	he	visto	y	el	recuerdo	no	vale	una	mierda	si	no	es	contigo.	Hazme	caso.
No	es	que	no	me	molestase	la	referencia	a	Lucía	cuando	hacía	horas	que	la	había	olvidado	y	borrado

de	nuestro	viaje,	pero	parecí	entenderlo.	Y	le	hice	caso…,	menos	mal.
Nos	 sentamos	 en	 la	 primera	 fila	 en	 los	 asientos	 de	 la	 cubierta.	Abrochamos	 nuestros	 abrigos	 hasta

arriba	y	enroscamos	alrededor	del	cuello	las	gruesas	bufandas	cuyo	calor	nos	había	sobrado	en	muchos
momentos	 del	 día.	 El	 barco	 se	 deslizó	 despacio,	 saliendo	 hacia	 el	 Sena,	 que	 nos	 recibió	 refulgiendo
luces	por	 todas	partes,	 oscuro	e	 incierto.	Héctor	me	 rodeó	con	 su	brazo	y	yo	me	apoyé	en	 su	hombro
dejándome	arrullar.
El	agua	brillaba	salpicada	con	el	reflejo	de	los	edificios	iluminados	y	sonaba	una	suave	música	antigua

que	 nos	mecía.	 Canciones	 francesas	 que	 no	 entendí	 pero	 que,	 con	 total	 seguridad,	 cantaban	 a	 amores
pasados	y	sabían	a	melancolía	en	el	paladar	de	quien	las	repitiera.
—Qué	bonita	es	París	—musité	casi	en	trance.
—Es	una	de	esas	ciudades	que	lo	hace	brillar	todo.
—Entonces	aquí	la	gente	se	querrá	más,	¿no?
—Lo	bueno	y	lo	malo.	—Besó	mi	cabello	con	la	mirada	perdida	en	el	paisaje—.	Lo	potencia	todo.
Fruncí	el	ceño,	imitándole	ese	gesto	tan	suyo	y	le	obligué	a	mirarme.
—¿Qué	pasa?	Suenas	muy	triste.
—No	estoy	triste.	—Sonrió—.	Es	imposible	estarlo	aquí	contigo.
—¿Entonces?
—Entonces…	—cogió	aire,	hinchó	su	pecho	y	después	lo	dejó	salir	con	la	vista	al	frente	de	nuevo—,

administro	lo	triste	que	va	a	ser	volver	para	que	no	duela	tanto.
—Eso	es	una	tontería.
—No	lo	es.
—¿Quieres	amargarte	el	viaje	para	que	no	te	dé	tanta	pena	volver?	No	tiene	sentido.
—No	 me	 has	 entendido.	 Solo…	 me	 recuerdo	 que	 esto	 es	 transitorio.	 Que	 volveremos.	 Que	 no

tendremos	todas	las	noches	para	pasear	y	que	pronto	te	estaré	echando	de	menos.	Lo	hago	para	que	esto
sea	más	real,	para	que	no	sea	un	cuento	porque	la	realidad	es	que	el	lunes	tú	volverás	a	tu	casa	y	yo	a	la
mía	y	no	te	veré	hasta	el	viernes	por	la	noche	cuando	volveremos	a	fingir	que	somos	capaces	de	parar	el
mundo.
No	pestañeé	por	miedo	a	llorar.	Me	sentí	como	una	niña	pequeña	a	punto	de	descubrir	que	la	princesa

a	la	que	acaba	de	abrazar	es	solo	una	actriz	que	alguien	de	Disney	ha	pagado	por	disfrazarse.
—No	me	gusta	—musité	 separándome	un	poco	de	él—.	No	me	gusta	escucharte	decir	 esto	y	menos

aquí	y	ahora.	No	es	sitio	ni	lugar.



—No	te	gusta	porque	es	verdad.	Pero	ven.	El	lunes	por	la	noche	nos	arrepentiremos	de	no	haber	estado
más	pegados.
Rodeó	de	nuevo	mis	hombros	y	me	miró	con	las	luces	de	París	brillando	en	sus	ojos	azul	oscuro.
—¿Puedo	decirte	algo	al	oído?
—¿Es	triste?
—Si	estás	lejos	sí.
Juntó	sus	labios	a	mi	oreja	y	los	escuché	despegarse	antes	de	que	susurrara:
—Cada	vez	que	pienso	que	no	puedo	quererte	más,	sonríes.	Y	me	muero,	Sofía…,	me	muero…
Nos	perdimos	parte	del	paisaje	de	París	de	noche	desde	el	río	porque	hay	ciertos	besos,	casi	todos	en

verdad,	que	deben	darse	con	los	ojos	muy	cerrados.
Aquella	noche	hicimos	el	amor	para	entrar	en	calor	en	muchos	sentidos.	Teníamos	el	frío	y	la	humedad

del	 río	 metidos	 en	 el	 cuerpo	 y	 dentro,	 más	 hondo,	 la	 sensación	 heladora	 de	 que,	 de	 alguna	 manera,
habíamos	comenzado	una	despedida.	Yo	no	estaba	despidiéndome,	lo	juro,	porque	no	concebía	nada,	ni
los	planes	que	tenía	para	el	futuro,	sin	él	a	mi	lado.	Es	sorprendente	cómo	alguien	que	antes	no	estaba	se
convierte	en	lo	más	fiable	de	nuestra	vida.
Hicimos	 el	 amor	 muy	 lento,	 como	 si	 el	 placer	 fuera	 solamente	 consecuencia,	 como	 en	 el	 mito	 de

Psique	y	Eros,	de	la	unión	entre	amor	y	alma.
Dios…,	 ¿estoy	 sonando	 como	 creo	 que	 estoy	 sonando?	 Déjame	 respirar	 profundo	 un	 segundo,	 por

favor.	Creo	que	me	estoy	ahogando	en	purpurina.
Déjame	destensar	el	ambiente	con	 la	 imagen	de	Héctor,	 sonriente,	 fumando	uno	de	sus	pitillos	en	 la

oscuridad	de	la	habitación	asomado	a	la	ventana…	solo	con	el	pantalón	del	pijama.
	
	
El	sábado	fuimos	dos	turistas	más	recorriendo	los	monumentos	más	emblemáticos	de	París.	Y	te	diré	que
cualquiera	 hubiera	 dicho	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Héctor	 los	 veía,	 porque	 se	 mostró	 igual	 de
emocionado	que	yo	al	subir	a	la	Torre	Eiffel	o	en	las	fotos	que	nos	hicimos	desde	el	Trocadero.	En	mi
foto	preferida	de	 aquel	 día	 yo,	 con	 el	 pelo	 suelto	 y	 revuelto	 por	 la	 brisa	 y	 vestida	 con	mi	 abrigo,	mi
jersey	de	cuello	alto	negro	y	mis	vaqueros	capri	del	mismo	color,	lo	miro	embelesada	mientras	él,	todo
de	negro	también	pero	con	su	chaqueta	color	verde	militar	y	con	sus	gafas	de	sol,	me	mira	a	mí	y	su	pelo
le	 cubre	 parte	 de	 la	 cara.	 Estamos	 tan	 guapos…,	 parecíamos	 tan	 felices.	 ¿Y	 sabes	 una	 cosa?	 Las
fotografías	nunca	mienten.	Si	lo	parecíamos	es	porque	lo	fuimos.
Comimos	en	una	terraza	al	sol,	cerca	del	Arco	del	Triunfo,	en	una	avenida	perpendicular	a	los	Campos

Elíseos.	Me	comí	un	sándwich	de	salmón	y	él	uno	de	queso,	compartiendo	unas	patatas	y	brindando	con
cerveza	 fría.	Y	después	paseamos	 frente	 a	 los	 locales	 elegantes	y	 las	 tiendas	 fuera	de	nuestro	alcance
mientras	nos	contábamos	qué	era	lo	más	caro	que	habíamos	comprado	nunca.	Él,	un	ordenador.	Yo,	mi
coche.	Soñamos	con	gastar	mucho	dinero	en	algo	loco.	En	un	capricho	que	de	imposible	que	era	nunca
nos	habíamos	planteado.	Héctor	decidió	que	lo	haría	en	una	moto	antigua	pero	que	aún	corriera	y	yo	soñé
más	alto.
—Un	piso	en	París	—le	dije	con	su	brazo	rodeando	mi	cintura—.	Para	los	dos.	En	un	sitio	bonito	y

con	un	balcón	donde	tú	fumes	y	yo	mate	las	flores	de	cada	maceta	que	compremos	de	tanto	regarlas.
Eso	nos	cambió	el	humor.	Un	poco.	Solo	un	poco.	Hasta	que	decidimos	que	tener	dinero	en	el	banco	no

sirve	de	nada	si	no	puedes	gastar	una	cantidad	vergonzosa	en	emborracharte	con	vino	en	una	terraza.	En
esa,	en	la	plaza	de	la	Sorbona,	de	donde	nos	fuimos	trastabillando	como	alumnos	de	intercambio,	labio
con	labio	y	la	promesa	de	ser	muy	guarros	al	llegar	al	hotel.	Y	lo	fuimos.
Nunca	lo	había	hecho.	Él	tampoco,	me	dijo	una	vez	estuvo	dentro,	arqueándome	para	volver	a	golpear



mis	 nalgas	 con	 sus	 caderas	 al	 empujar	 un	 poco	 más	 dentro.	 Sus	 dedos	 dentro	 de	 mí.	 Su	 polla	 dura
resbalando	hacia	dentro	y	hacia	fuera,	como	los	gemidos,	jadeos	y	las	palabras	sucias	que	vertía	en	mi
cuello	humedecido.	Fue	grosero,	duro	y	obsceno,	diciendo	cuánto	le	gustaba	hacer	lo	que	estaba	haciendo
y	prometiendo	llenarme	de	semen	al	terminar.	Y	yo	me	corrí	tantas	veces	que	perdí	la	cuenta,	hasta	que
terminé	dolorida	y	exhausta	tirada	entre	las	sábanas	y	él	fumando	con	expresión	lasciva	y	sobrada	junto	a
la	ventana.
Aquella	noche	nos	valió	un	bocado	rápido	en	uno	de	los	locales	que	había	en	la	misma	calle	del	hotel

frente	 a	 la	Ópera.	Una	 cena	 que	 nos	 supo	 a	 gloria	 porque	 estábamos	 cansados	 de	 tanto	 andar	 y	 tanto
follar,	pero	que	no	valía,	ni	de	lejos,	lo	que	pagamos	por	ella.
Comenzamos	el	domingo	en	el	cementerio	Père	Lachaise.	Lo	sé.	Visitar	un	cementerio	si	no	es	para

presentar	tus	respetos	a	alguien	querido	es	extraño,	pero	hay	una	parte	de	mí	que	disfruta	recordando	la
volatilidad	de	la	vida.	Tengo	un	rincón,	morboso	y	romántico	a	la	vez,	al	que	le	gusta	sentir	el	frío	en	los
huesos	y	pasear	bajo	árboles	que	se	alimentan	de	lo	que	dejamos	cuando	nos	vamos,	entre	lápidas	viejas
y	 estropeadas,	 cubiertas	 de	musgo.	Me	 encantó,	 porque	 el	 día	 acompañaba	 y	 en	 el	 cielo	 pesaban	 las
nubes	densas	que	lo	convertían	todo	en	gris;	las	tumbas	parecían	más	oscuras	y	el	verde	de	los	árboles
que	las	acompañaba	brillaba	más.
Fuimos	encontrándonos	nombres	célebres	entre	los	difuntos:	Balzac,	Apollinaire,	María	Callas,	Corot,

Delacroix	o	Edith	Piaf.	No	hicimos	 fotos,	por	 supuesto,	porque	nos	parecía	una	 falta	de	 respeto.	Solo
miramos	la	tumba	muy	juntos,	en	silencio.	Yo	pensaba	en	las	cosas	que	hacen	que	ciertas	personas	sean
eternas	y	que	las	mantienen	vivas	en	la	boca	de	la	gente.
—¿Crees	que	hace	falta	ser	famoso	para	ser	eterno?	—le	pregunté	sin	mirarlo.
—No.	Solo	que	te	quieran	mucho.
Y	cuando	encontramos	la	tumba	de	Oscar	Wilde	casi	tuve	ganas	de	llorar	porque	él	fue	quien	dijo	que

«lo	menos	 frecuente	en	este	mundo	es	vivir.	La	mayoría	de	 la	gente	existe,	 eso	es	 todo».	Gracias	a	él
pensé	y	sentí	ciertas	cosas	que	creí	que	solo	había	que	dejar	pasar.	Porque	«a	veces	podemos	pasarnos
años	sin	vivir	en	absoluto,	y	de	pronto	toda	nuestra	vida	se	concentra	en	un	solo	instante».
—Dicen	que	era	un	poco	misógino	—comentó	a	mi	lado	Héctor	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	los

ojos	entrecerrados	para	soportar	la	luz	grisácea	y	potente	del	día.
—Se	dice	mucho	sobre	muchos.	De	ti,	por	ejemplo,	se	comentaba	que	tenías	pinta	de	partir	leños	con

el	rabo	y	creo	que	no	es	verdad.
—Estás	loca	—respondió—.	Y	eso	tiene	mucha	pinta	de	ser	un	bulo	nacido	de	tu	propia	boca.
—Ahora	dudo	si	lo	dije	yo	o	fue	Abel.
—Tanto	monta	monta	tanto.
—«Cuando	 se	 está	 enamorado,	 comienza	 uno	 por	 engañarse	 a	 sí	mismo	 y	 acaba	 por	 engañar	 a	 los

demás.	Esto	es	lo	que	el	mundo	llama	una	novela».	Es	suyo.	Como	que	«la	única	manera	de	superar	la
tentación	es	caer	en	ella».	Preséntale	tus	respetos	a	lo	que	queda	de	este	genio.
—Mis	respetos,	señor	Wilde	—se	dirigió	en	voz	baja	hacia	 la	placa	de	metacrilato	que	separaba	el

mármol	de	los	visitantes—.	Muy	de	acuerdo	con	su	idea	sobre	la	inevitabilidad	de	la	tentación.	Ahora
quiero	casarme	con	ella.
No	me	pidió	matrimonio,	claro.	Ni	ganas.	No	era	nuestro	momento.	No	era	nuestro	momento	para	casi

nada	que	no	fuera	besarnos	sin	pensar	y	caminar	por	París,	siguiendo	nuestro	recorrido	por	Le	Marais,
los	alrededores	de	Notre	Dame	y	el	barrio	latino.	Beber	vino	y	comer	queso.	Comprar	libros	en	inglés	en
Shakespeare	&	Co	y	hacernos	fotos	con	cara	de	tontos	enamorados,	entre	nosotros,	de	nosotros	mismos	y
de	la	ciudad.	Héctor	tenía	razón	cuando	decía	que	París	potencia	la	luz	de	todo.	Lo	hizo	de	una	manera
tan	 salvaje	 que	 pronto	 fue	 imposible	 no	 ver	 el	 brillo	 que	 desprendía	 la	 idea	 de	 la	 separación,	 de	 la



ausencia,	de	una	 rutina	pobre	que	 terminaría	cansándonos.	No	era	 lugar	para	pensarlo	pero	esa	era	mi
creencia.	Héctor,	como	ya	expresó,	era	más	de	administrar	la	pena,	el	desasosiego	y	la	esperanza	para	no
perderlo	 todo	en	un	 segundo	y	quedarse	mirando	al	vacío	 como	un	bobo.	Y	así	 fue.	Como	 lo	nuestro.
Inevitable.	Como	la	tentación.	Como	besarnos	en	aquel	rellano.	Por	más	que	quisimos	espantar	la	idea	a
manotazos	 como	un	moscón,	 el	 domingo	por	 la	 tarde,	mientras	 paseábamos	ya	 de	 noche	por	 el	 barrio
latino	 por	 el	 que	 andaba	mucha	 gente,	 la	 idea	 y	 los	 sueños	 conspiraron	 en	 nuestra	 contra	 hasta	 entrar
zumbando	en	una	respiración	y	salir	hechos	palabras	de	su	boca.
—Me	quedaría	para	siempre	—le	dije.
—Quedémonos.	—Sonrió.
—Claro.	Llama	tú	al	Alejandría	y	diles	que	necesito	unos	días	de	baja.	Que	estoy	enferma	de	amor	—

me	burlé.
—Lo	digo	en	serio.	Quedémonos.
—No	vamos	a	vivir	en	París.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no.	—Me	reí—.	Porque	moriríamos	de	hambre.	Es	una	ciudad	preciosa	que	queda	tan	lejos

de	nuestro	alcance	que	apenas	podemos	ni	soñar	con	ella.	Creo	que	nos	cobrarán	los	sueños	directamente
a	la	tarjeta	de	crédito,	para	que	los	paguemos	a	plazos.
—Pues…	—se	paró	en	la	calle	de	golpe	haciendo	que	el	grupo	que	caminaba	detrás	de	nosotros	casi

chocara	con	nuestras	espaldas	y	tuviera	que	esquivarnos—,	no	nos	quedemos	aquí.	Pero	quedémonos.
—Pensaba	que	solo	te	habías	tomado	una	copa	de	vino.
—Quedémonos	juntos	—aclaró—.	Busquemos	el	modo.
—Héctor…	—miré	al	suelo—,	¿tenemos	que	hablarlo	hoy?
—Mañana	estaremos	de	vuelta,	Sofía.	Y	yo	tendré	que	irme	a	casa	y	tú	a	trabajar.	¿Cuándo	quieres	que

te	lo	diga?	Nunca	es	buen	momento.	Porque	por	no	estropear	los	dos	días	que	estamos	juntos,	nunca	lo
diremos.
—Si	vamos	a	estropearlo,	¿por	qué	decirlo?
—Porque	si	no	lo	decimos	va	a	ser	peor.	Yo	no	lo	voy	a	soportar,	Sofía.
Volví	a	mirarlo	algo	asustada.
—¿Qué	no	vas	a	soportar?
—Las	vidas	en	paralelo.	Ya	lo	he	visto.	Ya	lo	he	vivido.	Y	ya	sé	lo	que	pasa	al	final…	y	no	quiero.	Yo

quiero	vivir	contigo.	A	tu	lado.
—Es	pronto	para	nosotros	y…	hace	nada	que	hemos	vuelto.	Tú	acabas	de	salir	de	una	relación	muy

larga…
—Déjate	de	mierdas	y	excusas,	Sofía.	Vamos	a	hablar	claro.	No	te	estoy	diciendo	hoy,	ni	mañana,	ni	el

mes	que	viene.	Pero	necesitamos	un	plan.	Todo	el	mundo	tiene	un	plan.	Excepto	nosotros.
En	cierta	manera	era	como	aquella	cita	de	Oscar	Wilde…,	nosotros	no	estábamos	viviendo.	Estábamos

existiendo.	Despuntaban	momentos	que	nos	empecinábamos	en	mantener	dentro	de	la	cuarentena	del	fin
de	semana,	pero	el	resto	de	días…	respirábamos	sin	más.
—Contigo	no	es	 como	con	Lucía	—insistió—.	Siento	 sacar	 el	 tema,	Sofía,	 pero	 es	que	 así	 no	va	 a

funcionar.
—¿No	quieres	estar	conmigo?	—le	pregunté—.	¿Estamos	rompiendo?
—¡No!	Te	estoy	pidiendo	que	tomemos	una	decisión.	Te	estoy	pidiendo	que	vengas	a	vivir	conmigo.
Ahí	estaba.	Sin	máscaras,	cadenas	o	sábanas.	Detrás	de	las	psicofonías	que	suponían	la	sospecha	había

una	voz	 real,	 la	 de	un	problema	de	base.	Que	 él	 quería	que	me	marchara	 con	 él	 y	yo	no	quería	dejar
Madrid.



—Lo	que	me	estás	pidiendo	es	que	lo	deje	todo	para	ir	al	pueblo…,	¿a	qué?
—Al	pueblo	o	cualquier	otro	sitio.	Podemos	empezar	los	dos	donde	quieras.	No	voy	a	imponerte	un

lugar,	Sofía.	Solo	quiero	que	estemos	juntos.
Era	el	momento	de	responder,	de	proponer	Madrid.	«Oye,	Héctor,	creo	que	lo	mejor,	lo	más	coherente

y	cómodo	es	que	vuelvas	 a	Madrid.	Aún	es	pronto	para	vivir	 juntos	pero	quizá	podríamos	esperar	un
poco,	poner	una	fecha	y…	buscar	un	piso	después	de	verano	para	 los	dos.	Pero	en	Madrid.	Porque	no
quiero	irme…	ni	siquiera	por	ti».	Pero	me	había	prometido	no	proponerlo	porque	sabía	que	diría	que	sí.
Y	volveríamos	otra	vez	a	meternos	en	una	rueda	en	la	que	no	quería	participar.
Como	no	contesté,	Héctor	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	y	rebufó.
—¿Qué?	—le	pregunté	hosca—.	Es	que	no	sé	qué	quieres	que	te	diga.
—¿Cómo	que	no	sabes	lo	que	quiero	que	me	digas?	Que	sí,	Sofía.	Que	me	digas	que	sí.
—Es	que	no	puedo	decírtelo.	Yo	no	quiero	irme.	No…,	no	quiero	dejar	mi	trabajo,	mi	gente,	mi…
—Yo	lo	haría.
—Ese	sería	tu	error,	no	el	mío.
—¿Mi	 error?	 ¿Cómo	 que	mi	 error?	 ¿Consideras	 un	 error	 facilitar	 las	 cosas	 para	 ser	 una	 pareja	 de

verdad	y	no	una	por	fascículos?
—Estás	empezando	a	ser	doliente	—le	avisé.
—¡Es	que	a	mí	me	duele!
—Pero,	Héctor…
—Escúchame,	Sofía.	Hice	lo	que	querías	que	hiciera.	Ser	yo.	Encontrar	el	hombre	que	podía	ser,	¿no?

Bien.	Pues	me	 fui	y	de	pronto…,	coño,	de	pronto	 todo	está	mejor.	Menos	 tú,	que	no	estás	conmigo.	Y
ahora,	con	el	resultado	delante,	mis	conclusiones	no	te	valen.	Sofía…,	piénsate	bien	si	el	problema	no
será	que	no	te	gusta	el	hombre	que	soy.
—No	es	eso.	Es	que	lo	que	estás	pidiendo	es…
—Pídemelo	tú.
Parpadeé.
—¿Que	te	pida	qué?
—Pídeme	que	vuelva	a	Madrid.	Pídemelo	tú.
—Vas	a	decir	que	sí.
—¿Es	que	no	quieres	que	lo	diga?
—No.
Echó	un	paso	hacia	atrás	y	se	frotó	los	labios	con	la	palma	de	la	mano.
—¿No	quieres	estar	conmigo?
—Sí.
—Deja	de	jugar,	Sofía.	Te	estoy	hablando	en	serio	—rugió.
Un	par	de	viandantes	nos	miraron	y	me	aparté	junto	a	él	en	una	acera.	Le	mantuve	la	mirada	y	respiré

hondo.
—La	cosa	es	esta,	Héctor…	Si	me	voy	contigo,	dejo	de	lado	el	resto	de	cosas	que	quiero.	Por	ti.	Sería

capaz	de	hacerlo	pero	mi	trabajo	pesa	mucho	en	la	balanza.	Y	si,	por	el	contrario,	eres	tú	quien	deja	por
mí	todo	lo	que	has	descubierto	que	te	hace	feliz,	no	serás	el	hombre	del	que	estoy	enamorada.	Serás	el	tío
que	se	equivocó	con	Lucía…	otra	vez.
—Saca	a	Lucía	de	esta	conversación.
—Has	sido	tú	quien	la	ha	metido.
—No	he	sido	yo	quien…	—respiró	profundo—.	¿Cuál	es	el	problema?
—Que	estamos	hablando	de	esto	en	mitad	de	la	calle	en	París,	Héctor.	Ese	es	el	problema.



—¿El	problema	es	que	no	me	quieres	lo	suficiente?
—Me	estás	poniendo	en	una	situación	muy	difícil,	Héctor.
—No.	Te	lo	estoy	poniendo	muy	fácil.	Escúchame…,	si	al	volver	a	Madrid	estaría	dejando	de	ser	el

hombre	 del	 que	 estás	 enamorada…,	 pongámoslo	 sobre	 la	mesa,	 porque	 la	 realidad	 es	 que	 tienes	 que
elegir.
—¿Elegir?
—Sí.	El	Alejandría	o	yo.
—¿No	estamos	haciéndolo	posible?	—levanté	la	voz—.	¿Tan	mal	te	parece	lo	que	estamos	haciendo

como	para	que	tengas	que	ponerme	en	esta	situación?
—No	hay	más	vuelta	de	hoja,	Sofía.	Podemos	tener	esta	conversación	dentro	de	un	año	si	quieres,	pero

nada	habrá	cambiado.	Al	final	todo	se	resume	en	eso.	El	Alejandría	o	yo.
—No	puedo	elegir.	Que	me	hagas	esa	pregunta	ya	es…
—¿Egoísta?	 Sí.	 Mira,	 lo	 es.	 ¿No	 es	 lo	 que	 querías?	 Pues	 acostúmbrate,	 Sofía.	 Las	 personas	 no

seguimos	 un	 plan	 trazado	 por	 ti.	 Las	 personas	 padecemos	 y	 vivimos.	 Y	 yo	 te	 necesito.	 ¿Qué	 pasará
cuando	te	canses	de	coger	el	coche	cada	dos	semanas,	cuando	yo	me	canse	de	pasar	ocho	horas	del	fin	de
semana	metido	en	un	puto	autobús?	Te	quiero.	Y	no	pienso	tener	una	relación	que	implique	despedirme	de
ti	 todos	 los	 putos	 domingos.	 Otros	 podrán.	 Yo	 no.	 Tengo	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Despierta,	 Sofía.
Despierta…
Dicho	esto…	no	había	nada	que	añadir.	Estaba	todo	claro.	Ya	estaba	sobre	la	mesa.	Ya	no	se	podría

ignorar	más.	Y	ahí	estaba,	vomitado	sobre	los	adoquines	de	una	preciosa	calle	de	París,	lo	que	nos	hirió
de	muerte.
Aquella	fue	la	primera	noche	en	la	que	a	Héctor	y	a	mí	nos	faltaron	centímetros	en	la	cama	para	no

tocarnos.



47
Nuestro	París	se	desvanece

Sofía	no	me	dirigió	la	palabra	cuando	sonó	el	despertador	a	las	cinco	de	la	mañana.	El	avión	salía	a	las
siete	y	un	coche	pasaría	a	recogernos	en	media	hora	donde	tendríamos	que	fingir	que	éramos	una	pareja
más	de	las	que	vuelven	a	España	más	enamoradas	aún	después	de	visitar	París.	No	quería	respirar	aquel
aire	tóxico	durante	las	dos	horas	de	vuelo	y,	menos	todavía,	despedirme	de	ella	con	aquello	en	el	pecho.
Habíamos	recogido	las	maletas	ya	y	lo	único	que	teníamos	que	hacer	era	darnos	una	ducha	rápida.	Así

que	aproveché	cuando	se	metió	en	la	ducha	para	hacer	lo	mismo	y	no	precisamente	para	ahorrar	tiempo.
Quería	 tocarla,	 pedirle	 disculpas	 con	 los	 labios	 sobre	 su	 coronilla,	 sintiéndola	mía.	 Todo	 lo	mía	 que
podía	ser.
Y	 ella	 no	 se	 sorprendió	 cuando	 lo	 hice.	Ni	 se	 apartó.	Pareció	 reconfortada	 con	mi	 calor	 cuando	 la

abracé	y	pegué	mi	cuerpo	al	suyo.	Joder…,	lo	único	que	yo	quería	era	tenerla	siempre.	Era…	tenernos.
—Sofía	—le	dije—.	Yo…
—No	pasa	nada	—musitó.
—Sí	que	pasa.	No	sabes	cuánto	lo	siento.	Estropeé	nuestra	última	noche	en	París.	Volverás	a	casa	con

un	recuerdo	que	no	quiero	dejarte.
Se	volvió	entre	mis	brazos	y	sonrió	con	tristeza.
—No	dijiste	nada	que	no	pensaras	—aseguró.
—Lo	dije	todo	mal.	Y	sobre	todo	te	lo	dije	cuando	no	debía.	Era	una	conversación	para	tener	en	casa.
—Pero	es	que	tienes	razón,	Héctor,	no	tenemos	casa.
Parpadeé.	Quizá	no	estaba	enfadada	por	la	discusión.	Quizá	solo	estaba…	triste.	Como	yo.
—No	fue	el	modo	pero…	¿me	entendiste?
—Claro	que	sí,	Héctor.	Pero…	¿me	entendiste	tú	a	mí?
—Sí	—asentí—.	Siento	haberte	dicho	que	tenías	que	elegir.	No	quiero	que	lo	hagas.
—Pero	es	la	verdad.	Es	el	Alejandría	o	tú.
—No.	—Esta	vez	negué	con	vehemencia.	El	pelo	mojado	se	me	pegaba	a	la	cabeza—.	Esperaremos.	Y

el	tiempo	dirá.	Quizá	en	unos	meses	yo	me	canse	del	pueblo	o	me	surja	la	oportunidad	de	comenzar	algo
en	Madrid	y	ya	no	existirá	el	problema.
Me	miró	fijamente	y	asintió	pero	vi	en	ella	tan	poco	convencimiento	como	el	que	albergaba	yo.	Solo

estaba	intentando	ganar	tiempo	para	buscar	una	solución	antes	de	que	los	desplazamientos,	las	ausencias
y	 el	 cansancio	 hicieran	 mella	 en	 nosotros.	 Y	 ella	 estaba	 dándomelo.	 Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía
demasiada	esperanza.
—Sofía…,	¿dijiste	de	verdad	que	te	decepcionaría	que	volviera	a	Madrid?
—Sí.	—Se	acercó	y	besó	mi	pecho—.	Sentiría	que	estamos	repitiendo	la	historia.
—Pero	yo	lo	haría	porque	quiero.	Porque	te	quiero.
—Como	con	ella.
Touché.	Porque	en	el	fondo	no	quería.	Lo	único	que	quería	era	a	ella,	pero	aceptaba	que	no	se	puede

tener	todo.	Dejé	en	la	recámara,	para	próximas	conversaciones,	la	contestación	de	que	no	era	justo.	No



era	 justo	que	 fuera	a	decepcionarla	por	 tomar	 la	única	decisión	que	parecía	que	podría	salvarnos	a	 la
larga.	Sin	embargo,	ella	anuló	la	posibilidad	de	usar	ese	argumento	en	el	futuro	con	su	siguiente	frase:
—Si	lo	haces,	te	fallas	a	ti.	Y	no	quiero	ser	la	responsable	de	ello	si	vuelve	a	pasar.
No	 había	 más	 que	 añadir.	 Hasta	 el	 café	 del	 aeropuerto	 me	 supo	 a	 decepción.	 Y	 a	 ella	 el	 suyo,

seguramente,	a	pena.
Durante	el	vuelo	no	hice	más	que	pensar	en	ello:	en	todas	las	veces	que	me	había	fallado	a	mí	mismo

tomando	decisiones	por	otros	y	cómo	ni	siquiera	me	había	preocupado	en	preguntarme	a	mí	mismo	si	era
lo	que	quería.	Como	 ir	a	Madrid	a	estudiar.	Como	cuando	volví	con	Lucía	después	de	que	me	dejara,
cuando	 estábamos	 en	 la	 universidad.	 Como	 marcharme	 a	 Ginebra	 sin	 más,	 por	 estar	 con	 ella,	 sin
preocuparme	 por	mi	 propio	 futuro.	 Como	 asumir	 que	 debía	 decir	 que	 sí	 a	 lo	 de	 tener	 un	 hijo.	 Como
cuando	volví	corriendo	a	sus	brazos	y	dejé	tirada	a	Sofía.	Como	haría	si	abandonaba	todo	cuanto	había
redescubierto	que	me	hacía	feliz	lejos	de	Madrid.
Sin	embargo,	lo	tenía	claro.	Nunca	antes	lo	habría	hecho	con	más	razón.	Y	no	sería	fallarme	a	mí	si

tenía	bien	sopesadas	las	contras,	 la	cara	b,	lo	que	vendría	después.	Asumir	el	agobio	de	Madrid	como
parte	 de	 mi	 vida,	 tener	 que	 establecer	 un	 coto	 privado	 de	 vida	 donde	 no	 entrara	 el	 ruido,	 dejar	 la
carpintería,	 mi	 hermano	 y	 el	 resto	 de	 la	 familia	 para	 una	 vez	 al	 mes,	 gastar	más	 dinero	 en	menos…
pero…	a	cambio:	Sofía.	Ser	feliz.	Yo	no	tenía	duda.	Maldita	testaruda	que	se	preocupó	tanto	por	mí	que
confundió	la	teoría	con	lo	que	es	en	realidad,	en	la	práctica,	el	amor.
No	sabes	con	qué	 fuerza	deseé	que	el	puto	Alejandría,	 tan	mágico,	 tan	especial	y	único	se	hundiera

hasta	dar	con	el	otro	 jodido	punto	de	 la	corteza	 terrestre.	Sin	nadie	dentro,	claro.	Pero	que	se	 fuera	a
tomar	por	culo.	Y	no	sabes	durante	cuánto	tiempo	me	culpé,	a	sabiendas	de	que	yo	no	había	hecho	nada
malo,	cuando	todo	pasó.



48
El	único	problema	sin	solución

Mi	gente	entendió	mi	pena,	aunque	ahora,	años	vista,	la	veo	diminuta.	En	este	momento	me	parece	todo
distinto	porque	estoy	convencida	de	que	el	final	que	nos	tocó	era	el	único	viable,	de	modo	que	cualquier
decisión	nos	hubiera	llevado	al	mismo	destino.	¿Qué	más	daba	si	él	volvía	a	dejarlo	todo	por	mí?	¿No
nos	han	dicho	siempre	que	esa	es	la	máxima	prueba	de	amor?	El	beso	que	nos	despertará	cuando	estamos
dormidos.	 El	 sacrificio.	 Pero	 es	 que,	 Sofía,	 mi	 niña…,	 era	 una	 relación,	 no	 el	 mandamiento	 de	 una
religión.	Me	lo	digo	a	mí	misma,	¿sabes?	Como	si	pudiera	volver	atrás	y	convencerme.	De	todas	formas,
me	 repito…,	 sé	 que	 hubiera	 cambiado	 muy	 poco.	 Es	 posible	 que	 hubiéramos	 acabado	 en	 la	 misma
situación	en	la	que	estamos	ahora…
Pero	el	caso	es	que	mi	gente	me	entendió,	lo	que	me	reafirmó	en	mi	idea.	Deseaba	con	toda	mi	alma

que	viniera	pero	 sabía	que	 si	 se	 lo	permitía,	me	sentiría	culpable	por	 los	 restos	por	cada	cosa	que	 le
saliera	mal.	Y	eso	no	es	vivir.
Nos	convencimos	a	nosotros	mismos	de	que	una	relación	a	distancia	no	era	una	mala	situación.	Solo

una	situación.	Y	pasaría.	Ya	encontraríamos	la	solución.	Nos	convencimos	de	que	podríamos	ser	cigarras
durante	una	temporada,	ocultando	que	en	el	fondo	éramos	hormigas.
Héctor	 se	 esforzó	 desde	 que	 volvimos	 de	 París	 con	 todo	 lo	 mío	 porque	 probablemente	 se	 sentía

culpable	 por	 haberme	 puesto	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared	 sabiendo,	 además,	 que	 no	 elegiría.	Vino	 él	 a
Madrid	 los	 dos	 fines	 de	 semana	 siguientes,	 aunque	me	 tocara	 a	mí,	 hizo	 planes	 por	Madrid	 e	 incluso
charló	un	rato	con	Oliver	que	como	estaba	a	lomos	del	mayor	alucinógeno	del	mundo	(dícese,	el	amor)
también	fue	amable.	No	creo	que	a	ninguno	de	los	dos	les	importase	realmente	lo	bien	que	iba	el	Atleti
desde	 que	 Cholo	 Simeone	 se	 había	 hecho	 cargo	 del	 vestuario,	 pero	 allí	 estaban	 ellos,	 fumando	 y
bebiendo	café	junto	a	la	ventana	de	la	cocina	como	si	tal	cosa.	Y	aunque	me	dio	risa,	lo	aprecié.	Me	creí
que	podríamos	superarlo,	alcanzarlo,	sobrepasarlo…	y	por	eso	fue	tan	dura	la	caída.
Es	curioso	cómo	nos	pasamos	la	vida	preocupados	por	cosas	que	siempre	terminan	teniendo	solución,

para	bien	o	para	mal.	Tememos	las	malas	situaciones	como	si	fueran	el	final	y	no	lo	son.	Final	solo	hay
uno	y	 ese…,	 ese	 sí	 que	no	 tiene	vuelta	 de	 hoja.	Algo	para	 lo	 que	 todos	nacimos,	 que	 todos	 llevamos
dentro	y	que	nos	encontrará	por	más	que	corramos.	Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.
Es	curioso	cómo	a	veces	la	vida	entera	nos	pasa	por	delante	de	los	ojos	en	un	instante	y	no	nos	damos

ni	cuenta.
Fue	un	día	genial.	Una	de	esas	jornadas	para	recordar	del	Alejandría.	Apenas	unos	días	antes	de	mi

cumpleaños.	Abel	y	yo	abrimos	a	las	ocho,	como	venía	siendo	costumbre,	y	después	de	encenderlo	todo,
nos	 tomamos	un	café	 tranquilos,	mientras	 sonaba	«Feeling	Good»	en	 la	versión	de	Muse.	Los	clientes
fueron	 apareciendo	 algo	 perezosos	 y	 calmados.	 Fue	 casi	 como	 una	 reunión	 de	 amigos	 en	 la	 que	 el
anfitrión	sirve	sin	prisa	pero	sin	pausa.	Abel	salió	a	fumar	su	pitillo,	se	encontró	con	Lolo	y	después	de
que	este	se	fumara	el	suyo,	se	fue	a	por	cambio	después,	mientras	yo	horneaba	en	la	pequeña	trastienda
cuatro	cruasanes…	cuatro	porque	no	cabían	más	en	el	pequeño	hornillo.	Todo	olía	a	bollería	rica,	a	café,
a	cappuccino,	a	galleta.



Verónica,	nuestra	opositora,	apareció	hecha	un	polvorín,	lo	que	es	raro	en	ella,	que	suele	ser	más	bien
introvertida	 y	 silenciosa.	 Por	 fin	 habían	 publicado	 la	 resolución	 del	 último	 examen	 al	 que	 se	 había
presentado	y…	había	conseguido	plaza.	Descorchamos	hasta	una	botella	de	cava	e	 invitamos	a	 todo	el
mundo.	Cava	y	tarta,	¿qué	más	se	puede	pedir?
Héctor	llamó	a	media	mañana	para	preguntarme	por	enésima	vez	si	estaba	segura	de	querer	ir	el	fin	de

semana	 al	 pueblo	 en	 lugar	 de	 que	 volviera	 a	 venir	 él.	 El	 sábado	 era	 mi	 cumpleaños	 y	 no	 se	 sentía
cómodo,	dijo,	 robándome	a	 toda	 la	gente	que	querría	celebrarlo	conmigo.	Pero	yo	quería	estar	con	él.
Solo	con	él.	Rememorar	París	con	las	fotos	y	los	besos.	Seguir	jugando	a	ser	inconscientes	y	a	no	tener
memoria.
Abel	y	yo	hicimos	palomitas	de	maíz	para	acompañar	las	cañas	que	empezamos	a	servir	a	eso	de	las

doce	y	el	Alejandría	cobró	una	atmósfera	más	circense	aún.	Como	de	cine	antiguo.	Y	desde	las	mesas	se
escuchaba	la	algarabía	residual	de	la	buenísima	noticia	de	Verónica	y	resultado	también	de	nuestro	buen
humor.
Mi	 compañero	 preparó	 un	 par	 de	 sándwiches	 para	 los	 abogados	 de	 la	 mesa	 del	 rincón,	 esos	 que

siempre	cuchicheaban	porque	llevaban	casos	importantes	y	mientras	tanto,	yo	le	enseñé	a	Lolo	las	fotos
de	París	que	llevaba	en	el	móvil.
—Eres	el	único	a	quien	no	he	dado	el	coñazo	con	esto	—le	dije	risueña—.	Ven	ahora	mismo	aquí	a	que

te	enseñe	la	cara	de	idiota	que	tengo	en	las	fotos.
—La	cara	de	cualquier	idiota	enamorado,	querida.	—Me	sonrió	él.
Me	contó	de	nuevo	aquella	temporada	en	la	que	estuvo	trabajando	en	Francia	y	la	historia	de	cómo	se

escapó	con	su	primer	amor	a	París	hasta	que	los	padres	de	este	le	obligaron	a	volver.
—París	es	para	los	enamorados	—le	respondí	mirando	de	reojo	mi	fotografía	preferida	del	viaje,	la

que	hicimos	en	el	Trocadero.
—El	mundo	es	de	los	enamorados,	no	te	engañes.
Se	hicieron	las	cuatro	sin	apenas	darnos	cuenta	y	Abel	y	yo	decidimos	quedarnos	un	rato	en	una	de	las

mesas,	tomándonos	unas	cañas.	Nos	las	sirvió	el	propio	Lolo,	que	se	sentó	un	rato	con	nosotros.	Estaba
cansado,	nos	dijo,	y	algo	mareado.
—La	primavera,	Lolo,	que	la	sangre	altera	—bromeó	Abel	con	él.
Se	rio	con	nosotros	durante	un	rato	y	después	desapareció,	como	siempre,	para	pasearse	por	todo	su

Alejandría	del	alma,	al	que	miraba	como	si	fuera	un	eterno	niño	recién	nacido.	Suyo.
Oliver	se	sumó	al	rato	y	trajo	a	Mireia	que	al	sentarse	miró	alrededor	y	musitó:
—Me	encanta	este	sitio.
La	magia	del	Alejandría	alcanzaba	a	 todo	el	que	entrara	en	él.	A	viejos	y	 jóvenes.	A	enamorados	o

renegados.	A	solitarios	o	amigos	de	cualquiera.	Era	su	madera	lustrada.	O	los	cuadros	que,	muy	juntos	en
algunas	paredes,	cubrían	las	superficies.	Eran	las	flores	naturales	de	unas	mesas,	en	jarrones	pequeños
comprados	en	El	Rastro.	O	 los	 sillones	algo	polvorientos,	 a	 los	que	nunca	conseguíamos	quitarles	 los
años	que	llevaban	a	cuestas.	Era	nuestra	foto,	sonrientes.	O	el	propio	Lolo,	que	recordaba	tanto	a	cómo
sería	 de	 más	 joven	 ese	 abuelo	 al	 que	 quisiste	 tanto.	 Algo	 era.	 Su	 perfume	 a	 café	 y	 comida.	 O	 sus
conversaciones.	Quizá	el	día	del	bingo	o	el	de	«¿por	qué	esto	se	pasó	de	moda?».	Quizá	éramos	nosotros
mismos	los	que	lo	llenamos	de	magia.
Y	yo,	que	conocía	cada	muesca	de	la	madera	de	la	barra,	cada	surco	en	el	suelo,	el	tacto	de	cada	tela

que	cubría	los	asientos.	Yo,	que	tenía	almacenado	cada	aroma	y	catalogado	un	sentimiento	que	despertase
con	él,	que	sabía	de	memoria	cada	 frase	de	 las	pintadas	en	 la	puerta	del	baño,	me	 fui	 sin	mirar	atrás,
porque	 el	 Alejandría	 era	 eterno,	 como	 las	 tumbas	 de	 los	 que	 hicieron	 grandes	 cosas	 y	 se	marcharon
después.	 Fue	 uno	 de	 esos	 buenos	 días	 del	Alejandría.	 Y	me	 alegro.	 Lo	 llevaré	 conmigo	 siempre.	 Un



regalo.	El	Alejandría	vivió	su	último	día	con	todo	su	esplendor.
	
	
Una	llamada	me	despertó.	Miré	el	reloj	asustada	por	la	posibilidad	de	haberme	dormido,	pero	solamente
eran	las	seis	y	media	de	la	mañana.	Era	Abel,	por	lo	que	imaginé	que	había	acabado	la	noche	muy	bien	e
iría	a	decirme	que	llegaba	tarde.	O	que	no	podía	venir.	Contesté	somnolienta.
—¿Sí?
—Sofía.	—Abel,	pero	sonaba	muy	serio.
—¿Estás	malo?	—pregunté	totalmente	atontada.
—No.	¿Puedes	estar	lista	y	en	la	puerta	del	Alejandría	en	media	hora?
Miré	el	reloj	otra	vez,	confusa.
—Sí.	Pero	¿qué	coño	pasa?	Son	las	seis	y	pico.
—Date	una	ducha	y	baja.	Tengo	que	decirte	una	cosa.
—¿A	qué	viene	tanto	misterio,	Abel,	por	Dios?
—Ha	pasado	algo.
Colgó.	Ahora	 sé	 que	 colgó	 porque	 la	 voz	 le	 fallaba	 y	 no	 quería	 tener	 que	 decírmelo	 por	 teléfono.

Supongo	que	estaba	medio	dormida	aún	y	tardé	en	reaccionar.	En	la	ducha,	bajo	el	agua	caliente,	empecé
a	preocuparme.	Eso	que	 había	 pasado…,	 eso,	 debía	 ser	 serio.	Abel	 no	 llamaba	 a	 las	 seis	 y	media	 ni
siquiera	 si	 había	 pasado	 una	 noche	 alegre	 y	 seguía	 pedo,	 ni	 si	 había	 pasado	 la	 noche	 con	 fiebre.	 Él
siempre	esperaba	un	poco	más.	Las	seis	y	media	es	una	hora	dura,	de	noticias	de	las	que	nadie	quiere	dar.
Ver	a	Oliver	despierto	y	vestido	cuando	salí	de	la	ducha	no	hizo	más	que	ratificar	la	sensación.
—¿Qué	pasa,	Oli?
—Ponte	la	chaqueta.	Bajamos	un	momento	al	Alejandría.
—¿Te	ha	llamado	Abel?
—Sí.
No	 se	 había	 dado	una	 ducha.	Llevaba	 unos	 vaqueros	 sencillos,	 sus	 zapatillas	 impolutas	 y	 un	 jersey

oscuro	liso.	No	se	había	peinado.	¿Qué	pasaba?	Oliver	no	llevaba	el	traje	puesto.	¿No	iba	a	ir	a	trabajar?
Pero…	¿qué	había	pasado?	Me	agarré	el	pecho	sobre	el	jersey.
—¿Papá?	—Sollocé	sin	poder	aguantar	la	presión	del	momento.
—Tu	familia	está	bien,	Sofía.	No	te	preocupes,	¿vale?	Déjanos	hablar	contigo	abajo.
Bajamos	 en	 silencio	 en	 el	 ascensor.	 Supliqué	 y	 recé	 todo	 lo	 que	 sabía,	 pero	 cuando	 llegamos	 a	 la

planta	 baja	 ya	 estaba	 llorando.	 En	 la	 puerta	 del	 Alejandría	 no	 había	 nadie,	 pero	 la	 cortina	 estaba
parcialmente	subida.	Dudaba	mucho	que	fuera	otra	sorpresa	por	mi	cumpleaños.	Nadie	gasta	una	broma
tan	pesada.	Aun	así,	el	recuerdo	caldeó	un	poco	mi	pecho.
Sentado	en	una	de	las	mesas	estaba	Abel.	Tenía	entre	las	manos	una	taza	de	café	llena	que	temblaba

entre	sus	manos.	Los	ojos	rojos.	Los	labios	hinchados.	Se	levantó	al	verme	entrar	y	trató	de	sonreír	con
tristeza.
—Sofía,	siéntate.
—¿Qué	ha	pasado?
—Siéntate	—insistió	Oliver	muy	serio,	cogiéndome	por	los	dos	brazos.
No	me	 senté.	Me	quedé	mirándolos	 a	 los	dos,	 que	 se	pasaban	con	 los	ojos	 el	 testigo.	Abel	 tragó	y

abrió	la	boca	después	de	lo	que	me	pareció	una	eternidad.
—Sofía,	anoche…	—le	tembló	la	voz—.	Lolo	sufrió	un	infarto.
—¿Qué?
—Que	anoche	Lolo	sufrió	un	infarto.



—Pero…	¿está	bien?	—pregunté	quejumbrosa—.	¿Dónde	está?	¿Quiere	que…,	quiere	que	vayamos?
¿O	abrimos?	¿Está…?	¿Está…?
—No	está	—dijo	en	un	balbuceo—.	No	está,	Sofía.	Lolo	ya	no	está.
Abrí	la	boca	para	decir	algo,	pero	no	me	salió	nada.	Ni	un	sonido.	Ni	aire.	Me	quedé	allí,	congelada.
—No	—dije	después	de	un	momento.	Veía	borroso	a	través	de	todas	las	lágrimas	que	se	acumulaban

en	mis	ojos—.	No	puede	ser.	Ayer	estaba	aquí	y…,	Abel,	lo	has	entendido	mal.
Y	lo	dije	enfadada.	Él	se	dejó	caer	en	la	silla	y	se	tapó	los	ojos	para	llorar.
—Oli…	—supliqué—,	lo	ha	entendido	mal.
—Sofía,	siéntate	un	segundo.
—¡¡No	 me	 quiero	 sentar!!	 —grité—.	 ¡¡Lo	 has	 entendido	 mal!!	 ¿Me	 oyes,	 Abel?	 Voy	 a…,	 voy	 a

llamarlo.	Eres	un	imbécil,	¿sabes?	—Sollocé—.	Estas	cosas	no	se	hacen,	Abel.	Un	amigo	no	hace	esto.
Empecé	a	 rebuscar	en	el	bolso	que	 llevaba	colgando	en	el	 costado	mientras	hipaba	y	 temblaba.	No

encontraba	el	móvil.
—Sofía…	—pidió	Oliver.
—¡¡Déjame!!	Tiene	que…,	tiene	que	estar	aquí.	Lo	dejé	aquí.	Tengo	anotado	su	móvil	y	el	teléfono	de

su	casa.	Voy	a	llamarle.
—Sofía.	No.	—Oliver	me	agarró	y	negó	muy	serio—.	No	está.
—Pero	es	que	no	puede	ser	—me	quejé	entre	lágrimas—.	¡No	puede	ser,	Oli!
—Mamen	viene	de	camino.	Y	Héctor	—dijo	dulce.
Me	giré	a	mirar	a	Abel	que	lloraba	amargamente	con	los	codos	apoyados	en	la	mesa	y	me	acerqué	un

poco	más.
—Abel	—le	llamé—,	Abel	—mi	voz	sonó	más	rota—,	Abel	—y	más—,	Abel…
Me	hundí	junto	a	su	silla.	Oliver	me	sostuvo	y	me	apartó	hasta	sentarme	en	el	sillón	de	al	lado	y	Abel

se	echó	sobre	mi	regazo.	Yo	sobre	el	pecho	de	Oliver,	que	olía	a	su	perfume,	a	nuestra	casa	y	a	limpio.
Olía	un	poco	a	mí.	Y	al	Alejandría.
Creo	que	sollocé	mucho	mientras	me	abrazaba.	No	estoy	segura.	Solo	sé	que	cuando	llegó	Mamen	me

dolía	 la	 garganta	 y	 tenía	 las	 manos	 blanquecinas	 de	 tanto	 apretar	 la	 ropa	 de	 Oliver	 para	 que	 no	 se
despegara	de	mí.	Cuando	apareció	Héctor	a	través	de	la	cortina	medio	echada,	despeinado,	con	la	barba
un	poco	desarreglada	y	jadeante,	el	dolor	ya	había	echado	raíces	dentro	de	mí	y	ni	siquiera	podía	llorar.
Solo	 quería	 entender,	 en	 silencio,	 cómo	 podía	 haberse	 ido	 así.	 Sin	 hacer	 ruido.	 Sin	 despedirse.
Dejándonos	atrás.
—Mi	amor…	—susurró	Héctor	al	sentarse	a	mi	lado—.	No	te	preocupes.	Estamos	aquí.	Estoy	aquí.
Él	estaba	allí.	Estábamos	allí.	Todos.	Excepto	Lolo.	Y	el	Alejandría	que	se	iba	con	él.



49
Fin

A	Lolo	un	dolor	en	el	pecho	 le	despertó	en	mitad	de	 la	noche.	Llevaba	días	cansado	y	 le	dolían	 las
muñecas,	de	manera	que	supuso	que	la	carga	de	trabajo	del	Alejandría,	al	que	entregaba	toda	su	vida,	le
había	dejado	de	regalo	un	dolor	muscular.	Y	se	levantó	a	beber	agua.	Su	pareja	lo	encontró	tendido	en	el
suelo	de	la	cocina.	Infarto	masivo.	No	llegó	al	hospital.
El	Alejandría	mantuvo	 la	cortina	a	media	asta,	como	una	bandera	en	duelo,	durante	 todo	el	día.	No

dejaron	 de	 venir	 clientes	 a	 dar	 el	 pésame	 hasta	 que	 cerramos.	 Cerramos	 todos,	 como	 la	 familia	 que
sentíamos	que	éramos.	Estuvimos	todo	el	día,	todos,	los	seis,	apoyados	por	los	habituales	parroquianos	y
las	personas	de	nuestro	 entorno	que	 iban	y	venían,	preocupados	por	 el	pesar	que	 se	nos	 comía	vivos.
Cada	poco	alguien	estallaba	en	llanto	y	el	resto	nos	veíamos	arrastrados	sin	poder	evitarlo.
Manuel,	la	pareja	de	Lolo,	pasó	por	allí	a	la	hora	de	comer,	aunque	nadie	comió.	Traía	una	expresión

estoica	 y	 dolida	 y…	 juraría	 cualquier	 cosa	 del	 mundo	 a	 que	 no	 había	 llorado…,	 no	 aún.	 Estaba
preocupado	porque	todo	saliera	adelante:	el	velatorio,	la	cremación,	los	temas	legales,	que	se	enterase
todo	el	mundo	que	quería	a	Lolo.	Abel	lo	abrazó	pero	el	resto	preferimos	no	hacerlo	después	de	ver	la
tensión	de	sus	hombros	ante	el	contacto	 físico.	A	Manuel	 le	escocía	hasta	 la	piel	de	pena	viva.	Había
perdido	al	amor	de	su	vida.
—¿Qué	hacemos?	—le	pregunté	con	un	nudo	en	la	garganta.
—La	gente	triste	necesita	algo	caliente	que	le	asiente	el	estómago.	Serviremos	hasta	la	hora	de	cierre	a

cualquiera	que	quiera	pasarse.
Y	así	lo	hicimos,	turnándonos	para	respirar,	llorar,	sollozar,	quedarnos	callados	con	la	mirada	perdida

y	 atender.	 Se	 sirvieron	 cafés,	muchos,	 infusiones	 y	 algún	 que	 otro	 trago	 fuerte	 cuando	 cayó	 la	 noche.
Nunca	había	visto	el	Alejandría	más	lleno.
Manuel	se	despidió	de	nosotros	poco	antes	de	las	nueve;	tenía	que	ir	a	hablar	con	la	familia	de	Lolo

con	 la	 que	 la	 situación	 era	más	 bien	 tensa.	Nosotros	 prometimos	 cerrar	 a	 las	 doce.	 Se	marcharon	 los
clientes.	Nos	quedamos	nosotros,	 con	nuestra	gente	y	 todos	 lloramos	al	 echar	 la	 cortina.	Creo	que,	 en
algún	momento	del	día,	nos	dimos	cuenta	de	que	no	solo	se	había	ido	Lolo.	Era	cuestión	de	tiempo	que	el
Alejandría	cerrara	para	siempre.
Solo	había	estado	en	un	funeral	en	mi	vida:	el	de	mi	abuela.	Todos	estuvimos	muy	tristes	y	lloramos

mucho	pero	nos	consoló	su	edad.	Era	muy	mayor,	aunque	creyéramos	que	estaba	hecho	del	material	del
cosmos	y	bromeáramos	entre	nosotros	con	el	tema,	de	modo	que	tuvo	una	larga	y	feliz	vida.	Así	que	no
tuve	ninguna	experiencia	previa	a	la	que	agarrarme	para	sobrellevar	la	pena	conjunta	de	toda	una	familia
que	no	lo	era	y	que	se	despedía	del	padre	que	los	unió.
La	familia	de	verdad,	la	de	sangre,	no	se	juntó	con	los	demás.	No	sé	si	lo	que	les	molestaba	era	saber

que	Lolo	había	vivido	 siempre	 como	había	 creído	 conveniente	 para	 ser	 feliz	 o	 el	 hecho	de	que	 todos
apreciáramos	a	su	pareja,	a	quien	no	tragaban.	La	verdad…	nos	dio	igual.
En	 el	momento	 de	 la	 cremación	 cada	 uno	 lo	 gestionó	 como	 supo.	Hubo	 llantos,	 quejidos,	 sollozos,

rabia	sorda	y	manos	que	sostienen.	Héctor	y	Oliver	fueron	mis	hombros.	El	primero	en	silencio,	sereno	y



muy	serio	y	el	segundo	preocupado,	cogiendo	el	relevo	de	mi	novio	en	lo	que	al	ceño	fruncido	se	refiere.
Oliver	nunca	lloraba;	aquel	día	fue	el	que	más	vi	brillar	sus	ojos.
Una	marea	de	ropa	negra	se	trasladó	después	al	único	sitio	en	el	que	nos	encontraríamos	protegidos	en

aquel	momento:	el	Alejandría.	Nuestra	casa.	Manuel	vino	con	nosotros	porque	tenía	algo	que	decirnos.
Como	habíamos	presagiado	la	noche	anterior,	las	malas	noticias	no	se	acababan	allí.
Se	quedó	de	pie,	apoyado	en	la	barra,	con	los	ojos	enrojecidos	de	tanto	aguantar	las	lágrimas	clavados

en	el	suelo	y	todos	nosotros	nos	sentamos	por	donde	pudimos.	Trabajadores	y	clientes	más	fieles.
—Si	conocíais	bien	a	Lolo	no	os	extrañará	saber	que	a	Lolo	no	le	gustaban	las	bodas.	—Sonrió	con

mucha	tristeza—.	Por	eso	nunca	se	lo	pedí.	Él	decía	que	el	amor	es	libre	y	que	no	cabe	en	un	anillo.	A
nosotros	nos	parecía	romántico…,	lo	único	que	nos	mantenía	juntos	era	el	amor,	sin	acuerdos	ni	firmas.
Hoy	eso…	no	son	buenas	noticias	para	vosotros.	Todo	lo	que	pertenecía	a	Lolo	es	ahora,	por	derecho,	de
su	 familia	 y	 eso	 quiere	 decir	 que…	 el	 Alejandría	 es	 suyo.	 Y…	me	 temo	 que	 no	 tienen	 intención	 de
mantenerlo	abierto.
El	silencio	que	provocó	su	confesión	pitaba	en	 los	oídos	hasta	ser	molesto.	Nadie	dijo	nada.	Nadie

lloró.	La	plantilla	miramos	al	suelo.
—Me	han	ofrecido	el	traslado	del	negocio	pero…	no	puedo	hacerme	cargo.	Ni	pagarlo.	Y…	lo	siento

mucho.	Me	han	comentado	que…,	bueno…	—se	frotó	la	cara—,	no	hay	palabras	adecuadas	para	decir
esto:	lo	cerrarán	mientras	encuentran	otra	empresa	que	alquile	el	local.
—¿Cuándo?	—preguntó	Gloria.
—Os	llamará	el	abogado	para	hablar	de	finiquitos	y	demás	temas	de	papeles.
—¿Cuándo?	—insistió	Abel.
—Mañana	es	viernes.	—Un	nudo	en	la	garganta	le	atenazó	la	voz—.	Servid	cuanto	queráis.	Por	Lolo.

Y	por	lo	mucho	que	quería	a	este	lugar.	Mañana	es	el	último	día	del	Alejandría.
	
	
El	último	día	del	Alejandría,	Abel	y	yo	abrimos	a	las	ocho	de	la	mañana,	como	siempre.	Nos	recibió	el
olor	 a	 café,	 libros	 viejos	 y	 madera	 lustrada	 y	 ambos	 respiramos	 hondo	 y	 dimos	 un	 apretón	 al	 otro.
Encendimos	 las	 luces,	 la	 cafetera	 y	 el	 horno.	 Sacamos	 del	 congelador	 toda	 la	 bollería	 precocida	 que
había.	Sonreí	cuando	me	acordé	de	 las	veces	que	 le	pedí	a	Lolo	que	cambiara	aquello,	que	hiciera	un
acuerdo	con	una	panadería	cercana	para	que	nos	lo	trajera	recién	hecho.	Nunca	claudicó.
—El	Alejandría	es	como	es.	No	es	perfecto	y	en	eso	reside	su	encanto.
Quizá	ese	fue	siempre	el	secreto,	que	no	era	perfecto	y	no	pretendía	serlo.
El	primer	cliente	en	llegar	fue	Ramón,	el	jubilado	que	llevaba	a	sus	nietos	al	colegio.	Venía	ocultando

la	pena	bajo	su	sonrisa.
—No	me	quedo	sin	mi	último	café	del	Alejandría.
—Y	un	bollo	—le	respondí—.	Hoy	todo	el	mundo	va	a	comer	y	beber	en	el	Alejandría	como	si	fuese

una	boda.
—Niña,	¿por	qué	no	juntáis	dinero	entre	todos	y	os	lo	quedáis?
—Porque	de	 la	plantilla	solo	queremos	tres	y	es	 tanto	dinero	que	no	podríamos	ni	soñar	pagarlo	—

respondió	por	mí	Abel.
—Si	tuviera	treinta	años	menos…
Si	 yo	 tuviera	 dinero.	 Si	 el	 banco	 pudiera	 prestárnoslo.	 Si	 no	 pidieran	 una	 suma	 tan	 grande.	 Si	 no

estuviera	en	tan	buena	zona.	Si	Lolo	no	hubiera	pasado	por	alto	sus	dolores.	Si…,	Si.
Héctor	bajó	desde	casa	a	media	mañana	para	sentarse	en	la	barra.	Su	mesa	seguía	libre	pero	él	quiso

quedarse	allí	para	poder	cogerme	las	manos.



—¿Estás	bien?	—me	preguntó.
—Sí	—mentí—.	Pero…	siéntate	en	tu	mesa.	Cada	uno	debe	despedirse	de	su	Alejandría.
No	me	costó	convencerlo.	Se	levantó,	cogió	su	chaqueta	y	el	cuaderno	que	había	traído	consigo	y	se

sentó	en	el	sillón	alrededor	del	cual	construyó	su	reino	hacía	un	año.	La	mesa	de	Héctor.	Le	llevé	un	café
con	espuma	dulce	y	nata,	un	trozo	de	bizcocho	y	sus	galletas.
—Gracias	—susurró.
—Avísame	si	quieres	algo	más.
—Solucionar	esto.	Eso	quiero	—suspiró	ya	sin	mirarme.
Los	ojos	de	Héctor	se	perdieron	más	allá	del	ventanal.	Un	rato	después	le	vi	garabatear	en	una	página

de	su	libreta	ese	letrero	que	tanto	me	gustó	cuando	llegué	para	hacer	la	entrevista.	El	Alejandría	era	el
motivo	por	el	que	escogí	mi	casa.	El	Alejandría	era	el	motivo	por	el	que	me	di	cuenta	de	que	cualquier
pequeña	magia	puede	hacernos	feliz.	Ojalá	pudiera	dibujarme	en	aquellos	esbozos	para	que	una	parte	de
mí	siguiera	estando	allí	siempre.
Hicimos	sándwiches.	Tiramos	cervezas.	Hicimos	palomitas	de	maíz.	Y	cuando	Gloria	 llegó	cargada

con	una	tarta	y	repartimos	un	trozo	a	cada	uno,	Abel	y	yo	nos	dimos	cuenta	de	que	no	queríamos	quitarnos
el	mandil	porque	eso	significaría	que	se	acababa,	de	verdad.
—Quítatelo	tú	primero	—me	pidió.
—No.	Tú.
Nos	entró	 la	 risa	 tonta.	Él	 tiró	de	mi	 lazo	hasta	deshacerlo	y	yo	del	suyo.	Ambos	guardamos	 la	 tela

bien	plegada	junto	a	nuestras	cosas.
—Ojalá	nunca	deje	de	oler	así	—deseó	Abel.
Ojalá	demasiadas	cosas.
Nos	 sentamos	 en	 la	 mesa	 de	 Héctor	 con	 unas	 cervezas.	 Los	 chicos	 del	 fin	 de	 semana	 se	 unieron

después	 de	 sus	 clases	 y	 brindamos.	 Por	 Lolo.	 Por	 los	 recuerdos.	 Una	 clienta	 se	 acercó	 a	 nosotros	 y
repartió	algunas	fotos	que	había	tomado	a	lo	largo	de	los	años	allí	y	que	tenía	guardadas	en	el	móvil.	Las
había	impreso	por	la	mañana	para	regalárnoslas.	La	mía	era	la	instantánea	de	ese	momento	de	debilidad
en	 la	que	 lo	mandé	 todo	al	 cuerno	y	me	 lancé	con	Héctor	hacia	mi	casa,	para	 follar	como	si	 el	 sudor
pudiera	arrancarnos	de	la	piel	la	desconfianza,	la	pena	y	la	traición.	Qué	curioso…	lo	había	conseguido.
Conforme	 las	 copas	 de	 cerveza	 se	 vaciaban	 y	 volvían	 a	 llenarse	 empezaron	 a	 aparecer	 en	 las

conversaciones	 las	 anécdotas	 de	 los	 años	 en	 el	 Alejandría.	 Mi	 primer	 día,	 cuando	 lo	 hice	 todo
rematadamente	 mal,	 pero	 con	 gracia,	 como	 se	 empeñaba	 en	 decir	 Abel.	 O	 cuando	 me	 enamoré
platónicamente	 del	 cura	 que	 venía	 a	 tomar	 café	 y	 que	 dejó	 de	 venir	 porque	 creo	 que	 lo	 acosé	 un
poquito…,	 un	 poquito.	 Abel	 habló	 de	 las	 veces	 que	 se	 había	 enamorado	 entre	 aquellas	 paredes.	 Los
chicos	del	fin	de	semana	contaron	historias	sobre	todas	las	ocasiones	en	que	animaron	a	los	grupos	de
chicas	 que	 iban	 a	 tomar	 una	 copa	 para	 que	 se	 tomaran	 cinco	 o	 las	 rondas	 de	 chupitos	 que	 habían
compartido	con	Lolo	antes	de	cerrar.	Gloria	y	sus	tartas.	Félix	con	su	alergia.	Nos	reímos	recordando	al
jefe	convenciendo	a	Abel	para	que	dejara	atrás	su	«sueño»	de	ser	camarero	acrobático.	Y	lo	mucho	que
nos	costó	hacernos	la	foto	de	familia	que	colgaba	tras	la	barra.
—¿Quién	se	la	va	a	quedar?
—Sorteémosla.
Repartimos	 palitos.	 El	 más	 largo	 ganaba.	 Y	 gané	 yo.	 En	 lugar	 de	 alegría,	 me	 sacudió	 la	 pena	 y,

abrazada	a	la	foto,	me	eché	a	llorar	de	nuevo.
A	las	once	de	la	noche	solo	quedábamos	allí	nosotros,	la	plantilla.	Héctor	se	marchó	a	casa,	a	mi	casa,

donde	me	esperaría.
—Como	tú	dices,	cada	uno	debe	despedirse	de	su	Alejandría.



Los	rezagados,	Abel,	Arne,	el	sueco	que	había	llegado	a	tomarse	un	café	y	se	quedó	para	siempre	y	yo,
olvidamos	 la	compañía	de	 los	demás	cuando	nos	 tocó	despedirnos	de	verdad	del	 local.	Lo	recorrimos
casi	 a	 oscuras,	 evitando	 chocarnos	 con	 los	 demás	 por	 pura	 intuición	 porque…	 no	 recordábamos	 que
estaban	allí.	Solo	importaba	ÉL.	EL	CAFÉ	DE	ALEJANDRÍA.
Acaricié	 la	 superficie	 de	 la	 barra	 donde	 seguramente	 el	 lunes	 alguien	 entraría	 a	 sacar	 todo	 lo	 que

siguiera	 teniendo	valor	o	a	organizar	papeles	para	el…	traslado.	¿Cuántas	veces	me	había	apoyado	en
ella	a	reírme?	¿Cuántos	disparates	conté	detrás	de	ella?	¿La	respetarían	en	el	futuro	como	se	merecía?
Recé,	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 sobre	 ella,	 para	 que	 ninguna	 franquicia	 se	 quedase	 con	 el	 local	 y
arrancara	la	magia	de	allí	para	instalar	su	imagen	corporativa.	El	Alejandría	era	más.	Mucho	más.
La	cocina.	Bueno…	trastienda.	Armario	empotrado	con	hornillo,	microondas	y	nevera.	Hasta	me	reí.

Lolo	 siempre	decía	que	esa	 cocina	 conseguía	que	nos	quisiéramos	más,	de	 tan	pequeña	que	era.	Abel
siempre	le	contestaba	que	iba	a	hacer	un	butrón	en	la	pared	para	tomar	prestada	parte	de	la	tienda	de	al
lado	y	ampliar	el	local.
—Por	lo	menos	la	cocina,	no	me	jodas,	Lolo.	Que	aquí	no	me	caben	ni	los	cojones.
—Si	te	caben	en	esos	pantalones	que	llevas,	no	creo	que	tengas	problemas	con	la	cocina.
Los	baños,	donde	mandé	a	Héctor	fotos	subidas	de	tono	sin	saber	que	él	creía	estar	hablando	con	su

novia…	 por	 la	 que	 me	 abandonó	 y	 a	 la	 que	 abandonó	 a	 su	 vez	 por	 volver	 a	 mi	 lado.	 Allí	 había
encontrado	una	vez	dormido	a	Lolo	y	casi	me	desmayé	del	susto.
La	mesa	de	 la	 entrada,	 redonda	y	 flanqueada	por	dos	 sillones	orejeros.	La	del	 rincón,	un	poco	más

grande	pero	baja,	rodeada	de	sillas.	Las	barritas	y	sus	taburetes.	Los	cuadros	de	las	paredes.	El	del	perro
con	 cara	 de	 persona	 que	 no	 iba	 a	 echar	 de	menos.	 El	 tapizado	 del	 sillón	 del	 fondo,	 de	 la	mesa	 para
grupos	y	el	Chester,	que	resistía	a	duras	penas	con	su	piel	cuarteada.	Los	pequeños	jarrones	con	flores
que	fueron	naturales	hasta	que	la	pena	hizo	que	nos	olvidáramos	de	cambiarlas	y	ahora	parecían	popurrí
seco	y	oloroso.	Las	dos	mesas	cuadradas	del	rincón	con	sus	sillas	de	comedor.	Allí	Vero	había	estudiado
hasta	conseguir	aprobar	su	oposición.	En	la	otra	solía	sentarme	con	mi	madre	cuando	venía	a	verme.	¿Se
alegraría	cuando	tuviera	fuerzas	para	contárselo?	¿Vería	en	ello	una	oportunidad	para	cambiar	de	vida	y
dar	el	salto	hacia	lo	que	ella	siempre	deseó	para	mí?	No.	No	nos	llevábamos	demasiado	bien,	pero	era
mi	madre,	y	a	ninguna	madre	por	muy	decepcionada	que	esté	con	sus	expectativas	le	gusta	ver	a	un	hijo
sentirse	tan	vacío.
Dejé	para	el	final	la	mesa	junto	al	ventanal.	La	mesa	de	Héctor.	Donde	se	sentó	los	primeros	días,	que

hizo	 suya,	 que	 convirtió	 en	 un	 territorio	 propio.	 Desde	 donde	 reclamó	 nuestra	 atención	 solo	 por	 ser
nuevo,	guapo,	alto	y	serio.	Donde	fue	quitándose	la	coraza	de	la	timidez	para	entrar	a	formar	parte	de	la
familia	del	Alejandría.
Al	sentarme	allí	y	ver	la	calle	iluminada	por	las	farolas	al	otro	lado	del	ventanal,	me	di	cuenta	de	que

fue	 allí,	 en	 el	 Alejandría,	 donde	 superé	 la	 desconfianza	 y	 la	 pena.	 No	 tenerlo	 iba	 a	 ser	 como	 andar
desnuda.	Sin	fuerza.	Sin	escudo.	Sin…	un	plan.
La	puerta	de	 la	calle	se	cerró	con	 tres	vueltas	de	 llave,	como	siempre.	Después,	 la	cortina	metálica

cayó	 para	 siempre	 y	 nosotros	 tres	 nos	 quedamos	 delante,	 pasmados,	 sin	 saber	 cómo	 asumir	 que	 allí
acababa	todo.
Así	 yacía	 el	 fantasma	 de	 tantas	 ilusiones	 que	 la	 magia	 lo	 convirtió	 en	 su	 hogar.	 Adiós,	 café	 de

Alejandría.



50
Y	ahora…	nosotros

Héctor	se	quedó	unos	días	en	casa	conmigo.	Y	 lo	agradecí	porque,	aunque	puede	que	 te	parezca	una
exageración,	no	podía	ni	levantarme	de	la	cama.	Se	había	desmoronado	todo	cuanto	conocía.	Mis	planes,
mis	amigos,	mi	trabajo,	mi	alegría.	Sentía	que	algo	me	lo	había	alejado	todo.	Y	me	consumía	por	dentro,
como	si	a	bocados	me	fuera	engullendo	y	no	quedara	de	mí	más	que	lo	malo,	sucio	y	vacío.	Y	no	podía.
No	podía	porque	con	solo	salir	a	la	calle	lo	vería	allí,	como	el	cadáver	megalítico	de	todo	cuanto	quise.
Allí,	como	muestra	de	que	la	vida	falla	y	que	nosotros	no	podemos	hacer	nada	por	retener	algunas	cosas
buenas.	Lolo	se	había	marchado	y	el	Alejandría	se	había	convertido	en	una	especie	de	 tumba.	No.	No
quería	salir	de	casa.
Mentiría	 si	 dijera	 que	 no	 sabía	 que	 Héctor	 callaba	 algo	 aunque	 agradecí	 que	 no	 lo	 dijera.	 Me

despertaba,	me	daba	cuenta	de	que	no	tenía	dónde	ir	y	me	daba	la	vuelta	en	la	cama	donde	seguía	sumida
en	un	estado	de	sopor	similar	al	que	supongo	que	producen	los	antidepresivos.	Héctor,	con	paciencia,	me
obligaba	 a	 levantarme	 y	 me	 acompañaba	 a	 la	 ducha,	 donde	 siempre	 se	 metía	 conmigo.	 Y	 hasta	 me
enjabonaba,	no	porque	yo	no	lo	hiciera	por	mí	misma,	sino	porque	sus	manos	eran	más	ligeras	y	aquello
no	parecía	necesidad,	sino	un	mimo.	Y	yo	aceptaba	el	mimo	con	una	sonrisa	triste.
Después	preparaba	la	comida	y	yo	veía	la	tele.	Ignoraba	las	llamadas	de	mi	madre	y	le	pedía	a	él	o	a

Oliver	cuando	llegaba	del	trabajo	que	atendieran	las	demás.	No	quería	hablar	con	nadie.	Solo	con	Abel,
si	 me	 apuras,	 que	 compartía	 mi	 pena	 y	 mi…	 «sinsaber».	 Si	 existe	 la	 palabra	 sinsabor,	 ¿por	 qué	 no
«sinsaber»?	Era	lo	que	sentía.	La	muerte	de	Lolo	se	había	llevado	todo	lo	que	creía	saber	y	estaba	allí…
sin	saber	nada.	Ni	querer	planteármelo,	también	te	lo	diré.
La	 situación	no	 era	 sostenible,	 lo	 sé.	Héctor	 tenía	 un	 trabajo	que	 atender,	 aunque	 trabajase	 a	 saltos

desde	 el	 sofá	 cuando	 yo	me	 quedaba	 dormida	 después	 de	 comer.	Y	 tenía	 una	 familia,	 una	 casa	 y	 que
ayudar	en	el	taller.	Tenía	una	vida	que	había	construido	hacía	poco	y	que	le	hacía	feliz.	Una	vida	en	la
que,	según	él,	solo	faltaba	yo.	Blanco	y	en	botella.
No	me	imaginé	lo	que	venía,	la	verdad.	A	pesar	de	saber	que	Héctor	tendría	que	volver	aunque	fuese	a

por	más	ropa.	No	me	planteaba	nada	más	que	ir	de	la	cama	al	sofá	y	del	sofá	a	la	cama.	Pero	el	quinto
día	Héctor	se	vio	obligado	a…	abordar	el	tema.	Después	de	la	ducha,	mientras	me	peinaba.	Insistió	en
que	nos	vistiéramos	y	saliéramos	a	comer	algo	fuera.
—Airearnos.	Te	vendrá	bien.
—No	quiero	—respondí.
Y	él	aceptó.	Pero	me	pidió	que	me	quitase	el	pijama	y	que	me	vistiese.	Supongo	que	quería	que	me

sintiese	más	persona.	O	que	cuando	recordara	la	discusión	que	vino	después	no	me	viera	a	mí	misma	con
un	pijama	del	Monstruo	de	las	galletas.
Empezó	suave.	Muy	suave.
—Oye,	Sofía…,	ehm…,	¿quieres	una	copa	de	vino?
—No.	No	mucho.	Pero	sírvete	tú	si	te	apetece.
—Sí.	Creo	que	sí	me	apetece.



Fue	a	la	cocina	pero	volvió	con	las	manos	vacías.
—¿No	encuentras	el	sacacorchos?
—No.	Es	que…	—Se	colocó	las	manos	sobre	las	caderas,	miró	al	suelo	y	se	mordió	el	labio	superior

—.	Es	que	en	realidad	no	quiero	vino.	Quiero	hablar	contigo	de	una	cosa.
—Pues	dime.	—Seguí	cepillando	mi	pelo	húmedo.
—A	lo	mejor…,	a	lo	mejor	podíamos	ir	al	pueblo	unos	días.	¿No?	Para	airearte.	Allí	puedes	salir	a

pasear	y…
—No	me	apetece	mucho	salir	de	aquí	—musité.
—Es	que	creo	que	te	hará	bien.
—¿Necesitas	ir?
—Necesito	ir,	sí,	pero	no	es	solo	por	eso.	Es	porque	creo	que…	es	momento	de	estar	juntos.	No	quiero

dejarte	aquí.
—No	te	preocupes	por	mí,	Héctor.	Soy	adulta.
—Eso	ya	lo	sé,	pero…	es	momento	de	estar	juntos,	insisto.	Además,	¿qué	vas	a	hacer	aquí	todo	el	día

sola?	 Oliver	 se	 va	 a	 trabajar	 y	 vuelve	 casi	 a	 las	 cinco.	 Y…	 tendrá	 que	 retomar	 su	 vida.	 Sale	 con
Mireia…	y	querrá	pasar	tiempo	con	ella.
—¿Ahora	sois	mejores	amigos?	—bromeé	con	cierta	maldad.
—No.	Pero	esto	de	vivir	en	la	misma	casa…	pues	acerca	posturas.
—Me	alegro.
—En	serio,	Sofía.	Vente	conmigo.
—¿Y	por	qué	no	vas	tú…	—dejé	el	cepillo	en	mi	regazo	y	lo	miré	de	pie	frente	a	mí—	con	mi	coche,

coges	lo	que	necesites	y	vuelves?
—Porque	si	hago	eso	seguiremos	así.	Y	tú	tienes	que	salir	de	casa.	Y	tomar	decisiones.
—No	tengo	que	tomar	ninguna	decisión	—negué—.	Tengo	el	finiquito.	Y	dos	años	de	paro.
—Bien,	pero	eso	no	es	un	plan	de	vida.	Eso	es…	una	ayuda.
—¿Y	qué	propones?
Y	ahí	 estaba.	El	motivo	de	 tanta	vuelta	 a	 la	 conversación.	El	motivo	por	el	que	evitaba	el	 contacto

visual	directo	con	mis	ojos.	El	motivo	por	el	que	había	estado	callando	algo.	Tenía	palabras	acumuladas
en	la	garganta	y	latiendo	en	su	pecho;	tenía	una	propuesta	atascada	en	la	lengua	y	planes	por	dibujar	en
las	yemas	de	los	dedos.	Héctor	estaba	esperando,	no	consolándome.	Esperando	el	momento.
—Ah	—dije	seria,	sin	necesidad	de	que	abriera	la	boca	para	atisbar	sus	intenciones—.	Ya.
—No	estoy	diciendo	que	sea	la	única	opción.	—Se	aclaró	la	garganta	y	se	apoyó	en	el	escritorio	con

los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho—.	Solo	quiero	que…	sopeses	la	posibilidad.	Porque	llegados	a	este
punto	puedes	salir	a	echar	currículos	o…	venirte	conmigo.
—¿Son	mis	únicas	alternativas?
—No	te	pongas	a	la	defensiva	—me	pidió	en	tono	conciliador—.	Solo	quiero	que	esto	termine.
—Es	que	esto	no	va	a	terminar.
—¿Cómo	no	va	a	terminar,	Sofía?	Esto	es	solo	una	de	las	primeras	fases	de	la	pena.	Pero	la	pena	se

asume.	Y	un	día	pasarás	por	aquí	delante	y	sonreirás.
—Seguro.	Qué	fácil…
Miré	 mis	 manos	 ofendida	 por	 la	 sencillez	 con	 la	 que	 exponía	 mi	 dolor.	 Claro,	 me	 dije,	 él	 estaba

acostumbrado	a	decir	adiós	y	 reponerse	pronto.	Él,	que	últimamente	 todo	 lo	dejaba	sin	pena.	A	Lucía,
luego	a	mí,	luego	a	Lucía	otra	vez,	Ginebra,	Madrid…
—Sofía…	—interrumpió	mis	pensamientos—,	¿por	qué	no	coges	algo	de	ropa	y	nos	marchamos	a	mi

casa?	Unos	días.	Probamos.	Vemos	opciones.



—Pero…	¿ya	es	tu	casa?	—pregunté	con	cierta	inquina.
—¿Cómo?
—¿Es	tu	casa?	Tu	casa	definitiva.
—Nunca	sabemos	dónde	está	nuestra	casa	definitiva.	¿Qué	quieres	decir	con	esa	pregunta?
—Quiero	decir	que	tú	tampoco	tienes	demasiado	claro	el	futuro.
Frunció	el	ceño	y	después	levantó	las	cejas.
—Entiendo	que	ahora	mismo	te	duele	todo	por	dentro,	Sofía,	pero	te	quiero.	Baja	la	guardia.
—Héctor,	dime	una	cosa.	Y,	por	favor,	dímela	con	sinceridad.	¿Crees	que	la	pena,	que	estar	así,	te	hará

más	fácil	convencerme	para	dejarlo	todo	y	marcharme	detrás	de	ti?
—No.	Pero…	la	vida	sigue,	Sofía.	Quizá	algo	tan	triste	puede,	en	el	fondo,	albergar	nuestra	solución.
—¿La	solución?
—Sí.	Tú	misma	expusiste	el	problema	en	París.
—¿Yo?
—Sí.	Tú.	Yo	te	pedí	que	eligieras	y	tú	dijiste	que	no.	Lo	asumí.	Pero	ahora…	no	hay	elección,	Sofía.

Es	o	morir	de	pena	aquí,	viendo	lo	que	fue	y	ya	no	será,	o	retomar	tu	vida.
—¿Y	de	qué	vivo?
—Es	una	medida	eventual.	Hace	nada	estabas	diciendo	que	tienes	dos	años	de	paro.	Iremos	viéndolo.
—¿Iremos	viéndolo?	—le	pregunté—.	No	quiero	basar	mi	vida	en	eso.
—Pero	es	que	en	esta	vida	es	así,	cariño	—dijo	dulce—.	Uno	no	sabe	si	no	prueba.	Al	final	es	todo

prueba	error.	No	podemos	escondernos	con	la	duda	porque	entonces…	existimos,	no	vivimos.
Querido	Wilde,	¿qué	hubieras	respondido	tú	a	esa	referencia	a	tu	cita?	Porque	yo	reaccioné	bastante

mal.
—No	quiero	ir	detrás	de	ti	como	hiciste	tú	con	Lucía	—respondí.
—Y	yo	no	quiero	que	lo	hagas	—aguantó	la	estocada—.	Pero	explícame	dónde	está	el	problema.	Aquí

sufres,	no	puedes	ni	salir	a	la	calle	porque	no	quieres	ver	el	local	cerrado	y	me	hago	cargo,	debe	ser	muy
duro	pero…	¿qué	vas	a	hacer?
—Lo	pensaré.
—¿Y	por	qué	no	puedes	pensarlo	allí	conmigo?
—Porque	no	quiero.	Pero	puedes	irte	cuando	quieras,	Héctor.	No	te	tengo	encerrado.
—Pero	vamos	a	ver.	—Empezó	a	desesperarse—.	¿Por	qué	te	pones	así?	Te	estoy	dando	posibilidades

para	que	las	sopeses.	Te	estoy	apoyando.	¿No	es	eso	lo	que	debo	hacer?
—¿Es	 lo	 que	 te	 apetece?	 Porque	 parece	 que	 has	 aguantado	 estoicamente	 lo	 justito	 para	 soltar	 tu

discurso	pro	pueblo.	Y	se	me	ha	muerto	un	amigo.
—Sofía.	Es	eventual.	—Y	sonó	muy	seco	esta	vez—.	¿Qué	no	entiendes?	Yo	tampoco	voy	a	encerrarte

con	llave,	¿sabes?
—No,	pero	eres	capaz	de	arrastrarme	y	hacer	que	la	medida	eventual	se	convierta	en	mi	modo	de	vida,

como	el	tuyo.
—¿El	mío?
—El	 tuyo,	Héctor.	Que	o	cedes	o	vas	de	apaño	en	apaño.	 ¿Cómo	me	voy	a	 ir	 contigo?	¿A	qué?	¿A

fingir	juntos	que	sabemos	lo	que	hacemos?
Héctor	encajó	el	derechazo	moral	con	elegancia,	 respirando,	cerrando	 los	ojos	y	decidiendo	que	no

sentía	lo	que	le	estaba	diciendo.
—Vamos	a	dejarlo	estar	aquí.	Estás	nerviosa	y…
—Sí,	estoy	nerviosa	—volví	a	la	carga—.	Estoy	nerviosa	porque	tú	no	asumes	que	esa	es	la	verdad,

que	vives	de	ese	modo	como	una	especie	de	bohemio	errante	que	se	guía	por	la	puta	dirección	del	viento



y	que	en	esas	circunstancias	yo	no	voy	a	seguirte	a	ningún	sitio.	Yo	no	valgo	para	vagar.
—Tranquila	—me	dijo	muy	serio.
—¡Deja	de	pedirme	que	me	tranquilice!
—Te	lo	acabo	de	pedir	una	sola	vez.	Pero	te	lo	voy	a	repetir:	respira.
—¡¡No	me	trates	como	una	histérica!!
—Te	trato	en	consonancia	a	como	te	estás	comportando.
—Pues	vete.	Vete.	—Me	encogí	de	hombros—.	Como	siempre	que	discutimos.	Vete.	Quizá	Lucía	aún

te	esté	guardando	el	hueco	en	la	cama.
Héctor	respiró	hondo	y	recogió	algunas	de	sus	cosas.
—Estás	siendo	ruin	—musitó.
—¿Y	cómo	quieres	que	te	conteste	cuando	estás	aprovechándote	de	esto	para	arrastrarme	contigo?
—Lo	primero,	arrastrarte	conmigo	no	creo	que	sea	una	definición	demasiado	fidedigna	de	la	realidad.

Y	lo	segundo,	no	me	estoy	aprovechando	de	nada.
—¿Ah,	no?
—¡No!	—levantó	la	voz—.	¡Claro	que	no!	¡Yo	no	he	buscado	esto!
—Pero	¡¡te	viene	de	perlas!!
—¡¡Yo	no	he	matado	a	Lolo!!	¡¡Yo	no	he	cerrado	el	Alejandría!!	¡¡Y	por	supuesto	no	soy	yo	quien	está

prefiriendo	quedarse	tumbada	en	la	mierda	antes	que	empezar	conmigo	lo	que	nos	merecemos!!
—¿Lo	que	nos	merecemos?	¿En	serio?
—¡¡Claro	que	en	serio!!
—Sorpréndeme,	Héctor,	¿qué	mereces?	¿Qué	mereces	después	de	enrollarte	con	la	primera	que	se	te

cruzó,	engañar	a	tu	novia	de	toda	la	vida,	dejarla,	dejarme	tirada	y	volver	con	el	rabo	entre	las	piernas?
Dime,	¿qué	mereces?	¿Que	lo	deje	todo	por	seguirte?	¡¡Claro!!	—grité—.	Porque	eres	lo	más	fiable	de
mi	vida.
Abrió	la	boca	y	pestañeó	dolido.
—Joder,	Sofía.
—¿Qué?	¿Digo	alguna	mentira?
—Dices	 tu	verdad.	Me	queda	claro.	Yo	creía	que	esto	 iba	de	nosotros,	no	de	 las	culpas	que	por	 lo

visto	tendré	que	arrastrar	de	por	vida.
—No	vas	a	poder	esconderte	siempre	de	lo	que	hiciste,	Héctor.	Tendrás	que	asumir	la	culpa	algún	día.
—Yo	la	tengo	asumida.	Al	parecer	tú	no	la	tienes	perdonada,	por	más	que	haya	pasado	desde	entonces.
—Lo	que	ha	ocurrido	es	que	me	presionas	para	irme	contigo	cuando	estoy	pasando	mi	duelo.
—¿Hago	 algo	 bien?	—preguntó	molesto—.	 Dime,	 Sofía.	 ¿He	 hecho	 algo	 bien	 contigo?	 ¿Te	 quiero

como	esperas	que	te	quiera?	¿Eh?
—No	estamos	hablando	de	eso.
—¿¡Entonces	de	qué	coño	estamos	hablando!?	—volvió	a	gritar—.	¡Lo	único	que	quiero	es	que	vengas

conmigo,	que	vivamos	juntos,	que…!
—¿¡Con	qué	plan!?	¿¡Con	qué	puto	plan!?
—¿Y	con	qué	plan	te	quedas	aquí?
—Con	lo	que	sea	que	decida.	Que	decida	YO.	¿Sabes	lo	que	es?	¿Eh?	¡¡¿Sabes	decidir	por	ti	solo?!!

¡¡¿Te	has	tenido	que	enfrentar	a	eso	alguna	vez?!!
—Yo	me	habré	equivocado	en	el	pasado	pero	tampoco	te	creas	mejor	porque	estás	siendo	inmadura

hasta	el	hartazgo.	¿Qué	coño	quieres	de	mí?	Dime.	¿Qué	quieres?
—Qué	fácil,	¿eh?	Te	digo	lo	que	quiero	de	ti	y	lo	darás.
—¡¡¡¿Y	qué	más	quieres	que	haga?!!!	¡¡No	haces	más	que	contradecirte!!	¡¡No	hay	Dios	que	te	entienda,



joder!!
—¡¡Con	entenderme	yo	voy	de	sobra!!
—Bien	—asintió—.	 Bien,	 Sofía.	 Decide	 tú	 cuándo	 cojones	 quieres	 tomar	 las	 riendas	 de	 tu	 vida	 y

tomar	 la	puta	decisión.	 ¡No	puedo	venir	 a	Madrid!	 ¡No	puedes	venir	 conmigo!	 ¿Entonces	qué	 cojones
quieres?
—¿Me	acusas	a	mí	de	no	querer	tomar	una	decisión?	¿Tú?
—Te	estás	pasando,	Sofía	—me	advirtió—.	Pero	mucho.
—Contéstame.	¿Me	acusas	TÚ	de	no	querer	tomar	una	decisión?
—Sí.	Yo.
—Pues	cálmate.	Sea	como	sea,	la	tomaré.	Nunca	te	he	necesitado	para	ello.
—Ya	veo	que	no	me	necesitas	pero	¡PARA	NADA!	¿Quieres	vivir	así?	¡Adelante!	Porque	cualquier	cosa

parece	que	es	mejor	que	estar	conmigo,	¿no?
—Cualquier	 cosa	 no,	 Héctor.	 ¡Cuando	 lo	 sepa,	 actuaré!	 ¡No	 vivo	 en	 el	 inmovilismo	 ni	 en	 la

mediocridad!	 ¡No	soy	una	persona	 itinerante	sin	planes	a	 largo	plazo,	sin	sueños	ni	aspiraciones!	 ¡¡No
soy	como	tú!!
No	me	di	cuenta	en	aquel	momento	de	que	Héctor	se	agarraba	al	tablero	del	escritorio	con	tanta	fuerza

que	este	crujía.	No	me	di	cuenta	de	que	estaba	abriendo	la	única	herida	que	era	capaz	de	hacerlo	sangrar
y	que	estaba	diciendo	lo	único	que	podía	rompernos.
—¿Es	lo	que	piensas	de	mí?	—preguntó.
Me	callé,	pero	él	insistió.
—¿Es	lo	que	piensas	de	mí?	Dilo	ya,	Sofía,	porque	si	es	eso	no	sé	qué	hago	aquí.
—Estás	aquí	porque	quieres	—respondí	sin	mirarle.
—Estoy	aquí	porque	te	quiero	pero	esto	es…	una	sorpresa.
—Pues	no	debería	sorprenderte,	¿no?	No	soy	la	primera	que	te	lo	dice.	No	soy	la	primera	que	lo	sufre.
—¿Hay	algo	más	que	quieras	decir?
—Creo	que	ha	quedado	ya	todo	muy	claro.
—Sí	—asintió—.	Me	queda	claro	que	no	soy	suficiente	para	 ti,	que	no	me	has	perdonado	y	que	no

quieres	verte	arrastrada	por	mi	mediocridad.
—Exacto.	—Aparté	la	mirada.
—¿Lo	 damos	 todo	 por	 dicho	 ya?	 ¿Es	 todo?	 Porque	 es	 el	 momento,	 Sofía.	 De	 las	 verdades	 en

mayúsculas.
—¿Qué	más	verdades	quieres,	Héctor?	Que	eres	débil,	que	sigues	al	rebaño,	que	eres	cobarde,	que	no

defiendes	lo	que	es	tuyo,	que	no	tienes	sueños	y	que	ni	siquiera	sabes	querer	si	no	es	en	comparación	a	lo
que	viviste	con	Lucía.	¿Esas	verdades?
—Pero,	Sofía…	—jadeó—.	¿Tú	de	verdad	me	quieres?	¿De	verdad?
—Te	quiero,	pero	al	parecer	soy	una	niñata	y	tú…	mediocre.	No	hay	más.
Durante	unos	 segundos	Héctor	no	añadió	nada	pero	no	 tuvo	que	abrir	 la	boca	para	que	me	quedase

claro	lo	que	estaba	pensando:	«No	me	lo	esperaba	de	ti».	Yo	tampoco	me	lo	esperaba.	Al	fin,	asintió.
—No.	No	hay	más.
Se	frotó	 la	cara,	 respiró	hondo	y	cerró	su	bolsa	de	viaje.	Durante	unos	segundos	no	se	movió.	Solo

escuché	su	garganta	tragar	con	dificultad	y	su	respiración	honda	y	alterada.	Por	fin,	me	miró.	Me	miró	tan
duro	y	 desprovisto	 de	 cariño	que	 supe	que	 aquello	 se	 había	 ido	definitivamente	 de	madre	 y	 que…	se
había	roto.	Yo	lo	había	roto.
—¿Recuerdas	que	te	conté	que	Lucía	y	yo	jamás	volvimos	enteros	de	una	discusión?	—No	le	respondí

y	 él	 siguió	 hablando—.	 No	 fue	 nada	 al	 lado	 de	 esto.	 Ella	 hablaba	 peor	 que	 tú,	 pero	 la	 quería



enésimamente	menos.
—Siento	la	decepción	—me	atreví	a	decir.
—Y	yo.	Me	va	a	costar	convencerme	de	que	te	he	escuchado	decir	todo	esto.	Me	llegué	a	creer	que	no

me	haría	falta	más	que	tenerte	al	lado.
Miró	alrededor	recomponiéndose.	Habíamos	ido	demasiado	lejos.	Quizá	estaba	esperando	que	yo	me

desdijera,	que	le	pidiera	perdón	pero…	no	podía	porque	estaba	todo	demasiado	revuelto	y	no	sabía	ni
por	 dónde	 empezar.	 Y	 porque	 estaba	 enfadada,	 triste	 y	 tenía	 miedo.	 Pánico.	 Pánico	 de	 cometer	 los
mismos	errores	que	él	en	el	pasado.	No	puedo	negar	que	parte	de	mis	palabras	 fueron	por	 rabia	 tal	y
como	no	puedo	decir	que	no	pensase	el	resto.	Doliente.	Homicida.	Violenta.	Le	escupí	a	él	toda	la	rabia,
la	de	la	muerte	de	Lolo,	el	desvanecimiento	del	Alejandría,	nuestra	ruptura,	la	parte	no	romántica	de	su
vuelta	y	hasta	de	mi	fracaso	anterior.	Todo.	Le	hice	culpable	de	todo	y	él	se	lo	llevó	a	cuestas.
—Creo	que	lo	he	recogido	todo.	Si	ha	quedado	algo	por	ahí…	tíralo.	¿Qué	más	da?
Cuando	se	dio	la	vuelta	y	salió	de	la	habitación	lo	hizo	de	mi	vida.	Por	completo.
Adiós,	Lolo.	Adiós,	Alejandría.	Adiós,	Héctor.



51
Otro	drama

Oliver	no	se	enteró	de	nada	de	aquello.	Había	cogido	una	muda	y	había	quedado	con	Mireia	para	pasar
la	noche	juntos	y	así	dejarnos	«intimidad».	Pensaba	que	Héctor	arreglaría	la	pena	con	una	noche	de	sexo
o	 de	 mimos	 o	 de	 las	 dos	 cosas.	 Y	 él…,	 él	 necesitaba	 estar	 con	 Mireia,	 revolcarse	 en	 ese	 mismo
sentimiento	de	intimidad	que	asumía	que	sentíamos	nosotros	cuando	estábamos	juntos	y	olvidar	un	poco
todo	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 La	 caída	 del	Alejandría	 fue	 un	 golpe	 para	 todos	 porque,	 como	 he	 dicho
muchas	veces,	cada	uno	de	nosotros,	de	todos	los	que	pisamos	el	Alejandría,	guardábamos	un	recuerdo
dentro	al	que	debíamos	un	duelo.	Oliver	no	quedaba	exento	de	ello.
Era	miércoles	y	no	solía	salir	entre	semana,	pero	acababa	de	descubrir	el	placer	de	salir	a	cenar	en

pareja,	no	como	el	preludio	para	el	sexo,	sino	como	un	baile	de	conversación,	de	guiños,	de	confianza
que	podía	acabar	con	él	gruñendo	de	gusto	o	con	él	acurrucado	en	la	cama,	viendo	una	película.	A	veces
le	daba	un	poco	de	risa	pensar	en	ello,	pero	¿qué	más	daba?	Suponía	que	el	amor	era	así.	Si	alguien	se	lo
hubiera	echado	en	cara	se	hubiera	partido	de	risa.	Se	la	soplaba.
Así	que	después	del	trabajo	fueron	a	casa	de	Mireia	y	se	encerraron	en	la	habitación,	pero	después	de

un	asalto	bien	cumplido	de	sexo	vigoroso,	se	 le	antojó	salir.	Pasearse	un	poco.	Ser	una	pareja	de	esas
acarameladas	que	muchos	miran	entre	la	vergüenza	y	la	envidia.	Y	le	propuso	salir	a	cenar.
—¿Has	estado	en	Habanera?	—le	preguntó	Mireia—.	Hablan	muy	bien	y	 seguro	que	hoy	miércoles

conseguimos	mesa.
—Pues	entonces,	Habanera.
Llamó	y	reservó	él	mismo.	No	se	acordaba	de	que	ya	había	estado	allí.	En	realidad	sí	que	le	sonaba,

pero	no	recordó	con	quién	había	ido.	Es	lo	que	tiene	el	amor,	¿no?	Que	destruye	cualquier	recuerdo	de
otra	cosa	que	quisiera	acercarse	a	lo	que	es	él	en	realidad.
Mireia	se	puso	un	vestido	negro	con	un	poco	de	vuelo	y	unos	botines	con	tachuelas.	Estaba	muy	guapa.

Y	para	rematarlo,	se	pintó	los	labios	de	rojo.
—Ya	no	voy	a	poder	separar	la	boca	de	ti	en	toda	la	noche	—le	dijo	él.
Estaba	 loco	 de	 amor.	 ¿Quién	 podía	 culparle?	Mireia	 le	 plantaba	 cara,	 le	 sorprendía,	 sacaba	 de	 él

cosas	que	no	sabía	ni	que	tenía	dentro	y	se	había	aclimatado	a	su	entorno.	Me	caía	bien	a	mí,	le	caía	bien
(bueno,	más	o	menos)	a	Mamen,	era	simpática	y	sociable	en	todos	los	sitios	a	los	que	la	llevaba	y	estaba
deseoso	de	presentársela	a	sus	amigos.	Era	ella.
Los	sentaron	en	una	de	esas	mesas	«malas»	pero	el	secreto	es	que,	cuando	estás	a	gusto,	te	da	igual	que

te	sienten	en	plena	cocina.	Todo	está	bien.	Tienes	al	otro.	Pidieron	vino	y	unos	entrantes	para	compartir:
unas	alcachofas	confitadas	y	unos	saquitos	de	arroz	a	la	cubana.	Como	principal,	un	plato	para	los	dos:
pappardelle	 trufados	 con	 huevo	 y	 bacon.	 Después…	 hicieron	 manitas.	 Y	 siguieron	 haciendo	 manitas
mientras	hablaban	de	cualquier	cosa	que,	si	lo	hablaban	entre	ellos,	parecía	fascinante.
Todo	iba	bien.	Todo	iba	perfecto.	Hasta	que	ella	tuvo	que	ir	al	baño	y	él	se	quedó	solo	en	la	mesa.
Para	hacer	tiempo	sacó	el	móvil	del	bolsillo	y	empezó	a	mandarme	un	whatsapp	para	avisarme	de	que

no	dormiría	en	casa,	pero	alguien	se	sentó	frente	a	él	y	lo	dejó	estar,	creyendo	que	habría	mucha	cola	en



el	aseo	y	que	Mireia	había	preferido	esperar	sentada.
—¿Overbooking,	cariño?
—Uhm.	Cariño	y	todo.
Apartó	alarmado	los	ojos	del	móvil	para	encontrar,	sentada	frente	a	él…	a	Clara.	El	estómago	le	dio

un	vuelco	y	sintió	náuseas.	Clara.	Estaba	guapa.	Muy	guapa.	Más	que	guapa…,	magnética,	como	siempre.
La	 seguridad	 en	 sí	misma	 le	 brillaba	 en	 los	 ojos	 y	 proyectaba	 un	 halo	 de	 algo	 que	 era	 sencillamente
irresistible.	Oliver	la	miraba	tal	y	como	la	miraba	el	resto	de	hombres	del	local:	con	fascinación.
—Ey	—le	salió	decir—.	¿Qué	tal?
—Bien.	Muy	bien.	Te	he	visto	al	entrar	y…	no	me	lo	podía	creer.	Qué	casualidad.
—Sí	—asintió—.	Cuánto	tiempo.
—Pues…	un	año	o	así,	¿no?
—Sí.
Los	dos	sonrieron	tensos.
—Quizá…	—empezó	 a	 decir	 ella—,	 quizá	 me	 he	 venido	 muy	 arriba	 viniendo	 a	 saludarte	 de	 esta

manera	pero…	me	ha	alegrado	mucho	verte.
—No,	no.	Es	genial.	Yo	también	me	alegro	mucho	de	verte.
—Cuéntame,	¿qué	tal	todo?
—Pues	bien.	Con	el	curro	todo	igual.	Tengo	fe	en	que	haya	alguna	vacante	pronto	para	oficinas	y	se

acuerden	de	mí.	Y	ahora	vivo	con	Sofía.	Con	mi	mejor	amiga.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Pero	dime,	¿qué	tal	tú?
—Pues…	bien.	El	trabajo	como	siempre,	Paula	muy	mayor…	ya	pasa	de	los	Gemeliers,	creo.	Y	de	mí.

Así	que	tengo	mucho	más	tiempo	libre.
—Ya.	Las	niñas…	—no	supo	qué	más	decir.
—Estás	con	alguien,	¿no?
—Sí.	Estaba	cenando	con	mi	chica.
Clara	intentó	comedir	su	expresión	de	sorpresa,	pero	no	pudo.
—¿Y	tú?	¿Con	tu	marido?	—insistió	Oliver.
—¿Con	mi…?	Ah,	no.	Estoy	con	unas	amigas.	Aquello…	no	salió	bien.	Me	di	cuenta	pronto	de	que

íbamos	a	volver	a	lo	mismo.
—Tu	éxito	lo	castraba,	¿no?
—Sí.	Y	tenía	la	polla	pequeña.
Los	 dos	 echaron	 una	 carcajada	 al	 aire.	Una	 nerviosa.	Oliver	 aprovechó	 para	mirar	 en	 la	 dirección

hacia	la	que	Mireia	se	había	marchado	por	si	volvía.	Aquello	estaba	siendo	tremendamente	tenso.
—Entonces	—siguió	ella—…	tu	chica.	¿Vais	en	serio?
—Sí	—asintió—.	Creo	que…,	que	esta	es	la	definitiva.
—Vaya.	¿Lleváis	mucho	tiempo?
—Apenas	un	mes	y	algo.
La	expresión	de	Clara	se	relajó	al	instante	y	sonrió	con	condescendencia.
—¿Un	mes?	Ay,	alma	de	cántaro.	¿Y	ya	es	la	definitiva?
—Bueno,	 nunca	 había	 tenido	 esta	 seguridad	 así	 que…	 sí.	 Creo	 que	 tengo	 bastantes	 razones	 para

creerlo.
—Oli…	—Clara	se	acercó	a	él	para	una	confidencia—,	tú	no	tienes	«definitiva».	Pero	no	es	que	no

sea	ella,	es	que	no	lo	será	nadie.
—¿Por	qué?	—Se	encogió	de	hombros—.	Soy	humano.



—Eres	 un	 follador.	 Un	 puto	 Casanova.	 Créeme,	 sé	 de	 lo	 que	 hablo.	 No	 hagas	 que	 se	 ilusione
demasiado.	Seguro	que	está	enamoradísima	de	ti	y	cuando	te	aburras	de	ella,	vas	a	romperla	entera.
Oliver	no	supo	qué	contestar	pero	una	mano	en	su	hombro	le	salvó	de	tener	que	hacerlo.
—Amor	—le	dijo	Mireia.
—Hola,	cariño.	Esta	es…	Clara.
—Encantada,	Clara.	Soy	Mireia.
—Un	placer.	Yo	ya	me	iba.	Os	dejo	terminar	de	cenar.	Un	gusto	verte	de	nuevo,	Oli.	Llámame	cuando

quieras	y	nos	tomamos	algo.
Los	zapatos	de	tacón	de	Clara	marcaron	el	ritmo	del	silencio	que	sobrevoló	la	mesa	entonces.	Mireia	y

él	habían	hablado	mucho	y,	evidentemente,	había	salido	el	tema	de	Clara.
—Era	Clara…,	Clara.
—Sí	—asintió	él.
—¿Y	qué	quería?
—Saludarme.	—Oliver	cogió	el	tenedor	y	siguió	comiendo.
—¿Estás	bien?
—Claro	que	estoy	bien.	¿Por?
—No	sé.	Es	tu	ex.	Te	dejó	ella.	Te	quedaste	un	poco	hecho	polvo	según	entendí.
—Pero	eso	está	más	que	pasado.
Mireia	asintió	y	él	siguió	comiendo.
—Oli…	—volvió	a	musitar.
—Dime.
—¿Qué	pasa?
—Nada.
—Quien	nada	no	se	ahoga.	Venga,	¿qué	pasa?
—Solo	es	que…	—Se	frotó	 la	 frente—.	Me	ha	venido	a	 la	cabeza	 todo	aquello.	Y	me	he	puesto	un

poco	raro.
—¿No	es	por	nada	que	te	haya	dicho?
—No	—mintió.
—Es	muy	guapa.	—Mireia	cogió	el	tenedor	también	de	nuevo,	pero	jugó	con	la	comida—.	Tienes	muy

buen	gusto	con	las	mujeres.
—No	con	todas.	Solo	contigo.
A	pesar	de	que	eso	aplacó	un	poco	la	intuición	de	Mireia,	no	acabó	de	tranquilizarlos	a	ninguno	de	los

dos.
¿Era	verdad?	¿Era	Oliver	uno	de	esos	hombres	que	nunca	tienen	bastante,	que	no	encuentran	jamás	la

mujer	que	no	los	termine	aburriendo?	Porque	estaba	entregado	al	cien	por	cien	y	sabía	que	Mireia	estaba
dejando	caer	cualquier	barrera	que	en	el	pasado	hubiera	construido	entre	los	dos.	Todo	iba	bien.	Pero…
¿y	si	volvía	a	ser	un	gilipollas?
—Oye,	Mireia…	Estoy	pensando	que	igual	me	voy	a	dormir	a	mi	casa.	Sofía	está	hecha	un	moco	y	me

siento	mal	pensando	solo	en	mí.
—Pero…	¿no	estaba	con	Héctor?
—Sí,	pero…	no	sé.	Soy	su	mejor	amigo.	No	quiero	que	piense	que	me	lavo	las	manos.
Mireia	soltó	el	tenedor	y	dejó	la	servilleta	sobre	la	mesa.
—Oye,	Oliver,	esto	ya	 lo	he	vivido	así	que	deja	de	marear	 la	perdiz.	¿Qué	pasa?	¿Vas	a	empezar	a

pasar	ahora	de	mí?	¿Es	por	Clara?	Porque	lo	que	no	voy	a…
—Mireia,	Mireia…	—la	calmó—,	no	es	eso.



—¿Quieres	irte	a	echar	un	polvo	con	ella?	¿Por	los	viejos	tiempos?	No	uses	a	Sofía	como	excusa,	ten
cojones	—rugió	en	voz	baja.
—No	es	eso	—repitió	despacio—.	No	quiero	volver	a	acostarme	con	ella.	No	sé	por	qué	piensas	eso.
—Quizá	porque	te	has	acostado	con	la	mitad	de	la	plantilla	femenina	del	centro	comercial	en	el	que

trabajamos	y	soy	la	relación	más	larga	de	tu	vida…	llevando	un	mes	y	dos	días.
—¿Un	mes	y	dos	días?	Pensaba	que	llevaríamos	mes	y	medio	o	así.
—¿Se	te	está	haciendo	largo	o	qué,	imbécil?
Su	estallido	le	hizo	un	poco	de	gracia	y	no	pudo	evitar	reírse.	Mireia	se	contagió	pero	logró	controlar

la	risa.
—Te	ha	dicho	algo	—sentenció	la	pelirroja—.	Lo	tengo	claro.	La	bruja	esa	te	ha	dicho	algo.
—Es	que…
—Dímelo.
—No,	Mireia.	Vamos	a	dejar	de	darle	vueltas.
—Me	piro	y	no	me	vuelves	a	ver,	te	lo	digo.
—Pero,	¡cariño!	—se	quejó.
—¡Que	me	lo	digas!
Oliver	suspiró	y	soltó	el	tenedor	con	el	que	aún	jugueteaba	en	el	plato.
—Dice	que	no	tendré	nunca	una	mujer	definitiva	en	la	vida,	que	soy	un	folletas	que	se	cansa	de	todo	y

que	terminaré	haciéndote	daño.
—Pero	¡será	puta!
Si	hubiera	podido,	Oli	se	hubiese	echado	a	reír.	Pero	no	era	el	momento.
—¿Y	si	es	verdad?	¿Y	si	vuelvo	a	ser	un	gilipollas	y	termino	haciéndote	daño?
—Mírame.	—Apoyó	los	codos	en	la	mesa	y	él	la	miró	fatal	pero	ella	los	afianzó—.	El	protocolo	ahora

me	 suda	 el	 papo.	 Mírame.	 ¿Habías	 tenido	 alguna	 vez	 la	 duda?	 ¿Habías	 temido	 alguna	 vez	 ser	 un
gilipollas?
—No.
—Pues	 lo	 eras,	 querido.	 Así	 que	 quita	 esa	 cara	 de	mierda	 y	 acepta	 que	 lo	 que	 tienes	 es	miedo	 y

responsabilidad	porque	las	cosas	que	importan	dan	terror.	Hazte	mayor,	Oli.	No	quiero	estar	saliendo	con
un	chico	de	quince	años	que	cree	que	me	va	a	perforar	un	órgano	con	su	enorme	hombría.
Oliver	se	quedó	mirándola	anonadado.	Esa	mujer,	esa	pelirroja	despeinada	con	la	lengua	de	azada	que

acababa	 de	 echarle	 un	 rapapolvo.	 Esa	 diva,	 esa	 chica	 que	 disimulaba	 que	 le	 temblaban	 las	 manos.
Mireia…	quería	estar	con	él.	Estaba	con	él.	Y	quería	hacer	del	gilipollas	un	hombre	de	verdad.	Así	que
asintió,	le	cogió	las	manos	frías	por	encima	de	la	mesa	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	lo	dijo:
—Te	quiero.
—Yo	 también	—respondió	ella—.	Y	ahora	pide	 la	cuenta.	Vamos	a	pasar	por	mi	piso	a	coger	unas

cosas	y	nos	vamos	los	dos	a	ver	cómo	está	Sofía.
Y	ya	estaba.	No	habría	prueba	más	irrefutable	en	el	mundo.	Mireia	era	para	él	y	él	para	ella	con	toda

la	seguridad	que	puede	tener	el	ser	humano	cuando	habla	de	amor.	Aquella	noche	en	Habanera,	Oliver
ligó	su	destino	con	un	hilo	rojo	que	no	se	rompería	jamás.



52
Viaje	al	centro	de	la	tierra

Escribió	Jorge	Luis	Borges	que	«hay	derrotas	que	tienen	más	dignidad	que	una	victoria».	Así	me	sentí
cuando	me	marché	del	piso	de	Sofía	en	parte	porque	estaba	muy	enfadado.	Mucho.	O	al	menos	eso	creía.
En	realidad	estaba	dolido	y	atravesado	por	la	sensación	de	no	haber	conseguido	ser	suficiente.	Pero	todo
se	enmascaró	durante	horas	bajo	la	rabia	de	haber	tenido	que	soportar	el	asco	con	el	que	Sofía	habló	de
mis	flaquezas.	No	soy	perfecto,	 lo	sé.	No	soy	un	héroe	de	cuento.	No	vine	a	salvar	a	nadie.	Yo,	como
tantos,	solo	quería	querer.
Nunca	entendí	el	amor	como	algo	tortuoso.	Si	te	hace	sufrir,	por	norma	general,	no	es	bueno.	Hay	quien

tiene	totalmente	confundido	el	amor	con	lo	convulso.	Yo	no.	Y	tanto	era	así	que	pensé	que	las	tormentas
eran	cosa	de	otro.	Por	eso	me	marché.	Porque	tenía	que	masticar	las	críticas	descarnadas	que	apuntaban
hacia	mí	con	el	dedo	y	me	acusaban	de	 ser	mediocre	y	 triste.	De	no	querer	nada	de	 la	vida.	 ¿Que	no
quería	nada?	Quería	vivir,	 que	es	mucho	más	de	 lo	que	hacen	algunos	durante	 largos	años.	Y	 la	vida,
déjame	que	te	lo	cuente,	la	vida	no	está	hecha	de	grandes	escalones	ni	de	cimas;	la	vida	no	va	de	coronar
una	montaña	y	clavar	tu	bandera.	Son	los	guijarros	de	un	camino,	el	polvo	que	lo	cubre,	el	paso	a	veces
seguro	y	otras	veces	incierto;	es	el	sol	que	a	veces	te	da	de	cara	y	que	otras	veces	quema	tu	nuca.	La	vida
es	una	balanza	continua	en	la	que	una	puta	sonrisa,	por	muy	desapercibida	que	pase	para	los	demás,	es
capaz	 de	 devolverte	 el	 aliento.	 ¿Qué	 pasa	 cuando	 has	 alcanzado	 el	 amor,	 cuando	 estás	 bien,	 cuando
solamente	quieres	disfrutar	de	lo	que	tienes	y	pensar,	despacio,	cómo	mantenerlo	y	hacerlo	posible	en	el
tiempo?
Dime	 la	verdad…	¿es	mediocre	una	vida	normal?	No	 lo	es.	Mediocre	es	hacer	 creer	que	otro	vale

menos	 solo	 para	 poder	 sentir	 que	 tú	 vales	 más.	 Mediocre	 es	 ser	 dañino	 porque	 por	 dentro	 te	 gotea
petróleo	en	lugar	de	sangre.	Mediocre	es	no	haber	sabido	querer	a	nadie	bien	en	tu	vida	o	no	mantener
ninguna	relación	sana	que	no	fomente	el	odio	o	la	rabia.	Mediocre	es	pensar	que	eres	el	mejor	pero	que
el	 mundo	 se	 empeña	 en	 no	 verlo.	 Yo	 no	 era	 mediocre.	 No	 tenía	 un	 gran	 trabajo,	 no	 tenía	 un	 coche
bonito…	ni	 siquiera	 tenía	uno.	A	decir	verdad,	no	había	ninguna	propiedad	a	mi	nombre	en	el	mundo,
solo	un	alquiler	y	un	dominio	web.	No	tenía	un	bonito	despacho,	ni	secretaria,	ni	trajes	caros.	No	tenía
vino	caro	 en	 casa	ni	 la	 cartera	 repleta	de	billetes.	Pero	 tenía	un	 trabajo	que	podía	hacer	 en	 cualquier
parte,	a	veces	incluso	sin	conexión	a	internet.	Era	libre,	no	tenía	ataduras.	Era	rico	en	decisiones,	porque
podía	 tomarlas	 todas.	Cualquiera	 sería	válida	para	mí.	No	 tenía	grandes	necesidades	y	ni	 siquiera	me
importaba	no	tener	televisor	en	mi	casa.	En	mi	vida	solo	sentía	tener	un	requisito	indispensable:	Sofía.
Pero	a	la	mierda,	porque	Sofía	no	opinaba	lo	mismo.
Esa	fase	me	duró…	horas.	Cuando	llegué	a	mi	casa	ya	estaba	deshecho.	Destrozado.	Porque	me	dio

por	pensar…	sin	rabia	y	sin	culpabilidad.	Me	dio	por	pensar	que	Sofía	no	sabía	gestionar	la	frustración	y
la	 pena	 como	 ya	 demostró	 en	 aquella	 primera	 ¿discusión?	 en	 el	 Alejandría.	 Aquella	 conversación
absurda	 en	 la	 que	 me	 acusó	 de	 ser	 un	 maleducado	 y	 que	 terminó	 por	 atarnos	 el	 maldito	 hilo	 rojo
alrededor	del	meñique.	Y	digo	maldito,	porque	no	sentía	que	fuese	fiable.	Nunca	lo	había	sido.	Se	supone
que	cuando	te	encuentras	con	tu	destino	este	es	inamovible	y	que	soportará	impávido	todos	los	reveses,



¿no?	Pues	menudo	destino	de	mierda	que	me	había	atado	con	aire	a	la	persona	a	la	que	quería	y	que	se
disolvía	con	una	mínima	distancia,	con	la	pena,	con	la	equivocación…
Pero	pensé	en	ella,	no	en	mí.	Pensé	en	que	había	perdido	lo	único	contra	lo	que	yo	alguna	vez	tuve	una

mínima	competencia.	El	Alejandría,	su	nido,	su	templo,	el	lugar	donde	todos	íbamos	a	adorarla	y	ella	iba
a…	 brillar.	 La	 jodida	 Sofía	 creía,	 estoy	 seguro,	 que	 sin	 el	 Alejandría	 se	 apagaría.	 Y	 yo	 me	 había
marchado	quizá…	confirmándolo.
Tuve	que	sofocar	 la	 repentina	necesidad	de	marcharme	corriendo	de	vuelta	y	cuando	me	senté	en	el

sofá	para	tranquilizarme…	lo	vi.	Éramos	de	esos.	Yo	era	de	esos.	De	los	que	van	y	vuelven.	De	los	que	a
la	mínima	 tienden	 a	 la	 acción	 sin	 reflexión,	 de	 los	 que	 se	 dejaban	 azotar	 por	 cualquier	 brisa	 que	 les
alcanzara	 y	 se	 movían	 como	 si	 estuvieran	 a	 merced	 de	 un	 puto	 huracán.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,
simplifiquémoslo	todo.	Tuve	una	relación	de	mierda,	como	tantas	que	hay	en	el	mundo,	que	no	me	planteé
terminar	 porque	 dentro	 de	 la	mierda,	 cuando	 te	 llega	 al	 cuello,	 se	 está	 caliente,	 no	 hace	 falta	 admitir
errores	y	hasta	deja	de	oler.	No	sabía	lo	que	me	perdía,	la	verdad.	Hasta	que	conocí	a	Sofía	y	algo	dentro
del	pecho	me	dijo:	«Hostia,	a	ver	si	esto	va	a	ser	el	amor».	A	día	de	hoy	no	me	arrepiento	en	absoluto	de
haber	dejado	a	Lucía	aunque	lo	habría	hecho	de	otro	modo:	contundente,	rápido,	sin	vueltas	ni	segundas
oportunidades.	«Esto	te	va	a	doler,	princesa,	pero	ya	no	te	quiero.	Quiero	a	otra	persona	y	va	a	ser	para
siempre.	No	me	llames.	No	me	escribas.	Si	te	es	más	cómodo,	dame	por	muerto».	Lucía	se	enamoraría	de
nuevo.	Seguiría	con	sus	grandes	planes	y	no	tendría	un	estorbo	de	metro	ochenta	y	cinco	gruñendo	entre
dientes	porque	ella	quería	un	piso	más	grande,	comprar	un	coche	bonito	y	tener	un	bebé	al	que	cuidaría
una	interna.	Oye,	chata,	eran	tus	prioridades,	¿por	qué	coño	tuve	yo	que	juzgarlas?	La	pregunta	principal
es…	¿por	qué	nos	empeñamos	en	cambiar	a	la	gente?
Así	 que	me	 enamoré	 de	 otra	 y	 la	 cagué.	Me	 jodí	 de	miedo	 y	 corrí,	 piernas	 para	 qué	 os	 quiero,	 al

refugio	de	lo	conocido.	Error.	Asumido.	Pero	volví.	Y	peleé.	Joder,	si	peleé.	Peleé	hasta	hacer	pintadas
en	plena	madrugada	en	una	calle	de	Madrid.	No	lo	habría	hecho	por	nadie	que	no	fuera	ella.	Peleé	hasta
sentirme	ridículo,	hasta	comedir	las	ganas	de	astillarme	las	manos	dando	puñetazos	a	las	paredes,	hasta
arrastrarme,	 pero	 sin	 flaquear.	 Y	 la	 conseguí.	 ¿Era	 eso	 mediocre?	 No.	 A	 la	 mierda	 los	 caballeros
andantes	de	flamante	 traje	con	la	puta	polla	chapada	en	oro	y	brillantes.	Yo	era	un	desastre	en	muchos
aspectos	pero	era	de	verdad.	Y	me	esforzaba.	Y	ella	era	la	única	prioridad.	Si	me	dejaba,	lo	sería	para
siempre.
Así	que…	quieto.	No	podía	volver	corriendo	a	por	Sofía	y	gritar	bajo	su	ventana	que	la	amaba	aunque

me	 hubiera	 insultado	 tratándome	 como	 un	 perro,	 sobre	 todo,	 por	 mí.	 Por	 ella	 también,	 que	 conste.
Necesitaba	un	espacio	que	yo	no	sería	capaz	de	darle	si	estuviera	a	su	lado	porque	la	quería	y	la	quería
como	venía	queriéndolo	todo	desde	hacía	años:	YA.	Así	no.	Que	madurara.	Que	hirviera	a	fuego	lento.
Pedí	consejo.	Claro	que	lo	pedí.	Llamé	a	mi	hermano,	pero	en	cuanto	contestó	supe	que	él	no	podría

ayudarme	con	ello.	Necesitaba	alguien	que	no	me	quisiera,	que	supiera	de	nuestra	situación	y	que,	a	pesar
de	apreciarla,	fuera	capaz	de	ser	mínimamente	objetivo	con	las	cagadas	que	Sofía	también	podía	cometer.
Joder…,	solo	se	me	ocurría	el	nombre	de	Oliver.
Esperé	al	día	siguiente	para	serenarme	y	pensármelo	bien	por	si	me	arrepentía	de	algo	tan	loco	como

llamar	 a	 un	 tío	 que	 no	me	 apreciaba	 lo	más	mínimo	pero	 cuando,	 después	 de	 una	 ducha	 y	 de	 intentar
trabajar	con	el	café	en	la	mano,	no	me	la	quité	de	la	cabeza,	decidí	hacer	la	llamada.
Oliver	no	me	 lo	cogió.	Primero	pensé	que	estaría	disfrutando,	el	muy	hijo	de	 la	gran	puta	engreído,

viéndome	arrastrarme	otra	vez	para	pedirle	algo	con	 lloriqueos.	Luego	caí	en	 la	cuenta	de	que	estaría
trabajando.	Mediocre	no,	pero	a	ratos	también	puedo	ser	mezquino	y	mal	pensado.
A	 las	 cuatro,	 hora	 a	 la	 que	 sabía	 que	 salía,	 no	 me	 devolvió	 la	 llamada,	 pero	 insistí,	 porque	 me

interesaba	hablar	con	él	antes	de	que	llegase	a	casa.	Contestó	al	segundo	intento,	en	el	tercer	tono,	con



voz	calmada	pero	tensa.
—Héctor.
—Hola,	Oliver.	¿Tienes	un	momento	para	hablar?
—Sí.	Estoy	de	camino	a	casa.
—Supongo	que	estás	al	día	—le	dije	queriendo	acortar	el	protocolo.
—Sí.	Me	tuve	que	hacer	cargo	anoche	del	desastre	que	dejaste.
Respiré	hondo	y	miré	al	techo.	Y	yo	que	creía	que	habíamos	«acercado	posiciones».
—Verás,	te	llamo	por	eso	mismo.
—¿Quieres	darme	tu	versión	de	los	hechos?
—Como	tú	comprenderás,	que	tengas	mi	versión	me	la	suda	bastante	—respondí	tenso—.	Quiero	que

me	des	tú	la	tuya.
—La	mía	es	que	te	tienes	que	alejar.
—Oye,	Oliver,	te	he	llamado	porque	no	sé	qué	otra	cosa	hacer.	Podemos	sacarnos	las	pollas	y	ver	cuál

de	los	dos	la	tiene	más	grande	o	puedes	tomarte	esto	en	serio.
Un	 silencio	me	 ayudó	 a	 escuchar	 la	 respiración	 de	Oliver	 y	 el	 susurro	 de	 una	 tercera	 persona	 que,

probablemente,	estaba	a	su	lado.	Sería	Mireia	pidiéndole	que	fuera	cabal	y	se	tranquilizara.
—Héctor,	 quieres	 un	 consejo,	 ¿no?	 Pues	 ese	 es	 el	 mío:	 que	 te	 alejes.	 La	 conozco.	 Cuando	 se

desmorona	no…,	no	hay	nada	que	hacer.	Es	superior	a	sus	fuerzas.	Lo	barre	todo	a	hostias.	Limpia	con	un
lanzallamas.	Es	lo	que	está	haciendo	ahora.
—¿Entonces?
—Entonces	eres	tú	quien	debe	decidir.	O	le	das	el	tiempo	que	necesita	para	averiguar	qué	coño	quiere

hacer	con	su	vida	o	haces	la	tuya	sin	vuelta	de	hoja.	No	te	puedo	decir	más.
Me	quedé	callado.
—Oye,	tío,	sé	que…,	bueno…,	que	no	vamos	a	ser	amigos,	pero	tienes	que	entender	esto	como	lo	que

es.	Tú	me	preguntas	y	yo,	viendo	el	panorama,	te	doy	mi	opinión.	No	hay	más.	No	es	una	venganza	ni	un
concurso	 de	 egos.	 Es	 que	 Sofía	 está	 hecha	 un	 asco	 y,	 sinceramente,	 no	 es	 momento	 para	 que	 tú	 la
descoloques	con	más	mierdas.	Sé	que	no	debió	reaccionar	bien	pero	quizá	tienes	que	pensar	que	tampoco
era	momento	para	plantearle	que	lo	deje	todo	y	te	siga.	Ella	tiene	que	encontrar	el	modo.	Si	es	a	tu	lado,
lo	será.	Si	no,	no.	Pero	presionar	no	 tiene	sentido.	Y	si	vienes…,	me	 temo	que	 terminarás	haciéndolo.
Hay	un	momento	para	todo	y	ahora	no	es	ese.	Entiendo	que	tú	tienes	tus	propias	movidas	y	entiendo	que	si
estás	enamorado	de	ella	quieras	tenerla	contigo	y	alejarla	de	lo	que	crees	que	le	hace	daño.
—¿Tú	no	lo	harías?	—le	corté.
—Sí.	Pero	es	que	quizá	no	has	entendido	que	esto	le	hace	daño	pero	va	a	ayudarla	a	crecer.	A	hostias,

lo	sé,	pero	es	su	camino.	Tomará	una	decisión	lejos	de	ti	que	será	la	que	ella	quiera.	Tú	has	tomado	las
tuyas.	Ahora	le	toca	a	ella.
—Pero…
—Tendrás	tiempo	de	perder	la	paciencia,	Héctor,	pero	este	no	es	el	momento.	Es	lo	único	que	puedo

decirte.
—¿Y	cómo	voy	a	saber	yo	cuándo	puedo	ir	a…?
—Tío,	no	soy	un	oráculo.	Hasta	aquí	mi	opinión.	—Asentí,	aunque	no	pudiera	verme—.	Espero	que	te

vaya	bien	—me	dijo.
—Ya.	Cuídate.
—Lo	haré.
Colgó.	No	me	dio	tiempo	a	darle	un	mensaje	melodramático	y	ñoño	para	Sofía	como	que	la	amaba,	que

esperaría,	que…	bla	bla	bla.	Solo	colgó.	Y	durante	las	horas	siguientes	tuve	que	aceptar	con	madurez	la



idea	de	que,	a	veces,	alejarse	es	la	única	forma	de	querer	bien.
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Abril

Estado	 general:	 lamentable.	 Sin	 entrar	 en	 detalles	 de	 aspecto,	 higiene,	 ánimo	 ni	 salud	 mental.
Lamentable.	Era	como	la	canción	de	Rocío	Jurado,	«Punto	de	partida».	Todos	los	días	me	levantaba	con
buenas	 intenciones	 para	 conmigo	 misma.	 Respirar	 profundo	 al	 abrir	 la	 ventana	 y	 que	 el	 aroma	 a
primavera	trajera	recuerdos	y	ganas.	Darme	una	ducha	y	desayunar	algo	sano.	Salir	a	buscar	trabajo.	Pero
la	 realidad	era	otra	porque	cuando	abría	 la	ventana	me	acordaba	de	que	Lolo	había	muerto,	y	que	del
Alejandría	 colgaban	carteles	horteras	con	el	nombre	de	una	 inmobiliaria	y	un	enorme	«SE	ALQUILA»	 y
había	echado	a	Héctor	de	mi	lado.	Y	lo	había	echado,	llegué	a	asumir,	porque	cometió	el	error	de	querer
pelear	por	aquello	que	quería	cuando	no	debió	hacerlo.	Y	 le	 llamé	de	 todo.	Le	dije	que	 lo	que	quería
darme,	que	 la	vida	que	quería	 compartir	 conmigo,	no	me	 satisfacía.	Y	 lo	 sentí	 de	verdad	al	 decírselo
porque,	en	realidad,	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	quería.	Bueno,	miento.	Quería	a	Lolo	vivo,
el	Alejandría	abierto	y	que	Héctor	no	se	hubiera	ido	jamás.	Soñar	se	me	daba	tan	bien	que	la	vida	real	no
alcanzaba	 a	 satisfacerme	 una	 mierda.	 Así	 que	 después	 de	 abrir	 la	 ventana	 iba	 a	 la	 cocina,	 cogía	 lo
primero	que	pillaba	con	pinta	de	ser	comestible	y	me	lo	llevaba	a	la	cama,	donde	me	lo	comía	debajo	de
la	colcha.	Mi	cama	empezó	a	tener	más	migas	que	palomitas	en	el	suelo	de	un	cine	después	de	una	sesión.
Pero	me	daba	igual.	La	salubridad	de	mi	dormitorio	no	estaba	entre	mis	prioridades.
Pasaron	 dos	 semanas	 hasta	 que	 supe	 de	 Héctor.	 Me	 escribió	 un	 mensaje	 por	 Whatsapp	 para

preguntarme	 cómo	me	 encontraba	 y	 decirme	 que,	 independientemente	 de	 cómo	 se	 dieron	 las	 cosas	 la
última	vez	que	nos	vimos,	podía	llamarle	cuando	quisiera.	«Nosotros	siempre	pudimos	hablar	de	todo.
Eso	no	ha	cambiado»,	rezaba	al	final.	Eso	no	había	cambiado,	decía.	ESO.	Lo	que	sí	había	cambiado	se
leía	 entre	 líneas,	 era	 la	 relación	 que	 nos	 unía	 que	 ya	 no	 era	 magia,	 en	 la	 que	 ya	 no	 había	 besos,
carcajadas,	cenas	a	dos,	música	ni	discusiones	sobre	el	futuro,	porque	no	había	futuro.	El	hilo.	El	puto
hilo	rojo.	Se	nos	había	roto.
Mi	reacción	a	ese	mensaje:	tiré	el	teléfono	contra	la	pared.	Me	hacía	sangrar	la	certeza	de	que,	a	pesar

de	ser	quien	debía	esperar	la	disculpa,	Héctor	había	tomado	la	iniciativa	para…	¿ser	cordial?	Resultado:
desconché	 la	 pared,	 hice	 saltar	 la	 pintura	 y	 estropeé	 el	 móvil.	 Eso	 sí,	 los	 siguientes	 días	 fui
tremendamente	feliz	sin	ese	cacharro	infernal.
Al	día	siguiente	sufrí	una	redada	en	mi	habitación.	Mamen,	Abel	y	Oliver	entraron	como	lo	harían	los

GEO.	Mamen	cargaba	debajo	del	brazo	un	rollo	de	bolsas	de	basura	tamaño	comunidad	de	vecinos,	Abel
traía	una	bolsa	de	papel	con	aspecto	cuidado	y	Oliver	la	fuerza	de	los	mares	con	la	que	me	sacó	de	la
cama	a	pesar	de	que	me	resistí.	Me	hizo	un	poco	de	daño,	debo	admitirlo,	pero	avisó.
—Si	no	te	levantas	de	la	cama	por	las	buenas,	lo	harás	por	las	malas.
No	me	levanté.	Terminé	tendida	en	el	suelo	con	el	pijama	mugriento	dejando	a	la	vista	mi	tripa	(que

había	vivido	tiempos	mejores),	cogiendo	pelusas	del	suelo	de	la	habitación	y	viendo	cómo	Holly	salía
escopeteada	 y	 no	 precisamente	 para	 buscar	 ayuda.	Deberíamos	 aprender	 de	 los	 gatos…,	 cuidan	 de	 sí
mismos	y	de	sus	necesidades	antes	que	las	de	cualquier	otro	ser,	por	más	que	lo	quieran.
Allí	olía	a	muerto,	dijo	Abel	mientras	aireaba	la	habitación	agitando	las	cortinas.



—Normal.	No	me	ducho	desde	hace	una	semana	—exageré.
—Sofía,	esto	no	hace	gracia	—terció	Mamen	mientras	tiraba	como	poseída	envases	de	comida	vacíos

y	cajas	de	galletas—.	Ninguna.	Esto	es	lamentable.
—Estupendo	—respondí.
Y	me	hice	un	ovillo	en	el	suelo.
—¡Te	lo	digo	solo	una	vez:	ve	y	date	una	puta	ducha!	—me	gritó	Oliver	visiblemente	cabreado.
—¿O	qué?
—O	te	la	doy	yo.	Y	soy	muy	capaz,	pedazo	de	mierda.
Me	asusté	un	poco.	Y	olía	mal.	Estaba	muy	deprimida	pero	seguía	teniendo	olfato.
Cuando	salí	de	la	ducha	tuve	que	aceptar	que	me	había	sentado	bastante	bien.	Colgando	de	la	manilla

de	 la	 puerta	 encontré	 la	 bolsa	 de	 papel	 que	 cargaba	Abel	 al	 entrar	 en	mi	 dormitorio	 donde	 había	 un
conjunto	de	ropa	interior	nuevo,	blanco	y	bonito,	unos	calcetines	con	estampado	de	ratoncitos,	un	jersey
gris	 y	 unos	 vaqueros.	 Me	 lo	 puse	 todo	 sin	 rechistar.	 Los	 vaqueros	 sí	 que	 rechistaron	 un	 poco,	 pero
abrocharon.	Cuando	salí,	mi	cama	estaba	hecha	con	sábanas	limpias,	la	habitación	al	completo	despejada
y	los	tres	me	esperaban	sentados	sobre	el	colchón.
—Vamos	a	hablar	—dijo	en	tono	conciliador	Abel.
—Gracias	por	la	ropa	pero	no	hacía	falta.	Tengo	cosas	dentro	del	armario.
—A	veces	estrenar	un	conjunto	ayuda	a	empezar	de	nuevo	—respondió.
—No	puedes	seguir	así	—añadió	Oliver—.	No	solo	porque	estemos	preocupados	por	ti,	sino	porque

no	tiene	sentido.	¿Qué	pretendes?	¿Qué	crees	que	va	a	mejorar	encerrarte	aquí?	Desde	tu	cama	no	ves	el
mundo,	pero	sigue	girando,	¿sabes?
—No	tengo	ganas	de	esto.	—Me	apoyé	en	el	marco	de	la	puerta	con	los	ojos	cerrados.
—Nosotros	tampoco.
Mamen	 le	 pidió	 el	 turno	 de	 palabra	 y	 dijo	 mi	 nombre	 con	 suavidad	maternal.	 La	 miré.	 Tenía	 una

mirada	triste	y	sujetaba	una	bolsa	de	basura	vacía.
—Vamos	 por	 partes,	 ¿vale?	 No	 tienes	 que	 comerte	 el	 mundo.	 Hoy	 será	 suficiente	 con	 que	 hagas

limpieza	aquí	dentro	y	tires	todo	lo	que	es	un	lastre.	Tira	ropa	que	no	te	pongas,	bragas	viejas,	recuerdos
de	cosas	de	las	que	no	te	quieres	acordar…	es	simbólico.	Un	símbolo,	Sofía,	a	veces	ayuda.
—¿Puedo	quemar	la	habitación?
—Total,	no	sería	novedad.	Es	el	modo	en	el	que	 te	comportas	cuando	 todo	sale	mal.	Pegas	 fuego	a

todo	y	te	quedas	a	verlo	arder	—contestó	Oliver.
—Coge	la	bolsa	—insistió	Mamen—.	O	ve	diciéndonos	qué	quieres	tirar.	Cuando	terminemos	iremos

a	comer	los	cuatro	a	un	sitio	bonito.	Y	haremos	algo.	Podemos…	ir	al	bingo.
Me	cambió	la	cara.
—Al	bingo	no,	idiota	—le	regañó	a	media	voz	Abel.
—Al	cine.	Quería	decir	al	cine.
No	 sirvió	 de	 nada	 resistirse.	 Terminé	 tirando	 vaqueros	 que	 guardaba	 «por	 si	 un	 día	 volvían	 a

valerme»,	sujetadores	cómodos	pero	dados	de	sí,	calcetines	que	empezaban	a	clarear,	jerséis	y	vestidos
que	no	me	ponía	desde	hacía	siglos,	medias	con	tomates	y…	algún	recuerdo.
—En	el	último	cajón	de	la	mesita	hay	una	madeja	de	lana	roja.	Tiradla.
Nadie	me	preguntó	dos	veces.	Y	nuestro	destino	terminó	en	la	basura.
Salir	de	casa	me	vino	bien.	Desde	que	todo	había	pasado	había	salido	exclusivamente	para	arreglar

papeleo	 en	 el	 INEM.	La	primavera	había	 aterrizado	en	 las	 calles	 con	 exuberancia	mientras	dormitaba
escondida	en	mi	habitación.	Las	calles	olían	a	aire	 fresco	y	a	cosas	bonitas	calentadas	por	el	 sol.	Me
acordé	de	que	tampoco	disfruté	demasiado	la	primavera	anterior.	Héctor	se	había	marchado	dejando	una



única	nota	como	justificación	y	ahora	había	sido	yo	quien	le	había	echado.
Comimos	en	uno	de	esos	sitios	de	moda	de	comida	sana	donde	a	 todo	le	ponen	quinoa	y/o	aguacate

pero	la	comida	estaba	muy	rica	y	los	rayos	del	sol	entraban	a	través	de	un	ventanal	que	era	inevitable	que
me	recordase	al	Alejandría.	Lo	había	visto	al	pasar,	otra	vez,	allí,	muerto,	sin	vida,	oscuro,	despojado	de
todo	cuanto	lo	hizo	especial.
—¿Creéis	 que	 pondrán	 un	 100	 montaditos	 en	 el	 local?	 —pregunté	 mientras	 removía	 mi	 café	 con

desgana.
—Pongan	lo	que	pongan,	Sofía,	hay	que	seguir	—respondió	Abel—.	Eso	me	recuerda	que…,	espero

que	no	te	moleste	pero	he	hecho	de	avanzadilla	y…
Sacó	 de	 su	 bolsa	 de	 mano	 de	 cuero	 una	 funda	 de	 plástico	 transparente	 con	 un	 puñado	 de	 folios

impresos.	 La	 dejó	 delante	 de	 mí	 y	 me	 permitió	 ver	 su	 contenido:	 era	 mi	 currículo.	 Maquetado,
actualizado.	Había	quedado	muy	bonito.
—He	empezado	a	moverme	y	he	pensado	que	quizá	te	apetece	acompañarme	a	empapelar	Madrid	con

nuestro	talento.
—Servir	café	no	es	un	talento	—musité.
—¿Que	no?	Será	cómo	lo	sirves	tú.	Yo	soy	un	hacha.
Sonreí.	Oliver	me	miró	de	reojo	golpeando	la	cucharilla	con	la	taza	de	su	café	cortado.
—Tienes	que	echarle	cojones,	Sofía.	Y	adelante.
—Ya.	—Bajé	la	cabeza.
—Pasó	—musitó	Mamen—.	Y	no	son	cosas	que	se	puedan	evitar.	No	dependen	de	nosotros.	Nos	viene

muy	grande.	Lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	aprender	a	seguir.
Los	tres	se	miraron	entre	ellos	como	si	hubiera	salido	a	colación	algún	tema	peliagudo	que	no	cacé.
—¿Qué?	—les	pregunté.
—Hay	una	 cosa	que…	sí	 que	 fue	por	 elección	propia.	Y	que	 tienes	 que	decidir	 si	 lo	 quieres	 dejar

como	está	o	si	lo	quieres	retomar.
—¿Hablas	de	Héctor?
—Sí.	Pero	no	destroces	vajilla	ni	rompas	tu	móvil	nuevo,	por	favor.	Tu	padre	se	gastó	una	fortuna	en

ese	bicho	—medió	Mamen.
Sentí	 sus	 ojos	 estudiándome	 a	 fondo,	 tratando	 de	 averiguar	 qué	me	 pasaba	 en	 la	 cabeza	 ahora	 que

había	 dicho	 su	nombre	pero	había	 poco	que	descubrir.	Una	profunda	decepción	por	mí	misma,	 por	 lo
pronto	que	se	rompió	y	por	lo	rápidamente	que	él	se	había	hecho	a	un	lado.	Herí	su	autoestima	pero…	no.
Lo	 mejor	 era	 que	 se	 hubiera	 terminado.	 Habíamos	 hecho	 las	 cosas	 mal	 sin	 parar	 desde	 que	 nos
conocimos.
—Era	imposible	convertir	eso	en	una	relación	sana	—dije—.	Es	mejor	que	haya	terminado.	Quiero	a

Héctor	pero…	no	éramos	el	uno	para	el	otro.	Y	ya	está.
—¿Segura?	—insistió	Oliver.
—Sí,	Oliver,	segura.	Ya	puedes	decir	«te	lo	dije».
—No	voy	a	decir	nada	parecido.	La	persona	con	la	que	compartes	tu	vida	es	algo	que	solo	te	incumbe

a	ti,	por	más	que	a	mí	me	dé	por	patalear.
—Da	igual.	Ya	está.	Se	acabó.
—Quizá	podías	llamarle,	aclarar	las	cosas	para	poder	cerrarlo	con	cordialidad	—apuntó	Abel.
—No	—negué—.	Él	ya	sabe	la	parte	de	verdad	y	de	rabia	que	había	en	lo	que	le	dije.
—A	veces	pedir	perdón	quita	lastre,	¿sabes?	—apuntó—.	Si	la	cosa	se	puso	muy	fea	y	dijiste	cosas

que	no	pensabas.
—Sí,	las	pensaba.	Ese	es	el	problema.	Y	además	sé	que…



Me	callé	y	me	apoyé	en	mi	mano,	tapándome	la	boca	en	el	proceso,	con	la	mirada	perdida.	Pensaba
una	parte	de	lo	que	dije	y	la	otra…	fue	cosa	del	miedo.
—¿Y	sabes…	qué?	—insistió	Oliver.
—Termina	la	frase	—me	animaron	Mamen	y	Abel.
—Sé	que	me	perdonará.	Y	que	sentiré	la	tentación	de	irme	o	de	pedirle	que	vuelva	él.
—¿Y	qué	problema	hay	en	eso	si	es	lo	que	quieres?	—preguntó	Oliver.
—En	que	huir	o	correr	detrás	de	alguien…	no	es	una	solución.
No	se	mostraron	de	acuerdo	conmigo,	pero	parecieron	satisfechos	cuando	volvimos	a	casa	y	vimos	una

película.	 Al	 menos	 habíamos	 salido	 y	 me	 había	 comportado	 como	 una	 humana,	 no	 como	 el	 eslabón
perdido	que	comía	torreznos	bajo	la	colcha	de	su	cama.
El	lunes	iría	a	buscar	trabajo	junto	a	Abel,	que	había	elaborado	una	lista	de	sitios	a	los	que	podíamos

acercarnos.	Y	la	rueda	volvería	a	girar.	Algo	encontraríamos	antes	o	después.	Y	me	quedaban	por	delante
semanas	de	vaciar	aún	más	mi	armario,	de	buscarme	en	algún	trapo	nuevo	como	si	esto	pudiera	definir	el
rumbo	de	mi	nueva	vida,	de	redescubrir	rincones	que	me	gustaban	y	que	no	me	recordaran	a	nada.	Sin
embargo,	no	fue	sobre	eso	sobre	lo	que	no	dejé	de	dar	vueltas	mentales.	Era	Héctor,	el	modo	en	el	que	se
fue,	la	manera	en	la	que	había	tendido	la	mano	hacia	mí	con	su	mensaje	y	cómo	sentía	que	se	nos	iba	el
amor.	Con	los	días.	Con	la	distancia.	Con	el	cansancio.	Con	la	frialdad.	Con	la	espera.	Con	las	maletas
en	la	puerta	por	si	yo,	por	fin,	decidía	si	alguna	de	las	opciones	era	válida	para	nosotros.	Estábamos	allí,
justo	allí,	porque	temí	demasiado	y	se	me	hicieron	cuesta	arriba	trescientos	tontos	kilómetros	y	un	plan	de
vida	 incierto	 y	 ahora…,	 ahora	 nos	 deshacíamos	 con	 un	 solo	 soplo	 de	 viento	 porque,	 en	 el	 fondo,	 no
existíamos.
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A	Abel	le	llamaron	de	un	café	teatro	de	Malasaña	para	incorporarse	a	principios	de	mes.	Era	el	trabajo
perfecto	 para	 él	 porque,	 como	 se	 vería	 tiempo	 después,	 le	 permitió	 compaginar	 sus	 dos	 pasiones:	 el
trabajo	cara	al	público,	que	odiaba	tanto	como	amaba,	y	la	escena.	Y	se	convirtió	en	una	cara	conocida
en	los	círculos	de	teatro	independiente	y	moderno	de	la	ciudad.	Y	seguía	sirviendo	café,	vino	o	cerveza
con	un	consejo	como	tapa.	Y	si	le	pedías	más,	te	hacía	un	malabar	con	la	botella	de	Tía	María.
A	mí	me	llamaron	poco	después	que	a	él,	pero	no	tuve	tanta	suerte.	Con	eso	quiero	decir	que	el	local

en	 el	 que	 me	 incorporé	 a	 mediados	 de	 mayo	 no	 era	 un	 polvoriento	 local	 de	 Malasaña	 y	 no	 tenía
demasiada	 personalidad.	 Era	 una	 franquicia	 que	 quería	 baristas	 con	 experiencia	 pero…	 en	 ningún
momento	nadie	habló	de	magia	porque	no	interesaba.	Así	que	me	dieron	mi	uniforme,	un	polo	negro	y	un
mandil	verde,	y	me	colocaron	 tras	 la	barra	de	un	 local	 franquiciado	con	más	normas	que	personalidad
donde	 todo	 tenía	 su	 protocolo.	 Mi	 nombre	 en	 una	 placa	 en	 el	 pecho	 aunque	 nadie	 tenía	 el	 tiempo
suficiente	como	para	aprendérselo	o	decirme	el	suyo	si	no	era	para	apuntarlo	en	el	cartón	de	su	vaso	de
café	para	llevar.	El	pelo	recogido	en	una	coleta.	El	horario	convencional	que	rotaba	de	mañanas	a	tardes
según	el	mes.	El	sueldo	bajo.	Los	compañeros	universitarios	que	soñaban	en	voz	alta	con	ejercer	en	sus
profesiones	y	volar	lejos	de	allí.
Si	hubiese	 encontrado	otro	 tipo	de	 trabajo	hubiese	 sido	diferente,	 pero	date	 cuenta	de	que	al	 entrar

cada	 día	 a	 trabajar	 el	 olor	 a	 café	 también	me	 azotaba.	 La	 barra	 también	 era	 de	 madera	 y	 tenía	 hilo
musical.	Era	un	Alejandría	de	pega,	de	 los	chinos,	 tan	mal	 imitado	que	a	veces	costaba	encontrarle	el
parecido,	 aunque	 allí	 estaba.	Así	 que	 cada	día,	 cada	minuto,	 añoraba	 lo	 que	 tuve	y	 lo	 añoraba	 con	 la
sensación	 de	 haberlo	 tenido	 absolutamente	 todo	 durante	 un	 tiempo.	 No	 sabía	 si	 se	 acabó	 porque	 la
felicidad	completa	es	un	espejismo	o	porque	con	mis	dudas	lo	eché	a	perder.	Pero	echaba	tanto	de	menos
la	barra	de	madera	maciza,	lustrada,	oscura,	llena	de	muescas	con	historia,	el	café	molido	de	la	marca
que	 le	 gustaba	 a	Lolo,	 nuestra	 foto,	 a	Abel,	 nuestra	música,	 la	 clientela	 fiel	 para	 la	 que	 pasábamos	 a
formar	 parte	 de	 su	 vida…	 que	 el	 trabajo	 se	 convirtió	 en	 un	 sueldo	 con	 latigazos	 emocionales.
¿Compensaba?	Poco.	Pero	al	menos	conservaba	mi	independencia.	Y	se	acabó.
Una	de	las	cosas	que	más	me	fustigaban	de	ese	nuevo	trabajo	era	ver	lo	diferente	que	era	en	esencia	a

lo	que	yo	conocía	del	negocio	de	la	hostelería.	Claro,	yo	viví	en	una	especie	de	mundo	paralelo	mágico
donde	 eran	 posibles	 cosas	 que	 fuera	 eran	 sencillamente	 innecesarias.	 No	 era	 la	 falta	 de	 trato
personalizado,	que	también.	Era	más	bien	el	compromiso	de	los	que	trabajábamos	allí.	No	entregábamos
nuestras	horas	con	ilusión,	sintiéndonos	parte	de	un	todo.	Íbamos	a	trabajar	porque	necesitábamos	pagar
el	alquiler,	la	matrícula	de	la	facultad,	el	abono	transporte	o	la	letra	del	coche.	Pero	no	había	magia,	no
había	 compromiso…	era	una	medida	 eventual.	Coño,	 la	vida	 real,	 pero	distorsionada	por	 el	 hecho	de
haber	vivido	cinco	años	en	una	utopía.	Mi	nuevo	trabajo	era	un	paso	intermedio	para	llegar	a	otra	parte
para	todos	excepto	para	mí,	claro.	Para	mí	era	parada	y	fonda.	Era	el	único	sitio	al	que	había	podido	ir.
O	eso	pensaba	yo.
Me	acordé	mucho	de	Héctor,	cómo	no.	Sentir	que	se	nos	iba	la	magia	no	era	incompatible	con	echar	de



menos	hasta	los	huesos	a	quien	te	hizo	creer	que	de	verdad	esta	existía.	Él,	que	fue	solapando	medidas
eventuales	y	al	que	critiqué	duramente	por	ello,	no	era	más	que	un	superviviente	que	hacía	lo	que	podía
para	poder	estar	donde	quería	en	el	momento	que	quería.	Aprendí	cosas	entonces,	no	solo	de	Héctor,	sino
de	la	noción	de	prioridad	que	cada	uno	tenemos	dentro.	De	la	escala	de	preferencias.	De	que	nadie	tiene
potestad	para	ponerlas	en	duda	siempre	y	cuando	no	formen	parte	de	una	venganza	contra	el	mundo	o…
no	sé.	Espero	que	me	entiendas.
Héctor	tenía	prioridades	y	grandes	aspiraciones,	pero	no	las	supe	ver.	Yo	era	una	prioridad,	como	en

su	 día	 lo	 fue	mantener	 lo	 que	 tenía	 con	 Lucía.	 ¿Ves	 la	 diferencia?	 A	mí	me	 costó	 verla.	 Yo	 era	 una
prioridad	en	mí	misma	porque	daba	igual	si	decidía	irme	con	él,	marcharnos	juntos	a	París	o	si	le	pedía
que	volviera	a	Madrid.	Lo	importante	era	estar	juntos.	Con	Lucía,	sin	embargo,	la	prioridad	era	el	statu
quo	 y	 él	 el	 que	 debía	 sacrificar	 cuanto	 fuera	 necesario	 para	 que	 la	manta	 no	 se	 estirase	 demasiado	 y
dejase	al	aire	las	carencias	y	los	desperfectos	de	una	relación	que	era	sencillamente	calor.	Darme	cuenta
fue	duro	y	casi	me	tatuó	en	el	acto	la	palabra	«ingrata»	en	la	frente.	Pero	ya	ves.	Es	lo	que	hay.
¿Y	sus	aspiraciones?	Las	tuvo,	claro.	Y	fueron	cambiando	como	en	toda	persona	que	madura	y	le	ve	la

cara	de	verdad	a	la	vida.	¿Eran	grandilocuentes?	No.	¿Eran	grandes?	Sí.	Porque	primaba	ser	feliz	y	no
crear	 dependencias	 y	 necesidades	 que	 le	 harían	 esclavo.	La	 libertad	 de	movimiento.	Las	 alas.	Héctor
tenía	alas	donde	yo	vi	un	oportunismo	pasivo.	La	única	inmovilista	de	mente	cerrada	y	mediocre	fui	yo.
Quise	mandarle	un	mensaje	o	llamarle	sin	más	propósito	que	el	de	suavizar	las	cosas.	La	última	vez

que	lo	vi	fui	ruin	y,	dejando	a	una	parte	el	tema	de	estar	enamorada	de	él,	si	es	que	se	puede,	no	se	lo
merecía.	Se	merecía	el	título	de	Don	Oportuno,	pero	nada	más.	El	de	Doña	Cretina	era	todo	mío.
¿Por	qué	no	le	escribí	ni	le	llamé?	Porque	me	dio	vergüenza.	Él	hizo	el	esfuerzo	de	tragarse	su	orgullo

para	escribirme	y	yo	había	roto	el	móvil	después	de	leerlo	al	estamparlo	contra	una	pared,	¿por	qué?	Ni
idea.	Supongo	que	me	 jodió	que	 fuera	más	valiente	 que	yo.	Ahora	había	 pasado	un	mes	y…	ya	había
perdido	mi	oportunidad.
Así	que	con	los	ojos	puestos	en	todas	las	parejas	de	enamorados	que	entraban	en	el	local	para	pedir

una	bebida	medio	leche	medio	hielo	y	cargada	de	nata,	nos	veía	a	nosotros.	A	quienes	fuimos	y	quienes
estuvimos	a	punto	de	ser.	En	la	ilusión,	en	los	besos,	en	las	risas	y	en	el	soñar	con	un	futuro	que,	¿quién
cojones	sabía	si	se	cumpliría?
Vi	 a	 los	 demás	 seguir	 adelante	 con	 la	magia	 brillando	 en	 los	 ojos	 pero	 no	 supe	 hacerlo	 porque	 no

estaba	tan	preparada	como	Héctor	para	mimetizarme	y	hacer	de	cualquier	sitio	mi	hogar…	siempre	que
estuviera	él.	Lo	eché	a	perder.	Lo	dejé	morir.	Y	ya	no	estaba.
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Junio

Oliver	y	Mireia	estaban	en	el	salón	cuando	llegué	de	trabajar	asqueada	y	con	ganas	de	quitarme	la	ropa
de	trabajo.	Sin	importarme	nada	más,	me	desnudé	en	la	cocina,	 junto	a	la	 lavadora	y	crucé	el	salón	en
ropa	interior	para	ponerme	el	pijama	y	olvidar	el	olor	a	sirope	de	vainilla	y	leche	de	coco.
—Bonitas	bragas.	—Se	rio	Mireia—.	¿Hace	calor?
—He	visto	a	gente	 freír	choricillos	en	el	capó	de	un	coche.	Poca	cosa	—dije	desde	mi	dormitorio,

donde	encontré	a	Holly	hecha	un	ovillo.
Me	la	comí	a	besos	y	salí	ya	vestida	a	encontrarme	con	ellos,	que	fumaban	mientras	se	tomaban	una

cerveza.	Me	serví	otra.	Corría	una	brisilla	muy	tímida	creando	una	mínima	corriente	entre	las	ventanas
abiertas	y	olía	a	verano.
—¿Qué	tal	el	curro?
—No	me	 hago	 con	 las	malditas	 tapas	 para	 los	 vasos	 de	 café.	—Me	 froté	 los	 ojos	 que	 no	 llevaba

maquillados—.	Me	he	tirado	por	encima	un	frappé	con	leche	de	coco	por	encima.
—Mañana	será	otro	día.	—Me	sonrió	ella.
—Sí.	Otro	día.
Otro	día	igual.	Como	todos.	El	sol	saldría	por	el	mismo	sitio	y	se	pondría	por	el	lado	contrario.	Toda

una	aventura.
Oliver	apagó	su	cigarrillo	en	el	cenicero	y	sonreí	al	darme	cuenta	de	cómo	se	había	hecho	con	la	casa

hasta	imponer	sus	propias	normas.	Ahora	ya	no	hacía	falta	fumar	junto	a	la	ventana.
—He	visto	a	Estela	—dijo	después	de	echar	el	humo	en	una	bocanada.
—Oliver…	—le	advirtió	su	chica.
Me	quedé	callada,	sin	saber	qué	decir.
—Tiene	 otra	 vez	 la	 habitación	 en	 alquiler.	 Dice	 que	 está	 harta	 de	 las	 estudiantes,	 que	 quiere	 una

compañera	fija.
—Mireia,	múdate	—le	dije	 robándole	un	cigarrillo	a	Oliver	y	 jugueteando	con	él	 sin	encenderlo—.

Nos	tendrás	en	la	ventana	de	enfrente.
Me	hice	daño	a	sabiendas	de	que	me	lo	haría,	por	el	placer	de	sentirlo.
—A	Héctor	le	va	bien	—añadió	Oli.
Mireia	le	dio	un	codazo	que	no	me	pasó	desapercibido.
—¿Ah,	sí?	—expresé	sin	demasiada	emoción.
—Sí.	Ha	ganado	el	concurso	de	diseño	de	no	sé	qué	marca	de	vodka	y	está	diseñando	la	nueva	botella

de	edición	limitada	que	saldrá	en	Navidad.
—Vaya.
—Sí.	Y	está	saliendo	con	una	chica.
La	saliva	me	pasó	por	la	garganta	como	piedras	del	tamaño	de	puños.
—Me	alegro	de	que	le	vaya	bien	—mentí.
—¿Sí?



—Sí	—asentí—.	Se	lo	merece.
—Pues	parece	que	está	contento.	Que	tienen	planes	de	mudarse	juntos,	alquilar	un	pisito	para	los	dos.
—Qué	rápido	—musité	llevándome	la	cerveza	a	los	labios	para	ayudarme	a	tragar.
—¿Hay	rápido	o	lento	cuando	te	enamoras?	No	sé.	Yo	creo	que	no.	Hay	veces	en	las	que	sencillamente

lo	sabes.
—Oliver	—volvió	a	advertir	Mireia.
—Mireia,	no	te	preocupes.	No	pasa	nada.	Es	mejor	que	lo	sepa,	¿no,	Sofía?
—Sí	—asentí—.	Y	me	alegro	por	él.
—Y	 una	 mierda.	 —Se	 rio	 con	 amargura—.Tienes	 algún	 que	 otro	 defecto	 pero	 nunca	 has	 sido

mentirosa.	Y	menos	conmigo.
—¿Y	qué	quieres	que	te	diga?	—me	encaré.
—¡Por	fin,	un	poco	de	sangre	en	las	venas!	Me	alegro,	coño.	Ya	pensaba	que	te	dabas	cuerda.	¿Qué

quiero	que	me	digas?	La	verdad:	que	te	jode,	que	te	da	rabia,	que	esa	debería	haber	sido	tu	vida.	Dime	lo
que	te	estás	mordiendo	en	la	lengua.
Suspiré	y	me	levanté	de	la	banqueta	baja	en	la	que	me	había	dejado	caer.	Quería	ir	a	mi	dormitorio	y

encerrarme.	En	mi	dormitorio	no	pasaba	nada	que	yo	no	quisiera.	Y	si	pensaba	en	cosas	que	consideraba
que	 no	 eran	 buenas	 para	mí,	me	obligaba	 a	 dormir.	Y	ya	 estaba.	Así	 que	 en	mi	 dormitorio	Héctor	 no
estaría	saliendo	con	nadie	que	no	fuera	yo.	En	mi	imaginación	podríamos	hablar	por	FaceTime	y	reírnos
de	que	los	dos	estábamos	pasando	calor	porque	ninguno	tenía	aire	acondicionado;	haríamos	planes	para
el	fin	de	semana.	¿Qué	eran	cuatro	o	cinco	días	sin	vernos	cuando	los	restantes	llenaban	tanto?	Me	sentí
imbécil.
—Se	te	va	cayendo	la	magia,	Sofía.	Ten	cuidado.
—¡¿Por	qué	no	te	vas	a	cagar?!	—me	giré	con	rabia.
—Porque	no	me	apetece	—respondió.
—Pero	¿ahora	qué	te	he	hecho	yo?	—La	voz	me	salió	a	gallos	porque	tenía	unas	tremendas	ganas	de

llorar—.	¡Cállate	ya!	¡Cállate!
—Bah,	Sofía,	qué	decepción.
—¿Qué	decepción,	qué?
—Lo	que	te	has	conformado	con	ser.
Me	encaminé	hacia	mi	dormitorio	a	grandes	zancadas	pero	antes	de	que	pudiera	cerrar	la	puerta	Oliver

gritó	desde	el	salón:
—Estela	tiene	la	habitación	libre	y	Héctor	ha	ganado	el	concurso,	pero	el	resto	es	mentira.	Piensa	un

poquito	en	lugar	de	echarle	la	culpa	al	mundo	de	lo	jodida	que	estás.
El	portazo	puso	el	punto	y	final	de	la	conversación.	Después	me	limité	a	llorar.	Alivio	y	pena.	Alivio

porque	no	había	nadie	que	hubiera	heredado	 lo	que	yo	no	di	por	bueno	y	pena	porque…	no	 lo	di	por
bueno.
Al	 día	 siguiente	 vuelta	 al	 reloj	 de	 arena.	Vuelta	 a	 empezar.	Me	 levanté	 sin	 despertador,	me	 di	 una

ducha,	bajé	a	hacer	la	compra	pero	no	crucé	con	Piedad	más	conversación	que	un	«Hola»	y	un	«Gracias,
adiós».	Me	preparé	la	comida,	le	di	unos	mimos	a	Holly,	me	puse	el	uniforme	y	me	marché	a	trabajar,
donde	mi	compañera	de	veinte	años	me	esperaba	para	poder	dar	un	repaso	a	sus	apuntes	de	la	facultad
cuando	fuera	bajando	el	ritmo	de	trabajo	en	el	local.
Y	así	fue.	La	cosa	se	quedó	tranquila,	ella	se	escondió	para	estudiar	y	yo	limpié	los	cacharros	de	la

leche	de	soja,	la	leche	sin	lactosa,	la	de	coco	y	la	normal.	En	el	hilo	musical	sonaba	Pablo	Alborán,	del
que	 ya	 me	 sabía	 todas	 las	 canciones	 a	 fuerza	 de	 escucharlas	 continuamente.	 Estaba	 tarareando
«Recuérdame»	cuando	alguien	entró	en	la	tienda.



—Buenas	tardes,	soy	Sofía,	¿qué	te	apetece	tomar?
Levanté	los	ojos	de	la	caja	cuando	no	me	respondieron	y	me	quedé	sin	palabras.	Allí,	de	pie,	Héctor.

Con	el	pelo	un	poco	más	corto,	peinado	hacia	un	lado	para	que	los	mechones	no	cayeran	sobre	su	frente,
con	el	ceño	fruncido	en	tres	pliegues	y	un	polo	gris,	formal,	que	conjuntaba	con	la	funda	del	ordenador
portátil	que	llevaba	bajo	el	brazo.
—Vaya	—dijo—.	Pues	era	verdad.
—Hola	—respondí.
—¿Qué	tal?
—Bien.	Ya	ves.	Trabajando.
—Sí,	ya	veo.
Nos	 quedamos	 callados	 y	 me	 sentí	 horriblemente	 ridícula	 dentro	 de	 mi	 uniforme,	 con	 mi	 nombre

colgando	en	el	pecho	que	me	latía	desbocado.	¿Casualidad?
—¿Qué	haces	por	aquí?
—Oliver	me	dijo	dónde	estabas	trabajando.	He	tenido	una	reunión	cerca	y…	me	he	pasado.
—No	sabía	que	hablabais	a	menudo.
—Y	no	lo	hacemos.	Solo	cuando	hay	algo	importante	que	decir.
Me	sentí	como	si	estuvieran	a	punto	de	celebrar	un	juicio	militar	y	yo	fuera	la	única	acusada	de	muchos

y	muy	graves	cargos.	Carraspeé.
—¿Te	pongo	algo?
—No,	gracias.	Solo…	pasaba	para…
Verte.	Decirte	que	 te	quiero,	que	no	 te	olvido,	que	no	 levanto	cabeza	desde	que	me	echaste.	Pasaba

para	coger	tu	meñique	y	volver	a	atar	el	hilo	rojo.	No	fue	lo	que	dijo,	claro.
—No	me	contestaste	—dijo	de	pronto.
—Ya.	Es	que…	fueron	días	duros.
—Bueno,	¿todos	fueron	duros?
Sonaba	tenso,	la	verdad.	Molesto.	¿Para	qué	había	venido	si	seguía	sintiendo	esa	rabia	en	la	garganta?
—No	—contesté	 al	 fin—.	No	 todos	 fueron	 duros	 pero	me	 dio	 vergüenza	 escribirte	 cuando	 pasó	 el

tiempo.	No	sabía	qué	pensarías.
—¿Qué	iba	a	pensar?
—No	sé.	Por	eso	no	escribí.
—Ya.	Pues…	bien.
—Sí.
Nos	quedamos	callados	y	aparté	la	mirada	hacia	el	mostrador	de	madera	mala,	que	acaricié	nerviosa.
—¿Ha	valido	la	pena?
—¿Qué?	—lo	miré.	Lo	había	escuchado,	pero…
—Que	si	ha	valido	la	pena.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	si	realmente	te	compensan	las	decisiones	que	tomaste.	Si	prefieres	esto:	un	curro	de	mierda	y	tu

orgullo	intacto.
—No	es	una	cuestión	de	orgullo.
—¿Valgo	menos	que	esto?	—Miró	alrededor—.	Necesito	saberlo.
—Héctor,	no	es	el	lugar	ni	el	momento.
—No.	Para	ti	nunca	lo	es.	No	tenía	que	haberle	hecho	caso	a	Oliver.	Que	te	vaya	bien,	Sofía.	Sé	feliz.
Héctor	 se	 dio	 la	 vuelta	 y,	 no	 sé	 si	 por	 miedo	 a	 que	 se	 marchara	 y	 no	 volver	 a	 verlo	 o	 si	 por	 la

necesidad	de	alargar	el	momento,	me	apresuré	a	decirle:



—Se	nos	acabó.
—No.	A	ti	se	te	acabó.
No	se	giró	para	mirarme	cuando	lo	dijo.	Siguió	sus	pasos	y,	sencillamente,	desapareció.
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Empújame

Había	escuchado	muchas	veces	la	expresión	«se	apaga»	referida	a	personas.	Sobre	todo	a	personas	a
quienes	 la	vida	se	 les	escapaba	o	que	sufrían	una	pena	muy	grande.	Y	siempre	eran	 los	demás,	 los	de
fuera,	los	que	decían	esas	palabras.	Siempre	supuse	que	porque	desde	fuera	es	mucho	más	fácil	notar	que
esa	 luz	se	va,	que	parpadea	y	amenaza	con	no	volver	a	brillar.	Siempre	creí	que	 la	persona	de	 la	que
hablaban	al	decir	aquello	no	notaba	que	se	extinguía	esa	llama.	Pero	no	es	verdad.	Lo	notas.	Cuando	te
apagas,	lo	sabes.
No	quiero	ser	melodramática	en	exceso.	No	me	estaba	muriendo.	Pero	me	apagaba	a	borbotones,	como

quien	 se	 desangra.	 Supongo	 que	 el	 golpe	 de	 gracia	 fue	 su	 visita.	 No	 entendía	 con	 qué	 fin	 vino.	 No
entendía	por	qué	Oliver	le	había	animado	a	hacerlo.	No	entendía	nada.	Y	ya	me	había	costado	suficientes
discusiones	con	Oli;	no	quería	hablar	más	de	ello.	Quería	dejarlo	pasar,	aunque	me	apagase.
¿Sabes	qué	pasa	con	los	cuentos	cuando	creces?	Que	dejas	de	creer	en	ellos,	claro.	Pones	luz	en	las

sombras	y	empiezas	a	preguntar	por	qué	Ricitos	de	Oro	no	eligió	primero	 la	cama	mediana	o	por	qué
Blancanieves	 cogió	 la	manzana	que	 le	ofrecía	una	desconocida	 con	pinta	de	 ser	poco	 fiable.	Pones	 tu
vida	sobre	ellos,	 tu	experiencia,	como	si	fuese	un	calco	y	mides	los	cuentos	con	la	misma	lógica	hasta
que	se	desmoronan.	Y	eso	acaba	con	la	magia.	Como	la	que	yo	ya	no	tenía	y	en	la	que	ya	no	creía.
No	me	quitaba	de	la	cabeza	la	rabia	en	la	voz	de	Héctor.	Era	una	inquina	cocida	a	fuego	lento.	Yo	no	lo

sabía	con	seguridad,	pero	era	resultado	de	los	días	esperando	contestación,	las	jornadas	aceptando	que
no	 la	 recibiría,	 el	 trago	 amargo	 de	 creer	 que	 el	 otro	 lo	 ha	 tirado	 todo	 por	 la	 borda	 con	 tal	 de	 no
esforzarse	por	retomarlo.	Héctor	estaba	enfadado,	no	triste	ni	decepcionado.	Héctor	ardía	porque	aunque
fuimos	reales	y	creímos	serlo	siempre,	yo	había	decidido	que	lo	fácil	era	seguir	en	silencio.	Y	él	sabía
adónde	te	llevaba	lo	fácil:	a	asumir	como	verdad	inquebrantable	una	realidad	que	mantienes	solamente
porque	quieres.
No	me	gustaba	mi	trabajo.	No	me	gustaba	el	silencio	que	reinaba	en	mi	pecho.	No	me	gustaba	lo	que

prometía	ser	mi	futuro	más	cercano.	No	me	gustaba	que	pintaran	de	nuevo	el	muro	en	el	que	Héctor	hizo
su	 pintada	 y	 que	 no	 quedase	 nada	 de	 aquello.	 Y	 no	 me	 gustaba	 ver	 que	 alguien	 había	 alquilado	 el
Alejandría	 y	 que	 lucía	 un	 cartel	 en	 el	 que	 se	 leía	 «Próxima	 apertura:	 El	 huertito	 de	 Marta,	 tasca
orgánica».	Por	el	amor	de	Dios.	Tasca	orgánica.
Sentía	que	había	metido	los	pies	en	cemento	húmedo	que	empezaba	a	secarse.	Tenía	en	el	pecho	una

sensación	 de	 tic	 tac	 continuo,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 estallar	 una	 bomba	 de	 tiempo	 perdido	 y
decisiones	no	tomadas	que	me	mandase	para	siempre	al	redil	de	las	personas	que	no	supieron	vivir.	No
sé	dónde	quedaron	las	citas	de	Oscar	Wilde	o	de	Lord	Byron.	Ni	siquiera	sé	dónde	quedé	yo.
Cuando	 vi	 a	Abel	 para	 tomarnos	 algo	 después	 del	 trabajo	 y	 le	 conté	 que	Héctor	 había	 venido	 a	 la

cafetería	a	verme,	la	chispa	se	le	apagó	durante	unos	instantes	y	no	hubo	«sicomoros»	ni	salidas	de	tiesto.
Solo	 un	 silencio	muy	 largo	 que	 crujía	 de	 hielo	 seguido	 de	 una	 pregunta	 sencilla	 pero	muy	 difícil	 de
contestar:
—¿Y	qué	vas	a	hacer?



—No	puedo	hacer	nada.	—Me	encogí	de	hombros—.	El	tren	pasó.
—¿Y	no	crees	que	podrías	llamarle,	veros	y	hablar?
—Eso	no	solucionaría	nada.	No	me	dio	la	impresión	de	que	fuera	eso	lo	que	quería.
—¿Y	qué	crees	que	quería?
—No	lo	sé.
—¿Y	lo	harías?
—¿El	qué?	—pregunté	confusa.
—Lo	que	él	te	pidiera.	¿Lo	harías?
—¿En	qué	sentido?
—¿¡En	qué	sentido	va	a	ser,	Sofía!?	Si	te	pidiera	un	gran	gesto,	si	te	pidiera	que	te	marcharas	con	él	o

que	lo	dejases	todo	o	que…	yo	qué	sé,	que	te	plantaras	un	nenúfar	entre	las	tetas…	¿Lo	harías?
Sonreí	con	pena.
—Ese	es	el	problema.	Es	Héctor.	Ya	no	pedirá	nada.
—¿Entonces?
—Entonces	no	tengo	forma	de	saber	qué	lo	solucionaría.
—Pero	crees	que	hay	algo	que	lo	solucionaría…	—Sonrió	pillo.
—No.
—Ahora	no	te	eches	atrás.	Había	brillito	de	esperanza	en	esa	frase.
—No.	No	la	hay.
—Pues	quizá	tendría	que	haberla.
Pensé	en	ello	de	vuelta	a	casa	con	el	estómago	lleno	de	cerveza	y	patatas	rancias.	Pensé	en	si	habría

algo	 que	 solucionara	 los	 últimos	 meses.	 ¿Existía	 ahora	 esa	 posibilidad?	 Porque	 yo	 no	 me	 veía	 con
fuerzas	de	llamarlo,	de	preguntarle,	de	desnudarme	de	orgullo	o	de	vergüenza	y	decirle:	«Héctor,	dime	si
hay	algo	que	borre	lo	que	nos	ha	pasado.	Porque	eres	tú	o	nadie.	Porque	eres	tú	o	nada».	Y	como	no	me
veía	con	fuerzas…	la	posibilidad,	si	es	que	existía,	se	esfumaba.
Oliver	 se	 mostró	 molesto	 conmigo	 y	 no	 lo	 escondió.	 Es	 más,	 lo	 expresó	 con	 todas	 las	 letras	 del

alfabeto	y	de	todas	las	formas	que	supo.
—Estoy	a	un	punto	de	cansarme	—me	dijo	una	noche—.	Te	lo	juro.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir,	Oliver?
—Que	tomaré	mis	decisiones	sin	tenerte	en	cuenta.	Y	tendrás	que	tomar	las	tuyas	por	supervivencia.
No	 le	 entendí.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 a	 qué	 se	 refería.	 ¿Me	 cogería	 de	 la	mano	 y	 tiraría	 de	mí	 hasta

plantarme	 en	 casa	 de	 Héctor	 para	 que	 le	 pidiera	 perdón,	 como	 si	 fuese	 una	 niña?	 ¿Me	 obligaría	 a
llamarlo	y	me	haría	recitar	una	disculpa	que	él	mismo	habría	escrito?	¿Qué	cojones	quería	decir	con	que
se	cansaría?	Estaba	muy	cerca	de	saberlo.
La	 semana	 siguiente	 tenía	 turno	de	mañana.	Entrábamos	muy	pronto.	La	cafetería	 abría	 a	 las	 siete	y

media,	con	lo	que	a	las	siete	tenía	que	estar	entrando	y	preparándolo	todo.	Fue	una	mañana	tranquila	fuera
de	la	hora	punta,	que	llegaba	hasta	las	nueve,	cuando	todo	el	mundo	entraba	a	trabajar.	Después,	clientes
continuos	 en	goteo,	 pero	ninguna	marabunta	 ni	 ningún	 fuego	que	 apagar.	Todo…	como	 siempre.	Como
siempre.
Cuando	me	marché	de	casa,	Oliver	seguía	acostado.	Empezaba	sus	vacaciones	y	le	encantaba	dormir

hasta	tarde,	aunque	se	quejaba	de	que	su	habitación	era	muy	calurosa	y	se	despertaba	doscientas	veces
empapado	en	sudor.	Pero	no	debió	levantarse	muy	tarde	porque	aquello	le	tuvo	que	costar	lo	suyo…	y	lo
hizo	solo.
Al	entrar	en	casa	me	extrañó	ver	el	rabo	de	Holly	emergiendo	de	debajo	del	sofá.	Solo	se	metía	allí

cuando	se	asustaba	mucho.	Si	 tienes	gato	sabrás	que	son	animales	a	 los	que	los	cambios	no	les	vienen



muy	bien.	Es	como	si	tuvieran	una	agenda	complicadísima	que	implica	hacer	todos	los	días	lo	mismo	en
el	mismo	sitio,	que	en	el	caso	de	Holly	era	dormir	en	su	caja	de	ASOS.
Oliver	estaba	sentado	en	la	mesa	del	salón	con	el	tobillo	apoyado	en	la	rodilla	contraria,	serio.
—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	está	la	gata	debajo	del	sofá?	—le	pregunté.
—Siéntate	un	segundo.	Tengo	que	hablar	contigo.
—Dame	un	segundo	que	deje	mis	cosas.
Arrastré	los	pies	por	el	pasillo	hasta	mi	habitación	que	tenía	la	puerta	cerrada.	Al	abrirla	la	encontré

llena	de	cajas.	Y	las	cajas	 llenas.	La	cama,	sin	sábanas.	Los	cajones	abiertos,	mostrando	que	no	había
nada	dentro	de	ellos.	El	armario	de	par	en	par,	también	vacío.
—¿¡¡Qué	coño	has	hecho!!?	—le	grité.
Salí	hecha	una	furia	hasta	el	salón	donde	el	animalillo	seguía	debajo	del	sofá	y	el	animal	de	bellota

sentado	en	la	mesa.
—Te	vas.
—El	que	te	vas	eres	tú,	pero	de	la	olla.	¿Por	qué	cojones	están	todas	mis	cosas	en	cajas?	A	mí	no	me

hace	ni	puta	gracia,	Oliver.	Vas	a	pasarte	la	tarde	poniéndolo	todo	donde	estaba,	¿me	oyes?
—¿Qué	no	entiendes	de	que	te	vas?
—¿Es	que	estás	tonto?	—le	pregunté	llevándome	la	mano	derecha	a	la	sien	y	dándome	unos	golpecitos.
—A	la	gata	la	puedes	dejar	aquí	hasta	que	tengas	claro	dónde	te	vas,	para	que	no	se	estrese	más	de	la

cuenta.
—A	la	gata	ya	me	la	has	estresado	tú,	maldito	imbécil.	¿Qué	significa	todo	esto?
—Que	te	vas,	Sofía,	te	vas.
Abrí	los	ojos	y	la	boca	como	una	boba.
—Pero	¿tú	estás	loco?
—Mireia	y	yo	hemos	encontrado	un	piso	pequeño	en	Reina	Victoria	y	nos	vamos	a	vivir	juntos	en	un

mes.	Hemos	estado	retrasando	la	decisión	por	ti,	pero	como	tú	no	reaccionas	de	ninguna	de	las	maneras
la	tengo	que	tomar	yo	por	ti.
—¡Pues	 vete!	 Pero	 ¿por	 qué	 cojones	 me	 tengo	 que	 ir	 yo?	 ¡¡Tú	 eres	 tonto	 del	 culo!!	 ¡Imbécil!

¡Gilipollas!
—Te	 vas	 y	 punto,	 Sofía.	 Porque	 vives	 junto	 el	 Alejandría,	 porque	 gruñes	 cada	 vez	 que	 pasas	 por

delante,	porque	no	haces	nada	con	 tu	vida,	porque	 te	has	anclado	a	algo	que	no	existe	y	 te	apagas	por
momentos.	 Te	 has	 vuelto	 gris.	 Estás	muerta	 en	 vida.	 Por	 eso	 te	 vas,	 Sofía,	 porque	 tienes	 un	 curro	 de
mierda	que	no	va	a	poder	pagar	este	piso	si	me	voy,	porque…
—¡¡Buscaré	compañero!!	—le	grité	interrumpiéndolo.
—¿Qué	no	entiendes,	Sofía?	¡Que	te	vayas!	—me	gritó—.	¡Que	hagas	algo!	¡Que	mires	a	tu	alrededor

para	ver	que	eres	la	única	que	no	ha	avanzado!	Hasta	él,	¡¡hasta	él	ha	avanzado,	Sofía!!
—Pero…	—balbuceé—.	Pero…
—He	avisado	al	casero	de	que	nos	vamos	en	un	mes	pero	quiere	 tu	confirmación	porque	el	alquiler

está	a	tu	nombre.	—Volvió	a	serenarse	y	su	tono	de	voz	volvió	a	ser	firme	pero	tranquilo—.	Claro	que
puedes	llamar	y	decirle	que	te	quedas.	Claro	que	puedes	quedarte.	Pero	espero	que	hagas,	sencillamente,
lo	que	debes.
—Pero	¿de	qué	me	estás	hablando?
—De	que	tienes	dos	opciones:	acabar	compartiendo	piso	con	una	estudiante	de	intercambio	que	se	irá

y	que	será	sustituida	por	otra	y	así	hasta	que	no	las	distingas	y	no	te	importe.	O	moverte	y	pelear.	O	ser
Sofía.	Ahora	mismo	eres	alguien	que	no	reconozco	y	que	me	mata	de	pena.	Y	te	 lo	digo	yo	porque	los
demás	ni	se	atreven.



Se	 levantó.	Le	 pegué,	 pero	 en	 lugar	 de	 devolvérmela,	 fue	 hacia	 la	 puerta	 directo	 y	 susurró	 que	me
dejaba	el	resto	del	día	para	pensarlo.
—Mañana	tienes	que	tenerlo	decidido.
—No	quiero	decidir	nada.
—Le	dije	que	se	alejara	hasta	que	tomaras	tu	decisión,	Sofía.	Cuando	me	llamó	al	día	siguiente	de	que

lo	echaras	a	gritos	de	aquí,	 le	dije	que	debía	apartarse	y	dejar	que	el	tiempo	hiciera	lo	suyo.	Pero	nos
estás	decepcionado.	A	mí,	que	confié	en	tu	criterio	y	a	él,	que	ya	no	tiene	ganas	de	esperar.
No	añadió	nada	más.	Se	fue.
Holly	no	quiso	salir	de	debajo	del	sofá	hasta	que	no	tuvo	hambre.	Yo	dormí	vestida	sobre	un	colchón

sin	sábanas.	Y	a	la	mañana	siguiente	la	ausencia	de	respuestas	solo	dejaba	una	posibilidad.



57
La	única	respuesta	es	el	movimiento

Puse	de	nuevo	las	sábanas	en	mi	cama	al	día	siguiente	después	de	volver	del	trabajo.	Y,	por	primera	vez
en	mucho	tiempo,	me	sentí…	en	paz.	Había	reaccionado.	De	una	manera	distinta	a	la	que	Oliver	supuso
que	lo	haría,	me	imagino,	pero	había	reaccionado.	Y	eso	me	daba…	paz.
Enterré	muchas	cosas	al	volver	a	sacar	parte	de	las	cajas	para	colocarlo	en	su	sitio.	Al	hablar	con	el

casero.	Al	asegurarme	de	que	Holly	estaba	tranquila	y	sobornarla	con	fiambre	de	pavo.	A	pesar	de	que
Oliver	al	ver	que	algunas	cosas	volvían	a	estar	en	su	lugar	no	me	dirigió	ni	la	palabra.	Y	es	que	Sofía,	la
que	resurgió	detrás	de	la	barra	del	Alejandría,	la	que	no	concebía	la	vida	sin	magia,	la	que	se	enamoró
como	una	idiota	de	Héctor…,	había	muerto.	Y	debía	enterrarla.	Como	se	merecía.	Con	normalidad,	con
una	sonrisa,	con	un	«descanse	en	paz».	Lo	que	quedaba	era	alguien	que	había	aprendido	y	asimilado,	que
sabía	 que	 la	magia	 a	 lo	 grande	 no	 existía	 pero	 que	 nos	 esperaba	 en	 las	 pequeñas	 cosas	 y	 que	 había
descubierto	qué	era	exactamente	enamorarse	de	alguien.
El	amor	es	como	París:	lo	potencia	todo.	Como	la	lluvia:	hace	que	todo	brille	más.	Y	recuerda,	todo

significa	lo	grave	y	lo	frívolo,	lo	bueno	y	lo	malo,	el	placer	y	el	dolor.
Oliver	me	comunicó	que	 seguía	 adelante	 con	 su	plan	de	mudarse	 con	Mireia.	Le	pregunté	 si	 estaba

seguro	y	me	dijo	que	sí,	sin	peros.	Sin	«y	si	no,	siempre	estoy	a	tiempo	de	volver	a	vivir	solo».	Estaba
seguro.	Segurísimo.	Jamás	lo	vi	más	seguro	de	nada.	Lo	acepté	con	una	sonrisa	y	le	deseé	mucha	suerte.
—Me	alegro	mucho	por	ti.	Te	lo	mereces.
—Todos	merecemos	enamorarnos	—sentenció.
Y	 lo	 dijo	 enfadado.	 Sin	 preguntarme	 qué	 iba	 a	 hacer.	 Había	 sacado	 sus	 conclusiones	 de	 mi

comportamiento.	Se	le	pasaría.	Estaba	segura	de	que	se	le	pasaría.
En	 el	 trabajo,	 qué	 curioso,	 todo	 empezó	 a	 rodar	 mucho	 mejor.	 La	 sonrisa	 que	 compartía	 con	 los

clientes	volvía	a	ser	 sincera	y	sentí	que	 fluía	algún	 tipo	de	cariño	 recíproco	con	mis	compañeros,	que
aceptaban	mis	citas	célebres	con	una	mezcla	de	curiosidad	y	desdén.	Juventud…,	divino	tesoro.
Pasé	mucho	tiempo	con	mis	hermanas	y	les	conté	una	historia	que	ellas	aceptaron	con	llanto	pero	que

entendieron.	 Pasé	 tiempo	 con	 Mamen	 y	 le	 aconsejé	 desapuntar	 a	 las	 gemelas	 de	 alguna	 actividad
extraescolar	y	tomarse	la	vida	con	más	calma.
—¿Qué	pasa?	—me	dijo—.	Estás	muy	zen.
—El	Feng	Shui	de	ordenar	la	vida,	supongo.
Ella	sonrió	y	me	dijo	que	le	alegraba	saber	que	todo	empezaba	a	marchar.
—Aunque	no	hayas	tomado	la	decisión	que	todos	hubiéramos	querido.
Y	lo	que	yo	quise	fue	no	saber	cuál	era	esa	decisión.
Me	dejé	convencer	por	Abel	para	salir	de	fiesta	a	locales	ruidosos,	oscuros	y	con	luces	de	colores	en

los	que	me	divertí	muchísimo.	Me	 reí	 a	carcajadas,	 rompí	copas	 sin	querer,	 corrí	 con	 tacones	por	 los
adoquines	del	centro	y	me	caí	encima	de	él	demasiadas	veces	como	para	contarlas.	Y	todas	las	noches
que	salimos,	terminamos	cociendo	macarrones	en	una	olla	y	añadiéndoles	queso	a	montones	hasta	que	era
imposible	hasta	removerlos.



Dediqué	un	domingo	a	papá	y	le	ayudé	a	organizar	su	colección	de	sellos	antiguos,	aunque	siempre	me
pareció	(y	me	parecerá)	soporífero.	Y	le	conté	cosas	sobre	mí	y	le	pedí	que	guardara	algunos	secretos
que	 él	 aceptó	 con	 cara	 de	 preocupación	 y	 un	 asentimiento.	Y	 el	 resto	 de	 tiempo	que	me	 quedó,	 se	 lo
regalé	a	mamá,	a	la	que	acompañé	de	compras,	a	andar,	a	una	clase	de	golf	y	con	la	que	vi	la	tele,	aunque
no	me	interesara	para	nada	por	qué	Lidia	Lozano	estaba	enfadada	con	Mila	Ximénez	en	Sálvame.
—Engordaste	un	poco	en	ese	 trabajo	nuevo.	¿Te	mueves	menos	o	es	que	comes	más?	—me	dijo	sin

mirarme.
Y	en	lugar	de	molestarme,	me	eché	a	reír	y	me	encogí	de	hombros.	Todo	estaba…	en	calma.
Compré	unas	cosas	para	 la	casa	de	Oliver	y	se	 las	di	cenando	con	Mireia,	que	era	más	 lista	que	el

hambre	y	lo	entendió	todo	sin	necesidad	de	mediar	palabra.	Fue	la	única	que	lo	supo	sin	que	yo	hablara
un	poco	de	ello.	Abel,	Oliver,	Mamen	y	mamá	se	enteraron	cuando	todo	estaba	hecho.
Y	llegó	el	día.	Y	se	terminó	la	despedida.
Con	el	coche	cargado	hasta	 los	 topes	me	acerqué	a	 la	puerta	del	antiguo	Alejandría	y	pregunté	a	 la

gente	que	pululaba	por	allí,	organizando	la	nueva	decoración	y	distribución	del	«Huertito	de	Marta»,	si
podía	pasar	para	despedirme.
—Trabajé	aquí	cuando	era	otra	cosa.	Y	me	voy.
—Claro.
Creo	que	pensaron	que	estaba	loca	y	les	dio	miedo	decirme	otra	cosa,	pero	yo	pude	cerciorarme	de

que	la	barra	seguiría	en	pie	y	que	el	suelo,	precioso,	sobreviviría	a	la	historia	del	local	que	fue.	Ya	no
olía	igual;	el	polvo	de	las	pocas	reformas,	los	muebles	nuevos	y	algo	indescifrable	que	ahora	sé	que	era
la	 ausencia	 de	 nosotros	 le	 confería	 una	 atmósfera	 diferente.	 Sin	 embargo,	 si	 respirabas	 hondo,	 ahí
estaba…	la	chispa.	La	magia.
Cuando	me	alejé	en	dirección	adonde	había	dejado	el	coche	aparcado,	estaban	quitando	la	luna	con	el

nombre	 de	 «El	 café	 de	 Alejandría»	 para	 sustituirla	 por	 una	 nueva.	 Y	 no	 sentí	 más	 que	 una	 dulce
nostalgia…	porque	Héctor	 tenía	 razón.	Cuando	 todo	 se	 cuadrara,	 cuando	 todo	 ocupara	 su	 lugar,	 yo	 la
primera,	la	pena	dejaría	paso	a	otras	emociones.
Pasé	por	casa	de	mi	padre,	donde	había	quedado	con	él	y	con	el	transportín	de	Holly	en	la	mano	y	ella

maullando	como	una	desesperada	dentro,	pasé	hasta	el	salón.	Papá	me	ofreció	un	café	o	un	batido,	pero
le	dije	que	no.	Y	se	 lo	dije	con	 lágrimas	en	 los	ojos	pero	ahí	venía,	 sin	duda,	 la	despedida	más	dura.
Holly	no	podía	entender	mis	argumentos	porque	seguramente	entendiera	«bla	bla	bla»	y	si	me	entendía,
no	tenía	forma	de	comunicarme	que	me	apoyaba	y	que	esperaría	por	mí.	Temí	estar	a	punto	de	matarla.
Los	 gatos,	 por	 si	 no	 lo	 sabes,	 son	 animales	 muy	 orgullosos:	 son	 capaces	 de	morir	 en	 una	 huelga	 de
hambre	y	son	sensibles	a	los	cambios	y	a	la	tristeza.
—¿Estás	segura?
—Es	lo	que	tengo	que	hacer.	¿Se	lo	explicarás	bien	a	Mamen?
—Claro.	Y	va	a	comprenderlo.	Por	eso	no	te	preocupes.	Cuidaremos	bien	de	Holly.	Hasta	que	vuelvas.
Le	 abrí	 la	 puerta	 de	 su	 transportín	 pero	 no	quiso	 salir,	 de	modo	que	 tuve	que	 sacarla	 a	 la	 fuerza	 y

cargarla	en	brazos	como	un	bebé.	Escondió	la	cabeza	en	mi	cuello	y	me	eché	a	llorar.	Estaba	haciéndola
sufrir,	sacándola	de	su	espacio,	dándole	un	hogar	transitorio	hasta	que	se	acostumbrara	y	volviera	a	por
ella.	Pero	es	que	no	podía	llevármela	pero	tampoco	podía	desprenderme	de	ella.
La	besé.	La	besé	mucho.	Su	pelaje	suave	tenía	ese	aroma	tranquilizador	que	nos	devuelve	siempre	a

casa,	estemos	donde	estemos	y	se	lo	mojé	de	lágrimas.	Le	prometí	mentalmente	volver	a	por	ella	y	se	la
di	a	mi	padre	que	la	sostuvo	en	brazos	y	la	llevó	a	una	habitación	donde	había	acomodado	ciertas	cosas
que	fui	 llevándole,	que	olían	a	mí	y	a	casa:	su	caja,	una	manta	sobre	 la	que	 le	encantaba	acostarse,	su
comedero	y	su	arenero.	Cuando	los	gatos	«se	mudan»	es	mejor	acotarles	un	espacio	pequeño	al	principio



y	que	vayan	descubriendo	poco	a	poco	el	nuevo	mundo	que	les	rodea.
—Estará	bien…	—repitió	mi	padre	cuando	me	oyó	sollozar—.	Y	tú	también.
Volví	al	coche	quitándome	las	lágrimas	a	manotazos	y	pasó	media	hora	hasta	que	pude	dejar	de	llorar.
En	el	maletero	solo	 llevaba	ropa	y	muy	pocos	 trastos.	Todas	mis	cosas	cabían	en	el	maletero	de	un

Twingo	y	no	era	demasiado	reconfortante.	No	tenía	ni	un	mueble	de	mi	propiedad.	Lo	único	que	tenía	lo
había	 dejado	 en	 el	 piso	 a	 cambio	 de	 unos	 cuantos	 euros	 que	 el	 casero	 entendió	 que	 debía	 darme	 en
compensación	por	 lo	acogedor	que	había	quedado.	En	 la	guantera	 llevaba	muchos	cedés	y	un	mapa	de
España.	En	el	asiento	del	copiloto	mi	bolso	hasta	arriba,	con	doscientos	euros	en	metálico,	un	paquete	de
galletas,	un	neceser,	el	 tabaco	y	un	refresco.	El	móvil	 reposaba	en	una	de	 las	 ranuras	del	salpicadero,
esperando	ansioso	que	me	encontrase	con	fuerzas	de	hacer	la	llamada.
La	 hice	 en	 un	 área	 de	 descanso	 deshabitada,	más	 bien	 un	merendero,	 junto	 al	 embalse	 de	Selga	 de

Ordás.	El	sol	brillaba	en	el	agua	y	las	nubes	espesas	que	cubrían	el	cielo	más	al	norte	aún	se	mantenían
alejadas.	Se	escuchaba	el	zumbido	de	algunos	coches	en	la	autopista,	de	la	que	me	había	desviado,	y	el
piar	de	algunos	pajaritos.	Nada	más	que	eso	y	mis	pensamientos.
Suspiré	profundo,	me	senté	en	la	maltrecha	madera	que	alguien	había	colocado	para	que	los	visitantes

pudieran	comer	con	vistas	al	pantano	y	marqué	el	teléfono.	Tardó	un	poco	en	cogerlo	y	me	asusté.	Y	me
asusté	aún	más	cuando	contestó	escueto,	educado	pero	tirante:
—Hola.
—Hola,	Héctor.
—¿Qué	tal?
—Bien.
—Me	alegro.
Nos	quedamos	callados.	Venga,	Sofía…
—Héctor…,	 no	 sé	muy	 bien	 cómo	 decir	 esto	 así	 que	 voy	 a	 vomitarlo	 todo	 y	 que	 sea	 lo	 que	Dios

quiera…	—Cogí	aire	y	cerré	los	ojos.	El	sol	calentaba	hasta	enrojecer	la	piel	de	mis	brazos	pero	yo	no
sentía	 nada.	 Solo	 el	 sonido	 de	 sus	 dedos	 acariciando	 nervioso	 su	 barba	 a	 contrapelo,	 como	 si	 lo
estuvieran	 haciendo	 los	míos—.	Cometí	muchos	 errores	 pero	 del	 que	más	me	 arrepiento	 es	 de	 haber
pensado	 demasiado	 hacia	 delante.	 Lo	 estropeé.	 Yo	 lo	 estropeé.	 Tú	 intentabas	 hacerlo	 posible	 y	 yo
señalaba	los	problemas	sin	más.	Se	me	hicieron	cuesta	arriba	trescientos	kilómetros	porque	soy	idiota.
Lo	que	temía	no	era	una	relación	a	distancia	contigo,	sino	que	la	distancia	nos	alejara	de	verdad	y	todo	se
quedara	en	nada.	Lo	que	he	sentido	siempre	a	tu	lado	solo	cabe	en…,	no	sé,	en	una	novela	de	amor,	una
muy	larga…,	de	más	de	mil	páginas.	Ahora	lo	he	estropeado	y	hay	poca	vuelta	atrás,	lo	sé.	Sobre	todo	me
he	estropeado	a	mí	misma	así	que…	me	voy.
Un	silencio	sostenido	en	dos	gargantas.
—¿Dónde?	—preguntó	por	fin.
—No	tengo	mucha	idea.	Tengo	el	paro	arreglado	y	unos	pocos	ahorros	del	finiquito	del	Alejandría.	No

me	lo	quiero	gastar	todo,	así	que	volveré	cuando	llegue	a	un	tope	y	solo	me	parezca	bien	gastar	lo	que	me
cueste	la	gasolina	de	vuelta.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Pensar.	Como	en	esas	películas	 en	 las	que	 algo	muy	grave	pasa	y	uno	de	 los	personajes	no	 sabe

reaccionar.	Me	voy	a	no	tener	nada,	a	alejarme	de	todo,	para	saber	qué	echo	de	menos.
—Si	tú	crees	que	eso	es	lo	que	debes	hacer…
—Sí.	Creo	que	sí.
—¿Y	Holly?
—Con	Mamen	y	mi	padre.	A	mis	hermanas	les	encantan	los	gatos.	La	recogeré	cuando	vuelva.



—Ya…
Se	quedó	callado	y	yo	no	supe	si	era	porque	no	le	interesaba	en	absoluto	lo	que	decidiera	hacer	con	mi

vida	o	si,	por	el	contrario,	estaba	tan	confuso	y	muerto	de	miedo	como	yo.
—A	 ti	 ya	 sé	 que	 te	 echaré	 de	menos	 porque	 no	 he	 dejado	 de	 hacerlo.	 Ni	 cuando	 te	 fuiste	 sin	 dar

explicaciones.	Ni	cuando	te	eché.
—No	te	entiendo,	Sofía.	Por	más	que	lo	intento.	No	puedo	entenderte	—suspiró.
—Pero…
—Haz	 lo	 que	 tengas	 que	 hacer.	 Es	 tu	 vida.	 Yo	 no	 puedo	 decir	 más	 —sentenció	 aparentemente

inmutable.
—¿Podré	verte	cuando	vuelva?
—Ven	y	hablaremos.	No	te	prometo	más.
Y	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	no	había	 dicho	y	 que	no	parecía	 escondido	detrás	 de	 sus	 palabras…,	me

parecieron	las	más	prometedoras	del	mundo.
Fue	un	alivio	notar	cómo	había	descendido	la	temperatura	cuando	bajé	del	coche	en	lo	que	me	pareció

un	buen	lugar	como	primer	destino:	Oviedo.	Estábamos	en	pleno	julio	y	la	gente	paseaba	por	las	calles
con	chaquetas	finas	y	paraguas	en	la	mano	a	unos	deliciosos	diecisiete	grados.
Lo	primero	que	hice	 fue	 aparcar	 en	un	parking	que	 seguro	me	 saldría	más	 caro	que	 la	habitación	y

dirigirme	al	hostal	más	barato	que	encontré	por	 internet.	Allí,	por	veintidós	euros	 la	noche,	 tendría	un
espacio	limpio,	un	baño	para	mí	sola	y	conexión	wifi.
La	primera	noche	fue	rara	y	lloré	mucho.	Qué	estupidez	llorar	por	algo	que	parecía	una	decisión	muy

meditada:	dejarlo	 todo	bien	atado,	 salir	 a	buscarme	y	volver	cuando	 todo	encajase.	Pues	 lloré	porque
parece	que	de	noche	los	monstruos	se	hacen	enormes	y	engullen	nuestras	preocupaciones	hasta	darles	su
propio	aspecto.	Así	que,	abrazada	a	la	almohada,	me	convencí	de	que	estaba	sola,	que	me	había	chalado,
que	había	perdido	a	Héctor	y	que	este,	probablemente,	estaba	ya	compartiendo	cama	con	alguien	que	lo
querría	como	yo…	pero	bien	y	que	lo	veía	mover	la	cabeza	inconforme	con	mi	llamada.
A	la	mañana	siguiente	no	salió	el	sol	pero	bajo	el	calabobos	asturiano,	todo	brilló	más.	Incluso	mi	idea

de	que	unas	vacaciones	por	mi	cuenta	eran	una	buena	idea.	Recorrí	la	ciudad,	comí	en	una	plazoleta	cuyo
nombre	no	recuerdo,	en	una	terraza	con	manteles	de	hule	y	una	pareja	de	guiris	en	la	mesa	de	al	lado	y
seguí	paseando	hasta	dar	dos	vueltas	más	a	la	ciudad	y	entonces	las	piernas	terminaron	quejándose.	Tuve
que	hacer	frente	también	a	las	llamadas,	claro.	La	de	mi	madre	podría	haber	sido	tensa,	pero	me	la	tomé
con	humor	sin	dejar	que	me	afectasen	sus	dudas.	Básicamente	se	limitó	a	poner	el	grito	en	el	cielo	sin
dejar	de	repetir	«¿Por	qué	haces	esto?	¿Dónde	estás?	¿Dónde	narices	vas	a	vivir	cuando	vuelvas?».	Le
dije	a	todo	que	bien,	que	yo	también	la	echaba	de	menos	y	que	le	compraría	unos	botes	de	fabada	casera
para	 que	 comiera	 algo	 rico	 algún	 día.	 Oliver,	 Abel	 y	 Mamen	 fueron	 más	 entusiastas,	 cada	 uno	 a	 su
manera:	Oliver	me	dijo	que	me	apoyaba	y	que	tendría	el	sofá	de	su	nuevo	piso	disponible	a	la	vuelta,	si
lo	necesitaba.	Abel,	por	su	parte,	me	aplaudió,	gritó	que	«viva	mi	chocho»	y	me	animó	a	que	hiciera	lo
que	me	saliera	del	papo.	Mamen	me	pidió	con	un	hilo	de	voz	que,	antes	de	volver	a	Madrid,	pasase	por
La	Cumbre.
—Fuisteis	idiotas	los	dos,	pero	no	habéis	hecho	nada	que	no	pueda	solucionarse.
El	problema	es	que	no	habíamos	hecho	nada	en	absoluto.	Nada	más	que	cagarla	desde	el	día	que	nos

conocimos	y	salpicarlo	con	querernos	demasiado.
Al	día	siguiente	vi	Santa	María	del	Naranco,	me	maravillé	y	salí	hacia	Gijón	donde…	repetí	la	jugada.

En	aquel	momento	ya	añoraba	a	rabiar	a	Holly,	a	Mamen,	a	Abel,	a	Oliver,	a	mis	hermanas,	a	mis	padres
y,	de	una	manera	diferente,	a	Héctor.	Los	demás	eran	un	picor,	un	dolorcillo.	Él	era	una	herida	abierta	que
me	hacía	 ir	 sangrándole	por	 todo	 el	 camino,	preguntándome	constantemente	por	qué	 cojones	me	había



tarado	tanto.	¿Qué	me	pasaba?	¿Cuál	era	realmente	el	problema?
Seguí	por	Lastres,	donde	me	quedé	más	de	dos	noches	solo	por	el	placer	de	disfrutar	en	silencio	en	su

mirador,	sentada	en	un	banco	con	un	libro	en	el	regazo	hasta	que	la	humedad	o	la	lluvia	podían	conmigo.
En	Arriondas,	pueblo	en	el	que	tuve	una	habitación	con	vistas	al	río	por	un	poco	más	de	dinero	y	donde
comí	 todo	el	queso	con	dulce	de	membrillo	que	pude,	algo	empezó	a	cambiar.	El	dolor	se	avivó.	Y	el
miedo	a	no	saber	aún	qué	estaba	haciendo.	La	sensación	de	descontrol,	de	soledad	y	de	que	me	había
tarado	se	multiplicaron.	Y	como	no	sabía	qué	otra	cosa	hacer,	hice	una	foto	y	se	la	mandé	a	Héctor	con	un
texto	sencillo:	«Siento	que	estoy	poniendo	alfileres	en	un	mapa	que	querré	recorrer	contigo».
No	contestó	hasta	la	mañana	siguiente,	pero	lo	hizo	con	una	foto…	sin	texto:	una	taza	de	café	solitaria

sobre	la	mesa	de	su	patio	interior,	bajo	el	sol	muy	tímido	de	las	siete	de	la	mañana.	No	sabía	si	era	soñar
demasiado	pero	lo	entendí	como	un	«Te	espero».
Subí	 hasta	Cangas	 de	Onís	 y	 también	visité	Covadonga	 en	un	 intento	 por	 hacer	 de	 aquel	 viaje	 algo

trascendental	y	místico,	pero	lo	que	me	sobrecogió	fue	la	naturaleza,	no	la	peregrinación	a	ningún	templo.
Me	 sentí	 pequeña,	minúscula	 y	 todo	 encajó	de	 alguna	manera.	Porque	donde	no	 somos	 los	 únicos	que
importamos,	el	puzzle,	sencillamente,	cobra	sentido.
Viajé	 sin	 paradas,	 después,	 hasta	 Comillas,	 sumida	 en	 un	 estado	 de	 debilidad	 porque,	 donde	 todo

encaja,	es	fácil	ver	las	carencias.
Después	de	un	par	de	paradas	en	pueblos	cuyo	nombre	no	recuerdo	y	en	los	que	paré,	sencillamente,

porque	 al	 cruzarlos	 me	 parecieron	 increíblemente	 acogedores,	 llegué	 a	 Santander.	 Aún	 me	 quedaba
dinero	de	mi	presupuesto	para	aquellas	vacaciones…	Apenas	habían	pasado	diez	días	desde	que	había
salido	de	Madrid	pero	ya	arrastraba	los	pies.	Las	cosas	que	guardaba	en	mi	maletero	pesaban	como	si	las
llevase	 a	 la	 espalda.	 Y	 estaba	 desolada.	 Subí	 a	 la	 Magdalena	 y,	 mientras	 veía	 atardecer	 desde	 la
explanada	que	rodea	el	palacio…,	lo	entendí.	Estaba	recorriendo	kilómetros	y	fingiendo	buscar	un	lugar
que	 ya	 conocía.	No	 era	 él	 ni	 yo	 ni	 el	Alejandría.	 Era	 un	 nosotros	 que	 estaba	 por	 construir	 y	 que	me
asustaba.	Quizá	me	enamoré	de	la	idea	de	enamorarme	de	él	y	después	no	pude	hacer	nada	por	salvarme,
pero	sin	tener	ni	idea	de	por	dónde	empezar.	Y	seguía	sin	tenerla.	Pero	algo	habría	que	hacer.
Hacía	 un	 calor	 insoportable	 cuando	 salí	 de	 la	 atmósfera	 de	 mi	 coche	 refrescada	 por	 el	 aire

acondicionado.	El	sol	caía	a	justicia	y	quemaba	en	cuanto	te	tocaba.	Enrojeció	mis	hombros	en	el	breve
lapso	de	tiempo	que	pasó	desde	que	salí	del	coche	y	me	dirigí	hasta	la	puerta	que	se	abrió	antes	de	que
pudiera	llamar.	No	sé	si	lo	alertó	el	sonido	de	mi	coche	o	las	cinco	vueltas	que	di	a	su	manzana	antes	de
atreverme	 a	 parar.	 Pero,	 qué	 coño,	 tenemos	 una	 sola	 vida	 y	 ya	 había	 usado	 treinta	 y	 un	 años	 en
encontrarme	el	culo	con	las	dos	manos.	Era	el	momento	de	echarle	narices…	porque	cojones	no	tengo.
Héctor	 tenía	el	ceño	fruncido,	 lo	cual	me	reconfortó.	Sus	 tres	pliegues.	No	había	sonrisa	ni	hoyuelo

bajo	la	barba,	pero	hay	cosas	que	no	es	necesario	decir	con	alegría.	La	sinceridad	a	veces	es	una	perra
taciturna.	 Estaba	 agarrado	 al	 marco	 de	 madera	 de	 la	 puerta,	 tan	 grande,	 tan	 nórdico	 perdido	 en
Extremadura	que	no	pude	más	que	sonreír.
—Hola	—le	saludé.
—Sofía.	—Se	frotó	la	cara—.	Es	de	locos.	Esto	es	de	locos.	¿Te	haces	cargo?
—Totalmente.
—No	puedes	hacer	esto	—negó	evitando	mi	mirada—.	Porque	me	llevas	de	arriba	abajo	sin	tener	ni

idea	de	dónde	vamos.	Y	yo	no	puedo	seguirte	sin	más	o	me	convertiré	en	el	tío	que	era.
—Ya	lo	sé.
—Y…	—Miró	 hacia	 el	 cielo.	 Acumulaba	 en	 su	 lengua	 tantas	 cosas	 por	 decir	 que	 no	 sabía	 ni	 por

dónde	empezar—.	Te	has	perdido	muchas	cosas.	He	tomado	decisiones	sin	ti.
—Me	parece	bien.	Es	lo	justo.



—¿Y	qué	harás	si	no	te	gustan?
No	estaba	preparada	para	esa	pregunta,	así	que	me	quedé	callada,	algo	descolocada.	Él	resopló	y	pasó

la	mano	sobre	su	barba	y	la	fricción	provocó	ese	sonido	que	me	encantaba…
—¿Por	qué	no	me	las	cuentas?	—le	dije—.	Después	podemos	tomar	juntos	unas	cuantas.
—Vale,	vamos	a	hablar.
Cerró	 de	 un	 portazo	 y	 le	 seguí	 por	 las	 estrechas	 calles	 que	 serpenteaban	 entre	 casas	 de	 paredes

encaladas	que	brillaban	bajo	el	sol	veraniego.	 Íbamos	callados,	caminando	a	dos	palmos	de	distancia,
mirando	al	suelo.	De	vez	en	cuando	nos	cruzábamos	con	algún	vecino	y	Héctor	saludaba	educado	por	el
nombre	a	cada	uno	de	ellos.
—Es	 un	 pueblo	 pequeño	—me	 aclaró,	 como	 si	 supiera	 que	me	 preguntaba	 cómo	 podían	 conocerse

todos—.	La	mayoría	me	conoce	desde	que	nací.
—¿Eres	feliz	aquí?
—La	felicidad	no	depende	del	lugar	donde	estés.
—¿De	qué	entonces?
Me	miró	unos	segundos,	muy	serio	y	desvió	la	mirada	de	nuevo	hacia	el	suelo.
—De	lo	que	estés	haciendo	allí.	Y	con	quién.
No	volvimos	a	hablar	hasta	que	llegamos	a	una	ermita	dedicada	a	San	Gregorio	que	se	encontraba	en

bastante	mal	estado	de	conservación	pero	que	mantenía	el	encanto	de	lo	que	fue	grande.	Allí	Héctor	se
sentó	sobre	una	piedra	y	me	miró.
—¿Cuál	es	tu	plan?	—me	preguntó.
Me	hubiera	encantado	detallarle	un	plan	perfecto	que	le	incluyera	a	él	y	a	todas	sus	necesidades.	Algo

sin	fisuras	en	cuyo	centro	nos	encontráramos	los	dos	pero…	no	lo	tenía.	No	sabía.	Me	encogí	de	hombros
y	me	senté	a	su	lado.
—¿Y	si	no	tengo	nada	que	responder	a	eso?	¿Y	si	lo	único	que	tengo	es	el	maletero	lleno	de	cosas	y

miedo	a	que	no	me	quieras	lo	suficiente	como	para	pasarlo	por	alto?
Me	miró	largo	rato	sin	responder,	como	si	dentro	de	su	cabeza	estuviese	librándose	una	batalla	entre

pros	y	contras,	entre	deseos	y	miedos	y	recuerdos	de	otras	intentonas	que	no	terminaron	bien.
—Podemos…	ir	viéndolo	—me	dijo.
¿Te	 acuerdas	 lo	 que	 te	 conté	 sobre	 mis	 expectativas	 románticas?	 Las	 tenía	 altas	 y	 las	 jodidas	 no

bajaban	con	la	experiencia	vital	real,	de	modo	que	me	sentí	decepcionada	porque	esperaba	un	discurso
romántico	que	 terminase	de	manera	grandilocuente,	 con	aplausos	y	gente	enternecida	viendo	cómo	nos
besábamos.	 Lloverían	 flores	 de	 algún	 árbol	 cercano	 y	 los	 dos	 sonreiríamos	 con	 los	 labios	 pegados
mientras	la	grúa	que	controlaba	la	cámara	se	alejaba	poco	a	poco	para	terminar	con	un	plano	general.	¿En
qué	película	se	ha	visto	que	los	protagonistas	acaben	sentados	sobre	una	piedra	en	un	secarral	calcinado
por	el	sol	sin	saber	qué	decirse?	Con	los	labios	lejos.	Con	las	manos	quietas.	Con	la	mirada	al	frente.
Fui	consciente	de	que	algo	se	iba	calentando	entre	los	dos,	haciendo	la	maquinaria	un	poco	más	ligera

y	eficaz	cuando	 los	dos	nos	esforzamos	por	hablar.	Las	 frases	 cortas	 e	 inconexas	del	principio	 fueron
sustituidas	por	reflexiones	sobre	los	últimos	meses	y	cuando	nos	levantamos	para	seguir	paseando	y	tratar
de	dar	esquinazo	al	sol,	las	palabras	sonaban	mejor.	Mínimamente	mejor.	No	habría	aplausos	ni	lluvia	de
pétalos,	pero	algo	era	algo.
Volvimos	hacia	el	pueblo	caminando	despacio,	agradeciendo	la	sombra	que	dieron	las	primeras	casas.

Es	 un	 sitio	 bonito…,	 sencillo,	 sin	 dobleces,	 blanco	 y	 de	 calles	 serpenteantes	 donde	 Héctor	 parecía
apabullante.	Él	iba	contándome	todo	lo	que	sentía	estar	recuperando	allí	y	yo	me	preguntaba	en	silencio
si	le	faltaba	yo,	si	encajaría,	si	algún	día	me	diría:	«Morena,	no	lo	aguanto	más».	Cuando	llegamos	junto
a	mi	coche,	miré	a	este	con	lástima	porque	significaba	que	mi	parada	se	terminaba,	que	debía	volver	a



subirme	e	«ir	viendo».	Me	quedé	clavada	a	su	lado	y	él	siguió	avanzando	unos	pasos	sin	mí,	hasta	que
casi	en	su	puerta	se	volvió	y	se	me	quedó	mirando,	muy	serio.	Parecía	el	Héctor	que	entró	en	El	café	de
Alejandría	el	5	de	enero	del	año	anterior	con	su	abrigo	gris	desgastado	que	había	heredado	y	que	cuidó
con	mimo	muchos	años.	Parecía	alguien	a	quien	debía	aún	descubrir.	Pero	no	me	asustó.
Le	sonreí	y	sus	labios	tiraron	muy	tímidamente	hacia	arriba.
—Me	voy	—le	dije.
Héctor	arrugó	el	ceño	aún	más	en	una	especie	de	mueca	y	de	gesto	de	confusión.
—¿Adónde?
—¿Adónde?	Pues…	a	casa.	No	tengo	muy	claro	dónde	está	eso	ahora,	pero…
Sonrió	 de	 medio	 lado	 y	 mientras	 jugaba	 con	 las	 llaves	 que	 acababa	 de	 sacar	 del	 bolsillo	 de	 sus

pantalones	se	hizo	a	un	lado.	Dejó	a	la	vista	la	puerta	de	su	casa.
—¿Qué?	—le	pregunté	cuando	vi	que	comedía	la	risa.
—Nada.	Me	hace	gracia.
—¿Qué	te	hace	gracia?
—Tu	duda.	Creo	que	lo	nuestro	no	es	entendernos	a	la	primera.	—Suspiró	con	una	sonrisa—.	¿Dónde

va	a	estar	tu	casa,	Sofía?	Nuestra	casa	está	aquí.
Arrugué	el	ceño	y	él	reanudó	el	paso	hacia	la	puerta	que	abrió	en	un	giro	de	muñeca.	Y	lo	único	que	se

me	ocurrió	decir	fue:
—Tengo	todas	las	cosas	en	el	coche.
Héctor	me	enseñó	su	hoyuelo	cuando	sonrió	y	contestó:
—No	las	oigo	quejarse.
Ni	nadie	pudo	escucharnos	a	nosotros	después.	Porque	lo	que	vino	fue	solamente	nuestro.
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De	allí	en	adelante

La	vida	en	el	pueblo	no	está	mal.	Sobre	todo	si	vives	con	Héctor,	pero	claro,	no	vives	con	él.	A	ver	si
puedo	explicártelo	en	términos	más	objetivos.
Me	mudé.	Aquel	mismo	día.	A	cholón.	Tampoco	es	que	tuviera	muchas	cosas.	Es	un	poco	triste	que

todo	lo	que	tienes	quepa	en	el	maletero	de	un	Twingo,	pero	a	esas	alturas	de	la	vida	ya	sabía	que	lo	que
llenan	son	otras	cosas.	O	quizá	lo	digo	porque	no	tengo	más	cosas	chulas	y	materiales,	no	lo	sé.	Quiero
pensar	que	es	por	lo	primero.
La	mudanza,	de	este	modo,	duró	exactamente	tres	horas.	Pero	antes	hablamos.	Muy	serios.	Sin	bromas,

sin	 recuerdos,	 sin	poesía	prendida	en	hilos	 rojos.	Compartió	 sus	decisiones	mientras	yo	guardaba	mis
cosas	en	los	espacios	que	él	reservó	para	mí	y	que	nunca	llegó	a	ocupar.	Pusimos	en	común	expectativas
y	 prioridades	 y	 decidimos	 que	 aquel	 era	 un	 lugar	 como	 cualquier	 otro	 para	 vivir.	 Volveríamos	 si
encontrábamos	la	razón	para	hacerlo,	pero	ya	no	más	bandazos	vitales.	Echaríamos	raíces.
Cuando	terminamos	de	colocar	mis	cosas	me	encontré	extraña…	no	porque	aquella	fuera	mi	casa	ahora

y	no	encontrase	mi	lugar,	porque	lo	cierto	es	que	siempre	la	sentí	un	poco	parte	de	mí.	Me	sentía	extraña
porque	me	faltaba	algo.	Tenía	un	vacío	en	el	pecho	que	poco	tenía	que	ver	con	el	temor	a	la	aventura	que
estaba	a	punto	de	emprender	o	el	vacío	que	había	arrastrado	en	mi	coche	durante	tantos	kilómetros.	Había
algo	que…	no	estaba	donde	debería	estar	y	no	localizaba	qué	era.
—Morena…
Cuando	me	giré,	Héctor	llenó	el	vacío.	Lo	único	que	faltaba	era	comprobar	que	la	piel	no	se	había	ido,

que	la	magia	no	se	había	esfumado	y	que	aquello	estaba	bien.	Sus	labios	se	apretaron	contra	los	míos	casi
de	sorpresa	y	un	estallido	en	el	estómago	me	dio	la	razón.	Y	sus	manos	sujetando	mi	espalda.	Y	su	olor	a
madera,	lluvia,	cítricos…	Nos	faltó	oxígeno	mientras	abríamos	las	bocas	y	aspirábamos	el	sabor	de	los
besos	del	otro	con	avaricia.	Mis	dedos	se	internaron	en	su	pelo	y	me	llené	los	pulmones	de	su	aliento.
—Ahora	sí	—dijo	a	dos	milímetros	de	mi	boca—.	Ahora	sí,	joder.
—Sí	—afirmé	con	los	ojos	cerrados.
—¿Te	hará	feliz?	Esto…	¿será	suficiente?
—¿No	lo	sientes?	—le	pregunté	sonriendo	como	una	tonta.
—¿Qué	en	concreto?
—La	magia.	La	nuestra.
No	era	un	lugar.	No	era	una	persona.	No	era	yo.	No	fue	el	Alejandría,	ni	Sofía,	ni	Héctor,	ni	el	hilo

rojo	 del	 destino,	 ni	 la	 lana	 que	 ató	 por	 medio	Madrid	 para	 hacerme	 seguir	 el	 recorrido	 de	 nuestros
recuerdos	hasta	él.	Siempre,	siempre	fue	la	magia.
Tiré	de	su	camiseta	hacia	arriba.	Él	de	mi	vestido.	No	nos	miramos	la	piel	desnuda,	ni	nos	olimos,	ni

besamos	rincones	despacio.	Necesitábamos	el	restallido	de	la	piel	contra	la	piel	como	un	brindis	cierra
los	 buenos	 deseos	 para	 un	 nuevo	 año.	 Estábamos	 empezando	 algo	 que	 solo	 podríamos	 iniciar
queriéndonos.	Así	que	me	subió	en	brazos	y	nos	lanzamos	sin	cuidado	sobre	la	cama	y	en	menos	de	nada
lo	tenía	encima,	dentro,	y	rodeándome.	Empujando.	Sudando.	Y	yo	arqueada	le	gemía	en	el	oído	el	placer



que	producía	la	suma	del	amor	y	el	alma,	como	en	el	mito	de	Psique,	hasta	que	le	dimos	sentido	a	todo
con	un	orgasmo	que	nos	robó	hasta	el	aliento	y	que	vino	a	ser	el	pistoletazo	de	salida,	no	la	meta.
	
	
Creo	que	encajé	bien.	En	su	vida,	en	su	familia,	en	el	pueblo.	Y	creo	que	construí	con	buenos	cimientos
mi	propio	mundo	allí.	Hasta	Holly	pareció	contenta	con	su	hogar	cuando,	dos	días	después	de	que	mi
padre	y	Mamen	la	trajeran,	salió	de	su	escondrijo	bajo	el	mueble	del	equipo	de	música	en	el	salón.
Dediqué	tiempo	durante	las	siguientes	semanas	a	conocer	a	su	familia,	sobre	todo	a	su	madre.	En	un

intento	de	acercamiento	me	preguntó	si	quería	ayudarla	a	coser	unos	cojines	para	el	salón	de	Héctor	y…
a	ver	quién	le	decía	que	no.	Él	estaba	ocupado	con	su	trabajo	y	yo	no	tenía	nada	que	hacer,	de	modo	que
me	pareció	una	buena	inversión	de	tiempo.	Y	lo	fue.	Podía	parecer	una	mujer	un	poco	hosca,	pero	no	era
más	que	una	madre	que	temía	no	parecer…	suficiente.	Y	en	eso	yo	tenía	un	máster.
—¿Tú	qué	quieres	hacer,	Sofía?	—me	preguntó	cuando	le	comenté	que	no	tener	trabajo	me	agobiaba	un

poco.
—¿Yo?	Trabajar.
—Sí,	pero	¿en	qué?
—¿En	qué?	Me	da	igual.	Si	tengo	que	fregar	escaleras,	oye,	pues	las	friego.
¿Te	acuerdas	del	tanto	que	marqué	con	lo	del	matrimonio?	Pues	súmale	otro.	Y	otro	por	comerme	todo

lo	que	me	ofrecía	y	darle	las	gracias	con	lágrimas	en	los	ojos	por	cebarme.
—¿A	ti	te	han	dado	de	comer,	chiquilla?
—Mi	madre	no	—le	respondí	chuperreteándome	los	dedos	después	de	comerme	un	trozo	de	tarta	de

galleta.
—Tú	eres	de	huesos	fuertes,	como	yo.	Ni	caso.
El	clan	de	los	huesos	fuertes	cogió	tres	kilos	en	unas	semanas	y	tuvo	que	ponerse	a	dieta	de	gazpacho	y

melón	para	compensar.
Héctor	 se	 fue	 relajando	 a	 medida	 que	 me	 iba	 viendo	 más	 relajada.	 Supongo	 que	 temía	 estar

imponiendo	su	espacio	como	en	el	pasado	habían	hecho	con	él,	pero	porque	tardó	en	darse	cuenta	de	que
yo	encontré	en	el	pueblo	algo	que	no	esperaba…	el	recuerdo	muy	vivo	de	lo	que	fue	el	Alejandría	para
mí.	El	contacto	personal,	la	calidez,	la	magia	de	lo	sencillo.	Así	que	en	poco	tiempo,	ambos	encontramos
en	un	mismo	lugar	un	espacio	individual.	La	diferencia	entre	lo	que	él	hizo	en	el	pasado	y	lo	que	yo	hice
fue	que…	nunca	 tuve	 la	 sensación	de	 estar	 siendo	guiada,	 arrastrada	ni	 de	 estar	 haciendo	aquello	por
falta	de	prioridades	propias.	La	magia.	Esa	era	mi	prioridad.	La	de	verdad,	la	que	estalla	solo	a	veces
con	cosas	lo	suficientemente	especiales.
	
	
Recuerdo	aquel	verano	como	si	 lo	hubiera	visto	en	una	película.	Fue	divertidísimo.	Hasta	el	calor	que
sofocábamos	 a	 manguerazo	 limpio	 en	 nuestro	 patio	 interior,	 donde	 Héctor	 había	 plantado	 cactus	 y
enredaderas	y	donde	nos	picaron	mil	mosquitos	por	comernos	a	besos	después	de	cenar.
El	verano	fue	tan	bueno	que	hasta	temimos	por	nosotros	cuando	se	acabara	pero	empezó	a	refrescar,

los	 veraneantes	 se	 fueron	 y	 yo	 conseguí	 trabajo	 ayudando	 en	 la	 panadería.	No	 daba	 para	mucho	 pero
daba.	Y	me	gustaba.
El	primer	invierno	fue	duro,	sobre	todo	después	de	un	otoño	cálido	y	estupendo.	El	frío	de	nuestra	casa

era	brutal.	Nunca	me	imaginé	calentando	una	habitación	con	una	olla	de	agua	hirviendo.	Las	estufas	no
tiraban	 lo	 suficiente	 y	 aquello,	 coño,	 había	 sido	 por	 lo	 menos	 un	 secadero	 de	 jamones.	Me	 salieron
sabañones	 en	 las	 manos	 y	 me	 aficioné	 a	 ir	 con	 tantas	 capas	 que	 bajar	 los	 brazos	 era	 prácticamente



imposible.	Pero	hicimos	mucho	el	amor,	eso	es	verdad,	a	pesar	de	la	pereza	de	quitárselo	todo.	Pensamos
que	era	una	buena	manera	de	entrar	en	calor.	Y	lo	hicimos	muchísimo,	hasta	llegar	a	preocuparnos	de	si
no	tendríamos	un	problema.	Pero	que	todos	los	problemas	sean	querer	pasar	todos	los	días	un	buen	rato
hundido	en	la	piel	de	tu	pareja,	respirando	de	su	olor	y	disfrutando	de	lo	que	puede	sentir	el	cuerpo.
Cuando	empezó	a	calentar	el	sol	de	nuevo	ambos	habíamos	alcanzado	un	estado	que	no	conocíamos:	el

de	la	seguridad	total	de	estar	haciéndolo	bien.	Y	yo	me	volví	tan	loca	por	él	que,	por	qué	no,	le	pedí	que
se	 casara	 conmigo.	Era	 feliz	 y	 quería	 hacerlo…	vete	 a	 saber	 por	 qué.	Así	 que	 se	 lo	 dije	 un	 domingo
mientras	tomábamos	el	aperitivo	en	nuestro	patio	interior.
—Héctor…,	¿quieres	casarte	conmigo?
Apartó	el	dominical	que	estaba	leyendo	y	con	la	copa	de	vino	a	medio	camino	de	la	boca	lanzó	una

carcajada	que	me	sentó	fatal.
—¿Y	tú	de	qué	te	ríes?	—le	pregunté	ofendida.
Dejó	la	copa	en	la	mesa	y	se	puso	tieso.
—Coño,	¿lo	dices	en	serio?
—No.	Qué	va.	Era	un	chiste	de	los	de	«se	abre	el	telón».
Me	 pidió	 disculpas	 unas	 doscientas	 veces	 en	 un	 ataque	 de	 risa	 que	 le	 duró	 dos	 días…	 y	 ya	 nos

habíamos	convencido	de	olvidarlo	cuando	llegó	una	tarde	a	casa	de	su	madre,	donde	yo	estaba	tomando
café,	 y	me	 colocó	 en	 el	 dedo	 anular	 un	 anillo	 que	 había	 ido	 a	 comprar	 a	 Cáceres.	 Sin	 diamantes	 ni
historias.	 Una	 alianza	 sencilla	 de	 oro,	 en	 cuyo	 interior	 había	 mandado	 grabar	 la	 palabra	 magia.	 Y
decidimos	que	sí,	coño,	que	nos	casaríamos	con	menos	de	veinte	 invitados	y	que	luego	nos	iríamos	de
viaje	 a	 algún	 destino	muy	 lejano	 y	muy	 loco.	 Teníamos	 algo	 ahorrado.	 ¿Por	 qué	 no?	 Incluso	 pusimos
fecha	pero	los	preparativos,	sin	embargo,	quedaron	en	stand	by	seis	meses	después.
Mientras	tanto	la	vida	en	Madrid	siguió	su	camino.	Mis	hermanas	cumplieron	los	catorce	y	los	quince,

y	 se	 avergonzaron	 tremendamente	 de	 su	 amor	 por	 los	 Gemeliers	 porque,	 de	 pronto,	 descubrieron	 el
reguetón.	No	se	puede	 tener	 todo	en	esta	vida	y	supongo	que	podría	haber	sido	peor.	Siguieron	siendo
buenas	estudiantes	y	buenas	chicas	que	terminaron	convirtiéndose	en	las	maravillosas	¿mujercitas?	No	sé
cómo	llamarlas.	Jóvenes.	Adultas.	Universitarias.	¿Qué	sé	yo?	Mis	hermanas.
Ah.	Y	gané	doscientos	euros	de	una	apuesta	que	ni	siquiera	recordaba	haber	hecho.	Tardé	en	cobrarlos

mucho	tiempo	pero	resulta	que	al	final	voy	a	tener	el	don	de	la	adivinación,	porque	Oliver	y	Mireia	se
dieron	 el	 sí	 quiero	 una	mañana	 de	 sábado	 en	 el	 juzgado	 un	 año	 y	medio	 después	 de	 empezar	 a	 salir.
Nunca	me	imaginé	a	Oliver	casándose,	pero	tampoco	imaginé	que	terminarían	dándole	esa	oportunidad
en	la	oficina	central	de	la	marca	con	la	que	tanto	soñaba.	Entró	como	chico	para	todo	y	aunque	tuvo	que
aguantar	 carros	 y	 carretas	 ahora	mismo	 es	 parte	 del	 equipo	 de	marketing,	 comunicación	 y	 relaciones
públicas.	Y	está	a	punto	de	ser	papá	porque,	según	él,	lo	suyo	no	son	los	cálculos.
—Pero	feliz,	¿eh?	Feliz.	—Se	ríe	después—.	El	método	Ogino	es	una	mierda,	pero	nosotros	vamos	a

ser	unos	padres	de	la	hostia.
Y	le	creo.	Con	que	sea	solo	tan	buen	padre	como	amigo,	ese	niño	será	muy	afortunado.
Abel	aún	no	ha	ganado	un	Goya,	pero	tiempo	al	tiempo.	Sigue	con	su	teatro	tras	la	barra	de	un	bar	y

acudiendo	a	castings	porque	llegó	un	momento	en	el	que	se	preguntó	de	qué	servía	 tanto	miedo	y	 tanta
duda.	 Hasta	 ahora	 ha	 hecho	 dos	 cortos	 y	 un	 par	 de	 anuncios	 para	 una	 aseguradora	 y…	 a	 mí	 me	 ha
convencido.	 Fue	 verlo	 y	 renegociar	 mi	 seguro.	 Es	 posible	 que	 sea	 una	 persona	 tremendamente
influenciable,	ahora	que	lo	pienso.
Mamen,	papá	y	mamá	siguen	más	o	menos	igual,	cada	uno	en	su	línea.	Mamen	con	sus	preocupaciones

de	 madre	 y	 sus	 miraditas	 hacia	 Oliver,	 papá	 con	 su	 barba	 y	 mejorando	 su	 swing	 y	 mamá…,	 mamá
diciéndome	que	si	quiero	que	dejen	de	dolerme	las	rodillas	debería	perder	peso.	Genio	y	figura.



Pero	 me	 estoy	 desviando.	 Estábamos	 hablando	 de	 lo	 que	 hizo	 que,	 medio	 año	 después	 de
«prometernos»,	Héctor	y	yo	paralizáramos	los	preparativos	de	la	boda…	Llevaba	cerca	de	dos	años	en
el	pueblo	cuando	pasó.	Y	es	que	nos	quedaba	por	aprender	algo	muy	importante	sobre	la	vida:	la	verdad
sobre	las	decisiones	que	tomamos	es	que	no	siempre	dependen	de	nosotros	mismos.
Llamaron	a	Héctor	para	asistir	a	una	reunión	de	la	dirección	de	la	fundación	de	colegios	para	la	que

seguía	 trabajando.	En	 un	 primer	momento	 acordamos	 ir	 los	 dos	 para	 poder	 pasearme	 un	 poco	 por	mi
ciudad	 y	 ver	 a	 mis	 amigos	 mientras	 él	 se	 reunía.	 Sin	 embargo,	 cambiaron	 el	 horario	 y	 yo	 no	 pude
encajarlo	con	mi	trabajo	en	la	panadería,	de	modo	que	Héctor	cogió	mi	coche	con	la	promesa	de	estar
allí	a	media	tarde.	Me	llamó	a	las	siete	para	que	no	me	preocupara	porque	iba	a	tardar,	pero	no	dijo	por
qué,	ni	yo	se	lo	pregunté.	A	las	once	de	la	noche	apareció	despeinado…	como	siempre	que	piensa	de	más
y	le	da	por	marear	su	pelo	con	los	dedos.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunté.
Su	 ceño	 fruncido	 en	 tres	 se	 relajó	 un	poco	mientras	 estudiaba	mi	 expresión.	 Imaginé	 de	 todo.	Algo

había	pasado	y	no	sabía	cómo	contármelo.	Alguna	desgracia.	Vivíamos	demasiado	felices,	me	dije.	Pero
una	sonrisa	fue	naciendo	en	sus	labios.
—Morena…,	¿crees	en	la	magia?
Y	cuando	se	explicó…	yo	volví	a	creer.
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La	magia

Iba	 a	 ser	 un	 ir	 y	 volver.	Cogería	 el	 coche	 de	Sofía,	 lo	 aparcaría	 en	 el	 parking	 del	 colegio	 donde	 se
celebraba	la	reunión	y	después	saldría	pitando	hacia	el	pueblo	de	nuevo…	pero	pensé	en	Estela,	en	que
hacía	tiempo	que	no	la	veía	y	a	la	que	aún	no	le	había	contado	que	Sofía	y	yo	íbamos	a	casarnos	el	año
siguiente	en	una	ceremonia	supersencilla	a	la	que,	por	supuesto,	estaba	invitada.	Así	que	la	llamé	y	quedé
para	comer	con	ella,	pero…	no	se	encontraba	muy	bien.	Había	pillado	la	mononucleosis.
—¿A	tu	edad?	¡Qué	vergüenza!	—me	burlé.
—Me	la	habrá	pegado	algún	alumno.
—¿Ahora	te	morreas	con	adolescentes?
Me	mandó	a	 tomar	por	culo	pero	al	único	 sitio	al	que	 fui	 fue	a	 su	casa.	La	que	había	 sido	mi	casa

también.	 Compré	 algo	 para	 comer	 de	 camino	 y	 cuando	 esperaba	 a	 que	 me	 abriera	 la	 puerta	 y	 ya
imaginaba	su	discurso	sobre	el	amor	 («Estoy	enamorada	y	esta	vez	es	de	verdad,	Héctor»)	y	sobre	su
habitación	libre	que	iba	acumulando	en	sus	paredes,	junto	al	mural	que	dibujé	hacía	lo	que	parecía	una
eternidad,	 historias,	 amores,	 risas	 y	 llantos…	me	 fijé	 en	 el	 local	 de	 enfrente.	 Lo	 que	 fue	 «El	 café	 de
Alejandría»	lucía	ahora	un	montón	de	dibujos	de	hortalizas	en	sus	ventanales,	un	cartel	de	«Se	traspasa»
y	un	luminoso	de	dudoso	gusto	en	el	que	podía	leerse	«El	huertito	de	Marta.	Tasca	orgánica».	Casi	me
llegó	al	paladar	el	sabor	de	uno	de	esos	zumos	verdes	que	tanto	se	habían	puesto	de	moda	unos	años	atrás
y	que	probé	en	Ginebra	porque	Lucía	insistió	hasta	la	demencia.
El	 café	 de	 Alejandría	 vacío.	 Sin	 vida.	 Un	 cascarón	 vacío	 que	 un	 día	 contuvo	 dentro	 todo	 cuanto

cualquiera	podría	soñar	encontrar	en	un	mismo	espacio.	Yo	encontré	mi	camino	y	al	amor	de	mi	vida.	E
inspiración,	amigos	(no	meto	a	Oliver	en	este	saco,	aunque	nuestra	relación	está	a	años	luz	de	lo	tensa
que	fue).	Y	allí	estaba…	vacío.
Recordé	la	luz	que	desprendía	el	Alejandría	la	primera	vez	que	lo	vi.	Estaba	allí	como	una	aparición

en	mitad	del	desierto,	respondiendo	sin	saberlo	a	más	necesidades	de	 las	fácilmente	 identificables.	Yo
necesitaba	un	café	pero	también	estar	en	un	lugar	donde	no	me	sintiera	solo	ni	un	perdedor	que	da	vueltas
al	 líquido	 oscuro	 de	 una	 taza	 pensando	 que	 no	 sabe	 qué	 está	 haciendo	 con	 su	 vida.	 Y	 tras	 su	 barra
brillaba	 ella,	 que	 lejos	 estaba	 de	 imaginar	 que	 iría	 poniendo	 luz	 a	 cada	 sombra,	 por	más	 antigua	 que
fuera.
¿No	era	aquello	una	señal?	¿Cuánto	dinero	teníamos	ahorrado?	¿Sería	posible…?
Estela	contestó	al	telefonillo	y	me	preguntó	si	llevaba	vino,	pero	yo	no	atendí	a	lo	que	me	preguntaba

porque	estaba	completamente	absorto	en	la	oscuridad	que	emergía	del	interior	del	local	y	en	el	cartel	que
rezaba:	«Se	traspasa».
—¡¡Que	si	llevas	vino!!	—gritó	por	enésima	vez	la	loca	de	Estela.
—Estás	enferma.	No	puedes	beber.	Abre	la	puerta.
Estela	 me	 contó,	 por	 supuesto,	 que	 había	 encontrado	 al	 compañero	 perfecto	 para	 su	 vida.	 Nueva

variedad:	compañero	de	piso	con	el	que	había	surgido	el	amor.	O	le	salía	bien	por	fin	o	le	salía	muy	pero
que	muy	mal.	Pero	no	me	terminé	de	implicar	porque…	ahí	estaba.	El	germen.	La	idea.	La	magia.



Me	 fui	 atropelladamente.	 Tenía	 que	 hacer	 llamadas.	 Y	 gestiones.	 Y	 después	 de	 presentarme	 en	 la
oficina	de	mi	gestor	sin	avisar,	de	llamar	a	un	amigo	suyo	que	era	director	de	banco	y	mierdas	que	me
pusieron	dolor	de	cabeza,	escuché	por	fin	algo	en	claro:
—Es	viable.
Cuando	llegué	a	casa	me	costó	entrar.	Sabía	que	dentro	me	esperaba	una	Sofía	que	había	llegado	para

quedarse,	a	la	que	el	calor	de	un	lugar	pequeño	la	había	hecho	crecer	hasta	ser	quien	siempre	pareció	ser
pero	 que	 nunca	 llegaba	 a	 alcanzar.	 Sin	 lastres,	 tristezas	 ni	 preocupaciones	más	 allá	 de	 los	 pequeños
dramas	diarios.	Alguien	que	había	cubierto	una	casa	con	más	peros	que	comodidades	de	una	luz	especial.
Sofía	lo	hacía	brillar	todo.	Sofía	era	la	lluvia,	lo	especial,	París…
Y	ahora	que	nos	habíamos	construido	a	medida	del	mundo	llegaba	yo	para	decirle…	¿qué?	Que	nos

volviéramos	locos,	que	retomáramos	aquello	que	la	hizo	feliz,	que	cambiáramos	de	nuevo	radicalmente
de	vida	 invirtiendo	 todo	cuanto	 teníamos	en	algo	que	podría	 ser	un	desastre.	Podría	hundirnos…	pero
también	podría	hacerla	feliz	al	completo	con	solo	tomar	una	decisión	que	quizá	siempre	estuvo	allí	para
nosotros.
Entré	por	fin.	Estaba	fingiendo	no	estar	preocupada,	sentada	en	el	sofá	con	un	libro	y	sonando	uno	de

sus	discos	preferidos…	uno	de	Crowded	House,	y	cantaban	«Don’t	dream	it’s	over».	Lo	 tomé	por	una
señal:	Morena…,	no	sueñes	con	que	ha	terminado.
—¿Qué	pasa?	—me	preguntó.
Y	 sonreí.	 Sonreí	 mucho.	 Porque	 íbamos	 a	 sufrir	 como	 perros	 y	 a	 trabajar	 más	 de	 lo	 que	 nunca

imaginamos	que	podríamos	soportar.	Íbamos	a	pelearnos,	a	gritar	y	a	hacer	el	amor	rabiosos	para	hacer
las	paces	pronto,	porque	no	tendríamos	tiempo	ni	para	estar	enfadados	con	el	otro.	Iba	a	ser	duro,	pero
pocas	cosas	puede	hacer	uno	cuando	el	destino,	sencillamente,	tira	del	hilo	y	lo	lleva	a	su	lugar.
—Morena…,	¿crees	en	la	magia?
Y	la	magia,	que	costó	cada	céntimo	que	tuvimos	y	que	nos	prestó	el	banco,	que	nos	hipotecó	casi	de

por	vida,	que	nos	hizo	acostarnos	sin	ganas	de	follar	y	con	dolor	de	cabeza	durante	casi	un	año,	que	nos
dio	muchas	noches	en	vela	y	que	a	veces	nos	pareció	ingrata,	nos	demostró	que	existe	y	que	solo	hay	que
creer	en	ella.
Por	si	te	lo	preguntas,	Sofía	y	yo	seguimos	sin	casarnos	a	día	de	hoy.	Todas	las	semanas	decimos	que

el	siguiente	fin	de	semana	retomamos	los	preparativos	pero	solemos	pasar	los	domingos,	nuestro	único
día	de	descanso,	metidos	en	la	cama.	¿Qué	importan	los	papeles?	A	nosotros	ya	nos	unió	la	magia.



Epílogo
El	nuevo	café	de	Alejandría

Está	lloviendo	tanto	que	en	la	calle	lo	único	que	se	aprecia	a	través	del	gran	ventanal	es	una	cortina	de
agua	 empapando	 a	 cada	 transeúnte.	 Da	 igual	 si	 lleva	 o	 no	 paraguas.	 Yo	 soy	 feliz,	 claro,	 porque	 me
encanta	que	llueva.
Héctor	 está	hablando	por	 teléfono	con	el	 horno	que	nos	 trae	 todas	 las	mañanas	 la	bollería	y	 el	 pan

recién	hecho	para	pedirles	un	poco	más	de	género	para	cada	entrega.	Todas	las	mañanas	nos	quedamos	un
poco	 cortos.	 Lo	 hicimos	 todo	 con	 tanto	 miramiento	 que	 ahora	 se	 nos	 desborda.	 El	 nuevo	 café	 de
Alejandría	 ha	 tardado	 un	 año	muy	 largo	 en	 volver	 a	 ser	 lo	 que	 fue	 antes	 de	 cerrar,	 pero	 lo	 estamos
consiguiendo.	 Héctor	 repite	 cada	 día	 que	 ni	 podemos	 darnos	 por	 vencidos	 ni	 pensar	 que	 ya	 lo
conseguimos.	Nos	movemos	en	un	equilibrio	entre	el	cansancio	por	el	esfuerzo	hecho	y	la	satisfacción	de
verlo	hecho	realidad.	Para	él	esto	de	la	hostelería	es	nuevo	pero	ha	aprendido	rápido.	Ha	ayudado	que,
juntos,	tomáramos	buenas	decisiones,	como	mantener	su	trabajo	en	la	medida	de	lo	posible	para	tener	una
inyección	de	ingresos	segura	cada	tanto	en	tanto	y	no	contratar	a	nadie	en	un	primer	momento.	Y	ahora
que	Sonia	 y	Andrés	 se	 incorporan	 a	 la	 familia	 no	 podemos	más	que	 sonreír	 porque	 todo	va	 por	 buen
camino	y	porque…	es	inevitable	que	nos	recuerden	a	mí	y	a	Abel.
El	 salón	 está	 lleno.	 Todas	 las	 personas	 que	 lo	 abarrotan	 son	 parroquianos	 fieles	 que	 se	 han

resguardado	de	 la	 lluvia	este	sábado	en	un	 lugar	del	que	se	sienten	parte	porque,	 tal	y	como	fue	en	el
pasado,	el	nuevo	Alejandría	se	convierte	en	hogar	y	refugio	para	todo	el	que	le	dé	una	oportunidad.
La	campanilla	de	la	puerta	resuena	con	estridencia	cuando	esta	se	abre	de	golpe	y	una	chica	cargada

como	una	burra	y	 empapada	hace	una	 entrada	 triunfal.	Se	 tropieza	 con	Maggie	y	Alejandro,	 que	 están
saliendo	del	local	agarrados	de	la	mano	y	muertos	de	risa,	porque	tendrán	que	correr	bajo	la	lluvia.	Tras
disculparse,	 la	 nueva	 clienta	 se	 queda	mirándolos	 embobada	 y	 termina	 enganchándose	 con	 el	 marco,
tropezándose	 en	 el	 escalón	 y	 trastabillando	 sin	 llegar	 a	 caerse.	 Sonrío	 con	 disimulo	 cuando	 la	 oigo
maldecir.	Se	acerca	a	la	barra	con	un	suspiro	de	desesperación	mientras	se	cerciora	de	que	algo	dentro
de	su	bolso,	que	parece	ser	muy	importante	para	ella,	está	en	buenas	condiciones	y	lanza	miraditas	hacia
la	puerta,	donde	ya	no	hay	nadie.
—Buenas	tardes	—la	saludo—.	Bienvenida	al	café	de	Alejandría.	¿Qué	te	apetece	tomar?
—Ahm.	Buenas.	Ehm.	—Levanta	la	vista	y	busca	esos	letreros	bien	iluminados	que	en	casi	todas	las

cafeterías	anuncian	la	oferta	del	local,	pero	no	los	encuentra	porque	aquí	funcionamos	de	otra	manera—.
¿Tenéis	una	carta?
—Claro.	Mira…	Se	acaba	de	quedar	libre	una	mesa	junto	al	ventanal.	Ve	sentándote.	Te	la	llevo	ahora

mismo.
Noto	 que	 ya	 no	me	mira	 a	mí	 y	 que	 se	 ha	 quedado	 boquiabierta.	 Sigo	 su	mirada	 hasta	Héctor	 que,

apoyado	en	el	quicio	de	la	pequeña	trastienda,	se	despeina	con	los	dedos	manteniendo	su	clásico	ceño
fruncido.	No	puedo	culparla	y	ni	siquiera	me	sienta	mal.	Está	muy	guapo.	El	tiempo	le	está	convirtiendo
en	 un	 hombre	 salvajemente	 atractivo,	 lo	 que	 no	 pasa	 desapercibido	 para	 las	 parroquianas.	 Todas	 las
mujeres	que	ahora	mismo	ocupan	asientos	en	el	salón	lo	han	mirado	así	alguna	vez.	Y	las	entiendo.



Cuando	la	chica	se	da	cuenta	de	que	estoy	observando	divertida	cómo	se	ha	quedado	pasmada	mirando
a	Héctor,	se	disculpa	y	aparta	los	ojos.
—No	te	preocupes.	Nos	pasa	a	todas	—le	digo.
Carga	 sus	 cosas	 con	 vergüenza	 hasta	 la	 mesa,	 donde	 lo	 recoloca	 todo	 como	 puede	 en	 la	 silla	 de

enfrente.	Su	teléfono	móvil,	algo	cascado,	acaba	sobre	la	superficie	de	la	mesa,	junto	a	un	cuaderno	y	una
agenda.
Cuando	le	llevo	la	carta	del	local	está	mandando	una	nota	de	voz	con	los	ojos	perdidos	en	la	calle.
—A	ver…	siempre	puede	ser	otro	de	mis	ataques	de	pánico	en	el	túnel	y	mañana	igual	te	escribo	y	te

digo:	 «Ana,	 habemus	 idea»,	 pero	 ahora	me	 agobia	 bastante	 la	 posibilidad	 de	 haberme	 quedado	 sin…
palabras.	Sin	nada	que	contar.	¿Y	si	lo	he	contado	todo?	Creo	que	ya	tengo	hasta	visiones.
Al	intuir	mi	presencia	se	aparta	el	móvil	de	los	labios	y	oigo	el	sonido	de	la	nota	de	voz	llegar	a	su

destinatario.	Le	tiendo	una	toalla	pequeña	de	color	tostado	y	ella	duda	unos	segundos	antes	de	entender
que	se	la	estoy	ofreciendo	para	secar	el	pelo	que	chorrea	sobre	sus	hombros,	ropa	y	hasta	al	suelo.	Lo	del
suelo	me	da	igual,	pero	es	que	va	a	coger	una	pulmonía.
—Muchísimas	gracias	y	lo	siento…	te	voy	a	hacer	un	charco	en	el	suelo.
—No	te	preocupes.	¿Quieres	ir	al	baño	a	secarte	un	poco?
Los	 ojos	 se	 le	 van	 hacia	 todas	 sus	 cosas,	 que	 se	 amontonan	 en	 la	 silla	 de	 enfrente,	 pero	 le	 quito

importancia.
—Yo	les	echaré	un	vistazo,	pero	no	tienes	de	qué	preocuparte.	Toda	esta	gente	es	de	confianza.
Mira	 a	 nuestro	 alrededor	 en	 lo	 que	 seguro	 que	 pretendía	 ser	 una	miradita	 disimulada,	 pero	 que	 se

alarga	 un	 poco	 en	 el	 tiempo.	 Yo	 diría	 que	 lo	 que	 ve	 la	 confunde	 y	 no	 entiendo	 bien	 por	 qué.	 Se	 ha
quedado	mirando	fijamente	la	mesa	de	las	chicas	donde	ahora	mismo	hay	un	coro	de	carcajadas.	Lola	ha
debido	compartir	alguna	de	sus	andanzas	porque	Nerea	está	sonrojada	a	pesar	de	la	risa	que	se	le	escapa
entre	los	labios,	Carmen	aplaude	y	Valeria	se	tapa	la	cara	entre	avergonzada	y	divertida.
—Yo	te	cuido	las	cosas	—insisto.
Se	va	sin	preocuparse	ni	por	guardar	el	 teléfono	dentro	del	bolso	en	una	especie	de	confianza	plena

que	me	 hace	 pensar	 que	 o	 está	 a	 punto	 de	 sufrir	 un	 episodio	 psicótico	 o	 le	 hemos	 parecido	 gente	 de
confianza.
Al	volver,	 todo	 lo	 suyo	 sigue	 en	 su	 sitio,	 claro.	Y	 tiene	 la	 carta	 sobre	 la	mesa	y	 el	 pelo	más	 seco.

Héctor	la	mira	con	el	ceño	fruncido.
—¿Está	bien?
—Hemos	debido	de	impresionarla.	—Me	río.
Sostiene	la	carta	en	las	manos	mientras	mira	con	intensidad	otra	de	las	mesas	en	la	que	está	sentada

Silvia,	que	está	hablando	por	teléfono,	supongo	que	en	una	conferencia	carísima,	con	su	marido	que	no	ha
podido	 acompañarla	 en	 este	 viaje.	 En	 su	 dedo	 anular	 reluce	 su	 anillo	 de	 pedida	 obscenamente	 caro
porque,	como	llueve,	todo	brilla	más.	Creo	que	tengo	que	interceder.
Me	acerco	y	le	pregunto	si	ha	podido	echarle	un	vistazo	a	la	carta	a	sabiendas	de	que	la	respuesta	es

no.	Parpadea	antes	de	mirarme	y	sonreír.
—Pues	la	verdad	es	que…	no	pero…	¿tienes	Chai	tea?
—Sí.	¿Caliente?
—Como	el	interior	del	Monte	del	Destino.
—Genial.	Pero	luego	no	te	quejes	si	aparece	Frodo	para	echar	dentro	su	anillo	de	poder	—le	sigo	la

broma.
Sonríe	pero	el	gesto	se	le	escurre	cuando	la	puerta	del	local	se	abre	y	entra	otro	de	nuestros	clientes

habituales	a	la	carrera.



—Definitivamente	me	estoy	volviendo	loca	—susurra	con	los	ojos	clavados	en	él.
Pablo	 llega	 al	mostrador	 en	un	par	 de	 zancadas,	 apartándose	 el	 pelo	 húmedo	de	 la	 cara.	Lleva	una

camisa	de	las	suyas…,	todo	discreción.	Creo	que	el	estampado	son	motos	sobre	fondo	blanco.	Lleva	los
dedos,	cargados	de	anillos	como	siempre,	hasta	el	bolsillo	de	la	camisa	de	donde	coge	una	tarjeta	que	le
tiende	a	Héctor	a	la	vez	que	le	comenta	algo	a	toda	prisa.	De	camino	a	la	salida	silba	hacia	mí.
—Sofía,	 ya	 tenéis	 el	 contacto	 del	 proveedor	 que	 os	 dije	 el	 otro	 día.	 Llamadle	 el	 lunes,	 ya	 lo	 he

avisado.
—¿No	quieres	nada?	—le	pregunto.
—Me	voy	corriendo	que	no	llego	al	Mar.
—¡Besos	a	Martina!
—Vale…,	me	estoy	volviendo	loca	—oigo	repetir	a	la	chica	que,	hundida	en	su	silla,	se	coge	la	cabeza

con	una	mano.
—¿Chai	tea	y	un	trozo	de	tarta?	—le	pregunto.
—Sí	—asiente	un	poco	ida	pero	cuando	Pablo	desaparece	vuelve	a	mirarme—.	Un	chai…	La	tarta	no,

por	favor	—suplica—.	Estoy	a	dieta.
—Un	trocito	pequeño.	Un	día	es	un	día.	Invita	la	casa.
Cuando	vuelvo	 con	 la	 comanda,	 sigue	mirando	hacia	 el	 interior	 de	 la	 cafetería	 con	ojos	 curiosos	 y

empiezo	a	dudar	si	no	estará	volviéndose	loca	de	verdad.	A	veces	el	estrés…
—Tu	té	y	la	tarta.
—Esto	 debe	 ser	 una	 coña	 —musita—.	 O	 una	 cámara	 oculta.	 ¿Quién	 ha	 sido,	 Jose?	 Esto	 lo	 han

planeado	Jose	y	Óscar…	seguro.
—¿Cómo?	—le	pregunto	realmente	preocupada.
Me	mira	muy	confusa	y	se	echa	el	pelo	hacia	un	lado.
—Madre	del	amor	hermoso.	¿No	es	coña?
—¿Qué	tendría	que	ser	coña?	—le	pregunto.
—Creo	que	duermo	poco.
La	 veo	 echarse	 a	 reír	 por	 lo	 bajini	 en	 una	 risita	 nerviosa	 que	 no	 entiendo	 pero	 que	 me	 contagia.

Después	de	dar	otro	vistazo	dice:
—Pues…	este	sitio	es	increíble	—musita,	creo	que	más	para	ella	que	para	mí.
—Lo	es.	Y	su	historia.	Su	historia	también.
Imperceptible.	Un	 clic	 silencioso	 parece	 colocar	 su	 cabeza	 y	 todo	 lo	 que	 la	 confunde	 se	 esfuma	 al

momento.	Lo	noto	solamente	en	cómo	fija	sus	ojos	en	mí,	centrada	por	fin.
—¿Sí?
—Sí.	—Apoyo	la	bandeja	vacía	en	mi	costado	y	sonrío—.	Este	sitio	es…,	a	ver,	me	vas	a	tomar	por

loca	pero	yo	diría	que	es	mágico.
—Te	creo.	—Sonríe	echando	un	último	vistazo	a	su	alrededor.
—Trabajé	 aquí	 hace	 años.	 Era	 un	 lugar	 genial	 pero…	 cerró.	 Y	 todo	 se…	 desmoronó.	 —Asiente

interesada—.	Pero	no	te	molesto	más.	Se	te	enfriará	el	té.
—No	me	molestas.	Todo	lo	contrario.	Verás…,	estaba	buscando	justamente	eso.	Una	historia	increíble.
—¿A	qué	te	dedicas?	—le	pregunto.
—Escribo	libros.
—¿Sí?	—exclamo—.	No	 te	gires	pero…	esa	chica	del	 rincón,	 la	de	 la	mesa	que	se	estaba	riendo	a

coro	antes…	es	Valeria	Ferriz	y	también	es	escritora.
Pestañea	muy	rápido	y	juraría	que	le	da	un	conato	de	ataque	de	risa,	pero	asiente.
—O	me	estáis	tomando	el	pelo	muy	bien	o	tienes	razón	y	este	sitio	es	mágico.



—¿Qué?	—le	pregunto	confundida.
—Nada,	nada.	¿Tienes	tiempo?	Me	encantaría	escuchar	la	historia	del…	—Mira	en	busca	del	nombre

del	local	y	yo	la	corto.
—El	nuevo	café	de	Alejandría.
—Es	un	gran	nombre.
—Gracias.	—Le	sonrío—.	Héctor,	cariño,	¿te	encargas	un	rato?
—Sí	—asiente	desde	la	barra.
La	chica	se	apresura	a	despejar	la	silla	que	ha	llenado	de	sus	cosas,	pero	yo	pido	prestado	el	asiento

que	sobra	en	la	mesa	de	Hugo,	Nico	y	Alba	donde	sé	que	no	hará	falta	que	se	siente	nadie	más.	Los	tres
se	bastan	y	se	sobran.
—A	ver…,	déjame	pensar	por	dónde	empiezo.
—¿Puedo	tomar	notas?	—me	dice	sacando	un	portátil	de	dentro	del	bolso.
—Por	supuesto.
—Quizá	debería	empezar	Héctor	—musito.
—Luego	le	preguntamos	—me	responde	ella	cómplice	mientras	coloca	las	manos	sobre	el	teclado.
—Vale.	Uhm…	Bueno,	yo	soy	Sofía.
—Encantada.	—Sonríe—.	Yo	Elísabet.
—¿Seguro	que	quieres	escuchar	esta	historia?
—Segurísima.
—Pues	 allá	 va:	 empecemos	 por	 el	 principio.	 Párame	 si	me	 acelero	 o	 te	 aburro.	—Carraspeo	 y	me

acomodo	 en	 la	 silla—.	 Siempre	me	 gustó	 ser	 camarera.	 A	 día	 de	 hoy	 sigo	 acordándome	 a	 diario	 de
alguno	de	los	detalles	que	me	hicieron	tan	feliz.	Solía	entrar	en	la	cafetería	animada,	deseando	poner	en
marcha	la	cafetera	para	prepararme	uno	muy	largo.
Al	principio	teclea	de	vez	en	cuando	pero	conforme	avanza	mi	historia	se	va	quedando	absorta	en	mi

voz	y	aprovecha	para	apuntar	cuando	 tengo	que	 interrumpirme	y	acudir	 a	 la	barra	a	echar	una	mano	a
Héctor,	que	nos	mira	divertido.
—¿Qué	haces?	—me	pregunta	a	media	voz	una	de	las	ocasiones	en	las	que	me	acerco.
—Le	estoy	contando	la	historia	del	Alejandría.
—¿La	historia	del	Alejandría?	—Se	ríe—.	¿Es	periodista?
—Escritora,	como	Val.
—¿Y	por	qué	le	interesa	la	historia	del	Alejandría?	¿Qué	tiene	de	especial?
—¿Que	qué	tiene	de	especial?	—me	burlo—.	Pues	la	magia,	¡qué	va	a	ser!
—Quizá	no	cree	en	la	magia.
—Creerá	cuando	le	explique	la	magia	de	ser	nosotros.
Se	me	van	los	ojos	sin	quererlo	al	marco	que	cuelga	tras	la	barra:	por	una	parte	la	antigua	plantilla	del

Alejandría,	a	 la	que	 le	debo	un	sueño,	por	 la	otra,	dos	fotos:	una	del	ventanal	del	 local	abarrotado	de
clientes	celebrando	un	beso	entre	Héctor	y	yo	y	otra	de	alguien	desde	dentro,	fotografiándonos	después
de	aquel	reencuentro.	A	veces	me	parece	increíble	que	el	Alejandría	no	estalle	de	tanto	que	alberga	en	su
interior.
Vuelvo	a	mirarla	a	ella,	que	me	espera	con	la	taza	de	té	pegada	a	los	labios	y	un	brillo	especial	en	la

mirada.	Lo	ha	encontrado,	como	todos	los	que	entran	en	este	local.	El	Alejandría	tiene	algo	para	cada	uno
de	nosotros,	incluso	respuestas	para	preguntas	que	aún	no	nos	hicimos.
Será	imposible	contarle	toda	nuestra	historia	esta	tarde	pero	algo	me	dice	que…	el	Alejandría	ya	la

tiene.	Y	volverá.	Y	quizá,	con	suerte,	traiga	a	otros	con	ella.



	
	
	

La	novela	que	da	cierre	a	la	última	saga	de	@BetaCoqueta	–autora	de	«Saga	Valeria»,	«Saga
Silvia»,	«Mi	elección»,	«Horizonte	Martina»	y	la	novela	Mi	isla–,	una	bilogía	que	nos	cuenta,	con
frescura	y	humor,	lo	que	sucede	cuando	dos	personas	cargadas	por	el	peso	de	las	circunstancias	se

encuentran	y	descubren	que	la	magia	solo	existe	cuando	se	miran	a	los	ojos.
	
	

Sofía	intenta	seguir	adelante...	pero	nada	es	lo	mismo	sin	Héctor.
	

Sofía	siente	que	se	traiciona	cuando	un	nuevo	futuro	se	cuela	en	su	vida.
	

Sofía	enmudece	al	ver	a	Héctor	en	el	Alejandría	tras	siete	meses	de	silencio.
	

Héctor	ha	vuelto	con	un	perdón	en	los	labios	y	un	hilo	rojo	como	aliado.
	

Sofía	y	Héctor	 lucharán	para	volver	a	ser	magia,	pero	¿se	puede	mantener	el	amor	sin	 renunciar	a	 los
sueños?

	
Sugerente,	 intrépida,	 tierna	 y	 pícara,	 Elísabet	 Benavent,	@BetaCoqueta,	 pone	 el	 broche	 de	 oro	 a	 una
bilogía	en	la	que	la	magia	se	convierte	en	la	razón	que	mueve	el	mundo.	La	magia	de	ser	nosotros	habla
de	las	contradicciones	de	dos	individuos	cargados	de	culpas	que	se	necesitan	y	que	harán	lo	posible	por
encontrar	un	lugar	en	el	que	poder	sentirse	en	casa.

	
Las	lectoras	han	dicho...
«Hoy	he	terminado	Mi	isla	y...	solo	puedo	decirte	que	gracias	por	existir.	Cuántas	cosas	me	has	hecho
sentir...	eres	impresionante,	@BetaCoqueta,	y	tus	libros	son	viajes	para	mí.»

	
«Genial,	 como	 todo	 lo	 que	 escribe	 Elísabet.	Me	 encantan	 sus	 personajes:	mujeres	 fuertes,	 decididas,
atrevidas.	Digamos	que	son	una	fuente	de	inspiración.»

	
«¿Qué	puedo	decir	que	no	hayan	dicho	ya?	¡Que	me	encanta!	He	reído,	he	llorado,	ha	habido	momentos
en	los	que	me	he	quedado	sin	respiración...	¡¡¡Maravillosa!!!»

	
«Esta	 escritora	 encoge	 el	 corazón.	Describe	 como	nadie	 los	 sentimientos	 y	 te	 deja	 con	ganas	 de	más.
Muchas	gracias,	Elísabet,	por	escribir.	No	dejes	de	hacerlo.»

	
«Gracias	por	dejarme	soñar	a	 través	de	 tus	personajes,	por	hacerme	sentir	parte	de	 la	historia	y	no	un
simple	espectador.»

	
«Ha	sido	el	primer	libro	de	@BetaCoqueta	que	he	leído	y	me	encanta	tenerlo	en	mi	estantería,	porque	sé
que	 volveré	 a	 releerlo	 varias	 veces,	 y	 volveré	 a	 emocionarme	 con	 la	 lectura	 como	 la	 primera	 vez.
Enhorabuena.»
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