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LIBRO I



Era junio. El atardecer tefiia la tarde. Cruzaban el cielo azul palido unas cuantas nubes
deshilachadas, en las praderas cantaban los grillos, y las hojas de los arboles susurraban
ligeramente. Los abetos se hacian mas oscuros en el horizonte, las sombras sobre los prados mas
largas. Los troncos de los pinos relucian en color castafio.

-Mafiana regreso a Berlin -dijo Maksim.

De pronto, la tarde resplandeciente habia perdido su brillo. Felicia Degnelly, sentada junto a
Maksim a la orilla de un arroyo, alzo6 la vista sobresaltada:

-{Manana? Pero ;por qué? ;El verano no ha hecho mas que empezar!

La respuesta de Maksim fue evasiva.

-Voy a ver a unos amigos. Amigos importantes.

-jCamaradas! -dijo sarcastica Felicia, pero su sarcasmo no hacia mas que ocultar lo herida que
se sentia. Los camaradas estaban por delante de ella, del verano en comin en el campo, de tardes
como aquella.

Mir6 de reojo a Maksim y pensd, llena de amargura: «jNo sabes lo que quieres!».

Pero, en su interior, tenia muy claro que ¢l sabia exactamente lo que queria. Sus pensamientos
estaban encadenados a una idea, no a ella. Nunca decia lo que decian otros hombres cuando
estaban con ella, cosas como «jEres muy guapa!» o «jCreo que podria enamorarme de ti!». No, de
¢l venian palabras extrafias como «insurreccién», «revolucion mundial», «abolicién de la
propiedad privaday», «expropiacion por parte del proletariado». Que habia un mundo solo para ¢€l,
al que ella no tenia acceso y al que €l tampoco iba a permitirle que lo tuviera, lo habia entendido
hacia ya casi dos afios, el dia del cumpleanos del emperador, en Berlin, cuando iban por la calle
contemplando a la gente jubilosa, y la ira y el cinismo luchaban en el rostro de Maksim. De pronto
habia murmurado algo (méas tarde se habia enterado de que era una cita de Marx): -«Este hombre
solo es rey porque otros hombres se comportan ante ¢l como stubditos.

Ella se habia vuelto para mirarle:

- Qué dices?

De repente, un rasgo despreciativo, casi brutal, se habia instalado en torno a la boca de ¢€l.

-Da igual -habia respondido, y miré despectivamente su hermoso vestido y su sombrero nuevo
(se habia puesto ambas cosas por ¢l)-, da igual, nunca lo entenderas. jNunca!

Tenia razon. No le entendia. No entendia que pudiera entusiasmarse con una idea mientras ella se
entusiasmaba con la vida. El queria cambiar el mundo en beneficio de la humanidad, y ella...
bueno, ella solo queria lo mejor para si misma. Y queria a Maksim Marakov.

Era hijo de un ruso y una alemana, habia pasado su juventud alternativamente en San Petersburgo
y en Berlin y todos los veranos en la casa de campo de unos parientes en Insterburg, en la Prusia
Oriental, no lejos de Lulinn, la finca de los abuelos de Felicia. Era cuatro afios mayor que ella, y
desde el principio se habian sentido magicamente atraidos el uno hacia el otro. Ambos tenian el
pelo oscuro, los ojos claros y un rostro de rasgos regulares; la mayoria de la gente les tomaba por
hermanos. Cuando estaban juntos se sumergian en un mundo aparte, y su infancia quedaba cubierta
por el hechizo de unos juegos secretos que nadie perturbaba. Los huertos frutales de Lulinn, los
bosques y los lagos que los rodeaban, los prados, habian sido el escenario de sus obras no
escritas. Pero en algiin momento, durante algiin verano, volvieron a subir a su escenario y casi no



se reconocieron. Felicia venia con vestidos elegantes, el pelo recogido en un peinado alto, y se
habia acostumbrado a exhibir una sonrisa un tanto artificiosa. Maksim aparecid con ropas raidas,
palido y con signos de haber trasnochado. Ambos se habian hecho adultos, pero sus primeros
pasos en ese camino habian seguido direcciones opuestas. Lo ultimo que tenian en comin eran los
recuerdos, pero no parecia que fuera a haber mas cosas en comin en el futuro. Y de pronto Felicia
se dio cuenta: «Le amo. Siempre le amaréy.

Amaba ese mundo oscuro, ajeno, que no entendia. Amaba la expresion de rechazo de sus ojos y
las palabras despreciativas que guardaba para la burguesia establecida. Amaba sus cinicas
observaciones acerca del emperador, y amaba la viva alegria de su rostro cuando hablaba de la
revolucion. Lo amaba todo... pero no entendia la seriedad, la pasion que habia detras. No entendia
que sus dos mundos se excluian mutuamente.

Tenia dieciocho afios, una sana confianza en si misma, y ni en suefios se le hubiera ocurrido leer
El capital solo para poder hablar de algo que no le afectaba.

Aposto por sus 0jos, su boca, su cabello resplandeciente, los vestidos escotados y los perfumes
misteriosos.

Se quedaron sentados en silencio hasta que el sol se puso, y en su silencio estaba la despedida de
una época que habia pasado casi imperceptiblemente. Por fin, Maksim se levanto, cogié a Felicia
de la mano y la ayudo a levantarse.

-Hace frio -dijo-, deberiamos irnos a casa.

Estaban muy juntos, Felicia con un ancho sombrero de paja de color azul.

Alz6 el rostro, entreabrié los labios, expectante, porque le parecia insensato desperdiciar un
momento como ese. Durante unos segundos pudo descubrir algo de la vieja ternura en los ojos de
Maksim, luego se apago y, con una risa un tanto trabajosa, ¢l declaro:

-No. No voy a hacerte desdichada, y a mi tampoco.

(De qué estaba hablando? ;A qué desdicha se referia?

-Bueno -dijo ella, respondona-, si quieres vivir como un monje, allé .

-Quiero seguir mi camino, Felicia. Y ti seguirds el tuyo, y no creo que esos caminos se crucen
jamas.

-¢Significa eso que nunca vamos a volver a vernos?

-No volveremos a vernos como til imaginas.

-{Por qué no?

Con un movimiento iracundo, Maksim arranc6 una rama de un arbol y la parti6 en trocitos.

-¢Nunca vas a entenderlo, Felicia?

-Gracias, hace mucho que lo he entendido. Tienes que derribar el monopolio internacional de las
finanzas, y como es natural no te queda tiempo para nada mas. jEs mejor ensalzar a Marx durante
noches enteras que besar una vez a una chica! Una vida emocionante, sin lugar a dudas. jTe deseo
que te diviertas mucho!

Se volvio y se fue corriendo. Conocia el camino hasta en suefios, y de alguna manera llegd sin
tropezar con ramas ni raices. Naturalmente, habia esperado que €l la siguiera, pero al cabo de un
rato constatd que no pensaba hacerlo. Los ojos se le llenaron de lagrimas, causadas por la ira 'y
por la herida. Solo al llegar a Lulinn se contuvo, se limpi6 la nariz y se secd la cara.

La casa seforial de Lulinn habia sido construida doscientos afios antes, aunque la familia
Domberg llevaba trescientos asentada en aquel territorio. La primera casa una noche fue pasto de
las Ilamas -decian que una antepasada loca le habia prendido fuego por celos-, y la nueva habia
surgido en su lugar sin adorno alguno y sencilla, a causa de la angustia del momento: un gran



edificio de piedra gris, con muchas ventanas; la hiedra crecia por sus paredes, a sus pies se
extendia una floreciente rosaleda, y una avenida bordeada de fresnos, a izquierda y derecha de la
cual se abrian amplias dehesas en las que pastaban caballos de raza Trakehner, el orgullo del
viejo Domberg, llevaba hasta el portal. Ahora todo estaba oscuro, el viento pasaba por entre los
fresnos, los caballos se movian como elfos por los prados, como sombras oscuras. Felicia se
detuvo y mir6 esperanzada a su alrededor. A veces pasaba un coche y no era necesario recorrer a
pie la larga avenida.

Pero en esta ocasion todo siguié en silencio. Iba a ponerse en camino, con un suspiro, cuando
oy0 un susurro en el matorral de alisos mas cercano. Una figura oscura sali6 de él.

-No se asuste, sefiorita, no se asuste. Soy yo, Jadzia.

-iOh, Dios, Jadzia, qué susto me has dado! ;Qué haces metida en esos matorrales?

Jadzia trabajaba de sirvienta en Lulinn, una vieja polaca de la que el abuelo Domberg decia
siempre que con ella nunca se sabia: no tenia claro si se dejaria descuartizar por sus amos o si una
noche los mataria a todos en sus camas. Recorria caminos propios, misteriosos, a veces
desaparecia, luego reaparecia de repente. O era contrabandista o socialista... o ambas cosas,
decian.

-S¢ una cosa -dijo.

-¢El qué? -Siempre podia ser algo interesante.

Jadzia se acerco.

-Han matado a tiros al heredero del trono de Austria. Hoy, en Sarajevo. jDicen que ha sido un
serbio!

i Vaya, no era mas que eso!

-Ah -dijo Felicia, indiferente.

-Habré guerra -prosiguid Jadzia-. jGran guerra!

-Seguro que no, Jadzia. ;Por qué iba a haber guerra?

Jadzia murmuré algo en polaco. Felicia siguié su camino. Sarajevo... ;donde estaba eso? Jamas
habia oido hablar de ese lugar. Por otra parte, no le interesaba. Pensaba en Maksim y en por qué
lo preferia a otros. Era como si todos los chicos amables que conocia le resultaran mortalmente
aburridos. Eran tan atentos y bien educados; los entendia... y los despreciaba. No tenian nada de
enigmatico, y por tanto no eran ningiin desafio. Pero eso era precisamente lo que ella buscaba.
Queria aventura, y en Maksim parecia encontrarse el cumplimiento de ese deseo.

Johannes, el hermano de Felicia, cumplia veinticinco afios ese 28 de junio de 1914.

Ademas, ese dia lo habian ascendido a teniente. Y empezaba un permiso.

Por la mafiana temprano, habia salido junto con su amigo Phillip Rath de la aburrida guarnicién
junto al Rin en la que estaba acuartelada su compaiiia para ir a Lulinn a pasar el verano en familia,
como todos los afos. Pararon en Berlin; por una parte, para descansar, por otra, para que Phillip,
que vivia en Berlin, pudiera ver un momento a su familia. Por la noche se reunieron en casa de
Johannes, en la vivienda de sus padres, vacia por el momento, en la Schlossstrasse. Phillip llevo
consigo a su hermana Linda, una belleza como una mufieca de dieciocho afios, que habia ido al
colegio con Felicia y estaba prometida con Johannes desde hacia seis meses. Ademas, los
acompafaba un hombre al que Johannes no conocia: Alex Lombard, de Munich.

-Nuestros padres eran socios -explicé Phillip-, por eso nos conocemos un poco. Me he
encontrado a Alex por casualidad y, como no tenia nada que hacer, me lo he traido.

Johannes y Alex se estrecharon la mano. Enseguida, Johannes pensé: «Un hombre interesante. Sin



duda por lo menos diez afios mayor que yo».

-Lombard -dijo frunciendo el cefio-, usted es...

-La fabrica textil de Munich, si. -Alex sonrio-. En cualquier caso, pertenece a mi padre. Yo actio
de vez en cuando, como ahora, como viajante de comercio para ¢l, cuando no me siento mas
comodo en el papel del hijo descarriado.

Los cuatro jovenes pasaron una tarde agradable. Johannes habia comprado champan, el
gramofono sonaba, y por la puerta abierta del balcon entraba el aire calido de la noche. Alex hizo
el papel de animador. Era capaz de contar historias graciosisimas, de parodiar de manera
espléndida a personas que se habia encontrado en su vida, de ridiculizarse a si mismo, a otros y al
mundo como tal de manera tan perversa que podia uno partirse de risa... si no fuera porque su
ironia era un punto demasiado mordiente, su sarcasmo un poco demasiado venenoso. Sus oyentes
oscilaban siempre entre la diversion y la consternacion. «Alguien te ha herido mucho alguna vez -
penso6 Johannes-, y tengo la sensacioén de que bebes demasiado.»

El destino dio un giro a la velada hacia la medianoche, cuando los invitados acababan de decidir
marcharse y Alex Lombard se qued6 de pronto plantado en el pasillo, como si hubiera echado
raices.

-Oh -dijo-, no habia visto esto antes.

Lo que atrajo su atencion fue un cuadro, una pintura al 6leo que mostraba a una muchacha. Estaba
sentada en el brazo de un sofd, de manera descuidada y casual. Llevaba un vestido de color lila
palido, sostenia en las manos un sombrero de paja blanco y tenia una rosa blanca prendida en el
escote del vestido. Sus cabellos castafios y rizados le caian hasta el talle. La chica no respondia
en absoluto al ideal de belleza de su tiempo, que exigia mujeres amables y delicadas, palidas y
sutiles como fragil porcelana. Esta en cambio no parecia ni amable ni fragil. Tenia un rostro
estrecho con una nariz recta y una boca bien formada, que sonreia con gran confianza. La alta
frente blanca daba a su cara una distincion inesperada.

-{Quién es? -preguntd fascinado Alex.

-Mi hermana Felicia -respondio Johannes-. Mi tio Leo la pintd, y creo que la representa muy
bien.

-Felicia. -Alex pronuncié el nombre como paladeandolo.

Se concentrd en el cuadro, sin preocuparse de las miradas burlonas que se lanzaban Johannes y
Phillip. Podia imaginarse la voz de Felicia, sus movimientos y como tenia que sonar su risa. En
todo lo que hiciera tenian que vibrar una chispa de ironia y un gusto indomable por la
provocacion; ella misma le parecia una provocacion. Asi que era tanto hija de familia distinguida
como femme fatale, y probablemente representara de manera muy convincente ambos papeles. Era
la aristocrata de sombrero y guantes y joyas caras, pero también la campesina que se sienta
descalza al borde de un camino polvoriento y se abanica con una gran hoja de arce.

Pero el verdadero enigma estaba en sus 0jos.

Eran de un gris puro, claro, sin el menor rastro de azul o verde que lo atenuara. Ojos frios, que
guardaban una total contradiccion con la sonrisa de la boca. Ojos singularmente ensimismados,
rechazantes e imperiosos. Ojos misteriosos, que nada revelaban y daban la impresion de no
permitir que su propietaria fuera nunca estudiada y reconocida por completo.

Aquella chica no se entregaba a nadie, pens6 Alex. De pronto, tuvo la peculiar sensacion de estar
viendo un espejo, y ahuyentd apresurado sus pensamientos: «jQué tonteria! Chachara romantica.
Una chica completamente normal, y seguro que el pintor no la queria demasiado y por eso le dio
unos ojos tan friosy.



-Muy guapa -dijo, como de pasada-, tiene usted una hermana muy guapa, teniente.

-Vuelve locos a todos los hombres que se cruzan en su camino -respondié Johannes-, pero en vez
de calmarse de una vez y casarse, su corazon late por un fandtico socialista, que solo tiene
desprecios para ella.

-Encaja -dijo Alex-. Las mujeres como ella no soportan ser adoradas.

Entretanto, habian salido de la casa y estaban en el rellano de la escalera, con sus anchos
peldafos y barandales rojos. Linda y Johannes iban cogidos de la mano y no eran capaces de
separarse, mientras Alex y Phillip se embebian en una conversacion sobre el vino francés y el
aleman. En la vivienda de la planta baja se abri6 la puerta, y el viejo consejero judicial que alli
vivia asomo6 la cabeza. Estaba muy solo, y andaba constantemente al acecho para sorprender a
alguien de la familia Degnelly y enredarle en una conversacion. A esa hora de la medianoche, sus
ojos ardian entusiasmados.

-¢Se han enterado ya de lo que ha ocurrido? -pregunt6.

Johannes, que tenia mala conciencia por haber puesto demasiado alta la misica del gramo6fono,
sonri6 con mas amabilidad que de costumbre.

-No. /Qué ha pasado? -Probablemente el gato de la vecina habia tenido gatitos, o habia ocurrido
algo que estremeciera al mundo de forma similar.

-Han cometido un atentado contra la pareja heredera del trono austriaco. En Sarajevo. Los dos
estdn muertos. El autor procedia sin duda de la clandestinidad serbia.

Johannes solt6 la mano de Linda. Phillip y Alex enmudecieron.

- Qué? -pregunt6 al fin Johannes.

-Si, si. Todas las ediciones especiales lo anuncian. jEl archiduque Francisco Fernando ha
muerto!

-Pero eso es... -Por un momento todos se quedaron como petrificados.

Luego, Phillip murmurd:

-La proxima guerra sera desencadenada por algin asunto totalmente ridiculo en los Balcanes.

- Qué?

-Bismarck. Bismarck lo dijo en una ocasion.

Alex sonrid.

-Un asunto ridiculo en los Balcanes. Si, amigos, creo que es este. Buenas noches.

Se puso el sombrero y bajé silbando la escalera, mientras a su espalda empezaba una viva
confusion de voces.

-Los serbios y los croatas llevan demasiado tiempo hirviendo. Austria no tolerard esta
provocacion.

-Entonces estamos en medio. Alemania tiene una alianza con Austria. Por otra parte, nadie sabe
si el Gobierno serbio ha estado involucrado, y por un atentado...

-Mi padre dice siempre que si estalla una guerra sera en la frontera francesa, porque en realidad
los franceses atin no han renunciado a Alsacia-Lorena.

-En eso seguro que tiene razon, Linda.

-Qué pensais de que los austriacos...

-¢Puedes imaginarte morir? -preguntd de repente Christian.

Su amigo Jorias, que habia estado dormitando, despert6 sobresaltado.

-, Qué quieres decir?

-Bueno, he estado dando vueltas a eso. Si hay guerra y dura lo bastante, seguro que nos llaman a



filas. El afio que viene haremos nuestro examen para alférez, y nos tocara. De pronto... jqué idea
tan absurda!

Jorias asinti6é con lentitud. La locomotora emitié un agudo silbido, las ruedas traquetearon con un
ruido sordo sobre los railes. Los dos jovenes miraron por la ventanilla, pero ya estaba entrada la
noche de verano y solo pudieron ver el reflejo de su compartimento, débilmente iluminado.

-Ya no queda mucho hasta Insterburg -dijo Christian, y en su voz resond una excitada alegria.

Era el hermano menor de Felicia Degnelly, acababa de cumplir dieciséis y, como buen cadete,
miraba el imperio con orgullo. Estaba recorriendo ese camino que convierte a los nifios en
soldados y los educa conforme a las mejores tradiciones prusianas, ejercitindose hasta caer
rendidos, formados como pequeios catedraticos, pero, sobre todo, inoculados de un sagrado amor
al emperador, a la patria... y a la muerte.

Christian y su amigo Jorias, que no tenia padres y habia sido por eso incluido en la vida familiar
de los Degnelly, habian salido hacia poco de la preparatoria de Koslin y estudiaban en la
academia militar de Lichterfelde para su examen de alférez. Llevaban uniformes grises de cuello
rigido y ajustado, guantes blancos como la nieve y, llenos de orgullo, las hombreras de la
academia militar.

Parecian muy adultos, pero, carrera de oficial aparte, jtenian dieciséis afios! Y era verano,
empezaban las vacaciones. Lulinn esperaba. Normalmente, cuando se sentaban en aquel tren, las
conversaciones solo giraban en torno a las proximas cinco semanas, pero esta vez ambos estaban
bastante silenciosos. Aunque el tren los alejaba kilometro a kilémetro de Berlin, aunque la
libertad les hacia sefas e iban a pasar ya el resto de aquella noche en su amado desvan de Lulinn,
en su memoria seguian flotando las palabras con las que su capitan se habia dirigido a la
compafiia: -El heredero del trono austriaco y su esposa han sido asesinados en Sarajevo,
probablemente por un terrorista serbio. No cabe descartar que durante sus vacaciones Su
Majestad el Emperador proclame el inminente riesgo de guerra. En ese caso, se incorporaran de
inmediato al cuerpo de cadetes, sin esperar una orden especifica.

«Inminente riesgo de guerra, inminente riesgo de guerra...», las ruedas parecian canturrear
aquellas palabras una y otra vez.

«La verdad es que no tengo miedo -pensd Christian-, no, solo que todo es tan irreal. No me
puedo imaginar la guerra.»

-¢Ha subido alguien en Konigsberg? -De pronto el revisor habia aparecido buscando a su
alrededor. Mir6 benevolente a los dos muchachos-. jAh... esta es la juventud de la que Alemania
puede estar orgullosa! jLos guardianes y custodios de la tradicion de Brandemburgo y Prusia!
(Estan ustedes listos para morir por el emperador y la patria en el campo del honor?

«Habla como si ya estuviéramos en guerray, pens6 incomodo Jorias. Pero no en vano les habian
preparado durante afios para una pregunta como esa.

-iSi! -dijeron los dos cadetes como un solo hombre, luego se miraron, y fue como si se gritaran el
uno al otro: «Pero no ahora. No ahora. El verano no ha hecho mas que empezar...».
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El viejo Ferdinand Domberg solia decir que en la vida a un hombre podian pasarle cosas malas,
pero que sin duda la peor era ser padre de hijas.

Los hijos podian poner a un hombre al rojo vivo (¢l tenia dos de esos ejemplares; a Victor, el
mayor, apenas se le podia perder de vista dado su engreimiento, y Leo, el menor, desperdiciaba su
vida dedicdndose a ser un pintor sin recursos), pero de vez en cuando se les podia gritar y
decirles maldades y aliviarse el corazon deseandoles todos los castigos del cielo.

Las hijas, en cambio... Era mucho mas dificil abroncarlas, no se sabia nunca lo que pensaban, y
de todos modos siempre actuaban de manera distinta a lo que decian. Incluso cuando atendian sus
reproches con gesto compungido, ¢l sabia que en realidad ni siquiera le estaban escuchando. En lo
que a sus dos hijas se referia, hacia afios que le habian ofendido gravemente casandose con dos
hombres con los que ¢l no habia estado de acuerdo. Elsa, que al fin y al cabo era la madre de su
nieta favorita, Felicia, ni siquiera le habia presentado a su elegido, un médico berlinés, sino que
lo conoci6 después de la boda, en cierto modo como un hecho inalterable. Y Belle, la menor, que
no tenia respeto a nada ni a nadie, se habia casado con un aleman del Baltico. Peor atin, con un
alto oficial del ejército ruso. Durante aquellos afios, Ferdinand no mostré disposicion alguna a
perdonar esa falta de gusto, y todos los afios, en una de las comidas comunes, se producia el
penoso momento en el que, delante de todo el mundo, lanzaba una mirada penetrante a su hija y
decia en voz alta: -Sucede que siendo mujer hay que aceptar lo que se pueda conseguir, ;no?

Era una ardiente tarde de julio, y el viejo caballero tenia un aspecto muy malhumorado. Estaba
sentado en el comedor de Lulinn, bajo trofeos de caza y cuadros de sus antepasados, se tomo sus
gotas para el corazon y contemplo iracundo la mesa puesta para la cena. Diez minutos mas del
tiempo fijado; al parecer, los muchos y caprichosos miembros de su familia no consideraban
necesario llegar puntuales. Tan solo estaban su esposa Laetitia, sentada en un sillon junto a la
ventana, y su hija Elsa, apoyada en la pared junto a ella. Ambas miraban la esplendorosa tarde de
verano, y estaba claro que Elsa volvia a ser victima de su melancolia. Era una mujer palida,
delicada, de la que nadie podia explicarse como ella, una persona tan sensible, habia podido salir
de una familia tan arisca. En aquellos dias sufria por su hijo Johannes. A causa de lo sucedido en
Sarajevo no habia venido a Lulinn, sino que «se mantenia listo en Berlin», como escribia. «gListo
para qué?», se preguntaba preocupada Elsa.

El viejo Domberg grufio, iracundo:

-Antes era costumbre que a los que llegaban demasiado tarde no se les sirviera nada, pero hoy en
dia se espera hasta que el Gltimo se digne venir. jEsto es una vergilienza! -Dio tal pufietazo en la
mesa que los cubiertos tintinearon.

Laetitia se volvio hacia ¢l. En su juventud habia sido una de las chicas mas hermosas de las
provincias orientales, y todavia en su ancianidad se reconocia la grandiosa belleza que fue antafio.
Tenia los ojos estrechos y de un gris helado propios de la mayoria de las mujeres de su familia, la
nariz recta y los labios finos. Hablaba con voz profunda y ronca, y pasaba por ser la soberana
absoluta en Lulinn.

-No te excites, Ferdinand -dijo-, tienes el corazon delicado, no lo olvides. Por otra parte, Victor
y Gertrud acaban de llegar a casa. Enseguida estaran aqui.

El rostro de Ferdinand se ensombrecio atin mas, como siempre que oia el nombre de su nuera.



Habia hecho planes ambiciosos para Victor, su primogénito. Debia casarse con la mujer mas
distinguida de la mejor familia; en vez de eso, un dia habia venido con Gertrud, una muchacha
regordeta e insignificante que apenas abria la boca. La familia entera se preguntaba qué
encontraba un hombre apuesto como Victor en aquella mujer amargada de origen pequefioburgués.

Hasta ese dia, Ferdinand seguia sin conformarse con ella.

-Desde nuestros tiempos, Laetitia, la familia solo ha ido cuesta abajo -dijo rabioso.

Laetitia compartia plenamente su opinidon acerca de Gertrud, pero por cierta lealtad rehuia
decirlo de manera tan clara. Gertrud formaba parte de la familia, y una familia, Laetitia estaba
convencida de eso, solo podia ser fuerte si estaba unida.

Asi que no respondid nada, sino que volvio el rostro hacia la ventana.

-Ahi viene Belle -dijo vivamente-. jCon Nicola! {Mira qué bonita esta la pequefia!

Belle, que habia sido bautizada con el nombre de Johanna Isabelle y a la que la familia habia
llamado «Belle» toda su vida, era una mujer alta y corpulenta, casi un poco demasiado rolliza,
pero tan hermosa que cada gramo de ella parecia exquisito. Llevaba un vestido de muselina clara,
su cabello castafno dorado brillaba a la luz del sol crepuscular. Traia de la mano a su hija Nicola,
de seis afios.

Belle vivia en San Petersburgo desde su dramatica boda con el coronel Julius von Bergstrom.
Llevaba una ajetreada vida social, entraba y salia de la corte de los zares, y Ferdinand enrojecia
de ira al pensar que su nieta Nicola tenia que crecer entre rusos, eslavos, de los que siempre decia
que volverian a traer la desgracia a Alemania.

-Me gustaria saber qué hara Belle si hay guerra -grund-, jtiene que sentirse como una traidora
con ese ruso con el que se ha casado!

-No es ruso -lo contradijo Laetitia-, es aleman.

-Aleman del Béltico.[ 1] Los balticos combatiran del lado de Rusia.

-Pero si no hay ninguna guerra.

-Ah, no hay, ;eh? ;Y como crees que va a reaccionar Austria al crimen de Sarajevo?

-Sea como fuere, Rusia no se va a inmiscuir. No van a ponerse de parte de los regicidas.

-Si uno de ellos le da un motivo para invadir la Prusia Oriental, si -repuso Ferdinand, que
albergaba la secreta conviccion de que todo combate se libraba por esa espléndida y verde tierra
comprendida entre el Baltico y Memel. ;Qué podia haber en el mundo mas hermoso que esas
suaves colinas, esas fértiles praderas, esos profundos bosques y anchos lagos bajo un cielo mas
azul que ninguno de Europa? ;Por qué luchar si no por los interminables campos de maiz que se
mecian ligeramente al viento, por los robles centenarios que diez hombres juntos no eran capaces
de abrazar? Cada primavera, al oir el grito de los gansos salvajes que retornaban, Ferdinand
Domberg comprendia, con una humildad por lo demas completamente ajena a su caracter, que era
una gracia del cielo poder vivir alli.

Pero ahora era verano, los prados parecian espumosas olas de flores, y Ferdinand no pensaba en
la gracia sino en el derecho. Que vinieran las hordas eslavas, que se atrevieran a poner un solo
pie en el suelo de Lulinn. Por segunda vez en aquella noche, dio un pufietazo en la mesa.

- Donde demonios estd Felicia? -pregunt6.

Elsa, que hasta entonces no habia apartado la mirada de la susurrante hojarasca de un manzano,
le miro:

-Iba a salir a montar con unos chicos de la vecindad -explicé-. Seguro que pronto estara de
vuelta.

- Qué chicos?



-De las fincas vecinas. Los conoce de bailes y cacerias. Todos de buena familia.

-¢Maksim Marakov no estara entre ellos? -La mirada de Ferdinand se puso al acecho.

Elsa negd con la cabeza, con total inocencia:

-Esta en Berlin, hasta donde yo sé...

-Bueno... Las cosas entre Marakov y Felicia no son del todo inofensivas. Gertrud los oy6 en una
ocasion, y parece que la conversacion era bien intima.

-Gertrud es un monstruo -respondid escuetamente Elsa.

Todos callaron durante unos minutos de unanimidad. Luego Ferdinand siguié hurgando en la
herida:

-No diria nada, me da igual con quién se divierta. Pero hay rumores acerca de Marakov. jDicen
que es socialista!

-iY qué si lo es! -A Elsa no le apetecia hablar de Maksim-. No hay nada entre ellos.

Laetitia sonri6. Elsa conocia mal a su hija. Ella tenia una relacion especial con Felicia; era su
nieta favorita, porque se reconocia en ella. De joven habia sido igual de independiente, de
calculadoramente amable, de ferozmente enamorada de la vida. Felicia no podia engafiarla. Sabia
que la cosa con Maksim Marakov no habia salido adelante. Desde hacia algin tiempo habia un
rasgo nuevo en el rostro de su nieta, una sabiduria en los 0jos que no tenia nada que ver con el
conocimiento escolar de alguien que acababa de hacer la revalida.

Ferdinand, al que el calor del dia le habia afectado y al que, sobre todo por eso, la
impuntualidad de sus hijos le ponia furioso, porque le demostraba que habian quedado atrés sus
mejores tiempos como temido dictador de Lulinn, seguia buscando pelea. Hasta ese momento solo
habia refunfufiado, pero paso al ataque:

-Quiz4 deberias prestar un poco mas de atencion a con quién pasa el tiempo tu hija, Elsa -dijo
mordaz-, ;0 quieres que le pase lo mismo que a ti?

Ella se revolvid, palida. Durante unos segundos se le formaron pequenas perlas de sudor en la
nariz.

-jCoémo te atreves a decir eso, padre! -dijo con rotundidad.

Por tercera vez en la noche, el puiio de Ferdinand cay6 con un crujido sobre la mesa.

-¢De verdad crees que vas a decirme de qué puedo hablar y de qué no? -grito.

Laetitia se levantd. Su boca no era mas que una fina raya.

-Estabamos de acuerdo en no volver a mencionar jamas ese asunto -dijo con dureza.

Ferdinand, al que ella aun era capaz de intimidar tan ficilmente como al principio de su
matrimonio, gruii6 algo incomprensible. Laetitia volvid su temida mirada de acero a Elsa, pero en
ella siempre habia tenido un adversario obstinado. Elsa palidecié un poco mas, pero no rehuyo su
mirada.

-Estar de acuerdo -dijo- siempre significa, segln ti lo entiendes, que ti decides algo y los demas
se someten.

Laetitia no cedio:

-jAh, asi es como lo ves! Y yo que casi habia llegado a pensar que iba en interés tuyo que
pasaramos lo mas en silencio posible por aquel... contratiempo de entonces.

-(Contratiempo? ;Llamas contratiempo a...? Oh, Dios... -Elsa tuvo que sentarse. No queria llorar,
pero de pronto no podia contener mas las lagrimas. Se sentd encorvada junto a la ventana y se
estremecio entre sollozos, mientras su madre trataba en vano de deslizar un pafuelo entre sus
dedos temblorosos.

Su rostro severo y regular estaba petrificado, como siempre que se acordaba del dia, hacia casi



treinta afios, en que Elsa, que entonces tenia dieciséis afios, habia recibido un telegrama de su gran
amor de juventud, el encantador Manuel Stein, en el que le comunicaba que se habia
comprometido con una muchacha de Kiel, que era muy feliz e iba a casarse lo antes posible. Elsa,
que desde el dia en que ¢l se habia ido a la marina albergaba el sordo presentimiento de una
despedida definitiva, se desplom6. Laetitia intentd consolarla asegurandole repetidas veces que
Manuel era un tarambana y no habia podido hacerle mayor favor que abandonarla. Ferdinand
estaba furioso, porque sentia el oprobio de Elsa como una derrota personal, y la familia entera
estaba contenta de que Manuel estuviera muy lejos, porque de lo contrario innegablemente
Ferdinand se hubiera batido con ¢l y habria terminado delante de un tribunal.

-Aun vas a conocer a muchos hombres, Elsa -habia dicho Laetitia-. jOh, hay tantos! No hace falta
que se lo cuentes a tu padre pero, antes de conocerle, yo estaba ilusionada con un chico que era
encantador, con el que me hubiera gustado casarme. Nuestros padres estaban en contra, y la cosa
se vino abajo. Y ya ves -habia sonreido, a su indestructible manera-, jno consiguié romperme el
corazon!

Elsa habia mirado a su madre con desesperacion.

-Pero es que voy a tener un hijo suyo, madre -habia dicho en voz baja.

Aquello habia caido como una bomba. Incluso Laetitia necesitd unos dias para recuperarse de la
noticia. Ferdinand tuvo un ataque de ira, destrozo un jarrén de porcelana del siglo xvi y despidid
de un dia para otro a tres viejos y fieles criados que llevaban trabajando en Lulinn desde los
tiempos de su padre.

-ijAsi que eso es lo que hacias cuando se suponia que salias a montar a caballo con el joven
Stein! -grito-. (Hasta donde ibais? ;jHasta el granero mas proximo? jOh, Dios, encima de mi
propio heno!

Laetitia se daba cuenta de que todo aquel griterio no servia de nada. No condenaba la conducta
de Elsa; ambos eran jovenes, esas cosas pasaban, y ella misma no habia ejercido en absoluto la
contencion hasta llegar al enorme lecho matrimonial, tallado a mano y cubierto con un dosel, de
los Domberg. Esas cosas pasaban hasta en las mejores familias, pero naturalmente habia que
disimularlas con extremo cuidado.

-El nifio no puede venir al mundo -dijo con determinacion-, te das cuenta de eso, ;verdad,
carifio?

-No. No, no me doy cuenta en absoluto. Es el hijo de Manuel, y no va a pasarle nada.

Laetitia se retorcid las manos, Ferdinand maldijo, pero no sirvié de nada. Un dia, Laetitia hizo su
maleta y la de Elsa, agarré de la mano a su hija y declaro:

-iNos vamos a Viena!

-{A Viena? ;Por qué?

Durante todo el camino, Laetitia se envolvid en un misterioso silencio. Lo unico que respondio al
fin ante las insistentes preguntas de Elsa fue:

-Es mejor que tengas al nifio lejos de casa. De ese modo escaparemos a las miradas y a las
preguntas de nuestros vecinos.

-Pero voy a volver con el nifio. ;Qué diremos entonces?

-Ya veremos -eludio la respuesta Laetitia.

En Viena se alojaron en casa de una amiga de Laetitia, que se suponia que era discreta y de
absoluta confianza. Durante toda su vida, Elsa iba a recordar como una pesadilla las semanas
pasadas en aquella casa oscura, demasiado opulenta y amueblada de forma agobiante. Era mayo,
los cerezos florecian, el sol brillaba, pero Elsa apenas podia poner un pie en la calle porque la



amiga de Laetitia era sin duda discreta, pero también extremadamente puritana, y no queria que la
vecindad tuviera noticias de la secreta visita. Elsa caminaba de un lado a otro por su habitacion
como un gato enjaulado, pensaba en Manuel y albergaba la esperanza de morir.

Trajo al mundo a su hijo, un vardn, casi cuatro semanas antes de la fecha prevista, en un hospital
que llevaba el prosaico nombre de Instituto Regional de Alumbramientos y que daba a jovenes
damas nobles y solteras la oportunidad de dar a luz «bajo mascara», lo que significaba parir a su
hijo sin tener que decirle al médico ni a las enfermeras su nombre, ni su edad ni ninguna otra cosa
referente a su origen. A Elsa le impresion6 que, al darle el alta, le hicieran firmar un papel en el
que figuraba tinicamente como «niimero 33 del afio 1885». Wolvio sin su hijo a casa de la amiga de
Laetitia porque el médico le habia dicho que el nifio estaba débil y tenia que quedarse unas
cuantas semanas a su cuidado. Laetitia dijo que no podian seguir abusando de la generosa
hospitalidad de suamiga y que tenian que regresar a Insterburg.

-Pero no puedo irme sin mi hijo -replico Elsa.

Laetitia reflexiono.

-El pequeio aln tiene que quedarse aqui. Ya sé lo que vamos a hacer, carifio. Nos iremos a casa
las dos, e invitaremos a nuestra querida anfitriona a venir a vernos dentro de cinco o seis semanas.
De ese modo podremos recompensarla por su bondad, y ella traera a tu hijo. Hasta entonces podra
recuperarse.

Elsa, debilitada por la preocupacion por Manuel y por la larga prision, aceptd. Regreso con su
madre a la Prusia Oriental, rompid a llorar al divisar Lulinn a causa de los numerosos recuerdos
de un verano ya pasado, se retir6 a la soledad de su pequefio y amable dormitorio y esper6 a su
hijo. Las semanas pasaron, y ella no volvio a saber nada ni de la amiga ni del nifio.

Por fin, Laetitia ya no pudo seguir dando largas a Elsa. Acorralada por su hija, admitié que el
verdadero sentido del Instituto Regional de Alumbramientos para madres solteras no solo era que
las damas pudieran dar a luz alli en secreto y sin ser conocidas, sino que enseguida se les quitaba
por completo la carga del indeseado recién nacido, porque la ciudad de Viena se hacia
responsable de los bebés por una abundante suma de dinero que la familia de la madre tenia que
pagar.

Elsa no lo comprendi6 al instante.

-,Como? -pregunto6 incrédula.

Laetitia asintio, apaciguadora.

-La ciudad se encargara del nifio. No tienes que preocuparte de nada.

-¢La ciudad? ;Qué significa «la ciudad»?

-Alli hay centros de atencion que...

-{Centros de atencioén? ;Te refieres a orfanatos? Madre, como has podido...

-Tu hijo estara bien, Elsa, puedes estar tranquila. Tu padre ha pagado mucho dinero para que...

Elsa mir6 perpleja a su madre.

-iHas vendido a mi hijo... a una ciudad! Has...

Laetitia percibi6 el tono agudo en la voz de Elsa. Iba a empezar a gritar. Se levantd y cerro la
ventana.

-Vendido no, Elsa. Se ocupardn de ¢l y hemos pagado mucho dinero para que crezca en
circunstancias seguras. Muchas jovenes en tu situacion lo hacen.

Los ojos de Elsa echaban chispas.

-No puede ser verdad -susurré-, no lo haras. jNo puedes hacer una cosa asi!

-Lo he hecho por ti. Para que seas libre. Dios del cielo, Elsa, yo no he inventado a los



moralistas, pero existen, y tenemos que vérnoslas con ellos. Eres demasiado joven como para
tener que pagar durante toda tu vida por un paso en falso. Ahora todo vuelve a estar a tu alcance.
Puedes casarte, y tendras mas hijos.

Elsa, que habia escuchado con los ojos vidriosos, sin entender, abri6 la boca para gritar. Laetitia
se le adelanto:

-El asunto ha pasado -dijo cortante-, olvida a Manuel y olvida al nifio. jLlegara un dia en que me
lo agradeceras!

Elsa no tenia intencidon de agradecer nada. Se negd a salir de su cuarto, dejo de comer Yy,
finalmente, no se levantd de la cama. Ferdinand mand6 traer de Konigsberg las mayores
exquisiteces, pero incluso eso lo desprecio.

Sus hermanos, a los que nadie habia dicho la verdad pero que intuian de qué se trataba, hicieron
todo lo que estuvo en su mano para animarla, pero Elsa seguia indiferente.

-.Qué quieres que hagamos? -preguntd desesperada Laetitia.

Elsa abri6 los ojos, desproporcionadamente grandes en el rostro enflaquecido, y hundidos en
profundas cuencas.

-Quiero a mi hijo -dijo.

Laetitia comprendid que su hija estaba decidida a morir si no se hacia realidad su deseo. Agarrd
la maleta por segunda vez y viajo a Viena para hacer averiguaciones acerca de su nieto. Lo que
descubri6 fue demoledor: el hijo de Elsa habia muerto en un orfanato durante una epidemia de tos
ferina.

Elsa no llor6 al enterarse. Se levant6 trabajosamente, tom6 unos sorbos de leche y comi6é un
poco de pan. Durante cuatro dias no dijo una palabra, pero comi6 y comid hasta recuperar algo de
sus antiguas fuerzas. Luego se fue de Lulinn, con dos bolsos de viaje y la firme intencioén de no
volver jamas. Durante dos afios, la familia no supo nada de ella. Un dia apareci6 delante de la
puerta con su marido, el joven médico berlinés Rudolf Degnelly, y su hijo pequefio Johannes en
brazos. Habia envejecido mucho, su rostro tenia la expresion melancélica que ya nunca iba a dejar
de tener, pero por lo menos no parecia tan ansiosa de morir como antes.

-¢Tumarido sabe lo que ha ocurrido? -pregunt6 Laetitia.

Elsa asintio.

-Lo sabe todo. Pero nadie mas debe saberlo nunca. Tampoco mis hijos.

Desde entonces, Elsa iba todos los anos a la Prusia Oriental durante los meses de verano, en los
que también sus hermanos se reunian alli. No parecia disfrutar de aquellas estancias, pero se
aferraba a ellas.

-Sus raices estan aqui -decia Ferdinand-, no puede olvidarlo.

Con eso habia dado en el clavo. Laetitia, que observaba como Elsa se entregaba a su melancolia
con una terca ansiedad, comprendi6 que también los malos recuerdos pueden atar a una persona a
un determinado lugar.

Hoy, esta tarde, era la primera vez que Elsa lloraba desde entonces. Pero sus convulsivos
sollozos duraron apenas unos minutos. Luego se irguid, cogid el panuelo que le ofrecia Laetitia y
se seco enérgicamente los 0jos.

-Disculpa -dijo-, no volvera a ocurrir.

Ferdinand la mir6 aliviado. No sabia qué hacer cuando las mujeres lloraban. Para ¢l estaba claro
que habia cometido un error, pero en toda su vida no se habia disculpado por nada, y tampoco lo
hizo entonces. Un silencio incobmodo se cernid sobre la estancia, pero de pronto se abri6 la puerta,
y de un momento a otro las paredes retumbaron con el eco de una docena de voces en viva



confusion. Victor entrd pavoneandose, seguido de su agria hija de quince afos Modeste y de la
introvertida Gertrud, que se habia envuelto inadecuadamente en encaje blanco y parecia una novia
envejecida. Belle canturreaba una equivoca cancion de amor que provocod un ligero fruncir de
cefio por todas partes, y su hija Nicola sostenia en las manos un gran ramo esplendoroso de flores
silvestres de colores que lanzd a los brazos de Laetitia, con un movimiento encantador, antes de
trepar al regazo de su abuelo y darle un beso en la nariz. Leo, con un traje cortado a medida y
camisa de seda color marfil («ambos seguramente sin pagar», pens6 Elsa), agitaba un sobre.

-iUn telegrama de Berlin! -exclamo-. jPara la dulce Elsa!

-¢De Rudolf?

Leo negd con la cabeza.

-No. De otro hombre. Elsa, ;cuantos pollos tienes al fuego?

Laetitia y Belle rieron, Gertrud enrojecio.

-Es carente de gusto y desvergonzado -siseo6 a Victor.

Elsa cogio el telegrama.

-De Johannes. ;Qué puede querer?

Jadzia entré con una gran jarra de leche batida helada en cada mano. Encendi6 las velas de la
mesa, trajo pan recién hecho y una fuente de queso fresco. Todos se sentaron. Un ambiente
pacifico se extendié mientras, fuera, el sol se hundia detrds de las colinas. El tnico que de vez en
cuando tenia que quejarse era Ferdinand:

-Faltan Christian y Jorias. Y Felicia. No se les va a servir nada si son tan impuntuales.

Nadie le tomo en serio. Por lo menos Felicia, todos lo sabian, podia presentarse en mitad de la
noche y Ferdinand siempre la recibiria con los brazos abiertos. Se parecia tanto a Laetitia en su
juventud que Ferdinand volvia a tener los mismos fogosos sentimientos de medio siglo antes.

- Qué escribe Johannes? -pregunt6 Laetitia.

Elsa dejo pensativa el telegrama junto a su plato.

-Quiere casarse con Linda este mismo mes.

-¢Linda? -pregunté Ferdinand frunciendo el cefio-. ;Quién es? ;De qué familia? ;De donde
procede?

-Tu la conoces, padre. Ha estado aqui una o dos veces durante las vacaciones. Es la hermana de
Phillip Rath, el mejor amigo de Johannes. Una chica realmente encantadora, solo que... -Todos
dejaron de comer y miraron a Elsa.

- Qué? -pregunt6 Belle.

Elsa sonri¢ desvalida.

-Todo va tan deprisa. No entiendo por qué tiene que precipitarse...

-Oh, eso lo entiendo muy bien -rezongd Ferdinand-, es un hombre joven y muy enamorado, y
quiere tener a esa muchacha antes de que termine su permiso y tenga que volver a ese cuartel en el
fin del mundo.

-Asi es -dijo agradecida Laetitia.

Ferdinand habia reparado su falta de tacto con Elsa encontrando una explicacion inofensiva para
algo que de pronto los envolvia a todos en un sordo agobio. Todo el mundo entendia por qué
Johannes queria casarse tan precipitadamente, a muchos jovenes les pasaba lo mismo. Los
soldados no temian el fin de un permiso, temian el comienzo de una guerra.

Al principio de la avenida de robles de Lulinn, Felicia fren6 su caballo y se volvio hacia los dos
jovenes que, también a caballo, la habian seguido. El sol estaba a punto de ponerse y las sombras



del crepusculo se extendian sobre los prados. Felicia, que llevaba un traje de montar de pafio
azul, echo atrds la cabeza. Sus cabellos se habian soltado con la rapida cabalgada, y le caian
enmarafiados y rizados sobre los hombros. Respir6 agitadamente y acarici6 el hiimedo cuello de
su caballo.

-Sabe Dios que tampoco hoy lo he conseguido -dijo-; hace mucho que todos se habran sentado a
cenar, y el abuelo echara sapos y culebras porque no soy capaz de ser puntual ni una sola vez.
iCreo que lo mejor es pediros a ambos que vengdis conmigo para protegerme!

Los dos hombres se echaron a reir. Todo el mundo en la comarca sabia que Felicia hacia lo que
queria con el viejo Domberg.

-Esperaremos aqui, y si te oimos gritar pidiendo ayuda entraremos por la ventana -dijo uno de
los dos acompanantes.

Eran hermanos, Benjamin y Albrecht Lavergne, de la vecina finca de Skollna. Albrecht acababa
de terminar el servicio militar, Benjamin era estudiante en Heidelberg. Pasaban en casa los meses
de verano y, desde que Maksim se habia ido, estaban casi todos los dias con Felicia. De nifios
habian jugado juntos; luego fueron a las partidas de caza en el Rominter Heide, cuando el
emperador y la nobleza se reunian alli en otofio. Hoy habian hecho una excursion al lago y se
sentian tan hambrientos como cansados y felices.

Una vez que los jovenes se despidieron, después de citarse para el dia siguiente, Felicia siguid
sola su camino. Como siempre que recorria la avenida, se sintid6 presa de una sensacion de
felicidad en la que la inquietud y la irritacion desaparecian. Le ocurria desde nifa. Fueran cuales
fuesen sus preocupaciones, desaparecian cuando cabalgaba por entre los robles.

Volvio a frenar el caballo cuando vio surgir dos figuras a su lado, en la oscura pradera. Eran su
hermano menor, Christian, y su amigo Jorias, ambos con la camisa blanca manchada de hierba y
los pantalones arremangados, de los que sobresalian unos pies desnudos y sucios. Sus cabellos,
sobre el rostro tostado por el sol, apuntaban hirsutos en todas direcciones; los brazos descubiertos
tenian aranazos de zarzas y cardos.

-iHola, Felicia! -exclam¢6 Christian-. Que pases por aqui es indicio seguro de que llegamos
demasiado tarde.

-Cierto. ;Y de donde venis? Tenéis un aspecto bastante extravagante.

Ambos bajaron la vista para mirarse.

-Oh, hemos estado en todas partes -explicd Jorias-, al final, en un estanque que hemos
descubierto este afio.

Agit6 la red de pesca que llevaba al hombro. Felicia echd un vistazo al cubo vacio que Christian
acababa de dejar en el suelo.

-Bueno, veo que habéis sido coronados por un grandioso éxito -dijo, mordaz.

Sabia que tanto Christian como Jorias devolvian al agua los peces que pescaban porque no eran
capaces de matarlos. Naturalmente, no les gustaba hablar de eso. Murmuraron algo confuso y
juguetearon con los dedos en la hierba, humedecida por el rocio de la tarde.

Felicia los contempl6 con ternura a ambos. Parecian tan jévenes sin sus uniformes de cadete.
Casi como los dos nifios que antes andaban alborotando en Lulinn. «Simplemente ya no juegan a
los indios -pens6 con carifio Felicia-, no puedo imaginar que algun dia seran hombres adultos, que
se casaran y tendran hijos. jPara mi siempre seguiran siendo como son!»

Lentamente llegaron hasta la casa. Felicia puso el caballo al paso, para que los chicos pudieran
caminar a su lado. Por las ventanas del comedor salia luz de las velas hacia la oscuridad. Un



criado acudi6 corriendo para llevar el caballo de Felicia al establo. Felicia se aliso el traje de
montar.

-Tendremos que cambiarnos -dijo-, jtia Gertrud se pondra a gritar si nos ve asi!

-Unos cuantos minutos ya no importan -dijo Jorias-; de todos modos nos van a echar la bronca. -
Entraron en la casa todos juntos.

Jadzia les salio6 al encuentro, como una sombra pequefia y misteriosa. Sostenia un ramo de rosas
rojas.

-Bonitas flores -susurr6-, jha traido un mensajero para la senorita Felicia!

-{Como, para mi?

-De Insterburg. {De caballero desconocido! -Estaba claro que Jadzia ya habia estudiado a fondo
la tarjeta que las acompanaba.

Felicia la cogi6, excitada.

-Oh... jseguro que son de Maksim! -se le escapo.

Christian se echo a reir.

-Pero si estd en Berlin.

-Mensajero ha contado noticia -prosiguié Jadzia. Mird cautelosa a su alrededor-. Austria ha
dado ultimatum a Serbia. Quiere a Serbia bajo control. jOh... vamos a tener guerra! Si Alemania ir
de parte de Austria, Rusia ir de parte de Serbia. jGran guerra!

-No digas tonterias, Jadzia -dijo irritada Felicia.

Acababa de descubrir que las flores no eran de Maksim, sino de un hombre al que no conocia.
Alex Lombard. «Hace poco, en Berlin, fui huésped de su hermano, el teniente Degnelly, y vi su
retrato. Como he estado en Insterburg por negocios, queria presentarme de este modoy», decia su
nota.

-Qué curioso -murmur6 Felicia-, jni siquiera me conoce!

Jorias y Christian empezaron una acalorada discusion sobre el ultimatum austriaco.

-Serbia no se pondra voluntariamente bajo control austriaco -gritd Jorias-. jNunca!

-Pero tampoco se arriesgaran a una guerra.

-Si es verdad que podrian contar con ayuda rusa...

Felicia no escuchaba. Subi6 lentamente las escaleras. Sus dedos jugueteaban con las rosas, cuyos
pétalos de un rojo intenso parecian casi negros a la luz del crepusculo. Rojas rosas... ;Qué habia
visto aquel hombre desconocido en su retrato como para mandarle rosas rojas?

«Estéa bien saber que hay otros hombres ademas de Maksim Marakovy, penso, y su imaginacion
empez0 a ocuparse intensamente del misterioso Alex Lombard. ;Llegaria a conocerlo alguna vez?

En Unter den Linden tenia lugar una manifestacion en la universidad. Involuntariamente, Maksim
refrend el paso. Eran diez mujeres que llevaban pancartas y repartian octavillas, estudiantes, de
rostros despiertos e inteligentes. Se habian reunido al menos cincuenta transetntes que observaban
el acontecimiento. A cierta distancia habia dos policias, que parecian indecisos acerca de si
debian intervenir. Cuando Maksim se abri6 paso por entre la multitud, pudo escuchar por doquier
comentarios murmurados en voz baja o a cara descubierta: -jSufragistas! Habria que encerrarlas!

-iLo que necesitan son hombres que les ensefien lo que son las mujeres!

-Tendrian que casarse y tener hijos. jEso les quitaria los picores!

-iNingin hombre va a aceptar una cosa asi!

Ahora Maksim estaba en primera fila. Una mujer de grandes ojos oscuros se le acercd y le
entregd una octavilla. Entre el grufiido de desaprobacion de la multitud, Maksim cogi6 el papel y



paso la vista por el texto. La autora denunciaba con duras palabras la discriminacion a la que las
mujeres seguian expuestas en la universidad. Sin duda, oficialmente se las admitia a los cursos,
pero habia profesores que se negaban a que las mujeres participaran en sus seminarios, o que
durante las clases trataban a las oyentes de manera mordaz y ofensiva, hasta que se marchaban por
su propia voluntad del aula.

-iExigimos los mismos derechos para hombres y mujeres en las universidades alemanas!

-Cierto -dijo Maksim-, es imprescindible apostar por eso.

-Oh, no -repuso irénica la mujer de los ojos oscuros-. jQué generoso de su parte!

De pronto, Maksim se sintié como un idiota.

-Disculpe, lo tnico que yo queria decir es...

-... que es un hombre de ideas liberales, entiendo.

Los ojos de Maksim se sumergieron como hipnotizados en los de ella. Bajé la voz, excluyendo
asi a todos los que le rodeaban, y se hicieron complices en medio de la ruidosa multitud:

-iUn hombre de ideas socialistas!

-Oh... -Ella sonrid.

Maksim comprendié qué era lo que le fascinaba tanto en sus ojos. Eran febriles, hambrientos,
fanaticos. Eran los ojos que ¢l siempre habia buscado sin saberlo.

-Me llamo Maksim Marakov -dijo de pronto, a la vez que pensaba: «Probablemente pensara que
soy torpe e impertinente».

-Yo soy Maria Ivanovna Laskin -repuso relajada ella-. Mascha. Mis amigos me llaman Mascha.

Sin una palabra mas, se volvid, dejé plantado a Maksim y se unié a la cadena de las
manifestantes.



3

Felicia empezaba a encontrar extremadamente incomoda la vida en Lulinn. Todo el mundo
hablaba de la guerra. Daba igual si bajaba por la mafana al comedor, donde Laetitia y Belle se
sentaban junto a una ltima taza de té, o si bajaba a la cocina, donde Jadzia corria de un lado para
otro entre fuentes y sartenes; daba igual si sacaba un caballo del establo y sobresaltaba a los
mozos, que se sentaban a fumar un cigarro sobre una paca de heno: en todas partes hablaban de la
guerra. En su respuesta a Austria, Serbia ya habia declarado que procederia con duras medidas
contra los enemigos de Austria en su propio territorio, pero insistia en su soberania. Austria
rompiod acto seguido las relaciones diplomaticas y dispuso una movilizacion parcial. ;Qué debia
hacer Alemania? ;Como reaccionarian los rusos? ;Y qué pasaba con Inglaterra, con Francia? Las
opiniones iban y venian. Ferdinand cruzaba el patio cojeando del brazo de su hijo Victor y
refunfufiaba sin interrupcion. Su ira se fundaba en el conocimiento ineludible de que cualquier
guerra alemana que hubiera en el futuro se iba a librar sin €I, lo que excluia sin duda de antemano
cualquier posibilidad de victoria. Dibujaba con el baston de paseo gigantescos planes de batalla
en la arena, delante del portal de la casa, ponia en marcha docenas de divisiones imaginarias que
debian rechazar una invasion rusa de la Prusia Oriental. Se produjo una auténtica crisis familiar
cuando la torpe Modeste saco un dia el caballo y galopd por mitad de la salvacion de Alemania
que el abuelo habia elaborado con tanto esfuerzo. Todo qued6 destruido en segundos. Ferdinand
cubri6 a Modeste de insultos demasiado vulgares como para que nadie de la familia estuviera en
condiciones de repetirlos. Gertrud se plantd delante de su hija y exigi6 a su suegro una disculpa.
Entonces la ira de Ferdinand, acumulada contra ella durante afos, estallo. Le echo en cara a gritos
sus modestos origenes, de forma tan despiadada y certera que Gertrud nunca se recupero6 del todo
y el resto de la familia casi tuvo compasion de ella.

-Nos vamos a romper la crisma todos antes de que la guerra empiece -dijo al fin Laetitia-.
jBasta! {No quiero oir nada mas!

Jadzia atn calent6 mas el ambiente cuando entr6 en la habitacion en ese mismo instante y entrego
un telegrama a tia Belle. Era de su marido, desde San Petersburgo.

-Quiere que Nicola y yo vayamos a casa enseguida -dijo después de leerlo-, dice que no se sabe
durante cuanto tiempo seguiran circulando los trenes de pasajeros.

Parecia preocupada y entristecida, lo que los afectd a todos, porque Belle casi siempre estaba de
un humor radiante. Ferdinand volvid a salirse de sus casillas:

-iS1, vete! -exclamd-. jVete a San Petersburgo, donde al parecer te sientes en casa! jVete con tu
marido, y alégrate de que pronto vaya a disparar contra soldados alemanes!

Belle fue hacia la puerta.

-Creo que también los soldados alemanes disparardn contra ¢l -dijo-, y ambas cosas las
encuentro extremadamente desagradables.

-Yo también me voy -anuncié Elsa-. Como es natural, tengo que estar en Berlin si Johannes se
casa. Y yo... -se interrumpio, pero todo el mundo sabia lo que habia querido decir. Le habria roto
el corazdn no verlo antes de que estallara la guerra.

Christian y Jorias decidieron, tras una breve reflexion, ir con ella. Aun tenian en la memoria las
palabras de su capitan, y les parecia que ahora si existia el inminente riesgo de guerra del que ¢l
habia hablado.



Naturalmente, Elsa negd que nada fuera inminente.

-Os quedaréis aqui y disfrutaréis de vuestras vacaciones -dijo-, jde todos modos, a los nifios no
se les ha perdido nada en una guerra!

Ambos la miraron indignados.

-iMadre, no lo diras en serio! -exclamé Christian-. Tenemos que...

-Cada uno tiene que pensar en su deber -grund Ferdinand-, y los soldados tienen que estar en sus
cuarteles, da igual la edad que tengan. jAsi que no hay mas que hablar!

-¢Y quién piensa en mi? -pregunt6 Felicia-. ;Quién pensard en mi cuando todos os vayais?

-Tu vendras con nosotros, por supuesto.

-No. No quiero. Quiero quedarme hasta el otofio. jEn verano, Berlin es caluroso y asfixiante!

-No sabes lo que dices -tercid Leo, que hoy volvia a llevar su sombrero lila terciado en la
cabeza y no parecia encajar alli-, jno conoces las noches de verano en Berlin! No tienes mas que
salir a pasear del brazo de un hombre por Unter den Linden, en medio de la noche profunda y
calida, respirar el dulce aroma de la vida y del amor y...

-Leo, no doy el menor valor a que Felicia vagabundee por las noches por Berlin con un hombre -
le interrumpi6 Elsa-, para eso es mejor que se quede aqui. Pero escucha una cosa, Felicia: si la
situacién empeora, vendras a casa en el acto. jNo tengo ningunas ganas de que cada uno de mis
hijos esté en un sitio distinto si de pronto estalla el infierno!

De ese modo, el silencio cayd sobre Lulinn; quedaban pocos rastros de la jovialidad de las
semanas anteriores. La red de pescadores de Christian y Jorias reposaba solitaria en un rincén, un
par de zapatos rojo chillon de tia Belle estaban tirados en el piso de arriba, e hicieron tropezar a
Jadzia. Felicia encontrd una corbata de seda que pertenecia a Leo, a rayas verde y lila y muy
llamativa. Leo, que siempre se aburria en el campo, también se habia ido; Felicia lo llevo a la
estacion de Insterburg y le despidié agitando la mano. El se habia asomado a la ventanilla de su
compartimento, agitado el pafivelo y desprendido la rosa roja que llevaba en el ojal. La habia
tirado a los pies de Felicia, trazando un amplio arco.

-Adids -exclamo-. jAdios, queridisima Felicia, no olvides a tu viejo tio!

La locomotora lanzd un silbido agudo. Felicia recogio la rosa del polvo y dejo lentamente la
estacion.

De los jovenes, solo Modeste se habia quedado en Lulinn. Era tan obtusa e insensible como su
madre, Gertrud, tenia el pelo eternamente grasiento y un cutis terrible. Se reia mucho entre dientes
y se imaginaba que todos los criados de Lulinn tenian los ojos puestos en ella.

-Cémo me persiguen con sus miradas -le susurraba a Felicia-. Es embarazoso, jno? ;Puedo
confiarte un secreto?

Felicia la mir6 malhumorada.

-No -dijo, lo que no disuadié lo mas minimo a Modeste.

-ijUno de los mozos de cuadra me ha besado hace poco, por la noche! -Rio entre dientes-.
Emocionante, ;verdad? ;Te ha besado un hombre alguna vez?

La pregunta fue un poco temerosa, porque Modeste esperaba llevar ventaja. Siempre temia
quedar como una paleta delante de su prima de Berlin.

Felicia pens6 en aquella tarde de junio en el bosque, en la voz sigilosa de Maksim.

«No voy a hacerte desdichada. ;Y menos a mi!»

Se levantd abruptamente y se fue de alli sin dignarse mirar a Modeste.

El tnico que se habia quedado era Benjamin Lavergne, de Skollna. Su hermano habia vuelto al



cuartel antes de tiempo, y Benjamin luchaba consigo mismo acerca de si matricularse o no en la
universidad para el proximo semestre.

-iSi hay guerra, no puedo estar sentado en un aula en Heidelberg! -decia furioso-. iNo mientras
todos los demas luchan!

Estaba tumbado de espaldas y miraba fijamente el cielo azul del verano. El y Felicia habian
hecho una excursion al lago, y alli habian estado jugando al badminton. Ahora yacian cansados en
la hierba. Felicia se habia quitado los zapatos y las medias y habia colgado el sombrero de una
rama. Aburrida, desmenuzaba entre los dedos una flor de manzanilla.

-No empieces otra vez -dijo-, todavia no se sabe si habra guerra. jLos hombres no podéis
esperar a enfrentaros al enemigo para agarrar un fusil como los otros!

-No lo entiendes, Felicia. jSi los demas estan en el frente, no puedo quedarme sentado detras de
mis manuales!

-Si que puedes. Y ahora, basta de chachara, o te tiraré al agua para que te aclares las ideas. {Qué
piensas -le mir6 y sonrid- que va ser de nosotras, las chicas, si todos los hombres os marchais?
iLa vida se volvera mortalmente aburrida!

Benjamin se incorpord. Su rostro adopt6 una expresion expectante.

-¢De veras piensas eso? -pregunto.

Felicia arrancé una amapola de un rojo reluciente y se la tendio.

-Claro -dijo-, me quedaria inconsolable si ti también me dejaras en la estacada. Entonces si que
podria volverme a Berlin.

-Felicia... -Le cogi6 la mano.

Ella sonri6 confusa.

- Qué pasa? ;Por qué de pronto te pones tan solemne?

-No sé... -El no la mir6-. Puede que me haya enamorado de ti, hace ya mucho tiempo.

-Oh... -Felicia no supo enseguida qué responder.

Mir¢ el lago centelleante, la espesura de alisos de la orilla. El sol se posaba céalido en los
troncos rojizos de los pinos, y en alguna parte cantaba un mirlo. «Es un chico tan amable», penso.
No queria ofenderlo; ademas, la situacion le gustaba. Su corazdn latia con calma, sus manos
seguian frias, pero se dio cuenta de que a Benjamin se le llenaba la frente de sudor. Impaciente,
pensod: «jOh, Dios, esto le esta importando demasiado!».

-Espero no haberte ofendido -dijo al fin Benjamin.

Felicia reprimi6 una sonrisa.

-No. Es solo que me resulta un poco sorprendente.

-¢Nunca has notado nada?

-No... creo que no...

-Nunca me he atrevido a decirtelo, Felicia. Probablemente no me hubiera atrevido si no fuese
porque tal vez haya guerra...

Benjamin contempld el delicado rostro, que le era familiar desde su primera infancia, los
hermosos ojos gris palido, cuyo insondable caréacter no le causaba inseguridad hoy, por primera
vez. Ella parecia muy dulce, y €l no la conocia lo suficiente como para saber que siempre parecia
dulce cuando queria ocultar sus verdaderos pensamientos y sentimientos. Se inclind un poco hacia
delante, para que ¢l pudiera percibir su olor a piel caliente por el sol y a perfume. El cogi6 uno de
sus largos mechones de pelo y lo dejo resbalar por entre sus dedos. No entendia como era posible
que de pronto estuvieran tan proximos. Su aliento nunca le habia llegado tan de cerca, sus labios



nunca le habian parecido tan expectantes. Observo asombrado como cambiaba la expresion de su
rostro antes de besarla, lo ajena y reticente que se volvia.

«No estd aqui», pens6 fugazmente, pero aquel conocimiento no penetrd hasta su conciencia.

Su mano le agarro el brazo, con la otra palpo el latir de su corazon bajo la fina tela de su vestido.
En algln sitio chillaron dos pinzones, un pato se alzé de entre los juncos, a la orilla del lago. Sus
alas cortaron ruidosamente el aire. Felicia retrocedio.

-Por un momento me he olvidado de todo -dijo en voz baja. Las palabras le parecieron
adecuadas porque no revelaban nada, pero daban a Benjamin la libertad de oir lo que quisiera oir.
Parecia muy vulnerable, en cuclillas delante de ella. Cuando se dio cuenta de donde habia puesto
la mano, la retiré ruborizandose.

-¢Te casarias conmigo, Felicia? -preguntd. Como muchos timidos, en los momentos de valor
tendia a lanzarse de cabeza.

Felicia, que habia estado temiéndolo todo el tiempo, se alis6 los cabellos.

-Te quiero mucho, Benjamin, de veras. Pero creo que te conozco desde hace demasiado tiempo, y
por eso...

Benjamin, turbado hasta lo mas intimo de su ser, la miré herido.

-No mas que a Maksim Marakov, jno? -pregunt6 cortante.

Felicia se sobresalto. La mascara de amable inocencia resbald de su rostro como el rayo,
alrededor de su boca se formé un rasgo de dureza.

-¢A qué viene ahora Maksim Marakov? -repuso, con tanta agresividad que Benjamin lamentd
haber mencionado su nombre.

-Bueno, por decir alguien -murmuro, pero Felicia no se dejé engafiar.

-¢Por qué precisamente Maksim?

-Yo... -Se qued6 mirando al lago, mas alla de ella-. Modeste dijo...

- Qué?

-Bueno, que ti y Maksim... -callo.

Felicia se levanto, se arreglo el vestido arrugado.

-Que Dios proteja a ese monstruo -murmuro-; esta noche Modeste encontrard en su cama por lo
menos diez gruesas arafias negras, puede confiar en eso. -Se puso el sombrero en la cabeza con
furioso impulso-. Me voy a casa. De todos modos ya es tarde.

Benjamin se puso en pie de un salto y le tendié la mano, pero ella retrocedio. Resignado, se
aparto.

-Vamos -convino-, ya es tarde.

No dijo una palabra en todo el camino. Solo cuando Lulinn aparecié ante ellos se detuvo. En sus
ojos habia una ternura que a Felicia le resultd agobiante.

-Pase lo que pase -dijo-, siempre podras acudir a mi si necesitas ayuda. Aunque nunca respondas
a mis sentimientos, haré todo lo que pueda por ti.

Felicia se dio cuenta de que la asaltaba una ligera irritacion. Ella nunca era desinteresada, sus
actos jamas carecian de finalidad. La excesiva grandeza humana le resultaba irritante.

-Gracias -repuso, un poco condescendiente-, es bueno saberlo. Adi6s, Benjamin. Si te vas al
ejército, dimelo. Iré a la estacion a despedirte. -Rio; su breve agobio se habia esfumado.

Recorrio a toda prisa la avenida. jEl bueno de Benjamin! De verdad le apreciaba, pero ni con la
mejor voluntad por su parte podia sentir nada mas por él. Tarared una melodia y pensé en Maksim,
hasta que una voz chillona la sobresalto.

Modeste estaba de pronto ante ella.



-Y? (De donde vienes? ;Lo has pasado bien con Benjamin?

-jAh, eres tu! -Rapidamente, Felicia agarr6 una de las trenzas rubio palido de Modeste y tir6 de
ella.

Modeste chillo.

-iAy! (Qué haces?

-Ya sabes por qué es esto. |Y si no lo sabes, aun asi te lo mereces, cosa estupida y traicionera!

Modeste empezo a llorar ruidosamente.

-iMadre, madre, ven rapido! jFelicia va a arrancarme todo el pelo!

Gertrud acudio6 jadeante. Tenia manchas rojas en la cara, y el vestido se le pegaba, himedo, al
cuerpo.

-iDeja en paz a Modeste! -gritd-. ;Qué estas haciendo? Tu abuelo estd muy enfermo, y ti...

-Qué? (El abuelo esta enfermo?

-Muy enfermo -repitié complacida Gertrud, porque no habia nadie a quien odiara tanto como a
Ferdinand Domberg-. El médico est4 con ¢él. Se ha desplomado mientras tomaba el té. ;Un ataque
al corazon!

Por primera vez, a Felicia le parecia que el rostro de su abuela habia envejecido. Durante unos
momentos, habia perdido su abrumadora vitalidad. Estaba delante de la puerta del dormitorio,
mirando fijamente al médico, que habia prescrito a Ferdinand reposo absoluto, y parecia un poco
desconcertada.

-Oh, Felicia -dijo, y se dejo caer en uno de los sillones del pasillo-, Felicia, ha sido espantoso.
Estabamos en la terraza tomando el té, y de pronto el abuelo deja caer su taza, se lleva la mano al
corazon y jadea en busca de aire. Al principio pensé que estaba haciendo teatro, pero luego... Ay,
necesito un cigarrillo!

Laetitia sac6 un cigarrillo del bolsillo de su falda y se lo dio. Felicia sabia que su abuela fumaba
de vez en cuando, pero esta fue la primera vez que le ofreci6 uno también a ella.

-¢Quieres? A veces ayuda. No sé como habria salido adelante sin aguardiente y cigarrillos.

Felicia dio un par de cautelosas caladas. Se atraganto, se le llenaron los ojos de lagrimas y no
puedo evitar toser, pero por entre el humo sonri6 a Laetitia, y esta respondio a la sonrisa.

Su tranquilidad se vio abruptamente perturbada cuando unos pasos resonaron escalera arriba y un
jadeante Victor aparecid con el pelo revuelto. Mir6 inquisidor a las dos mujeres que fumaban.

-Madre, te he dicho cien veces... -empez0.

Laetitia le interrumpi6 con brusquedad:

-Deja tus puntillosidades. Tu padre no esta bien.

-Gertrud me lo ha contado. ;Es muy grave? ;Debo pasar a verle?

-El médico dice que lo superard. Y no entres. Debe dormir.

-Bien... Yo... Siento venir con esto precisamente ahora, pero... -Victor estaba tan excitado que no
encontraba las palabras. Por fin, explotd-: Voy a apuntarme a los reservistas, en Konigsberg. Me
vOy mafana temprano.

Gertrud, que estaba subiendo la escalera con Modeste, lanz6 un chillido.

-iNo puedes hacer eso! -gritd, y en su rostro se notaba que ya estaba preguntandose como le
sentaria el papel de esposa que espera angustiada a un soldado-, jme moriré de miedo si lo haces!

-iSi, padre, tienes que quedarte! -pidi6 también Modeste, colgandosele del brazo.

Victor las mird con aire extremadamente heroico.

-La gravedad del momento exige a cada hombre la mayor lealtad hacia su patria -anunci6-, y



valentia a cada mujer. Rusia ha declarado la guerra a Austria.

Por un momento todos guardaron silencio, luego Modeste pregunt6:

-Pero jqué tiene eso que ver con nosotros?

Felicia la mir6 despreciativa y le lanzo, malvada, una nube de humo a la cara.

-Alemania tiene una alianza con Austria -dijo-, y si Austria estd en guerra con Rusia, nosotros
también lo estamos.

Victor, que con gusto se lo hubiera explicado ¢l mismo, con palabras mucho mas escogidas, a un
auditorio de mujeres que escuchaban absortas, dedicd una mirada a su sobrina.

-Me gustaria, en cualquier caso, que vinierais todas conmigo a Konigsberg -dijo-. Esto no es lo
bastante seguro para vosotras.

-¢Y quién cuidaré de la finca? -pregunt6 Laetitia.

-El administrador. Los criados.

Laetitia rio.

-(Crees que van a quedarse un dia mas que nosotros? Cuando oigan la palabra «rusosy, saldran
corriendo. Ademas, Ferdinand no estd en condiciones de viajar. Y no me iré sin él.

-Con eso solo pretende obligarnos a quedarnos aqui -refunfund Gertrud-, jpero yo voy a hacer
enseguida mis maletas, podéis estar seguros!

-Yo también -le hizo eco Modeste.

Laetitia mir6 a Felicia.

-Felicia...

Felicia reflexiono. Irse a Konigsberg con la tribu de Victor... juna idea espantosa! Quedarse en un
hotel con Gertrud y Modeste, posiblemente en la misma habitacion... jmejor irse a casa, a Berlin!

Laetitia se incorporo y se irgui6 en su delicada estatura de un metro sesenta.

-Muy bien -dijo-, Victor defendera la patria, Gertrude y Modeste se atrincherardn en Konigsberg,
y el abuelo y yo mantendremos la posicion aqui. Y ti, Felicia, te irds a Berlin. {Es tu sitio!

Aunque acababa de pensar exactamente lo mismo, Felicia protestod enseguida:

-Oh, no, abuela. No me iré. Me quedaré con vosotros en Lulinn.

-No, nifia. No estamos ni a sesenta kilometros de la frontera rusa, y si hay guerra empezara aqui.

-Si. {Y por eso no voy a dejaros solos!

-A mi, que soy una anciana, no van a hacerme nada. Pero para ti no carece de peligro. jPor favor,
vete a Berlin!

Felicia penso en las innumerables historias de horror que le habian contado de los rusos, las
«hordas eslavas». Pero junto al temor despertd en ella un nuevo sentimiento, hasta entonces
desconocido, algo completamente ajeno, que aceptd con un ligero asombro pero sin titubeos: era
un sentimiento de lastima hacia su familia y hacia Lulinn. La confundia, porque no habia hecho ni
pensado nada en su vida que no fuera egoista de alguna manera, incluso inconscientemente. Por
primera vez, sentia una responsabilidad mas fuerte que todos sus instintos egoistas. El sol de la
tarde entraba por la ventana trasera del pasillo, hacia resplandecer los blancos cabellos de
Laetitia y volvia vivos y coloridos los cuadros de los antepasados a lo largo de las paredes.

Felicia sonri6 a su abuela. Si, Lulinn y su historia se merecian no desertar ahora.



4

En la oficina de telégrafos de Berlin se habia desatado el infierno. Miles de personas se
apretujaban delante de los mostradores, a cada minuto se afnadian otras. Fuera, en la calle,
pasaban coches con oficiales, se veian soldados por todas partes, algunos de los cuales ondeaban
la bandera alemana o cantaban juntos «Salve, corona de la victoriay.

Hombres, mujeres, nifios, burgueses y trabajadores, ricos y pobres se reunian en abigarrados
grupos, hablaban, gesticulaban, se sobrepujaban en griterio. La ciudad entera estaba en pie, y
sobre todos ellos se alzaba radiante el sol de agosto, y convertia las calles en una ardiente caldera
en la que, a pesar de la hora avanzada de la tarde, ningin viento mas fresco anunciaba la noche.

Desde hacia media hora, Alemania estaba en guerra.

Elsa se habia abierto paso a puiietazos hasta un mostrador de la oficina de telégrafos, con una
dureza de la que nadie la habria creido capaz. Su melancolia crénica siempre le hacia parecer
mansa e hipersensible, pero a pesar de todo era hija de Laetitia, y habia momentos en que aquella
herencia se hacia notar.

Como hoy. Aquel dia, el primero de agosto de 1914, exigia todas sus energias.

Rudolf, su marido, no podia salir de la clinica; se habia limitado a mirarla con aire de
preocupacion y decirle:

-La sala de espera esta repleta. No puedo simplemente enviar a mis pacientes a su casa. Elsa, sé
que a nuestra querida Felicia no le sucedera nada.

«Si yo también pudiera creerlo», pens6 Elsa. Felizmente, Linda estuvo dispuesta a acompafiarla.
El dia anterior, en una pequeiia y apresurada ceremonia, Linda se habia convertido en la esposa de
Johannes; su luna de miel habia durado doce horas exactas, hasta que llegd su orden de
incorporacion, y Johannes tuvo que salir de inmediato hacia su guarnicion, al oeste. Linda le habia
acompafiado al tren. Luego rompio a llorar y corrid junto a Elsa, a la que ahora seguia como una
sombra pequeia y palida.

La tercera del grupo era una chica de pelo y ojos oscuros, Sara Winterthal, que habia ido al
colegio con Felicia y Linda. Sara pasaba por gris entre sus amigas porque era palida, timida e
insignificante, pero tenia el don de una intuicion desarrollada casi hasta la clarividencia y una
gran fuerza interior, que sin duda habrian advertido personas menos egocéntricas que Felicia y
Linda. La trataban siempre con un poco de condescendencia, y todavia no habian entendido que
estaba alli cuando se necesitaba ayuda... como ahora.

Elsa se agarr6 al mostrador y resistio tercamente contra un hombre tosco y grueso que trataba de
desplazarla. Se le marcaban los nudillos, su cara estaba palida y los ojos rodeados de sombras
oscuras.

-iTengo que enviar un telegrama enseguida!

El funcionario, que parecia estar a punto de enloquecer de calor y de nervios, negd con la cabeza
con expresion de lamento.

-No hay nada que hacer. Ya no es posible para los civiles. El servicio telegrafico ha quedado en
exclusiva a disposicion del ejército.

Los ojos de Elsa se hicieron atin mas grandes.

-Pero eso es imposible. Tengo que telegrafiar enseguida a Insterburg. jMi hija esta alla arriba
practicamente sola!



Algunas personas la miraban compasivas. jEsa pobre mujer, ahora que venian los cosacos!
Corrian ya los rumores mas salvajes sobre atrocidades en la frontera, y todos los alemanes
miraban temerosos hacia la Prusia Oriental, donde tendria que empezar la guerra.

-No serd tan malo, buena mujer -la consolé un hombre-, siempre digo que un auténtico soldado
aleman no va a dejar que los rusos entren en el pais.

-Yo tampoco creo que los rusos sean tan malos como se dice siempre -dijo otro, que cosecho
miradas furiosas con la observacion. Se necesitaba un enemigo, y no se podia tolerar a los que
trataban de apaciguar.

«Se nos pone la espada en la mano», habia dicho el dia anterior el emperador desde el balcon de
palacio, y la multitud habia gritado presa de jubilo. «Si, empunar la espada y golpear, eso querian
todos, y mejor hoy que manana.» Elsa habia percibido durante todo el dia la salvaje ansia de
guerra de la gente, mientras estaba entre miles de personas delante del palacio, mirando temerosa
las agujas del reloj. El dia anterior, Alemania habia enviado a Rusia un ultimatum instandole a
retirar inmediatamente las tropas emplazadas a lo largo de la frontera austriaca. El ultimatum
habia expirado a las doce sin que de San Petersburgo hubiera llegado respuesta alguna. Segun los
rumores, tropas de caballeria rusas ya estaban alli y habian cruzado la frontera alemana, causando
el panico en los pueblos pequefios. La gente sentia un ansia indisimulada. La tension de las
ultimas semanas habia sido demasiado grande, ahora tenia que estallar la tormenta, porque casi no
habia aire para respirar. Aquel que pensaba de manera practica corria al banco, porque decian
que en la bolsa se habia desatado el infierno, y el dinero ahora estaba mas seguro en un calcetin
debajo de la cama que en la caja fuerte. Alguien tratdo de vender bonos de guerra a Elsa, pero ella
apenas le prestd atencion. Tenia las manos convulsivamente entrelazadas, se secaba de vez en
cuando el sudor de la frente y pensaba en sus hijos. Johannes iba de camino al oeste, donde
estaban los franceses, de los que todavia nadie sabia si se pondrian del lado de Rusia llegado el
caso. Y Felicia estaba en el este, en Lulinn, y Dios sabria lo que estaria ocurriendo alli ahora.
Todos se sintieron aliviados cuando, a las cinco, un oficial sali6 al portal del palacio y anunci6 la
movilizacioén general. Durante unos segundos la gente se quedd como petrificada, luego alguien
entond un cantico y todos se le unieron. «Dad todos gracias a Dios», resond solemne en mil
gargantas sobre la luminosa plaza, bajo un cielo de verano de un resplandeciente azul. Mucha
gente tenia lagrimas en los ojos; en todos los rostros, jovenes o viejos, habia la misma seriedad, la
misma disponibilidad incondicional. Tan solo Elsa no lloraba ni cantaba. Pensaba en sus hijos y
habria querido gritar. {Esa gente queria ir a la guerra como las ovejas al matadero, y encima lo
festejaba!

Elsa cogi6 de la mano a Linda y a Sara, que sollozaban, y se fue de alli.

-Venid, tenemos que ver qué podemos hacer por Felicia.

Casi corrid por las calles, sin prestar atencidon a que su ajustado corsé apenas le dejaba respirar.
Linda jadeaba tras ella, y Sara lloraba, no por entusiasmo bélico, sino porque le apretaban los
zapatos. Un joven y gallardo oficial pas6 en coche junto a ellas y gritd: «jMovilizacioén!». Una
mujer entrada en afios se desplomé entre histéricos gritos patrioticos. Otra sefialo de pronto a un
hombre que estaba plantado delante de una de las ediciones extraordinarias de los periddicos y
rugio: -jEs un espia ruso! Lo sé. jDetenedlo!

Y media docena de ciudadanos se lanzaron sobre €1 y lo derribaron al suelo.

Se comportaban como dementes.

Elsa sintio vértigo.

La gente parecia dispuesta a todo: a luchar, a matar y, en caso necesario, a morir



esplendorosamente. En medio del entusiasmo palidecia el miedo, la idea de la muerte se convertia
en experiencia heroica.

Gritando, cantando y jaleando, se abrazaban los unos a los otros y se sentian fuertes y unidos.

Cuando Elsa volvi6 a salir de la oficina de telégrafos a la calle, casi le caian las lagrimas. Se
sobresalto cuando de pronto Linda grito:

-iOh, ese es Alex Lombard!

Se gir6 y vio a un hombre de buen aspecto, que se quitd el elegante sombrero de tafetan y se
inclind en una reverencia tan perfecta como si estuvieran en una recepcioén y no en una plaza
repleta de gente en medio de Berlin. Linda hizo las presentaciones:

-Alex Lombard, un amigo de mi hermano. La sefiora Degnelly, la madre de Johannes. Y Sara, una
amiga.

Alex y Elsa se estrecharon la mano. Elsa le contempl6 y sinti6 que de alguna manera le
recordaba a un gato cansado, cuya lentitud sirve Unicamente para adormecer a sus enemigos y
reservar sus musculos para el golpe decisivo.

- También usted celebra el alzamiento de Alemania contra sus enemigos? -preguntd irdnico,
mientras lanzaba una sonrisa a Linda que la hizo retroceder un paso.

-Oh, no celebramos nada -respondié con desaliento Elsa-, mi hija Felicia sigue en la Prusia
Oriental, y tengo... tengo que telegrafiarle para que venga.

-(Como es que sigue alla arriba?

-Porque es la chica mas testaruda que conozco. Se le meti6 en la cabeza y... Y ahora no me dejan
telegrafiar, porque solo el ejército...

-No se preocupe. Alla arriba se enterardn del estallido de la guerra tan deprisa como nosotros
aqui, y entonces se pondrd en camino. Por otra parte -Lombard rio en voz baja y pensé en el
cuadro que tanto le habia cautivado-, por otra parte, seguro que Felicia acaba con los rusos.

Ninguna de las tres mujeres advirtié la preocupacion en su sonrisa. Tan solo vieron la hermosa
boca y los ojos brillantes, y pensaron que era un tipo bastante frivolo.

-Pero si les tranquiliza -prosigui6 ¢l-, enviaré un telegrama. Cifrado.

A los pocos minutos regreso, impavido y sin prisa.

-Todo en orden. Felicia volverd al seno de la familia.

Cogi6 a Linda y a Sara del brazo.

-(Puedo invitarlas a un café, sefioras? Es un hermoso dia de verano y deberiamos hacer algo
agradable.

-A mi... no me apetece -dijo incomoda Elsa. Alex Lombard no le gustaba especialmente, pero le
habia ayudado mucho. Mir6 llena de espanto a su alrededor-. Esta gente... No puedo entender su
entusiasmo. jEstan como locos!

-Si, estaban esperando este momento -respondié pensativo Alex-, nada es mas embriagador que
el sentimiento de la unidad. Mejor morir juntos que vivir solos. Pueden olvidarse de las huelgas,
los socialistas, el hambre. jSu patriotismo les une y, como pollitos, se refugian de todas las
dificultades de la vida cotidiana bajo las calidas plumas de la patria, asediada y sin embargo tan
orgullosa!

-Pero la guerra no durard mucho, ;jverdad?

Alex alzo las cejas.

-Oh, no -dijo alegremente-, eso lo dicen todos. Menos de ocho semanas. Y hasta entonces, no
vamos a dejar que nos arruinen el verano.

Eludié a un anciano que tendia la mano y murmuraba algo acerca de una limosna por la victoria.



-;Han estado ya en los bafios de Wannsee? ;Aun no? Oh, pues es el momento. ;Quieren que
b y 2 p b
vayamos juntos mafiana? jNo creo que su patriotismo sufra por eso!

Felicia caminaba cansada por los prados de Lulinn y, sin detenerse, se recogid el pelo en un
mofio. Tenia la nuca empapada de sudor y el vestido se le pegaba al cuerpo. Llevaba unos
apretados zapatos de charol, pero se incliné con un movimiento decidido, se los quitd y los llevod
en la mano. Sencillamente, hacia demasiado calor. Llevaba casi una hora caminando para llegar al
pequefio establo oculto en los bosques, un pabellén de caza en el que habia escondido dos
caballos, a los que ahora tenia que llevar agua y forraje todos los dias. Cada vez que el sonoro
relincho la saludaba, elogiaba su propia astucia. Justo a tiempo, antes de que las tropas alemanas
llegaran a Lulinn y se incautaran de todos los caballos, habia conseguido sacar a los dos mas
fuertes: habia que ser cortés con las tropas y afirmar que era un honor entregar caballos para la
lucha, pero en realidad Felicia estaba indignada con aquel «robo», como ella lo llamaba. ;Qué
iban a hacer si de pronto tenian que huir? ;Coger los viejos rocines que les habian dejado? No,
ella habia sido previsora. Tenia los caballos en el bosque y detrds, en el granero, un coche
camuflado con paja. Desde entonces Felicia podia dormir mejor, aunque la idea de ver venir de
pronto una seccidon de rusos por la avenida le parecia en extremo inquietante. Como todos los
demas, habia seguido llena de miedo los acontecimientos de las Ultimas semanas, y se sentia
aislada de todo el mundo. A menudo las Unicas noticias que les llegaban eran de refugiados de
territorios situados al este, que pasaban por Lulinn con carros y caballos y rebafios de cabras y se
detenian a descansar. Los alemanes habian ganado una batalla en Stalluponen, pero habian perdido
en Gumbinnen, y al parecer habia violentas disputas entre los generales alemanes.

-Prittwitz y Francois no logran ponerse de acuerdo en un orden unitario -habia dicho el dia
anterior un soldado herido-. Si el uno dice blanco, el otro dice negro, y todo anda manga por
hombro.

Aquella mafiana habian vuelto a aparecer soldados, habian pedido un trago de agua y contaron
que iban a relevar al general Prittwitz.

-Van a traer a Ludendorff del frente occidental. Y también han llamado a un general jubilado.
Creo que se llama Hindenburg, o algo por el estilo.

-¢Sabe usted algo del frente occidental? -pregunt6 tensa Laetitia, pero el soldado negd con la
cabeza.

-Apenas nada. Parece que los franceses ofrecen mas resistencia de lo esperado. En su lugar, yo
dejaria la finca. Nosotros somos casi las ultimas tropas.

Laetitia mantuvo la frialdad.

-No podemos. Mi marido estd muy enfermo. No resistiria una huida.

-Es usted muy valiente.

«Qué remedio nos queda -pensod nerviosa Felicia-. jDe verdad me pregunto por qué dejan que los
rusos avancen tanto!»

Se acordod de la frase que el general Frangois habia acuiiado al comienzo de la guerra: «jNi un
eslavo pisara suelo aleman!».

Grandioso, y ahora venian en bandadas. Felicia no podia dejar de pensar en las muchas historias
espantosas que le habian contado. También hoy, al mirar Lulinn desde lejos y verla tan tranquila
como inanimada al sol, el corazon se le aceleraba presa de un brusco panico. ;Habrian aparecido
los rusos mientras ella no estaba? Pero luego volvia a tranquilizarse. Por el patio corrian unos



cuantos pollos, en alguna parte graznaba un ganso. Seguro que no seguirian vivos si el enemigo ya
estuviera alli.

Pero... ;por qué estaba todo tan tranquilo? A pesar de su agotamiento, Felicia recorrié mas
deprisa el ultimo trecho. Nadie se dejaba ver. Abrid de golpe la puerta de la casa.

-iJadzia! -gritd, pero no acudié nadie. Presa de un repentino pénico, gritd-: jAbuela! Abuela,
(donde estas?

Arriba se oyeron pasos. Laetitia aparecié en la escalera.

-Oh, Felicia, menos mal que has venido. Empezaba a sentirme un poco sola.

- Donde estan todos, Jadzia, las otras chicas, los criados? Esta tan silencioso...

-Se han ido todos -respondi6 Laetitia-, han sido presa del miedo. Ahora estamos solas.

Las palabras resonaron especialmente penetrantes desde el rellano de la escalera. Felicia oyo
apagarse su eco y tratd de captar su significado, y de pronto sintid que su rostro palidecia.

Laetitia bajo corriendo la escalera y la agarr6 por un brazo.

-Nifia, jno irds a desplomarte? Tendrias que haber atendido aquel telegrama cifrado de Berlin. Si
aln quieres irte...

-No. -Felicia volvi6 en si-. Naturalmente que me quedo. No me sentia bien... Es el calor fuera...

Laetitia sonrid, se sentd en el ultimo peldafio de la escalera y declard, como tantas veces, que se
sentia orgullosa de tener una nieta como ella, capaz de enfrentarse a situaciones como esa, porque
los vastagos de su familia siempre habian sido leales.

Felicia se dejo caer en una silla.

-Oh, abuela, qué amable por tu parte decir eso. Pero me temo que no soy tan noble como piensas.
Soy una persona realmente egoista, y...

-Por supuesto que lo eres. Yo también, y tu madre, y tu tia Belle... pero lo somos de una forma
distinta, no como la gorda y necia Modeste. Ella siempre sera una hoja al viento, arrastrada por su
codicia egoista, y a la vez una esclava de su comodidad. Es una pequefia tirana, pero nosotras... A
nosotras nos mueve la sed de poder, a la que se suma el valor y el sentido de la responsabilidad.
Cuando queremos algo, nos plantamos delante y lo defendemos hasta la ultima gota de sangre, no
por nobleza, sino porque sabemos muy bien que dominamos con mayor facilidad a los que
protegemos. Por eso nos hemos quedado aqui, jno? -Se interrumpid y prestd oidos al piso de
arriba-. ;Ha llamado el abuelo? Voy a verle.

Subi6 rauda la escalera. Felicia la siguid.

Ferdinand Domberg parecia totalmente perdido en la gran cama. Sus estrechas manos,
transparentes como fino pergamino, hurgaban inquietas en la colcha. Su rostro habia adoptado un
color amarillento y el contorno de los ojos era marrdn. Solo cuando Laetitia se inclind sobre ¢l
sus rasgos se relajaron, la claridad volvio a su expresion.

-Laetitia -susurrd, y tratd en vano de levantar la mano. Su respiracion era débil, pero cuando
Laetitia se asustd al ver sus labios amoratados no lo dejo traslucir. Sonrié con dulzura, y €1 se
quedd mirando su sonrisa como si quisiera aferrarse a ella.

«Depende por completo de ella -pens6 fascinada Felicia-, siempre lo ha hecho.»

Se acerco, titubeante. Su abuelo mortalmente enfermo la intimidaba mas de lo que nunca lo hizo
cuando estaba sano, siempre gritando y maldiciendo por naderias. Habia sabido manejar al viejo y
atronador tirano. Pero ahora parecia cambiado, y la enfermedad siempre la habia asustado e
inquietado. No sabia qué hacer con la debilidad.

-¢Puedo... puedo hacer algo por ti? -susurro.

El abuelo volvid la cabeza y la mir6, cansado. Felicia no estaba segura de si tan siquiera la



reconocia.

-Ventana -murmuro-. jAbre la ventana!

Ella fue hacia la ventana y abri6 de par en par las dos hojas. Enseguida, un aire caliente y
agobiante inund6 la habitacion, un bochorno asfixiante en el que las rosas desprendian un aroma
penetrante y dulzon y derramaban un olor pesado, adormecedor. Las abejas zumbaban
ruidosamente en la tarde tranquila y calurosa, no se movia ni una brizna de hierba, ni una hoja.

Felicia se dio la vuelta.

-Va a haber una tormenta -dijo-, fuera hace un silencio tan de muerte que... -Se detuvo, escucho el
silencio-. ;{No oyes? -pregunto.

Laetitia alz6 la cabeza.

-No, yo... -Luego dejo de hablar, sus ojos se agrandaron, parecia escuchar con cada fibra de su
cuerpo algo que habia fuera. Sus ojos se encontraron con los de Felicia, y Felicia leyo en ellos la
muda orden de no excitar al abuelo a toda costa, sucediera lo que sucediese.

Felicia trag6 saliva con esfuerzo. Wolvio a asomarse, sinti6 el sol en el rostro y, por un momento,
se entreg6 a la engafiosa idea de que solo era uno de otros cien dias soleados de vacaciones y que
Benjamin vendria por la avenida para llevarsela a nadar o a jugar al tenis. Pero no era Benjamin,
no era un dia de vacaciones. Habia guerra, y entre los robles, a la sombra de sus ramas y hojas,
aparecieron jinetes. Sus bayonetas brillaban al sol. Aquellos hombres no llevaban uniformes
alemanes.

Con manos temblorosas, Felicia cerrd la ventana; los cristales tintinearon. Sentia la boca seca y
como de trapo. Con voz ajena, ronca, dijo:

-Vienen soldados. Son... -En sus ojos habia un miedo desbocado. La mirada de acero de la
abuela la alcanzd, cortante. Continud con esfuerzo-: Son muchos.

Ferdinand abri6 los ojos.

-¢Soldados?

-Soldados alemanes -dijo Laetitia con despreocupacion-. Quieren descansar y tomar un trago de
agua. Voy a bajar a darles la bienvenida.

Fue a levantarse, pero los largos dedos de Ferdinand, similares a garras, aferraron sus manos
con desconsiderada dureza.

-No -ordené con un soplo de su antigua aspereza-, te quedards conmigo. No voy a durar mucho, y
que el diablo me lleve si voy a quedarme solo durante los tltimos minutos de mi vida.

Laetitia sonrio, tranquilizadora.

-Me quedo. Felicia...

Los ojos de Felicia se agrandaron.

-, Yo? Pero... -Se mordi6 los labios. Penso en todo lo que Laetitia le habia dicho antes, y ahora
entendié qué finalidad habia tenido aquella conversacion. Laetitia no habia querido distraerla,
sino darle su fuerza.

«Nosotras somos valientes y responsables, nosotras defendemos lo que amamos.»

Le temblaban las rodillas, su rostro estaba blanco, pero, lo mas tranquila que pudo, para que el
abuelo no advirtiese nada, fue hacia la puerta. Oyo los caballos trotar en el patio, escuch6 claros
relinchos y una voz cortante que rugia una orden incomprensible. Alguien aporred la puerta de la
casa, la abri6 con decision. Unas pesadas botas patearon las losas del zaguan.

Felicia temi6 marearse. Nunca en su vida habia tenido tanto miedo.

-Ya voy -dijo.

Sali6 del dormitorio, fue por el pasillo. Cuando llego6 a la escalera, levant6 la cabeza. Bajo sin



prisa los escalones.

Los soldados rusos estaban ante todo interesados en encontrar algo de comer. Desde el principio
de la guerra, la intendencia habia sido su mayor problema. Las rutas de transporte eran largas y
complicadas, y los rusos no podian utilizar la red ferroviaria alemana porque los alemanes no
habian dejado trenes atras y los trenes rusos empleaban un ancho de via distinto.

La mayor parte de la poblacion habia huido a las ciudades occidentales de la Prusia Oriental,
dejando las granjas vacias. Ahora que las tropas de Frangois se habian retirado hacia el sur,
donde el general ruso Samsonov estaba con sus tropas junto a los lagos de Masuria, Rennenkampf,
que mandaba el primer ejército ruso y entretanto tenia dificultades para hacerse una idea de la
situacion, habia trasladado sus tropas hacia el oeste y tenia que vérselas todos los dias con
dificultades de suministro.

Los rusos ya habian vaciado hasta la ultima migaja de la despensa de Jadzia, y perseguian pollos
y gansos por el patio. Una seccion habia rodeado enseguida casa y patio y registrado hasta el
ultimo rincon en busca de soldados alemanes escondidos. Otros acababan de tumbarse, agotados,
en sofés y sillones, y estiraban las piernas. Un joven oficial, fusil en mano, iba hacia la escalera y
se disponia a subir los peldanos.

Se detuvo, sorprendido, al ver a Felicia. Ella se agarrd con una mano a la barandilla, y durante
un segundo se llevd la otra al cuello antes de dejarla caer. No tenia ni sombra de color en el
rostro, y sus cejas negras destacaban fantasmagoricas en el blanco de su piel.

El teniente sonrid.

-¢A quién tenemos aqui? -pregunt6 en buen aleman-. Hermosa nifia, ;qué hace aqui tan sola?

La atencion de los otros se despertd, y se acercaron. Se quedaron abajo, un uniforme junto a otro,
y unos rostros sonrientes, tostados por el sol, alzaron la vista hacia Felicia. Ella los mir6 y se
tranquilizé un poco. No estaba segura de lo que habia esperado... de alguna manera, siempre tuvo
la idea de una horda de mongoles de ojos rasgados, y se habia imaginado, temblorosa, las
tristemente famosas crueldades de un Gengis Kan. «Qué necia -pensaba ahora-, no son tan
terribles.»

-No estoy sola -dijo respondona-. ;Y no pueden ustedes subir!

Los hombres la miraron sorprendidos. Luego, el teniente se echo a reir.

- Habéis oido? -dijo volviéndose a los otros-. jNo podemos subir! jLa joven dama acaba de
prohibirnoslo!

Uno de ellos respondi6 algo en ruso, y todos rieron estruendosamente. El teniente se volvié de
nuevo hacia Felicia; habia subido la pierna derecha al siguiente peldafio y se apoyaba en ella. Sus
ojos oscuros centelleaban.

-Tesoro -dijo-, ;qué pasa si queremos subir?

Felicia crey6 oir una primera chispa de irritacion en su voz, y eso la asustd. Comprendio que
podia meterse en graves apuros, pero se esforzd por mantener la frialdad.

-Mi abuelo se estd muriendo -contesto-, y no debe alterarse.

Su calma impresioné a los hombres. El teniente movid la cabeza con expresion lastimera.

-Lo siento. Mi gente tiene que registrar toda la casa. Pero prometo que se comportaran de forma
civilizada. -Asinti6 a algunos hombres, que subieron por la escalera.

Felicia se quedd inmovil. El teniente la contempld con interés: el rostro estrecho, el arranque del
pelo con un pico en la frente, los ojos de color gris palido, en los que no habia rastro de oposicion
sino un ligero ruego de clemencia. Observo la suave linea de su boca. Una auténtica dama, penso,
pero luego, mientras su mirada se deslizaba hacia abajo, no pudo evitar echarse a reir.



Felicia siguié el rumbo de sus ojos, confusa, y se estremecid. jPor Dios, habia olvidado por
completo volver a ponerse los zapatos! Por debajo del vestido de verano floreado, largo hasta los
tobillos, asomaban sus pies desnudos, aranados por cardos y espinos y llenos de tierra y polvo.
Levantd la cabeza, ruborizada. Qué embarazoso, presentarse ante los soldados con los pies
desnudos y totalmente sucios.

-Bueno, no molestamos mas -asegurd el teniente-, tan solo vamos a descansar un poco y a
reponer nuestras provisiones. ;Ya no tienen caballos aqui?

-No. Nuestras tropas los confiscaron todos.

El teniente se encogié de hombros.

-No pasa nada. De todos modos... dentro de menos de dos semanas cruzaremos la Puerta de
Brandemburgo.

jLa Puerta de Brandemburgo! Felicia no supo qué se habia apoderado de ella pero, antes de
pararse a pensar, se oy0 decir con voz clara:

-iNo diga tonterias!

Al instante siguiente se sobresaltd. Cémo podia decir una cosa asi! El teniente, que ya le habia
vuelto la espalda, se gird lentamente hacia ella. La sonrisa habia desaparecido de sus ojos. El
resto de los hombres contenian la respiracion. En voz baja, pregunto:

-Digame: ;hay algo a lo que usted tenga miedo?

Felicia tenia las rodillas flojas y la sensacion de que la escalera vacilaba. Con voz solo
medianamente firme, respondio:

-No, nunca tengo miedo.

Un soplo de admiracién paso por el rostro del hombre.

-Miente, madame. Pero es verdad que es muy valiente. -Su mirada envolvi6 de nuevo su figura-.
Si la hubiera conocido en otras circunstancias, habria ido a bailar con usted. -Se volvio hacia los
hombres, otra vez con rigor militar. Dijo algo en ruso en tono imperativo y los soldados se
pusieron en movimiento. Fueron a buscar y cargar viveres a la cocina; a abrevar sus caballos y a
echarse a la cara un poco de agua. La tropa que habia registrado la casa reapareci6 con las manos
vacias.

Al cabo de poco tiempo habian terminado, cogieron sus fusiles y salieron. El teniente fue el
ultimo en salir; se detuvo en la puerta y alz6 la mano a modo de saludo.

-Adids, madame. Lastima que estemos en guerra, ;verdad?

Felicia asinti6. Apenas el teniente estuvo fuera, se dejo caer en el escalon mas proximo,
escondio el rostro entre las manos y escucho el rapido latir de su corazon. El rumor en sus oidos
se mezclo con el ruido de los cascos de los caballos que se marchaban.

Levanto la cabeza.

La tarde volvia a ser tranquila y calurosa, olia a trébol y a jazmin y estaba llena del zumbido de
las abejas.

«Se han ido -pens6 Felicia-, jde verdad se han ido!» Se sentia tan débil que se habria quedado
sentada escuchando el maravilloso silencio, pero entonces se acordd de Laetitia y se puso en pie
de un salto. Tenia que decirle enseguida que todo habia ido bien, y que ya no habia nada que
temer. Sus pies desnudos recorrieron el pasillo.

-jAbuela! -grit6-. Abuela...

Laetitia salié a su encuentro a la puerta del dormitorio, cansada, con la cara palida. Tendi6 la
mano a Felicia, y para su espanto Felicia observo que la mano temblaba. Sobresaltada, pregunto:

-, Qué pasa? ;Por qué tiemblas? jTodo ha terminado!



-Si -respondi6 en voz baja Laetitia-. Todo ha terminado.

Felicia mir6 hacia la cama del abuelo, que estaba revuelta como un campo de batalla. Lanzé un
suspiro asustado y su abuela asinti6 con lentitud.

-Si. El abuelo ha muerto.

Llegaron a Konigsberg cubiertas de polvo, agotadas y hambrientas. Felicia tenia la sensacion de
que no le quedaba en el cuerpo un solo hueso que no le doliera, tanto le habia estremecido el viaje
en el carro sin amortiguadores por caminos llenos de baches. Lo peor eran los brazos, que le
dolian tanto que hubiera querido llorar. Habia sostenido las riendas y fustigado a los cansados
caballos durante horas. No podia dejar de pensar que el abuelo le habia ensefiado de nifia a guiar
el carro, y al recordarlo le acudian sin parar lagrimas a los ojos y le corrian por las mejillas.
Tragaba saliva para ocultarlas, pero Laetitia, que estaba junto a ella en el vacilante pescante, con
un enorme sombrero negro de paja en la cabeza, se volvid hacia ella y dijo: -Llora tranquilamente,
hija mia. Eso alivia.

Solo hizo falta aquella invitacion para que a Felicia volvieran a saltarsele las lagrimas.

-iAy, abuela, todo es tan terrible! Le queria tanto.

-Lo sé. Yo también acabé queriéndolo.

-Si, ti también. Encajabais tan bien. El lo era todo para ti, y...

-Oh, €1 no fue el gran amor de mi vida -la interrumpio6 Laetitia.

Felicia se la qued6 mirando.

-(No?

-No, claro que no. Hubo otro, pero... bueno, hace mucho de eso. Pero estoy segura... -se detuvo,
su rostro adquiri6 una expresion meditabunda mientras volvia la vista atrds a lo largo de afios y
décadas, hasta un tiempo muy lejano en el que habia sido tan joven como Felicia-, estoy
completamente segura de que he sido feliz con él.

Habian buscado a un trabajador del campo, que les habia traido un atatid de Insterburg y habia
cavado una tumba en el cementerio familiar, y a un cura que se habia atrincherado en su casa para
hacer frente a los rusos pero, ante los insistentes ruegos de Laetitia, accedid a ir a Lulinn y decir
la misa de difuntos. Felicia y su abuela estuvieron en pie a la sombra de los pinos que crecian en
torno al cementerio, y fueron los unicos deudos. Felicia pensé en la pomposa ceremonia que se
hubiera celebrado en tiempos de paz, y en como hubiera irritado al abuelo aquel sencillo y rapido
entierro. Echo sobre el ataad un ramo de rosas de ardiente colorido; las habia mezclado al
cogerlas: de un amarillo reluciente, blancas como la nieve, de un rosa delicado y de un rojo
aterciopelado. Las rosas habian sido el orgullo de Ferdinand Domberg, al igual que los caballos,
la avenida de robles y su buen nombre. A pesar de todo, era un consuelo que Ferdinand hubiera
podido morir alli, en Lulinn, y ahora descansara bajo sus pinos.

En el camino de vuelta a casa, la abuela se colgd de Felicia y dijo:

-Nos vamos a Konigsberg. Lo antes posible.

-Ya no salen trenes.

-Tenemos caballos y un carro.

-Pero no podemos dejar en la estacada a Lulinn.

Laetitia se detuvo.

-Si que podemos. Nos hemos quedado por el abuelo, y ahora ya no nos necesita. Ademas, ya no
tenemos nada que comer. Y, sobre todo, no sabemos lo que va a pasar aqui, y me he jurado no



volver a exponerte jamas a tales riesgos. Cuando pienso en todo lo que habria podido ocurrir... -
Se estremecid-. jNo, nos vamos!

Consiguieron dejar atras a las tropas rusas sin encontrarse a un solo soldado. No tenian ni idea
de donde estaba el ejército, por lo que utilizaron, por precaucion, los caminos mas escondidos,
que por supuesto eran los mas intransitables. Pasaron por delante de pequefios y chapoteantes
afluentes del Pregel, tranquilas praderas y ondulantes campos de maiz, y en muchos lugares
Felicia tuvo recuerdos que de repente le hicieron dafio. Alli, en aquel arroyo, se habia refrescado
los pies una vez; durante una salida a caballo con Christian y Jorias, se habian sentado en la orilla
y sentido en la nuca el aliento de los animales. Alli se habia torcido un tobillo Linda durante una
caminata, en un verano que habia pasado en Lulinn. De pronto a Felicia le parecia que hacia
mucho tiempo de todo aquello. En algin momento -ni ella misma sabia exactamente cuando-, la
vida habia tomado otra direccion. Los viejos tiempos se cubrian ya con el melancolico barniz del
pasado, que solo existe en la memoria.

Konigsberg rebosaba de gente. Muchos refugiados acampaban en hoteles y pensiones y se
concentraban en calles y plazas, esperaban las nuevas ediciones especiales de los periddicos,
discutian, preguntaban, maldecian y gritaban cada cual mas fuerte que el de al lado.

(Habian hecho bien en cambiar a Prittwitz por Ludendorff? ;Qué se podia pensar del viejo
Hindenburg? jDios quisiera que por fin alguien lograra expulsar a los malditos rusos del suelo
aleman! Un policia gordo con aires de importancia clavd una nueva notificacion a un arbol, y
enseguida el arbol se vio rodeado de gente. «La ciudad belga de Lovaina, ocupada por soldados
alemanes», anunciaba la hoja, y a manera de titulo destacaban las palabras del general Von Kluck:
«jEnsefaremos a los belgas a respetar a Alemanial».

-iNo solo a los belgas! -grité un hombre, cosechando el entusiasmo general por doquier-. jEl
mundo entero entenderd que no puede maltratarnos!

Todos lo jalearon. Laetitia se calé mas el sombrero.

-No entiendo por qué el patriotismo aleman tiene que ser tan brutal. jUna siempre ve aunque no
quiera a los viejos hunos!

Detuvieron su vehiculo delante del hotel Berliner Hof, porque alli era donde se alojaban tia
Gertrud y Modeste. Felicia no tenia el menor deseo de encontrarse con esas dos malas mujeres;
sabia que les clavaria las ufias en los rollizos mofletes cuando en sus ojillos sin pestafias brillara
la secreta alegria por la muerte del abuelo. No, ahora habia que ir a casa lo antes posible. Aquel
entorno era demasiado sombrio para ella, necesitaba a su madre para que la consolara, a su padre
para que le asegurase que era una chica valiente. Queria volver a ver todo lo familiar, porque alli
su mundo habia quedado bruscamente destruido.

Salto del carro y entregd las riendas a un criado que acudié corriendo.

-Abuela, me voy a la estacion -dijo decidida-, quiero ver si aun salen trenes hacia Berlin.
[ Vienes conmigo?

-No, no seria bueno -repuso Laetitia-. Si la situacion aqui se ha calmado lo bastante como para
que podamos volver a Lulinn, Victor, Gertrud y Modeste no deben hacer solos su entrada triunfal.
Alguien de la vieja guardia tiene que vigilarlos.

-Quieres que...

-No. Puedo sola. -Laetitia tendio el bolso de viaje a su nieta-. Toma, l1évatelo ya. Pero si no sale
ningin tren vuelves. jEntendido? Y no hables con hombres desconocidos. Hay demasiados
soldados en la ciudad, para mi gusto.



-iTendré cuidado! -Felicia beso6 la piel marchita de la anciana, oli6 el familiar aroma a violetas y
jabon y sinti6 la firme presion de sus manos-. Quiza deberia... -dijo dubitativa, pero Laetitia negd
con la cabeza.

-Vete. El verano ha acabado -declard, y algo en su voz hizo estremecerse a Felicia.

Se abrié paso por entre la multitud con el bolso en la mano. ;(Por qué aquel agosto era tan
caluroso? Se dio cuenta, demasiado tarde, de que se habia dejado la pamela en el coche.

La estacion hervia de soldados, miembros de las tropas de la guarniciéon de Konigsberg y de las
brigadas de defensa civil. Muchos estaban heridos; Felicia vio brazos vendados, piernas
entablilladas y parches negros cubriendo o0jos. Algunos se apoyaban para caminar en enfermeras,
entre las que Felicia reconocié aqui y alla a hijas de familias terratenientes amigas. Aquel dia,
algunas llevaban a cabo una gran puesta en escena. Felicia distingui6é a Ernestine, una chica de la
vecindad, que caminaba vestida de enfermera de la Cruz Roja junto a un soldado que andaba a
brincos y lo sostenia cuidadosa. Reia y hablaba sin parar, y el joven, febril como estaba e incapaz
de escapar a causa de su invalidez, escuchaba entregado. Ernestine se sentia enormemente
importante.

-iHola, Felicia! -gritd-. ;Qué haces ain aqui? Pensaba que hacia mucho que habias vuelto a
Berlin.

-No queria dejar Prusia Oriental en su hora de mayor necesidad -respondi6 Felicia-, ya veo que
ti también cumples tu deber patridtico con total entrega.

Ernestine la mird indignada. Ella se sacrificaba al servicio de la causa, y Felicia venia paseando
y se reia de ella. Ahora estaba sonriendo al soldado herido, con tanta desvergiienza que este
olvido a Ernestine y contempl6 como hechizado a la chica de ojos gris palido.

-Vamos, venga -ordend bruscamente Ernestine, y tir6 de €l con tanta fuerza que estuvo a punto de
tropezar con su pierna herida, y solo en el tltimo momento un compafero acudié a toda prisa a
sostenerle.

-Pero ;qué hace, enfermera? -le oyo decir Felicia, y no pudo evitar reir al ver el rostro furibundo
de Ernestine.

Le habria gustado seguir divirtiéndose, pero tenia que continuar. Cuando estaba cruzando la
estacion, vio de repente al tio Victor, que estaba sentado detras de uno de los mostradores y
garabateaba a toda prisa algo en un papel. Rapidamente se le acerco.

-iTio Victor!

El se sobresalt6 y la mir sombrio.

-Por todos los cielos, ;qué haces aqui? -preguntd venenoso.

Felicia alzo las cejas.

- Y qué haces ti aqui, tio Victor? Pensaba que estabas en el frente, matando al menos un enemigo
por minuto.

A Victor no le gustd nada que lo sorprendieran. Ya habia preparado mentalmente relatos de los
mas audaces actos heroicos de los que pensaba jactarse mas tarde, y ahora venia su sobrina, lo
encontraba detras de un escritorio y le arrojaba lindezas a la cara.

-Puedes ahorrarte tus mordaces observaciones, sefiorita -dijo furioso-, lo que hago aqui es muy
importante. Superviso el embarque de los heridos.

Felicia atn tenia un par de hermosas maldades en la punta de la lengua; se las tragd al venirle a
la cabeza lo que tenia que decirle.

-El abuelo ha muerto -dijo.

Victor la mir6 desconcertado.



-¢Muerto? ;Los rusos lo han...?

-No. Tu... No vas a tener que salir corriendo para vengarlo. Fue su corazon.

El rostro de Victor adopt6 una coloracion gris, le temblaba la mandibula. Estaba conmocionado,
porque no conseguia imaginar muerto a su vital y efervescente padre, cuya afilada lengua habia
temido en secreto durante toda una vida. Parecia que todo su mundo vacilaba, y por un instante a
Felicia casi le dio pena. Para evitar que de pronto ambos rompieran a llorar, se apresurd a decir:

-La abuela est4 en el Berliner Hof. Y yo quiero irme a casa. {Cuando sale el proximo tren?

Ahora Victor volvia a ser la importancia en persona.

-iNo estés en tus cabales! jUn tren! Hoy y mafiana no van a salir de aqui mas que transportes de
heridos, y nadie sabe lo que ocurrird pasado mafiana.

-iSi, pero yo quiero volver a Berlin!

-{Crees que en la guerra alguien tiene en cuenta tus deseos? No, es hora de que aprendas que no
eres el centro del mundo. -A Victor le sentd bien poder decirle eso de una vez. Desde que la
conocia, Felicia le habia irritado-. Vuelve al hotel. Quiz4 Gertrud sea tan amable de prepararte un
lecho de urgencia en su habitacion -anadié condescendiente.

iTodo menos eso! Felicia hubiera preferido acampar en plena calle.

-Gracias -repuso con arrogancia-, intentaré buscar alguna cosa.

Victor se encogid de hombros. Felicia cogio su bolsa y volvid a salir al calor abrasador.

La gente recorria los andenes en bandadas. Felicia fue empujada una y otra vez, apartada a un
lado o refiida por enfermeros que iban hacia ella con camillas.

-jApartese! -gritd uno-. Por Dios, ;por qué las damas finas siempre estan en medio?

Felicia se apartd indignada. Raras veces le habian hablado en ese tono. Se puso de puntillas y
mir6 a su alrededor. Si apareciera un rostro conocido, alguien que pudiera ayudarla! Y en ese
momento descubrié a Maksim Marakov.

Estaba, vestido de uniforme gris, al borde de las vias junto a otro soldado, fumaba un cigarrillo y
escuchaba con el cefio fruncido las explicaciones del otro. Habia adelgazado mucho, e incluso
desde lejos parecia cansado. Lo que mas sobresaltdo a Felicia fue la gruesa venda blanca que
llevaba en torno al brazo derecho. Solo entonces se dio cuenta de que la guerrera colgaba floja de
sus hombros y el brazo iba sujeto con un cabestrillo. Maksim estaba herido.

Corri6 hacia ¢l tan rapido como pudo.

-iMaksim! ;Qué te ha pasado?

Maksim la mir6 sorprendido.

-Felicia, jqué haces aqui?

-Estaba en Lulinn. Pero los rusos vinieron y tuvimos que irnos. Oh, Maksim, el abuelo ha
muerto...

A Felicia le hizo bien poder hablar de su pena, del miedo de los ultimos dias.

Maksim se apiadaria de ella, le diria que habia sido valiente, quiza la atraeria un momento hacia
si...

Alz6 la vista como una nifia hacia €1, y vio en sus o0jos un soplo de tierna preocupacion.

-Pobrecita -dijo con suavidad-. Has dejado atrds momentos duros.

-Si, pero... jti también! -Le toco con cuidado el brazo.

Maksim sonrio.

-La batalla de Gumbinnen reclamé sus victimas -dijo con ligereza-. Bonito, ;eh? Probablemente
el brazo se quedara rigido. jPor desgracia, asi no podré volver a oponerme tan pronto a los
enemigos de Alemania!



El otro soldado se apartd, confuso. No se le habia escapado la ironia en las palabras de Maksim,
y no sabia manejarla. Se extendi6 un silencio embarazoso, que Maksim acab6 rompiendo.

-¢Pretendes irte, Felicia? -Sefiald su bolso.

-Si. Quiero volver a Berlin. Tengo que encontrar un tren.

-No creo que tengas suerte. No hay trenes de pasajeros. jNi siquiera de primera clase!

-Eso me da igual. jAunque tenga que ir en un vagon de ganado! jQuiero irme a casa!

-iCon lo interesante que esta ahora Konigsberg!

Ella alz6 la vista. Trat6 de averiguar si habia habido en su voz un tono que revelara su interés en
que ella se quedara. Saber que ¢l estaba en Konigsberg y la pregunta de qué se le habia perdido en
Berlin la estremecieron a un tiempo.

Pero ¢l dijo:

-Bueno, pronto también volver¢ la espalda a esta ciudad. Berlin sigue siendo mejor.

-¢No hay ninguna posibilidad de que salga de aqui?

Maksim negd primero con la cabeza, luego la contempld pensativo, y de pronto una sonrisa
perversa juguete6 en torno a sus labios.

-Quiz4 haya una -dijo-, quédate aqui. ;Veré lo que puedo hacer!

Desaparecio entre la multitud. Felicia apretd el bolso con mas fuerza. jQué suerte que Maksim la
ayudara! Lo habia escogido para ser su gran amor y, por sobria y calculadora que acostumbrara a
ser respecto a los hombres, seguia implacablemente aferrada a ese suefio romantico. Solo Maksim
era capaz de tocar en ella un rasgo de caracter profundo, casi oculto en su interior, que no habria
permitido despertar a nadie mas que a él, ni siquiera a si misma.

Suspir6 aliviada cuando lo vio salir de la multitud. Parecia muy satisfecho, pero algo en el
alegre centelleo de sus ojos hizo desconfiar a Felicia.

-Tengo algo para ti, un tren a Berlin. {Ven rdpido, sale dentro de cinco minutos!

Le cogi6 la bolsa y se abrid paso por el andén delante de ella. Felicia le siguid, aliviada. Tio
Victor se sorprenderia cuando, en vez de pedirle en voz baja un alojamiento en el hotel, le enviara
un telegrama desde Berlin. Qué necio de su parte querer convencerla de que ya no salian trenes.

Maksim se detuvo.

-Aqui, ya hemos llegado.

Felicia distinguid varios grandes vagones de mercancias. Las puertas correderas estaban abiertas
de par en par. Los enfermeros metian por ellas camillas con heridos, las dejaban con cuidado
donde otros hombres las recibian. Palidos rostros sobre duros cojines, ojos febriles entre gruesas
vendas. Voces roncas pedian un trago de agua, imploraban morfina o directamente la salvacion
eterna. Barbas enmarafiadas enmarcaban palidos labios, y habia sangre por todas partes, sangre
fluyente, roja o encostrada, sangre oscura. Todo parecia bafiado en sangre, todo parecia lleno de
gemidos y lamentos. Felicia se llevo la mano al cuello.

-Oh... esto es... -dijo a duras penas-, esto es terrible.

Un herido que acababan de pasar por delante de ella le tendid la mano.

-Ayudeme -susurrd-, sosténgame...

Felicia retrocedio, de modo que la mano se cerrd en el vacio. Ella no vio que los labios de
Maksim se apretaban, y en sus ojos habia ira y desprecio.

-Si, asi de bien se muere por el emperador -dijo con amargura-, bonito, ;no? jEsplendoroso y
heroico!

-Oh, basta. Ya sé¢ que no te gusta el emperador. jLIévame a mi compartimento! -Ella queria
marcharse, deprisa, pero ¢l la retuvo.



-No hay ningiin compartimento, Felicia. Te he dicho que no hay posibilidad de encontrar un tren
de pasajeros. Pero este transporte de heridos va a Berlin, y necesitan todas las manos posibles. He
llegado a un acuerdo con los médicos para que puedas ir como enfermera.

Se volvid hacia ¢l. Naturalmente que bromeaba, pero, por Dios, habia veces en que no lo
encontraba ni un poco gracioso.

-Maksim, no digas tonterias. Ahora me gustaria...

-(Es usted la dama que quiere ayudarnos? -Un hombre bajito y de pelo gris, con una bata blanca,
aparecio delante de Felicia y le tom6 la mano-. Répido, en el tercer vagon la necesitan. jUn herido
gravisimo!

Felicia se soltd y palidecid.

-Se trata de un error. Yo... Nunca he hecho una cosa asi. No soy enfermera. Ni siquiera soporto
ver sangre, y... -Su rostro se contrajo de pura repugnancia-. jNo quiero ver sangre!

El médico la mir6 fijamente. Ella pudo leer con claridad en sus ojos lo que pensaba de ella, pero
no le importaba. Que pensara lo que quisiera. Se volvié hacia Maksim.

-Maksim, entiéndelo...

Las palabras fenecieron en sus labios. Esta vez no pudo pasarlo por alto. La mueca de Maksim
resultaba casi brutal en su desprecio.

-Lo entiendo muy bien -repuso con frialdad-, no te gusta ver a esos tipos medio muertos. Los
hombres tienen que ser elegantes y bellos, no reventar en medio de su propia sangre y pus. Quieres
saludarles cuando salgan cantando de la ciudad, con sus limpios uniformes grises, para batirse en
alglin sitio lejano por el honor de Alemania, pero no estas dispuesta a recibirlos cuando regresan
con los miembros desgarrados. Solo quieres ver la vida entera bajo el resplandor de arafias y
salas llenas de espejos, y lo Unico que me alegra es que esta guerra, que va a durar anos, le
enseflard a la gente como ti como es el mundo en realidad. La era del Imperio ha pasado. jVais a
fundiros como cera al fuego!

Felicia le escuchaba desconcertada. Conocia esos discursos suyos, pero nunca lo habia visto tan
furioso. Nunca la habia ofendido tan despiadadamente. Una ira perversa y flamigera despert6 en
ella, y no iba dirigida tanto a Maksim como al hecho de que era la tinica persona en el mundo que
podia herirla en lo mas profundo.

-Puedes estar completamente seguro de que no voy a derretirme como cera al fuego -le increpo-.
i Yo nunca! No importa lo larga que sea esta guerra y lo que traiga: jsi uno de los dos ha de morder
el polvo seras ta! Y si prefieres mirar a las damas distinguidas que juegan a enfermeras porque asi
se sienten importantes y patridticas... jadelante! Quiza no te des cuenta de su hipocresia. Yo al
menos soy sincera. jOdio la guerra, y no quiero tener nada que ver con ella!

-Tu no odias la guerra, sino las incomodidades que te causa -repuso Maksim, pero Felicia no le
escuchaba. Su ira se habia desinflado tan rapido como habia venido; atrds quedaban el dolor y la
decision de salir del paso con tanta dignidad como fuera posible.

Tendi6 la mano al médico.

-Por favor, ayudeme a subir al vagdn -dijo-, me voy con ustedes a Berlin.

Apret6 los labios al trepar y sumergirse en la penumbra del asfixiante vagon. Era tan apestoso
que creyd ahogarse. Zumbaban moscas por todas partes; para espanto de Felicia, gruesos
escarabajos negros se metian en las heridas abiertas. Un hombre a su lado se incorpord y vomito,
y ella tuvo el tiempo justo de retirar el pie. La locomotora emitié un sonido chillén, y Felicia
estuvo a punto de darse la vuelta y saltar del tren, que empezaba a rodar con lentitud. Pero alli



fuera estaba Maksim, y no iba a concederle el triunfo de verla emprender la fuga castafieteando

los dientes.
Sin embargo, al principio no fue de ninguna ayuda para el médico y los pacientes. Se sentd en
una caja de madera en un rincén, apoyo6 la cabeza entre las manos y se echo a llorar como una nifia

pequenia.



5

Las agujas del reloj se acercaban ya a la medianoche cuando Felicia empezé a preguntarse por
qué habia aceptado pasar una velada con el desconocido de Munich. No es que no hubiera sido
divertido; al contrario, pocas veces se habia entretenido tanto en compafiia de un hombre. El se
alojaba en el hotel Esplanade, en la Bellevuestrasse, junto al Tiergarten, y alli cenaron. Tomaron
ostras, se hartaron de blinis con caviar y calmaron su sed con champan que burbujeaba en altas
copas. El desconocido -en su mente seguia llamandolo «el desconocido», aunque sabia que se
llamaba Alex Lombard- fanfarroneaba un poco con su dinero, pero curiosamente no resultaba ni
afectado ni ridiculo, como a veces ocurria cuando hombres muy jovenes despilfarraban a costa de
sus padres.

Alex Lombard parecia divertirse con todo, mientras alegraba al asombrado camarero con una
propina que equivalia casi al total de la cuenta. Se reia de si mismo, del dinero y de la vida, pero
su boca parecia un poco tensa mientras lo hacia. Los gestos con los que volvia a servir champéan y
hacia sefias a la vendedora de flores para regalarle una rosa a Felicia parecian casi
despreciativos. No tenia nada en comin con los hombres que Felicia conocia, y no era casual que
solo encontrara para ¢l la palabra «desconocidoy.

Poco después de su regreso, durante el verano, habia aparecido en la Schlosstrasse justo el dia
en que el padre de Felicia viajaba al este para unirse como médico a las tropas alemanas, y Elsa
se pasaba las horas aturdida en su cuarto de Berlin mirando al patio. El desconocido dijo su
nombre, explicd que al principio de la guerra envi6 un telegrama a Felicia y que solo se habia
pasado por alli para saber si la joven habia llegado a salvo a Berlin.

Elsa despertd de su melancolia.

-Si, si, ella estd aqui. Felicia, ven.

La vision de un hombre siempre despertaba en Felicia un instintivo deseo de conseguir el botin, y
la de Alex Lombard especialmente. Tenia buen aspecto, penso, y era evidente que era distinto del
resto de sus amigos habituales. Tenia un cierto parecido con Maksim; coincidian en la figura y la
estatura, los cabellos oscuros, los ojos arrogantes, el punto de cinismo en los rasgos. Ni rastro, en
cualquier caso, de la languida mirada bovina de un Benjamin Lavergne, que siempre se daba
mucha importancia a si mismo y a todo lo que tenia que ver con ¢€l. El desconocido también
parecia rechazar refugiarse en los enrevesados rodeos que solian determinar la relacion entre
hombres y mujeres. Para espanto de Elsa («No deberia haber hecho eso -pensaba-, abusa de que
le debo gratitud»), pregunt6 sin rodeos: -;Le apeteceria cenar conmigo manana, Felicia?

Ella dijo que si, por cuatro razones: le gustaba salir. Fl se parecia a Maksim Marakov. Le daba
la oportunidad de escapar de los bordados patridticos de Elsa. Y... estaba ansiosa por aprovechar
cualquier posibilidad de olvidar el terrible viaje de Konigsberg a Berlin.

Habia sido el infierno. Habia tenido que cambiar vendas y lavar heridas, espantar moscas y
limpiar sangre y vomitos. Le dolia la espalda, casi no sentia los pies. El médico le increpd
duramente varias veces, un herido que se habia vuelto loco se le tir6 al cuello y durante unos
segundos temi6 por su vida. Otro soldado se le muri6 entre las manos, y solo se dio cuenta por los
ojos fijos, muy abiertos, que de pronto miraban sin ver. Se puso en pie de un salto y gritd, hasta



que comprendié que a nadie le importaba. Los otros estaban demasiado ocupados con su propio
trabajo. (Como lo resistian?

Probablemente se sentian inflamados por una ardiente llama patridtica y eso les volvia fuertes.
Felicia habia visto mujeres que cantaban «Salve, corona de la victoria», y parecian alzadas por
una ola de disposicion al sacrificio, de entrega a la causa, a las que se les saltaban las lagrimas,
cuyos 0jos estaban transfigurados por una luz radiante. Podian soportar la guerra elevandola a la
categoria de lucha sagrada. La bandera era sagrada, los fusiles, la sangre, la muerte, el peligro, el
miedo, la huida, la despedida eran sagrados. También el dolor era sagrado. Felicia tenia a veces
la impresion de que Lombard era la tnica persona que conocia para la que los acontecimientos de
las Ultimas semanas significaban pesadilla y espanto.

Estaba agradecida al desconocido porque, durante toda la noche, no habia mencionado
Tannenberg ni el apellido Hindenburg. No conocia a ningin hombre -salvo Maksim- que hubiera
renunciado a hacerle un minucioso andlisis de la batalla que habia tenido lugar en la ultima
semana de agosto. Todo el mundo hablaba de ella.

Tannenberg habia reavivado, con mas fuerza, el fuego del entusiasmo. La guerra ya estaba
practicamente ganada. Hindenburg habia despejado el este, y en el oeste las cosas no pintaban
mal: victorias alemanas en Neufchateau, Longwy, Montmedy, y ahora los alemanes habian llegado
al Marne, el Gobierno francés habia huido a Burdeos. Antes de que cayeran las hojas de otofio, se
decia en aquellos dias, la guerra habria terminado. Y la poblacion se unia jubilosa a aquel coro de
optimismo.

Alex Lombard no hablaba de la guerra. Hablaba de los viajes que habia realizado, de personas
interesantes, de acontecimientos divertidos. Felicia sentia una ligera incomodidad, derivada del
hecho de que no estaba acostumbrada a su cinismo y a que la manera de diseccionar hasta el fondo
a las personas o las cosas de las que hablaba o en las que se fijaba -es decir, también ella misma-,
de un modo extrafiamente cruel, le resultaba ajeno. Le gustaba poner debilidades de manifiesto,
reducir a su imperfeccion personas y acontecimientos. Su gusto por hacerlo era diabdlicamente
despiadado, pero de manera del todo inesperada podia de repente quitar fuerza a sus palabras con
una calida sonrisa. Parecia disfrutar de eso como de un juego... y Felicia odiaba que jugaran con
ella.

«No creo que vuelva a verle nunca», pensé cuando al fin dieron por acabada la cena y
abandonaron el restaurante.

Una vez fuera, Alex dijo:

-Su madre habria aprobado esta parte de la velada, Felicia. La cuestion es... jquiere irse a casa,
o quiere que vayamos a un lugar del que quiza sea mejor que su madre no tenga noticia?

Felicia abri6 los ojos como platos. Alex no pudo evitar echarse a reir.

-No me mire asi, nifia, no voy a comérmela. Solo quiero saber si quiere acompafiarme a un club
nocturno.

-Oh... -Felicia nunca habia estado en un club nocturno, pero en secreto siempre lo habia deseado.
Ahora estaba alli, en la oscuridad, en algln sitio se oia musica baja, y Lombard la miraba con
gran intensidad. Su ansia de experiencias vencid a su incomodidad. Mir6 desafiante a Alex-.
Claro -dijo-, voy con usted.

-Naturalmente -respondi6 Alex, e hizo una sefia a un taxi.

El Monas Etablissement estaba en la Friedrichstrasse, en la que durante el dia se podia ir de
compras, pero que por la noche pertenecia por entero a la diversion. La musica atronaba en los



locales, mezclada con risas, gritos, cantos y rugidos. En todas partes ardian luces encendidas, y
reinaba tanta vida como durante el dia... solo que regida por otras leyes.

Felicia mir6 fascinada a su alrededor cuando bajaron del coche.

-(Por qué precisamente aqui? -pregunto.

Alex alzo las cejas.

-Lo adoro. El Monas Etablissement es pura felpa y cristal. Un grueso paquete de cinismo.

-¢Por qué ama el cinismo?

-Bueno, es el intento de desenmascarar la mentira, jno?

-Yo creo que la felpa y el cristal son mentira. Imitan algo de lo que estan muy lejos.

-Tiene razodn, Felicia, pero... cuando algo miente de manera tan evidente como el Monas
Etablissement, ya esta a su vez diciendo la verdad. Venga, tome mi mano y manténgase cerca de
mi. Es usted demasiado guapa como para dejarla andar sola por aqui.

Un griterio indescriptible, humareda y estrépito la recibieron.

En el angosto espacio habia unas cien personas, sentadas en sillas, bancos y en parte también
encima de las mesas. Fumaban, bebian y conversaban a voz en cuello. De vez en cuando alguien
lanzaba una risa estridente o una mujer chillaba. Felicia distingui6 figuras miserables y otras que
tenian que proceder de circunstancias mejores. Aqui y allé brillaban joyas caras, caballeros con
chaleco de seda pura se sentaban entre chicas apenas vestidas.

Un soldado, con la mitad derecha del rostro completamente desaparecida debajo de una venda,
aporreaba el piano y cantaba a gritos una cancion sentimental.

-Le destrozaron los oidos en Francia -explicaba una rubia emperifollada a uno de los clientes-.
Es una desgracia, antes era compositor. Se le ha acabado la vida.

-iLa guerra ya no durard mucho!

-Se habra terminado antes de que caigan las hojas de otofo, todos lo dicen.

- Tanto va a tardar en caer la hoja?

-iVamos, tenemos a Hindenburg! ;Somos invencibles!

-Una palabra mas acerca de la guerra y hago saltar esta mierda de local por los aires.

Todos rieron. El hombre del piano tocé un agudo acorde desafinado. Una morena exuberante se
acerco a Alex y Felicia.

-Alex, ¢por qué me la has escondido hasta ahora? -exclamé colgandose de su brazo-. ;De donde
has sacado a esta encantadora mufiequita? Una piel como la porcelana blanca, unas mejillas
rosadas como el cielo de la mafiana. Pero jno crees que es demasiado inocente para traerla aqui?

-Sin duda es mas inocente que ti, Mona -repuso Alex, besando en las mejillas a la desconocida-,
por eso estoy a su lado y cuido de ella.

Mona se partia de risa.

-¢Ta cuidas de ella? Eso es como poner al lobo a cuidar las ovejas. Nifla, me temo que voy a
tener que tomarla en mis fuertes brazos. Alex tiene predileccion por las criaturas asi de jovenes.
Digame, ;sabe sumadre que sale con ¢1?

En el rostro de Alex apareci6 una expresion irritada.

-Por supuesto que su madre me conoce -repuso escuetamente €l-, y ahora... jtienes una mesa para
nosotros?

Mona sonri6 de manera obscena.

-iNo me digas que esta vez va en serio! Naturalmente que tengo una mesa para ti... jy para la
pequena!

Se adelanté hacia una mesita un poco apartada, en un hueco. Alli estaba oscuro; una sola vela



titilaba en la mesa, y de las lamparas con pantallas rojas del resto de la sala apenas llegaba luz.

Alex coloc¢ la silla de Felicia y se sentd frente a ella.

-, Qué quiere tomar, Felicia? ;Un whisky con hielo?

Felicia no quiso admitir que no habia tomado un whisky en toda su vida, y asintié con
indiferencia.

-Si, estd bien. Un whisky.

Al mismo tiempo, pensdé que Alex Lombard era realmente distinto de todos los hombres que
habia conocido hasta entonces. Ninguno de ellos la habria llevado a un local asi ni ella habria
pedido un whisky sin pestafiear. Pens6 en Benjamin, en como le habia hecho su peticidn, y en sus
ojos, en los que habia puesto al descubierto lo mas intimo de su ser. Los ojos de Lombard no
revelaban secreto alguno. Para dominar su confusion, Felicia preguntd desafiante: -;Por qué no
esta con los soldados, sefior Lombard?

Alex agit6 el whisky en su vaso.

-Soy capitan en la reserva -respondio- pero tenemos una fabrica textil en Munich, ;jsabe?, y
naturalmente ahora estamos produciendo a pleno rendimiento... uniformes, sobre todo. Quise ir al
frente, pero me rechazaron con el argumento de que ahora la industria alemana no puede
desplomarse en todas partes.

-¢Queria usted ir a la guerra? ;Es un patriota?

Alex torcid el gesto.

-No. No soy un patriota. Pero habria preferido ir a la guerra a volver a casa.

- Por qué?

-Quiere saberlo todo, ;eh? Mejor tomemos un trago y hablemos de otra cosa.

Felicia bebid un largo sorbo, para tener al instante siguiente la sensacion de que un chorro de
fuego le subia y le bajaba por la garganta.

-No me gusta el whisky -dijo con repulsion-, jy nunca mas volveré a beberlo!

-iBuena chica! ;Asi que no la he apartado del camino recto? -Apurd su vaso a grandes tragos-.
Oh, ;escucha? Ese veterano ha dejado de tocar el piano, y Mona va a poner el graméfono. -Se
levantd-. ;Quiere bailar conmigo?

No espero su respuesta, sino que le cogio la mano y la arrastr6 a la pequefia pista de baile que
habia delante de la barra. Eran los unicos que bailaban y todas las miradas les seguian. Algunos
hombres lanzaban silbidos de aprobacion. Felicia comprobd que Alex bailaba muy bien, y que le
gustaba su aroma a whisky, tabaco y locion para el afeitado.

Ella bailaba con expresion extasiada -lo que también se debia un poquito al champén de la cena-
y cuando se extinguieron los ultimos acordes, pregunt6 de repente:

-.Qué edad tiene usted?

Alex rio.

-Soy viejisimo. Mas de treinta.

-Si?

-Si... un hombre peligrosamente experimentado, ya sabe. -El contemplé su rostro-. Tal vez sea
mejor que la lleve a casa.

-{Por qué?

-Bueno... Las ovejas deben irse cuando los lobos empiezan a tener hambre.

Aquel era un lenguaje que ella entendia. El desconocido se le volvia familiar. De pronto no era
mas que un hombre que se interesaba por ella.

-S¢é cuidar de mi misma -dijo, y se volvio, dispuesta a regresar a su mesa.



Se detuvo de forma tan abrupta que Alex, que iba tras ella, estuvo a punto de tropezar. Maksim
Marakov acababa de entrar en el Monas Etablissement en compainia de una extrafia mujer, y sus
ojos y los de Felicia se cruzaron con repentino espanto.

Los cuatro se quedaron frente a frente, y nadie supo qué decir una vez hechas las presentaciones
formales.

-Alex Lombard, de Munich. Un amigo de Phillip y Johannes.

-Maria Ivanovna.

«Maria Ivanovna... jnada mas? ;Quién es, de donde ha salido, desde cuando la conoces, por qué
vas con ella a esta hora por la ciudad?» A Felicia se le pasaba una pregunta tras otra por la
cabeza, mientras miraba a su rival con los ojos entrecerrados. «Una hermosa mujer (jpero yo soy
mas guapa!), un poco demasiado palida, con expresion de no haber dormido, de haber trabajado
mucho.» Tenia el pelo y los 0jos oscuros, una boca fina, muy enérgica, unas manos llamativamente
sensibles. Felicia tom6 nota llena de ira de que entre ella y Maksim reinaba una confianza
imposible de pasar por alto.

Mir6 a Lombard en busca de ayuda, pero este se limit6 a responder a su mirada con una sonrisa
picara. «Maldito sea, parece como si lo supiera todo y ademas lo encontrara gracioso.» Con voz
quebradiza, pregunto:

-Maksim, jcémo es que vuelves a estar en Berlin? Cuando te vi por ultima vez...

-... aun era un leal combatiente de Su Majestad el Emperador, lo sé. El brazo me da problemas. -
Alz6 el brazo, y Felicia vio que aun lo llevaba vendado-. Ya no es especialmente adecuado para
matar. Estoy de permiso hasta Navidad. Pero, por todo lo que se oye, la guerra habra terminado
para entonces.

Mascha torcid el gesto con sarcasmo. Felicia, con la fina intuiciéon de una mujer en su situacion,
se dio cuenta: «Ella es como ¢l. De ahi la confianza. Probablemente sea socialista. Probablemente
defensora de los derechos de la mujer. Probablemente...». jNo queria seguir pensando! Dolia
demasiado. Se volvio hacia Alex con fingida alegria.

-¢De verdad nos vamos? Me gustaria tomar otro whisky. ;Y bailar otra vez! -Se aferr6 a su
brazo-. {Pidame otro whisky, por favor!

-Nifa, deberia...

-Si usted no lo hace, lo haré yo misma. -Hizo una sefia a Mona-: jUn whisky doble para mi!

Ignorando las miradas de los otros, se tom6 el whisky como si fuera agua. Se sintid
celestialmente ligera e infernalmente mal. Vacilando, arrastré a Alex a la pista.

-jAhora quiero bailar!

El whisky le hacia verlo todo muy lejos, oirlo todo de lejos. El mundo desaparecia bajo una luz
neblinosa, arriba era abajo y abajo, arriba. Se estaba comportando de un modo imposible, lo
sabia, pero le aliviaba.

La gente murmuraba sobre ella, aqui y alld se oian observaciones obscenas, pero la
recompensaban los ojos de Maksim, en los que leia una sombra de consternacion. O la habia visto
antes de precipitarse en los abismos del alcohol y emprender la fuga por primera vez en su vida.
Se negaba a reconocer que Maksim se le habia escapado, que su poder habia alcanzado un limite.
La humillacion que sintié se convirtié en exaltada alegria.

iSi no se sintiera cada vez peor! Al principio, el éxtasis y la ndusea se habian mantenido en
equilibrio, ahora solo quedaba la njusea. Se colgd como un saco de los brazos de Alex Lombard,
se le doblaron las rodillas, dio uno o dos pasos inseguros. Creyo oir su voz por encima de ella:



«Pobrecita», decia la voz, o algo parecido, luego lo vio todo negro y un oscuro agujero se abrid
ante ella.

Cuando despertd yacia en una cama, junto a ella habia una luz encendida, y el terrible mareo
habia desaparecido. Le lloraban un poco los ojos, le dolia la cabeza, pero al menos el mundo ya
no daba vueltas de aquella manera tan vertiginosa. Pensé: «jQué gracioso, aun estoy vestida, si yo
nunca me acuesto vestidal».

Entonces se dio cuenta de que no estaba en su cama sino en una ajena, y de que no habia visto
nunca el cuarto en el que se encontraba. Fue a sentarse, pero un dolor punzante le atravesé la
cabeza, y volvio a caer en la almohada con un suspiro.

-iQuédese tumbada, por el amor de Dios! -Alex Lombard se acerco a la cama y la mir6 con una
mezcla de burla y preocupacion-. Es un milagro que no se haya ganado una intoxicacion etilica.
iLo que ha hecho esta noche podia haber derribado al tipo mas fuerte!

- Donde estoy?

-En el Esplanade. En mi habitacion.

-iOh, Dios!

-No se pudo hacer otra cosa. Si la hubiera devuelto a su madre en ese estado, sin duda habria
tenido usted un montdn de problemas.

-iTambién usted los habria tenido!

-iPero Felicia! -Rio-. Me lavo las manos. Realmente, no podia prever esta concatenacion de
circunstancias dramaticas.

-iNo hubo ninguna circunstancia dramatica!

-¢(No? Entonces debo de haber malinterpretado algo. Tuve la sensacion de que se convertia usted
en un material altamente explosivo cuando vio a ese hombre..., ;como se llamaba?, ese Maksim
Marakov. Y pensé que su extrafia acompafiante tenia que ver con que de pronto usted abandonara
su papel de hija de familia respetable y se tomara el whisky como si no hubiera bebido otra cosa
en su vida. jRepresentd muy bien ese nuevo papel! -Volvié a reir y se dejo caer en un sillon junto a
la cama-. {Pocas veces me he divertido tanto!

Felicia le mir6 con abierta hostilidad.

Si tuviera aunque solo fuera un rastro de tacto, jamas hubiera vuelto a mencionar ni a Maksim ni
a Maria ni al dichoso whisky. Y desde luego no se habria aprovechado de la situacion para
arrastrarla a su cuarto. El sentimiento de indefension -yacia alli en su cama, bebida, incapaz de
moverse sin gemir de dolor- redoblaba su ira.

-¢Qué hora es? -grund.

-Alrededor de las cinco de la mafana.

-Qué? -Estuvo a punto de volver a incorporarse, pero, con presencia de espiritu, Alex se inclind
y apoy6 suavemente la mano en su frente.

-Quédese tumbada.

-Probablemente mi madre ya habré alertado a la policia. jEstara loca de preocupacion!

-No se angustie. La he llamado.

-¢La ha llamado? ;Y le ha dicho que yo... que nosotros...?

Alex sonrid.

-S¢ coémo tratar con las madres. Lo he embellecido todo un poquito. Por una parte, he ocultado su
estado de total embriaguez. Tampoco he contado que se encontrd a su gran amor y se vio sometida
a una terrible confusion sentimental.



Hizo una breve pausa.

«Es un monstruo -penso ella-, jun auténtico monstruo!»

-He afirmado que de pronto se sintid usted mal -prosiguié Alex-. Habia cenado demasiado, y...

«jEs el hombre mas espantoso que jamas he conocido!»

-... y como no parecia que fuera usted a superar un recorrido en coche sin pasar por penosos
trances, la he dejado hasta mafnana por la mafiana al cuidado de mi hermana Kassandra, que esta
conmigo en Berliny se aloja en el mismo hotel.

-iQué refinado!

-Si, ;verdad? En aras de la perfeccion, he hecho incluso que Kassandra hablara con su madre.

-¢Disimul¢6 usted su voz?

-No. Pero una clienta del hotel que me tiene afecto fue tan amable de asumir el papel de
Kassandra. A la dama parecia hacerle mucha gracia una oportunidad tan picante. -Su voz se hizo
mas baja-. Y a usted también le gusta, Felicia. Odia el aburrimiento y la monotonia, y prefiere caer
inconsciente en brazos de un hombre desconocido antes que dejar que todo siga su trote
acostumbrado. ;O preferiria estar ahora en casa con su madre?

Ella no respondio, se limit6 a mirar fijamente al techo. Sentia un sabor amargo en la boca que le
hacia recelar que quizd habia vomitado durante sus horas de inconsciencia, una idea vergonzosa;
se juré no preguntarselo nunca al desconocido. Habia cosas que preferia no saber... Tampoco lo
que habia dicho cuando, en el Monas Etablissement, se tambaleaba por la pista dando un
espectaculo. Maksim habia sido testigo de su vergilienza, y también ese bicho, la Mascha de ojos
negros... Como para salvaguardar un resto de dignidad, Felicia anuncié de pronto: -iEn el fondo,
nunca me import6 nada Maksim Marakov!

-¢Ah, no? -Por un momento, una tensa atencion reemplazd la expresion divertida en los ojos de
Lombard. Pero acto seguido volvia a ser el hombre que nunca parecia tomarse nada en serio-.
Entonces /te casards conmigo?

-,Como? -Esta vez Felicia se sentd de verdad, ignorando las mil agujas de sus sienes-. ;También
usted ha bebido demasiado?

-Nunca bebo mas de lo que soporto. Y por eso sé lo que estoy diciendo. Me gustaria casarme
contigo.

-{Por qué?

Alex sonrid.

-Esa es al menos una pregunta objetiva. Es muy sencillo: eres muy hermosa y tienes algo que me
atrae. Quiza sean tus 0jos. Un hombre no puede olvidarlos cuando los ha visto.

-Usted no me conoce.

-Tu a mi tampoco. Seria un juego limpio desde el principio.

-Es la propuesta de matrimonio mas romantica que me han hecho nunca -dijo Felicia, que
empezaba a sentirse mas segura, porque ahora estaba convencida de que ¢l bromeaba, o quiza
estaba borracho.

-No creo que seas una chica romantica -respondio Alex.

Descubri6 reflexion en su rostro, un suave brillo en los ojos enturbiados por el alcohol, y para su
asombro eso avivo una ira desvalida en ¢l, enfrentado de pronto al hecho de que habia en ella
estimulos romanticos que ¢l no era capaz de despertar. Topaba con un muro inexpugnable, con su
terca decision de reservar para otro todo lo que era dulce y delicado en ella.

Se inclind y la besd en los labios, sus manos resbalaron a lo largo de sus brazos y se cerraron en
torno a sus dedos.



-Ahora, di de una vez si 0 no -exigio, antes de besarla por segunda vez.

Felicia volvio a sentirse mareada, el sudor brotd en las palmas de sus manos. Se apretd mas a €l,
pero Alex, como si supiera que habia conseguido lo que queria, la solt6 y retrocedio.

-Céasate conmigo, Felicia, ven conmigo a Munich. Es un hermoso lugar.

Ahora que ya no le sujetaba las manos y el recuerdo de sus besos palidecia, ella pudo volver a
pensar friamente. Lo mejor de su propuesta era que irian a Munich, muy lejos de Berlin y de
Maksim. Sin duda le irritaria saber que se habia casado con otro hombre... Al final, hasta podia
ponerle celoso.

Y ademas, Alex Lombard tenia dinero. Mir¢ la habitacion en la que se encontraba, que no era tal,
sino una suite, y se acordo de la propina de la cena. Una fabrica textil...

También era un hombre apuesto... y experimentado.

Felicia sabia que no podria casarse con ningiin hombre de quien no sintiese deseos de que la
tocara, pero era evidente que no podia decir eso de Lombard... y al fin y al cabo tenia que casarse
con alguien. Podia ser agradable estar con él; no pensé mas.

Levant6 la cabeza y sus ojos, todavia cubiertos de un ligero velo, centellearon desafiantes.

-De acuerdo -dijo-, me casaré con usted.

Esperaba una explosion de alegria por parte de €1, pero sus siguientes palabras la sorprendieron:

-No me engafio acerca de tus motivos, Felicia. Pero siempre me ha resultado indiferente por qué
consigo algo. Lo principal es que al final lo tengo. -Se levanto, vacilando imperceptiblemente, y
Felicia supo que habia bebido mas de lo que decia-. Ahora duerme, Felicia. Estaré aqui al lado...
si necesitas algo.

Felicia sonri6 con frialdad. Ya habia olvidado que ¢l era un buen jugador, y posiblemente habia
calculado la inquietud que su proximidad despertaba en ella.

Estaba convencida de estar en ventaja, porque ¢l la amaba y ella a €l no.



6

Estuvo casada antes de darse cuenta. El acontecimiento resulté sorprendente para todo el mundo,
especialmente para Elsa, que se planteaba con desesperacion dos preguntas: como, por el amor de
Dios, iba a conseguir tan deprisa un vestido de boda adecuado a su condicion, y por qué a su hija
se le habia metido en la cabeza casarse con un hombre al que habia visto una vez en su vida y del
que nadie sabia nada (salvo el hecho de que habia puesto a Felicia en una situacién imposible al
llevarla consigo a su hotel, con o sin hermana, y la precipitada boda no hacia mas que aumentar lo
penoso de la situacion).

-Eres demasiado inmadura -dijo-, no sabes en lo que te estds metiendo.

-Lo sé muy bien -repuso escuetamente Felicia.

En los ultimos tiempos, manifestaba un sentido practico que sorprendia a todos. A las objeciones
que le hacian Sara y Linda su respuesta fue:

-Leéis demasiado la revista Pérgola, y puedo deciros que todo lo que Marlitt escribe en ella es
absurdo. El amor no es una cuestion romantica. Es... algo necesario e ineludible, jnada mas!

Contempl6 su hermoso y palido rostro en el espejo con cierta satisfaccion. Detrds, vio los gestos
perturbados de Sara y Linda. Le hacia bien socavar los suefios romanticos de sus amigas; le
ayudaba a acabar con sus propios suefios, que dormian en ella sin ser cumplidos y de pronto
experimentaban una brusquedad desconocida, desconsiderada.

Felicia no llor6 durante la boda, Linda y Sara se encargaron de hacerlo por ella. Al dar el si le
fallo la voz, pero fue solo por un ligero enfriamiento que habia pescado al quedarse dormida con
la ventana abierta la noche anterior cuando estaba sumida en sus cavilaciones. Su padre y
Johannes no pudieron ir, pero a Christian le dieron un dia libre en la academia militar, y estaba en
la iglesia con rostro serio, algo sorprendido. Los pocos invitados hablaban sobre todo de la
batalla del Marne, y cuestionaban si la retirada del segundo ejército del general Biilow habia sido
necesaria; parecian considerarlo mas importante que el destino de la novia. A Felicia le irritd que
nadie se ocupara de ella. Falkenhayn, Biilow, Kluck... los nombres de los generales la aburrian
mortalmente.

-iLos alemanes vencemos, los alemanes vencemos! -gritd un anciano caballero, presa de un
repentino entusiasmo-. jEI Marne no ha sido una derrota para nosotros!

La fria voz de Alex Lombard se interpuso.

-Tampoco fue una victoria. El frente estd petrificado. Nuestros soldados estan clavados en las
trincheras en Francia, y las cosas se van a volver muy desagradables cuando llegue el invierno y
el barro se convierta en hielo.

iEl invierno! Los invitados sonrieron timidamente.

Para entonces, haria mucho que la guerra ya estaria ganada. Antes de que cayeran las hojas del
otono, habian dicho. ;Y acaso los jovenes reclutas alemanes no habian vuelto a mostrar el espiritu
de lucha aleman, el heroismo aleman en Flandes? Sin duda muchos habian caido, y no habian
alcanzado su objetivo de arrebatar Dunquerque y Boulogne a los ingleses. Pero pronto, pronto
llegaria la gran victoria, la victoria decisiva, una victoria como la de Tannenberg, y los soldados
volverian al Imperio, que los esperaba con los brazos abiertos.

- Eres feliz? -susurrd Sara.



Felicia se estremecio.

-Si, claro, naturalmente -respondié desabrida.

Le entraron ganas de estornudar y sacé a toda prisa un pafiuelo. Su mirada cayo en el enrevesado
monograma que Elsa habia bordado apresuradamente en la ropa blanca de su hija. F. L. Lombard,
se llamaba, no Marakov. Y de pronto, para gran espanto de Sara, rompi6 a llorar.

Felicia tenia poca idea del amor, al menos de aquel aspecto que tanto Pérgola como el resto de
la literatura disponible en casa de sus padres evitaban concienzudamente. Sin duda podia hacerse
alguna idea con lo que habia deducido de las observaciones picantes y los chistes susurrados de
tia Belle y tio Leo en Lulinn, pero desde entonces hasta el dia de su boda sus ideas no habian
pasado de ser borrosas.

Las apresuradas alusiones de Elsa la noche anterior la habian confundido mas que iluminado.

-Quiz4d algunas cosas te intimiden mucho, hija, pero piensa que todo puede ser bello y
maravilloso cuando quieres de verdad a un hombre.

«;Qué es "todo"?», le hubiera gustado preguntar, y acto seguido habia pensado: «Pero es que yo
no quiero a Alex. ;Yo quiero a Maksim!».

Porque no queria a Alex, la primera noche que pasé con él -la primera que pasaba en brazos de
un hombre- le depar6 un placer insospechado. Pasara lo que pasase, se habia propuesto
mantenerse fria y distante, y no habia contado con que su cuerpo reaccionara con tanta ansiedad y
expectativa a las manos y los labios y a la tierna voz de aquel hombre desconocido. Se peg6 a él,
esperd que aquella noche no terminara nunca, y todo lo que pasaba mas alla de aquel cuarto, de
aquella ventana, le parecia irreal.

Cuando despertd temprano la mafiana siguiente, y vio la primera luz del dia detras de los
visillos, ya no deseaba mas que Alex despertara también y volviera a tomarla en sus brazos. Las
fuertes, casi ansiosas, sensaciones con las que contemplaba al hombre dormido le causaban una
profunda inseguridad. O habia entendido mal a Elsa, o no sabia nada del amor, o... algo no
encajaba en ella. Se dejo caer en la almohada y tratd de ordenar los pensamientos que se le
pasaban por la cabeza. Si solo amaba a Maksim, jcoémo podia encontrar placer en el cuerpo de
otro hombre?

Le habian gustado sus besos, entonces, en el Esplanade.

«Tiene algo -penso6 confusa-, algo...»

Alex se habia despertado, y se inclin sobre ella.

-Buenos dias, Felicia -dijo, y su voz era célida y atractiva.

Felicia se abrazo a €1, lo beso en la boca.

«Pertenezco a Maksim para siempre -penso-, t solo tendras mi cuerpo... jnada mas!»

Pasaron tres dias en el Adlon de Berlin antes de irse a Munich. Felicia nunca habia estado en el
sur de Alemania. Contemplé extasiada el cielo profundamente azul, los bosques otonales de
colores llameantes, las torres barrocas de cupula bulbosa de las iglesias entre prados suavemente
ondulados y las grandes casas campestres de tejados bajisimos, los balcones adornados con flores
y las ramas repletas de color de los jardines. En algin sitio resplandecia un lago al sol, pero al
verlo no pudo evitar pensar de pronto en el Wannsee, en las playas de Brandemburgo y en sus
esbeltos pinos rojos, en los melancolicos colores del norte, y ese fue el momento en el que sintid
la nostalgia de Berlin que no volveria a abandonarla mientras viviera, en ningun lugar del mundo.

Pero, naturalmente, Munich le gustd. Las verdes torres de la iglesia de Nuestra Sefiora, el agua



de un oscuro irisado del Isar, el ayuntamiento en la Marienplatz, el encantador parque del palacio
de Nymphenburg. Alex hizo que el taxi recorriera la ciudad en todas direcciones para ensefarselo
todo, y solo después doblaron hacia la Prinzregentenstrasse.

-Bueno, aqui estamos -dijo él.

Felicia nunca habia visto una casa tan grande. Tenia tres pisos sin contar las habitaciones del
desvan, era ancha y recia, la puerta de entrada grande como un portén. Los muros tenian un color
amarillo claro, desvaido y palido, como muchas paredes expuestas a un sol meridional. Las tejas
ardian en rojo claro bajo la luz cansada de la tarde de septiembre. Una ancha escalera de piedra
arenisca subia desde la calle hasta la entrada. Dentro los recibi6 una arreglada doncella que dobl6
una rodilla con respeto.

-Sefior, nos alegramos de su regreso. Sea usted cordialmente bienvenido.

Su mirada se posé curiosa en Felicia.

-Mi esposa -presentd con indiferencia Alex-, me he casado en Berlin. jEstd mi padre en casa?

-Si... claro... -La chica parecia desconcertada. Felicia tuvo la impresion de que no sabia nada del
curso de los acontecimientos.

Sigui6 a Alex, que subia una escalera a grandes zancadas.

-Alex, escucha, habras... Quiero decir, tu padre sabra...

-No.

-{Qué no?

-Te refieres a nuestra boda, ;no? Mi padre no sabe nada.

-ilbas a telegrafiarle!

-Luego lo pensé mejor.

- Significa eso...? ;Significa eso que no tiene ni idea de que... vengo aqui como tu mujer?

-Para ¢l serd la mayor sorpresa del afio -explico Alex con satisfecha rabia.

Llam6 con fuerza a una puerta. Al oir «adelante» abrid, cogié de la mano a Felicia y la arrastrd
tras ¢l a la estancia.

-Padre, ;me permites presentarte a mi esposa? -preguntd-. Felicia Lombard. Nos hemos casado
en Berlin la semana pasada.

El hombre que se sentaba detras del escritorio y se levantd en ese momento tenia la misma
complexion alta y recia que Alex, pero caminaba encorvado, y tenia los cabellos grises. También
los rasgos de los dos hombres se asemejaban: los 0jos oscuros, los labios finos, la sonrisa cinica.
Hoy en todo caso la sonrisa solo se agitd durante una fraccion de segundo, mientras creia que Alex
le estaba gastando una broma estiipida. Luego su mirada cayd en los relucientes anillos en los
dedos de su hijo y de la mujer desconocida, y su rostro se quedo petrificado.

-, Qué significa esto? -preguntd escuetamente.

Alex hizo un gesto arrogante.

-¢Es asi como saludas a tu nuera?

-No digas tonterias. No te has casado.

-Si. ;Quieres ver los papeles?

Su padre titubed.

-Tiene que disculparnos -se volvid hacia Felicia-, a veces las bromas de mi hijo van demasiado
lejos, /seforita...?

-Sefiora Lombard -dijo Felicia con voz clara.

El la miré de arriba abajo, luego dijo con voz de trueno:

-Soy Severin Lombard. jAhora, vuelva a decirme a la cara que se ha casado con mi hijo!



Felicia sonri6. No tenia miedo. Aquel hombre era como su abuelo, al que nunca habia temido.

-Si -dijo-, asi es. Alex y yo nos hemos casado.

Severin se quedo6 perplejo. Nunca habia conocido a una mujer que no se sometiera ante él. En su
rostro lucharon la incredulidad, el enfado... y la admiracion. La admiracion vencid, cuando se dio
cuenta de que el enfado y la incredulidad no iban a servirle de nada. Raras veces se encontraba
con seres a su altura, y como muchos tiranos siempre estaba buscando a alguien que se atreviera a
ponerle coto. Egocéntrico, autoritario y codicioso, intuia un alma gemela en la muchacha
desconocida. No tenia nada que ver con otras mujeres. Y -deslizé la mirada entre Alex y ella- no
estaba enamorada de su hijo. Ni lo mas minimo. Rio entre dientes, perverso.

-Bienvenida, Felicia -dijo-. jTiene usted unos ojos muy hermosos!

Cuando Felicia llegd al salon de desayunos a la manana siguiente, Alex no estaba alli. Solo
encontr6 a su hermana Kassandra, una chica de dieciséis afios, con largos cabellos negros y ojos
oscuros, a la que ya habia conocido la noche anterior durante la cena. Kat se presenté como la
nifla que era, juguetona, caprichosa, vivaracha, coqueta y tierna, y Felicia, que raras veces habia
tenido mujeres entre sus amistades -con excepcion de la estipida Linda y la clarividente Sara-
contemplo con sorpresa que Kat Lombard le ofreciera su amistad.

Su mirada era expectante.

-Buenos dias, jha dormido usted bien? -preguntd-. ;O puedo tutearla?

Felicia acerco la silla.

-Debes tutearme. ;Donde estd el café? Ah, aqui. -Sirvi6 con cuidado.

Kat suspiro.

-Qué suerte tienes. Yo tengo que tomar nata agria para desayunar. Por mis nervios. -Torcio el
gesto-. Ya he ido varias veces a hacer curas. Para engordar. Pero no sirve de nada. No se me pega
nada.

Felicia mir6 el cuerpo fragil y estrecho, que casi se perdia en el largo vestido gris. Kat estaba
demasiado palida y tenia sombras azuladas en torno a los 0jos, su rostro parecia huesudo y afilado
bajo los espesos cabellos oscuros, y su mayor encanto era lo cambiante de su expresion.

-Alex se ha ido a la fibrica con mi padre -le conto-, alli se ha desatado el infierno. Toda la
industria textil se estd dedicando a los uniformes, y todos los dias reparten octavillas a los
trabajadores pidiéndoles que dupliquen sus esfuerzos. jAhora la patria necesita todas las energias!
-Rio entre dientes-. En realidad tendria que estar en el colegio. Pero no me apetecia. Preferia
hablar contigo. ¢Por qué te has casado con mi hermano?

Felicia, que iba en ese momento a morder un crujiente panecillo untado de mermelada, se detuvo
sorprendida.

-Porque... bueno, porque...

Kat rio abiertamente.

-¢Lo conoces bien?

-No. La verdad es que no.

Kat fruncio el cefio, pensativa.

-Tampoco yo lo conozco. Es muy dificil acceder a él. A veces pienso que nunca ha superado la
muerte de nuestra madre. Luego empezd una época muy dura para él.

-No se entiende especialmente bien con vuestro padre, ;no?

-.Que no se entiende bien? jOh, Dios, te digo que no hay en todo Munich dos personas que se
odien tanto como ellos!



-Oh...

-Padre amenaza siempre con desheredar a Alex, y Alex solo hace lo que sabe que padre no
quiere. Padre es un tirano espantoso, y... -Fue interrumpida por la doncella, que entré en la
habitacion. Traia una tarjeta de visita en una bandeja de plata. Kat la ley6 y lanz6 un gritito-. ; Tom
Wolft? jOh, no, Fanny, no quiero verle! Dile que tengo migrafias, u otra crisis nerviosa, o...

-Querida mia, qué estupendo verla tan sana y alegre -dijo una voz.

Kat y Felicia se volvieron de golpe. El visitante, un hombre alto, un poco demasiado pesado,
vestido con traje de calle gris, estaba ya en la puerta.

-Disculpeme que entre aqui sin mas, pero después de haber venido tres veces en vano y de que
mademoiselle Fanny me informara una y otra vez de su desconsolado estado, queria convencerme
personalmente de que al menos seguia usted entre los vivos. Esta un poquito palida alrededor de
la nariz, pero por lo demas... jencantadora, sencillamente encantadora!

Kat compuso un timido gesto.

El hombre volvié entonces la mirada hacia Felicia. Ella se fij6 en que tenia unos ojos muy
claros, casi palidos, y una forma tan intensa de mirar que no pudo resistirse a una sensacion de
asco.

-Tom Wolff -lo presenté6 Kat con voz fria-. La competencia. El también tiene una fabrica de
tejidos. Y esta es Felicia, mi cufiada.

-Ah... jno sabia que Alex tenia tan buen gusto!

Nadie respondi6 nada. Wolff carrasped.

-He venido a invitar a Kassandra al baile de este fin de semana. El comité de socorro bélico de
la industria de Munich organiza un baile. Los ingresos estaran destinados a nuestros soldados.

Kat alz6 las cejas con aburrimiento.

-Lo sé. Pero voy a ir con otra persona. Ya ve, sefior Wolff, que se ha molestado para nada.

Tom Wolff palidecid. Felicia observd complacida como sus dedos se cerraban y volvian a
abrirse sin control. Captd una sonrisa divertida en Kat.

«Le gusta jugar con los hombresy, pens6, y como conocia ese rasgo en si misma, sintié simpatia
por su joven cufiada. Entonces se dio cuenta de que para ella habia pasado el tiempo del coqueteo,
y sus labios se apretaron. Ya no jugaria con ningin otro hombre. Y ningiin hombre la encontraria
atractiva, porque ya no podia prometer nada. Con una fuerte, repentina e inesperada envidia,
deseo estar en el lugar de Kat.

Un silencio incomodo se habia extendido por la estancia. Wolff tenia la cabeza agachada en un
gesto casi humilde, pero la ira y la irritacion acechaban en su rostro.

-¢Podria pedirle que me acompafie en el siguiente baile? -preguntd en voz baja.

Kat parecio reflexionar un momento.

-No -repuso-, no, no lo creo.

La puerta se abrid y entr6 Alex. Pareci6 sorprendido.

-Hombre, Wolft -dijo-, ;qué le trae a nuestra casa?

-Eso ya ha quedado aclarado -repuso entre dientes Tom Wolff.

Alex hizo una sefia a la criada.

-Fanny, acompaiie a la puerta a nuestro visitante. Que le vaya muy bien, Wolff!

Aquello, Felicia lo sabia, era la cumbre de la descortesia. No se echaba a la calle con tanto
descaro mas que a los molestos viajantes de comercio.

-No podéis soportarle, ;no? -preguntd apenas €1 desaparecio.

-Es un nuevo rico -explic6 Kat-, y no tiene sitio en nuestra sociedad. Por eso quiere casarse



conmigo a toda costa, pero naturalmente no pienso hacer tal cosa. No tiene modales, y nunca
encajara.

-No lo digas demasiado alto -dijo Alex. Se sirvio un whisky, se dejé caer en un sillon y cruzo las
piernas con negligencia-. Estamos en guerra. En tiempo de guerra el mundo se da la vuelta, lo que
estaba abajo queda de pronto arriba, y lo que estaba arriba... -Se echo a reir-. jBueno, ya
veremos! -Luego sonri6 con mas suavidad-. ;Como estas, Felicia?

Su voz sono calida, e involuntariamente Felicia respondid a su sonrisa.

-Estoy bien. Kat y yo nos entendemos a las mil maravillas.

Alex tom6 un largo trago de whisky.

-iQué bien que te guste tanto mi familia! -Sond un poco amargo. Felicia sabia que estaba
pensando en su padre, y se dijo para sus adentros: «jCuidado! jEs tu punto débil!». Entretanto,
como era habitual en ¢l, Alex cambi6 de tema de repente-: Turquia ha entrado en la guerra.

-iNo! (De parte de la Entente?

-De nuestra parte.

-iQué bien! -exclam6 Kat-. Quiza la guerra termine pronto.

Alex apurd con gesto furioso el resto del whisky. Sus ojos ardian de desprecio.

-jAntes de que caigan las hojas de otofio! -Observd con perverso placer un chubasco y una racha
de viento que lanzé un montoén de hojas de colores contra los cristales de la ventana. Se levanto,
cogi6 el vaso y la botella y fue hacia la puerta-. Me voy a la biblioteca. Creo que hoy voy a beber
mucho demasiado pronto, y no puedo pediros que soportéis eso. Quedaos aqui y sofiad con el fin
de la guerra. Y Kat, por favor, mafiana, excepcionalmente, vuelve a ir al colegio, jeh?

La puerta se cerrd tras ¢l. Felicia se qued6 mirandola.

-(Hace esto a menudo? ;Estas... estas... -buscé intencionadamente una palabra brutal- estas
borracheras?

-Si, ¢no lo sabias? Bebe demasiado. Hace mucho. A menudo desprecia tanto la vida que a veces
pienso que sus propias blasfemias se vuelven contra ¢l y le persiguen. Siempre he deseado que
fuera mas feliz. jCreo que ahora contigo lo sera! -Kat estaba radiante. Consciente de su culpa,
Felicia bajo los 0jos.

«Qué extrafia familia -pensd-, un padre tirdnico, una hija con los nervios desquiciados, un hijo
que bebe demasiado y que...»

Se detuvo, porque se le habia pasado por la cabeza una idea que la habia sorprendido. ;Habia en
ultima instancia similitudes entre Maksim y Alex? ;Sufria Alex la vida como Maksim? Quiza toda
la diferencia entre ellos consistia en que Maksim queria cambiar el mundo, y Alex... ;Deseaba
sucumbir con é1?

-Cuatro meses para los examenes de alférez -dijo Christian-. ;Crees que la guerra durara tanto,
Jorias?

Jorias alzd la vista. Estaban en un pequeio café en Lichterfelde, comiendo con esfuerzo un
bizcocho con poca mantequilla, y miraban malhumorados el encapotado cielo de diciembre. Era
domingo, pero por primera vez Christian no tenia deseos de ir a casa. No queria dejarse mimar
por Elsa mientras Johannes estaba en las trincheras en Francia y su padre prestaba servicio en un
hospital militar del este. El miedo de Elsa por su hijo mayor le hacia tratar al mas pequefio con
exagerada preocupacion. Christian se resistia. Devoraba los partes del frente en el periddico,
nada deseaba con mds ansiedad que estar alli, y reaccionaba con creciente irritacion cuando se le
trataba como a un nifio.



-¢Qué dira tu familia? -pregunt6 Jorias-. Quiero decir, cuando vayas al frente.

-Mi madre se opondra. Pero tendra que ceder.

En los grises ojos de Christian ardian el celo y la disponibilidad, y eso encendio el fuego
también en Jorias.

Uno podia volverse loco en casa, entre el banco del aula, el campo de ejercicios y el café del
domingo por la mafiana. Durante las clases escribian redacciones como «Por qué amo a mi
emperador», pero el papel les parecia demasiado seco entre sus manos ardientes. jNo querian
escribir, sino... luchar! {De qué servia jurar lealtad al emperador en secas silabas, cuando en estos
tiempos solo habia una prueba de lealtad y se daba en el campo de batalla! Eran jovenes, estaban
fuertes y sanos, y los afios que habian pasado en la academia habian sembrado en ellos el
patriotismo y la entrega; una semilla que ahora germinaba mas rapido y mas fuerte de lo que nadie
habia previsto. Mejor morir que seguir trotando domingo tras domingo por las tranquilas calles
burguesas de Lichterfelde.

-Mi tutor escribe que no puede esperar a verme entre los héroes de Francia -dijo Jorias-, no
podemos tener miedo a nada. ;Crees que lo conseguiremos?

Un anciano que pasaba en ese momento y habia oido sus palabras se detuvo. Sus ojos
centellearon iracundos bajo las cejas boscosas.

-Ese maldito amor a la muerte -dijo-, joh, Dios, ese maldito amor a la muerte con el que os han
infectado!

Se vio sobrepujado por un caballero en la mesa de al lado, que explicaba a voz en cuello a su
acompanante:

-El bloqueo naval nos deja frios, querida. Quieren aislar a Alemania de los mercados de
materias primas, pero subestiman nuestra industria. ;Que ya no tenemos salitre para fabricar
municion? ;Para qué queremos a Chile? jNuestros quimicos lo desarrollaran! jHoy mismo he
leido que el procedimiento esta casi listo!

Su mirada recay6 en Christian y Jorias. Contempl6 benevolente sus uniformes de cadete.

-iEste es el futuro de Alemania! Bien, chicos, ;cuando partis para Francia?

-Lo antes posible.

-Asi debe ser. jAteneos al brillante ejemplo de nuestro gran héroe, el vencedor de Tannenberg,
nuestro respetadisimo mariscal Von Hindenburg!

El hombre habia alzado mucho la voz, una voz que temblaba de emocion. Algunos presentes
aplaudieron al oir el nombre de Hindenburg.

Christian y Jorias se miraron.

-¢Sabes una cosa? -pregunt6 en voz baja Jorias-. De pronto, tengo la sensacion de que nos hemos
hecho muy mayores. Desde que estall6 la guerra, nos ha pasado algo. A veces pienso en el tltimo
verano en Lulinn. Creo que fue la Gltima vez que me senti joven.

Los copos de nieve caian del cielo lenta y suavemente, y se extendian como una alfombra blanca
y aterciopelada por las calles y plazas de Berlin. Todos los sonidos llegaban amortiguados, el
cielo colgaba sobre la ciudad en pesadas nubes grises.

Tiritando, Linda se subid la sdbana hasta la barbilla. Sus ojos seguian a Johannes, que se habia
levantado y empezaba a vestirse. Solo cuando lo vio con su uniforme, cifiéndose el cinturén con la
pistola, se incorporo.

-(De verdad tienes que volver a Francia?

El la miré.



-Las Navidades han terminado. Otros no han tenido ningun permiso.

-Pero ha sido tan corto.

-Lo sé. Tampoco a mi me gusta irme. -Johannes se sentd al borde de la cama y acaricid
suavemente con un dedo las cejas de Linda.

Ella le contempl6 sorprendida. Parecia tan serio...

-, Tienes miedo? -pregunto.

Johannes no pudo evitar una sonrisa. Pensé en lo que le habian ensefiado desde sus once afios:
«jEl soldado aleman no conoce el miedo!».

-Miedo -repitid pensativo-, no lo sé. Me extirparon el miedo a conciencia. Pero no puedo sentir
entusiasmo, nunca he podido. La academia militar es una cosa y la guerra otra. Desde el principio
he tenido claro que tendria que disparar contra personas. Pero habia cosas que no me podia
imaginar. Cuando marchamos a través de Bélgica... Linda, he visto fusilar a civiles. Ancianos,
mujeres, ninos, detenidos y fusilados en plazas de pueblo. Unos cuantos soldados alemanes
murieron en una emboscada, y sabe Dios -un rasgo amargo endureci6 su boca- que nos vengamos a
conciencia. Cuando Lovaina ardi6 y los gritos de la gente resonaban en la noche, yo... Habria
preferido salir corriendo. Mis dudas crecen cada dia, Linda, y un soldado que ha empezado a
dudar es un mal combatiente.

Su voz se perdid, colgando silenciosa de las imagenes y los recuerdos. Linda alzé timidamente la
mano, le acarici6 el brazo. El se estremecié y contempld el rostro bello y delicado de su mujer, la
naricita, la boca suave, los grandes ojos infantiles. Sus palabras la habian asustado, se daba
cuenta, pero en realidad no podia saber lo que sentia. Linda no estaba hecha para pensar acerca de
la guerra y la paz, para buscarles valor y sentido. Era una mufieca, dulce, amable e infantil,
educada en un orden que esperaba de las mujeres que fueran hermosas y encantadoras y no
pidieran a la vida otra cosa que estar a disposicion de su marido y de sus hijos. Los hombres se
enfrentaban a las dificultades de la existencia, las mujeres esperaban en casa para tomarlos en sus
brazos cuando regresaban cansados y plenos. A veces Johannes dudaba de que aquel mundo
cuidadosamente preservado fuera a sobrevivir a la guerra. En lo mas profundo de su interior,
albergaba el temor de que el brillo, la belleza y la despreocupacion del Imperio estuvieran ya
vacilando sobre sus cimientos.

-¢Sabes?, preferiria no quedarme sola en Berlin -dijo Linda-, estoy tan sola sin ti... Y sin Phillip.
No hago mas que pensar en ti, y nadie me distrae.

-¢No querras mudarte con mi madre?

-No... Tu madre se pasa todo el dia llorando, precisamente ahora que Christian pronto se ira
también al frente. Me pone atin mas triste.

- Y si te vas a Munich? ;Con Felicia?

-Oh... -1a expresion de Linda se ilumino-, jcrees que seria posible?

-Enviale un telegrama y preguntale. Estoy seguro de que te invitara.

-Si, lo haré. Cuando te lleve a la estacion enviaré el telegrama.

En la estacion se encontraron a Sara y al tio Leo. Leo llevaba un bombin negro y un abrigo con
cuello de piel. En la solapa bailaba una enorme flor de papel roja.

-Mon dieu! -exclamo, lo que hizo que algunos de los presentes fruncieran el cefio porque las
palabras francesas se consideraban no patridticas-. ;Qué veo? jMi querido sobrino Jo y su
encantadora mujer! -Contempl6 con benevolencia a Linda, que llevaba un elegante abrigo hasta
los tobillos y una pequena y atrevida gorra de piel-. jQué mejillas tan rosadas, en mitad del
invierno! Sin duda habéis disfrutado del permiso hasta el ultimo momento, ;eh?



Linda aparto la vista con rapidez, mientras Johannes murmuraba confuso:

-iTio Leo, por favor!

-iNada de falsa modestia, por favor! S¢é apreciar el lado bueno de la vida. A tu edad... jOh, Dios,
hemos hecho las mayores locuras!

-;Adonde vas, tio Leo?

- Yo? Bueno, desde luego no al frente. Voy a Hamburgo. jConozco alli a unas cuantas personas
agradables a las que me gustaria volver a visitar! -Guifié un ojo-. La encantadora Sara ha sido tan
amable de acompafarme hasta aqui.

Sara sonri6, reservada. Tio Leo la habia conocido hacia muchos afios siendo huésped de Felicia,
que en aquella ocasion le habia encargado animar un poco a ese «ratoncito gris». El lo intentd, y
con eso se habia asegurado el timido afecto de Sara... que ¢l apenas sabia apreciar. Sara no se
encontraba entre las mujeres a las que Leopold Domberg prestaba atencidon durante mucho tiempo.

«Probablemente Sara olfatea una tragedia en él», se habia burlado a menudo Felicia, porque las
capacidades visionarias de Sara parecian vislumbrar el drama siempre y en todas partes. De
hecho, ese dia parecia alterada, de pie en el frio andén, con las manos hundidas en unos manguitos
negros y una larga bufanda negra de cachemira en torno al cuello. Linda tuvo de pronto una idea.

- Te gustaria acompafarme a Munich? Voy a visitar a Felicia durante unas semanas. A las dos
podria venirnos bien un poco de distraccion.

Sara nunca se habia atrevido a ir tan lejos de casa y puso cientos de reparos, pero Linda los
barrid todos de la mesa.

- Qué pasa? jIremos juntas, y en Munich tenemos a Felicia! -Arrastr6 a Sara, que fingia resistirse
un poco, a la oficina de telégrafos y, muy satisfecha, transmitié el correspondiente anuncio:
«Llegamos Afo Nuevo a Munich: jte apetece visita mas larga? Sara y Linda».



7

De hecho la visita fue mas larga. En mayo, Sara y Linda atn estaban en Munich.

«jMenos mal que tengo a mis amigas -pensaba Felicia con alivio todos los dias-, sola no habria
podido soportarlo!» Antes les habia prestado poca atencion a ambas, siempre le parecia que habia
personas mucho mas interesantes.

Sobre todo hombres. Felicia echaba mucho de menos a los hombres. En el frente se mataban, y
ella estaba alli y... habia caido en manos de la asociacion patridtica de myjeres.

Habia en Munich unas cuantas damas extremadamente enérgicas que se dedicaban con todas sus
fuerzas al frente interior, y habia gente que afirmaba en broma que sin la incansable acciéon de
aquellos generales femeninos Alemania no iria tan bien situada en la carrera. En febrero, la
batalla invernal en los lagos de Masuria habia expulsado definitivamente a los rusos de suelo
aleman, una idea que devolvia a Felicia un poco de su paz espiritual, porque en primavera
pensaba con especial nostalgia y vehemencia en Lulinn: «Los cerezos florecen en el huerto, las
praderas tienen un color verde claro, salpicadas de florecitas blancas. El sol ya estd alto y sopla
un viento fresco, no tibio y causante de dolores de cabeza como el de Munich; alli viene de los
lagos y bosques de Masuria o de las saladas olas del Baltico, y es fresco y claroy.

Y aquellos dias el general aleman Falkenhayn habia culminado con éxito un ataque contra los
rusos en Gorlice-Tarnéw. Sin duda todo estaba durando un poco mas de lo esperado, pues el sol
de mayo resplandecia ya, y pronto haria un afio de Sarajevo, pero para entonces realmente no
seria mas que cuestion de semanas. Tan solo las estrecheces de la economia de guerra hacian la
vida un poquito dificil. El bloqueo de los ingleses mostraba sus efectos. La agricultura alemana no
podia seguir cubriendo la necesidad de alimentos, sobre todo porque muchos campesinos estaban
en el frente y en los campos faltaban brazos. Pero tan importante o mas era organizar el mercado y
mantener la llama del patriotismo. Y esa tarea no podia estar en mejores manos que las de la
asociacion de mujeres.

El apellido Lombard sonaba bien en Munich -sobre todo a causa de la idea de dinero que venia
vinculada a ¢l-, de modo que, en cuanto se supo que el joven Lombard se habia casado, una
delegacion de mujeres se presentd en la Prinzregentenstrasse, decidida a ganar para la causa a la
joven berlinesa. Se trataba de damas de familias amigas, esposas de socios de la fabrica
Lombard, y la sorprendida Felicia no tuvo ninguna posibilidad frente a sus artes de conviccion.
Antes de darse cuenta era una de ellas, y no tardo en advertir, entre gemidos y lamentos, lo que
significaba: todo su tiempo quedé planificado, se velaba de manera inflexible por que aportara su
cuota de trabajo. Y no era poco.

-Como odio tejer calcetines -le decia furiosa a Alex-, y esas sobremesas interminables en las que
no sucede nada de nada y hablamos de recetas de cocina sin grasa y sin harina y de cémo
aprovechar los desechos de la cocina, y en cada ocasidon me saquean medio armario para la Cruz
Roja... jAh, estoy tan harta!

Alex sonrio.

-Donde estan tus sentimientos patridticos?

-iNunca los he tenido, ya lo sabes!

-Lo sé, si. Siempre fue tu problema, ;no? No puedes comprometerte con una causa, sino tan solo



contigo misma. Si no me equivoco, ha habido personas que no mostraban la menor comprension
hacia ese rasgo de tu caracter.

No habia nada que odiara tanto como esas alusiones.

-(Por qué no dejas de hablar de cosas que no entiendes? -buf6 en voz baja, y sali6 de la estancia.

Habia dias en los que se preguntaba, desesperada, por qué se habia casado con ese hombre. Le
resultaba ajeno, a menudo le daba la impresion de que cada dia le era mas ajeno. Alli, en esa
vieja y sombria casa en la que ¢l habia pasado la juventud bajo el cetro de un tirano anquilosado y
en estrecha unidon de una muchacha hipersensible y de nervios desquiciados, ella podia haber
intentado entender al hombre con el que se habia casado por un capricho, comprender su
predileccion por el alcohol fuerte, su desprecio por los seres humanos y sus rdpidos cambios de
humor, pero no le apetecia hacer semejante intento.

No veia de Alex mas que lo que ¢l mostraba, y no le gustaba. Estaba convencida de que nunca en
su vida habia sido mas desdichada que durante ese periodo en Munich, y mds que ninguna otra
cosa odiaba la guerra, que la obligaba a cubrir su existencia de ocupaciones hacia las que no
sentia la menor atraccion.

Dos veces por semana se reunia el grupo de tejedoras en la Prinzregentenstrasse. A Felicia le
amargaba tener que ofrecerles cada vez algo de comer. El aziicar y la harina estaban racionados,
solo se conseguian mediante cupones, y Felicia, para la que los bizcochos y las galletas habian
sido antes lo mas natural del mundo, veia ahora con mal disimulada rabia cémo la gruesa Clara
Carvelli engullia un trozo de bizcocho tras otro y la muy franca Auguste Breitenmeister se bebia su
caro café como si fuera agua de manantial. A la par, tejian sin parar o enrollaban vendas, y
parecian tan contentas consigo mismas que una se quedaba sin palabras.

Lydia Stadelgruber, la tercera del grupo, aparecia siempre acompanada de su hija Clarisse, que
tenia a su prometido en el frente del este y armaba mucho alboroto con eso. Segun sus relatos,
Gorlice-Tarnow habia sido unicamente cosa de aquel joven. Clarisse adoraba hacer profundas
consideraciones acerca del espiritu de renuncia y disposicion al sacrificio de la mujer alemana.
Se ganaba con eso el afecto de Clara Carvelli, que tenia a un hijo en Francia, y el de Linda, a la
que todo el mundo brindaba un maximo de atencidon porque esperaba un hijo, y estaba muy
orgullosa de ello. La cuestion de si aquel nifio llegaria a conocer a su padre era un tema popular
en el circulo. El miedo de Linda por Jo nunca habia sido fingido, pero mientras que en Berlin
habia estado expuesta en soledad a ese temor y habia sufrido mucho, alli, en aquel circulo de
mujeres que se compadecian, empezaba casi a disfrutarlo. Toda aquella chachara respecto al
sacrificio y el valor la impresionaba profundamente y la llenaba de voluntad para soportar lo que
el destino le impusiera.

Aquella desdichada guerra habria terminado mucho antes si las mujeres no hablaran tanto de
honor y privacion, pensaba a menudo Felicia con irritacion. «jPor qué una mujer como Linda no le
dice directamente a su marido: "Nos hemos casado, voy a tener un hijo, haz el favor de quedarte
conmigo y no poner tu vida en riesgo para que tal vez tenga que criarlo sola!". Habria estado en su
derecho. Pero no... jPor las noches llora en silencio, y durante el dia le cuenta a todo el mundo, lo
quiera oir o no, que esta feliz y orgullosa de que el padre del nifio esté en Francia y esté dispuesto
a morir por Alemania y por el emperador!» No era sorprendente que a los hombres les resultara
embriagador ir al combate.

Un calido dia de mayo, volvian a estar todas en el salon de la casa de la Prinzregentenstrasse y
tejian con empefo. El sol entraba por las ventanas, y en la calle se oian las risas de algunos
soldados que coqueteaban con una muchacha. Felicia alzaba los ojos una y otra vez, miraba fuera



y suspiraba pesadamente. Llevaba un vestido nuevo y muy hermoso de muselina violeta, con un
ancho ribete de terciopelo rosa en el esbelto talle, pero su alegria de llevarlo estaba enturbiada
por lo absurdo que era ponerse guapa si a una no la veian mas que unas cuantas viejas gallinas,
que tenian escrita en la cara la desaprobacion ante tan descarada vanidad. Si al menos hubiera
podido ir a pasear al Jardin Inglés...

-Este dia es casi demasiado hermoso para pasarlo dentro de casa -dijo esperanzada.

Nadie reacciond, salvo Kat, a la que sentarse en silencio también le costaba trabajo.

-Si, seria un dia para sentarse al sol -dijo nostdlgica. Sus 0jos oscuros vagaron inquietos por la
estancia.

Auguste la mir6 con desaprobacion.

-De verdad, Kassandra, no deberias hablar asi. La guerra no es cosa de diversion. jNuestros
valientes héroes del frente tampoco pueden ir a pasear!

-Pero seguro que no se aburren ni la mitad que nosotras -murmur6 Felicia a media voz, por
fortuna sin que nadie la oyera.

Durante un rato, solo se oy0 el entrechocar de las agujas, hasta que Auguste rompio el silencio:

-Tengo una idea que me gustaria exponer aqui. Tal vez estéis de acuerdo...

-Por favor, Auguste, te escuchamos -respondi6 Clara.

El discreto anuncio de Auguste era pura farsa, todas lo sabian, porque siempre conseguia lo que
se proponia, y en ella «idea» equivalia a «orden», pero ella y las otras mujeres se atenian
férreamente al ritual diario de un espectaculo democrético.

-Habria una posibilidad de recoger un poco de dinero, que hariamos llegar a la Cruz Roja, y
ademas es divertida. Y mejorara nuestro lenguaje. Mucha gente juega ya a esto.

-.Y qué es?

-¢No os ha llamado nunca la atencion la cantidad de palabras extranjeras que tenemos en nuestro
vocabulario? En especial francesas. Decimos sin pensar Pompadour cuando nos referimos a un
bolsito, o portemonnaie cuando podriamos decir «portamonedas». En estos tiempos, me parece
muy poco patridtico.

-La verdad es que en eso tienes razon -dijo pensativa Lydia.

Auguste fruncid el cefo. Ya daba por supuesto que tenia razon.

-La gente que habla esa lengua -prosiguio- dispara sobre nuestros maridos, hermanos e hijos.
Como verdaderos alemanes, debemos sustraernos a la perniciosa influencia de su lengua. Por eso
propongo que la persona de este circulo que en el futuro emplee una palabra francesa o inglesa
tenga que pagar diez céntimos. Y, cuando hayamos reunido suficiente dinero, haremos una compra
util para la Cruz Roja.

La propuesta fue acogida con entusiasmo. Auguste pudo volver a regocijarse con el elogio
general. Kat trajo un gran cuenco de barro, que fue puesto en medio de la mesa y destinado al
dinero de las multas. Felices con la nueva diversion, y esforzdndose en reunir pronto unas cuantas
monedas, en la siguiente hora se oyeron mas palabras francesas que nunca.

-Pardon -dijo Clarisse cuando una aguja se le cayo al suelo, y enseguida gritdé con fingido
horror-: jOh, no! jQué tonta! jClaro, queria decir «perdon»!

Linda, que luchaba con las nduseas de su embarazo, pidid a media voz que la llevaran a la
chaiselongue del rincon, lo que provoco un extasiado alboroto:

-i«Sofay, nifa, «sofa»! -gritd Clara Carvelli-. {Diez céntimos, por favor!

Y Lydia sumi6 a la ronda en la confusion al preguntar si estaba permitido calificar un color de
«burdeosy, porque «burdeos» no era propiamente una palabra francesa pero...



Felicia apoy¢ la cabeza entre las manos y mird por la ventana. El aburrimiento y la nostalgia la
atacaron con tal fuerza que se habria echado a llorar, pero se contuvo porque no queria exponerse
a las preguntas de las otras. No podia compartir el entusiasmo de sus amigas, nunca podria. Su
corazon no sentia palpitaciones al pensar en Alemania, por lo que tampoco podia temblar de ira
cuando escuchaba una palabra francesa. Dolia, como mucho, porque no podia evitar pensar en tio
Leo, que amaba a Francia y a los franceses y siempre la habia llamado ma petite o mon amour.

-Hablemos ahora de la recopilacion de ropa vieja -dijo Auguste-. He acordado con el presidente
de la rama local de la Cruz Roja un Jour fixe en el que... joh!

Se alz6 una ruidosa confusion de voces.

-iPero Auguste! No un Jour fixe: como mucho un «encuentro regulary.

-iDiez céntimos, sefiora mia!

Sara inclind el cuenco, que tintined prometedor.

-Ya hemos reunido un poco. jHasta ahora, la tnica que no ha hecho su donativo ha sido Felicia!

-Porque no me he confundido.

-Si, porque no has dicho nada -dijo Linda-. jVamos, también tu tienes que dar algo! Di una
palabra francesa.

-No conozco ninguna...

-Cualquiera. Lo que se te ocurra.

Felicia contempld el calcetin gris que tenia en su regazo, atrapd con la mirada un reluciente rayo
de sol fuera y volvid a la oscura habitacion.

-Tristesse -dijo, y sacudi6 su portamonedas.

«Christian ha aprobado con sobresaliente su examen de alférez», escribia Elsa. Su caligrafia,
normalmente clara y fluida, parecia temblona y borrosa. «jOjald nunca hubiera ido a una
academia! Unos cuantos ejercicios mas, e ira al frente. A Francia...»

Alli, la tinta negra se diluia en un gran borrén. Johannes plegd el papel, sucio y arrugado, y se lo
guardé en el bolsillo del uniforme. Como todas las cartas de la patria, habia leido también aquella
al menos una docena de veces desde que la habia recibido, conjurando imagenes y recuerdos de
casa: podia ver el secreter en el que Elsa escribia sus cartas, las cortinas de color topacio de las
ventanas con las que cerraba el paso a la luz del dia, demasiado fuerte para ella. El sol entraba
amortiguado en la habitacion, los sonidos de la calle llegaban debilitados.

Podia oler el aroma del perfume de Elsa.

«Pobre mamay, penso. Su imagen se hizo borrosa. Volvia a estar en Francia, en alglin sitio junto
al Aisne, en un pueblo pequeiio destrozado por las granadas, y sentia un hambre devoradora en el
estomago. El hambre era casi peor que el cansancio. Durante la noche anterior habia habido un
breve combate con los franceses, pero por lo demas todo estaba tranquilo, y los soldados de
guardia habian tenido que luchar encarnizadamente contra el suefio. A Johannes le parecia que
aquel verano de 1915, en el que el frente no se movia un paso, los verdaderos enemigos de los
alemanes eran el hambre, los piojos y la disenteria. Los problemas de abastecimiento del ejército
se hacian mas evidentes cada dia, y no habia un soldado que no hubiera deseado mandar sus
visceras al infierno.

En alguna parte tuvieron que matar un montdén de cerdos porque los campesinos ya no podian
alimentarlos; sea como fuere, hacia ocho dias habia habido carne de cerdo para todos, toda la que
quisieran. Sabiamente, Johannes habia preferido el hambre, pero los otros engulleron todo lo que
pudieron. El inusual aporte de grasa habia estado a punto de matarlos. La compaiiia se pasé toda



la noche vomitando; con las caras grisaceas, la nariz empapada de sudor y los labios temblorosos,
los hombres renunciaron al ultimo resto de dignidad.

Johannes, que habia sostenido hora tras hora a un compafiero que habia vomitado hasta el
agotamiento y no podia tenerse en pie sin ayuda, se preguntd si Christian sabia lo que le esperaba
en el frente. Si podia imaginarse lo desmoralizados que estaban los «héroes» al cabo de un afio de
guerra, lo cansados, quemados y vacios. Habian aguantado en las trincheras un gélido invierno, y
habian visto filas enteras de hombres desplomarse bajo una granizada de balas.

Johannes no recordaba haber sentido nunca entusiasmo por la guerra. Siempre habia notado un
ligero escalofrio cuando, a su alrededor, otros hablaban del entusiasmo de los combates. Todo en
¢l se resistia a eso. Especialmente cuando se acordaba de los veranos de su infancia en Lulinn (en
medio del peor de los combates veia la avenida de robles, o bien oia el relincho de los caballos
por la mafana temprano), o cuando pensaba en su madre y en Linda. Y en el nifio.

Linda le habia comunicado la novedad de su embarazo de una forma tan complicada y codificada
que habia necesitado horas para descifrar a qué se referia en realidad. Desde que lo sabia, su ira
hacia la guerra y su decision de sobrevivir a ella se habian multiplicado por cien. Pero la vida no
continuaria donde se habia detenido en 1914: después de haber caido en aquel absurdo,
vertiginoso y mortal torbellino, ya nada volveria a ser como era. «Tampoco para Christian -penso
Johannes con un mal presagio-, que no es capaz de matar a un pez pero ird hacia el oeste como si
fuera la mayor aventura de su vida, lleno de las palabras de sus maestros sobre la obligacion y el
deber y el honor y la tradicion prusiana... Sin embargo no sabe nada de los hospitales de campafia
y de los gritos de los heridos, de la disenteria y el hambre, del frio lodo de las trincheras...»

-Hola, Degnelly, ;como va eso? -Un amigo de Johannes, de la academia, al que desde hacia
medio afo le palpitaba ininterrumpidamente el ojo izquierdo, se acercd, saco un pafiuelo y se secod
la cara-. jPor Dios, qué calor hace hoy! Acabo de estar en el hospital. No se puede aguantar ahi
dentro. Te pones atin mas enfermo.

-¢Ha visto a Phillip? -pregunt6 Johannes. Sufria desde hacia casi tres semanas unas inexplicables
fiebres, y Johannes estaba muy preocupado por él.

-Esté mejor. Pero, naturalmente, tiene un aspecto que da pena. Aun asi, ha tenido mucha suerte: lo
mandan quince dias de permiso.

-¢Se va a Berlin?

-A Munich. Con su hermana. ;No esta usted casado con ella?

-Si -dijo Johannes. Sacd un lapiz y un trozo de papel-. Le daré una carta para ella. -Mientras
luchaba por escribir unas cuantas frases alegres y confiadas, sintio de pronto el vivo deseo de
poderle decir sinceramente a Linda lo mal que le iba y lo viejo y agotado que empezaba a sentirse.

Pero sabia que a Linda le habria parecido inquietante y aterrador... y no lo habria entendido.

Apenas se vieron por primera vez, Kat y Phillip se enamoraron el uno del otro, y la familia, que
habia creido que no era mas que otra de las euforias pasajeras de Kat, tuvo que aceptar que esta
vez iba en serio. Durante las dos semanas del permiso de Phillip, apenas se separaron un solo
minuto; tan solo por las noches, en las que Jolanta, el ama de llaves, vigilaba con la inflexibilidad
y el rigor de una gobernanta prusiana. En secreto albergaba la sombria sospecha de que los dos
enamorados intentarian saltar las barreras de la decencia y la moral, por lo que por las noches se
pasaba las horas despierta, escuchando todos los sonidos de la casa. Si oia en algln sitio un
crujido o un susurro, salia disparada de su cuarto con una lampara en la mano y un chal de seda
sobre los hombros para sorprender a los inmorales en plena accidn, con lo que en una ocasion dio



un susto de muerte a la pobre Sara, que habia ido a por un vaso de agua, y en otra sorprendid a un
bebido Severin que venia de la cerveceria y trataba de subir torpemente las escaleras. Ademas,
iba tras la pista de Linda, que se habia acostumbrado a ir a la cocina cuando todos dormian, en
busca de algo que comer.

-Es increible todo lo que sucede en esta casa después de medianoche -le decia indignada a
Fanny, la doncella-, pero al menos ese oficial forastero no ha estado con nuestra Kassandra, puedo
poner la mano en el fuego.

Naturalmente, a Kat no se le escapaba la constante vigilancia, pero ante sus protestas Jolanta se
limit6 a decir que consideraba su deber proteger a una nifia ingenua e inexperta, «jmientras no
seas mas que una escolar y no tengas ni idea de los hombres!».

Al principio Felicia se sintié un poco ofendida, porque Phillip se habia interesado mucho por
ella y no pensaba que pudiera consolarse tan rapido.

-Estoy expectante por ver cudnto le dura -le dijo a Alex-; Kat nunca ha podido interesarse
demasiado en nada.

-Necesita a alguien que le dé apoyo -repuso Alex-, y creo que Phillip puede darselo. Es el
hombre que ella estaba esperando.

Habia algo en su voz que sorprendio a Felicia.

-Lo dices tan... tan...

-, Tan qué?

-Bueno, como si pensaras que todo el mundo estd esperando a una persona determinada...

-¢No lo crees ta?

Fue a darle una respuesta impertinente -a veces tenia la sensacion de que con ¢l solo podia
hablar con impertinencia-, pero, de forma extrana, la maldad se le qued6 en la lengua. Pocas
veces €l lograba tocar algo en su interior, pero en esta ocasion lo habia conseguido, y no habria
podido decirle nada que hubiera sido duro o malvado. Su rostro adoptd una expresion dulce.

Alex sonrid con desdén.

-Si que lo crees -dijo, y se levantd. Sacé la botella de whisky del armario, se sirvié un vaso y lo
vacié de un trago-. Quizd -obsequié a Felicia con una mirada dspera y sin compasion que la
atravesO por completo, la analizd con aspereza y no expreso ni rabia ni amor por lo que veia-,
quiza tendria que ocurrir algo para que despertases. Y... ocurrira. ;Sabes?, t, todas vosotras, ti y
las que son como t0, pertenecéis a una sociedad ciega y decadente que baila encima de un
tornasolado y colorido arcoiris, y no os dais cuenta de que ya se aproxima a su final. Un arco,
querida, tiene en si la condicion de subir y bajar. Pero da igual...

La puerta se abri6 y Severin entrd por ella.

- Habéis oido lo que pretende Kat? -pregunt6-. Quiere organizar un baile en nuestra casa. Para
todos los amigos y conocidos de los soldados del hospital. jAhhh... lo que va a costar! -Gimiendo,
porque el retima lo acosaba, se dejé caer en un sillon-. Y mas ahora que todo esta racionado.
Apuesto a que también necesita un vestido nuevo. jLe ha dado fuerte con el joven oficial de
Berlin! -Volviéndose a Felicia, pero mirando de reojo a su hijo, afadié-: Antes era uno de tus
admiradores, ;no? Hay algo entre vosotros...

Felicia sabia que el anciano queria provocarla, y sonrid. Pero Alex dejo con estrépito su vaso
vacio y fue hacia la puerta.

-Tus alusiones antes eran menos toscas, padre, y notablemente mas refinadas -dijo, y sali6 de la
habitacion.



-Bueno, entremos -dijo Felicia. Estaba con Sara y Linda detras de la puerta de doble hoja que
daba al gran salon, y miraba el tumulto por una rendija.

Como siempre que Kat queria algo, también en esta ocasion habia logrado que se hicieran
realidad todos sus deseos. Habia una orquesta propia, situada en un pequefio estrado al extremo
de la sala, y una floristeria habia proporcionado las flores. Las rosas florecian ante las ventanas;
en todos los jarrones habia margaritas, alhelies, amapolas rojisimas y aromaticos jazmines. Donde
quedaba sitio, habia candelabros, grandes soportes dorados de un solo brazo, otros en plata vieja
de doce brazos, y entre ellos otros de porcelana blanca con guirnaldas también de porcelana.
Habia velas rojas y del color de la miel, y entre ellas, sujetas imperceptiblemente con cera a
jarroncitos o tazas, banderas alemanas de todos los tamafios, tanto pequefios gallardetes de papel
como un enorme tapiz, tejido por Auguste en persona, que colgaba entre los dos ventanales, a lo
largo de la estancia. A la cabecera de la sala habia un retrato del emperador enmarcado en plata,
decorado con flores de seda en los colores nacionales: rojo, blanco y negro.

Debajo estaban los combatientes del emperador. Era un grupo un poco lamentable; parecian
cornejas desplumadas, palidos y de ojos hundidos, vestidos con uniformes demasiado amplios que
colgaban como sacos de sus flacos cuerpos. Se habian arrastrado hasta alli desde el hospital para
tener por una vez un poco de distraccion, divertirse y ver chicas guapas.

Muchos solo podian caminar con muletas o eran empujados por enfermeras en sillas de ruedas,
otros llevaban un brazo en cabestrillo o una venda ancha en la cabeza. Aqui y all4 brillaban
extravagantes parches de pirata sobre ojos heridos, pero los palidos rostros que habia debajo no
tenian expresion de osadia alguna.

Las mujeres se habian puesto lo mas hermosas posible, para hacer olvidar a los hombres el
recuerdo de los horrores pasados y el miedo a los que estaban por venir. Naturalmente, también la
industria textil estaba pasando por malos momentos, pero siempre se podian deshacer viejos
vestidos y hacer otros nuevos a partir de ellos. Desde el principio de la guerra, la moda se habia
vuelto muy femenina: vestidos muy escotados, talles estrechos y anchas faldas con puntillas y
chorreras, que al bailar volaban como alas de colores alrededor de quienes las llevaban. Aquellas
«crinolinas de guerra», como alguno las llamaba con sarcasmo, eran la expresion de un cambio
radical que habia empezado en agosto de 1914. El movimiento feminista y las reformas habian
pasado a un segundo plano, muchas mujeres habian recuperado con entusiasmo su antiguo papel:
querian ser madres, esposas, hermanas y novias de los soldados, y demostrarles todos los dias la
fe inconmovible que depositaban en ellos, en su valor, en su superioridad.

Por lo que a Felicia se referia, la nueva moda le gustaba porque resaltaba su esbelto talle y sus
hermosos hombros. Por supuesto, también ella habia insistido en comprarse un vestido nuevo -un
georgette color lila ribeteado de encaje de Bruselas-, y por primera vez desde hacia mucho tiempo
volvia a tener la sensacion de estar divirtiéndose de veras. AlUin habia bastantes soldados que no
estaban heridos y podian bailar, y esa noche coquetear con ellos entraba dentro del deber
patridtico. Las matronas se sentaban en un rincdn, se abanicaban, porque aquella tarde de julio era
de un bochorno aplastante, y jugaban infatigables y con entusiasmo intacto el juego de: «;Coémo
evito las palabras francesas y las sustituyo por las alemanas?».

Consciente de su deber, Felicia pensd que tenia que bailar al menos el primer baile con Alex,
pero este se apoyd en la pared, cruzando las piernas y los brazos, y contempld, divertido pero
distante, la vida y el trajin que le rodeaba.

-No, no, esta noche tienes que dedicarte por entero a nuestros bravos guerreros -dijo-, jmira ese
guapo y palido joven que te mira con tanta melancolia! jVamos, sonriele!



Ella se apart6d con brusquedad y sonri6 al desconocido. Enseguida €l estaba a su lado y le pedia
el primer baile.

«Espera y veras -pens6 furiosa Felicia-. Puedo tener a cualquier hombre de esta sala, jy te haré
hervir la sangre!»

Coquete6 con tanta vehemencia y agresividad con cada hombre que se cruzd en su camino que
empezaron a oirse rumores. Auguste se inclin6 hacia Lydia.

-Esta yendo un poquito demasiado lejos, /no te parece, Lydia?

La dulce Lydia no pensaba nunca mal de nadie.

-Se dira que todos esos hombres pronto van a volver a un destino incierto. Y que necesitaran
amargamente el recuerdo de la sonrisa de una mujer hermosa.

Auguste, mucho menos crédula, resopld despreciativa.

-Es ridiculo pensar algo bueno de Felicia Lombard. Esa chica es fria hasta los tuétanos, y
siempre lo sera. Te digo, Lydia, que nadie salvo ella misma conoce a Felicia. Y ella... -la voz de
Auguste sond como un ronquido- jtiene algo podrido en su interior!

-Pero mira lo feliz que estd Kat -dijo rapidamente Lydia, a la que no le gustaba criticar-, jlleva
toda la noche bailando tan solo con su oficial!

-Me pregunto por qué primero Alex y ahora también ella han tenido que ir a buscar a sus
elegidos en Berlin. jComo si no hubiera partidos lo bastante buenos en Munich! -Auguste
contemplaba con gran desconfianza todo lo que ocurria al otro lado del Danubio-. Kat deberia
casarse con Tom Wolff. {El la quiere, a toda costa!

-iPero Auguste! -Lydia estaba horrorizada-. jNo es de nuestra clase!

-iDe nuestra clase, de nuestra clase! Tiene por delante un brillante futuro. Algin dia, ese Tom
Wolff sera riquisimo. jLas mujeres pronto se moriran por él!

-Kat no necesita preocuparse por el dinero.

-Quiz4 ahora no. Pero su padre no vivira eternamente, y Alex... -Guardo silencio, pero estaba
mas que claro lo que pensaba de Alex. Consideraba que el alcohol era el peor vicio de la
humanidad y, puesto que todo el mundo conocia la lamentable inclinacion de Alex por las bebidas
fuertes, no daba un céntimo por ¢él-. Ah -dijo, y entrecerro6 los ojos-. (No es ese Wolff? jEs curiosa
la soltura con la que se mueve en nuestros circulos!

Soltura era, en realidad, lo ultimo que Wolff tenia en aquellos momentos. Se sentia incomodo, se
daba perfectamente cuenta de que provocaba cejas alzadas y cefios fruncidos, y trataba de ocultar
su inseguridad bajo un gesto de arrogancia que, aquella noche, estaba menos logrado que nunca.

«Chusma -penso furioso-, jalgiin dia van a pagar por esto!»

Desde el dia en que €1, hijo de un campesino del bosque de Baviera, pobre como una rata, volvid
la espalda a la ruinosa finca de su padre alcoholizado y a su madre tisica, y tomo la firme decision
de hacerse rico, la aristocracia muniquesa del dinero lo habia tratado con indiferencia, burla o
hiriente condescendencia. Les importaba poco que trabajara mas que cualquiera de ellos y que
cultivara su dinero con una obstinacién que hubiera hecho honor al mayor avaro del mundo; al
contrario, se reian de él. Wolff callaba, pero tomaba nota de cada sonrisa arrogante, de cada
rechazo, de cada patada que tenia que encajar. Algin dia, esa era la Unica e inconmovible
conviccion de su vida, llegaria su momento. Era mas listo que ellos, por sus venas corria sangre
fresca, su cuerpo y su espiritu no se habian desgastado durante siglos en una vida llena de placeres
en blandos sillones. Era despierto. Podia esperar. Acordarse. Vengarse.

Descubri6 a Felicia, que descansaba entre dos bailes y comia uno de los crepes que Jolanta
habia hecho para la fiesta. Jolanta habia gemido y maldecido, porque no sabia cémo iba a



arreglarselas con sus cupones de racionamiento de alimentos, y solo haciendo uso de todo su
refinamiento culinario habia conseguido fabricar sin apenas ingredientes una especie de masa que
habia estirado hasta conseguir un notable niimero de crepes. Dado que practicamente no habia
usado manteca, el crepe se desmoronaba con solo mirarlo, y después de haber pasado una vez por
la vergilienza de comerse un crepe que lo dejo de pronto en medio de un mar de migas que los
otros invitados miraban con gesto de indignacion, ninguno de los presentes se atrevia a tocar otro,
sino que afirmaba con ojos hambrientos estar completamente 1leno.

Felicia tenia pocos escripulos; Wolff habia llegado a esa conclusion la primera vez que la habia
visto en aquella casa, y hoy lo recordd. No le parecia en absoluto simpatica, porque intuia en ella
la misma fuerza de voluntad y la obstinacion intacta de la que ¢l mismo disponia, y como toda
persona muy ambiciosa no gustaba de descubrir sus puntos fuertes en otras. Pero, aunque ella
provenia de la clase social que tanto odiaba, y aunque sin duda era aun una nifia muy tonta, no
sentia por ella el desprecio que el resto de aquella alegre sociedad despertaba esa tarde en él.
Todos le parecian una banda de esnobs pasados de vueltas, degenerados y engreidos, que cruzaban
un mar tempestuoso en un barco ya repetidamente castigado y que, cuando ese barco naufragara,
sucumbirian con los 0jos como platos y las bocas abiertas diciendo «Ohy.

«Quitales el suelo bajo los pies y se iran todos al infierno», se decia una y otra vez.

Pero Felicia... Ella sabria agarrarse a un salvavidas. En el fondo, ni un huracén podia hacerle
nada, ¢l lo entendia con el mismo instinto con el que distinguia a las crias de caballo y a los
terneros validos de los que toserian y cojearian antes de haber cumplido los dos afios.

Se acercd y salud6 sonriente.

-Buenas noches, sefiora Lombard. ;Cémo esta?

Ella alz6 la vista, como saliendo de profundos pensamientos, le parecio a él.

-Ah, es usted -dijo distraida-, ¢le ha invitado Kat?

La pregunta le llegdb como una bofetada, pero pudo dar a su rostro, rapido como el rayo, aquella
expresion de mascara que habia adoptado para velar lo que realmente pensaba. Su momento atiin
no habia llegado.

-Se podian conseguir invitaciones en el mercado negro -respondid. De hecho, habia pagado una
enorme cantidad de dinero para conseguir una, y Marian Carvelli, la cufiada de Clara Carvelli,
solo le habia cedido la suya porque ademas le habia dado cupones de mantequilla que necesitaba
para su hija enferma de tuberculosis-. Kat me merece cualquier sacrificio -afiadio.

Felicia sonrid con ironia, una sonrisa que no alcanzé a sus ojos. Dios santo, realmente esa mujer
no era su tipo, pero tenia unos ojos que podian perseguir a un hombre hasta sus suefios.

-No deberia sacrificar demasiado por Kat -dijo con frialdad-, me temo que no vale la pena.

Dejo caer al suelo con desparpajo las migas restantes y se fue de alli. El se quedé mirandola,
pero esta vez la rabia que le asaltdé no iba aparejada a un odio ciego y doloroso, sino que se
mezclaba con una expectante alegria. «Alglin dia -pensé-, nosotros dos tendremos nuestro duelo
personal. | Y me divertird mas que la aburrida matanza del resto de estas ratas de salon!»

- Te casaras conmigo, Kat? -La pregunta son6 apresurada y casi temerosa.

Kat sonrid.

-Naturalmente.

Phillip suspir6 aliviado.

- Te...? Quiero decir, (te imaginas que nos casaramos antes de que tenga que volver al frente? O
sea, /esta misma semana?



-.Que si puedo imaginarmelo? jEs lo que quiero, Phillip! jMe casaria contigo ahora mismo, si
fuera posible!

Se miraron el uno al otro. Habian salido de la sala de baile, y habian conseguido escapar de los
ojos atentos de Jolanta para bajar al invernadero, donde ahora estaban sentados en un sofé de cafia
de bambu. Kat se habia apartado por entero los cabellos del rostro aquella noche, y los llevaba
sujetos en un mofio pesado y grueso. En las orejas brillaban unos aros de oro que habian
pertenecido a su madre. Con aquel peinado inusualmente severo parecia mayor que de costumbre,
y al mismo tiempo el sencillo vestido blanco le daba un toque infantil e inocente.

«No tiene mas que dieciséis afios», record6 Phillip.

Normalmente, un matrimonio tan apresurado habria sido impensable. Pero los tiempos habian
cambiado desde el estallido de la guerra.

Lo que parecia imprescindible e importante habia perdido su sentido. Para qué un largo cortejo,
para qué un interminable noviazgo, cuando el novio estaba en las trincheras y ninguna mafiana
sabia si le quedaba una noche mas, y la novia tenia que conformarse con castos besos y tarjetas
postales de campafia, temiendo constantemente no volver a ver al hombre al que amaba. La gente
que queria atenerse a las antiguas formas, padres preocupados, madres y viejas tias desconfiadas,
protestaban con vehemencia, pero... en vano. La guerra habia puesto el mundo patas arriba, cada
dia moria un trozo de pasado, el futuro no podia hacer promesa alguna, lo que quedaba era el
presente, el diminuto y fechado trocito de tiempo que se le habia asignado a cada uno y que no
ofrecia ninguna seguridad.

-Tenemos que pedir permiso a tu padre -dijo Phillip-, solo tienes dieciséis afios. Quizd no se
muestre entusiasmado.

-Lo permitird. De lo contrario, le recordaré que mi madre no era mucho mayor que yo cuando se
caso con ¢él.

Phillip se puso en pie.

-Iré a verle y hablaré con ¢él. Escucha, carifio, jseguro que no te importa que sea diez aflos mayor
que ta?

-(Crees que eso es importante? ;Qué edad tienes y qué edad tengo yo? Tal como eres, eres el
hombre que amo, y todo lo que sea parte de ti es parte de aquello que yo amo. -Se quedd
mirdndolo cuando se fue, luego se puso comoda y tomo un sorbo de champan.

La vida le parecia muy emocionante, muy sencilla... y muy hermosa. Se entregd a coloridas
ensofaciones, de las que no sali6 hasta que una voz aspera preguntd desde la puerta:

-(Senor Lombard? ;Es usted?

iJolanta, por supuesto! Siempre aparecia cuando alguien queria estar solo. Kat se volvio.

-No, soy yo. ;Qué pasa?

-Un telegrama para su padre. jMe gustaria saber donde se ha metido! -Jolanta mird recelosa a su
alrededor pero, en contra de lo esperado, no pudo descubrir ni sombra de Phillip. Contempl6 con
aire lagubre la expresion arrobada de Kat-. Tengo que decir, me parece... -empez0, pero se
interrumpi6 enseguida porque a lo lejos se oia un ligero ruido-. jOtra vez alguien en la puerta
trasera! Y eso que pronto serd medianoche. ;(Es que somos una casa abierta para todo el mundo?
Si, si, ya voy. Fanny y las otras chicas han desaparecido. jProbablemente estaran asomandose al
salon de baile y poniendo ojitos a los soldados!

Se fue refunfufiando. No esperaba nada bueno, en absoluto. Kat tenia aspecto de haber visto al
Espiritu Santo, y apostaba a que no habia estado todo ese tiempo sola.



Sara se habia quedado toda la noche junto a un joven soldado sentado en una silla de ruedas, en
la que iba a seguir el resto de su vida porque una granada francesa le habia segado las dos
piernas. Su aspecto era cansado y melancdlico, y contemplaba el alegre trajin a su alrededor con
una resignacion que a Sara le parecia peor que la amargura y la rabia. Hacia la medianoche se
qued6 dormido, agotado, y la enfermera que le habia acompanado se lo llevd de alli. Sara se
levant6 y fue hacia Felicia, que acababa de librarse de un aburrido compafero de baile con el
pretexto de que tenia que empolvarse la nariz y se habia reunido con Linda, sentada en la esquina
junto a las matronas.

-iFelicia, Linda! -exclam6 Sara. Un extrafio entusiasmo ardia en sus ojos, y sus mejillas,
normalmente pélidas, se habian tefiido de rojo-. ;Queréis que os diga lo que se me acaba de
ocurrir?

- El qué?

-Hay un sitio en el que se nos necesita mucho mas que aqui, donde nos pasamos el dia tejiendo
calcetines y enrollando vendas... -Dirigié una mirada timida a Auguste-. Deberiamos ir al frente...
jcomo enfermeras!

-iOh, Dios! -Felicia estaba horrorizada. Ese era el resultado. Durante toda la velada ya habia
tenido la impresion de que el rostro de Sara adoptaba poco a poco la expresion de un angel
mientras se acuclillaba junto al soldado herido.

-Yo no puedo -salt6 Linda-, ya sabes, el nifio...

-Pero Felicia si podria. ;Y Kat!

-Es realmente una buena idea -dijo Clara Carvelli-. Deberia usted aceptar, Felicia!

-Pero... -Era lo que faltaba.

Recordo¢ el tren hospital, el interminable viaje de Konigsberg a Berlin, y llena de espanto penso:
«jNo! Nunca mas. No quiero tener nada que ver con la guerra y con todo esto. Yo no queria la
guerra, nunca he fingido entusiasmo, y no voy a rebosar de ¢l ahora. jPor mi, que se vayan todas,
yO No pienso ir!y.

-, Y bien? -preguntd Auguste con gesto combativo.

Todos los ojos se dirigieron hacia Felicia. De pronto se sinti6 atrapada, y mir6 a su alrededor en
busca de ayuda. Faltd poco para que se arrojara a los brazos de Fanny cuando se acercd y le dijo:

-Hay un caballero esperandola en la cocina, sefiora. Quiere hablar con usted.

-¢Enla cocina? ;Por qué no viene aqui? ;Qué clase de caballero es ese? -disparé al instante sus
preguntas Auguste.

Pero Felicia, dichosa de poder escapar, ya se habia dado la vuelta con una breve disculpa y salia
rapidamente de la sala.

-Jolanta dice que no ha dicho su nombre -siguié parloteando Fanny fuera-, pero es sin duda un
caballero, no se le puede llamar de otro modo, y quiza habriamos hecho mal en echarlo, ;no?

-Esta bien asi, Fanny.

Bajaron las escaleras hacia el s6tano, donde se encontraba la cocina.

Jolanta estaba como un dragén junto a la puerta y temblaba de desconfianza. Junto a ella habia un
hombre que contemplaba solicito una carpa muerta, que yacia en medio de la mesa de la cocina
con la boca abierta y grandes ojos rigidos.

Era Maksim.

Instintivamente, Felicia se contuvo cuando estaba a punto de pronunciar su nombre; el sonido de
su voz la habria traicionado. Pero no pudo controlar su rostro, y sintio que toda la sangre huia de
sus mejillas y sus ojos se agrandaban. Felizmente, Jolanta no tenia ojos mas que para Maksim, y



Fanny estaba detras de ella y no podia verla. Maksim no llevaba uniforme, una de las mangas de
su traje seguia colgando floja. Parecia agotado, pero su mirada era concentrada y penetrante.

-He tenido suerte de que atin estés despierta, Felicia -dijo-. Buenas noches.

Jolanta alzo6 las cejas.

-Este es... Maksim Marakov -explic6 a toda prisa Felicia-, un amigo de juventud, de Insterburg.
Nos conocemos desde que éramos nifos. -Se mordid los labios. Habia sido una explicacion
demasiado larga.

-(Puedo hablar contigo a solas? -preguntdé Maksim sin rodeos.

Solo entonces ella se dio cuenta de lo nervioso que estaba. La siguid escaleras arriba, por la
oscura sala hasta el saloncito en el que se recibian las visitas. Del salon de baile llegaba
débilmente el sonido de la musica. Felicia encendio la luz y se apoy6 por dentro contra la puerta,
como si quisiera dejar fuera el resto del mundo.

-Maksim -dijo-, yo...

El la interrumpio con prisas:

-Mi taxi aun esta fuera. Yo... Bueno, ;jpodrias pagarlo por mi?

Con cualquier otro, ella hubiera respondido con un sarcasmo, pero ahora tan solo se sentia un
poco confusa.

-Claro. Solo que... -Se volvio. Naturalmente, no llevaba dinero encima, pero por suerte vio
sobre la mesa el gran cuenco de barro en el que el circulo de tejedoras recogia sus multas. Cogid
las monedas con las dos manos-. Toma. Deberia bastar.

Maksim compuso un gesto de sorpresa.

-(No lo tienes mas pequeno? -Aun asi lo aceptd y fue hacia la puerta-. Enseguida vuelvo.
Espérame.

Cuando regreso, cerr6 cuidadosamente la puerta. Una vez mas, no se detuvo en prolegémenos:

-Por desgracia eso no era lo unico -dijo-. Felicia, necesito dinero.

-¢Dinero?

(De qué estaba hablando? ;Desde cuando necesitaba Maksim dinero?

-Si, dinero -respondi6 ¢l, impaciente-, cien marcos de oro. ;Puedes prestirmelos?

-No comprendo...

-En este momento no puedo acceder a mis cuentas... Han sido bloqueadas por el Gobierno, por
determinadas razones. Deberia bastarte como explicacion. Bien, jpuedes darmelo?

«Si pudiera, me sacudiria como se sacude un arbol para obtenerlo», pensé Felicia. Lo que decia
solo llegaba hasta ella como a través de un muro de algodon. Ni con la mejor voluntad lograba
concentrarse en sus palabras; tan solo podia mirarle y seguir la familiar y querida linea de su
rostro, con tanta insistencia como si fuera la ultima vez que lo veia.

«Va a convertirse en otro -se le pas6 de manera vaga por la cabeza-, va a convertirse en otro
para mi porque nuestros recuerdos, lo que tenemos en comin y nos une, palideceran, y porque
todo lo que desde ahora ocurra entre nosotros estara determinado por esa prisa y esa inquietud con
la que me trata, por el nerviosismo con el que me utiliza y me vuelve a dejar, me utiliza y...»

-¢Para qué quieres tanto dinero? -pregunt6. Su voz volvia por fin a tener un tono medianamente
normal. Se dio cuenta de que le estaba costando sus Gltimos nervios contestar tanta pregunta; de
manera casi imperceptible, los dedos de su mano derecha se agarrotaban, un masculo le temblaba
débilmente en la sien.

Contenido, respondi6:

-Me voy de Alemania. He dejado el ejército. De todos modos mi brazo es inutil. -Levantd un



poco el brazo izquierdo, rigido-. Asi que huyo en la hora de mayor necesidad. Pero creo que el
emperador y la nacion se las arreglardn sin mi.

-(Adonde piensas ir?

-Al este.

-¢Rusia?

Maksim se pas6 la mano por los cabellos, agotado.

-Felicia, ;vas a darme el dinero o no? Créeme, no estaria reteniéndote aqui si no fuera muy
importante.

«No, no lo hariasy», pensé Felicia. Su evidente cansancio y su irritacion, contenida a duras penas,
empezaban a contagiarsele; empezaba a sentirse mal y a disgusto. Al mismo tiempo, sentia el
deseo desesperado de agarrar esos minutos con ¢l, aunque sabia que no habia nada que agarrar. En
realidad, Maksim ni siquiera estaba con ella, sus pensamientos estaban muy lejos, y Felicia no
significaba para ¢l mas que una parada inevitable y molesta. Afios mas tarde, lo sabia, cuando le
recordara aquella noche, ¢l no diria: «Pero claro, era cerca de medianoche, y estaba en la cocina
junto a esa dragona de cocinera. Tu llevabas un maravilloso vestido de baile, querida, y mas
tarde, en aquel salon, bajo la débil luz, estabas muy palida y muy hermosa, y me pregunté por qué
demonios te habias casado con ese otro hombrey.

No, esas no serian sus palabras. En vez de eso, diria frunciendo el cefio: «;En julio de 19157 Si,
claro, quieres recordarme que aun te debo cien marcos de oro. Te los devolveré sin duda. jFue
realmente muy amable de tu parte ayudarme entonces!». Eso era. Cien marcos de oro. Ese era el
valor exacto que ella tenia para ¢l en aquellos momentos, ni mas ni menos.

-No tengo tanto dinero -dijo-, en realidad no tengo dinero propio.

-Pero alguien en esta casa...

-iNo puedo preguntarle eso a Alex! -Por primera vez mencion6 a su marido, pero eso no produjo
emocion alguna en Maksim.

-No -se limit6 a murmurar-, sin duda no puedes... -Mir6 indeciso a su alrededor-. Bien,
entonces...

Felicia tuvo una idea.

-Espera aqui. Vuelvo enseguida.

Por primera vez, él sonrid.

-Date prisa. La verdad es que no sabria qué explicar a cualquiera que entrara y me preguntase
qué estoy haciendo aqui.

-iNo te pongas nervioso!

Felicia salié de la estancia. Sabia quién le daria el dinero. Si se lo planteaba con habilidad,
incluso con el mayor placer.

Llego a la puerta del cuarto de Severin al mismo tiempo que Phillip, que, al llevar consigo lleno
de nerviosismo su ardiente peticion, daba una impresion un tanto perturbada. Le habria gustado
precipitarse dentro de la estancia y dejar atrds su peticion, pero la cortesia le obligaba a ceder la
preferencia a Felicia, que le parecié palida como un fantasma. Se preguntaba qué querria a esa
hora de Severin Lombard, y recorri6 el pasillo de un lado para otro a largos pasos, con las manos
a la espalda.

A Felicia le sorprendié encontrar a Severin delante de una maleta abierta, en la que estaba
metiendo, apresuradamente y sin escoger, unas cuantas camisas, pantalones y ropa interior. Tan
solo alz¢ la vista cuando su nuera entr6 en la habitacion.

-Hola, Felicia -dijo-, ;qué pasa? ;Por qué no estas en el baile?



Felicia sefial6 1a maleta.

- Te marchas?

-Tengo que irme enseguida. Con el tren nocturno que va a Frankfurt. He recibido un telegrama
que me avisa de que mi hermano mayor se estd muriendo y, si no tengo mas cuidado que el mismo
Cerbero, mis dos codiciosas hermanas rapifiaran toda su herencia, jy no es pequefia!

-Ah... entonces, por supuesto, siento molestarte precisamente ahora, pero... -Calld, modesta.

Severin sonrid, mientras metia el pijama en una esquina libre de la maleta.

-iVamos, querida, no seas hipocrita! No lo sientes en absoluto. Quieres algo de mi, y no te
interesa nada mas, ni mi hermano moribundo ni mi herencia. Vamos, ;de qué se trata?

Ella se sintio aliviada al ver que ¢l le salia al paso de ese modo, y le ahorraba, con su descaro,
buscar prolegdmenos y rodeos en clave.

-Necesito cien marcos de oro -dijo-, quiero decir que los necesito ahora mismo, y en efectivo.

-Oh... ;Y te pareceria impertinente que te preguntara para qué necesitas cien marcos de oro en
mitad de la noche?

En vez de responder, Felicia dijo:

-No sabia a quién acudir.

Severin hincd los dientes.

-Si necesitas dinero, la verdad es que deberias pedirselo a tu marido.

-Si, pero... -Cerr6 los ojos e hizo como si buscara, confusa, una respuesta-. En este caso... no
necesito el dinero para mi, sino para un... conocido...

Severin fruncid el cefio.

-, Qué clase de conocido? ;Est4 aqui? ;Es uno de los invitados?

-No. Un viejo amigo de Insterburg. Esta esperando abajo. Ahora no puedo decirte por qué, pero
necesita el dinero de manera imperiosa. Lo devolvera en cuanto pueda.

-(Por qué tienes que ocultar tu viejo amigo a Alex? -preguntd Severin-. ;Y cémo se llama ese
hombre?

-Maksim Marakov. -No fue su intencion, pero dio gracias a Dios por que la sangre se le subiera
al rostro al mencionar ese nombre.

Naturalmente, Severin lo advirtio y sus ojos se estrecharon, dandole mas que nunca el aspecto de
un chacal astuto.

-Entiendo -sonrid-, asi que ese es el competidor de Alex. Sabia que tenia que haber uno. jLo noté
desde el principio!

Felicia guard6 silencio y mir6 al suelo, pero en su interior penso triunfante: «jVa a darme el
dinero! Es un viejo avaro pero, con tal de asestarle una estocada a Alex, incluso se desprendera
de cien marcos de oro».

-Eres una criaturita refinada -dijo Severin, y saco la cartera-, ya sabias como hacerlo, ;eh? -Le
tendi6 el billete con una risita-. Toma, déselo a tu Romeo. Pero ahora tengo que darme prisa o
perderé el tren. -Cerro6 la maleta, se echo el abrigo al brazo y se puso el sombrero.

-, Todo esto queda entre nosotros? -se cercior6 Felicia.

Severin le dio unas palmadas tranquilizadoras en los hombros, pero Felicia tenia la imprecisa
sensacion de que la esperanza de que Alex se enterase algiin dia de la intriga representaba cierto
estimulo para él.

Fuera, Phillip se atraveso en su camino, pero Severin le cortd enseguida la palabra.

-Ahora no, teniente. Tengo que llegar al tren de Frankfurt y ya llevo retraso.

-{Cuando regresara?



-No lo sé. Puede durar. Adios, teniente. jAdios, Felicia, falso angel!

Y desaparecio.

-Maldita sea -dijo Phillip-. Escucha, Felicia, de verdad que no podias haber elegido peor
momento...

Pero ella no le escuchaba sino que corria, tan rdpido como el vestido le permitia, escaleras
arriba.

Maksim se sintié profundamente aliviado cuando ella le dio el dinero.

Lo guard6 con cuidado en el bolsillo interior de su traje y se cerciord dos veces de que estaba
seguro alli.

-No tengo palabras para decirte cudnto me has ayudado, Felicia -dijo-. Si alguna vez puedo hacer
algo por ti...

-¢Como podrias? -Felicia sonreia a duras penas-. {Ni siquiera sabria donde encontrarte!

-Ni yo mismo lo sé con exactitud. Mascha... -Se interrumpi.

Los ojos de Felicia se volvieron grandes y oscuros.

-¢Se va contigo?

El asintio, sin mirar a Felicia.

-Si... -respondi6 vagamente, y los dos callaron. No se oia mas que el sonido amortiguado de la
musica que venia del salon de baile-. Creo que ahora tengo que irme -dijo al fin Maksim-. No
tengas miedo, no me escaparé con el dinero. Sin duda te lo devolver¢.

-Eso no es tan importante.

-Bien, entonces... -Dio un paso indeciso hacia la puerta-. Que te vaya bien, Felicia.

Se detuvo al oir su ligera expresion de sorpresa. A regafiadientes, se volvio. Ella estaba en
medio de la sombria estancia, envuelta en el vaporoso vestido, pero a pesar de su elegancia de
pronto parecia muy joven y vulnerable, muy distinta de como era cuando la conocid. Ya no era la
radiante y vivaz Felicia que patinaba en el lago helado del Tiergarten de Berlin y reunia a su
alrededor racimos de hombres; ni la salvaje y alegre Felicia que galopaba en su caballo por las
praderas de la Prusia Oriental, se apartaba riendo los cabellos del rostro y después sumergia los
pies desnudos en el agua clara de un arroyo. Felicia, la nifia de innumerables aspiraciones, de
malcriados caprichos, ya no existia. Durante unos instantes, Maksim tuvo ocasion de descubrir a
una mujer cuya existencia no habia sospechado hasta entonces. Se sinti6 extrafiamente confundido,
y tuvo la impresion de que se revolvian en ¢l pensamientos y deseos que a toda costa queria
impedir que crecieran. Siempre habia podido oponer resistencia sin problemas a la belleza de
Felicia porque su desprecio por todo lo que representaba superaba con creces su sensibilidad
hacia los encantos femeninos. Con ligero espanto, constataba que Felicia podia lograr abrir grietas
en su muro defensivo.

Pero Felicia, que no sospechaba nada de estos pensamientos, volvia a exhibir en el rostro su
probada sonrisa coqueta, y Maksim sonri6 involuntariamente. En el fondo no era mas que una
nifia.

-¢(Ni siquiera vas a darme un beso de despedida? -pregunto.

Maksim titubed, pero sintid la obligacion de atender su ruego. Se acerco, se inclind hacia ella y
beso sus mejillas con frios labios. Ella alz6 los brazos, se los echo al cuello y lo atrajo hacia si.
Sus labios se encontraron con los de ¢l, con tanta desesperacion que €l se estremecio.

De pronto, sin quererlo, sin poder hacer nada por evitarlo, era otro, y el mundo se transformaba
con ¢l. Ya no habia guerra, ni muertos, ni trenes hospital; no habia pobreza, represion ni



explotacion. No tenia que luchar por cambiar el mundo, porque estaba bien como estaba. No
necesitaba seguir corriendo en pos de ideales, disputar, hablar y convencer. Podia entregarse al
abrazo de Felicia, el abrazo de una myjer que era fuerte y segura, y en la que volvia a encontrar su
pasado y su nostalgia... todo lo que habian compartido y de lo que Mascha nada sabia, los veranos
de Lulinn, los dias tranquilos, largos, calurosos, en los que la verdadera vida parecia lejana y el
presente era un suefio, lleno nada mas que del zumbido de las abejas, del profundo azul oscuro de
la espuela de caballero creciendo al borde del camino, el viento suave que llevaba por los prados
el olor a resina caliente de los bosques.

-Alex nunca ha significado nada para mi -dijo ella a toda prisa, como si tuviera miedo a no tener
tiempo de decir todo lo que queria decir-, solo fue...

-iCalla, Felicia, por favor!

-He sufrido tanto con tu rechazo, tu frialdad y tu... desprecio. No sabia qué estaba haciendo mal o
que...

-iBasta, Felicia!

-Si ti quieres, abandonaré hoy mismo a Alex... -Ella vio que el rostro de él cambiaba, vio cémo
adoptaba una expresion de espanto, casi de horror-. Solo me he casado con Alex porque estaba
celosa de Mascha, pero durante todo este tiempo...

-jCalla! {Por el amor de Dios, calla! -Su voz temblaba de ira. La agarrd por los hombros con
brusquedad y la sacudio-. jCierra la boca, te digo!

En su arrebato, ella no habia sentido la corriente de aire que penetraba en la habitacidn, pero
cuando se detuvo, petrificada y despejada de pronto, advirtié el cambio apenas perceptible que se
habia producido en la estancia en la que se encontraban. Habia perdido su atmodsfera de
alejamiento del mundo. Lentamente, se volvid. En la puerta abierta estaba Alex, con el rostro
blanco como la pared. Detrds de €1, Phillip, que seguia corriendo de un lado para otro con su
importante peticion, y al parecer apenas entendia lo que acababa de oir.

En la torre de una iglesia sonaron las campanas de medianoche. En la sala de baile se hizo el
silencio, se movieron las sillas, la orquesta atacé solemnemente el himno imperial, y todos los
invitados lo cantaron. La impura voz de soprano de Clara Carvelli se impuso a las otras y, mas
tarde, en el recuerdo de Felicia, aquella noche quedo unida para siempre al agudo gallo con el que
Clara lleg6 a su limite en el do alto.
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Aun afios después, Felicia veia los siguientes dias bafiados en una luz brumosa. La gente pasaba
por delante de ella como sombras, y sentia una dolorosa distancia que no habia conocido en
ninguna etapa anterior de su vida. Una nueva sensibilidad la volvia huidiza; toda luz le resultaba
demasiado fuerte, toda voz demasiado alta, la oscuridad le parecia amenazadora y ajena. Todo lo
observaba desde lejos: a Alex, que esa misma noche se habia emborrachado terriblemente y habia
sido encontrado al dia siguiente, sin afeitar y en una nube de vapores de alcohol, tumbado en un
sofa de la biblioteca, por la horrorizada Fanny.

A Jolanta, que lanzd un grito de horror tras otro al descubrir el cuenco saqueado en el salon.

A Sara, que no dejaba de atacar los nervios de las otras con su idea de hacerse enfermera de la
Cruz Roja.

A Linda, que de pronto habia tenido la idea de que su hijo tenia que venir al mundo a toda costa
en Berlin, pero que al ver el tren repleto en la estacion central de Munich se llevo tal susto que
volvio sobre sus pasos a toda velocidad y se presentd en la Prinzregentenstrasse deshecha en
lagrimas.

Y otra vez a Alex, que al dia siguiente del baile hizo la maleta sin decir palabra, mand6 Ilamar
un taxi y se fue.

Felicia no tenia ni idea de adénde habia ido, hasta que Jolanta le explico que habia una casita de
madera junto al lago Starnberger que pertenecia a la familia y a la que Alex solia retirarse
siempre que queria estar solo.

Phillip puso una conferencia tras otra a Frankfurt, sin obtener de Severin, cuyo hermano al final
necesitd tres semanas enteras para morirse, otra cosa que la estereotipada respuesta:

-No puedo decidir por teléfono, teniente. Vuelva a visitarnos en su proximo permiso, y
hablaremos de usted y mi hija.

De pronto Kat estaba muy nerviosa, y asaltaba todos los dias a Phillip con la idea de viajar a
Frankfurt y ponerle a Severin la pistola en el pecho, sin que Phillip abandonara sus titubeantes
reservas:

-No podemos presionarle asi, justo cuando su hermano se esta muriendo...

Las ediciones extraordinarias de los periodicos informaban triunfantes de la conquista alemana
de Lituania, Polonia y Curlandia, y Jolanta se quejaba sin parar de las medidas de racionamiento,
que se endurecian cada dia.

Pero la estampa mas clara la ofrecio Kat, que al final de la semana dijo con rostro pétreo:

-Tengo la sensacion de que esta ha sido la ultima y la unica oportunidad que Phillip y yo
teniamos.

Y luego Phillip tuvo que volver al frente.

Linda fue sorprendida una mafiana, durante el desayuno, por las contracciones.

-Voy a tener a mi hijo -dijo, y a modo de prueba gimi6 con teatralidad.

Hubo una gran confusion, porque a lo largo de aquellos meses Linda habia convencido a todos
los habitantes de la casa de que el gran acontecimiento era el momento mas importante del afio y
merecia la debida atencion.

-Agarrate a mi brazo -ofrecio Felicia-, ;jaun puedes andar?

Linda asintié mordiéndose los labios.



-¢Quieres ir a mi habitacion? -pregunté Kat-. Es mas fresca y sombreada que la tuya.

-No sé... si... no. Quiero ir a mi cuarto. jOh, alegraos de no saber lo que es esto!

Lo tnico que todas pudieron hacer fue guardar un confuso silencio.

-Sara, dile a Fanny que vaya a buscar al médico -decidio Felicia, y viendo los palidos labios de
Linda, dio secretamente gracias a Dios por que hasta ese momento le hubiera ahorrado esa
tragedia-. jDate prisa! jSabes que va a ser un parto muy dificil!

Entrada la tarde llegd el bebé, sin complicaciones y sin que Linda perdiera el conocimiento a
causa de los dolores, como habia previsto en sus horas negras.

-Es un nifio -dijo el médico cuando salid al pasillo, en el que Felicia, Kat y Sara esperaban con
rostro alterado-, no ha habido ni el menor problema. La madre y el hijo estan sanos y fuertes.

-Por favor -dijo Felicia-, jentonces no ha sido ningin drama!

Como durante la mayor parte de las Gltimas semanas, estaba palida y cansada. El médico, un
viejo amigo de la familia, le cogid la barbilla y le levanto la cara, inquisitivo.

-No me gusta nada su aspecto, nifia -dijo preocupado-, jesos labios tan anémicos y esas mejillas
tan flacas! jEstaba mejor cuando llegd hace un afio!

jHace un afio! ;De verdad hacia ya un afo que habia dejado Berlin? Tantos meses absurdos,
vacios...

-Tiene que tomar mas vitaminas -rezong6 el médico-, y no pensar tanto, ;me oye? Lo mejor para
usted seria un bebé; eso le haria pensar en otras cosas.

Justo en ese momento, Alex aparecid en el pasillo. Llevaba un traje claro, un poco arrugado, y la
corbata floja. Sostenia en la mano un sombrero blanco. Alrededor de la boca y la mandibula tenia
la sombra oscura de una barba de tres dias, y olia, demasiado, a una locién de afeitado cara,
extremadamente provocativa.

-Ah, doctor -dijo. Sus palabras sonaron claras, al parecer al menos ese dia no habia bebido-.
(Qué hace usted aqui? ;Hay alguien enfermo? -Deslizo la vista de unos a otros-. ;Por qué estd
todo el mundo en el pasillo? ;Hay algo que ver?

-Linda ha tenido su bebé -explicé Felicia-. Es un nifio.

-Oh... jqué alegre acontecimiento! ;Un nifio? Un nuevo y bravo guerrero. Los padres pueden estar
orgullosos. jHabria que escribir enseguida al feliz padre, para que al menos sepa por qué esta
arriesgando la salud y la vida! -Rio, y pareci6 disfrutar de los rostros horrorizados que le
rodeaban-. ;Qué pasa? ;No vamos a brindar por el nuevo ciudadano del mundo?

-Tengo atin una cita importante -dijo rapidamente el médico-, disctlpeme, Alex.

-Por supuesto. Por supuesto que le disculpo. ;Qué pasa con los demas? Kat, ti estds casi tan
enamorada del aguardiente como de tu Phillip, ;no? jAsi que no te resistas!

-Tengo que ocuparme de Linda -respondi6 Kat.

Sara se le uni6 enseguida:

-Yo también. Disculpeme, por favor.

Alex hizo una exagerada reverencia, en la que casi barrio el suelo con su sombrero blanco.

-Lo disculpo todo. jCasi no hay nadie que disculpe tanto como yo! jId a tender la mano a la joven
madre! Presentadle mis mejores deseos... jProbablemente en este momento mi presencia no sea
deseada junto a ese lecho sagrado!

Kat y Sara se apresuraron a rehuir la conversacion y abrieron la puerta de la habitacion de Linda.
Felicia se volvi sin decir palabra para seguirlas, pero Alex alz6 la mano, rapido como el rayo, y
le agarro6 el brazo, con tanta fuerza que ella a duras penas pudo reprimir un grito de dolor.

-Tu te quedas -decidio-, quiero hablar contigo.



-iDéjame! jLinda me necesita ahora!

-Linda tiene asistencia mas que suficiente. Y ademas, en toda tu vida te ha preocupado nunca que
alguien tal vez pudiera necesitarte. jAsi que, por favor, corazébn mio, no te apropies de falsos
acentos!

-Y ta -respondi6 ella en voz baja y fria-, haz el favor de emplear otro tono cuando hables
conmigo.

-Oh, de hecho podria emplear otro tono, y sin duda lo entenderias muy bien. Me contengo tan
solo en atencion a Sara y Kat, que nos escuchan fascinadas, carifio.

Sara y Kat, que no habian pasado por alto la ironia, desaparecieron definitivamente. No sabian
qué habia sucedido entre Felicia y Alex, y les parecia aconsejable no hacer preguntas.

Alex no soltd el brazo de Felicia mientras la arrastraba sin contemplaciones por el pasillo hasta
una habitacion lateral. La puerta se cerrd con un portazo tras ellos. Solt6 a Felicia tan de repente
que ella se tambaled. Se agarr6 al respaldo de un sillon, en busca de apoyo.

Se irgui6 y se aliso la falda.

-Bien, ;de qué quieres hablar conmigo? -pregunt6 friamente.

Alex sonrid, pero no habia calidez alguna en sus ojos. De pronto, ella tuvo miedo. Se daba
cuenta de que ¢l estaba fuera de si; mas furioso y mas iracundo de lo que nunca lo habia visto. El
alcohol siempre le quitaba la parte mas dura de su hostilidad y le hacia reirse del mundo.

Ahora en cambio su risa era cruel, no estaba atenuada por nada. Y estaba a su altura.

No estaba borracho, estaba despejado, tenso... y era peligroso. Ella podia sentir que se contenia
a duras penas. Su sonrisa no era, como siempre, expresion de una burla divertida con la que se
reia de sus propios sentimientos; esta vez su sonrisa era solo el intento de mantener su ira
desenfrenada bajo control. Al parecer, las semanas durante las que habia desaparecido no le
habian calmado ni un poquito.

-Si no te hubieras ido entonces -dijo ella cautelosa-, quiza habria podido explicarte por qué...

-¢Por qué besaste a Marakov? Si, fue una escena impresionante, ;verdad? Aquella habitacion
sombria, t y tu gran amor, una en brazos del otro, tus balbuceos apresurados. jAh -lanzd su
sombrero a través de la estancia de tal modo que, bien dirigido, se qued6 colgando del brazo
central de un candelabro de plata, bamboledndose ligeramente-, la cara de Marakov cuando me
vio! jFue demasiado gracioso, una verdadera comedia! Y, naturalmente, ti no te diste cuenta de
nada y proferiste aquellas funestas palabras. «jNunca he querido a Alex!» jTu buen Maksim habria
querido arrancarte la lengua para hacerte callar!

-Alex, si tu...

-¢S1 yo comprendiera? Pero claro que comprendo. S¢é lo que Marakov significa para ti. Sin duda
creia que tenias mas orgullo, pero... jbueno! jNo pienses que tengo nada en contra de que juegues
un poquito! No tienes mas que diecinueve, jno? -Encendi6 un cigarrillo. Las manos le temblaban
imperceptiblemente.

-Si, pero... -Felicia estaba confusa.

Andaba a tientas en la oscuridad. ;Qué queria? Por supuesto que estaba celoso -cualquier
hombre en su situacion se habria puesto celoso, eso podia entenderlo-, pero los celos no parecian
ser el verdadero motivo de su ira. Entonces jqué?

Mientras aun estaba rompiéndose la cabeza, €l dijo, con ligereza y dandole la espalda, a la vez
que buscaba un cenicero:

-He estado en el lago. Tenemos una casita. De nifio pasaba alli todos los veranos, con mi madre.
A ella le gustaba estar alli, sobre todo para estar lejos de mi padre. Amaba el lago, y



camindbamos por la orilla durante horas. Yo iba descalzo, y atin recuerdo que en una ocasioén me
eché a llorar porque los guijarros me pinchaban los pies.

-Oh... yo... Me gustaria conocer la casita. Quiz4 podriamos ir juntos.

El se encogié de hombros.

-Quiz4. Habia un cenicero por algin sitio. Ah, aqui estd. -Sacudi6 la ceniza con gesto de
concentracion-. Anteayer mi padre fue a visitarme alli -dijo. Su tono no habia cambiado, pero
Felicia not6 que en su voz vibraba un matiz desconocido.

Respondio, cautelosa:

-Su hermano ha muerto.

-Si, jpobre viejo! Y como se han congregado los buitres para hacerse lo antes posible con su
dinero mientras todavia estaba caliente. ;Sabes?, mi padre no piensa mas que en el dinero. Es la
unica unidad de medida que conoce.

-Bueno... a muchos les pasa eso...

-Si, seguramente tienes razon. -Se volvid y la mird; sus ojos eran estrechos y brillantes como los
de un gato hambriento al acecho-. Pero tanto mas sorprendente resulta que un viejo avaro como ¢l
preste cien marcos de oro sin garantia alguna a un completo desconocido, solo porque una
hermosa joven se lo pide. ;O a ti no te sorprende?

Ella palidecio6 de espanto. Asi que Severin habia hablado.

Siempre supo que algin dia lo haria, pero habia imaginado que iba a tardar.

-Asi que te lo ha contado -dijo, poco imaginativa.

Alex aplasto el cigarrillo recién encendido, tan fuerte como si quisiera despedazarlo.

-Vaya si me lo ha contado. Y pocas veces ha hecho algo con tanto placer. «Felicia necesitaba
dinero para su... conocido. jVino a verme y se lo di! Muy sencillo.» Ni una palabra mas. Pero su
sonrisa. La expresion de su rostro, con la que se burlaba de mi y me gritaba sin palabras: «jHe
ganado! Ella y yo... cuando las cosas se ponen dificiles, estamos juntos. jTu no significas nada
para ella, ni siquiera lo bastante como para que acuda a ti si necesita algo!». -Alex rio con voz
ronca-. jCon tal de poder decirme eso, probablemente le habria dado hasta un milléon a Marakov!

-Alex, yo...

En dos pasos estaba junto a ella, y de pronto su rostro estaba tan desfigurado, era tan terrible y
ajeno, que Felicia grit6 de miedo. El la golped con tal fuerza en la boca que el dolor le recorri6
toda la mandibula y la hizo enmudecer de horror.

-iCierra el pico! jCierra el pico, u olvidaré mis buenos modales, y yo en tu lugar me lo pensaria
mucho antes de provocar eso!

«Ya los has olvidado», penso ella indignada, mientras los ojos se le llenaban de lagrimas de
rabia.

-Ahora escuchame bien -prosigui6 ¢l en voz baja-. Te dije antes de nuestro matrimonio que no
me engafaba contigo, asi que ahora no puedo ofenderme por pillarte en brazos de Marakov,
aunque me habria parecido mas decente que no tuvierais vuestras citas precisamente en mi casa.
Puedes seguir consumiéndote por €1, pero -su voz se hizo mas baja, su diccion atin mas acentuada-
que Dios se apiade de ti si vuelves a aliarte con mi padre una sola vez mas a mis espaldas. Puedes
aliarte con Satan si quieres, haz amistad con todos los abortos del infierno, jpero una sola intriga
con mi padre y lo lamentards amargamente, te lo prometo!

Retrocedid un paso, su rostro se distendié. Con manos tranquilas, encendi6 un segundo cigarrillo.
De no haber sido por la barba de tres dias y los surcos debajo de los ojos, nadie habria advertido
nada inusual en él.



Felicia pudo volver a respirar con regularidad.

Sus manos soltaron el respaldo del sillon en el que habian buscado apoyo.

-No te entusiasmes tanto -dijo, con tanta claridad, tan poco miedo y tanta naturalidad como
cuando antafio le soltd una respuesta osada a los soldados rusos en Lulinn-, jharé lo que quiera!

Alex la mir6 sorprendido, con la incredulidad pintada en la mirada, luego tir6 el cigarrillo a la
mesa de cristal, que se apagd despacio, y atrajo a Felicia a sus brazos; ella se defendio, pero en
esta ocasion luchaba en vano: las manos que la sujetaban eran demasiado fuertes. De los ojos de
Alex habia desaparecido la ira, lo que ahora habia en ellos era deseo, sin ternura y sin amor, un
ansia tan abierta, tan descarada, que ella suspird asustada; de repente no pudo evitar pensar en el
whisky puro, que arde en la garganta, tan doloroso que se tiene miedo al primer trago y no
obstante no se puede renunciar a €l.

-Suéltame -dijo con energia-, ;te has vuelto loco? jSuéltame enseguida!

El se inclind sobre ella, que intentd separarlo empujandolo con ambos brazos contra su pecho, la
miro... y entonces, de pronto, ella dejé de sentir deseos de defenderse.

Felicia volvid a regafiadientes a la realidad y se encontrd con que los rayos de sol entraban,
mates y rojizos, por la ventana y le indicaban que la tarde daba paso lentamente a la noche. Desde
la calle llegaban atenuadas las maldiciones del conductor de un carro de cerveza.

Se incorpord y se bajo la falda, que tenia arrugada hasta el talle, se puso los zapatos y se aliso el
pelo. Se levant6d del pequefio sofd rococd y buscod los pendientes entre los cojines. Alex estaba
sentado en un sillon en mitad de la estancia, con las piernas cruzadas, y fumaba un cigarrillo. De
pronto, su tranquilidad la enfurecio.

-Estés loco -dijo-, jsi hubiera venido alguien!

El expulso6 el humo con indiferencia.

-La puerta esta cerrada.

-Aun asi... habrian podido oirnos. Por Dios, ;donde estin mis pendientes?

Tuvo que mirar debajo del sofd para encontrarlos, y la situacion, arrodillada entre pelusas,
despertd repugnancia en ella. Todo le parecia tan vulgar, y lo que mas la indignaba era que Alex la
tratara como le apetecia en cada momento.

Con dedos entorpecidos por la rabia, consiguié ponerse por fin las joyas y, en su deseo de
sacudir la provocadora indiferencia de Alex, dijo con repentina brusquedad:

-Me voy.

Alex se quedd inmovil.

-¢De veras? ;Adonde?

-A... a...

-Lo mejor es que te vayas con tu madre. A las jovenes les gusta volver llorando al regazo de su
madre cuando se sienten desdichadas en su matrimonio.

Eso era exactamente lo que habia pensado Felicia, Berlin o Lulinn, Elsa o la abuela, algiin rincon
al que retirarse y donde dejarse mimar. Pero, por supuesto, Alex siempre lograba cubrirlo todo de
porqueria, y ahora a ella misma le resultaba penoso irse a casa y que todo el mundo se enterase de
que habia huido de sumarido.

-No -dijo, por eso mismo-, no voy a ir a casa de mi madre. ;Qué se me ha perdido alli? Iré... -
Pens¢ a toda prisa; entonces se le pas6 una idea por la cabeza y, antes de haber podido meditarla a
fondo, la anuncid triunfante-: jMe voy a ir al frente como enfermera!

Por fin habia logrado sorprenderlo, aunque no del modo en que habia esperado. Al cabo de unos



segundos de desconcertante silencio, Alex se echd a reir a carcajadas. Rio como si acabara de oir
el mejor chiste de su vida.

-Oh, Dios -dijo-, por Dios, no, jes muy bueno! jNo te habria creido capaz de semejante idea!

Se levant6 y recogio6 el sombrero, que seguia colgando del candelabro.

-Dios es testigo, Felicia, de que eres lo mas impresionante que conozco. jAl frente! No me lo
tomes a mal, pero -volvid a estremecerse de risa- jnunca una mujer ha servido a la causa con un
corazon mas santo! -Se puso el sombrero-. Al frente... Felicia en el hospital de campafa, entre
sangre, piojos y disenteria... jSi no lo hubiera oido yo mismo, no lo creeria!

Sali6 de la estancia sin dejar de reir.



LIBRO II



Era febrero y un viento frio barria las calles de Berlin. Quien se veia obligado a salir a la calle
se ponia el abrigo mas caliente, se envolvia la cabeza en panos de lana y se tapaba la boca y la
nariz con una bufanda. Los organilleros que visitaban los patios traseros llevaban gruesos guantes,
los nifios que corrian detrds de ellos tenian la nariz roja y los labios amoratados. El carbon
escaseaba, y la lefia también era dificil de obtener. Las colas delante de las tiendas de
ultramarinos se volvian mas largas cada dia, y aqui y alla volvian a dejarse oir las voces de los
socialistas, y con ellos las voces de los cansados de la guerra. 1916, y el final de la guerra seguia
sin estar a la vista.

Elsa estaba sentada en un sillon del salon. En la estufa ardia un fuego, pero pequeiio, porque la
chica de servicio administraba el carbon. Los postigos crujian al viento. Elsa llevaba un amplio
chal de mohair sobre los hombros, y tenia un aspecto fragil y marchito.

Su hermano Leo, que estaba en pie junto a la estanteria y miraba solicito los titulos de los libros,
se volvio hacia ella. Por centésima vez en aquel dia, Elsa tuvo la sensacion de que nunca se
acostumbraria a su cambio de aspecto. Leo solia llevar el cabello ondulado, demasiado largo,
ralo, un chaleco plateado de doble botonadura, un traje de dandi y su inevitable rosa de papel en
la solapa. Este Leo, vestido con un uniforme gris y el pelo corto, parecia tan desdichado que le
rompia a una el corazon. Un actor al que se le habia asignado un papel erréneo, y que durante una
noche, para tormento de los espectadores y para el suyo propio, se esforzaba en representarlo de
alguna manera en el escenario. No podia salir bien. No estaba hecho para los uniformes.

-Yo en tu lugar me iria con nuestra madre a Lulinn -dijo-, pareces tan hambrienta... Al menos en
casa te dardn lo bastante de comer.

-Oh, Leo...

-Ya lo sé, Victor y Gertrud te atacan los nervios. Y la cuellicorta Modeste. Pero Berlin... {Sin tu
familia, pareces tan perdida en la gran ciudad! -Le pellizc6 tiernamente la nariz-. jEscucha a tu
hermano por una vez!

-Hermano pequefio... -Su mirada se deslizé nostalgica por su uniforme y se detuvo en el cinturon
con la pistola-. jTampoco tan pequefio!

-Si, (verdad que el gris de campana me confiere dignidad? jLeopold Domberg, fiel servidor de
Su Majestad el Emperador!

Entrechoco6 los tacones, se llevd la mano a la gorra a modo de saludo. Su boca suave, siempre
algo melancélica, se torcid en una dolorida sonrisa. Las flacidas mejillas temblaron. Aquel dia,
las profundas arrugas que tenia bajo los ojos redondos, de parpados caidos, estaban mas marcadas
que de costumbre. Se tir6 en un sillon y puso los pies encima de la mesa, una falta de educacion
que Elsa, como ¢l sabia, desaprobaba profundisimamente, pero que siempre le habia permitido
con una sonrisa tierna e indulgente.

-iQue me hayan reclutado! jA un anciano como yo! jNo me lo habria creido en mi vida!

-Th no eres viejo. jTodavia no has cumplido los cuarenta!

-Si, pero mirame. Desde siempre, mi desgracia ha sido que todas las chicas bonitas me tomaban
por una version anticuada de su padre, y la inica vez en que mis arrugas podian servirme de algo,
calculan friamente tomando como base mi fecha de nacimiento y tienen la osadia de decirme: «jEs
usted joven, fuerte y sano, Domberg!». jJa, sano! Deberian fijarse en mi higado. jNo le he dado un



segundo de descanso desde hace veinte afios! Bueno... de todos modos reventaré a causa del
alcohol -afiadié sombrio.

-No. Cuando vuelvas, haras una cura de abstinencia.

-iDios, Elsa, no digas eso! O me arrojaré voluntariamente delante de una bala de caion. ;Sabes
qué es lo peor? jQue me envian a Francia! jTengo que disparar sobre los franceses, yo, Leopold!
Amo a los franceses. Tengo un millar de amigos en Francia. jJacques, Pierre y yo volvimos Paris
inseguro, esa fue mi mejor época! -Su rostro melancolico se ilumino-. jLas hermosas mujeres de
Paris! Te digo, Elsa, que ninguna estaba segura cerca de nosotros. Luego estaba aquel
establecimiento en Montmartre, el de madame Daphne. Daphne tenia el cabello rubio y un cuerpo
que... -Una mirada al rostro de su hermana le hizo interrumpirse-. Sea como fuere, era una mujer
bellisima -termind, impreciso.

-Algin dia volveras a verla, Leo.

-, Th crees? (No piensas ti también que después de esta guerra nada volverd a ser lo que era?
(Crees que podré volver a pasear por la tarde por el Bois y respirar ese aire espléndido, unico e
inconfundible de Paris? jAh, y las tabernas, los locales de artistas, mon Dieu, hemos vivido a
base de vino tinto! jLos cafés de los Campos Eliseos! Y cuando madre me enviaba dinero en
secreto -hizo una mueca de placer-, habia champan. Todo el champan que cada uno quisiera. En
una sola noche lo fundiamos todo, y por la mafana volvia a ser pobre como una rata, no mas rico
que los gorriones que viven de migas de pan, jpero esa era la vida, era mi vida, mi pasion! Paris,
champan y el amor... -Oy6 apagarse sus palabras, el eco de un tiempo lejano que se iba-. Maldita
mierda -dijo cansado. Elsa se estremecid, pero no le corrigié. El quito los pies de la mesa, se
levantd inquieto-. Hazme un favor, Elsa, vete a Lulinn. jNo aguantards aqui sola, esperando
noticias de tu marido, de Jo, de Christian, de Felicia! ;Has entendido alguna vez por qué de pronto
tuvo que hacerse enfermera?

-No.

Se inclind sobre ella, sus ojos la miraban amables y comprensivos.

-Ve a Lulinn. Pasara lo que pasase entre madre y ti, hace mucho que ha quedado atras. Puede que
sea una tirana despotica, pero te quiere. (Nos quiere a todos!

Elsa volvio el rostro.

Nada habia quedado atras, nunca quedaria atras.

Si habia podido pasar las vacaciones en la Prusia Oriental fue por los nifios, en parte también
por sentimentalismo. Lulinn, el hogar. Gimié de manera inaudible. No podia ni queria cruzar el
abismo que habia entre ella y Laetitia, y si ahora iba a casa estaria dando el paso decisivo. Ella y
su madre, dos mujeres sentadas esperando el final de la guerra y noticias de la familia. Tendrian
que acercarse; del miedo comun surgiria tal vez una nueva intimidad.

-Es imposible -dijo.

Leo la miré sorprendido.

- El qué? ;Que madre nos quiera?

-No. Me refiero a que me es imposible ir a Lulinn. jPor favor, Leo, no me apremies!

Leo cambi6 de tema:

-¢Escribe Felicia de vez en cuando?

Elsa pareci¢ aliviada.

-Si, puntual cada tres semanas. De hecho, ha conseguido prestar servicio en el este en el mismo
hospital que su padre. Kat, su cunada, ya sabes, también estd con ella. No creo que Felicia haga
sus tareas a gusto, pero...



-iDios sabe que hay cosas mas bonitas para una joven!

-Pero hace todo lo que le mandan. Si no fuera tan peligroso y no tuviera tanto miedo por ella,
diria que seguro que no le hace dafo. Ah, ;deberia...?

Leo la contempld con atencion.

-¢Deberia haberse quedado con su marido, quieres decir?

Elsa titubed. Pero casi nunca habia tenido secretos para su hermano.

-Linda me hizo un par de alusiones por carta. Por lo que entendi, hubo una gran pelea entre Alex
y Felicia, y esa pelea fue sin duda la razon por la que a Felicia se le ocurrio de pronto la idea de
hacerse enfermera. Queria alejarse de Alex, pero al parecer el orgullo le impidi6 venir conmigo.

Leo se echo a reir.

-Para ser sincero, desde el principio no podia acabar de concebir que de pronto Felicia
descubriera en si los ideales de una Florence Nightingale. jAsi que es eso! Quiere que a Lombard
le hierva un poco la sangre, y lo disfraza sirviendo a la causa. jTu hija es un bicho redomado!

-iLeo!

-Perdon. ;Sigue Linda en Munich?

-Si. La verdad es que quisiera saber... Quiero decir, jte parece adecuado que esté sola con Alex?

-No estaran completamente solos.

-No... pero al menos Felicia no estd, y Kat tampoco. Y Sara est4 en Francia.

-La buena de Sara... -Leo cogio el abrigo y se lo echd por encima de los hombros. Con el cuello
de piel, su rostro parecia el de un viejo y triste osito Teddy-. Elsa, tengo que irme. Mi tren sale
dentro de una hora. Te digo que podria matar a Falkenhayn...

-iChisss! jEs el jefe del estado mayor!

-Exacto. ;Para qué necesitamos algo asi? jPara qué queremos la guerra? Elsa, querida -la abrazo
con fuerza, casi con brusquedad, para disimular su emocion-, he amado a muchas mujeres, pero de
todas las mujeres del mundo a la que mas quiero es a ti. jMi hermana mayor!

Elsa se mordid los labios. Tenia el rostro rigido.

-Leo, si ves a Jo o a Christian...

-iClaro, les saludar¢ de tu parte! ;En qué lio estaran metidos en este momento?

Elsa movi6 con cautela los pies helados. Como tenia que ser estar con ese frio en una trinchera...
Le tembl6 la voz.

-Verdun -dijo.

Leo sonri6 para darle animo.

-, Verdin? No tengas miedo, Elsa. Es probable... {Es probable que no sea nada especialmente
grave!

La granada estall6 justo al lado de Christian, y el estampido fue tan fuerte que quedd firmemente
convencido de que iba a morir.

«Esta vez me ha tocado», se le pasé por la cabeza. Por un instante le sorprendi6 la idea de que
no tenia miedo; era como si el temor ilimitado que precedia al momento de la muerte fuera peor
que la muerte misma. En el rugiente infierno de balas perdidas, granadas estallando, fuego, humo,
barro y sangre, la muerte no parecia tanto una amenaza como una liberacion, y mas de una vez
durante los dias anteriores, cuando estaba metido en la trinchera cargando el fusil con manos
temblorosas, se habia entregado durante unos segundos a la idea de abandonar la dura, incansable,
terrorifica lucha por cada pulgada de terreno, por cada latido de vida, y ceder el campo a la
muerte. En su completo agotamiento, habia sido esa idea la que le habia hecho resistir hora tras



hora. «Puedo morir en cualquier momento. Cuando no quiera mas, simplemente moriré. No tengo
que aguantar. Ahora voy a aguantar porque quiero, pero tengo en mis manos morir, y lo haré si las
cosas se ponen demasiado mal.»

Seguia vivo. La granada habia hecho un agujero en el suelo a su lado. Habia alcanzado de lleno
al compafiero que hacia tres minutos le habia dicho que deseaba una hermosa herida leve, «justo
para un par de semanas de permiso en casa». Fue arrojado al lodo un trecho mas alld, yacia con
las manos clavadas en el suelo y de su vientre salia algo, sangre y visceras.

-iMira a Ulli! -grit6 alguien-, tengo que...

-iDéjalo! Ya no vive. jAtencion!

Otra vez el zumbido con el que llegaban las granadas. Christian se agachd. Cada vez que otro
tenia que creer en lo que decia, su maldito miedo regresaba con un incontrolable estallido de
sudor. No podia hacer nada contra su temblor, por vergonzoso que fuera, y por mucho que se
dijera que estaba dispuesto a morir, se aferraba a la vida.

-Sencillamente, somos demasiado jovenes -habia dicho Jorias hacia unas semanas, después del
asalto al fuerte Douaumont, cuya toma habia costado miles de muertos. «Demasiado jovenes...» En
los oidos de Christian martillaban las palabras del profesor de la academia: «Es vuestra
obligacion y vuestro deber morir por el imperio y el emperador...».

Obligacion y deber, obligacion y deber... La granada impactd esta vez a un largo trecho de
distancia, pero no lo bastante como para que los gritos de uno de los alcanzados por las esquirlas
no llegaran a través del estrépito ensordecedor y el humo que se extendia. Gritaba, gritaba con voz
aguda y desesperada; no gritaba palabras, sino que emitia simplemente los ruidos espantados y
penetrantes de un animal atormentado por el dolor.

Christian se acuclillo. Una vez mas, el miedo paso6 por encima de ¢l como una ola y borr6 todo lo
que le habian ensefiado en siete afios de academia militar. Como siempre, en esos momentos en
los que se sentia expuesto al miedo sin proteccion alguna, busco el entusiasmo con el que habia
viajado a Francia, aquel singular, salvaje y calido estremecimiento que habia hecho circular su
sangre mas deprisa cuando, entre el examen de alférez y la marcha al frente, hicieron una répida
instruccion de campafia en el cuartel. «jAaapunten! jFuego!» Si, maldita sea, quedara en algin
sitio algo de aquella ardiente alegria, quiza fuera posible olvidar el miedo.

-No hago mas que pensar en Lulinn -habia dicho Jo dos noches antes, cuando se encontraron un
trecho por detras del frente y compartieron un cigarrillo como hermanos-, ;no es una locura? Las
balas vuelan en torno a mi cabeza y es como si el mundo se desplomara, y yo no hago mas que ver
Lulinn, como una visién, una promesa. Ese campo tranquilo y pacifico al que querria volver.

«Ojalé pudiera pensar en Lulinn -se dijo desesperado Christian-, ojald pudiera pensar en algo
distinto de mi miedo.»

El compafiero que estaba a quinientos pasos de distancia seguia gritando, sin que sus gritos se
debilitaran en lo mas minimo. Christian tuvo de pronto la terrible idea de que podria ser Johannes.
Si era Jo el que estaba sufriendo alli... Como tantas veces desde que habia llegado, desed no tener
hermanos ni amigos alli fuera. Lo hacia todo aun peor, daba otra dimension al miedo, un mayor
margen a la imaginacion.

(Tenia alglin sentido estar alli disparando una salva de fusileria tras otra? No veia nada, miraba
ciego aquella region. Volver a cargar. Buscd la municion con los dedos. Junto a ¢l estaba
arrodillado Max, el hijo de un parroco suabo. Rezaba sin cesar, todo el dia, y el murmullo de su
voz crispaba los nervios a Christian. A veces le parecia como si Max hubiera perdido el juicio.
Ya no podia juntar ninguna oracidn, ningin salmo, ninglin cantico, sino que tan solo balbucia



frases incoherentes. «Dispdn tu camino...» «Tuyo es el reino...» «Si camino por el valle de las
sombras...» «En el mundo tenéis miedo, pero...»

Los pensamientos de Christian no podian sustraerse a aquella letania, e involuntariamente
completaba las frases que le llegaban. «En el mundo tenéis miedo, pero mirad, yo he superado el
mundo.» jNo! Tenia que resistirse a eso. Si rezaba, todo estaba perdido. Las oraciones eran para
los muertos.

Pero en algo habia que ocuparse. Jorias le habia contado que ¢l recitaba las palabras de los
autores latinos que tuvieron que aprender en el colegio. «Gallia est omnis divisa in partes tres...»

Los franceses parecian ir a intentar un nuevo asalto, porque habia empezado un auténtico diluvio
de balas y granadas en el que ya no habia interrupcion alguna.

Christian jaded asustado en busca de aire, le costaba respirar, trataba de orientarse en la
oscuridad. Ya no podia ver nada ni a nadie, y durante un espantoso momento le asalté la idea de
que todos habian muerto y ¢l era el Unico que quedaba. Luego sintié un cuerpo vivo pegado al
suyo. La voz jadeante de Jorias dijo:

-Christian, jeres ti? Oye, me ha dado algo, una esquirla o algo asi. No puedo sentir nada, pero lo
he notado.

- Donde esta Max? -pregunt6 Christian, al darse cuenta de que las oraciones habian terminado-.
Estaba a mi lado.

-Aqui hay alguien tumbado. Creo... -La voz de Jorias se vio sofocada por el ensordecedor
ladrido de fusiles que se acercaban. Los dedos de Christian estaban humedos.

-jAtras! -rugi6 alguien. Era el capitdn Von Stahl, el jefe de la compafia, cuya voz estaba ronca
desde hacia dias y solo con el mayor esfuerzo daba las necesarias ordenes-. jAtras!
jAbandonamos la primera linea! jAtras!

En medio de la lluvia de balas y la granizada de granadas, los soldados reptaron hacia atras.
Habia costado innumerables vidas ganar unos metros, y ahora iba a costar el mismo nimero de
vidas perderlos. Christian se arrastrd hacia atrds sobre la tripa como una serpiente, con el fusil
pegado al cuerpo, tanteando el camino con los pies. El herido de antes volvia a gritar tras un corto
silencio. Asi que aun no estaba muerto, quizd solo una breve inconsciencia lo habia hecho
enmudecer. ;Conseguiria alguien llevarlo consigo? Quizd por eso gritaba ahora de ese modo
tremendo, porque tiraban de ¢l y trataban de remolcarlo. No les quedaba mucho tiempo para
salvarlo. El avance de los franceses era como un huracén.

El humo negro que se cernia sobre la tierra privaba de toda visibilidad. Christian tuvo que
concentrarse para mantener la direccion. Todo daba vueltas ante sus ojos. Cuando, justo a su lado,
estallo una granada, su rostro se hundid en el barro y sus manos se cerraron involuntariamente
sobre su cabeza para protegerla. Se dio cuenta de que se le saltaban las lagrimas. Con sus ultimas
fuerzas, retrocedio y se deslizo dentro de la trinchera que formaba la segunda linea del frente.

Necesito algunos minutos para encontrar suficiente energia y mirar a su alrededor.

-¢Jorias? -1lamo sigiloso, pero nadie respondio.

El humo se retiraba, podia distinguir a otros soldados junto a él, pero Jorias no estaba entre
ellos.

-iJorias! -sabia perfectamente que hacia un momento estaban juntos.

(Donde se habian separado, en esos pocos metros?

Penso en la granada que habia estallado tan cerca de él. Tan rapido como pudo, corri6 a cuatro
patas por la trinchera detras de sus compaieros.

-iJorias! ;Ha visto alguno de vosotros a Jorias?



Rostros tiznados de hollin se volvieron hacia él.

-No. jQuédate en tu sitio! ;Estas loco, no vayas gritando por ahi?

-Creo que le han dado -dijo un chico rubio con aspecto de tener quince afios-, se ha quedado
tirado.

Detonacion de fusiles. Todos se agacharon. Casi con asombro, el chico rubio se mir6 el brazo
derecho, del que de pronto salia un chorro de sangre. Con un confuso suspiro, se encogid y se puso
blanco como la nieve.

Christian regreso a su antiguo puesto. A esa altura tenia que estar Jorias.

En medio del horror innombrable que lo llenaba de pronto, no parecia haber sitio para el miedo.
Solo podia pensar en Jorias, cada latido de su corazon le gritaba el nombre de su amigo, cada
respiracion le daba la terrible certeza de que pasaba el tiempo y la vida de Jorias podia ser el
precio con el que se pagara cualquier titubeo. Salié de la trinchera, a la que acababa de
arrastrarse como si fuera la ultima cueva del mundo. Alguien gritdé horrorizado: -jQuédate aqui!
(Se ha vuelto loco?

-Jorias esta fuera -respondid otro.

-Pero hace mucho que...

El silbido de las balas de fusil cortd palabras y voces. Christian siguid arrastrandose,
adentrandose en un infierno hirviente, negro, criminal. Los franceses disparaban sin cesar, los
alemanes no se quedaban cortos. Cada segundo detonaba una granada, y ya nadie sabia de qué
lado venia. Justo en la linea en la que se encontraban los bombardeos de los dos adversarios,
yacia Jorias. Christian no lo vio hasta casi toparse con él. Yacia estirado en el suelo, con los
brazos apartados del cuerpo en un extrafio dngulo. La granada -tenia que haber sido la que casi
habia hecho a Christian perder los nervios- le habia arrancado las dos piernas. No estaban,
simplemente no estaban, como si no hubieran estado nunca. Jorias nadaba literalmente en su
propia sangre, y no hacia el menor movimiento. Christian sinti6 que el aturdimiento se extendia en
¢l. Con toda tranquilidad, cogié por las manos a Jorias, lo cargd a cuestas, lo arrastr6 tan dura,
incansable e inflexiblemente por entre la tempestad de fuego como una hormiga lleva a su
madriguera una presa demasiado grande. «Estd muerto, estd muerto», martilleaba en él, pero la
realidad no se extendia hasta el lugar de su cerebro en el que se le habia abierto una herida y lo
habia arrojado a un torbellino de dolor y espanto. Més tarde, la comprension caeria sobre €l y le
arrebataria para siempre la paz y la delicadeza que habian sido los rasgos de su caracter y de su
juventud, y que habia conservado hasta esa hora. Pero la incomprension le hizo alcanzar la
trinchera, y cuando creia que las ultimas fuerzas iban a abandonarle ya habia llegado, y alguien lo
arrastraba y lo ponia a cubierto, mientras otro le quitaba de encima a Jorias. Christian oia, mas
fuerte que el ruido de la lucha, su propia respiracion jadeante. No era capaz de decir nada, tan
solo contemplaba el rostro de Jorias. Alguien lo habia tendido de espaldas, de forma que podia
verlo.

Bajo el hollin y el polvo, aquel rostro ya no tenia color, era blanco salvo los labios, gris en torno
a los ojos. Parecia relajado, tan tranquilo como si en vez de muerto estuviera dormido. Al mismo
tiempo parecia muy joven, ahora que la tension de los dias anteriores habia desaparecido de sus
rasgos, y tan vulnerable como solo un durmiente puede serlo.

Unos pocos mechones de pelo caian sobre su frente, igual que todas las noches en las que habia
dormido al lado de Christian en su habitacion de la academia y en la pequefia estancia
abuhardillada, de paredes inclinadas y papel pintado de flores, de Lulinn.

Fue una corta y répida sucesion de imagenes, que pas6 por delante de Christian, cada una de



ellas iluminada tan solo durante segundos como por un rayo, antes de volver a hundirse en las
sombras; imagenes de una infancia y una juventud que habia compartido con Jorias,
despreocupada, alegre, en la segura certeza de que la vida siempre seria asi, y terminaban una y
otra vez en el punto que Christian no podia entender, y que mas tarde quedaria plasmado en las
cronicas de la familia Leonardi con las secas palabras: «Jorias Leonardi, caido en Verdun el 24
de febrero de 1916».

Los ojos del hombre eran grandes y febriles. Su boca se habia deformado en una grotesca mueca
a causa del dolor. Tenia el brazo de Felicia agarrado con tanta fuerza que ella tenia que morderse
los labios para no gritar.

-Por favor, agarreme el otro brazo -murmur6 con los labios apretados cuando pensé que ya no
podia soportarlo mas, pero €l no parecia escucharla, sino que clavo aun mas los dedos en su piel.

Emitié un aspero ronquido cuando el bisturi del médico le secciond la pierna. La bala estaba
profunda, y el tejido alrededor se habia inflamado ya y supuraba. Habia que sacarla, ninguno de
los médicos albergaba ninguna duda. Aparte del propio herido, a nadie parecia preocuparle que
debido a la miserable situacion de los abastecimientos se hubieran terminado la morfina y el
cloroformo, y ese dia todos los pacientes tuvieran que soportar cada intervencion sin nada de
anestesia.

-Mafiana nos llegaran provisiones -habia dicho una enfermera.

-,Y por qué, maldita sea, no me pueden sacar mafiana la puta bala?

-No lo conseguird. Tiene que ser ahora.

Le habia pedido a Felicia que le sostuviera la mano. Como la mayoria de los soldados de aquel
hospital de campafia abandonado de la mano de Dios, en algin sitio de la region de Czernowitz,
estaba enamorado de ella. Era la mas guapa de todas, y parecia incapaz de hablar con un hombre
sin coquetear con ¢l. Estaba casada, pero pensaba en eso en rarisimas ocasiones, asi que tampoco
los hombres tenian motivos para pensarlo. Se le perdonaba con gusto que tuviera pocas cualidades
para ejercer de enfermera y le horrorizaran abiertamente la sangre, los piojos, la suciedad, los
miembros desgarrados y los gritos.

El soldado tendido en la mesa de operaciones buscaba, a través del velo que era el primer
mensajero de la inconsciencia, los ojos grises de Felicia, y veia en ellos espanto, compasion y...
casi algo parecido al asco.

Se desmay¢ antes de poder averiguar el secreto de los ojos de Felicia.

Ella comprob¢ aliviada que la férrea presion en torno al brazo disminuia. Se volvid hacia su
padre.

-Creo que se ha desmayado, padre.

El doctor Degnelly alz6 brevemente 1la mirada.

-Es lo mejor que podia pasarle. Para cuando despierte, ya habremos terminado.

«Pobre pap4, parece tan cansado», penso tiernamente Felicia. Su padre solo habia representado
un papel en su vida, el de un hombre suave y silencioso cuyo matrimonio era el fracasado intento
de curar de su melancolia a una mujer que no le amaba. Siempre que Felicia veia sus cansados
ojos pensaba, sintiéndose culpable, en lo mucho que ella se empefiaba en encontrar tanta
comodidad como fuera posible. Le costaba mucho sacrificarse, y habria preferido marcharse,
mejor hoy que mafiana... si no la hubiera retenido su orgullo. No queria arrugarse ante nadie, ni
ante Alex ni ante su madre, y menos aun ante papa, que, con la espalda encorvada y sombras



oscuras debajo de los ojos, atendia dia y noche sus obligaciones. Siempre esperaba que no se
diera cuenta del poco entusiasmo con el que servia a la causa.

Como muchas personas de formacion cientifica, el doctor Degnelly mostraba una asombrosa
ingenuidad en mas de un sentido. No le sorprendia que Felicia prestara servicio en el frente,
cuando habria tenido que conocerla lo bastante bien como para saber que semejante trabajo no
encajaba con ella ni lo mas minimo. Ni siquiera se le pasaba por la cabeza que algo pudiera no ir
bien en el matrimonio de su hija. De vez en cuando preguntaba, distraido, por Alex: -;Coémo le va?
(Qué pasa en Munich?

Felicia no admitia que no recibia cartas de Alex -tampoco ella le escribia-, y murmuraba
cualquier cosa. De todos modos, en la mayoria de las ocasiones su padre estaba demasiado
agotado como para escuchar con atencion. Sonreia, cansado y ausente, y decia:

-Me alegro de que estés aqui, pequena. Sienta bien tener a alguien de confianza cerca.

Entonces ella le cogia en sus brazos y lo atraia hacia si, y ¢l apoyaba la cabeza en su hombro
como si alli hubiera un sitio en el que descansar. Y cuando ella contemplaba sus grises y ralos
cabellos, se daba cuenta de que los afios lo habian consumido y agotado sus fuerzas.

Nunca podia mirarle sin ser al mismo tiempo consciente del estrecho margen que la vida les
daba a todos. Le hubiera gustado ser ella la que escondiera el rostro en su pecho, mientras se le
pasaba por la cabeza la desesperada idea: «Todo ha ido mal. Nada es como yo queria. jEsta
maldita guerra!».

Habian dejado juntas la casa de la Prinzregentenstrasse: Felicia, Kat y Sara. Sara estaba feliz
porque por fin las otras habian accedido a sus deseos. A Kat le sorprendi6 la decision de Felicia,
pero fue con ellas porque no queria quedarse sola, ir al colegio y esperar a Phillip.

-Si €l va a la guerra, yo también puedo -dijo-, si ¢l no encuentra la manera de hablar de nosotros
con mi padre, jno puede esperar que me quede eternamente en casa y me harte de llorar!

Detras de sus palabras habia miedo y resignacion. No habia dejado de amar a Phillip, pero cada
dia que pasaba le parecia que se acercaba una desgracia indeterminada. No hablaba de eso con
Felicia, lo mismo que ella no compartia sus preocupaciones. En ambas muchachas se habia
extinguido la necesidad de sentarse juntas y hablar de todo. Ocultaban encarnizadamente sus mas
secretas penas.

Kat habia conseguido prestar servicio también en Galitzia, principalmente porque ya durante el
breve periodo de formacién en Munich ella y Felicia se habian asegurado una y otra vez que
ninguna irfa a ninguna parte sin la otra. Capitularon ante su obstinacion. Solo qued6 Sara, que fue
enviada al frente occidental. Felicia la llevo a la estacion, y lo tltimo que vio de ella fue una cara
triste con una mancha de hollin en la nariz, que le daba un aspecto melancélico, un poco grotesco.

Felicia habia dejado el alargado barracon en el que yacian los heridos, y en el que se llevaban a
cabo las operaciones detrds de un biombo. Se frot6 la muiieca, roja y dolorida, y respiré hondo el
aire puro del atardecer. El sol ya estaba muy al oeste, pero seguia haciendo bastante calor.
Galitzia era una franja de tierra desolada, lejos de todo el mundo, un lugar en el que el zorro y la
liebre se daban las buenas noches y en el que cualquier soldado consideraba un castigo tener que
prestar servicio. «Quien pierda la guerra se quedard con Galitzia», decian en los circulos
derrotistas, una frase que extraia su triste absurdo del hecho de que era precisamente alli donde
medio ejército austrohiingaro habia sido masacrado.

Del rio cercano se alzaba, muy lentamente, una ligera brisa. Felicia levanto la vista al cielo. jSi



lloviera por fin, o estallara una tormenta! ;Si cesara ese calor insoportable!

Le hubiera gustado tanto ponerse un hermoso y ligero vestido de verano, peinarse, echarse
perfume en el cuello y en los brazos... Y en vez de eso...

Suspirando, se quitd los zapatos. Tenia los pies llenos de ampollas.

Benny, el enfermero pelirrojo y pecoso de Innsbruck, que hacia de chico para todo en el hospital
y era muy popular, se acerco a ella. Estaba fumando un cigarrillo, una codiciada exquisitez en el
campamento.

-Hola, Benny -dijo Felicia-, ;me das una calada?

-Como madame ordene -respondi6é Benny.

Ella dio a escondidas un par de caladas. Las enfermeras tenian prohibido fumar, pero Felicia no
podia evitar pensar a menudo en las palabras de su abuela: «Hay unas cuantas situaciones en la
vida que solo se pueden superar con aguardiente y cigarrillosy.

-He oido decir una cosa -dijo Benny en voz baja. Mir6 cauteloso a su alrededor y se acerco a
Felicia un paso mas-. Podria ser que nos espere un gran ataque ruso. Puede ser grave.

-Bah, no es mas que chachara -dijo aburrida Felicia-, jtodas las semanas vienes con un rumor
asi!

-Esta vez procede de una fuente fiable.

-Muy bien. Entonces volverd a haber un montéon de heridos, y nos pasaremos las noches
trabajando. jOh, no sabes lo harta que estoy de esto!

Benny tir6 la colilla y la pisd. Su rostro redondo y alegre parecia preocupado.

-Quiza haya una posibilidad para ti de salir de aqui, Felicia. S¢é otra cosa: pasado mafiana sale
un transporte de heridos. Hacia Viena.

-Oh...

-¢Sabes quién es el médico que lo acompana? jTu padre!

-¢Papa? jOh, gracias a Dios! Asi saldra por fin de este espantoso hospital. Estd completamente
agotado.

-Luego van a darle tres semanas de permiso. He oido como hablaban de eso. «Enviad a Degnelly
de permiso antes de que se nos derrumbey, dijeron. Aun no esta decidido qué enfermeras van a ir
con él.

El interés de Felicia desperto.

-Oh, ;crees que...?

-Deberias ser mas rapida que las otras. Una excursion a casa no estaria mal, ;no?

-{Que no estaria mal? jSeria lo mejor que podria pasarme! jQuiza saque dos o tres dias libres!
Oh, Benny, echo tanto de menos un poco de distraccion. A veces pienso que toda mi vida va a
pasar entre hombres heridos y moribundos y enfermeras jefe de lengua mordaz. Y luego el calor, el
polvo, las moscas...

-(Por qué te hiciste enfermera? -pregunt6 Benny.

-Porque... Porque... Oh, es una historia complicada. -Volvié a ponerse los zapatos-. Gracias por
el consejo, Benny. Me ocuparé enseguida de eso.

-Deberias hacerlo. ;Y piensa en el ataque ruso! jQuiza sea mejor no estar aqui!

Sonri6 a Benny y a sus oraculos. Le gustaba poner nervioso a todo el campamento con sus
sombrias profecias.

Un cuarto de hora después todo estaba aclarado. La enfermera jefe Paula habia mirado fijamente
a Felicia y habia dicho: «;Me gustaria saber como consigue siempre lo que se propone, sefora
Lombard!», pero habia dado su autorizacion. Felicia preguntd enseguida por Kat.



-¢Kassandra Lombard? Va con ustedes. Y va a tener tres semanas de permiso. jEsa pobre nifia
esta hipernerviosa!

-, Yo no voy a tener permiso?

La enfermera jefe resoplo.

-¢Usted? ;(Por qué? ;Acaso hace otra cosa que estar de permiso?

- Le traigo su té, sefiora, o esta esperando al sefior Lombard?

Linda se estremeci6. En la puerta estaba Fanny, mirandola expectante.

-{Qué hora es, Fanny?

-Ya pasan de las cinco. Y el sefior Lombard aun no est4 en casa!

-Entonces traigame ya el t¢, por favor.

Linda se levant6 del cojin de seda en el que habia estado sentada jugando con su hijo. Paul -lo
habia llamado asi por Paul von Hindenburg- tenia ya diez meses. La mayor parte del tiempo
gateaba, pero a veces ya intentaba levantarse. Con manos torpes, se agarrd a su madre y rio. Tenia
el pelo suave y rubio, y unos ojos redondos y azules.

Linda se sent6 a la mesa frente a la chimenea. Fanny dej6 la bandeja con té y pastas delante de
ella. Las pastas estaban grises. «Como hechas de agua y polvo», pens6 Linda. Se reclind en su
asiento y se bebio el té a sorbitos.

Acababa de terminar cuando Alex Lombard entr6 en la habitacion. Tenia tan buen aspecto que
por unos segundos ella se quedo sin aliento. Llevaba al cuello una bufanda de seda color marfil, y
en las mejillas el brillo gris oscuro de una barba afeitada con negligencia. Sonreia.

-Buenos dias, Linda. ;Queda algo de t¢ para mi? ;No? No importa. jTenemos algo que celebrar!

Sacé del armario una botella de ginebra y dos copas. Luego cogi6 a Paul en brazos y lo levantd
por los aires.

-Bueno, monsieur, ;ha aprendido algo nuevo hoy? ;Sabe, Linda?, jeste nifio estd mas guapo cada
dia! -Se lo puso en el regazo, descorcho la botella y llené las dos copas-. Beba, Linda. Beba a mi
salud. {Hoy he hecho realidad un deseo que albergaba desde hacia mucho tiempo!

-(Cual? -pregunté Linda. Para sus adentros, pensaba: «jSobre todo, hoy has bebido ya un
monton!».

-Me voy con los soldados. El capitan Lombard se ha presentado y ha sido aceptado. jCon
fabricas o sin ellas, ahora se necesita hasta el ultimo hombre de los reservistas! -Vaci6 la copa de
un trago y se sirvid otro-. jLa semana que viene me voy a Francia!

-, Como?

El la mir6 divertido.

-.Qué le sorprende tanto?

-Bueno, yo pensaba... Siempre habia creido que...

-iSuéltelo! ;Qué creia? ;Que Alex Lombard no es en realidad un patriota?

Linda asintid, mortalmente confusa. Aquello le parecia un insulto impronunciable. Pero Alex se
limitd a reirse y se tomo su segunda copa de ginebra.

-Tengo predileccion por las aventuras, madame. |Y esta guerra es una aventura!

-¢Solo una aventura? -pregunté Linda en voz baja. Sus palabras la ofendian, pero no se atrevia a
mostrarlo. Alex siempre la habia intimidado un poco.

-Si -respondi6é ¢€l-, solo una aventura. ;Sabe, Linda?, no tengo nada que perder. Eso es lo
hermoso en mi vida, nada vale nada para mi. Por eso soy libre de hacer lo que quiera. Siempre me



han dado lastima las personas que aprecian su vida. Tienen miedo todo el tiempo. ;Yo ninguno!
iPor Dios que es un gusto!

Vaci6 la tercera copa.

Linda dio un sorbito a la suya.

-Espero que no se vaya porque el nifio y yo seamos una carga.

-¢Carga? jPor Dios, amo a los nifios! jAmo a las mujeres! -Se rio ante su expresion espantada-.
No, me voy porque por fin he podido exponer de forma convincente que mi padre puede llevar la
fabrica muy bien solo y no me necesita lo mas minimo. «Caballeros, en el frente puedo hacer mas
por Alemania», he dicho. -Se quedé mirando la copa de Linda-. jPero beba! jNo sea tan timida,
Linda! jBeba, y entendera mi felicidad!

-Felicia no se alegrara de saberlo -murmuré Linda.

Alex alz6 pesadamente la cabeza. Sus 0jos oscuros eran los de un durmiente que despierta de un
profundo suefio y tiene dificultades para orientarse en medio de la luz.

-Felicia... -dijo en voz baja, casi sorprendido-. Felicia... ;qué decia usted de ella?

-Se preocupara cuando tenga noticia de su decision.

El se tomo la cuarta copa y rio de manera terrible.

-A madame Lombard le sera del todo indiferente, esa es la maldita verdad.

Llamaron a la puerta. Fanny entro.

-Un telegrama para Linda Degnelly -dijo-. De Francia.

Linda palidecid.

-Mierda -dijo Alex. Pareci6 despejarse. Una fea palidez se extendio por su rostro.

Linda desplegd el papel.

-Es del propio Johannes -dijo-, gracias a Dios, entonces no estd... -Leyd y emitié un grito de
horror.

Alex la miro6.

-, Y bien? ;Qué escribe?

Linda ley6 con voz temblorosa:

-«Christian caido en el asalto del fuerte Thiaumont -- Debes estar con madre en Berlin cuando
reciba la noticia -- Johannes.

Fanny hizo un ligero ruido con la nariz. Alex alzo6 la copa vacia y contemplo a través del pie, con
los ojos entrecerrados, el papel de pared desfigurado al otro extremo de la habitacion.

-El hermano menor de Felicia -dijo con lentitud-, un chico muy amable, hasta donde recuerdo.
No podia tener mas de veinte afos.

-Tenia diecinueve -dijo Linda. Se levantd-. Tengo que volver a Berlin. Jo tiene razéon. Su madre
no debe estar sola.

-Le ayudaré a hacer el equipaje -dijo Fanny-. jOh, Dios, solo diecinueve! A esa edad un joven
tiene toda la vida por delante, y entonces viene un asqueroso francés y...

-No te lo creerds, Fanny -dijo Alex-, pero también hay franceses muertos en esta guerra. jDe
diecinueve afios! Abatidos por alemanes. Como yo! -Se levant a su vez y sac6 una botella de
whisky del armario-. Beberé atin un poquito. Yo... jcudl es esa expresion tan hermosa?... [Voy a
ahogar mis penas en alcohol! -Su rostro se contrajo en una mueca de dolor-. jPobre Christian! La
vida es un monton de estiércol, pero todo el mundo deberia tener la oportunidad de descubrirlo
por si mismo.
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En el tren se encontraba un herido con un tiro en el vientre. Gemia de tal modo que ya nadie
podia soportarlo. El doctor Degnelly le dio morfina, pero incluso eso resulto casi inatil.

«A un caballo en ese estado lo liberarian de su dolor -pens6 Felicia espantada-. Si papa le
pusiera una sobredosis de morfina...»

Pero no se atrevié a decirlo en voz alta. Un pensamiento como ese habria conmocionado a su
padre. Con suavidad, le seco la frente himeda con un pafivelo. Degnelly alz6 1a mirada:

-Gracias, pequena -dijo, y afiadié en voz mas baja-: Este de aqui pronto dejara de sufrir. Es lo
mejor.

-Naturalmente, papa. Y ti has hecho lo que has podido. -Cuidadosa, le tendié un vaso de agua-.
Tienes que beber mas. Que te pongas enfermo no va a ayudar a nadie.

Al otro extremo del vagon, la enfermera Paula le coment6 a Kat:

-jOjala se preocupara por uno de los heridos aunque solo fuera la mitad que por su padre! Su
cunada pertenece a una clase de myjeres que conozco demasiado bien. Para esas mujeres hay unas
cuantas cosas en el mundo que aprecian por encima de todo, y se dejarian despedazar por ellas,
pero el resto de la humanidad puede... -resoplé con desprecio- jpuede reventar sin que muevan
una pestafia!

-No debe hablar asi de Felicia. Es muy distinta de lo que usted cree. Me alegro de que forme
parte de mi familia. jLa quiero mucho!

La enfermera jefe contemplé pensativa a la sofiadora muchacha.

-Bueno, ya se acordara de mi -rezong6-, y ahora jvamos, vamos! jEmpiece a cambiar las vendas!
(Es que tengo que repetirlo todo?

Resoplando y silbando, el tren traqueteaba por un paisaje liso y desértico. Felicia escuchaba el
machacar de las ruedas. Habria podido cantar una melodia para acompafarlas, tan atractiva era la
forma en que su ritmo le recorria todos los miembros. A cada minuto se acercaban mas a Viena. Y
una vez estuvieran en Viena... jAh, era impensable que tuviera que volver! Otro hospital de
campafia, no, aquello no era para ella. Tenia que encontrar la forma de quedarse en casa.

Y, en ese caso, nada como Berlin. Lejos de la guerra y de todo ese horror. Se rasco la espalda
con disimulo. jPulgas! Por supuesto habia vuelto a pescarlas. Nadie se libraba de esos bichos. Y
aunque no estaba sola en ese mal, lo encontraba indeciblemente penoso y repugnante.

El tren se detuvo tan de repente que Felicia estuvo a punto de perder el equilibrio. El hombre con
el tiro en el vientre se cayo de su cama. Lanzo un ligero grito, luego su cabeza se ech6 hacia atras,
sus ojos se volvieron rigidos y vidriosos. El resto de los hombres se agarraron a sus literas y
sillas de ruedas. Empez6 un coro de maldiciones.

- Qué significa esto? ;Por qué para aqui?

- Es que no puede hacerlo con un poco mas de suavidad?

-(Qué cree que transporta? ;Lefia?

-jCalma! -atron6 la enfermera Paula-. jCalma! No hay razon para ponerse nerviosos. Felicia,
averigiie enseguida por qué hemos parado aqui. {Si es una averia, estamos listos!

Felicia paso con cuidado por encima del soldado muerto. Tenia la impresion de que le vibraban
los nervios. Un retraso no, por favor. jNo podria soportarlo!

Abrio de golpe la puerta corredera del vagon. Un calor abrasador inundo6 el interior. Caras



desconocidas, hostiles, la miraron fijamente. Uniformes sucios, cabelleras enmarafiadas, caballos
cubiertos de polvo. Ni una sonrisa, ninguna amabilidad en los rostros estrechos y oscuros.
Necesito unos instantes antes de comprender.

-(Qué pasa? -La voz chirriante de la enfermera Paula soné muy lejos.

Uno de los heridos, que estaba tumbado de tal modo que podia ver la puerta, respondi6 relajado:

-No se excite, enfermera, no es una averia. Solo unos cuantos rusos.

No les dejaban hablar entre ellos, mientras en medio de la soledad, bajo el cielo azul y con el
canto de grillos de fondo, esperaban que de la Ultima pequefia y adormilada estacion por la que
habian pasado viniera una locomotora a remolcar su tren en direccidon contraria. Aun asi los
rumores iban de boca en boca... Probablemente uno de los rusos habia dicho algo en voz alta.

«Gran ofensiva rusa... han penetrado mucho... la mayor victoria desde el principio de la guerra...
el general Brusilov mandaba el ejército... doscientos mil prisioneros...»

Fragmentos de frases zumbaban por el aire, y eran atrapados y retransmitidos a toda prisa.
«Brusilov, Brusilov, Brusilov...» Aquel nombre martillaba dentro de la cabeza de Felicia. Habia
bajado del vagon, estaba sentada en la pradera a la sombra de las ruedas. Su sitio habria estado
junto a los heridos, lo sabia, pero no queria. Més tarde... Kat, Paula y las otras se las arreglarian
bien sin ella. El general Brusilov... Que el infierno se lo tragara! jLo habia echado todo a perder!
Un ruso se acerco a ella.

-¢Un cigarrillo? -pregunto.

Ella negd con la cabeza. {No, no queria ningun cigarrillo, queria irse a casa!

El doctor Degnelly salt6 del vagon y se dirigio a un joven oficial ruso.

-Tenemos un muerto en el tren. ;Podemos enterrarlo?

Después de un breve titubeo, el oficial dio su consentimiento. Armados de palas, Degnelly y dos
heridos leves fueron hacia un pino a cuya sombra empezaron a cavar la fosa. Felicia los observo.
El letargo se estaba instalando en ella. Se le vino a la cabeza el pelirrojo Benny. «jQuiza sea
mejor que no estés aqui cuando suceda!»

No habia llegado lo bastante lejos. Si no hubiera... si no hubiera... Sus pensamientos trataban de
encontrar un culpable. {Si, si nunca se hubiera casado con Alex! Por su culpa estaba en ese lio. Le
odiaba, si ¢l supiera cuanto le odiaba... El soldado que le habia ofrecido un cigarrillo volvio a
acercarse a ella.

-No tenga miedo -dijo en tono de consuelo-, no va a pasar nada. Cuando lleguen al campo de
concentracion, en algiin momento los canjearemos por prisioneros rusos.

-Pero ;por qué todos nosotros? ;Es que también hacéis la guerra contra las enfermeras y los
médicos?

El no la habia entendido.

-Coémo dice?

-iOh, nada!

Desde el tren llegd la voz de la enfermera Paula. Daba 6rdenes, incansable.

-Enfermera Susanne, ;jle parece que esto es un vendaje en condiciones? jHaga el favor de hacer
su trabajo, y deje de mirar de reojo hacia fuera! -Ni siquiera un terremoto la habria apartado de su
estricta disciplina.

Felicia volvio a observar a los hombres que cavaban la tumba al pie del pino. Su padre se
incorporo, se pasé la mano por la frente.

-Basta ya. De todos modos no vamos a poder cavar mas hondo.



Uno de los soldados rusos se acerco a la fosa. Un hombre bajito y rechoncho, de anchos pomulos
y ojos rasgados. Mostraba una provocadora sonrisa. Dijo algo que nadie entendid, pero en su voz
vibraba un tono displicente. De pronto, a Felicia le parecié como si estuviera viendo una obra de
teatro en un escenario, pues todo ocurrié de manera tranquila, como ensayada: uno de los soldados
alemanes agarrd con fuerza la pala y levant6 el brazo. Ardia de fiebre, y agito la peligrosa arma
de hierro por encima de la cabeza. En absoluto asustado, tan solo sorprendido, el ruso sigui6 con
los ojos sus movimientos. Felicia pudo ver el rostro desfigurado, trastornado por la fiebre, del
aleman. «jSe ha vuelto loco -penso-, por Dios, va a matar a ese ruso!»

El ruso alz6 la pistola, relajado. En ese mismo instante, el doctor Degnelly cogi6 al enfermo por
el brazo para echarlo a un lado. El enfermo trastabillo, la bala alcanz6 a Degnelly en mitad del
pecho. Asombrado, bajo la vista hacia la mancha de sangre que se extendia con rapidez. Su
mirada se cruzd con la del ruso. Los dos hombres se miraron consternados.

Felicia se puso en pie de un salto.

-iPadre! -gritd-. jPadre! jOh, Dios, ha disparado a mi padre!

Corri6 por el prado. A su espalda, oy6 gritar a Kat. Cay6 de rodillas junto a su padre, que se
habia desplomado en el suelo, y lo abrazo.

-Padre, pap4, ;te duele? No es mas que un rasguiio, ;verdad? No es grave. Hay mucha sangre,
pero... -Lo mantenia erguido, aunque ¢l rechazaba sus brazos con débiles fuerzas. Queria
tumbarse, pero ella no le dejaba. No podia tumbarse, si lo hacia, quiza no volviera a levantarse.

La sangre brotaba a brillantes borbotones de la herida, y tefiia de rojo el vestido gris de
enfermera de Felicia. Degnelly abri6 la boca trabajosamente:

-Déjame. Dé¢jame, estoy cansado.

Con suavidad, lo dejo resbalar hasta el suelo. Se volvid y exclamé con voz débil:

-iEl médico! ;Donde esta el médico?

El segundo médico que acompaiiaba el tren, un hombre muy joven, acudié corriendo.

Examino la herida, luego mird a Felicia y negd imperceptiblemente con la cabeza. Degnelly
abrid los ojos.

-iFelicia, querida! -Busc¢ a tientas su mano-. jEstoy tan cansado!

-Si -respondio Felicia con voz ahogada-, debes descansar. Duerme, luego te sentirds mucho
mejor...

El sonri6 cansado.

-No hay luego. Se acabd. Me alegro de que estés aqui.

-Papa, no hables asi...

-Escucha, pequena, tienes que despedirme de tu madre. Anota el dia de mi muerte. Tu madre
tiene que saberlo. Querra saber el dia de mi muerte.

-Pero no pensaras que...

-No te preocupes. Y por favor -los ojos de Degnelly se pusieron serios, la proximidad de la
muerte le otorgaba una nueva comprension-, por favor, vuelve con tu marido en cuanto puedas. No
es bueno perder el tiempo. La vida es demasiado corta. No es bueno herir a otros.

(A qué se referia? No podia saber que ella y Alex... Pero Felicia tampoco queria hablar de eso
ahora. Solo queria pedirle que se quedara con ella, decirle que no podia morirse. No alli, bajo ese
sol ardiente, en aquel lugar dejado de la mano de Dios.

-Claro, papa. Nunca mas heriré a Alex. Le har¢ feliz... -Le hubiera prometido cualquier cosa.

Los ojos de ¢l ya no miraban con claridad.

-Dile a tu madre que la he querido mucho. jDiselo, por favor!



-Claro que se lo diré. Y sé lo mucho que ella también te quiere. Siempre te ha...

Una sonrisa triste aparecié en la boca de Degnelly.

-No me ha querido nunca. Solo se cas6 conmigo para olvidar... -Dejé de hablar, se le habia
pasado otra idea por la cabeza-. ;Qué va a ser de ti ahora?

-iOh, no te preocupes por mi! -mintid, tranquila y convincente-. Acabo de oir que van a enviar a
casa a todas las enfermeras. Saldré adelante, padre.

El la mir6 tiernamente, luego, durante un segundo, el horror cubrié su rostro. Era como si se
enfrentara a un peligro invisible, pero enseguida sus rasgos volvieron a relajarse. Sin resistirse,
exhal¢6 su ultimo aliento.

Felicia le miro, presa de un espanto inconcebible. Buscaba una emocion en su interior, pero todo
estaba entumecido. Era como si no entendiera lo que habia ocurrido. A pesar de toda su
experiencia, la muerte violenta seguia sin formar parte de su vida. El trabajo en el hospital no
habia cambiado eso. El sufrimiento de los soldados desconocidos no habia podido remover nada
en su interior. En cambio, esta vez le arrancaban un trozo de su propia alma.

«No voy a llorar. Si me echo a llorar ahora, me volveré loca.» Su dolor buscé una escapatoria.
Con ojos frios y pétreos, mir6 al joven médico, que la acompafiaba impotente.

-¢No puede hacer mas que quedarse ahi como un idiota? -pregunté abruptamente.

El se estremecio.

-Ya no hay nada que hacer. Su padre...

-Esta muerto, lo sé.

La invadi6 una oleada de horror al darse cuenta de que yacia justo al lado de la fosa que acababa
de cavar. Habia cavado su propia... Se levantd de golpe. Su rostro tenia una palidez fantasmal, le
ardian los ojos. Un duro rasgo circundaba su boca. La gran mancha de sangre en el pecho
destacaba oscura en el gris palido del vestido.

Tenia que encargarse de que enterraran a su padre. Tenia que buscar una Biblia y leer unas
palabras. Tenia que quedarse con sus objetos mas personales -la alianza, el reloj de bolsillo, el
amuleto con la foto de Elsa-, y jay del ruso que se los disputara! Aquellas cosas pertenecian ahora
a sumadre, y debia recibirlas.

Regresd al vagon con paso répido. Kat extendié insegura el brazo hacia ella, pero volvié a
retirarlo enseguida, asustada por la expresion inaccesible del rostro de Felicia. Lo que fuera que
habia vivido en aquellos minutos, no lo compartiria con nadie en el mundo.

El azar quiso que Alex y el tio Leo se encontraran en el frente occidental, en un pueblecito junto
al Somme. Alex acababa de ser ascendido a mayor y habia tomado el mando del batallén al que
pertenecia Leo. Y ese mismo dia se habia producido un incidente cuando Leo, durante un combate,
al dar Alex la orden de abandonar las trincheras y lanzarse al asalto, se quedd sentado,
contemplando asombrado sus manos que temblaban sin control.

-iVen! -gritd Alex a través del fuego ensordecedor de los fusiles-. Vamos!

-No puedo -dijo Leo. Intentaba en vano cerrar los puilos-. Me tiemblan las piernas igual que las
manos. No puedo andar.

Con ese breve titubeo, Alex habia dejado pasar el momento decisivo del asalto. El enemigo
disparaba como loco. Con una rapida decision, se dejo caer con Leo en la trinchera. Sacé la
petaca del aguardiente.

-Toma un trago. Aqui todos hemos perdido los nervios alguna vez.

Se miraron a través del humo, y en ambos gestos habia comprension.



-Todavia no he tenido ocasion de presentarme, mayor -dijo Leo-, soy Leopold Domberg.

-¢Domberg? Es usted...

-El tio de Felicia Degnelly, si. Nos conocimos en su boda con mi sobrina. Solo hablamos un
momento.

-Nuestro encuentro de hoy me parece menos romantico -dijo Alex-. ;Qué, conseguira llegar
ahora hasta la proxima trinchera?

Leo tomd otro largo trago.

-Claro, mayor -respondi6 alegremente.

Sara era algo asi como el alma del hospital. Nadie podia ignorarla, e incluso las enfermeras de
mas edad le pedian consejo siempre. Inspiraba confianza, e irradiaba una tranquilidad que nadie
mas era capaz de mostrar en aquellos terribles dias. No habia camas suficientes, los pasillos
estaban llenos de camillas, las enfermeras tenian que saltar por encima de los heridos y, en no
pocas ocasiones, liberarse de sus manos que se les aferraban en busca de ayuda. La batalla del
Somme se habia convertido en una de las mas espantosas batallas de desgaste de la guerra. Ciento
cuatro divisiones inglesas y francesas intentaban romper el frente aleman, pero sin alcanzar una
victoria decisiva. Todo se habia quedado en una despiadada carniceria por ambas partes. Los
hombres morian a millares, la mayoria entre terribles tormentos. Y los supervivientes quedaban
marcados para siempre. Miembros destrozados por los disparos, ojos abrasados, mentes
confundidas, casi nadie se libraba de una herida. Habia poco alivio para ellos. Sara imploraba a
menudo un poco de cloroformo. «jCloroformo, solo un poquito, al menos para las amputaciones,
por el amor de Dios!»

Sara, la timida Sara, que nunca se habia atrevido a expresar en alto su propia opinién, mostraba
de pronto una energia y un valor que nadie habria sospechado en ella. Tenia todos los hilos en la
mano, todo el mundo se sometia sin rechistar a su suave voz. Incluso si llegaban cuatro transportes
de heridos graves en un mismo dia, el aire retumbaba con sus gritos y habia un olor dulzén a
sangre, si los heridos tenian que quedarse a la puerta porque dentro ya no habia sitio, si faltaban la
mitad de las enfermeras porque se habian desvanecido de agotamiento, por el calor o simplemente
de espanto, Sara conservaba férrea los nervios. Répida, cuidadosa y concienzuda, hacia lo que
habia que hacer, y si apenas dormia alguna noche se le notaba como mucho en que cada dia estaba
mas palida y mas delgada. Todo el mundo la queria y la admiraba... y ambas cosas, tanto el carifio
como la admiracion, eran nuevas para ella. A veces sentia pavor -y enseguida se arrepentia- ante
la idea de que todo volveria a ser distinto cuando acabara la guerra. Apenas podia imaginarse de
nuevo en aquella incolora cotidianeidad que inevitablemente la condenaria a ser invisible otra
vez. Reconocer la verdad le parecia casi pecaminoso, y trataba de pensar en ello lo menos
posible: necesitaba la guerra. Sus cualidades, ahora tan elogiadas, necesitaban el telon de fondo
de una ardiente catastrofe.

Temerosa, se preguntaba coémo conseguiria volver a sentirse a gusto consigo misma cuando algin
dia llegara la paz.

Leo tenia un plan. En el fondo, lo tenia ya desde el dia en que lo habian llamado al frente. Lo que
al principio solo se le habia pasado de vez en cuando por la cabeza, como un reldmpago -«jno voy
a quedarme mucho tiempo aqui!»-, acabd tomando forma alli, en Francia. «jNo voy a quedarme
aquil»

Sabia que la desercion era una temeridad. Intentar abrirse paso hasta casa por entre las tropas



alemanas parecia casi imposible. Pero se decia que no tenia nada que perder. Dos semanas mas en
el frente y sufriria un colapso nervioso. O se pegaba un tiro, o se lanzaba voluntariamente contra
las bayonetas del enemigo. En cambio, si intentaba escapar de esa locura habria una pequefia
oportunidad para €1. Una chispa de esperanza de sobrevivir.

Sus ideas tomaron contornos firmes cuando se encontré a Sara Winterthal en el pueblo donde
estaba el cuartel general de su regimiento.

Ella le sonrio con timidez y dijo en voz baja: «jBuenos dias, sefior Domberg!», y ¢l se rompid la
cabeza preguntandose quién podia ser.

-Soy Sara Winterthal -le record¢ ella-, una amiga de Felicia.

Por fin record¢... jSara, naturalmente!

Se dio cuenta de que su mala memoria la entristecia, y enseguida traté de reparar su falta.

-Es por su cofia de enfermera. Le cambia la cara. Me acuerdo... Sara. -Pronuncié su nombre de
manera suave y enfatica, y vio que su voz avivaba una chispa en los ojos de ella.

-Yo... Tengo que volver al hospital -murmuré apresuradamente ella-. jAdios, Leopold!

-Adios. -Se qued6 mirandola. «jMantén las manos apartadas de ella -se ordeno en silencio-, es
demasiado buena!»

No la encontraba atractiva en lo mas minimo, pero en sus ojos castafios y tranquilos habia visto
un fuego que lo habia dejado pensativo. Entrega, disponibilidad... Aquella mujer arderia por el
hombre al que amara. Una razén mas para dejarla en paz. Temia su cardcter desinteresado, pues
era como un torrente que todo lo arrasa. Le daria mas a un hombre de lo que ¢l querria, y ¢l tenia
miedo de su propio egoismo, que podia llevarlo a explotar a aquella muchacha. No podia incluirla
en sus planes. No, giré decidido sobre sus talones, jno podia hacer tal cosa!

Se la encontr6 una y otra vez, sin pretenderlo, aunque mas tarde pens6 que inconscientemente la
habia atraido hacia ¢él. Por las noches le costaba conciliar el suefio, y a menudo aprovechaba la
oscuridad para dar una vuelta por el pueblo. Sara parecia tener la misma costumbre. La mayoria
de las veces se apoyaba en el tronco del viejisimo tilo que habia delante del hospital, una esbelta
figura blanca con los brazos cruzados delante del pecho. Probablemente aquellos pocos minutos
de la noche eran el primer momento del dia en que podia coger aire. Solian charlar de cosas
neutras, de la batalla naval de Skagerrak, en la que los ingleses y los alemanes se habian
enfrentado y que, aunque habia sido interrumpida antes de llegar a una decision, podia valorarse
como un éxito aleman, y de la retirada del almirante Tirpitz en marzo, después de no haber
conseguido imponerse al emperador y al canciller Bethmann-Hollweg con su exigencia de una
guerra submarina sin restricciones. Discutieron la posible entrada de Estados Unidos en la guerra
y la cuestion de si habria una revolucion en Rusia. En el fondo, no les interesaba a ninguno de los
dos.

Una noche Sara llevo cigarrillos que un paciente moribundo le habia regalado. Se los tendi6 a
Leo.

-Tome, para usted. Seguro que hace mucho que no tiene.

Los cigarrillos pasaban por ser un articulo de lujo. Leo la contempl6 con respeto.

-¢De veras, para mi? No puedo aceptarlo. jQuédese unos cuantos para usted!

-Yo no fumo. Forma parte de mi caracter aburrido.

-Qué tiene de aburrida? ;Cree que una mujer se vuelve interesante por algo tan idiota como
llevar un cigarrillo entre los dedos?

-Las mujeres que usted conoce fuman todas -repuso Sara en voz baja.

Leo encendi6 un cigarrillo y dio una profunda calada.



-Las mujeres que conozco no le llegan a usted a la altura del zapato -dijo con conviccion.

-¢Lo dice en serio? -Sara levanto la vista.

El pudo ver brillar sus ojos en la oscuridad. Suavemente, apoyd una mano en el brazo de ella.

-Claro. ;Tendria motivos para contarle cuentos?

De hecho lo decia en serio.

Estando alli las cosas se veian distintas. Admiraba a Sara porque hacia un trabajo que ¢l por
nada del mundo habria querido hacer, pero tenia claro que recuperaria su predileccion por las
rubias opulentas en cuanto volviera a estar en Berlin. Sin embargo, Berlin estaba lejos. La antigua
vida estaba muy lejos.

Una noche no encontr6é a Sara, lo que le afectd con sorprendente fuerza, porque su compaiia
tenia orden de ir a primera linea del frente a la mafiana siguiente.

Volvieron al cuartel al cabo de tres dias, diezmados, agotados y destrozados. Leo se escapo por
la noche al tilo que habia delante del hospital, y se dio cuenta de que echaba de menos la dulce
voz de Sara, su delicado rostro.

Ella ya estaba alli cuando llego.

-Gracias a Dios -dijo con alivio-, tenia miedo de que...

-Mala hierba nunca muere. Pero ;donde ha estado Giltimamente? He estado esperandola.

Sara asintio.

-Me desplomé. Al parecer le pasa a todo el mundo. Los nervios, ya sabe...

-Entiendo.

-A veces pasa un tiempo terriblemente largo hasta que un moribundo nos deja. Gritan como
animales en un cepo. Sufren tanto. Y en esas ocasiones pienso... -Se interrumpio y apartd la vista
de Leo para mirar hacia la oscuridad.

Leo se volvio, cauteloso, hacia ella.

-(Qué piensa, Sara?

-Nada. -Su voz se habia vuelto casi inaudible-. Nada que pueda decirse en voz alta. Seria una
ofensa al emperador.

-Significativamente, €l no esta aqui. Asi que hable.

-No...

-Sara, si no me dice a mi lo que piensa, ;a quién entonces?

Ella bajo la vista.

-A veces pienso que toda esta guerra es una locura. -Enseguida lament6 haber dicho aquellas
palabras. Cogi6 con rapidez la mano de Leo-. jOh, Leo, qué falta de tacto por mi parte! Qué falta
de tacto y qué maldad. jUsted lucha, y ve morir a sus amigos, y voy yo y digo que todo es una
locura! jOh, por favor, disctilpeme! jNo se ofenda!

-No estoy ofendido. No, Sara, de verdad que no. Mire, pienso lo mismo que usted. Esto es un
absurdo, una locura, un crimen. Si, un crimen contra la humanidad, contra la vida, contra Dios, y...

-iLeo, por el amor de Dios!

-Sara, esciicheme. Nunca he pensado otra cosa. Y por eso quiero irme de aqui. Lo antes posible.

-¢Irse? Pero esta usted loco, usted...

-No estoy loco. Loco esta el que se queda. Moriré aqui, por una bala ajena o por mi propia
mano. No tengo nada que perder, y tengo una minima oportunidad, Sara. -Hizo una breve pausa
para dar mas énfasis a sus palabras-. Sara, ;intentaria usted conseguirme ropas de civil?

El campo de concentracion al que llevaban a los prisioneros del tren hospital estaba a pocos



kilometros al noroeste de Moscll, y constaba de unas cuantas pequefias cabafias de madera
rodeadas por una valla de alambre de espino. Hordas de gente, principalmente prisioneros de
guerra alemanes o austriacos, se apretujaban en aquel primitivo poblado, en el que habia una gran
cocina y un barracén con pocos bafios.

El gran avance militar de los rusos, en el verano de 1916, que habria de hacerse tristemente
famoso con el nombre de «ofensiva Brusilov», habia dejado atrds doscientos mil prisioneros, y
los campos rebosaban. Debido al hecho de que habian sido tomados varios hospitales y trenes
hospital, entre los prisioneros habia muchas mujeres, enfermeras sobre todo, de las que habia
enorme necesidad.

Felicia y Kat habian sido asignadas a un barracon previsto para treinta mujeres, pero que
albergaba ya a cincuenta. Al final de la estancia habia una pequefia ventana enrejada que no se
podia abrir, cuyos cristales estaban sucios y pegajosos. A lo largo de las paredes y en el centro de
la estancia habia dos filas de literas. A cada mujer le daban un poco de paja y una vieja manta de
lana. Por lo demas, ninguna de ellas tenia una cama propia.

-Arreglaos como querdis -dijo la vigilante, que era musculosa como un hombre y hablaba
bastante bien aleman-, jtenéis que meteros ahi!

Felicia y Kat compartieron un lecho. Se encontraba cerca de la puerta, lo que podia ser frio en
invierno, pero era bastante agradable en verano. Ademas se trataba de una litera de arriba. Por
supuesto, no tenia ninguna barandilla, y Felicia se preguntd enseguida cudnto tiempo tardaria una
de ellas en caerse, pero alli arriba daba la impresion de que se respiraba un poco mas que abajo.

En el barracén reinaba un olor apestoso y asfixiante. Cada vez que Felicia entraba, tenia la
sensacion de que no iba a poder soportarlo.

-Dios mio -dijo después de la primera noche, en la que no pudo pegar ojo mientras la inquieta
Kat daba vueltas, a punto varias veces de precipitarse al suelo-, no podré aguantarlo mas de un
mes. jTengo que salir de aqui a toda costa lo antes posible!

-No sera tan deprisa, tesoro -dijo la mujer de la cama de al lado. Tenia un rostro obeso,
abotargado, rasgos asperos y el pelo fino y rubio lleno de rulos de fabricacion casera-. Llevo aqui
desde que empez6 la guerra. Vine de Alemania, estaba asignada aqui. Me internaron enseguida, y
aqui sigo. jSolo puedo decir que nunca habia tenido tan mala suerte!

-Yo era enfermera -dijo Felicia-, en la Gltima gran ofensiva capturaron el tren hospital al que
acompanaba. jNo entiendo como pueden retener aqui a una enfermera de la Cruz Roja!

-¢Por qué no, nena? -Con un suspiro, la mujer busco6 una postura mas comoda en su cama-. ;Cual
es la diferencia entre una fina enfermera como ti y una arrastrada como yo? jPara los rusos
ninguna, quédate con eso! Lo inico que pasa es que a las enfermeras pueden utilizarlas mejor. -
Rio entre dientes antes de proseguir en tono confidencial-: Aqui hay muchas que lo prueban todo,
Jentiendes?, para conseguir mas comida y esas cosas. ;Ves a esa pelirroja de ahi?

Felicia vio a una joven pelirroja dotada de formas exuberantes. Acababa de bajar de la litera y
estaba rascandose las picaduras de las pulgas.

-Aqui hay un capataz, y lo hace con ¢l todas las noches -susurrd la vieja-, jtodo el campo lo
sabe! En la pared trasera del barracon de las cocinas. Zas, zas, jentiendes? Todas las noches, ;te
lo imaginas? -En su voz vibraba una envidia imposible de pasar por alto-. A cambio, lleva medio
afio prometiéndole que saldrd en libertad pronto -afiadié sombria-, pero jacaso los hombres
cumplen lo que prometen?

Felicia estaba horrorizada. Entonces observd la expresion de espanto en el rostro de Kat.

-iNo cuente esas historias! -increpd a la vieja-. jEsta chica acaba de cumplir los diecisiete! La



esta asustando.

- Diecisiete? Ah... y seguro que es de buena familia, ;jeh? jAqui la pobre tendrd que
acostumbrarse a unas cuantas cosas!

Kat, malcriada durante toda su vida, atendida, protegida por su padre y por su hermano, parecia
atrapada en un mal suefio desde que habia entrado en el campo.

Todo la atemorizaba: el alambre de espino, las asperas voces de los guardianes, la mirada
confianzuda y los impertinentes dedos del gordo cocinero, la risa vulgar de la pelirroja Graziella
cuando, por las noches, desaparecia con su uniformado detras del barracon de cocinas.

Se aferraba a Felicia como una gatita extraviada, y ella acept6 el hecho de que tenia que cuidar
de las dos. Aquel claro y sano sentido que siempre le prohibia desgastar sus energias en la lucha
contra lo inevitable le ordenaba no contar los dias en el campamento, ni mirar hacia lo que habia
ocurrido antes, ni refugiarse en el suefio de un futuro mejor. Alli no atentaban contra su vida, pero
Felicia no tardé en darse cuenta de que la muerte acechaba entre los alambres de espinos, y de que
todos eran un potencial botin. Cada mafana pensaba unicamente en el dia que tenia por delante, y
que debia superar lo mejor posible. No podia pensar en su padre ni en Maksim, su madre, sus
hermanos. Ahora necesitaba concentrar sus sentidos. Tenia que reprimir la ndusea cuando por las
mafianas esperaba en la larga cola de mujeres en los bafios, que se limpiaban como mucho una vez
al mes y estaban asediados por enjambres de moscas. Y poco después volvia a estar en una cola,
delante de las cocinas esta vez, con un plato de hojalata en la mano que Anna, antigua carnicera y
la vigilante mas temida del campo, llenaba con una masa repugnante y pegajosa cuyos ingredientes
no era posible distinguir por mucho que se pretendiera.

Con voluntad férrea, se obligaba a tragarse hasta la ultima miga del desayuno. Y obligaba a Kat.

-Solo resistiremos si comemos -dijo-, jasi que come! Yo también me siento mal, pero ya ves que
puedo.

-Pero es que yo no puedo -protestaba Kat con voz débil. Tenia ya los ojos hundidos en las
oOrbitas, y el rostro de un insano color gris-. {Voy a vomitar!

-No vas a vomitar. Ni yo tampoco. Y no te pongas asi -decia friamente Felicia.

Kat ya no se atrevia a replicar. Tragaba de manera convulsiva; su carita afilada reflejaba el
miedo y la desesperacion. La conciencia de Felicia se agitaba. Era demasiado dura con ella.

Pero no era momento para la dulzura y la amabilidad. ;Acaso no cuidaba de su cunada lo mejor
que podia? ;No se abria paso a codazos en la cola para que las dos tuvieran comida suficiente?
(No se batia con mujeres mucho mas fuertes que ella por la paja fresca para que Kat pudiera estar
mas comoda? ;Y no ponia coto incluso al gordo cocinero cuando, a la menor ocasidn, ponia las
manos en los brazos o en las piernas de Kat? Con ese fin, se habia acostumbrado a usar un
lenguaje que nadie en su familia (salvo Laetitia) habria creido posible.

-iQuitale tus sucias patas de encima, maldito hijo de puta! -decia... y disfrutaba hablando asi.

Entonces, en el campo hubo un brote de tifus. Estaban a finales de septiembre, las noches ya eran
frescas, los dias tenian la calidez del final del verano. Felicia habia estado de servicio en la
cocina pelando patatas casi hasta caer muerta, patatas duras, blanquecinas, que empezaban ya a
pudrirse por todas partes y a picarse. Le dolian los dedos, ya no sentia los pies. Estaba sentada en
la cama y peinaba a Kat. Fuera estaba oscuro, y las mujeres habian cerrado la puerta por la
hiimeda neblina que cubria el suelo.

La rubia vecina de Felicia, que se llamaba Lola, estaba recostada en su cama y enrollaba sus
cabellos en los inevitables rulos.

-He oido decir que van a enviar a algunas a una fabrica -anunci6-. Municion. Menuda mierda,



(no? jQue tengamos encima que hacer las balas con las que disparan contra nuestros soldados!

-Una fabrica no estaria tan mal -dijo pensativa Felicia.

Lola se echo a reir.

-iNo te hagas ilusiones, corazon! No saldras de alli antes que de aqui.

-En algin momento tendrdn que liberarnos -insistié Felicia-. Al fin y al cabo, jno somos
soldados! Seguro que lo que hacen estd prohibido.

La risa de Lola se volvio estruendosa.

-(Crees que en estos tiempos a alguien le preocupa lo que esta prohibido y lo que no? -Con una
chispa de astucia en los ojos, afiadio-: Eres una de esas que creen siempre que el mundo gira a su
alrededor y que, cuando las cosas van como una mierda, el buen Dios bajaré a ayudarlas. jPero no
lo hara! Aqui nadie se va a mover por ti, tesoro.

-No digas tonterias -replicé escuetamente Felicia.

Pero Lola ya estaba persiguiendo otra idea. Habia terminado de enroscarse el cabello y se
contemplaba en un espejito de mano. Al parecer lo que veia le complacia.

-No estd mal. Siempre digo que una mujer debe tener buen aspecto en cualquier situacion de la
vida. De lo contrario, los tios huyen de una. -Frunci6 pensativa los labios-. ;Me habra sido fiel el
mio durante todo este tiempo?

-Estas casada?

Lola asinti6 orgullosa.

-Claro. Con un buen hombre. Muy guapo. Las otras chicas siempre iban a por ¢l. Pero no puede
estar sin una mujer. Es fuerte y apasionado, ;sabes? -Los ojos de Lola brillaron recordando dias
pasados-. Bueno, si se va con una mujerzuela no me parecera mal. No puede ser nada serio.

La puerta se abrio de golpe y una nube de aire himedo entr6 por ella. La pelirroja Graziella
volvia de su cita de todas las noches. La niebla le habia mojado los rizos, su vestido de lino gris
mostraba manchas de sudor. Parecia cansada y palida, y sus ojos verdes y rasgados no brillaban
como de costumbre.

-iCierra la puerta! -grit6 una mujer-. jHay corriente!

Graziella cerrd pesadamente la puerta y se apoyod por dentro. Tenia profundas ojeras. Lola asomo
la cabeza por el borde de la litera y la observo curiosa.

-Mis respetos, Graziella -dijo-, jpareces hecha polvo! ;Tu tesorito no estaba en forma esta
noche?

Unas cuantas mujeres rieron con groseria. Esperaban alguna de esas asperas y vulgares
respuestas por las que Graziella era famosa, pero aquella noche no hubo ninguna.

Graziella se limit6 a pasarse la mano por la cara.

-Cierra tu sucia boca, Lola -murmuré-, me encuentro muy mal. No sé lo que me pasa. Me duele la
cabeza, y hasta el ultimo hueso del cuerpo... -Con la espalda apoyada en la puerta, se escurrio al
suelo. Sus ojos estaban extranamente velados.

-Esta enferma -solt6 una mujer entrada en afios-, jseguro que tiene fiebre!

-Tenemos muchas enfermeras aqui -dijo Lola-, jvamos, Felicia, mira a Graziella y dinos lo que
tiene!

-No tengo ni idea de esas cosas -respondio Felicia, que en el hospital, para espanto de la
enfermera Paula, no habia aprendido a distinguir una herida de bala de una picadura de pulga.

Otra myjer se acercd y examin6 a Graziella, que se quejaba de dolores en los miembros, nduseas
y dolor de cabeza. Parecia preocupada cuando volvié a incorporarse.

-Puedo equivocarme, pero creo que es un principio de tifus.



Un silencio horrorizado sigui6 a sus palabras. Lola se dejé caer en su cama.

-Sabia que iba a ocurrir -dijo-, siempre lo he sabido. En algin momento esta puta tenia que
agarrar algo, y ya ha sucedido. jAhora estamos metidas en la mierda hasta el cuello!

-No es culpa de Graziella -respondi6 la otra-, el tifus no se transmite por... bueno, por lo que
Graziella hace de vez en cuando. Es mucho mas probable que en el agua o la comida que tomamos
haya bacterias. En campos abarrotados como este ocurre con facilidad.

-Entonces ;muchas de nosotras igual lo tenemos? -pregunt6 asustada Felicia.

-Cabe suponerlo casi con certeza, si.

-No lo soporto -gimi6 Lola-, jno lo soporto!

Con movimientos mecanicos, Felicia sigui6 cepillando el pelo a Kat. Tenia frias las manos. En
pensamientos entrecortados, confusos, se acordo de lo que le habian ensefado sobre el tifus: dolor
de cabeza, dolor en los miembros, escalofrios, luego fiebre ascendente, un palido eccema,
somnolencia hasta el delirio, diarrea y, al final, podian producirse hemorragias intestinales o
peritonitis, y muchos morian de eso...

-{A nosotras no va a pasarnos nada, Felicia? -pregunté Kat. Sus grandes ojos oscuros estaban
llenos de miedo e imploraban una respuesta consoladora.

Con forzada calma, Felicia dijo:

-iClaro que no! Nosotras estamos fuertes y sanas, Kat, no va a pasarnos nada. Y ahora estate
quieta. jTienes el pelo espantosamente enmarafiado!

Alex Lombard tir6 el cigarrillo al suelo, lo pis6 y decidi6 hacer una visita a su regimiento, 0 mas
exactamente a Leopold Domberg, pues tenia la impresioén de que habia que enderezarlo un poco de
vez en cuando. Al finy al cabo estaban emparentados, y juntos en la misma situacion.

Los soldados estaban alojados en la antigua escuela del pueblo, cuyo tejado habia destrozado
una granada pero cuyas estancias inferiores aun podian ser utilizadas. El ardiente calor del verano
habia convertido todas las habitaciones en asfixiantes incubadoras, y aunque ahora llegaba la
tarde y las ventanas estaban abiertas, dentro no corria ni un soplo de aire fresco. Los hombres
yacian en sus catres de campana o estaban sentados en los rincones; algunos dormian, otros leian o
escribian cartas, otros jugaban a los naipes. Apestaba de forma penetrante a sudor. Las moscas
zumbaban.

Cuando Alex entro, el sargento se puso en pie de un salto para darle el parte, pero Alex le detuvo
con un gesto.

-(Esta Domberg aqui? -pregunto.

-iDomberg! -rugio el jefe de la compafia-. jDomberg! ;El mayor te busca!

-Domberg no estd aqui.

-Tiene una gatita en el hospital. Estara con ella.

-Domberg no esta presente, mayor -comunico el jefe de la compaiiia.

Alex asintio.

-Esta bien. -Pero algo le inquieto.

Leo tenia algo en la mirada...

«Mierda, eso a ti no te importay, se recrimind. Y aun asi, al salir de la escuela y encontrarse a un
joven teniente que iba de un lado a otro con aires de importancia, pregunt6 enseguida:

-¢Ha visto usted a Domberg?

-Si, mayor. Hace media hora. Parecia ir hacia la iglesia.

-Gracias, teniente.



Pensativo, Alex alzo la vista hacia la iglesia, o mas bien hacia las ruinas que quedaban de ella.
La nave central se habia desplomado, pero el altar y la sacristia todavia tenian paredes y techo.
Alex titubed. Debia dejar en paz a Leo. Si alguien va a la iglesia es que quiere estar solo. No tenia
derecho a ir tras ¢l. Pero ahi volvia a estar esa extrana inquietud. Llamandose loco, cruzd la
silenciosa calle del pueblo y entr6 en la iglesia.

Alguien habia adornado el altar con flores recién cogidas, probablemente alguna persona del
pueblo. Alex vio a una anciana vestida de negro, una francesa de ojos oscuros y nariz curvada que
se arrodillaba en el primer banco y estaba santigudndose. Lanz6 una mirada larga y penetrante al
oficial aleman, y Alex pudo sentir el desprecio que la anciana le brindaba. Un desprecio en el que
vibraba una acusacion: «Tu has destruido nuestra iglesia. Tu has ocupado nuestro pueblo. T
disparas sobre nuestros hombres».

De pronto, se pregunt6 si después de una guerra como esa seria posible alguna vez alcanzar el
perdon entre los hombres.

Abrid la puerta de la sacristia, una vieja y chirriante puerta de madera. El olor a entarimado
recalentado por el sol predominaba en ella, por un ventanuco entraba la luz rojiza del atardecer.
Habia polvo en las estanterias, en un monton de cantorales, en una biblia desgastada por el uso.
Mas tarde, Alex no era capaz de explicar por qué habia buscado a Leo alli; sospechaba que solo
habia entrado en aquella estancia para escapar de la mirada de la anciana.

De pronto, se encontro frente a frente con Sara.

Dado que habia vivido en su casa durante nueve meses, se reconocieron enseguida. Sara se
qued6 mirandolo con los ojos muy abiertos, el rostro estrecho bajo la cofia de enfermera
palidecid, mientras en las mejillas se formaban manchas rojas. Parecia estar a punto de gritar,
pero no emitid sonido alguno.

Entonces vio a Leopold, y llevaba ropas de civil.

Los tres se miraron, y durante unos segundos no se oyo otra cosa que el zumbar monétono de una
mosca. Por fin, Alex rompid el silencio. Al principio no habia entendido lo que estaba viendo,
pero en ese momento lo entendid, y entendi6 también la expresion de horror en el rostro de Sara.

Cortante, dijo:

-iVuelve a ponerte el uniforme enseguida, Leo!

-Mayor...

-jAl diablo lo de mayor! Entre amigos, Leo: jponte el uniforme!

-No.

-Pontelo y olvidaré lo que he visto.

-No voy a ponérmelo, mayor. Nunca mas. Tendra que matarme. No tenga escripulos porque
estemos en una iglesia. En el fondo, no es diferente de ahi fuera, en las trincheras. jAl buen Dios
le duele 1o mismo aqui que alli!

-iNo digas tonterias! {No quiero matarte, quiero que entres en razon!

-¢Es que hay algo ahi fuera que tenga que ver con la razén? -pregunt6 Leo.

Alex avanzo un paso y lo agarrd por el brazo.

-Leo, no necesitas hablar conmigo del sinsentido de esta guerra, jDios sabe que no! Pero créeme
que lo que pretendes es una locura. jTe cogerdn y te traerdn de vuelta, y el castigo por la desercion
es la muerte!

-El castigo por la vida es la muerte. ;A qué viene tanta exaltacion?

-Déjate de sutilezas. Eres demasiado joven y vales demasiado como para que te pongan contra



una pared al amanecer. {Si te cogen, y te cogeran, no podré hacer nada por ti! ;Lo entiendes? jNo
podré hacer nada por ti!

-Lo he pensado todo. Correré el riesgo. Pero si no puede responder ante su conciencia por
dejarme ir, también puedo entenderlo.

-Yo no tengo conciencia. Me gustaria decirles a todos mis hombres: «Marchaos a casa,
corred...». -Se interrumpid, se volvio hacia Sara-. Sara, usted le ha conseguido la ropa, ;no?
Quiz4 le escuche mas que a mi. jDigale que lo que pretende es una locura!

-Ya se lo he dicho. -Sara pasé del rojo al palido. Alex siempre la habia intimidado, y la
horrorizaba tener que enfrentarse precisamente a ¢l. Pero mantenia la mirada clara-. Se lo he
dicho, pero no hay forma de convencerlo. Tiene que irse. No lo aguanta mas. Puedo entenderle.

-¢No se podria conseguir por via médica un permiso?

-Los sintomas no bastan. Y para cuando basten, serd demasiado tarde.

Alex se dejo caer pesadamente en una silla, estir6 las piernas.

-Dios mio -murmurd.

Leo sonrid.

-¢Me dejara ir, mayor?

-Si pudiera te ataria, Leo.

-Esperaré que se haga de noche.

-Tengo que volver al hospital -dijo rapidamente Sara. Quiso tender la mano a Leo, pero ¢l la
atrajo hacia si y la bes6 en la boca.

Alex los mird con indiferencia, pero tomd nota de la despedida desesperada de aquellas dos
personas, de lo no dicho que habia entre ellas.

«Mierday, penso cansado. Se levantd, abri6 la puerta.

-Venga usted, Sara. A nosotros ya no se nos ha perdido nada aqui.

Todo en ¢l estaba como muerto y frio. La iglesia estaba vacia. La anciana habia desaparecido.
Sobre las ruinas de la nave soplaba el fresco viento del atardecer, habia un olor especiado a
musgo y corteza de arbol y, en dias mejores, a esa hora las campanas habrian repicado llamando a
la gente a retirarse de las granjas y los campos a sus casas. En el viento de la tarde flotaba el
recuerdo de la paz, pero provenia de otro tiempo, de otro pais.

Los zapatos de Sara crujian ligeramente.

-Lo que ha hecho usted me parece magnifico -susurro.

Alex, sumido en agobiantes pensamientos, la mird distraido.

-.Qué es lo que he hecho?

-Dejarle ir.

Alex rio. Sonaba atormentado.

-iOh, Sara, Sara, querida nifia! -Se detuvo, contempl6 una brillante rosa roja que florecia delante
de lo que habia sido el portal de la iglesia; a la luz del sol poniente, parecia bafiada en sangre-. Lo
que he hecho es dejarle ir hacia su perdicion. En el momento en que salimos de la sacristia y le
permitimos seguir adelante con su loco plan, hemos firmado su sentencia de muerte.

El tifus se extendi6 con aterradora velocidad, y como el primero en morir en el campo fue el
unico médico y no habia forma de conseguir medicamentos, nada puso coto a la enfermedad. Las
enfermeras hacian lo que podian, pero los recursos a su disposicion eran tan miserables que se
sentian impotentes. Luchaban para que les dieran a los enfermos una dieta blanda, pero fracasaban
por la falta de alimentos. La tasa de mortalidad era mas elevada entre los hombres que entre las



mujeres, porque muchos estaban tan debilitados por la guerra, que ya duraba dos afios, o por una
herida, que la enfermedad lo tenia muy facil con ellos. Por las mafanas se sacaba a los muertos, y
por las noches ya se podia ver quiénes serian los siguientes.

La muerte alcanzd a Graziella en las primerisimas horas, todavia oscuras y frias, de una mafiana
de octubre. Su enfermedad ya habia superado el climax y la temida fase de curacion habia
empezado. Segin se pudo reconstruir después cuando vieron su cama ensuciada, se Vio
sorprendida por repentinas y fuertes hemorragias, se arrastrd por el barracon y salio al patio y, al
parecer, habia intentado alcanzar los bafios. La lluvia, que caia a cantaros, y la oscuridad, le
hicieron perder el rumbo. Fue encontrada junto a la valla, tendida en un charco de lodo
reblandecido por la lluvia. Tenia las piernas estiradas y sus rojos y grasientos cabellos
pintorescamente extendidos alrededor de la cabeza.

Felicia y Lola la arrastraron hasta la carretilla con la que el capataz, que habia sido el ultimo
amante de Graziella, sacaba siempre a los muertos del campo para enterrarlos. Cuando reconocid
a la muerta, escupio en su cuerpo.

-iPuta! -dijo despreciativo.

La muerte de Graziella despertd el panico en Felicia. El otofio contribuyo, los dias frios que se
acortaban, las largas y oscuras noches, la niebla, que empezaba a albergar misteriosos y
desconocidos horrores. Hasta entonces solo habia pensado: «Tengo que ver la forma de superar
cada dia. No puedo pensar en el después. jEs importante que hoy, esta noche, siga viva y sana!».

Ahora en cambio el miedo la arrastrd. Cada segundo que pasaba podia estar acercandola a la
muerte. La imagen de Graziella muerta, tendida ante la cerca de alambre de espino al amanecer, la
perseguia en sus suefios. Una y otra vez, despertaba temblando, sobresaltada, con el corazon
acelerado, y entonces no habia mas que una idea que martilleaba sorda en su cabeza: «Tengo que
salir de aqui... tengo que salir de aqui...».

Una mafiana despert6 de un suefio intranquilo y, como siempre, lo primero que hizo fue inclinarse
sobre Kat, tendida a su lado, puso una dulce sonrisa en los labios, que no pegaba con sus frios
ojos y las duras lineas de su rostro, pero que forzaba porque intuia que no habia nada que Kat
necesitara tanto como un poco de calor y afecto.

Esta vez su sonrisa se deshizo enseguida, dejando sitio al espanto: Kat no estaba como de
costumbre. El color de su rostro parecia amarillento y el contorno de los o0jos era marrén. Encima
de la nariz se habia formado una arruga, como si la durmiente contrajera dolorosamente la frente.
La respiracion de Kat era plana, sus manos estaban calientes. No habia ninguna duda. La
enfermedad la habia alcanzado también a ella.

Felicia se paso6 la lengua por los secos labios. Un temor casi histérico se adueii6 de ella.

«Dios mio -se le pas6 por la cabeza-, Dios mio, la proxima soy yo.»
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Alex llevaba dos semanas sin pegar 0jo. Saboreaba el polvo de la trinchera, tenia el frio metido
en los huesos, el uniforme helado y himedo se le pegaba al cuerpo. El verano habia terminado de
un dia para otro, el otoflo empezaba con lluvia y frio. En vez de bajo un sol abrasador, los
hombres morian en medio de la niebla, pero ;qué diferencia habia?

Queria dormir, nada mas que dormir. Después de dias como los pasados, las necesidades alli se
reducian al minimo existencial: comer, dormir, beber. Mantener el cuerpo lo bastante fuerte como
para que soportara lo que se le exigia.

-Mayor, ;puedo hablarle un momento?

Se estremecio. De la niebla reinante entre las casas habia salido el teniente Fabry. Cansado e
irritado como estaba, Alex respondio con aspereza:

-Si, por Dios, ;qué pasa?

Fabry daba la impresion de haber visto un fantasma.

-Mayor, pensé que debia saberlo enseguida. Es... Es solo que... Han traido de vuelta a Leopold
Domberg.

Fue como si alguien le hubiera dado un pufietazo.

- Qué?

-Lo atraparon en la frontera belga. Vestido de civil... jy borracho!

-(Ha... admitido algo?

-Ha confesado que queria irse a casa.

La voz de Fabry sonaba preocupada. Era un hombre sensible, no habia nada que odiara tanto
como hacer dafo a otros. Queria a Alex porque habia asumido una especie de papel protector
respecto a ¢l, y sabia que el mayor Lombard y Domberg eran amigos. «Tiene que ser dificil para
el mayor -penso-, si yo...»

-Gracias, teniente -dijo Alex por fin, y constatd con sorpresa que su voz sonaba normal-, yo me
ocupar¢. Hasta donde mis competencias lo permitan.

-Lo llevaran ante un consejo de guerra.

-Naturalmente.

«;jY no puedo hacer nada! No puedo hacer nada. Tal vez diciendo que era un soldado espléndido,
que siempre tuve confianza en ¢l y nunca fui defraudado, que tiene que haber sufrido un estado de
confusion, que hacia tiempo que no controlaba los nervios... pero no servira de nada. jNo servira
de nada, y lo fusilaran, y todo lo que habra ganado sera al menos una rdpida muerte!»

-{Todo en orden, mayor? -preguntd preocupado Fabry.

-Muy bien, teniente Fabry. No es una bonita situacion, jeh? Tenia en alta estima a Domberg.
Habria... -Se interrumpid. Iba a decir: «Habria podido impedirlo». Tenia que haberle dado un
puietazo entonces, en la sacristia, haberlo atado, haberle convencido... pero jhabria podido
retenerlo?

«Tendra que matarme», habia dicho Leo, y Alex supo que no habria habido ninguna otra forma de
detenerlo.

-(Sabe, Fabry? -dijo-, los curas nos cuentan siempre que después de la muerte encontraremos el
paraiso, pero para llegar alli tenemos que vivir... jy es un precio condenadamente alto!



Esa misma mafiana, pero muy lejos de Francia, de las trincheras del Somme. Esa misma mafiana
en Petrogrado. Niebla sobre las casas y las calles. Hacia mucho frio. El invierno, el temido
invierno ruso, iba a empezar pronto ese aflo. Y la gente tenia hambre. A esa hora en que aiin no
habia abierto ninguna tienda, ya formaban largas colas delante de ellas. Algunos llevaban toda la
noche.

Nina, criada del coronel Von Bergstrom, en su casa feudal del bulevar Tverskij, bajaba
lentamente la ancha escalera hacia el vestibulo. Alguien estaba aporreando la puerta, pero ella no
veia por qué apresurarse. De todos modos, su época de criada servil pronto habria pasado. Yuri,
su amigo, habia vuelto a decirselo el dia anterior: -Todo va a cambiar, Nina. Pronto ya no habra
sefiores y criados. Ya no habra clases. Todos seremos iguales.

-(Como que iguales? Los unos tienen dinero, los otros no. ;Coémo pueden ser todos iguales?

-No, no lo entiendes. Vamos a expropiarles. Redistribucion del capital. jLa propiedad ligada a la
clase pasaré a ser propiedad del pueblo!

La palabra «expropiacion» le gustaba a Nina. Y la palabra «redistribucién» también. ;jLe darian
el collar de perlas de madame?

Sonriendo satisfecha, abrid la puerta. Delante de ella habia un nifio descalzo, con los labios
amoratados. Le tendi6 una carta.

-Para madame Von Bergstrom -dijo.

Nina le dio una moneda.

-¢Quién te envia? -preguntd. Pero el chico ya se habia dado la vuelta y habia salido corriendo.
Nina contempld el sobre. «Johanna Isabelle von Bergstrom», ponia en él. El sobre estaba sucio y
arrugado.

Nina subi6 al salon, en el que madame desayunaba. Alli ardia un fuego en la chimenea, olia a
café y pan recién hecho. Belle estaba sentada a la mesa, envuelta en su bata de seda. A esa hora
aun llevaba sueltos los rizos caoba. Sus pies, bien abrigados con delicadas zapatillas de piel.
Parecia hermosa y cuidada... y despreocupada. Al menos, para una observadora superficial como
Nina. Pensé en el nifio descalzo y helado. «Redistribucion de la propiedad...» Sonri6 perversa.

-Una carta para usted, madame -dijo-. La ha traido un mensajero.

-¢De parte de quién?

-No lo ha dicho, madame. Se fue antes de que pudiera preguntarle.

Nina se mantuvo a la espera. Belle alz6 la vista.

-Esta bien, Nina. Puedes irte.

Nina hizo una reverencia y sali¢ de la estancia. Delante de la puerta estuvo a punto de chocar con
el duefio de la casa, el coronel Von Bergstrom.

Ya llevaba puesto su uniforme, y estaba muy palido. Como si llevara mucho tiempo sin dormir
bien.

-Belle, qué bien que ya te has levantado -dijo dandole un beso.

Belle le acarici6 dulcemente los cabellos.

-¢De verdad vas a ir al cuartel? -preguntd-. ;No te exiges demasiado? Se ven por todas partes
los prolegdémenos de una revolucion. Sobre todo en el ejército. Tengo miedo de que...

-No va a pasarme nada. -Julius von Bergstrom se sentd y tom6 unos sorbos de café. Su rostro
agotado adquiri6 un ligero color-. En cualquier caso -prosiguio-, me sentiria mejor si t y Nicola
estuvierais fuera de Petrogrado. No se sabe qué va a pasar. Deberias irte a Jowa con mi familia.

-jAh! Asi que yo tengo que irme, pero a ti no va a pasarte nada. No, Julius, me quedo aqui.
Contigo. -Su voz sonaba firme.



Julius alz6 la vista, la mir6 a los ojos, de un color gris pizarra. Sonrio, se inclind y besé larga y
lentamente sus labios.

-Pero por Nicola... -dijo titubeante.

Belle neg6 con la cabeza.

-No vas a librarte de nosotras. Pase lo que pase, lo superaremos. -El resplandor del fuego
arrojaba manchas doradas en el pelo rojo de Belle. Bajo la finisima tela de la bata, el pecho se
alzaba y descendia con tranquila respiracion. Saco la carta-. Un mensajero ha traido una carta de
Felicia -dijo.

Julius alzo la vista sin gran interés.

-Felicia... tu sobrina, ;no? ;No vive ahora en Munich?

-Si. Pero la carta viene de los alrededores de Moscu. jEsta alli en un campo de concentracion!

-Oh...

-Durante la ofensiva Brusilov, el tren hospital al que acompafiaba como enfermera fue capturado.
Lleva semanas en ese campo. Junto con su cuiiada, por otra parte. Nos pide que la ayudemos.

-Me temo que eso no es posible.

-Eres oficial del ejército ruso. jTiene que ser posible para ti!

-El ejército... -Julius titubed-. Todo se ha vuelto tan fragil. Quién sabe si mafana mi gente ni
siquiera me saludara cuando me vea.

-Querido... -En los ojos de Belle habia esa energia férrea que habia heredado de su madre, y que
habia convertido a lo largo de su vida en su arma mas poderosa-. jQuerido, tienes que intentarlo!
iY si mafnana los oficiales son derrocados, hoy todavia puedes ponerlo todo en marcha para
ayudar a Felicia!

-Me pregunto coémo ha conseguido sacar la carta del campo de concentracion y hacerla llegar
hasta aqui.

-A mi no me sorprende. Felicia consigue siempre lo que quiere.

Julius sonrid.

-Sin duda es sobrina tuya. Pero no sé si en estos momentos no estard incluso mas segura en ese
campo que aqui en Petrogrado. No sabemos qué va a pasar. El invierno esté a las puertas. La gente
tiene hambre. -Julius apartd el plato con repugnancia, dejando el pan intacto-. ;Por qué nadie se
da cuenta de que siempre ha sido el hambre lo que ha llevado a las revoluciones mas sangrientas?

Belle no queria hablar de revoluciones. Se inclin6 hacia delante. En ese momento, la diferencia
entre ella y su marido se puso especialmente de manifiesto: en el rostro de Julius habia
conocimiento y sufrimiento, en los ojos de Belle, energia y calma.

-Por favor, Julius, haz lo que puedas. Sabemos cdmo son esos campos. En ellos reinan el hambre
y las enfermedades.

Julius se incorpor6. Belle le cogid la mano.

-S¢ muy bien lo que te pasa -dijo-, y también veo lo que puede ocurrir en este pais. Pero no por
eso vamos a dejar de hacer lo que esté en nuestra mano.

Julius capituld... como siempre que ella queria algo de €l.

-Har¢ todo lo posible -prometio.

Solo cuando ¢l hubo salido de la estancia, Belle cedi6 al deseo de toser que le atormentaba
desde hacia unos minutos, sacod un pafiuelo y se lo apretd contra la boca. Con furiosa terquedad,
ignoro la mancha de sangre que quedoé en las puntillas blanquisimas.

Mascha Ivanovna vivia en un sotano. Diez gastados y resbaladizos peldafios de piedra llevaban



del sombrio callejon, de casas apretadas, a la enmohecida puerta de madera que empezaba a
pudrirse. Cuando se bajaba, se tenia la impresion de que en aquellos peldanos, en aquel sétano,
reinaban siempre el invierno, el frio y la niebla.

«;Se vera aqui en verano un cielo azul o un soplo de sol?», se preguntdé Maksim mientras bajaba
la escalera, aquella mafiana de octubre, cuidando de no resbalar en el musgo himedo. Tenia un
aspecto misterioso: ocultaba su cuerpo bajo un ancho abrigo, llevaba el sombrero calado sobre el
rostro.

Mascha estaba en el rincon, inclinada sobre la estufa. Cogié con un pafiuelo el asa de la cafetera
de hierro, la retir6 de la parrilla de chapa que habia puesta al fuego y se acerco a la mesa.
Llevaba un vestido marron, cien veces remendado, un chal de lana en torno a los hombros, y los
largos cabellos caian enmarafiados sobre su rostro; se los apartd con un movimiento desabrido.

-Hace un frio espantoso, (eh? -dijo a Maksim, que entraba-. Toma un sorbo de café. jEs clarito,
pero esta caliente!

Maksim se sent6 a la mesa. Se frotd las manos, tiritando.

-La ciudad hierve -contd-, y dicen que ha vuelto a haber detenciones. Oficiales.

-Bien. Deja que hierva. Deja que llegue el invierno. El hambre y el frio son nuestros aliados.
Ellos... jy el profeta de la corte!

Mascha se referia a Rasputin. Maksim torci6 el gesto.

-El odio hacia ¢l crece de dia en dia. Segin los rumores, es un agente de los alemanes.

-{Lo crees?

-No. Pero basta con que lo crea el pueblo.

Mascha sonri6. Se sent6 frente a Maksim y se 1levo la taza a la boca. El contempld sus ojos por
encima del borde de porcelana. Unos ojos estrechos, muy oscuros, pestafias espesas, cejas rectas.
Ojos en los que hablaba la pasion.

Ella se dio cuenta de que la estaba mirando.

-(Por qué me has seguido hasta Petrogrado? -pregunt6 de esa manera tan directa que le era
propia.

El dudé si decir la verdad, pero opt6 por hacerlo.

-Porque te amo -dijo.

-Deberias amar nuestra causa -repuso Mascha.

Maksim no se dejo confundir.

-Digamos que te amo porque amas nuestra causa -se corrigio.

Mascha sonri6 con ironia.

-¢De veras? Espero que asi sea. -Le mir6 con la misma atencion con la que ¢l la habia estado
contemplando a ella, y penso: «No creo que aguantey.

Nunca habia dudado de su conviccion, pero si, desde el principio, de su capacidad para
imponerla. No estaba segura de si sabia lo que se le venia encima, y qué consecuencias iba a tener
para é€l.

Las revoluciones eran crueles, no habia habido ninguna en la que no corriera a chorros la sangre
de los inocentes. No lograba imaginar a Maksim disparando sobre gente desarmada, sobre
mujeres, quiza incluso sobre nifios.

- En qué piensas? -le oyo preguntar.

Ella emergi6 de sus pensamientos.

-Maksim -dijo-, sabes que para cada uno de nosotros tiene que haber una meta mas alta que



nuestra felicidad, nuestro amor, la salud del otro e incluso su vida. Estaba pensando en eso.
Espero que un dia eso no sea un problema para ti.

Maksim respondi6 con total relajacion a sumirada inquisitiva.

-Ninglin problema. Queremos lo mismo, y haremos todo lo necesario para conseguirlo.

Mascha tomo otro sorbo de café, pero solo lo hizo para bajar los ojos y poder ocultar a Maksim
las dudas en su expresion.

«Lo que ti hagas no serd suficientey», penso.

El tribunal militar habia dictado sentencia. Leopold Domberg fue hallado culpable de desercion
y condenado a muerte.

No negd nada de lo que el juez alegd en su contra.

Habia sido detenido a pocos kilometros al sur de la frontera belga, y sin uniforme. Sin duda se
podia suponer que pretendia abandonar el ejército sin permiso y volver a Alemania,
probablemente con la intencion de esconderse alli hasta el final de la guerra. Ademas, lo habian
sorprendido en una situacion en extremo embarazosa, en una granja en la que estaba bebiendo por
la fraternidad con los campesinos franceses y cantando «La Marsellesa».

En ese momento el juez se habia inclinado incrédulo hacia delante.

-i«La Marsellesa»? ;Un soldado aleman?

Leo repuso que entretanto también habia cantado el himno imperial aleman, pero el juez sabia
muy bien que el himno de la Revolucion francesa aceleraba la sangre en las venas de un hombre,
mientras que «Salve, corona de la victoria» era adecuado mas bien para un entierro.

Con eso, naturalmente, todo estuvo perdido. El juez palidecid, y Alex, que en su testimonio habia
luchado por defender la integridad de Leo, lanzd un leve gemido. Leo demostraba sin duda una
extraordinaria destreza a la hora de empeorar aun mas su mala situacion. Le observo mientras se
leia la sentencia. Salvo una palidez antinatural, no revelé emocion alguna. Su aspecto no era muy
distinto del que tenia cuando escased el aguardiente y la vida cotidiana dejé de tener fuegos
artificiales, globos y rosas de papel: gris, cansado, los anchos hombros inclinados hacia delante,
los pesados parpados medio caidos, como por una melancolica somnolencia. Casi daba la
impresion de no saber del todo lo que estaba pasando.

-Escucha, Leo, ;hay algo que pueda hacer por ti? -le preguntd Alex después de la vista, cuando
tuvo ocasion de intercambiar unas palabras con él.

Leo negd con la cabeza.

-Ya has hecho mucho por mi... mayor. Habria podido costarte la cabeza.

-Me temo que mi cabeza sobrevivird incluso al fin del mundo -dijo Alex. Serio, afiadio-: Todo
esto es una maldita desgracia. Desde el principio, no tenias ninguna posibilidad, jpero lo habria
deseado tanto! Quisiera hacer algo por ti ahora. {Si al menos pudiera darte cigarrillos!

-Eso estaria bien -dijo Leo, nostalgico. Con una ironia sorprendentemente vital en la voz,
afiadio-: Menos mal que mi pobre padre no tiene que ver esto. jLe habria roto el corazon!

-Era muy estricto, jno?

-Oh, si. Y siempre me profetiz6 un mal final. En cualquier caso, ¢l pensaba mas bien que algin
dia tendria que dejar la vida en una pelea a navajazos en un bar marroqui, o que exhalaria mi
beodo espiritu en los brazos de una prostituta. Yo lo hubiera preferido a lo que me espera ahora! -
lanz6 un profundo suspiro-. jPobre Sara! jEspero que no se haga ningun reproche!

-Ha dejado su puesto en el hospital. Vuelve a Berlin.

-Ha hecho tanto bien... -Leo seguia el curso de sus pensamientos. Luego, de repente, continu6-:



Tengo un miedo espantoso. Toda mi vida he tenido miedo a morir. No a la muerte, sino al momento
de morir. Temo el dolor. ;Como crees que serd que lo fusilen a uno? ;Crees que dolerd? Quiza el
corazon se contraiga, quiza luche por latir mientras la sangre sale del cuerpo. ;Me llegard aire? Es
a lo que mas miedo tengo, a que pueda ser como ahogarse. Alex, /crees...?

-iNo lo sé! {Maldita sea, no lo sé!

Por las miradas de los soldados de guardia, Alex se dio cuenta de que habia hablado demasiado
alto, quiza incluso habia gritado. Le temblaron las manos. Ya no podia mas, era suficiente para él.
En algln sitio debia de tener una botella de aguardiente. Era la unica forma de lidiar con la vida.
«El mas fiel amante», habia dicho a menudo del alcohol, «nunca deja a un hombre en la estacaday.
Llevaba tres dias sin tocarlo.

iBien sabia Dios que ya era hora!
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-iSu majestad el zar Nicolas II, sus altezas las grandes duquesas Olga, Tatiana, Maria y
Anastasia!

La voz del cancerbero atrajo, magica, las miradas de todos hacia la puerta. Los caballeros se
inclinaron, las damas se hundieron en profundas reverencias. Felicia, con un vestido de seda
verde de tia Belle, se inclind también, pero no bajd las pestafias, sino que contempld con atencion
a los recién llegados.

«jQué emocionante -penso-, asi que este es el zar de Rusia!»

Vio un rostro estrecho y melancolico, unos ojos somnolientos, unos hombros caidos. Durante un
momento, su mirada se encontré con la del zar; sonri6 involuntariamente. No lo encontraba
antipatico, mas bien un poco digno de compasion. Un hombre que temia por su trono, quiza
también por su familia...

Las cuatro grandes duquesas eran muy guapas. Maria y Anastasia, las dos menores, llevaban
sueltos los largos cabellos y cuchicheaban entre risitas. Parecian divertirse mucho con la pequefia
recepcion navidenia de su padre en el Palacio de Invierno. Olga y Tatiana eran mas serias. No
hablaban con nadie y observaban mudas a los bailarines, especialmente a los oficiales del zar.

Cuando se sirvio el champan, el tono ya habia subido.

-La zarina no ha venido. jLo sabia, sabia que no vendria!

-Deberia ser capaz de contenerse mas.

-Es por Rasputin. Dicen que esta melancolica desde que lo asesinaron.

-Siempre ha sido melancoélica. Si de verdad Rasputin, con ella y con sus hijas...

-iPsst!

Rasputin, Rasputin, Rasputin. ;Y psst, psst, psst! Felicia no era capaz de distinguir mas entre la
marafia de voces a su alrededor, pues apenas entendia el ruso. Pero ya solo los gestos misteriosos
de los invitados, las muchas velas, los copos que caian delante de las ventanas excitaban todos sus
sentidos. Un mundo oscuro y desconocido, esa Rusia. Estaba en Petrogrado. Estaba en el palacio
de los zares. Llevaba un vestido de seda y bebia champan. jHabia sobrevivido al campo de
concentracion!

-Dicen que el principe Yusupov ha tenido que ver con el asesinato del starek. ;Cree usted que es
cierto?

-Querida, puede estar absolutamente segura. Por otra parte, Rasputin tardd6 muchas horas en
morir...

-iPsst!

En una ocasion, bailando, Felicia pasé muy cerca del zar, que charlaba con algunos de sus
oficiales, entre ellos también tio Julius. Sus miradas volvieron a cruzarse. Y una vez mas a Felicia
se le paso por la cabeza aquella profecia de Rasputin de la que todo el mundo hablaba durante los
ultimos dias: una vez que €l estuviera muerto, no pasaria mucho tiempo hasta que llegara el final
del zar.

-El heredero del trono tampoco esta aqui. Su Majestad siempre suele traerlo consigo.

-Puede que vuelva a estar enfermo.

-Lo que esa familia tiene que soportar no es facil.

Felicia decidid hacer una pausa en el baile. Se volvid a buscar a Kat. Estaba sentada alla atras,



completamente sola, y parecia muy agotada. El tifus habia consumido sus ultimas reservas de
energia. Tia Belle cuidaba incansablemente de ella, el doctor Luchanov, el amigable médico de la
familia, de grises cabellos, iba casi todos los dias a verla, pero sus estrechas mejillas no ganaban
color, sus ojos carecian de brillo. Casi le parecia indiferente que Julius von Bergstrom hubiera
conseguido llevarselas a ambas a Petrogrado. A Felicia le irritaba. Recordaba cémo habia robado
en el campo de concentraciéon pan y mantequilla para Kat, como habia conseguido una cama
propia para ella y habia velado dia y noche a su lado. Habia cumplido con su deber. jOh, incluso
habia conseguido que ese sucio y pequeiio funcionario de guardia se llevara la carta consigo!
Recordaba con un estremecimiento sus labios hiimedos en su rostro, sus dedos grasientos en el
escote de su vestido. Habia que agradecer al tifus que, por miedo a la enfermedad, no hubiera
exigido mas que unos pocos y rapidos besos. Sea como fuere, habia valido la pena. Estaban libres
y a salvo. Kat debia estar agradecida.

Se abrio6 paso por entre el barullo de gente hasta su cufiada y se sent6 junto a ella.

-¢No es increiblemente emocionante? -preguntd-. jEstamos bailando en el palacio de los zares de
Rusia! jPon cara de alegria!

-iPero Felicia! -Los ojos enormes y turbios de Kat estaban llenos de inquietud-. ;No te das
cuenta de lo que estd ocurriendo aqui? La gente tiene miedo. Sienten que les estan quitando el
suelo bajo los pies.

Felicia la mir6 largamente, luego mir¢ la sala. Sabia que Kat tenia razon. Entre los valses y las
risas acechaba el miedo. Aqui y alla, llegaban hasta los oidos de Felicia palabras, frases en
aleman.

-La cuestion es si el zar puede contar con su ejército.

-En mi opinién, ya no puede confiar ni siquiera en sus oficiales superiores.

-¢Entiendes a lo que me refiero? -pregunté Kat.

Felicia asintio.

-Si. De alguna manera... aqui se esta prendiendo un fuego. ;Y nosotras estamos en medio de él!

-¢No deberiamos intentar enseguida regresar a Alemania?

-Es demasiado peligroso -repuso Felicia. No queria decirle que algo la empujaba a quedarse en
Petrogrado. No daba mucho crédito a esas sensaciones, y le habria resultado ridiculo hablar de
ellas, pero algo la llevaba a aplazar la decision de viajar a casa. No queria volver, habia una
inquietud en ella que exigia quedarse exactamente alli donde la vida y el destino prometian ser
mas turbulentos.-. ;{Donde esta tia Belle? -pregunt6 para cambiar de tema.

Las dos chicas miraron a su alrededor, pero Belle parecia desaparecida. Se pusieron a buscarla
y al fin la encontraron en la escalera, donde se habia sentado en el alféizar de una ventana y tosia
en el pafivelo. Estaba muy pélida, el maquillaje no lograba ocultar las sombras debajo de los ojos.

-Tia Belle, ;qué haces aqui? -exclam¢ alarmada Felicia.

Belle alz¢ la cabeza.

-Ah, nifias, volved a la sala. Estoy bien.

-No tienes buen aspecto. |Y estds tosiendo!

Un violento estertor salié del pecho de tia Belle. Apret6 el pafiuelo contra su boca y espero,
encorvada, a que se le pasara el ataque.

-De verdad, no es nada. He pillado un resfriado. jId y divertios!

Vio como las chicas volvian a la sala. El dobladillo de sus vestidos susurraba en el suelo. Belle
respir6d hondo. «jDios mio -pensé-, no dejes que me ponga enfermal»

En alguna parte, probablemente en el hueco de otra ventana, dos hombres conversaban en voz



baja.

-El frente se estd desmoronando. Todos los dias desertan millares. Dicen que han asesinado a
oficiales.

-El zar deberia sacar de Rusia a su familia. Aqui las cosas se van a poner demasiado calientes.

-Me temo que no comprende la gravedad de la situacion.

-Es algo que tiene en comin con la mayoria de los principes de este mundo. Cuando es el propio
trono el que empieza a tambalearse, se hacen los sordos y los ciegos...

Las voces siguieron hablando, pero en los oidos de Belle se disiparon. Contempld con ojos
febriles el suelo de mosaico, las paredes de estuco, y fue como si todo se disolviera, como si
formas y colores perdieran sus contornos, como si su cuerpo dolorido, las paredes vacilantes, las
palabras «subversion» y «revolucidén» se tendieran la mano.

«Julius me necesita -pensé furiosa y desesperada-, jJulius me necesita, y yo estoy aqui, y la
sangre me brota de los pulmones!»

Lentamente, se dejo caer en el alféizar de marmol. Unos minutos mas. Enseguida podria volver a
mezclarse con la gente. Los ataques se sucedian con creciente frecuencia en los ultimos tiempos,
pero entre uno y otro aiin encontraba fuerzas para ocultar su enfermedad a los ojos de los demas.
De la sala venia musica; con los ojos cerrados, la escucho y esperd a que la vida regresara a su
cuerpo.

La revolucién empezo, poderosa como un enorme incendio, imparable como una gran tormenta
que desborda los diques. La bandera roja onde6 primero en Petrogrado, dos dias mas tarde en
Mosct, y luego abarcé todo el Imperio zarista y lo alzd de sus seculares cimientos. El 18 de
febrero de 1917 dejo de haber pan en Petrogrado. Los escaparates de las panaderias fueron
destruidos, las tiendas saqueadas. En todas las plazas y rincones se congregaban manifestantes.

El 23 de febrero hubo manifestaciones en las grandes avenidas de la ciudad, la Samsonevski y la
Viborgskaia. Los trabajadores de la fabrica Putilov se pusieron en huelga. El 24 de febrero hubo
sangrientos disturbios en los barrios mas poblados, el Petrogradskaia Storona y el Vasilevski
Ostrov. Los puentes sobre el Neva estaban vigilados por patrullas armadas. Todas las fabricas de
Petrogrado estaban en huelga.

El 25 de febrero se convoco la huelga general. Hubo terribles enfrentamientos entre la policia y
los manifestantes.

El Palacio de Justicia fue presa de las llamas. El 27 de febrero se produjo la entrega a los
revolucionarios de la mayoria de los cuarteles. Los soldados repartieron armas y municion a la
poblacion.

El 28 de febrero, el regimiento Pavlovski, el mas famoso de la guardia imperial, salié de su
cuartel y se dirigi6 al Palacio de Invierno.

Poco después, ondeaba en sus tejados la bandera roja. Desde aquel dia, desde la tarde del 28 de
febrero de 1917, el Gobierno imperial de Petrogrado habia dejado de existir. Ya no estaba. La
ciudad se encontraba en manos de los revolucionarios.

El 27 de febrero fue el dia en que los disturbios alcanzaron su punto culminante. Fue el dia en
que ardieron las comisarias y las carceles, y el invernal cielo gris sobre Petrogrado estaba lleno
de humo. Casi no quedo una calle en la que no hubiera manifestaciones, en la que no se rompieran
ventanas, se saquearan comercios, se ocuparan casas en busca de adversarios. La policia, antafio
corrupta y cruel y el poder mas temido del Estado, habia dejado hacia mucho de perseguir para



ser perseguida. Los policias no encontraron ayuda en ninglin sitio, ni en el ejército ni en los
cosacos, que se negaron a disparar sobre la multitud e, inesperadamente, se solidarizaron con los
revolucionarios.

Los policias buscaron refugio en casas de desconocidos, luego cayeron en manos de la multitud
insurrecta; les esperaba una muerte cruel: fueron apuiialados con bayonetas, acribillados por balas
de fusil, ahogados en el rio, ahorcados en oscuros patios interiores, pisoteados o simplemente
despedazados. En todo el pais no habia ninguna institucion tan odiada como la policia.

Mascha estaba alld donde el infierno rugia con mas fuerza. Se habia atado a la cabeza un chal
rojo chillén, a la manera de los piratas, bajo el que ondeaban sus largos cabellos. Llevaba su
viejo vestido marron con remiendos y parecia la encarnacion de la Revolucion francesa. Habria
podido ser una de las mujeres que, con un brillo febril en los ojos, acompafiaban a los carromatos
que iban de las cérceles a la guillotina.

Habia conseguido una pistola y abatié a un policia. El intentaba salir de una casa asaltada por
los manifestantes, pero para su desgracia Mascha estaba en la puerta. Con sangre fria, levant6 el
arma y dispar6. El hombre se quedé mirdndola fijamente, dio unos pasos tambaleantes hacia ella y
se desplomo sobre la sucia nieve pisoteada.

Dentro resonaba un gran griterio.

-jAqui hay otro cerdo! -dijo un hombre, y las voces histéricas de unas cuantas docenas de
mujeres respondieron:

-iSyjetadle!

«Ahora estd corriendo por su vida», pensé Mascha. Contempl6 la casa con ojos entornados y
frios. En algun sitio se oian disparos, los gritos resonaban en el aire. Cien fuegos ardian en la
ciudad.

El policia habia llegado hasta una ventana del segundo piso y estaba atrapado. A su espalda la
furiosa multitud, ante ¢l el abismo. A Mascha se le paso por la cabeza: «Un torturador al borde de
la muerte. jQué miseros se vuelven en su miedo!». Eligio el suicidio. Salt6 a la calle y se quedo
tendido en una postura extrafiamente descoyuntada. Gemia de dolor. Morir le costd cinco minutos
enteros. Mascha estaba a su lado. Contemplaba relajada sus ultimos estertores. A sus 0jos no
estaba muriendo un hombre, era un sistema entero el que se retorcia a sus pies en la agonia.

Mir6 a su alrededor. No, ya no habia rastro de Maksim. Habia ido con ella hasta alli, pero luego
se habia unido a un grupo que queria ocupar el Palacio de Justicia. Esperaba hacerse con los
documentos de las detenciones y procesos de los ultimos afios. Mascha sonri6. Maksim sofnaba
con un derrocamiento ordenado. Los criminales del antiguo régimen debian ser declarados
culpables y condenados con ayuda de pruebas minuciosamente confeccionadas. Nada de
asesinatos, nada de incendios. Una limpia decadencia del antiguo imperio, una limpia instauracion
del nuevo sistema. Aln no habia entendido que la revoluciéon se alimentaba de sangre y la
necesitaba para mantenerse.

El estampido de los disparos sonaba lejos, tan lejos que no lo relaciond con ella. El ardiente
dolor que le atraveso la pierna la sorprendid. La sangre empapaba su vestido. Habia caido de
rodillas sin darse cuenta. Lentamente, entendid: era su sangre la que corria pegajosa por su pierna.

Alz6 la cabeza. Oh, al diablo con ese hijo de puta sonriente que estaba alli delante de ella, con
las piernas abiertas, con sus pesadas botas negras. Un maldito policia. Habia disparado sobre
ella, y ahora veia como su sangre caia sobre la nieve. Pero... no sonreia. En eso se habia
equivocado. Su rostro solo estaba deformado, por el miedo, por el odio, por el agotamiento.
Mascha levantd la pistola, cuya existencia el otro no habia advertido hasta ese momento, y



dispar6. Siempre habia tenido buena punteria. Lo alcanzé en medio del corazon, y el policia cayo
como un trozo de madera.

Tenia que apartarse de la calle. Si se quedaba alli tirada, en alglin momento la pisotearian, sus
camaradas o sus adversarios. La ciudad estaba enfurecida. Durante bastante tiempo, nadie haria
sutiles distinciones. Se arrastr6 a cuatro patas a lo largo de la acera. Alli, en aquella casa, la
puerta estaba abierta, la multitud la habia saqueado temprano. Una antigua panaderia, o... ya no lo
sabia...

Solo sabia que perdia sangre, jmucha, demasiada sangre! Ese rastro rojisimo tras ella... Todo le
daba vueltas. ;Quién dijo lo de aquel anciano y toda esa sangre? Shakespeare...

«jMascha interpretara a Lady Macbeth!» Recuerdos del colegio, los ensayos de teatro en clase
de inglés. Mascha, la chica con las manos manchadas de sangre. La universidad, Mascha con blusa
blanca de puntillas, los cabellos recogidos.

-Exigimos que admita a las mujeres en sus seminarios, profesor. Somos estudiantes legalmente
matriculadas de esta universidad.

-iEscuchen a esta sufragista, sefiores! ;Estan de acuerdo en bajar el nivel de nuestras clases hasta
que corresponda al pensamiento de estas damas? jPiénsenlo bien! En compensacion, se les
ofreceria de vez en cuando una encantadora estampa...

El movimiento feminista y la lucha del proletariado... ;Y ahora se arrastraba por las calles de
Petrogrado y se desangraba! Era correcto, era consecuente, era edificante. jPero ella queria vivir!
Alcanzo la puerta abierta y se arrastrd hasta el devastado interior de la casa.

La manana de ese mismo dia empez6 en casa de los Von Bergstrom con una catastrofe. Julius ya
se habia ido al cuartel, y el resto de la familia seguia sentada para el desayuno, es decir, seguia
sentada a la mesa, porque no habia nada que comer, pues las reservas estaban agotadas y nadie
habia podido conseguir pan, leche o mantequilla en toda la ciudad. Los grufiones estdmagos se
calmaban con un tenue sucedaneo de café. La mafiana aun estaba oscura y solo ardia una lampara
de petréleo; las centrales eléctricas estaban ya en huelga.

Hacia las diez, Olga, la nifiera de Kazajstan, entr6 en la estancia, con las mejillas arreboladas
por los nervios, y explicé en una mezcla de aleman y ruso que no podia encontrar por ninguna
parte a la pequefia Nicola, que lo habia registrado ya todo, sin dejar un solo rincén de la casa, y
temia que la nifla hubiera salido a la calle, probablemente ignorante de las circunstancias,
tomando por fuegos artificiales el incesante estampido de las salvas de fusil, y madame sabia que
a Nicola le encantaban las aventuras, y ademas...

Al llegar a ese punto, Olga se detuvo conteniendo la respiracion. Lo que Belle hizo entonces
nunca lo habia hecho con un subordinado. Se levantd, fue hacia Olga y le dio una bofetada con
todas sus fuerzas.

-No tenias ninguna otra tarea mas que cuidar de mi hija -saltd-, eres una estipida, vaga y
negligente. jPuedes irte, y no hace falta que vuelvas!

Los ojos de Olga ardian.

-Estas costumbres pronto habrén terminado -dijo antes de salir de la habitacion. Nina corrid tras
ella. Fuera, se oy0 a las dos chicas hablar con vehemencia.

Belle se llevo ambas manos a las sienes.

-Yo... tengo que salir a buscarla enseguida -comenté como para si misma-, ;donde puede haber
ido? Esos monstruos no van a hacerle nada a una nifia...

Felicia y Kat la sostuvieron, cada una por un lado.



-Tia Belle, no puedes salir a la calle, joye como disparan por todas partes! -exclamé Felicia-.
iEs demasiado peligroso!

-iMi Nicola esta ahi fuera!

-Nosotras la acompafiaremos, madame -repuso Kat-, de ninguna manera la dejaremos salir sola.

Felicia la mird fijamente. Le parecié que Kat no estaba en sus cabales. ;Coémo podia hacer una
propuesta tan absurda?

-¢De verdad lo harfais? -preguntd6 Belle-. Pero por favor... jni una palabra en aleman!
Prometédmelo. Aqui no es bueno hablar de los alemanes.

Las tres mujeres se pusieron los abrigos y se calaron sus gorros de piel. Felicia sabia que no
podia negarse y quedar bien. Sigui6 a las otras a la calle.

El aire era frio y seco, la nieve crujia bajo los pies. La calle estaba extrafiamente muerta, faltaba
incluso la campanilla del tranvia que solia pasar por alli.

Mucha gente se habia atrincherado, otros habian huido del pais. El repiqueteo de los fusiles
sonaba terriblemente alto en el silencio.

Una patrulla de policia habia cortado el puente sobre el Neva. Belle pregunt6 a cada uno de los
hombres por Nicola, pero nadie pudo decirle nada. Habia pasado mucha gente por alli en las
ultimas horas, sin duda también nifios. «Por lo demas, madame, yo en su lugar hubiera cuidado de
que mi hija no saliera a la calle... jen estos tiempos!»

«Olga es desde luego una estiipida», pensé amargada Felicia. Se envolvié mas en su abrigo y se
echo el aliento en las manos. Habia olvidado los guantes y hacia mucho frio.

Vieron, a lo lejos, una caravana de manifestantes. Banderas rojas alla donde se mirase. Decidida,
Belle tomo6 esa direccion.

-Ella siempre va detrés de la gente -explicd-. Puede que esté en medio de ellos.

-Como si no fuera una locura buscar a una nifia en una ciudad como esta -murmur6 Felicia.

Junto a ellas, un adoquin reboto en el suelo.

-iEs la esposa del coronel Von Bergstrom! -chillé una mujer-. jEs una alemana! jUna espia! jUna
traidora!

Belle mir6 el rostro de las otras con indiferencia.

-Proletariado -soltd con menosprecio. Luego afiadio-: jHan visto quizd a mi hija? Una nifia
pequefia, de pelo negro, de nueve afios.

La mujer echo atras la cabeza y rio estruendosamente. Apenas podia calmarse, parecia al borde
de un ataque de histeria. Felicia la contemplaba con espanto. ;Era ese el rostro de la revolucion?
En su ingenua idea, la revolucion tenia siempre algo de romantico, pero ahora... se parecia cada
vez mas a una pesadilla.

Oyeron un sonoro estampido a lo lejos, y de pronto se alzaron al cielo llamas y humo.

-Oh, Dios, jqué es eso? -gritd Kat horrorizada.

Los manifestantes que habian visto a lo lejos se precipitaban hacia el puente. Gritaban algo que
Felicia no entendia.

- Qué gritan, tia Belle?

-El Palacio de Justicia arde. Ese fuego de ahi es el Palacio de Justicia. jDios mio, Nicola!

Belle gritaba el nombre de su hija una y otra vez. Un policia la agarr6 por el brazo.

-Deberia irse de aqui lo mas rapido posible, madame. {Va a haber un jaleo terrible dentro de muy
poco!

Los manifestantes habian llegado al puente. Volaban adoquines, son6 un disparo. Felicia se sintid
arrastrada por la furia de la multitud y empujada contra la barandilla del puente. «Dios mio, me



van a matar», se le pasé por la cabeza. Muy por debajo de ellos, los témpanos de hielo brillaban
azulados en el rio. Se agarrd con las dos manos a la barandilla mientras, inclinada hacia delante,
luchaba por tomar aire. Si esa gente, esa maldita gente, apretaba atin mas, iba a caerse. (Es que
nadie se daba cuenta de que iba a caerse? ;Donde se habian quedado Belle y Kat?

«jSanta Maria, es una pesadilla! Haz que no sea nada mas que un suefio. Hazme despertar en
casa, en Lulinn.» Oyd su propio grito antes de perder el sentido y caer al suelo... no a las
onduladas aguas del Neva, mortalmente heladas, sino a las duras piedras del viejo puente.

Maksim lanz6 una ultima mirada a las llamas, luego se dio la vuelta. El Palacio de Justicia era
igual que una pira, no tenia sentido mantener la esperanza de poder salvar documentos de entre las
llamas. Al parecer, tampoco a nadie le interesaba. El incendio iluminaba rostros cubiertos de
hollin. Un simbolo ardia hasta los cimientos... el simbolo de un régimen, de una justicia, que habia
extendido durante demasiado tiempo el temor y el miedo, y arrojado a demasiadas personas
discrepantes a oscuras mazmorras, a salas de tortura y al desierto helado de Siberia.

«La gente queria venganza -pensé Maksim-, venganza, mucho mas que justicia.»

Se sentia agotado, y por primera vez se preguntaba si aguantaria.

Recorri6 las calles sumido en sus pensamientos. Apenas veia a la gente que venia en direccion
contraria. Y de pronto distingui6 un rostro que habria reconocido entre millares... Felicia. Habria
esperado ver cualquier otro rostro antes que el suyo en las calles de Petrogrado. Le parecio tan
inverosimil que durante unos segundos creyo que estaba viendo un espejismo o que era victima de
una ilusion. Entre las masas furiosas de gente, los manifestantes que rugian, los policias presos del
panico, los cosacos indecisos, hacia ¢l avanzaba una chica envuelta en un abrigo negro, un palido
rostro rodeado de una cascada de cabellos castafio oscuro. No podia creerlo. En medio de la
ciudad hirviente y repleta, se dirigian el uno hacia el otro, como si fueran visitantes de una isla
solitaria en la que, en sus paseos por una desierta playa orlada de palmeras, tuvieran
necesariamente que encontrarse en un momento u otro. Ambos se vieron en el mismo instante y se
detuvieron.

-iMaksim!

-iFelicia!

Instintivamente, ¢l la agarrd por el brazo y la apartd unos pasos, hacia la proteccion de la entrada
de una casa.

-Felicia, por lo que mas quieras, ;qué haces ti aqui?

-Busco a mi prima. Esta...

El no pudo evitar echarse a reir. Con una ingenuidad que no conocia en ella, y que probablemente
era el eco de los horrores que acababa de superar, habia tomado al pie de la letra su pregunta.

-No, quiero decir, ;qué haces en Petrogrado? jPensaba que alin estabas en Munich!

-Oh... es una larga historia... Era enfermera en el frente de Galitzia, y fuimos hechas prisioneras
durante la ofensiva Brusilov. Mi tia Belle me saco del campo de concentracion y me trajo aqui,
alli habia tifus, y... oh, mataron a mi padre, un soldado ruso, en algin sitio de Bucovina, un dia de
calor abrasador...

-Pobre nina -dijo con dulzura Maksim.

El sonido de su voz la sacd de su trastorno.

-, Y qué haces ti aqui? -pregunto.

El sonrid.

-Hago la revolucion. En realidad, no tengo tiempo para estar aqui charlando contigo.



-Pero no puedes irte sin mas ahora, Maksim. Me he perdido. Hemos ido a parar a una
manifestacion, y han estado a punto de tirarme al agua. Me desmayé. Cuando recobré la
conciencia, ya no pude encontrar a tia Belle y a Kat.

Justo al lado de ellos sond un disparo. Felicia gritd. De manera instintiva, Maksim la atrajo a sus
brazos. Apretada contra su pecho, respiré un olor consoladoramente familiar. Cigarrillos... Si,
Maksim siempre habia olido a cigarrillos. Pero entonces ella le abrid el abrigo y retrocedid un
paso con la vista clavada en la funda de su cintura, en la que llevaba una pistola.

-Maksim...

El habia seguido su mirada.

-, Qué te asusta tanto? Cuando era soldado también llevaba armas, pero entonces no palidecias.

-iEra la guerra!

-Esto de aqui también es la guerra. Y sabe Dios que en ella a las nifias pequefias no se les ha
perdido nada. Voy a llevarte con tu tia Belle.

-iNo soy una nifia pequefia!

El la mir6 de pies a cabeza.

-Para mi si. Bueno, ;donde vive tu tia Belle?

Con rabia contenida en la voz, dijo la direccion. Maksim alz6 las manos, resignado.

-Eso esta al otro extremo de la ciudad. No podremos pasar. Todos los puentes estan cortados. Me
temo que tendras que quedarte en nuestra casa hasta esta noche.

-{Nuestra...?

-Mia y de Mascha. -Su voz son6 deliberadamente brutal cuando lo dijo.

Felicia palidecid.

-Muchas gracias. Prefiero seguir vagando por las calles.

-Absurdo. Seria un suicidio. Eres alemana, y se te ve a la legua tu origen burgués. jAsi que no te
pongas asi!

La agarré bruscamente por el brazo. Mientras corrian por las calles, ¢l se preguntaba una y otra
vez por qué se habia merecido esa situacion.

«Esta -pens6 Mascha-, es seguramente la mas absurda y loca concatenacion de azares que ha
existido nunca.»

«jMaksim, Felicia y yo en medio de la Revolucion rusa!» Ya no sabia con exactitud como habia
llegado a su casa, a su sétano. Sola no, desde luego. Unos camaradas la habian encontrado
rodeada de su propia sangre en la panaderia saqueada, la habian recogido y llevado a casa,
sosteniéndola medio en volandas.

-Necesitas un médico, Mascha -habia dicho el barbudo estudiante que le habia examinado y
vendado de urgencia la pierna-, hay que sacar la bala.

-¢No puedes hacerlo ti, Ilia?

-Primer semestre de medicina, no tengo ni idea de practica. Y ni un gramo de cloroformo.

Maksimy Felicia llegaron cuando los otros acababan de irse a buscar un médico.

-Oh, no -dijo Mascha al ver a Felicia-, ;de donde sale esta ahora?

Maksim se arrodillé junto a ella. Con cuidado, le levanto6 el vestido ensangrentado y observo la
herida. Felicia trago saliva. Tenia muy mal aspecto.

-La bala de un policia -explic6 Mascha-, pensé que habia llegado mi Gltima hora. -Su mirada
volvié a la palida Felicia, con su hermoso abrigo de piel-. Maksim, dime, ;de donde la has
sacado?



-Vivo en casa de unos parientes de Petrogrado -dijo Felicia, y su voz sond un tanto superior-, y
me habia perdido en la ciudad. Por suerte me encontré a Maksim.

-Si que es suerte. Digame, ;su nifiera nunca le enseild que una joven no puede caminar sola por
una ciudad desconocida?

-Quiza la suya no se lo ensefid a usted. Al menos yo todavia puedo andar sola -contraatacd
Felicia.

Se ajustd el abrigo y se sentd en una silla. Mird con repugnancia el oscuro sétano. jQue Maksim
tuviera que vivir tan miserablemente! Era propio de Mascha exigirselo. Felicia la observo y
constatd con cierta satisfaccion que tenia un aspecto muy desmejorado. Los dolores deformaban su
rostro, tenia los labios asperos y agrietados, las cejas se destacaban severas y negras en su piel
amarillenta. Pero Maksim no parecia advertirlo. La contemplaba temeroso, y tenia una expresion
en los ojos... jDios! Felicia se puso bruscamente en pie. En la mirada de ¢l habia demasiadas
cosas en las que ella no queria pensar.

Al cabo de un rato aparecieron dos camaradas con un médico a rastras. De pronto todos
empezaron a hablar en ruso, y Felicia no entendia una palabra... El estudiante barbudo la mir6 y le
hizo una pregunta a Maksim, que este contestd escuetamente y sin mostrar interés. Felicia sabia
que su presencia era una provocacion, pero no le habria molestado si Maksim no hubiera estado
de parte de los otros.

Nunca habia sentido con tanta fuerza el profundo abismo que habia entre los dos. Echaba de
menos su casa, y luchaba con las lagrimas.

Todos se arremolinaron en torno al lecho de Mascha. En la estancia reinaba un penetrante olor a
cloroformo. Le habian puesto en la boca un trapo empapado en el anestésico, y el médico empezd
a sacar la bala. Felicia miraba de vez en cuando por el estrecho tragaluz que estaba justo debajo
del techo y dejaba ver el pavimento de la calle. Siempre le habia mareado el cloroformo. En el
hospital no se habia molestado en ocultar su debilidad; la mayoria de las veces le servia para que
la eximieran de atender la mesa de operaciones. Esta vez, luchd contra ella. No iba a hacer lo mas
minimo para confirmar a esa gente el cliché de la delicada sefiorita burguesa. El sudor le inundo6
la frente cuando oyé a Mascha gemir profundamente dentro de su inconsciencia. Se contuvo.
Respirar hondo... {Si al menos alli entrara un soplo de aire fresco!

-Listo -dijo el médico en ruso. Levanto la bala en alto.

Todos rieron. Maksim aparté los cabellos de la frente de Mascha, se inclind sobre ella. Felicia
torcio el gesto con desprecio.

Durante los minutos anteriores, ninguno de ellos habia pensado en los combates callejeros. Por
eso todos se sobresaltaron, y se quedaron petrificados unos instantes, cuando de repente la puerta
se abrid y dos policias se precipitaron dentro de la estancia. Uno de ellos se tambaleaba, con la
mano apretada contra el vientre. Por entre los dedos se filtraba la sangre. El otro parecia ileso,
pero surostro estaba ceniciento. En los ojos de ambos palpitaba el horror.

El médico retrocedi6 hasta la pared. Mascha se volvid, inquieta, hacia un costado. El efecto del
cloroformo empezaba a desaparecer. Gimoteaba medio dormida, bajito, como una nifia. Felicia no
se movio de su sitio. Tenia miedo. ;Qué significaba aquello? ;Qué querian esos dos? ;Qué iba a
pasar?

En un principio, nadie se dio cuenta de la situacion. Al policia herido le flaquearon las rodillas y
se dejo caer en una silla. Fuera se oian disparos de fusil. El otro policia dio un paso hacia delante.
Dijo algo en ruso, y de pronto los ojos del revolucionario barbudo se agrandaron. Gritd frases
incomprensibles y sefiald al policia, cuya palidez se acentuo; este retrocedid vacilante, murmurd



unas palabras apaciguadoras, pero la voz parecia fallarle. El barbudo gritd6 algo a Maksim,
furioso, iracundo y ronco.

Maksim titubed. Luego, antes de que Felicia pudiera comprender lo que ocurria, habia sacado la
pistola. El estampido de los disparos se mezcl6 con el atronar de los fusiles fuera y los gritos de
Felicia. Los policias cayeron al suelo y quedaron inmoviles.

De pronto el silencio reind en la estancia.

Maksim tenia un aspecto lamentable. Mascha, oscilando entre la inconsciencia y la vigilia, hizo
un par de preguntas confusas a las que nadie prestd atencion. Felicia se arrebujé en su abrigo
buscando proteccion. Con una arruga marcada en la frente, contemplo a los dos muertos a sus pies.
Todo habia ocurrido tan deprisa.

-Asi son las cosas -dijo Maksim-, esto es la revolucion. Este policia tortur6 a Ilia -sefialo al
barbudo estudiante de medicina- en la carcel de Kresty. Tenia que matarle. Quizd ti no lo
entiendas, pero... -Se interrumpi6 y gritdé de pronto, mientras agarraba el brazo de Felicia-: jTenia
que hacerlo! ;Qué otra cosa iba a hacer? jAcabo de decirte que no se te ha perdido nada en una
revolucion!

Felicia le mir6 con frialdad.

-Dios mio, yo no he dicho nada -repuso, y se soltdé con brusquedad. Habia tenido tiempo para
recuperar el control, y habia llegado a la conclusion de que los policias muertos no eran de su
incumbencia-. ;Tendras... quiza un cigarrillo que puedas darme?

Se sentd, cruzd las piernas y tom6 uno de los cigarrillos que le ofrecia. Cuando Maksim se
inclind para darle fuego, ella vio un rasgo nuevo en torno a su boca. Comprendié que acababa de
ganarse un poco de respeto ante €l.

Felicia fue recibida en casa con entusiasmo y lagrimas. Kat la abrazaba sin cesar, y Belle
anuncid que tenian que tomar todos un aguardiente para recuperar las fuerzas. Puso a Maksim, que
se mantenia en segundo plano, un vaso en la mano y brindé con ¢l. Conocia a Marakov de Lulinn y
creia recordar que habia salido a menudo a cabalgar y a pasear con Felicia. Lo habia considerado
una inofensiva amistad juvenil. Ahora, después de que el primer asombro por su presencia alli se
disipara, su mirada fue al rostro de su sobrina. Lo entendié de golpe, y empezd a intuir
complicaciones.

-¢Ha vuelto Nicola? -pregunt6 Felicia cuando Kat dejo6 al fin de abrazarla y besarla.

Belle asintio.

-De hecho habia salido a la calle, pero no llegd demasiado lejos. Una amiga la trajo. jOh, qué
dia! jNecesito otra copa de aguardiente!

-Ahora, quisiera despedirme -dijo Maksim con voz fria y cortés.

Belle le tom6 la mano.

-¢Puedo invitarle a comer en los proximos dias, monsieur Marakov?

-Me temo que es imposible. Yo... -una burla divertida paso por su serio rostro- estoy en cierto
modo en el otro bando, ;sabe?

-Lastima -repuso Belle, sin que su amabilidad palideciera ni un grado-. Entonces que le vaya
bien. Y que llegue sano y salvo a casa.

Un frio viento de invierno entr6 por la puerta abierta de la casa. En alguna parte, alguien cantaba
a voz en cuello «La Internacional». Ya no disparaban. Maksim se detuvo bajo el farol de la
entrada, tras €l blancos copos de nieve caian al suelo; terrazas, tejados y torres resplandecian
blancos en la oscuridad.



Felicia le mir6 y supo que, de todas las imagenes de Maksim, esa iba a ser la que se le grabara
con mas persistencia. Ella estaba dentro de la casa caliente, y ¢l en medio de la nieve, y entre
ellos se abria un abismo que parecia insuperable. Nunca le habia querido tanto, y nunca habia sido
mas consciente de los limites de su poder que en el momento en que ¢l se puso lentamente los
guantes, volvio a dirigirle una breve cabezada y desaparecio en la noche. Ella se contempld
sorprendida y se preguntd qué habia sido de sus armas. Su hermoso rostro, su sonrisa, su brillante
cabello, su delicada figura, habian perdido al parecer todo su efecto. Por primera vez en su vida,
su ilimitada confianza en sus propias capacidades vacilo.

-, Vas a volver a verla? -preguntd6 Mascha. Yacia en la cama y la pierna le dolia mucho, pero las
primeras fuerzas empezaban a retornar a ella.

Maksim estaba junto a la ventana, ante la que la nieve se apilaba. Pronto alld abajo dejaria de
llegarles la luz del dia. Tardd un tiempo en responder a la pregunta de Mascha.

-No -dijo con decision-, casi seguro que no. Si no vuelve literalmente a correr hacia mis brazos
como hoy, nunca volveré a verla. No me interesa nada.
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Creo que lo he superado todo, el campo de concentracion y la enfermedad, porque tu existes y estamos
destinados a ser felices juntos. Por eso creo también que soportaremos todo lo que aun ocurra. {Si al menos
supiera como estas! Hace tanto que no sé nada de ti. jPero siento que sigues vivo!

Kat dej6 la pluma y volvio a leer la carta. Estaba dirigida a Phillip, pero no tenia ni idea de si
llegaria alguna vez a sus manos. Iba a enviarsela a su padre, a Munich, y pedirle que la reenviara
a Francia.

Se levantd y fue hacia la ventana. Aun era temprano, ni un rayo de luz se dibujaba en el
horizonte. Como solia ocurrir después de las noches de nieve, la mafiana era de una calma pesada,
hechizada.

Kat queria enviar la carta enseguida. Esperaba que nadie tuviera dificultades por causa de ella.
Belle habia dicho que las chicas debian tener mucho cuidado con las cartas que enviaban a
Alemania, y por eso las cartas a Elsa estaban redactadas en un complicado codigo. Y las de
Phillip... Cartas de amor, ;quién iba a sacar un hilo de ellas? Sali6 de su habitacion. Nada se
movia en la casa. Se desliz6 escaleras abajo -en la oscuridad, la luz atin no estaba encendida- y se
puso el abrigo.

Mientras recorria la calle, vio ventanas rotas en muchas de las casas. Una pared de tablas
delante de una obra estaba acribillada a balazos. Detras de una valla vio algo que parecia un pie.
(Habria un muerto alli? Tenia que haber habido muchos muertos el dia anterior.

Se apartd con un escaloftrio y sigui6 apresuradamente su camino.

Nina habia pasado la noche con suamigo Yuri, y fue una de las noches mas fantasticas que habian
tenido nunca. La revolucion se habia ganado a Yuri. El dia anterior, estuvo en la columna de
trabajadores que se manifestaban por Petrogrado, habia agitado los pufios, arrojado piedras,
exigido con los otros, en ruidoso y furioso coro, pany paz, libertad e igualdad, y la conciencia de
ser parte de un gran, unico, imparable movimiento le daba fuerza y seguridad.

Se habia pasado toda la noche hablando. Nina pensaba en eso cuando atravesaba la madrugada,
por las calles oscuras, hacia la casa del coronel Von Bergstrom. En las palabras de Yuri acerca de
la revolucién, y en lo que ella misma habia dicho. Antes, ya le habia hablado cien veces de su
vida de criada, pero nunca con tanto odio y tanta rabia en la voz como aquella noche.

-La vieja Von Bergstrom me ha hecho la vida imposible, no te lo puedes imaginar. «jNina, haz
esto, Nina, haz lo otro!» jLa he peinado, he escogido sus hermosos vestidos cuando iba al baile, le
he puesto las joyas en su fino cuello! -De pronto la voz de Nina habia sonado alta e impostada-.
«No, Nina, el collar de granates lo llevé la semana pasada para el cumpleafios de la zarina.
iMejor dame las esmeraldas! jTen cuidado, has dejado caer los pendientes!...» Oh, Yuri, no
imaginas cuantas noches he pasado en vela cuando tenia que esperarla. Y entonces venia... estaba
guapa, muy palida, porque siempre se ponia palida cuando se achispaba, y su boca roja y rellena.
Se quitaba los zapatos de tacon y se reia. «jNina, traenos una botella de champan!» En mitad de la
noche, ;comprendes?, en mitad de la noche se bebia el champan como otros beben agua. Se
sentaba en la alfombra blanca delante de la chimenea y entonces monsieur entraba en la
habitacion, el bello monsieur, y se adoraban el uno al otro. Dos personas tan hermosas... tan
perfectas y hermosas...



Incluso ahora, al recordarlo, el rostro de Nina adoptaba una expresion dura, amarga. Las pasadas
humillaciones volvian a arder, el odio acumulado durante afios se reavivaba en el fuego de la
revolucién. Mientras estaba en los brazos de Yuri, se le habian pasado por la cabeza negros y
malvados pensamientos. Venganza... tanta gente hablaba de venganza esos dias... Quiza esa era la
hora que siempre habia estado esperando. Conocia a un montén de gente joven en Petrogrado.
Hombres, sobre todo, de los que por supuesto Yuri no tenia noticia. También hombres que no
carecian del todo de influencia, y que le debian mas de un favor.

Al finy al cabo, habia sido extraordinariamente amable con ellos. Si les explicaba que en la casa
Von Bergstrom no todo iba bien, que alli vivian dos chicas alemanas desde hacia semanas, no
alemanas del Baltico, no, alemanas imperiales... Quiza a algunas personas en Petrogrado podria
resultarles muy interesante.

Nina se detuvo, se volvid decidida y camind en direccion contraria. Si hoy llegaba tarde, ;a
quién le importaba? Los tiempos estaban cambiando. De todos modos, madame ya no era quien
mandaba alli. Doblé por una calle lateral y aceler6 el paso.

Felicia se quedd en la cama hasta primera hora de la tarde. Durante la noche anterior habia
dormido mal, y las pesadillas la habian despertado dos veces con el corazén agitado. En ese
momento, Maksim le vino a la cabeza; malhumorada, enterr6 el rostro en los cojines. A lo lejos se
oyeron disparos. Los combates habian vuelto a empezar.

«jSi pudiera estar ahi -pensé Felicia-, si pudiera ser como Mascha! Si pudiera entender por qué
lucha!» Sabia que no conseguiria fingir nada. No era capaz de fingir un idealismo que no sentia.
No le interesaba que mejorase el mundo, no podia hacer como si la revolucion y la lucha de clases
fueran su ardiente interés.

No tenia nada en contra de disfrazarse de vez en cuando y alcanzar sus objetivos por caminos
secretos, pero aquello era ir demasiado lejos. Parecerse a una mujer como Mascha era como
negar completamente su propio ser, y de forma instintiva intuia que en algin momento Maksim
empezaria a odiarla.

Cuando finalmente el hambre la asedi6 demasiado, se levantd, cogi6é una bata de Belle y bajo
descalza a la cocina.

La cocinera la vio llegar, estaba desesperada.

-Si querer comer, nada -dijo en su mal aleman-, no pan, no bollos, no carne. jNada! jNada de
comer!

-Algo tendra que haber -dijo Felicia, y empez6 a revolver en los armarios. Nada, no habia nada.
jEn una ciudad civilizada! Encontr6 un paquetito de galletas resecas y preguntd si podia
comérselas.

-Nada de comer, nada de comer -murmur6 desdichada la anciana.

Felicia se preguntd un momento si debia compartirlas con Kat y Belle, pero luego vencio la
codicia. Devor6 aquel dulce polvoriento, que tenia que ser un resto de hacia dos Navidades. Justo
cuando habia terminado, arriba se abrio la puerta de la casa. Oy6 pasos pesados y lentos.

-El coronel -susurro respetuosa la cocinera.

- A esta hora? -pregunto Felicia.

En ese mismo instante Olga, la nifiera, asomo la cabeza por la puerta. Llevaba ya su abrigo,
porque Belle habia dicho en serio lo del despido: antes de atardecer, Olga tenia que haber
desaparecido.

-iEsta aqui, madame Lombard! jHe estado buscandola por todas partes! -Olga llevaba en la casa



el tiempo suficiente como para hablar un aleman casi carente de acento-. ;Podria hablar un
momento con usted?

-Si?

-A solas -dijo Olga, mirando de reojo a la cocinera.

Felicia renuncid a encontrar algo mas de comer. Un poco sorprendida, sigui6 a Olga al cuarto de
la ropa blanca, que estaba al lado.

Mientras, en el salon, el coronel Von Bergstrom y Belle estaban, estrechamente abrazados, el uno
con los brazos alrededor de la otra. Belle habia apoyado la cabeza en su hombro y ¢l besaba
suavemente sus rojizos cabellos. Guardaron silencio durante largo rato, luego Julius dijo:

-Nunca hubiera creido que esto podria pasar. El regimiento Pavlovski es el mas famoso, el mas
honorable de todos los regimientos de la guardia imperial. Hubiera jurado que, pasara lo que
pasase, nos mantendriamos al lado del zar. Y resulta que son mis camaradas, mis soldados, los
que han ocupado el Palacio de Invierno y han izado la bandera roja. Es como un mal suefio.

Belle alz6 la cabeza y le mir6:

- Y ta?

Con un movimiento de impaciencia, ¢l se apartd de ella y retrocedi6 un paso.

-iEstoy aqui, como ves!

-Lo que quiero decir, es: ;cOmo va a terminar para ti este asunto? jTe has distanciado
abiertamente de la revolucion!

-Lo sé. No podia ser de otra manera. No puedo traicionar mis convicciones. Dios sabe que no
estoy con todo el corazon a favor del imperio. Pero he prestado un juramento de fidelidad. Sobre
todo, no puedo aprobar la manera en la que aqui se ha sacado un sistema de sus goznes. jNo puedo
solidarizarme con esas hordas humanas que recorren las calles, despedazan policias y prenden
fuego a las casas!

-Si no puedes, deberiamos dejar Petrogrado -respondi6 Belle, pragmatica-, y lo antes posible.
Podemos ir a Reval, con tu madre.

-(Desertar?

-iDesertar! ;Qué vas a hacer aqui, mas que esperar que vengan a detenerte? Han detenido a
muchos oficiales a lo largo de los ultimos meses. ;Quieres ser el proximo?

-Por supuesto que no.

-Tus soldados ya no te saludan. En caso de duda, tampoco obedecerian tus ordenes. En este
momento, tu presencia aqui es... superflua. Deberias tomarte un permiso y retirarte al campo.

-Creo que eso es imposible, Belle.

-Yo creo que es nuestra unica salida, Julius.

Estaban el uno frente al otro, tan inflexible él como ella.

Abajo, en el cuarto de la ropa blanca, Olga hablaba entretanto con Felicia.

-La verdad es que no tengo ningin motivo para hacer un favor a madame, y tampoco sé por qué
lo hago. -La mano de Olga se cerraba con fuerza alrededor de un monederito.

Felicia habia ido arriba y lo habia sacado del bolso de Belle.

-Pero una tiene cierto sentimiento de lealtad.

Felicia la mir6 con desprecio.

-iLealtad! Se hace pagar bien cara su lealtad. Bueno, ;qué tiene que decir?

-Si madame me pone en la calle de un dia para otro, tengo que cuidar de que me quede algo para
vivir. Es justo, porque ahora tendré que buscarme alojamiento y pagarlo. Pero si quiere, jtambién
puedo marcharme sin mas! -Se volvi6 hacia la puerta con gesto ofendido.



Pero Felicia la agarrd rapidamente por la muiieca y la retuvo.

-jAlto! No es tan sencillo. jHa cobrado, asi que hable!

Olga se arregl6 el gastado abrigo.

-Lo unico que puedo decirle, madame, es que Nina es un pequeiio ser odioso. Siempre ha estado
esperando el dia de poder hacerles algo a los sefiores. «jMi momento llegara, Olga, puedes estar
segura!y, me decia a menudo. Y esta mafiana ha hablado con un soldado que también sirvi6é una
vez a las ordenes de monsieur, y que ahora se hace el importante en las manifestaciones. Nina
conoce a muchos soldados Tiene usted que saber que con ella ningin hombre esta seguro, y
siempre he pensado que es bueno que Yuri no sepa todo lo que hace cuando no esta con él. Yuri es
su novio. -Olga respiré hondo.

-Si, ;y qué? -preguntd impaciente Felicia.

-Eso es lo que iba a decirle, madame. Nina no sabe tener la boca cerrada, y por eso me lo ha
contado todo. Bueno, el caso es que le ha dicho al soldado que el coronel tiene Gltimamente
huéspedes en casa, dos mujeres alemanas, usted y mademoiselle Kassandra. jEl soldado ha dicho
que el coronel mismo es aleman, y que uno se pregunta de qué lado esta! Nina también ha dicho
que cree que el coronel las ha sacado a usted y a mademoiselle Kassandra de un campo de
concentracion. jNo sé de donde lo habra sacado! Si me lo pregunta, creo que escucha detras de las
puertas. ;No cree?

Felicia lo consideraba bastante probable.

-jAhora viene lo mejor! El soldado le ha dicho a Nina que monsieur lleva mucho tiempo en su
lista. No s¢é a qué lista se refiere, pero suena mal, ;no? ;Y sabe lo que el soldado le dijo al final a
Nina? «Espera, carifio, puede que esta noche el sefiorito la pase ya en prision.» Eso ha dicho.

-iOh, Dios! -Felicia no logré ocultar su horror.

Olga la contempld, extremadamente satisfecha con el efecto de su historia.

-Eso era todo lo que queria contarle -dijo, y cogié su maleta. Su sonrisa era calculadora y
pérfida-. Ahora me voy, y naturalmente lo mejor seria que no le diga a nadie que he avisado al
coronel, (no? -Miré expectante a Felicia.

Esta respondi6 con frialdad a su mirada.

-(Cuanto mas quiere?

-Bueno, si puede darme otro tanto como me ha dado... Ahora soy una chica por completo falta de
recursos, y tiene que comprender que tengo que pensar en mi futuro.

-Espere aqui. Hablaré con mi tia. Ella le daré el dinero. -Felicia salio de la habitacion y corrid
escaleras arriba. Olga era una vibora, pero no dudaba de que acababa de decirle la verdad.
Denunciarlos a todos era caracteristico de Nina, y en una época como aquella podia ser
mortalmente peligroso. En silencio, elev al cielo su gratitud por que la codicia de Olga hubiera
vencido tanto a su amistad hacia Nina como a su odio hacia madame. Ahora la cuestion era cudnto
tiempo les quedaba y qué podian hacer.

Olga habia recibido su dinero y se habia esfumado, y Belle hizo a toda prisa el equipaje, con
ayuda de Kat y Felicia, que tenia sobre todo la mision de vigilar que Nina no entrara de pronto y
advirtiera algo. Belle le habia ordenado planchar y clasificar la ropa, y su satisfecho silbar se oia
desde lejos. Era dificil hacer en silencio los amplios preparativos para el viaje, porque tampoco
Nicola debia notar nada antes de que estuvieran realmente en marcha.

El coronel Von Bergstrom se habia encerrado en la biblioteca y no se movia. La situacion en la
que de repente se encontraba lo ponia furioso.



La idea de tener que abandonar su casa y huir de la ciudad en medio de la noche, como si fuera
un criminal, le causaba una profunda aversion. Ademas, todo aquel asunto se habia convertido
entretanto en objeto de intrigas de criados y descarados intentos de extorsion, y le parecia mas
indigno de lo que era capaz de expresar. Habria preferido hacer frente a una detencidén que huir de
ella, pero no conseguia imponerse a aquella concentracion de femineidad que estaba decidida a la
fuga. Sus argumentos sonaban mas logicos que los de él, y no podia expresar en palabras el
complicado andamiaje de honor y lealtad que subyacia a su pensamiento, y menos aun en palabras
capaces de convencer a Belle.

-Prendas de abrigo sobre todo -murmuraba Belle-, la finca de la madre de Julius tiene unas
corrientes espantosas, y en general es un poco del siglo pasado. Alli no vamos a necesitar
vestidos elegantes.

-¢Iremos en coche a la estacion? -preguntd dubitativa Kat-. Fijese, Belle, vuelve a nevar.

De hecho, copos blancos surcaban la oscuridad.

-Lo conseguiremos -repuso Belle-, jrezad para que esta noche salga algun tren!

Julius von Bergstrom bajo las escaleras hasta el vestibulo. Llevaba un abrigo encima del
uniforme y una gorra de piel en la cabeza. A la luz de las velas, su rostro tenia un aspecto palido y
torturado.

Belle le puso a Nicola el abrigo, la bufanda y los guantes.

- Te apetece que hagamos una excursion, Nicola?

-(Adonde?

-A casa de tu abuela, en Estonia. ;No es precioso?

Por fin, salieron de la casa sin ser vistos. Un frio iracundo los recibid, la nieve se arremolinaba
en torno a sus rostros. Felicia se tapo la boca y la nariz con la bufanda. «Una no tendria que salir
de su casa en una noche asi», penso.

Mas tarde, ninguno de ellos fue capaz de decir de donde habian salido de pronto los soldados.
Nadie los habia oido llegar. Salieron como sombras oscuras, fantasmales, de entre los muros,
armados hasta los dientes, con frios gestos.

-{Coronel Von Bergstrom? -Un joven teniente se adelant6 hacia Julius, pero sin saludar.

Julius se volvi6 hacia él.

- Teniente Mirov?

-Coronel Von Bergstrom, esta detenido. Tengo que pedirle que nos acompafie sin oponer
resistencia.

Julius asinti6. Belle se interpuso como un pajarillo dispuesto a atacar.

-.Qué es lo que hay en contra de mi marido, teniente?

-Lo lamento. No voy a dar ninguna informacion al respecto.

-Teniente Mirov, usted nos conoce. Ha sido huésped en mi casa a menudo. Usted y mi marido...

-A nadie le interesa lo que fui antes -interrumpié Mirov-, los tiempos han cambiado. Por lo
demas, deberia usted tener cuidado. ;Estas de aqui -sefialo a Felicia y Kat, que seguian sin
entender la conversacion, mantenida en ruso- son las dos mujeres alemanas que viven en su casa
desde hace semanas?

-Nosotros mismos somos de ascendencia alemana -explico Belle.

Mirov lo paso por alto.

-Solo puedo decirle, madame, que esta usted bajo vigilancia. Se han interceptado cartas, algunas
dirigidas a un soldado alemén en Francia. Esto tendré consecuencias.

Julius dio un paso hacia delante.



-Me gustaria explicar que...

Mirov volvio a cortarle la palabra:

-Podra usted explicarse largo y tendido durante su toma de declaracion. Ahora, haga el favor de
venir.

-{Cuando volvera mi marido? -preguntd Belle.

Una sonrisa paso por el rostro del soldado.

-(Sabe, madame?... -respondié Mirov, con una cortesia en la que vibraba un desprecio imposible
de pasar por alto-, lo mas probable es que vuelva a verle cuando nos las llevemos también a usted
y a las otras dos damas.

-Teniente Mirov, creo que no estd autorizado... -empez6 Julius en tono cortante.

Los ojos de Mirov se estrecharon.

-Cierre la boca, coronel. En este pais se estd haciendo limpieza, y el que calla sale mejor
parado. Deberia tomar nota de este buen consejo.

-jJulius! {No te dejaré ir, me voy contigo!

Belle le agarrd el brazo. De sus largas pestafias pendia un copo de nieve; tal como estaba, en
medio de la oscuridad, parecia una princesa de un drama ruso, arrebatadoramente bella y
desesperada, y Felicia pensd que habria tenido que ablandar a cualquier hombre en el mundo.
Pero no a Mirov.

-No hay prisa, madame, vendran a buscarla.

-Julius -dijo débilmente Belle.

El se llevo sumano a los labios.

-No, Belle, no llores. No me pasard nada. No pienses ahora en mi. Tienes que cuidar de ti, y de
Nicola, Kat y Felicia. jPor favor, Belle, no te preocupes!

-;Adonde te llevaran?

-A la cércel quiza, o a un cuartel, no lo sé. Carece de importancia, Belle, porque volveremos a
vernos y todo serd como antes.

Ella le mir6, presa de una dolorosa comprension. Fue como si solo en ese momento se diera
cuenta de lo que la revolucion significaba en realidad. Mir6 a su marido mientras desaparecia en
la oscuridad en medio de los soldados y durante un segundo parecidé que romperia a llorar. Apretd
los pufios dentro de los gruesos guantes de piel.

-Mami, ;jadonde va papa? -pregunt6 Nicola.

Belle la atrajo hacia si.

-Volvera, Nicola, volvera.

-¢Ya no vamos a hacer ningtn viaje?

-Me temo que no. -Con sus ultimas fuerzas, Belle se oblig6 a adoptar un tono alegre-. Vamos, te
llevaré a la cama. jQuieres que te cuente un cuento? Conozco uno muy emocionante. Escucha,
érase una vez...

De camino a la estacion, Belle sufrié un terrible ataque de tos que la obligd a guiar el coche
hasta el borde de la calle, detenerlo y dejar pasar el ataque. Se incliné medio ahogada sobre el
volante. Felicia, sentada junto a ella, temblaba de miedo. Le parecia dudosisimo que llegaran a
coger el tren nocturno a Reval, aparte de que posiblemente ya no salieran trenes en absoluto.
Habia tenido que sacar a Belle de casa casi con violencia.

-1d solas, nifas, ti y Kat y Nicola. Id a Reval, la madre de Julius os acogera alli. Pero yo me
quedo. No dejaré a Julius en la estacada.



-iTia Belle, no puedes hacer nada por ¢él! Por favor, tenemos que intentar salir de aqui. Volveran
a dejar en libertad a Julius y entonces vendra con nosotras. jBelle!

-Marchaos solas.

Felicia habia perdido los nervios y empezo a gritar:

-iVas a venir, lo hards aunque tenga que llevarte a la estacion de los pelos! ;T no sabes lo que
es una carcel, y por eso no te imaginas lo que te espera, porque si lo supieras correrias para
salvar la vida! Vendras, porque estamos en guerra y hay una revolucion, y tengo miedo, tengo un
miedo infernal de ir sola en tren a Reval, a través de todo este caos, porque soy una alemana que
no sabe una palabra de ruso, acompafada de Kat, que apenas se ha recobrado del tifus, y de
Nicola, que solo tiene nueve afos. jNo puedes dejarme en la estacada, tia Belle!

La resistencia de Belle se debilitd. Su miedo por Nicola fue decisivo. Nicola tenia que salir de
Petrogrado, y si Felicia se negaba a viajar sola iba a quedarse alli. Asi que termin6 subiendo al
coche.

Cuando se produyjo el ataque de tos, habian recorrido la mitad del camino hasta la estacion. Las
calles estaban llenas de gente que cantaba y gritaba. Por el negro cielo nocturno se extendia una
luz ardiente, el resplandor de un enorme fuego.

La carcel de Lituania era presa de las llamas. La ciudad habia enloquecido.

-Tia Belle, cuando estemos en Reval, deberias ir a un médico -dijo Felicia. En ese mismo
instante Belle alzd la cabeza. Al resplandor del fuego, Felicia distinguid el pafivelo tefiido de
sangre en sus manos. Contuvo la respiracion-. Tia Belle...

Belle le lanz6 una furiosa mirada de advertencia. En el asiento trasero se oyo la voz de Kat:

-{Qué pasa?

Las miradas de Belle y Felicia volvieron a cruzarse; en los ojos de Felicia habia un abierto
horror. Luego dijo:

-Nada, Kat. Tan solo me parece que tia Belle deberia hacer algo con... su bronquitis.

-Ya estoy bien. -Belle devolvid el coche a la calzada.

Las rachas de nieve chocaban contra el parabrisas, las paredes de las casas pasaban sombrias a
su lado. Felicia se envolvid mas en el abrigo. Poco a poco empezaba a entender lo que habia visto
hacia unos instantes. Y se dio cuenta de que el mal aspecto de Belle, la palidez de su rostro, la
impresion de que cada dia estaba mas encogida y flaca... todo aquello encajaba en una imagen.
«Tuberculosis -penso, y el panico se alzo dentro de ella-, oh, Dios, tiene...»

Se clavo las ufias en la mano para tranquilizarse. Ahora debia controlar los nervios, aunque tenia
la sensacion de que el suelo desaparecia bajo sus pies. Belle habia sido su sustento, pero Belle
era una mujer mortalmente enferma...

La estacion estaba repleta de gente, a pesar de la hora de la noche. Muchos querian abandonar la
hirviente Petrogrado, apenas habia forma de abrirse paso. Felicia y Belle cargaban con las
maletas, Kat llevaba a Nicola de la mano.

-Pegaos a mi -inst6 Felicia a las otras-. Si nos perdemos aqui no volveremos a encontrarnos.

Belle se encargd de conseguir los billetes y de preguntar al cobrador si iba a salir algin tren
aquella noche. Felicia, Kat y Nicola esperaban apoyadas en un pilar. Con ojos cansados y
ardientes, miraban fijamente el tumulto que las rodeaba. Nicola se durmi6 casi de pie, de puro
agotamiento; incluso habia dejado de preguntar por su padre. Kat temblaba de frio, a pesar del
calido abrigo que llevaba. De vez en cuando le castafieteaban suavemente los dientes. A Felicia le
enervaba, pero se tragd una observacion mordaz. «No puedo prohibirle tener frio», penso.

Por fin Belle reapareci6, con su palido rostro y el cabello rojo oscuro sobre el abrigo negro, la



mujer mas hermosa que andaba por la repleta estacion. Su aparicion fue una punzada para Felicia.
Ahora que conocia la verdad, la miraba con mas precision, y todo lo que antes le habia resultado
interesante -las mejillas carentes de sangre, las profundas ojeras- le parecia ahora amenazador.

De pronto tuvo la impresion de que iba a echarse a llorar, pero se contuvo.

-iTia Belle! jPor fin! ;Tienes...?

-¢Billetes? Si. El cobrador dice que el tren tendria que salir. Pero no sabe nada mas concreto.
Puede ser una noche muy larga.

Fue una noche muy larga. Finalmente acostaron a Nicola en un lecho de bolsos y maletas, para
que por lo menos pudiera dormir. Kat se enrosco en el suelo, su cabeza cayd hacia un lado; se
durmié para despertar sobresaltada cada pocos minutos y mirar con ojos perturbados a su
alrededor. Felicia y Belle se mantuvieron despiertas.

En un momento dado, Felicia pregunt6 en voz baja:

-¢No deberiamos ir primero a ver al doctor Luchanov?

-No.

- Cuanto tiempo hace que lo tienes?

-Lo tomé por un resfriado mal curado, de verdad. Una pleuresia que no lograba superar. Solo en
diciembre comprendi que...

-iHace mucho que tenias que estar en un sanatorio!

-Lo sé. Pero se hablaba ya de revolucion por todas partes, y no queria dejar a Julius solo en
ninglin caso.

-(El no se dio cuenta?

-Estaba poco en casa.

Ambas callaron. Luego Belle prosiguid, con fingida confianza:

-Ya veras como, una vez en Reval, consigo controlarlo. Voy a llevar una vida terriblemente sana.
Nada de cigarrillos, nada de alcohol. Largos paseos al aire libre, curas de descanso, mucho
suefio. -Torci6 el gesto-. jOh, Dios, sera aburridisimo!

El tren parti6 en torno a las cuatro de la mafiana. Felicia despert6 a Kat, ayud6 a poner en pie a
Nicola, que lloraba de cansancio, y reuni6 las piezas del equipaje.

-Réapido -apremi6-, japresuraos! Kat, sujeta bien a Nicola, a toda costa.

En los andenes reinaba un tumulto indescriptible. Gente que gritaba, brazos, piernas, maletas, un
perro ladrando en algln sitio. Felicia se abri6 paso hasta el interior del vagon, tendi6 las manos y
ayudd a subir a Belle, Kat y Nicola. Un hombre la insultd en ruso; supuso que por su
desconsideracion, pero ella no respondi6. No queria ser reconocida como alemana.

Consiguieron dos asientos en un compartimento. Felicia insistié en que Kat y Belle los ocuparan
y Nicola se sentara alternativamente en las rodillas de ambas. Ella se quedd de pie, apretada
contra un hombre gordo, encajonada entre dos mujeres que charlaban a gritos por encima de ella.
Las ruedas del tren traqueteaban, la locomotora siseaba y resoplaba. Fuera, la noche era profunda.
Nevaba incansablemente. Petrogrado qued6 atras, mientras al este un fuego seguia pintando su
luminoso resplandor en el cielo.

Llevaban casi dos dias en camino. Una y otra vez, por insondables razones, el tren se detenia
durante horas.

Cuando cruzaron el Narva y llegaron a Estonia, Belle respiro.

-Gracias a Dios. Ya casi estamos en casa.

Nevaba y nevaba cuando llegaron a Reval. Bajaron del vagén con los huesos doloridos y



tambaleandose de cansancio. Belle, que se habia mantenido fuerte durante treinta y siete horas,
empezd a toser de nuevo apenas piso la estacion nevada, y se refugid en el bano de seforas. Las
otras se apretujaron en el vestibulo, donde Kat y Nicola vigilaron el equipaje mientras Felicia
trataba de conseguir un té caliente. Estaba débil por el hambre, pero no habia nada comestible.
Cuando tomo el primer trago de té, se encontr6 mejor. Fuera volvia a caer la oscuridad, el mundo
se hundia en la nevada. Se agarro a su taza, y sinti6 algo de fuerza y calor correr por su cuerpo.

De pronto pensé en Maksim. ;/Se daria cuenta de que habia desaparecido?

Belle regreso al cabo de una eternidad. Habia averiguado que el tren a Jowa saldria segiin lo
previsto, pero cuando llamé a la madre de Julius nadie se habia puesto al teléfono.

-No lo entiendo -dijo intranquila-, jtiene que estar en casa! Tienen que haber llegado los
mensajes. Me pregunto qué significa esto.

-Quiz4 nadie ha oido el teléfono.

-Eso seria muy extrafio. Es enojoso, porque naturalmente ahora no nos mandardn un trineo a
Jowa, y no sé hasta donde podremos llegar a pie con esta nieve.

-{Caminar? -pregunt6 Kat horrorizada-. Pero...

-No nos matara -interrumpié Felicia con brusquedad. Estaba demasiado cansada y demasiado
nerviosa para soportar los lamentos de Kat. «Siempre me mira como si yo pudiera arreglarlo
todo», penso irritada.

El tren a Jowa solo tenia una hora de retraso, y ademas todas encontraron asiento. Kat y Nicola
se durmieron al instante. Belle y Felicia conversaron en susurros.

-Hay dos kilémetros desde la estacion hasta la finca -dijo Belle-, y quién sabe lo que
encontraremos alli. Tengo un mal presentimiento.

-Pero tenemos que ir. No podemos acampar al aire libre.

-Naturalmente que tenemos que ir.

Jowa tenia una estacion pequefia, somnolienta, que ahora parecia querer desaparecer por entero
del mundo entre la nieve. El jefe de estacion salié de su casita arrastrando los pies, pero por lo
demas no se movid nada. Bajaron solo unos pocos viajeros, todos estonios, algunos de los cuales
dedicaron miradas hostiles a las finas damas con sus abrigos de piel. Belle pregunt6 al jefe de
estacion si se podia conseguir un trineo, pero este se limitd a encogerse de hombros, y luego negd
con la cabeza.

-No hay nada que hacer -dijo resignada Belle-, tendremos que ir a pie. jVen, Nicola, dame la
mano!

Lentamente, la pequefia procesion se puso en movimiento. Cada una llevaba su maleta en una
mano, mientras con la otra se cerraban el abrigo y la chaqueta. Se turnaban para llevar de la mano
a Nicola, que lloraba, que se hundia casi por entero en la nieve y se colgaba del brazo que la
suyjetaba en cada momento como un peso casi insoportable. Ya no podian distinguir por donde
pasaba la carretera y donde estaban los campos. Y no dejaba de nevar. A cada paso, las mujeres
se hundian en la nieve hasta las rodillas. Hacia mucho que botas y medias estaban completamente
empapadas, los bordes de los abrigos rigidos de hielo, los pies y los tobillos insensibles.

-Tia Belle, ;estas segura de que vamos en la direccion correcta? -preguntd Felicia, que tenia la
sensacion de que llevaban ya horas caminando-, jno se ve una casa por ninguna parte!

-Seguro que vamos bien. Quiza hayamos dejado la carretera, pero la direccion es esta.

-Si alglin dia les cuento a mis hijos y nietos -dijo Kat, algo ahogada- cémo hui de Petrogrado
durante la revolucidon y me abri paso entre la nieve una noche de invierno en la soledad de
Estonia, no me creeran.



-A posteriori la historia no carecerd de cierto romanticismo -dijo Belle-, pero ahora mismo...
iOh, Dios, Nicola se duerme mientras camina! Nifia, no podemos descansar. O nos congelaremos.
-Mir6 esforzadamente al frente-. ;Podria ser que ahi delante haya una luz?

Siguieron caminando con renovada confianza. Belle lanzé un grito cuando llegaron al alto muro
de un parque.

-iEs nuestro muro! jAhora solo hay que llegar a la avenida de la entrada y lo habremos
conseguido!

La avenida de entrada result6 larga e intransitable. Estaba flanqueada por abetos, cuyas ramas se
hundian cansadas bajo el peso de la nieve. Al final, el camino desembocaba en un patio cuadrado,
enmarcado en tres de sus lados por las distintas alas de la casa seforial. Sorprendentemente, en
casi todas las habitaciones habia luz.

-Qué extrano -dijo Belle-, jtiene que haber pasado la medianoche!

Golped con la aldaba en la puerta.

Tardaron en abrir. Aparecio el rostro arrugado de un anciano. Mird perplejo a las inesperadas
visitantes.

-(Madame... Von Bergstrom?

-iSascha! Sascha, por el amor de Dios, ;jpor qué no cogéis el teléfono? jHemos tenido que venir
a pie desde Jowa!

-Oh...

-Por lo menos déjanos entrar. Estamos medio congeladas y agotadas.

Sascha se hizo a un lado. Entraron a trompicones en el vestibulo, dejaron caer las maletas,
movieron con cuidado los doloridos dedos.

-, Vienen ustedes de Petrogrado? -preguntd Sascha. Parecia muy confuso-. ;Donde esta el sefior?

-El... vendra mas tarde. En Petrogrado se ha desatado el infierno. Todo esta patas arriba. Oh,
Dios -Belle se pasé la mano por los empapados cabellos, en los que se fundia la nieve-,
necesitamos algo de comer. Y Nicola tiene que acostarse enseguida. ;{Donde esta la baronesa?

Alz6 la vista hacia la escalera, como si esperase ver aparecer alli a su delicada suegra con sus
blancos cabellos y un largo vestido de encaje oscuro. En vez de eso aparecieron dos criadas que
miraron con curiosidad a las recién llegadas. De pronto, la inquietud que Belle habia reprimido
volvid a inflamarse.

-¢Donde esta la baronesa? -repiti6. Sascha mir6 a las dos criadas, las dos criadas a Sascha. Se
expandid un silencio agobiante. Los ojos de Belle se estrecharon-. Espero una respuesta ya -dijo
en voz baja.

Sascha carrasped.

-Bueno...

-Si?

-Por desgracia la sefiora baronesa... Llevaba afios enferma... y la semana pasada...

-iSascha!

-El médico estuvo con ella hasta el final. No pudo hacer nada. Se durmi6 placidamente.

Belle se quedd mirandolo. Durante unos segundos no pudo comprender lo que acababa de oir.
Por fin, dijo:

-iNo es posible! jLa madre de Julius se muere, y nadie nos dice nada!

-Pensabamos... -balbuci6é Sascha. Volvié a mirar a las dos criadas, pero ellas se mantuvieron
frias e impertérritas.

Belle era presa de su confusion y consternacion, pero Felicia notaba la hostilidad que se les



brindaba a todas ellas, y lo comprendid: después de la muerte de la baronesa, alli estaban dandose
la gran vida. Lo Gltimo que esperaban era a Belle y su familia. La guerra y la revolucion habian
cambiado las circunstancias; los que estaban alli no eran sefiores y criados, sino enemigos.



6

La costa del norte de Estonia era un hermoso paisaje de pinares, pantanos y campos. Una
luminosa piedra caliza orlaba las bahias, contra las que las olas del Baltico chocaban, brillantes y
cubiertas de blanca espuma. Las casas sefioriales ocupaban grandes parques con amplias y
cuidadas superficies de césped, y desde las terrazas se podia ver centellear el mar entre los
arboles. En la playa habia casas de bafos y botes, y cobertizos que daban albergue a tumbonas y
comodas sillas de mimbre. Todo estaba dispuesto para hacer la vida lo mas cémoda y bella
posible. Pero bajo esa superficie de encanto y belleza, el mundo hervia. Dos grupos se repartian
la tierra entre el mar Baltico y el Narva: por una parte, los alemanes del Baltico, la mayoria
nobles, ricos, que disfrutaban impertérritos de los privilegios que les correspondian como
«senores» del pais; por otra, los campesinos estonios, a los que se les habia asignado la tarea de
servir a los sefiores. Su vida se agotaba, en la mayoria de los casos, en la preocupacion de llenar
todas las bocas de un nimero de hijos a menudo excesivo. La vision de las sedes feudales junto a
ellos los ponia furiosos. Alli habia dinero, alli habia siempre muchos invitados, alli se vivia sin
preocupaciones y con despilfarro, y en muchas ocasiones alejandose de las viejas tradiciones
rusas. La situacion empeord con el estallido de la guerra. Ahora todos los alemanes eran
enemigos, aunque combatieran bajo bandera rusa. A nadie le interesaba que los jovenes balticos
estuvieran también en las trincheras, en vez de andar por playas y pistas de tenis. El odio habia
durado demasiado tiempo, el anticuado sistema ya no podia ganar terreno. Las casas de los
campesinos hervian. Petrogrado no habia sido mas que el principio.

El 29 de febrero de 1917 tomd posesion el Gobierno provisional bajo la presidencia del
principe Lvov. El 2 de marzo, el zar abdico.

Belle empuii6 las riendas de la casa. Nada podia socavar su seguridad en si misma, y después de
unos dias de mudo y odioso rechazo, los criados y los trabajadores de la finca se sometieron a su
clara y firme voz. No dejaba ver la menor preocupacion, pero sabia que todas estaban sentadas
encima de un barril de pélvora. Para la rebelion solo hacia falta una pequena chispa. Y ademas...
sus fuerzas disminuian de dia en dia. Sin duda el aire fresco le sentaba bien, ya no tosia tanto, pero
notaba que iba debilitdindose poco a poco. Dormia cada vez mas, pero se sentia cada vez mas
agotada. Cuando se miraba en el espejo, pensaba horrorizada: «jEs el rostro de una anciana!».

Luego la asalté el miedo a que alguien pudiera notar algo. Cuando las criadas le dirigian largas
miradas inquisitivas, enseguida se le pasaba por la cabeza: «Se han dado cuenta. Ven que estoy
enferma, han comprendido que ya no viviré mucho tiempoy.

Siempre tenia una ligera fiebre. Sus ojos tenian un brillo ardiente, su respiracion era pesada,
estaba demasiado caliente y emanaba un olor dulzon. Algo cambi6 durante aquellos meses en la
expresion de su rostro. Parecia ensimismarse, escuchar su interior; en su mirada estaba la
conciencia que alcanzan las personas a las que la proximidad de la muerte permite ya atisbar otras
dimensiones de vez en cuando. Por las noches la atormentaban suefios confusos que parecian venir
de otro mundo. La mantenian atrapada durante la mitad del dia, y durante horas la hacian
balancearse en la estrecha frontera que separa suefio y vigilia.

Todas las tardes, el administrador de la finca venia a verla para discutir los trabajos que habia
que hacer en los dias siguientes. Era un hombre recio, rechoncho, de ojos frios, que sabia muy



bien que Belle lo necesitaba, porque en ese momento era el inico que podia dirigir la finca. Le
gustaba transmitirle mensajes apocalipticos como: «Han muerto dos mas de nuestras mejores
yeguas de cria, jvamos cuesta abajo», o, después de la entrada en la guerra de Estados Unidos, en
abril: «A Alemania le va a ir muy mal. Van a machacarlos, y no quedara nada de ellos. Supongo
que le parecera bien, ;no?».

Al principio aun mostraba cierto respeto hacia la «joven baronesa», pero con fino olfato no tardé
en advertir que no era tan fuerte como parecia. En una ocasion preguntd incluso:

-, Tiene usted fiebre, madame?

-Es un enfriamiento, nada mas -repuso Belle-, pronto pasara.

El hombre sonri6. No tenia ni idea de lo que le pasaba a esa myjer, pero olia la muerte.

Finalmente, empezd a no quitarse el sombrero cuando entraba en su cuarto. Un dia ni siquiera
llamo6 a la puerta. Belle se habia tumbado en el sofd y luchaba tercamente contra una multitud de
imagenes chillonas, confusas y locas que amenazaban con desplazar la realidad y tomar posesion
de aquella estancia. En un primer momento el administrador le parecié como un espejismo, una
gran sombra oscura que se alzaba ante ella, amenazadora, y bajaba la vista riendo. Entonces lo
comprendid, y con las fuerzas que le quedaban se puso en pie de un salto, cruzando los brazos
porque el abrupto despertar la habia hecho temblar de frio.

-iQué¢ se ha creido! -gritd-. jFuera de aqui! Marchese. ;Y la proxima vez que quiera algo, llame
antes de entrar!

-Muy bien -rezongé el hombre. Belle pudo ver el odio en sus ojos, pero también una sombra de
respeto, porque ella le habia demostrado que la enfermedad atin no la habia privado de voluntad.
La midi6 con una mirada despreciativa, sonri6 y dijo-: Solo es cuestion de tiempo.

-{Qué quiere decir con eso?

-Los dias de los alemanes en Estonia estan contados, eso es lo que quiero decir. jAdios,
madame!

Sali6 de la estancia y estuvo a punto de chocar con Felicia en la puerta. Le cedio el paso con una
inclinacidn irdnica.

Felicia se qued6 mirandolo.

-¢Ha vuelto a ser desagradable?

Belle se encogié de hombros, tiritando.

-Si. Y lo peor es que tiene razén en todo lo que dice.

- Qué dice?

-Que nuestros dias estdn contados. Los de la clase dominante baltica. La revolucion pondra patas
arriba el pais y nuestra vida. Hace mucho que la forma en que viviamos aqui -hizo un gesto con
los brazos que abarcaba la casa, el parque y el pais- no iba bien. Demasiada explotacion,
demasiado odio. Las grietas ya no cierran. -Se acercé a la ventana. Abajo, delante del porche,
florecian purptreas las primeras rosas de Pentecostés, por entre los pinos al final del parque
resplandecia el mar. La hierba estaba alta y se mecia ligeramente al viento calido-. A Julius le
afectard mucho que nos quiten estas tierras.

-Quiz4 todo mejore -dijo Felicia, pero no creia en lo que decia.

-Tu y las otras -prosiguié Belle- deberiais buscar la forma de ir a Alemania. A casa.

-Solamente contigo, tia Belle.

-Yo no me iré sin Julius.

-Entonces nosotras también nos quedamos. Conmigo no tienes que disimular. Estas enferma.
(Crees que voy a dejarte sola?



Belle seguia mirando por la ventana, como si quisiera beberse el sol y las flores.

-Te dir¢é, para tu consuelo -empezd de pronto-, que el ser humano no prospera en la paz bucélica.
Hay un sano instinto que de vez en cuando nos hace sentir nostalgia del caos y la ruina.

Felicia bajo los ojos. Belle se volvio hacia ella.

-Nostalgia de ser destruido -susurr6é enigmatica-. Me voy a Petrogrado -dijo al cabo de un rato,
en el que el silencio del mediodia habia caido sobre la estancia y dado a luz nuevos
pensamientos-, tengo que ocuparme de Julius. No puede ser que nadie pregunte por ¢él. Este pais es
demasiado grande, es facil perderse.

Kat habia convertido en costumbre salir a pasear al borde del mar al menos dos horas cada
tarde. En las pequenas bahias que orlaban la costa, el agua fluia tranquila, y a veces se sentaba en
una pasarela para botes o en una piedra y soflaba mirando las olas. No podia digerir tan deprisa el
rapido y brutal cambio en su vida que habian provocado primero el hospital, luego el campo de
concentracion y por ultimo la incendiada Petrogrado. Cada vez se retiraba mas a un mundo de
fantasia, tranquilo y pacifico. Alli hacia mucho que la guerra habia terminado, Phillip habia
regresado sano y salvo, y la vida volvia a discurrir por sus viejos caminos. Kat lo veia todo con
detalle; cuando habia saboreado hasta el final una de las escenas que imaginaba, se levantaba y
seguia paseando, y a veces incluso se quitaba el sombrero y dejaba que el sol le diera en la cara.

La mafiana en que tia Belle tuvo la disputa con el administrador, llegd especialmente lejos. Por
primera vez desde hacia mucho tiempo, volvia a sentirse alegre y descansada. Contemplaba el
mundo con los sentidos mas despiertos que antes. El dia era demasiado hermoso para pasarselo
sofiando. En el bosque cantaban los pajaros, unos delicados pensamientos de un color amarillo
palido crecian al borde del prado; las margaritas, las querrias y los acianos florecian. El mar
nunca habia sido tan azul y luminoso, la piedra caliza de la costa nunca habia sido tan blanca y
reluciente.

Kat iba a ponerse a cantar -alguna tonta cancioén que hablara de la primavera y el verano- cuando
se dio cuenta de que no estaba sola. Dos jovenes -apenas mayores que ella, diecisiete o dieciocho
afios quiza- estaban sentados en uno de los riscos, al borde del agua. Charlaban en aleman.

-No puedo entender que el Gobierno aleman haya permitido transportar a Lenin hasta Petrogrado
a través de Alemania. Es peligroso.

-Para nosotros, no para el emperador. Si hay una revolucion aqui, significard el final de la guerra
con Rusia. Un adversario menos.

-Ojalé no haya otra revolucion. Una bolchevique.

-No lo sé. Tengo la impresion de que los bolcheviques estan ganando influencia.

-iBah! -Uno de los jovenes se levantd, impaciente. Cuando se dio la vuelta distinguié a Kat, que
se habia detenido, curiosa.

-jOh! -profiri6 el otro-. jTenemos visita!

Saltando por encima de unas piedras, llegaron a la orilla y se detuvieron delante de Kat.

-¢Venia usted a vernos? -preguntd el mas joven. Tenia el cabello rubio y unos hermosos ojos
azules.

Kat le sonrid.

-Me temo que me he extraviado. Me alojo con la familia del coronel Von Bergstrom, y en
realidad solo queria pasear por la playa, pero creo que he ido demasiado lejos.

-Es algo que de vez en cuando hay que hacer en la vida. Permita que me presente, soy Andreas
von Randow, y este es mi hermano Nikita. Somos en cierto modo sus vecinos.



-¢Randow? Tia Belle habl6 de ustedes.

-(De veras?

-Bueno, solo para decir que habia unos vecinos con ese apellido.

-Digame ;qué hace usted durante este aburrido verano? -preguntd Andreas-. Antes aqui pasaban
muchas cosas, pero desde el principio de la guerra ya no se hace nada. Estamos desesperados.

-¢No tienen ustedes que ir al colegio?

-Esporédicamente. La mayoria de los profesores estan en el frente. No vale la pena.

Kat se echo a reir.

-, Y supadre lo permite?

-Nuestro padre cayo en Tannenberg -respondié Andreas.

Por un momento reind el silencio, solo se oia el susurro del mar, y en las copas de los pinos el
viento canturreaba sigiloso. Los ojos de Andreas y los de Kat se encontraron. Fue como un intimo
saludo, un reconocimiento.

Andreas dijo:

-¢Le gustaria jugar al tenis con nosotros? Tenemos una pista de tenis en nuestro parque.

-Nunca he jugado al tenis.

-Aprenderd. ;Viene con nosotros?

Kat dud6 un segundo. Hasta la noche anterior, solo habia oido a Phillip cada dia, cada momento.
Pero ese chico, ese Andreas, era de carne y hueso. No era un recuerdo, ni un imaginario mensajero
de un tiempo pasado.

Era real como el mar, el viento, el sol.

-Si -dijo-, voy con ustedes.

Kat volvio tarde a casa. Habia perdido completamente la nocion del tiempo, y el sol ya se habia
puesto cuando corrid hacia el portal. Por el cielo azul palido del atardecer trisaban unas cuantas
golondrinas. Un aroma himedo se elevaba del parque. Todo era pacifico y vital. Cuando Kat entr6
en la casa, vio a Felicia bajar las escaleras en compaiiia de un caballero entrado en afios. Ambos
tenian una expresion muy grave. Felicia mir6 distraida a Kat que, con sus cabellos al viento y sus
mejillas enrojecidas, ofrecia una imagen desacostumbrada.

-Ah, Kat, menos mal que estas aqui.

-Siento haber llegado tan tarde... -empez6 Kat, pero Felicia la interrumpi6 enseguida:

-Kat, este es el doctor Calvin. Ha estado con tia Belle. Esta tarde se ha desplomado.

- Qué?

-Tuberculosis miliar -explicé el doctor-, significa tubérculos en todos los Organos,
principalmente, por supuesto, en los pulmones. Las defensas del cuerpo se han quebrado. Los
sintomas son similares a los del tifus. No voy a ocultarles que las posibilidades de curacion no
son demasiado grandes.

El color habia huido del rostro de Kat. Mir6 fijamente a Felicia.

-Tu sabias que...

-Sabia que tiene tuberculosis, si.

-Deberia estar en un sanatorio -dijo el médico-, habria que llevarla a Suiza, pero en estos
momentos apenas es posible transportarla, y la guerra lo complica todo. Veré qué puedo hacer
aqui por ella.

Se disponia a irse, pero se detuvo.

-Un consejo: no entren en el cuarto de la enferma sin taparse la boca. ;Y haganlo lo menos



posible!

La puerta se cerrd tras ¢l. Las dos mujeres se miraron.

-Estd muy mal -dijo Felicia-, y se atormenta por el tio Julius. Queria volver a Petrogrado.

-(Crees que... va a morir? -susurr6 Kat.

Felicia guard¢ silencio. Un reloj emitia un sonoro tictac, en algin sitio una de las criadas se echd
a reir. La luz entraba ya escasa por las ventanas, la oscuridad se expandia poco a poco.

-Kat, jte atreverias a arreglartelas sola unos dias?

-¢Sola?

-Tengo que ir a Petrogrado. Tengo la sensacion de que la... salud espiritual de Belle depende de
eso. Tengo que ver si puedo hacer algo por Julius.

- Qué podrias ti hacer por ¢é1?

Los ojos de Felicia se estrecharon.

-Maksim Marakov. El me ayudara.

-iPero Felicia! -Kat se agarr6 al pilar mas bajo de la baranda de la escalera-. jFelicia, no puedes
volver a Petrogrado! jDespués de conseguir escapar de alli, vas a arriesgarlo todo!

-No voy a volver a la vieja casa. A ninglin sitio en el que pueda ser detenida. Nadie se fijara en
mi. Tengo que hacerlo, jentiendes? Julius es parte de mi familia. -Iba a subir la escalera cuando se
le ocurri6 otra cosa-: Oye, ;donde has estado todo el dia?

A pesar de todo, los ojos de Kat se iluminaron.

-Oh, imaginate, he... -empez0, pero se interrumpié y se mordid los labios. La magia de la tarde
aun estaba en ella, pero no encajaba con la situacion. No queria quitarle su brillo exponiéndola en
el lugar erréneo a la hora inadecuada-. Tan solo he dado un paseo muy largo -dijo vagamente.

Maksim bajo los ultimos peldafos del sétano tambaleandose. Apenas podia sostenerse en pie, y
delante de sus ojos centelleaban luces. Al diablo con la gripe. jEn verano!

Una vez dentro, se sentd enseguida. La sangre latia sorda en sus oidos. Estaba a punto de proferir
una maldicion -lo mas alta y fea posible- cuando la puerta se abrié de golpe y Mascha entro. Tir6
encima de la mesa su boina roja.

-iHan prohibido Pravda! Vengo de la redaccion. El Gobierno ha hecho que lo registren todo.
Tenemos que suspender la publicacion de manera inmediata.

Maksim observo, sombrio:

-Intentan aplastar el movimiento bolchevique. Vladimir Ilich ha recibido una citacién para
presentarse ante el Gobierno y someterse a juicio.

-¢Y? No pensard acudir, jno?

-No. Ha pasado a la clandestinidad. No podemos permitirnos perder precisamente a Lenin, y
para el Gobierno seria muy atractivo poner fin al asunto de un balazo. ;Quieres un cigarrillo?

Le temblaban las manos de fiebre cuando dio fuego a Mascha. Ella se encaramo6 a la mesa, se
subid la falda por encima de las rodillas y bambole¢ las piernas. Hacia un calor agobiante.

-Yo también voy a pasar a la clandestinidad -dijo.

Maksim fruncio el cefo.

-¢Qué ha pasado?

-Un consejo de un camarada. Han dictado orden de detencion contra mi.

-(Adonde iras?

-Es secreto. Pero lo he discutido con Trotski.

-Ah. -Maksim se limit6 a asentir-. Estoy preocupado por ti -dijo-, tienes mal aspecto.



-Gracias. Tu también.

-Ya sabes lo que quiero decir. Duermes poco, fumas demasiado y... ;comes algo de vez en
cuando?

Mascha respondi6 con su mirada de completo sarcasmo.

- Como estas ta?

Maksim se pasd la mano por la cara. Su respiracion era pesada. Tenia las mejillas
profundamente hundidas, los labios grisaceos, los ojos enrojecidos. Sufria un profundo
agotamiento, a veces creia que no iba a poder seguir. Contemplaba la ciudad en la que tanta sangre
habia corrido, veia a la gente hacer cola delante de las tiendas tratando de conseguir al menos
unos pocos alimentos basicos con sus cupones, cada vez mas severamente racionados. Al mismo
tiempo habia contrabandistas y especuladores, comerciantes que retenian las mercancias para
venderlas luego por sumas enormes de dinero; en el saqueo de una tienda por una multitud
hambrienta se habian encontrado almacenes enteros de harina, azicar y mantequilla. Habia mucha
gente que ya se habia enriquecido con la revolucidn; colmaban de oro a sus amantes y celebraban
fiestas embriagadoras en las que el champén corria a chorros. Los unos se entregaban a la buena
vida, los otros se pasaban noches enteras, totalmente agotados, en la acera delante de las tiendas,
para estar al dia siguiente entre los primeros en entrar. Enriquecimiento, explotacion y corrupcion,
pensaba Maksim con amargura, jes que nunca iban a poder abolirlos?

El dolor que le atravesaba las sienes volvio a empezar. El corazon se le desbocaba.

-Creo que... -dijo débilmente, pero sus palabras se perdieron. «Creo que tengo fiebre», habia
querido decir, pero su lengua le parecia caliente y pesada, y se negaba a producir otro sonido que
no fuera un oscuro murmullo. El mundo a su alrededor se ensombrecid. Lo ultimo que sinti6 fue un
dolor sordo cuando su cabeza golpe¢ el tablero de la mesa.

Cuando volvid en si, estaba tumbado en su cama, pero el mareo, el martilleo dentro de su cabeza
continuaban. Mascha estaba inclinada sobre ¢l y le daba agua. Con suavidad, puso la mano fresca
sobre su frente acalorada.

-, Qué tienes? -pregunto.

Maksim intentd incorporarse, pero no lo logré. Se desplomé agotado.

-Un enfriamiento -murmurd.

Mascha torcio el gesto.

- Un enfriamiento? Querido, me parece que esto es mas bien una pulmonia. Necesitas un médico.

-No digas eso. El unico problema es... -Maksim tratd de concentrarse. Apenas conseguia
mantener abiertos los ardientes 0jos.

-El Unico problema es -continu6 Mascha- que en menos de una hora tengo que reunirme con la
gente que va a sacarme de Petrogrado. Han preparado papeles falsos y un escondite, en algin sitio
al este.

-Tu... tienes que irte...

-iSi! -Mascha se echd atras los cabellos y rio con amargura-. Tengo que irme. No puedo
arriesgarme a quedarme. Pero tampoco puedo dejarte solo.

-Tu... -Maksim busco trabajosamente las palabras. La habitacion entera daba vueltas a su
alrededor-. No puedes perder tiempo, Mascha. Por favor. Es... -Le castafieteaban los dientes, le
brotaba el sudor por el esfuerzo-. A nadie le sirve que... estés en la carcel, ni a la causa ni a mi.

Mascha asintid. En su rostro luchaban los mas diversos sentimientos. De pronto, dijo con
energia:

-Si, Maksim, me voy. Tengo que irme, y tengo que dejarte en la estacada. Pero siempre has



sabido que seria asi. No podemos permitirnos... -Se interrumpid y se puso abruptamente en pie-.
\by a pasar por casa del camarada Ilia. El se encargara de ti. Al fin y al cabo es estudiante de
medicina y sabra curar una pulmonia. -Cogid el bolso. Fue a decir algo mas, pero se dio cuenta de
que Maksim no la entenderia. Volvian a cerrarsele los 0jos, respiraba con rapidez.

Mascha sali6 de la vivienda y cerro la puerta a su espalda con un decidido tiron.

Mir¢ el reloj. No le quedaba mucho tiempo si queria pasar por casa de Ilia. Recorrid la calle
esforzandose en dar a su rostro la expresion de una mujer burguesa normal y corriente, cuya Unica
intencion era ponerse en la cola de la proxima tienda de ultramarinos.

Ilia Vasiliv Obolokov, miembro del Partido Bolchevique, cerrdé a su espalda la puerta de su
vivienda. Llevaba un maletin en la mano, en el que habia metido a toda prisa unos cuantos
utensilios importantes. Un termometro, un estetoscopio, unas cuantas pastillas y tinturas.

Esper6 atn un rato, para no salir del edificio inmediatamente después de Mascha. Al final, bajo.
Sus pasos resonaron en la escalera. Parpade¢ al salir al exterior.

Los rayos del sol centelleaban.

No entendi6 de donde habian salido los dos hombres. Aparecieron de repente, uno por la
derecha y el otro por la izquierda, como si hubieran brotado del suelo por arte de magia. Iban
vestidos de civil.

-¢llia Vasiliv Obolokov? -preguntd uno de ellos.

Ilia le mird. Unos ojos frios e indiferentes le contemplaron. No tenia sentido negarlo. Sobre todo
porque llevaba el pasaporte encima.

-Si -respondio-, soy Ilia Obolokov.

-Esta detenido. Venga con nosotros.

Los ojos de Ilia recorrieron deprisa la calle y se quedaron parados en el coche aparcado en la
acera de enfrente. Estaba vacio. No habia rastro de Mascha. ;Habia escapado?

-Me gustaria saber por qué se me detiene -dijo tranquilo.

Su interlocutor respondié con voz sorprendentemente cortés:

-Es usted miembro del Partido Bolchevique. El Gobierno ha dictado una orden de detencion
contra usted. Le rogamos que no oponga resistencia.

-Protesto -dijo Ilia, lo que naturalmente no le ayud6 lo mas minimo. Tuvo que encaramarse al
coche, un hombre se sent6 junto a ¢l, el otro al volante, y arrancaron.

La calle estaba silenciosa y vacia a su espalda. Nadie habia observado el incidente.

Durante el suefio de la fiebre, Maksim se vio asaltado por confusas imagenes. Volvia a ser un
nifio y estaba sentado en el regazo de su abuela. Alguien le ponia delante una fuente de enebrinas y
decia con voz insistente:

-Come, Maksim. jVamos, tienes que comer!

Intentaba apartar la fuente, porque de pronto estaba convencido de que las enebrinas estaban
envenenadas. Un rostro se inclinaba muy cerca sobre el suyo, unos ojos color gris palido le
contemplaban preocupados. Aquel rostro tan palido... Un peculiar sentimiento de amenaza le
acecho. Ya no era un nifio. Era un hombre, olia el aroma del verano, veia el mundo hundirse en el
crepusculo. Delante de ¢l estaba la mujer palida de ojos increibles, y habria deseado, Dios,
habria deseado... La imagen del verano se fundia con la de una calle de Berlin, o era una calle de
Petrogrado, no podia distinguirlo. A su alrededor el mundo se desbocaba, ardian fuegos, la nieve



brillaba rojiza en medio de la noche. Se pregunto si era por el humo que la garganta le dolia tanto
que no podia tragar. Tan solo deseaba que alguien viniera a apagar el fuego.

-El antipirético tendria que funcionar enseguida -dijo una voz grave. Hablaba aleman, y su mero
sonido inspiraba confianza-. Solo un momento. Ya despierta.

Maksim abri6 los ojos. Tard6 unos segundos en ver con claridad, hasta que las paredes y los
muebles se deslizaron hasta su lugar correcto. Distingui6 a un hombre de pelo gris que llevaba al
cuello un estetoscopio y le miraba con preocupacion. A su lado estaba Felicia. Tenia un aspecto
lamentable.

Abrid trabajosamente la boca.

-(Qué... ha pasado?

El hombre de pelo gris le cogid la mano y le tomo6 el pulso.

-Ha estado fuera de combate, monsieur. Una pulmonia grave. Puede dar gracias a Dios de que
esta joven lo encontrara y me pidiera ayuda. Soy el doctor Luchanov, el antiguo médico de
cabecera de la familia Von Bergstrom. Le he dado algo contra la fiebre, pero pasard un tiempo
hasta que vuelva a estar recuperado del todo.

Maksim asintié débilmente. Sus ojos buscaron a Felicia. Enseguida, ella se arrodill6 a su lado.

-iMaksim! Estas muy enfermo. No puedes quedarte aqui. Alguien tiene que ocuparse de ti.
(Doénde... donde estd Mascha?

Mascha... Ahora se acordaba de todo.

-Mascha se ha ido. Tuvo que escapar.

- Y te ha dejado aqui completamente solo?

-Ilia iba a venir. Vendra. Déjame...

-No vamos a dejarle en absoluto, joven -rezong6 el médico-, ahora tiene que intentar apoyarse en
nosotros y venir a mi coche. jVenga, le ayudaré!

Maksim neg6 débilmente con la cabeza.

-Quiero quedarme aqui. Vayase.

-Lo haria gustoso. Pero tengo la sensacion de que madame Lombard insiste en llevarselo. Y
deberia usted estarle agradecido. Sé que usted pertenece a los bolcheviques, y es probable que la
idea de deberle la vida a dos representantes horribles de la burguesia casi le haga perder la razon.
Pero abandone su maldita arrogancia. Cuando los revolucionarios os ponéis enfermos, necesitais
un médico como todo el mundo; ni siquiera el partido puede ayudaros. jAhora, arriba! -Con un
fuerte tiron, levantd a Maksim y lo puso en pie. Felicia se sobresaltd. Solo en ese momento
advirtié de verdad lo enfermo que estaba Maksim. A cada respiracion el pecho le hacia un ruido
metalico, como si en su interior se rozaran cadenas. Vacilo ligeramente, y pasé un brazo por los
hombros del doctor en busca de ayuda. Este sonrio-. ;Vamos, camarada?

Pas6 mucho tiempo hasta que subieron la escalera del s6tano con Maksim. Sacudido por la
fiebre, se desplomo en el asiento del coche. Felicia le contempl6 temerosa.

-¢Lo conseguira, doctor?

-Lo conseguird. Quiere conseguirlo. Sus ideas le mantienen en pie. Y el verdadero idealismo da
mucha fuerza. Mucha mas de la que podemos imaginar. Pero usted -Luchanov miré con severidad
a Felicia- deberia descansar. El dia parece haber sido un poquito agotador. Primero recorre media
ciudad a pie con este calor, luego encuentra a este hombre, corre como una loca a buscarme y se
excita terriblemente. Ademas, es probable que no haya comido hoy, ;no?

-No. Pero no tengo hambre.

-Los dos van a venir a mi casa. Necesitan descanso.



-No podemos aceptarlo.

-Belle y yo somos buenos amigos. Asi que a lo mejor puedo hacer algo por la sobrina de Belle.
iSea como fuere, no pueden volver al bulevar Twerski!

Una astuta mirada roz6 a Felicia, que respondi6 abiertamente:

-No, no podemos, doctor Luchanov. ;Sabe que el coronel Von Bergstrom ha sido detenido?

-Lo he oido decir.

-¢Sabe?, he venido para averiguar cuil ha sido su destino. Pensaba que Maksim podria
ayudarme, pero dificilmente va a estar en condiciones de hacerlo.

-Dificilmente. ;Por qué no ha venido la propia Belle?

Felicia titubed.

-Belle esta enferma -dijo al fin.

-(Grave?

-Tuberculosis. Tuberculosis miliar, dijo el médico.

Luchanov se estremecio.

-¢Belle... tan enferma? -Entonces advirtié la profunda palidez en el rostro de Felicia. Le apretd
la mano con brusquedad-. jPobre muchacha, soporta usted el peso de una sociedad bastante
devastada! Este bolchevique con pulmonia y en casa Belle tuberculosa. Pero lo conseguird. No
parece alguien que se deje vencer. -La chispa de astucia regreso a sus ojos-. La situacion no le
desagrada del todo, ¢eh? He visto como miraba a ese Marakov. Su estado lo pone en sus manos.
Una bonita jugada del destino, ;eh?

Felicia no respondid.

Luchanov se echo a reir y luego dijo:

-Ambos pueden ser huéspedes mios durante unos dias. Entretanto, trataré de averiguar algo
acerca del coronel Von Bergstrom. Pero no se haga muchas ilusiones. Tengo que ser cauteloso, y la
situacion es dificil.

-Muchas gracias, doctor. Estd haciendo usted tanto... Belle puede estar contenta de tener un
amigo como usted.

-Quién no seria amigo de Belle -replico brevemente Luchanov, y Felicia comprendio que, como
la mayoria de los hombres, el médico habia estado enamorado de su tia.

Qué extrafio era que todo hubiera salido asi. Su amiga Sara tenia antafio la teoria de que la vida
de cada persona estaba predeterminada hasta el ultimo segundo de su existencia. Felicia siempre
la habia rechazado.

-iQu¢ idea tan espantosa! jEntonces no tendrias libre albedrio!

Ahora, no podia evitar pensar en eso.

Estaba en casa del doctor Luchanov, al tercer dia desde su llegada a Petrogrado, y contemplaba a
Maksim, su rostro estrecho consumido por la fiebre entre las almohadas de su lecho.

El destino la habia llevado directamente al sombrio agujero en el que €l se encontraba esperando
la muerte, la habia enviado en un momento en el que no parecia haber nadie en el mundo que
estuviera dispuesto a ocuparse de €l. Ahora podia llevarselo a Reval y cuidarlo alli.

Se inclind sobre €1, examind con objetividad y precision los rasgos de su rostro. Descubrié que
la pasion habia dado paso a la decepcion, la fe a la duda, el entusiasmo a la resignacion. Era un
rostro completamente nuevo, cansado.

Cuando volvio a incorporarse, sonreia.



Luchanov habia averiguado que habian llevado al coronel al este, pero no pudo descubrir nada
mas concreto acerca de su destino.

-Las fuentes se secan en cuanto uno las abre -dijo-, pero no creo que tengamos que preocuparnos
demasiado. Es una época amarga que hay que superar, pero estoy convencido de que el coronel
Von Bergstrom volvera. Si no cambia todo nuestro mundo...

Felicia levant6 la cabeza. ;Estaba diciendo ¢l también que el mundo iba a cambiar? Desde 1914,
nadie parecia hablar de otra cosa.

-, Qué quiere decir?

-Bueno... hemos dejado atras una revolucion, hemos derrocado a la monarquia, el Imperio zarista
ha dejado de existir. Pero ahora arde la lucha entre el Gobierno y los bolcheviques. Los
bolcheviques quieren convertir a Rusia en un Estado socialista, y ven la dureza con la que el
Gobierno trata de impedirlo. Me temo que habrd una segunda revolucién. Un derrocamiento
radical del sistema. Todo aquello por lo que lucha gente como su amigo. Una guerra civil... -
Luchanov se detuvo, se qued6 unos segundos como viendo visiones-. Usted y su amigo deberian
dejar Petrogrado -dijo entonces-, sobre todo por Belle. Quién sabe hasta qué punto podra confiar
en la gente de su finca en Estonia. Quién sabe qué tormentas nos esperan. Y en lo que a ese
Maksim se refiere... jno lo pierda de vista!

Felicia sonri6 con embarazo, pero Luchanov hizo un ademan de negativa.

-No, no, sus sentimientos no me interesan. Quiero decir que no debe perderlo de vista porque
forma parte de los bolcheviques. Quiza lo necesite cuando empiece aqui la conflagracion.

-¢Soportara el viaje en tren?

-Creo que si. Esta muy enfermo, pero es resistente. Y otra cosa, Felicia: digale a Belle que he
sabido por fuentes fiables que el coronel estd bien. No debe excitarse.

Felicia asinti6. Hubo una mirada de comprension entre ella y el médico, luego Luchanov dijo:

-Es usted una gatita valerosa e impenetrable, Felicia. Y tiene los ojos de Belle. Si tuviera treinta
afios menos... pero todo tiene su momento en la vida. Aguantard, ;verdad? ;No dejarad a Belle en
la estacada?

Felicia asintio y rechazd rapidamente la sensacion de haber aceptado una carga demasiado
pesada. Vio reconocimiento y elogio en los ojos del doctor, pero le insuflaron inquietud; sentia
mas miedo del que demostraba, y no tenia la impresion de merecer admiracion.
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Unas nubes de lluvia, bajisimas, envolvian los prados y los bosques junto a la linea del
horizonte. La hojarasca colgaba de los arboles, cansada, goteando, la lluvia chapoteaba mon6tona
en charcos y arroyos. Los campos estaban amarillos por la flor del senecio, y en medio
centelleaba, profundamente roja, la amapola. Rosas, hortensias, fucsias y las flores blancas del
laurel cerezo proliferaban en el suelo embarrado. La lluvia se acumulaba gorgoteando en grandes
charcos.

En el porche cubierto de la finca de la familia Randow estaban sentados Kat, Andreas y Nikita, y
miraban fijamente la cortina gris de agua susurrante. Andreas y Nikita llevaban sus pantalones de
tenis blancos y jerséis a juego, habian dejado las raquetas en el regazo y se tiraban aburridos una
pelota de tenis el uno al otro. Kat, encantadora con un vestido amarillo de organza de tia Belle, se
encontraba entre ellos, enroscada en su silla de mimbre como una gata, con una copa de jerez en la
mano, las piernas encogidas. Habia estado mirando un rato, perdida en ensofaciones, un arbusto
de rosas amarillas; ahora, de repente, se inclind hacia delante y atrapé con un rapido movimiento
la pelota. Mir6 desafiante a Andreas.

-iSi quiere volver a tener la pelota, vaya a traerme una de esas rosas amarillas!

Andreas, que habria ido al infierno por Kat, se puso en pie de un salto y corrié bajo la lluvia,
que caia a cantaros. Nikita se quedd mirandolo. Movio la cabeza.

-{Qué esta haciendo con mi hermano, Kat?

-, Como?

-Esta completamente loco por usted; creo que se casaria con usted ahora mismo.

Kat tir6 la pelota al aire y la volvio a atrapar.

-Atn no me lo ha preguntado.

-Claro que no. Hay una dificultad. Usted no parece saber del todo lo que quiere. Ha habido
alguien en su vida, ;verdad?

Kat se volvio y hundi6 los dedos en un cuenco de nueces azucaradas.

-.Y si asi fuera? ;Eso priva a Andreas de su valor?

-Eso depende de usted. Andreas no esta seguro en lo que a los sentimientos de usted se refiere.

-Yo misma estoy insegura -repuso Kat. Luego alzo la vista.

Andreas subio la escalera hacia el porche, se detuvo delante de ella, una gota de lluvia se
desprendio de sus cabellos mojados y perlo su frente. Respiraba un poco mas deprisa que de
costumbre cuando entregd la rosa amarilla a Kat. Ella la acept6 y, por primera vez desde que le
habia conocido, se dio cuenta de que sus reservas se derretian, y la pena de que le hubieran
quitado algo antes de que pudiera surgir de verdad se disolvia en la nada. En los movimientos de
Andreas, en su sonrisa, habia tanto encanto, tanta juventud, que Kat comprendid, como en un
relampago, que ella misma atn era joven. Tenia diecinueve afios, y la vida estaba delante de ella,
no detrds de ella. No importaba que estuviera en Rusia, que hubiera guerra, que lloviera... Su
sonrisa hizo que Andreas se detuviera, confuso.

Nikita frunci6 el cefo. ;Habia entendido Kat, y habia perdido Andreas su eterna duda? A pesar
de su curiosidad, le pareci6é adecuado alejarse del escenario de los hechos. Con una disculpa
murmurada como de pasada, se levant6. Pero precisamente en ese momento su madre sali6 al
porche.



La baronesa era de origen ruso, y nadie sabia de qué lado estaba en aquella guerra. En cualquier
caso, habian sido alemanes los que habian matado a su marido en Tannenberg, y no podia
olvidarlo. No se molestaba en ocultar que Kat no le gustaba especialmente.

Tampoco ahora dedicé una mirada a su invitada. Su rostro estaba palido y en silencio. En su
rapido y duro ruso, dijo algo a sus dos hijos, aunque, por cortesia, solia hablar en francés en
presencia de Kat. Los dos hombres se miraron. Nikita respondié algo en ruso. Siguié una breve
disputa, y luego, como involuntariamente, todos miraron a Kat. Ella se levant6, insegura. Podia
sentir la hostilidad que emanaba hacia ella desde la baronesa.

-Riga ha caido -dijo en voz baja Nikita-, los alemanes han penetrado en Rusia.

-Oh -respondié Kat, en voz igual de baja. Sabia que los alemanes del Baltico anhelaban el
avance del ejército aleman, pero Andreas estaba entre dos frentes, y se dio cuenta de que habia
algo entre ellos que ninguno de los dos podia negar. De pronto el mundo volvia a ser gris. Habia
guerra, y llovia.

-Quiza fuera mejor que se marchara -dijo la baronesa en francés a Kat.

-Entiendo -respondi6 controlada Kat.

Seguia sosteniendo la rosa en las manos y mir6 a Andreas, pero ¢l eludié su mirada y bajo la
vista al suelo. Sin decir una sola palabra mas, ella gir6 en redondo y bajo la escalera, avanzo por
el jardin delantero y la embarrada entrada. El vestido se le empap6 en un abrir y cerrar de ojos, y
colg6 de ella como un triste harapo amarillo, su pesado y oscuro cabello se soltd de sus horquillas
y pasadores y cayd mojado sobre su espalda. Empezaba a caminar mas deprisa cuando oyo la voz
de Andreas gritando a su espalda.

-iKat! jKassandra! jEspere! jNo puede ir sin abrigo bajo la lluvia! jEspere!

Ella apreto el paso. El barro se metia dentro de sus finos zapatos de tela, la lluvia le azotaba el
rostro. Cuando cruzo6 la cancela, se encontrd sumergida en la espesura del bosque. Sus pies se
hundieron en la hojarasca mojada, y las ramas de los abetos se le enredaron en el pelo.

Solo queria irse, a casa.

El bosque se hizo mas denso, el avance cada vez mas dificil. Kat tropezaba con raices y ramas,
se quedaba enganchada de los espinos. Estaba calada, los dientes le castafieteaban de frio. Seguia
oyendo a lo lejos la voz de Andreas. Esperaba de todo corazén que no la alcanzara. Ahora no
queria hablar con él.

Los arboles se separaron. Kat atisbd entre las ramas para ver si podia distinguir ya los muros de
casa. Le parecia haberse extraviado. Se detuvo y tratdé de recuperar la orientacion. Justo delante
de ella terminaba el parque, y justo detras habia unas pocas y miseras casitas campesinas. La
desolada colonia parecia muerta. Ninglin ser humano se dejaba ver en los caminos embarrados.
Tan solo un pollo mojado se paseaba picoteando por en medio de un huerto.

Kat se paré un momento a descansar. Detras de ella oyd cryjir ramas. Andreas, con su blanco
traje de tenis, ahora salpicado de agujas de pino, sali6 de la espesura.

-iKat!

-iNo! jDéjame en paz! jSolo déjame en paz!

Sigui6 corriendo. Andreas la alcanzd junto al descascarillado muro de una de las casas. La
agarro por el brazo y la retuvo.

-iKat, escuchame! Lo siento. jEntiéndelo, lo siento! Tendria que haberte respaldado, pero por
favor, jperdoname! Estaba confuso... No pude reaccionar tan deprisa... jEntiéndeme, Kat!

-No estoy enfadada contigo. Es solo que casi habia olvidado que nuestros pueblos estan en



guerra, pero era un error. Estamos en guerra, y no es posible que nosotros... -Traté de soltarse,
pero con el esfuerzo los dos tropezaron y cayeron al suelo.

La hierba estaba alta junto al muro, y en esos momentos goteaba de lluvia, pero Kat y Andreas
estaban tan empapados que ni lo notaron. Kat luché con la mano que le mantenia aferrado el brazo.
La asalto el panico, porque de pronto Andreas ya no era solo el buen amigo con el que habia
jugado al tenis y pasado las tardes del verano. Ahora comprendia que la deseaba; ninglin rasgo de
su rostro ni la mirada de sus ojos le parecia familiar. Le mird, muda, hizo atn un débil, apenas
convincente movimiento de rechazo, luego se quedo tendida en la hierba, olid tierra mojada, hojas
mojadas, sinti6 el sabor de la lluvia en los labios, escuchd el susurro de un arroyo a lo lejos y
mir6 las nubes que se acumulaban. Cerrd los ojos y escucho los latidos de su corazon.

Cuando Andreas se apartd de ella, estaba palido. La lluvia le lavaba el sudor del rostro, sus
labios temblaban.

-No deberiamos haberlo hecho -balbucio-, lo siento.

Con un cansado movimiento, Kat volvio la cabeza y mir6 a Andreas.

-Te amo -djjo.

Durante unos minutos se quedaron inmoviles, pegados el uno al otro. Ambos habian dado por
primera vez un paso hacia el mundo que estaba mas all4 de todo lo que conocian. Lo que habian
vivido les confundia, les asustaba y hacia felices al mismo tiempo.

«Es un secreto -pens6 Kat-, que nos pertenece solo a nosotros, para siempre.»

Poco a poco volvieron a tomar conciencia de la lluvia y la hierba mojada. Empezaron a temblar
al mismo tiempo, y sin querer se echaron a reir. Andreas se levantd y ayudo a levantarse a Kat.
Ella bajo la vista hacia el vestido.

-iMira este vestido! jEs de Belle, la tia de Felicia! ;Como le explico las manchas de hierba y el
barro?

-Te has resbalado y te has caido. Y ademads, puede saber la verdad. Todo el mundo puede saber
la verdad. jNos casaremos, Kat, lo antes posible!

-¢Lo dices en serio?

El asintié. La lluvia se fue debilitando. Una luz palida se filtraba por entre las nubes, de los
valles se alzaban velos de niebla. Cogidos de la mano, Kat y Andreas recorrieron el camino que
pasaba delante de la colonia de campesinos. Olia a estiércol y a hojarasca humeda.

-No deberias ir sola por aqui -dijo de pronto Andreas-, no carece de riesgos.

- Por qué?

-Aqui no se habla bien de vosotros. De todos nosotros. Somos alemanes, y somos grandes
terratenientes. Los campesinos suefian con una revoluciéon, al menos la gran mayoria.
(Comprendes?

-Si. -Kat asinti6 y estornud6 al mismo tiempo-. Pero ;piensas que de verdad nos harian algo?

-No lo sé. Tan solo me pareceria mas sensato que no fueras completamente sola por estos
bosques. ;Me prometes que no volveras a hacerlo?

-Lo prometo. -Kat apenas le habia escuchado, de tan sumida que estaba en sus propios
pensamientos, mucho mas hermosos. Volvi6 a estornudar.

Andreas le apretd la mano con mas fuerza.

-Ahora tienes que ir a casa -ordeno-, en primer lugar, tienes que meterte en la cama enseguida. Y,
en segundo lugar, quiero pedir tu mano ahora mismo.

-Es mejor que lo pienses...

Andreas se detuvo, le tomo la cabeza entre las manos y la beso en la boca.



-No tengo que pensar nada. Solo que... no hay nadie aqui de tu familia. Tendré que preguntar a
Belle von Bergstrom. ;Qué crees que dird?

Belle no dijo nada porque habia pasado medio dia en un estado proximo al delirio, se habia
quedado dormida al fin y, naturalmente, no estaba en condiciones de recibir visitas... y menos
relacionadas con un asunto tan serio. Asi que Andreas se dirigid a Felicia, que no tenia ni idea de
todo el asunto y no pudo ocultar cierta conmocion.

-Imaginate -le dijo mas tarde a Maksim-, Dios sabe que no soy una timorata. Pero cuando tuve
delante a esos dos nifios, con los rostros completamente transfigurados y llenos de tierra y hierba,
de los pies a la cabeza, ;entiendes?, y murmuraron algo de que se habian resbalado y querian
casarse, estuve a punto de decir: «jQueridos, la proxima vez arreglaos al menos de manera un
poco mas discreta, para que vuestro aspecto no haga ruborizar!». De veras... -sacudid la cabeza-,
jmenos mal que no se present6 asi delante de su padre!

Era de noche y las criadas ya habian corrido las cortinas. La lluvia repicaba contra los cristales.
Felicia estaba sentada en el pequefio y comodo dormitorio que habian arreglado para el enfermo
Maksim, armada con un diccionario de ruso, porque habia decidido aprender ruso. Maksim estaba
tumbado en un sofa. Era el primer dia desde hacia cuatro semanas que no tenia fiebre, pero ofrecia
un aspecto espantoso, enflaquecido como un esqueleto, con los ojos hundidos en las cuencas y una
palidez casi trasliicida. Sus ojos, por fin libres del velo que los habia cubierto, tenian un brillo
duro, hambriento. Felicia, que a escondidas le observaba constantemente, se daba cuenta con
creciente temor de que queria irse. No queria mas que irse.

Para distraerse, ella sigui6 charlando con vivacidad.

-Ojald no me consideres anticuada. Pero todo esto va un poquito lejos, ;no? Quiero decir, en
pleno dia, en medio de un... sembrado o algo parecido... -Hizo una pausa y afiadio, sombria-:
Sobre todo si se piensa que Kat tiene un prometido en el frente occidental... bueno, jestaban
practicamente prometidos!

Maksim no respondio nada. Durante largo rato no se oyo6 otra cosa que la lluvia, que susurraba
monotona al otro lado de la ventana. Por fin, Maksim alz6 la vista.

-Felicia -dijo sin transicion-, tengo que volver lo antes posible a Petrogrado. Alguien tiene que
llevarme a la estacion.

Felicia tratd de ocultar que sus palabras la herian.

-No seas tonto -respondi6 frivola-, hoy es el primer dia que no tienes fiebre. Aun tienes que
quedarte una semana en cama, y luego por lo menos otras tres en reposo.

-iEstoy curado! -La voz de Maksim revelaba que se contenia a duras penas-. Y nunca estuve tan
enfermo como para que tuvieras que traerme aqui.

-Estabas al borde de la muerte. jSolo en ese sdtano, no habrias sobrevivido ni cuarenta y ocho
horas! -Felicia abrio6 el diccionario e hizo como si volviera a sumirse en los vocablos. Pero le
temblaba levemente la mano.

Maksim respir6 hondo.

-No puedes retenerme aqui, Felicia -dijo.

Ella no respondidé. En algin lugar de la casa, una ventana se cerrd con estrépito. Una de las
criadas grit6 algo riendo por el hueco de la escalera, otra respondi6 con otra risita.

Maksim cerrd los pufios, se quedd mirandose los dedos huesudos. Maldijo su debilidad. La
fiebre le habia consumido todas las energias. Hubiera querido levantarse e irse, pero sospechaba



que apenas llegaria hasta la puerta de la casa. ;Por qué habia enfermado? ;Por qué no fue a verle
Ilia? ;Por qué habia tenido que encontrarlo Felicia? Por qué Felicia una y otra vez...

-En cuanto pueda andar me pondré en camino -dijo.

Felicia dejo a un lado el diccionario.

-Oh, si. Para reunirte con tu Mascha, que te dejo en la estacada cuando mas la necesitabas.

Maksim la contemplo6 con frialdad.

-En realidad, tendrias que estar muy orgullosa de poder poner tus méritos en la balanza frente a
los de Mascha.

-No te preocupes. No voy a utilizar la balanza ni contigo ni conmigo ni con Mascha. -Los ojos de
Felicia no eran menos frios que los de Maksim-. Tan solo sigo intentando resolver el enigma de
por qué has elegido precisamente a Mascha. De todas las mujeres... jpor qué ella?

Los labios de Maksim se distendieron en una leve sonrisa.

-Cuando no lleva vestidos elegantes ni es tan guapa como td, ;no?

Felicia alz6 una ceja.

-Entonces... jpor qué?

-¢Como voy a explicartelo? Nunca lo entenderas. Ella comparte mis ideas, mis ideales. Lucha mi
lucha, y tiene el mismo objetivo. La amo porque es como yo. Somos iguales.

-No lo creo -dijo con dureza Felicia.

Maksim volvio la cabeza.

- Como?

-Que no, sois completamente distintos, pero no quieres verlo. ;Quieres que te diga cudl es la
diferencia? Cuando estabas enfermo, Mascha se fue de todos modos. Si ella hubiera estado
enferma, ti te habrias quedado. -Felicia sonrid. En sus ojos brillaba una chispa de maldad-. Ese
es el quid de la cuestion, jverdad?

Maksim no respondid. Su rostro seguia rigido.

Felicia prosiguid, implacable:

-Ta no amas a Mascha porque sea como ti. No es tu imagen reflejada. Es solo un reflejo de lo
que te gustaria ser. La revolucionaria perfecta. La idea hecha carne. Sin escrupulos, sin dudas. Sin
eso que tanto odias y tan desesperadamente reprimes. Te aferras a ella para no sucumbir en esta
revolucién. Si, en la teoria todo era muy hermoso. Tu solo sentado al escritorio con Karl Marx.
Limpias paginas de libro, llenas de bellos pensamientos. Pero en la realidad... hay tanta sangre.
Tanto odio. Tanto egoismo. No lo soportas. No eres ningin Robespierre, Maksim. ;Como dice
vuestro gran Lenin? «jFuera la blandura!» jJa! -Felicia rio y ech6 atras la cabeza-. Tt no puedes.
No puedes. Nunca le seguirds hasta el final. Pero, con Mascha a tu lado, al menos puedes
entregarte a la ilusion de hacerlo. jAsi que vete! {Vuelve con ella! jPero, por lo menos, no te
engafies! -Se detuvo. Sus estrechos ojos ardian. En sus rasgos no habia ni el menor rastro de
compasion, ni de calor. Tan solo frio conocimiento, insobornable sinceridad.

Como siempre que Maksim se veia sacudido en su conviccion de que Felicia no era mas que una
muiieca superficial, el hermoso retofio de una decadente familia burguesa, un aspero espanto lo
estremecio.

-Estas muy segura de todo eso -observo friamente.

Felicia tenia una expresion despreciativa en torno a la boca.

-Si, y aun sé mas cosas. Aunque lo niegues cien veces, sé que soy una tentacion para ti. No sé si
me quieres, pero tampoco puedes dejar de mirarme. ;Que como lo sé? La noche de Munich,
cuando acudiste a mi porque querias dinero. ;Tan solo un minuto de debilidad? Has tenido muchos



minutos de debilidad desde entonces, Maksim. Tienes miedo de encontrarte conmigo, pero /jno es
cierto que una persona solo teme lo que puede resultarle peligroso? (Significo tal peligro para ti
que preferirias reventar solo de fiebre en un sétano antes que ponerte en mis manos? Si es asi, lo
mejor es que lo admitas ante ti mismo. jNo te mientas!

En la habitacion se impuso un silencio agobiante, interrumpido solo por las gotas de lluvia, que
ahora eran mas débiles y salpicaban la ventana de una en una. Por fin, Maksim dijo:

-Tienes razon. En lo que se refiere a nuestra revolucion, me atormentan las dudas. Y quiza sea
verdad que necesito a Mascha para poder seguir. Ella y yo somos diferentes en lo que a los
métodos de nuestra lucha se refiere, pero nuestra idea y nuestro objetivo son iguales. No tengo la
menor duda. jEn la idea no, que lo sepas! Quizd en si es posible hacerla realidad. Pero no
deberias subestimar a las personas que dudan. No son débiles. Quiza sean incluso mas fuertes,
porque para hacer todo lo que hacen necesitan mucha mas fuerza que aquellas cuya conviccion no
tiene fisuras. Y ahora -la voz de Maksim se volvid un poco mas dura, su rostro se petrifico en la
misma frialdad que acababa de mostrar el de Felicia-, ahora hablemos de ti. Reclamas sinceridad,
y vas a tenerla. No careces de peligro para mi, lo admito, y voy a decirte por qué. -Hizo una breve
pausa para buscar las palabras.

Felicia sintio que el corazon le latia mas deprisa. «No careces de peligro para mi», habia dicho.
iLo habia dicho! Tenia que contenerse, no dejar traslucir la inquietud que se apoderaba de ella.
Ahora no habia que mover un musculo, no habia que mostrar debilidad.

-Hay cuatro razones por las que ejerces atraccion sobre mi -dijo Maksim, y su objetividad
resultd casi hiriente-. En primer lugar, nuestra infancia comun. Los bosques y los lagos de la
Prusia Oriental, las tardes de verano, las puestas de sol... nadie mas que nosotros dos... Todo eso
no podré olvidarlo, ni en cien afios.

Ella estaba pendiente de sus labios, cautivada. «Si, Maksim, lo sientes como yo. {No puedes
olvidarlo!»

-En segundo lugar -prosiguié Maksim-, eres muy hermosa. Ningin hombre podria discutirlo.
Tienes... unos ojos inolvidables, excitantes y muy singulares, y -su mirada abarcé su figura- no
eres avara con tus encantos, jverdad?

Ella sonrid, pero una ligera sorpresa cubrid su rostro, que de pronto parecia muy joven. Algo iba
mal. Hablaba con demasiada frialdad. Casi cientifica. Como si explicara un fendémeno fisico y
no...

-El tercer punto es que, desde el principio, fuiste a por mi. -Maksim parecia del todo impavido
ante el veneno que contenian sus palabras-. No dejaste nada por hacer para seducirme. Dado que
careces de escrupulos, tus métodos no eran precisamente sutiles. Y, al fin y al cabo, yo solo soy un
hombre.

-iMaksim! -Aquello empezaba a ir demasiado lejos, pero €l hizo un gesto de desdén.

-Vayamos al punto nimero cuatro. Explicar esto es lo que me da mas dificultades, porque hizo
tambalear una muralla que habia considerado del todo inexpugnable. Durante mucho tiempo te
valoré completamente mal. Te subestimé, si lo quieres asi. Te consideraba una mufiequita igual de
palida que tu amiga Linda. Pero no lo eres. Eres egocéntrica y egoista, no conoces ideal alguno, no
te importa el mundo y, si te empleas en algo, lo haces unicamente por tu propio interés, pero,
querida, tengo que admitir que lo haces con terquedad, valor y total independencia de las
intenciones de otros. Por mas vueltas que le doy, no puedo evitar pensar que eres todo un
personaje, y eso nadie podra negarlo, ya te ame o te odie.

Escuchaba como aturdida. Nunca antes habia hablado asi con ella.



-Pero entonces... -repuso Felicia, y se interrumpié al ver su rostro. Estaba completamente
impavido.

-Ya que me conoces tan bien, tendrias que saber que todas esas razones no me bastan para
amarte. -De pronto, parecié muy agotado. La palidez de su rostro se profundizo-. Me voy a
Petrogrado -dijo con dureza.

Sus ojos nunca se habian posado sobre Felicia con mas frialdad y claridad, ni con mas
desprecio, y a Felicia se le paso por la cabeza: «Te ha puesto en su balanza y para ¢l no pesas
nada...». Dios, de donde salia eso... No se acordaba.

-iNo dejo nada atras! -afiadio con indiferencia Maksim.

Felicia estaba en el invernadero de la casa; fuera, un dia de septiembre resplandecia en vivos
colores; dentro, en el salon, que estaba pegado al invernadero, Andreas estaba sentado al piano y
acompafaba a Kat, que cantaba una canciéon de amor con su voz de contralto, un poco impura.
Estaba muy guapa.

«Tiene que ser el amory», pensd con disgusto Felicia. Ella misma llevaba una vieja falda negra
del invierno anterior y un jersey gris, sus cabellos no tenian brillo alguno, y su rostro mostraba una
fea palidez. «jSi al menos tuviera un poquito de crema para las manos y los labios!» Pero el
abastecimiento era cada dia mas lamentable. Ya no quedaba nada de las cosas que antafio habian
hecho agradable la vida.

Maksim estaba sentado en un sillén de mimbre blanco, entre dos florecientes rosales. Desde
hacia una semana ya no guardaba cama, sino que se movia por la casa, pero la enfermedad recién
superada atn le daba problemas. Con encarnizada dureza, trataba de volver a fortalecer los
musculos y la circulacion, pero tenia constantemente la sensacion de estar bafiado en sudor y ver
un centelleo ante los 0jos. Recorria todas las habitaciones como un animal enjaulado, dominado
por la desesperada certeza de que los destinos del pais se estaban decidiendo en otra parte y €l no
podia estar presente. «A Petrogrado, a Petrogrado...», esa era la idea que martilleaba incesante en
su cabeza y se habia convertido casi en obsesion. Pero tenia que estar sano. Tenia que recobrar al
menos algo de sus antiguas fuerzas.

-(Quieres saber lo que dejas atras? -pregunt6 de repente Felicia.

El alzé la cabeza. «Tiene un aspecto horrible», constaté Felicia. Sus labios temblaban
ligeramente, aunque tratara en vano de ocultarlo. De pronto, sin él quererlo, le conmovié su valor.

- Perdon? -pregunto.

Los ojos de Felicia parecieron desproporcionadamente grandes.

-Dejas a una mujer moribunda. Y a una nifia de diez afios. Y a Kat y a mi, que apenas hablamos
una palabra de ruso. ;Y todo eso en medio de esta maldita guerra!

-(De qué estas hablando? ;Quién se estd muriendo?

-Belle. Es posible que no le queden ni cuatro semanas mas.

Maksim se qued6 mirandola fijamente.

- Es eso cierto?

-De lo contrario no te lo diria. Belle estd enferma. Hace tiempo que estd enferma. Tuberculosis.
No tiene ninguna posibilidad.

-¢Por qué no me habias dicho una palabra?

-Nunca me has preguntado por Belle.

-Ya, porque... porque, no sé, tenia otras cosas en la cabeza. Felicia...

-Maksim, tendrias que verla. Se ha rendido. Siente que ahora... Ah, Maksim, tengo miedo. jTengo



un miedo terrible! -Se arrodill6 junto a €l, le cogié las manos-. Sabes que nunca he tenido miedo.
Al menos, nunca lo he demostrado. Ni siquiera cuando los rusos llegaron a Lulinn, ni cuando nos
asaltaron en Galitzia. Pero ahora tengo tal miedo que ya no sé ni como seguir ocultandolo ante
Belle y Kat y Nicola. jBelle va a morir, y yo no sé lo espantoso que serd, y si podré soportarlo!

En medio del péanico, su voz adopt6 un tono agudo. Maksim se inclind. Desde el salon llegaba la
voz despreocupada y jubilosa de Kat.

-Es una nifia -susurr6 Felicia-, estd enamorada y no piensa en todo esto. Estoy realmente sola.

Se detuvo, llena de horror. Maksim comprendié que no estaba actuando. Su miedo era genuino.
«Sabe Dios que es demasiado joven para lo que se le viene encimay, penso.

-Maksim -dijo en voz baja-, no me dejes sola. jQuédate, por favor!

El apret6 los labios, cerrd los ojos. No queria ver su rostro. «Fuera blandurasy, se le pasé por la
cabeza, y: «Ya no podemos permitirnos el sentido del deber y la responsabilidady.

No era un buen revolucionario, jamas lo seria. Nunca se habia odiado tanto como en ese
momento. Nunca habia odiado a Felicia tanto como entonces, cuando apelaba sin escrupulos a lo
que de bueno y honorable hubiera en €1, y le imponia asi el reconocimiento de que era débil,
misero y débil.

-Me quedo -dijo. En su resignacion se mezclaba un ligero soplo de ironia-. Esta vez lo has
conseguido. Me quedo.
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-Siete fusiles con bayonetas y diez pistolas -anunci6 Ilia al entrar en la estancia en la que Mascha
se inclinaba sobre las listas de armamento. Tenia un aspecto muy guerrero, armada hasta los
dientes-. Y van a venir otros tantos.

Mascha alzo la vista y, ausente, aplasto el cigarrillo en un plato.

-Bien. Nos estamos convirtiendo, de forma lenta pero segura, en el cuartel mejor equipado del
pais.

Anoto las armas nuevas en su lista.

Ilia sonrid.

-Se puede decir de Trotski lo que se quiera, pero es un magnifico organizador.

-Cierto. Pero lo mas gracioso de todo este asunto es que debemos nuestro rearme a la derecha de
este pais. Han estado aserrando la rama en la que se sentaban, y no falta mucho para que caigan al
abismo.

A pesar de los esfuerzos de las semanas pasadas, el triunfo y la agitacion vibraban en la voz de
Mascha. El cuartel mejor equipado de Rusia... el Smolny, antafio un instituto para la educacion de
chicas nobles -jprecisamente!- y hoy cuartel general del Partido Bolchevique. Kerenski y el
Gobierno provisional se habian instalado entretanto en el Palacio de Invierno. Y se debia al
general derechista Kornilov que los perseguidos bolcheviques hubieran podido regresar, que la
Guardia Roja se rearmara. Kornilov, que habia entrado en agosto en Petrogrado con un grupo de
fieles para destituir al Gobierno provisional, unia en el momento del peligro a Kerenski y los
bolcheviques.

El golpe habia fracasado nada mas empezar. Pero los bolcheviques volvian a tener armas en las
manos. Y una propaganda de primera clase. «jKerenski coopera con los alemanes!» era su eslogan
mas exitoso, y el camarada Trotski, su hombre mas importante en ese momento. Su comité
revolucionario trabajaba con la misma precision y punteria con la que -Mascha no pudo evitar
sonreir al pensarlo-, si, con la que antafio la cuchilla de la guillotina privaba de sus cabezas a los
enemigos del pueblo.

- Has sabido algo de Maksim? -pregunt6 Ilia. Hacia esa pregunta todos los dias. Apenas podia
perdonarse lo que ocurri6 entonces, empezando porque aquel funesto dia actu6 en contra de toda
cautela. Mascha habia salido del edificio por la puerta trasera. El habia salido por la principal,
como el peor de los principiantes.

-Nada -respondié Mascha-, absolutamente nada. Es como si se lo hubiera tragado la tierra. Pero,
salvo que me mientan todos, tampoco ha sido detenido. He hecho indagaciones. Es como si nunca
hubiera existido.

-Y no crees que...

-{Que esté muerto? Cuando lo dejé, se hallaba en un estado que lo hace probable. Solo que...
(quién se lo llevd? Alguien tuvo que encontrarlo, vivo o muerto, porque €l solo no podia irse.
Parece cosa de brujas, Ilia. Si atin vive -Mascha mir6 fijamente la ventana, como si buscara una
respuesta en la neblinosa y turbia luz del dia de noviembre-, si aun vive, ;por qué no esta aqui?
Eso no me cabe en la cabeza. Ahora que al fin ocurre... ;qué demonios lo mantiene alejado de
Petrogrado? jMe resulta totalmente enigmatico!

-A mi también -coincidi6 Ilia. Ambos se miraron desvalidos.



La puerta se abrid y entrd un joven. Llevaba el brazalete rojo de los revolucionarios.

-Estan levantando barricadas delante del Palacio de Invierno -dijo-, y reuniendo una buena
cantidad de soldados. Deberiamos ir pronto...

-ilremos pronto! -interrumpi6é Mascha. Sacudié con fuerza la cabeza, como si quisiera ahuyentar
todos los pensamientos perturbadores, todas las cavilaciones. jNo pensar en Maksim, no ahora!
Los acontecimientos se precipitaban, se acercaban a la escalada, el punto culminante, la victoria.
«No aflojes, Mascha, no tienes otro amante que la lucha. Le perteneces a ella, y a nadie mas.»

Sus ojos oscuros centellearon, sus cabellos volaron al viento.

-Es hora de actuar, camaradas -dijo.

Fue un domingo por la mafiana cuando, en la vieja finca de la familia Von Bergstrom, vol¢6 la
primera piedra. Maksim, Kat y Felicia estaban sentados en el comedor, en torno a la mesa del
desayuno, ante un pan gris y himedo y un brebaje pardo que ni siquiera en su color permitia
confundirlo con el café. Bancos de niebla envolvian la casa, se apretaban hostiles contra las
ventanas. La criada no habia prendido esa manana fuego en la chimenea, y todos tenian la
sensacion de que la humedad y el frio ya estaban entrando en la estancia. Ningun criado se dejaba
ver. Felicia solo habia visto por la mafiana a un mozo que salia del cuarto de una de las criadas
con el cabello enmarafiado y la camisa medio abierta. No habia mostrado confusion alguna, sino
que habia sonreido con descaro. Ella no se atrevi6 a decirle nada, pero en secreto daba gracias a
Dios por su cautela al haber sacado de la despensa las ultimas botellas de vodka y haberlas
escondido en su cuarto. No queria pensar en que aquella gente llegara encima a disponer de
alcohol.

Nicola, acurrucada en su silla, gimi6 ligeramente.

-Tengo tanto frio -se quejo.

Felicia, que tenia las manos agarrotadas en torno a la taza de café, esperando un poquito de
calor, se puso en pie de golpe y lanz6 la servilleta contra la mesa.

-iEstoy harta! -exclamd-. Estamos todas medio congeladas, y si algo tenemos es lefia. {Voy a
hacer que esas estlipidas criadas hagan un fuego aqui, aunque tenga que traerlas de los pelos!

Maksim abri6 la boca para replicar algo, y justo en ese momento el cristal de la ventana se
rompio6 con estrépito. Esquirlas de vidrio volaron por el aire, la humedad inund6 la habitacién. En
la alfombra yacia una gran piedra.

Kat se puso en pie con un grito y estrechd contra si a Nicola. Maksim corrio enseguida a la
ventana. Mir0, pero la niebla volvia invisibles a sus enemigos. Se tragaba incluso el ruido de los
pasos. El mundo, silencioso e invisible, estaba al acecho.

Felicia contempl6 perpleja la piedra caida junto a sus pies.

-¢Quién ha sido? ;Quién hace algo asi?

-La venganza de los oprimidos -explicd Maksim, con rabia pero sin ironia alguna-. Guerra a los
palacios, ;entiendes? Esto -contemplo los pesados muebles de roble y la vajilla de plata que
brillaba en las estanterias- ha sido un palacio demasiado tiempo.

-Si, pero ;qué quieren de nosotros? ;Quieren matarnos?

-Quiz4d solo fue un disparo de advertencia -dijo Maksim. Movié la piedra con el pie-.
Deberiamos buscarnos un cuarto mas comodo vy... Felicia, jnada de disputas con el servicio! Solo
somos tres, mas una mujer enferma y una nifia. Los otros estan en mayoria.

Ella le mir¢6 asustada.

Mas tarde, €l la encontr6 sola delante de la puerta de Belle.



-Tengo que hablar contigo, Felicia. Aqui arriba no hay nadie mas que nosotros, lo he
comprobado.

Sus palabras, su voz amortiguada, le dieron miedo.

-¢Por lo de esta mafiana?

-Si. ;Sabes?, creo que no seria mala idea que nos fuéramos.

-(Adonde?

-Si, adonde. Pienso que a Finlandia, en un barco de pescadores. Y seguir desde alli. Tenéis que
volver a Alemania.

-Pero nosotras...

La interrumpid con un movimiento de cabeza hacia la puerta tras la que Belle yacia.

-Lo sé. Ese es el problema. ;Como estd hoy?

-Mal. Tiene fiebre muy alta. No se le puede transportar.

El asinti6 con lentitud.

-Si, si -dijo vagamente.

Felicia le mir6 como si esperase de ¢l la solucion a todos los problemas.

-Tu eres uno de ellos. No pueden hacerte nada.

Maksim sonrié con amargura.

-Claro. Solo que sera dificil demostrarselo. Para ellos, ahora soy uno de los vuestros.

-Yo... te estoy causando bastantes problemas, ;verdad?

-Bah, siempre lo has hecho -respondi6 Maksim, pero su burla era carifiosa, y sus 0jos
descansaban serenos en ella-, casi me he acostumbrado ya. -Tendi6 la mano y le acaricid
brevemente el brazo. El contacto no duré mas que una fraccion de segundo, y sin embargo estuvo
lleno de una nueva ternura que iba mas alla de la amistad y la confianza.

Felicia se retir6 estremecida. No daria ningin paso mas hacia ¢l, se lo habia jurado. Fuera lo que
fuese lo que ocurriera entre ellos en el futuro... tenia que partir de €l.

Ademas, en ese momento predominaba el miedo. Por encima de todo, Felicia sentia el fantasmal
temor de estar en una trampa. No le quedaba nada de todo lo que antafio la habia protegido: su
padre estaba muerto, Alex muy lejos, Belle enferma. Y mafiana mismo podia ocurrir que las leyes
dejaran de existir. Que una horda de campesinos hostiles, desencadenados...

Como si intuyera lo que estaba pensando, Maksim dijo:

-La gente que hoy ha tirado la piedra a la ventana desciende de hombres y mujeres que siempre
sirvieron a sus amos. jEntiendes?

-Si -susurr6 ella. Tenia la garganta como cerrada. Si, lo entendia. De pronto, la vieja casa le
parecia llena de horrores, de voces siseantes que hablaban de siglos de opresion, de lagrimas y
sangre, de odio y pasion, que clamaban venganza, que exigian la revancha implacables.

«Oh, pero qué tengo yo que ver con todo eso», penso, tan desesperada como indignada. Pero no
lo dijo, como hubiera hecho ain un afio antes. Sabia de antemano lo que Maksim le iba a
responder. Hablaria de la responsabilidad de todas las personas en cada injusticia sobre la
tierra... «Quien no toma partido, quien se mantiene neutral, quien se refugia en el silencio, se hace
complice de los gobernantes y opresores... y todo el mundo tiene que pagar por cada gota de
sangre que la clase trabajadora...» jOh, Dios sabia lo harta que estaba de eso! De pronto, sintid
que de su miedo brotaba una rabia desenfrenada, y esa rabia se dirigia hacia Maksim. El y los
suyos eran culpables de que ahora ella estuviera en peligro de muerte y ni siquiera pudiera huir, a
causa de la enfermedad de Belle. Su vida entera le parecia una concatenacion de desdichados
acontecimientos, y la culpa de todo la tenia Maksim.



Gozo de la mirada de sorpresa con la que advirtio la ira en su rostro.

Bruscamente, se dio la vuelta y se fue, con los hombros tensos, como si no conociera el miedo,
mientras en ella crecia la certeza de que, desde entonces, precisamente el miedo nunca la
abandonaria del todo. Se habia vuelto tangible. Estaria esperando en todos los rincones de su
vida... un viejo conocido, malvado, insistente.

Mascha, la activista, Nina, la criada, y Yuri, el obrero, nunca se habian encontrado antes. Pero
eran camaradas en la lucha. Juntos subieron por la escalera del Palacio de Invierno... ni un cuarto
de hora después de que los cafiones del crucero Aurora, anclado en el puerto, dieran el pistoletazo
de salida a la revolucion. Era casi de noche, entrada la tarde del 7 de noviembre, y el aire era frio
y olia a nieve. La helada ya habia empezado, el temido invierno ruso estaba a las puertas. Pero
Petrogrado velaba aquella noche, vivia, rugia, luchaba.

Alrededor del Palacio de Invierno ardian antorchas, su resplandor iluminaba cientos de rostros,
en los que habia éxtasis y perplejidad. Obreros, marineros y soldados se abrian camino hombro
con hombro por puertas y portones, escaleras y pasillos, cuartos y salas. La defensa del palacio
estaba en primer término encomendada a aristdcratas leales al Gobierno, de los que pocos eran
mayores de dieciséis afios. Opusieron una resistencia titubeante. Hubo disparos aislados, pero
apenas podian sobreponerse al jubilo y el griterio de la masa. En todas partes ondeaban banderas
rojas, y fuera, en la plaza, se formaban coros inmensos que cantaban «La Internacional». La lucha
parecia arrebatadora, peligrosa, incontenible, sin que nada ni nadie pudiera ya detenerla.

A cada peldafio que subia, Nina era presa de una creciente histeria. Creia que iba a perder el
sentido. No llevaba ninglin arma en sus manos -sabiamente, su amigo Yuri se habia cuidado de
€so-, pero gritaba como si estuviera al borde de la muerte. Las masas humanas, la noche, el
resplandor de las antorchas, los cantos y las voces la embriagaban.

Con la bayoneta calada, Yuri no la perdia de vista. Nunca la habia visto tan palida y al mismo
tiempo tan llena de fiebre. Temia que, en su entusiasmo, se tirase por la siguiente balaustrada o se
lanzara sobre las bayonetas de sus propias filas.

En ¢l aun habia brasas del fuego de febrero, pero ya no ardia. Siempre habia sido un hombre
carente de imaginacion, sobrio y astuto, y desde hacia algiin tiempo su fria inteligencia volvia a
abrirse camino. Sabia que aquella revolucidon era, sobre todo, por la tierra; la meta era la
redistribucion de la tierra, la reconfiguracion del orden econdémico. Eso no podia salir adelante
sin problemas, todo el mundo lo tenia claro. No era solo que fuese a haber pelea. No, lo peor era
que, probablemente, al principio los suministros quedarian interrumpidos por completo. Se harian
cenizas, como todo el sistema. Se recuperarian... pero ;qué pasaba entretanto? Incluso un buen
bolchevique, se decia Yuri, tenia que pensar ante todo en si mismo... camarada mas o camarada
menos. El habia sido precavido. Con ayuda de Nina, habia vaciado la casa abandonada de la
familia Von Bergstrom; cuadros, muebles, alfombras y adornos, todo lo que cabia en su casa. Se
acordaba del rostro horrorizado de sumadre, la honrada trabajadora.

-iYuri, esto no va a terminar bien, créeme!

El se habia echado a reir.

-No, madre, los tiempos cambian. Esto es propiedad popular, ;entiendes? jVamos a abolir la
propiedad privada!

Su madre era una myjer insobornable.

-Si eso es propiedad popular, tampoco tiene que venir a parar a nuestra casa. jY menos de noche!

No lo entendia. Tampoco tenia sentido explicarselo. Iba a intentar vender esas cosas en el



extranjero. Trajera lo que trajese el futuro, quien tuviera dinero para corromper a otros
sobreviviria. Y él, Yuri, tenia la intencion de sobrevivir.

Junto a ¢l corria Mascha, con un fusil en las manos. Su rostro no revelaba emocién alguna. Se
mantenia objetiva, fria y reflexiva. El dia anterior se deslizaba por su memoria: desde las dos de
la mafiana, las tropas bolcheviques se habian hecho con los 6rganos mas importantes de la ciudad:
estaciones, centrales eléctricas, oficinas de telégrafos, imprentas, correos, la central telefonica y
el banco central. Con eso, el Gobierno provisional estaba paralizado y sin capacidad de accion.
Otro comando habia repartido carteles que anunciaban la caida del Gobierno, un poco demasiado
pronto en ese momento, pero sin duda una propaganda eficaz. Petrogrado estaba en manos de los
bolcheviques, a excepcion de la altima fortaleza: el Palacio de Invierno.

Un soldado que se enfrent6 a los intrusos cayo a los pies de Mascha, mortalmente alcanzado por
una bala. Dio una zancada por encima de ¢él. Apenas lo mir6. Se sentia cansada, agotada, casi
vacia. A su alrededor no habia mas que el goce de la victoria, pero ella... Solo podia pensar en
todo lo que atn vendria, en qué dificultades tendrian, en cudntos problemas se acumulaban delante
de ellos. Mafana, Vladimir Ilich Lenin anunciaria sus objetivos, la idea de todos: a los
campesinos la tierra, a los soldados la paz, a los trabajadores el poder.

Luego tendrian que seguir luchando, dura y encarnizadamente, hasta que aquel enorme,
gigantesco, inabarcable pais entendiera los nuevos tiempos. Trotski ya habia hablado de eso:
utilizar el ferrocarril, instalar una oficina rodante, que llevaria la revolucion mucho mas allé de
los Urales, adentrandose en las estepas asidticas. Quedaba tanto por hacer... Estaba cansada.
Deseaba que esa chica que habia a su lado dejara de gritar. Eran las dos y diez minutos de la
madrugada, del 8 de noviembre, cuando el Gobierno provisional se entregd y fue detenido en el
comedor blanco del Palacio de Invierno.

La mafiana del 8 de noviembre, Lenin subi6 a la tribuna de oradores en la gran sala del Smolny y
anuncio la victoria de los bolcheviques al segundo congreso de los Soviets. Ofrecio a los
alemanes paz en todos los frentes, hablé de la libertad de propaganda, de la abolicion de la pena
de muerte en el ejército, y dicto la orden de detener al fugitivo Kerenski.

Y entonces leyd el decreto de reparto de la tierra: «La ley de propiedad de latifundios queda
abolida con caracter inmediato y sin indemnizacion algunay.

En mitad de la noche, Felicia despert6 porque alguien estaba junto a su cama y la sacudia por los
hombros. Era Kat, con un camisén blanco hasta los tobillos y el cabello suelto.

-iFelicia! jDespierta! jTienes que despertar! {Hay gente aqui que dice que la casa de la baronesa
Randow esta ardiendo! jDespierta!

Felicia, saliendo de suefios confusos y temerosos, se sentd y parpaded adormilada mirando a su
cunada. Kat tenia en las manos una vela encendida, cuyo resplandor hacia bailar sombras
fantasmagoricas en la estancia.

-No me he atrevido a encender la luz -cuchiche6-. jAh, Felicia, tengo tanto miedo por Andreas!
iLevantate, por favor! Tenemos que hacer algo.

Felicia volvio por fin en si.

-{Quién ha venido?

-Criados de la baronesa. Querian advertirnos. jFelicia!

-Ya voy. -Felicia sac6 las piernas de la cama. Le temblaban las manos. La pesadilla se hacia
realidad. Siempre habia sabido que ocurriria en algin momento. «Ahora no pierdas los nerviosy,
se ordeno a si misma.



Con una manta por encima de los hombros, siguié a Kat a lo largo del pasillo y escaleras abajo.
En el vestibulo habia tres figuras miserables, que la miraban en busca de ayuda. Los dos hombres
y la myjer habian venido corriendo todo el camino desde la finca vecina, a lo largo de la playa. En
sus ojos palpitaba el miedo. Hablaban en salvaje confusion, en estonio y en un torpe aleman, y lo
que Felicia entendi6 al final fue esto: en la finca vecina reinaba ya desde hacia algunos dias un
estado de anarquia, similar al de alli, solo que habia unos cuantos cabecillas extremadamente
agresivos que incitaban cada dia mas a los otros. Las amenazas de criados y campesinos se habian
vuelto tan abundantes que, desde el dia anterior, la familia de la baronesa ya no se atrevia a salir
de la casa. Como habian cortado la linea telefonica, ni siquiera podian pedir ayuda. Por la noche,
un grupo de quince jovenes habia entrado en la casa -una de las criadas les abri6 la puerta- y
habia tomado posesion de todas las estancias, se habian arrojado sobre el vodka, destrozado unos
cuantos muebles y pintarrajeado todas las paredes con frases de odio en pintura roja. La baronesa
y sus hijos se retiraron a una buhardilla, pero también alli los habian acosado y molestado.
Gracias al vodka, el ambiente entre los intrusos se volvid cada vez mas agresivo y violento.
Habian encendido todas las velas que pudieron encontrar y habian intentado quemar en la
chimenea un abrigo de piel de la baronesa. Ya no era posible saber si habia sido su intencidn
prender fuego a toda la casa, pero de pronto alfombras y cortinas ardian. Los amotinados estaban
completamente fuera de si. Habian convertido las patas de las mesas y las sillas en antorchas, y
las habian arrojado en los pasillos y las habitaciones.

-Yo no hacia mas que gritar: «jTenemos que irnos!» -contd el hombre, entrado en afios,
gesticulando furiosamente-. Nadie intent6 retenernos. Pero dijeron: «Aun haremos mas fuegos de
celebracion, continuaremos. Todos los palacios van a arder esta noche. Venimos a advertiros:
iMarchaos! {Marchaos tan lejos como podais!».

Se detuvo. Kat dio un paso hacia ¢él, le tomo las manos.

-jAndreas! jNikita! jLa baronesa! jQué ha sido de ellos!

El hombre se encogié de hombros.

-No lo sé. No pudimos llegar hasta ellos.

-¢Qué significa que no pudisteis llegar hasta ellos?

Entonces fue la mujer la que hablé.

-iNo pudimos porque toda la escalera estaba en llamas!

Kat la miré fijamente. Su rostro expresé perplejidad, luego incrédulo espanto.

-La escalera ardia... si, pero entonces... joh, Dios! -Se lanz6 hacia la puerta de la casa.

Felicia alcanzo justo a sujetarla.

-iKat! jNo puedes ir alli! Seria una locura. {Ponte algo, tenemos que marcharnos enseguida!

Kat grit6:

-iNo! jTengo que ir con Andreas!

-Ahora no puedes ayudarle. -Felicia, que temblaba de pies a cabeza, hubiera querido
abofetearla-. {Vas a quedarte conmigo, aunque tenga que atarte!

Kat se defendia con fiereza de la mano que la sujetaba. Falté poco para que hubiera una pelea
entre las dos mujeres, pero una aspera voz procedente de la escalera las hizo detenerse.

-, Qué esta pasando aqui?

Era Maksim.

Felicia estuvo a punto de romper a llorar de puro alivio.

-iMaksim, menos mal que estas despierto! jHa ocurrido algo espantoso!

A toda prisa, le contd los acontecimientos de la noche.



Maksim parecia muy serio.

-Dado que esa gente estd bebida, constituye un auténtico peligro -dijo-, y era dificil hablar con
ellos. Se estan creando serios problemas, porque estan destruyendo propiedad popular, y eso va a
tener un castigo muy duro. Pero, en su estado, no lo entienden.

Kat seguia en mitad del vestibulo y se frotaba la muieca, que le ardia de tanto como la habia
aferrado Felicia. Sus ojos oscuros parecian negros de miedo, y estaban desproporcionadamente
abiertos. Maksim se inclin6 hacia ella.

-Ahora tenemos que pensar en nosotros, Kat -dijo con amabilidad pero con determinacion-.
Vistase, por favor. Nos vamos.

Temblando, Kat se someti6 sin replicar a su suave voz.

«Se volvera loca antes de que acabe la noche», pensé Felicia con un mal presentimiento. Corrio
detrds de Maksim, que subia la escalera.

-iMaksim!

El se volvio hacia ella.

-Despierta a tu tia y trata de explicarle lo que ha ocurrido. Que se ponga ropa de abrigo. Y luego
preparad a la nifia.

-Maksim, no sé si tia Belle...

En los ojos de ¢l resplandecia la ira. Ella no sabia contra quién se dirigia, si contra si mismo o
contra el destino.

-iVa a ser una tortura! jPero no tenemos otra eleccion!

Belle despertd de un suefio febril y no entendié en lo mas minimo lo que ocurria. Felicia tuvo
que sacarla casi violentamente de la cama. Mientras la ayudaba a vestirse, Belle amenazaba con
desplomarse una y otra vez. Se resistia mientras pronunciaba confusos discursos.

-No puedes quedarte aqui, tia Belle -ordeno Felicia-. jNo te muevas!

Belle la mir6 con ojos vidriosos, y al instante siguiente habia vuelto a dormirse. Felicia se
precipito al cuarto de la nifia. El ruido ya habia despertado a Nicola. Estaba sentada en la cama y
sonrid a Felicia.

-iHola, Felicia!

-Nicola, mi pequefia, vamos a hacer una excursion. ;jQuieres?

Nicola estuvo en pie enseguida. Felicia la vistid y le ordend que no se moviera de su cuarto,
luego fue a vestirse ella. Comprob6 que seguian temblandole las manos.

Kat habia logrado incluso preparar un bolso con las cosas mas imprescindibles. Ahora parecia
muy tranquila, pero se movia como una sondmbula.

Maksim fue hacia la puerta, envuelto en un pesado abrigo de invierno, con una bufanda oscura en
torno al cuello.

- Estais listas? -pregunt6 sin rodeos-. Entonces podemos irnos. Los caballos estdn enganchados.

-(Caballos? jTiene que haber un automoévil aqui!

-No conseguiremos gasolina en ninguna parte. Ademas, los caminos son malos. Cuando llueve se
llenan de barro, y si nieva, no hay forma de avanzar. Los caballos son mejores. -Mir6 hacia
arriba-. ;Esta lista Belle?

-Si. Nicola también.

-Bien. Tt llevaras a Nicola, yo a Belle. jAhora, deprisa!

En silencio, hicieron todo lo que habia que hacer. Belle iba como borracha en brazos de Maksim.
Al menos no parecia tener dolores. Llevaba un gorro de piel torcido en la cabeza y los rizados



cabellos sujetos con un lazo de terciopelo. Tenia un aspecto fantdsticamente hermoso y tragico.
Bajo la escalera como si se moviera por el escenario de un teatro.

Entretanto, también unos cuantos criados de la casa habian despertado y se habian reunido en la
escalera. Los vieron marcharse, en parte indiferentes, en parte burlones. Felicia no se dignd
mirarlos. Saco a Nicola a la noche helada, la ayudo6 a subir al coche y a envolverse en una manta
de piel. Acostaron a Belle junto a ella. Apoyaba la cabeza en el regazo de Kat, a la que Felicia
encargo6 no perderla de vista ni un momento.

-¢Lo llevamos todo? -preguntd6 Maksim.

iQue si lo llevaban todo! ;Qué les quedaba? Felicia se encaramo6 al pescante con Maksim.

-Lo llevamos todo -dijo, con voz que le sond desconocida.

-Bien. -Maksim tomd las riendas, chasqueo la lengua.

Los caballos, dos pesados y tranquilos percherones retornados de la guerra, se pusieron en
marcha. Sus cascos resonaron en el patio adoquinado, se volvieron mas silenciosos cuando el
coche bajo la arenosa avenida de entrada. La casa quedo6 atras, oscura y vacia.

La luna se alzaba sobre los arboles como una espectadora indiferente, a los caballos les salia un
aliento blanco por los ollares. Felicia tenia las manos hundidas en los bolsillos del abrigo de
Maksim. En una ocasion, €l se volvio hacia ella. Su rostro tenia exactamente la misma expresion
que habia adoptado aquella vez en Petrogrado, cuando el policia tiroteado se desplomo a sus pies.
En ese mismo instante Kat gritd. Lanzd un grito tan alto, tan agudo, tan horrorizado, que los
caballos empezaron a escarcear. Felicia se volvio: -jKat! Por el amor de Dios, ;qué te pasa?

Antes de que terminara de pronunciar esas palabras, ella misma lo vio: habian dejado el parque
y a su costado se extendian los campos. Estaban a oscuras, pero al oeste un rojo y llameante
resplandor iluminaba el cielo, tefiia como de sangre las copas de los arboles.

Se trataba de un incendio enorme, y la finca de la baronesa tenia que estar ardiendo hasta los
cimientos.

Un miedo infantil hizo encogerse a Felicia, un miedo instintivo a la oscuridad y el fuego. Pero en
el mismo instante sintid odio hacia su propio miedo, y su despertar fue como una explosion. Por
primera vez, no encontraba los muros que la habian protegido de hacerse adulta; aquellos muros
hechos de vanidad, obstinacion e inconmovible confianza en si misma que siempre habian estado,
con total evidencia, a su alrededor.

El miedo la dejo sin aliento, pero alli estaban también el odio, la ira que sentia hacia todo lo
débil, especialmente hacia su propia debilidad. Con el miedo despert6 el espiritu combativo y, sin
saberlo, esa noche emprendi6 la lucha contra su miedo.

-No mires, Kat -dijo-, consumes demasiada energia al hacerlo. No mires, piensa tan solo que
tenemos que abrirnos camino de alguna manera. jNo mires!

Hacia el amanecer comenzod a nevar, y Felicia intuyd cémo tenia que ser el infierno. El rostro del
diablo era blanco como la nieve, negro como los bosques de abetos e implacable como la noche,
que se convertia titubeante en una oscura y gris mafana. Profundas nubes pendian del cielo,
pesadas y tranquilas al principio, impulsadas después por una ululante tempestad; los copos de
nieve caian suaves y monotonos, pero mas tarde arrojaban gélidas rachas contra los rostros de los
fugitivos. En las crines de los caballos se formaban cardmbanos. No pasé mucho tiempo antes de
que el coche se atascara... Maksim tir6 las riendas y salté del coche.

-Tenemos que continuar a pie, no hay nada que hacer. Voy a desenganchar los caballos. ;Como
esta Belle?



Felicia ech6 un vistazo atras. Tenia tanto frio que pensaba que los huesos se le romperian a cada
movimiento. Pudo distinguir el palido rostro de Kat y oir un gemido reprimido de Nicola.

-Kat, ;como esta tia Belle?

-No lo sé... Tiene una fiebre terriblemente alta, creo. Estd muy quieta. Quiza inconsciente.

-Es lo mejor que le podia pasar. De alguna manera, tenemos que atarla a uno de los caballos.
Hay que seguir a pie.

-iA pie? (Con esta tormenta? Pero...

El viento levant6 los copos con un furioso aullido. Ardieron, helados, en el rostro de Felicia. Se
le llenaron los ojos de lagrimas. Hasta el final de su vida, lo sabia, no olvidaria ese terrible frio.
Descendio trabajosamente del coche. Se encontraban en un camino estrecho y desigual, donde a
derecha e izquierda se alzaban altos abetos negros. Entre sus copas podia ver las nubes correr por
el cielo. Comprobd que sus zapatos no ofrecian la menor proteccion contra la nieve y que los
dedos de los pies se le quedaban tiesos, mojados de agua helada.

«Voy a morir», penso apatica.

Maksim habia desenganchado al fin los caballos y subi¢ a Belle al mas grande de los dos. De
hecho Belle habia estado inconsciente, pero en ese momento despertd y se quejé de una sed
ardiente. Deliraba, sus palabras se confundian una y otra vez. No cabia pensar en que lograra
sostenerse sola en el caballo.

-Kat, tiene que ir detrds de ella -orden6 Maksim-, no es posible hacerlo de otro modo. Agarrela
fuerte. Y Nicola ir4 en el otro caballo. -Lanz6 a Felicia una sonrisa de camaraderia-. Y nosotros
caminaremos. Si es posible.

-Si, si. ¢ Tienes una idea aproximada de donde estamos?

-Todavia no muy lejos. En la proxima casa que veamos intentaremos que nos acojan. -Alzo la
vista al cielo con preocupacion-. Ojala pronto veamos una.

Se pusieron en marcha, paso a paso, mecanicos, rigidos por el frio, matando cada pensamiento
que tenian. A sus pies, la nieve se apilaba cada vez mas alta.

La casa seforial estaba abandonada. Cuando por fin se convencieron de que ni en los pasillos ni
en las habitaciones se escondian enemigos, Felicia estuvo a punto de romper a llorar de puro
alivio. Maksim sospechaba que los habitantes de la casa habian sido detenidos, porque todo daba
esa impresion. Armarios y comodas estaban abiertos, los cajones sacados, las camas revueltas y
los colchones atravesados a bayonetazos. En algunas habitaciones, incluso habian arrancado en
tiras el papel de las paredes. Pero la casa estaba en pie, tenia paredes, un techo y ventanas que
dejaban fuera el tormentoso dia.

Mientras Maksim llevaba los caballos al establo, Felicia y Kat ayudaron a tia Belle a subir la
escalera y la acostaron en una de las habitaciones. La ropa estaba un poco humeda, y Felicia
mand6 a Kat a buscar en algun sitio una bolsa de agua y llenarla de agua caliente. Encendio todas
las velas que encontr6 en la estancia, porque la luz eléctrica ya no funcionaba en ninguna parte de
la casa. Descubrié un par de suaves zapatillas de piel junto a la chimenea, se quitd las botas
empapadas y deslizd los pies dentro de la piel con un suspiro. Fue como si estuviera
descongelandose poco a poco. Lentamente, despertd de su apatia. Fue hacia la cama y contempld
el rostro gris y demacrado de su tia, escuchd su superficial respiracion. Se volvié al oir un
movimiento a su espalda. Era Maksim.

Su oscuro cabello estaba blanco de nieve, de sus pestaias se desprendian gotas de deshielo. La
bufanda que llevaba al cuello estaba rigida, helada. Se quitd los guantes y se echo el aliento en las
manos.



-Los caballos estan a buen recaudo -dijo-, tienen incluso avena. Nosotros en cambio...

-Bajaré ahora mismo y veré si encuentro algo de comer -dijo Felicia-, aunque solo sea un trozo
de pan duro.

Con un temor que le era ajeno, Maksim mir6 la cama en la que Belle se revolvia inquieta.

- Coémo esta?

-Se muere. Y no sé si volver¢ a sacarla de esta cama. Simplemente no quiero atormentarla mas.

-Podemos quedarnos un tiempo aqui, si encontramos algo de comer y nadie viene a echarnos.

Los dos callaron. Kat entr6 en la habitacion abrazando una bolsa de agua caliente.

-Aqui tienes -dijo inexpresiva-, y en la cocina hay pan, huevos y alguna cosa mas. Si es que
tenéis hambre.

-¢S1 es que tenemos hambre? jKat, nos estamos muriendo! Haré algo de comer, vosotros cuidad
de tia Belle. Kat -cogié un momento la mano de su cufiada-, jestds bien?

El rigido gesto de Kat no cambid.

-Si, gracias.

Felicia asintid. «En casa -decidid-, en casa me ocuparé de Kat. Ahora necesitamos comer algo.
Es lo mas importante.»

Ahuyent6 los pensamientos y bajé a la cocina.

La tormenta de nieve rugio6 todo el dia y la noche siguiente. Sacudia las ventanas de tal modo que
los cristales tintineaban. Felicia no hallé un instante de suefio. Escuchaba los muchos ruidos de la
casa, el gemir del suelo, el crujir de los peldafos de la escalera, el inquietante ulular en las
chimeneas frias. Habia pedido a Maksim que corriera el cerrojo de la puerta de la casa, pero
dudaba mucho de que tal medida ofreciera proteccion alguna. Dejé dos velas encendidas junto a
su cama para, viniera lo que viniese, al menos poder mirar de frente al peligro. En su mente estaba
de manera constante la imagen de una tropa de guardias rojos armados que subian la escalera y se
precipitaban en su habitacion.

Por lo demas, se levantaba casi cada hora para ir a ver como estaba tia Belle. En el delirio de la
fiebre, apartaba de si una y otra vez cojines y mantas, para luego castaiietear los dientes de frio.
Se cay6 por dos veces de la cama. En un par de ocasiones preguntd por Julius, y Felicia dio
respuestas elusivas. En un momento de lucidez, Belle abrié los ojos como platos y dijo:

-Esta en Siberia, ;verdad?

-En el este, Belle. Nadie ha dicho nada de Siberia.

Pero ella misma consideraba muy probable Siberia. jPobre y querido tio Julius! Habia sido un
amable y silencioso compafiero de su vida. En Lulinn, le guifiaba un ojo desde el otro lado de la
mesa cuando el abuelo hacia la inevitable observacion respecto al juramento de lealtad de su
yerno a los zares rusos. Pero también de eso hacia mucho tiempo.

Por fin llegd la mafiana. Una luz palida y gris ilumind el horizonte oriental, se extendid
lentamente por el paisaje, bafio el amanecer en una turbia penumbra. Las copas de los pinos
susurraban. Habia dejado de nevar pero las nubes seguian bajas, por la ventana entraba un viento
gélido. Felicia bajo a tientas a la cocina para ver si alin encontraba algo con lo que poder hacer un
desayuno. Para su asombro, la esperaba un fuego que crepitaba en el horno, una tetera que silbaba
en el fogdn y el olor a tocino asado. Maksim se volvio hacia ella.

-Seguro que no has pegado ojo en toda la noche -dijo-, jsiéntate y come un poco!

Se dejo caer, agradecida, en una silla. Se esforz6 por ahuyentar las imagenes de la noche
anter1or.



-Ah, Maksim -murmur6-, si no estuvieras aqui...

-Estoy aqui -dijo ¢l suavemente.

Ella alz6 la cabeza, le mir6 y volvid a encontrar la calidez en su voz, en sus ojos. ;Qué veia tan
de repente en ella, que despertaba tanta dulzura en él?, se preguntaba confundida. Llena de
desconfianza, le asaltd el pensamiento de que lo que sentia podia ser compasion, y se levant6 con
un movimiento brusco. Si habia algo que no soportaba era la compasion.

Y menos si venia de él.

-Woy a ver como esta Belle -dijo escuetamente, y salié de la cocina.

No cabia pensar en partir ese dia, aunque en todos ardia el deseo de seguir, nada mas que seguir.
Sin embargo, después de haber echado un vistazo a Belle, decidieron undnimemente quedarse.
Parecia imposible incluso hacer bajar la escalera a Belle.

-Tenemos que ayudarla de alguna manera -dijo Kat con horror, aunque ni ella sabia cémo.

Para su espanto, Felicia se veia enfrentada de pronto al hecho de tener que ayudar a Belle, y
sentia crecer en ella el viejo terror histérico que le habia asaltado en su época de enfermera.

Kat permanecia en el cuarto como una nifia asustada, y parecia estar esperando la siguiente
instruccion de la enfermera Paula. Pero no habia instrucciones, ni enfermera Paula. No habia mas
que soledad.

Felicia aguant6. Se sentaba en la cama de Belle, con una manta en torno a los flacos hombros, y
tendia la mano a la enferma una y otra vez para que pudiera agarrarse a ella, le secaba con un
pafivelo el sudor de la frente. Apenas sentia ya la espalda, y tenia la sensacién de que le iba a
estallar la cabeza en mil pedazos. Anhelaba un instante de descanso, anhelaba escapar aunque
fuera un momento a los gemidos de Belle. Fue al cuarto de al lado, donde Kat contemplaba a la luz
de una vela la fotografia de Andreas que le habia regalado hacia justo una semana. Al ver una
actividad tan inutil, a Felicia le cost6 trabajo reprimir una observacion brusca.

-Kat, siéntate un momento con tia Belle -pidio-, tengo que ir a comer algo.

Kat acudié con docilidad al dormitorio. Felicia bajé las escaleras. Pas6 ante un espejo medio
empafiado y se mir6. Fruncid el cefio. Ya no podia distinguir en su rostro sefial alguna de aquel
encanto que habia conocido cuando, en Berlin o en Lulinn, se miraba al espejo por las mafianas y
se enamoraba de su propia imagen. Ya no habia dulzura en ningun sitio de esa estrecha boca. ;Y
para qué! jDe qué servia una sonrisa perturbadora en realidad!

«Tenian que haberme ensefiado ruso y a ver morir a la gente», pensé con cinismo.

La puerta trasera se abrié y Maksim entr6. Sus mejillas estaban enrojecidas por el frio.

-He ido hasta el mar -explico, en respuesta a la mirada inquisitiva de Felicia- y he encontrado a
alguien que os llevara a Finlandia. Quiere un monton de dinero, pero estaréis a salvo.

-Belle no lo conseguira.

Se miraron.

«Es hermosa -pens6 Maksim-, y muy fuerte.»

Se sobresaltaron al oir fuertes pasos en la escalera. Kat irrumpio en la cocina.

-Felicia, tienes que venir. Belle esta muy mal. {No sé qué hacer! {Ven, por favor!

«Me ve como una nifiay, penso irritada Felicia. Se frotd con la mano la dolorida nuca. Estaba tan
cansada, tan vacia, tan quemada. Le lloraban los ojos. Habria querido salir corriendo, hacia la
nieve y la oscuridad, tan lejos como pudiera, y no ver ni oir mas nada de todo aquello. Estaba
harta de tener que exponer la cabeza por otros. Queria cuidar de si misma, solo de si misma, y de
nadie mas.

Pero, de pronto, un recuerdo surgiéo de su memoria: Laetitia y Lulinn, el dia que llegaron los



rusos. «Somos naturalezas extremadamente egoistas, pero tenemos valor y sentido de la
responsabilidad. Cuando queremos a alguien, nos plantamos delante y lo defendemos...»

Y luego atin habia dicho que no hacian nada por nobleza, sino tan solo por satisfacer su caracter
dominante.... Pero daba igual: era la nieta de Laetitia, y Laetitia no se avergonzaria de nada.

Se echo hacia atrés los cabellos. Todo menos mostrar lo mal que se sentia.

-Esta bien, Kat. Ya voy.
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Tenia que haber dormido muchas horas. Cuando Felicia desperto, habian pasado una noche y un
dia, y la oscuridad volvia a cernirse fuera. Sobre la casa pendia una extrafia intemporalidad:
siempre parecia encontrarse en medio de la oscuridad, la tormenta y la nieve, y en la mente de
Felicia surgia la idea de que habia pasado toda su vida alli, y alli iba a quedarse para siempre. Lo
que habia sido antes y vendria después parecia haber perdido realidad. El mundo y el tiempo se
habian reducido a ese lugar, a esa hora.

Tia Belle habia muerto la noche anterior. Felicia ya no sabia cuanto tiempo dur6 aquello, solo
recordaba que los minutos se habian arrastrado, se habian extendido hasta el infinito. El cuarto
estaba lleno de aire estancado, de los gemidos de la enferma, de fiebre y muerte. Felicia habia
visto morir a suficientes personas, entonces, en el campo de concentracion, como para saber que
un final podia durar mucho. Sostuvo la mano de Belle, le dio agua, la abanicé con un panuelo.
Mientras rezaba incesante, en silencio: «jDios mio, déjala morir! D¢jala morir rapido. jNo dejes
que dure tanto!».

Cuando Belle se qued6 dormida, sus labios estaban hinchados y tenian un extrafio color marron
oxidado, su rostro estaba amarillento, sus mejillas profundamente hundidas.

Felicia se incorpord. Se quedo en pie un segundo, a punto de romper a llorar. Pero no tenia que
llorar, ni siquiera podia. Casi sobria y objetivamente, pensaba tan solo: «Tenemos que cuidar de
que Nicola no vea asi a sumadre».

Sali6 del cuarto con pasos vacilantes.

La casa estaba negra y silenciosa. Solo cuando camin6 por el pasillo percibié abajo la sorda
campanada del reloj. Una vez. La una de la madrugada. Entr6 en el cuarto que habia al final del
pasillo, la vela que llevaba difundia una luz débil. Con movimientos torpes, se quitd la ropa, se
metid en la cama como un animal que se refugia en una cueva para lamer sus heridas. Como
llevaba treinta y seis horas sin dormir, lo consiguié de hecho: se quedé dormida.

Y ahora habia despertado, y al cabo de unos minutos de confusién constataba que fuera no
alboreaba la mafiana, sino que veia caer la noche. Los recuerdos se inflamaron con fuerza, pero
los apartd de si. Era lo que le habia dicho a Kat: «No mires, no te detengas». Ya no se detendria
en ninguna parte. Se levantd y abrié uno de los armarios. Aquel parecia haber sido el dormitorio
de una dama de alcurnia, porque encontr6 una bata de seda violeta palido, con ribetes de blanco
armifio en el escote, las mangas y el feston. Se la puso y goz6 de la sensacion de la seda fresca
sobre su piel. Luego se peinod y bajoé la escalera.

A su alrededor reinaba un profundo silencio. Felicia se pregunt6 si alguien estaba despierto. Con
movimientos lentos, somnolientos, recorrid las estancias inferiores, y la cola de la bata susurraba
tras ella. Por fin, se sentd delante de la chimenea de una de las habitaciones, probablemente por
costumbre, porque en ella no ardia fuego alguno ni se estaba mas caliente que en cualquier otro
rincon de la casa. Se reclind y cerrd los ojos, sintid su pesado y suave cabello en la nuca y se
cerciord de que estaba viva. Después de los horrores de la noche anterior, sentia de pronto el
deseo casi adictivo de ser consciente del calor y la vida de su cuerpo. La bata se abrio. Con un
suspiro, Felicia separd las piernas, se acaricié la lisa piel de los muslos. Su corazén latia
tranquilo y monétono. El capitulo ruso casi estaba cerrado. Pronto volveria a estar en Alemania.

Abrio los ojos al oir un ruido. Maksim estaba en la puerta. Se qued6 tan sorprendida, y al mismo



tiempo tan calmada, que su extraia apariencia ni siquiera la incomodo.

Maksim tosio.

-Disculpa -dijo-, tenia que haberme hecho notar. Parecias tan ensimismada.

Ella sonrid, y en su sonrisa habia poca alegria y mucha burla contenida.

-Esté bien.

Maksim entré en la habitacion.

-Has hecho demasiado estos ultimos dias. Nosotros... todos te admiramos.

-Entonces sabéis que...

-Si.

-Por favor, preferiria no hablar de eso ahora.

El asintio.

-El barco de pescadores esta listo -dijo en tono neutro-. Como hace tan mal tiempo, el hombre
exige mas dinero aun, pero... seguramente en el equipaje de Belle...

-Si, hay dinero.

-Deberiais estar en el mar mafiana temprano. Os llevaré alli. Luego yo volveré a Petrogrado.

-Si.

Se acerco atin mas, se arrodillo a su lado, le cogi6 las manos.

-Eres muy valiente, Felicia. No sé quién de nosotros hubiera soportado lo que ti has soportado.

Felicia alz6 la vista con rapidez. El estupor cedia. Su entendimiento volvia a trabajar con total
claridad. La voz de ¢l sonaba distinta que otras veces, y rapidamente ella se cerciord de que lo
que se desprendia de ella era mas que mera preocupacion. Antes siempre le habia sorprendido
que no sucumbiera ni un momento a sus mil veces probados encantos, ahora en cambio no entendia
el tono extrafio de su voz. Solo ayer habia constatado que habia perdido ya la magia de la primera
juventud, y hoy Maksim venia y parecia descubrir en ella algo que hasta entonces no habia visto.
Felicia apart6 la mirada, confundida.

Maksim observo a Felicia. Se la veia muy cansada y palida. Los movimientos con los que cruzd
la bata y encogi6 las piernas eran de una inconsciente sensualidad. Su sonrisa no era calculadora.
Maksim se dio cuenta de improviso: ya no era una nifia. En algin lugar del camino que habia
recorrido desde que la beso aquella noche en Munich, habia perdido su puerilidad. No sabia si fue
al morir su padre, cuando vagaba por la revolucion de Petrogrado, cuando huian en medio de la
noche o al tener que vivir la muerte de Belle. Pero ya no era una nifia inmadura. Podia distinguir
las lineas de su cuerpo bajo la seda; sus firmes y altos pechos, las largas y esbeltas piernas. La
misma idea que ayer se le habia pasado por la cabeza regresé: «Es hermosa, y muy fuerte».

Y, de pronto, la dese6. Queria mas que tan solo mirarla, admirar su belleza, entender su cambio.
Queria de ella precisamente lo que siempre habia rechazado con arrogancia, aquello a lo que se
habia creido inmune.

-Felicia, te quiero -dijo. Sond asustado.

Ella le miré.

-,Como? -preguntd sorprendida.

La risa de ¢l parecio forzada.

-¢Ahora se han invertido los papeles del juego? -Sus dedos se deslizaron suavemente por sus
brazos, se detuvieron en la sangradura.

Felicia nego6 con la cabeza.

-No. No quiero. Ya no. Todo ha cambiado.

-Felicia...



-Basta, Maksim. Me has despreciado desde que nos conocemos. Despreciado... pero siempre
querias tenerme en algin sitio. Durante todos estos afios, he tenido que jugar a ese juego. Te
complacia ir siempre dos pasos junto a la tentacion para luego rechazarla heroicamente. Siempre
necesitabas, con desesperacion, pruebas de tu perfeccion revolucionaria. «Mirad, ahi estd esa
chica, joven y hermosa, y me quiere, pero yo... jRenuncio!» Hazlo también ahora, Maksim. Vuelve
con Mascha.

Felicia fue a darse la vuelta, pero Maksim le sujeto la cara, la obligd a mirarlo.

-Lo mas notable en ti es que eres tan egoista, tan egocéntrica, que sencillamente no puedes
imaginar que haya personas que no hagan algo solo en su provecho. No ves mas all4 de la punta de
tu propia nariz, no se te pasa por la cabeza que la vida pueda tener un par de dimensiones mas.
Como no pensarias ni en suefios en querer mejorar el mundo, enseguida buscas el motivo egoista
en todo el que tiene semejante pretension. Mi renuncia a ti ha de tener una razén del todo egoista, y
si ahora te explico que no fue asi, no lo comprenderas. Porque estas atrapada en tu pensamiento,
como cualquier otra persona.

Ella le mir6 fijamente. ;Addnde, por el amor de Dios, queria ir a parar ahora? En voz baja, ¢l
continuo:

-Pero mi mundo... se tambalea, Felicia. Me ha pasado algo grave: he empezado a dudar. Es como
si cien afios me separasen del hombre que fui. Hay tantas cosas que ya no sé si son ciertas. En una
ocasion te dije que el que duda es en realidad el mas fuerte. Pero no sé... si es cierto -su voz se
iba haciendo cada vez mas baja-, si es posible sentirse asi de roto.

Los tensos rasgos de Felicia se relajaron. No sabia como reaccionar a todo lo que ¢l decia, pero
esto ultimo le resultaba familiar. Se habia calificado de roto. Tuvo una sensacion de
arrepentimiento. El sufria de veras, por el mundo, por sus dudas, por su desgarramiento o por lo
que fuera, y ella le acusaba porque se sentia cansada, desmoralizada e infeliz. Tendi6 la mano, y le
acaricid suavemente las mejillas.

-Ah, Maksim, ha pasado tanto tiempo.

En ese mismo instante supo que no era cierto. Por muchos afios que pudieran haber pasado, por
mucho que hubiera sucedido desde que el mundo se habia precipitado en el abismo de aquella
absurda guerra, esa noche, en la soledad nevada, ambos volvian de pronto a sentirse jovenes y
libres, y se entregaron tanto mas a esa sensacidon cuanto que en el mismo momento se veian
sometidos al reconocimiento de que hacia cien afios de sus veranos en Lulinn y de que ninguno de
los dos podria borrar lo que habian vivido desde entonces.

De pronto se sintieron débiles y desvalidos como nifios, triturados entre su nostalgia de un
tiempo pasado y la conciencia de que nada era recuperable en la vida.

Primero se limitaron a cogerse de las manos, timidos y cautelosos, como si fueran de verdad
nifos y para Maksim nunca hubiera existido Mascha y Felicia nunca hubiera estado en los brazos
de Alex. Cuando Maksim soltd su mano, Felicia retrocedié imperceptiblemente, para acto seguido
inclinarse hacia delante y buscar sus labios. La mano de ¢l se poso6 en su cuello, se deslizo, apartd
la tela de la bata. Se besaron, con suavidad al principio, después con fuerza. Se tumbaron juntos
en la alfombra, apretaron sus cuerpos, entrelazaron sus piernas, juguetearon con los cabellos del
otro, rieron y susurraron todas esas palabras que nunca se habian atrevido y nunca se atreverian a
decir en voz alta. «Esto es una absoluta locura -pens6 Felicia-, una locura incomprensible.»

Cuando de pronto el cuerpo de ¢l estuvo sobre ella, Felicia hizo un movimiento de rechazo; no
porque no quisiera, sino porque se habia apoderado de ella el terrible miedo a no poder soportar
que volviera a abandonarla. Pero solo dudd durante segundos. Asombrada, contempl6 el rostro y



los ojos de ¢l; le sobrevino, como un reldmpago, un breve recuerdo de Alex, de las furiosas y
desconsideradas luchas que habian librado en la cama, en las que se trataba de que cada uno
demostrara su propia indiferencia. Con Maksim no se sentia acosada sino, por primera vez en su
vida, libre del miedo de que alguien pudiera de verdad acercarsele demasiado... quizd, intuia,
porque a cada segundo se daba cuenta de que Maksim era un regalo temporal. El placer y la dicha
enturbiaron sus sentidos; se permiti6 la entrega al destino, al amor, al éxtasis.

Cuando despertd, mejilla junto a mejilla con Maksim, sintiendo cansancio y calor en el cuerpo,
cuando el abrumador sentimiento de dicha empez6 a adoptar ya el brillo mate de lo pasado,
comprendié que Maksim volveria junto a Mascha, y ella volveria a ver a Alex. Con esa noche no
podia hacer otra cosa que meterla en la caja de sus recuerdos y conservarla alli. Sonrid, y en
aquella sonrisa se ocultaba lo que pensaba: «Me abandonards para siempre, Maksim, pero
también regresaras siempre. Cuanto mas dudes de ti y de tu revolucidn, tanto mas me necesitaras a
mi. Necesitards tantas cosas que creias que estaban por debajo de tu dignidad. Ah, Maksim, la
vida es la historia mas absurda que jamas se ha escrito, ¢no crees?».
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Regresaron a un Berlin triste, frio, hambriento. El afio 1917 tocaba a su fin, y el afio siguiente no
parecia ofrecer ninguna expectativa de paz. Los soldados morian en los frentes, y casi no habia
ninguna familia que no tuviera que lamentar al menos un muerto. Los socialistas declaraban una y
otra vez que se estaba abusando de un pueblo usandolo como carne de cafion, e incluso los que no
eran partidarios suyos empezaban a preguntarse si no habia algo de verdad en eso. Se exigia saber
por qué se libraba esa guerra en realidad, y no se hallaba ninguna respuesta concluyente. A esto se
anadia la mala situacion de los abastecimientos. En especial en las grandes ciudades la gente
pasaba hambre, sobre todo desde que el bloqueo de los aliados habia empezado a mostrar todo su
efecto. Desde 1914, mas de un millon de personas habian muerto de hambre en Alemania. Se
recordaba con escalofrios el tristemente famoso invierno de los nabos de los afios 1916 y 1917,
cuando, aparte de unos cuantos nabos blandos, no habia habido literalmente nada mas que comer.
La cosecha del verano anterior no habia reportado ni la mitad de lo que se cosechaba en los afios
previos a la guerra. Especuladores y contrabandistas hacian de las suyas, y echaban mas lefa al
fuego. Del euférico sentimiento de solidaridad del primer afio de la guerra ya no quedaba nada. Lo
primero que Felicia vio a suregreso a Berlin fue un grupo de obreros manifestandose que agitaban
banderas rojas y exigian la paz en enormes pancartas. Por un momento, le pareci6 que habia vuelto
a Petrogrado.

Enla Schlosstrasse vivian juntos Elsa, Linda y el pequefio Paul. Las dos mujeres y el nifio de dos
afos parecian muy solos en la enorme y silenciosa vivienda. Paul se pasaba el dia entero mirando
las hojas de libros ilustrados, mientras su madre y su abuela tejian en el salon para los soldados,
incansables, como ya hicieron en agosto de 1914. Felicia pens6é que seguirian haciéndolo mucho
después de que la guerra hubiera terminado.

Linda no habia cambiado. Habrian podido llevarla al purgatorio y eso no habria afectado a su
amabilidad, a su rostro de mufieca de ojos grandes. Sin duda estaba palida y delgada a causa de la
mala alimentacion, pero seguia arrugando los labios con la misma inocencia que antes, y abria los
0jos como platos con el mismo asombro. A su lado, Felicia se sentia viejisima.

Cuando volvié a ver a su madre, Felicia se quedd horrorizada. Elsa siempre habia sido delicada,
pero ahora parecia quebradiza. Por entre su cabello oscuro asomaban mechones grises.

-Felicia -susurrd-, ;de verdad has vuelto?

Felicia la rode6 con ambos brazos pero, en vez de encontrar descanso y refugio, creyo tener
entre las manos a un fragil pajarillo.

Alli no iba a encontrar el puerto que habia estado buscando.

-Madre, ahora todo ira bien. jHe vuelto!

Elsa sonrid, pero fue una sonrisa forzada, rota.

-Sabia que aln estabas viva.

-{No te llegd ninguna de mis cartas?

-Ninguna. -Elsa mir6 a Kat y Nicola-. Nicola -dijo con asombro-, jqué alta estas!

Nicola parecia un conejito asustado.

-{Por qué estd Nicola aqui? ;Donde estan Belle y su marido?

Felicia apret6 la mano de Elsa. Nicola sollozo y se refugi6 en los brazos de Kat. Los labios de
Elsa temblaron.



-No... Belle no...

-Tuberculosis, madre... Hicimos todo lo posible, pero... tuvimos que escapar, y no teniamos nada
que ella pudiera comer...

-Belle... -dijo Elsa. Se quedd escuchando el eco de aquella palabra, y ante sus ojos surgid la
imagen de una myujer hermosa, viva y sonriente, una mujer que representaba a toda una generacion,
una época, una forma de vida. ;Qué habia sido de su mundo?- Belle -repiti6. Luego miré a su hija-
2 oY Julius?

-No lo sabemos. Fue detenido durante la revolucion de febrero. Desde entonces...

-Eran tan hermosos, los dos, tan felices.

-Lo eran, madre.

Los nervios de Felicia estaban en tension. Elsa estaba obligandola a hacer precisamente lo que
no queria volver a hacer: esperar y ver. Enseguida hablaria de su padre.

Y ocurrio.

-Padre muri6 deprisa, jverdad?

-En el acto, madre. No sufti6 ni un solo segundo -minti6 Felicia.

-Recibi una carta de condolencia muy amable del Ministerio de la Guerra. Decia que tu padre
habia cumplido hasta el Gltimo momento su deber de médico con total sacrificio.

«Lo hizo -pens6 amargamente Felicia-, y una carta a la viuda es el agradecimiento de su patria.»
Pero sin duda la carta significaba mucho para Elsa. Podia imaginarsela leyéndola noche tras
noche, hasta que el papel se volviera fino y arrugado.

-Era el mejor médico -dijo-, todo el mundo lo sabia.

Se incorpor6. Que Dios la perdonara, pero ya no podia hablar mas de aquello, ni de aquel dia
ardiente en Galitzia ni del cuarto de enferma de Belle, lleno de fiebre.

-Hace frio aqui -dijo-, ;por qué no hay fuego en la estufa?

-No tenemos carbdn -respondi6 Linda en tono agudo.

-¢No hay carbon? Pero tienen que haberos dado cupones.

-Si. Pero se ha agotado todo.

Felicia suspiro.

-Yo me encargaré. Conseguiré carbon. Ademas, necesitamos cupones de comida para Nicola, Kat
y para mi. Oh... Alin no conoces a Kat, madre. La hermana de Alex, de Munich. Prepararé algo de
comer, al menos para Nicola. ;Tenéis algo a mano? -Hablaba apresuradamente, saltaba de un tema
a otro. Escapaba, nerviosa, de su propia voz, que la apremiaba a plantear otras preguntas,
inevitables. Por fin logré decir, a toda prisa y como de pasada-: ;Todo bien con Jo y Christian?

Elsa alz6 la cabeza.

-Esperamos que Jo consiga un permiso para Navidad.

-iAsi que vive, gracias a Dios! ;Y Christian, va a venir también?

Elsa abri6 la boca, pero luego la cerrd. Linda se volvio. El tictac del reloj de pared del rincén
retumbd atronador.

Felicia se llevo las manos a las sienes.

-Christian -repiti6 arrastrando la voz-, ;vendra también por Navidad?

Linda sollozé. La habitacion empezo6 a dar vueltas alrededor de Felicia. Se agarr¢ al respaldo de
una silla en busca de ayuda, lo aferr6 tan fuerte que los nudillos se le pusieron blancos.

-iMadre! Christian no estara...

-Cay6 en Verdun -dijo Elsa con voz 4tona-, en el verano de 1916. Poco después de Jorias.

-Jorias... /¢l también?



Nadie dijo nada. Felicia tratd de ordenar sus pensamientos. Le hervia la cabeza. Christian
muerto, su Christian, su hermano pequefio, con el que se habia peleado, al que habia querido
ardorosamente, frente al que a menudo se habia comportado como una clueca que defiende a sus
polluelos. En su memoria despertd una imagen: Lulinn, una calurosa tarde de julio, y dos chicos
que venian, descalzos y morenos, por el prado, con los cabellos enmarafiados y las caras
sonrientes, desbordantes de energia y ganas de vivir.

-Dios mio -dijo, desvalida. Contuvo las lagrimas.

Linda lloraba, y Kat, aunque no habia conocido a Christian, parecia a punto de echarse a llorar
también. Si no se contenian ahora, iban a pasar toda la tarde llorando.

-Han fusilado a tio Leo por desercion -intervino Elsa.

- Qué?

-Intento huir, pero lo atraparon. Nunca quiso ir a la guerra.

Felicia se dejo caer en un sillon. ;Tio Leo muerto? ;El, que siempre estaba achispado y no podia
dejar pasar de largo a ninguna mujer?

-Linda -dijo con voz débil-, ;puedes darme un aguardiente?

Gracias a Dios, habia aguardiente. Lo bebi6 a pequefios sorbos. «De modo que asi termina la
cancion -pensd con amargura-, nos sentamos aqui y contamos nuestros muertos. Padre, Belle,
Christian, tio Leo y Jorias... y jquién puede decirme por qué?» Mir6 los cabellos grises de su
madre, y la fuerza de la responsabilidad, que ya la habia sostenido a través de Rusia, regreso a
ella.

-Todo ira bien -indicé con suavidad-, no tenéis que preocuparos.

De la puerta lleg6 un ruido. Era Kat, que se adelantaba un paso. Parecia palida y atormentada.

-,Como esta Alex, mi hermano? -preguntd, con asombro y reproche en la voz, y Felicia tardo
unos segundos en comprender que ambas cosas iban dirigidas a ella. Se mordi6o los labios.
Tendria que haber preguntado por Alex.

-Sigue en Francia, hasta donde yo sé -dijo Elsa.

-,Como? ;Alex esta en el frente?

-Queria ir a toda costa -explico Linda-. Ya en 1916.

-iEs incomprensible! -Felicia apenas podia creerlo.

Kat la miro, herida.

Felicia no pudo seguir soportando los ojos llenos de reproche de su cufiada. En general, ya no
podia soportar a nadie. Se levantd y fue a su habitacion. Nada habia cambiado en ella desde que
la dejo, tres afios antes. La misma lampara de pantalla lila, la colcha de seda azul palido encima
de la cama. ;Era eso volver a casa? Abri6 la ventana, respird el aire frio, escuchd el ruido
familiar de las calles de Berlin. Buscé en vano la paz que habria tenido que sentir. Si no la
encontraba alli, entonces ;donde? Mir6 hacia la noche. Alli, al este, muy, muy lejos, estaba Rusia.
(Era a Maksim al que buscaba?

No pudo encontrar la respuesta. De manera imprecisa, solo entendia una cosa: la muerte de
Christian era lo peor que le habia pasado hasta entonces. Viniera lo que viniese, no podria ser mas
espantoso.

Durante toda la noche, tendida en la cama sin encontrar el suefo, solo podia ver una imagen entre
todas las sensaciones que la asaltaban, una imagen que se prendia en su mente y representaba todo
lo que se habia ido y perdido: un chico rubio y otro moreno, que venian descalzos por un prado y
reian, como si la vida fuera un juego y la suerte un bien inalterable.



En enero, la situacion empeord en Berlin. El estado de animo de la gente ya no podia descender
mas. Reinaba una severa helada y, como no habia carbdn, las epidemias de gripe y tos ferina
inundaron la ciudad. La gente se quedaba practicamente congelada en las colas delante de los
ultramarinos, y como el temperamento berlinés no capacitaba precisamente para la calma y la
paciencia, se razonaba a voz en cuello. jAl infierno la guerra! Querian paz. Los socialistas
llamaban a la resistencia, y miles les seguian. Habia huelgas masivas y manifestaciones a diario.
Berlin hervia.

Felicia se acostumbr6 a ir a pie a todas partes porque apenas circulaban tranvias. Guardaba
velas, pues no era infrecuente que por las noches la luz eléctrica se fuera de pronto, o no
funcionara en todo el dia, e iba de tienda en tienda con sus cupones de comida. Como era joveny
guapa, algiin comerciante sacaba lo que pensaba mantener guardado. Qué sabian ellos el esfuerzo
que le costaba contraer el rostro en una sonrisa, con qué dureza calculaba cada una de sus
palabras de halago. En una ocasion, pas6é una noche entera con una carretilla esperando para
conseguir carbon. Aunque nevaba, cada vez se sumaba mas gente. Ancianas envueltas en trapos,
que ya no se tenian en pie, se acurrucaban desplomadas encima de sus carritos; nifios raquiticos se
apretujaban como pollitos para encontrar un poco de calor. Un hombre con espiritu comercial
montd un puesto en el que ofrecia vino caliente. Hacia medianoche, Felicia estaba convencida de
que iba a morir de frio en la proxima hora si no le daban también un poco de vino caliente. Como
no se atrevia a abandonar su sitio, conseguido con mucho esfuerzo, envié a un nifio con una
moneda, pero no volvio a ver ni al nifio ni el dinero.

A la mafiana siguiente, se arrastro literalmente por las calles, insensibilizada por el frio hasta las
puntas de los dedos, pero orgullosa propietaria de medio quintal de carbon, que arrastraba en el
carro tras de si, dispuesta a agredir a cualquier persona que pusiera los ojos en su botin.

Cuando lleg6 a casa, las otras estaban forzdndose a salir de sus calientes lechos, quejandose del
frio y del hambre. Felicia ansiaba un bafio caliente, pero resultd que ese dia las centrales de agua
estaban en huelga y, por mas que se abrieran los grifos, no salia una gota.

-Ya no tenemos pan -se quejaba Linda-, jy Paul tiene tanta hambre...!

Felicia le arranc6 los cupones de pan con un brusco movimiento.

-iTrae! Sé donde conseguirlo. jPero si alguna de vosotras vuelve a quejarse hoy, le sacaré los
ojos!

Sali6 de la casa, perseguida por miradas trastornadas. jSi nadie le habia hecho nada!

A principios de febrero, Felicia estuvo segura de que estaba embarazada. Hasta ese momento
habia intentado imaginarse cosas y encontrar explicaciones inofensivas a indicios inequivocos,
pero ya no pudo seguir cerrando los ojos a los hechos. Hizo de tripas corazon y fue a un médico.

El diagnostico fue concluyente.

-Estd usted al principio del tercer mes -dijo el médico-, felicidades. Hasta donde puedo
comprobar, todo va bien, pero debe tener cuidado con su alimentacion y evitar esfuerzos
innecesarios. Sé que es dificil en estos tiempos.

-Si -murmur¢ Felicia, y se quedd en silencio en su silla.

Sus pensamientos se atropellaban. No es que no le gustara tener un hijo de Maksim, pero, por el
amor de Dios, jcomo iba a explicarlo? Ella y Alex llevaban sin verse mas de dos afios; ni siquiera
podria explicarselo a la ingenua Sara. ;Qué diria Elsa? Y sobre todo... ;cOmo iba a presentarse
delante de Alex?

El médico, al que no se le habian escapado los gestos de su rostro, observo:



-¢Hay algin problema?

-No... Solo que, naturalmente, una se pregunta si es correcto tener un hijo en mitad de la guerra.

-No le va a quedar eleccion. -El gesto del médico se endurecié. Le importaba dejar claro de
antemano que ciertas cosas no entraban en consideracion para ¢€l.

Felicia se incorporo.

-Si, probablemente no me queda eleccion -confirmé. Tendi6 la mano al médico-: Adids, doctor.

Se fue a casa con pasos pesados. Paso tres dias vagando como un fantasma, asustando a todos
con su inquietud e irritabilidad. Necesitaba confiarse a alguien, pero no se le ocurria nadie. Elsa
ya tenia bastantes preocupaciones. Por supuesto, Kat no era la mas adecuada. Y Linda...
parpadearia y arrugaria los labios con espanto. No, no servia de nada, tenia que superar aquello
sola. Tenia que ir a Munich. Tenia que traer a Alex del frente. Enseguida. Quiza atn fuera posible
colarle al nifo... Hizo planes y planes, los desecho... y entonces cogi6 la gripe.

Paso6 ocho semanas en cama. Las gélidas noches que estuvo en la calle esperando para conseguir
carbon no habian quedado sin consecuencias. La fiebre la sacudia, y tenia una tos que amenazaba
con asfixiarla. Las paredes del cuarto daban vueltas a su alrededor, figuras fantdsticas y extrafias
imagenes recorrian sus suefios. Quiso levantarse para ir a Munich una y otra vez, pero a través de
una pared de niebla le llegaba la voz de Elsa: -No, nifia. No puedes viajar ahora. Estas muy
enferma.

«Muy enferma, muy enfermay, martilleaba en su cabeza. jPero tenia que ir a Munich! Cuando la
fiebre cedio y dejo de tener esa tos tan terrible, el sol ya parecia brillar mas calido en su ventana,
y entendié que habia perdido las semanas decisivas.

Agotada y atemorizada, rompi6 a llorar. Asi la encontr6é Linda cuando fue a llevarle una taza de
té.

-Pero ;qué pasa? -exclam¢ asustada-. ;Por qué lloras? ;Estés otra vez peor?

Felicia no hizo mas que sollozar con mayor amargura cada vez, hasta que Linda termind por
llamar a Elsa y Kat. Las tres myujeres rodearon la cama sin saber qué hacer. Por fin, Elsa se
arrodillo y acarici6 la palida frente de su hija.

-Carifio, tengo una buena noticia que darte -susurrd-, tu abuela viene a visitarnos. ;No te alegras?

Como de costumbre, Laetitia puso orden en todo. Entrd en el cuarto de su nieta y la encontrd
sentada junto a la ventana, envuelta en una bata y mirando la calle. Laetitia la contemplo,
inquisitiva.

-Ya no estds tan radiante como antes, jeh? Ni un pestafieo, ni un hoyuelo. Pero te sienta bien.
Ahora ponte algo y ven conmigo. Tengo que hablar contigo de algo importante. Iremos a Horcher y
veremos si nos dan un trozo de pastel.

Felicia torcid el gesto.

-Tengo problemas con mis vestidos -dijo. Se levanto y tens6 la bata sobre su vientre.

Laetitia cogio aire.

-iOh, Dios mio! {En qué mes estas?

-En el quinto.

Laetitia calcul6 con rapidez.

-iEntonces aun estabas en Rusia!

-Si, y volvi a encontrarme con Maksim Marakov.

-ijUf! -Laetitia rio, burlona-. ;Y en mitad de la guerra y la revolucion aun os quedo tiempo para
esto? jAh, es hermoso ser joven!



-Hermoso, si -murmur¢ Felicia-. ;Coémo se lo explico a Alex?

-Bueno, intenta ponerte algo. Creo que tenemos mas cosas de las que hablar de lo que yo
pensaba.

En Horcher no les dieron ninglin pastel, pero si al menos un par de galletas grises y duras y un
aguado suceddneo de café. Felicia se dio cuenta de que le hacia bien volver a ver a otras
personas. Soplaba un viento célido, ligero, y en cada mesa habia un jarrén con relucientes
narcisos amarillos. Vivas voces surcaban el aire. En la mesa vecina, dos caballeros de edad
conversaban acerca de la gran ofensiva alemana en el oeste. En la Picardia, las tropas alemanas
habian intentado separar a britanicos y franceses, y al principio lo habian conseguido. Pero luego
el frente inglés habia vuelto a cerrarse con rapidez, y los sucesivos ataques del agotado ejército
aleman habian quedado sin éxito.

-Es un crimen -dijo uno de los dos caballeros, pulverizando los pétalos del narciso entre sus
nerviosos dedos-, es un crimen seguir retrasando el armisticio. Lo que estan consumiendo ahora en
Francia, en hombres y en armas, es totalmente absurdo. Me pregunto si Hindenburg y Ludendorft
lo entenderan tan solo cuando en el ejército aleman haya sido aniquilado hasta el ultimo hombre.

-Aparte de eso, estan poniéndonos en manos de los socialistas -dijo el otro-, con cada dia que
dura la guerra ganan simpatia e influencia.

Laetitia, que habia estado escuchando la conversacion, sonrid a Felicia por encima de la mesa.

-¢Marakov sigue siendo un socialista convencido?

-Si.

-Un hombre interesante. Pero ahora -los grises ojos de Laetitia se pusieron serios- hablame de
Belle. Te prometo no llorar. Pero quiero saberlo todo. Era mi hija predilecta, ;sabes? Ella y Leo.
Y los he perdido a los dos.

Felicia accedid. Se esforzo en ser lo mas objetiva posible. Pero sentia un nudo en la garganta.
Observo el fino polvo que se arremolinaba a la luz de los rayos del sol. «La primavera -pens6-, 1o
vuelve aun peor. jBelle amaba tanto la primavera!»

Solo una vez algo palpito en el contenido rostro de Laetitia, cuando Felicia habl6 de la detencion
de Julius. Pero lo escuché todo con calma hasta el final. Entonces dijo:

-iTe quedaste con ella hasta el Ultimo momento! Te lo agradezco, Felicia. Saberlo significa
mucho para mi. Y has traido a salvo a Alemania a la pequefia Nicola. En resumen... jeres una
persona fantastica!

-Bueno, yo... -murmur6 confundida Felicia.

Laetitia apartd su taza de café y se irgui6 en la silla.

-Ahora volvamos a los vivos -dijo-, 0 mas exactamente a tu tio Victor. Por ¢l queria hablar
contigo.

Felicia fruncié el cefio.

- Qué tengo yo que ver con tio Victor?

-Oh, creo que todos deseariamos no tener demasiado que ver con él. Pero, desde la muerte de tu
abuelo, Lulinn le pertenece. Es el hijo mayor.

-Si...

-No est4 preparado para gestionar la finca, le sobrepasa por completo. Naturalmente, la guerra
ha empeorado las cosas, pero no todo el mundo habria perdido los nervios con tanta frecuencia
como Victor. Yo todavia puedo intervenir de vez en cuando, pero... -sonrio sutilmente- cada dia
que pasa me quita un poco de fuerza. Mi tiempo toca a su fin.

-Abuela...



-Si, nifia. Y gracias a esta locura a la que el mundo se ha precipitado, la proéxima generacion
estard abundantemente diezmada. No s¢ en qué manos debo poner Lulinn. Victor coquetea con la
idea de venderla.

-Qué? -Felicia se sobresaltd tanto que casi gritd. Algunos clientes se volvieron hacia ella. Bajo
la voz-: ;Qué?

-Desde su punto de vista, solo existe esa posibilidad -dijo Laetitia, con aquella expresion
razonable en el rostro que siempre adoptaba cuando queria engafiar a sus propias emociones-; tal
como estd actuando, de todos modos tendrd que vender la finca dentro de unos afios, solo que
entonces otros impondran los precios.

-Si, pero jabuela! jVender Lulinn! jEs nuestro hogar!

-¢El hogar de quién? Aparte de mi, alli solo viven Victor y su insoportable familia. La familia se
ha dispersado... jlos que aiin siguen con vida!

-Pero yo necesito Lulinn.

-Tu vas a volver a Munich.

-No -dijo Felicia con firmeza. Laetitia la mir6¢ sorprendida-. Quiero decir -explico-, voy a ir a
Munich, pero solo para decirle a Alex que nunca volveremos a vernos.

- Estas segura?

-Si.

Laetitia chasqueo la lengua.

-Me temo que va a ser una conversacion tormentosa.

-Quiza. Pero al final cada uno seguird su camino. Y yo -fue un relampago mental, pero de golpe
el futuro volvid a tener un toque de color-, yo volveré a Lulinn. jJuntas lo lograremos!

-Si, si, pero... si queremos expulsar a Victor del juego, tenemos que pagarle. Asi que seria bueno
que...

-{Que yo pudiera aportar dinero?

-iTu Alex es riquisimo, segun dicen!

Lanzo6 una mirada conspirativa a su nieta. Ella la captd y asintid, confusa.

-Seguramente lo condenaran a unos cuantos anos de trabajos forzados en Siberia -dijo Mascha, y
cerr6 el expediente que tenia delante. Mir6 con frios ojos a su interlocutora-. No puedo hacer
nada.

Nina, con un elegante abrigo de verano que habia comprado a crédito, adoptd una expresion
implorante.

-iPor favor! Yuri siempre ha luchado por la revoluciéon. No es una mala persona.

-Se ha enriquecido con propiedad popular. Al hacerlo, ha continuado con la politica que
acabamos de suprimir.

-La casa que ha saqueado era la de mi antiguo empleador. Lo hizo por... odio y rabia. Esa gente
me estuvo maltratando durante afos, y...

-Ya no toleramos ningun enriquecimiento privado -la interrumpi6 con dureza Mascha-, y resulta
especialmente despreciable que alguien intente utilizar a la revoluciéon para acumular
propiedades. S¢é que sucede por todas partes. Pero somos inflexibles con eso. Para decirtelo con
sinceridad -Mascha se levanto, fue hacia la puerta y la abri¢-, aunque pudiera, no haria nada por
tu amigo.

Nina palideci6. Sin decir palabra, se dirigio a la puerta. Alli casi se topd con Maksim, que se
apart6 con rapidez para dejarla pasar. Luego se volvid hacia Mascha moviendo la cabeza.



-.Qué le pasa? jHe pensado que iba a arrollarme!

-Su novio ha sido detenido. Por apoderarse de la propiedad popular, ;comprendes? -Mascha
volvid a sentarse ante su escritorio y encendioé un cigarrillo-. ;Qué te pasa? Pareces un poco
Nervioso.

Maksim se dejoé caer en un sillon y se pas6d la mano por el oscuro cabello. Era un signo de
agotamiento.

-No es nada -dijo-, acaban de detener a cincuenta y dos guardias blancos y han sido objeto de
ejecucion sumarisima.

Mascha se encogi6 de hombros.

-Estamos en medio de una guerra civil.

-Si. Después de haber conseguido felizmente la paz en nuestras fronteras, nos matamos los unos a
los otros dentro del pais.

-La revolucién... -empezd Mascha, pero Maksim se puso en pie de un salto y dio un pufietazo en
la mesa.

Habia palidecido de ira, y sus ojos relampagueaban. «jBasta ya, Mascha! -le habria gustado
gritar-. No lo soporto mas. Miro a mi alrededor, y lo que veo no me deja dormir. Tenemos
hambrunas de las que mueren miles de personas, sobre todo nifios. El Ejército Rojo es
responsable de fusilamientos masivos, ejecuciones de hombres y mujeres que no tuvieron ni
abogado ni juicio. Cuando el pueblo eligié la asamblea legislativa en noviembre pasado, y los
bolcheviques solo consiguieron una cuarta parte de los votos, Lenin desenterro la policia secreta e
hizo detener a los diputados. Comisarios de nuestro partido han disparado contra manifestantes
que protestaban por eso. ;Como puedes soportarlo?»

No grito, pero su voz temblaba de ira cuando dijo:

-,Como puedes tolerar que se dispare contra manifestantes? ;No te das cuenta de que eso es el
caldo de cultivo de una nueva dictadura?

-Cuidado -dijo friamente Mascha-, la puerta esta abierta.

Maksim la mir6. Sonrid, cinico y resignado.

-Si, la puerta esta abierta -repitio-. A eso exactamente me referia. No es una buena sefial que
tengamos que empezar a cuchichear.

Sali6 de la estancia sin esperar respuesta.

Cuando Alex despertd, le costd trabajo recuperar la orientacion. Todo estaba oscuro ante sus
0jos, a lo lejos oia el tronar de los cafiones. Fue a incorporarse, pero un ardiente dolor en el brazo
derecho le hizo volver a desplomarse en la almohada. Poco a poco, se dio cuenta de que habia
enfermeras junto a su cama, y una de ellas le tomaba el pulso. Entonces su memoria volvio: una
bala lo habia alcanzado durante el combate, cuando su compaiia intentaba desesperadamente
mantener la primera linea del frente y comprendid que los otros eran mas fuertes. Se habia
desplomado, habia hundido la cara en la suciedad, probado en sus labios el sabor del polvo y
sentido la sangre caliente bajar por su brazo.

«Quién iba a pensar que al final me tocaria a mi, en esta sucia guerra», se le habia pasado por la
cabeza antes de perder el conocimiento. Ya se consideraba invulnerable. Habia desafiado a la
muerte cien veces, y cien veces habia evitado a ese adversario. También esta vez. Porque,
mientras sus cinco sentidos regresaban, comprendi6 que no iba a morir.

-Ha perdido usted mucha sangre -dijo una enfermera, una chica joven y guapa, a la que
involuntariamente sonri6 enseguida-, el médico dice que tiene que irse de permiso, a casa.



-,Coémo, lejos de usted? -Mientras hacia la broma, ¢l mismo la encontr6 necia. «Siempre la
misma chachara estipida -pensé-, jes que no vas a crecer nunca, Alex?»

-Seguro que sumujer se alegrard -dijo timidamente la enfermera.

-¢Mi mujer? Hermosa nifia, ;jpor qué piensa que podria estar casado?

-El anillo en su dedo...

-Oh, si... el anillo... -Alex le dio vueltas. Rio amargamente-. A casa con mi mujer. jVa a ser una
fiesta!

Era una célida tarde de mayo cuando, después de un viaje en tren casi interminable, Felicia y Kat
llegaron, cubiertas de polvo y agotadas, a Munich. Debido a una huelga de los ferroviarios, no
habian podido hacer transbordo en Wurzburgo y tuvieron que pasar la noche en el gélido vestibulo
de la estacion. La situacion aun habia sido peor porque Kat no le dirigia la palabra a su cuiiada.
Entretanto, todo el mundo podia ver que Felicia iba a tener un nifio, un hecho que habia provocado
estupor y espanto en Elsa, un asombro en Linda que la habia dejado sin aliento y puro odio en Kat.
Sencillamente, no dijo nada mas, y no quiso escuchar explicacion alguna. Felicia pasé un tiempo
tratando de apaciguarla, luego se hartd y dijo con maldad: -Eres una verdadera farisea, Kat. Al fin
y al cabo, estabas practicamente prometida a Phillip y eso no te impidi6 empezar una relacion con
ese Andreas.

Fue el inico momento en el que Kat rompi6 su silencio. Con ojos inflamados, habia bufado:

-iNunca mas vuelvas a mencionar a Andreas! jNi a Phillip! No pongas esos nombres en tu boca,
porque eres un ser que no sabe lo que es el amor, y por eso no comprendes nada.

Jolanta, la cocinera, estallo en gritos de jubilo al ver a Kat.

-iQué alegria! jNuestra sefiorita Kat ha vuelto! Cuando llegd el telegrama de Berlin dije:
«jGracias a Dios, la nifa estd con vida!». Pero su sefior padre se enfad6 y dijo: «jTiene que estar
en casa, en Munich! ;Por qué estd en Berlin?». jPero ahora estd usted aqui, y todo esté bien!

Felicia sacé su maleta del taxi y entr6 en la casa, vacilando bajo la carga. Tenia la cabeza
erguida, los ojos mirando al frente. Vio como Jolanta abria la boca, se percataba del volumen de
su vientre y volvia a cerrarla. En su redondo rostro fue apareciendo la comprension. Pero antes de
que pudiera entender del todo lo monstruoso de la situacion, Felicia dijo, con voz clara y fria: -
Buenos dias, Jolanta. Quiero hablar ahora mismo con Severin.

Severin estaba en la biblioteca, sentado en un sillén. Junto a ¢l se habia arrodillado Kat, que le
sostenia las manos. Severin tenia ldgrimas en los 0jos. Habia envejecido durante los ultimos dos
afios. La preocupacion por Kat, la soledad, no solo habian trazado en su rostro innumerables
arrugas nuevas, también habian quitado a sus rasgos una buena parte de su maldad, y esa nueva
dulzura le hacia parecer un anciano.

Felicia sabia que molestaba, pero no tuvo presencia de &nimo para mantener la delicadeza.

-Severin -dijo, todavia de pie en la puerta-, tengo que hablar contigo. Ahora mismo.

Kat alzo la cabeza, turbada.

Severin entrecerrd los ojos y dirigié una mirada penetrante a su nuera. Una sonrisa divertida hizo
temblar las comisuras de su boca.

-Si, tengo la impresion de que deberias hablar conmigo.

Kat se incorpord.

-Me voy a dormir -dijo.

Severin la sigui6 con la mirada.

- Donde habéis dejado vuestros suefos, chicas? Vuestros rasgos son asperos y vuestra sonrisa



carece de ternura.

Felicia cerr¢ la puerta.

-Los suefios de Kat sucumbieron en la Revolucion rusa y bajo la lluvia de granadas del frente
occidental. Y los mios... jqué sé yo!

-Sea como fuere, t no te has quedado solo en los suefios. -Severin rio entre dientes, como en sus
mejores tiempos-. Estoy expectante por ver la cara de Alex.

-¢Por qué le odias tanto? -Felicia encendio un cigarrillo y lanzd provocadoramente el humo al
rostro de su suegro.

-Dejemos eso -dijo, cortante, Severin. Se inclind hacia ella-: ;Y ta? ;Por qué le atormentas
tanto?

-iVamos! Alex no se deja atormentar. Ni por ti ni por mi.

-Eso es cierto, Alex es como nosotros. Conoce hasta el ultimo rincon de nuestras odiosas almas,
por eso nuestras maldades no le alcanzan. Pero ¢l -Severin senald entre risitas el vientre de
Felicia-, el padre de tu hijo, si te atormenta, ;eh? jTe atormenta hasta hacerte sangre! jSe te nota!

-iA mi no me atormenta nadie! -saltd Felicia. Cogi6 de la mesa del rincén la licorera de oporto,
se sirvid una copa y la apur6. Cuando se dio la vuelta, vio compasion en los ojos de Severin. Ella
tenia en los labios una frase cortante, pero Severin hizo un gesto de desdén.

-No discutas conmigo. Soy un hombre muy enfermo.

- Enfermo? ;Tu? Apuesto a que no has estado enfermo en tu vida.

-En mi vida no, pero ahora si. Este maldito y viejo cuerpo no quiere seguir. El corazon no quiere
seguir. He tenido dos infartos. El médico me concede otros dos afios.

-¢Dos infartos? Pero...

-iMirame! Oh, he visto tu cara cuando entraste en la habitacion. «Qué viejo estd», pensaste, y
«jEstd muy cambiado!». Bien observado, tesoro. Severin ya no es el de antes. Quiza no deberiais
haberlo dejado solo, th y Kat y tu arrogante esposo. -Severin tosio, y ni siquiera se tomo la
molestia de taparse la boca con la mano-. jQué sabréis vosotros de mi soledad! jDe las horas,
dias y semanas interminables que he pasado a solas con mi cuerpo enfermo! Lo inico que me
consuela es... -en ese momento, sus 0jos pequefios y malvados lanzaron chispas- que la
enfermedad no se ha limitado a mi cuerpo. No, se ha extendido. jEs en cierto modo el legado que
os dejo!

(Legado? ;De qué estaba hablando? Un frio miedo trepd por Felicia, hizo que sus ojos se
estrecharan y se pusieran al acecho.

- Qué significa eso? ;Coémo... cbmo van los negocios?

Severin volvio a reir entre dientes. Aquel sonido claro e infantil tensaba los nervios de Felicia.
Si no dejaba de hacerlo, iba a gritar.

-iHas venido porque necesitas dinero! Me lo imaginaba. Siempre te has dirigido a mi cuando
querias dinero, ¢no es asi? jEntonces ven, siéntate a mi lado, y te hablaré de mi herencia! -Tendi6
hacia ella sus secos y artriticos dedos.

Ella fue lentamente hacia él.

-Tienes que estar a punto de ahogarte en dinero -dijo en tono de suplica-. Estamos en guerra, y tu
fabrica produce uniformes. jProbablemente eres incluso mas rico de lo que ti mismo supones!

Se le habia acercado lo bastante como para que la mano de ¢l pudiera alcanzarla. La agarrd por
el brazo, la atrajo hacia si de un doloroso tirdn y la obligd a ponerse de rodillas. Su rostro se pegd
tanto al de ella, que Felicia pudo oler sumal aliento.

-Ahora -dijo con lentitud- te contaré qué herencia vas a recibir.



Cuando Felicia entr6 en su cuarto, ya muy tarde, sabia que no iba a poder dormir en toda la
noche. Se desnudo y se tendi6 en la cama, pero dejo la luz encendida y mir6 al techo con los ojos
muy abiertos. Sus pensamientos daban vueltas en su cabeza. Habia comprendido a qué se referia
Severin al decir que la enfermedad se habia extendido fuera de su cuerpo. Se referia a la fabrica.
Pertenecia, casi en un setenta por ciento, a una «rata arribista», como Severin dijo: a Tom Wolff.

Felicia apenas se acordaba de aquel hombre. No sabia mucho de él, salvo que lo habia
encontrado bastante vulgar y que iba detras de Kat. Un campesino desenfrenadamente ambicioso y
muy rico, y la sociedad entera lo habia menospreciado.

-(Por qué? -habia preguntado, desesperada, a Severin-. ;Por qué le vendiste tantas
participaciones precisamente a ¢1?

-No tenia otra eleccion. Siempre he dicho que no debisteis dejarme solo. Alex estaba exento del
servicio militar para dirigir la fdbrica, pero prefirio irse a Francia.

-Pero tenéis que haber producido como locos. {Donde estaban las dificultades financieras?

-Teniamos las mismas dificultades que todos. Poca mano de obra. Nuestros trabajadores caian en
el frente. Naturalmente, nos asignaron prisioneros de guerra. Pero todo aquello me desbordo.
Estaba muy enfermo, sigo enfermo. Voy a morir. No veia por qué y por quién tenia que romperme
la cabeza. Wolff me hizo una buena oferta. Queria asumir la direccion. A cambio de cierto
porcentaje.

-iUn setenta por ciento!

-Treinta. El cuarenta restante se le fue afiadiendo poco a poco. A menudo yo estaba bajo el efecto
de fuerte medicacion. Me sentia débil. Con cada participacion que vendia me quitaba un poco de
peso de los hombros.

-iSeverin, tienes hijos! jTendrias que haber pensado en ellos!

-¢Han pensado mis hijos en mi? ;Alex quiza?

-, Y Kat?

-Kat se casara. Tendré una buena dote, me he encargado de eso.

-Pero Severin, yo...

-No pongas esos ojos tan grandes. Saldras adelante.

-Severin...

-Ahora vete. Déjame solo. Estoy enfermo y tengo que dormir. jVete! Deberias reflexionar.
Cuando un pozo se seca, hay que buscar el proximo.

Ahora Felicia yacia en su cama y pensaba, con desesperacion: «jEse viejo demonio! Es su
venganza sobre Alex, por lo que quiera que sea. |Y la disfruta!»

Era como si un puente se hubiera roto bajo sus pies. Queria abandonar a Alex y llevarse todo el
dinero posible, y la tnica dificultad que veia era dejarle claro que tenia que darle el dinero. Pero
ni en suefios se le hubiera ocurrido que el esplendor y la riqueza de los Lombard estuvieran en
decadencia.

Un barco que se hundia... Habia saltado a un barco que se hundia, cuya bandera ondeaba cansada
muy poco por encima de las olas. Y Lulinn también se hundia. Una vez mas, las palabras de Alex
resonaron en sus oidos: «... una sociedad ciega y decadente que baila encima de un arcoiris, y no
os dais cuenta de que ya se aproxima a su finaly.

«Tenia razén -penso-, tenia que haber sabido que tenia razén. Coémo decia la abuela de mis
0jos... que ya no habia brillo en ellos. Asi es. El tiempo del brillante imperio ha terminado.
Nuevas ideas, revoluciones y, antes de haberlo entendido, sucumbimos.»



En los dias siguientes, Felicia recibié numerosas visitas. Toda la asociacion patridtica de
mujeres acudio corriendo (nadie sabia como se habian enterado del retorno de Felicia). Su estado
levant6 oleadas de indignacion. jSiempre lo habian sabido! Felicia nunca habia sido la favorita de
la sociedad refinada.

La que mas le atacaba los nervios era Clarissa, la hija de Lydia Stadelgruber, que tenia la misma
edad que ella. Clarissa estaba casada desde hacia dos afios, y también esperaba un bebé; se
regodeaba en la conciencia de su propia decencia. No podia soportar a Felicia, y habia rumores
de que los Lombard... Bueno, ya se veria. Clarissa se enderezo el discreto sombrerito y se
despidi6 con altivez... para gran alivio de Felicia, que quedd mirandola y suspird. Durante una
semana recibi0 visita tras visita, y ninguna le interesé ni le sirvié de nada. Nadie habia
compartido los ultimos afios con ella, y todo lo que podia pensar era: «jQué sabran ellas!».

Luego parecid que la ola habia pasado. Cuando Jolanta entré en la habitacion, la mirdé con
desanimo.

-Visita para usted, sefiora.

-iOh, Jolanta, no! Di que no estoy. Hoy no quiero ver a nadie.

-Pues es una lastima -dijo Tom Wolff, abriéndose paso hasta la habitacion por delante de la
indignada ama de llaves-, teniendo en cuenta que ahora somos en cierto modo socios.

-iTom Wolff! -exclam6 Felicia. El cansancio y el hastio desaparecieron; se puso alerta y tensa-.
jComo se atreve a venir aqui!

-Querida, cuando me enteré de su regreso consideré que era mi obligacion venir -dijo Wolff.
Tendi6 su abrigo a Jolanta y echo a la anciana de la habitacion con un negligente gesto de la mano.
Se dejo caer pesadamente en el sofé, estird las piernas y puso los brazos con indolencia a
izquierda y derecha, en el respaldo-. ;No va a ofrecerme nada de beber? -pregunto-. Al fin y al
cabo, ahora casi soy parte de la familia.

-No le he invitado -respondi6 Felicia, manteniéndose ostentosamente de pie y cogiendo un
cigarrillo sin pasar la cajetilla al visitante.

-iBueno, bueno! -Wolff sonrié-. Tendremos que arreglérnoslas juntos en los proximos tiempos.
Me pertenecen casi tres cuartas partes de la fabrica. Le guste o no, en el futuro vendré a menudo a
esta casa.

-Creo que hay otros lugares en los que se resuelven los asuntos de negocios.

-No tan comodamente como aqui.

-Oh, no crea que se lo voy a poner facil. Si no hubiera tenido el descaro de entrar en esta
habitacion, lo hubiera hecho despachar en el vestibulo, puede estar seguro.

Wolff quitd los brazos del respaldo y se inclind hacia delante. Ahora que la sonrisa se habia
congelado en sus labios, su rostro parecia desnudo y brutal.

-No deberia hacerse la distinguida, querida -dijo-, porque con eso no va a llegar muy lejos.
Meter a Alemania en esta guerra no fue una jugada muy astuta por parte de vuestro emperador. Al
hacerlo, ha ayudado a la izquierda a subir a un pedestal y ha serrado las patas de su propio trono.
El trono de todos vosotros. Quien ahora va a llevar las riendas de Alemania ya no serd la
burguesia de alta cuna. Serd gente mas lista que vosotros, que siempre va por delante, forjada en
el viento y la lluvia, que no se ha consumido en el bienestar. En pocas palabras: ahora estdn en la
carrera los que son como yo. Y vuestros dias estan contados.

Aburrida, Felicia apagd su cigarrillo.

-No se engafie. Mi marido volvera alglin dia, y entonces ya no tendra que vérselas con su viejo y



enfermo padre, sino con él. jMe sorprende que las practicas con las que se enriquece no le
repugnen a usted mismo!

-¢De qué practicas habla?

-De haber explotado para sus fines la indefension y la enfermedad de un anciano. Yo en su lugar
me avergonzaria!

-iPrecisamente usted! No hable de esa manera. Venderia a su propio hijo si le reportase ventajas.
Por eso batirme con usted me divierte tanto, porque es un adversario a mi altura. A propdsito de
hijos -se reclind y volvié a sonreir-, sin duda hay que felicitarla, si veo bien.

-Ni siquiera le permito felicitarme, sefior Wolff. Por lo demas, le ruego que se marche.

-No tan deprisa. Para no habernos visto en dos afios, encuentro su conducta bastante fria. Y,
ademas, yo estaba pensando en una auténtica visita familiar. ;Donde estd, por ejemplo, la sefiorita
Kat?

-jAh! -Felicia sonri6 burlona-. Asi que todavia no se ha rendido. Tengo que reconocer que tiene
aguante. Lo que, en este caso, también puede deberse a que no hay ninguna mujer que pueda
ocupar en su corazon el lugar de Kat. Al menos, ninguna de los circulos con los que tanto le
gustaria emparentar!

Esta vez habia tocado un punto débil. En dos pasos, Wolff estuvo junto a ella, y le sobresalto el
odio que irradiaban sus ojos. La agarrd por los brazos, y solo en el Gltimo momento se contuvo
para no sacudirla como un saco de harina.

-Oh, Dios, daria la salvacion de mi alma por ver morder el polvo a toda su miserable arrogancia
-susurrd-. {En algin momento, en algin momento tendra que agachar la cabeza, y toda su estirpe
con usted, empezando por Kassandra!

-Haga el favor de soltar a mi mujer -le interrumpid una voz dura desde la puerta.

Sorprendido, Wolff se volvid. Pero los ojos de Felicia no se agrandaron menos que los suyos, su
boca se abrio sin producir sonido alguno. Alex estaba en la puerta.
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Su uniforme gris estaba cubierto de polvo, su rostro sin afeitar, y su brazo derecho colgaba de un
cabestrillo, pero para venir del frente parecia insolitamente sano. Su piel estaba tostada por el sol,
y se le notaba mas flaco, pero aquella musculosa dureza le sentaba bien. Sus movimientos habian
perdido la graciosa flema que antes le hacia parecer tan felino. En los tltimos tiempos ya no habia
tenido apenas alcohol en el frente, por lo que los cercos debajo de sus ojos habian desaparecido,
y las mejillas, que tendian ya a la flacidez, volvian a estar tersas. Tenia mejor aspecto que nunca,
mas joven, mas despierto y mas vivo. A su lado, Tom Wolff resultaba bastante insignificante.

-Tenga la bondad de salir de mi casa ahora mismo -dijo Alex, con tanta amabilidad como
frialdad.

Wolft se irguio.

-Desconoce usted la situacion, mayor. Somos socios. El setenta por ciento de su fabrica me
pertenece.

Alex no se dej6 sacar de sus casillas.

-No creo que también le pertenezca el setenta por ciento de esta casa. Por eso se ira ahora.
Encontrara el camino usted solo.

Sostuvo la puerta abierta a Wolff, que sali6 furioso dando trompicones. Alex volvio a cerrar la
puerta. Se desabrocho el cinturdn con la pistola y lo tird a un sillon. Se sirvi6 un vaso de whisky y
lo apurd como si fuera agua. Luego sonrid y se acerco a Felicia.

-Mira por donde -dijo-, asi que has vuelto bien de todas tus aventuras. ;Kat también?

-Si. Esté arriba. Oh, Alex, si supieras que nos hicieron prisioneras los rusos y...

-Tu madre me lo escribid a Francia, si. Lo sabia.

-Oh...

Felicia trat6 de buscar en sus rasgos, en su voz, algo del miedo que sin duda tenia que haber
sufrido por ella, pero se mantenia bajo control. Sus gestos no lo traicionaban.

-He pasado por una cantidad terrible de cosas -dijo ella débilmente.

Alex sonrio.

-Todos lo hemos hecho -dijo indiferente. Su mirada abarcé su figura-. Estas muy embarazada,
para no habernos visto desde hace afios.

Felicia se estremecio. Su tono de voz no habia cambiado, pero detectaba una peligrosa tension
detras de sus relajadas palabras. Vulnerable e insegura como se sentia desde hacia algin tiempo,
le hubiera gustado decirle que se fuera al cuerno, pero probablemente hubiera roto a llorar en ese
mismo instante, y ademas no podia permitirse mandarlo al cuerno. Tenia que intentar despertar la
ternura en ¢l. Le mir6 con los ojos muy abiertos.

-No puedes imaginar lo que he pasado. Primero estuve en un campo de concentracién, y hubo una
epidemia de tifus. Mi tia Belle nos llevo a Petrogrado. Pero alli fuimos a caer en mitad de la
revolucion. He visto fusilar a gente...

La sonrisa que ¢l dedico a esa ultima frase la hizo detenerse un momento. Se mordié los labios.
Qué tonteria decir una cosa asi. Seguro que ¢l habria visto morir mas gente que ella.

-Tuvimos que huir a Estonia -prosiguié balbuciendo-, pero las circunstancias alli... Habia
disturbios... casi anarquia. Mi tio fue detenido, tia Belle estaba enferma, y una noche la finca



vecina fue pasto de las llamas. Nos advirtieron y tuvimos que escapar. Era noviembre, nevaba y
hacia un frio gélido...

Alex contemplaba divertido su hermoso y palido rostro, al que la expresion de infantil ruego no
acababa de sentarle bien.

-Si, si -respondi6 impavido-, jsolo que no veo cémo pudiste quedarte embarazada con todo eso!

Su calma empezaba a irritar a Felicia, sobre todo porque comprendia que era una mera tactica
intimidatoria, y que en cualquier momento le daria un zarpazo. Asi habia sido siempre. Le gustaba
jugar con sus victimas como al gato con el raton. Pero se habia equivocado. Con ella no iba a
seguir jugando asi. Echo atras la cabeza.

-Eres muy desagradable -observo friamente-, al fin y al cabo, hubiera podido morir a causa de
todo eso.

-Ta no.

-{Por qué yo no?

-Porque ti sabes sobrevivir.

-Ah... -Como siempre que se ponia nerviosa, fue a encender un cigarrillo, pero Alex fue mas
rapido. La agarr6 por la muieca.

-iNo en tu estado! -Su sonrisa se apagd de golpe-. Bien -dijo con frialdad-, ahora quiero saber
quién es el padre de ese nifio que probablemente llevara mi apellido.

Felicia, ardiendo de ira, porque €l no tenia intencién de soltarle el brazo, le escupi6 a la cara las
palabras:

-Maksim Marakowv.

El la solt6 y retrocedié un paso.

-Me lo imaginaba. Aparte de ¢l, no habria habido nadie para ti. A tu manera, eres fiel.

Felicia no se atrevid a intentar coger otro cigarrillo. Estaba frente a Alex, y era tan
incomprensible y peligroso como un extrafio. Después de tanto tiempo sin verlo, no podia entender
por qué se habia casado con ese hombre. Desde su primer encuentro hasta hoy, no se le habia
acercado ni un solo paso. Habia creido que era tan transparente como el cristal, y no tan dificil
como Maksim. Pero ahora, de pronto, comprendia que entendia a Alex atin menos que a Maksim.

Por un momento, su propia confusion la acorrald, pero entonces entrecerrd los ojos. La arruga
que se form6 encima de su nariz volvid su rostro dspero y muy duro.

-Y tu -repuso venenosa- no afirmes haberme sido siempre fiel.

El se echo a reir.

-En absoluto. Solo que lo he hecho con mas habilidad que tu.

-iQué¢ obra de arte! jPara un hombre es ficil no tener que cargar con sus propios bastardos!

Alex call6. Al cabo de un rato, dijo:

-Lo creas o no, te fui fiel desde nuestra boda hasta el dia en que te sorprendi con Marakov en el
salon.

-Bueno, no fue un margen de tiempo tan terriblemente largo -respondid sarcastica Felicia, pero a
la vez le mir6 inquieta. La voz de €1 habia tenido un tono extrafio, un soplo de tristeza. Pero seguro
que solo eran imaginaciones suyas. Fue hasta un sillon, se sentd y cruzd las piernas-. No
deberiamos discutir ahora. Hay cosas mas importantes que tratar. Wolff ha...

-Lo sé. Estd a punto de comprarnos.

-(Lo sabes? ;Has hablado ya con tu padre?

-No. Pero me escribia regularmente a Francia. Supongo que creia que volveria temblando de
miedo cuando lo supiera.



- Te ha escrito? Y... quiero decir, ;cémo puedes estar tan tranquilo?

Alex se sirvio un segundo whisky. Se qued6 en pie en medio de la habitacion, moviendo
suavemente el vaso.

- Qué me importa eso a mi? Es la fabrica de mi padre. Puede hacer lo que quiera con ella.

-Estas diciendo tonterias. Eres el heredero. El... jesta vendiendo tu futuro!

-¢Mi futuro? Si hay alguien que pueda venderlo, entonces no seré mas que yo mismo. No tengo
nada que ver con mi padre. Y sin duda no voy a dejarme extorsionar por ¢l. Si hunde su fabrica
para perjudicarme, me encargaré de que sea un suicidio y no un crimen.

Felicia apoyo la cabeza en las manos.

-iNo puede ser cierto lo que dices! Creo que solo hablas asi para atormentarme.

- Atormentarte? -Sonrié con suavidad-. jPero, nifia, ti nunca te has interesado por nuestra
fabrica! ;Como iba a afectarte lo que suceda?

La ponia furiosa. Estaba a punto de gritar. Para controlar su excitacion, se levantd y cogio la
botella de whisky, pero su voz cortante la estremecio.

-iNo! jNada de whisky! De todos modos no te gusta, al menos eso dijiste aquella vez en el
Monas Etablissement.

Ella se dio la vuelta.

-¢Que no me gusta? jEstd claro que no me sienta bien! jOh, Dios, qué borracha tuve que estar
aquella noche, de lo contrario nunca habria aceptado casarme contigo!

-Si -dijo Alex-, tendria que haber esperado a que hubieras vuelto a estar sobria para hacer mi
propuesta. Pero... ;quién sabe cudnto habria tenido que esperar? Porque no estabas borracha de
whisky, sino tan solo y siempre de Maksim Marakov, también aquella noche, y sigues sin estar
sobria hasta el dia de hoy.

Felicia dejo resbalar las manos por la botella, furiosa consigo misma por obedecer sus o6rdenes.

-Sea como fuere estamos casados -dijo-, y por tanto también se trata de mi futuro. No puedo
quedarme mirando como permites que...

-Un momento -la interrumpio ¢l-, hay algo que debemos dejar claro enseguida: naturalmente, no
hay un futuro comiin para nosotros dos. Nuestros caminos se separan aqui.

Felicia lo mird incrédula. Seguia mirando al rostro de un desconocido, implacable e
inalcanzable.

-¢Qué quieres decir? -pregunto.

Alex se encogid de hombros.

-Cuando esta lamentable guerra haya terminado me iré de Alemania, quiza dé un par de vueltas al
mundo. O me establezca en América. Quién sabe.

-, Y de qué vas a vivir?

-No me moriré de hambre, no te preocupes por mi.

-iOh, no me preocupo por ti lo mas minimo! Pero ;qué va a ser de mi?

Alex rio a carcajadas.

-iPor fin una expresion sincera! ;Qué serd de ti? Vuelve con tu familia. jTe acogeran con los
brazos abiertos, porque seguro que puedes convencer a todos de que el canalla soy yo, y no ti!

-jAlex! -Se habia puesto casi verdosa-. A mi familia no le va bien. Necesitamos dinero.

-Estas hablando con el hombre equivocado. Ve a ver a mi padre. Con €l siempre te has entendido
bien, jno? Aqui pierdes el tiempo con un hijo que se ha desheredado a si mismo.

-iPero Alex! -Se acercé a ¢l con rapidez, le cogi6 la mano-. No puedes dejarme en la estacada



ahora. Tu padre perderad contra Wolff, y yo seré quien mas lo sufra. jTe necesito! -«jMaldicion -
penso para sus adentros-, hasta ahora siempre he logrado ablandar a cualquier hombre!»

El la contempl6 con diversion.

-Ve a ver a Marakov -dijo amigablemente-. Porque en mi ya no puedes despertar nada.
Compasion... no por ti, querida. jTu no la necesitas!

Ella bajo los ojos, pero luego pasé con rapidez a una nueva tictica, alzo la vista, lo mird bajo
sus largas pestafias. Se puso de puntillas y encontrd su boca. Suaves y desafiantes, sus labios
tocaron los de ¢él. Sinti6 que su brazo se posaba en su espalda. Con inusual cuidado, €l respondid
a su beso. Ella vio algo en sus 0jos... algo de antes, algo como lo que habia visto antes de que
ambos se complacieran en decirse maldades. Suspir6 ligeramente. Habia querido seducirle, pero
por el momento le parecia que la seducida era ella. El hecho de que cada vez se volviera loca por
el que la tomaba en sus brazos habia escapado a su memoria. Desesperada, pensé: «No debe irse.
Lo necesito. jA €1, no a su dinero!».

El la soltd y retrocedi6. Pudo ver que los ojos de ella ardian. Habia oido su rapida respiracion.
Durante una fraccion de segundo vacild, luego fue hacia la puerta.

-«Solo merece la libertad y la vida el que tiene que conquistarla a diario» -dijo-. Fausto. Yo
quiero mi libertad, y quiza... si, quizd quiera incluso un poco de vida. Asi que, por lo que a mi
concierne, voy a ir a conquistarla. Y ti haras lo mismo.

La decepciodn, el dolor y la ira estallaron a un tiempo en Felicia.

-iMe divorciaré! -bufo.

El sali6 al pasillo.

-Hazlo -dijo, y cerr¢ la puerta.

Los acontecimientos se precipitaban. Otofio de 1918, y Berlin era presa de la fiebre. Las
ediciones extraordinarias de los periddicos no daban abasto a ser impresas: «El mando supremo
del ejérceito pide el armisticio inmediato -- El principe Max von Baden, nuevo canciller del Reich
-- Aprobada la reforma constitucional -- Ludendorff destituido -- Motin en la flota alemana --
Rebelion de los marineros en Kiel -- Revolucion en Munich, los Wittelsbach destronados,
proclamado el Estado Libre de Baviera -- El canciller anuncia la abdicacion del emperador --
Philipp Scheidemann proclama la Republica Alemana -- Friedrich Ebert, nuevo canciller -- El
emperador Guillermo II huye a los Paises Bajos -- Armisticio en Compiégne, ;por fin paz?».

En pocos dias, mas deprisa de lo que nadie podia entender, Alemania se habia convertido en una
republica; la revolucion, las huelgas, los motines y los disturbios habian arrollado el pais; el
emperador habia huido; el general Foch y Matthias Erzberger habian concluido las negociaciones
del armisticio. Con la perplejidad ante el hecho de que iba a haber paz se mezclaban la
incertidumbre y la confusion. ;Qué iba a pasar ahora? En el pais seguia sin reinar la calma. La
Liga Espartaquista y los socialdemécratas del SPD luchaban por la supremacia, la idea de una
republica que siguiera el modelo soviético pasaba por muchas cabezas. Todos los dias, en Berlin,
volaban octavillas que llamaban a la huelga y a la revolucion, redactadas por Karl Liebknecht y
Rosa Luxemburg, lideres de los espartaquistas. La situacion de los abastecimientos no mejoraba,
las colas delante de las tiendas seguian formando parte de la imagen familiar de las calles. Y
estaba el amargo recuerdo de los muertos, de las innumerables tumbas de Verdun, de los rios y las
ciudades francesas cuyos nombres quedarian unidos para siempre a las terribles batallas de
aquella guerra: el Marne, el Somme, Verdin y la mas terrible de todas: Fort Douaumont, un
nombre que vagaba como un fantasma por las calles, constante compafiero de la imagen que esta



guerra dibujaba de sus combatientes: el soldado que mira con ojos cansados por debajo de su
casco de acero, y parece plantearse la pregunta de por qué esta entregando su vida.

Johannes regres6 a Berlin el dia que el emperador anunci6 oficialmente su abdicacion desde su
exilio en los Paises Bajos. Linda lanzo un grito al verlo en la puerta. Hasta ese momento habia
temido por su vida, porque en los ultimos meses, a pesar de que el mando supremo del ejército
reconocia que la derrota era inevitable, seguia habiendo combates en el frente occidental. Ahora
estaba delante de ella, con los ojos enrojecidos y las mejillas hundidas. Linda se quedd
mirdndolo. Se habia convertido en otra persona.

-Tienes que tomar un bafo caliente enseguida -dijo después de abrazarlo una y otra vez-, y que la
cocinera te dé algo de comer. Oh, Jo, tienes que ver a Paul, estd tan mayor. {No habria podido
soportar que nos hubiéramos quedado solos!

Jo sonreia, pero deseaba que su mujer no hablara tanto. Sentia un profundo agotamiento, y le
parecia que aun durmiendo afios nunca se recuperaria. En medio de la cuidada y hermosa
vivienda, entre los brazos de Linda, con su hijo pequefio en el regazo, no veia mas que los rigidos
rostros de los muertos, oia el estampido de las granadas, sentia en los labios el polvo de las
trincheras, olia la sangre de los heridos, se sentia perseguido por el hambre, el frio y el miedo a la
muerte de los anos pasados. Miraba a Linda y trataba de aferrarse a su rostro tierno y radiante, de
encontrar el olvido en sus dulces ojos. Ella se habia cambiado con rapidez, llevaba un vestido de
terciopelo negro con un ancho cinturén rojo. Su pesado cabello rubio como la miel estaba peinado
hacia atrds, y en sus orejas brillaban los rubies que ¢l le regal6 por su boda. Olia a un perfume de
flores, una reliquia de los dias anteriores a la guerra, y su rostro carecia de amargura, era blanco y
fino como el de una hermosa mufieca de porcelana. ;Por qué no podia apartar las otras imagenes
de su memoria? Los heridos que le rogaban que los matara, los camaradas que caian de rodillas
junto a €1, el desesperado miedo mortal en los ojos negros de los caballos de la caballeria, los
rostros de los enemigos cuando, en el cuerpo a cuerpo, de pronto estaban pegados a ¢l, con la
bayoneta en las manos, y sabian que iban a morir.

«Por qué he sobrevivido», estuvo a punto de preguntarse, pero intuia que entonces el miedo se
extenderia por el rostro de Linda y de su madre. Casi como escapando, salié del salon; tenia que
ver a Felicia. Su hermana estaba en su cuarto, muy guapa con un vestido nuevo de lana gris, con
una rosa de papel rosa palido sujeta en el escote. El collar de perlas de dos vueltas en torno al
cuello la hacia mayor. Su rostro parecia mas serio y tranquilo que antes, la magia de sus ojos
grises habia cambiado. Jo comprendié enseguida que los ultimos afios no habian pasado por ella
sin dejar rastro.

Lo que mas le sorprendio fue el bebé que sostenia en brazos.

Se qued6 mirandolo como si nunca hubiera visto una cosa asi, hasta que Felicia rompi6 a reir.

-No pongas esa cara, Jo. Es mi hija. Tiene tres meses.

Como Jo no estaba informado con exactitud del desarrollo de los acontecimientos, al menos no
dudaba de la paternidad de Alex, pero necesitd unos minutos para poder imaginarse a Felicia
como madre.

-¢Coémo se llama? -preguntd entonces.

-Belle.

-Belle... Supongo que estas en Berlin porque la revolucion te ha echado de Munich.

Ella titubed.

-No. Estoy aqui porque voy a divorciarme de Alex.



- Qué?

-S¢é que mi comportamiento es terrible. Madre estd completamente desesperada. Pero Alex
quiere irse... a América, o algo por el estilo. Si se lo cuento al juez mientras mezo en mis brazos a
mi conmovedor bebé, obtendré el divorcio enseguida. -Rio-. Pero, por supuesto, dejaré de ser
presentable en sociedad.

-Oh, creo que esas cosas ya no cuentan hoy. Con tantos muertos, ;/quién va a molestarse por una
mujer divorciada? -Jo contempld pensativo a su hermana-. Has cambiado. ;Quieres que hablemos
de todo?

-No. Mejor cuenta tu.

-Yo tampoco quiero hablar.

Ella asintio.

- Es verdad que el emperador ha abdicado? -pregunt6 en tono neutro.

-Las ediciones extraordinarias de los periddicos lo anuncian. Ahora solo queda esperar que
Ebert consiga llevar a este pais hasta la democracia parlamentaria. Que no sea un segundo
Kerenski y la izquierda se haga con el poder.

-Si... -Felicia no parecia escuchar del todo. Dejo al bebé en la cama y se volvio hacia su
hermano con un movimiento rapido-. Jo, tenemos que ir a Lulinn. Alli todo se estd acabando
porque tio Victor es totalmente incapaz de administrar la finca. Tenemos que intentar, de la forma
mas discreta posible, intervenir en esto.

-, Qué quieres decir? ;A Lulinn... ahora?

-iEs todo lo que tenemos! -Felicia hablaba con apresuramiento-. No podemos permitir que Victor
deje que se eche a perder. Precisamente en estos tiempos, necesitamos un lugar del que nadie
pueda echarnos. Quién sabe qué mas va a pasar. Estd empezando una devaluacién, y si sigue
avanzando solo nos salvard la propiedad inmueble. ;Entiendes?

-Yo... nunca he aprendido a llevar una explotacion...

-Yo tampoco. Pero juntos lo conseguiremos. jOh, Jo! -Fue hacia €I, lo cogi6é de las manos. Sus
ojos estaban tan apagados, tan carentes de vida; tan vueltos hacia dentro, como si siguieran alli las
imagenes del pasado-. {Jo! {No mires atras! Por favor. La guerra ha terminado, y nosotros vivimos.
i Tenemos que vivir!

-Si -dijo ¢l con amargura-, tenemos que Vivir.

-iJo! Soy una tonta al asaltarte tan pronto. Vienes del frente, y yo te cubro de mil planes. Pareces
tan triste. Quiza si deberias hablar. jHablame de... de Christian!

-Christian muri6 en el acto -dijo Jo, y esperd que su rostro no revelara la mentira. De qué servia
contarle que Christian habia pasado una noche entera en un granero con un tiro en el vientre, entre
otros soldados sufrientes y moribundos; que habia estado horas gritando de dolor, llamando a su
madre, a su padre, a Jorias; que €l, Jo, habia ido a verlo en las primeras horas de la mafana, que
habia sostenido su cabeza en su regazo y rezado por que su hermano muriera de una vez. Se lo
habia jurado, Elsa y Felicia nunca debian tener noticia de aquella larga y terrible noche, nunca
debian saber del miedo y el horror de los Ultimos minutos de Christian. Pero ¢l los tendria
presentes el resto de su vida. De pronto se dio cuenta de que no podia contener las lagrimas.
Sollozo, y en el mismo momento los brazos de Felicia lo enlazaron. Le parecid como si aquellos
brazos fueran el Unico sustento que quedaba en esta tierra absurda y violenta.

Ella le pasé la mano por los cabellos.

-Llora tranquilamente -susurr6-, llora cuanto quieras. Si no puedes olvidar, llora hasta que al
menos puedas soportarlo.



Lo mantuvo abrazado mientras lloraba, por Christian, Jorias, tio Leo y todos los demas. Por fin,
levanto la cabeza.

-Lo siento -dijo en voz baja.

Sus ojos seguian llenos de un horror sin esperanza. Felicia conocia bien esos rostros devastados,
los habia visto a menudo los ultimos dias en los soldados que volvian a casa, en las calles de
Berlin.

-Todo ira bien, Jo. Créeme, ird bien. -De pronto, se le ocurri6 algo-: ;Ddénde esta Phillip? ;Esta
también en Berlin? ;O se ha ido directamente a Munich a ver a Kat?

Jo negb con la cabeza. En voz baja, repuso:

-No queria decirselo atun a Linda. Phillip estd desaparecido desde uno de los Gltimos combates
cerca de Reims. Probablemente esté¢ muerto.



LIBRO III



Maksim tenia un suefio ligero, asi que despertd nada mas notar que Mascha se movia incomoda.

- Qué pasa? -pregunto-. ;Estas enferma?

-No -repuso ella. Por los visillos se filtraba la luz de las farolas de la calle, de manera que
Maksim podia distinguir los contornos de Mascha. Estaba tendida de espaldas y miraba fijamente
al techo. Su fino perfil se recortaba contra la pared-. Simplemente tengo que reflexionar. Me
persiguen tantas imagenes...

Maksim sabia de lo que hablaba. Hacia tres dias que se habian enterado de que en Berlin habia
habido manifestaciones masivas y sangrientos combates callejeros, iniciados por la Liga
Espartaquista, y que los cuerpos francos que habian procedido contra los insurgentes habian
detenido y fusilado sin juicio a los lideres de los espartaquistas: Karl Liebknecht y Rosa
Luxemburg,

jRosa Luxemburg asesinada! Por primera vez, Maksim habia visto a Mascha vacilar bajo el
efecto de un mazazo.

«jDe todo el mundo, precisamente ella! jPrecisamente ella! jEra una pacifista convencida, una
socialista, una brillante pensadora! jCudnto miedo tenian que tenerle para no encontrar mas que
ese camino!», habia exclamado.

También ahora dijo, en voz baja:

-{Sabes cudles fueron sus ultimas palabras? «jNo disparéis!» ;Y la acribillaron con sus fusiles!

Maksim le cogi6 la mano.

-Las victimas de las revoluciones... -dijo-. Pero piensa también en todo lo demas. Piensa que
mafiana hay elecciones en Alemania, y que por primera vez las mujeres alemanas votaran.
Siempre has peleado por eso. También es tu victoria.

Mascha sonri6 débilmente. Con un suspiro, se arrebujo mas en sus almohadas. Fuera, el gélido
viento de enero aullaba en torno a la casa y arremolinaba los copos de nieve por las calles. 1919,
el segundo afio después de la revolucion, acababa de empezar. Hacia algin tiempo que Maksim'y
Mascha ya no vivian en su s6tano, sino en una espaciosa vivienda cerca de la avenida Nevski.
Mascha era comisaria del comité de la ciudad de Petrogrado, y era incansable. Maksim contemplo
su rostro, débilmente iluminado. Le parecia cada vez mas joven y fragil. Le acaricio las mejillas,
deslizo los dedos a lo largo de su cuello. Su mano se detuvo en sus pechos. Se inclin6 sobre ella,
que volvio hacia ¢l su rostro, en el que los 0jos oscuros destacaban grandes y alerta.

-No, por favor, no, Maksim.

El se retird. No dijo nada, y tampoco Mascha pareci6 querer dar mas explicaciones. Desde hacia
algin tiempo ocurria eso: ya no encontraban el camino que iba del uno al otro. Maksim se
preguntaba de donde venia ese distanciamiento. Tenia que estar relacionado con que hacia mucho
que cada uno habia tomado una direccion distinta. Desde los dias en que ¢l empezo6 a dudar de sus
ideales, se habia extinguido aquella inteligencia sin palabras que habia entre ellos y era el
cimiento de su complicidad amorosa. La rueda habia dado otra vuelta. Como ¢l dudaba de la
revolucién, Mascha dudaba de ¢él. Las discusiones terminaban en una muda amargura.

-Lo que le pasé a la familia de los zares es un asesinato. Nada mas. No puede justificarse de
ninguna forma, de ninguna.

-Oye, a mi tampoco me parece fantastico lo que ocurrié aquella noche en Ekaterimburgo, pero



era necesario.

-Veo a los nifios morir de hambre en las calles.

-iMaksim, son las victimas que toda revolucién exige!

Mascha se cerro, ya no le hablaba de sus planes. Se enterrd en su trabajo, salia tempranisimo de
casa y no regresaba hasta entrada la noche. Habia asumido un papel activo en el partido, mientras
¢l se apartaba de su linea cada vez mas.

«Odia que hable de cosas que no quiere oir -pensé Maksim-. Cuando digo que nos dirigimos
hacia una catastrofica crisis alimentaria, cuando quiero explicarle que la produccion industrial de
nuestro pais ha caido a un séptimo de la de preguerra... Cuando utilizo la expresion "dictadura de
partido Gnico" se me lanzaria al cuello... Y eso que una vez nos quisimos.»

Desde su experiencia con Felicia, hacia mas de un afo, habia sido infiel a Mascha un par de
veces. Cortas y fugaces aventuras con chicas cuyos nombres no representaban papel alguno. Iba a
tabernas, a hoteles baratos, cuando ella estaba de viaje. La mayoria de las veces, lo admiraban
por su buena presencia, sus ojos melancélicos, y porque en ninguna situacion de la vida olvidaba
sus buenos modales. Dado que nunca habia sido un hombre que obtuviera su autoestima de las
aventuras amorosas, tuvo que preguntarse qué le pasaba. ;Por qué demonios salia de caza?

«Para ser sincero conmigo mismo-penso-, aquello en lo que creia se ha esfumado, y me siento
como un viejo que busca en vano el fuego que lo llen6 en su juventud.»

Lo que no se confesaba, y no lo haria hasta el final de sus dias, es que echaba de menos a Felicia.

En las calles de Munich resonaban disparos de fusil. En aquella primavera de 1919, ya casi se
habian acostumbrado a ellos. Desde que en Baviera se habia proclamado la Republica Soviética,
a principios de abril, reinaban la confusion, la perplejidad y la inseguridad. El primero de mayo,
por primera vez, las tropas de los cuerpos francos habian atacado a rebeldes de la izquierda. Los
sometieron de manera sangrienta. Todos los dias detenian a revolucionarios, los encerraban y los
ejecutaban de inmediato. A la menor sefial de oposicidn, las tropas disparaban sin titubear. Era
como si la joven republica no temiera a ninglin enemigo tanto como a los que venian de la
izquierda.

Tom Wolff, que estaba junto a la ventana del salén de la Prinzregentenstrasse, se echd a reir
cuando, a lo lejos, atrond una ametralladora.

-Ahora van a barrer a esa chusma socialista -dijo.

Kat se levant6 del sofa, en el que habia estado hojeando una revista, y se acerco al espejo que
habia encima del escritorio.

-Le encuentro repugnante -dijo con frialdad-, estin matando a personas, y usted hace semejantes
comentarios.

Se arregld el peinado. En el espejo, pudo ver que Wolff se habia dado la vuelta y la observaba.
En sus ojos habia esa mirada de acecho que siempre dedicaba a sus victimas, privadas y de
negocios.

-No deberia usted escapar siempre de la realidad, Kassandra. Hay que haberlo visto todo alguna
vez. Ayer, en Stadelheim, asisti a una ejecucion. Los soldados no eran muy hébiles, y solamente
hirieron a algunas de sus victimas. Aquella gente se revolcaba en su propia sangre y gritaba:
«jTiro de gracia! jTiro de gracial». Y les dieron lo que querian.

Kat palidecio.

-iBasta! jA veces pienso que encuentra placer en el sufrimiento ajeno!

-No carece de encanto -admitié Wolff-, nada en el mundo carece de encanto.



Kat lo mir6 asqueada. «;Por qué le concedo siquiera espacio en mi vida?», se pregunt6. Conocia
la respuesta. Eran aquellas tardes silenciosas, vacias, interminables, en las que no encontraba otra
cosa que hacer que tumbarse en el sofd a hojear revistas. Eran aquellas horas solitarias en las que
pensaba en Phillip y en Andreas, en los dos hombres que habia amado y perdido. No habia nadie
mas para ella. Por mucho que se avergonzase, ella misma habia dejado entrar al diablo en su
habitacion para escapar de la soledad y los recuerdos.

Wolff lo notaba. Se daba cuenta de que la arrogancia de ella se desmoronaba, de que su orgullo
se agrietaba. Habia merecido la pena esperar.

-No puedo entenderle -dijo Kat-. En realidad, tendria que estar de parte de los socialistas. Al fin
y al cabo, usted siempre nos ha combatido.

Su respuesta sond fria:

-No estoy de parte de nadie mas que de mi mismo. Y en lo que a ustedes y los socialistas se
refiere, ustedes solo han cavado su propia tumba y los socialistas, en cambio, cavan la de todos.
Por eso los prefiero a ustedes.

-Haga el favor de marcharse.

-Si, me voy. Pero volveré. Vendré todos los dias a consolarla en su soledad, Kassandra. -Se
acerco a ella y le tocd suavemente la mejilla. Ella retrocedid, pero €l se echo a reir-: Cuando
toquen fondo, solo le quedara la importante dote de su padre. Y con ella tendra que casarse.

-Quiza. Pero sin duda no con usted.

-¢Con quién si no? Puede enterrar sus romanticos suefios, su oficial ha caido en Francia de una
muerte heroica.

-No ha muerto. Estd desaparecido, y hasta que no me digan otra cosa seguiré creyendo que esta
Vivo.

Wolff fue hacia la puerta.

-En algin momento, usted misma despertara -dijo friamente-. Entonces serd menos orgullosa. Y
ya vera como no tiene a nadie mas... que a mi.

A primera vista, Lulinn no habia cambiado desde los dias del primer verano de la guerra. Seguia
siendo la casa seforial en la que la hiedra trepaba hasta el techo, en cuyas ventanas se reflejaban
las hojas de los manzanos. Sobre el tornasolado estanque del huerto zumbaban las libélulas, el
viento olia fresco y salino, en los establos resonaba el mugido de las vacas, el entrechocar de los
zuecos de madera, las maldiciones de los mozos de cuadra. Y sin embargo... si Felicia miraba con
mas atencion podia distinguir las sefiales de una incipiente decadencia: habia campos en barbecho
en los que crecia la mala hierba, graneros que solo estaban medio llenos de cereal, un arado roto
en el patio oxidandose porque nadie lo reparaba. Entre las rosas del abuelo crecian cardos, en el
césped detras de la valla florecia el diente de ledn. Eran cien pequefias advertencias que a Felicia
le ardian en la mente. También dentro de la casa observd cambios. Aqui faltaba un viejo jarron,
alla una mesita barroca. El grabado del comedor habia desaparecido, igual que el ajedrez de
marfil del abuelo, que estaba en una vitrina en el salon. Felicia preguntd a tia Gertrud, que le
respondid friamente que Victor habia vendido esas cosas, y que ademas a ella no le importaba.

Felicia se puso fuera de si.

- Vendido? jNo puede ser! ;Como se le ha ocurrido?

A pesar de la guerra, en los ultimos anos Gertrud atn habia engordado mas. Sus finos cabellos
habian perdido hasta el ultimo resto de color, y exhibian ahora un amarillo palido, un tanto
indefinible. No le gustaba nada que Felicia hubiera aparecido de pronto en Lulinn.



Perseguia todo el tiempo a su sobrina con mirada acechante, para saber qué hacia para conservar
sus espesos cabellos castanos tan brillantes y rizados, un fenomeno tras el que sospechaba la
existencia de sucios trucos.

-Victor es el heredero y puede hacer lo que quiera -respondid-. Necesitaba dinero para invertir.
Bonos de guerra.

-iBonos de guerra! -se burl6 Felicia-. {Sin duda no se le ocurrié nada mas astuto!

-iNo seas descarada! La guerra estuvo financiada por el Gobierno casi en exclusiva con bonos
de guerra, y por eso era un deber patridtico...

-iDeja ya lo del deber patriotico! A tio Victor eso no le importaba. Probablemente con los bonos
de guerra calmaba su conciencia, mientras otros hombres se dejaban matar en el frente.

Gertrud se hinchd como una gallina.

-iDecir una cosa asi! Victor tenia tareas mas importantes en la patria. Tenia que mantener Lulinn
y...
-Oh, Dios -dijo Felicia ddndose la vuelta-. jMantener Lulinn! jSi al menos lo hubiera hecho!
Pero ni siquiera eso ha conseguido. jDe hecho, me pregunto qué ha estado haciendo los ultimos
cuatro afios!

En cierto modo, Victor también se lo preguntaba. Sentia que el barco amenazaba con hundirse
bajo sus pies. Tenia deudas, muchas mas de las que nadie suponia, y le resultd extremadamente
desagradable que la descarada Felicia apareciera de pronto y, con los ojos entrecerrados,
reclamara ver los libros de contabilidad. Con Jo, que iba a remolque suyo y cuyos ojos daban la
impresion de haber visto en persona el fin del mundo, habria podido arreglarselas, pero a Felicia
no era posible ni corromperla con amabilidad ni intimidarla con amenazas. De la tnica persona
que conseguia benevolencia era Linda, pero el propio Victor comprendia que apenas podia
calificar eso como una victoria. Le daba durante horas conferencias politicas y se indignaba con el
«vergonzoso dictado» de Versalles, que el ministro de Asuntos Exteriores aleman habia firmado
en aquellos calidos dias de junio y que imponia a la Republica, junto a las reparaciones, el
reconocimiento de la culpa de la guerra.

-iTenemos que alzarnos unanimemente en armas contra eso! -troné Victor, que no habia alzado un
arma en toda su vida.

Felicia, al oirlo, le increp6:

-Si, para que haya otro par de millones de muertos. Para que sobre Europa caiga atin mas
miseria. jNo te imaginas lo harta que estoy de tu necia chachara!

Cerr6 dando un portazo a su espalda. Fuera, en el pasillo, se sentd, agotada, en el escalon mas
bajo y apoyod la cabeza entre las manos. Sabia que era posible que Lulinn volviera a florecer.
Ahora que la guerra habia terminado, pronto habria mano de obra suficiente. Pero alguien tenia
que dirigir la finca, de lo contrario todo se hundiria en el caos. Victor era completamente
inadecuado, y Laetitia demasiado vieja. Y ademas habia que cancelar las deudas. «No lo
conseguiré sola -penso-, jsimplemente, no lo conseguiré!»

Una sombra cay6 sobre ella. Jo se habia acercado con sigilo. Se sent6 a su lado.

-No soy una gran ayuda para ti, jeh? -pregunt6 en voz baja.

Ella sonri6 y apoyo las manos en las de é€l.

-No estds mas desvalido que yo, Jo. Ninguno de los dos ha aprendido a dirigir una finca como
Lulinn.

-{Quieres mantenerla a toda costa?

-Si. Y no solo por unos cuantos recuerdos sentimentales. Tengo auténtico miedo por nuestra



existencia. Estoy divorciada de Alex, y de todos modos su fibrica esta en quiebra. Padre nos ha
dejado cierta suma de dinero, es cierto, pero hay gente que dice que nos encaminamos hacia una
terrible inflacion. De pronto nuestro dinero podria dejar de tener valor. Entonces Lulinn seria lo
unico que nos quedaria. Tengo que pensar en Belle. Y en Nicola. Luego estd madre, la abuela, tq,
Linda y vuestro hijo. {No podemos morirnos todos de hambre!

Felicia hablaba de manera enfética, pero sus palabras no prendian una sola chispa en los ojos de
Jo. Podia distinguir compasion y preocupacion en ellos, pero no energia.

El guardé silencio y al rato dijo:

-Felicia, no voy a poder ayudarte, pero si quieres que me quede en Lulinn, me quedaré. De lo
contrario... -se detuvo.

- Qué?

-Iria a Berlin. Y empezaria una carrera universitaria con el dinero que padre me ha dejado.

-¢La universidad? -Felicia jaded en busca de aire. Estaban todos con el agua al cuello, y Jo
pensaba despilfarrar su tiempo en aulas y detrés de los libros-. Jo, tu...

-Lo sé, me tomas por loco -la interrumpid-, pero es mi mayor deseo. Quiero... tengo que olvidar
el infierno que he vivido. Tengo nostalgia de... esas cosas inttiles, como libros y aulas...

Felicia se ruborizo, por la exactitud con la que Jo habia adivinado sus pensamientos.

-Quiero estar con estudiantes y profesores -continud-, con personas que trabajan juntas, que
discuten, que quieren demostrar su inteligencia, en vez de dispararse unas a otras. Entiéndelo,
necesito una nueva imagen de la humanidad, de lo contrario me volveré loco.

Felicia asintio.

-Podrias...

-Hacerme abogado. -Jo sonrio-. Un buen jurista. Puedo conseguirlo. Entretanto, Linda y Paul
viviran en casa de los padres de Linda. Pero lo digo en serio: si me necesitas aqui...

-No. No, tienes que ir a Berlin, tienes que convertirte en un brillante abogado. -Felicia hablaba
con claridad y sin titubeos. Interiormente, pensaba: «Esta loco, y no puedo entenderlo, pero Jo
enfermard si lo retengo. Y, de todos modos, no se consigue nada cuando se obliga a algo a
alguieny.

Fue uno de los pocos momentos de su vida en que su egoismo retrocedio ante su amor. Besé con
suavidad a Jo en la mejilla.

-Me las arreglaré sola. No te preocupes.

Jo mir6 inseguro a su hermana.

-Naturalmente que me preocupo por ti.

-iEs del todo innecesario! -Felicia se incorporo. Bien probada en la capacidad de dar a su rostro
la expresion que cada momento requiere, logrd fingir una confiada alegria-. Lo conseguiré. Soy
una persona inteligente, jsabes? En un abrir y cerrar de ojos habré encontrado la forma, y
saldremos de esta.

Jo suspird. Felicia era buena fingiendo, pero no perfecta: su risa no habia llegado hasta sus ojos.

«Tiene miedo, y yo soy un maldito egoista», penso. Pero, antes de que pudiera decir nada, ella ya
salia por la puerta y paseaba al sol rumbo al establo de los caballos.

Benjamin Lavergne habia llegado esa tarde de Skollna y estaba dando un paseo con Modeste, que
llevaba un sombrero de paja que parecia presionar alin mas su cabeza entre sus hombros y llevaba
riéndose sin cesar todo el camino. Estaba contandole alguna historia idiota de su colegio, pero ¢l
no la escuchaba. Desde que habia vuelto de la guerra, estaba alin mas encerrado que antes en sus



propios pensamientos. Mostraba inclinaciones fuertemente fatalistas, y su frase favorita era:
«Todo sale como tiene que salir». Recorrian la avenida de robles de Lulinn, y de pronto Modeste
gritd: -jAh, ahi esta Felicia!

«jTodo sale como tiene que salir!»

El volvié la cabeza con un movimiento brusco. Habian pasado cinco afios desde la tarde en que
la beso, pero entendi6 enseguida que nada habia cambiado para él. Felicia estaba apoyada en la
cerca de la dehesa y acariciaba un caballo. Se volvid. Llevaba el vestido gris claro de Berlin, con
la rosa en el escote, y a la luz del crepisculo su cabello adopté un brillo rojizo. Benjamin la
contemplo y se sintié hechizado. Esa era su Felicia, inalterable y sin embargo cambiada. La cara
mas estrecha, mas seria y mas severa. Las mejillas ya no estaban redondeadas, los ojos estaban
mas hambrientos, mas despiertos, también mas frios, y era hermosa, era alin mas hermosa que
entonces. Ella lo era todo para €I, y nunca seria de otra manera. Si habia sofiado con una mujer era
con ella, si habia anhelado alguna vez tener a una mujer en sus brazos era a ella.

Felicia sonrio.

-iBenjamin Lavergne! -dijo-. jQué alegria volver a verte! -De hecho, se alegraba de encontrarse
de pronto a su antiguo amigo de juventud.

Benjamin se quedé mirando sus labios, pero ella le contemplo relajada. Naturalmente que se
habia hecho mayor, pronto iba a cumplir treinta afios, pero, segin podia comprobar, nunca
conseguiria parecer un hombre. Era un eterno nifio...

«Pero sin duda posee eso que llaman valores interiores -pensd Felicia-, es fiel como el oro,
honrado hasta la médula y manso como un cordero. Un hombre con el que no se tienen
dificultades.»

-¢No sabias que Felicia estaba aqui? -dijo Modeste.

-No...

-(Como esta tu hermano? -pregunt6 Felicia-. ;Y como estan las cosas en Skollna?

Benjamin no apartaba un instante la mirada de ella.

-Albrecht cay6. En 1916, en la batalla naval de Skagerrak.

-Oh... lo siento... Otro mas, Dios mio, jes que esto no se va a acabar nunca?

-Nuestra generacion se ha llenado de huecos -dijo en voz baja Benjamin. Luego continué6-: Pero
en Skollna todo va muy bien. Ahora, después de la guerra, estamos aiin mejor que antes.

-(De veras? -Felicia cogi6 a Benjamin del brazo. El sinti6 que empezaba a temblarle la mano-.
Benjamin, tienes que contarme todo lo que ha pasado en los tltimos afios.

-Benjamin estuvo en el frente oriental -explic6 Modeste-, en 1916, en Rumania, fue condecorado
por su valor en la batalla de Arges. {No es verdad, Benjamin?

-Si, si.

Modeste le mird con desconfianza. Se habia citado con €l, y ahora Benjamin miraba sin parar a
Felicia. Era irritante lo elegante que su prima estaba siempre. Ella, Modeste, tenia que comprarse
a toda costa un vestido asi. Se preguntaba si no podria decir algo cortante cuando de repente se le
ocurri6 algo. Sabia que Benjamin era un hombre con un estricto sentido del honor.

-Ay, Benjamin, no sabes lo que le ha pasado a la pobre Felicia -dijo-. jImaginate, hace un afio
que se ha divorciado de su marido! jQué vergiienza! Quiero decir, naturalmente no es ninguna
vergiienza, pero la gente habla y habla, y desde luego una mujer divorciada ya no es presentable
en sociedad... -Contempl6 satisfecha el rostro desconcertado de Benjamin. Tenia que saber qué
clase de criatura era la hermosa Felicia.



Felicia y Benjamin se casaron en septiembre de 1919, lo que causé mas expectacion en el
distrito de Insterburg que la reforma financiera de Erzberger del mismo mes y la sublevacion
polaca en la Alta Silesia cuatro semanas antes. Benjamin Lavergne se hacia cargo de una mujer
divorciada con una hija, una cuestion extremadamente comprometedora.

Las dos familias afectadas reaccionaron de manera distinta pero vehemente: los padres de
Benjamin estaban horrorizados. jUna divorciada con una hija! Sin duda capitularon ante el fuerte
enamoramiento de su hijo, pero contemplaban a Felicia con la mas profunda de las desconfianzas.

Elsa reaccion6 con espanto y consternacion, porque habia esperado que después de su divorcio
Felicia llevara una vida tranquila, completamente retirada. En vez de eso, divorciada de su primer
marido, iba al altar con un segundo mientras, en la primera fila de la iglesia, se sentaba una nifa
de un afio que era hija de un tercer hombre. Una madre solo podia sentir vértigo ante una situacion
asi.

Victor y Gertrud, que confiaban en que Benjamin se casara con Modeste, se indignaron
abiertamente con la joven pareja y profetizaron un rapido fin a su relacion (jy un mal despertar a
Benjamin!).

Jo, que llegd de Berlin recién matriculado como estudiante de Derecho, abrazé a su hermana y
susurro:

-Estas segura de que esto es correcto?

Y Linda, que no veia un palmo mas allé de sus ojos, se limito a observar con leve admiracion a
la resplandeciente novia.

Laetitia fue la unica que lo entendid todo. Incluso antes de la boda, se habia encargado de que
Felicia pudiera disfrutar de una impecable reputacion a ojos de su futuro esposo.

-Su marido la abandoné por la nifia -confi6 a Benjamin-, él... no queria tener hijos.

Callo, entristecida, mientras Benjamin palidecia. «jRepugnante, ese Alex Lombard,
sencillamente repugnante!» Pero tanto mas lo necesitaba Felicia a €1, un hombre que la amaba de
verdad y cuidaba de ella. Queria estar con ella toda su vida, y hacerle olvidar aquella decepcion.
Su amor era sincero y auténtico, Felicia pudo verlo cuando compareci6 ante el altar. Los claros
ojos de €l brillaban como lagos tranquilos bajo el sol.

«Nadie me ha querido de manera tan plena e inocente», pens6 de pronto Felicia, y la inquietud en
ella se volvid tan fuerte que tuvo que darse la vuelta. Benjamin lo interpretd6 como un intento de
ocultar su emocion. Para ¢él, aquel dia significaba el comienzo de un cuento. No entendia nada de
los abismos que hay en las personas, y menos los de las mujeres. No sabia nada de sus secretas
jugadas, y creia en lo que veia. Cuando Felicia le sonreia con suavidad, estaba convencido de que
todo su ser estaba impregnado de la bondad que habia en su sonrisa, y jamas se le hubiera
ocurrido que precisamente en aquellos momentos pensara: «jSi tuviera siquiera un rastro de
virilidad! {Si pudiera tenerle un poco de respeto! jEs un buen chico, pero aburrido hasta el
bostezo!».

Ya poco después de la boda, se plantearon dos problemas con los que Benjamin no habia
contado. El primero fue que Felicia pasaba la mayor parte del tiempo en Lulinn en vez de en
Skollna. Sucedia cada vez con mas frecuencia que por las tardes llamara desde Lulinn para
comunicar a Benjamin que se quedaba a pasar la noche. «Esta ya tan oscuro y hace tanto frio
fueray, decia, o: «Laetitia no estd muy bien. Es mejor que me quede con ellay. En momentos asi
era muy dulce, llamaba a Benjamin «carifio» o «tesoro», pero aun asi ¢l tenia la impresion de que
esa no era la forma habitual de llevar una vida conyugal. Con extrema cautela, expuso su punto de
vista: -Te quiero, Felicia. Me entristece que pasemos tan poco tiempo juntos.



-Yo también te quiero, Benjamin. Pero estoy preocupada por Lulinn. Ya sabes que tio Victor...

Si, si, ¢l lo sabia. Victor causaba demasiadas preocupaciones a la pobre Felicia. Por eso
enseguida se declar6 dispuesto a pagar las deudas de Victor cuando Felicia se lo pidio.

-De lo contrario se precipitard hacia la desgracia -dijo-, y ademads, seguro que recuperas el
dinero.

-Est4 bien. Hay tiempo para eso. Y por favor, sin intereses. No quiero hacer negocios con tu
familia.

No tenia ni idea del didlogo que poco después habia tenido lugar entre Felicia y Victor.

-Escucha -dijo Felicia con frialdad-, aqui tengo un cheque de Benjamin con el que puedes
cancelar tus deudas. Pero, naturalmente, no te lo he conseguido por amor al projimo. Quiero a
Lulinn libre de cargas, y quiero que no vendas la finca. Por eso, he redactado una declaracion que
vas a firmar. En ella te comprometes a no vender Lulinn en un plazo de cinco afios, a no ser a
Benjamin o a mi.

-iNinguno de los dos tenéis tanto dinero!

-Dentro de cinco afios quiza si. Y hasta entonces hay tiempo.

-iEso es extorsion!

-No. Si no quieres aceptar mis condiciones, puedes ir al banco y que te preste el dinero.

-El banco... -Victor se detuvo.

Felicia sonri6. Sabia que ningun banco le daria nada.

-Podria vender Lulinn enseguida -dijo con descaro Victor-, y pagar mis deudas con el beneficio.

-Si, pero ;donde y de qué vas a vivir entonces? Suefias con Berlin, ;no? Alli reinan el desempleo
y la escasez de vivienda. En estos momentos, en Berlin solo sobrevive el que es realmente
inteligente... y los dos sabemos que eso no se puede decir de ti.

Victor se inclin6 sobre el documento.

-, Qué significa esto? ;(El administrador de Skollna controlard también Lulinn y contratard nuevos
trabajadores? ;Y a cambio recibiréis el veinticinco por ciento? -Cogi6 aire-. (El veinticinco por
ciento de las ganancias? ;Te has vuelto loca?

-No, que Benjamin entre en Lulinn es su garantia por el préstamo que te hace. Pero no tienes por
qué firmarlo.

Victor firmd, casi aliviado. No era solo que se librara de la carga de sus deudas, es que tampoco
queria seguir teniendo la responsabilidad de Lulinn. Naturalmente, Felicia era un bicho, y era una
vergiienza que aquella mocosa de veintitrés afos intentara sacarlo del terreno de juego. Por otra
parte, las tornas siempre podian volverse.

Asi que el compromiso de Felicia en Lulinn, y el tiempo que le quitaba, fue uno de los problemas
de Benjamin. El segundo estaba en aquella parte de su relacion que deberia haber tenido lugar por
las noches, detras de las puertas cerradas de su dormitorio. La necesidad de ternura de Benjamin
era casi insaciable y, funestamente, solo pensar en Felicia tenia un efecto excitante sobre ¢él, de
forma que a ella no le servia de nada renunciar en su presencia al 1apiz de labios, el perfume y los
camisones escotados.

«Podria llevar rulos y taparme la cara con una gruesa capa de crema -pensé ella furiosa en una
ocasion-, y seguiria sin disuadirlo.»

Le resultaba complicado y agotador idear todo el tiempo excusas nuevas, y a su vez Benjamin se
daba cuenta de que ella solo le toleraba apretando los dientes y apartando el rostro. Preocupado,
se preguntaba a qué podia deberse. Sabia que era considerado, paciente y dulce. jElla no podia
reprocharle nada!



Pero... no la conocia. Y no sabia que a menudo ella estaba despierta a su lado hasta el amanecer,
mirando el techo, cavilando y sin entenderse a si misma. Su propia aversion, su propia frialdad, la
estremecian. No amaba a Benjamin, pero no queria causarle dafio. Le habria tranquilizado verle
feliz, pero no lograba darle lo que queria. Con su ayuda, habia sido un juego de nifios salvar
Lulinn de las ruinosas practicas comerciales de Victor, pero precisamente porque habia habido tan
pocas dificultades el destino parecia reclamar su tributo a posteriori. Iba a estar atada a ese nifio
grande durante toda su vida. En las frias y oscuras noches de invierno de principios de 1920,
echaba cada vez mas de menos a Maksim, lo que no la sorprendia demasiado, porque siempre lo
habia hecho. Pero, para su sorpresa, también echaba de menos a Alex. Se acusaba de ingrata para
con el hombre que después de afios le habia dado por fin tranquilidad, hasta que de pronto
comprendid que ese era precisamente el problema. Ella no queria tranquilidad. Queria medir sus
fuerzas con los hombres a los que amaba, queria las alternativas de la victoria y la derrota, queria
un hombre que la dominara exactamente igual que ella a ¢él. Ambos, Alex y Maksim, habian
satisfecho cada uno a su manera esa necesidad suya, pero lo entendia demasiado tarde.

A menudo se sentaba en la cama por las noches, escuchaba el ulular del viento de febrero y
observaba oscuras nubes rasgadas que surcaban el cielo al otro lado de la ventana.

Los signos del tiempo no apuntaban en absoluto hacia la paz y la tranquilidad. Ella queria
participar. Se sentia joven, sana y segura de si misma, y veia en su vida toda clase de cosas...
menos una aburrida cancion de cuna.
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En noviembre de 1920 naci6 su segundo hijo, otra nifa, y fue llamada Susanne, como la madre de
Benjamin.

Felicia, que no habia sentido el menor deseo de volver a tener un nifio nunca, tuvo que esforzarse
mucho para tratarla al menos con benevolencia.

Al fin y al cabo, el bebé no tenia la culpa de su desgracia. Pero, por mas que se esforzaba, no
podia sentir por la pequefia lo mismo que por Belle. Su hija mayor tenia ya mas de dos afios, era
una encantadora y bella criatura de ojos grises y cabello oscuro, y Felicia la contemplaba
involuntariamente con pensamientos romanticos; una nifia nacida del pecado, que le recordaba a
Rusia, la revolucion, la huida, la nieve y el amor. En el ilimitado aburrimiento de su mon6tona
existencia en Skollna, dependia de las sensaciones que habia conservado en su memoria, y que
con el paso de los afios también habia sublimado un poco. En cambio la hija de Benjamin...

Después del nacimiento de aquella nifia, estaba ain mas irritable e inquieta que antes. ;Qué
debia hacer? Todos los dias ideaba nuevos planes que volvia a desechar. Queria ir a Berlin, a
Munich, queria entrar ilegalmente en Petrogrado y volver a ver a Maksim. Cruzar a América,
como Alex. Queria hacer algo loco, irracional, solo para escapar de la tortura de su inquietud
interior. Tenia veinticuatro afos, y Skollna no podia, sencillamente, ser su estacion final, aquella
casa lugubre con sus altas estancias, que carecian del encanto de Lulinn y de las muchas voces que
alli llenaban todas las habitaciones. En Skollna se hablaba en voz baja y cultivada, se sonreia en
lugar de reir. La inica que gritaba era Susanne, la bebé, y cada vez Felicia se estremecia. «jAsi va
a ser de ahora en adelante! Criaré a los hijos de Benjamin, y un dia yo misma susurraré y andaré
de puntillas y, mientras tomo el t¢ con mi suegra, despellejaré a los vecinos de toda la comarca.»

Y entonces, en enero del nuevo afio, llegd una carta de Kat.

-No puedo entender -dijo Benjamin, profundamente herido- qué tienes que ver aun con Munich y
con los negocios de tu... eh... exmarido. Ahora vives aqui, eres mi esposa, y no tendrias que
preocuparte por el resto del mundo.

Felicia, que estaba de pie junto a la ventana con la carta de Kat en la mano, se volvio hacia él.

-Kat me pide ayuda. Entiéndelo. Durante afios fuimos muy amigas.

-iPero no puedes ayudarla! Ella escribe que la fabrica de su padre estd siendo comprada poco a
poco por ese...

-Wolff. Tom Wolft.

-Si, Wolft. Y... ;qué quiere de ti? jNo puedes enfrentarte a ese hombre!

-Precisamente, Kat cree que podria. Benjamin, su padre es viejo y estd muy enfermo. Su hermano
ha desaparecido. El hombre con el que queria casarse no regresé de Francia. Esta completamente
sola. jEsta carta es un grito de ayuda!

A Kat tenia que haberle costado mucho escribir a Felicia. Las cosas, de hecho, parecian ir muy
mal. Pero Felicia callaba que no era nobleza lo que la llevaba a Munich. Ella misma se aferraba a
aquella carta como un ahogado a una tabla, era su billete hacia la libertad, su regreso a la vida.

Benjamin, que creia entender la lucha que se libraba en su conciencia, dijo:

-Tu amiga Kat puede venir con nosotros. Tenemos una casa grande. Es bienvenida en todo
momento.



-Ella quiere que la ayude contra Wolff.

Benjamin la mird con desesperacion. No podia entenderla. Munich... jAquello estaba en el otro
extremo del mundo!

-.Y tus hijas? No puedes dejarlas solas.

-No estan solas. Susanne se queda aqui, tu madre se ocupara de ella. Y Belle ird a Lulinn con la
abuela.

-Tu... jya lo has preparado todo?

-Si. Y todo se hara como he decidido.

Benjamin no dudaba de eso. Miraba los ojos de Felicia y distinguia un brillo metalico en ellos.
Inesperadamente, recordd lo que su madre le habia dicho antes de la boda: «Te equivocas con
ella. Piensa siempre que ya tuvo un marido, con el que no fue bien, y por angelical que te parezca,
puedes estar seguro de que no fue del todo inocente respecto a la separacion. No la dejaron
simplemente plantada. jNunca nos revelard su secreto, pero hay uno, y estd manchado por el
pecado!».

Benjamin no habia dado mucha importancia a aquellas palabras, porque su madre tendia a la
beateria y derramaba constantemente a su alrededor conceptos como «pecado» y «méacula». Pero,
por primera vez, aquel dia suscitaron una ligera duda en ¢l. Si al final su madre... Hizo un Gltimo
intento y tratd de poner sobre la mesa la determinacion viril de la que habia leido en los libros.

-No quiero que vayas -dijo-, te... jTe lo prohibo!

Ella ni siquiera le hizo el favor de ponerse furiosa. Se limitd a sonreir.

-¢Has oido hablar de la emancipacion de la mujer?

Benjamin habia oido hablar de ella. Y guardo6 silencio.

Felicia pas6 por Berlin para visitar a su madre. Era febrero, el aire era frio y himedo, el cielo
gris, pero Felicia se sentia tan animada como si hubiera tomado champan. Se habia hecho vestidos
nuevos en Insterburg, tomando los patrones de la revista Sty/, y llevaba uno de ellos cuando llegd
a Berlin. Era de color verde jade, de lana ligera, y caia recto hasta el talle, que se asentaba casi en
las caderas; alli se convertia en una falda también recta que llegaba tan solo un palmo por debajo
de las rodillas. Al principio, a Felicia le habia costado trabajo acostumbrarse. Por una parte,
enseflaba bastante pierna; por otra, aquel vestido daba a su figura una silueta completamente
nueva. El talle ya casi no existia, el busto se aplanaba, las caderas se hacian mas angulosas. Pero
cuando bajo del tren en Berlin, vio que nadaba en la ola de los tiempos. Las mujeres eran mas
angulosas, en todos los sentidos. Y en Berlin mas que en otros sitios. Estaban mas hermosas que
nunca, y mostraban sus cuerpos con mucha mas libertad; lo femenino, encantador, coqueto de los
dias de preguerra se habia perdido en algin sitio del camino entre 1914 y aquellos dias. Las
mujeres ya no parecian recién salidas de la revista Pérgola. Durante la guerra habian tenido que
ejercitarse en oficios de hombres, conocian su valor, su inteligencia, y ahora tenian derecho de
voto.

Cuando alzaban la vista hacia los hombres y ponian cara de considerarlos semidioses, una
sonrisa jugueteaba al mismo tiempo en torno a sus labios, como si quisieran decir: «jSolo es un
juego, no lo olvides!».

Naturalmente, junto a eso habia otra imagen de Berlin. La crisis persistia. Habia poco que comer,
la imagen de la ciudad albergaba demasiados mendigos, demasiados nifios harapientos, colas
delante de las tiendas y veteranos de guerra con rostros vacios y cansados, huesos acribillados a
balazos y miembros amputados. El miedo y la preocupacion seguian vivos. Se hablaba de la



devaluacién, que avanzaba insidiosa; del crecimiento de la derecha, que desde el golpe de Kapp,
el ano anterior, se habia convertido en una amenaza real. Dos épocas se mezclaban: la anterior
aun no habia terminado, la nueva no acababa de afirmarse, pero en el lugar en el que se fundian
soplaba un fuerte viento.

Felicia disfruto de Berlin, aunque los suaves reproches de Elsa le atacaban los nervios. Su
madre no entendia por qué no se habia quedado con su marido y sus hijas, pero lo que menos
aprobaba era que encima su hija se divirtiera. Le escandalizé que Felicia volviera una noche a
casa a las cuatro y media de la mafiana, por mas que afirmase que al fin y al cabo habia salido con
Jo, y que no podia haber mejor carabina.

De hecho, tras un largo titubeo, Jo la habia llevado consigo a un local de estudiantes donde, para
su total confusion, hacia medianoche aparecieron dos chicas ligeras de ropa, con unas orejas de
conejo, que agitaron sus largas piernas bailando encima de una mesa. Un pintor barbudo y
viejisimo que estaba sentado entre los jovenes puso la mano en la rodilla de Felicia, le lanzo una
mirada penetrante y dijo que nunca habia visto unos ojos como los suyos, que tenia que pintarlos.
Felicia se echd a reir y, en algin momento, se encontrd de pie junto al piano, donde cantd la
cancién mas nostalgica y popular de la guerra: «Las viejas calles siguen, las viejas casas siguen,
pero los viejos amigos ya no estan...». El estudiante que la acompafiaba rompi6 a llorar y le
pregunt6 si queria casarse con €l, y el camarero, presa de la emocidn, invito a cerveza a todos. Jo
se disculp6 al dia siguiente por aquella noche, pero Felicia habia vuelto a tener, por primera vez
desde hacia mucho tiempo, la sensacion de vivir.

-(Me llevas contigo a Munich? -preguntd por la tarde Nicola, cuando Felicia despertd de un
profundo suefo.

Nicola vivia con Elsa, pero iba a cumplir catorce afios, y la vida con su melancdlica y silenciosa
tia la agobiaba cada vez mas.

Elsa dio su permiso, aunque después de largas admoniciones.

-Munich es una ciudad turbulenta. jNo quiero que Nicola se eche a perder!

Tanto Felicia como Nicola juraron por lo mas sagrado que eso no iba a ocurrir. En marzo cuando
los disturbios socialistas volvian a arder por todas partes, viajaron a Munich.

Tom Wolff sabia que Felicia lo visitaria. Era solo cuestion de tiempo. Por arrogante que pudiera
ser su conducta, a la larga no podia evitarlo a ¢él.

-El ochenta por ciento de la fabrica me pertenece -dijo cuando estuvieron sentados el uno frente
a la otra.

A las diez, le habia dicho por teléfono, lo esperaba en la Prinzregentenstrasse, y a ¢l le
proporciond un placer especial presentarse con toda tranquilidad alrededor de las once y media.
Ardian en su memoria las incontables veces en que lo habian echado de aquella casa, y disfrutaba
tanto de la situacidon que silbaba muy alto mientras subia la escalera. jLa vida era grandiosa,
simplemente grandiosa!

Felicia ya sabia por Kat que entretanto el ochenta por ciento era suyo, asi que al menos no
mostr6 espanto alguno. Subray¢ la tardanza alzando las cejas con un digno silencio. Wolff sonrio.
Dios sabia que aquella myjer era un hueso duro de roer.

-¢Quiere tomar algo? -pregunt6 ella.

Wolff se dejo caer en un sillon.

-, Tomar algo? Me sorprende. Pocas veces he tenido la suerte de que me atiendan aqui.

- Un whisky?



-iEncantado!

Le tendi6 el vaso. El lo alz6 en un brindis:

-Por una buena colaboracion, Felicia... Oh, ;cémo se apellida usted ahora?

-Lavergne. Felicia Lavergne.

-Ah. Suena bien. {Wolff'y Lavergne!

-Yo estaria mas bien a favor de Lavergne y Wolff -corrigié Felicia.

Wolff la mird con expresion alentadora.

-No se desanime. Cuando haya recuperado el treinta por ciento, es decir, cuando pueda llamar
suyas el cincuenta por ciento de las participaciones, le cederé la preferencia.

-Bien. Entonces ;esta dispuesto a una colaboracion?

-Naturalmente. Si Severin le da poderes para hacerse cargo de sus negocios. Y si de verdad
usted se atreve...

-Severin me dara esos poderes. Y en lo que a mi confianza en mi misma se refiere, no deberia
preocuparse. Es bastante marcada.

Wolff se tom6 el whisky y se relamié complacido.

-Me interesaria saber por qué lo hace. Quiero decir, venir a sacar el carro de la porqueria. Ya no
tiene nada que ver con los Lombard y, por todo lo que he oido, ha salido bastante bien librada.
(No tiene todo lo que necesita?

-Creo que eso es asunto mio.

-Oh, sin duda. No tiene por qué decirmelo, lo sé de todos modos. Quiere demostrar algo a su
exmarido, ;no? Por eso ha venido aqui con cara de general antes de un ataque. En aquel momento
usted queria su ayuda y €l no se la dio. Huyo al calido nido de un matrimonio, pero no hall6 la
paz. Para usted la paz solo viene detras de la victoria.

-No diga tonterias. Mi exesposo me resulta completamente indiferente.

-No es verdad. Esta loca por ¢l. Salta a la vista. Es asi hoy, y siempre lo sera.

-Va usted demasiado lejos.

-Cierto. Su parquet social siempre me resultd demasiado resbaladizo. Lo cual me importa bien
poco. Tengo dinero, y quien tiene dinero puede permitirse la mala conducta. Sondear su negra
alma, Felicia Lavergne, me gusta muchisimo. Su desfachatez tiene algo de vivificante. Cuando
vino a Munich y se plant6 delante de su marido en avanzado estado de gestacion... jQué lastima
haber tenido que irme! ;Quién es el otro hombre en su vida? Sin duda no aquel con el que se ha
casado, ¢no? Las mujeres como usted adoran amar a hombres de los que no reciben nada a
cambio... salvo, de vez en cuando, un pequeno y encantador bastardo. jPobre Felicia, usted nunca
podra decidirse! Y es absolutamente desmesurada, en todos los sentidos. jEso es lo que hace tan
emocionante competir con usted!

Felicia habia escuchado impavida.

-(Ha terminado? -preguntd en tono objetivo.

Wolft dejo con estrépito el vaso vacio.

-(Con sus oscuros secretos? Por hoy, si. Podemos pasar a la parte comercial de esta
conversacion.

La voz de Felicia son6 cortante.

-Gracias a Dios. Ya casi no me atrevia a esperarlo. -Se sentd y cruzo las piernas-. Severin dice
que practicamente ya no vendemos nada.

-Claro. ;/Quién compra hoy uniformes?

-¢Uniformes? ;Quiere decir que seguimos produciendo uniformes? jEso es una completa locura!



-Sin duda. Por eso nos dirigimos a la quiebra.

-Aja. Me pregunto...

-{... por qué lo hago? Es un calculo sencillo. Yo sobreviviré a la bancarrota, con ciertas
pérdidas, por supuesto, pero intacto en lineas generales. Severin no sobrevivird. Entonces tendra
que venderme el resto, y conseguiré lo que quiero. No me costara mucho trabajo volver a poner en
marcha la fabrica.

-Bien pensado. No obstante, ahora que yo estoy aqui, no va a ser tan facil. Ya no tengo muchas
participaciones a mi disposicion, pero utilizaré las pocas que me quedan para complicarle la vida.

-¢En qué estd pensando?

-Naturalmente, tenemos que cambiar toda la produccion. Nada de uniformes, sino... jmoda! Y
exclusiva, alta costura. Todo de 1o mas fino y de lo mas caro. Para las mujeres de verdad ricas.

Wolff la contempl6 con atencion.

-Moda para la clase alta. ;Puede decirme por qué excluye a la clase media? ;Lo considera
inteligente?

-Basicamente no, pero si en este momento. Creo que los préximos afios van a ser duros, y en
tiempos asi la clase media suele ser la que paga el pato. No deberiamos esperar mucho de ella. Es
mejor apostar por los ricos, por los que han ganado con la guerra y desean jactarse de su dinero.
Cuando estemos saneados y los tiempos mejoren, cambiaremos cautelosamente de rumbo.

-Tendremos que trabajar con telas caras.

-Lo recuperaremos. Estoy pensando en vestidos de dia y de noche, trajes de chaqueta, abrigos,
quiza incluso trajes de bafo y vestidos playeros. Emplearemos algodon, tweed, tela jersey, seda,
crepé¢ de China, terciopelo, brocado y lamé. Debemos intentar estar siempre un paso por delante
de los tiempos con nuestros modelos. Ser un punto mas llamativos, mas provocadores que otros
fabricantes. Colores brillantes, escotes pronunciados...

-Ya entiendo -interrumpié Wolff-, naturalmente, necesitaremos buenos disefiadores de moda.

-De eso me encargo yo. No sera dificil encontrar gente suficiente.

-No. Pero sera caro.

-Es importante -dijo Felicia con énfasis- que ambos tiremos de la cuerda en la misma direccion.

Wolff sonrio.

-iHaber vivido para oir esas palabras de su boca! La ilustre Felicia Degnelly y el campesino
Tom Wolff, juntos en el mismo barco. {Si, estos son los signos de los nuevos tiempos! A vosotros,
ahi arriba, el aire se os ha vuelto demasiado denso, asi que, con paso mesurado, bajais a la tierra.

-¢Debo desprender de sus muchas palabras que boicotea o que apoya mis planes?

Wolff hizo como si le diera vueltas. Finalmente se levanto, se puso firmes y alzé la mano para
hacer un saludo militar.

-iAy, ay, madame! Soy su seguro servidor, y la apoyaré hasta el final. De palabra y de obra... jy
con recursos financieros!

Felicia se levantd a su vez. Mir6 desconfiada a Wolff.

-{Por qué? -pregunto.

- Qué?

-Vengo aqui armada hasta los dientes, y usted no me pone ninguna dificultad. jQuiero saber por
que!

-Ah. ;Que por qué retraso su agonia y la de su estirpe? Tal como ahora estan las cosas, me seria
facil liquidarla en menos de ocho semanas, pero ;qué ganaria con eso? No, primero la pondré en
pie y luego empezaremos. Ojo por ojo.



-{A quién o qué odia usted tanto?

Wolff recogio el sombrero y se lo puso.

-Devuelvo los golpes -dijo-, eso es todo. Y, por lo demds, espero que se hagan realidad mis
deseos.

-¢Atn le quedan deseos pendientes?

-Uno. El que todos albergamos. jEl amor! -Fue hacia la puerta, la abrio-. Espero a Kassandra. Y
vendrd a mi. Algun dia, querida Felicia, todos seremos una gran familia.

La salud6 con una cabezada.

-iQue tenga un hermoso dia!

Volvia a silbar, ensimismado, cuando bajo las escaleras.
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Mascha Ivanovna tenia pocos amigos en el partido. Paraddjicamente, eso se debia a su celo, a lo
consecuente que era, a su fiabilidad... y, sobre todo, a su completa incorruptibilidad. No era una
mujer con la que pudieran hacerse negocios. Al menos no secretos. Y era ambiciosa. Tan
ambiciosa que la gente se preguntaba hasta donde queria llegar en realidad.

Los tres hombres reunidos, una calida tarde de junio de 1921, en una pequefia y sombria vivienda
de Petrogrado, eran todos ellos miembros del comité de revision de la conferencia municipal. Se
habian reunido en secreto porque querian discutir unos cuantos asuntos que no estaban destinados
a los oidos de todo el mundo. Finalmente, 1legd el momento de hablar de Mascha.

-Maria Ivanovna -dijo pensativo uno de ellos. Jugueteaba con un lapicero y miraba a sus dos
compafieros con los ojos entrecerrados-. ;Sigue con Marakov?

-Si. Con Marakov, el gran dubitativo. No carece del todo de peligro. Pone constantemente en
cuestion nuestras ideas.

-Eso no lo hace Ivanovna. jNunca!

-Pero es una piedra en el camino. -El hombre que habia estado jugueteando con el lapiz se
levanto y fue hacia la ventana. Mir6 hacia el exterior mientras proseguia-: Este afio ha puesto ya a
algunos camaradas en considerables dificultades. No soporta que alguien intente pasar por delante
de ella...

Uno de los camaradas, un hombre bajito y grueso, de cejas pobladas y nariz aplastada, sonrio6 a
escondidas. Al que hablaba con tanta amargura de Ivanovna le habria gustado antafio ocupar su
puesto. Como sabia adénde iria a parar la conversacion, le dio un audaz empujon:

-La cuestion es: jtenemos algo contra ella?

Cosecho miradas irritadas, que no lo desviaron en lo mas minimo de su objetivo. Habia dicho lo
que pensaban todos, los otros solo tenian que acostumbrarse a que las palabras decisivas flotaran
de pronto en el ambiente.

El hombre que jugaba cada vez mas nervioso con el lapiz volvié a la mesa. Parecia tenso y
palido.

-Creo que se podria construir algo -dijo-. Siempre funciona. En caso necesario, sobre Marakowv...
Es una mancha oscura en el inmaculado chaleco de Maria Ivanovna. Deberiamos hablar con
Dzhugashvili.

-{Dzhugashvili? ;Podra ayudarnos?

-Es especialista en casos como este. Y le espera un gran futuro. Por lo demas -el 14piz cayo al
suelo y rod6 hasta quedar debajo de un armario-, deberiamos acostumbrarnos a que el camarada
Jossif ya no se apellida Dzhugashvili. Ahora se llama Josef Stalin.

-«Adolf Hitler» -leyd Nicola. El nombre estaba al pie de una imagen pegada a una columna
publicitaria, y mostraba a un hombre de pelo oscuro, ojos juntos y un peculiar bigote cuadrado
bajo la nariz-. ;Quién es?

-El presidente del Partido Nacionalsocialista. -La voz de Martin Elias, el acompafiante de
Nicola, adoptd un tono que hizo que ella se volviera y le mirase inquisitiva:

-0Y?

-Ese partido es una porqueria -explico Martin-, y tiene demasiada influencia en Baviera. Hace



dos afios Munich aun era la ciudad de la bohéme, hoy es la ciudad de la propaganda
nacionalsocialista.

Nicola asintid, crédula. Ante Martin, siempre se sentia pequeia y tonta. No solo porque tenia
veinticinco afios, y por tanto era casi diez afios mayor que ella; también hablaba siempre de
cuestiones filosoficas y de politica, y parecia saberlo todo. Un dia, en su camino diario al colegio,
Nicola habia ido a caer literalmente en sus brazos. Como siempre, se habia quedado dormida, por
lo que tuvo que ir corriendo, y como ademds iba perdida en sus pensamientos no advirti6 al joven
que venia hacia ella. El se eché a un lado, pero ella lo rozo al pasar y todos sus libros fueron a
parar al suelo.

-Alégrese -dijo el hombre, arrodillandose para ayudarla a recogerlos-, podria haber sido un
tranvia o algo parecido.

Ella lo mird y se encontré con un palido rostro de intelectual, de ojos verdes y cabello oscuro,
de manos finas y sensibles. El respondi6 a su mirada, y le pasé como a muchos hombres cuando se
encontraban frente a las mujeres de su familia: ya no pudo apartar la vista de sus ojos grises.

-(Quiere tomar un café conmigo en algin sitio? -preguntd, una vez que ambos se hubieron
levantado del polvo de la calle.

Nicola penso6 en su clase de francés y le parecié que era una lastima pasar el dia ocupada con
verbos irregulares.

-Encantada -dijo, y en ese mismo instante supo que iba a enamorarse de él.

Se convirtié en su amiga, de una forma casta que a Martin le pareci6 natural, pero que a Nicola
le producia tanta inseguridad como frustracion. Habia heredado la naturaleza romantica y sensual
de sumadre, y Martin no hacia realidad ninguno de sus secretos deseos.

-¢De verdad me quieres? -preguntd en una ocasion, y Martin sonri6 tan enigmaticamente como si
intuyera sus impronunciados deseos.

-Claro, baby -dijo-, pero solo tienes dieciséis afios, jentiendes?

A su lado, Nicola se sumergié en un mundo nuevo. Martin Elias era el hijo de un banquero judio
de Munich, pero parecia tener pocos deseos de seguir los pasos de su padre. Venia del gueto de
artistas de Schwabing, en 1919 habia luchado por la republica soviética de Baviera con poetas
como Eisner, Fechenbach y Toller, y solo en el Gltimo momento habia podido evitar que lo
detuvieran.

Se llevaba consigo a Nicola cuando, por las noches, se sentaba con sus amigos en las tabernas de
Schwabing y evocaba palabras y pensamientos de una época pasada. Nicola escuchaba con los
ojos muy abiertos. Lo que se abria ante ellos la asustaba y la fascinaba. La tristeza y la melancolia
vibraban en todo. Las obras de las que se hablaba se titulaban El crepusculo de la humanidad y
El fin del mundo, y en ellas habia frases como: «Solo podemos sentir la belleza a partir de la
conciencia de la propia decadencia» o «La vida estd hecha de bromas brutales y malvadasy.

Entre unas y otras seguia sonando el eco del ansia revolucionaria. El mejor amigo de Martin, un
palido y rubio estudiante de misica que no dirigia ni la mirada ni la palabra a Nicola, defendia la
teoria de que el gusto por la destruccion era creativo, y no pasaba una noche en la que no citara a
Gustav Landauer, al que idolatraba, con sus palabras a los poetas de 1918: «jNecesitamos la
primavera, la embriaguez, la locura, necesitamos una y otra y otra vez la revolucion, necesitamos
a los poetas!».

Cuando Nicola volvia a casa después de aquellas noches le daba vueltas la cabeza, y a menudo
lloraba en suefios porque se sentia excluida, tonta e ignorante. Por las mafianas se sentaba,



agotada, a la mesa del desayuno, con surcos debajo de los ojos, y trataba de ignorar las
preocupadas admoniciones de su prima Felicia.

-Tienes un aspecto lamentable, Nicola. Necesitas dormir una noche de un tiron.

Nicola estaba agradecida por que Felicia tuviera tanto que hacer con sus disefladores de moda
que no le quedaran ni tiempo ni ganas de controlar en serio la forma de vida de los demas. No
queria ni pensar que le hubiera prohibido salir con Martin. Le necesitaba. Cuando estaba sola con
¢l se sentia feliz. Como aquel dia de agosto en que iban de la mano por las calles, dejando que el
sol iluminara sus rostros. Nicola esperaba que Martin no le diera una conferencia sobre los fines y
los objetivos ocultos del Partido Nacionalsocialista, y se limité a decir: -;Vendrds esta noche
conmigo al Bistro Latin?

Nicola suspiro.

-Me gustaria tanto pasar una noche a solas contigo. Podriamos ir juntos a cenar. ;Por qué tienen
que estar siempre tus amigos? No me quieren.

-Claro que te quieren. Y te escucharian si dijeras algo. Tt has vivido la Revolucion rusa. ;Sabes
lo interesante que seria que nos hablaras de ella?

-No sé si podria decir lo que queréis oir. Para vosotros, la revolucion es una diosa. jPero a mi
me quitd todo lo que tenia!

Martin la mird gravemente y luego, por primera vez, beso sus labios con suavidad.

-Esta bien -dijo-, esta noche iremos a cenar juntos. Completamente solos.

Ella le mir¢ radiante. En ese mismo instante ambos se sobresaltaron porque, de forma inesperada
y estridente, la voz de un vendedor de periddicos llegd hasta sus oidos:

-iExtra! jExtra! jErzberger asesinado por ultraderechistas! {El presidente declara el estado de
excepcion! jErzberger muerto!

Martin le quit6 al vendedor el periddico de las manos. Habia palidecido por entero.

-Esta es la época a la que nos encaminamos -dijo.

El negocio florecia. Para haber estado al borde de la bancarrota a principios de afio, la fibrica
Lombard tenia ahora, en diciembre, un éxito asombroso. Naturalmente, se debia a las inyecciones
financieras de Wolff, Felicia no se engafiaba en eso.

Sin sus recursos, no habrian podido cambiar la produccion con tanta rapidez.

- Podremos permitirnos tantos trabajadores? -habia preguntado desconfiada Felicia, y Wolft
levant6 un indice admonitorio.

-Eso es cosa mia, ;de acuerdo? Yo lo arreglaré con los trabajadores para que no nos salgan
demasiado caros, pero no quiero injerencias. Nada de chachara social. Asi todos iremos bien.

-Tengo la sensacion de que las précticas con las que trata de sanearnos no son precisamente
limpias.

-Puede dejar la empresa cuando quiera.

-Yo no he dicho que no apruebe sus practicas. Pero quiza sea mejor que no me hable de ellas.

Wolff sonrid.

-Claro. Tiene que poder dormir tranquila por las noches.

Por supuesto, algunas cosas se filtraban y llegaban a oidos de Felicia. Aparte de que Wollft
imponia salarios demasiado bajos y no pagaba cotizaciones sociales, hacia trabajar a los obreros
mucho mas de ocho horas al dia y les obligaba a un rendimiento casi sobrehumano,
manteniéndolos bajo el miedo latente al despido. Habia demostrado un par de veces que podia



poner en la calle a un obrero de la noche a la mafiana si no le caia bien, y en vista del creciente
desempleo y de la inflacidn, nadie podia arriesgarse a eso.

«Es un demonio», pensaba Felicia a veces. Su relacion con Wolff era de un caracter extraio.
Desconfiaba de ¢l tanto como €l de ella, y si se hubiera dado la oportunidad no habria tenido
escrupulos en echarlo y hacerle morder el polvo. Por lo demas, sabia que tampoco €l tendria
escrupulos. Pero, por poco que se apreciaran, se soportaban porque eran igual de fuertes y porque
ni Wolff podia impresionar de verdad a Felicia ni Felicia a Wolff.

Poseian la misma vision de la realidad, el sentido practico y nada sentimental, la determinacion
de sacar adelante lo que querian sacar adelante. A regafiadientes y con cautela, se tenian una cierta
medida de respeto.

Felicia se ocupaba sobre todo de establecer contactos con los grandes comercios de moda de
Munich y conseguir clientes para sus colecciones. No solo tenia la dificil tarea de ensalzar sus
productos, ademas debia ahuyentar la desconfianza que todo el mundo sentia hacia Wolff. Era
conocido que habia obtenido notables beneficios de la guerra, y que trataba a sus obreros con
bastante poca consideracion. Pero en el otro plato de la balanza estaban su produccion de primera
categoria... y su encantadora embajadora.

Felicia se movia con facilidad en el parquet social, ademas era hermosa, y lo que decia sonaba
meditado e inteligente. Llevaba vestidos de colores de telas suaves, medias finisimas, delicados
zapatos y joyas tintineantes. Nunca se le notaban las noches en vela y la agitacion de cada dia.
Disimulaba de manera férrea el agotamiento y las preocupaciones. Quien coincidia con ella la
veia tal como se mostraba: descansada, segura de si misma, exitosa y bella. {Y como sabia
sonreir! Como en los altos escalones del mundo de la moda seguian reinando Uinicamente los
hombres, Felicia ponia en juego todas sus armas. Cada parpadeo era calculado. No perdia la
ocasion de dejar caer una y otra vez frases acerca de su pasado. Pronto todo el mundo supo que
habia sido enfermera en el frente oriental, que los rusos la habian capturado y habian matado a su
padre, que tuvo que soportar el cautiverio y la revolucion. Los corazones se derretian uno tras
otro.

Esa joven y bella mujer... Habia que hacer algo por ella, lo que se pudiera. Conseguia mas
pedidos que nadie, lo que naturalmente también le reportaba una masa ingente de trabajo.

Pero, a pesar de todo el esfuerzo, se sentia feliz. La vida habia perdido su calma, y ella lo
disfrutaba. La invitaban a numerosas fiestas y recepciones de las casas de moda, conocia gente
nueva, coqueteaba, reia y bebia champan. Durante semanas, no hubo noche en que se fuera a la
cama antes de las dos, pero a las siete ya estaba sentada a la mesa del desayuno, se tomaba un café
solo y cargado y escribia las primeras cartas. También las breves notas a Benjamin. El era la gota
de amargor en su vida. No pasaba una semana en la que no le escribiera, y con el tiempo sus
cartas se volvian cada vez mas acusatorias. En una ocasion llego una foto de Susanne, tomada con
motivo de su primer cumpleafios, con una breve nota: «Para que sepas como es nuestra hijay.

Felicia, esta vez realmente afectada, contestdo esa misma noche.

Voy a Berlin. Una gran casa de modas esta interesada en nuestras creaciones, algunas de las cuales han salido en
Styl. Me alegraria tanto poder reunirme alli contigo, con Susanne y con Belle. {Ven con las dos a Berlin, por
favor! Alli podemos alojarnos en casa de mi madre y pasar unos cuantos y hermosos dias juntos.

«Unos cuantos dias...» Era consciente de que tenia que sonar casi provocador. Concedia una cita
a sumarido y a sus hijas, como a cualquier otro socio comercial. Seguro que ellos esperaban que



fuera a pasar las Navidades a casa. Pero habia una recepciéon en Munich con gente muy
importante. Felicia dejo la carta a un lado y se acerco a su vestidor. Mientras se preguntaba qué
iba a ponerse para la fiesta -tenia que ser algo llamativo, grandioso-, oy6 abrirse la puerta de la
casa. Seria Nicola que regresaba. Felicia mird el reloj. Poco después de medianoche. Y Nicola
debia ir al colegio temprano. Suspir6. Tenia la sensacion de estar descuidando sus obligaciones en
muchos terrenos.
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Mascha Ivanovna siempre habia sabido que un dia su vida daria un vuelco. Puede que las
sombrias profecias de su madre, que desde pequena le habia dicho que iba a terminar mal,
hubieran contribuido. «Tienes ojos de fanatica, Mascha, y en algin momento todos los fanaticos se
arruinan a si mismos. Esta en su naturaleza.»

Mascha conocia ese rasgo fanatico de su caracter y su tendencia a desafiar la ruina cuando la
causa lo exigia. De nifia, habia estremecido a sus compaifieras de colegio al defender la idea de
que una persona solo era valiosa cuando estaba dispuesta a morir por sus convicciones. Sus
amigas, ninguna de las cuales tenia conviccion alguna, declararon a Mascha loca en secreto.

-Un dia se dara de bruces -dijeron-. Y ella sola sera la culpable.

La hora en que todas las profecias habian de hacerse realidad llego la mafiana del tercer dia de
enero de 1922. Los tres hombres de la policia secreta se presentaron hacia las cinco, cuando atn
no clareaba y la mayoria de la gente dormia. Unos obreros de camino al primer turno vieron el
coche negro doblar hacia la calle, detenerse y como salian de ¢l hombres vestidos de oscuro y con
el sombrero bien calado. Los obreros aceleraron el paso.

Maksim abri¢ la puerta, adormilado, cuando los hombres llamaron con estruendo. Lo echaron a
un lado, entraron en la casa y cerraron la puerta a sus espaldas. Uno de ellos ensefid su carnet a
Maksim.

-Policia secreta. Queremos hablar con Maria Ivanovna Laskin.

-Estd durmiendo -respondié con frialdad Maksim. Desde luego, sabia lo ridicula que era esa
respuesta, pero era un intento de mantener algo de dignidad.

El portavoz de los recién llegados no movié un musculo.

-Haga el favor de pedir a la sefiora Laskin que se levante y se vista. La esperaremos en el
pasillo.

-{Puedo saber qué cargos hay contra ella?

-Tenemos 6rdenes de llevarnosla para que sea interrogada.

-(Adonde?

-No puedo darle esa informacion. Encarguese de que la sefiora Laskin venga con nosotros.

Maksim volvié al dormitorio. Hacia mucho que Mascha se habia despertado, y lo habia oido
todo. Estaba poniéndose un vestido y las botas de invierno. Se pein6 por encima dos veces delante
del espejo.

-Tengo que coger unas cuantas cosas -dijo-, me temo que tardaré en volver. ;Podrias buscarme un
cepillo de dientes y una toalla?

-No es mas que un interrogatorio. A mediodia...

Mascha sonri6 compasiva. Estaba muy palida.

-Escucha, querido, para un breve interrogatorio no te mandan a casa a la policia secreta a las
cinco de la mafiana. Me ha tocado.

Maksim estaba atin mas palido que ella.

-Mascha, ;qué quieres decir con eso? (Es que sabes qué pueden tener en tu contra?

Como ¢l no daba signos de ir a coger sus cosas, lo apartdé suavemente y busco ella misma lo que
necesitaba.

-Llevo ya un tiempo en la lista negra, me he dado cuenta. Y ahora ha llegado el momento.



-Pero...

-(Pero soy una leal camarada? -Mascha cogi6 unas horquillas de la mesa y se syjet6 el pelo con
ellas-. A Robespierre ya lo matd su propia gente.

-iEs una completa locura! -Maksim pas6 los cinco dedos por sus cabellos-. Me encargaré de que
tengas el mejor abogado que pueda encontrarse en todo Petrogrado. Yo...

-Claro, Maksim. Todo ira bien. -Se puso de puntillas, le bes6 en las mejillas-. Por favor, no te
preocupes. Sea cual sea mi camino, yo lo he aceptado desde el principio.

Abrid la puerta y sali6 al pasillo, donde los tres hombres esperaban como sombras inmoviles y
oscuras.

La voz de Mascha no sond ni minimamente alterada cuando les dijo:

-Buenos dias, camaradas. Estoy lista. Podemos marcharnos.

El abogado que Maksim contratd ese mismo dia no tardd en averiguar que habian llevado a
Mascha a la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Cuando informé a Maksim, afiadio:

-Pero no va a quedarse alli. Van a llevarla a la carcel de Butyrki.

-,Coémo es esa carcel?

-No es precisamente un sanatorio, pero ;qué carcel lo es?

Maksim, que caminaba de un lado a otro de la habitacion con las manos en los bolsillos, y cuyo
rostro tenia una palidez fantasmagorica que contrastaba con el jersey negro de cuello vuelto, se
detuvo.

-¢Por qué? ;De qué se le acusa?

-Bueno, eso es lo complicado en esta clase de historias. Defender a un verdadero criminal no es
dificil para un abogado. Se trata de demostrar su inocencia, y o se consigue o no se consigue. En
cambio, en estos casos politicos...

-Si?

-Bueno... -El abogado formul6 sus frases de manera muy cautelosa y titubeante-: Yo diria que en
casos como este el abogado tiene una funcion de coartada. No se trata de encontrar la verdad. Esta
claro de antemano que va a ser condenada. Determinadas personas... estan interesadas en que
desaparezca.

Maksim se apoyo pesadamente en la mesa, se inclin6 hacia el abogado.

- Por qué tiene que ser ella?

-Hay distintos motivos. A algunos no les gusta que sea absolutamente incorruptible. Otros temen
su ambicidn. En todo sistema se desata la pelea por los mejores puestos, y Mascha esta en el ojo
del huracan. Pocos lo superan. Y luego esta... -se interrumpio.

Maksim le mir6 entrecerrando los ojos.

- Qué?

-Tiene que ver con usted. Se ha separado del partido.

-Entonces, que me detengan a mi.

-Usted no molesta a nadie. Por duro que pueda sonar. Es el clasico ejemplo de la llamada
emigracion interior. Demasiadas detenciones dafan el prestigio del nuevo régimen; asi que no van
a gastar esfuerzos con gente como usted, que sufre en silencio. Pero Mascha Ivanovna... Si ella
cambia de idea es un peligro. Porque es una persona de accion, siempre.

Con un gesto de impotencia, Maksim se froto los ojos enrojecidos. Su voz son6 agobiaba cuando
pregunto:

- Qué cree que va a pasarle?



-En este pais siempre ha habido un solo destino para los politicamente incomodos. Siberia.

Muros frios y oscuros, gélido suelo de cemento, una mesa, literas a lo largo de las paredes. Al
final de la estancia, un jiron de cielo dividido por barrotes. Hacia tanto frio que no se podia estar
sentado. Lo Unico que habia para leer eran las frases obscenas en las paredes, legadas por
generaciones de prisioneros. Asi era la carcel de Butyrki.

Las quince mujeres que compartian una de las celdas del segundo piso parecian palidas y
enfermas a la turbia luz del declinante dia de invierno. Tenian las mejillas hundidas, los ojos
irritados y el cabello grefiudo. La insuficiente alimentacion y el hecho de que, desde hacia muchos
meses, no habia nada que contuviera vitaminas, hacia que a muchas se les levantara la piel y se les
pudrieran los dientes. Una tosia, y su aspecto, tendida en el suelo entre estertores y vomitando una
mucosa sanguinolenta, hacia que las otras se volvieran. Se trataba de una abigarrada sociedad:
entre ellas se encontraban tanto una ladrona, una prostituta y una parricida como la esposa de un
antiguo oficial, una baronesa y una maestra de Petrogrado. Y Mascha.

Mascha, que llevaba una semana en prision, parecia casi sana comparada con las otras mujeres.
Tenia un frio espantoso, pero aun conservaba la energia suficiente como para tenerse en pie y
caminar de un lado a otro de la celda, echandose el aliento sin cesar en las manos. Algunas
estaban sentadas en el suelo, pegadas las unas a las otras. Al principio, Mascha habia intentado
levantarlas.

-No podéis quedaros sentadas en el cemento. jVais a enfermar!

La prostituta, una chica joven de dientes pronunciados y oscuros ojos de mongol, la mird
fijamente.

-Oye, hermana, no solo vamos a enfermar, vamos a morir. Esto es una puta mierda, pero no
vamos a darle vueltas.

Aquel dia, Mascha habia pasado por su ultima vista judicial. Cuando volvid a la celda, nadie
hablo de ello. Las demas solo querian estar tranquilas.

Solo una mujer se acerco a Mascha. Era Elisabeth, esposa de un antiguo terrateniente que habia
sido detenido en los dias de la revolucion de octubre. Precisamente ella habia hecho amistad con
Mascha desde el primer dia. Le contd por qué estaba en Butyrki, y cuando mird expectante a
Mascha, ella le dijo: -Yo soy miembro del Partido Bolchevique.

Elisabeth se estremecid, luego sonrid con un poco de amargura y dijo, irdnica:

-iEso ahora ya no importa!

Desde entonces, una amistad dificil, tensa, pero indestructible, unia a las dos mujeres.

-(Cual es tu sentencia? -pregunt6 en voz baja Elisabeth-. Si quieres hablar de ella.

Mascha desvié la mirada.

-Campo de trabajo. Siberia. Siete afios.

-iSiete afnos! Dios mio, ;por qué?

-Colaboracion con los enemigos del socialismo.

- Ta?

-Puedes encontrar porqueria en la vida de cualquier persona -explicdé Mascha-, y si la retuerces
un poquito puedes convertirla en una acusacion.

-Tus propios camaradas...

-Si. Mis propios camaradas. Una légica cruel, pero implacable. Siempre he defendido la teoria
de que una revolucion tiene que alimentarse de sangre.

-¢De su propia sangre?



-Cuando no hay otra... incluso de su propia sangre.

Mascha se sentia infinitamente cansada y vacia, y pensé que ese cansancio la llenaba desde los
dias en que los bolcheviques se habian hecho con el poder. Sus fuerzas ya estaban agotadas hacia
mucho.

Durante las innumerables horas en las que habia sido interrogada, intent6 ahogar toda amargura.
No queria echarle la culpa a Maksim; se decia tercamente que ¢l habia vivido su vida y ella la
suya, y que el encadenamiento de las dos habia sido cosa del destino, sin culpables. Sin embargo
ahora, en ese momento en el que, durante unos segundos, relampagued el recuerdo de cuando era
joven y fuerte, mientras al mismo tiempo no podia controlar su infinito agotamiento, el odio
llame6 dentro de ella, tan fuerte como el odio que antafio la habia impulsado a través de la
revolucion. Medio ahogada de ira, penso: «jEl, Maksim, él me lo ha quitado todo! El me ha
arrastrado a esta misera ciénaga de dudas y escrupulos y acusaciones. Al final, ya no soy una
buena socialistay.

Fuera, alguien manipulaba la puerta. Aparecio la vigilante, una mujer gruesa, entrada en anos,
con andares de pato y respiracion asmatica.

-Visita para Mascha Ivanovna -anunci6 jadeante-, Maksim Marakov. Espera en la sala de visitas.

Mascha volvi6 pesadamente la cabeza.

- Qué?

-Visita. Tienes permiso para hablar un cuarto de hora con él.

Mascha tuvo la sensacioén de que unos puntos negros centelleaban delante de sus ojos.

-No -dijo con voz sonora.

Elisabeth emiti6 un sonido de sorpresa.

La vigilante fruncio el cefio.

- COomo?

-No quiero verle. No puedo.

-Escucha, no sé si volveras a tener permiso. Piénsalo.

-No podria. Por razones muy concretas.

La vigilante se encogié de hombros.

-Como quieras. Pero alld donde vas no veras a nadie decente durante un tiempo larguisimo, te lo
prometo.

-Insisto.

-iMuy bien!

La vigilante se volvio para irse. Cuando ya estaba en la puerta, Mascha dijo de pronto:

-(Le daria un recado de mi parte?

-No es mi trabajo, pero bueno, ;qué quieres que le diga?

La propia vigilante habia estado presa en Butyrki afos atrds y habia sido liberada por los
bolcheviques, que le habian dado el puesto que ocupaba. Asi que sentia cierta simpatia por
Mascha.

-Digale que no estoy enfadada con €l -pidi6 Mascha-, pero que los dos teniamos que habernos
dado cuenta antes de que nos torturamos el uno al otro.

-Ah, bien. No estds enfadada con ¢él, pero siempre te ha atormentado -repitio la vigilante como
una alumna aplicada.

Mascha iba a llevarle la contraria, pero se trago sus palabras.

-Bueno, puede decirselo mas o menos asi.

-iLo haré! -La vieja sali6 de la celda.



Antes de que pudiera cerrar la puerta, Mascha dijo:

-iUna cosa mas, por favor!

-iPor Dios! ;Cémo voy a acordarme de todo? ;De qué se trata?

-Digale que, a pesar de todo, siempre, durante toda mi vida, creeré en el socialismo.
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Cuando Felicia sali6 del hotel Adlon de Berlin, estaba ligeramente achispada y no se sentia del
todo segura sobre sus pies. Habia estado bebiendo champén con el director de la casa de modas
Cécile, y habia tomado una o dos copas de mas. Pero el contrato que habia firmado con ¢l, y que
durante un afio convertia a Cécile en uno de sus mejores clientes, crujia en el bolso de su abrigo.

En la avenida Unter den Linden habia un vivo trafico. En las franjas verdes entre los carriles
habian puesto sillas en las que era posible sentarse por cinco céntimos y observar la vida y el
trajin. A pesar del lluvioso clima de febrero, algunas personas se habian sentado en ellas; figuras
grises, que daban la impresion de que solo podian soportar la vida si la pasaban en medio del
trafico ruidoso, la confusion de voces y la gente. Algunas parecian no haber tomado una comida en
condiciones desde hacia por lo menos tres dias. Felicia pensé con mala conciencia en su champan.
(Adonde iba ahora? No tenia ningunas ganas de volver ya a la Schlossstrasse. Entretanto tenia que
haber llegado Benjamin, y a Felicia no le apetecia verlo, ni a ¢l ni a las dos nifias. Pero tenia el
contrato en el bolsillo, y aquel crujir del papel la estremecia como una chispa eléctrica. Hoy y
mafana familia, bien, lo soportaria, y Benjamin debia conservar en su memoria aquellos dias
como felices, estaba firmemente decidida a eso. Luego se iria a Munich... jAh, Wolff iba a
quedarse asombrado, y ella estaba febril por volver al trabajo! {Nuevos disefios, nuevos modelos,
nuevos clientes y mucho dinero! Levantd la cabeza, la ofrecio al frio viento de febrero. El
champan y el cosquilleo del éxito la hacian vibrar, y parecian elevarla del suelo. Después de un
segundo de duda, decidio tomar un café en alguna parte y paro6 un taxi.

En Kranzler se encontr6 a Sara y a su madre. Las dos mujeres estaban sentadas la una frente a la
otra y tenian los ojos llenos de lagrimas. El rostro de Sara tenia una expresion de desesperada
decision. Felicia no queria molestar, pero Sara se aferro a ella y le pidi6 que se quedara.
Incémoda, Felicia se sentd y pidio un café. Tal como habia esperado, menos de cinco minutos
después la habian puesto al corriente de los agudos problemas de la familia Winterthal: Sara tenia
la intencion de dejar a su madre y empezar una nueva vida en otra ciudad.

-(Sabe?, Felicia, no puedo entenderlo -decia perpleja la sefiora Winterthal-, soy lo Gnico que
Sara tiene en este mundo. Siempre ha tenido dificultades con otras personas. Me aterroriza
imaginarla en una ciudad desconocida.

-Madre, a mi me aterroriza pasar todo lo que me queda de vida en nuestra vieja casa -repuso
Sara con inusual vehemencia-. Es absurdo, ;no lo entiendes? Estoy ahi y vivo de la pension de
padre. jEso no puede ser todo!

- Es que yo no soy nada? -Aquellas palabras fueron acompafiadas por un torrente de lagrimas.

Naturalmente, tampoco Sara pudo contenerse mas.

-Ta lo eres todo para mi, madre -sollozo-, pero quiero ir alld donde se me necesite. Donde
muchas personas me necesiten. Como en Francia.

- Qué quieres hacer? -pregunt6d suavemente Felicia.

Sara la mird con gratitud.

-Me gustaria trabajar en un hospital. O en un orfanato. O en una cocina de caridad. Quiero hacer
algo por los demas, crear algo, organizar... jplantarme con los dos pies en medio de la vida!

Felicia la mir6 pensativa. «Y quieres olvidar algo, un dolor que te acompana desde hace mucho
tiempo.»



-Tengo una idea -dijo de pronto-, ;por qué Sara no vuelve a Munich? Seguro que alli encuentra
trabajo, y yo podria ocuparme de ella.

-¢De veras? -preguntaron Sara y su madre.

-Claro -asegur¢ Felicia-, me gustaria mucho.

No lo decia por decir, de hecho le gustaba la idea de tener cerca a Sara. Sara era leal, sincera y
enteramente fiable. Desde que se movia en el mundo de los negocios, habia sido abandonada por
Alex y colaboraba con el equivoco Tom Wolff, Felicia habia aprendido a valorar esas cualidades.
No podia ser malo tener cerca a alguien en quien poder confiar sin reservas.

Se levant6 y dejo unas monedas junto a su taza de café vacia.

-Pasado mafiana regreso a Munich. Lldmame si vienes, Sara.

Salud6 con una cabezada a las dos mujeres antes de salir del café. La sefiora Winterthal se quedo
mirandola.

-Una extrafa joven -constatd-, divorciada de su primer marido, y parece que tampoco le va del
todo bien con el segundo. Antes la consideraba frivola y superficial. En realidad, nunca vi vuestra
amistad con especial agrado.

-Entonces ¢por qué me dejas ir con ella?

La sefiora Winterthal podia pensar de manera realista.

-No se sabe como van a evolucionar los tiempos. Es bueno tener a una persona a la que poder
aferrarse. Felicia es una de esas personas que, por alguna razon misteriosa, logran caer de pie una
y otra vez durante toda su vida.

El primer encuentro entre Felicia y Benjamin, después de mas de un afio, estuvo acompanado de
una tension casi insoportable. Ninguno de los dos sabia qué decir, y se abrazaron con tanta
distancia que a ningiin observador desconocido se le habria ocurrido pensar que tenia delante a
dos personas que estaban casadas.

Ambos llegaron a los pocos minutos a la conclusion de que, en realidad, no se conocian; un
hecho que confirmaba la impresion que siempre habia tenido Felicia, y que sumi6é a Benjamin en
el mas profundo asombro.

Tenia un aspecto lamentable, palido y con pinta de no haber dormido, los ojos enrojecidos. En un
primer momento a Felicia no le habia llamado la atencion, pero ahora se daba cuenta de que
llevaba un traje negro y una corbata negra. Presa de un extrafio temor, no se atrevid a plantear
enseguida la pregunta que le ardia en los labios. Se sentd y, en el ultimo momento, se contuvo
cuando iba a encender un cigarrillo. Ademas, era penosamente consciente de que su vestido tenia
un escote demasiado profundo, sus medias eran demasiado finas, sus tacones demasiado altos y
sus pendientes demasiado brillantes. Su apariencia era correcta y adecuada para el Adlon, pero
alli, en aquel salén silencioso y anticuado, con sus muebles burgueses, era un estridente
desacierto. El traje oscuro de Benjamin y el vestido gris de antes de la guerra que llevaba Elsa
parecian un palpable reproche. Un solitario rayo de sol entr6 por la ventana e hizo brillar el polvo
en el retrato de Felicia. Los ojos de Felicia y Benjamin siguieron el rayo al mismo tiempo, se
detuvieron unos segundos en el cuadro y no pudieron descubrir nada del presente en aquellos
delicados rasgos.

-Siento haberte hecho esperar, Benjamin -dijo Felicia-, tenia una cita importante. Ha durado mas
de lo previsto... pero la he concluido con éxito.

-Mis mas cordiales felicitaciones. -Sond envarado-. Por todo lo que me cuentan, parece que
tienes bastante éxito.



-Trabajo mucho. Nada me cae del cielo.

-Si, sin duda. Has adelgazado.

-Me sienta bien, ;jno? -Felicia hizo la pregunta en un tono de provocacion. Sabia perfectamente
que su figura, demasiado delgada, no le gustaba.

-Claro. Te sienta muy bien. -Sus ojos se sumergieron en los de Felicia, tiernos, en busca de
ayuda, implorando en su mirada una respuesta a su amor.

Felicia aparto la vista. Se dio cuenta de que su madre se retorcia los dedos, nerviosa, y respiraba
agitadamente. Levanto las cejas.

- Qué pasa? ;Dénde estan mis hijas?

Benjamin tosid. Se acerco a Felicia, se sent6 junto a ella y le cogid la mano.

-Tengo una noticia muy triste que darte -empezo.

Felicia palidecid.

- Belle?

-No, a las nifias no les pasa nada. No las he traido conmigo a Berlin porque mafiana ambos
tendremos que ir a Insterburg y las veras de todos modos.

Ella retir6 la mano y se apartd imperceptiblemente.

- Qué significa esto? ;Nosotros dos nos vamos mafana a Insterburg? jNo sé una palabra de eso!

Los labios de Benjamin temblaron. Se volvid, escondi6 el rostro entre las manos. Sus hombros
temblaban.

-Auln no sabes.... No sabes... -Ella apenas podia entenderle-. No sabes que mi madre muri6 hace
dos dias.

-¢Un jerez? -preguntd Wolff, y sonrio a su visitante.

Marco Carvelli, de la casa de modas Carvelli, de Munich, se removio, un poco incomodo, en su
sillon. Parecia un gato que se detiene ante un sucio charco y se pregunta si de verdad tiene que
atravesarlo para llegar hasta la nata que le han puesto en la otra orilla.

-Yo... eh... -dijo balbuciente.

Wolff le sirvi6 el jerez y le tendid la copa.

-Usted es un hombre inteligente, ;verdad, Carvelli? Y me conoce hace ya tiempo. Nunca me ha
querido mucho, pero hay algo que si ha entendido: que soy uno de los hombres a los que pertenece
el futuro. Y que no puede ser mas que provechoso conseguir mi amistad.

Carvelli dio un sorbo a su jerez.

-Naturalmente, su amistad me importa mucho, querido Wolff. Solo que... también Felicia
Lavergne goza de mi simpatia, y me contraria...

-La sefiora Lavergne ha vuelto a la Prusia Oriental -interrumpid Wolff-, ni siquiera es seguro que
vuelva alguna vez a Munich. Al finy al cabo, est4 casada y tiene dos hijas pequefias.

-Pero entonces...

Los ojos de Wolff se entrecerraron.

-Escucheme, Carvelli. Me gustaria hacerme cargo de esta fabrica, por completo, y no voy a estar
esperando una eternidad para hacerlo. Felicia ha cometido un gran error al marcharse ahora a
Insterburg. Poco antes, tanto en Munich como en Berlin, cerr6 una serie de contratos de suministro.
Lo que tengo que decirle, a usted y también a los caballeros que se han sentado en esa silla antes
que usted, es lo siguiente: No vamos a suministrar. Vamos a dejarlos plantados. Lo que
representara una hermosa pérdida para usted, ya lo sabe. -Wolff se detuvo y apur6 de un trago su
jerez-. Usted nos demandara. Es decir, nos amenazara con una demanda.



-La sefiora Lavergne confiard en que usted se encargue de que todos los plazos de entrega se
cumplan -dijo Carvelli-. Hasta donde sé, usted es el encargado de la producciéon y la seiora
Lavergne de los contratos y los disefios. Los disefios existen, los he visto. Asi que...

-Asi que la primera leccion que Felicia Lavergne tiene que aprender es: no confies en nadie. Son
sus contratos. Sea lo que sea que esté relacionado con ellos, voy a ignorarlo. -Wolff se sirvid otro
jerez-. Nos habiamos quedado en la amenaza de demanda. Dafios y perjuicios. Usted y los otros
juntos, sale una suma respetable. Les ofreceré las participaciones de Felicia en la empresa en caso
de que renuncien a una demanda. Usted y los otros aceptaran la oferta. Y acto seguido me
venderdn a mi las participaciones... y recibirdn el doble del dinero que cualquier tribunal aleman
les concederia en concepto de indemnizacion.

Carvelli titubed.

-Eso no puede ser. Si no tiene poderes para vendernos las acciones, nuestro acuerdo no sera
valido. A suregreso, la sefiora Lavergne presentara una demanda contra usted.

-Se lo pensara. Porque, naturalmente, le diré que en ese caso tendrd que contar con una demanda
suya por dafios. Y, por lo demas, lo unico importante es que las acciones estén en mis manos.
Pretendo hacer un trueque. Pero... eso es un asunto de familia.

A Carvelli le zumbaban los oidos. Aquello no le resultaba nada comodo. Por otra parte...
Stadelgruber y Breitenmeister estaban dispuestos a colaborar, o eso habia dicho Wolff. Y si lo
hacian...

-Los tiempos no van a mejor -observo indiferente Wolff-, nadie deberia dejar escapar un buen
negocio.

- Qué pasa si la sefiora Lavergne regresa en los proximos dias?

-De todos modos tendriamos retraso en las entregas. Y dificilmente podriamos recuperarlo.
Sobre todo porque he decidido convertirme en un empresario decente y reducir drasticamente las
horas diarias que trabajan mis empleados.

Carvelli se levanto.

-Creo que somos socios -dijo.

Pero dej6 su copa intacta, y al llegar a la puerta disuadio a Wolff cuando fue a acompanarle.
Dios sabia que habia conocido la casa Lombard, de la Prinzregentenstrasse, en tiempos mejores.
Cerrd la puerta tras de si. Fuera, en la fresca y oscura escalera, se apoyd un momento en la pared,
respirando agitadamente. Sacé el pafiuelo y se seco el sudor de la frente. No se sentia bien en su
pellejo, no, en absoluto. Pero, Dios, qué iba a hacer, los tiempos eran malos, en eso Wolff tenia
razon... Se sobresalto al oir pasos. Era Kat, que venia por el pasillo.

-Oh, buenos dias, sefiorita... Lombard... -A Carvelli le interesaba no verse envuelto en una
conversacion. Se limitd a saludar a Kat con la cabeza y baj6 a toda prisa la escalera.

Kat, que lo miraba inclinada sobre la barandilla, sintié por un momento la corriente de aire frio
cuando ¢l abri6 y volvio a cerrar la puerta de la calle. Pensativa, alzd las cejas. Por la mafana se
habia encontrado en el pasillo a Stadelgruber y Breitenmeister, ahora a Carvelli. Wolff parecia
estar pasando revista a todas las personalidades importantes del mundo de la moda en Munich.
Una intuicién le decia que detrds no podia esconderse nada bueno. Se preguntd brevemente si
debia acudir a su padre, pero desecho la idea. El enfermo Severin no debia excitarse. No, la unica
que ahora... Kat corri6 abajo. El teléfono estaba en el saléon. Mientras esperaba a la telefonista,
mird atemorizada hacia arriba. Rezd por que Wolff no saliera de su despacho precisamente
entonces. Por fin, la telefonista la atendio.

Kat habl6 con voz amortiguada:



-Por favor, pongame con un nimero del distrito de Insterburg, Prusia Oriental. -Dijo el nimero.

-Un momento, por favor -le llegd la aburrida respuesta. Kat esperd. Arriba seguia sin moverse
nada. Nerviosa, cambi6 el peso de una pierna a la otra. Por fin la voz volvié a sonar-: Lo siento.
No hay conexion con el nimero que me ha indicado.

-Eso no puede ser.

-En cualquier caso, no se establece la conexion.

Irritada, Kat colgo el auricular. Con decision, se puso el sombrero y cogio el bolso. En la puerta
de la calle se encontrd a Nicola y Martin.

-Voy a la oficina de telégrafos -explico brevemente-, si Wolff pregunta por mi, no tenéis ni idea
de donde estoy.

-¢Es que Wolff esté otra vez aqui? -preguntd Nicola-. Solo espero el dia en que se mude del todo.
De todos modos se comporta ya como el dueio de la casa.

Ella y Martin entraron en el salon. En ese instante sond el teléfono. La operadora anuncio una
llamada de Berlin. Era Sara, que avisaba de su llegada a una Nicola un tanto confundida.

Benjamin peregrinaba todos los dias a la tumba de su madre, y uno de cada tres dias Felicia le
hacia el favor de acompaiarle, consciente de su deber. Susanne Lavergne habia sido enterrada en
el cementerio familiar, en el extremo del parque, y Benjamin habia convertido aquel lugar
adornado con piedras en su altar personal. Llevaba flores, barria la hierba y las hojas, rezaba,
lloraba, se quedaba horas de rodillas. Cuando volvia, su rostro parecia una mascara rota. Siempre
habia tenido una peligrosa inclinaciéon a la melancolia, que ahora, de manera al principio
imperceptible pero incesante, se encaminaba hacia una depresion. Habia perdido a la unica
persona que se habia interpuesto como un férreo escudo entre ¢l y la vida, y se sentia como un
nifio al que dejan solo en la oscuridad e intuye terribles peligros en las tinieblas.

A Felicia, que no sentia nada por su suegra, le costaba trabajo mostrar la pena que se esperaba
de ella. Naturalmente que la repentina muerte de Susanne la habia horrorizado. Pero sabia que la
anciana se habia ido a dormir por la noche y a la mafiana siguiente la encontraron muerta, y en
secreto pensaba que no era una manera de morir del todo inusual para una mujer de la edad de
Susanne, y que por otra parte la forma de la muerte -un fallo cardiaco- habia sido en extremo
agradable. Por supuesto, se guardaba mucho de expresarlo. Habia planeado volver a Munich tres
dias después del entierro, pero tuvo que renunciar al plan en vista del letargo y la melancolia de
Benjamin. Trotaba detras de ella como un nifio, pero mas desvalido, débil y sensible de lo que
Belle y Susanne serian nunca. Con ligero espanto, Felicia pensaba que aquel hombre podria
terminar siendo una auténtica carga. Era peor que un nifio. Era como un... enfermo.

La vieja y férrea opresion de Skollna se posaba sobre ella, la volvia infeliz e irritable. Busco,
como antafio, refugio en Lulinn, pero tampoco alli encontr6 la calma. Lulinn guardaba el recuerdo
de una época que habia pasado y sonreia triste a través del polvo y los escombros, demasiado
lejana como para poder tocarla. Aquellos largos veranos no volverian. Ahora la realidad era una
serie de tumbas, una Laetitia que se marchitaba poco a poco, un Victor con los afios cada vez mas
obeso, que simpatizaba con la derecha alemana, una Gertrud que habia contraido una dolencia
biliar y miraba, amarilla, a su alrededor. Modeste estaba prometida desde enero al palido e
insignificante hijo de un comerciante de Insterburg, de cuyo nombre nadie podia acordarse. El y
Modeste siempre estaban cogidos de las manos, y reian entre dientes en cuanto alguien se les
acercaba. Por lo demads, cada uno de ellos parecia ocupado en convencerse silenciosamente de
que habia conseguido un espléndido partido con el otro.



Felicia comprendié por qué queria irse con todas sus fuerzas. Necesitaba la agitacién para
olvidar. Necesitaba trabajo y preocupaciones y noches en vela y alcohol y cigarrillos y gente. No
soportaba la calma, y menos la de los lagos y las praderas que tanto habia amado un dia.

Volvian de uno de sus largos y silenciosos paseos hasta la tumba de Susanne. Era marzo, jirones
de nubes surcaban el cielo, rayos de sol aislados caian al suelo, volvia a llover, y el calido viento
del deshielo susurraba en los arboles. Felicia se estremecid cuando entraron en la casa.

-iQué tiempo mas espantoso! jTengo los pies empapados!

-Tienes que tomar un bafio caliente enseguida -dijo Benjamin. Con cautela, la ayudo6 a quitarse el
impermeable. Sus manos se quedaron posadas en sus hombros.

Felicia trat6 de librarse.

-Déjame... Estoy tan mojada...

El la atrajo mas fuerte hacia si, su cabeza se acercé a la de ella, su rostro se enterrd en sus
cabellos.

-Felicia, tienes que prometerme que nunca me abandonaras. Por favor. Dime que me lo prometes.
iQue nunca me abandonaras!

Tenian esa escena cada vez que volvian de la tumba, y Felicia temia que alguna vez iba a ponerse
histérica.

-Benjamin -dijo con cautela-, tendré que ir de vez en cuando a Munich para...

-Alli todo funciona sin ti. Si no, llamarian.

-,Como? jNuestro teléfono estd averiado!

A Felicia le parecia una especial maldad del destino que hubiera ocurrido algo asi. Durante las
grandes tormentas de febrero dos postes se habian desplomado, y los hilos que unian a Skollna
con el mundo miraban al cielo rotos y desolados. Para irritacion de Felicia, Benjamin no se daba
ninguna prisa en repararlos. «Cuando el clima mejore, querida», era su estereotipada respuesta a
Sus ruegos.

En esta ocasion dijo, indiferente:

-Si pasa algo, telegrafiaran.

-Si, es cierto. Pero ya he cerrado todos los contratos. En algin momento tengo que volver a...

-iNo, por favor, no lo digas! Eres todo lo que tengo en el mundo. Por favor, Felicia. {No te alejes
de mi! -El rostro de Benjamin tenia una expresion de sometimiento que saco de sus casillas a
Felicia.

Se solto abruptamente.

-iPor Dios, no he dicho que vaya a irme ahora!

Pas6 delante de ¢l y subi6 corriendo las escaleras. No queria seguir viendo el temblor de su
boca. Al final volvia a tener mala conciencia, aquel irritante sentimiento de culpa que se tenia
cuando se gritaba a los nifios o a los perros y luego uno se sentia como un monstruo brutal. Lo
mejor era darse un bafio y poner el gram6fono lo mas alto posible.

Benjamin mird como desaparecia arriba. Se quedd abajo, en el pasillo, con los hombros
levemente encorvados; el agua goteaba de sus cabellos y de suropa y formaba pequenos charcos a
su alrededor. Estaba tan sumido en sus pensamientos que no oyo los pasos de la vieja criada,
Minerva. Solo cuando estuvo justo a su lado se dio la vuelta.

-Ah, Minerva, eres tu.

Minerva habia servido durante toda su vida a la fallecida Susanne, y estaba muy unida a su hijo.
También en ese momento su boca formé la misteriosa y confidencial sonrisa de una complice.



-Sefior Lavergne... tengo algo para usted... -Sac6 del bolsillo del delantal un trozo de papel
doblado, se lo entregd a escondidas. Su voz no era mas que un susurro-. Otro telegrama de
Munich...

-Gracias, Minerva.

Benjamin cogi6 el papel. Su ojo derecho palpitd atormentado. A su cardcter bueno y sincero le
repugnaba profundamente lo que estaba haciendo; se odiaba por ello, pero no podia hacer otra
cosa... no podia hacer otra cosa...

Se sobresaltd cuando, arriba, el gram6fono de Felicia empez6 a sonar a un volumen impertinente.
La musica atrond estridente en toda la casa. Benjamin no podia ahuyentar de su mente la idea de
Felicia en el cuarto de bafio, quitdndose la ropa mojada, moviéndose desnuda ante el espejo al
ritmo de la musica, levantando los brazos con lentitud y soltdindose el pelo, sacudiendo sus rizos
hasta que caian sobre los hombros, la espalda, los pechos. Sentia que al pensarlo las palmas de
las manos se le humedecian. Rompi6 a toda prisa el telegrama. Naturalmente, otra vez de Kat. El
tercero en aquella semana. Imploraba a Felicia que regresara.

Algo estaba pasando alld en Munich. Rompi6 el telegrama en mil pedazos y entr6 en el comedor,
donde las criadas ya habian avivado la chimenea para la noche. Pensativo, mir6 los fragmentos
retorcerse en el ascua, arder y convertirse en cenizas.

De vez en cuando, a Gltima hora de la tarde, durante apenas unos minutos el sol alcanzaba la
pequeiia estancia del Petrogradskaia Storona, pintaba un rectangulo rojizo en la pared, acariciaba
los libros en la estanteria y se marchaba tan sigilosamente como habia venido. Era la hora en que
la patrona llamaba a la puerta y entraba con cuidado, con una tetera y una taza en la mano. La
anciana ya no daba un paso fuera de su casa, pero era una admiradora de todo lo roméantico, y
percibia en su melancélico arrendatario todos los sentimientos que solo habia visto en las
novelas: pasion, amor, dolor y la pena inasible de lo perdido.

-Su té, monsieur Marakov -dijo.

Maksim, que estaba sentado en un sillon, armado de papel y lapiz, se incorpord. Su paso tenia
una vacilacién insegura. La patrona suspird.

-No debe tomar tanto aguardiente, monsieur Marakov. jTan temprano!

-Ya no es temprano.

-Es demasiado temprano para beber.

Maksim sonrio.

-Tengo un dificil articulo que escribir. De esa manera puedo concentrarme mejor.

La patrona sacudi6 la cabeza. Conseguir bebidas alcohdlicas no era facil en esos tiempos pero,
por misteriosas razones, Maksim lo conseguia una y otra vez. Habia empezado a escribir breves
articulos de prensa, sobre todo criticas de teatro y libros, y el redactor jefe de un pequeno
periddico de provincias se habia interesado por ellos. Desde entonces, Maksim disponia de vez
en cuando de un poco de dinero.

Cogi6 la taza de t¢ de la bandeja y se acerco a la ventana. Parecia como si quisiera atisbar o
retener un ultimo rayo de sol, pero el sol se ponia ya detras de las casas, al otro lado de la calle.
Se volvio.

-Quiza me marche de Petrogrado -dijo vagamente.

La patrona ya habia intuido una cosa asi.

-(Adonde piensa ir?

-Aun no lo sé. Muy lejos, en cualquier caso. Lejos de aqui.



-iUsted ha combatido por este pais!

-Aun asi... ahora no es mi pais. Ni mas ni menos de lo que lo era antes.

-iDeberia buscarse una nueva esposa! -La patrona tenia sentido practico.

La mirada de Maksim pas6 de largo ante ella, hacia algin lugar a lo lejos, como si no hubiera
oido aquellas ultimas palabras. Perdido en sus pensamientos, echd6 mano a la botella de
aguardiente. La patrona se la arrebato.

-iNo! Ahora no. Primero tomese una taza de té caliente, y el mundo tendra otro aspecto.

-Me temo que no lo haré -dijo amargamente Maksim-, nunca lo hace. Ya pueden venir guerras y
revoluciones y nuevas ideas y sistemas... que el mundo siempre sigue igual. ;Sabe por qué?
Porque detras de la mas hermosa y audaz de las ideas solo esta el ser humano, y sigue siendo
siempre igual de miserable, siempre.

-Si, si... -La conversacion amenazaba con ir a parar a un terreno en el que la patrona no se sentia
cémoda-. ;Tiene intencion de ir a Alemania? -pregunt6 con rapidez.

Maksim se encogi6 de hombros.

-Quiza. Si, quizd vuelva a Alemania. No es que lo adore, pero hay cierta ironia en volver al
origen con las manos vacias. Y ahora -cogio la botella- tiene que permitirme tomar un trago.
Bebamos por... por esta construccion de mierda que sustenta nuestra vida.

Sara habia aceptado un puesto en una guarderia infantil para hijos de obreros de Munich, lo que
significaba que desde las siete de la mafiana hasta la noche se ocupaba de veinticinco nifios, nifios
que gritaban, reian, lloraban, se ponian rabiosos o agresivos. Tenia que separar gallitos de pelea,
tranquilizar a enfermos de nostalgia, supervisar deberes y curar heridas. Raras veces podia tomar
algo o sentarse un momento. Lo que mas le pesaba era la miseria a la que se veia enfrentada.
Muchos nifios estaban subalimentados, enfermos, mostraban signos de maltrato. Sara tenia a veces
la sensacion de que iba a ahogarse en todo aquello. Se alegraba de no tener que volver por las
tardes a una casa silenciosa y vacia, sino de poder vivir -por invitacion de Kat- en la
Prinzregentenstrasse.

También aquella tarde Jolanta le abrid la puerta con una amable sonrisa.

-iQué cansada parece usted, sefiorita Sara! Entre rapido. ;Quiere un té?

-Un té seria espléndido. -Sara se quitd el sombrero y se apartdé un mechon de pelo himedo que se
le habia pegado a la frente. Fuera hacia un calor primaveral. Se sentia cansada y sedienta.

Cuando entr6 en el salon, Martin, que estaba delante de la estanteria hojeando un libro, se volvio
hacia ella.

-Perdon -dijo confundida Sara-, no sabia que habia alguien aqui. Me tomar¢ el té en otro sitio...

Martin dejo el libro.

-Quédese. Solo estoy esperando a Nicola. Aln esta en el colegio, en clase de musica o alguna
otra cosa, pero tendria que llegar en cualquier momento.

Sara habria preferido desaparecer, pero una vez que Martin le habia pedido que se quedara no se
atrevia a contradecirle. Se sent6 en el borde del sillon y desed estar muy lejos.

Martin se sent6 frente a ella y la observo inquisitivo. Se fijo en que tenia un rostro estrecho, unos
ojos demasiado juntos y unas severas cejas negras, una frente alta y una boca que se curvaba, un
tanto melancélica, hacia abajo. Llevaba un anticuado vestido con un cuello de encaje de vieja
solterona y los cabellos castafios lisos y severamente peinados hacia atrds. No disponia de
ninguno de los recursos que Nicola derrochaba, refinamiento, encanto y coqueteria, pero no
parecia ni ingenua ni alejada del mundo.



-Nicola me contd que trabaja usted en una guarderia -dijo Martin-, para nifios obreros. Me
interesaria saber qué experiencias esta teniendo alli.

Sara le mird, insegura. No estaba acostumbrada a que alguien se interesara por lo que hacia.
Recelaba que Martin tan solo sentia compasion de ella.

-Bueno, es... -empez6 con voz quebradiza- es... -Como de costumbre, comenzo a tartamudear.

Martin se incliné hacia ella. Sonreia.

-De verdad me interesa -dijo con suavidad.

De pronto, Sara empezo a hablar, rapida, precipitada, ansiosamente:

-Es espantoso ver a esos nifios. No tienen comida suficiente, viven en casas himedas e insanas,
no respiran aire fresco. Estan palidos, mal alimentados, tienen los dientes en mal estado, los
brazos y las piernas demasiado delgados, los ojos enfermos, cubiertos por un velo. No es posible
imaginar la miseria de la que proceden. Familias de diez personas se amontonan en una sola
estancia en la que se cocina, se come, se duerme y se seca la ropa. Si alguien trae una enfermedad,
todo el mundo la coge, y nunca se cura de veras. Tos ferina, difteria, pulmonia, tuberculosis,
edemas de hambre. En nuestra republica todos los dias muere gente de hambre o se quita la vida
porque no ve futuro. Nunca habia imaginado las dimensiones de la miseria. Los padres de la
mayoria de los nifios estdn en paro desde hace ya mucho, desde que acabo la guerra. No llevan
dinero a casa o lo hacen de manera irregular. Se desesperan, empiezan a beber, tiranizan a sus
familias. Cuando por fin consiguen un trabajo, estan tan alcoholizados o acabados que lo pierden.
Las mujeres se matan a trabajar, primero en casa para la familia, luego salen a lavar o limpiar
para ganar un poco de dinero. La mayoria de ellas no llega a cumplir los cuarenta afios.

Sara calld. Jamas habia hablado durante tanto tiempo. En ese momento se asust6 de si misma. Se
puso en pie, insegura.

-Sin duda le he aburrido -dijo-, le pido disculpas.

-Al contrario -aseguré Martin. Se levant6 a su vez-. {No piensa usted también que Alemania solo
puede salvarse mediante un cambio radical del sistema?

Sara le mir¢6 fijamente.

- Salvarse de qué?

-De los nazis. Considero a los nazis el mayor peligro que nos amenaza actualmente. La miseria
del pueblo les beneficia, y...

-¢Serian mejores los comunistas? -Sara hizo la pregunta de manera totalmente inocente, pero
saco de sus casillas por entero a Martin.

-(Que si los comunistas serian mejores? -repitié incrédulo-. Oiga, Sara, ;qué sabe usted del
comunismo? ;Solo lo que escriben los periddicos leales al Gobierno, o peor, lo que dice un
hombre como Hitler? El comunismo es...

La puerta se abrid y entré Nicola.

-Ah, estas aqui, Martin. jBuenos dias, Sara!

-Buenos dias -murmur¢ Sara.

Por motivos incomprensibles para todos, en la estancia reinaba de pronto un ambiente tenso.
Martin miraba a Sara como una serpiente mira a un conejo. Nicola rio y dio unos pasos de danza
hacia el graméfono.

-¢Queréis oir unos valses? Tengo ganas de valses vieneses.

-Por favor, no -dijo atormentado Martin.

Fuera se oyd a alguien subir silbando la escalera. Solo Wolff tenia aquellos modales
impertinentes. Nicola clavé la vista en la puerta, como si imaginara un fantasma tras ella.



-iMe gustaria saber por qué viene aqui todos los dias! Quiero decir, Felicia le ha dado una llave
y permiso para entrar en su despacho, pero empieza a dar la impresion de que pretende mudarse
aqui.

-No podemos hacer nada -dijo Martin-, nosotros no somos otra cosa que invitados.

-De hecho, solo Kat podria echarle, pero diria que le importa un comino lo que Kat le diga.

Como si hubiera sido un conjuro, la puerta se abri6 y apareci6 Kat. Mird, algo sorprendida, a los
otros tres.

-¢Hay aqui una reunion secreta, o qué? Si la respuesta es si, tengo un tema apasionante para
vosotros. Wolff vuelve a estar en casa!

-Lo sabemos -dijo Nicola-, estibamos preguntdndonos cudl era la mejor manera de echarlo.

-Est4 de muy buen humor -prosigui6é Kat-, da la impresion de ir a estallar en gritos de triunfo en
cualquier momento.

-Felicia no ha reaccionado a ninguno de tus telegramas, ;no? -pregunt6 Sara.

Kat negd con la cabeza.

-Es como si se la hubiera tragado la tierra.

-Creo que deberiamos proseguir esta reunion secreta en un café -propuso Nicola-, seguro que se
nos ocurren ideas mejores.

Cuando salieron al pasillo, oyeron estruendosas carcajadas en la parte superior de la escalera.
Tom Wolff estaba apoyado en la barandilla.

-ijCuanta vida floreciente! -exclamo-. jOh, Dios, me gustaria poder decir también: devuélveme mi
juventud!

Martin torci6 el gesto.

Wolff prosiguid, impavido:

-,Coémo era aquello de la fuerza del odio y el poder del amor? -Su mirada se deslizd por los
jovenes hasta quedar prendida en Kat-. Ahora tengo mas de cuarenta afios, pero solo s¢ una cosa:
ninguno de los dos, ni el amor ni el odio, se extinguen con la edad. Al contrario, los sentimientos
se hacen mas fuertes, el cumplimiento de lo deseado se hace mas y mas dulce. Pero todos vosotros
lo comprobaréis. Lo mas hermoso es el triunfo, tanto mas cuanto mas tiempo se ha deseado. -Se
volvid para irse-. jOs deseo una hermosa velada!

Riendo, desapareciod en el despacho de Felicia.

Los cuatro se miraron.

- Es este hombre del todo normal? -pregunt6 Nicola.

Kat entrecerr6 los ojos.

-Oh, si. No nos dara el gusto de perder la razon. Sabe muy bien lo que dice, y ahora yo sé por fin
lo que voy a hacer.

- El qué?

-Me voy a Insterburg. Volveré con Felicia, aunque tenga que traerla esposada.

El dia en que Kat subi¢ al tren no daba la impresion de que se avecinaran acontecimientos que
solo podian terminar en el caos. El tibio viento de abril no revelaba nada de la répida caida de la
divisa nacional; las sombras y la miseria de la Republica se ocultaban detrds de los cerezos
florecientes y la dorada retama. Por el cielo de Munich pasaban nubes de algodon impulsadas por
un viento célido. En el Stachus estaba teniendo lugar un acto de propaganda del Partido
Nacionalsocialista. Especialmente la promesa del orador de que su partido haria todo lo
necesario para reforzar su influencia en Alemania, y luego procederia con decision contra el



desempleo, despertd un gran aplauso. Los oyentes, en su mayoria hombres en paro -porque solo
ellos tenian tiempo para asistir a actos callejeros por la manana temprano-, aplaudian y se
asentian los unos a los otros. Si, ya era hora de que alguien se hiciera cargo de sus problemas.

En Nueva York, a miles de kilometros de distancia, al otro lado del Atlantico, Alex Lombard
entraba en la elegante casa de piedra arenisca del editor Callaghan, en la calle Ochenta y siete de
Manhattan. La doncella lo recibi6 con gran respeto.

-El sefior Callaghan lo espera, sir. -Le precedi6 y abrid la puerta del despacho de Callaghan-. El
sefior Lombard, sir -anuncio.

Jack Callaghan se levant6 al entrar su visitante. Fue hacia ¢l y le tom6 ambas manos.

-iMi querido Lombard, veo que es usted puntual! Tome asiento, por favor. ;Un oporto?

-Gracias -dijo Alex-. Encantado.

Se sentd en uno de los anchos y comodos sillones. Por la ventana podia ver pasar los barcos por
el East River. Su anfitrion sefialo el escritorio:

-El contrato esta listo, podemos firmarlo cuando quiera.

Alex sonrid y tomo un sorbo de vino. Ahora que el cumplimiento de sus deseos estaba al alcance
de sumano, representaba un placer para ¢l retrasar todavia unos minutos el momento decisivo.

Jack Callaghan lo entendia. En la vida de un hombre habia momentos que exigian concederles
mas tiempo del necesario. Se apoyo en su escritorio y contemplo a su visitante.

Hoy, como en su primer encuentro, un afio antes, le llamo la atencion la buena presencia de Alex
Lombard. Callaghan sabia que la buena presencia era importante para hacer carrera. Lombard lo
tenia todo para tener éxito: encanto, soltura, elegancia, una apabullante seguridad en si mismo.
Puede que detrads de su seguridad, en alguna parte, anidaran decepciones, experiencias, ofensas...
pero, en la rapida carrera por el dolar, a nadie le llamarian la atencidon. Sobre todo porque Alex
sabia ocultar de forma magistral sus verdaderos pensamientos y sensaciones.

Callaghan estaba orgulloso de su presa. Habia conocido a Alex en una fiesta de sociedad en
Nueva York. Alex era entonces el acompafiante habitual de la hermosa Laura Shelby, la viuda de
un banquero, que lo llevaba alld donde se reuniera la aristocracia del dinero. Cuando conoci6 a
Callaghan, uno de los editores mas ricos de la Costa Este americana, este estaba buscando un
socio y Alex un camino para conseguir mucho dinero muy deprisa. Durante un afio se rondaron el
uno al otro. Luego Alex supo que Callaghan era el hombre al que habia estado esperando, y
Callaghan se habia hecho una imagen de Alex: inteligente, rapido, dotado de esa mezcla de lealtad
y falta de escriipulos que impulsa de manera incesante a un hombre. No tenia ninguna experiencia
en el sector editorial, pero era una de esas personas a las que se podia tirar a unrio y lo superaria,
porque alguna vez habia aprendido a nadar.

-Digame, ;qué espera de la vida? -pregunt6 Callaghan.

Alex sonrid.

-Un millén de délares -respondid. Se levantd y fue hacia el escritorio. El oporto habia encendido
una chispa en €l, pero no lo demostr6. Su amor al alcohol era lo unico que habia escapado a la
aguda mirada de Callaghan, y por Dios que Alex no queria que terminara descubriéndolo.

-¢Sigue con Laura Shelby? -pregunté Callaghan.

-No. Ya sabe que cambio con bastante rapidez.

-Si, si. -Habia nostalgia en el suspiro de Callaghan-. No habria que casarse. ;Tampoco tiene
usted ninguna mujer en Alemania?

-No -dijo Alex con fuerza. La firma en el contrato resbald; un rasgo casi violento, iracundo,



incontrolado.

En el pequefio pueblo breton de Saint-Maurin, aquella manana de abril era de una belleza
hechicera. La hierba brillaba verde y reluciente, el sol pintaba manchas doradas en los tejados de
las casas, las copas de los arboles y los riscos al borde del mar. La arena en las bahias
resplandecia, blanca, y el mar reflejaba centelleante el cielo azul. Un viento fresco y salado venia
del Atlantico; en ¢l, el olor del agua se mezclaba con el aroma de la retama.

En la granja al borde del pueblo, Claire Lascalle habia dado de comer a las vacas, limpiado la
cocina, reparado el brazo de la bomba del pozo y hecho el desayuno para su anciano padre, que
apenas se habia dado cuenta porque el golpe de un culatazo durante la guerra lo habia dejado sin
vista y perturbado el entendimiento. Cuando Claire regresé a la cocina estaba agotada, y se
persignd apresuradamente ante la imagen de la Virgen que estaba encima del altar doméstico,
porque su sacrificada tarea habia vuelto a estar acompafiada de pensamientos pecaminosos: habia
deseado que su padre hubiera sucumbido a sus lesiones en 1917.

Phillip Rath estaba sentado a la mesa de la cocina, adormilado ain y sin afeitar, un poco
avergonzado porque la altura del sol le revelaba que ya se acercaba el mediodia. Se habia ido
muy tarde a la cama. Claire le oyd ir y venir por el patio hasta las tres de la mafiana. En una
ocasion se habia levantado y se habia acercado a la ventana. Podia escuchar su pata de palo
resonando en el adoquinado y ver la brasa de su cigarrillo en la oscuridad. Su desasosiego le
habia parecido casi tangible. Sabia que iba a perderle pronto.

El joven oficial alemadn habia ido a parar hacia casi cuatro afios, poco antes del fin de la guerra,
al hospital militar francés en el que Claire prestaba servicio. Lo habian pescado medio muerto en
el lodo del lecho de un rio. Claire sentia un odio incontenible hacia los alemanes, pero se habia
roto ante lo que tuvo que ver: Phillip erraba por entre febriles pesadillas, se veia expuesto a los
horrores de su memoria, gritaba de desesperacion, luchaba contra enemigos invisibles, intentaba
levantarse y salir corriendo. Tuvieron que cortarle la pierna derecha, y el médico le dijo a Claire:
-Sufre un fuerte shock. En este momento, es probable que no sepa ni quién es ni donde esta. Lo que
esconde cierta misericordia.

Phillip recuperd rapidamente la memoria, sin que eso pudiera liberarlo de sus suefios
apocalipticos. Fuera lo que fuese lo que se habia ofrecido a sus ojos antes de caer en la trinchera
y perder el sentido, tenia que haber sido algo parecido a la esencia del horror. Cuando pudo
volver a hablar, tan solo repetia una cosa, una y otra vez:

-No quiero volver. No quiero volver. Nunca mas.

Sin odio, pero no enteramente exenta de cierta brutalidad, Claire replico:

-Tampoco puede volver tan deprisa. Me temo que primero ird usted a un campo de prisioneros.

Después de que lo soltaran, un dia aparecid en la granja de Claire. Tenia que haber removido
cielo y tierra para averiguar donde vivia. Era la inica persona a la que podia dirigirse, y lo hacia
con la desesperada dependencia de un perro sin amo.

-iUsted tiene una familia en Alemania! Lloraran por usted. Todos creeran que ha caido.

-He caido.

-Pero vive.

-No.

-Permitame escribir a su familia.

-No.

- Qué quiere? ;Qué quiere de mi?



-Quiero volver a empezar a vivir.

-En una ocasion me juré cortarle el cuello a cualquier alemdn que cayera en mis manos. ;(No
tiene miedo?

-No.

-No quiere escribir a su familia...

Giraban en circulos. Claire termind rindiéndose. «No voy a enamorarme de ¢l -se prometio en
silencio-. Porque alglin dia superara el horror, y entonces se ira a casa.»

En la soledad que, practicamente, solo compartia con ¢l -porque su padre ya casi no se contaba
entre los vivos y su madre llevaba muerta diez afos-, a Claire le costd trabajo mantener su
promesa. Un dia Phillip la beso, y ella habria querido dejarse caer en sus brazos, pero retrocedio
y dijo dsperamente:

-No. Por favor, no vuelvas a hacerlo. No quiero.

Phillip sonrio.

-Esta bien. Pero eres muy hermosa, Claire.

Ella se puso delante del espejo y, por primera vez en su vida, se encontrd hermosa. Rompi6 a
llorar, porque sabia que el destino la privaria del hombre al que habria podido amar. Durante la
noche, cuando ¢l daba vueltas en el patio como un tigre en su jaula, y ahora a la luz del sol, junto a
la mesa pulida, comprendié que sus medidas de precaucion no habian servido de nada.

-Pareces cansado -dijo, indiferente.

-Apenas he dormido esta noche.

-Lo sé. Te of dar vueltas.

-Oh... Siento si te he molestado.

-No, habia luna llena, y de todos modos no podia dormir. -Claire se acercé al fogdn-. Te haré un
par de huevos. ;Cuando regresas a Alemania?

Phillip levanto la vista.

- Como?

-Esta noche has tomado la decisién de marcharte a Alemania.

-Coémo...?

-¢Que como lo sé? Te conozco, Phillip. Te he visto cuando estabas destrozado y te veo ahora. Te
has convertido en otra persona. Ya no necesitas huir de ti mismo. Puedes volver a recuperar tu
vida donde termin6 en 1914.

Los oscuros ojos de Phillip miraron hacia la ventana, hacia el floreciente jardin delantero.

-No. Nunca volverd a ser como antes.

Claire torcio6 el gesto.

-No te compadezcas de ti mismo -dijo con frialdad.

Phillip la mird.

-No me compadezco de mi.

-Oh... por favor, de mi tampoco. No hay razén para hacerlo. Era feliz antes de ti, y volveré a
serlo después. Y por lo demas... -Claire se acercé a la puerta por precaucion, porque temia que
acto seguido tendria que abandonar precipitadamente la cocina-, jpor lo demas eres un aleman! ;Y
yo nunca dejaré de odiar a los alemanes, mientras viva!

Sali6 corriendo. La puerta se cerrd con gran estrépito a su espalda.

En Munich, Sara sali6 de la guarderia para ir a casa y, en la calle, una voz dijo:
-iBuenas tardes, Sara!



Era Martin, que habia estado esperando junto al portal.

-No sabia exactamente cudndo acababa -prosiguid-, pero pensé que, si me quedaba aqui el
tiempo suficiente, en algin momento se cruzaria conmigo.

Sara se quedd mirandolo. Era lo de siempre, su timidez la paralizaba y la dejaba sin palabras.

-Si... -dijo trabajosamente.

Martin sonrid.

-¢Me permite invitarla a comer?

Era una situacion que Sara desconocia, y apenas se sentia a la altura de ella.

-Disculpe -dijo al fin-, estoy un poco cansada, y es probable que no sea una compafiia demasiado
buena.

-No me importa nada la buena compaiia. Quiero hablar seriamente con usted. -La cogi6 del
brazo-. Hace poco nos interrumpieron, /se acuerda?

Sara asintié y, mientras cruzaba la calle junto a ¢él, tuvo la sensacion de que, de forma
inesperada, su vida empezaba a complicarse de una extrafia manera.

En alguna parte detrds de los Urales, entre interminables bosques y rios tempestuosos, Mascha
Ivanovna no se habia levantado aquella mafiana de su catre de madera en el barracon. Las otras
mujeres habian salido a construir carreteras -mas que de una carretera, se trataba del asentamiento
de una pista rural después de las tormentas del invierno-, pero Mascha no tuvo fuerzas para unirse
a ellas. El dia anterior se habia derrumbado dos veces en medio del trabajo, y finalmente le dieron
permiso para volver al campo y acostarse. La enfermera que la examiné habia diagnosticado
desnutriciéon -de la que todas sufrian-, debilidad circulatoria y una bronquitis mal curada. El
interminable invierno siberiano, con su gélido viento y sus frias tormentas, habia reclamado un
elevado tributo a la mayoria de las ocupantes del campo: gripe, pulmonia, fiebre, tos ferina. No
habia medicamentos, ni una alimentacién consistente, ni mantas suficientes para proporcionar un
calor uniforme a las enfermas. El viento silbaba por entre las finas paredes de madera de los
barracones. Por las mafianas, para lavarse, las mujeres tenian que traer agua del rio, picar el hielo
y arrastrar los pesados cubos por el largo camino hasta el campo. Quien se desplomaba
demasiado a menudo, era liberada del duro trabajo y asignada al servicio en cocinas; una tarea
codiciada, porque junto al fogon se estaba caliente y, antes de que las otras regresaran, se podian
reunir los mejores bocados de la comida.

Pero, aquel dia, Mascha se sentia demasiado débil incluso para el trabajo en la cocina. Tenia la
impresion de que apenas podia levantar la mano. Se tomd ella misma el pulso, y constatd
resignada que apenas tenia. Demasiado agotada para resistir, decidié morir.

Cuando Elisabeth, condenada a veinte anos de trabajos forzados y que habia ido a parar al
mismo campo, regreso por la tarde al barracon, encontr6 a Mascha en estado de sopor, con los
parpados palidos y transparentes cerrados, las manos tranquilas sobre la manta de lana. No habia
tocado ni el pan ni el agua. Elisabeth, que debido a su mal estado de salud habia sido destinada a
las cocinas durante un semestre, habia preparado para Mascha aquella mafiana unas gachas con
los Ultimos copos de avena y las saco escondidas bajo el mandil. Mascha no habia probado ni un
bocado.

-iNo te curaras si no comes, Mascha!

Con esfuerzo, Mascha abri6 los ojos.

-Voy a morir, Elisabeth. Me siento muy débil. Pero no es grave.

-¢No es grave? Tienes razon, es lo mas natural del mundo, pero no tiene ninglin mérito. Todo el



mundo puede morir, pero lo fantastico es que se puede vivir. Es un regalo, Mascha, de veras.

-Es una maldicién.

-No, si no entregas tu voluntad.

Mascha no respondié nada, pero sus cansados ojos pedian comprension ante el hecho de que ya
no pudiera encontrar la fuerza para pensar como Elisabeth. Aun asi, Elisabeth declaré que no
permitiria que Mascha dejara de hacer lo que siempre habia hecho: pelear.

-Vas a comer y beber ahora -dijo-, y manana, da igual como te sientas, trabajaras conmigo en la
cocina. No puedo dejarte aqui sola con tus moérbidos pensamientos. Estards bajo mi vigilancia
hasta que lo hayas entendido.

A través de la niebla del cansancio, las palabras llegaban como jirones medio perdidos hasta los
oidos de Mascha, donde a duras penas cobraban sentido.

- Qué tengo que entender?

-Tienes que entender que quieres vivir -dijo Elisabeth.

Kat Ileg6 a Skollna en un momento en que la excitacion y la confusion habian alcanzado su punto
culminante. El viejo Lavergne, el padre de Benjamin, habia salido el dia anterior a visitar la
tumba de su esposa, se vio asaltado, como le ocurria con creciente frecuencia, por la confusion,
perdio la orientacion en el camino de vuelta y se fue a Insterburg, donde habia visitado varias
tabernas y habia terminado en un burdel. Las chicas lo habian acogido amablemente, le dieron de
comer y beber y un cuarto en el que pasar la noche. A la mafiana siguiente, Lavergne habia vuelto
a encontrar su identidad. Hizo llamar a un taxi y regres6 a Skollna, donde la policia habia
empezado a buscar huellas y su hijo Benjamin habia pasado la noche en blanco. Criados y
doncellas corrian de un lado para otro como pollos espantados.

-Buen Dios, padre, ;donde estabas? -gritd Benjamin.

El viejo Lavergne defendia el criterio de que a su edad ya no habia que tener inhibiciones.

-En casa de madame Rosa -declard en voz alta.

Madame Rosa era conocida por todo el mundo. Benjamin se qued6 mortalmente palido, uno de
los criados lanzo un silbido de admiracion, las criadas se taparon la boca con las manos y rieron
entre dientes. En medio de la general confusion resond el claxon del segundo taxi, en el que Kat
llego.

-iEsto es una casa de locos! -dijo Minerva, mientras Felicia abria la boca y preguntaba
incrédula:

-¢Kat? Por el amor de Dios, ;de donde sales?

-¢Por qué no has respondido a ninguno de mis telegramas? -solt6 la agotada Kat.

-Quiza seria mejor llevar a las nifias a casa -dijo Benjamin, que atin no se habia recuperado de
las palabras de su padre y temia por la salvacion del alma de las pequefias.

-, Qué telegramas? -pregunt6 Felicia sin saber de qué hablaba.

- Qué telegramas? ;Quieres decir con eso que no has recibido ninguna de las noticias que te he
enviado?

-No. ¢(Ha ocurrido algo?

-Si. Te has quedado sin nada. Me temo que Wolff te ha quitado de en medio. Probablemente en
estos momentos ya no poseas ni una accion de nuestro negocio.

En las primeras horas del atardecer, Benjamin lo confesé todo. Lo hizo casi con alivio. Desde su
infancia, habia sido incapaz de mentir, y engafar a Felicia lo habia precipitado en una angustia



que, mas tarde, consideraria peor de lo que habria podido ser el dolor de una separacion. Aunque
no peor de lo que ahora le esperaba. Felicia se puso completamente fuera de si; descartd sus
balbucidas disculpas y se neg6 a tener en cuenta la desesperacion que hablaba por ellas.

-jCoémo has podido! jComo has podido hacerlo! Sabias lo que la fabrica significa para mi, sabias
como he trabajado y luchado y calculado para conservarla. Te habia contado quién era Wolff, y
que tenia que cuidarme de ¢l como la liebre del zorro. Desde el principio ha querido arruinarme, y
ahora posiblemente lo ha conseguido solo porque tu...

-Tenia miedo de que volvieras enseguida a Munich si leias aquellos telegramas.

-Y lo hubiera hecho. jPor supuesto!

-Exacto -dijo Benjamin con calma-, eso era lo que temia.

-Pero sabes que de todas maneras volveria algiin dia. No puedes retenerme eternamente. Siempre
tuvimos un tiempo limitado.

- Para qué necesitas esa fabrica? Sigo sin poder entenderlo. Tienes todo lo que necesitas, una
casa, tierras, dinero. ;Para qué esa lucha por tener cada vez mas?

-No me dejaré arrebatar lo que un dia me pertenecid. Y ademas Alex tiene que ver que lo
consigo sola, y que de todos los hombres del mundo es a ¢l al que menos necesito!

El rostro de Benjamin se volvio casi gris.

-jAlex Lombard! jAln sigues pensando en ¢él!

Felicia estaba demasiado furiosa para tener cautela:

-iSi, sigo pensando en ¢l! jHemos peleado casi hasta la muerte, pero siempre es mejor que
aburrirse hasta la muerte! Y una cosa te puedo decir: ¢l nunca habria cometido un engafio tan vil y
alevoso como ti. Me habria dicho abierta y sinceramente lo que queria y lo que no, y quiza habria
puesto un cerrojo en la puerta de mi habitacion, y yo me habria escapado con una cuerda por la
ventana, pero ni en suefios se le habria ocurrido interceptar mi correo y quemarlo. ;Y ya que
hemos llegado a estos métodos, no me sorprenderia que ti fueras culpable de que nuestro teléfono
se haya roto, porque encaja demasiado bien en tus planes!

-iNo, no, no, eso no es cierto! Yo...

-Has encontrado un maldito montdn de excusas para aplazar la reparacion una y otra vez. jCreo
que si pudieras me condenarias a vivir en una estrella solitaria!

-Te amo, Felicia...

Asi pasaron una hora tras otra. Felicia, que sabia que hasta la mafiana siguiente no saldria un
tren, y que no podria estar en Munich antes de dos dias, pensaba que le estallarian los nervios. Al
final tenia la boca seca y le temblaban las manos, y Benjamin parecia un fantasma y estaba a punto
de llorar.

-Ya no puedo mas -dijo Felicia, agotada-, y ademas tengo que hacer el equipaje.

- Volveras?

-iOh, Dios, no me preguntes eso ahora! No lo sé. Tengo que ver qué puedo recomponer con todos
los trozos que queden.

Benjamin se volvio y fue hacia la ventana. Fuera, el viento soplaba en los arboles, de vez en
cuando la luna aparecia entre las nubes que pasaban.

-No deberiamos habernos casado -dijo en voz baja-, no te he hecho feliz.

Felicia no respondid, sino que abrid el armario y empezd a sacar a tirones sus vestidos y
lanzarlos encima de la cama con movimientos descontrolados. Solo mas tarde comprendi6 que ese
fue el momento en el que también su segundo matrimonio fracasé definitivamente.
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En su escritorio de Munich, a Felicia le esperaba una invitacion al baile de primavera en casa de
Tom Wolff. Al parecer se habia enterado de que Kat habia ido a buscarla, porque en la esquina
inferior habia escrito con su garabatosa caligrafia: «jQué alegria que vaya usted a estar de vuelta
a tiempo en Munich! jEspero tener ocasion de saludarla como mi huésped de honor!».

-jAhi se ha pillado los dedos! -grit6 Felicia mientras arrugaba la invitacion-. jNo iria aunque
fuera el Ultimo baile de mi vida!

Junto a la invitacion habia, limpiamente ordenados, escritos, expedientes y formularios que
daban informacion precisa de las actividades de Wolff durante las tltimas semanas. Felicia se
pasoé la noche sentada delante de ellos y descifro las jugadas ideadas por su adversario. Luego se
lanzo al teléfono. Eran las siete de la mafiana. En el vestibulo encontr6 a Nicola, que, temerosa
por si no iba a pasar de curso, volvia a ir puntual al colegio. En ese momento estaba probandose
su nuevo sombrero de marinero delante del espejo, pero se lo arrancd de la cabeza y lo tird al
suelo. Tenia los ojos llenos de lagrimas.

-Buenos dias, Nicola -dijo Felicia distraida, y descolgod el auricular. Mientras esperaba a que la
operadora le pusiera con Wolff, mir6 con mas atencion a su prima-. ;Va todo bien? jTienes los
ojos rojos! ;Por qué no quieres llevar ese bonito sombrero?

-iMe hace parecer una colegiala!

-Eres una colegiala -repuso Felicia, que no entendia la gravedad de la situacion-, y tienes un
aspecto encantador. jSeguro que Martin Elias también se da cuenta!

La mencién de Martin bastd para abrir las compuertas. Nicola sollozd como si hubiera llegado
su ultima hora.

-Todo se ha acabado. jMartin ya no me quiere!

-Oh -dijjo Felicia, pero no tuvo tiempo de mas porque la secretaria de Wolff estaba por fin al
teléfono-. Quiero hablar con el sefior Wolff enseguida -exigio.

-Creo que ama a Sara -lloraba Nicola-, porque es mayor y se sacrifica por los nifios obreros. Yo
no soy mas que una pequefia y tonta colegiala.

Al mismo tiempo, la secretaria de Wolff lamentaba no poder ponerle con su jefe, porque Wolft
habia ordenado expresamente que no le pasara llamadas de nadie.

-Solo seré posible volver a verlo en su baile. Sin duda habra recibido una invitacion.

-iNo quiero bailar con ¢l, quiero hablar con él, y enseguida!

-Lo siento.

-iMaldita sea, creo que esta borracho! -grit6 Felicia.

-(Sigue usted hablando? -pregunt6, picada, la operadora.

-iNo! -Felicia colgd de golpe el auricular-. jEs increible! Quiere obligarme a ir a esa fiesta, sea
lo que sea lo que persigue con eso. ;Sabes lo que ha hecho? No ha cumplido los contratos que
firmé, ha evitado la amenaza de demanda de los perjudicados cediéndoles mis acciones y luego se
las ha recomprado. Naturalmente, esto no es legal en lo mas minimo, y le voy a poner una
demanda que lo arruinard. Voy a... -Seguia grufiendo con expresion sombria cuando su mirada
repard en el rostro desesperado de Nicola-. jOh, Nicola, carifio, perdona! Tu tienes otras
preocupaciones, jverdad? ;Dices que Martin ama a Sara? jSeguro que te equivocas!

-No. No me lo estoy imaginando. La admira porque durante la guerra fue muy desprendida



cuando era enfermera, y ahora no para de hablarme de bienestar, seguridad social y sindicatos... y
yo no entiendo nada de eso. Pero... -sus ojos encontraron en el espejo su rostro joven y
sorprendido, con sus rasgos regulares, los delicados poémulos y los oscuros rizos sobre la frente-
jsoy mucho mas guapa que Sara!

-Ay, Nicola...

-(Crees que es porque Sara es judia como ¢él?

-Tal vez tenga un poquito que ver. Pero ella también es... la respuesta a lo que a ¢l le mueve. -
Felicia suspiré y pensé en sus propias experiencias-. Estas personas que quieren cambiar el
mundo son gente muy extrafia, ;sabes?

-Creo que hoy no ir¢ al colegio -dijo desconsolada Nicola-, no me concentraria en nada. Mi vida
esta vacia y sin sentido.

Felicia supuso que tia Belle no estaria entusiasmada con sus métodos educativos, pero aun asi
asintié de buen grado.

-De acuerdo. Puedes acompanarme, voy a comprarme un vestido para el baile de primavera de
Wolff. Tengo que estar... jabsolutamente fantastica!

Aquel desafio la habia electrizado. La fuerza explosiva de aquel problema arremolinaba sus
pensamientos, la sensibilizaba, la volvia despierta y atenta. Estaba decidida a emplear cualquier
arma que estuviera a su alcance. Sabia que Wolff queria desanimarla negdndose a hablar, y no
estaba dispuesta a ofrecerle en el baile la imagen de una mujer intimidada.

El vestido que comproé con Nicola era de crepé de China negro, sostenido por finos tirantes y con
un escote tan profundo que no permitia movimientos incontrolados. Caia casi transparente hasta
las caderas, alli estaba recogido con un echarpe y terminaba en pliegues de distinta longitud en los
tobillos. En un hombro llevaba prendida una gran rosa de terciopelo verde oscuro, las medias que
Felicia pensaba llevar eran de encaje negro. Comprd unos guantes de terciopelo verde oscuro,
largos, por encima del codo, y una diadema verde con pedreria bordada.

De pura admiracién, Nicola estuvo a punto de olvidar sus penas.

-Te pareces tanto a mi madre -dijo durante la prueba.

Felicia, que se estaba mirando al espejo con una sonrisa desafiante, pens6 también de pronto que
tia Belle revivia y le guifiaba un ojo con complicidad.

-Algo no encaja... -Reflexiond un momento y chasque6 los dedos-. jYa lo sé! jEl pelo! Lo llevo
recogido desde que tenia dieciocho afios, y esta pasado de moda. jMe lo voy a cortar!

La dependienta y Nicola lanzaron al unisono un grito de horror y afirmaron que el cabello de
Felicia era lo mas hermoso que habian visto en mucho tiempo, y que seria un pecado cortarlo
aunque fuera un centimetro. Pero a Felicia no le importd. Cargada con bolsas y paquetitos, se
encamino al peluquero, seguida de una Nicola que se retorcia las manos.

-¢No quieres volver a pensartelo, Felicia?

-No -dijjo Felicia, y empujo con decision la puerta de cristales del salon de monsieur Jacques.

Bajo la tijera rapida y magistral de monsieur Jacques cayeron al suelo un rizo tras otro, hasta que
una montafia de pelo quedd apilada junto a la silla. El rostro de Felicia se ponia cada vez mas
palido conforme la obra se iba acercando a su culminacion. Estaba acostumbrada al peso y el
calor de su pelo en la nuca; ahora se sentia desnuda y pelada, y con la cabeza tan ligera como si se
le hubiera desprendido.

-¢{No queda demasiado corto? -preguntd temerosa.

Monsieur Jacques ordend los cabellos con unos expertos tironcitos.



-Al contrario, es lo adecuado. Tiene usted el rostro perfecto y el cabello perfecto para un corte
como este. jEncantador, sencillamente encantador!

Retrocedid un paso y contemplé extasiado su creacion.

Felicia se mird al espejo. Sus cabellos cubrian apenas las orejas y se ordenaban en gruesos y
brillantes rizos en torno a la cabeza. Monsieur Jacques habia trazado una raya lateral y cepillado
el mayor volumen hacia uno de los lados, el otro estaba mas corto y mas liso. Felicia tuvo que
empezar por acostumbrarse a esa nueva asimetria. Titubeante, buscod en el espejo el rostro de
Nicola.

-{Qué... te parece?

Nicola tenia los 0jos como platos.

-Estas completamente cambiada. Eres una mujer totalmente distinta. Es... jEs fabuloso!

-Ya lo decia yo -confirm6 monsieur Jacques-. Tiene que llevar mucha pedreria en las orejas, o
plumas de colores. Ahhh... -la contempl6 con los ojos entrecerrados-, atin podria sacar mucho mas
partido de su rostro. jTiene usted una expresion como para una pantalla de cine!

Felicia se reclind, entregada.

-Hégalo. jHaga una diva de mi! Tengo que poner de rodillas a un hombre, y no se puede ser
avara.

-Caera de bruces ante usted -asegurd monsieur Jacques. Luego hizo venir a un par de ayudantes,
porque necesitaba varias manos para lo que pretendia.

Cuando Felicia volvi6 a mirarse al espejo una hora después, casi no se reconocio.

El rostro con un maquillaje palido, la boca pintada en un rojo reluciente, las pestafias alcanzando
longitudes insospechadas, rouge en las mejillas, un azul casi violeta en los parpados.

Ademas, monsieur Jacques le habia rasurado las cejas y las habia sustituido por unos trazos de
carboncillo finisimos curvados hacia arriba. Habia creado una mujer que respondia en todos los
detalles al ideal de su época: sofisticada, elegante, refinada e impenetrable. Felicia transformo su
boca demasiado roja en una sonrisa al acordarse de su fresco e inocente rostro de muchacha de
los dias anteriores a la guerra.

Durante un segundo penso6 en su madre y en Benjamin, y en lo que dirian si pudieran verla ahora,
luego alz6 la cabeza y se enamor6 de su propia apariencia. Aunque todo Munich se hartara de
hablar, habia una cosa que si sabia... Alex la habria encontrado fantastica.

Munich se hart6é de hablar, o al menos lo hicieron los invitados al baile de primavera de Wolff.
Este habia derrochado de tal modo en la decoracion de la sala que daban nduseas; ademas, habia
una orquesta de jazz y una cantante gorda que tenia un cigarrillo entre los dedos y agitaba una
larguisima boa de plumas. Aun asi, gracias a quienes participaban en €1, el baile tenia un caracter
mas bien conservador. Alli estaban los Breitenmeister, los Stadelgruber, los Carvelli, Auguste y
Lydia vestidas de seda pura, una Clarissa bastante obesa que arrastraba a su timido marido. La
vieja guardia habia comparecido al completo, decidida al parecer a olvidar generosamente su
antiguo rechazo hacia Wolff. El antafio proscrito se habia convertido entretanto en un hombre
influyente y un importante socio comercial, y a nadie le gustaba acordarse de que antes habia
evitado su compafia levantando las cejas y con una sonrisa despreciativa. A Wolff le hacia gracia
invitar a su casa a los antiguos reyes sabiendo que no se atreverian a rechazar la invitacion,
aunque se estremecieran al ver a las bailarinas semidesnudas y odiaran sentarse junto a los
beneficiarios de la guerra y dirigir amables cumplidos a sus vulgares esposas. Le deparaba un
placer extraordinario ver a la moralista Auguste Breitenmeister conversando con la dudosa esposa



de un advenedizo, una mujer en la que tiempo atras apenas se habria fijado. ;Si, siempre habia
sabido que la venganza era el mas dulce de todos los sentimientos!

Pero la ira acumulada y la agresividad largamente reprimida se dirigian, como en un secreto
acuerdo, sobre todo contra Felicia. En el fondo, nadie la habia querido nunca de verdad.

-Te digo que volvié de Rusia con una panza tan gorda como la de un jabali -contaba Auguste a su
marido por centésima vez-. jDios sabrd con quién ha estado! Es increible con qué desfachatez y
falta de vergiienza presento su adulterio a Alex Lombard. {Y apenas se ha librado felizmente de ¢él,
le arrebata sus posesiones y se junta con ese Wolff!

Su marido murmur6 algo, con embarazo. Al finy al cabo, se habia juntado con Wolff, y sin duda
Felicia también lo sabia. Cuando entr6, susurrante, con su vestido de noche, y le dirigio una
cabezada como saludo, apenas se habia atrevido a mirarla. Se habia quedado mirandole el escote,
inseguro, y habia oido cuchichear detrds de ¢l a su mujer y a Clara Carvelli: «;Es una
provocacion!». En cualquier caso, habian dado con la palabra exacta. Felicia se movia por la sala
como una provocacion de carne y hueso, y las miradas la seguian llenas de curiosidad.

-Esa es Felicia Lavergne. Estuvo casada con Alex Lombard. Ahora dirige la fabrica con Wolff.

-Dicen que la ha estafado.

-iSegun parece, vuelve a estar en pie!

-De alguna manera, parece cambiada...

-Se ha cortado el pelo. {Me parece inmoral! En mis tiempos, las mujeres estaban orgullosas de
sus largos cabellos -pregond Auguste.

Clarissa dirigia a Felicia miradas llenas de envidia y se tironeaba preocupada su lanuda
permanente, que le disgustaba desde que se habia metido en aquella aventura.

Wolff, que se encontraba inmerso en una conversacion con algunos caballeros, puso una sonrisa
radiante cuando vio acercarse a Felicia y tendi6 ambos brazos hacia ella:

-iQuerida, por fin! jYa pensaba que se habia perdido en las extensiones de la Prusia Oriental!
(Sabe que estd usted muy bella?

Felicia le cogi6 las manos, sonrid con dulzura y acercandose mucho a ¢l (demasiado, segun la
opinion undnime) susurro:

-Voy a llevarlo ante los tribunales, Tom Wolff. Y cuando haya terminado con usted, no quedara
nada.

Wolff se rio de ella. La contempl6 de pies a cabeza.

-Nunca se podra afirmar que Felicia Degnelly se achicé en ninguno de los quiebros de su
cambiante vida.

-Nunca -confirmé Felicia.

Wolff escap6 de sus manos y le tendi6 el brazo.

-Abriremos el baile con un vals. ;Lo bailard conmigo?

-iOh, si, claro que lo haré! Pero voy a hacerle pasar un infierno. Espero que tenga claro que no
saldra adelante con sus métodos.

-Chisss, no me regafie. Mejor escuche esta espléndida musica. ;Y cuente los pasos, como sin
duda le habréan ensefiado en clase de baile!

-Es mejor que los cuente usted. No lleva el paso.

-Otra vez mi defectuosa educacion. Nunca he ido a una escuela de baile. Aun asi he llegado
lejos, (verdad?

-Posiblemente ha ido de estafa en estafa.

-iBueno, bueno! jSoy su socio, no lo olvide!



-Me costaria trabajo olvidarlo. jSabe Dios que lo ha explotado a fondo!

-Le dije desde el principio que éramos dos animales salvajes, a la espera de que el otro le
muestre el cuello. Usted me lo ofrecié con demasiada claridad.

-No sea tan ampuloso. Simplemente ha utilizado mi ausencia para enriquecerse como un
estafador. Y voy a denunciarlo por eso.

-Y a usted le caera una demanda por incumplimiento de contrato.

-A nosotros. Somos una sociedad.

-Yo tendria algo que objetar a eso. No aqui, mas tarde, ante el tribunal. No voy a ponérselo tan
facil, Felicia. jDeberia usted tener claro primero cudl de los dos tiene mas resistencia!

-No deberia subestimarme.

-iPerdon! Permitame que le haga una pregunta: ;quién de nosotros tiene mas dinero? S¢é que el
dinero no lo es todo, pero ayuda a aguantar. Y por mas vueltas que usted le dé, sus recursos se
acabaran antes que los mios.

-No trate de intimidarme. No voy a cederle mi propiedad sin luchar.

-Y no deberia hacerlo. Deseo luchar con usted y con sus iguales desde que aun era una nifia
idiota que pestafieaba constantemente. Pero sabia que iba a hacerse adulta.

-Qué bonito. jEntonces, podemos empezar!

-Pero quiz4 no deba instar a ningn tribunal. Somos dos personas razonables, adultas, y ambos
sabemos lo que queremos.

-,Y qué es lo que queremos?

-Usted quiere su participacion en la empresa. Y yo quiero... ja Kassandra!

-{Coémo ha dicho?

-jCuidado, acaba usted de perder el paso! Esto no puede resultarle nuevo. Tengo todos los bienes
terrenales, y siempre le he dicho que lo tinico que quiero es a esa mujer.

-¢Se trata de Kat, o solo de abofetearnos a todos al entrar por fin en nuestro circulo?

-Mis motivos no deberian interesarle. Mejor piense en como puede hacer realidad mis deseos.

-Esta usted loco. No puedo venderle a Kat.

-¢Ni siquiera al precio de sus participaciones en la empresa?

-No lo comprende. {No puedo hacer nada!

-iEs usted muy ingeniosa!

-Quiteselo de la cabeza.

-Si, si. Pero pensara en ello. Y llegaréd a la conclusion de que un proceso es largo y engorroso,
costoso y de resultado incierto. Se dara cuenta de que el camino que yo le propongo es mucho mas
sencillo, y ademas facilisimo. Me gustaria ver como luchan su mejor y su peor Yo, oir como
engafa usted a la voz de su conciencia, como tiende la mano hacia lo que le pertenece. Ademas, le
ofrezco un diez por ciento mas de lo que tenia.

-No estoy en venta.

-iNo ponga esa cara tan triste! Sonria como antes, cuando vino hacia mi, con esa dulce y falsa
sonrisa. Quiero ver como su boca se convierte en una gran mentira roja como el fuego. jCalienta
mi corazon!

-Caliéntese en otra parte. No conmigo. Oh, gracias a Dios, por fin para la musica. {Es usted un
pésimo bailarin!

Cuando volvié a casa, sobreexcitada, achispada, un poco mareada por la masica y la gente, todo
estaba ya oscuro y silencioso. Encendié la luz, dejo resbalar el abrigo por sus hombros y



contempld en el espejo su rostro palido y desconocido, con sus rojos labios. De hecho el pelo
corto le sentaba bien, constatd. Muy rapidamente, desfilaron por su mente unas cuantas escenas -
ella y Wolff delante del tribunal, procesos, abogados, testigos, jueces-, y le quedo claro que al
final ¢l ganaria, y que no habria paz hasta que no hubiera logrado su objetivo. La idea de tener que
gastar su dinero, trabajosamente conseguido, en las salas de audiencia de Munich le hacia sentirse
débil. «Que Kat se case con ¢l -pens6 cansada-, no es un mal partido, y yo me quedaré tranquila.»
Subio la escalera y llam6 a la puerta del cuarto de Sara, porque tenia que hablar con alguien.
Como nada se movia, entr6 y constatd para su sorpresa que Sara no estaba en su cama. Estaria con
Martin. Para volver perfecta la confusion, tampoco Nicola estaba en su cuarto, lo que precipitd a
Felicia a sombrias conjeturas. Probablemente en algln sitio estaba representindose un drama de
celos. En la puerta de su habitacion encontrd una nota escrita por Sara: «Benjamin ha llamado».

-Oh, Dios -murmur6-, lo que faltaba.

Hacia mucho que Severin ya no dormia por las noches, porque su débil corazén no le permitia
respirar con normalidad y menos aun estar tumbado. No soportaba la oscuridad, porque su miedo
a la muerte le hacia intuir el final detrds de cada sombra. Estaba sentado erguido en la cama y
luchaba entre estertores por su vida. Los médicos no le daban ni cuatro semanas.

-Sabia que vendrias -dijo jadeante al ver a su nuera-, hace mucho que me he dado cuenta de que
algo no va bien. jSiéntate y cuéntamelo todo, y ay de ti si me ahorras un solo detalle!

Cuando Felicia volvi6 a dejar al viejo, después de una hora, tan contagiada por sus jadeos que
ella misma ya casi jadeaba, habia una frase de las que se habian dicho que le resonaba en los
oidos en monotona repeticion: «jSalva nuestra fabrica! jSalva nuestra fabrica! jSalva...!».

-¢Por qué dejaste a Wolff ganar tanto poder, padre?

-Queria que Alex volviera. -Solo la conciencia de la proximidad de la muerte podia arrancar
aquella confesion a Severin.

-Pero si siempre os habéis odiado.

-Es mi tnico hijo varon.

-¢Qué dirias si Wolff'y Kat se casaran?

-Los prejuicios de clase han quedado atras, ;jeh? Vivimos en una nueva era. Ambos tendrian mi
bendicion. Porque algo hay que reconocer a ese advenedizo: cuida bien de aquello que posee.

-Hubo un tiempo en que habrias querido un rey para Kat, no un campesino.

-Hay que adaptarse a las circunstancias si se quiere sobrevivir. Un poquito de oportunismo nunca
hace dafio.

La mafiana siguiente depard cierta agitacion a la casa. Nicola, que la noche anterior habia
seguido a escondidas a Sara y a Martin y habia averiguado que ambos se pasaron media noche
paseando por el Jardin Inglés, organiz6 a Sara, ante los 0jos y oidos de todos los habitantes de la
casa, una escena de celos que habria podido representarse en el teatro. Las dos chicas acabaron
bafiadas en lagrimas y huyeron cada una a su habitacion. Un mensajero de la floristeria trajo, por
encargo de Tom Wolff, un ramo de rosas para Kat, que se apresur6 a dejarlas en brazos de la
sorprendida Jolanta. Al mismo tiempo sono el teléfono. Era Benjamin, que preguntaba a Felicia
por qué no habia devuelto la llamada, donde habia estado la noche anterior y si, en vista de los
ultimos acontecimientos, pensaba volver a casa.

-¢Qué ha pasado? -se vio obligada a preguntar Felicia.

-Susanne tiene sarampion -le comunicé Benjamin con voz ronca.

-(Es grave?

-Tu sabras si te parece grave.



Felicia no pudo soportar sus lloriqueos.

-Esa no es una respuesta. Si ves que estd muy mal, vuelve a llamarme e iré. Pero en este
momento aqui reina un completo caos y no puedo marcharme. Benjamin, jsigues ahi? jBenjamin!

-Su interlocutor ha puesto fin a la conversacion -dijo la operadora.

Felicia colgo y dejo de pensar en Benjamin. Se volvio y vio a Kat, una delgada sombra gris en la
penumbra matinal. Estaba palida, y en los ultimos tiempos habia adoptado la costumbre de
moverse como una sonambula. Felicia sabia que sufria por su soledad y que la dominaba el
pensamiento de que su juventud y su vida se marchaban sin que ocurriera nada digno de ser
recordado afios después.

-(Por qué no has aceptado las rosas de Wolft? -pregunté de repente Felicia-. Es muy amable de
su parte.

-Es muy amable desde hace afios. Pero en algiin momento tiene que comprender que no quiero
saber nada de ¢él.

- Por qué no? Es bueno con aquellos a los que quiere.

Kat mir6 fijamente a su cuiiada.

-, Y lo dices t1? ;Después de todo lo que ha pasado?

-Es un hombre de negocios duro. Una puede enfadarse por eso, pero nadie sale adelante de otra
forma. En privado... puede tener muy buen corazon.

- Qué pasa? ;Tan buen aspecto tenia anoche?

-Habl6 de ti en términos muy célidos.

Kat emiti6 un sonido despectivo. Felicia le agarr6 la mano.

-Kat, ;no puede ser que estés demasiado apegada al pasado y no estés abierta a lo nuevo? Los
viejos tiempos han terminado. No volveran. Y... las personas tampoco.

- Qué quieres decir con eso?

-Bueno, sencillamente que... -Felicia se detuvo, porque de repente se le ocurrié algo que la
asusto tanto que estuvo a punto de atragantarse. Intentd ordenar sus pensamientos a la velocidad
del rayo. No, si ahora decia lo que habia querido decir, sin duda iria al infierno-. Bah, nada -
murmurd imprecisa, y subid corriendo las escaleras.

Sin embargo, la idea no la abandoné en los siguientes dias. Habia oido decir que, una vez que
alguien deja entrar al diablo en su corazon, queda poseido por ¢l y no hay salvacion que valga. Se
dijo cien veces: «jNo lo haré! jNo, no lo haré, no puedo jugar a ser el destino!».

No tenia un sentido moral demasiado acentuado, pero albergaba un temor impreciso a la
venganza del destino. Discutié con su propia conciencia y descubridé que habia subestimado su
capacidad de penetracion. Probablemente habria podido seguir asi toda una eternidad, de no
haberse producido un acontecimiento que cambi6 la situacion: en las primeras horas de la mafiana
del primero de mayo, Severin abandon¢ la lucha contra su incapacidad para respirar. Después de
una noche terrible, en la que estiraba cada vez mas el cuello e imploraba con los labios azulados
lo unico que atn deseaba en este mundo, un poco de oxigeno, muri6 al fin en los brazos del
médico.

Felicia organiz6 el funeral, el entierro, escribié las tarjetas a los parientes y conocidos y se
enterd, al abrir el testamento, de que Kat y Alex habian heredado la casa, y Alex ademas las
participaciones que quedaban de la fabrica, pero ella recibia plenos poderes. Todo el mundo
confiaba en que ella tenia las cosas bajo control, como si la muralla que los rodeaba a todos nunca
hubiera empezado a desmoronarse. Felicia pensaba con impaciencia: «;Creen que todo seguira
como hasta ahora solo porque se nieguen a mirar a la cara a los hechos?».



La desesperacion la volvié audaz. Cuando regres6 del entierro, estaba decidida a agarrar
cualquier brizna de paja que se le ofreciera.

-¢Dénde estd Kat? -pregunt6 a las demas.

Nadie la habia visto desde suregreso del cementerio.

-Creo que estd hundida -dijo Sara-, ha perdido a la Ultima persona que amaba. Anda por ahi
como alma en pena.

-Me gustaria que se casara -dijo Felicia-, para que tuviera a alguien de quien formar parte. ;Qué
opinas de Tom Wolff? Estd muy enamorado de Kat.

-Creo que ¢l cuidaria bien de ella. Pero sigue estando Phillip, y...

-Precisamente -la interrumpi6 Felicia-, esa es la desgracia. Kat espera a un muerto.

Por fin, encontrd a su cufiada en el invernadero. A la luz declinante del dia, estaba sentada en el
sillon de mimbre en el que, en dias mas felices, Phillip Rath le habia propuesto matrimonio, y
miraba fijamente el céliz rojisimo, abierto de par en par, de una orquidea, como si esperase alli el
milagro que pusiera fin a su letargo y aliviara sus penas. Felicia se sentd a su lado y le dijo que en
la vida de una persona habia momentos para la tristeza, pero que era peligroso no darse cuenta de
cuando volvia el momento de vivir.

-No sirve de nada vivir en suefios del pasado, Kat. No es posible detenerse demasiado a
menudo. En Rusia conseguiste seguir adelante cuando Andreas y su familia perdieron la vida, y
tienes que hacer lo mismo con... Phillip.

Kat volvi6 hacia ella unos ojos negros y ardientes en un rostro mortalmente palido.

-Phillip esta vivo. Y esperaré hasta que venga.

-No. Phillip estd muerto.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire, resonaron hasta en el Gltimo rincén. Por lo demas,
reinaba un completo silencio. En algun lugar de la casa se oia un amortiguado murmullo de voces.

-Esté4 desaparecido -dijo por fin Kat. Su voz tenia algo de hielo a punto de romperse.

-No. No esta desaparecido. Entonces recibimos la noticia de que habia caido. -A Felicia no le
hubiera sorprendido que en ese momento el mismo diablo bajara a la tierra junto a ella para
pedirle cuentas-. No quisimos decirtelo. Ya habias pasado por demasiadas cosas.

Sorprendentemente, no ocurrié nada, ni un rayo, ni un trueno, ni un terremoto. La orquidea las
miraba con un rojo impavido, y Felicia no pudo evitar pensar en algo que Tom Wolff le habia
dicho: «jSu boca es una gran mentira, roja como el fuego!». No era dificil mentir. El reloj sonaba
en la pared, las abejas zumbaban delante de las ventanas, el suelo desprendia un intenso olor a
cera.

Felicia tosi0.

-¢Has... has entendido lo que he dicho, Kat?

-Si -respondid Kat. En sus ojos no habia ninguna duda. Tan solo su palidez habia aumentado. Se
incorpord-. En ese caso ya no tengo a nadie.

La calma de Kat le parecié amenazadora. Se levant6 también.

-Kat, no te vayas. Supongo que ya lo sabias. Hace cuatro afios que termin6 la guerra, y nunca ha
habido ningun signo de vida. Lo sospechabas, ;no?

-¢Por qué me lo dices precisamente hoy?

-Porque quiza ahora, hoy, debas empezar una nueva vida.

-Amén -dijo Kat con cinismo. Sali6 de la estancia cerrando de un portazo a su espalda. La
corriente de aire hizo que la venenosa orquidea cabeceara saludando a Felicia.



Nadie supo nunca qué camino habia recorrido Kat a lo largo de los tres dias siguientes. Se
encerrd en su cuarto, y no dio ninguna respuesta a los preocupados miembros de la familia que
desfilaban ante su puerta. Los otros pensaron que era la muerte de su padre lo que la trastornaba
de esa manera. Solo Felicia sabia la verdad, y le costaba un gran esfuerzo no dejar traslucir su
inquietud. Todo podia ir mal atn. Oia a Kat caminar de un lado a otro por su habitacion y se
retorcia las manos, nerviosa. Sabia que Kat era facil de manipular cuando su vida sentimental se
alteraba, y podia conseguir empujarla ahora a los brazos de Wolff.

Y, bien mirado, ni siquiera habia mentido, estaba segura.

Phillip tenia que estar muerto, y era un acto de misericordia liberar a Kat de una nostalgia que
jamas iba a hacerse realidad. ;Tenia que hacerse vieja, gris y solitaria esperando a Phillip?

Cuando, tres dias después, Kat salio de su habitacion, su rostro no mostraba emocién alguna,
pero de sus ojos habia desaparecido la ternura con la que contemplaba el mundo, y de su sonrisa,
la confianza que a pesar de todo habia opuesto al destino. En algin momento de los ultimos dias,
sin duda habia decidido hacerse adulta y sacar lo mejor de lo que le quedaba. Felicia temblaba,
porque temia que Kat hiciera ahora indagaciones demasiado precisas, pero aun era lo bastante
ingenua como para no imaginar semejante falta de escripulos. No duddé ni por un momento del
testimonio de Felicia.

Cuando anunci6 que habia aceptado la propuesta de Wolff y que iba a casarse lo antes posible
con ¢l, no parecia feliz, pero en sus rasgos habia una calma que nadie habia visto en ellos desde
hacia mucho. Sara preguntd discretamente a Felicia qué podia haber causado ese cambio, y se
enter6 de toda la verdad. Ocultd su horror, prometi6 no revelar nada y se mantuvo
imperceptiblemente a distancia.

Munich volvia a gozar de un escandalo. Ni seis semanas después de la muerte de su padre, la
hija de Severin celebraba su boda con Tom Wolff. Dos cosas indignaban a la gente: el luto,
inadecuadamente breve, y la eleccion del novio. Los Lombard habian vuelto a conseguir estar en
boca de todos, y Felicia no podia sino dar gracias a Dios por que al menos nadie supiera nada de
sus secretisimas transacciones.

Tom Wolff consideraba que habia llegado a la meta de sus deseos. Tenia cuarenta y ocho afos, y
habia conseguido todo lo que se habia propuesto.

Tenia dinero, influencia y una esposa de familia distinguida. Esta ultima habia sido la carga mas
grande, y la que mas paciencia le habia exigido, pero lo habia incluido en sus calculos desde el
principio. Cualquiera que fuera inteligente, tuviera olfato para los buenos negocios y no se
detuviera ante alguna practica poco refinada de vez en cuando podia conseguir dinero e influencia.
Lo de las mujeres de familia antigua y distinguida era mas dificil. Preferian casarse con un noble
degenerado al que la distincion habia arrebatado el cerebro que despilfarrarse con un advenedizo
exitoso de las clases inferiores. Pero Wolff siempre habia sabido que el tiempo estaba de parte de
los que sabian esperar. Cada época vivia su revolucion. Llegd la guerra, se fue el Imperio, y la
¢lite de antano salia de detrds de los muros de sus palacios porque comprendia que, antes o
después, en sus sublimes alturas iba a morir de hambre.

«Algin dia seras menos orgullosa. Y ya veras como no tienes a nadie mas que a mi.» Se rio y
escucho en el recuerdo el resonar de sus palabras. jQué auténtica profecia! Kat habia perdido a su
padre, habia sido abandonada por su hermano y le habian quitado la fe en el regreso de Phillip, y
se veia expuesta a ese deseo de refugio que habia sido su destino desde los dias en que su madre
muri6 demasiado pronto.



Wolff se puso en pie y apurd de un trago el whisky al que llevaba dando vueltas en el vaso,
pensativo, desde hacia un buen rato. El reloj a su espalda tocé las diez. Llevaba diez horas
casado. Desde hacia diez horas era un hombre que lo habia conseguido todo.

-Kassandra Lombard... -pronuncié el nombre en voz baja.

iLa hermosa, hermosa Kassandra! La habia visto crecer, y desde que tenia catorce afios habia
sofiado con acariciar sus oscuros cabellos, besar sus labios, seguir con las manos cada linea de su
cuerpo. Llevaba toda la tarde imaginandose como seria con ella. Casi estaba un poco nervioso.
No conocia mas que a las prostitutas que a veces recogia en la calle o a las ajadas mujeres,
siempre algo aburridas, de la alta sociedad de Munich. Nuevas ricas que, como €1, habian hecho
dinero en el curso de la guerra. Se sirvi6 otro whisky y se lo bebi6 a toda prisa antes de subir la
escalera.

No habia ninguna luz en el dormitorio. En un primer momento pensdé que Kat ya se habia
dormido, lo que le decepciond profundamente. No se habria atrevido a despertarla, aunque en su
interior le divertia su propia timidez. Pero cuando encendio la luz vio que estaba despierta en la
cama, y sus ojos le miraban con una extrafia expresion... desafiante, casi provocadora. Aquello le
sorprendio. Se la habia imaginado mas pudorosa, pero parecia que su confusion era mayor que la
de ella. De pronto, se sintid inferior a ella; sabia que nunca habia sido un hombre apuesto.
Acostumbrado desde hacia décadas a esconder sus complejos detras de una pose jactanciosa,
también en esta ocasion se refugié en una gestualidad exagerada. Se puso marcadamente agresivo.

Su inseguridad y la calma superior de ella lo pusieron furioso. Maldita sea, era un hombre de
mundo, habia tenido cien mujeres, no habia temido a ninguna, ninguna se habia quejado nunca. Con
vehementes movimientos, se desnudo, se metid en la cama y se arrojo sobre Kat como sobre una
presa largamente codiciada. Ella yacia tan inmdvil como un trozo de madera, y solo esperaba que
¢l acabase antes de que la dolorosa presion de sus anillos en su cuello se hiciera insoportable.
Wolff era un amante experimentado, pero solo pudo considerar aquella noche una puesta en escena
fracasada. Antes del momento decisivo ya se habia derramado, algo completamente nuevo para ¢él,
un fenomeno que mas tarde atn habria de repetirse a menudo con Kat y que acab6 explicandose,
con resignacion, como una consecuencia de sus sentimientos de inferioridad. Kat permanecid
indiferente, escuchando su respiracion jadeante. Cuando Wolff fue capaz de hablar, se volvid
hacia ella. A la luz de las farolas de gas de la calle, Kat apenas distinguia su rostro.

-Mis respetos -dijo Wolff-, jtu oficial desaparecido en Francia se llevd un saludo especialmente
carinoso como despedida!

-, Como?

-Ya sabes lo que estoy diciendo. Tu carita inocente no es mas que un logrado engafio. ;Con
cuantos tipos has estado ya?

Lo formulé de manera conscientemente brutal, para ocultar su consternacion por que durante
todos aquellos afios ella no hubiera esperado en su silencioso aposento al hombre al que un dia
seria confiada. Nunca habia sentido celos por una mujer, porque su dinero siempre le habia dado
la posibilidad de comprarse tantas como quisiera, y a veces incluso tuvo que luchar con una
sensacion de saturacion. Pero ahora, en ese momento, lo asaltaban unos celos terribles. Se apoy6
en el brazo.

-(Cuantos? -repiti6 furioso.

-Solo uno -dijo Kat-, un barén ruso. Estad muerto.

Su voz no revelaba que en ese instante habria podido morir de nostalgia de Andreas, de Rusia, la
lluvia y la revolucion. Del himedo aroma de las rosas y el denso olor de la tierra mojada. Para



Wolff, surespuesta fue una bofetada. Phillip Rath habia sido una figura real, tangible, en cambio el
barén ruso llevaba adherida el aura misteriosa de un pais lejano, de una época tempestuosa, de un
apocalipsis facil de transfigurar de manera romantica a posteriori.

-iMaldita sea! -dijo Wolff.

Rendido, agotado y decepcionado, se acurruco al borde de la cama. Su sensacion de triunfo se
habia esfumado. Kat no le pertenecia como sus casas, sus coches, sus negocios. Nunca le
perteneceria, y comprendié que no se habia librado de la tltima carga.
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El marco aleman se desplomaba. La inflacion se habia anunciado ya hacia mucho, pero a la
mayoria le sorprendié que fuera tan rapida y, sobre todo, tan claramente desbordante. Cuando
empezo el ano 1923, la gente conseguia cada vez menos productos por cada vez mas dinero. Quien
tenia bienes raices podia, si era habil, construirse un patrimonio, mientras que los asalariados se
quedaban por el camino sin esperanza alguna.

La clase media se desangraba. Las pequefias empresas quebraban, y las grandes se hacian cada
vez mas grandes. Quien volvia a casa por la noche con su sueldo podia contar con que a la mafana
siguiente casi no le darian nada por ¢l. La gente se ahogaba en dinero, contaba millones en el
mostrador de las tiendas para obtener a cambio una libra de mantequilla y, horas después, una
hogaza de pan. Las familias numerosas ya no sabian coémo saciar tantas bocas hambrientas. Se
hundian existencias y de la ciénaga surgian otras nuevas, y aquel cambio fue mucho mas alla de la
revolucion de noviembre de 1918.

El Gobierno de Wirth habia dimitido porque no avanzaba en la cuestion de las reparaciones de
guerra, pero el nuevo Gobierno, bajo la presidencia de Wilhelm Cuno, se encontraba igual de
inerme ante el problema. Acto seguido, los franceses ocuparon en enero la cuenca del Ruhr. El
canciller 1lamé a los trabajadores a la resistencia pasiva, una medida que fue apoyada por los
sindicatos, pero que pronto se revelod funesta porque las obligaciones del Reich aumentaron de
precio y solo pudieron ser atendidas emitiendo mas billetes de banco. Eso llevo la inflacién a su
punto culminante. La lucha en el Ruhr costd su buena reputacion a la honorable familia
Stadelgruber de Munich; para enorme sorpresa de todos, el marido de Lydia fue descubierto
suministrando armas a grupos de resistencia nacionalsocialistas y fue detenido. Felicia no se
libraba de la sospecha de que también Wolff tenia las manos en ese asunto, porque al recibir la
noticia de la detencion de Stadelgruber habia palidecido, y no fue posible hablar con ¢l durante
tres dias. Pero si habia una vinculacion, Stadelgruber se mantuvo mudo, fue a la carcel
heroicamente solo y dio a sus complices la posibilidad de seguir practicando sus oscuros
negocios en alguna medida intactos. Lydia desaparecié de la sociedad muniquesa porque, sin
haber sido nunca culpable de nada, no sabia como soportar la vergiienza. La fabrica de tejidos de
Stadelgruber quebr6 poco después, y Wolff la compro. Felicia se encontré unos dias mas tarde a
Clarissa, la hija de Lydia, en unos grandes almacenes, en los que trabajaba detrés de la caja como
dependienta. Se quedo petrificada de vergiienza cuando de pronto estuvo ante Felicia, que penso,
aliviada: «Menos mal que Tom Wolff existe».

Sabia que no hubiera superado esa época sola. Wolff se encargaba de que ellos ganaran, y no se
desplomaran, con la tragedia economica de Alemania. Su influencia crecia, las ramas de su
negocio se extendian mas alla de Munich. Felicia ganaba dinero suficiente para pagar el colegio
de Nicola, apoyar a Elsa y financiar los estudios de Jo. Respondia a sus obligadas protestas con la
frase de que podria devolvérselo todo cuando fuera un rico y famoso abogado, y ademas ella no
ganaba dinero para meterlo en una cuenta bancaria. Ahora, en esos tiempos sombrios, entendia por
qué habia trabajado y ahorrado, por qué le habia resultado tan importante ser independiente de su
marido.

-Una mujer ha de tener su propio dinero -repetia una y otra vez, y disfrutaba sustentando a las
personas a las que mas queria.



Desde el asunto de Kat, Tom Wolff y las participaciones de la empresa, Sara se habia apartado
de Felicia. Continuaba viviendo en la Prinzregentenstrasse, pero seguia su propio camino. Gracias
a Martin y a su trabajo, hacia mucho que se habia alejado de su antigua forma de vida y de la de
sus amigos. La angustia y la miseria de su época le llegaba sin filtro alguno.

Cuando un dia uno de los nifios, una cria pequeia y flaca que siempre iba sin zapatos y tenia los
labios amoratados por una tos eterna, no aparecié en la guarderia, empezd a preocuparse. Sus
compaieras se reian, pero Sara era presa de una inquietud interior que no la dejaba descansar.
Durante la pausa del mediodia decidi¢ ir a buscar a Elke a su casa. Llam6 a Martin para
preguntarle si podia acompafarla, y €l pasé a recogerla en la guarderia con el coche de su padre
un cuarto de hora después.

-Ve lo mas répido que puedas -apremi6 Sara-, jalgo no va bien! jLo siento!

Al principio Martin se burld porque no creia en los presentimientos, pero al ver lo palida que
ella se habia puesto, callé y condujo répido y concentrado en la direccion indicada por Sara.
Llegaron al oeste de la ciudad, donde apenas habia arboles y no habia flores, sino que tan solo se
alzaban al cielo largas filas de grises edificios de viviendas de alquiler. Unos cuantos nifios
desatendidos jugaban en las calles o se asomaban curiosos desde los patios al oir acercarse un
coche.

-Aqui -dijo Sara cuando llegaron al siguiente de aquellos bloques uniformes-, jtiene que ser
aqui!

Martin par6. Entraron juntos en el edificio. En el oscuro y angosto pasillo seguian colgando unos
jirones de un manchado papel de pared, el resto era yeso desconchado. Olia a comida de varios
dias. Una pelota solitaria rebotaba en el suelo con dibujo de cuadritos marrones y blancos. En
alglin sitio lloraba un nifio, y un gramo6fono desgranaba una cancion popular. Sara llevaba en la
mano la ficha de Elke de la guarderia. Suspiro.

-iSéptimo piso!

Encontraron cerrada la puerta de la casa. Nada se movia detras de ella. Mientras atin estaban en
el pasillo, indecisos, aparecié una vecina que les dijo que no se habia visto a nadie de la familia
ni se oia ningun ruido desde por la mafiana.

-¢No huele un poco a gas? -afiadi6 con indiferencia.

Presa del panico, Sara aporreo la puerta. Algunos habitantes del edificio se habian congregado a
su alrededor, y uno de ellos, un hombre recio de cara colorada, hizo lo inico razonable: cogié una
palanqueta y rompio la puerta. Una oleada de gas les sali6 al encuentro. Tapandose la boca con la
mano, Martin entrd en la habitacion, abrié la ventana y cerr6 la llave del gas. Sara sac6 a dos
nifios de una de las camas y los arrastr6 hacia la puerta. Uno de ellos era Elke, y Sara se apresurd
a comprobar si todavia respiraba. Al mismo tiempo, resond un grito estremecedor. Una de las
mujeres que miraba, una mujer entrada en afos, de rostro flacido y rulos rosa en el pelo, se
desplomo y se qued6 inmdvil en el suelo. Mientras los otros se arrodillaban junto a ella y trataban
de reanimarla, un hombre dijo: -jHay alguien colgado!

El griterio que estalld acto seguido fue obra del panico. En ese momento todos pudieron ver que,
en un rincon oculto detras de un armario, una cuerda colgaba del techo, y de su extremo, a poca
altura del suelo, pendia un hombre, con una silla volcada a sus pies.

-iFuera, deprisa! -la apremié Martin, que habia recogido a la joven tendida delante del fogon-,
ino vayas a derrumbarte ahora, Sara!

Sara se rehizo. Tendieron a los nifios y a la mujer en mantas que habia traido alguien. Enviaron a



un joven a buscar a un médico. Entretanto, Martin sac6 de la habitacion a los otros dos nifios. Los
tendid con cuidado junto a sus hermanos. Los cuatro respiraban. Sara cogid la cabeza de Elke
entre sus manos y la sacudié suavemente.

-iElke, despierta! jDespierta, Elke, por favor!

Los parpados de Elke temblaron. Sara respir6 hondo.

-Gracias a Dios -dijo en voz baja.

-Me gustaria que nos casaramos, Sara -dijo Martin, de rodillas en el suelo frente a ella.

Sara lo mir6 perpleja.

- Como?

-Quiero casarme contigo. ;/No te lo imaginabas?

Sara pensé en el hombre muerto que se bamboleaba dentro colgando del techo, y de pronto un
velo negro le cubrid los ojos. Cay6 de bruces y se quedo tendida junto a los nifos.

Al dia siguiente, Martin se present6 en la Prinzregentenstrasse, donde Sara estaba sentada junto a
la ventana de su dormitorio con los ojos enrojecidos y miraba al cielo. Martin venia directamente
de la policia, donde habia prestado declaracion. Antes de desplomarse por completo, la madre de
los cuatro nifios habia narrado el curso de los acontecimientos: su marido mostraba ya desde
principios de afio un alarmante cansancio de la vida, provocado por la preocupacion y el miedo y
la eterna lucha por el pan de cada dia. Con la inflacion, su panico habia aumentado. Hacia mucho
que la familia pasaba hambre, nadie sabia ya qué hacer. Cuando supo que posiblemente iba a
perder su puesto de trabajo, el hombre se volvid loco. Acordd con su esposa que lo mejor era que
toda la familia se quitara la vida, mejor en cualquier caso que morir lentamente de hambre.
Compraron somniferos, la mujer y los nifios cayeron en un estado de profundo sopor y el marido
abri¢ la llave del gas.

-Conforme a su acuerdo, ¢l también iba a tomar pastillas -terminé Martin-, pero al parecer no
confiaba en su propio plan. Se ahorco.

Sara habia escuchado inmovil.

-Qué desesperado tenia que estar -susurro-, creo que no podriamos entender lo que sentia.
Cuando solo queda ese camino, una persona tiene que verlo todo negro como la pez.

-Por otra parte, trabajaba para Wolff -afiadi6 Martin-, en la fabrica.

-iNo!

-Si. Wolff lo habia amenazado con el despido porque ya no rendia lo suficiente.

-¢Por qué tienen que pasar esas cosas? jPor qué?

-Siempre sera asi mientras unos tengan dinero y los otros no. ;Quieres casarte conmigo, Sara?

Sara le miré ausente. Llamaron a la puerta. Era Felicia, que queria interesarse por la salud de
Sara, pero cayd en aquel sombrio ambiente como un ser llegado de otro planeta. Venia de una
entrevista, tenia los ojos brillantes y las mejillas enrojecidas, y llevaba un chal de chifoén en torno
al cuello, un vestido de seda marfil, guantes blancos y un collar de perlas hasta la cintura.
Irradiaba tanta frescura y energia que, sin pretenderlo, resultaba provocativa. En ese momento era
la encarnacion de aquel sistema que Martin veia derrumbarse en sus sueflos.

-El hombre que se maté ayer trabajaba para vosotros -dijo Sara de pronto-. Wolff iba a
despedirlo.

Felicia encajo el reproche.

-No sabia nada -dijo titubeando. Martin y Sara callaron. Felicia saco un cigarrillo-. ;Cuantos
hijos tenia?

-Cuatro. Y la mujer tampoco tiene trabajo.



-Dicen que Wolff no tiene escripulos con sus trabajadores -tercié Martin.

-Yo no me encargo de esas cosas -respondi6 Felicia. Los otros no dijeron nada. Irritada, apago el
cigarrillo apenas empezado-. Los tiempos son malos, y sabe Dios que no es que en otros sitios a la
gente le vaya mejor que con nosotros, pero no puedo sentirme culpable si esa mujer abre la llave
del gas. Hablaré con Wolff para que le dé trabajo, y le daré apoyo econdmico. Podéis decirselo. -
Abrid la puerta-. Por lo demas -afadio-, no voy a estar aqui en los proximos dias. Me marcho a
Insterburg. Voy a intentar comprar Lulinn.

Para Felicia empez6 una época agitada y carente de descanso. Negoci6 en Lulinn con tio Victor,
que se mostraba mas arrogante que nunca y era incapaz de tomar una decision. Visito a sus hijas en
Skollna y le asustd la melancolia de Benjamin. En Berlin volvié a ver a su madre, que pasaba
muchas horas al dia meditando delante de una especie de altar que habia levantado en el salon:
estaba hecho con velas, flores y lazos artisticamente dispuestos en torno a las fotografias
enmarcadas de su marido, de Christian, de tio Leo y de tia Belle. Rezaba mucho, y seguia sin ser
capaz de pronunciar el nombre de su hijo menor sin que se le llenaran los ojos de lagrimas.

Nicola se present6 por sorpresa en la Schlosstrasse, con todo su equipaje y la firme decision de
no volver jamas a Munich.

-Iré al colegio aqui -declard-, no puedo tener todo el tiempo a Martin y a Sara delante de mis
narices. Van a casarse.

Felicia se quedd sin palabras. Pero Nicola no queria seguir hablando. Estaba convencida de
haber pasado por una tragedia, y de que ahora tenia derecho a disfrutar de la vida. Enseguida
entabld contacto con exiliados bielorrusos, que poblaban los cafés de Berlin y, en graves y
prolongadas conversaciones, invocaban una época pasada. Nicola, con sus largas piernas y
fantasticos ojos, pronto seria el centro en todas partes, y Felicia dejé de contar sus rapidas y
cambiantes relaciones. La conversacion de los jovenes solia girar en torno a una tal Anastasia
Romanov, una joven a la que habian sacado en febrero del canal de Landwehr y que afirmaba ser
hija de los Ultimos zares y haber escapado a la noche criminal de Ekaterimburgo. Las olas del
interés publico se alzaban, y Nicola estaba dispuesta a olvidar el drama con Martin y encontrar la
vida muy emocionante.

Felicia vio también a Jo, que estaba palido y agotado y se preparaba para su examen final. Ya no
tenia tiempo de ir con ella como antes por las tabernas; en vez de eso fue con Linda y Paul a
pasear por Tiergarten y se preguntd de qué charlaba antes con sus amigas. Intentd hablarles un
poco de lo que le animaba, de la fabrica de Munich, del sector de la moda, de sus viajes y citas,
de sus dificultades con Benjamin, pero Linda no entendia nada, se limitaba a mirarla con una
mezcla de extrafieza y admiracion. La tnica observacion acertada que hizo fue: -jPareces
terriblemente inquieta y agitada, Felicia!

Si, Felicia lo sabia, estaba inquieta y agitada. No tenia un minuto de paz. Conocia su propension
a los recuerdos y no queria exponerse a ella bajo ningiin concepto. No queria pensar en su padre,
en Christian, Leo y Belle, como Elsa hacia constantemente. No queria pensar en los dias
tranquilos anteriores a la guerra, en Alex y en Maksim. Cada dia traia consigo un torbellino de
recuerdos. Viajaba a Hamburgo, a Frankfurt, a Diisseldorf. Se reunia con personas nuevas, cerraba
nuevos contratos, acudia a recepciones con champan y fiestas de coctel. Evitaba mirar el rostro
gris, asediado por la inflacion, de la Republica; ignoraba las sombras y disfrutaba de las
lentejuelas. Los acontecimientos se precipitaban, y ella pasaba impavida por entre ellos. En
agosto dimitio el Gobierno de Cuno, y se formd el primer gabinete de una gran coalicion presidida



por el nuevo canciller Stresemann. En septiembre, el Gobierno de Munich impuso el estado de
excepcion en Baviera, como reaccidn a la terminacion de la resistencia pasiva en la cuenca del
Ruhr. Hubo agitacién nacionalsocialista en todos los rincones, y sobrevino el estado de excepcion
en todo el territorio del pais. El ambiente de crisis se extendia. El Reichstag aprobd una ley de
plenos poderes, conforme a la cual el Gobierno tenia la posibilidad de dictar decretos politicos y
econdmicos que podian incluso colisionar con los derechos fundamentales. En Sajonia, Turingia y
Baviera hubo choques entre agrupaciones politicas. El comisario general bavaro Von Kahr se nego
a prohibir el periddico nacionalsocialista Vélkischer Beobachter, aunque el mando supremo del
ejército le habia hecho objeto de duras acusaciones. Voces preocupadas hablaban de una division
del pais, otras -naturalezas clarividentes- profetizaban una dictadura de derechas. En Hamburgo,
en octubre, Felicia se encontré en medio de una sangrienta pelea callejera entre los comunistas y
la policia y pasé un dia en el hospital, porque una piedra le habia alcanzado en la sien y le habia
causado una profunda herida.

A principios de noviembre, los ministros socialdemocratas dimitieron de sus puestos en el
Gobierno de coalicidén en respuesta a los acontecimientos de Baviera. Segun los rumores, Von
Kahr consideraba la posibilidad de marchar sobre Berlin y entregar el Gobierno a la derecha
mediante un golpe de Estado. El ambiente en el pais estaba recalentado, la retirada de los
socialdemocratas les parecid a muchos el principio de algo peor. Tampoco en esa ocasion Felicia
tuvo ojos para los acontecimientos politicos del pais. En noviembre ocurrieron dos cosas que
reclamaron mucho mas su atencion: tio Victor accedio a vender Lulinn, y Sara y Martin enviaron
un telegrama en el que anunciaban su matrimonio.

-No lo conseguirdn -dijo Martin en tono de invocacion-, jlos alemanes no seran tan necios como
para permitirlo!

Estaba como hechizado en un portal de la Leopoldstrasse y miraba a los manifestantes que
surcaban la noche de Munich, iluminados con antorchas y gritando esldganes. Era la noche del 8 al
9 de noviembre de 1923, y hacia una hora que el lider del Partido Nacionalsocialista, Adolf
Hitler, habia declarado depuestos los Gobiernos nacional y bavaro y se habia nombrado canciller
a si mismo. Se habia filtrado ya que el general Ludendorff estaba de parte de los golpistas, de
manera que Hitler podia contar al menos con la posibilidad de tener el apoyo del ejército. Todo
Munich estaba despierto aquella noche, las aceras estaban llenas de gente a pesar del frio himedo
y neblinoso. Aqui y allé se escuchaban vivas: -jEsta es la gente que necesitamos! jEllos echaran
por fin a los malditos franceses del suelo aleman!

-iEllos aboliran el vergonzoso dictado de Versalles!

-En cualquier caso, Hitler es nuestro nuevo hombre.

-No lo creo -dijo Martin-, jsimplemente no puedo creerlo!

Sara, que estaba pegada a ¢l y no sabia si temblaba por el frio o por la sensacion de horror, pidio
en un susurro:

-Vamos a casa. No quiero ver esto.

Una mujer que estaba junto a ellos y habia oido las palabras de Sara se volvié y los mir6 a
ambos. Su rostro adquiri6 una expresion displicente.

-jJudios! -dijo-. Vosotros tenéis la culpa de la inflacion. jHabria que acabar con vosotros!

Sara tenia lagrimas en los 0jos.

-i{Oh, por favor, vimonos!

- Por esa vieja idiota? Quiero ver en qué termina esto. jVen!



Martin estaba febril. Cogidos de la mano, siguieron a los manifestantes. Un hombre murmurd
cerca de ellos:

-iBanda de cerdos! ;Si ponen de su lado a los militares, lo habran conseguido!

-Von Kahr no participara -profetiz6 Martin-, es de derechas pero no esté loco.

-Pero Ludendorftf apoya a Hitler.

-Ludendorff ya no tiene mucha influencia.

En las primeras filas de los manifestantes se oyd como un rugido «La guardia del Rin». Y otra
cancidn que Sara nunca habia oido... «jHoy Alemania nos pertenece, mafiana el mundo entero!»

Las antorchas arrojaban un resplandor rojizo sobre las oscuras paredes de las casas y las calles
mojadas de lluvia. Las botas de los golpistas resonaban en el adoquinado. Cuando el monumento
de la Feldherrenhalle estuvo a la vista, la caravana se detuvo. Entre las columnas ardian luces; se
podia distinguir claramente a los policias que apuntaban amenazadores sus ametralladoras hacia
los manifestantes. Por un momento el cantico seguro de si mismo amaind, luego se alzd, mas
atronador atin, y la caravana volvid a ponerse en movimiento.

Al instante resonaron las primeras salvas de fusil. Se oyeron gritos en la noche, la multitud se
agito. En segundos, los mirones se habian refugiado en los portales y en las calles laterales. Los
manifestantes iniciaron la retirada; se abrio fuego enseguida contra unos cuantos que de todas
maneras se lanzaron al asalto.

Martin agarr6 la mano de Sara como si quisiera aplastarla.

-iDisparan! jDe verdad estan disparando!

También pudieron ver que los policias dejaban su sitio y detenian a los manifestantes, los
empujaban dentro de coches y se iban con ellos. Delante del todo se oyeron gritos.

-iHan detenido a Adolf Hitler! jHitler esta detenido!

Aquello bastd para dispersar definitivamente a la multitud. Se oyeron aun algunos disparos
aislados. El escenario era fantasmagdrico: niebla, oscuridad, antorchas, policias y masas de
personas desparramandose, entre ruido de bocinas y sirenas.

-Ven -dijo Martin-, nos vamos a casa.

En el camino de vuelta iba de muy buen humor. Sara se mantenia muda. No podia compartir su
sensacion de triunfo por que el intento de golpe de los nacionalsocialistas hubiera sido aplastado.
Durante toda su vida habia escuchado la voz que a veces resonaba en su interior. Habia sido su
fina intuicion la que le habia hecho acudir en ayuda de la pequefia Elke, antes de poder saber lo
que habia ocurrido. No podia evitar aquellas advertencias de su interior, y en lo que a los
nacionalsocialistas se referia, la campana de alarma sonaba mas fuerte que nunca. No le pasaba
como a Martin, que rechazaba radicalmente los objetivos del partido y podia discutir de forma
logica sus posibilidades de ascenso y derrota. Su miedo a Hitler se basaba en claras
consideraciones, el de ella en cambio en un sentimiento que la atormentaba porque no podia
objetivarlo. En su miedo habia un impreciso presentimiento de muerte.

Ella y Martin estaban casados desde hacia una semana, y a peticion de Felicia, por teléfono,
habitaban la casa de la Prinzregentenstrasse, que de lo contrario habria estado vacia. En el fondo
tampoco les quedaba otro remedio, porque Martin ya no aceptaba dinero de su padre y pasaba el
tiempo escribiendo, sobre todo poemas que nadie publicaba. Vivian practicamente solo de la
nomina de Sara, pero Martin se consolaba pensando que su hora llegaria.

-Estoy trabajando en una novela, Sara. Estoy convencido de que encontraré un editor y todas
nuestras preocupaciones habran terminado.

Cuando se acercaban a la casa, vieron una sombra delante de la puerta. Alli habia un hombre.



Daba unos pasos indecisos a un lado y a otro, miraba la pared de la casa, pero parecia no
decidirse a llamar. No era de extrafiar, porque era ya pasada la medianoche. Se sobresalté cuando
Sara y Martin fueron hacia ¢él.

-¢Busca a alguien? -pregunté Martin.

El rostro del desconocido se mantenia en la sombra.

-Disculpen -dijo cortésmente-, mi tren llegd a Munich hace media hora, de ahi la inusual hora de
la visita. Yo... bueno, soy un viejo amigo de la familia Lombard. ;Saben si la sefiorita Kassandra
Lombard sigue viviendo en esta casa?

La voz despertdé un recuerdo en Sara. ;Dénde...? Mientras todavia estaba cavilando, el
desconocido dio un paso adelante. La luz de la farola alcanz6 su rostro y en ese mismo instante

Sara grito.
-iPhillip Rath! -dijo desconcertada.
Phillip le cogi6 la mano.

-iSara! Dios mio, entonces tengo que estar en el sitio correcto. jAh, Alemania, Munich, Sara!

La abrazo. Ella seguia sin poder creerlo.

-¢Dénde has estado todos estos anos, Phillip?

-Os lo explicaré. ;Creéis... que podriamos despertar a Kat? ;Sigue viviendo aqui?

«Ocho afios -pensd desesperada Sara-, jvuelves al cabo de ocho afos y esperas que todo siga
igual!»

Abrid la puerta de la casa.

-Entra primero -dijo, y encendio la luz.

El telegrama encontr6 a Felicia en Skollna, donde se hallaba inmersa en una de sus
desmoralizadoras discusiones con Benjamin. En €1, Sara le comunicaba con secas palabras que
Phillip habia regresado de Francia; su larga desaparicion se debia al parecer a un fuerte shock
psiquico. Habia tenido un breve encuentro con Kat, luego Phillip habia dejado Munich con destino
desconocido.

Sara no decia mas, y tampoco habia mas que decir. Felicia dejo caer los brazos, el telegrama
cayo6 revoloteando de sus manos, parecia tan trastornada que Benjamin preguntd inquieto:

-¢Malas noticias?

Felicia no contestd. Se acerco a la ventana y mir6 la plateada escarcha de diciembre. Tenia ftio,
y comprendié que estaba sola. Habia penetrado en un mundo en el que se apostaba alto, y sabia
que ninguno de sus amigos iba a seguirla hasta alli. Alzd los hombros con un escalofrio. Anhel6 el
calor de los dias pasados; mir¢ el cielo gris y eché de menos el grito de los gansos salvajes que
volvian, anunciando la primavera.



LIBRO IV



Veinticuatro chicas de largas piernas, labios rojo oscuro y falsas pestaias plateadas desfilaron
en zigzag por el escenario con sus falditas cortas haciendo resonar las botas rojas en el
entarimado, movieron las caderas, alzaron los brazos al cielo, ensefiaron generosamente cada
linea de su hermoso cuerpo y, con el ultimo eco de la misica, se quedaron firmes, se inclinaron en
una reverencia y sonrieron. La bisuteria de sus cuellos, orejas y brazos centelled a la luz de los
focos. El director de pista, de frac y chistera, se adelantd, volvidé a sefialar con un ademan
abarcador su nimero mas atractivo y rugio: -jLaaaaaaas Tiller Girls!

El publico del Admiralspalast de la Friedrichstrasse bram6. Un aplauso entusiasta lleno la sala,
resonaron vivas y agudos silbidos. De todas partes llovian cumplidos, y en algin sitio de las filas
de atras se formo un coro de hombres bebidos que entond, sin duda mal, pero tanto mas fuerte, la
amada cancion de los berlineses: «Cuando el amor despierta en la noche...».

El aire vibraba a causa del humo de los cigarrillos, mezclado con el olor a alcohol y perfume.
Las joyas, auténticas y falsas, centelleaban, los brazos y las piernas desnudas relucian, jovenes
con trajes blancos y sombreritos redondos en la cabeza se balanceaban en sus sillas, otros sorbian
sus cocteles de champan con expresion melancélica. Sobre todos pendia el clima de un goce de
vivir embriagador, casi provocativo.

La nueva sensacion ordenaba saborear y disfrutar hasta el extremo cada dia y cada noche, porque
mafana todo podia haber terminado. Ya no se era romantico, ya no se era sentimental, ya no se era
contemplativo. Se era salvaje, descarado, cinico, frivolo y burbujeante. Y Berlin resplandecia en
todos los colores. Los afos veinte, pens6 Maksim, eran condenadamente grotescos.

Apur6 su bebida -algo con menta-, se levanto, se calo el sombrero y se bamboled ligeramente.
Esa noche habia tomado un par de copas de mas. Habia estado viendo en el Tauentzienpalast la
pelicula Bajo la mascara del placer, con Greta Garbo, luego habia ido a parar a una revista de
segunda, luego a un cabaret, donde necesité abundante champan para poder encontrar graciosos
los chistes que contaban, y al final, por tercera vez en esta semana, habia ido al Admiralspalast a
soportar a las Tiller Girls. Eran casi las dos de la mafiana, y queria irse a la cama. A las ocho
tenia una cita en el periddico Lokalanzeiger, y sin duda no causaria la mejor impresion si se
presentaba totalmente trasnochado y resacoso.

Sali6 a la Friedrichstrasse y en un corto espacio de tiempo se dirigieron a ¢l dos prostitutas; de
una casi no consiguio librarse, pues fue tras ¢l afirmando que se habia enamorado de su rostro
melancoélico, y que lo decia mortalmente en serio. Maksim se subi6 el cuello del abrigo y explico
a la joven que no era su tipo. Cuando iba a seguir caminando, tropez6 con una dama.

-Perdon -dijo.

-No pasa nada -repuso la dama.

Era Felicia.

Era el 30 de noviembre de 1925, y mas tarde reconstruyeron que habian pasado casi ocho afos
desde el dia en que se habian visto por Ultima vez. Se reconocieron inmediatamente, y les
confundiod y divirtié que, después de todos aquellos afios, tuvieran que encontrarse a las dos de la
mafana, en la Friedrichstrasse de Berlin, entre media docena de prostitutas. Maksim seguia
llevando del brazo a la enamorada muchacha con sus zapatos de plataforma, y Felicia iba



acompafiada de un caballero muy distinguido, que poseia un salon de moda y llevaba una bufanda
de seda blanca al cuello. Mir6 a Maksim con hostilidad.

-Maksim Marakov... Harry Morten -present6 Felicia, sin poder apartar la mirada de Maksim, que
la miraba igual de fascinado.

Después de aquel primer y veloz reconocimiento, ¢l constatd que ella habia cambiado mucho. El
pelo corto, los rizos peinados hacia la frente, hacian de ella una mujer completamente
desconocida. A pesar de todo el maquillaje, parecia rendida y destrozada. El calculd con rapidez
y lleg6 al sorprendente resultado de que tenia que tener casi treinta afios.

-He abandonado la Uniéon Soviética -dijo ¢l, lo que, dado que estaba en Berlin, no sono
especialmente ingenioso.

-¢Ruso? -pregunté Harry Morten levantando las cejas.

Aquello irrit6 a Maksim.

-Bolchevique -explico.

La prostituta retrocedio tres pasos, Harry pronuncié un prolongado «Ohhh...». El final de la
historia fue que Harry Morten se fue de alli con la prostituta sin entender muy bien cémo, y
Maksim y Felicia se encontraron en el local mas proximo, donde bebieron un licor dulce,
escucharon a un cantante ronco que canturreaba una cancion languida tras otra, se miraron a los
ojos, encontraron recuerdos y trataron de comprender los afios que no se habian visto y que los
habian cambiado.

Maksim seguia teniendo el rostro palido y estrecho de antes, pero Felicia descubri6 signos que
revelaban que bebia demasiado. Tenia ojeras, su rostro se habia vuelto mas flacido y cansado. En
las mejillas brillaba la barba. Més atin que la ultima vez en Reval, la decepcion recorria todo su
ser, no podia ocultarlo ni un momento. Habl6 de la detencion de Mascha, de su condena, de que
habia habido un tiempo en el que pensaba que morir daba igual que vivir.

-No me quedaba mas remedio que abandonar la Unién Soviética -dijo, y volvia a tener aquella
pena en los ojos-, aqui puedo vivir mas o menos. Escribo criticas de teatro, recensiones, relatos
cortos... De alguna manera salgo adelante.

-¢Nunca mas Rusia?

-Todo es diferente. Lenin ha muerto... y quién sabe qué va a pasar... -Escuchd el eco de sus
propias palabras, luego hizo una sefia al camarero y pidi6 otros dos licores.

Felicia le hablé de su vida, sin miedo esta vez, porque sabia que habia pagado su precio, y
porque detectaba una nueva comprension en el nuevo Maksim. Le habloé de su fabrica, de sus
viajes, sus contratos, su dinero. De su vida en hoteles y en recepciones.

-Pero el aire se vuelve mas denso cuanto mas arriba. Ya no tengo a los viejos amigos, no tengo
enrealidad a nadie.

-¢Y tu marido?

-Estoy divorciada de Alex, desde hace siete afios ya. Nunca he vuelto a saber nada de ¢l. Raras
veces veo a mi actual marido. Y apenas a las nifias.

- Tienes hijos?

-Dos hijas. Belle y Susanne. -Durante un segundo, tuvo el pensamiento de decirle que Belle era
su hija, pero lo desecho con igual rapidez.

«Ahora no -penso-, mas tarde... quiza...»

Hablaron y hablaron. Aquel encuentro fue como todos los anteriores: estaban confundidos ante la
conciencia de que habian pasado afios y la vida no habia dejado intacto al otro, y sin embargo
recuperaban sin titubeos la vieja familiaridad.



-Es como si nunca pudiera detenerme y respirar tranquila -dijo Felicia.

Maksim la miro.

-A mi me pasa exactamente lo mismo.

Una cansada camarera se acerco a la mesa y bostezo provocadora.

-Son ustedes los ultimos -grufio-, y son casi las tres y media.

De hecho, la voz arrastrada del cantante habia enmudecido hacia mucho, y no habia ningin
cliente en las mesas.

-Vamos a cerrar -prosiguié malhumorada la camarera.

Maksim y Felicia se levantaron y sacaron la cartera al mismo tiempo. Se produjo una breve e
intensa discusion acerca de quién debia pagar; una competicion que gand Felicia, porque la
camarera le tendid la mano abierta, suponiendo que de ella iba a recibir mas propina.

Fuera, en la calle, seguian brillando luces aqui y alld, y habia gente que pasaba por delante de las
casas, pero la noche se acercaba a su fin. Felicia se acordé de algo que habia oido o leido alguna
vez: «La mafiana siguiente siempre llega. Y es gris y solitariay.

Presa de un fuerte e inesperado temor, buscé el brazo de Maksim. Ahora no podia quedarse sola.
Queria su cercania. No por que fuera calculadora como tiempo atrds, sino por un miedo
subterraneo; aquel miedo que llevaba consigo desde los dias de la guerra y que la habia vuelto
vulnerable.

-, Vives con tu madre? -preguntd6 Maksim.

-No, en el Adlon. ;Y t4?

-En un piso interior en el Kaiserdamm.

-Me gustaria ver tu casa.

- Ahora?

-Si. De veras... solo verla.

Eran las cuatro de la mafiana cuando llegaron. Alcanzaron el piso cruzando un ancho portén en el
que los pasos retumbaban inquietantes, y un sucio patio lleno de cubos de basura y cachivaches.
Felicia se abri6 paso con cautela por entre los escombros, con sus zapatos de cuero salvaje de
tacon alto, color vino tinto, y se preguntd de pronto qué diria el refinado Harry Morten si pudiera
verla ahora.

Maksim abri6 el portal. Llegaron al primer piso por una estrecha, crujiente y sinuosa escalera.

-Aqui es -dijo Maksim-. jEsta es mi casa!

Constaba de dos habitaciones, una pequefia cocina y un baflo ain mas pequefio, y estaba
amueblada de manera muy pobre. En un cuarto habia un viejo escritorio, dos sillas y una estanteria
de libros. En el otro, un colchon y en la pared, sujeta con chinchetas, una foto de Lenin. No habia
literalmente nada mas. Por la ventana podia verse la pared pelada de la casa de enfrente.

Maksim desapareci6 en la cocina y regresd con las manos vacias.

-No hay nada. jQuieres un cigarrillo?

Felicia asintio. Se sentaron juntos en el colchon y fumaron en silencio. Maksim habia encendido
un par de velas, que sujetd en el suelo fundiendo la cera. Era la unica luz de la estancia. Su
palpitante resplandor daba un poco de calor a las paredes desnudas.

Felicia se estremecid ligeramente y encogid las piernas. Maksim, sin mirarla, habia notado el
movimiento.

-Los dos estamos bastante mal -dijo, y contempld los elegantes zapatos de Felicia y sus valiosas
joyas con insobornable indiferencia-, cada uno a su modo. De alguna manera hemos perdido
nuestros suefios, también t, aunque hayas convertido al dinero en tu dios y casi te ahogues en



riqueza. Estamos vacios, Felicia, vacios y frios. -Sopl6 el humo del cigarrillo en direccion a
Lenin-. Es una pena que los dioses se destronen a si mismos una y otra vez -dijo con amargura.

-Por otra parte -respondid Felicia, sin rastro alguno de sentimentalismo en la voz-, ya no tenemos
nada que perder.

En silencio, Maksim apag6 su cigarrillo y se volvio hacia ella. A la luz palpitante de la llama, su
rostro parecia muy vulnerable. Felicia pens6 -y, en realidad, fue lo ultimo que pensé
conscientemente aquella noche-: «Pase lo que pase ahora, no tendra nada que ver con el amor o
con la nostalgia... o con cualquiera de esos malditos sentimientos que en nuestra juventud
creiamos que formaban parte de esto».

Felicia engand a Benjamin como habia enganado a Alex, pero se mantuvo fiel a si misma y a
ellos en un punto: salvo Maksim, para ella no habia ningiin otro hombre. Jamas se le habria
ocurrido irse a la cama con Harry Morten o cualquier otro del sector, no mientras estuviera
casada. Se acostaba con los hombres que le habian sido destinados en cada momento o con
Maksim.

La pelada habitacion de aquel piso interior venido a menos se convirtid en su secreto punto de
encuentro, y pronto estaban ansiosos por verse alli. Maksim se pasaba todo el dia ocupado viendo
peliculas y escribiendo criticas acerca de ellas, y Felicia se reunia con los Harry Morten de la
ciudad y pasaba el resto del tiempo discutiendo con los disefiadores de moda. A veces, ella y
Maksim se sentaban uno frente al otro en su desvencijado escritorio; ¢l aporreaba su maquina de
escribir con expresion concentrada mientras ella escribia cartas o estudiaba largos contratos. La
mayoria de las veces, Felicia se levantaba en algin momento para llamar desde el teléfono de la
porteria a la casa de vinos Habel y pedir la cena: ensalada de gambas, coctel de langosta, caviar
sobre huevos duros, tartaletas de ron, champan; y, siempre, flan de chocolate con esquirlas de
crocanti, porque a Maksim le volvia loco.

Maksim conservaba todas las botellas de champan vacias y las ponia debajo de la foto de Lenin.
Era capaz de reirse a carcajadas ante aquella estampa, pero su risa tenia algo de mascara de
payaso; resultaba convulsa, como si tras ella acechara la desesperacion. Podia ocurrir que
deseara mortalmente la cara cena, y en vez de eso cogia a Felicia de la mano, la hacia levantarse y
decia:

-Ven, se me cae la casa encima, vamos a alguna parte.

Le hacia gracia arrastrarla a los peores garitos, tabernas de patio trasero en las que apestaba a
pescado y se daban cita golfos de tercera; luego tocaba una revista con lentejuelas en la
Friedrichstrasse o un cabaret intelectualisimo en la Kurfiirstendamm.

Sin embargo, muchos dias los dos acudian a la casa de la Kaiserdamm como néaufragos a una
isla, y no se separaban hasta la mafiana siguiente. Renunciaban a la langosta y el caviar, comian
pan con mantequilla en su lugar y bebian el Beayjolais ridiculamente barato del que Maksim vivia
desde hacia afios. Se tumbaban desnudos en el colchén y se defendian del frio amandose durante
horas; no con ternura, romanticismo y asombro, como hacia afnos en Rusia, sino con hambre, prisa,
impaciencia y casi brusquedad. Los dos eran lo bastante jovenes y fuertes para soportar aquellas
noches de furia; sin aliento, agotados, banados en sudor, se quedaban tendidos el uno junto al otro,
fumaban cigarrillos, tomaban unos tragos de vino tinto. En algin momento se quedaban dormidos,
hasta que los despertaban las voces del edificio y la palida luz de la mafiana, que se abria paso
hasta el fondo de las casas y alumbraba los restos de la cena, las colillas, las copas. La mayor
parte de las veces, Felicia era la primera en abrir los ojos. Amaba observar a Maksim en suefios,



porque yacia como fundido a ella, con el rostro hundido en la almohada, la colcha enrollada a las
piernas, el cabello revuelto, saciado y cansado de amor, vino y cigarrillos. Felicia se levantaba,
se ponia los zapatos y se echaba por los hombros la chaqueta de Maksim, caminaba a tientas hasta
el bafio y trataba de lavarse en el diminuto y oxidado lavabo perdido en la pared, del que solo
salia un finisimo chorrito de agua helada. La luz de la mafiana y el espejo medio velado hacian
que su piel pareciera palida, pero en cada ocasion conseguia hacer de si misma la mujer que
queria que el mundo viera: hermosa, descansada, impulsada por inagotables energias. Perfumada y
elegante, volvia al dormitorio, se ponia las joyas y se lanzaba sedienta sobre el café que para
entonces habia hecho Maksim. Bebia café con la misma desmesura con la que consumia cigarrillos
y con la que se iba a la cama con Maksim. A veces, durante aquellos desayunos, se sorprendia
pensando en la Felicia de 1914 y en los suefios que entonces la habian unido a él. «Necia», se
decia, mientras Maksim se apoyaba en la mesa, la miraba y preguntaba: -;Cudndo dejaste de ser
aquella nifia caprichosa?

-No lo sé... Hace muchos afios... -Se levantd y cogi6 su bolso-. Disculpa. Tengo que irme. Tengo
una cita importante.

Siempre tenia citas importantes, y algunas la llevaban lejos de Berlin. No le quedaba mas
remedio que ir de vez en cuando a Munich, porque le parecia aconsejable vigilar y advertir a Tom
Wolff alguna que otra vez. En esos viajes temia dos cosas: un posible encuentro con Kat y
separarse de Maksim. Wolff conocia las dificultades de Felicia y, dado que a pesar de todo tenia
sentido del juego limpio, arreglaba sus reuniones de tal modo que los caminos de Kat y Felicia no
se cruzaran.

-¢Tienes un nuevo amante? -preguntd a Felicia poco antes de Navidad, y cuando ella le bufo que
hiciera el favor de no ser tan desvergonzado, ¢l rio entre dientes-: Es que tienes todo el aspecto de
tenerlo. jNo me preguntes en qué se ve, pero se ve!

En lo que a Maksim se referia, separarse de ¢l era una pesadilla. Felicia andaba por la
Prinzregentenstrasse como un tigre enjaulado, miraba ansiosa el teléfono con la esperanza de que
Maksim 1lamara. El nunca lo hacia. Nunca iba a recogerla a la estacion cuando ella volvia, pero la
mayoria de las veces estaba en su casa cuando llegaba, y se iba sin rodeos a la cama con ella.

Felicia pas6 las Navidades en Lulinn. Ya en el tren de Insterburg habria preferido regresar,
porque de pronto le dio panico la idea de no poder ver a Maksim durante dos semanas. Pero luego
llego a Lulinn y la vieja casa la recibié con la familiar ternura. En los postes de los cercados se
acumulaban gruesos casquetes de nieve, en el salén habia un enorme abeto. Benjamin, Belle y
Susanne vinieron de Skollna en trineos tirados por ponis. Todos estaban reunidos: tia Gertrud con
el jactancioso broche de granates que irremediablemente se ponia todas las Navidades y que, de
manera igual de irremediable, se caia siempre con estrépito dentro de su plato de sopa; tio Victor,
gordo y achispado, hablando, sofiador, del intelecto y la energia de Adolf Hitler; Modeste con su
eterno prometido, que cantaba tan mal que los gatos se apartaban de la estufa y dejaban la
estancia. Laetitia miraba preocupada a Felicia, que tenia un aspecto de fantastica elegancia con su
nuevo vestido de punto azul marino y un collar de zafiros. Elsa luch6 con las lagrimas cuando,
para terminar la velada, Victor pronunci6 un largo y sentimental discurso dedicado a los muertos
de la familia. Jo, recién doctorado y, desde hacia medio afio, socio de un renombrado bufete de
Berlin, cogia por debajo de la mesa la mano de Linda, mientras Paul corria con Belle y Susanne
alrededor del arbol de Navidad. Benjamin miraba fijamente a Felicia y, de pura confusion,
derribd su copa. Sara y Martin habian venido de Munich, y el rostro tranquilo de Sara le hizo un



inesperado bien a Felicia. La habia revuelto y estremecido constatar a su llegada que Jo habia
traido consigo a su amigo Phillip.

-¢Coémo pudiste hacerlo? -preguntd indignada, entrada la noche, cuando recorria una vez mas con
Jo el patio nevado-. Sin duda lo sabes todo... por Kat...

-Phillip me lo ha contado, si. Lo sabe por Kat. No tenia a nadie con quien pasar las Navidades,
asi que lo invité a venir. Ademas, sé que nunca fuiste cobarde.

Felicia respir6 hondo. Luego alz6 la nariz al cielo.

-No, no soy cobarde -confirmé-, pero siento tanto lo que ha pasado. Estaba realmente convencida
de que Phillip habia muerto. Todos lo estdbamos.

-No tienes que justificarte. No te he atacado.

-Si, sé que piensas que tengo que cargar con ello durante toda mi vida, y que eso es castigo
suficiente. Y lo es. Ver ahi sentado a Phillip, con su pierna de madera y su rostro atormentado, y
pensar en el aspecto que Kat tenia cuando se cas6 con Wolff... No creas que olvido ni uno de mis
pecados. jPor desgracia, nunca olvido nada!

Jo cogi6 su fria mano.

-S¢ un poco mas suave contigo. Y cuidate. Sé lo que toda la familia te debe, que eres ti la que ha
conservado Lulinn para nosotros, la que nos ha guiado a través de la inflacion y ha hecho posible
mis estudios. Pase lo que pase, yo siempre te apoyaré.

-ijPara, o me pondr¢ a llorar! -Felicia alzo6 los brazos y se los echd a Jo al cuello-. jCreo que eres
lo unico duradero en mi vida!

Jo la mir6 con seriedad:

-Sea como sea... jno eches a perder tu felicidad, tu salud, tu tranquilidad!

Felicia asintio, decidida a seguir ese consejo. Naturalmente, habia vivido con demasiada
desmesura. Durante las dos semanas que pas6 en Lulinn, iba todos los dias a pasear unas horas,
recorria a zancadas blancos prados y bosques nevados, salia a cabalgar con Jo y Nicola, se
sentaba con toda la familia delante de la chimenea, al calor de las grises sombras del temprano
atardecer invernal, cascaba nueces, veia los copos arremolinarse delante de la ventana y no
tocaba ni un cigarrillo ni una gota de alcohol. Salia en trineo con sus hijas, trataba de ensefarles a
montar y fue con ellas a un teatro infantil en Insterburg. En Lulinn, era una mujer totalmente
distinta. Bajaba a desayunar vestida con pantalones largos y gruesos jerséis, sin maquillar, todavia
palida del suefio, pero confiada y llena de ideas nuevas para la jornada.

-Hoy vamos a hacer pasteles juntas -decia a Belle y a Susanne, que se habian trasladado dos
semanas a Lulinn, o-: Hoy vamos a librar una batalla de bolas de nieve en el patio. jPreguntad a
Paul si se apunta!

A finales de la primera semana de enero se fueron Jo y su familia, luego Elsa y Nicola, luego
Martin y Sara. La vieja inquietud volvid a despertar en Felicia. Empez6 a fumar, y pasaba horas
mirando por la ventana. Estaba loca por ver a Maksim, loca por Berlin. Echaba de menos la
miserable habitaciéon de la Kaiserdamm, las mugrientas tabernas de la Friedrichstrasse, las
coloridas revistas, las lentejuelas, el espectaculo y el griterio.

Se marcho6 un dia antes de lo previsto, a primerisima hora de la mafiana, en la oscuridad. Dejo
una carta para Benjamin en la que le pedia comprension por su precipitada marcha.
Inesperadamente habia surgido una fantastica oportunidad de negocio, y para aprovecharla tenia
que irse a Berlin enseguida.
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Una calurosa tarde de verano, Felicia y Maksim entraron en el Romanisches Café, y ambos
estaban de mal humor. Por la mafiana habian visitado la nueva exposicion de fin de semana en el
recinto ferial, porque Maksim tenia que escribir acerca de ella, y a cada minuto habia crecido su
rabia porque se le obligara a dedicarse a sillas de jardin, sombrillas y piraguas.

-Me voy a volver loco -dijo al fin, iracundo-, jven, vamonos!

Alquilaron un coche y fueron al Wannsee, pero alli a Maksim le molesté la cantidad de gente y el
griterio de los nifios. En algin momento, Felicia se enfadd y dijo que no deberia pagar su mal
humor con ella, con lo que el ambiente se vino definitivamente abajo. Volvieron en silencio. El sol
banaba el cielo occidental de una luz sangrienta, los mirlos cantaban a voz en cuello y las rosas
difundian su dulce aroma. Maksim conducia demasiado rapido y poco concentrado. No preguntd a
Felicia donde queria ir, simplemente pard delante del Romanisches Café, bajo y entr6 en el local,
repleto de gente y lleno de humo. Felicia le siguid, ardiendo de ira.

El primero al que vio sentado a una mesa junto a la puerta fue Phillip. Tenia estirada la pierna de
madera, una copa de champan delante y una morena ensimismada a su lado, ataviada con un
colorido vestido de gitana y tintineantes joyas, y que tenia aspecto de artista. Resultd que pintaba
retratos, que nadie le compraba porque era incapaz de conseguir que tuvieran el menor parecido
con el modelo.

Felicia fue a darse la vuelta, pero Phillip ya la habia visto y le hizo una sefa. Titubeando, se
acerco a su mesa. Habia creido que la odiaria, pero desde Navidad ya no estaba segura. En Lulinn
nada habia apuntado a eso, y alli ella le habia evitado.

«Vamos, no puedo eludirle toda mi viday, se dijo, y se forzd a sonreir con tanta naturalidad como
antes.

Felicia no sabia donde estaban los fragmentos de Phillip; no solo en Kat, de eso estaba segura.
Suponia mas bien que en algin lugar de Francia, en algin lugar de aquella maldita guerra. Habia
perdido la jovial y relajada camaraderia de antafio, su rostro se habia vuelto rigido y no revelaba
nada de sus pensamientos.

-Siéntate -le dijo a Felicia, mirdndola con indiferencia-, estas muy guapa.

-Gracias -murmur6 Felicia, y se sento.

La otra mujer le sonrid distraida. Phillip pidi6 un martini para Felicia y empezd a contar una
divertida historia de una tarde de vela en el Wannsee. Felicia le observé. Llevaba un elegante
traje de primera calidad. Sabia por Jo que trabajaba con un conocido corredor de bolsa; al
parecer los negocios iban bien. Le pregunto, y ¢l le hablé largo y tendido del asunto, pero siempre
con aquel extrafio distanciamiento en los ojos.

Felicia hablo también, y antes de darse cuenta dijo:

-Pronto iré a Paris a ver un desfile de Coco Chanel, y Tom Wolff me...

Se interrumpid asustada. « Wolff me acompafiard», iba a decir, pero en presencia de Phillip el
nombre le ardia como fuego en la lengua. Tomd apresuradamente un par de tragos de su martini y
deseo estar muy lejos.

-{Qué pasa con Wolft? -preguntd6 amablemente Phillip.

Felicia echo atrés la silla y se levanto.

-Me acompanara -respondié contenida-. Si... si me disculpas...



En ese mismo instante Maksim se acercé a ella desde atras, deslizd las manos en torno a su talle
y las cruzo delante de su vientre.

-Aqui hay amigos mios -susurrd-, voy a presentartelos.

Phillip observo aquel gesto intimo con leve confusion. El y Maksim se conocian fugazmente de
anteriores veranos, cuando ambos habian sido huéspedes en Lulinn. Se saludaron con la cabeza.

-Disculpe que no me levante -dijo Phillip, y sefialdé su pierna de madera-, un recuerdo de
aquellos ultimos dias de la guerra, cuando ya todo estaba perdido pero el mando supremo tenia
que arrastrarnos a una batalla a toda costa.

Maksim alzd las cejas.

-El mariscal Von Hindenburg es ahora nuestro presidente. jMas respeto, por favor!

Los dos hombres sonrieron. Luego, Phillip entrego su tarjeta a Felicia.

-Deberiamos vernos mas a menudo, Felicia. jLlamame!

-Si -murmur6 Felicia.

Sigui6 a Maksim hasta una mesa junto a la que se habia sentado un grupo de hombres,
intelectuales desalifiados, un tanto venidos a menos, en parte antiguos espartaquistas del circulo
de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg. Contemplaron a Felicia con indiscreto interés.

-¢(Es esta tu amiga burguesa, Maksim? -pregunt6 uno.

-¢La que tiene tantisimo dinero? -anadio otro.

Maksim rio. Felicia no estaba de humor para esa clase de alusiones; atn tenia metido en los
huesos el encuentro con Phillip, y la larga y calurosa tarde llena de disputas y disgusto. Por
primera vez desde hacia mucho tiempo, deseaba estar sola.

-Si quieren que me vaya... -dijo con brusquedad.

Uno de los hombres le tomo la mano.

-iQuédese! -ordend-. Somos una sociedad sin clases. jLa aceptamos!

Felicia se sent6. Los hombres hablaban de los viejos tiempos, bebian y fumaban. Fuera, el sol se
ponia. Los suaves colores de la tarde se posaban sobre la estancia, borraban todos los contornos,
hacian que cada risa pareciera mas atenuada, cada voz mas misteriosa. Se encendieron las velas.
Felicia, pendiente de sus propios pensamientos, busco cigarrillos en su bolso. El hombre sentado
junto a ella, llamado Rudolfo, se quitdé de la boca su propio cigarrillo, apenas encendido, y se lo
tendio.

-Coge este. Te sentirds mejor.

-iNo hagas tonterias! -orden6 Maksim.

Como es natural, eso hizo que Felicia prestara atencion.

-{Qué es esto?

-Este hombre totalmente carente de conciencia intenta pasarte marihuana -explicd sonriente
Maksim.

-Sabes lo que es, ¢no? -preguntd Rudolfo-. jAhora también esta de moda en tus circulos!

Felicia habia oido hablar de ella, pero nunca la habia probado. De pronto le tentd hacerlo, sobre
todo para provocar a Maksim. Le quitd el cigarrillo a Rudolfo y dio un par de caladas
apresuradas. En un primer momento, se mare6 tanto que tuvo que agarrarse a la mesa para no caer.
La estancia y la gente se arremolinaron ante sus ojos, el torbellino de voces aumentd, para
convertirse un instante después en un sonido de fondo apenas audible.

-Vaya -dijo confundida. Pero minutos después el mareo desaparecio. El cansancio y el hastio se
habian esfumado, un sentimiento de enorme ligereza la inundaba, como si de un momento a otro



fuera a despegarse del suelo y flotar despreocupada. Abrio los brazos y rio-. jMaksim, pruébalo!
iEs lo mejor que he visto!

-Lo sé -dijo Maksim, y cogio el cigarrillo. Lo acabaron juntos.

Rudolfo los miraba con ojos vidriosos.

-iEsta va a ser la gran noche para vosotros! -profetizo-. jEsto hace milagros!

Felicia ni siquiera pudo encontrar embarazosas aquellas palabras. Ya no habia sensaciones
desagradables. Sostuvo la mano de Maksim, caliente y tranquila, y vio en sus 0jos que se sentia
como ella.

-¢(Nos vamos? -pregunt6. Su voz sonaba tierna y aterciopelada, muy joven, como si el tiempo
hubiera retrocedido.

Felicia se levanto. Sus ojos centelleaban de ganas de vivir. Era de noche, se encendian las luces
de Berlin, y ella estaba en medio de todo eso.

-Si -dijo-, jvamonos!

Por la mafana, cuando se disponia a marcharse a Paris para reunirse alli con Felicia, Tom Wolft
encontrd totalmente borracha a su esposa por primera vez. Sabia que en ocasiones bebia
demasiado por aburrimiento, pero hasta entonces siempre la habia encontrado en la cama. Esta vez
tenia que haberse arrojado sobre cada gota de alcohol a su alcance. Wolff tropezd literalmente con
ella. Estaba tumbada en la biblioteca, detrds de la puerta. Una nube de olor a alcohol le golped en
la cara.

-iPor Dios, Kat! -Escrutd temeroso su rostro, porque respiraba débilmente. Era probable que
sufriera una fuerte intoxicacion etilica. La levantd y la acostd en el sofd, para que el servicio
entero no fuera tropezando con ella como con un felpudo arrugado. Luego 1llamé por teléfono al
médico.

Este diagnosticé una intoxicacion etilica. Le dio a Kat un emético y le dijo a Wolff que se
encargara de que bebiera mucha agua a lo largo del dia.

-, Tiene problemas su esposa? -pregunto.

Wolff negd con la cabeza.

-No, no -repuso con ligereza-, tan solo se excedio un poquito anoche. jSiempre le ocurre!

El médico asintio, a medias convencido, y se despidi6. Wolff se arrodillo junto al sofd y
contempl6 el palido rostro de Kat. Ahora respiraba con mas tranquilidad. Pero observo algo que
durante mucho tiempo se le habia escapado: unas finas arruguitas en torno a la boca, sombras azul
palido en torno a los ojos, y los pémulos, que daban ternura a su rostro, antafio redondeado,
habian adelgazado.

-Te necesito, Kat -susurrd-, quiza seas lo tnico que he necesitado. Y lo unico que cuenta.

De haber estado consciente, nunca le hubiera hablado asi. Bes6 con suavidad sus frios labios
antes de levantarse y salir de la estancia.

En Paris, encontr6é a una Felicia que disfrutaba de sorprendente buen humor. Aln estaba mas
delgada, se habia hecho cortar el pelo tan corto como un hombre y llevaba en la frente una cinta de
seda azul sostenida por perlas en los costados. Sus cejas de carboncillo se curvaban en un arco
casi invisible sobre sus ojos. Parecia feliz y cargada de energia. Paris le encantaba, y las noches
pasadas en Maxim's o en los locales de artistas llenos de humo de Montmartre no conseguian
quitarle nada de su fuerza. Estaba entusiasmada con los vestidos de noche de Coco Chanel, con
sus relucientes y tintineantes adornos de moda, con sus trajes de corte recto. Estaba entusiasmada
con la ciudad, con los cafés con terraza, con los comerciantes de los bulevares, con la bohemia en



las calles laterales y la jactanciosa elegancia de los Campos Eliseos. Fue a Versalles, paso6 por las
Tullerias, se detuvo asombrada en el Louvre y delante del Arco de Triunfo. Fue a pasear al Sena,
ofreciendo el rostro al sol y respirando el verano y Paris.

En silencio, ausente, Wolff caminaba tras ella. En una ocasion Felicia le preguntd qué pasaba, y
¢l, en un arranque de confianza, le hablé de Kat. Para su sorpresa, Felicia reacciond sin dejarse
afectar mucho.

-Lo siento -dijo casi cortés, como si Kat fuera una conocida medio olvidada de otra vida. No
logré ahuyentar el brillo de sus ojos. Se sentia libre, intocable por todo lo malo.

Wolff, que no sabia que casi vivia de la marihuana, la mir6 con odio.

-¢Qué te hace tan condenadamente feliz? -pregunto.

Era temprano, estaban sentados en un bar y mojaban cruasanes en un café. Felicia se habia
pintado los labios de un intenso rojo langosta que a Wolff le parecia espantoso.

-Quiz4 mis buenos negocios -repuso.

-¢Los de aqui en Paris?

-También. Pero no te imaginas lo profundamente involucrada en el mundo de las finanzas
internacionales que estoy ya. -Sonrid triunfal-. Phillip Rath, ya sabes, el hombre que... -Se detuvo.

Wolff entrecerr6 los ojos.

-Si?

-Es corredor de bolsa en Berlin. Lleva mis inversiones. Compra de acciones, jentiendes? No
solo aqui, también en América, Wall Street. Las cotizaciones suben y suben y suben. Gano una
fortuna con ellas. ;Y por si solas!

-Hum. -En los ojos de Wolff despertd una chispa de interés-. Ese... -odiaba pronunciar su
nombre- ese Phillip Rath entiende su negocio, ;no?

-Es fantastico. En los circulos financieros estd considerado uno de los grandes. Le das unos
billetes y, en un abrir y cerrar de ojos, duplica su valor.

Wolff siempre estaba atento a esas cosas.

-Haré averiguaciones sobre ¢él. Si de verdad es tan bueno... quizd podria invertir también mis
participaciones en la fabrica.

-De eso queria hablarte. Merece la pena considerarlo.

-Las inversiones siempre son riesgos.

-Todo en la vida es riesgo.

-iQué verdad es eso!

Wolff apartd asqueado su taza, en la que flotaban ya una serie de migas. La idea de un buen
negocio le habia reanimado, pero al mismo tiempo habia transformado su abatimiento en
agresividad. Tenia la sensacion de haber mostrado un punto débil a Felicia al hablarle de su
preocupacion por Kat, ahora tenia que dar rapidamente la vuelta al asunto y herirla. Dotado de la
fina intuicion del astuto hombre de negocios, conocia sus heridas mas ardientes.

-Ya que estamos en Francia -dijo con suavidad-, deberiamos visitar los campos de batalla de
Verdun. Tu hermano Christian estd enterrado alli, ;no? Desde hace diez afios...

Esta vez vencio sobre la marihuana. La flecha alcanzd su objetivo y se clavo profundamente.
Felicia palidecio bajo el maquillaje.

-No -dijo con energia-. No. jA Verdun no! ;Como... como se le ocurre? -Se levanto y salid a toda
prisa del café.

Fuera brillaba el sol, pero era como si el aire tuviera un olor insipido, como si el otofio y las



nubes no estuvieran lejos, como si todo fuera gris... gris como las chimeneas de la fabrica y como
los uniformes de los soldados.

Wolff se quedd mirandola y sonrid. Incluso habia vuelto a llamarle de usted, de pura confusion.
Pago, se levanto, fue en pos de ella y pas6 la mano bajo su brazo.

-Vamos -dijo-, jhacia futuros negocios!

Bajaron la calle con lentitud.

Jack Callaghan descorri6 los visillos de la ventana de su despacho y mird la oscura calle. El
Cadillac azul marino de Alex Lombard estaba aparcando delante. Alex bajo y abri6 la puerta del
copiloto a Patty Callaghan. Se dirigieron juntos hacia la casa.

Callaghan dejo caer los visillos y sonrid. Veia bien que Patty saliera con Alex. Era su unica hija,
acababa de cumplir diecisiete afios, una nifia vivaz e ingenua para la que un hombre mayor era
seguramente mas adecuado que uno joven. Y uno como Lombard mejor atn. Una cabeza despejada
con instintos sanos y realistas, de muy buena apariencia y sin duda ningin santo, pero por lo
pronto bastante saciado como para que las mujeres ya no pudieran engatusarlo con su mera
existencia. Callaghan no habria tenido nada que objetar a un matrimonio entre ambos; al contrario,
habria encajado de maravilla en sus planes. Como yerno, Alex quedaria permanentemente
vinculado a la editorial, y €1, Callaghan, podria retirarse con toda tranquilidad a sus posesiones
rurales de California. Por lo visto, las cosas se desarrollaban conforme a sus intenciones. Se
dirigi6, bienhumorado, al vestibulo.

-iPase a tomar un ultimo trago, Lombard! -gritd a Alex, que estaba despidiéndose de Patty en la
puerta.

Patty se dio la vuelta.

-iHola, papa! Hemos estado en un musical. Y antes hemos ido a comer en un barco en el puerto.
iHa sido absolutamente fantastico!

Callaghan se apartd los cabellos de la frente y sonri6 a Alex por encima de ella. «;No es
encantadora?», preguntaba su mirada. Alex respondio a la sonrisa y asintid. Por supuesto que era
encantadora, guapisima y de una fascinante juventud. Le gustaba salir con ella, contemplar junto a
¢l en el coche su rostro vivaz y entusiasta, y le divertia cuando, con refinamiento a medias
consciente y a medias inconsciente, se pegaba a ¢l y levantaba la cabeza hasta que sus labios
quedaban muy cerca de los suyos. El sabia lo que Callaghan estaba esperando.

-Patty, pareces cansada, vete a dormir -dispuso este en aquel momento-. Alex, por favor, venga
conmigo a la biblioteca.

Patty beso ligeramente a Alex en la mejilla antes de desaparecer. Callaghan cerrd la puerta tras
de si y suinvitado y sirvi6 dos vasos de whisky.

-Patty le quiere mucho -dijo de pasada.

-Oh, también yo -respondié Alex-. Es una chica encantadora.

Callaghan lo mir6 expectante, pero Alex se limitd a beber en silencio. Callaghan prosiguio:

-Esté usted muy serio Gltimamente, Alex. Algo le bulle en la cabeza.

Alex rio.

-Este afio he cumplido cuarenta y siete. Ha sido como una revelacion para mi. De pronto, soy
consciente de que me hago mayor, y en esa conciencia es probable que se empiece siempre a
pensar acerca de la vida.

-¢Dudas? ;Usted?

-Un poquito. Un poquito de incertidumbre acerca de si he vivido bien mi vida.



-iPor favor, querido amigo! Es usted un hombre rico. Tiene todo lo que pueda desear. Influencia,
dinero, amigos, una hermosa casa en Riverside Park, coches caros, y las mujeres caen a sus pies.
(Donde esté el problema?

Alex, que queria cambiar de tema, dijo elusivo:

-iHablando de dinero! He tenido una conversacion con nuestro departamento financiero. §Vamos
a seguir comprando acciones?

Callaghan mir¢ las llamas de la chimenea. Pensativo, dijo:

-Al contrario, Alex, al contrario. Muy cautelosa y discretamente, vamos a empezar a
desprendernos de acciones. Sin llamar la atencion.

-Pero... todo el mundo esta comprando acciones.

-Precisamente. Eso es lo que me hace recelar. Soy perro viejo en el mercado del dinero, Alex, y
si algo he aprendido a lo largo de mi vida es que a un boom como el que estamos viviendo solo
puede seguirle un desplome, y nos llevara a las profundidades mas abismales. La clara ley del
ascenso y la caida. ;Todo el mundo compra acciones? Si, naturalmente, todo el mundo compra
acciones. Al finy al cabo, nada mas facil que eso. Diez, veinte por ciento de pago por adelantado,
el resto a crédito, fantdstico, y el columpio llega cada vez mas alto. Y bien... ;qué va a pasar?

Alex habia escuchado con atencion.

-Entiendo -dijo con lentitud-, ;se refiere a qué va a pasar cuando de pronto los corredores de
bolsa empiecen a cobrar los créditos?

-Cosa que hardn en un momento no muy lejano. Desde 1923, las cotizaciones han alcanzado el
triple de su valor, pero todo el mundo debe tener claro que antes o después se superara el punto
culminante. Cuando esto ocurra las cotizaciones se desplomardn, los corredores reclamaran su
dinero, presa del pénico, y los deudores tendran que vender sus acciones para poder atender sus
obligaciones. Tener que vender significa siempre derrochar. Las cotizaciones seguirdn bajando,
habrd ventas por panico, el dolar se desplomara... jAh, es inimaginable! Soy de naturaleza
cautelosa, Alex, para mi aqui se estd apostando demasiado alto, todo esto me resulta demasiado
suntuoso. Creo en los altos vuelos, pero también creo en el gran crac. Y no quiero estar presente
cuando ocurra. El mandato de este momento es: desprenderse de las acciones. Es mejor que
invirtamos en fincas. ;Esta claro?

-Esta claro -dijo Alex.

Callaghan sonrid.

-Después de este excurso, volvamos a usted. Deberia fundar una familia. Sabe que veria con
gusto que usted y Patty se casaran, pero también puede ser otra chica. Siente la cabeza...
jinteriormente, quiero decir!

-Déjeme tiempo, Callaghan.

-Pero, Alex, ;jno hablaba usted antes de envejecer? ;No tiene claro el poco tiempo que la vida
nos concede a cada uno de nosotros?

-Sin duda demasiado poco, eso es cierto.

-Hay... una melancolia en su ser que no entiendo. ;Sabe lo que creo? Tiene usted nostalgia. jEcha
de menos Alemania!

-iQu¢ tonteria! He vuelto la espalda a Alemania, y para siempre.

-Pero algo o alguien lo retiene alli. jTanto, que ni siquiera puede disfrutar de sus millones!

-Callaghan, nadie me ha reprochado nunca que no disfrute de la vida. Al contrario.

-Porque quiere usted aparentar algo ante los otros. Pero no ante mi. Aunque conduzca cien
coches fantdsticos, vaya a los clubes nocturnos mas caros y lleve del brazo a las mujeres mas



bellas, en el fondo no le afecta, en realidad no significa nada para usted. Sea lo que sea lo que ha
buscado usted en su vida, no lo ha encontrado.

-¢Ha encontrado usted lo que buscaba?

-Me esta esquivando, Alex.

-Si.

-iMuy bien! -Callaghan suspir6-. Me rindo. Volvamos a las inversiones. Hay un hotel en San
Francisco del que me gustaria hablar con usted. Creo que deberiamos comprarlo...

Benjamin Lavergne estaba sentado en el salon de Laetitia en Lulinn, y parecia tan desesperado
que a la anciana casi le rompia el corazon. Se inclind y sonri6 para darle &nimos:

-Toma un sorbo de té, Benjamin, y te sentiras mejor.

-El t¢ no me sirve de nada. Nada me sirve de nada. No puedo pensar mas que en Felicia. Dia y
noche, ya no duermo. Hace dos semanas que no tengo noticias de ella. En el Adlon de Berlin
siempre me dicen que acaba de salir. No puedo localizarla.

-{Cuando supiste de ella por ultima vez?

-En verano. Desde Paris. Envi6 una caja de juguetes para las nifias. Y una larga carta. Pero...

-Pero no es lo mismo que si estuviera aqui -afiadié comprensiva Laetitia.

Benjamin asintié. Laetitia se levanto y fue hacia la ventana. Fuera, el viento otofial revolvia las
hojas en el patio, del oeste venian nubes de lluvia de un gris oscuro, bajas.

-Benjamin, te aconsejo que te independices de ella. No es una mujer que se ate. Da algo de si
misma, y luego sigue su camino. No tiene reposo, y créeme, probablemente para ella es peor que
para ti.

-¢Qué la ha convertido en eso?

-(Convertido? Creo que eso siempre estuvo dentro de ella. Cierta necesidad de respeto, hambre
de poder, pero también mucha fuerza protectora. La tendencia a enamorarse de manera
desdichada. El deseo de ser idealista, tierna, buena, que siempre ha luchado con su sentido de la
realidad, su amor propio y su ironia. Una mujer contradictoria, que quiza simplemente no pueda
llevar una vida rectilinea.

Benjamin habia cogido la taza de té, pero volvio a dejarla haciendo ruido.

-iLo hace a costa de otros, Laetitia!

El gesto de Laetitia se volvio frio. Benjamin no era un hombre que a sus ojos significara nada; lo
encontraba quejumbroso, blando y fiofio. Tenia preocupaciones, lo entendia, pero no habia
necesidad de hablar con esa voz quebradiza. La forma en que se sentaba, gris y encorvado, los
fieles ojos azules mirandola implorantes, la irritaban.

«jNo seas injusta, Laetitia!», se llam6 al orden, y de pronto pensd: «Pobre muchacho, me temo
que mi Felicia es tu tragedia».

- A costa de otros? -repitio cortante-. Si, quizd a veces a costa de otros. Posiblemente eso vaya
de la mano con su capacidad de proteger a otros. ;Hace falta que te diga que esa mujer, egoista y
egocéntrica en extremo, lo admito, ha hecho ya de todo? Aparte de haberle quitado Lulinn al
incapaz de Victor, y haber asegurado con eso a su madre, Elsa, una ancianidad sin preocupaciones,
aparte de haber financiado los estudios de su hermano Jo y haber dado una buena formacion
escolar a su prima Nicola, aparte de haber cargado con mi hija Belle, mortalmente enferma, por
una Rusia en llamas durante los afios de la revolucion, con los bolcheviques piséandoles los
talones y temiendo ser detenida como espia alemana. Habria podido facilitarse mucho las cosas
desentendiéndose, pero se quedd con Belle. Se quedd con ella hasta su ultimo aliento. Y afios



antes, en 1914, cuando los rusos invadieron Prusia Oriental y todos se marcharon, yo no podia
irme porque mi marido estaba gravemente enfermo. Toda la familia, los criados, todos se fueron
con las rodillas temblando, menos Felicia. Se quedd y, mientras arriba su abuelo se moria, ella
bajo sola la escalera, al encuentro de los soldados rusos, y eché a esos tipos armados hasta los
dientes como si fueran una bandada de pollos. Puedes decir que es egoista, poco convencional,
arbitraria y carente de escrupulos, pero de una cosa puedes estar seguro: es una persona
absolutamente leal, y si las cosas se pusieran dificiles, si de verdad t y las nifias la necesitarais,
estaria aqui y se plantaria delante de vosotros, y jque Dios se apiadara de vuestros enemigos!

Los ojos de Laetitia brillaban. Habia hablado de un tirén, algo de su espiritu juvenil habia
despertado en su cuerpo viejo y achacoso y la calentaba como un fuego. Pero ni una chispa pasoé a
Benjamin. Era bueno y limpio como el agua clara de un manantial, que refleja el fondo, y el
espiritu contradictorio, salvaje, hambriento, de mujeres como Felicia y su abuela le eran ajenos.
Necesitaba calma, calor y refugio, el brillo del sol de la tarde en las pizarras de Skollna, el olor
del heno, el canto de los grillos. Felicia le amenazaba con destruir su mundo porque le obligaba a
mirar otro que no entendia y de cuya existencia no queria saber nada. Y comprendi6 que ella no le
queria.

-Laetitia -dijo-, tengo que saber la verdad: ;jhay otro hombre para Felicia?

Laetitia estaba convencida de que si, pero mir6 a Benjamin y vio con claridad que queria ser
engafiado.

-Vive para su trabajo -dijo-, no hay nada mas que eso.

Las nubes se habian acercado y oscurecian el cielo. La lluvia golpeaba los cristales. Benjamin se
levant6. De pronto, supo que Laetitia mentia. El horror cay6 abruptamente sobre ¢1, comparable al
espanto que se habia apoderado de ¢l cuando, en 1915, se encontrd por vez primera, en un cuerpo
a cuerpo, en la inevitable situaciéon de tener que clavarle la bayoneta a un soldado ruso. Se
acordaba de que habia sido como si el brillante acero perforase su cuerpo, como si fuera ¢l el que
derramaba su sangre sobre la tierra mojada de lluvia. La misma sensacion le asaltaba ahora, la de
estar moribundo y sin embargo escuchar admirado su propia y regular respiracion. La diferencia
era que entonces habia podido aferrarse a la vision que a tantos soldados dio fuerzas para
aguantar: aquello pasaria y ¢l regresaria a casa, y el viejo y amable mundo se abriria para volver
a encerrarlo en sus suaves brazos. Esta vez no habia ninglin viejo mundo, tan solo unas tinieblas
hostiles e imprevisibles.

Por primera vez, tan clara, rapida y fugazmente como un relampago, le vino la idea de que tenia
que ser hermoso perder tierra bajo los pies, dejarse caer y saber que el miedo y la lucha habian
pasado para siempre.

-Tengo que volver a casa con las nifias -dijo en voz baja, y sali6 de la estancia.

Laetitia se quedod mirdndolo, tamboriled inquieta con los dedos en el respaldo de una silla. Luego
fue al teléfono y pidid que le pusieran con el Adlon de Berlin. En recepcion le dijeron que la
sefiora Lavergne habia salido de viaje por tiempo indefinido.

Felicia movia la cabeza a un lado y a otro sobre la almohada, su rostro brillaba empapado de
sudor, echo atras el cuello y respird cada vez mas deprisa. Su mano derecha se aferraba al brazo
de Maksim y sentia la humedad de su piel entre sus dedos. El otro brazo lo tenia extendido, la
mano se engarfiaba sobre la sdbana, la arrancé del colchon y la arrugd. Sus piernas se cerraron en
torno a las de Maksim, gimié mas alto, se apretd contra €l y luego lo apart6 de si. Casi furiosos,
peleando, disfrutaban de cumbres orgidsticas, se separaban temblando, febriles, agotados no solo



por aquel combate, sino también por su permanente duelo singular, con el que se demostraban el
uno al otro que eran igual de fuertes e independientes.

Se quedaron inmoéviles durante minutos, luego abrieron los ojos y vieron la primera luz de la
mafiana colarse entre los visillos. Por una rendija pudieron distinguir el cielo; era de un azul
profundo, pero el viento traia nube tras nube. De un minuto a otro, lo sabian, podia llover, e igual
de deprisa volveria a salir el sol. Imaginaron el viento en sus cabellos, la arena en sus pies, el
sabor salado del mar en sus labios, y tuvieron ganas de ir a la playa.

Habia sido idea de Felicia ir a Sylt. Su creciente consumo de marihuana empezaba a
preocuparla; creia que en la soledad, en la naturaleza, en algln sitio entre altas olas y blancas
dunas, podria encontrar la forma de apartarse de la adiccion.

-De vuelta a la naturaleza -se burl6 Maksim.

Felicia le respondi6 con energia:

-Nos estamos destrozando, Maksim. ;No te das cuenta?

-Oh, si, nos pudrimos. jPero siempre es mejor que ser sociable en algin maldito lugar de
vacaciones!

-No vamos a ir a Travemiinde.

-Es que alli nunca conseguirias llevarme -dijo Maksim.

Finalmente se dejo engatusar, no sin burlarse de si mismo todos los dias, y alzo las cejas al ver
el caseron en Kampen que Felicia habia alquilado. Pero a pesar de todo y a pesar de ocasionales
disputas, Sylt les sent6 bien. La inquietud y la agitacion desaparecieron de su ser. El otofio era
claro, seco y soleado, y el aire, frio y limpio.

Caminaban a lo largo del mar, junto a la rompiente, volvian el rostro al viento y gritaban cuando
las olas les mojaban los pies. Subian de Kampen a List y regresaban, ya casi no notaban los pies,
pero se sentian tan ligeros que habrian podido seguir caminando hasta el fin del mundo. Poco antes
de llegar a List pudieron ver el sol descender hacia el mar como una ardiente bola roja, mientras
el cielo se oscurecia sobre sus cabezas y el frio de la tarde se abatia sobre la playa y las dunas.
Cuando emprendieron el camino de vuelta era ya de noche, sobre las dunas brillaba la luna, y el
mar susurraba con mas fuerza. Caminaron estrechamente unidos y en silencio, sumidos en una paz
que nunca antes habia reinado entre ellos. «Quizd sea porque es como si aparte de nosotros no
hubiera nadie mas en el mundo», pensé Felicia. Sintié tristeza, porque se daba cuenta de que una
retirada de la vida como esa siempre estaba limitada en el tiempo, y que su fin se hacia visible a
cada minuto.

A veces se levantaban por la mafiana temprano e iban a pasear por diques nublados junto a un
mar de algodon, acompanados tan solo por unas cuantas gaviotas. En alguna taberna solitaria se
tomaban un aguardiente de hierbas, cambiaban unas palabras con los hombres apoyados en la
barra y seguian su camino; intocados por la realidad, durante raras y magicas horas eran dos
personas sin pasado y sin futuro. Por las tardes solian sentarse en pequeiios restaurantes, bebian
vino y comian pescado y miraban las llamas de la chimenea.

-(Crees que cuando seamos viejos, tengamos el pelo blanco y estemos encorvados, volveremos a
sentarnos aqui y cerraremos la puerta al mundo? -pregunt6 Felicia.

Los ojos de Maksim se posaron en los suyos; eran jovenes y divertidos.

-Probablemente. No volveremos a decirnos ni que nos queremos ni que nos necesitamos, sino
que entramos en la fase dificil de nuestra vida y, como quizé lo mas dificil de todo es vivir la vida
hasta el final, es posible que pasemos nuestra ancianidad juntos.

-Hasta entonces...



-Hasta entonces nos desearemos de manera infame y desalmada -dijo Maksim, y entre las
miradas de desaprobacion de algunos de los otros clientes, se inclind sobre la mesa y beséd a
Felicia en la boca.

Sara tenia afecto a la casa de la Prinzregentenstrasse y no pudo compartir el entusiasmo de
Martin cuando, una noche, le contd que por fin habia encontrado trabajo y podian permitirse una
vivienda propia.

-iMe ha contratado una editorial! Por fin, Sara, ¢no es maravilloso? jYa no necesitamos vivir de
Felicia!

-Hemos vivido de mi salario -recordd Sara-, Felicia solo nos ha dejado vivir aqui porque no
queria que la casa estuviera vacia.

-Da igual. Ahora somos independientes. ;No te alegras?

-Pero t querias ser escritor. ;Qué va a ser ahora de tu novela?

-Ya he pensado en eso. La escribiré los fines de semana y por las noches. Ojald no te moleste
demasiado que la maquina tabletee todo el tiempo.

-Eso no. Pero temo que te esfuerces demasiado.

-Seguro que no -dijo Martin, audaz-. Eh... por otra parte, jya tengo una casa para nosotros!

La casa estaba en la Hohenzollernstrasse, tenia dos dormitorios, cocina, baio y un pequefio
balcon que daba al patio trasero sobre cubos de basura y nifios jugando. Se encontraba en buen
estado, pero era un tanto oscura y angosta. Mientras escalaban los sombrios peldafios que
llevaban arriba, Sara volvié a tener uno de sus momentos de clarividencia y dijo:

-Martin, no puedo explicarlo, pero tengo la sensacion de que esta casa es nuestra trampa. No hay
una segunda salida, ;no? Tan solo el portal por el que hemos entrado.

-iSara, la mayoria de las casas solo tienen una puerta!

-No. Normalmente hay una segunda que da al patio.

-Bueno, pues aqui tienes que salir por delante y luego entrar en el patio. ;Qué tiene de malo?

-Nada -dijo Sara. Se avergonzaba de su temor.

-Bueno, ;te gusta la casa? -la apremi6 Martin.

Sara comprendi6 que habia puesto todo el corazon en eso.

-Me gusta. Deberiamos alquilarla. -Fue rauda a la ventana, a atrapar unos rayos de sol que caian
en picado por entre los cristales y pintaban unas manchas doradas en los raidos visillos.

-«Muere y sé» -dijo pensativo Maksim.

Jugueted con una larga brizna de hierba, dejo escapar unos granos de arena por entre los dedos,
bajo la vista hacia las landas, que despedian un brillo violeta y un dulce olor a grosella. Era un
dia claro y fresco, pero el sol aun calentaba las vertientes de las dunas protegidas del viento.

Felicia estaba sentada en la arena. Llevaba pantalones largos, un grueso jersey de lana, y tenia
las piernas encogidas. No se habia cepillado el pelo ni maquillado el rostro, y sin el habitual
perfil de kajal sus ojos grises parecian extranamente infantiles y vulnerables.

-«Muere y sé» -repitid ella el verso de Goethe, y traté de hurgar en las profundidades de su
memoria para encontrar lo que habia aprendido al respecto en el colegio-, quieres decir...

-Quiero decir que no nos iremos de aqui como hemos venido. Estdbamos destrozados en Berlin.
No me refiero a la marihuana. Es simplemente que habiamos perdido todo lo que es importante
para nosotros. Viviamos sin saber por qué ni para qué, y lo mas peligroso era que disfrutdbamos



de celebrar a lo grande nuestra ruina. Ha sido la mejor ruina que dos personas hayan tenido nunca.
-Maksim rio-. Era tan fantastica que no queriamos detenerla.

-¢Vamos a detenerla ahora?

El la mird pensativo.

-Quiza seria lo mejor.

Felicia se reclind. El sol le calentaba el rostro y una ola del especiado aroma otofial de las
landas llegaba hasta las dunas.

-Creo -dijo en voz baja- que nunca dejaré de ir en pos del dinero.

-Qué sabes tu lo que vendra -dijo vagamente Maksim. Seguia dejando caer la arena por entre los
dedos.

Felicia contemplo sus manos y pensd: «Qué extraiio es que lleve un cuarto de siglo amando a
este hombre y ahora sus palabras me pongan triste».

-Por primera vez desde la revolucion vuelvo a sentirme fuerte -dijo Maksim-, jentiendes? Ha
desaparecido el cansancio, el desconsuelo, el vacio. Vuelve algo que ya creia perdido para
siempre. Felicia, jcrees que es posible empezar completamente desde el principio una segunda
vez, a pesar de todas las experiencias y decepciones, y a pesar de saber que uno es pequefio y
mortal?

Ella se sentd y apoyo la mano en el brazo de él.

-Claro que es posible -dijo-, jpor supuesto!
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«El Rin. La corriente de Alemania, no la frontera de Alemania.» Asi rezaba el tema del examen
escrito de revalida en aleman con el que Nicola llevaba cinco horas peledndose. Mordid
desesperada la punta del plumin mientras escribia palabra tras palabra. Era la Pascua de 1928, y
parecia como si el verano ya hubiera empezado. Habia un sol calido sobre Berlin, en todos los
jardines florecian los tulipanes, los narcisos y las violetas, y el aire aterciopelado estaba lleno del
zumbido de las abejas. El sol caia también por las altas ventanas del aula y dibujaba arabescos
luminosos en la mesa. Nicola suspiro y lanzo una nostalgica mirada fuera.

«Qué¢ tema tan idiota -penso-. Yo nunca he visto el Rin, y me da completamente igual donde estan
las fronteras de Alemania.»

Sus pensamientos vagaron. En busca de Serguéi, su nuevo amigo, ruso exiliado, con el que el dia
anterior se habia pasado media noche bailando en el Rio Rita, en la Kurflirstendamm.
Naturalmente, Elsa se habia opuesto a que saliera por la noche el dia antes de su primer examen
de revalida, pero Nicola habia explicado:

-iEstaré mucho mejor si no me aburro mortalmente aqui toda la tarde!

Elsa se habia quedado mirandola mientras se iba, envuelta en uno de sus fulares de seda oscuros,
con una redecilla de lamé plateado en la cabeza. Cuando volvio a casa eran las tres de la mafiana,
y cuando la despertaron a las siete estaba tan cansada que decidid renunciar a su examen de
revalida. Pero Elsa se lanzo a las barricadas. Se produjo una larga y acalorada discusion, en cuyo
curso Nicola al menos se desperto del todo.

- Para qué necesito esa estipida revalida? jMe casaré con Serguéi y llevaré una vida sin
preocupaciones!

-iEn mi vida he oido una cosa tan idiota! Antes de la guerra aun se podia hablar asi, pero los
tiempos han cambiado. ;Qué sabes ti como serd el futuro, y si siempre tendras un marido que te
atienda? Mi generacion fue educada asi, luego vino la guerra y nos quedamos desvalidas en medio
de las ruinas. jLas mujeres modernas deberian aprender de eso!

-Yo no quiero aprender nada. Yo quiero vivir.

-Para vivir, tienes que valerte por ti misma.

A regafiadientes, Nicola se puso por fin en camino, consolada tan solo por el hecho de que el
final de su etapa escolar estaba ya al alcance de la mano.

Serguéi la esperaba a la una a la puerta del colegio. Era un joven alto, de ojos aterciopelados y
curioso acento, que remarcaba mucho y que las amigas de Nicola calificaban de muy sensual. Muy
raras veces atendia su trabajo -tenia algo que ver con inmuebles- y, por lo demas, estaba
mortalmente enamorado de si mismo. Llevaba zapatos puntiagudos, corbatas de Ilamativo
estampado y sombreros de dandi. Para celebrar el dia, le habia llevado a Nicola un gran ramo de
flores.

-(Qué tal te ha ido, pequenia? -preguntd con ternura.

-jOh, ha sido espantoso! Reaccionario y desesperadamente aburrido. Me temo que mi trabajo no
sea suficiente.

-No te preocupes por eso. Tan solo olvidalo. jAhora, vamos a jugar al tenis!

Serguéi era miembro del famoso club de tenis Rojo y Blanco, e iba al menos tres veces por
semana al lago de Hundekehlesee, en Grunewald, donde el club tenia su sede.



-No s¢ -dijo Nicola, dubitativa-, manana hay latin, y...

Serguéi torcio el gesto.

-iLatin! ;Como se puede pensar en el latin en un dia de primavera como este?

-Pero esta noche tengo que...

-Esta noche -dijo Serguéi, y la atrajo hacia si- iremos al Barberina.

El Barberina era una de las salas de baile mas caras y mundanas, y Nicola la adoraba. Mientras
el sentido del deber y el deseo de goce luchaban en su interior, oyé de pronto su nombre a su
espalda.

-¢Nicola von Bergstrom?

Se volvio. Detras de ella estaba Benjamin Lavergne.

Llevaba un traje gris que le sentaba mal, un sombrero anticuado y calcetines de distinto color. Su
arrugado rostro tenia una palidez fantasmagorica. Nicola solo lo habia visto tres o cuatro veces en
su vida, pero aun asi le sobresaltd su aspecto. Al lado del atildado Serguéi, parecia un ser de otro
planeta.

-{Quién es este? -preguntd Serguéi en ruso, levantando una ceja.

-El marido de mi prima -repuso Nicola, también en ruso-. jMe pregunto qué se le ha perdido
aqui!

-Nicola, llevo toda la mafiana esperando a la puerta del colegio -dijo Benjamin. Le temblaba la
voz-. Tu... jllegas tarde!

-Revalida -respondio Nicola con ligereza. Se echo atras los negros cabellos-. ;Qué puedo hacer
por ti, Benjamin? ;Por qué estds en Berlin?

-Tengo que hablar a toda costa con Felicia.

-Podrias haber 1lamado.

-Es demasiado importante. Ademas, nunca la encuentro en casa. Se trata de... de Belle, la hija de
Felicia...

-¢Belle? (Qué le pasa?

-Por favor, Nicola, ;donde estd Felicia?

Nicola titubed. Durante los tltimos afos, se habia encontrado a Felicia al menos dos veces por
semana con Maksim en un club nocturno o en un bar, asi que conocia la relaciéon entre ambos.
Sabia incluso donde vivia Maksim, porque el verano anterior lo habia recogido en una ocasion
junto con Felicia con un taxi, para ir juntos al Wannsee. En el fondo, Nicola lo sabia todo y no
sabia nada de esa relacion; en cualquier caso, tenia claro que no era imprescindible que Benjamin
lo supiera.

-iNicola, por el amor de Dios, dime donde puedo encontrarla! jPor favor!

-Bueno, yo...

El rostro de Benjamin se puso ain mas gris, sus labios empalidecieron.

-Nicola, no tienes que... Quiero decir... Sé lo de ese otro hombre...

-Oh... -A Nicola no se le habia ocurrido eso. «;Como lo sabe, en nombre del diablo?», se
preguntd. Poco a poco, empezaba a temer que se desplomara en cualquier momento, tenia todo el
aspecto de ir a hacerlo. Si a Belle le pasaba algo malo, Felicia tenia que saberlo.

-¢No podemos irnos de una vez? -gruid Serguéi.

-Enseguida. Benjamin, si de verdad es tan importante...

Nicola mencion¢ la direccion de Maksim.

La frente de Benjamin estaba cubierta de gotas de sudor.

-Gracias, Nicola. -Se volvid abruptamente y subi6 a un taxi que esperaba.



Nicola se queddé miradndolo.

-Ojalé no haya cometido ningln error.

- Vienes o no?

-¢No ira a pegarle un tiro a Maksim?

-Ese no -respondid Serguéi con total conviccion-, no tiene sangre caliente rusa. jComo mucho se
pegard un tiro él!

Nicola rio a carcajadas.

-Y ademas fallara. ;Ven, vdmonos!

Subieron al elegante descapotable blanco y Serguéi arrancé haciendo chirriar las ruedas.

Pas6 un rato hasta que Benjamin averigué que Maksim Marakov vivia en la parte interior de la
casa, un hecho que jamas habria tomado en consideracion. Al no encontrar el nombre, lo primero
que pensé fue que aquella vibora de Nicola le habia mentido, y volvi6 a romper a sudar. Cuando
por fin llegd a la parte trasera de la casa, cruzando el sucio patio, fue como si sus peores suefios
se hubieran hecho realidad. Maksim Marakov... Aquel nombre tenia algo de fantasma, de espiritu
siempre renacido. El rival de los dias anteriores a la guerra, el rival también ahora. Y el
vencedor.

Nicola no se habia percatado de su truco, gracias a Dios. Su afirmacion de que lo sabia todo
habia sido una jugada inteligente, eso y su fingido miedo por Belle. Como entonces, cuando habia
interceptado las cartas de Kat, no lograba sentirse triunfante por su astuto proceder. Se paso por la
frente la mano temblorosa. jDios mio, si ese dia hubiera pasado ya!

Una mujer gruesa que limpiaba la escalera le mir6 con desconfianza.

-¢Adonde va? -preguntd, mirando sus calcetines de distinto color.

-A casa de Maksim Marakov -grazndé Benjamin. Habia perdido el control tanto de sus manos
como de su voz.

-No esta -le dijo la myjer.

-Oh... entonces... esperaré, si me lo permite.

-iUsted mismo! -Lo dejé pasar de largo ante su cubo y su fregona y le grit6 atn-: jTercer piso,
segunda puerta a la izquierda!

No habia ninguna placa en la puerta, pero Benjamin estaba seguro de haber ido al sitio correcto.
Se sentd en el tramo de escalera de enfrente, contemplé la descascarillada madera de la puerta y
el raido papel pintado que la rodeaba y se sinti6 frio y vacio.

Estuvo horas sentado alli. En un par de ocasiones pasaron unos nifios que lo miraron
sorprendidos, dos chicas subieron la escalera, se rieron entre dientes y una le tir6 del pelo. En sus
vestidos se agitaba el aroma de la primavera, y le recordd que fuera el mundo seguia existiendo y
la vida seguia su curso habitual. Le parecia que su propio tiempo habia pasado, que acababa en
aquella puerta que tenia delante.

En las primeras horas de la tarde aparecié Maksim. Como siempre que oia pasos, Benjamin
retrocedio, desapareci6 detrds del hueco donde giraba la escalera y se asomo por la barandilla.
Reconoci6 a Maksim enseguida, aunque hacia afios que no lo habia visto. Pudo observar cémo se
detenia delante de la puerta y buscaba la llave. Llevaba un fajo de papeles debajo del brazo, los
cabellos oscuros revueltos, la corbata floja. «Por el amor de Dios, ;qué es lo que ve en é17», se
pregunté desesperado Benjamin, mientras su imaginacion le mostraba imagenes desaforadas de
implacable crueldad: Maksim y Felicia envueltos en un furioso abrazo, Maksim y Felicia en la
cama. Sintid nduseas, y se apresurd a taparse la boca con la mano.



Poco después de Maksim llegd Felicia. Benjamin la reconoci6 enseguida por la forma de andar.
Su corazon estaba a punto de estallar. Habia encendido la luz de la escalera, una fea y pelada
bombilla colgando del techo que arrojaba una luz chillona. Benjamin casi no se atrevia a respirar.
Observo a Felicia detenerse, sacar un espejito y la polvera del bolsillo y empolvarse la nariz.
Llevaba un vestido de verano verde con estampado de flores, con un echarpe verde en torno al
talle bajo, y encima un abrigo de mohair marrén. No llevaba sombrero, y sus cabellos habian
vuelto a crecer; ahora le llegaban hasta los hombros y tenian un brillo mas rojizo que antes. «Se
tifie el pelo», pens6 horrorizado Benjamin. Su madre siempre habia hablado en el tono del mas
profundo desprecio de las mujeres que lo hacian. Fascinado, observo como se repasaba los
labios. Felicia era una extrafia para ¢l, en aquel pasillo pelado, en aquella fea escalera, pero en
ese mismo momento fue consciente de que nunca habia sido otra cosa que una extrafia para él.

Cuando llam6 a la puerta, Benjamin creyd que se iba a morir, pero ese tormento no fue nada
comparado con el que sinti6 cuando Maksim abrié y ambos estuvieron el uno frente al otro. Habia
intentado imaginar aquella escena durante toda la tarde. Se la habia imaginado tempestuosa,
enamorada, un poquito dramatica, como la habia visto en las peliculas y en los libros. Nada de
eso tuvo lugar en aquel pasillo. Fue mucho peor: ni un abrazo ni una tempestad, solamente miradas
familiares y tiernas, tranquilas y claras como el dia de primavera que habia fuera, naturales como
el sol, amables como el aire aterciopelado. Felicia levantd la mano y acaricié suavemente la
mejilla de Maksim, ¢l dijo algo en voz baja, sonriente, y retrocedié para dejarla pasar. La puerta
se cerro tras ellos.

Benjamin se levantd con lentitud. Se quedé mirando la puerta con ojos ardientes. Sin fuerzas,
aturdido, bajo a trompicones la escalera, incapaz de enfurecerse, débil y enfermo. La mujer que
habia estado limpiando por la mafiana estaba sentada en el ultimo peldafio. Delante de ella habia
otra mujer, con un bebé en brazos y un cigarrillo en la mano. Ambas interrumpieron su charla
cuando Benjamin pas6 tambaledndose, con la mirada extraviada.

-Eh, joven -dijo la mujer del cigarrillo-, ;no se encuentra bien?

Benjamin las mir6, mudo, y siguié su camino.

-Ese estd en las tltimas -constat6 la otra mujer, y movio entristecida la cabeza.

Felicia yacia de espaldas y fumaba un cigarrillo. A su lado se habia tendido Maksim, apoyado en
un codo, y le acariciaba el pelo. Del patio llegaba el griterio de nifios que jugaban.

-Me vuelvo a la Union Soviética -dijo en voz baja Maksim.

Felicia dio una profunda calada a su cigarrillo, exhaldé el humo y le mird, perdida en sus
pensamientos.

-Ya me lo imaginaba.

-No falta ni un afio para que Mascha vuelva de Siberia. Quiero estar alli cuando llegue a casa.
Posiblemente tenga dificultades, y necesita a alguien que se ponga en contacto con su abogado.

-Si, lo entiendo.

Maksim le quito el cigarrillo y dio un par de caladas.

-, Y ta? jAdonde te llevaran tus caminos?

-No lo s¢é. Todo seguird como hasta ahora. Munich, Berlin y de vez en cuando Insterburg. -Torcio
el gesto-. Volveré a ser una fiel esposa.

-¢En serio?

-Claro. Cuando te vayas.

-¢De verdad crees en el tnico, verdadero y gran amor en la vida de una persona? -preguntd



Maksim.

Felicia recuper? el cigarrillo.

-¢Quieres que te cuente una cosa, Maksim? He llegado a los treinta y dos afios sin saber si la
respuesta a esa importante pregunta es un si o un no. jNo tengo ni idea!

-Entonces nunca creeras en eso.

-(No?

-Siempre creerds en ti. No en el amor, en Dios, en la vida eterna o en el purgatorio, sino
sencillamente en ti.

Felicia suspiro.

-Lo que pasa, Maksim, es que no creo que nada sea duradero, y soy mi unica magnitud
previsible. Creo que todo pasa y que, al final, solo nos queda el recuerdo de algunos breves
momentos.

-Nos quedaran los afios veinte. -Maksim deslizd suavemente el dedo indice por la nariz de
Felicia-. Siempre has sabido que era algo temporal, ;verdad?

-Si. ;Cuando te vas?

-No lo sé... En otofio...

-iY vuelves a creer en Lenin! -Felicia se rio del camarada de la pared, que durante tres afios
habia sido testigo mudo de sus encuentros intimos. En cualquier caso, las botellas vacias de
champan habian desaparecido. Maksim habia renunciado a tales distracciones.

-Creo en Lenin de manera distinta que antes, pero creo en su doctrina -dijo.

Fuera, la tarde daba paso a la noche, la oscuridad entraba en la habitacion. Felicia apago el
cigarrillo. Se acurruc6 mas entre las mantas.

-Maksim, hay una cosa que quiero preguntarte hace mucho: ;te arrepientes de este tiempo que has
pasado conmigo? ;Te atormenta haber sido débil?

Maksim sonrio.

-Puedo vivir con mis debilidades -repuso.

-Yo también -dijo Felicia. Le beso y supo que nunca le hablaria de Belle, su hija. Nunca.

Benjamin bajé del tren en Insterburg. Una mujer desconocida le paso6 el bolso de viaje por la
ventanilla.

-iCasi se le olvida! jTiene que tener mas cuidado con sus cosas!

-Gracias -dijo Benjamin con indiferencia, y cogio el bolso.

Camind como a ciegas por el andén. Una florista le puso un ramo de tulipanes delante de las
narices, pero ¢l pasé de largo sin prestarle atencion. Arrolld a un anciano, que se indigno:

-¢No puede tener mas cuidado?

Benjamin ni siquiera se volvid para mirarlo. Salié a la explanada de la estacion y llam6 a un
taxi.

-A Skollna -dijo, y se dejo caer en el asiento trasero.

-Podria ser el negocio de tu vida -dijo implorante Phillip-, solo necesitas un poco de valor,
claro, pero préacticamente no hay riesgo. jDe veras, de lo contrario no te lo habria aconsejado!

-Te creo -dijo, titubeante, Felicia.

Ella y Phillip estaban comiendo con Jo y Linda en el restaurante del Adlon, y celebraban el
nuevo negocio que Felicia y Phillip habian hecho. En sentido estricto, Felicia atn no lo habia
entendido todo, salvo que se trataba de una compra de acciones de enormes dimensiones y que



habia tenido que pedir un crédito que empenaba la fabrica hasta el techo. Dos factores habian
terminado por inclinar su decision: por una parte, Phillip siempre le habia traido suerte y, si todo
iba como estaba previsto, podia triplicar su patrimonio. Por otra, también Wolff participaba en la
transaccion, lo que al menos aliviaba a Felicia de la incomoda sensacion de ser la Unica
responsable.

-Creo que aun tengo que acostumbrarme a vivir practicamente a crédito -dijo, y alzd su copa-.
iSalud! jPor todo el dinero del mundo!

Linda rio entre dientes, Jo compuso una sonrisa forzada.

-Yo no lo habria hecho -repuso-. No te lo tomes a mal, Phillip, pero me parece demasiado
arriesgado. Por otra parte, no entiendo lo bastante de estas cosas.

-Eres jurista, eso es -respondio Phillip-, y nunca se ganard a un jurista para un negocio realmente
bueno. Conocéis demasiado bien el lado oscuro de la humanidad.

-No hablemos mas de esto, o no podré dormir -decidi6 Felicia-. Esta noche vamos a divertirnos.
Asi que comed, bebed y no pongdis caras serias.

Habian llegado al postre cuando un camarero se acercd a su mesa y pidid con discrecion a
Felicia que se pusiera al teléfono.

-Una llamada para usted, madame. La dama dice que es urgente.

-Voy. -Felicia se levanto.

En el vestibulo, se encontr6 a Nicola y Serguéi. Los dos iban de camino al bar.

-Ah, Nicola, ;como van los exdmenes? -preguntd Felicia, todavia bajo el hechizo de sus
negocios.

Nicola la miré sombria.

-Peor que mal. Hoy tocaba latin, y solo puedo decir que es improbable que haya traducido
correctamente ni una sola frase.

-Seguro que si lo habrés hecho -la consolo Felicia, distraida y demasiado optimista.

El rostro de Nicola se ilumind.

-Adivina lo que estamos haciendo aqui, Felicia. jQuiero decir, lo que vamos a celebrar ahora
mismo!

-Ni idea. ;La vida como tal?

-No. Nuestro compromiso. Serguéi y yo vamos a casarnos.

Serguéi sonri6 estipidamente, y Felicia se preguntd si ain podria disuadir a Nicola de semejante
proyecto.

-Qué... bonito, Nicola. Mis felicitaciones, Serguéi. Hablamos luego de eso, ;eh? Tengo que
atender el telé¢fono. -Todavia perdida en sus pensamientos, cogié el auricular-: Felicia Lavergne.

- Felicia? -Era la voz de Laetitia.

-jAbuela! jQué bien que me llames! Pero te suena rara la voz. (Es culpa del teléfono o ha pasado
algo?

-Felicia, tienes que venir enseguida. Enseguida, ;me oyes? Es Benjamin, ¢él...

-Si, por el amor de Dios, jqué le pasa?

-Felicia, nifia, lo siento tanto, acabamos de enterarnos... Se ha matado. Benjamin se ha pegado un
tiro.

Felicia mir6 el auricular como si fuera un espiritu maligno. Detrds de ella resonaban voces;
trozos de frases, risas, gritos volaban por el iluminado vestibulo. Vestidos de seda, perfume,
entrechocar de copas... todo su mundo pasaba bailando delante de ella y al mismo tiempo se le
escapaba, se le volvia ajeno y lejano.



-iFelicia! ;Sigues ahi?

-Si, abuela. Lo he entendido todo. Llegaré lo mas rapido posible. -Colgo, se volvid pesadamente
y se encontr6 con el joven y radiante rostro de Nicola.

-(Una noticia de Benjamin, Felicia? Habia olvidado por completo preguntarte si llegd a
encontrarte ayer.

Felicia apenas pudo abrir los labios.

-, COomo?

-Estuvo en Berlin. Por... Oh, Dios, Felicia, ;jno le pasard nada a Belle? Le di la direccion de
Maksim Marakov porque... jOh, Serguéi, sujétala! jCreo que va a caerse!

Por primera vez en su vida estaba enferma, rota, cansada, al borde de sus fuerzas. No podia
seguir; todos sus pensamientos, todos sus deseos, todos sus planes terminaban en la tumba de
Benjamin en el cementerio familiar de Skollna.

Mas adelante, casi no sabia como habia soportado el entierro. Durante todo aquel tiempo habia
estado oyendo llorar a Elsa en silencio y estornudar a Victor con estrépito, porque estaba
acatarrado y habia olvidado el pafiuelo en casa. Gertrud llevaba un sombrero de lana negro y daba
constantemente el pésame a Felicia, y Modeste irradiaba su habitual autocomplacencia, apretaba
la mano de su prometido y contemplaba llena de compasioén a su prima.

Cuando el dia se acerco a su fin, cuando el sol se puso y los pajaros aumentaron su trino en el
claro y fresco aire de la tarde, cuando Belle y Susanne, hartas de llorar, confundidas y totalmente
desbordadas, estuvieron en sus camas, Felicia pudo retirarse también al fin, y el ensimismamiento
de pesadilla en el que habia pasado la jornada dio paso a una cristalina desesperacion. Se habia
instalado en el dormitorio de la fallecida Susanne Lavergne, el mismo en el que Benjamin habia
puesto fin a su vida. Cerrd la puerta con fuerza. Sabia que si alguien iba ahora a hablar con ella
gritaria. Especialmente si era Minerva, que le describia por centésima vez el terrible momento en
el que habia encontrado muerto a Benjamin.

-Imaginese, es por la tarde, y yo estoy abajo en la casa y riego las flores, y naturalmente no
pienso en nada malo, jverdad? Y entonces se oye el tiro. Me asusté tanto que dejé caer la regadera
y pedi ayuda. Pero no vino nadie, y subi corriendo las escaleras. Enseguida pensé que el tiro habia
sonado en el dormitorio de la difunta sefiora, y cuando entro... jJests, qué susto! El sefior esta
tirado en el suelo, con su pistola al lado, la de la guerra, jsabe?, el sefior habia estado en el frente
oriental, y junto a su cabeza hay mucha sangre...

Las criadas habian recogido y limpiado la estancia, no quedaban huellas de aquella tarde
dramatica. Felicia se sentd en el sofd, encogid las piernas y se las abrazo. Tenia frio, con su fino
vestido negro y en la helada estancia en la que el espiritu de la muerta Susanne seguia vivo... junto
al aura de un hecho espantoso. De alguna manera eran una misma cosa: Susanne, su cuarto,
Benjamin. Una vez mas, crey6 oir la voz excitada de Minerva: «Enseguida supe que el tiro habia
sonado en el dormitorio de la difunta sefiora...».

Lo supo enseguida. Como si el destino de Benjamin estuviera relacionado con ese cuarto mas
que con ningln otro.

Pero también estaba relacionado con ella, pensé con dura sinceridad.

Se quedod sentada, dejé pasar los minutos y tratd por vez primera de entender al hombre con el
que se habia casado diez afios antes.

Cuando la puerta se abri6 sigilosamente y Laetitia entré6 como una sombra, levanto la cabeza.

-(Abuela? ;Sigues aqui? ;Por qué no te has ido con los otros?



-Pensé que podrias necesitarme. -Se sentd junto a su nieta, y Felicia apoyo la cabeza en su
hombro.

-iSi no te tuviera a ti! Es tan maravilloso que siempre lo entiendas todo.

-Porque nos parecemos mucho, Felicia.

-Soy mucho peor que ti. He...

-No, no. No enumeres ahora tus fechorias, o me marearé -dijo Laetitia, que intuia una marea de
autorreproches y temia poder refutar solo una minima parte-. jNo sirve para nada!

-jAbuela! -Los ojos de Felicia se oscurecieron de preocupacion y miedo-. Abuela, durante los
ultimos afios no he hecho mas que decirme que no puedo quedarme quieta y mirando, porque no lo
soporto. Sabia que si me ponia a pensar me echaria a llorar, por padre y Christian, tia Belle y Leo,
porque nada de lo que queria para mi vida habia sido verdad. Lo he conseguido, nunca me he
quedado quieta. Pero ahora no puedo mas. Se acabd. Tengo que mirar, y no puedo soportarlo.
Benjamin esta muerto por mi culpa, ;quién me absolverd jamas de eso?

-Nadie. Pero deberias tener dos cosas en cuenta: por una parte, un suicida no solo se ve
impulsado a su acto por los fallos de su entorno. Ese impulso esta en €1, desde el principio. ;{Cual
es la condicion que hace aguantar a una persona y capitular a otra? Un problema interesante y, por
mas vueltas que le des, solo llegaras a que la solucion esta en el propio ser humano. No la
encontraras en otra parte. La otra es que, antes de sentarte aqui y arafarte la cara, deberias
examinar la sinceridad de tu arrepentimiento. Después de todo lo que ha sucedido: ;jactuarias de
otro modo? ;Renunciarias a tus negocios, tus viajes, al ruidoso y chispeante Berlin? ;A Maksim
Marakov y vuestras noches sin duda envidiablemente tempestuosas?

-Abuela, por favor, yo...

-No renunciarias. No harias las cosas de otro modo. Ahora tomarias exactamente lo que quieres,
como hiciste antes, tan solo te quejarias un poquito. Y considerando todo esto, en realidad puedes
ahorrarte los lamentos.

-T... eres tan despiadada...

-No. Tan solo intento ver con objetividad las cosas. ;Qué ha sucedido? Dos personas que no
tenian que ver una con otra se han casado. Lo hiciste con cierta sangre fria, porque sabias muy
bien que no eras la mujer con la que él sofiaba. El no sabia nada, se adentrd en aquel matrimonio
con la credulidad de un nifio que no ve mas alla de los limites de su mundo. Pero no era ningin
nifio, jentiendes? Era un adulto, y sea lo que sea lo que quieras cargar sobre tus espaldas, no
tienes por qué eximirle de la responsabilidad que un adulto tiene sobre si mismo.

-Yo era la mas fuerte. Tendria que...

-Podrias haber sido mds amable. Desde luego. Pero, ;sabes?, estoy harta de que los fuertes
siempre tengan que tener la culpa de las tragedias de este mundo solo porque lo son, y porque de
vez en cuando se olvidan de coger de la mano a los débiles.

-Le he tratado mal -insisti6 Felicia, pero notaba ya el efecto fresco y apaciguador que las
palabras de Laetitia tenian en su alborotado animo.

-¢Te ha hecho feliz? -preguntd por su parte la anciana, y cuando Felicia negd con la cabeza
refunfufio-: Exacto. Has sido tan poco feliz con €l como €l contigo, solo que ti acabaste con eso.
Te voy a contar una cosa: una vez, hace mucho tiempo, vino a verme a Lulinn, y se lament6 y se
quejé y me pregunt6 si habia otro hombre para ti, y de pronto pensé: «Pobre muchacho, mi Felicia
es tu tragedian. Pero no era verdad. Su tragedia empez6 antes de ti, tiene sus cimientos aqui, en
esta habitacion, en la que puso fin a su vida. -Laetitia mir6 a su alrededor, sus ojos se detuvieron
en el cuadro de Susanne-. El no era capaz de vivir. Un pajaro al que nunca le salieron alas.



Felicia suspir6. Lo que Laetitia decia sonaba inteligente y razonable, pero en algun rincén de su
corazén quedaba una duda que le roia. No podia borrar los acontecimientos. Benjamin siempre le
habia sido ajeno, pero seguia siendo verdad que una persona que se habia unido a ella no encontro6
otra salida que quitarse la vida.

-Ahora tengo que vivir con eso -dijo en voz baja con desesperacion.

Laetitia la mir6 con dureza.

-Puedes vivir con eso. ;Qué haras? ;Volveras con Marakov?

-Maksim deja Alemania. Quiere ir a la Union Soviética. Van a liberar a Mascha el afio que viene.

En los ojos ancianos e inteligentes de Laetitia palpitd algo, un conocimiento aparejado con el
dolor. Con dedos asperos, agarr6 la mano de Felicia.

-Ya ves. Ya tienes que pagar. No tienes por qué atormentarte, otro apunta las deudas por ti.
Pagaras tu precio por tu forma de vida, y créeme, hija mia, serd alto.



4

29 de octubre de 1929. Wall Street hervia. La gente se apifiaba a los pies de los rascacielos de
los bancos, los coches pitaban, los caballos de la policia montada relinchaban, los gritos
resonaban contra los muros. La histeria llenaba la angosta calle. Los jactanciosos vehiculos de los
grandes accionistas se abrian paso trabajosamente. Acudian cada vez mas policias.

El dolar se desplomaba.

Se desplomaba desde el jueves de la semana anterior. Los bancos atin habian reaccionado con la
rapidez del rayo a las primeras ventas por panico en la bolsa, creando un fondo de emergencia y
enviando a un agente del J. P. Morgan Jr. Bank a comprar cantidades ingentes de acciones a su
antigua cotizacion, por un total de doscientos cuarenta millones de doélares. Con eso habian
conseguido una engafosa estabilizacion, que se derrumbo el lunes. El martes, las acciones caian a
tal velocidad que los indicadores de la bolsa no daban abasto a ser reescritos. El mortal circulo
se aceleraba minuto a minuto. A las comisarias de policia de Nueva York llegaban las noticias de
los primeros suicidios.

-Lo que estamos viendo -le dijo Jack Callaghan a Alex- es el desplome de una década dorada. El
fin del mundo por segunda vez desde la guerra. Ahora empieza la travesia del desierto.

Se habia reunido con Alex y Patty en Wall Street para ser testigo de aquellas dramaticas escenas
de las que la radio informaba en boletines especiales desde primeras horas de la mafiana. No le
daba placer alguno lo que veia, pero no podia por menos que entregarse a cierta satisfaccion
interior. Su estrategia habia sido correcta. Apenas le amenazaban pérdidas dignas de tener en
cuenta.

-Es espantoso, papa -dijo Patty, que llevaba un fular blanco de chiféon en torno a la cabeza y
miraba las masas rugientes con los grandes ojos de una hermosa mufieca-, esa pobre gente. Ahi
detras acaba de desmayarse una mujer.

-Si, aqui hay existencias que se estdn viniendo a pique -dijo Alex-, no es un espectaculo muy
edificante. Y no es solo Nueva York. El mundo entero se tambalea.

-Estoy expectante por ver qué traeran los afios treinta -dijo Jack-. En el fondo empiezan
precisamente ahora, en estos dias. Preveo catastrofes, Alex, y mis intuiciones nunca me han
engafiado.

-iOh, Dios, papa, basta! jQuiero irme a casa! jTodo esto es demasiado espantoso!

A Callaghan le costaba un visible esfuerzo irse, pero Alex apoy6 a Patty e insistio en volver
enseguida.

-No saldremos del todo intactos -dijo-. Deberiamos estar localizables por teléfono.

Callaghan asinti6 bienhumorado. Durante el camino a casa, canturreaba en voz baja.

Cuando llegaron, una excitada secretaria acudi6 a su encuentro.

-Sefior Callaghan, una llamada desde San Francisco. jEs el director de su hotel!

Callaghan se puso al aparato. Escuché un tiempo con el cefio fruncido y luego grufio:

-Si, es terrible, pero no puedo hacer nada. Tenga cuidado de que no se repita. Fijese muy bien en
los nuevos huéspedes, y dé a los sospechosos una habitacion en el primer piso. jComo maximo!

Colgo y se volvio hacia Patty y Alex.

-Ahora va en serio. Ahora si que va en serio. Tres clientes han ocupado apartamentos en el piso



12 de nuestro hotel solo para tirarse por la ventana. Otros hoteles anuncian las mismas
incidencias. Macabro, ;jno? Esos inversores arruinados invierten sus ultimos fondos en suicidarse.

-Por el amor de Dios, hombre, ;se ha vuelto loco? -rugia Tom Wolff en el auricular. Estaba
palido como la cera, le temblaban los labios, sudaba por todos los poros. Se habia pasado todo el
dia tratando de encontrar a Phillip Rath en Berlin, sin que la operadora le diera mas informacion
que la estereotipada respuesta: «Lo siento, la linea estd ocupaday.

Wolff habia rugido como un toro, habia recorrido furioso la estancia, habia apurado un
aguardiente tras otro e insultado con tal vehemencia a su secretaria que esta se despidid llorando.

Eran casi las seis y media cuando lo localiz6. Y tenia los nervios rotos.

-¢Qué significa que los bancos quieren inmediatamente su dinero? No tengo dinero. No tengo mas
que mi empresa hipotecada y... -Escuchd mientras los dedos se le humedecian y el latir de su
pecho convertia su respiracion en un jadeo convulsivo-. ;Pignorar? ;Qué significa eso? ;Quiere
arruinarme? No permitiré que... -Se le quebro la voz. Tenia luces delante de los o0jos. Buscé una
silla. Tuvo que sentarse-. jQue Dios se apiade de usted, Phillip! jQue Dios se apiade de usted si
no me saca de esta! Usted es el responsable, y usted sacaré el carro de la mierda, ;me oye? Usted
lo arreglard, o no es mas que un borracho de mierda, ;me entiende?, un borracho de mierda y un
ladron corrupto que nunca me ha perdonado que le quitara a una mujer, tan asqueroso como la
basura, desecho, escoria espiritual...

«P1i, pi, pi», sonaba en el teléfono. Wolff tard6 un rato en comprender que la conversacion habia
terminado. Dejo caer el auricular, que dio unos cuantos brincos colgando de su cable y por fin se
quedod basculando con lentitud. Camind vacilante hasta un sillon, se desplomo6 pesadamente en él,
jadeando. A su lado, en el suelo, yacia arrugada su chaqueta; sacd de un bolsillo lateral el tubito
de las pastillas para el corazon.

-Tiene exceso de peso e hipertension -le habia dicho el médico-, evite las alteraciones de todo
tipo. Esta en una edad en la que no se puede ser frivolo.

«jEvite las alteraciones! jOh, ese angel ingenuo!» Wolff se metié una pastilla en la boca, la tragd
sin agua. Su respiracion era cada vez mas pesada. Mir6 el despacho a su alrededor: todos esos
muebles jactanciosos, las paredes revestidas de roble, las alfombras persas, los viejos grabados
detras del escritorio, simbolos de su éxito, de su riqueza, de su energia y de su ilimitada confianza
en si mismo.

De pronto, habia tanto silencio. Como muerto. El ligero pitido del teléfono era el que hacia
perceptible el silencio. Y el tictac del reloj de pared. El tiempo pasaba.

-No es cierto -decia Felicia-, no es cierto.

Sus labios formaban esas palabras una y otra vez, suplicantes, enfaticas, febriles... La copa de
cofiac que tenia en la mano se le escapd y se rompid con estrépito en el suelo. Mir6 los fragmentos
como si fueran lo unico tangible en un mundo que giraba demasiado deprisa, cuyos destinos eran
demasiado inesperados.

-Lo siento... Estoy tan torpe hoy... -Se arrodillé para recoger los pedazos.

-Déjalo -dijo Phillip. Su voz sonaba ronca-. Por favor, Felicia, la sefiora de la limpieza lo hara
mafana.

Ella lanz6 un gritito. Del dedo corazén de su mano derecha goteaba sangre.

-Ahora encima me he cortado. De verdad que es...

La sangre caia en gruesas gotas. Phillip se arrodillé a su lado y le envolvié el dedo en un



pafiuelo, que se empapo en segundos, y Felicia palidecio.

-Fijate. {Como se puede sangrar asi por una sola esquirla! jCémo se puede sangrar asi!

En su voz habia histeria. Phillip sacé un segundo pafiuelo y lo envolvid en torno al primero.

-No te pongas nerviosa -dijo tranquilizador-, parara enseguida.

Se sentaron juntos y contemplaron el dedo herido. En el despacho de Phillip solo habia una
lampara encendida, que volvia la estancia célida y confortable. Ninguno de los dos dijo nada.
Felicia escuchaba el latir de su corazon, que se extendia caliente y martilleante hasta su dedo, y
miraba a Phillip, su rostro tenso, los primeros cabellos grises encima de la frente. También a ¢l
hoy todo se le escapaba de las manos, la tragedia de Wall Street era también su tragedia, como la
de miles de personas. También la de ella. Lo habia invertido todo, todo. Lo que poseia estaba
hipotecado. Iba a perderlo. Iba a perder todo su patrimonio, y tenia que quedarse mirando cémo
ocurria.

-Se acabo -dijo.

Phillip alz6 la cabeza. Tenia los labios tan apretados que a su alrededor se dibujaba una linea
blanca.

-Es culpa tuya, Phillip, me tienes sobre tu conciencia. Tu has...

En los ojos de ¢l ardi6 la ira.

-Es mejor que no discutamos acerca de quién tiene a quién sobre su conciencia. jQuiza sea mejor
que no hablemos de conciencia en absoluto!

Ella se olvid6 del dedo. Dispuesta al ataque, como una gata arrinconada, bufo:

-iSiempre me has odiado! Me has odiado desde tu regreso de Francia. jHas hecho todo lo que
has podido para traerme hasta donde ahora estoy!

El rostro de ¢l palidecié atin mas. Por primera vez en todos aquellos afios, la pétrea mascara
cayo0; debajo aparecieron unos rasgos heridos, atormentados.

-Si -dijo con firmeza-, si, te he odiado. Quiza atn siga odidndote, quiza lo haga el resto de mi
vida. Pero no te he arruinado intencionadamente. Si esto es una venganza, lo es del destino. No
mia.

Sus ultimas palabras sonaron suaves, y eso la desarmé. De pronto, se avergonzo de su acusacion.
Dios sabia que Phillip habria tenido todo el derecho a tratarla de un modo distinto a como lo
habia hecho a lo largo de los ultimos afios. Lo miraba y se daba cuenta de su indefension.

Le toc6 suavemente el brazo.

-Perdéname, por favor. He sido muy injusta. Es que de pronto me he sentido tan sola y
vulnerable... Me siento sola desde la muerte de Benjamin. Extrafio, ;eh? Practicamente no vivia
con ¢l, pero ahora me doy cuenta de que €1 siempre estaba detrds de mi y, por débil que fuera, me
apoyaba de manera incondicional. Ya no me queda nadie, solo mi dinero. Y eso... -rio desvalida,
solo para no llorar- también se ha ido ahora.

-¢Maksim Marakov ha vuelto a Leningrado?

-Si. Con Mascha Laskin.

Se miraron, suspiraron y trataron de volver atras todos aquellos afios, hasta la época en la que
eran lo bastante jovenes como para no creer en las derrotas.

-¢Seguiras llevando la oficina? -pregunt6 Felicia.

Phillip neg6 con la cabeza.

-Estoy arruinado. Espero poder pagar mis deudas de alguna manera. Y luego... quizd abandone
Alemania.

-¢Para ir adonde?



-A Francia. Lo que no carece de cierta ironia, si se piensa que fue alli donde estuve en las
trincheras y donde perdi la pierna. Debi haberme quedado para siempre. -Mird el dedo de
Felicia-. Ha dejado de sangrar -constato.

Felicia se levanto y ayudé a levantarse a Phillip. El retuvo su mano.

-, Qué es lo proximo que vas a hacer, Felicia?

-Me voy a Munich. Tengo que hablar con Wolff, y lo mas seguro impedir que se tire al Isar. Por
lo demas -se forzd a sonreir-, no te preocupes por mi. De alguna manera, siempre caigo de pie.

Elsa estaba totalmente confundida.

-Me temo que no puedo ayudaros. Podéis disponer de mis ahorros, pero van a serviros de poco.

-De nada -dijo irritado Serguéi. Su traje blanco le colgaba arrugado, su fascinante sonrisa habia
desaparecido. Sin su habitual fulgor, sus rasgos tenian algo de borroso. Resultaba marcadamente
antipatico.

Nicola, que desde hacia tres meses era su esposa y desde hacia cuatro semanas, madre de una
nifa, le cogidé la mano.

-Saldremos adelante -le consolo.

Serguéi retird desabrido la mano.

-iNo digas tonterias! -la increpd-. jNo entiendes nada!

-Pero Serguéi, yo...

-iCierra el pico! {No sé de donde voy a sacar el dinero para llenaros la barriga a ti y a tu bebé, y
te plantas aqui y desvarias en vez de ayudarme!

-Anastasia también es tu bebé -repuso herida Nicola.

Elsa, para empeorar la situacion, afiadio en tono de reproche:

-¢Por qué tuviste que especular en bolsa, Serguéi? jDe eso nunca sale nada bueno!

A Serguéi se le notaba que le costaba trabajo dominarse.

-Si dejaseis de lloriquear, quiza podriais preguntaros qué voy a hacer ahora. Creo que no tenéis
ni idea de lo que esta pasando ahi fuera. El mundo se derrumba, ;entendé€is? ;Y estoy metido en la
mierda hasta el cuello!

- Y si preguntamos a Felicia...? -dijo Nicola con timidez.

Serguéi se dejo caer en el sillon mas proximo con un movimiento teatral.

-iOh, Dios, oh, Dios, eres tan ignorante! jNuestra querida Felicia estd bajando exactamente hacia
el mismo arroyo, pero mas deprisa de lo que puedes verla! Si metieras a veces la naricita en otra
cosa que en revistas de moda, por ejemplo en un perioddico, sabrias que Wolff & Lavergne se
enfrenta a la quiebra total. {Se acabo, liquidado, finito! Felicia puede intentarlo como vendedora
de salchichas o sefiora de la limpieza, si acaso...

-iYa basta, Serguéi! -El rostro abatido de Elsa se tensé-. jEn mi presencia, nadie habla en ese
tono de mi hija!

-Perdoén -gruié Serguéi. Mir6 lleno de odio a las dos mujeres.

-Tia Elsa, ;jqué vamos a hacer? -preguntd Nicola en tono de lamento.

Los ojos de Elsa eran grandes, redondos y perplejos.

-Ah, nifia, no lo sé. ;Quiza ti puedas aceptar algun trabajo?

-Esa es una idea espléndida -terci6 Serguéi-, la unica pregunta es en qué campo se encuentran las
dotes de madame. Al menos yo no he advertido ninguna capacidad destacada.

-iEres tan malo! -Nicola rompi6 a llorar-. Antes no preguntabas si era tan lista como ti o no.
Pero ahora... -Cogi6 un pafiuelo.



Elsa pas6 un brazo a su alrededor, con animo de consuelo.

-Eres muy lista, Nicola. Tan solo has vivido un poquito demasiado bien. Ven, vamos a tomar un
café y... (Qué pasa? -Vio que Serguéi hacia enérgicas sefiales a Nicola.

-Si -dijo Nicola titubeando-, queriamos preguntarte otra cosa, tia Elsa. Es que... Mira, Serguéi no
va a poder mantener su casa, y queriamos preguntarte si los tres, Serguéi, Anastasia y yo,
podriamos vivir contigo algun tiempo... gratis...

-Somos una familia, Nicola. Naturalmente que podéis vivir aqui. Y nos alcanzara para comer
todos. Al finy al cabo, todavia tenemos Lulinn.

Nicola abrazd a su tia. Pero en los ojos de Serguéi ardi6 una chispa perversa. Le habia
humillado profundamente tener que pedir ayuda a Elsa, y sentia la apremiante necesidad de
vengarse cuanto antes.

-No estéis tan seguras en lo que atafie a Lulinn -repuso-. No habéis oido nada, ;no? En los
circulos financieros cuentan que Felicia Lavergne especuld en bolsa en mucha mayor medida de lo
que nadie sospechaba. El hecho es que ha hipotecado Lulinn hasta el techo. Asi que -Serguéi se
puso en pie, relajado, sintiéndose mucho mejor-, si no se os ocurre pronto algo, el banco
empefiara hasta la ultima margarita silvestre que nazca en el fértil suelo de vuestra casa solariega,
jde eso si podéis estar seguras!

-¢Quieres pasar? -pregunt6 Patty en la puerta de la casa. Sonrid tentadora-. Mi padre no esta -
afadio.

Alex dudé un momento y la sigui6. Patty dejo caer el abrigo al suelo y fue canturreando hacia el
salon.

-, Qué te apetece tomar? -grito.

Alex se detuvo en la puerta.

-Un martini, por favor.

La observd mientras trajinaba detras de la barra. Llevaba un vestido ligero de encaje beis, y su
rubio cabello brillaba a la luz de la unica lampara que habia encendido. Una nifia hermosa y
malcriada...

Ella advirtié su mirada y se volvio.

-¢Por qué me miras asi?

El sonrid.

-Lo sabes, {no?

Ella fue hacia ¢l, le tendi6 una de las copas.

-Estas un poquito callado esta noche, Alex. Todo el tiempo.

Alex no respondio, sino que se limité a tomarse el martini, un poco demasiado deprisa. El y Patty
habian estado en una fiesta en el Village, una de esas fiestas habituales con champan, musica y
charla superficial. Naturalmente, también se habia hablado de Wall Street... y de las consecuencias
del gran crac. El viernes negro habia aclarado las filas de la elegancia neoyorquina. Gente que no
faltaba a ninguna fiesta no habia aparecido en esta ocasion.

-¢Has visto a Sam por alguna parte? -preguntd uno.

-¢No te has enterado? -respondi6 otro-. Los millones de Sam han volado. Probablemente ahora
esté pensando si se pega un tiro en la cabeza o emigra al extranjero en mitad de la noche.

Otro parloteaba:

-iDios mio, la pobre Maggie Sullivan! jCon lo que presumia de sus pieles, sus joyas y su rico



esposo! Ahora esta llevando los vestidos a la casa de empefio, y ya no aparece por el peluquero...
jAl menos no por su caro peluquero de la Quinta Avenida!

Esos trozos de conversacion llegaban desde todos los rincones. Alex no podia evitar oirlos. De
pronto el champan resultaba insipido, los rostros vacios a su alrededor le aburrian. «Hatajo de
miserables -pensaba-, siempre en la cumbre, siempre los mejores amigos, pero jay de aquel que
no pueda seguiros el paso! jLo dejaréis caer mas rapido que a la famosa patata caliente!»

A lo largo de diez afios habia vivido, festejado, bebido y reido con esa gente. De pronto, estaba
harto de ella. Tan harto que no hubiera tenido nada en contra de que todos hubieran saltado al
Hudson y nunca volvieran a salir a flote.

-¢En qué piensas? -preguntd Patty. Habia puesto el gram6fono. Una cancion de amor, baja, triste,
resono en la estancia. Le echo los brazos al cuello-. ;Subimos?

Alex dej6 su copa. Sus manos se posaron en el cuerpo de Patty. A través de la seda podia sentir
que su piel tenia que ser calida, suave y lisa. Medio ingenua medio provocadora, ella se peg6 a €l.
Levant6 la cabeza, separd los labios, y Alex tocod suavemente lo que se le ofrecia tan de buen
grado. Luego apretd su boca contra la de ella, la acaricio, hasta que Patty se entregd sin voluntad a
¢l, esforzandose sin vergiienza alguna en que las zonas mas intimas de ambos entraran en contacto.
El juego de sus labios se hizo mas suave. Alex se separd de ella, pero dejo las manos posadas en
su cuerpo. Patty lo miraba con los 0jos muy abiertos, extasiados.

-Oh, Alex, ha sido...

El se inclind y volvio a besarla, fugazmente tan solo, como a modo de despedida. Sentia lo que
habia ocurrido, porque para ¢l habia habido parte de rutina, mientras que Patty parecia muy
alterada y fuera de si.

-Ven arriba -repitio.

Alex la soltd y agarré su copa de martini.

-No creo que a tu padre le gustara.

-El no est4 aqui.

-Aun asi, o precisamente por eso, tendria algo en contra.

-jAh! -Patty le mird furiosa-. jYa no soy una nifia! jPero voy a convertirme en una solterona,
porque todos los cobardes como ti creen siempre que mi padre podria tener algo en contra!

-Patty, querida, en determinadas circunstancias tu padre me daria igual, pero tal como estan las
cosas... -Formul6 su frase con cautela-: esta noche algo ha cambiado dentro de mi. He tomado una
decision... Voy a dejar América. Regreso a Europa.

- COomo?

-Tengo una necia y sentimental nostalgia, hace ya algin tiempo. Me gustaria volver a ver
Alemania, a mi familia, lo que quede de ella...

-Probablemente una mujer también, ;jno? -bufo Patty.

El fue a cogerle la mano, pero ella se solt y sali6 corriendo hacia su habitacion. Oy6 sus fuertes
pasos en la escalera. Después de un momento de vacilacion, la siguid y la encontr6 atravesada en
su cama. La escena era de pelicula, y sin duda Patty estaba imitando a las estrellas de sangre
caliente a las que se podia ver todos los dias en el cine. Sobre ella se abombaba un dosel de
encaje de seda amarilla, ante las ventanas colgaban cortinas azul noche bordadas con estrellas de
oro, sobre los blancos y mullidos cojines habia grandes mufiecas de porcelana. La habitacion era
como Patty, y Patty era como la habitacion. Alex mird divertido a su alrededor, luego se sentd en
el borde de la cama.

-Patty, no llores. Vamos a seguir siendo amigos siempre, ;eh?



En vez de responder, ella se incorpord, le echd los brazos al cuello y siguié llorando en su
hombro. El la dejo6 hacer, hasta que sus lagrimas se secaron y tan solo sollozaba de vez en cuando.

-¢Quién es esa myjer? -preguntd con fina intuicion-. ;Qué es tan especial en ella como para que
después de diez anos la eches de menos y quieras regresar a su lado?

-No hay ninguna myjer -respondi6 vehemente Alex, pero involuntariamente se abri6 paso hasta su
mente la imagen de una chica de ojos frios y grises, en brutal contradiccion con esa habitacion con
un cielo estrellado y su rubia habitante-. Lo que me empuja es este sentimiento de hastio...
Demasiado dinero, demasiado champén, coches demasiado hermosos y personas demasiado
superficiales. En aquel momento, en Alemania, escapé del final de mi mundo, de las estampas que
habia visto en la guerra, de la miseria de la gente, del gran derrumbamiento. Pero de vez en
cuando quiza uno tenga que volver a sus raices.

Patty le mir6 sin comprender.

-iPero aqui tienes todo lo que quieres! Dinero, prestigio, amigos, una buena vida. jTienes a
América! ;Por qué tienes que ir a la pobre y pequefia Alemania, que ha empezado y perdido
miserablemente una gran guerra? ;TG mismo dijiste en una ocasién que no entiendes a los
alemanes y no te sientes aleman! ;Qué te vincula aun a ese pais?

El sonrié, burlandose de si mismo.

-Nada... -respondi6-, tan solo... es mi patria.

-iQué¢ absurdo!

-Llamalo absurdo si quieres. Quiza lo sea. -Se levantd e insinu6 una leve reverencia a modo de
despedida-. Pero aun asi me voy. jSimplemente, quiero ver a quién me encuentro de la vieja
guardia!

Se dirigié hacia la puerta. Patty se rehizo y fue tras él. Se detuvo en la galeria y lo vio bajar la
escalera y coger el sombrero en el vestibulo.

-iMi padre nunca te dejard ir! -le gritd-. jJamas!

-{Pero nifia! -El se volvié de nuevo-. (De verdad crees que voy a pedirle permiso?

La puerta de la casa se cerrd tras ¢l. Patty se quedd mirando, un sollozo trepd hasta su garganta.

«Volveras -penso furiosa-, no encontraras la paz alli como no la has encontrado aqui. Esa mujer,
quienquiera que sea, te echo una vez, y lo hard de nuevo. jVolveras!»

Martin estaba en la ventana de la sombria vivienda de la Hohenzollernstrasse y miraba la oscura
calle. Era tarde; algunos transetntes aislados se dirigian aun a sus viviendas. Llovia ligeramente,
la lluvia de noviembre envolvia las farolas de la calle.

- Qué pasa? -preguntd Sara-. ;Por qué estas a oscuras?

Habia entrado en el cuarto sin que la viera y se acercaba. Martin la intuyd mas que verla: su
figura esbelta, un tanto huesuda, el vestido de algodon con estampado de flores, los lisos cabellos
castafios. Busco a tientas su mano.

-He terminado mi novela hace media hora -dijo.

-Oh, ;de veras?

Sara sabia que habia trabajado como un poseso, aporreando noches enteras su viejisima maquina
de escribir; algunos fines de semana no se habia metido en la cama desde el viernes hasta el
domingo. A veces Sara se levantaba y veia su figura encorvada en el escritorio.

-¢No deberias dormir un poco? -le preguntaba entonces.

El respondia sin levantar la vista:

-Enseguida voy. ;Qué hora es?



-Las cuatro de la mafiana.

-Entonces ya no vale la pena. ;Me puedes hacer un café?

Asi que habia terminado. Y, por mucho que rindiera tributo a sus ambiciones artisticas, el primer
pensamiento que tuvo Sara fue: «jGracias a Dios, ahora quiza vuelva a escribir para un periodico
y consigamos un poco de dinero!».

No habia querido abrumarlo con ese asunto, porque pensaba que las preocupaciones economicas
mataban la creatividad, pero los problemas empezaban a desmoralizarla. La mayor parte de su
salario se iba en el alquiler, a partir del dia 20 de cada mes el tendero empezaba a fiarle, y sin
ayuda de su madre no habrian salido adelante.

-No pareces feliz, Martin -dijo Sara. A la palida luz de las farolas, podia ver que habia un rasgo
tenso en torno a su boca-. Tendrias que sentirte aliviado.

-No. Me siento vacio y a la vez revuelto, se me ha arrebatado algo que durante meses era parte
integrante de mi vida, quizd mi Unica realidad. Es como si ya no me quedara nada.

-Quiz4 deberias comer algo -propuso Sara, que habia conservado su sentido practico.

Martin rio.

-Tal vez no sea mala idea. Pero, ;sabes?, aparte de mi libro he tenido que pensar en algo muy
distinto... en Wall Street.

- Wall Street? ;Qué tenemos nosotros que ver con €so?

-Todo el mundo tiene que ver con eso. Se nos vienen encima tiempos muy dificiles. Sectores
enteros de la economia se derrumban, habra paro, quiz4 vuelva a haber inflacion, hambre, escasez
de vivienda... todas esas tragedias que desmoralizan poco a poco a un pueblo. Que lo vuelven
enfermo y propenso...

-{Propenso a qué?

-Los nazis -dijo Martin, y de pronto su rostro estaba lleno de odio-. Con cada golpe que la
Republica sufre, los nazis suman puntos.

-No suficientes puntos.

-Oh, si. Tienen una fantastica propaganda, y puedes estar segura de que aprovecharan en su
beneficio todo lo que ocurra a partir de ahora. Esa gente me da miedo. No puedo despacharlos
como unos locos inofensivos. Saben demasiado bien qué teclas tienen que pulsar. Distinguen los
puntos débiles de la gente y los utilizan para sus fines. Ademas, tienen un simpatizante en el
presidente de la Republica.

-iHindenburg no va con los nazis!

- Estas segura? ;Si las cosas se ponen feas? No puedes negar cierta inclinacion hacia la derecha
al sagrado vencedor de Tannenberg.

-Aun asi... los nazis no tendran éxito. Se ponen constantemente en ridiculo. Fijate nada mas en
sus tropas de choque. ;Puedes imaginarte una sola persona normal que no mueva la cabeza cuando
se encuentra con la gente de las SA o las SS?

-Yo solo sé -dijo Martin, sombrio- que una propaganda refinada ha metido ya las ideas mas
extrafias en la cabeza de gente razonable.

Ambos callaron y miraron fuera. Unas cuantas calles mas alla, resonaban los pasos de pesadas
botas. El canto de batalla de las SA se colaba entre los muros de las casas. «Banderas al viento...»
Sara trago saliva. Martin rio; su risa son6 forzada.

-Ahora, Sara, profeta, mira dentro de tu misteriosa alma judia y dime: ;van a ir al infierno esos
de ahi fuera, o subiran al cielo como el famoso cometa?

Sara le mird.



-Claro que van a ir al infierno -dijo-, como todo lo que estd mal desaparece en algin momento.
Martin volvié a sonreir con tristeza y ternura.
-En alglin momento -repitié-, claro, en algiin momento...

Tom Wolff volvié a casa en Nochebuena poco antes de las once, aunque Kat habia invitado a
cenar a ocho personas y le habia pedido que fuera puntual. No queria ver a nadie, y esperaba que
los visitantes ya se hubieran ido. Entr6 con cautela en el salon. Gracias a Dios, no habia nadie.
Delante de la chimenea estaba el arbol de Navidad, un gran abeto de ramas muy abiertas,
derrochadoramente cargado de espumillon, oropel y grandes bolas doradas. En lo alto tenia
clavada una enorme estrella de cinco puntas.

Wolft contempl6 el arbol.

-Qué estupidez -refunfufid-, sin duda vamos a ir a la bancarrota, pero tenemos que tener un arbol.
Como en nuestros mejores tiempos. -Luego se dejo caer en un sillon y estird las piernas. Las
ultimas semanas habian sido dificiles para ¢él, habia adelgazado mucho, parecia cansado y
resignado. Ya ni siquiera tocaba los cigarrillos.

La puerta se abrid y entré Kat. Llevaba un vestido plateado largo hasta los pies, y una rosa
plateada en sus cortos rizos negros.

-Ya pensaba que no ibas a venir -dijo-, he despedido a nuestros invitados porque pensé que no
querrias verlos. ;Donde estabas?

-Con Felicia. Hemos vuelto a repasar nuestros libros, discutido todas las posibilidades. No sirve
de nada. Estamos acabados.

-¢Felicia estd en casa? (En la Prinzregentenstrasse?

-Si. Sola en esa gran casa. Probablemente pierda incluso sus fincas de la Prusia Oriental, pero -
por su rostro pasoé una expresion de reconocimiento- hay que concederle a esa mujer que tiene
caracter. Delante de mi, ni derram6 una lagrima ni paso6 tiempo lamentdndose. «Ahora cada uno de
nosotros tiene que intentar salir adelante por sus propios medios», dijo.

- Coémo esta?

-Muy mal. Su situacion es bastante desesperada. Es viuda, tiene dos hijas... jDe todos modos, la
situacion de quién no es desesperada! La mia al menos... jAh, mierda! -Enterr6 el rostro entre las
manos.

Kat se sent6 cautelosamente junto a €l en el brazo del sillén. «No huele a alcohol», noto6 él, y por
primera vez fue consciente de que desde aquellos dramaticos dias de octubre ella no habia vuelto
a beber. Levant6 lentamente la cabeza.

-Oh, Kat, Kat, ;qué voy a hacer? jTodo ha terminado! jSe acabd!

Agarrd sus manos en busca de ayuda, y de pronto la atrajo hacia si, apoyd la cabeza en su
hombro, y todo lo que le agobiaba, lo que tanto habia pesado durante toda su vida, lo que yacia
enterrado bajo el Tom Wolff que el mundo conocia, broté de €él: su infancia desolada, la amarga
pobreza, el tiempo en que habia mendigado para reunir dinero para un par de zapatos, las
humillaciones a manos de los ricos, la manera en que dia tras dia habia apretado los dientes para
soportar la vida, las burlas de los compaferos de colegio, su madre tisica, su padre, al que una
vida miserable habia convertido en un lisiado espiritual, su huida en medio de la noche, la burla
de los burgueses establecidos de Munich, su ira impotente...

-Si, lo entiendo. Lo entiendo.

Una y otra vez habia luchado para vencerlos a todos, a los pseudoaristdcratas fanfarrones con sus



larguisimos arboles genealdgicos y sus pulidos modales, su distinguido aspecto de mierda y sus
palabras grandilocuentes...

-Sé como eran, los conozco.

El alz6 la cabeza, la miré fijamente.

-Ta eres como ellos. Te has burlado de mi como todos ellos. Soy la ultima mierda para
Kassandra Lombard, siempre lo he sido y siempre lo seré, jadmitelo!

-Yo no me he burlado de ti. Pero nunca te he querido.

-Sabe Dios que no, nunca lo has hecho. Y yo que pensaba que llegarias a quererme. Te he
cubierto de joyas, te he regalado viajes y coches, tenias que tener la mejor de las vidas, todo el
dinero que quisieras... Pero ti me mirabas con ojos ausentes, y durante todos estos afos tus
pensamientos han estado con un bardn ruso y con ese antiguo oficial que nos ha conducido hasta
esta penosa situacion. jEs realmente una ironia del destino! -Rio estridente-. jEs una ironia del
destino que Felicia Lavergne y Tom Wolff acaben arruinados por ese hombre! Y yo que esperaba
no tener que pagar por mis pecados hasta el mas alla... Bueno, da igual. Sea como fuere, madame,
nuestros buenos tiempos han pasado. Antes o después tendremos que salir de esta casa.
Probablemente no encontraré trabajo ni vivienda, asi que es posible que tenga que pensar en mi
herencia.

Volvio a reir, con esa risa aguda y desesperada que Kat nunca le habia oido antes.

-Es cosa del diablo, jno te parece? En ultima instancia, Tom Wolff regresa al lugar de donde
salid. A esa granja dejada de la mano de Dios en algun punto de la frontera checa, donde la gente
vive como hace cien afios. Esa es la moraleja de mi historia: jamas intentes abandonar el lugar
que te ha sido asignado. jCaeras de bruces, una y otra vez!

-Saldremos adelante -dijo relajada Kat.

-Si, t saldras adelante. Exactamente igual que Felicia. Y aunque se os quite todo lo que tenéis en
este mundo, nunca os ird tan mal como a mi. ;Por qué? Oh, mesdames nunca pierden la conciencia
aristocratica. No venis de la mierda, por eso nunca podéis ir a parar a ella. Felicia y ti podéis ir
vestidas de harapos, pero siempre seréis las hijas de buena familia que nunca olvidan lo que sus
gobernantas les ensefiaron una vez. En cambio yo... Es gracioso, no lo habia entendido hasta
ahora: jpodria convertirme en el hombre mas rico del mundo y seguiria siendo Tom Wolff, el que
sali6 del arroyo!

Se separ6 de Kat, a la que habia estado todo el tiempo abrazado en busca de ayuda, y se puso en
pie.

-Si quieres, Kat... Te ofrezco el divorcio. Yo queria hacer de ti una reina, pero el suefio se acabo,
y no puedo pedirte lo que viene ahora. No pondré obsticulos en tu camino. Tu... -hizo un
movimiento irénico sefialando la puerta con la mano- jeres libre!

Kat sigui6 sentada, inmovil. El rostro de Wolff mostr6é durante un segundo un rastro de su antigua
arrogancia.

-.Qué pasa? jEn cierto modo, el sillon en el que estas sentada ya pertenece al banco! Vuelve a
casa de tu padre, o irds a parar a mi granja abandonada.

-Me quedo -dijo Kat.

-, Como?

-Me quedo. Estamos casados, estamos juntos, asi que me quedo.

-{Qué pasa con... Phillip Rath?

-Eso fue antes. Pasd. Las cosas ocurren, no podemos cambiarlas, y no podemos recuperar lo que



ha pasado. Para mi Phillip pertenece a otro tiempo, igual que Andreas. No debid ser, desde el
principio. Creo que seria una decepcion que intentara encontrar y revivir mi propio pasado.

Tom Wolff contempl6 su cabeza erguida, la boca estrecha con los labios claramente dibujados.
De hecho, ya no era como antes. Las penas, las preocupaciones, el alcohol, le habian quitado la
amabilidad y endurecido su rostro.

-No quiero compasidn -repuso impaciente, y en el mismo instante comprendié que compasion
seria lo ultimo que recibiria de ella.

Kat se levanto a su vez.

-No te compadezco -dijo, con esa leve sombra de sarcasmo en la voz que se habia colado en su
tono desde hacia apenas unas semanas-, ni te quiero. Pero sigo creyendo en ti.
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El primer dia de las fiestas de Navidad, Felicia ya no pudo aguantar en la gran casa vacia. Habia
superado la Nochebuena marchandose a la cama en cuanto Wolff habia desaparecido, tomandose
un somnifero y quedandose dormida en el acto. Por la mafiana, Jolanta la habia despertado con una
solemne bandeja de desayuno en la que habia puesto una rama de abeto y una vela.

Felicia se sent6 en la cama, todavia aturdida por la pastilla, y se apretd la dolorida cabeza con
las manos.

-Oh, gracias, Jolanta. ;Qué hora es?

-Las ocho y media. Si le parece bien, me voy a la iglesia.

-Claro. Vaya usted.

Jolanta se detuvo en la puerta.

-Si quiere venir conmigo...

Felicia neg6 con la cabeza.

-No. De verdad que este afio no estoy de humor.

Tomo un poco de café y probo un trozo del pastel de Navidad de Jolanta, luego se levant6 y se
vistio.

Iba a sentarse al escritorio, pero ya habia repasado cien veces los papeles que habia encima; no
merecia la pena empezar otra vez. Vagd por la casa, inquieta, alterada. Todos los criados se
habian ido a la iglesia.

Ante las ventanas caia la nieve, espesas nubes grises se cernian sobre la ciudad. Desde la
biblioteca podia ver la casa vecina. Habian encendido las velas del abeto en el salon, veia su
resplandor detrds de los visillos. Temblando, se envolvido mas en el chal que llevaba sobre los
hombros. «Tendria que estar en Lulinn -penso-, con mis hijas.»

Pero no habia sido capaz de quedarse alli. Habia huido de las caras de consternacion de su
familia, de los reproches no formulados, pero sobre todo de la sensacion de que se quedaba sin
tierra bajo los pies, en el mas auténtico sentido de la expresion.

Quedarse en Lulinn y dejar pasar el tiempo... No, no podia hacer eso. Algo, no sabia qué, la
retenia en Munich. Algo le impedia retirarse a la soledad de la Prusia Oriental y lamerse las
heridas. Una terca voz interior le decia que aun no podia abandonar la lucha. Pero ;jpor qué esa
casa? La golpeaba, su silencio la asfixiaba. Alli nunca se habia sentido en su casa, desde que
llegd por primera vez con Alex. Alex... Se detuvo. En el fondo no era la casa. Era Alex el que alli
dominaba sus sentidos. Alex, el eterno elemento contradictorio en su vida.

El amor odio al que la habia precipitado le parecia, visto a posteriori, el punto de partida de
todas las demas complicaciones, de aquellos combates interiores que se libraban entre su bondad
y su egoismo, su mansedumbre y su frialdad, su deseo de calor y el de dinero.

«Al diablo, no quiero pensar en ¢l ahora -se dijo irritada-, y ademas todo esto es absurdo. jEstoy
aqui sentada y me voy a volver loca!»

Tras una corta reflexion, decidid visitar a Martin y Sara. Eran los ultimos amigos que le
quedaban, y de pronto sentia una abrumadora nostalgia de Sara, de ser acogida en sus brazos y
contarselo todo. Se mir6 en el espejo. Estaba palida, con los cabellos grefiosos, apenas peinados.
Se los recogid, se aplicd un poco de colorete y se pintd los labios, y se puso el abrigo de piel



negro de los mejores dias. Cuando sali6 de la casa, el viento le echd copos de nieve a la cara y
bajo sus pies cruji6 el hielo.

Jolanta se quedd como si le hubiera alcanzado un rayo. Alex Lombard, al que creia perdido.
Alex habia vuelto. Estaba delante de la puerta, mas viejo, pero indudablemente era el hijo de la
casa.

-iDios mio, no puede ser cierto! jNo es posible! Sefior Lombard... jEl joven sefior Lombard ha
vuelto!

-(Puedo pasar?

-iOh, claro, por favor! -Jolanta se hizo a un lado-. Tiene que disculparme, estoy confundida. jNo,
es una sorpresa de Navidad! jNadie ha contado con esto! jDespués de mas de diez afios!

Fanny, la doncella, acudié corriendo y lanzo6 un gritito.

-iNo! Pero si es...

Alex alz6 las manos, apaciguador.

-iNo os desmayéis todas ahora! ;Sabéis?, estaba en Nueva York y llevaba una buena vida, y de
pronto pensé que podia estar bien volver a ver la Prinzregentenstrasse de Munich. Y voila! jAqui
estoy! -Colgd con impetu su abrigo en el perchero-. Y ahora -prosiguié Alex, y solo un observador
atento habria notado la ligera tension en su rostro- me gustaria ver a la familia. jA todos mis seres
queridos, a los que abandoné con oprobio un dia!

-Oh... -Jolanta y Fanny cruzaron miradas preocupadas-. jNo hay nadie aqui!

-, Qué significa eso? Alguien habra.

-No. Esto estda muy solitario, desde hace muchos afios. La sefiora Lavergne siempre nos ha
pagado bien, hay que decirlo, pero nunca he sabido exactamente por qué, porque después de que
la sefiorita Sara se fuera...

-Un momento -interrumpi6 Alex-. ;Quién es la sefiora Lavergne?

-Bueno... -Fanny titube6.

Jolanta se rehizo:

-Su exesposa. Volvid a...

-jAh!

-Si, pero sunuevo marido se quitd la vida hace dos anos. jSe pego6 un tiro, imaginese!

Una sonrisa perversa deformo los labios de Alex.

-Pobre Felicia -dijo enigmatico-, no tiene suerte con los hombres...

-Oh, ella también... -Jolanta se interrumpid. «Sin duda no iba a decir nada amable», penso Alex-.
Han pasado tantas cosas -prosiguid a toda prisa-, y usted no sabe nada, porque no era posible
encontrarle. Su sefior padre ha muerto, poco después del final de la guerra. Y la sefiorita
Kassandra... -La voz de Jolanta se detuvo.

Alex la agarr6 por la mufieca, sus ojos brillaron atemorizados.

-{Qué pasa con Kat?

-La pobre es muy desgraciada. Se casé con el sefior Wolff, jeso lo tiene sobre su conciencia la
seflora Lavergne! -Jolanta ya no pudo contenerse-. La convencio de que el mayor Rath habia caido
en Francia y de que no le quedaba nadie mas que Wolff, pero imaginese que poco después de la
boda el mayor aparecid aqui y preguntd por la sefiorita Kat. ;Si hubiera visto su cara cuando le
dije la verdad! -Ahora habia cierto temblor placentero en la voz de Jolanta-. La sefiora Lavergne
queria el dinero de Wolff. O su parte de la fibrica, o lo que fuera. Desde entonces la seforita
Kassandra no ha vuelto a cambiar palabra con ella. Y ahora todo se ha acabado, porque Wolffy la



seflora Lavergne lo han perdido todo. Yo no entiendo de eso, pero tiene que ver con el crac de la
bolsa del que hablan todos los periodicos. Si, lo han perdido todo. jAhora son pobres como ratas!

-Supongo que Felicia... la sefiora Lavergne estd en su casa, en Prusia Oriental, jno?

Jolanta nego6 con la cabeza.

-Nada de eso. Estd aqui, en Munich. Aqui en casa vive. Pero cuando vine hoy temprano de la
iglesia, se habia esfumado. Yo ya he pensado... ;no ird a hacerse nada? jHoy en dia se oyen y se
leen tantas cosas!

Alex volvid a ponerse el sombrero.

-(Sabes donde vive Tom Wolff, Jolanta? Me gustaria ver a Kassandra. Quiero que me lo cuente
todo con detalle.

-No creo haber sido cobarde en mi vida -dijo Felicia-, pero esta vez... jquisiera no salir de esta
casa mientras viva!

Estaba sentada a la mesa de la cocina con Sara y Martin, y tomaba té. Fuera nevaba sin
interrupcion, y del piso de arriba llegaba una suave musica de gramdfono. Era ya el tercer dia que
Felicia pasaba alli. De pronto ya no habia querido volver a la casa vacia.

-Puedes quedarte aqui el tiempo que quieras -respondi6é enseguida Sara-, me alegra poder
corresponder por fin. Te daré ropa, jabon y todo lo que necesites. Y puedes dormir en el sofa.

En todo caso, Felicia tenia la sensacion de que Martin no estaba muy entusiasmado con el
arreglo. Incluso ahora, ante su observacion, se limitd a tomar el t¢ en silencio mientras Sara
afiadia:

-No eres cobarde. Solo estas agotada. Te quedaras aqui y recuperaras las fuerzas.

Llamaron a la puerta con insistencia. Martin se levanto y abri6. Cuando volvid, dijo:

-La myjer del portero. Una llamada telefonica para usted, Felicia.

Felicia se levant6. Sigui6 por la lagubre escalera a la mujer entrada en afios hasta una oscura
vivienda del piso de abajo. En el pasillo habia un teléfono sujeto a la pared.

-Que esto no se convierta en costumbre -grufi¢ la anciana-, jpodéis compraros vuestro propio
teléfono!

Felicia cogi6 el auricular.

-¢Si?

- Felicia? -Era la voz de Kat.

Felicia necesitd unos segundos para comprenderlo.

-¢Kat? Kat, jeres ta de veras? -Qué tonteria, sus palabras sonaron como un sollozo.

-Si -respondi6é friamente Kat. Al cabo de una breve pausa, prosiguio-: No ha sido facil
encontrarte. Jolanta estaba muy preocupada. Pero al final se me ocurrié que podias estar en casa
de Sara.

-Si, yo...

A Felicia no se le ocurria ninguna explicacion para su desaparicion, pero Kat no parecia
esperarla.

-Alex estd en Munich -dijo de pronto.

-Qué? -Fue casi un grito. La portera se acerco, curiosa. Felicia se contuvo-. ;Qué? -repitid en
voz mas baja.

-Estd en Munich desde anteayer, si. Ha sido una sorpresa para todos. Se ha instalado en la
Prinzregentenstrasse.

-iNo puede ser verdad!



-Si quieres verlo, deberias ir a casa.

- Ha... preguntado por mi?

-Si. Pero no piensa ir a buscarte.

-Kat...

-Solo queria decirtelo.

-¢Cuanto tiempo va a quedarse aqui hablando? -pregunté la portera, enfadada porque no se
enteraba de la conversacion.

-Enseguida termino -dijo Felicia. Luego se dirigi6 de nuevo a Kat-: Te lo agradezco, Kat. Ha
sido muy amable de tu parte. No sé€ por qué lo has hecho, pero te lo agradezco.

-Nada que agradecer. Sea cual sea nuestra situacion, hay cosas que te debo. Asi que adios.

-Adiods, Kat.

La conversacion habia terminado. Como una sonambula, Felicia salio de la casa, subio la
escalera. Sara y Martin la miraban expectantes. Felicia se detuvo en la puerta.

-Era Kat. Alex ha vuelto. Esta aqui, en Munich.

Pocas veces se habia sentido tan cohibida. Si un cartel en la puerta le hubiera advertido de que
habia un perro peligroso no habria podido tener mas miedo. Estaba alli plantada, cada vez mas
cubierta de nieve, con su abrigo negro, y al oir los pasos de Jolanta desed salir corriendo.
«Contente -se ordend-, jqué idiotez tener miedo de Alex!»

Jolanta parecia estar a punto de entregarse a un interminable lamento, asi que Felicia se le
adelanto:

-(El sefior Lombard esta en casa? -pregunt6 con la mayor ligereza posible.

-;Si! Es increible, jverdad? El...

-Lo sé. ;Esta arriba?

Entr6 antes de que el valor la abandonara. Jolanta tragaba saliva de pura emocion.

-Si, estd en la biblioteca... No puedo creer que...

Felicia la dejo plantada y subi6 las escaleras. Parecia llevar plomo en los pies.

«Dios mio, he estado casada con ese hombre. No es ningin desconocido, a pesar de los doce
afios que han pasado.»

Pero si era un desconocido, y los recuerdos que se apelotonaban en la memoria de Felicia no
hacian mas que empeorar las cosas. Sin embargo, cuando abrié la puerta de la biblioteca supo que
habia estado esperando ese momento, y que por eso se habia quedado en Munich.

Alex estaba en mitad de la habitacion. Tenia un vaso de cofac en la mano y observaba
atentamente los lomos de los libros de las estanterias, como si alli hubiera algo que descubrir. Se
volvid con lentitud, vio a Felicia y dijo:

-Ah...

Ella cerr6 la puerta, porque con toda seguridad Jolanta queria escuchar, y sacudio la cabeza
haciendo que de su pelo volaran gotas de agua.

De pronto se sintio desnuda y desprotegida, no queria quitarse bajo ningin concepto su ultimo
apoyo, su caro abrigo de piel, aunque en la chimenea ardia un fuego muy vivo. Ella y Alex se
midieron con los 0jos; a ninguno se le escap6 ni el menor detalle del otro.

«Tiene dinero», penso Felicia, en el mismo momento en que Alex rompia el silencio y decia:

-(Quieres que te diga el precio de mi traje en dolares o en marcos? ;Facilitaria quizd tus
calculos?

-, Qué quieres decir?



-Tus frios y hermosos ojos acaban de pesarme en monedas, y solo quiero decirte que no te
contengas. Pregiintame tranquilamente a cuanto asciende el saldo de mis cuentas.

-Como se te ocurre que yo...

-Lo sé todo acerca de ti. Disculpa, quiza ha sido algo indiscreto, pero he pedido a Kat que me
contara la historia de tu vida durante los ultimos doce afios. En este momento estds un poquito...
out of business, {no?

-, Y a ti qué te importa?

El sonrid.

-Perdoén. Si no quieres... jpues nada!

Felicia enterr6 las manos en los amplios y suaves bolsillos de su abrigo, y encogié los hombros
hasta que el ancho cuello se pegd a su cara. Parecia una gatita que se acaricia con la piel de su
madre. «No -decidi6 mentalmente Alex-, una gata un poco mayor, que ya no tiene madre.» Sus
cabellos mojados, goteantes, tefiidos de rojo, tenian algo de conmovedor...

-Que tengamos que hablar asi... -dijo ella-. Hace mas de una década que no nos vemos, y apenas
estamos el uno frente al otro seguimos donde lo dejamos... jen plena pelea!

-Seguramente sea nuestro destino.

Ella se encogio de hombros.

-¢Por qué has vuelto a Munich?

-¢Por qué has vuelto t1?

-, Yo? Para ir aqui a la quiebra, ya lo sabes.

-Si, si. -Movi6 su cofac en la copa, pensativo-. Ta y Wolff. Quién iba a decir que hariais causa
comin y sucumbiriais juntos... En este mundo hay cosas que concuerdan. Sin duda en eso se basa
esa cierta armonia que parece tener de vez en cuando el destino en la tierra.

-Sabe Dios que no hay nada que nos vincule a Wolff'y a mi.

-¢{No? -Ahora su voz sonaba fria-. Vuestro tnico amor es el dinero, vuestro unico miedo es la
pobreza, vuestra unica arma es la total falta de escripulos. ;Quieres que siga?

-No.

-Le jugaste una mala pasada a mi hermana Kat. Si, casi se podria decir que le arruinaste la vida.
Naturalmente, responderas que no la obligaste a nada. Pero como en el fondo de tu ser posees al
menos una buena cualidad, y es una cierta sinceridad, tendras que admitir que, en primer lugar, no
le dijiste toda la verdad a Kat y, en segundo, que aprovechaste para tus fines su estado de dnimo,
por entonces bastante inestable. No me equivoco, jverdad?

-No tienes ni idea de...

-Si. S¢é que Wolff te tenia atrapada. Kat o la fabrica... Queria tener una de las dos cosas. Y t
entendiste muy bien que tendrias que darle una de las dos. Naturalmente, luchaste contigo misma
noches enteras, y por fin tomaste la decision que te pareci6 la mejor para todos los afectados y, en
primer término, por supuesto, jla mejor para ti!

iSi dejara de burlarse de ella! Se sentia como una nifia pequefia. La furia la inund6. «;Qué se ha
creido? jDe pronto viene a casa y me lee la cartilla! Tampoco se ha vuelto mas joven. Poco a
poco, nuestra diferencia de edad se pone de manifiesto. Yo tengo poco mas de treinta, ¢l esta cerca
de los cincuenta. En ltima instancia tengo las mejores cartas, el tiempo trabaja a mi favor.»

Domino su inseguridad pasando al contraataque.

-Es muy facil hacerme reproches ahora -dijo venenosa-, después de haberte esfumado en el aire
dejandome la mierda cuando el carro estaba atascado en ella.

El sonrié. Siempre le habia gustado su capacidad de ponerse inesperadamente vulgar de vez en



cuando.

-Cierto -asintid con sospechosa mansedumbre-. Los desertores deberian mantener la boca
cerrada. Las gentes sin honor no son predicadores convincentes.

-iMuy cierto! -Poco a poco, Felicia volvia a tener suelo bajo los pies. Levanté la mandibula-.
Ahora que hemos llegado al raro acuerdo de constatar esto, quizd podrias contestar a la pregunta
que te he hecho antes. ;Por qué has vuelto?

Alex titubed y la mir6. Ella se sintié incomoda bajo su mirada inquisitiva. No conocia ese rostro;
de pronto mostraba una expresion extrafia. La habia mirado a menudo con esa frialdad, pero la
ironia aliviaba su ira. Esta vez, su hostilidad se mostraba de manera abierta... Con sorpresa, ella
sinti¢ incluso una vulnerabilidad completamente inusual en €1.

-Quiz4 -dijo en voz baja- solo haya vuelto para retorcerte el pescuezo.

Kat se sentia como si algo de la magia que habia tenido su juventud, y que hizo de ella una chica
alegre y frivola, de nervios un poco tensos, hubiera vuelto a su vida. Durante los tltimos afios, los
recuerdos del pasado habian sido amargos para ella porque llevaban adherido el triste aroma de
lo irrecuperable. «Entonces aun creia... Entonces ain esperaba... Entonces aun era lo bastante
ingenua como para pensar...»

«jBasta de chacharal!», se ordend ahora. Una chispa calida habia prendido en ella, hacia sus
pasos mas ligeros, su animo vivo. Sin duda tenia un camino pedregoso por delante, pero habia
tenido entre sus brazos a un Wolff desesperado, desenmascarado, y una auténtica ola de energia la
habia inundado. Una persona buscaba apoyo en ella... jEse era el reto! Y ahora también Alex...
Como si el destino hubiera decidido devolverle toda la energia que le habia quitado durante los
ultimos afos.

-Eres la tnica persona en la que confio, Kat. La tinica a la que siempre he podido decirselo todo.

-Soy tu hermana. Nada podré separarnos nunca.

Habia sostenido su mano mientras hablaba, pasando de la calma a la irritacion, mezclando las
autoacusaciones con cortantes andlisis de su propio ser, confesando su nostalgia y su incurable,
eterno anhelo de Felicia.

Desde el primer momento, ella le habia atraido y repelido a un tiempo. Habia percibido en ella
energia, amor, lealtad, una fuerte entrega a la vida. Se qued6 fascinado con la total ambigiiedad de
su ser, sin sospechar que era eso lo que la hacia inalcanzable. Le habia parecido superficial,
juguetona, inmadura, ansiosa de diversiones, a menudo incluso cruel. Pero eso solo era una cara.

-Entiéndelo, Kat, esa era la cara que mostraba porque era la mas comoda, le reportaba mas
ventajas, la protegia de tener que tomar la vida en serio. No queria crecer, sentia que cuando lo
hiciera predominaria un rasgo de ella que le complicaria la vida. Pero una y otra vez lo bueno y lo
admirable se han hecho visibles.

De pronto, Alex habia descubierto dentro de si un amor libre de cinismo, y tenia que haberse
dado cuenta enseguida de que de ¢l solo podia surgir una tragedia. Salir al paso de un ser
contradictorio, complicado, con la famosa fe en la bondad de la humanidad era mortal, querer
poseerlo conducia a una lucha agotadora y sin esperanza.

-Fue el cuadro que vi de ella. Lo vi, y para mi era la chica mas hermosa del mundo, y me di
cuenta de todo lo que representa su carécter: su arrolladora valentia, su orgullo, su inteligencia y
calidez. Comprendi que su burla podia ser venenosa como una mordedura de serpiente, pero que
siempre tenia, invisible, una espada en la mano para proteger a los que amaba. La vi testaruda e
independiente... solo que el pintor, pensé, no la queria. Aquella expresion fria y ensimismada en



los ojos, aquella contradiccion perturbadora, rechazante, con la risa delicada, enamorada de la
vida, en sus labios. Me equivoqué. El pintor no tenia nada contra ella. Era su tio Leo; la queria, y
la conocia muy bien. La pintd6 como era, y fue como si quisiera pronunciar una enigmatica
advertencia: «Cuidado, podéis hacer lo que querdis, ella nunca se entregard a vosotros. La
amaréis y la necesitaréis, y ella nunca os dejara en la estacada, pero jamas pertenecerd a nadie,
porque necesita la libertad de apurar sus propias contradicciones». -Sus manos se aferraron a las
de su hermana-. La amo, Kat. Siempre la amaré, pero puedo jurarte que nunca se lo diré.

Se habia quitado el abrigo de piel, lo habia dejado resbalar al suelo con descuido. Ahora estaba
sentada en el suelo delante de la chimenea, con las piernas encogidas, e inclinaba hacia las 1lamas
sus cabellos mojados mientras se desenredaba los rizos con los dedos. Alex estaba sentado a su
lado, con la espalda apoyada en un sillon, la copa de cofiac entre las manos. Miraba las llamas, y
Felicia le miraba a ¢l, a escondidas, por debajo del borde de los parpados entrecerrados. Fuera
caia la tarde, el fuego de la chimenea difundia una suave luz. Bajo su resplandor, los contornos del
rostro de Alex parecian mas suaves, las sombras revelaban la nueva vulnerabilidad en sus rasgos.

Felicia nunca habia reflexionado antes acerca de ¢l; no habia visto mas que lo que ¢l quiso que
viera: al hombre elegante, mundano, seguro de si mismo, que podia mostrar facilmente tanto
buenos modales como una tosca conducta, que la trataba de forma alternativa con delicadeza y sin
reparos. Ahora, una nueva conciencia se agitaba en ella: «Nunca me he esforzado en saber nada de
¢l. Igual que de Benjamin. Solo he querido siempre entender a Maksim, que estaba ante mis o0jos
como un libro abierto. El no era un secreto, pero Alex si lo es, y nunca he intentado antes...».
Enseguida se preguntod, sorprendida: «;Le quiero todavia?».

-Eso no puede ser -murmuro.

Alex la miro6.

-{Qué pasa?

-Estaba preguntdndome si en realidad he querido a dos hombres durante todos estos afios.

-¢A quién, aparte de Maksim Marakov?

-Ati -dijo, y en sus ojos despertd la burla ante lo grotesco de aquella situacion. Vencia sobre los
segundos de romanticismo que habian querido infiltrarse.

Alex sonrid.

-Es de suponer. De lo contrario, todas tus relaciones no hubieran salido mal. Nunca has querido
darte cuenta, porque en mas de un sentido siempre fuiste la nifia de buena familia a la que le
ensefiaron que solo habia un amor, grande, sobrenatural. Deja que un hombre experimentado te
diga una cosa: en la mayoria de los casos, el amor viene aparejado a anhelos muy terrenales:
deseo fisico, hambre de poder o autoafirmaciéon... Como en ti coincide todo eso, necesitas al
menos dos hombres para apurarlo.

-No ves ni un rastro de nada bueno en mi, ;no?

El respondié relajado:

-El hombre que creia en lo bueno que habia en ti se pegd un tiro, ;no? No, no, me importa
demasiado mi vida y mi tranquilidad de espiritu. Veo como te presentas y me divierte, porque
siempre serds un juguete de tu desmesura. Precisamente tu codicia te impide alcanzar lo que
quieres. No puedo negarte cierto valor. Es fascinante ver como bésicamente apuestas demasiado
alto... y lo pierdes todo. Ya se trate de hombres o de dinero, lo quieres todo y lo arriesgas todo.

-En primer término me arriesgo yo.

-Como he dicho antes... siempre he admirado tu valor.



Su relajacion volvid a ponerla furiosa.

-Qué absurdo es todo esto -dijo con energia-: Navidades y fuego de chimenea, y no hay nada
detrds. Como se me pudo ocurrir que os he querido a ti y a Maksim al mismo tiempo...

-No es tan extrafio. Hay algo en lo que tu querido Maksim y yo somos iguales. Te excitamos
porque no puedes someternos a tu voluntad. El camarada Lenin siempre ocup6 el primer puesto en
el corazon de Maksim, y yo tampoco he caido nunca de rodillas ante ti. No es precisamente
original, ;sabes? Hay muchas mujeres como tu. Le tiras a la cara sus sentimientos a los hombres
que te adoran, y casi te matas por los otros.

-Seguro que no voy a matarme por ti -dijo Felicia-. Acabo de sentirme un poquito débil y sola,
de lo contrario no habria dicho tantas tonterias.

-iDébil y sola! -La sonrisa de Alex era fria, pero tras ella acechaba una oculta ternura-. Lo creo,
querida. Al parecer, Maksim te ha abandonado. Tu esposo descansa bajo tierra. Tu dinero se ha
esfumado. Si, puedo imaginarme que gano valor para ti. Eres muy voluble, Felicia. Llega el
tiempo de las vacas flacas, asi que buscas rapidamente ayuda a tu alrededor.

Su sarcasmo ardié como ninguna herida habia ardido en su vida. No sabia por qué era capaz de
afectarla asi, y tampoco queria saberlo. Solo queria que se quedara, que no se fuera como todos,
como Maksim, su padre, Christian, tia Belle y Benjamin. De pronto tenia la sensacion de estar
completamente sola en el mundo y de que el mundo era negro y amenazador, y como si la Gltima
isla fueran ese cuarto... y ese hombre.

Solo después comprendid que habia estado literalmente de rodillas delante de ¢él, tal como estaba
delante de la chimenea, con las manos en el regazo, el cabello a medio secar revuelto sobre los
hombros.

-Te quiero, Alex -dijo, y su entendimiento aun funcionaba con la suficiente frialdad como para
dejarle pensar al mismo tiempo: «Qué extraio, tengo treinta y tres afios y es la primera vez que le
digo esto a un hombre».

Pero lo habia dicho, y fue como una liberacion. Ahora Alex sabia a qué atenerse; el préximo
paso tenia que darlo él.

Al mismo tiempo, Mascha Ivanovna estaba a la entrada del barracon en el que habia pasado afios
de su vida, y esperaba. Tenia en la mano un bolso que contenia todas sus posesiones.

La capataz le habia ordenado esperar de pie y con la puerta abierta; una tltima maldad que,
obviamente, le procuraba satisfaccion. El frio del invierno siberiano ardia en la piel y parecia
socavar hasta los huesos mas escondidos. Mascha mir¢ al cielo, que se cernia cargado de nieve
sobre la tierra; mird los campos nevados que se perdian en el horizonte y se fundian con el cielo
en aquella terrible soledad, que podia ser mas mortal que el hambre y el frio, el trabajo duro, la
falta de suefo y la enfermedad. Unas cuantas cornejas chillaban sobre la desierta extension, pero
hoy sus gritos no eran la respuesta desesperada a la desolacion del mundo, hoy Mascha veia en
ellos el triunfo de los que a pesar de todo viven. «Hoy ser¢ libre -pensaba-, hoy seré libre.»

Apenas se lo creia porque, aunque habian pasado los siete afos de destierro, ;quién iba a
acordarse de ella?, ;quién conocia aln su nombre? Habia reclamado tener contacto con su
abogado, pero le preguntaron, entre risas burlonas, como se imaginaba que iba a hacerlo:

-(Crees que va a viajar miles de kilémetros para hablar contigo?

Los nuevos tiempos necesitaban gente. Stalin, el nuevo lider del Kremlin, el santo, el caudillo, el
revolucionario, habia dado comienzo a la segunda revolucion: la transformacion de un pais
agricola en un moderno Estado industrializado. Los vagones de mercancias que iban del oeste a



los Urales o a Siberia transportaban personas, personas, personas. En las extensiones de las
estepas crecian ciudades, casas, fabricas en el suelo frio e inhdspito. Al sur brotaban presas,
centrales eléctricas, chimeneas.

Y por delante de todas, la gran ciudad industrial del Volga luchaba por alcanzar su lugar en el
mundo moderno: Zarizyn, que en homenaje al gran lider cambiaba su nombre por el de
Stalingrado.

No, cuando los trenes volvian iban vacios, no llevaban personas, ese valioso material, del este al
oeste. Por las noches Mascha yacia despierta, escuchaba el ulular del viento, que rugia sobre la
estepa helada, y pensaba: «No me dejaran ir. Necesitan todas las manos. Me quedaré aqui,
enterrada en viday.

Pero alguien se habia hecho cargo de su caso. Alguien habia luchado por ella. Muy lejos, en la
lejana Leningrado, habia alguien... Una voz interior le decia que tenia que ser Maksim. El no se
habia rendido, como ella no se habia rendido. La voluntad de vida de ambos la habia hecho
aguantar, y ahora tenia incluso una nueva fe en el futuro. No sabia como seria el mafiana, pero
creia que habria un mafiana. Habia tanto que hacer.

Queria volver a ser parte de la vida. Queria...

-iPrisionera Ivanovna, recoja su equipaje y sigame!

Cogi6 su bolso y sali¢ a la nieve. La fuerza de sus afios jovenes la inund6 y le hizo sonreir.
Acogia con todos sus sentidos las promesas de la libertad.

La anciana se arrodillé en el rincon mas alejado de la habitacion. Sus ojos estaban pendientes,
llenos de admiracion, del retrato del dictador Stalin en su marco de metal, alla donde hacia anos
habia estado el icono de la Virgen. Maksim la contemplé moviendo la cabeza. Habia encontrado
alojamiento en casa de su antigua patrona de Leningrado, y cada dia de su estancia alli volvia a
sorprenderse al ver como habia cambiado la vida de aquella mujer sencilla. Stalin en vez de la
sagrada Virgen. Stalin, el redentor. Stalin, el futuro de la humanidad, la luz en el horizonte.

La anciana se levanto, se sacudi6 el polvo de la falda.

-Le he dado las gracias por que su amiga haya regresado -explico.

-No tiene que darle las gracias por eso. Estaba condenada a siete afios, y han pasado casi ocho.
Ese nuevo Mesias le ha robado un afio de su vida, es todo lo que ha hecho por ella.

La mujer se quedd mirandolo.

-Pero... Usted mismo lucho por la revolucion...

-Hace mucho de eso. Y muchas cosas han cambiado. He luchado por la libertad, pero hoy ya no
la encuentro en este pais.

-Ah...

Todo eso no era mas que chachara, le parecia a la anciana. Gente como Maksim Marakov solia
hablar de esa manera hinchada, y nadie sabia lo que querian decir en realidad. Libertad... ;Se
hartaba uno de ella? No, de eso no, y por eso ella preferia a su gran Josef Stalin, que prometia pan
y trabajo. Eso era real, no mera palabreria. Con pan podia una imaginarse algo, en cambio los
discursos de Maksim no tenian ni pies ni cabeza. jDeberia alegrarse de que su Mascha regresara!

-Ahora voy a hacerle un t¢ caliente -dijo-. Con un chorrito de vodka, ;jno? Estos Gltimos meses se
ha consumido usted entre abogados y jueces, Maksim. jEstd muy palido!

Salié muy ajetreada de alli.

Maksim se quedé en la habitacion, con las manos en los bolsillos y la chaqueta por los hombros.
Fuera nevaba, y el crepusculo velaba las casas de la ciudad. Petersburgo. Petrogrado. Leningrado.



Penso en los afios de lucha que habian transformado esa ciudad, en la abigarrada mixtura de
suefios, sangre, lagrimas, esperanzas y amargas experiencias en la que se basaba la
transformacion. Todo estaba aun en las calles, en el aire, sobre las plazas y caminos, pero podia
pensar en ello sin el amargo regusto de decepcion y resignacion en la lengua. Las heridas del
pasado ya no sangraban. Lo unico que contaba era el momento y la esperanza. El instante era
calor, un fuego chisporroteando en la estufa, la dulzura del crepusculo y la anciana que trajinaba
en la cocina haciendo entrechocar las tazas de té. Y la esperanza era... Se acerco a la ventana,
pero no vio las calles y las casas. Sumirada llegaba mas lejos, hasta las estepas de Siberia. Iba al
encuentro del tren que, tirado por su resoplante locomotora, se acercaba incesantemente, kilémetro
a kilometro, por entre hielo, nieve, bosques, pantanos, lagos, campos, cruzando los grandes rios
asiaticos y el mundo inhdspito de los Urales. Iba al encuentro del tren que traia a Mascha.

Felicia habia sabido desde el principio que la escena terminaria delante de la chimenea. Cada
escena que exigia la participacion de ambos tenia que acabar con un final atronador, fuera cual
fuese. Jamas podian separarse con cortés discrecion. En su ultimo encuentro, se habian deseado lo
peor y se habian divorciado. En este, cayeron en la cama y se amaron con tanta codicia como si
llevaran esperando hacerlo todos aquellos afios. Fue hermoso, grandioso, inolvidable... pero no le
reporto la victoria que ella habia esperado alcanzar.

Cuando se separaron, cuando sus manos se deslizaron por su espalda, cuando los dedos de ¢l se
apartaron de sus brazos, ella ya habia comprendido que ¢l no iba a quedarse. Esa era la
diferencia, ahi estaban los doce afios. Podian disolverse en la nada durante cinco minutos, pero,
con la seguridad de un tentetieso, volvian a levantarse y recordaban implacables su existencia.
Doce anos y demasiados escombros.

-Amor al atardecer -dijo Alex-, y con una dama de los circulos mas refinados.

Felicia abri6 los ojos.

-La dama se ha caido del arcoiris -repitid, presa de un repentino recuerdo.

Alex se sorprendid, luego se echo a reir.

-, Todavia recuerdas lo del arcoiris?

-Siempre lo he tenido presente.

-Tipico. Apuesto a que no recuerdas ni uno de mis fogosos juramentos de amor de entonces.

-¢Para qué? Dado que ti mismo los has olvidado, me sirven de bastante poco.

-Mi olvido es hijo de tu olvido -dijo misteriosamente Alex. Tante6 la mesita en busca de un
cigarrillo, lo encontr6 y lo encendi6. Sigui6 hablando sin transicion-: Voy a comprar Lulinn.

-,Qué? -Felicia se incorpord. Sus ojos grises, todavia velados bajo el eco de la pasion, lo
miraron despejados, desconfiados y atentos-. ;Qué se te ha perdido a ti en Lulinn?

-(A mi? Nada. No puedo llevarmelo a Nueva York -dijo relajado Alex, y supo que en ese
momento estaba tratando a Felicia peor que nunca. Esta vez ponia el dedo en la llaga. Las dos
cuestiones sagradas de su vida, Lulinn y la familia, eran su taléon de Aquiles.

Ella le miraba como si hubiera intentado asesinarla, y cada fibra de su cuerpo parecia gritar:
«jQuita las manos de ahi! jNo se te ha perdido nada en esa parte de mi vida!».

-Te lo cederé -prosigui6 €l1-, sin duda serd mio, pero podrés hacer lo que quieras con él. ;Qué te
parece?

Los rasgos de Felicia se relajaron. Tendria que haberse dado cuenta de que no hablaba en serio.
Queria enfadarla, y habia estado a punto de sacarla de sus casillas.

-No digas tonterias -dijo.



-No digo tonterias. Te hago una oferta. Y vas a aceptarla.

Ella le miré, inquisitiva, temerosa y confusa. El no pudo por menos que reirse de la desconfianza
que habia en sus 0jos.

-Nifia, lo digo en serio. Sé por Kat que estds a punto de perder todo tu patrimonio, incluso la
herencia de tu difunto marido. Dios mio -sonrid-, me da miedo imaginar la falta de escrpulos y la
codicia con la que tienes que haber llevado tus negocios. jSolo quien sube muy alto puede caer tan
bajo!

-No voy a aceptar nada de ti.

-No voy a regalarte nada. Compro una propiedad que no tengo tiempo de atender, y como
exesposa mia viviras en ella. Aunque no te guste... todavia existen ciertos vinculos legales entre
Nosotros.

-(Por qué haces esto?

-Oh... Gratitud. En aquella ocasion te dejé en una situacioén bastante desesperada, y aun asi
conseguiste dar un nuevo esplendor a la fabrica, por... bueno, por los medios que fuera. Mi padre
y mi hermana han vivido de ti. Simplemente me tomo la revancha. Es un trato como otro
cualquiera; al finy al cabo, ti entiendes algo de tratos.

Ella lo mir6 con sus ojos estrechos, de inteligencia felina.

-De veras, Alex, jpor qué?

El respondié a sumirada con repentina suavidad, casi con ternura.

«Ahora -penso Felicia-, ahora me va a decir...»

-Quiero permanecer en tu vida -dijo indiferente. Su voz no tenia nada en comiin con sus ojos-. De
vez en cuando, cuando me canse de América y las mujeres de ojos fascinados y eterno pestaiico
me resulten demasiado empalagosas, me gustaria volver contigo. Como vuelve tu amado Maksim
cuando le asaltan las dudas acerca de la revolucion proletaria mundial. El pensard como yo
pensaba: de vuelta a la patria para sacar nuevas fuerzas del suelo familiar. Pero en realidad... te
buscamos a ti, porque estds viva y das energia. Y yo... -Se detuvo-. Bah, nada -dijo vagamente, y
en el mismo momento fue como si explotara la verdad entre ellos, la verdad de que se amaban y
ninguno hablaria jamas del asunto, porque ninguno de los dos estaba hecho para tratar con el
verdadero amor.

-Asi que te iras -dijo Felicia, porque tenia que decir algo para que no le ahogara la fiebre que
llevaba dentro.

Por el mismo motivo, Alex replico:

-Si. Quiza a Sudamérica al principio. Podria gustarme la idea de una plantacion de café y una
buena vida en una casa blanca con columnas.

Fuera seguia nevando. Hacia mucho que habia caido la oscuridad. Siguieron tendidos en silencio
en la cama, fumaron sus cigarrillos y se quedaron mirando el gris velo de humo que se alejaba
flotando y se perdia en la oscuridad.

La mafana era clara y resplandeciente. Una luz dorada habia despertado en el horizonte, se habia
extendido lentamente por el cielo antes de tocar la gruesa y dura nieve y arrancarle chispas
cristalinas. El dia empezaba en Lulinn.

Era el primero de enero de 1930, el comienzo de un nuevo afio y de una nueva década. El afio
anterior se habia despedido con el gran crac bursatil, el que empezaba estaba bajo el signo de una
crisis econdmica mundial, pero la gente esperaba que las cosas no fueran tan mal. Solo en raros



casos, asediados por oscuras premoniciones, decian: «Esperad, dentro de diez afios todo volvera
a ser de color de rosa y no recordaremos todo este disgusto.

Felicia sali6 al porche trasero, del que algun espiritu servicial habia retirado la nieve. Se apoyd
con ambos brazos en la balaustrada de piedra y contemplo la radiante mafiana, la luz en el cielo,
los campos de nieve, los arboles con sus ramas peladas por el invierno y el negro cinturdn de
abetos en el horizonte. Como siempre en Lulinn, tuvo la sensacion de saborear la sal en el aire.
Abrazd el paisaje con los ojos, tiernamente, sin miedo, como a un amante. Luego, tras esos
segundos de mudo saludo, se volvid y regreso a la casa.

Toda la familia estaba en Lulinn. Modeste reinaba en el sofd junto a su prometido y contaba un
chiste cuya gracia habia estropeado ya tres veces y que no interesaba a nadie. Linda estaba
apoyada en un rincén y escuchaba, con cara de cordero degollado, los recuerdos de juventud,
extremadamente mediocres, de la tia Gertrud. Nicola, que tltimamente daba vueltas a la pregunta
de si el matrimonio y el embarazo le habian quitado ya el primer barniz de la juventud, coqueteaba
delante del espejo junto a la puerta del jardin, mientras Serguéi irritaba a todos queriendo saber a
toda costa como iban a pasar el Afo Nuevo. «Si estuviera en Berlin...», decia nostalgico una y
otra vez, y su gesto no dejaba duda alguna acerca de que Lulinn y la vida en Lulinn le resultaban
terriblemente provincianas. Tio Victor irrumpié en la amable charla matinal con una gracia muy
particular; llevaba la camisa parda de las SA y se movia con pasos enérgicos.

-Asamblea de Ao Nuevo de las SA en Insterburg -anuncié con voz de mando-. Bien, ;puedo
despertar el interés de alguno de los jovenes sefiores?

Serguéi, que encontraba carente de elegancia el uniforme de las SA y por ese motivo nunca
habria tomado en consideracion unirse a sus filas, se volvio levantando las cejas. Tio Victor mir6
de reojo a Jo y le dio una fuerte palmada en el hombro.

-Bueno, sobrino, ;y ti? ; Tampoco tienes ganas de ser todo un hombre?

-Nunca llegaré a tu altura, tio Victor -repuso sonriente Jo.

Victor se preguntd, desconfiado, si en la voz de su sobrino habia habido una sombra de burla.

-Tio Victor, jahora vas a estar siempre cantando canciones idiotas? -preguntd Belle, que tenia
once anos.

Victor se volvid, vio una nube de pelo castafio y mird a los ojos grises y desafiantes de las
mujeres de Lulinn:

-iFelicia! -grito-. jFelicia, exijo que tu hija se disculpe conmigo!

Felicia le mir6 con frialdad.

-¢Por qué? Tiene toda la razon. Y seria bueno que en Alemania hubiera unos cuantos mas que os
dijeran de vez en cuando la necedad con la que os comportais.

Victor jaded en busca de aire, pero Felicia no le hizo ni caso y se acerco a Elsa, que estaba
sentada frente al secreter del rincon y hojeaba el gran dlbum familiar. Sus ojos estaban oscuros y
preocupados.

-Ah, Felicia -dijo en voz baja-, esto no deberia volver a ocurrir jamas.

Felicia mir6 la pagina abierta.

«Christian Degnelly -leyo-, caido en Verdun el 20 de marzo de 1916. Dr. Rudolf Degnelly, caido
el 12 de agosto de 1916 en Galitzia. Leopold Domberg, muerto en 1916 en Francia.» Alli a tio
Victor, el guardian del honor aleman, se le habia escapado la pluma de pura furia; Leo y su intento
de desercion eran la mancha de vergiienza en la familia.

«Johanna Isabelle von Bergstrom, fallecida en noviembre de 1917 en Estonia, durante su huida
de los bolcheviques.» Mencionar aquello habia sido una necesidad para Victor.



Incluso Benjamin habia sido incluido en el libro sagrado: «Benjamin Lavergne, esposo de
Felicia Lavergne, de soltera Degnelly, de divorciada Lombard, fallecido por suicidio el 23 de
abril de 1927».

Tanto el suicidio como el divorcio estaban considerados una vergiienza, y Victor habia luchado
consigo mismo durante largo tiempo antes de mencionar aquellas lamentables circunstancias, pero
al final habia decidido hacerlo porque de ese modo le podia dar una bofetada a Felicia. Sin
embargo, hacia mucho que Felicia ya no veia las paginas amarillentas, la tinta negra, no se veia
afectada en lo mas minimo por la maldad de Victor. Miraba a través de los afios hasta el tiempo en
que los muertos atn estaban vivos, y en su recuerdo se alineaban en una larga fila: Christian, casi
un niflo atin, cuya muerte nunca superaria. Su padre, la imagen de aquella tarde de calor aplastante
en Bucovina, la imagen que guardaba de ¢l antes de que muriera.

Leo, con surosa de papel en la solapa, con su ansia de vivir, su tendencia al sentimentalismo, su
insaciable deseo de gozar. Tia Belle se alzd ante sus ojos. Su hermosa boca estallaba en una
carcajada mientras ella giraba como un torbellino sobre unos tacones peligrosamente altos, por el
salon de baile alumbrado por velas del Palacio de Invierno, en Petrogrado. jY por fin Benjamin,
el bueno de Benjamin! ;Qué habia dicho Laetitia? «Un pajaro que nunca aprendio a volar...» Y se
acord6 de sus propias palabras: «Ahora tengo que vivir con eso».

-Nunca volveran -repetia Elsa en un susurro.

Felicia le paso6 el brazo por los hombros.

-No llores -pidid-, por favor, no llores. jNo debes mirar atras!

Pero ella misma estaba mirando atrds en aquel momento, y comprendia que los muertos no
reclamaban lagrimas, sino trabajar por un futuro mejor para los que venian tras ellos. Con mirada
afilada, Felicia observo a su alrededor, y la burla que hasta entonces habia dirigido a tio Victor se
mezcld con temor. De alli, de hombres como ¢él, venia el peligro. Nunca habia sido una madre muy
cuidadosa, pero siempre habia estado dispuesta a proteger a sus hijas de cualquier peligro, y
ahora tomaba conciencia de que todos ellos, todos los adultos alli reunidos, eran responsables de
que nadie pusiera en juego la seguridad y la vida de sus hijos.

El sonido de copas que tintineaban con delicadeza la sac6 de sus pensamientos.

Laetitia estaba detras de ella, con una bandeja de plata con copas llenas.

-iEmpezaremos este dia especial con champan!

Cogi6 una copa. Elsa se incorpor6. El ruido de las voces se acallo, incluso las nifias guardaron
silencio y se miraron sorprendidas. Victor carrasped pero, antes de que pudiera dar comienzo a
uno de sus temidos y pomposos discursos, su madre ya habia tomado la palabra.

-Ya dijimos suficientes palabras bonitas anoche -sefialdé con una fina pero implacable sonrisa-,
ahora bebamos simplemente por el afio nuevo. Y por la nueva década, que no sabemos lo que
traerd, pero que empezamos aqui, en nuestro Lulinn, y eso es mas de lo que a menudo hemos
tenido ocasion de esperar en el pasado. Hemos sobrevivido a la guerra mundial, a la revolucion, a
la inflacién y, con pérdidas dolorosas, al crac de Wall Street. Seguiremos lograndolo, y por eso...
-Alz6 su copa.

Elsa, que no podia apartar la mirada del libro de familia, afiadi6 apresuradamente:

-Deberiamos brindar también por nuestros muertos.

Los gestos de los otros adoptaron una expresion consternada. De golpe, era como si aquella
radiante manana hubiera perdido brillo. Felicia sabia que a Elsa le doleria que le quitara la ultima
palabra, esa ultima palabra, pero también sabia que tenia que hacerle ese dafio, porque las heridas
que se curan siempre duelen.



Los muertos volvian a sonreirle pero, con su caracteristico apego al suelo, ella veia sobre todo
la imagen de Alex Lombard, que le gritaba riendo: «jLulinn por la gracia de Lombard, no lo
olvides!». Y en secreto brind6 por ¢€l, con la furiosa promesa de no olvidarlo nunca, hasta el dia
en que cada mafiana pudiera volver a llamar suyo aquel suelo. Sus pensamientos fueron hacia el
futuro, porque después de todo lo que habia pensado sabia que aquella tenia que ser la ultima
palabra: el futuro.

Alz6 su copa, y Laetitia y ella cambiaron una mirada de silencioso acuerdo.

-Brindemos por la proxima generacion -dijo.



Una conmovedora novela de Charlotte Link sobre la lucha por la

supervivencia de una mujer excepcional en un mundo en guerra.

Prusia, 1914. Felicia ha crecido muy protegida en Lulinn, la finca familiar de
"manbM los Degnelly en Prusia Oriental. Le encanta montar a caballo, vivir rodeada de
T naturaleza y pasar todo el tiempo que puede con Maksim, su compafiero de juegos
de infancia de quien esta enamorada. Pero tiempos convulsos invaden su paraiso
particular y el chico, impresionado por las nuevas ideas que llegan de Rusia,
decide marcharse y unirse a la Revolucion.

Poco después de desatarse la Gran Guerra y los primeros soldados del ejército
ruso aparecen en Lulinn. Felicia, sola con sus abuelos en la gran casa, consigue mantenerlos a
raya, pero cuando el anciano muere, abuela y nieta se ven obligadas a huir. En Berlin, Felicia
conoce a Alex Lombard, un joven de buena familia que puede proporcionarle un bienestar al que
no estd dispuesta a renunciar y, sin pensarselo demasiado, se casa con ¢l aunque su corazon
pertenece a Maksim...

De las trincheras francesas a la Rusia revolucionaria, del Berlin decadente de entre guerras al
crac financiero de Wall Street y el surgimiento del nazismo, La estacion de las tormentas es la
primera entrega de una trilogia apasionante sobre una mujer excepcional y su familia. Un vivido
reflejo de los acontecimientos que estremecieron el mundo durante el siglo xx.

La estacion de las tormentas es la primera entrega de una saga historica bestseller
internacional que lleva mas de 1.500.000 ejemplares vendidos.



Charlotte Link (Frankfurt, 1963) es una de las escritoras mas sobresalientes de la literatura
contemporanea alemana. Crea absorbentes y tensas tramas de suspense sostenidas por unos
personajes que intrigan y subyugan al lector. Charlotte Link ha sido finalista del Deutscher
Buchpreis (maximo galardon a la mejor novela en lengua alemana) y ha recibido el premio
Goldene Feder por su carrera literaria asi como premios de los libreros.

La estacion de las tormentas es la primera entrega de una aclamada trilogia publicada
originalmente en 1989 y que lleva mas de un millon y medio de ejemplares vendidos.

Otros titulos publicados de esta autora son: Dame la mano, Tengo que matarte otra vez, En la
guarida del zorro, Ecos del pasado, El engario, La busqueda 'y ;De quién te escondes?.

«Me gusta escribir sobre gente que vive como cualquiera de nosotros. Resulta fascinante cuando
quedan inmersos en una situacion excepcional. A menudo las lectoras me escriben: "jEsa podria
ser yo!". Creo que reconocerse en una trama de suspense aumenta la tension. [...] Cuando se esta
entre la espada y la pared, personas normales y corrientes, gente insospechada, se convierten en
héroe»

Chalotte Link
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[1] Descendientes de los alemanes que colonizaron los paises balticos en la Edad Media, los
llamados «alemanes del Baltico» vivian desde principios del siglo XVIII bajo soberania rusa. (N.
del T)
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