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Su Unico delito fue ser una mujer libre.

«No sé si en el futuro se me recordara, pero si asi fuera, que nadie me vea
como a una victima, sino como a alguien que nunca dej6é de luchar con
valentia y pag6 el precio que le tocd pagar», dijo Mata Hari sin imaginar
siguiera que acabaria convirtiendose en una leyenda. Cuando falta muy poco
para que se cumpla el centenario de su muerte, Paulo Coelho ahonda de
forma magistral en la vida de una de las mujeres mas fascinantes y
desconocidas de la Historia. Sensual, fuerte y contradictoria, Mata Hari se ha
convertido en un icono por enfrentarse a los canones de su época y luchar
por ser una mujer independiente y libre en un mundo convulso. La exdtica
Java, el efervescente Paris de la Belle Epoque y el Berlin de la Primera
Guerra Mundial son los escenarios en los que esta mujer indomable defendio
sus suefios haciendo bandera de las palabras que de pequefia le repetia su
madre: «Hasta los arboles mas altos proceden de semillas pequefias».
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Este libro esta dedicado a J.
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Oh, Maria, sin pecado concebida, ruega por nosotros, que recurrimos a Ti.
Amén.
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Cuando vayas con tu adversario al magistrado, procura en el camino
arreglarte con él, no sea que te arrastre ante el juez, el juez te entregue al
alguacil, y el alguacil te meta en la carcel. Te digo que no saldras de alli
hasta que hayas pagado el dltimo céntimo.

Lucas, 12, 58-59
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Basado en hechos reales
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PROLOGO

ebookelo.com - Pagina 9



Paris, 15 de octubre de 1917 * Anton Fisherman y Henry Wales, para International
News Service.

Poco antes de las cinco de la mafiana, un grupo de dieciocho hombres, en su mayoria
oficiales del ejército francés, subio al segundo piso de la prision de mujeres de Saint-
Lazare, ubicada en Paris. Guiados por un carcelero que portaba una antorcha para
encender las lamparas, se pararon ante la celda numero 12.

Las encargadas del lugar eran monjas. La hermana Léonide abri6 la puerta y les
pidi6 que esperasen fuera. Entro, rasco una cerilla en la pared y encendio la lampara
dentro. A continuacion, llamé a otra de las monjas para que la ayudase.

Con mucho carifio y cuidado, la hermana Léonide rode6 con su brazo aquel
cuerpo dormido que no reaccionaba, como si nada le importase. Al despertar, segin
el testimonio de las religiosas, parecia salir de un suefio tranquilo. Siguié estando
serena cuando se enter0 de que su peticion de clemencia, presentada dias antes al
presidente de la Republica, habia sido denegada. Imposible saber si sintio tristeza o
alivio porque todo llegaba al final.

A una sefial de la hermana Léonide, el padre Arbaux entré en la celda junto con el
capitan Bouchardon y el abogado, el sefior Clunet. La prisionera le entregd a este
ultimo la larga carta-testamento que habia escrito durante toda la semana, ademas de
dos sobres marrones con recortes.

Se puso unas medias de seda negras, algo aparentemente grotesco en tales
circunstancias, se calz6 unos zapatos altos adornados con lazos de seda y se levanto
de la cama. De un colgador, clavado en una esquina de su celda, retir6 un largo abrigo
de piel con las mangas y el cuello revestidos con otro tipo de piel de animal,
posiblemente de zorro, y se lo puso encima del pesado kimono de seda con el que
habia dormido.

Su cabello negro estaba sin arreglar; se peind con cuidado, recogiéndolo en la
nuca. Por encima, se puso un sombrero, que sujeté al cuello con una cinta de seda
para que el viento no se lo llevase cuando estuviera en el lugar al aire libre al que la
llevaban.

Lentamente, se inclin0 para coger un par de guantes negros de cuero. A
continuacion, con indiferencia, se dirigi6 a los recién llegados y dijo en voz baja:

—Estoy lista.

Dejaron la celda de la prision de Saint-Lazare y se dirigieron a un coche que los
esperaba con el motor encendido para llevarlos hasta el lugar en el que se encontraba
el pelotén de fusilamiento.

El coche arranc6 a mas velocidad de la permitida cruzando las calles de la ciudad,
aun dormida, en direccion al cuartel de Vincennes, lugar en el que antes habia un
fuerte, destruido por los alemanes en 1870.

Tardaron veinte minutos en llegar y la comitiva se baj6. Mata Hari fue la tltima
en salir.
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Los soldados ya estaban preparados para la ejecucién. Doce zuavos formaban el
peloton de fusilamiento. Al final del grupo habia un oficial con la espada
desenvainada.

Mientras el padre Arbaux conversaba con la mujer condenada acompafiado por
dos monjas, un teniente francés se acercé y le tendié un pafiuelo blanco a una de las
monjas, diciendo:

—Por favor, véndenle los ojos.

—¢Es obligatorio? —pregunt6 Mata Hari mientras observaba el pafiuelo.

El abogado Clunet mir6 al teniente con aire interrogativo.

—Solo si la sefiora quiere; no es obligatorio —contest6 este ultimo.

Mata Hari no fue atada ni vendada; miraba a sus ejecutores con aire de aparente
tranquilidad mientras el cura, las monjas y el abogado se alejaban de ella.

Vigilando atentamente a sus hombres para evitar que comprobasen sus rifles (en
la practica, siempre se pone un cartucho de fogueo en uno de ellos para que todos
puedan decir que no dispararon el tiro mortal), el comandante del peloton de
fusilamiento empez6 a relajarse. Pronto todo habria acabado.

—iPreparados!

Los doce adoptaron una postura rigida y apoyaron los fusiles en el hombro.

Ella no movi6 un musculo.

El oficial se coloco en un lugar desde el que todos los soldados pudiesen verlo y
levanto la espada.

—iApunten!

La mujer continu6 impasible, sin mostrar miedo.

La espada descendio, cortando el aire en un movimiento de arco.

—iFuego!

El sol, que para entonces ya brillaba en el horizonte, ilumino las llamas y el
escaso humo que salié de cada uno de los rifles mientras se disparaba la rafaga con
gran estruendo. Acto seguido, con un movimiento acompasado, los soldados
volvieron a colocar las armas en el suelo.

Mata Hari sigui6 de pie durante una fraccién de segundo. No murié como en las
peliculas cuando disparan a la gente. No cay6 ni hacia delante ni hacia atras, y no
movid los brazos ni hacia arriba ni hacia los lados. Dio la impresion de que se
desvanecia, con la cabeza erguida en todo momento y los ojos abiertos. Uno de los
soldados se desmaya.

Las rodillas cedieron y su cuerpo cay6 hacia la derecha; las piernas quedaron
flexionadas bajo el abrigo de piel. Y alli quedd, inmévil, con la cara mirando al cielo.

Un tercer oficial, acompafiado de un teniente, saco el revélver de una funda que
llevaba ajustada en el pecho y se dirigio hacia el cuerpo inerte.

Se inclino, apoyo el cafion del arma en la sien de la espia, con cuidado de no tocar
su piel. A continuacion, apreto el gatillo y la bala le atraveso el cerebro. Se dirigio a
todos los que alli estaban y dijo con voz grave:
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—Mata Hari esta muerta.
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Estimado sefior Clunet:

No sé qué ocurrira a finales de esta semana. Siempre he sido una mujer optimista,
pero el paso del tiempo me esta convirtiendo en una persona amargada, solitaria y
triste.

Si todo va como yo espero, nunca recibira usted esta carta. Me habran perdonado.
Al fin y al cabo, a lo largo de mi vida he ido cultivando la amistad de amigos
influyentes. La guardaré y se la daré algin dia a mi tnica hija para que descubra
quién fue su madre.

Pero, si me equivoco, no tengo muchas esperanzas de que estas paginas, a las que
he dedicado mi tltima semana de vida sobre la faz de la Tierra, lleguen a conservarse.
Siempre he sido una mujer realista, y sé que un abogado, cuando un caso esta
cerrado, se pone con el siguiente sin mirar atras.

Ya me imagino la situacion; es usted un hombre ocupado que se ha ganado cierta
fama defendiendo a una criminal de guerra. Mucha gente estara llamando a su puerta
para solicitar sus servicios; a pesar de la derrota, ha conseguido una gran publicidad.
Habra periodistas interesados en conocer su version de los hechos, frecuentara los
restaurantes mas caros de la ciudad y sus colegas lo trataran con respeto y envidia.
Sabe que nunca ha habido ninguna prueba material contra mi, solo ciertos
documentos previamente manipulados; pero nunca podra admitir en publico que dejo
MOrir a una inocente.

¢Inocente? Tal vez no sea ésa la palabra exacta. Nunca he sido inocente, desde
que llegué a esta ciudad que tanto amo. Crei que podria manipular a los que querian
secretos de Estado, crei que los alemanes, los franceses, los ingleses, los espafioles
jamas se me podrian resistir, pero fui yo la manipulada. Me libré de crimenes que
cometi, aunque el mas grave de todos fue ser una mujer emancipada e independiente
en un mundo gobernado por hombres. Me condenaron a pesar de que lo tnico que
consegui fue enterarme de chismes en los salones de la alta sociedad.

Si, converti esos chismes en «secretos» porque queria dinero y poder. Pero todos
los que hoy me acusan sabian que no contaba nada nuevo.

Es una pena que nadie llegue a saberlo nunca. Estos sobres acabaran en algun
lugar, como un archivo lleno de polvo, con otros expedientes, de donde no saldran
hasta que su sucesor, 0 el sucesor de su sucesor, decida hacer algo de sitio y se
deshaga de los casos antiguos.

Para entonces, mi nombre ya habra sido olvidado; pero no escribo para ser
recordada. Lo que intento es entenderme a mi misma. ¢Por qué? ;Como es posible
que una mujer que durante tantos afios consiguié todo lo que queria pueda ser
condenada a muerte por tan poco?

En este momento, repaso mi vida y comprendo que la memoria es un rio que
siempre corre hacia atras.
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Los recuerdos estan plagados de caprichos, de imagenes de cosas que hemos
vivido y que todavia nos pueden afectar mediante cualquier pequefio detalle,
mediante algun ruido insignificante. Un olor a pan sube hasta mi celda y me vienen a
la memoria los dias en que caminaba libre por los cafés; eso me hace mas dafio que el
miedo a la muerte y que la soledad que siento.

Los recuerdos nos acercan a un demonio llamado Melancolia; joh, demonio cruel
del que no puedo escapar...! Oir a una prisionera cantar, recibir una carta de
admiradores que nunca me regalaron rosas ni jazmines, recordar alguna anécdota en
una determinada ciudad que en aquel momento me paso totalmente desapercibida y
que ahora es todo cuanto me queda de este o de aquel pais que visité...

Los recuerdos siempre vencen y, con ellos, aparecen demonios ain mas
aterradores que la Melancolia: los remordimientos, mis unicos compafieros de celda,
salvo cuando las monjas deciden entrar y charlar un rato. No hablan de Dios ni me
condenan por eso que la sociedad llama «pecados de la carne». Generalmente dicen
una o dos palabras y de mi boca emanan recuerdos, como si quisiera retroceder en el
tiempo, buceando en este rio que corre hacia atras.

Una de ellas me pregunto:

—Si Dios te diese otra oportunidad, ;te comportarias de modo diferente?

Contesté que si, pero realmente no lo sé. Todo lo que sé es que mi corazon es hoy
una ciudad fantasma, habitada por pasiones, entusiasmo, soledad, vergiienza, orgullo,
alevosia, tristeza. No puedo desprenderme de nada de eso, ni cuando siento pena de
mi misma y lloro en silencio.

Soy una mujer nacida en una época equivocada y nada podra cambiarlo. No sé si
en el futuro se me recordara, pero si asi fuera, que nadie me vea como a una victima,
sino como a alguien que nunca dejo de luchar con valentia y pago el precio que le
toco pagar.
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En una de mis visitas a Viena conoci a un sefior que se estaba haciendo muy famoso
en Austria. Se apellidaba Freud, no recuerdo su nombre, y la gente lo adoraba por
haber recuperado la posibilidad de que todos seamos inocentes; nuestras faltas, en
realidad, pertenecen a nuestros padres.

Trato de averiguar en qué se equivocaron, pero no puedo culpar a mi familia.
Adam Zelle y Antje me dieron todo lo que el dinero podia comprar. Tenian una
sombrereria, invirtieron en petréleo ya antes de que se supiese lo importante que
llegaria a ser, me permitieron estudiar en una escuela particular, practicar danza, ir a
clases de equitacion. Cuando empezaron a acusarme de ser «una mujer de vida facil»,
mi padre escribié un libro en mi defensa, algo que no deberia haber hecho, porque me
sentia del todo comoda con lo que hacia y con su texto solamente consiguié centrar
mas la atencién sobre las acusaciones de que era una prostituta y mentirosa.

Si, era una prostituta, si se entiende como tal alguien que recibe favores y joyas a
cambio de carifio y placer. Si, era una mentirosa, pero tan compulsiva y tan
descontrolada que, muchas veces, olvidaba lo que habia dicho y tenia que emplear
una enorme cantidad de energia mental para enmendar mis errores.

No puedo culpar a mis padres de nada, salvo de haber nacido en la ciudad
equivocada, Leeuwarden, lugar que la mayoria de mis compatriotas holandeses ni
siquiera conocia, donde nunca pasaba absolutamente nada y los dias eran todos
iguales. Ya en la adolescencia comprendi que era una mujer bonita porque mis
amigas solian imitarme.

En 1889, la fortuna de mi familia cambi6; Adam fue a la quiebra y Antje cayo
enferma y murié dos afios después. Como no querian que esa mala situacién me
afectase, me enviaron a una escuela en otra ciudad, Leiden, firmes en su objetivo de
que debia recibir la mejor educacion y prepararme para ser maestra de jardin de
infancia mientras no conseguia un marido, un hombre que se encargase de mi. El dia
de mi partida, mi madre me llamo y me dio un paquete de semillas:

—Llévate esto contigo, Margaretha.

Margaretha, Margaretha Zelle era mi nombre, que yo sencillamente detestaba.
Habia una infinidad de nifias que se llamaban de esta forma por una famosa y
respetable actriz.

Le pregunté para qué servian.

—Son semillas de girasoles. Sin embargo, mas que eso, son algo que debes
aprender; seran siempre girasoles, aunque no seas capaz de distinguirlos de otras
flores. Aunque quieran, nunca podran convertirse en rosas o en tulipanes, el simbolo
de nuestro pais. Si quieren negar su propia existencia, viviran una vida amarga y
moriran.

»Es decir, aprende a seguir tu destino con alegria, sea cual sea. Mientras crecen,
las flores muestran su belleza y son apreciadas; después mueren y dejan sus semillas
para que otros continten el trabajo de Dios.

Guardo las semillas en un saquito que, hacia dias, la habia visto tejer con todo el
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esmero, a pesar de su enfermedad.

—Las flores nos ensefian que nada es permanente; ni la belleza, ni el hecho de
que se marchiten, porque daran nuevas semillas. Recuérdalo cuando sientas alegria,
dolor o tristeza. Todo pasa, envejece, muere y renace.

¢Cuantas tempestades tendria que superar hasta entenderlo? Sin embargo, en
aquel momento, sus palabras me sonaron huecas; estaba impaciente por marcharme
de aquella ciudad asfixiante, con sus dias y sus noches iguales. Hoy, mientras escribo
esto, comprendo que mi madre también se referia a ella misma.

—Hasta los arboles mas altos proceden de semillas tan pequefias como éstas.
Recuérdalo y no te precipites.

Me dio un beso de despedida y mi padre me llevo hasta la estacion de tren.
Apenas hablamos durante el camino.
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Casi todos los hombres que he conocido me dieron alegrias, joyas, un lugar en la
sociedad, y nunca me arrepenti de conocerlos, excepto al primero, el director de la
escuela, que me viol6 cuando tenia dieciséis afios.

Me llamé a su despacho, cerr6 la puerta, meti6 su mano entre mis piernas y
empez6 a masturbarse. Primero intenté librarme diciéndole, amablemente, que no era
el momento ni el lugar, pero él no decia nada. Apart6 algunos papeles de su mesa, me
puso boca abajo y me penetré con rapidez, como si tuviese miedo de algo, temiendo
que alguien pudiera entrar en el despacho y sorprenderlo.

Mi madre me habia ensefiado, por medio de una conversacion llena de metaforas,
que so6lo se puede llegar a «intimidades» con un hombre si es por amor y si este amor
es para siempre. Sali de alli confusa y asustada, decidida a no contarle a nadie lo
sucedido, hasta que una de mis amigas saco el tema mientras charlabamos en grupo.
Me enteré de que ya les habia pasado a dos de ellas, pero ¢a quién ibamos a
quejarnos? Corriamos el riesgo de ser expulsadas de la escuela, asi que volvimos a
casa sin poder contar lo ocurrido, sin mas remedio que permanecer calladas. Mi
consuelo fue saber que no era la tinica. Mas tarde, cuando me hice famosa en Paris
gracias a mis actuaciones como bailarina, aquellas chicas se lo contaron a otras y, en
poco tiempo, todo Leiden sabia lo que habia pasado. El director ya estaba jubilado y
nadie se atrevia a decirle nada. jTodo lo contrario! Algunos hasta lo envidiaban por
haber sido el primer hombre de la gran diva del momento.

Desde entonces, asocié el sexo con algo mecanico que nada tenia que ver con el
amor.

Pero Leiden era auin peor que Leeuwarden; tenia la famosa escuela de maestras de
jardin de infancia, un bosque que iba a dar a una carretera, vecinos que no tenian
nada mejor que hacer que ocuparse de la vida de los demas y ya esta. Un dia, para
matar el aburrimiento, me puse a leer los anuncios clasificados del periédico de una
ciudad cercana. Y alli estaba:

Rudolf MacLeod, oficial del ejército holandés, de ascendencia escocesa, actualmente de servicio en
Indonesia, busca novia joven para casarse y vivir en el extranjero.

jAlli estaba mi salvacion! Oficial. Indonesia. Mares desconocidos y mundos
exoticos. Ya estaba harta de aquella Holanda conservadora, calvinista, llena de
prejuicios y tedio. Contesté al anuncio incluyendo una foto, la mejor y mas sensual
que tenia. Ni me imaginaba que se trataba de una broma de un amigo suyo y que mi
carta seria la ultima en llegar, de un total de dieciséis recibidas.

Vino a verme como si se fuese a la guerra: totalmente uniformado, con una
espada colgando a la izquierda y bigotes largos, con brillantina, que parecian
esconder un poco su fealdad y su falta de modales.

En nuestro primer encuentro, charlamos un rato sobre cosas sin importancia. Recé
para que volviese, y mis oraciones fueron atendidas. Una semana después, regreso,
para envidia de mis amigas y desesperacion del director de la escuela, que,
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posiblemente, atn sofiaba con otro dia como aquél. Noté que olia a alcohol, pero no
le di mucha importancia, atribuyéndolo al hecho de que debia de sentirse nervioso
ante una joven que, seguin todas mis amigas, era la mas guapa de la clase.

En el tercer y ultimo encuentro me pidi6 matrimonio. Indonesia. Capitan del
ejército. Viajes lejanos. ;Qué mas puede pedirle a la vida una joven?

—¢Te vas a casar con un hombre veintitin afios mas viejo que tu? ;Sabe que ya
no eres virgen? —me pregunt6 una de las chicas que habia tenido la misma
experiencia con el director de la escuela.

No contesté. Volvi a casa, él pidi6 respetuosamente mi mano, mi familia
consigui6 un préstamo de los vecinos para el ajuar y nos casamos el dia 11 de julio de
1895, tres meses después de haber leido el anuncio.
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Cambiar y cambiar para mejor son dos cosas del todo diferentes. De no ser por la
danza y por Andreas, mis afios en Indonesia habrian sido una pesadilla sin fin. Y la
peor pesadilla es pasar de nuevo por todo eso. Un marido distante y siempre rodeado
de mujeres, la imposibilidad de huir y volver a casa, la soledad que me obligaba a
pasar durante meses sin salir a la calle porque no hablaba el idioma, ademas de estar
constantemente vigilada por los otros oficiales.

Aquello que deberia ser una alegria para cualquier mujer, me refiero al
nacimiento de sus hijos, se convirtié6 en una pesadilla. Cuando superé el dolor del
primer parto, mi vida se llen6 de sentido al tocar por primera vez el minusculo cuerpo
de mi hija. Rudolf mejor6 su comportamiento durante algunos meses, pero luego
volvio a lo que mas le gustaba: sus amantes locales. Segun €l, ninguna europea podia
competir con una mujer asiatica, para la que el sexo era como una danza. Me lo decia
sin el menor pudor, tal vez por estar borracho, tal vez porque queria humillarme
deliberadamente. Andreas me conté que, una noche, estando ambos en una
expedicion sin sentido, yendo de la nada hacia ningun sitio, le habia dicho en un
momento de sinceridad alcoholica:

—Margaretha me da miedo. ;Te has fijado en como la miran todos los demas
oficiales? Puede abandonarme de un momento a otro.

Y, dentro de esa légica enfermiza que transforma en monstruos a los hombres que
tienen miedo de perder a alguien, se volvia cada vez peor. Me llamaba prostituta
porque no era virgen cuando lo conoci. Queria saber detalles de todos los hombres
con los que, segun su imaginacion, yo habia estado. Cuando, llorando, le contaba la
historia del director en su despacho, a veces me pegaba diciendo que era mentira,
otras se masturbaba pidiéendome mas detalles. Como para mi no era mas que una
pesadilla, me veia obligada a inventar esos detalles, sin entender muy bien por qué lo
hacia.

Llegé incluso a mandarme con una criada a comprar lo mas parecido al uniforme
que usaba en la escuela en la que me conocid. Cuando lo poseia algiin demonio que
yo desconocia, me ordenaba ponérmelo; su fantasia favorita era repetir la escena de la
violacion: me acostaba sobre la mesa y me penetraba con violencia mientras gritaba,
para que todos los criados pudiesen oirlo, dando a entender que a mi me encantaba
aquello.

En ocasiones tenia que comportarme como la nifia buena que debe resistir
mientras él me violaba; otras, me obligaba a gritar pidiéndole que fuese mas violento,
porque yo era una prostituta y aquello me gustaba.

Poco a poco fui perdiendo la nocion de quién era. Pasaba los dias cuidando de mi
hija, andando por la casa con un aire displicentemente noble, disimulando los golpes
con exceso de maquillaje, pero sabiendo que no engafiaba a nadie, absolutamente a
nadie.

Me quedé embarazada otra vez, vivi algunos dias de inmensa dicha cuidando de
mi hijo, pero fue envenenado por una de sus nifieras, que ni siquiera tuvo que dar
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explicaciones: otros criados la mataron el mismo dia que el bebé apareci6 muerto. Al
final, la mayoria dijo que habia sido una venganza mas que justa porque la criada era
constantemente apaleada, violada y explotada con horas interminables de trabajo.
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Ya so6lo tenia a mi hija, una casa vacia en la que vivia, un marido que no me llevaba a
ningun sitio por miedo a que lo engafiase y una ciudad cuya belleza era tal que
llegaba a ser opresiva. Estaba en el paraiso, viviendo mi infierno personal.

Hasta que, un dia, todo cambi6: el comandante del regimiento invité a los
oficiales y a sus esposas a una presentacion de baile local que iba a ofrecerse en
homenaje a uno de los gobernantes de la isla. Rudolf no podia decirle «no» a una
autoridad superior. Me pidi6 que fuese a comprar ropa sensual y cara. Entiendo la
palabra cara: se referia a sus posibilidades, no a mis dotes personales. Pero si, como
supe mas tarde, tenia tanto miedo de mi, ;por qué queria que llevase ropa sensual?

Cuando llegamos al lugar del evento, las mujeres me miraban con envidia, los
hombres con deseo; también noté que aquello excitaba a Rudolf. Al parecer, aquella
noche iba a terminar muy mal, obligandome a describir lo que «habia imaginado
hacer» con cada uno de aquellos oficiales, mientras él me penetraba y me pegaba.
Necesitaba proteger de cualquier modo lo unico que tenia: a mi misma. Y la unica
manera que se me ocurrio fue mantener una charla interminable con un oficial que ya
conocia llamado Andreas, cuya mujer me miraba con terror y espanto, mientras yo
mantenia siempre llena la copa de mi marido, esperando que se cayese de tanto beber.

Me gustaria dejar de escribir sobre Java en este instante; cuando el pasado nos
trae un recuerdo capaz de abrir una herida, las demas llagas aparecen de repente,
haciendo que el alma sangre mas profundamente, hasta que te arrodillas y lloras. Pero
no puedo interrumpir esa parte sin mencionar las tres cosas que alli cambiarian mi
vida: mi decision, el baile al que asistimos y Andreas.

Mi decision: no podia seguir acumulando problemas y vivir mas alla del limite de
sufrimiento que cualquier ser humano puede soportar.

Mientras pensaba en ello, el grupo que se disponia a bailar para el gobernante
local fue entrando en escena, un total de nueve personas. En lugar del ritmo frenético,
alegre y expresivo que solia ver en mis pocas visitas a los teatros de la ciudad, todo
parecia suceder a camara lenta, 1o cual me aburrié mucho al principio; pero luego me
invadi6 una especie de trance religioso a medida que los bailarines se dejaban llevar
por la musica y asumian posturas que yo juzgaba practicamente imposibles. En una
de ellas, el cuerpo se doblaba hacia delante y hacia atras, formando una ese
extremadamente dolorosa, y asi se quedaban hasta que salian de aquella inmovilidad
de manera stbita, como si fuesen leopardos preparados para atacar por sorpresa.

Todos iban pintados de azul, vestidos con sarongs, el traje tipico local, y llevaban
en el pecho una especie de cinta que resaltaba los musculos de los hombres y cubria
los senos de las mujeres. Estas, a su vez, llevaban artesanales tiaras hechas con
pedreria. A veces, la dulzura desaparecia e imitaban batallas, con cintas de seda que
hacian de espadas imaginarias.

Mi trance era cada vez mas profundo. Por primera vez entendi que Rudolf,
Holanda, mi hijo asesinado, todo formaba parte de un mundo que moria y renacia,
como las semillas que mi madre me habia dado. Miré al cielo y vi las estrellas y las
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hojas de palmera; estaba decidida a dejarme llevar a otra dimension y a otro espacio
cuando la voz de Andreas me interrumpio:

—:Lo entiendes todo?

Creia que si, porque mi corazon habia dejado de sangrar y ahora contemplaba la
belleza en su forma mas pura. Sin embargo, los hombres siempre tienen que dar
explicaciones, y me dijo que aquel tipo de ballet procedia de una antigua tradicion
india que combinaba yoga y meditacion. Era incapaz de entender que la danza es un
poema y cada movimiento representa una palabra.

Inmediatamente, mi yoga mental y mi meditaciébn espontanea se vieron
interrumpidos, y me vi en la obligacion de seguir de alguna manera la conversacion
para no parecer maleducada.

La mujer de Andreas miraba a su marido. Andreas me miraba a mi. Rudolf me
miraba a mi, a Andreas y a una de las invitadas del gobernante, que devolvia la
cortesia con sonrisas.

Charlamos durante algun tiempo, a pesar de las miradas de reprobacion de los
javaneses, porque ninguno de nosotros, los extranjeros, respetaba su ritual sagrado.
Quiza por eso el espectaculo acabd antes y todos los bailarines salieron en una
especie de procesion, con la mirada fija en sus compatriotas. Ninguno de ellos dirigio
sus ojos hacia el atajo de barbaros blancos acompafiados de sus mujeres bien
vestidas, sus sonoras risas, sus barbas y bigotes cubiertos de vaselina y sus pésimos
modales.

Rudolf se dirigié hacia la javanesa que sonreia y lo contemplaba sin dejarse
intimidar por nada, no antes de que yo le llenase la copa una vez mas. L.a mujer de
Andreas se acercé, cogié su brazo, sonri6 como diciendo «es mio» y fingié gran
interés por los comentarios inutiles que su marido hacia sobre la danza.

—Todos estos afos te he sido fiel —dijo interrumpiendo la conversacién—. Eres
td el que impulsa mi corazén y mis actos, y Dios es testigo de que, todas las noches,
rezo para que vuelvas a casa sano y salvo. Si tuviera que dar mi vida por ti, lo haria
sin pensarlo.

Andreas se excusoO y dijo que se marchaban ya, la ceremonia habia sido cansina
para todos, pero ella dijo que no se movia de alli; lo dijo con tal autoridad que su
marido ni siquiera se atrevio a dar un paso mas.

—He sido paciente, esperaba que comprendieses que eres lo mas importante de
mi vida. Me vine contigo a vivir a este pais, que, a pesar de ser hermoso, debe de ser
una pesadilla para todas las mujeres, incluso para Margaretha.

Se volvio hacia mi, implorando con sus grandes ojos azules mi conformidad,
pidiéndome que siguiese la tradicion milenaria por la que las mujeres son siempre
enemigas y complices, pero me falté coraje para asentir.

—He luchado por este amor con todas mis fuerzas, pero ya no tengo mas. La
piedra que pesaba en mi corazon ahora es del tamafio de una roca y ya no lo deja latir.
Mi corazon, en su ultimo suspiro, me ha dicho que hay otros mundos ademas de éste,
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en los que no me veré obligada a suplicar la compafiia de un hombre que llene estos
dias y noches vacios.

Algo me decia que la tragedia se acercaba. Le pedi que se calmase diciéndole que
todos la apreciaban y que su marido era un modelo a seguir para los otros oficiales.
Ella meneo la cabeza y sonrid, como si fuera algo que ya habia oido muchas veces.
Luego continuo:

—Mi cuerpo puede seguir respirando, pero mi alma esta muerta porque no puedo
irme de aqui ni soy capaz de hacerte entender que debes quedarte a mi lado.

Andreas, oficial del ejército holandés, con una reputacion que salvaguardar,
estaba visiblemente incomodo. Di media vuelta para alejarme, pero ella solt6 el brazo
de su marido y agarro6 el mio.

—So6lo el amor puede darle sentido a aquello que no lo tiene. Pero, como no
tengo ese amor, jpara qué seguir viviendo?

Su cara estaba muy cerca de la mia; traté de ver si le olia el aliento a alcohol, pero
no. La miré a los ojos y tampoco vi lagrimas; probablemente ya no le quedaba
ninguna.

—Por favor, necesito que te quedes, Margaretha. Eres una buena mujer que ha
perdido a un hijo; sé lo que eso significa, aunque nunca he estado embarazada. No
hago esto por mi, sino por todas las mujeres que son prisioneras en su supuesta
libertad.

La esposa de Andreas saco una pequefa pistola del bolso, apunt6 hacia su propio
corazon y dispar6 antes de que nadie pudiese impedirselo. A pesar de que gran parte
del ruido fue absorbido por su vestido de gala, la gente mir6 hacia nosotras. En un
primer momento, pensaron que habia sido yo la que habia disparado, ya que,
segundos antes, estaba agarrada a mi. Pero enseguida vieron el horror en mis ojos y a
Andreas arrodillado, intentando detener la sangre que se llevaba la vida de su mujer.
Muri6é en sus brazos y su mirada sélo reflejaba paz. Se acercaron todos, incluso
Rudolf; la javanesa se alejo en direccion opuesta, por miedo a lo que pudiese ocurrir
con tantos hombres armados y borrachos. Antes de que empezaran a preguntar qué
habia sucedido, le pedi a mi marido que nos fuéramos de alli; él asintid, sin comentar
nada.

Al llegar a casa, me fui directamente a mi habitaciéon y me puse a empaquetar mi
ropa. Rudolf cay6 en el sofa, completamente borracho. A la mafiana siguiente,
cuando desperté y después del buen desayuno que le sirvieron los criados, fue a mi
habitacion y vio las maletas. Fue la primera vez que toco el tema.

—¢Adonde te crees que vas?

—A Holanda, en el proximo barco. O al paraiso, en cuanto tenga una oportunidad
como la de la mujer de Andreas. Tu decides.

Hasta ese momento se habia acostumbrado a ser el unico que daba las ordenes.
Pero debio de notar algo distinto en mi mirada y, tras un momento de duda, se fue.
Cuando volvié aquella noche, dijo que podriamos aprovechar las vacaciones que le
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correspondian. Dos semanas después, partimos en el primer barco hacia Réterdam.

Habia sido bautizada con la sangre de la mujer de Andreas y, en mi ritual de
bautismo, era libre para siempre, aunque ni él ni yo supiésemos hasta donde podria
llegar dicha libertad.
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Parte del precioso tiempo que me queda, aunque todavia albergo muchas esperanzas
de conseguir el perdén del presidente de la Republica, ya que tengo muchos amigos
entre los ministros, lo ha ocupado la hermana Laurence, que hoy me ha traido una
lista de objetos que estaban en mi equipaje cuando me detuvieron.

Me pregunto, con todo el tacto posible, qué debia hacer con ellos si las cosas no
iban bien. Le pedi que me dejase la lista y le dije que se la devolveria mas tarde, pues
no tengo tiempo que perder. Pero si las cosas no van bien, puede hacer lo que quiera.
En cualquier caso, voy a copiarla porque empiezo a creer que todo va a salir bien.

Baul 1:

¢ 1 reloj dorado decorado con barniz azul y comprado en Suiza, y
1 caja redonda con 6 sombreros;

e 3 alfileres de oro con perla;

e algunas plumas largas;

e 1 velo;

e 2 estolas de piel;

e 3 adornos de sombrero;

e 1 broche con forma de peray

e 1 vestido de gala.

Baul 2:

e 1 par de botas de montar;

e 1 peine para cepillar caballos;

¢ 1 caja de cera de engrasar;

e 1 par de polainas;

e 1 par de espuelas;

e 5 pares de zapatos de cuero;

e 3 blusas blancas para combinar con ropa de amazona;

e 1 servilleta, que no sé qué hace ocupando sitio, puede que la usara para pulir las
botas;

¢ 1 par de polainas de cuero, proteccion para las piernas, y

e 3 sujetadores especiales para los pechos, para mantenerlos firmes durante el
galope.

e 8 bragas de seda y 2 de algodon;

e 2 cinturones para combinar con ropa de montar;

e 4 pares de guantes;

e 1 paraguas;

e 3 viseras para evitar el sol directo en los ojos;
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3 pares de calcetines de lana, aunque uno ya esta gastado de tanto usarlo; 1 bolsa
especial para guardar vestidos;

15 toallas higiénicas para la regla;

1 suéter de lana;

1 traje completo de montar, con chaqueta y pantalon a juego;

1 caja con pinzas del pelo;

1 extension de pelo falso, con una pinza para sujetarla;

3 pieles de zorro para proteger la garganta, y

2 cajas de polvos de arroz.

Baul 3:

6 pares de ligas;

1 caja de hidratante para la piel;

3 pares de botas de charol y tacon alto;

2 COrsés;

34 vestidos;

1 saco de tela hecho a mano, al parecer, con semillas de plantas no identificadas;
8 corpinos;

1 chal;

10 bragas mas cémodas;

3 chalecos;

2 chaquetas;

3 peines;

16 blusas;

otro vestido de gala;

1 pafio y 1 barra de jabon perfumado (no utilizo el de los hoteles porque puede
transmitir enfermedades);

1 collar de perlas;

1 bolso de mano con espejo en la parte interior;

1 peine de marmol;

2 cajas donde guardo mis joyas antes de acostarme;

1 caja con tarjetas de visita de cobre, a nombre de «Vadime de Massloff,
capitaine du Premier Régiment Spécial Impérial russe»;

1 caja de madera con un juego de té de porcelana que adquiri en el viaje;

2 camisones;

1 lima de ufias con mango de madreperla;

2 pitilleras, una de plata y otra de oro, o bafiada en oro, no lo sé seguro;

8 redecillas para dormir;
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e cajas con collares, pendientes, 1 anillo de esmeralda, otro anillo de esmeralda y
brillantes y otra bisuteria de poco valor;

¢ bolsa de tela de seda con 21 pafiuelos;

e 3 abanicos;

¢ 1 barra de labios francesa de la mejor calidad;

e 1 diccionario de francés;

e 1 cartera con varias fotos mias, y...

e y unas cuantas tonterias de las que pretendo deshacerme en cuanto me suelten,
como cartas de amantes atadas con cintas especiales de seda, entradas usadas de
operas que me gustaron..., cosas asi.

La mayor parte de mis cosas se las quedé el hotel Meurice de Paris, porque
creian, erroOneamente, por supuesto, que no tenia dinero para pagar la estancia.
¢Como pudieron pensar algo asi? Si Paris siempre fue mi primer destino; nunca
dejaria que me considerasen una estafadora.
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No pedia ser feliz; unicamente queria no ser tan infeliz y miserable como me sentia.
Puede que, si hubiera tenido un poco mas de paciencia, habria llegado a Paris en otras
condiciones..., pero ya no podia soportar los reproches de mi nueva madrastra, de mi
marido, de la nifia, que lloraba todo el tiempo, de la ciudad, con los mismos
habitantes provincianos y llenos de prejuicios, a pesar de que ya era una mujer casada
y respetable.

Un dia, sin que nadie se enterase, para lo cual habia que ser muy intuitiva y habil,
cogi un tren a La Haya y fui directamente al consulado francés. Atin no sonaban los
tambores de guerra. Entrar en el pais todavia era facil; Holanda siempre habia
permanecido neutral ante los conflictos que asolaban Europa y yo tenia confianza en
mi misma. Conoci al cénsul; después de dos horas en un café, durante las cuales trato
de seducirme y yo fingi que caia en la trampa, consegui un billete de ida a Paris,
donde le prometi que lo esperaria hasta que pudiera pasar unos dias alli.

—Sé ser generosa con los que me ayudan —insinué.

Entendio el mensaje y me pregunt6 qué sabia hacer.

—Soy bailarina clasica de musica oriental.

¢Musica oriental? Aquello desperto aun mas su curiosidad. Le pregunté si podia
conseguirme un trabajo. Coment6 que podia presentarme a alguien muy poderoso en
la ciudad, monsieur Guimet, al que le encantaba todo lo relacionado con Oriente,
ademas de ser un gran coleccionista de arte.

—¢Cuando quiere irse?

—Hoy mismo, si me consigue usted un sitio en el que quedarme.

Se dio cuenta de que lo estaba manipulando; debio de pensar que era una de esas
mujeres que se van a la ciudad de los suefios de todo el mundo en busca de hombres
ricos y vida facil. Noté que empezaba a echarse atrds. Me escuchaba pero, al mismo
tiempo, observaba cada uno de mis movimientos, cada palabra que decia, como me
movia. Y, al revés de lo que pensaba, yo, que estaba comenzando a comportarme
como una mujer fatal, me mostraba como la mujer mas recatada del mundo.

—Si su amigo quiere, puedo mostrarle una o dos piezas de auténtica danza
javanesa. En caso de que no le guste, cojo el tren de regreso ese mismo dia.

—Pero la sefiora...

—Seifiorita.

—Solo me ha pedido un billete de ida.

Saqué algun dinero del bolso y le demostré que tenia suficiente para volver. Tenia
también suficiente para ir, pero dejar que un hombre ayude a una mujer siempre lo
hace mas vulnerable; es el suefio de todos, tal como me contaban las amigas de los
oficiales en Java.

Se relajo y me preguntd cémo me llamaba para poder escribir una carta de
recomendacion para monsieur Guimet. jNi se me habia ocurrido! ;Un nombre? Eso
lo llevaria hasta mi familia, y lo ultimo que le interesaba a Francia era provocar un
conflicto con una nacion neutral por culpa de una mujer desesperada por fugarse.
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—¢Su nombre? —repitio, ya con el boligrafo y el papel en la mano.
—Mata Hari.
La sangre de la mujer de Andreas me bautizaba otra vez.
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No podia creer lo que veia: una enorme torre de hierro que casi llegaba al cielo y que
no aparecia en ninguna de las postales de la ciudad. En cada una de las orillas del rio
Sena, habia diferentes construcciones que recordaban a China, a Italia y a cualquier
pais conocido del mundo. Intenté encontrar Holanda, pero no pude. ;Qué
representaba a mi pais? ;Los antiguos molinos? ;Los pesados zuecos? Nada de
aquello encajaba en medio de tanta cosa moderna; los carteles colocados en bases
circulares de hierro anunciaban cosas que yo no sabia ni que existian:

«jVean! jLuces que se encienden y se apagan sin necesidad de gas ni de fuego!
iSolo en el palacio de la electricidad!»

«jSuba las escaleras sin mover los pies! Los escalones lo hacen por usted.»
Estaba debajo del disefio de una estructura parecida a un ttinel abierto, con
pasamanos a ambos lados.

«Art nouveau: la gran tendencia de la moda.»

En este caso, no habia ningin signo de exclamacion, sino la foto de un florero con
dos cisnes de porcelana. Debajo, el disefio de una estructura de metal semejante a la
de la torre gigante, con el pomposo nombre de «Grand Palais».

Cineorama, Mareorama, Panorama, todos prometian imagenes que se movian y
que transportaban al visitante, a través de imagenes en movimiento, a lugares
inimaginables. Cuanto mas veia, mas perdida me sentia. Y también mas arrepentida;
tal vez habia dado un paso demasiado largo para las piernas.

La ciudad era un hervidero, con gente que iba de un lado a otro; las mujeres se
vestian con una elegancia que jamas habia visto; los hombres parecian ocupados con
asuntos importantes, pero, siempre que volvia la cabeza, notaba que sus miradas me
seguian.

Con gran inseguridad, un diccionario en las manos y muchas dificultades, aunque
dabamos francés en la escuela, me acerqué a una chica que debia de ser mas o menos
de mi edad y le pregunté donde estaba el hotel en el que el consul habia hecho la
reserva. Le echd un vistazo a mi equipaje, a mi ropa y, a pesar de que llevaba puesto
el mejor vestido que me habia traido de Java, sigui6 su camino sin contestarme. Por
lo visto, o los extranjeros no eran bienvenidos, o los parisienses se creian superiores a
los demas pueblos de la Tierra.

Volvi a intentarlo otras dos o tres veces, pero la respuesta fue siempre la misma,
hasta que me cansé y decidi sentarme en un banco en el Jardin de las Tullerias, uno
de mis suefios de adolescente. Haber llegado hasta alli ya habia sido una gran
conquista.

Volver atras. Durante algin tiempo luché conmigo misma, sabiendo que
dificilmente iba a conseguir encontrar el lugar donde iba a dormir. En ese momento,
el destino interfirio: se levant6 una rafaga de viento y una chistera vino a caer
justamente entre mis piernas.

La cogi con cuidado y me puse en pie para entregarsela al hombre que corria
hacia mi.
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—Veo que tiene usted mi sombrero —djijo.

—Su sombrero vol6 hacia mis piernas —contesté.

—Me imagino por qué —repuso sin disimular su clara intencion de seducirme. Al
contrario que los calvinistas de mi pais, los franceses tenian fama de ser completa y
totalmente libres.

Extendi6 la mano para coger la chistera y yo la escondi a mi espalda extendiendo
la otra, en la que sujetaba el papel con la direccion del hotel. Después de leerlo, me
pregunt6 qué era.

—El sitio en el que vive una amiga mia. Vengo a pasar dos dias con ella.

No podia decir que iba a cenar con ella porque habia visto el equipaje a mi lado.

No decia nada. Supuse que debia de ser un lugar poco recomendable, pero su
respuesta fue una sorpresa:

—La rue de Rivoli esta justamente detras del banco en el que esta usted sentada.
Puedo llevar su maleta; de camino hay varios bares, ;aceptaria tomar una copa de
anis, madame..."?

—Mademoiselle Mata Hari.

No tenia nada que perder; era mi primer amigo en la ciudad. Anduvimos hacia el
hotel y, de camino, paramos en un restaurante en el que los camareros usaban
delantales hasta los pies, se vestian como si acabaran de salir de una fiesta de gala y
practicamente no le sonreian a nadie, salvo a mi compafiero, cuyo nombre he
olvidado. Encontramos una mesa apartada en una esquina del local.

Me pregunt6é de donde venia. Le expliqué que de las Indias Orientales, una parte
del imperio holandés, donde habia nacido y me habia criado. Comenté algo sobre la
bonita torre, quiza unica en el mundo y, sin querer, desperté su ira.

—La van a desmontar dentro de cuatro afios. Esta exposicion universal ha
resultado mas cara para las arcas publicas que las dos ultimas guerras en las que
hemos intervenido. Quieren hacernos creer que, a partir de ahora, habra una especie
de vinculo entre todos los paises de Europa y que, por fin, vamos a vivir en paz.
¢Puede usted creerlo?

Yo no tenia ni idea, de modo que preferi permanecer en silencio. Como ya he
dicho antes, a los hombres les encanta contar cosas y tener opiniones sobre todo.

—Tiene usted que ver el pabellébn que han construido los alemanes. Tratan de
humillarnos; es enorme, de pésimo gusto: instalaciones de maquinaria, metalurgia,
miniaturas de barcos que dentro de nada van a dominar todos los mares, y una torre
gigante llena de... —hizo una pausa, como si fuera a decir algo obsceno—, jde
cervezal —prosiguio—. Dicen que es en homenaje al kaiser, pero estoy
absolutamente seguro de que todas esas cosas tienen un unico objetivo: advertirnos
para que tengamos cuidado con ellos. Hace diez afios detuvieron a un espia judio que
aseguro que la guerra iba a llamar de nuevo a nuestras puertas. Pero hoy en dia se
jura que el pobre es inocente, todo por culpa del maldito escritor Zola. Ha conseguido
dividir a la sociedad y, ahora, la mitad de Francia quiere liberarlo y dejarlo salir del
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lugar en el que deberia permanecer para siempre, la isla del Diablo.

Pidio otras dos copas de anis, se tomd la suya deprisa y dijo que estaba demasiado
ocupado pero que, si me quedaba mas tiempo en la ciudad, debia visitar el pabell6n
de mi pais.

¢Mi pais? Yo no habia visto molinos ni zuecos.

—En realidad, le han dado un nombre equivocado: pabellon de las Indias
Orientales de Holanda. No he tenido tiempo de pasar por alli; seguro que le espera el
mismo futuro que al resto de las instalaciones, pero me han dicho que es muy
interesante.

Se levantd. Cogié una tarjeta de visita, sac6 un boligrafo de oro del bolsillo y
garabate6 su nombre, sefial de que esperaba que algun dia, quién sabe, pudiéramos
CONOCernos mejor.

Sali6 despidiéndose formalmente de mi con un beso en la mano. Lei la tarjeta y
no tenia ninguna direccion, lo cual, ya lo sabia, era normal. No queria acumular cosas
inutiles, de modo que, en cuanto desaparecio de mi vista, la arrugué y la tiré.

Dos minutos después, volvi a coger la tarjeta: jaquél era el hombre al que iba
dirigida la carta del consul!
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PARTE 2
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«Delgada y alta, con la gracia flexible de un animal salvaje, su cabello negro se encaracola de
una forma extrafia y nos transporta a un lugar magico.»

«La mas femenina de todas las mujeres, escribiendo una tragedia desconocida con su
cuerpo.»

«Mil curvas y mil movimientos que combinan a la perfeccion con mil ritmos diferentes.»

Esos recortes de diarios parecen trozos de una taza rota que narran una vida que ya no
recuerdo. En cuanto salga de aqui, mandaré encuadernarlos en cuero, con un marco
de oro para cada pagina, y seran mi legado para mi hija, ya que todo mi dinero ha
sido confiscado. Cuando estemos juntas, le hablaré sobre el Folies Bergere, el suefio
de todas las mujeres que pretendan bailar en publico. Le contaré lo bello que es el
Madrid de los Austrias, las calles de Berlin, los palacios de Montecarlo. Pasearemos
por el Trocadero, el Cercle Royal, iremos al Maxim’s, al Rumpel Meyer’s y a todos
los restaurantes, que se alegraran por el regreso de su mas famosa clienta.

Iremos juntas a Italia, felices porque el maldito Didguilev esta al borde de la
quiebra. Le ensefiaré la Scala de Milan y le diré con orgullo:

—Aqui bailé Bacchus y Gambrinus, de Marceno. Estoy segura de que lo que
estoy pasando ahora aumentara mi prestigio; ¢a quién no le gustaria verse con una
mujer fatal, posiblemente una «espia» que posee un monton de secretos? Todo el
mundo flirtea con el peligro, siempre y cuando no haya peligro.

Ella, posiblemente, me preguntara:

—¢Y mi madre, Margaretha MaclL.eod?

Y yo contestaré:

—No sé quién es esa mujer. Toda mi vida he pensado y actuado como Mata Hari,
la que fue y sera para siempre la fascinacion de los hombres y la mas envidiada de las
mujeres. Desde que me fui de Holanda perdi la nocién de distancia, de peligro, nada
de eso me asusta. Llegué a Paris sin dinero y sin ropa adecuada, y mira como he
subido en la vida. Espero que asi sea contigo.

Le hablaré de mis bailes, menos mal que tengo fotos en las que se ve gran parte
de los movimientos y de los trajes. Al contrario de lo que decian los criticos que
nunca me entendieron, cuando actuaba, simplemente me olvidaba de la mujer que era
y le ofrecia todo aquello a Dios. Por eso me desnudaba con tanta facilidad. Porque, en
aquellos momentos, no era nada; mi cuerpo tampoco; era, sencillamente, los
movimientos que comulgaban con el universo.

Siempre le estaré agradecida a monsieur Guimet, que me dio la primera
oportunidad, presentandome en su museo privado con ropa cara que mando importar
de Asia para su coleccion particular, a pesar de haberme costado media hora de
mucho sexo y poco placer. Bailé para una audiencia de trescientas personas que
incluia periodistas, celebridades y, al menos, dos embajadores, el japonés y el aleman.
Dos dias después, todos los periddicos hablaban de ello: de la exdtica mujer nacida en
un lugar remoto del imperio holandés que los acercaba a la «religiosidad» y la
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«desinhibicion» de pueblos lejanos.

El escenario del museo estaba decorado con una estatua de Shiva, el dios hindu de
la creacion y la destruccion. Ardian velas en aceites aromaticos y la musica los tenia
a todos en una especie de trance; menos a mi, que sabia exactamente lo que planeaba
hacer después de haber examinado con cuidado la ropa que me habia sido confiada.
Era ahora o nunca; la unica oportunidad de mi vida, hasta entonces miserable,
siempre pidiendo favores y, eventualmente, devolviendo esos favores a cambio de
sex0. Ya estaba acostumbrada; pero una cosa es estar acostumbrada y otra es estar
satisfecha. El dinero no era suficiente. jQueria mas!

Al empezar a bailar, se me ocurrié que tenia que hacer algo que sélo hacia la
gente del cabaret, sin importarle demasiado el darle un sentido. Estaba en un lugar
respetable, con un publico avido de novedades pero sin el coraje suficiente para
frecuentar ciertos lugares en los que podian ser vistos.

El traje estaba hecho de velos superpuestos. Retiré el primero y nadie parecio
darle mucha importancia. Pero, cuando retiré el segundo y el tercero, los asistentes
empezaron a mirarse unos a otros. En el quinto velo, el publico estaba totalmente
concentrado en lo que yo hacia, aunque no era por el baile, sino para saber hasta
donde iba a llegar. Ni las mujeres, con las que a cada momento cruzaba mi mirada
durante los movimientos, parecian sorprendidas ni molestas; aquello debia de
excitarlas tanto como a los hombres. Sabia que si estuviera en mi pais me
encarcelarian de inmediato, pero Francia era un ejemplo de igualdad y libertad.

Al llegar al sexto velo, me dirigi a la estatua de Shiva, simulé un orgasmo y me
eché al suelo, mientras retiraba el séptimo y ultimo velo.

Durante unos instantes, no oi ni un solo ruido del publico, todos parecian
petrificados u horrorizados, pero en la posicion en la que me encontraba no podia
verlos. Entonces llegé el primer «bravo», dicho por una voz femenina, y luego la sala
entera aplaudia de pie. Me levanté cubriendo mis senos con un brazo y extendiendo el
otro para esconder mi sexo. Hice un gesto de agradecimiento con la cabeza y sali por
un lateral, donde ya habia dejado estratégicamente un albornoz de seda. Volvi,
continué dando las gracias por los aplausos, que no paraban, y decidi que era mejor
salir y no volver; eso formaba parte del misterio.

Sin embargo, me fijé en que habia una persona que no aplaudia, s6lo sonreia:
madame Guimet.
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A la mafiana siguiente llegaron dos invitaciones. Una de ellas, de una mujer llamada
madame Kireyevsky, preguntandome si podia repetir el mismo nimero en un baile de
caridad para recaudar fondos para los soldados rusos heridos. Madame Guimet me
llamo para pasear a orillas del Sena.

Los quioscos aun no estaban cubiertos de postales con mi cara, ain no habia
cigarrillos, ni puros ni lociones de bafio con mi nombre; seguia siendo una ilustre
desconocida, pero sabia que habia dado el paso mas importante: cada una de aquellas
personas del publico habia salido de alli fascinada, y ésa era la mejor propaganda que
podia tener.

—Menos mal que la gente es ignorante —dijo madame Guimet—. Porque nada
de lo que hizo guarda relacion alguna con la tradicién oriental. Seguro que se iba
inventando cada paso a medida que la noche avanzaba.

Me quedé helada y pensé que el siguiente comentario iba a ser sobre el hecho de
haber pasado una noche, una simple, tinica y desagradable noche con su marido.

—Los unicos que saben del tema son los aburridos antropdlogos que lo aprenden
todo en los libros; nunca podran denunciarla.

—Pero yo...

—Si, creo que estuvo en Java y que conoce las costumbres locales, y que tal vez
haya sido amante o esposa de algun oficial de su ejército. Y que, como cualquier
joven, sofiaba con tener éxito en Paris algun dia; por eso huyo a la primera
oportunidad y se vino aqui.

Seguimos andando, pero en silencio. Podia seguir mintiendo, como he hecho
durante toda mi vida, y podia mentir sobre cualquier cosa, menos sobre algo que
madame Guimet conocia perfectamente. Mejor esperar y ver hasta donde llegaba la
conversacion.

—~Querria darle algunos consejos —dijo mientras cruzabamos el puente que
llevaba a la torre gigante de metal.

Le sugeri que nos sentasemos. Para mi era dificil concentrarme mientras
caminabamos en medio de tanta gente. Le parecio bien y encontramos un banco en el
Champ de Mars. Algunos hombres, con aire serio y compenetrado, lanzaban bolas de
metal y trataban de alcanzar un trozo de madera; me parecié una escena absurda.

—He estado hablando con algunos amigos que estaban presentes en su actuacion
y sé que mafiana los periodicos la van a poner por las nubes. Por mi parte, no se
preocupe; no voy a decirle a nadie lo de la «danza oriental».

Continué escuchando. No era posible argumentar nada.

—Mi primer consejo es el mas dificil, y nada tiene que ver con su actuacion:
nunca se enamore.

»El amor es un veneno. Una vez enamorada, deja de tener control sobre su vida,
ya que su corazdn y su mente pertenecen a la otra persona. Su existencia esta
amenazada.

»Se hace cualquier cosa para conservar a la persona amada y se pierde la nocion
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del peligro. Esa cosa inexplicable y peligrosa llamada amor barre de la faz de la
Tierra todo lo que usted es, y deja en su lugar aquello que la persona amada anhela
que usted sea.

Me acordé de los ojos de la esposa de Andreas antes de dispararse a si misma. El
amor nos mata de repente, sin dejar ninguna prueba del crimen.

Un nifio se acerc6 a un carrito para comprar un helado. Madame Guimet
aprovecho aquella escena para su segundo consejo.

—La gente dice que la vida no es tan complicada; la vida es muy complicada. Lo
sencillo es desear un helado, una mufeca, la victoria en el juego de bochas en el que
aquellos adultos, padres de familia con grandes responsabilidades, sudan y sufren
mientras lanzan una estipida bola de metal y tratan de darle a un trocito de madera.
Sencillo es querer ser famosa, pero dificil es mantenerse como tal durante mas de un
mes, un afio, sobre todo cuando la fama esta relacionada con el cuerpo. Sencillo es
desear a un hombre con todo el corazon, pero todo resulta imposible y complicado
cuando ese hombre esta casado, tiene hijos y no va a dejar a su familia por nada de
este mundo.

Hizo una larga pausa, sus ojos se llenaron de lagrimas, y me di cuenta de que
hablaba de su propia experiencia.

Fue mi turno de hablar. Del tiron, le contesté que si, que habia mentido; que no
habia nacido ni me habia educado en las Indias Holandesas, pero que conoci el lugar
y el sufrimiento de las mujeres que llegaron alli en busca de independencia y
excitacion y no hallaron mas que soledad y aburrimiento. Intenté reproducir de la
manera mas fiel posible la ultima conversacion de la mujer de Andreas con su
marido, tratando de consolar a madame Guimet sin darle a entender que hablaba de
ella misma con todos los consejos que me daba.

—Todo en este mundo tiene dos lados. Los que fueron abandonados por ese dios
cruel llamado amor se sienten culpables porque miran al pasado y se preguntan por
qué han hecho tantos planes para el futuro. Pero, si rebuscasen mads lejos en sus
recuerdos, recordarian el dia en que aquella semilla fue plantada y como la abonaron
y la dejaron crecer hasta que se convirtio en un arbol imposible de arrancar.

Mi mano toco instintivamente la bolsa en la que estaban las semillas que mi
madre me habia dado antes de morir. Siempre las llevaba conmigo.

—Cuando una mujer o un hombre son abandonados por la persona que aman, se
concentran en su propio dolor. Nadie se pregunta lo que estara pasando el otro.
¢Sufrird también porque decidié quedarse con su familia por el qué diran, olvidando
su propio corazon? Deben de acostarse todas las noches en su cama sin poder dormir
bien, confusos y perdidos, llegando a pensar, a veces, que tomaron la decisién
equivocada. En otras ocasiones pensaran que tenian que proteger a su familia y a sus
hijos. Pero el tiempo no esta de su lado; cuanto mas distante queda el momento de la
separacion, mas se purifican los recuerdos de los momentos dificiles y se convierten
en la simple afioranza de aquel paraiso perdido.
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»Ya no puede ayudarse a si mismo. Se volvera una persona distante, ocupado
durante los dias de diario, y, los sabados y domingos, lanzando bolas en el Champ de
Mars con sus amigos, mientras su hijo se contenta con un helado y su mujer
contempla con la mirada perdida los vestidos elegantes que desfilan delante de ella.
No habra viento lo suficientemente fuerte para hacer que el barco cambie de
direccion; permanece en el puerto arriesgandose s6lo en aguas paradas. Todos sufren:
los que se fueron, los que se quedaron, las familias y los hijos. Pero nadie puede
hacer nada mas.

Madame Guimet mantuvo los ojos fijos en el césped recién plantado en el centro
del jardin. Fingia que se limitaba a «tolerar» mis palabras, pero sabia que yo habia
tocado su herida y volvia a sangrar. Pasado algin tiempo, se levanté y sugirié que
volviésemos; sus criados ya debian de estar preparando la cena. Un artista que se
estaba haciendo famoso e importante queria visitar el museo con sus amigos y, para
terminar la noche, iban a ir hasta su galeria, donde queria ensefiarles algunos cuadros.

—Desde luego, su intencion es tratar de venderme algo. Y mi intencion es
conocer a gente diferente, salir de un mundo que ya conozco bastante y que empieza
a resultarme aburrido.

Caminamos sin prisa. Antes de atravesar de nuevo el puente, hacia el Trocadero,
me pregunto si me gustaria unirme a ellos. Le dije que si, pero que habia dejado mi
vestido de noche en el hotel y tal vez no era adecuado para la ocasion.

En verdad, no tenia ningun vestido de noche que se acercara ni en elegancia ni en
belleza a aquellos vestidos «para pasear por el parque» que usaban las mujeres con
las que nos cruzabamos. El «hotel» era una metafora para la pension en la que vivia
desde hacia dos meses, la Unica que me permitia llevar a mis «invitados» a la
habitacion.

Pero las mujeres se entienden sin decir palabra.

—Puedo prestarle un vestido para esta noche, si quiere. Tengo mucho mas de lo
que puedo usar.

Acepté con una sonrisa y nos dirigimos a su casa.

Cuando no sabemos donde nos lleva la vida, no estamos perdidos.
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—Este es Pablo Picasso, el artista del que le hablé —y que, desde el momento en que
nos presentaron, €l se olvido del resto de los invitados y trataba de charlar conmigo
todo el tiempo. Alab6 mi belleza, me pidi6 que posase para €él, me dijo que tenia que
acompafiarlo a Malaga, aunque sdlo fuese a pasar una semana lejos de aquella locura
que era Paris. Su objetivo era uno, y no tenia que decirme cual: llevarme a la cama.

Me sentia terriblemente incémoda con aquel hombre feo, maleducado, de ojos
saltones y que se creia el mas grande entre los grandes. Sus amigos eran mucho mas
interesantes, incluso un italiano, Amedeo Modigliani, que daba la impresion de ser
mas noble, mas elegante y que, en ninglin momento, intenté forzar la conversacion.
Cada vez que Pablo acababa sus interminables e incomprensibles disertaciones sobre
las revoluciones que se daban en el arte, yo me dirigia hacia Modigliani, y eso parecia
enfurecer al espafiol.

—¢ A qué se dedica? —quiso saber Amedeo.

Le expliqué que me dedicaba a la danza sagrada de las tribus de Java. Parecio no
entender nada, pero, educadamente, empezo6 a hablar de la importancia de los ojos en
la danza. Estaba fascinado con los ojos; cuando iba al teatro, prestaba poca atencion a
los movimientos del cuerpo y se concentraba en lo que los ojos querian decir.

—Espero que sea asi en las danzas sagradas de Java, porque no conozco nada
sobre ellas. Sélo sé que en Oriente son capaces de mantener el cuerpo completamente
inmdvil y concentrar en los ojos toda la fuerza de lo que quieren decir.

Como no sabia qué contestar a eso, me limitaba a mover la cabeza con un gesto
enigmatico que podia parecer si o no, dependiendo de como €l lo interpretara. Picasso
interrumpia la conversacion con sus teorias a cada instante, pero el elegante y
educado Amedeo sabia esperar el momento de volver al tema.

—¢Puedo darle un consejo? —pregunté cuando la cena ya se acercaba al final y
nos disponiamos a ir al estudio del espafiol.

Asenti con la cabeza.

—Debe averiguar lo que quiere y tratar de ir mas alla de aquello que espera de si
misma. Mejore su danza, entrene mucho y péngase una meta muy alta, dificil de
alcanzar. Porque ésa es la mision del artista: ir mas alla de sus limites. Un artista que
desea poco y lo consigue falla en la vida.

El estudio del espafiol no quedaba muy lejos y fuimos todos a pie. Alli vi cosas
que me impresionaron y otras que simplemente detesté. Pero ¢no es ésa la condicion
humana? ;Ir de un extremo a otro sin pasar por el medio? Para provocarlo, me paré
delante de una de sus pinturas y le pregunté por qué insistia en complicar las cosas.

—Tardé cuatro afios en aprender a pintar como un maestro del Renacimiento y
toda mi vida para volver a dibujar como un nifio. Ese es el verdadero secreto: el
dibujo del nifio. Lo que ve puede parecer infantil, pero es lo mas importante del arte.

La respuesta me parecio brillante, pero ya no podia retroceder en el tiempo y que
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me gustase. Para entonces, Modigliani ya se habia ido, madame Guimet presentaba
visibles sefiales de cansancio, aunque mantenia el tipo, y Picasso parecia enfadado
por los celos de su novia, Fernande.

Dije que ya era demasiado tarde para todos y cada uno se fue por su camino.
Nunca mas volvi a ver a Amedeo ni a Pablo. Lo tnico que supe fue que Fernande
decidi6 abandonarlo, pero no me dijeron la razén concreta. Volvi a verla otra vez,
algunos afios después, cuando trabajaba como vendedora en una tienda de
antigiiedades. No me reconocio, yo fingi que no la reconocia, y también desaparecio
de mi vida.
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Hoy, al recordar los afios siguientes, que fueron pocos y me parecen interminables,
levanté la vista hacia el sol y olvidé las tempestades. Me deslumbro la belleza de las
rosas y no me fijé en las espinas. El abogado que me defendi6 en el tribunal, sin
demasiada conviccién, fue uno de mis muchos amantes. Asi pues, sefior Edouard
Clunet, puede usted arrancar esta pagina del cuaderno vy tirarla, en el caso de que las
cosas salgan tal y como las plane6 y yo acabe frente a un peloton de fusilamiento.
Lamentablemente, no tengo a nadie mas a quien confiarle esto. Todos sabemos que
no voy a morir por esa absurda acusacion de espionaje, sino porque decidi ser lo que
siempre sofé y el precio de un suefio siempre es alto.

El estriptis ya existia, y estaba permitido por ley desde finales del siglo pasado,
pero siempre se ha considerado una mera exposicion de carne humana. Converti
aquel espectaculo grotesco en arte. Cuando volvieron a prohibirlo, pude continuar
con mis espectaculos porque seguian estando dentro de la ley, ya que distaban mucho
de la vulgaridad de otras mujeres que se desnudaban en publico. Entre aquellos que
frecuentaron mis espectaculos habia compositores como Puccini y Massenet,
embajadores como Von Klunt y Antonio Gouvea, magnates como el baron de
Rothschild y Gaston Menier. Me cuesta creer que en el momento en el que escribo
estas lineas no estén haciendo algo para conseguir mi libertad. Al fin y al cabo, ¢no
ha regresado el capitan Dreyfus, injustamente acusado, de la isla del Diablo?

Muchos alegaran: «jEra inocente!». Si, pero yo también lo soy. No hay ni una
sola prueba contra mi, s6lo todo aquello de lo que yo me jactaba para darme
importancia cuando decidi abandonar la danza, a pesar de ser una excelente bailarina.
De no ser asi, no me habria representado el agente mas importante del momento,
mister Astruc, que también patrocinaba a los grandes talentos rusos.

Astruc casi consiguié que yo actuase con Nijinsky en la Scala de Milan. Pero el
agente y amante del bailarin me consideraba una persona dificil, temperamental e
insoportable y, con una sonrisa en los labios, hizo todo lo posible para evitarlo. Me vi
obligada a mostrar mi arte sola, sin ningun apoyo de la prensa italiana ni de los
directores del teatro. Debido a eso, parte de mi alma muri6. Sabia que estaba
envejeciendo y que, pronto, tanto mi flexibilidad como mi agilidad dejarian de ser las
mismas; ademas, los periodicos serios, que tanto me elogiaban al principio, ahora se
volvian contra mi.

¢ Y las imitadoras? Por todas partes aparecian carteles que anunciaban cosas como
«la sucesora de Mata Hari». Lo tnico que hacian era menearse de manera grotesca y
quitarse la ropa sin arte y sin gracia.

No puedo quejarme de Astruc, aunque en este momento lo ultimo que deseo es
ver su nombre asociado al mio. Aparecio unos dias después de la serie de actuaciones
benéficas para recaudar fondos y ayudar a los soldados rusos heridos. Sinceramente,
me costaba creer que todo aquel dinero, conseguido con la venta de entradas a precio
de oro, fuese a parar a los campos de batalla del Pacifico, donde los japoneses les
estaban dando una paliza a los hombres del zar. En cualquier caso, fueron mis
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primeras actuaciones después del Museo Guimet, y todos estabamos satisfechos con
el resultado: a mi me daba la posibilidad de hacer que mas gente conociese mi
trabajo, madame Kireyevsky se llenaba la cartera y me entregaba parte del dinero, los
aristocratas creian que colaboraban en una buena causa, y todos, absolutamente
todos, tenian la oportunidad de ver desnuda a una mujer hermosa sin provocar ningun
tipo de escandalo.

Astruc me ayudd a encontrar un hotel digno, acorde con la fama que estaba
adquiriendo, y consigui6é contratos por todo Paris. Logré que actuase en la casa de
espectaculos mas importante de la época, el Olympia. Hijo de un rabino belga, Astruc
era capaz de apostarlo todo por personas totalmente desconocidas, que hoy son
iconos de la época, como Caruso y Rubinstein. Me ayud6 a conocer el mundo en el
momento justo. Gracias a él cambié por completo la manera de comportarme, empecé
a tener mas dinero del que nunca sofié, actué en las principales casas de espectaculos
de la ciudad y pude, por fin, darme el lujo de lo que mas me gustaba en el mundo: la
moda.

No sé cuanto gasté, porque Astruc me decia que era de mal gusto preguntar el
precio:

—Escoge, manda que te lo lleven al hotel donde vives y yo me encargo del resto.

Ahora, a medida que escribo estas lineas, me pregunto a mi misma: ¢se quedaba
con parte del dinero?

Pero no puedo seguir asi. No puedo alimentar esa amargura en mi corazon,
porque si salgo de aqui, y espero que asi sea, porque me niego a creer que todo el
mundo me abandone, contaré ya con cuarenta y un afios y quiero tener derecho a ser
feliz. He ganado mucho peso y es dificil que pueda volver a bailar, pero hay otras
muchas cosas en el mundo.

Prefiero pensar en Astruc como alguien que fue capaz de arriesgar toda su fortuna
construyendo un teatro e inaugurandolo con La consagracion de la primavera, obra
de un compositor ruso totalmente desconocido, cuyo nombre no recuerdo, con la
actuacion estelar del idiota de Nijinsky, que imit6 la escena de la masturbacion de la
primera actuacion que hice en Paris.

Prefiero recordar a Astruc como alguien que, una vez, me invité a ir en tren hasta
Normandia, porque la vispera habiamos estado charlando de la nostalgia que
sentiamos por el mar. Ya hacia casi cinco afios que trabajabamos juntos.

Nos sentamos en la playa, casi sin hablar; al rato saqué un recorte de periodico
del bolso y se lo di para que lo leyese.

«La decadente Mata Hari: mucho exhibicionismo y poco talento», decia el titular
del articulo.

—Lo han publicado hoy —sefialo.

Mientras €l lo leia, me levanté, me acerqué a la orilla y cogi unas piedras.

—AI contrario de lo que piensas, estoy harta. Me he alejado de mis suefios y no
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soy, ni por asomo, la persona que queria ser.

—¢Como? —dijo Astruc, sorprendido—. jS6lo represento a los mejores, y tu eres
una de ellos! ;Cémo es posible que te afecte asi la simple critica de alguien al que no
se le ocurre nada mejor que escribir?

—No es eso. Es lo primero que leo sobre mi en mucho tiempo. Mis actuaciones
en los teatros son escasas y apenas hablan de mi en la prensa. La gente me ve como
una prostituta que se desnuda en publico y lo vende como si fuera arte.

Astruc se levanto y se acerc6. También cogi6 algunas piedras del suelo y lanzo
una al agua, bastante lejos de la orilla.

—Yo no represento a prostitutas, porque acabaria con mi carrera. Es cierto que he
tenido que explicarle a alguno de mis representados por qué hay un cartel de Mata
Hari en mi oficina. ;Sabes lo que le dije? Que lo que tt haces es reproducir un mito
de Sumeria, segun el cual la diosa Inanna viaja al mundo prohibido. Tiene que
atravesar siete puertas; en cada una de ellas hay un guardian y, para pagar la entrada,
se va quitando poco a poco la ropa. Un gran escritor inglés, que tuvo que exiliarse en
Paris y murio solo y en la miseria, escribio una obra de teatro que algun dia sera un
clasico. Cuenta la historia de como Herodes consiguio la cabeza de Juan Bautista.

—iSalomé! ;Donde esta esa obra?

Mi animo empezaba a cambiar.

—No tengo los derechos. Y ya no puedo reunirme con su autor, Oscar Wilde, a no
ser que vaya al cementerio e invoque su espiritu. Demasiado tarde.

De nuevo volvieron la frustracion, la miseria, la idea de que pronto seria vieja, fea
y pobre. Ya pasaba de los treinta, una edad crucial. Cogi una piedra y la lancé con
mas fuerza que Astruc.

—Piedra, aléjate y llévate mi pasado contigo. Todas mis vergiienzas, toda mi
culpa y los errores que he cometido.

Astruc lanzod su piedra y me explicé que no habia cometido ningun error. Ejerci
mi poder de eleccion. No le hice caso y lancé otra piedra.

—Y ésta es por el abuso que han sufrido mi cuerpo y mi alma. Desde mi primera
y terrible experiencia sexual hasta ahora, que me acuesto con hombres ricos y les
hago cosas que luego me hacen llorar sin consuelo. Todo por influencia, dinero,
vestidos, cosas que se hacen viejas. Vivo atormentada por las pesadillas que yo
misma he creado.

—Pero ¢no eres feliz? —me preguntd Astruc, cada vez mas sorprendido. Menos
mal que queriamos pasar una tarde agradable en la playa.

Yo no paraba de lanzar piedras, cada vez con mas furia y cada vez mas
sorprendida conmigo misma. El mafiana ya no parecia el mafiana y el presente ya no
era el presente, sino un pozo que iba cavando con cada paso que daba. A nuestro
alrededor la gente paseaba, los nifios jugaban, las gaviotas hacian movimientos
extrafios en el cielo y las olas eran mas lentas de lo que yo pensaba.

—FEsta es porque suefio con que me acepten y me respeten, aunque no le debo
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nada a nadie. ;Por qué? Perder el tiempo con preocupaciones, arrepentimientos,
oscuridad, esa oscuridad que me esclaviza y me encadena a una roca de donde no
puedo escapar y donde sirvo de alimento a las aves carrofieras...

No era capaz de llorar. Las piedras desaparecian bajo el agua, cayendo tal vez
unas al lado de las otras y reconstruyendo a Margaretha Zelle bajo la superficie. Pero
yo no queria volver a ser ella, la que mir6 a los ojos de la mujer de Andreas y lo
entendio todo. La que me dijo, no con estas palabras exactamente, que nuestras vidas
estan planeadas hasta el mas minimo detalle: nacer, estudiar, ir a la universidad en
busca de un marido, casarse, aunque sea con el peor hombre del mundo, para que los
demas no digan que nadie nos quiere, tener hijos, envejecer, permanecer el resto de
los dias sentada en una silla mirando a la gente pasar, fingiendo que lo sabemos todo
de la vida pero sin poder callar la voz de nuestro corazon, que dice: «Podrias intentar
algo mas».

Una gaviota volo hacia nosotros, dio un grito estridente y se alejo. Se acerco tanto
que Astruc se cubrio los ojos con el brazo para protegerlos. Aquel grito me hizo
regresar a la realidad; volvi a ser una mujer famosa, segura de su belleza.

—Quiero dejarlo. No quiero seguir con esta vida. ;Cuanto tiempo me queda
como actriz y bailarina?

El fue honesto en su respuesta:

—Tal vez unos cinco afios mas.

—Entonces lo dejamos aqui.

Astruc me cogio la mano.

—iNo podemos! Tenemos contratos que cumplir o me multaran. Ademas, tienes
que ganarte la vida. ;O quieres acabar tus dias en aquella pensién inmunda donde te
encontré?

—Cumpliremos los contratos. Te has portado bien conmigo y no voy a dejar que
pagues por mis delirios de grandeza, o de bajeza. Pero no te preocupes: sé como
seguir ganandome la vida.

Y, sin pensarlo mucho, empecé a contarle mi historia, algo que hasta entonces me
habia guardado s6lo para mi, porque todo era una mentira tras otra. A medida que
hablaba, me caian las lagrimas. Astruc me pregunto si estaba bien, pero yo segui
hablando y ya no dijo nada mas, se limité a escucharme en silencio.

Crei que estaba cayendo en un pozo negro, aceptando por fin que no era nada de
lo que yo pensaba, pero de repente noté que a medida que afrontaba mis heridas y mis
cicatrices me sentia mas fuerte. Las lagrimas tenian voz propia y no brotaban de mis
ojos, sino de la mas profunda y oscura parte de mi corazén, contdndome una historia
que ni yo misma conocia bien. Alli estaba yo, en una barca que navegaba en la
oscuridad, pero a lo lejos, en el horizonte, podia ver la luz de un faro que me
conduciria a tierra firme si el mar revuelto lo permitia, si no era ya demasiado tarde.

No lo habia hecho nunca antes. Pensaba que, si hablaba de mis heridas, se harian
aun mas reales y, sin embargo, pasaba justo lo contrario: cicatrizaban con mis
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lagrimas.

A veces golpeaba las piedras de la playa y mis manos sangraban, pero ni siquiera
sentia el dolor porque me estaba curando. Entendi por qué los catolicos se
confesaban, incluso sabiendo que los curas cometian pecados iguales o peores que los
suyos. No importaba quién era el que escuchaba; lo importante era dejar la herida al
aire para que el sol la purificase y el agua de la lluvia la lavase. Eso era lo que estaba
haciendo con un hombre con el que no tenia intimidad. Esa era la verdadera razén por
la que podia hablar tan libremente.

Después de mucho tiempo, cuando dejé de llorar y el ruido de las olas me calmo,
Astruc me cogié amablemente del brazo, dijo que faltaba poco para el ultimo tren a
Paris y que era mejor darse prisa. Por el camino me cont6 todas las novedades del
mundillo artistico, quién dormia con quién y a quién habian echado de determinado
sitio.

Yo me reia y le pedia que me contase mas cosas. Realmente era un hombre sabio
y elegante; sabia que aquel asunto se habia deslizado de mis ojos a través de las
lagrimas, enterrandose en la arena, donde debia permanecer hasta el fin de los
tiempos.
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—Vivimos el mejor momento de nuestra historia. ; Cuando llegaste?

—Cuando estaban con la Exposicion Universal. Paris era otro, mas provinciano,
aunque yo creia que estaba en el centro del mundo.

El sol de la tarde entraba por la ventana de la lujosa habitacién del hotel Elysée.
Estabamos rodeados de lo mejor que Francia tenia: champan, absenta, chocolate,
queso y olor a flores recién cortadas. Fuera se veia la gran torre, que, para entonces,
recibia el nombre de su constructor, Eiffel.

1 también dirigi6 la mirada hacia la enorme estructura de hierro.

—No la construyeron con la idea de dejarla ahi al acabar la exposicion. Espero
que sigan adelante con el plan de desmontar de una vez ese monstruo.

Podia llevarle la contraria simplemente para que me diese mas argumentos y, al
final, darle la razon. Pero me quedé callada mientras él hablaba de la Belle époque
que vivia el pais. La produccion industrial se habia triplicado; para la agricultura
habia maquinas capaces de hacer, ellas solas, el trabajo de diez hombres; las tiendas
estaban llenas y la moda habia cambiado totalmente, lo cual me encantaba, ya que
tenia la disculpa perfecta para ir de tiendas y renovar mi armario al menos dos veces
al afo.

—¢Te has fijado en que incluso la comida sabe mejor?

Si que me habia fijado, pero eso ya no me agradaba tanto porque estaba
empezando a engordar.

—FEl presidente de la Republica me ha dicho que el numero de bicicletas ha
pasado de trescientas setenta y cinco mil, a finales de siglo, a mas de tres millones en
la actualidad. Las casas tienen agua corriente, gas, la gente puede irse lejos de
vacaciones. El consumo de café se ha cuadruplicado y se puede comprar pan sin tener
que guardar cola en las panaderias.

¢Por qué me estaba soltando toda esa perorata? Era el momento de bostezar y
volver al papel de «mujer ignorante».

El exministro de Guerra, actual diputado de la Asamblea Nacional, Adolphe
Messimy, se levantd de su cama y se vistio, con todas sus medallas y
condecoraciones. Aquel dia tenia una reunién con su antiguo batalléon y no podia ir
vestido como un simple civil.

—Aunque detestemos a los ingleses, al menos tienen razon en una cosa: cuando
se ponen sus horribles uniformes marrones para ir a la guerra, resultan mas discretos.
Nosotros, sin embargo, estamos convencidos de que hay que morir con elegancia, con
estos pantalones y quepis rojos, que llaman al enemigo: «Eh, apuntad vuestros rifles y
cafiones hacia aqui, ;0 es que no nos veis?».

Se rio de su propio chiste. Yo también me rei para agradarlo y empecé a vestirme.
Hacia tiempo que habia perdido la ilusién de ser amada por lo que era, y aceptaba sin
el menor problema flores, halagos y dinero que alimentaban mi ego y mi falsa
identidad. Estaba segura de que me iba a morir sin haber conocido el amor, pero ¢qué
importaba? Para mi, amor y poder eran lo mismo.

ebookelo.com - Pagina 47



Sin embargo, no era tan tonta como para dejar que los demas lo notasen. Me
acerqué a Messimy y le di un sonoro beso en la cara, medio cubierta por unos bigotes
parecidos a los de mi desgraciado marido.

Dejo un sobre lleno de billetes de mil francos encima de la mesa.

—No me malinterpretes, mademoiselle. Estaba hablando del progreso de este
pais, y creo que es hora de favorecer el consumo. Soy un oficial que gano mucho y
gasto poco. Tengo que colaborar estimulando el consumo.

Volvié a reirse de su propio chiste porque creia, sinceramente, que yo estaba
enamorada de él por todas sus medallas y por su estrecha relacion con el presidente
de la Republica, al que mencionaba cada vez que nos veiamos.

Si notaba que todo era falso, que el amor para mi no obedecia a ninguna regla, tal
vez me dejaria y me castigaria. No solo venia por el sexo, sino para sentirse querido,
como si la pasion de una mujer le diese realmente la sensacion de que era capaz de
cualquier cosa.

Si, amor y poder eran 1o mismo, y no solo para mi.

Sali6 y yo acabé de vestirme sin prisa. Mi préxima cita era fuera de Paris, por la
noche. Pasaria por el hotel, me pondria mi mejor vestido y me dirigiria a Neuilly,
donde mi amante mas fiel habia comprado una villa a mi nombre. Pensé en pedirle
también un coche con chéfer, pero crei que desconfiaria.

Estaba claro que podia ser mas, digamos, exigente. Estaba casado, era un
banquero de gran reputacion, y cualquier cosa que yo insinuara en publico seria un
festin para los periédicos, a los que para entonces sélo les interesaban mis «célebres
amantes» y habian olvidado por completo todo el trabajo que habia hecho con tanto
esfuerzo.

Durante el juicio, supe que alguien en recepcion fingia leer un perioédico pero, en
realidad, vigilaba cada uno de mis movimientos. En cuanto sali, se levanté y me
siguio discretamente.

Paseé por los bulevares de la ciudad mas bella del mundo, vi los cafés llenos, la
gente cada vez mejor vestida yendo de un lado a otro, oi musica de violines que salia
por las puertas y las ventanas de los lugares mas sofisticados y pensé que, después de
todo, la vida se habia portado bien conmigo. No necesitaba chantajear a nadie, solo
tenia que administrar bien los dones recibidos y tendria una vejez tranquila. Ademas,
aunque solo hablase de uno de los hombres con los que habia estado, todos los demas
evitarian inmediatamente mi compafiia, por miedo a ser chantajeados también y verse
expuestos.

El plan era ir al castillo que mi amigo banquero habia mandado construir para «su
vejez» —ipobre!, ya era viejo, pero no queria admitirlo—, quedarme alli dos o tres
dias practicando equitacién y volver el domingo a Paris, para dirigirme directamente
al hipédromo de Longchamp y tener la oportunidad de demostrarles a todos los que
me envidiaban y a los que me admiraban que yo era una excelente amazona.
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Pero, antes de que cayese la noche, ;por qué no tomarme una buena manzanilla?
Me senté en la terraza de un café. La gente me miraba porque mi cara y mi cuerpo
aparecian en varias tarjetas postales diseminadas por toda la ciudad. Fingi que vivia
en un mundo de ensuefio, como si tuviese muchas cosas que hacer.

Antes de llegar a pedir algo, un hombre se acerco y elogio mi belleza. Reaccioné
con el acostumbrado aire de aburrimiento, se lo agradeci con una sonrisa formal y
segui a lo mio. Pero él no se movio.

—Una buena taza de café la ayudara a llevar mejor el resto del dia.

Yo no contesté. Llamo al camarero para que me atendiera.

—Una manzanilla, por favor —pedi.

El francés del hombre era cargado, con un acento que podria ser de Holanda o de
Alemania. Sonri6 y toco el ala de su sombrero como si se marchase, pero, en
realidad, me estaba adulando. Me pregunt6 si me importaba que se sentara un
momento. Le contesté que si, que preferia estar sola.

—Una mujer como Mata Hari nunca esta sola —dijo él.

El hecho de haberme reconocido toc6 una tecla que normalmente es aguda en
cualquier ser humano: la vanidad. Aun asi, no lo invité a sentarse.

—Puede que busque algo que todavia no ha encontrado —continuo.

»Porque, ademas de ser reconocida como la mejor vestida de toda la ciudad, tal
como lel en una revista hace poco, ya no queda mucho que conquistar, ;verdad? De
repente, la vida es totalmente aburrida.

Al parecer, era un fan empedernido; ;cémo podia saber cosas que sélo se
publicaban en revistas femeninas? ¢ Tenia que darle, o no, una oportunidad? Ademas,
todavia era temprano para ir a Neuilly y cenar con el banquero.

—:Encuentra realmente cosas nuevas? —insistio.

—Desde luego. Me renuevo en todo momento. Eso es realmente lo interesante de
la vida.

No me lo volvié a pedir, simplemente arrastré una silla y se sentd6 a mi mesa.
Cuando el camarero trajo la infusién, pidi6 una gran taza de café, con un gesto que
indicaba «pago yo».

—Francia se dirige hacia una crisis —continu6—. Y va a ser muy dificil salir de
ella.

Esa misma tarde yo habia oido exactamente lo contrario. Pero parece ser que
todos los hombres tienen alguna opinién respecto a la economia, un tema que no me
interesaba en absoluto.

Decidi seguirle el juego durante un rato. Repeti como un loro todo lo que
Messimy me habia dicho respecto a lo que él denominaba «la Belle époque». No se
sorprendio.

—No me refiero unicamente a la crisis economica; me refiero a las crisis
personales, a la falta de valores. ;Cree que la gente se ha acostumbrado a la
posibilidad de hablar a distancia, con ese invento que los americanos trajeron a la
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exposicion de Paris y que ha invadido Europa?

»Durante millones de afios, el hombre siempre hablé con aquello que podia ver.
De repente, en menos de una década, los conceptos de “ver” y “hablar” van por
separado. Pensamos que nos hemos acostumbrado y no nos damos cuenta del enorme
impacto causado en nuestros reflejos. Nuestro cuerpo atin no se ha adaptado.

»El resultado practico es que, al hablar por teléfono, entramos en una especie de
trance muy similar al trance magico; descubrimos otras cosas respecto a nosotros
mismos.

El camarero volvié con la cuenta. E]l hombre dej6 de hablar hasta que se alejé de
nuevo.

—Me figuro que estara usted cansada de ver, en cada esquina, bailarinas vulgares
de estriptis que dicen ser las sucesoras de la gran Mata Hari. Pero la vida es asi, nadie
aprende. Los fil6sofos griegos...

»iLa estoy aburriendo, mademoiselle?

Negué con la cabeza, y €él continu0.

—Dejemos a los fil6sofos griegos a un lado. Lo que decian hace miles de afios
sigue siendo valido para hoy. No hay nada nuevo. En realidad, me gustaria hacerle
una propuesta.

«Otro», pensé yo.

—Como aqui ya no la tratan con el respeto que se merece, ;no le gustaria actuar
en un lugar donde se la conoce como la mejor bailarina de este siglo? Me refiero a
Berlin, mi ciudad.

Era una propuesta tentadora.

—Puedo ponerlo en contacto con mi agente...

Pero el recién llegado me cort6 tajantemente:

—Prefiero tratar directamente con usted. Su agente es de una raza a la que no
apreciamos mucho ni los franceses ni los alemanes.

Resultaba raro eso de rechazar a alguien por su religion. Lo veia con los judios,
pero antes, estando en Java, supe de algunas masacres llevadas a cabo por el ejército
por el simple hecho de adorar a un dios sin rostro y tener un libro sagrado que, segin
decian, un angel le habia dictado a un profeta, cuyo nombre tampoco recordaba. Una
vez alguien me habia dado un ejemplar de aquel libro llamado Coran, pero sélo para
poder apreciar la caligrafia arabe. Aun asi, cuando mi marido llegé a casa, cogio el
regalo y mand6 quemarlo.

—Mis socios y yo pagaremos un buen pellizco —aleg6 revelando una interesante
suma de dinero.

Le pregunté cuanto seria aquello en francos y la respuesta me parecio
escandalosa. Me apetecia decirle que si de inmediato, pero una dama con clase no
actua impulsivamente.

—Alli recibira el reconocimiento que se merece. La ciudad de Paris siempre es
injusta con sus hijos, sobre todo cuando dejan de ser novedad.
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El no sabia que me estaba ofendiendo, porque era eso exactamente lo que pensaba
mientras caminaba. Recordé el dia en la playa con Astruc, que ya no podria participar
en el trato. Sin embargo, no podia hacer nada y asustar a la presa.

—Lo pensaré —respondi con sequedad.

Me dijo dénde se alojaba y que esperaria mi respuesta hasta el dia siguiente,
después nos despedimos. Al salir de alli, me fui directamente a la oficina de Astruc.
Confieso que ver todos aquellos carteles de gente que empezaba a ser famosa me
produjo una inmensa tristeza. Pero no podia retroceder en el tiempo.

Me recibio con la cortesia de siempre, como si yo fuese su artista mas importante.
Le conté la conversacion y le dije que, en cualquier caso, le daria su comision.

—Pero sahora? —fue lo tnico que dijo.

No entendi bien a qué se referia. Me pareci6 un poco grosero.

—Si, ahora. Aun me queda mucho, muchisimo que hacer sobre los escenarios.

Asintio con la cabeza, me dese6 felicidad y dijo que no queria su comisién,
sugiriendo que tal vez deberia empezar a ahorrar dinero y dejar de gastar tanto en
modelitos.

Me parecié bien y me fui. Pensé que aun estaba afectado por el fracaso de la
inauguracion de su teatro. Debia de estar al borde de la ruina. También es verdad que
estrenar algo como La consagracion de la primavera y darle a un copion como
Nijinsky el papel principal era como tirar piedras contra su propio tejado.

Al dia siguiente, me puse en contacto con el extranjero y le dije que aceptaba la
propuesta, pero no sin antes exigir una serie de condiciones que me parecian de lo
mas absurdas y a las que estaba dispuesta a renunciar. Sorprendentemente, se limito a
decir que eran extravagancias pero que las aceptaba todas, porque los verdaderos
artistas son asi.
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¢Quién era la Mata Hari que se subi6 a un tren un dia lluvioso en una de las muchas
estaciones de la ciudad sin saber cual era el siguiente paso que le reservaba el destino,
con la seguridad de que iba a un pais cuya lengua era parecida a la suya y pensando
que nunca se sentiria perdida?

¢Qué edad tenia? ;Veinte? ;Veintiin afios? No podia tener mas de veintidos,
aunque mi pasaporte decia que habia nacido el dia 7 de agosto de 1876 y, mientras el
tren se dirigia hacia Berlin, el periddico tenia fecha de 11 de julio de 1914. Sin
embargo, no me apetecia calcular. Me preocupaba mas lo sucedido quince dias antes,
el cruel atentado en Sarajevo en el que habian perdido la vida el archiduque Francisco
Fernando y su elegante mujer, cuya unica culpa fue estar a su lado cuando un loco
anarquista disparo.

En cualquier caso, me sentia completamente diferente de las demas mujeres que
iban en aquel vagon. Era el pajaro exotico que atravesaba una tierra devastada por la
pobreza de espiritu de todos. Era el cisne entre los patos que se negaban a crecer por
temor a lo desconocido. Miraba a las parejas que me rodeaban y me sentia
absolutamente desprotegida; tantos hombres con los que habia estado, y alli estaba
yo, sola, sin nadie que me cogiese de la mano. Es verdad que rechacé muchas
propuestas de matrimonio; ya lo habia probado y no queria volver a repetir; sufrir por
alguien que no lo merece y vender mi cuerpo por mucho menos, por la supuesta
seguridad de un hogar.

El hombre que iba a mi lado, Franz Olav, miraba por la ventana y parecia
preocupado. Le pregunté por qué, pero no me contesto; ahora que estaba bajo su
control, ya no tenia que contestar. Todo lo que yo debia hacer era bailar y bailar,
aunque ya no fuese tan flexible como antes. Sin embargo, con algo de entrenamiento
y gracias a mi pasion por los caballos, seguramente estaria a punto para el estreno.
Francia ya no me interesaba; sacaron lo mejor de mi y me dejaron a un lado, dandoles
preferencia a los artistas rusos, posiblemente nacidos en otros lugares como Portugal,
Noruega, Espafia, repitiendo el mismo truco que yo utilicé cuando llegué al pais.
Enséfiales algo exotico que hayas aprendido en tu tierra y los franceses, siempre
avidos de novedades, muy probablemente te creeran.

Por muy poco tiempo, pero te creeran.

A medida que el tren se adentraba en Alemania, se veian soldados caminando
hacia la frontera occidental. Eran batallones y mas batallones, carros de combate,
ametralladoras enormes y cafiones tirados por caballos.

Traté de sacar un tema de conversacion:

—¢Qué ocurre?

Pero solo recibi una respuesta enigmatica:

—Sea lo que sea, espero que podamos contar con su ayuda. Los artistas son muy
importantes en estos momentos.

No era posible que se refiriese a la guerra porque no se habia publicado nada al
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respecto, y los periodicos franceses seguian haciéndose eco de los cotilleos o
quejandose de que determinado cocinero acababa de perder una condecoracion del
gobierno. A pesar de que ambos paises se odiasen, eso era normal.

Cuando un pais se convierte en el mas importante del mundo, siempre hay un
precio que pagar. Inglaterra tenia su imperio, en el que el sol nunca se pone, pero
preguntele a cualquiera si prefiere conocer Londres o Paris; sin la menor duda, la
respuesta sera la ciudad cruzada por el rio Sena, con sus catedrales, sus boutiques, sus
teatros, sus pintores, sus musicos y, para los mas osados, sus cabarets, famosos en
todo el mundo, como el Folies Bergere, el Moulin Rouge, el Lido.

S6lo habia que preguntar qué era mas importante: una torre con un aburrido reloj,
un rey que nunca aparece en publico o una estructura de acero gigante, la torre
vertical mas alta del mundo, que empezaba a ser conocida en toda Europa por el
nombre de su creador, la torre Eiffel. E1 monumental Arco del Triunfo, la avenida de
los Champs Elysées, donde uno podia adquirir todo lo que el dinero puede comprar.

Inglaterra, con todo su enorme poder, también odiaba a Francia, pero no por ello
estaba preparando sus barcos de guerra.

Pero a medida que el tren cruzaba el suelo aleman, tropas y mas tropas se dirigian
hacia el oeste. Volvi a insistirle a Franz, y de nuevo recibi la misma respuesta
enigmatica.

—Estoy dispuesta a ayudar —dije.

»Pero ¢como puedo hacerlo si no sé lo que pasa?

Por primera vez despeg0 la cabeza de la ventana y me miro.

—Yo tampoco lo sé. Me contrataron para llevarla a Berlin, hacerla bailar para
nuestra aristocracia y, alguin dia, no sé la fecha exacta, para el Ministerio de Asuntos
Exteriores. Fue un admirador el que me dio dinero para contratarla, a pesar de ser una
de las mas extravagantes artistas que he conocido. Espero que me paguen esta
inversion.
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Antes de cerrar este capitulo de mi historia, estimado y detestado sefior Clunet, me
gustaria hablar un poco mas de mi misma, porque para eso me puse a escribir estas
paginas, que se han convertido en un diario que, en muchas de sus partes, puede verse
traicionado por mi memoria.

¢De verdad cree usted, de todo corazon, que, si tuviesen que elegir a alguien para
espiar para Alemania, Francia o incluso para Rusia, iban a elegir a alguien que estaba
constantemente vigilada por el publico? ¢No le parece algo muy, pero que muy
ridiculo?

Cuando cogi aquel tren hacia Berlin, pensé que dejaba atrds mi pasado. Cada
kilometro recorrido me iba alejando de todo lo vivido, incluso de los buenos
recuerdos, del descubrimiento de lo que era capaz de hacer sobre los escenarios y
fuera de ellos, de los momentos en los que cada calle y cada fiesta en Paris era una
gran novedad para mi. Ahora entiendo que no puedo huir de mi misma. En 1914, en
lugar de volver a Holanda, habria sido facil conocer a alguien que se hiciera cargo de
lo que quedaba de mi alma, cambiar una vez mas de nombre, marcharme a alguno de
los muchos lugares del mundo en los que mi cara no era conocida y volver a empezar.

Pero eso significaba vivir el resto de mi vida dividida en dos: la que pudo ser
cualquier cosa y la que nunca fue nada, sin una historia que contarles a sus hijos y a
sus nietos. A pesar de que ahora mismo estoy prisionera, mi espiritu sigue libre.
Mientras todos luchan para ver quién es el que sobrevive en medio de tanta sangre, en
una batalla que nunca se acaba, yo ya no tengo que luchar, solo esperar a que gente
que no conozco decida qué soy. Si me declaran culpable, algin dia la verdad saldra a
la luz, y un manto de vergiienza se extendera sobre sus cabezas, las de sus hijos, sus
nietos, su pais.

Sinceramente, creo que el presidente es un hombre de honor.

Que mis amigos, siempre dociles y dispuestos a ayudarme cuando lo tenia todo,
sigan a mi lado ahora que ya no tengo nada. Acaba de amanecer, 0igo a los pajaros y
el ruido de la cocina alla abajo. Las demas prisioneras duermen, algunas con miedo,
otras resignadas ante su propia suerte. Dormi hasta que salio el primer rayo de sol, y
ese rayo de sol me dio esperanza de justicia, aunque no haya entrado en mi celda y
solo haya mostrado su fuerza a través del pequefio trozo de cielo que puedo ver desde
aqui.

No sé por qué la vida me ha hecho pasar por tantas cosas en tan poco tiempo.

Para ver si era capaz de soportar los momentos dificiles.

Para ver de qué estaba hecha.

Para darme experiencia.

Pero hay otros métodos, otras formas de conseguirlo. No era necesario hacer que
me ahogase en la oscuridad de mi propia alma, hacerme atravesar este bosque lleno
de lobos y otros animales salvajes, sin nada para guiarme.

Lo unico que sé es que este bosque, por aterrador que sea, tiene un final y
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pretendo llegar al otro lado. Seré generosa en la victoria y no acusaré a los que tantas
mentiras han dicho sobre mi.

:Sabe lo que voy a hacer ahora, antes de oir los pasos por el pasillo cuando
traigan el desayuno? Voy a bailar. Voy a recordar cada nota musical y voy a moverme
a su ritmo, porque eso demuestra lo que soy: juna mujer libre!

Porque es eso lo que siempre he querido: la libertad. No quise el amor, a pesar de
haber surgido y desaparecido, y a pesar de haber hecho cosas por él que no deberia
haber hecho y de haber viajado a lugares que no me convenian.

Pero no quiero adelantar mi propia historia; la vida pasa muy deprisa y me resulta
dificil acompaiiarla desde aquella mafiana que llegué a Berlin.
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Rodearon el teatro y se interrumpio el espectaculo justo en el momento de mayor
concentracion, cuando daba lo mejor de mi después de tanto tiempo sin ejercitarme
como debia. Soldados alemanes subieron al escenario y dijeron que, desde aquel dia,
quedaban canceladas las actuaciones en todas las casas de espectaculos hasta nueva
orden.

Uno de ellos leyé un comunicado en voz alta:

—Fstas son las palabras de nuestro kaiser: «Vivimos un momento negro de la
historia de nuestro pais, rodeado de enemigos. Tendremos que desenvainar las
espadas. Espero que seamos capaces de usarlas bien y con dignidad».

Yo no entendia nada. Me dirigi al camerino, me puse mi albornoz sobre la escasa
ropa que llevaba y vi a Franz entrar a toda prisa.

—Tienes que irte; si no lo haces, te van a detener.

—:Irme? ;Adonde? Ademas, ¢no tenia una cita mafiana por la mafiana con
alguien del Ministerio de Asuntos Exteriores aleman?

—Esta todo cancelado —dijo sin ocultar su preocupacion—. Tienes suerte de ser
ciudadana de un pais neutral, y es ahi adonde debes irte de inmediato.

Podia pensar cualquier cosa, menos tener que volver al lugar que me habia
costado tanto dejar.

Franz sac6 un fajo de billetes del bolsillo y me lo dio.

—Olvida el contrato de seis meses que firmamos con el teatro Metropol. Este es
todo el dinero que he podido reunir, que estaba en la caja del teatro. Vete
inmediatamente. Yo me encargaré de enviarte tus cosas, Ssi aun sigo vivo. Porque
acaban de convocarme.

Cada vez entendia menos.

—FI] mundo se ha vuelto loco —decia él, andando de un lado a otro.

»La muerte de un pariente, por cercano que sea, no es excusa para enviarlo a uno
a la muerte. Pero son los generales los que mandan en el mundo y quieren rematar lo
que no pudieron hacer cuando Francia fue vergonzosamente derrotada hace treinta
afos. Se creen que aun viven en aquella época y estan decididos a vengar algun dia
aquella humillacion. Quieren impedir que se hagan mas fuertes, y todo indica que,
cada dia que pasa son realmente mas fuertes. Fsa es mi explicacién para lo que
ocurre: hay que matar a la serpiente antes de que sea demasiado fuerte y nos
estrangule.

—:Me estas diciendo que vamos camino de una guerra? ¢Por eso habia tanto
movimiento de tropas hace una semana?

—Si. La situaciéon es mas complicada porque todos los gobernantes estan
supeditados a alianzas. Algo dificil de explicar. Pero, en este preciso momento,
nuestros ejércitos estan invadiendo Bélgica; Luxemburgo ya se ha rendido, y ahora se
dirigen hacia las regiones industriales de Francia con siete divisiones muy bien
armadas. Parece que, mientras los franceses disfrutaban de la vida, nosotros
buscabamos un pretexto. Mientras los franceses construian la torre Eiffel, nuestros
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hombres invertian en cafiones. No creo que llegue a durar mucho; después de algunas
muertes en ambos lados, siempre acaba reinando la paz. Pero hasta entonces, debes
refugiarte en tu pais y esperar a que todo se calme.

Las palabras de Franz me sorprendian; parecia francamente interesado en mi
bienestar. Me acerqué y le toqué la cara.

—No te preocupes, todo va a salir bien.

—No va a salir bien —contesto, apartando mi mano.

»Y lo que yo mas queria esta perdido para siempre.

Cogio la mano que habia apartado con tanta violencia.

—Cuando era mas joven, mis padres me obligaron a aprender piano. Siempre lo
detesté y, en cuanto pude irme de casa, lo olvidé todo, excepto una cosa: la melodia
mas hermosa del mundo se transforma en una monstruosidad si las cuerdas estan
desafinadas.

»Una vez, mientras cumplia en Viena el servicio militar obligatorio, nos dieron
dos dias de permiso. Habia un cartel con una chica que, aun sin verla en persona,
despertaba en uno esa sensacion que ningun hombre debe sentir: amor a primera
vista. La chica eras tu. Al entrar en el teatro abarrotado, pagando una entrada que
costaba mas de lo que ganaba en toda una semana, me di cuenta de que todo lo que
desafinaba en mi, la relacion con mis padres, con el ejército, con mi pais, con el
mundo, de repente se armonizaba al ver a esa chica bailando. No era la musica
exotica ni el erotismo presentes en el escenario y en el publico, sino la chica.

Sabia a qué se referia, pero no quise interrumpirlo.

—Deberia haberte dicho todo esto antes, pero pensé que ya tendria tiempo. Hoy
soy un empresario teatral de éxito, tal vez debido al espectaculo de aquella noche en
Viena. Mafiana tengo que presentarme ante el capitan responsable de mi unidad. Fui
varias veces a Paris para asistir a tus actuaciones. Me di cuenta de que, a pesar de
todo el esfuerzo, Mata Hari estaba perdiendo terreno a favor de gente que ni siquiera
merece el apelativo de bailarin ni artista. Decidi traerte a un lugar en el que se
valorase tu trabajo; todo lo hice por amor, so6lo por amor, un amor no correspondido,
pero ;qué importa? Lo que realmente cuenta es estar cerca de la persona amada, y ése
era mi objetivo.

»Un dia antes de atreverme a abordarte en Paris, un oficial de la embajada se puso
en contacto conmigo. Me dijo que solias salir con un diputado que, segun nuestro
servicio de espionaje, iba a ser el siguiente ministro de Guerra.

—Pero ya fue ministro de Guerra.

—Segun nuestro servicio de espionaje, va a volver a serlo. Ya habia visto muchas
veces a ese oficial, bebiamos juntos y frecuentdbamos la noche parisiense. Una de
esas noches, bebi un poco de mas y le hablé durante horas sobre ti. Sabia que yo
estaba enamorado, y me pidio que te trajese a Alemania, ya que ibamos a necesitar de
tus servicios muy pronto.

—¢Mis servicios?
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—Tienes acceso directo al gobierno.

No tenia coraje para mencionarla, pero se referia a la palabra espia, algo que yo
nunca haria. Como debe de recordar usted, excelentisimo sefior Clunet, eso fue lo que
dije en aquella farsa de juicio.

—Prostituta, si. jEspia, jamas!

—Sal del teatro ahora mismo y vete a Holanda. El dinero que te he dado es mas
que suficiente. Dentro de nada ya no podras hacer ese viaje. Y seria peor si pudieras
hacerlo, porque eso significaria que hemos conseguido infiltrar a alguien en Paris.

Estaba bastante asustada, pero no lo suficiente como para no darle un beso y
agradecer lo que estaba haciendo por mi.

Iba a mentir, diciéndole que lo esperaria hasta que la guerra acabase, pero la
honestidad desarma cualquier mentira.

Realmente, los pianos no pueden desafinar nunca. El verdadero pecado no es lo
que nos han ensefado, sino vivir alejado de la armonia absoluta. Es mas poderosa que
las verdades y las mentiras que decimos todos los dias. Me volvi hacia él y le pedi
amablemente que saliese, ya que tenia que vestirme.

—FEl pecado no lo cre6 Dios, sino nosotros, al intentar convertir lo que era
absoluto en algo relativo —dije—. Dejamos de ver el todo y s6lo vemos una parte, y
esa parte esta cargada de culpa, normas, buenos luchando contra malos, todos con la
conviccion de estar en lo cierto.

Me sorprendieron mis propias palabras. Tal vez era el miedo, que me afectaba
mas de lo que pensaba. Pero mi cabeza parecia estar lejos de alli.

—Tengo un amigo que es consul de Alemania en tu pais. Puede ayudarte a
rehacer tu vida. Pero ten cuidado: al igual que yo, es muy posible que intente
convencerte para que nos ayudes a ganar esta guerra.

Volvid a evitar la palabra «espia». Soy una mujer con mucha experiencia y sé
como esquivar esas trampas. /No lo habia hecho, acaso, muchas otras veces en mis
relaciones con los hombres?

Salimos y me acompafié a la estacion de tren. De camino, vimos una enorme
manifestacién frente al palacio del kaiser, en la que hombres de todas las edades, con
los puiios en alto, gritaban:

—ijAlemania, siempre arriba!

Franz acelero el coche.

—Si alguien nos para, quédate callada, que ya hablo yo. Sin embargo, si te
preguntan algo, contesta solamente «si» o «no», pon cara de aburrimiento y no se te
ocurra hablar en la lengua del enemigo. Al llegar a la estacion, no se debe notar que
tienes miedo bajo ningun concepto; sigue siendo ti misma.

¢Siendo yo misma? ¢Como podia ser yo misma, si no tenia claro quién era? ;La
bailarina que tom6 Europa al asalto? ¢El ama de casa que se humillaba en las Indias
Holandesas? ¢L.a amante de los poderosos? ¢La «artista vulgar», segun la prensa que,
poco tiempo antes, me admiraba y me adoraba?
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Llegamos a la estacion; Franz me bes6 respetuosamente la mano y me pidié que
cogiese el primer tren. Era la primera vez en mi vida que viajaba sin equipaje; incluso
cuando llegué a Paris llevaba alguna cosa.

Por extrafio que parezca, aquello me dio una enorme sensacion de libertad. Iba a
recuperar mis cosas pero, mientras tanto, le daba vida a otro de los personajes que
habia ido interpretando a lo largo de mi vida: la mujer que no tiene absolutamente
nada, la princesa alejada de su castillo, cuyo consuelo es saber que pronto regresara.

Después de comprar el billete a Amsterdam, descubri que todavia quedaban
algunas horas hasta el momento de partir. A pesar de mi discrecion, noté que todo el
mundo me miraba; pero era una forma de mirar diferente, no era de admiracion ni de
envidia, sino de curiosidad. Los andenes estaban llenos y, al contrario que yo, todo el
mundo parecia llevar sus casas en maletas, sacos, fardos hechos con alfombras. Oi a
una madre diciéndole a su hija lo mismo que me habia dicho Franz un rato antes:

—Si aparece algun policia, habla en aleman.

Entonces, realmente no era gente que se iba al campo, sino posibles «espias»,
refugiados que volvian a sus paises.

Decidi no hablar con nadie, evitando cualquier contacto visual, pero, aun asi, un
sefior mayor se acerco a mi.

—Le gustaria venir a bailar con nosotros? —me dijo.

¢Me habria reconocido?

—Estamos alli, al final del andén. ;Venga!

Lo segui instintivamente, sabiendo que estaria mas segura si me camuflaba entre
extraflos. Al momento, me vi rodeada de gitanos y, por impulso, apreté mas el bolso
contra mi cuerpo. Habia miedo en sus ojos, pero no se dejaban llevar por €él, como si
ya estuvieran acostumbrados a cambiar de expresion a cada momento. Formaron un
circulo, tocaban las palmas y tres mujeres bailaban en el centro.

—¢Quiere bailar? —pregunto el sefior que me habia invitado a unirme a ellos.

Contesté que nunca lo habia hecho antes. Insistid, y le expliqué que, aunque
quisiera intentarlo, el vestido no me daba libertad de movimiento. Se dio por
satisfecho, empez6 a tocar las palmas y me pidié que hiciera lo mismo.

—Somos gitanos de los Balcanes —comento.

»Por lo que sé, es alli donde empez6 la guerra. Tenemos que salir de aqui cuanto
antes.

Iba a explicarle que no, que la guerra no habia empezado en los Balcanes, que
aquello no habia sido mas que el detonante de una situacion que parecia a punto de
estallar desde hacia muchos afios. Pero era mejor mantener la boca cerrada, como
Franz me habia recomendado.

—... pero la guerra se va a acabar —dijo una mujer con cabello y ojos negros,
mucho mas guapa de lo que aparentaba, escondida entre su modesta ropa—. Todas
las guerras se acaban, muchos se lucran a costa de los muertos. Mientras, nosotros
seguimos como siempre, alejandonos de los conflictos, y los conflictos insisten en
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perseguirnos.

Cerca de nosotros jugaba un grupo de nifios, como si nada de aquello resultase
importante y viajar fuese siempre una aventura. Para ellos, los dragones estan en una
batalla constante entre si, los caballeros luchan vestidos de acero y armados con
grandes lanzas, en un mundo en el que, si un nifio no persiguiese a otro, seria
terriblemente aburrido.

La gitana que habia hablado conmigo se dirigi6 a ellos y les pidié que no hiciesen
tanto ruido, ya que no debian llamar mucho la atenciéon. Ninguno de ellos le dio la
menor importancia.

ebookelo.com - Pagina 60



El mendigo que parecia conocer a todos los que pasaban por la calle principal
cantaba:

«El pajaro en la jaula puede cantar sobre la libertad, pero seguira viviendo
preso. Thea aceptd vivir en la jaula, después quiso escapar, pero nadie lo
ayudo porque nadie lo entendio».

Yo no tenia la menor idea de quién era Thea; todo lo que sabia es que tenia que
llegar cuanto antes al consulado y presentarme ante Karl Cramer, la Gnica persona
que conocia en La Haya. Habia pasado la noche en un hotel de quinta categoria, por
miedo a que me reconocieran y me expulsaran. LLa Haya era un hervidero de gente
que parecia estar en otro mundo. Por lo visto, las noticias de la guerra no habian
llegado hasta alli; habian quedado atrapadas en la frontera junto con miles de
refugiados, desertores, franceses que temian represalias, belgas que se fugaban del
frente de batalla, aguardando lo imposible.

Por primera vez, me alegraba de haber nacido en Leeuwarden y de tener un
pasaporte holandés. Fue mi salvacion. Mientras esperaba a que me registraran,
momento en el que me alegré de no llevar equipaje, un hombre al que no pude ver
bien me lanzé un sobre. Iba dirigido a alguien, pero el oficial encargado de la frontera
vio lo ocurrido, abrio la carta, volvié a cerrarla y me la entregd sin hacer ningtn
comentario. Acto seguido, llamé a su colega aleman y sefialo al hombre, que
desaparecio en la oscuridad.

—Un desertor.

El oficial aleman lo siguio; sacababa de empezar la guerra y ya empezaban las
deserciones? Lo vi levantar el rifle y apuntar hacia la persona que corria. Aparté la
vista cuando dispard. Quiero vivir el resto de mi vida pensando que consiguid
escapar.

La carta iba dirigida a una mujer, y supuse que tal vez esperaba que yo la echase
al correo al llegar a La Haya.

Voy a salir de aqui sea cual sea el precio, aunque se trate de mi propia vida, ya que pueden fusilarme por
desertor si me cogen. Por lo visto, la guerra estd empezando; aparecieron los primeros soldados franceses al
otro lado y fueron enseguida aniquilados por una unica rdfaga de ametralladora que yo, precisamente yo,
disparé obedeciendo una orden del capitan.

Por lo visto, se va a acabar pronto pero, aun asi, mis manos estdn manchadas de sangre, y lo que hice
una vez no puedo volver a repetirlo; no puedo marchar con mi batallén hasta Paris, como dicen todos
animados. No puedo celebrar las victorias que nos esperan porque todo eso me parece una locura. Cuanto
mds lo pienso, menos entiendo lo que ocurre. Nadie dice nada, porque creo que nadie conoce la respuesta.

Por increible que pueda parecer, aqui tenemos servicio de correos. Podria utilizarlo, pero, por lo que sé,
toda la correspondencia pasa por los censores antes del envio. Esta carta no es para decirte cudnto te
quiero, ya sabes cudnto, ni para hablar de la valentia de nuestros soldados, algo que toda Alemania sabe.
Esta carta es mi testamento. Mientras te escribo, estoy bajo el drbol donde, hace seis meses, pedi tu mano en
matrimonio y tii aceptaste. Hicimos planes, tus padres nos ayudaron con el ajuar, busqué una casa con una
habitacién extra en la que poder tener a nuestro primer y tan esperado hijo, y, de repente, aqui estoy, en el
mismo lugar, después de tres dias cavando trincheras, cubierto de barro de pies a cabeza y con la sangre de
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cinco o seis personas que no conocia de nada, que no me habian hecho dafio alguno. Lo llaman «guerra
justa» para proteger nuestra dignidad; como si un campo de batalla fuese el lugar adecuado.

A medida que oigo los primeros disparos y siento el olor a sangre de los primeros muertos, me convenzo
de que la dignidad de un ser humano no puede convivir con esto. Tengo que dejar de escribir porque acaban
de llamarme. Pero en cuanto caiga la noche, me voy de aqui, hacia Holanda o hacia la muerte.

Pienso que, a medida que pasen los dias, me va a costar mds describir lo que estd ocurriendo. Por tanto,
prefiero marcharme de aqui esta noche y ver si encuentro un alma caritativa que eche esta carta en un
buzon.

Con todo mi amor,

JORN

Los dioses quisieron que, al llegar a Amsterdam, me encontrase en el andén a uno
de mis peluqueros de Paris, vestido con el uniforme de guerra. Era conocido por la
técnica que utilizaba para aplicar henna al cabello femenino; lo hacia de tal manera
que el color siempre parecia natural y resultaba agradable a la vista.

—i Van Staen!

Mir6 hacia atras, de donde procedia el grito; su cara se transformé en una mascara
de terror e, inmediatamente, se alejo.

—Maurice, soy yo, jMata Hari!

Pero él seguia alejandose. Aquello me indigno. ;Un hombre que habia ganado
miles de francos gracias a mi ahora me rehuia? Caminé hacia él y su paso se acelero;
yo también aceleré el mio, y €l estaba a punto de echarse a correr cuando un
caballero, observando la escena, lo agarr6 del brazo.

—iAquella mujer te esta llamando!

Se resignod a su destino. Se detuvo y espero a que yo me acercase. En voz baja,
me pidioé que no volviera a mencionar su nombre.

—¢Qué estas haciendo aqui?

Entonces me contd que, en los primeros dias de la guerra, imbuido del espiritu
patridtico, se habia alistado para defender Bélgica, su pais. Pero, al oir el estampido
de los primeros cafiones, cruzé inmediatamente la frontera hacia Holanda para pedir
asilo.

Fingi cierto desdén.

—Necesito que me peines.

En realidad, lo que necesitaba con desesperacion era recuperar mi autoestima
hasta que mi equipaje llegase. El dinero que Franz me habia dado era suficiente para
sobrevivir uno o dos meses, mientras pensaba en una manera de volver a Paris. Le
pregunté donde podia hospedarme temporalmente, ya que tenia un amigo que iba a
ayudarme mientras la situacion se calmaba.
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Un afio después, me mudé a La Haya gracias a mi amistad con un banquero que habia
conocido en Paris y que me habia alquilado una casa en la que soliamos vernos.
Llegd un momento en que dejé de pagar el alquiler, sin llegar a decirme
concretamente por qué, pero tal vez fue porque consideraba que mis gustos eran
«caros y extravagantes», tal como coment6 una vez. Mi respuesta fue: «Extravagante
es que un hombre diez afios mayor que yo pretenda recobrar su juventud perdida
entre las piernas de una mujer».

Se lo tomé como una ofensa personal, ésa era la intencién, y me pidi6 que
abandonase la casa. La Haya ya me habia parecido un lugar monétono cuando la
visité una unica vez siendo nifia; en ese momento, con la escasez y la ausencia de
vida nocturna por culpa de la guerra que se propagaba, cada vez con mas furor, por
los paises vecinos, se habia convertido en un asilo de viejos, en un nido de espias; en
un enorme bar en el que heridos y desertores iban a ahogar sus penas, a
emborracharse y a meterse en peleas en las que, generalmente, habia algin muerto.
Intenté organizar una serie de espectaculos teatrales basados en danzas del Antiguo
Egipto, algo que podia hacer facilmente, ya que nadie sabia como se bailaba en el
Antiguo Egipto y los criticos no podian comprobar su autenticidad. Pero en los
teatros escaseaba el publico, y nadie acepté mi oferta.

Paris parecia un suefio cada vez mas lejano. Sin embargo, era el norte de mi vida,
la tnica ciudad en la que me sentia como un ser humano de verdad. Alli podia hacer
lo que estaba permitido y lo que era pecado. Las nubes eran diferentes, la gente
andaba con elegancia, las conversaciones eran mil veces mas interesantes que los
tediosos debates de las peluquerias de La Haya, donde la gente apenas hablaba por
miedo a que cualquiera escuchase y la denunciase a la policia por desacreditar y
comprometer la imagen de neutralidad del pais. Durante algun tiempo, traté de
informarme acerca de Maurice van Staen, les pregunté a algunas amigas del colegio
que se habian mudado a Amsterdam, pero parecia haber desaparecido de la faz de la
Tierra con sus técnicas de henna y su ridiculo acento que imitaba el francés.

Mi unica salida era conseguir que los alemanes me llevasen a Paris. Entonces
decidi ir a ver al amigo de Franz. Previamente le envié una nota explicandole quién
era y pidiéndole que me ayudase a realizar mi suefio de volver a la ciudad en la que
habia pasado gran parte de mi vida. Habia perdido los kilos que habia engordado
durante aquel largo y tenebroso periodo. Mi ropa nunca lleg6 a Holanda y, aunque
hubiese llegado, ya no la queria porque, segun las revistas, la moda habia cambiado,
y mi «benefactor» me habia comprado ropa nueva; sin la calidad de Paris, desde
luego, pero por lo menos las costuras no se desgarraban al primer movimiento.
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Al entrar en el despacho vi a un hombre rodeado de todos los lujos que se les negaban
a los holandeses: cigarrillos y puros importados, bebidas procedentes de todos los
rincones de Europa, quesos y fiambres que estaban racionados en los mercados de la
ciudad. Sentado al otro lado de la mesa de caoba con adornos de oro, el hombre iba
bien vestido y resultaba mas educado que los alemanes que yo habia conocido.
Charlamos de trivialidades y me pregunt6 por qué habia tardado tanto en ir a verlo.

—No sabia que me esperaran. Franz...

—Me aviso de que vendria hace un afio.

Se levant6 y me pregunté qué me gustaria tomar. Le pedi un licor de anis, que
sirvio él mismo en vasos de cristal de Bohemia.

—Lamentablemente, Franz ya no esta entre nosotros; murié durante un ataque
cobarde de los franceses.

Por lo poco que sabia, la veloz embestida alemana de agosto de 1914 habia sido
contenida en la frontera de Bélgica. La idea de llegar a Paris rapidamente, como decia
la carta que me habia sido confiada, era en ese momento un suefio lejano.

—iLo teniamos todo muy bien planeado!... ;L.a aburro con todo esto?

Le pedi que continuase. Si, me aburria, pero queria llegar a Paris lo mas rapido
posible y sabia que necesitaba su ayuda. Desde que habia llegado a L.a Haya tuve que
aprender algo que me resultaba extremadamente dificil: el arte de la paciencia.

El consul not6 mi mirada de tedio y traté de resumir al maximo lo ocurrido hasta
entonces. A pesar de haber enviado siete divisiones al oeste y de haber avanzado muy
deprisa sobre territorio francés, llegando a cincuenta kilémetros de Paris, los
generales no tenian la menor idea de como la Comandancia General del Ejército
habia organizado la ofensiva, lo que provoco un retroceso hasta la posicién en la que
se encontraban, en una zona cerca de la frontera con Bélgica. Hacia practicamente un
aflo que no se movian sin que soldados de un lado o del otro fuesen sistematicamente
masacrados. Pero nadie se rendia.

—Cuando esta guerra se acabe, estoy seguro de que cada aldea de Francia, con
independencia de lo pequefia que sea, tendra un monumento a sus muertos. Cada vez
envian a mas gente para que nuestros cafiones la corten por la mitad.

La expresion «la corten por la mitad» me chocd, y €l noté mi aire de repulsa.

—Digamos que, cuanto antes acabe esta pesadilla, mejor. Aunque Inglaterra se
ponga de su lado y aunque nuestros estupidos aliados, los austriacos, en este
momento estan ocupadisimos tratando de detener el avance ruso, venceremos. Por
eso necesitamos su ayuda.

¢Mi ayuda? ¢Para parar una guerra que, segun lo que habia leido u oido en las
pocas cenas a las que habia asistido en La Haya, hasta el momento habia provocado
la muerte de miles de personas? ; Adonde queria ir a parar?

De repente recordé la advertencia de Franz repitiéndose en mi cabeza: «No
aceptes nada de lo que te proponga Cramer».

Sin embargo, mi vida no podia ir peor. Estaba desesperada por conseguir dinero,
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no tenia donde dormir y las deudas se me iban acumulando. Sabia lo que iba a
proponerme, pero estaba segura de que encontraria alguna manera de escapar de la
trampa. Ya habia escapado de muchas a lo largo de mi vida.

Le solicité que fuese directo al grano. Karl Cramer se puso rigido y su tono
cambid bruscamente. Ya no era una visita a la que se le debia algo de cortesia antes
de abordar asuntos mas importantes; empezaba a tratarme como a su subordinada.

—Sé, por la nota que me ha enviado, que su deseo es volver a Paris. Puedo
conseguirlo. También puedo conseguir una ayuda de veinte mil francos para los
gastos.

—No es suficiente —contesté.

—Esa ayuda se ira reajustando a medida que los resultados de su trabajo sean
visibles y el periodo de prueba haya concluido. No se preocupe; disponemos de todo
el dinero que queramos para eso. A cambio, necesito cualquier tipo de informacién
que pueda conseguir en los circulos que usted frecuenta.

«Frecuentaba», pensé para mi. No sabla como me iban a recibir en Paris un afio y
medio después; sobre todo teniendo en cuenta que lo ultimo que se sabia de mi era
que me iba a Alemania para realizar una gira de espectaculos.

Cramer sac6 tres pequefios frascos del cajon y me los dio.

—Es tinta invisible. Cuando tenga alguna noticia, usela y mande la carta al
capitan Hoffman, que es el que se va a encargar de su caso. No firme nunca con su
nombre.

Cogio una lista, la recorrio de arriba abajo y marcé algo en ella.

—Su nombre de guerra es H21. Recuerde: tiene que firmar siempre como H21.

No sabia si aquello era una broma, algo peligroso o una estupidez. Al menos,
podrian haber escogido un nombre mejor, y no esas siglas que parecian el asiento
numerado de un tren.

De otro cajon sac6 los veinte mil francos en metalico y me dio el fajo de billetes.

—Mis subordinados, en la otra sala, se encargan de los otros tramites, como los
pasaportes y los salvoconductos. Como sabra, es imposible cruzar la frontera en
guerra. Asi pues, la tnica alternativa es viajar hasta Londres, y desde alli hasta la
ciudad por la que, pronto, marcharemos bajo el imponente, aunque irreal, Arco del
Triunfo.

Sali del despacho de Cramer con todo lo que necesitaba: dinero, dos pasaportes y
salvoconductos. Al pasar por el primer puente, vacié el contenido de los frascos de
tinta invisible, algo para nifios a los que les gustaba jugar a la guerra, y que nunca
pensé que los adultos se tomarian en serio. Me dirigi al consulado francés y solicité
ver al jefe de contraespionaje. Me atendieron con gesto de cierta incredulidad.

—Para qué quiere verlo?

Dije que era un asunto particular y que me negaba a tratar el tema con
subordinados. Estaba tan seria que al momento me pusieron al teléfono con un
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superior, que me atendio sin revelar su nombre. Le dije que me acababan de reclutar
en el servicio de espionaje aleman, le di todos los detalles y le pedi que me recibiese
en cuanto llegase a Paris, mi siguiente destino. Me pregunté mi nombre, dijo que era
un seguidor mio y que se encargarian de ponerse en contacto conmigo en cuanto
llegase a la Ciudad de la Luz. Le expliqué que aun no sabia en qué hotel me iba a
hospedar.

—No se preocupe; ése es justo nuestro trabajo, descubrir ese tipo de cosas.

La vida volvia a ser interesante, aunque no lo sabria hasta salir de alli. Para mi
sorpresa, al llegar al hotel, habia un sobre con una nota pidiéndome que me pusiera
en contacto con uno de los directores del Teatro Real. Habian aceptado mi propuesta
y me invitaban a mostrarle al publico las danzas historicas egipcias, siempre y cuando
eso no implicase ningun episodio de desnudez. Me parecieron demasiadas
coincidencias, ya que no sabia si era una ayuda de los alemanes o de los franceses.

Decidi aceptar. Dividi las danzas egipcias en Virginidad, Pasion, Castidad y
Fidelidad. Los periodicos locales elogiaron mi trabajo, pero, tras ocho actuaciones, ya
estaba otra vez muerta de aburrimiento y sofiando con el dia de mi gran regreso a
Paris.
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En Amsterdam, donde tenia que esperar ocho horas antes de salir para Inglaterra,
decidi pasear un rato y volvi a encontrarme al mendigo que cantaba aquellos extrafios
versos sobre Thea. Iba a continuar, pero interrumpio su cancion.

—¢Por qué la siguen?

—Porque soy bonita, seductora y famosa —contesté.

Pero respondi6 que no era ese tipo de gente la que me seguia, sino dos hombres
que, en cuanto se dieron cuenta de que los habia visto, desaparecieron
misteriosamente.

No recordaba la ultima vez que habia hablado con un mendigo; era algo por
completo inaceptable para una dama de la alta sociedad, aunque los envidiosos me
viesen como una artista o una prostituta.

—Aunque no lo parezca, aqui esta usted en el paraiso. Puede ser aburrido, pero
¢qué paraiso no lo es? Supongo que lo que busca son aventuras, y espero que me
perdone la impertinencia, pero normalmente la gente no valora lo que tiene.

Le agradeci el consejo y segui mi camino. ;Qué clase de paraiso era aquel en el
que nunca pasaba nada, absolutamente nada interesante? Yo no buscaba la felicidad,
sino lo que los franceses llaman la vraie vie, la vida real. Con sus momentos de
indescriptible belleza y de depresion profunda, de lealtad y de traicion, de miedo y de
paz. Cuando el mendigo me dijo que me seguian, me vi a mi misma en un papel
mucho mas importante que los que habia interpretado antes: era alguien que podia
cambiar el destino del mundo, hacer que Francia ganase la guerra mientras fingia que
espiaba para los alemanes. L.os hombres creen que Dios es matematico, y no lo es. De
ser algo, seria un jugador de ajedrez que se anticipa a los movimientos de su
oponente y prepara su estrategia para derrotarlo.

Esa era yo, Mata Hari, para la que cada momento de luz y cada momento de
tinieblas significaban lo mismo. Habia sobrevivido a mi matrimonio, a la pérdida de
la custodia de mi hija, aunque sabia, por terceros, que ella llevaba una de mis fotos
pegada en su cartera, y nunca me habia quejado y habia seguido adelante. Mientras
lanzaba piedras con Astruc en Normandia, me habia dado cuenta de que siempre
habia sido una guerrera, afrontando mis batallas sin amargura; forman parte de la
vida.

Las ocho horas de espera en la estacion pasaron rapido, y volvi a tomar un tren
que me llevaria a Brighton. Al llegar a Inglaterra fui sometida a un rapido
interrogatorio; por lo visto, ya era una mujer visada, tal vez porque viajaba sola, tal
vez por ser quien era o, lo mas probable, porque el servicio secreto francés me habia
visto entrar en el consulado aleman y habia alertado a todos sus aliados. Nadie sabia
nada de mi llamada de teléfono ni de mi devocion por el pais al que me dirigia.

Durante los dos afios siguientes viajé mucho, recorriendo paises que no conocia.
Regresé a Alemania para ver si podia recuperar mis cosas y me vi sometida a duros
interrogatorios por parte de los oficiales ingleses, aunque todos, absolutamente todos,
sabian que trabajaba para Francia, viéndome con hombres muy interesantes,

ebookelo.com - Pagina 67



frecuentando los restaurantes mas famosos. Conoci a mi tnico y verdadero amor, un
ruso por el que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa, que se habia quedado ciego
por culpa del gas mostaza, utilizado indiscriminadamente durante la guerra.

Fui a Vittel arriesgandolo todo por él; mi vida tenia otro sentido. Solia recitar
todas las noches, cuando nos acostabamos, un fragmento del Cantar de los Cantares:

En mi lecho, durante la noche, he buscado a quien ama mi alma. Lo he buscado, pero sin lograr hallarlo.
Me levantaré, pues, y daré la vuelta a la ciudad recorriendo sus calles y sus plazas, buscando a quien ama
mi alma. Lo he buscado, pero no lo he hallado.

Me han encontrado los vigilantes que hacen la ronda de la ciudad.

—cHabéis visto —les he dicho— a aquel a quien ama mi alma?

Apenas los habia pasado cuando he encontrado a mi amado. Lo he agarrado fuertemente sin dejarlo
marchar.

Cuando él se retorcia de dolor, yo pasaba la noche en vela curando sus ojos y las
quemaduras de su cuerpo.

Hasta que la mas trapera de las pufialadas me atraveso el corazon al verlo sentado
en el banco de los testigos diciendo que nunca podria enamorarse de una mujer veinte
aflos mayor que él; su unico interés era que alguien curase sus heridas.

Segin lo que me conté después, sefior Clunet, fue mi fatidico empefio en
conseguir un pase para poder ir a Vittel lo que desperto las sospechas del maldito
Ladoux.

A partir de aqui, sefior Clunet, no tengo nada mas que afiadir a esta historia. Sabe
usted perfectamente lo que pas6 y como paso.

Por todo lo que he sufrido injustamente, por las humillaciones que me veo
obligada a soportar, por la difamacion publica que sufri en el Tribunal del Tercer
Consejo de Guerra, por las mentiras de ambos bandos, como si los alemanes y los
franceses se estuviesen matando entre ellos pero no pudiesen dejar en paz a una
mujer cuyo mayor pecado fue tener una mente libre en un mundo en el que la gente
es cada vez mas cerrada. Por todo eso, sefior Clunet, en el caso de que la ultima
apelacion al presidente de la Republica sea rechazada, le pido, por favor, que guarde
esta carta y se la entregue a mi hija Non cuando sea capaz de entender todo lo que ha
pasado.

Una vez, estando en la playa de Normandia con mi agente, el sefior Astruc, al
cual desde mi regreso a Paris he visto una tnica vez, me dijo que el pais pasaba por
una ola de antisemitismo y no podian verlo en mi compafiia. Me hablo6 de un escritor,
Oscar Wilde. No fue dificil encontrar Salomé, la obra a la que se referia, pero nadie
se digno apostar ni un céntimo en el montaje que yo estaba a punto de producir, sin
dinero, pero con la ayuda de gente influyente a la que conocia.

¢Por qué menciono esto? ¢Por qué me interesé por la obra de ese escritor inglés
que acabé sus dias aqui, en Paris, sin que ninguno de sus amigos asistiese al funeral y
cuyo unico delito fue haber amado a un hombre? Ojala fuese ésa también mi
condena, porque a lo largo de mi vida he estado en la cama de hombres famosos y de
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sus mujeres, todos con una sed insaciable de placer. Nunca nadie me denuncio, por
supuesto, porque serian ellos mis propios testigos.

Volviendo al escritor inglés, hoy maldito en su pais e ignorado en el nuestro, en
mis constantes viajes lei gran parte de sus obras para teatro y descubri que también
habia escrito cuentos para nifios.

Un estudiante queria invitar a su amada a bailar, pero ella lo rechazd, diciéndole que aceptaria si le
llevaba una rosa roja. En el lugar en el que vivia el estudiante, todas las rosas eran amarillas o blancas.

El ruisefior escuché la conversacion. Al ver lo triste que se ponia, decidié ayudar al pobre muchacho.
Primero, se le ocurrié cantar algo bonito, pero después llegé a la conclusion de que seria mucho peor, ya
que, ademds de estar solo, iba a sentir melancolia.

Una mariposa que pasaba por alli le pregunté qué ocurria.

—Sufre por amor. Tiene que encontrar una rosa roja.

—Qué ridiculo sufrir por amor —contesté la mariposa.

El ruisefior estaba decidido a ayudarlo. En un enorme jardin habia un rosal lleno de rosas blancas.

—Dame una rosa roja, por favor.

Pero el rosal dijo que era imposible, que buscase otro cuyas rosas antes eran rojas y ahora eran blancas.

El ruisefior hizo lo que le sugirio. Volo lejos y encontrd un viejo rosal.

—Necesito una flor roja —le pidid.

—Soy demasiado viejo —fue la respuesta—. El invierno ha congelado mis venas y el sol ha destefiido mis
pétalos.

—S6lo una —suplico el ruisefior—. jTiene que haber alguna manera!

Si, habia una manera. Pero era tan terrible que no queria decirsela.

—No tengo miedo. Dime qué tengo que hacer para conseguir una rosa roja. Una tinica rosa roja.

—Vuelve por la noche y canta para mi la mds bella de las melodias de los ruisefiores mientras presionas
tu pecho contra una de mis espinas. La sangre subird por mi savia y tefiird la rosa.

El ruisefior volvié aquella noche, convencido de que valia la pena sacrificar su vida en nombre del Amor.
En cuanto aparecié la luna, apreté su pecho contra la espina y empezé a cantar. Primero, el tema de un
muchacho y una mujer que se enamoraron. Después, como el amor justifica cualquier sacrificio. Y asi,
sucesivamente, mientras la luna cruzaba el cielo, el ruisefior cantaba y la mds bonita rosa del rosal se iba
tifiendo con su sangre y transformdndose.

—Mads rdpido —dijo el rosal en un determinado momento—. Estd a punto de salir el sol.

El ruiserior apreté atin mds su pecho y, en ese instante, la espina alcanzo su corazon. Aun asi, continué
cantando hasta terminar su trabajo.

Agotado, sabiendo que estaba a punto de morir, cogié la mds bonita de todas las rosas rojas y fue a
entregdrsela al estudiante. Llego a su ventana, dejo la flor y murid.

El estudiante oyé el ruido, abrié la ventana y alli estaba lo que mds deseaba en el mundo. Estaba
amaneciendo; cogid la rosa y salié disparado hacia la casa de la mujer amada.

—Aqui estd lo que me pediste —dijo sudando y contento al mismo tiempo.

—No era eso exactamente lo que yo queria —contesto la chica—. Resulta demasiado grande y desluce
mi vestido. Ademds, ya tengo pareja para el baile de esta noche.

Desesperado, el muchacho se marché, tiré la rosa, que fue inmediatamente aplastada por un carrugje al
pasar, y él volvié a sus libros, que nunca le habian pedido lo que no podia darles.

Esa es mi vida; soy el ruisefior que lo dio todo y murié en el intento.
Atentamente,

MATA HARI
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(antes conocida por un nombre escogido por sus padres, Margaretha Zelle; después,
obligada a adoptar su nombre de casada, madame MacLeod, y, finalmente,
convencida por los alemanes, a cambio de veinte mil francos miserables, para firmar
todo lo que escribia como «H21»).
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Paris, 14 de octubre de 1917.

Estimada Mata Hari:

Aunque usted aun no lo sepa, su solicitud de perdon ha sido denegada por el
presidente de la Republica. Por tanto, mafiana de madrugada iré a verla y sera la
ultima vez.

Quedan once largas horas para eso y sé que no voy a poder dormir en toda la
noche. Escribo esta carta, que su destinataria no va a leer, pero que pretendo presentar
como pieza final del expediente; aunque resulte totalmente inutil desde el punto de
vista juridico, espero, al menos, restablecer su reputacion aun en vida.

No deseo justificar mi incompetencia en la defensa, porque realmente no fui el
pésimo abogado que usted decia muchas veces en sus numerosas cartas. Sélo quiero
revivir, aunque sea para redimir un pecado que no cometi, mi calvario de los tltimos
meses. Es un calvario que no vivi solo; trataba de salvar como fuera a la mujer a la
que una vez amé, aunque nunca se lo haya confesado.

Se trata de un calvario que sufre toda la nacion; hoy, no hay una sola familia en
este pais que no haya perdido a un hijo en el frente de batalla. Debido a eso, se
cometen injusticias, atrocidades, cosas que jamas crei que pasarian en mi pais. En el
momento en que escribo, se estan librando varias batallas que parecen no terminar
nunca a doscientos kilometros de aqui. La mayor y mas sangrienta de ellas empez0
por una ingenuidad nuestra; pensamos que doscientos mil bravos soldados serian
capaces de derrotar a mas de un millon de alemanes que avanzaban con tanques y
artilleria pesada hacia la capital. A pesar de haber resistido valientemente, a costa de
mucha sangre, miles de muertos y heridos, el frente de guerra sigue exactamente
donde estaba en 1914, cuando los alemanes iniciaron las hostilidades.

Querida Mata Hari, su mayor error fue haber conocido al hombre equivocado
para hacer lo correcto. Georges Ladoux, el jefe de contraespionaje que se puso en
contacto con usted al volver a Paris, era un hombre marcado por el gobierno. Era uno
de los responsables del caso Dreyfus, el error judicial que atn en la actualidad nos
avergiienza: acusar a un hombre inocente, degradarlo y mandarlo al exilio. Cuando lo
descubrieron, traté de justificarse diciendo que su trabajo «no s6lo consistia en saber
los siguientes pasos del enemigo, sino en evitar que éste minase la moral de nuestros
amigos». Queria un ascenso y se lo denegaron. Se volvidé un hombre amargado, que
necesitaba con urgencia un caso famoso para volver a ser bien visto en los circulos
gubernamentales. Y ;quién mejor que una actriz mundialmente conocida, envidiada
por las mujeres de los oficiales y detestada por una élite que, afios antes, la adoraba?

No se podia dejar que el pueblo siguiese pensando en las muertes que ocurrian en
Verdun, Marne, Somme; habia que distraerlo con algun tipo de victoria. Y Ladoux,
que lo sabia, empez06 a tejer su degradante red en el momento en que la vio por
primera vez. Describio en sus notas el primer encuentro:

Entré en mi despacho como quien entra en un escenario, con ropa elegante y tratando de impresionarme.
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No la invité a sentarse, pero ella arrastré una silla y se instalé al otro lado de mi mesa de trabajo. Después
de contarme la propuesta que le habia hecho el cénsul alemdn en La Haya, me dijo que estaba dispuesta a
trabajar para Francia. También se burld de los agentes que la sequian: «;Podrian sus amigos de alli abajo
dejarme en paz durante algun tiempo? Cada vez que salgo del hotel, entran y me revuelven toda la
habitacién. Si voy a un café, ocupan la mesa de al lado, y todo eso asusta a los que han sido mis amigos
durante mucho tiempo. Ahora, no quieren que los vean conmigo».

Le pregunté de qué manera le gustaria servir a la patria. Me contesto con arrogancia: «Ya sabe usted
como. Para los alemanes soy H21, tal vez los franceses tengan mds gusto a la hora de elegir los nombres de
aquellos que sirven a la patria en secreto».

Contesté de manera que la frase tuviera un doble sentido: «Todos sabemos que tiene usted fama de
vender muy caros sus servicios. ; Cudnto nos va a costar?».

«Todo o nada», fue su respuesta.

En cuanto se marchd, le pedi a mi secretaria que me enviase el «dosier Mata Hari». Después de leer todo
el material conseguido, que nos habia costado una fortuna en horas de trabajo, no descubri nada
comprometedor. Por lo visto, era mds lista que mis agentes y disimulaba muy bien sus actividades
criminales.

Es decir, la acusaban a usted pero no tenian pruebas que la incriminasen. Los
agentes presentaban informes sobre usted todos los dias; cuando fue a Vittel para
reunirse con su novio ruso, ciego por culpa del gas mostaza utilizado en uno de los
ataques alemanes, la coleccion de «informes» que acumulaba rayaba en el ridiculo.

La gente del hotel suele verla siempre acomparfiada del herido de guerra, probablemente veinte arios mds
joven que ella. Por su exuberancia y su forma de caminar, estamos seguros de que usa drogas, posiblemente
morfina o cocaina.

Le comentd a uno de los huéspedes que pertenecia a la casa real holandesa. A otro le dijo que tenia un
castillo en Neuilly. Una noche, al volver al trabajo después de cenar, la encontramos cantando en el salén
principal para un grupo de jovenes, y estamos casi seguros de que su unico objetivo era corromper a
aquellas inocentes criaturas, que, para entonces, creian estar disfrutando del espectdculo de la «gran
estrella de los escenarios parisienses».

Cuando su amante volvio al frente de batalla, ella se quedé en Vittel otras dos semanas; durante ese
tiempo, siempre pased, comio y cend sola. No detectamos contactos con ningtin agente enemigo, pero ;quién
iba a estar en un balneario sin la menor compaiiia si no fuera por intereses oscuros? A pesar de tenerla
vigilada las veinticuatro horas del dia, parece haber encontrado alguna manera de burlar nuestra
vigilancia.

Y fue entonces, mi querida Mata Hari, cuando le asestaron el golpe mas bajo. Los
alemanes, mas discretos y eficientes, también la estaban siguiendo. Tras su visita al
inspector Ladoux, habian llegado a la conclusién de que pretendia ser una agente
doble. Mientras paseaba usted por Vittel, el consul Cramer, que la habia reclutado en
La Haya, estaba siendo interrogado en Berlin. Querian conocer los detalles del gasto
de veinte mil francos en una persona cuyo perfil no podia ser mas diferente del espia
tradicional, normalmente discreto y practicamente invisible. ; Por qué habia llamado a
alguien tan famoso para ayudar a Alemania a ganar la guerra? ¢ Acaso también estaba
él aliado con los franceses? ¢Como se explicaba el hecho de que, después de tanto
tiempo, la agente H21 no hubiese emitido ni un solo informe? Cada dos por tres era
abordada por algun agente, generalmente en medios de transporte publico, que le
pedia al menos algun tipo de informacion, pero solia sonreir de manera seductora
diciendo que no habia conseguido nada.
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En Madrid, sin embargo, lograron interceptar una carta suya enviada al jefe de
contraespionaje, el maldito Ladoux, en la que narra, detalladamente, un encuentro
con un alto oficial aleman que, por fin, logré burlar la vigilancia y acercarse:

Me pregunté qué habia conseqguido; si habia enviado alguna comunicacion con tinta invisible y si se
habria perdido por el camino. Le dije que no. Me pidié algun nombre y le comenté que me habia acostado
con Alfred Kiepert.

Entonces, en un ataque de furia, me grité diciendo que no le interesaba saber con quién me acostaba, o
se veria obligado a rellenar pdginas y pdginas de ingleses, franceses, alemanes, holandeses, rusos. Ignoré la
ofensa, se calmé y me ofrecio cigarrillos. Movi mis piernas de manera seductora. Creyendo que estaba ante
una mujer con el cerebro del tamario de un guisante, dejé escapar: «Disculpe mi comportamiento, estoy
cansado. Necesito toda la concentracioén posible para organizar la llegada de municion que los alemanes y
los turcos estdn enviando a la costa de Marruecos». Ademds, cobré los cinco mil francos que Cramer me
debia; dijo que no tenia autoridad para eso y que iba a pedirle al consulado alemdn en La Haya que se
encargase del caso. «Siempre pagamos lo que debemos», concluyé.

Las sospechas de los alemanes por fin se habian confirmado. No sabemos qué
paso con el consul Cramer, pero Mata Hari era sin lugar a dudas una agente doble
que, hasta entonces, no habia proporcionado ninguna informacién. Tenemos un
puesto de vigilancia de radio en lo alto de la torre Eiffel, pero la mayoria de la
informacién que se pasan entre ellos esta encriptada, no se puede leer. Ladoux leia
sus informes pero parecia no creer en nada; nunca supe si mand6 a alguien a
comprobar la llegada de municion a la costa de Marruecos. De repente, un telegrama
enviado desde Madrid a Berlin, en un codigo que sabian que los franceses habian
descifrado, se convirti6 en la pieza clave de la acusacion, aunque no ponia nada,
aparte de su nom de guerre.

AGENTE H21 ENTERADA DE LLEGADA DE SUBMARINO A LA COSTA DE MARRUECOS Y
DEBE AYUDAR EN TRANSPORTE DE MUNICION HASTA MARNE. DE VIAJE HACIA PARIS,
ADONDE LLEGARA MANANA.

Ladoux ya tenia las pruebas que necesitaba para incriminarla. Pero no era tan
tonto como para creer que un simple telegrama podria convencer a un tribunal militar
de su culpa, sobre todo porque todo el mundo tenia muy presente el caso Dreyfus; se
habia condenado a un inocente basandose en una unica prueba escrita, sin firma y sin
fecha. Asi pues, habia que tender mas trampas.
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¢Qué fue lo que hizo que mi defensa fuese practicamente inuitil? Aparte de que los
jueces, los testigos y la acusacion ya tenian una opinion formada, usted no ayudo
mucho. No la culpo, pero esa propensién a la mentira, que parece acompafiarla desde
su llegada a Paris, desacredit6 cada una de sus afirmaciones ante los magistrados. La
fiscalia aport6 pruebas concretas de que usted no nacio en las Indias Holandesas, sino
que la habian preparado sacerdotes indonesios, que era soltera y que habia falsificado
el pasaporte para parecer mas joven. En tiempos de paz, nada de eso se tendria en
cuenta, pero en el tribunal de guerra ya se oia el ruido de las bombas que traia el
viento.

Asi, cada vez que yo argumentaba algo como «ella busc6é a Ladoux en cuanto
lleg6 aqui», él contestaba que su tnico objetivo era conseguir mas dinero, seducirlo
con sus encantos, lo que demuestra una arrogancia imperdonable, porque siendo un
inspector bajo y pesando el doble de lo que deberia, creia que lo merecia..., que la
intencion era convertirlo en una marioneta en manos de los alemanes. Para reforzar
sus afirmaciones, comenté el ataque de zepelines que habia precedido a su llegada, un
verdadero fracaso del enemigo, ya que no alcanzo ningin lugar estratégico. Pero,
para Ladoux, aquello era una prueba que no podia ser ignorada.

Era bella, mundialmente famosa, siempre envidiada, aunque nunca respetada, en
los salones que frecuentaba. Los mentirosos, por lo que yo sé, son personas que
buscan popularidad y reconocimiento. Confrontados los hechos con la verdad,
siempre consiguen escapar, repitiendo friamente lo que acaban de decir o culpando al
acusador de valerse de falsedades. Entiendo que quisiera usted inventarse historias
fantasticas sobre su vida, fuera por inseguridad o por su deseo casi visible de ser
amada a cualquier precio. Entiendo que, para manipular a tantos hombres que eran
expertos en el arte de manipular a los demas, era necesaria cierta dosis de fantasia. Es
imperdonable, pero es la pura realidad; fue eso lo que la llevé a la situacién en la que
ahora se encuentra.

Me enteré de que solia decir que se habia acostado con el «principe G.», el hijo
del kaiser. Tengo mis contactos en Alemania y todos son unanimes al afirmar que no
se acerco usted ni a cien kildmetros del palacio en el que él estaba durante la guerra.
Se jactaba de que conocia a mucha gente del Alto Comisariado aleman; lo decia en
voz alta para que todos la oyesen. Mi querida Mata Hari, ;qué espia en su sano juicio
comentaria tales barbaridades con el enemigo? Pero su deseo de llamar la atencion de
la gente, en un momento en el que su fama estaba en declive, lo tnico que hizo fue
empeorar las cosas.

Era usted la que estaba en el banquillo de los acusados, sin embargo, los que
mintieron fueron ellos; pero yo defendia a una persona ptiblicamente desacreditada.
Es absolutamente patética la lista de acusaciones mencionada por el fiscal, ya desde
el principio, intercalando verdades que usted contdé con mentiras que ellos decidieron
afiadir. Me quedé estupefacto cuando me enviaron el material, momento en el que,
por fin, se dio usted cuenta de que su situacion era complicada y decidi6 contratarme.
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He aqui algunas de las acusaciones:

1) Zelle MacLeod pertenece al servicio de inteligencia aleman, y su nombre en
clave es «<H21». (Hecho.)

2) Estuvo dos veces en Francia desde el inicio de las hostilidades, con toda
seguridad guiada por sus mentores con el objetivo de conseguir informacion para el
enemigo. «Si los hombres de Ladoux la seguian a usted las veinticuatro horas del dia,
¢como pudo hacerlo?»

3) Durante su segundo viaje, ofrecio sus servicios a la inteligencia francesa
cuando, de hecho, tal como se demostré después, lo compartia todo con el espionaje
aleman. «Aqui hay dos errores: telefone6 desde L.a Haya para fijar una reunion; dicha
reunion fue con Ladoux en el primer viaje y no se present6 prueba alguna respecto a
secretos “compartidos” con la inteligencia alemana.»

4) Volvio a Alemania bajo el pretexto de recuperar sus cosas, pero regreso sin
nada y fue detenida por la inteligencia britanica, acusada de espionaje. Insistio en que
se pusiesen en contacto con el sefior Ladoux, pero también rechaz6 confirmar su
identidad. Sin base ni pruebas para retenerla, fue enviada a Espafia, donde nuestros
hombres la vieron dirigirse al consulado aleman. (Hecho.)

5) Después, con el pretexto de disponer de informacion confidencial, se present6
en el consulado francés en Madrid, asegurando tener noticias del desembarco de
municién para las fuerzas enemigas, que en aquel momento llevaban a cabo turcos y
alemanes en Marruecos. Como ya sabiamos que era una agente doble, decidimos no
arriesgar la vida de ningun hombre en una mision que, con toda seguridad, era una
trampa...

Y asi sucesivamente; una serie de afirmaciones delirantes que no merece la pena
enumerar, que culminan con el telegrama enviado por canal abierto, sin encriptar, con
el fin de deshacerse para siempre de la que, segtin Cramer le confesé6 mas tarde a su
interrogador, era «la peor de los peores espias elegidos para servir a nuestra causa».
Ladoux lleg6 a afirmar que el nombre de «H21» lo habia inventado usted misma, que
su verdadero nom de guerre era «H44» y que habia sido entrenada en Amberes,
Holanda, en la famosa escuela de espias de frdulein doktor Schragmdiller.

En una guerra, la primera victima es la dignidad humana. Su detencion, como he
dicho antes, servia para demostrar la capacidad de los militares franceses y desviar la
atencion de los miles de jovenes que caian en el campo de batalla. En tiempos de paz,
nadie aceptaria tales delirios como pruebas. En tiempos de guerra, era todo lo que el
juez necesitaba para encarcelarla al dia siguiente.

La hermana Pauline, que ha servido de puente entre nosotros, trata de
mantenerme informado sobre todo lo que pasa en prision. Una vez me contd, un poco
ruborizada, que le pidi6 que le dejase ver su album de recortes con todo lo publicado
sobre usted: «Fui yo la que se lo pidi6. No vaya a juzgarla por intentar escandalizar a
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una simple monja».

¢Quién soy yo para juzgarla a usted? Desde ese dia decidi tener yo también un
album como el suyo, aunque no lo haga con ningin otro cliente. Como su caso es
interesante para todo el pais, siempre hay noticias sobre la peligrosa espia condenada
a muerte. Al contrario que el caso Dreyfus, no hay recogidas de firmas ni
manifestaciones populares para pedir que le perdonen la vida.

Mi album esta abierto a mi lado, en una pagina con un recorte de periodico que
describe detalladamente lo sucedido al dia siguiente del juicio, y s6lo encontré un
error en el articulo, referente a su nacionalidad.
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Ignorando que el Tercer Tribunal Militar estaba investigando su caso en aquel
mismo momento, o fingiendo que no le preocupaba, ya que se consideraba
una mujer por encima del bien y del mal, siempre informada de los pasos de
la inteligencia francesa, la espia rusa Mata Hari fue al Ministerio de Asuntos
Exteriores asolicitar permiso para ir al frente a ver a su amante, al que
obligaban a luchar a pesar de estar gravemente herido. El destino era la
ciudad de Verdun, un ardid para demostrar que no sabia absolutamente nada
de lo que estaba ocurriendo en el frente oriental. Le dijeron que los papeles
en cuestion no habian llegado y que era el ministro en persona el encargado
de ello.

La orden de prision se decret6 al final de la sesion a puerta cerrada para
evitar a los periodistas. Los detalles de este proceso se daran a conocer al
publico en cuanto termine el juicio.

El ministro de Guerra habia emitido y enviado la orden de prision tres dias
antes al gobernador militar de Paris (documento 3455-SCR 10), pero habia
gue esperar a que la acusacion se formalizase antes de ejecutar la orden.

Un equipo de cinco personas, liderado por el fiscal del Tercer Consejo de
Guerra, se dirigi6 inmediatamente a la habitacion 131 del Elysée Palace
Hotel, donde encontraron a la sospechosa en camison de seda vy
desayunando. Al preguntarle por qué lo hacia, alegé que habia madrugado
mucho para ir al Ministerio de Asuntos Exteriores y que estaba muerta de
hambre.

Le pidieron que se vistiese. Mientras, realizaron un registro y encontraron
abundante material, en su mayoria ropa y complementos femeninos.
También hallaron un permiso para viajar a Vittel y otro para ejercer trabajo
remunerado en territorio francés, con fecha del 13 de diciembre de 1915.

Alegando que todo aquello no era mas que un malentendido, exigié que
se hiciese una lista detallada de lo que se llevaban para poder demandarlos
en el caso de que todas sus pertenencias no le fuesen devueltas en perfecto
estado esa misma noche.

Solamente nuestro periédico tuvo acceso a lo sucedido en su encuentro
con el fiscal del Tercer Consejo de Guerra, el sefor Pierre Bouchardon,
gracias a una fuente secreta que solia facilitarnos informacion sobre el
destino de personas infiltradas y, posteriormente, desenmascaradas. Segun
esa fuente, que nos proporcion6é la transcripcibn completa, el sefior
Bouchardon le entreg6 las acusaciones que pesaban sobre su cabeza y le
pidi6 que las leyese. Al acabar, le preguntd si queria un abogado, a lo que
ella se nego categoricamente, limitandose a contestar:

—iPero si soy inocente! Estan jugando conmigo, trabajo para la
inteligencia francesa cuando me piden algo, aunque no lo hacen con mucha
frecuencia.
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El sefior Bouchardon solicitd que firmase un documento redactado por
nuestra fuente, y ella lo hizo de buen grado. Estaba convencida de que
aguella misma tarde volveria a la comodidad de su hotel, desde donde,
inmediatamente, se pondria en contacto con su «enorme» circulo de
amistades para aclarar aquellas absurdas acusaciones.

En cuanto firmd la declaracion, la espia fue trasladada directamente a la
prision de Saint-Lazare, mientras repetia constantemente, ya al borde de la
histeria: «jSoy inocente! jSoy inocente!». Al mismo tiempo, nosSotros
conseguiamos una entrevista exclusiva con el fiscal.

—Ni siquiera era una mujer bonita, tal como afirmaba todo el mundo —
dijo—. Pero, gracias a su absoluta falta de escrupulos y de compasion, fue
capaz de manipular y arruinar a hombres, llevando, al menos a uno, al
suicidio. La persona que me trajeron era una espia de los pies a la cabeza.

Desde alli, nuestro equipo se dirigio a la prision de Saint-Lazare, donde
ya habia otros periodistas hablando con el director general de la cércel.
Parecia compartir la opinion del sefior Bouchardon, y también la nuestra, de
gue el tiempo habia hecho desaparecer la belleza de Mata Hari.

—So0lo esta guapa en las fotos —aseguraba—. La licenciosa vida que ha
llevado durante todo este tiempo ha dado lugar a que la persona que hoy ha
llegado aqui tenga unas enormes ojeras, canas incipientes en la raiz del pelo
y un comportamiento bastante peculiar, porque lo Unico que ha dicho es
«jSoy inocente!», gritando, como si fuese uno de esos dias en los que la
mujer, por su naturaleza, no puede controlar su comportamiento. Me
sorprende el mal gusto de algunos amigos mios que tuvieron un contacto
mas intimo con ella.

Lo confirmé el médico de la prisidn, el doctor Jules Socquet, que, una vez
gue comprobd que no sufria ningun tipo de enfermedad, que no tenia fiebre,
gue su lengua no presentaba sefales de problemas estomacales y que la
auscultacion de los pulmones y del corazén no mostraba ningln sintoma
sospechoso, la dejo ir para que la condujesen a una de las celdas de Saint-
Lazare, no sin antes pedirles a las monjas encargadas de aquella ala que le
proporcionasen toallas higiénicas, ya que la prisionera estaba menstruando.
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Y fue entonces, sélo entonces, después de muchos interrogatorios en manos de ese al
que llamamos «el Torquemada de Paris», cuando usted se puso en contacto conmigo
y fui a visitarla a la prision de Saint-Lazare. Pero ya era tarde; muchas de las
declaraciones hechas la dejaban en entredicho ante aquel hombre que, como casi todo
Paris sabia, habia sido traicionado por su mujer. Un hombre asi, querida Mata Hari,
es como una fiera herida a ojos de todo aquel que busca venganza en lugar de justicia.

Al leer sus declaraciones antes de mi llegada, vi que le interesaba mucho mas
demostrar su importancia que defender su inocencia. Hablaba de amigos poderosos,
éxito internacional, teatros abarrotados, cuando deberia haber hecho todo lo
contrario: mostrar que era una victima, un chivo expiatorio del capitan Ladoux, que la
habia utilizado en su lucha particular contra otros colegas para asumir la direcciéon
general del servicio de contraespionaje.

Al volver a la celda, segin me cont6 la hermana Pauline, lloraba sin parar, se
pasaba las noches en vela por miedo a los ratones que infestaban aquella infame
prision, que hoy en dia sOlo se utiliza para minar el animo de los que se creian
fuertes, como usted. Decia que el choque de todo aquello la haria volverse loca antes
del juicio. Mas de una vez pidi6 que la internasen, ya que estaba practicamente
confinada en una celda solitaria, sin contacto con nadie, y el hospital de la prision,
por pocos recursos que tuviera, al menos le permitiria hablar con alguien.

Mientras, los que la acusaban empezaban a desesperarse al no encontrar nada
entre sus pertenencias que la incriminase; todo cuanto hallaron fue una bolsa de cuero
con varias tarjetas de visita. Bouchardon mandé entrevistar uno por uno a aquellos
caballeros respetables que, durante afios, habian implorado su atencion, y todos ellos
negaron cualquier contacto intimo con usted.

Los argumentos del fiscal, el sefior Mornet, rozaban lo patético. En un
determinado momento, a falta de pruebas, alegd: «Zelle es ese tipo de mujer peligrosa
de hoy en dia. La facilidad con que se expresa en diferentes idiomas, especialmente el
francés, sus numerosos contactos en todas las areas, la sutil manera de insinuarse en
los circulos sociales, su elegancia, su notable inteligencia, su inmoralidad, todos son
indicios para tomarla como una sospechosa en potencia».

Curiosamente, incluso el inspector Ladoux acabé testificando por escrito a su
favor; no tenia absolutamente nada que darle al Torquemada de Paris. Y afiadid: «Es
evidente que estaba al servicio de nuestros enemigos, pero hay que demostrarlo y no
tengo nada que sostenga esa afirmacion. Si quiere usted pruebas irrefutables, es mejor
que se dirija al Ministerio de Guerra, que tiene la custodia de esos documentos. Por
mi parte, estoy convencido de que el hecho de que alguien pueda viajar en los
tiempos en que vivimos y que tenga contacto con tantos oficiales ya es una prueba
mas que suficiente, aunque no haya nada por escrito o no sea un argumento valido
para un tribunal de guerra».
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Estoy tan cansado que siento cierta confusion mental; pienso que escribo esta carta,
que se la voy a entregar y que todavia tendremos tiempo para hablar del pasado, con
las heridas cicatrizadas y, tal vez, borrar todo esto de nuestra memoria.

Pero, en realidad, escribo para mi, para convencerme de que hice todo lo posible e
imaginable; primero, tratando de sacarla de Saint-Lazare; después, luchando para
salvar su vida y, finalmente, valorando la posibilidad de escribir un libro para contar
la injusticia de la que ha sido victima por el pecado de ser mujer, por el pecado aun
mayor de ser libre, por el gran pecado de desnudarse en publico, por el peligroso
pecado de relacionarse con hombres cuya reputacion habia que mantener a cualquier
precio. Soélo seria posible si desapareciera usted para siempre de Francia o del mundo.
No vale de nada enumerar todas las cartas y mociones que le envié a Bouchardon, las
veces que solicité reuniones con el céonsul de Holanda ni la lista de errores de
Ladoux. Cuando casi se paré la investigacion por falta de pruebas, informo al
gobernador militar de Paris de que tenia varios telegramas alemanes, un total de
veintiun documentos, que la comprometian verdaderamente. ;Qué decian esos
telegramas? La verdad: que busc6 a Ladoux al llegar a Paris, que le pagaron por su
trabajo, que exigio mas dinero, que tenia amantes en los altos circulos, pero NADA,
absolutamente nada con informacion confidencial alguna sobre nuestro trabajo o los
movimientos de nuestras tropas.

Lamentablemente no pude asistir a todas sus conversaciones con Bouchardon,
porque habian promulgado la criminal Ley de Seguridad Nacional y, a muchas de las
sesiones, los abogados defensores no podian asisti. Una aberracion juridica
reiteradamente justificada en nombre de la «seguridad de la patria». Pero tengo
amigos en las altas esferas y supe que cuestiondé usted severamente al capitan
Ladoux, diciéndole que habia creido en su sinceridad cuando le habia ofrecido dinero
para trabajar como agente doble espiando para Francia. Para entonces, los alemanes
ya sabian exactamente lo que le iba a pasar y también todo lo que podian hacer para
comprometerla aun mas. Pero, al contrario que en nuestro pais, ya se habian olvidado
de la agente H21 y estaban concentrados en detener la ofensiva aliada con lo que
realmente cuenta: hombres, gas mostaza y pdlvora.

Sé la fama que tiene la prision a la que voy a ir a visitarla por ultima vez esta
madrugada. Un antiguo lazareto, después manicomio transformado en centro de
detencion y ejecucion durante la Revolucion francesa. La higiene es practicamente
inexistente, las celdas no se ventilan y las enfermedades se propagan a través del aire
fétido, que no circula. La habitan basicamente prostitutas y gente a la que su familia,
aprovechando los contactos, quiere alejar de la vida social. También la utilizan
algunos médicos interesados en el estudio del comportamiento humano, y ya ha sido
denunciada por uno de ellos: «Esas jovenes son muy interesantes, tanto desde un
punto de vista médico como moralista; son criaturas indefensas que, por problemas
de herencias, son enviadas aqui, a edad temprana, incluso con siete u ocho afios, bajo
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el pretexto de la “disciplina paterna”. Pasan la infancia rodeadas de corrupcion,
prostitucion y enfermedades; cuando las liberan, con dieciocho o veinte afios, ya no
desean vivir ni regresar a casa».

Actualmente, una de sus compafieras de prision es una «luchadora por los
derechos femeninos». Y, lo que es peor, «pacifista», «derrotista», «antipatriota». Las
acusaciones contra Hélene Brion, la prisionera a la que me refiero, son muy parecidas
a las suyas: recibir dinero de Alemania, relacionarse con soldados y fabricantes de
municion, dirigir sindicatos, manipular a los trabajadores y publicar diarios
clandestinos que afirman que las mujeres tienen los mismos derechos que los
hombres.

Es probable que el destino de Hélene sea el mismo que el suyo, aunque tengo mis
dudas, porque es de nacionalidad francesa, tiene amigos influyentes en los periodicos
y no ha utilizado el arma que mas condenan todos los moralistas y que en este
momento la convierte a usted en una de las favoritas para acabar en el Infierno de
Dante: la seduccion. Madame Brion se viste como los hombres y se enorgullece de
ello. Ademas, fue declarada culpable de traicién por el Primer Consejo de Guerra,
que es mas justo que el tribunal dirigido por Bouchardon.
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Me he quedado dormido sin darme cuenta. Acabo de ver el reloj y tan sélo faltan tres
horas para acudir a esa maldita prisién, para nuestro ultimo encuentro. Resulta
imposible contar todo lo ocurrido desde que usted me contratd contra su voluntad,
porque pensaba que su inocencia era suficiente para librarla de las redes de un
sistema juridico del que siempre hemos estado orgullosos, pero que en estos tiempos
de guerra se ha convertido en una aberracion de la justicia.

Me acerco a la ventana. La ciudad duerme, salvo algunos grupos de soldados
llegados de todo el pais, que se dirigen cantando hacia la gare d’Austerlitz sin saber
el destino que los espera. Los rumores no dejan que nadie duerma bien. Hoy por la
mafiana decian que habiamos hecho retroceder a los alemanes mas alla de Verdun;
por la tarde, algun periodico alarmista aseguraba que estan desembarcando batallones
turcos en Bélgica y se dirigen a Estrasburgo, desde donde se va a ejecutar el ataque
final. Pasamos de la euforia a la desesperacion varias veces al dia.

Resulta imposible contar todo lo ocurrido desde el 13 de febrero, dia en que la
detuvieron, hasta hoy, cuando tendra que enfrentarse al pelotén de fusilamiento.
Dejemos que la historia me haga justicia y también a mi trabajo. Tal vez algun dia la
historia también llegue a hacerle justicia a usted, aunque lo dudo. Usted no es sélo
una persona acusada injustamente de espionaje, sino alguien que se atrevié a desafiar
ciertas costumbres, lo cual es imperdonable.

Sin embargo, bastaria una pagina para resumir lo sucedido: trataron de indagar
sobre el origen de su dinero, pero enseguida lo clasificaron como «secreto», porque
llegaron a la conclusion de que muchos hombres de alta posicion se verian
comprometidos. Sus antiguos amantes, todos sin excepcion, negaron conocerla.
Incluso el ruso del que usted se enamoro y por el que estaba dispuesta a ir a Vittel, a
pesar de las sospechas y los riesgos que ello pudiese suponer, aparecio con un 0jo
vendado y leyd en francés el texto de su declaracion, una carta leida ante el tribunal,
con el unico objetivo de humillarla en publico. Las tiendas en las que usted compraba
quedaron bajo sospecha y varios periodicos publicaron sus deudas, a pesar de haber
asegurado usted todo el tiempo que sus «amigos» se habian arrepentido de los regalos
que le habian hecho y, de repente, desaparecieron sin pagar nada.

Los jueces se vieron obligados a escuchar de Bouchardon frases del tipo: «En la
guerra de los sexos, todos los hombres, por mas expertos que sean en muchas artes,
siempre son facilmente derrotados». Y consiguié que oyesen otras perlas como: «En
una guerra, el simple contacto con un ciudadano de un pais enemigo es sospechoso y
condenable». Escribi al consulado holandés para pedirles que me enviasen alguna
ropa que habia dejado en La Haya, para que pudiese presentarse dignamente ante el
tribunal. Pero, para mi sorpresa, a pesar de todos los articulos que salian
frecuentemente en los periodicos de su pais, al gobierno del reino de Holanda no se le
notifico el juicio hasta el dia que comenz6. En cualquier caso, no habrian hecho nada;
temian que afectase a la «neutralidad» del pais.

Cuando la vi entrar en el tribunal, el dia 24 de julio, con el pelo desalifiado y la
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ropa descolorida, pero con la cabeza erguida y el paso firme, lo entendi como si
hubiese aceptado su destino, rechazando la humillacién publica que querian
imponerle. Habia comprendido que la batalla llegaba al final y s6lo le quedaba partir
con dignidad. Dias antes, el mariscal Pétain habia ordenado ejecutar a un monton de
soldados, acusados de traicion por negarse a un ataque frontal contra las
ametralladoras alemanas. Los franceses vieron en su postura ante los jueces una
manera de desafiar las muertes y...
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Basta. No vale de nada pensar en algo que, estoy seguro, me va a perseguir el resto de
mi vida. Lamentaré su partida, esconderé mi vergiienza por haberme equivocado en
algiin punto oscuro o por pensar que la justicia en tiempos de guerra es la misma que
en tiempos de paz. Cargaré con esta cruz, pero, para tratar de curar una herida, hay
que dejar de hurgar en ella.

Mientras, los que la acusan cargaran con cruces mucho mas pesadas. Aunque hoy
se rian y se feliciten entre ellos, llegara el dia en que toda esta farsa sera
desenmascarada. Aunque eso no ocurra, saben que han condenado a alguien inocente
porque tenian que distraer al pueblo, igual que en la Revolucion; antes de llegar a la
igualdad, la fraternidad y la libertad, hubo que sacar la guillotina a la plaza publica
para entretener con sangre a aquellos que no tenian pan. Enlazaron un problema al
otro, creyendo que acabarian encontrando una solucién, pero lo que hicieron fue crear
una pesada cadena de acero indestructible, cadena que hay que arrastrar toda la vida.

Hay un mito griego que siempre me ha fascinado y, creo, resume su historia.
Erase una vez una hermosa princesa, admirada y temida por todos porque parecia ser
demasiado independiente. Su nombre era Psique.

Desesperado porque su hija se iba a quedar soltera, su padre recurrié al dios
Apolo, que decidi6 solucionar el problema: habia que dejarla sola, vestida de luto, en
lo alto de una montafia. Antes del amanecer, iria una serpiente a casarse con ella.
Resulta curioso porque, en su foto mas famosa, lleva usted una serpiente en la cabeza.

Pero volvamos al mito: el padre hizo lo que Apolo le mandé y la envié a lo alto
de la montafia. Aterrada y muerta de frio, Psique se qued6 dormida, segura de que iba
a morir.

Sin embargo, al dia siguiente, despert6 en un hermoso palacio, convertida en
reina. Todas las noches se encontraba con su marido, que le imponia una unica
condicion: confiar totalmente en €l y no ver nunca su rostro.

Después de algunos meses juntos, se enamoro de él, cuyo nombre era Eros. Le
encantaba hablar con él, sentia mucho placer al hacer el amor, y Eros la trataba con
todo el respeto que merecia. Al mismo tiempo, Psique temia estar casada con una
serpiente horrible.

Un dia, sin poder controlar su curiosidad por mas tiempo, espero a que su marido
se durmiese, movié con mucho cuidado la sabana y, a la luz de una vela, vio el rostro
de un hombre de increible belleza. Pero la luz lo desperto y, al darse cuenta de que su
mujer no habia respetado lo tnico que €l le habia pedido, Eros desaparecio.

Cada vez que recuerdo este mito, me pregunto: ;no vamos a poder ver nunca el
verdadero rostro del amor? Entiendo lo que querian decir los griegos: el amor es un
acto de fe en otra persona y su rostro debe estar siempre cubierto de misterio. Hay
que vivir cada momento con sentimiento y emocion porque, si tratamos de descifrarlo
y de entenderlo, la magia desaparece. Seguimos sus caminos tortuosos y luminosos,
nos dejamos llevar a lo mas alto de la tierra o a lo mas profundo de los mares, pero
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confiamos en la mano que nos guia. Si no nos dejamos asustar, despertaremos
siempre en un palacio; si tememos las exigencias del amor y queremos que nos lo
revele todo, el resultado sera nulo, no conseguiremos nada.

Creo, mi adorada Mata Hari, que ése fue su error. Después de afios en la montafia
helada, acabé desconfiando totalmente del amor y decidié convertirlo en su siervo. El
amor no obedece a nadie y traiciona a los que intentan descifrar su misterio.

Hoy es usted prisionera del pueblo francés y, en cuanto salga el sol, sera libre. Sus
acusadores tendran que seguir arrastrando, cada vez con mas fuerza, los grilletes que
forjaron para justificar su muerte y que acabaron amarrados a sus propios pies. Los
griegos tienen una palabra con muchos significados contradictorios: metanoia. A
veces, quiere decir arrepentimiento, contricién, confesion de los pecados, promesa de
no repetir lo que hicimos por error.

Otras veces, significa ir mas alla de lo que sabemos, estar frente a frente con lo
desconocido, sin recuerdo ni memoria, sin entender como sera el siguiente paso.
Estamos sujetos a nuestra vida, a nuestro pasado, a las leyes de aquello que
consideramos cierto o equivocado y, de repente, todo cambia. Caminamos sin miedo
por las calles y saludamos a nuestros vecinos, pero poco después ya no son nuestros
vecinos, ponen cercos y alambres para que no podamos ver las cosas como antes. Eso
es lo que pasara conmigo, con los alemanes y, sobre todo, con los hombres que
decidieron que era mas facil dejar morir a una inocente que reconocer los propios
errores.

Y da pena porque lo que pasa hoy ya pas6 ayer y volvera a pasar mafana, y
seguira pasando hasta el final de los tiempos o hasta que el hombre descubra que no
es solamente lo que piensa, sino basicamente lo que siente. El cuerpo se cansa con
facilidad, pero el espiritu es siempre libre y, algin dia, nos ayudara a salir de esta
rueda infernal que repite los mismos errores generacion tras generacion. Aunque los
pensamientos sean siempre los mismos, hay algo mas fuerte que ellos que se llama
Amor.

Porque, cuando amamos de verdad, conocemos mejor a los demas y a nosotros
mismos. Ya no son necesarias palabras, documentos, actas, declaraciones,
acusaciones ni defensas. Lo tinico necesario es lo que dice el Eclesiastés: «En la sede
del derecho, alli esta la iniquidad; en el sitial del justo, alli, el impio. Pero Dios
juzgara al justo y al impio, pues alli hay un tiempo para cada cosa y para toda obra».

Que asi sea. Vaya con Dios, amada mia.
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El dia 19 de octubre, cuatro dias después de la ejecucion de Mata Hari, su principal
acusador, el inspector Ladoux, fue inculpado de espionaje para los alemanes y
encarcelado. A pesar de insistir en su inocencia, fue severamente cuestionado por los
servicios de contraespionaje prestados a los franceses, aunque la censura
gubernamental, legalizada durante el periodo del conflicto, impidi6 que la noticia
saltase a los periédicos. El alegd en su defensa que la informacién habia partido del
enemigo: «No es culpa mia que mi trabajo me haya dejado expuesto ante cualquier
tipo de intriga, mientras los alemanes recolectaban informacion que era fundamental
para la invasion del pais».

En 1919, un afio después del final de la guerra, Ladoux fue puesto en libertad,
pero su fama de agente doble lo acompafi6 hasta la tumba.

El cuerpo de Mata Hari fue enterrado en una tumba an6nima. Segtin la costumbre
de la época, le cortaron la cabeza y se la entregaron a los representantes del gobierno.
Durante afios permanecio en el Museo de Anatomia, en la calle des Saints-Peres de
Paris, hasta que, no se sabe exactamente cuando, desaparecio de la institucion. Los
responsables no la echaron en falta hasta el afio 2000, aunque se cree que la cabeza de
Mata Hari fue robada mucho antes.

En 1947, el fiscal André Mornet, para entonces publicamente denunciado como
uno de los juristas que fundamento6 los procesos para retirar las «nacionalizaciones
precipitadas» (de los judios) en 1940, y gran responsable de la condena a muerte de
aquella a la que él definia como «la Salomé de los tiempos modernos, cuyo tnico
objetivo es entregar a los alemanes la cabeza de nuestros soldados», le confes6 al
periodista y escritor Paul Guimard que todo el proceso se bas6 en deducciones,
extrapolaciones y suposiciones, y concluyé con la frase:

«Aqui, entre nosotros, las pruebas que teniamos eran tan insuficientes, que no valian ni para castigar a un
gato».

ebookelo.com - Pagina 88



NOTA DEL AUTOR

y

L
1dnETy

en G Eudey, SOV, ad e
P e el EOME OFFIGE,

Tutob s :":'-I.'Bp prafadalonel n.-l".r-| .s:'- Hal's AART .
The nlulvess of B L Ha Vab Ll G o Colenel Iz
Dutch Evasar Reeimeatia 2t the wulloewk of ®wor lect Hilan, wharm
mie Ao enpaged at bhe Jeals Theabre, el trewelled oo
gwitrerlard ard Orrnony o Bolland. gne Eos plyee het tloe
ved sl fwaterdan aod bhe Oagie. she ams lpkam of'f ot Palesut]
frem 3w ship Shat put 1o the¥e rocenmtly and has o0d Lesn wash o

Prom Livernocl to Spain Dy wee. “Arspusps’, sslllog Deosoler 1lan,
wlowty huis
o 1%, CFEA PR
meatt monil,  tanhh Enos
hapds wall ksph, Teet amei_, ogx %R,

Frcm awwl,
LT
i polrhkad,

Spesks Prenel, Epgllch, IZtallen, Duten, asl oo

ably
g ngn.,  Hmododios Lold bype of acawn.

Wl drepped.
If ate arviwsa I the ivited Kingiom ahe aknglf o
I=taines

ec AT B TOEOTh aent to this oltice,

Formr alranloars """""'."_,-" aDed.Be uwf Jth DEpeoter, 1810

ard Ta194M,.2, 5 B, of S8nd. Fetouary, 1018 o be cnmaelled,
¥, HALILEE PUE

Hollo Soepeotar urder e Elicoe fat.

Copien aont to Rliewma GOTiloers abf "gperowed Posle® four
Pormit OFfFiaas, Aneesn de Comtoels, Hew dor
ard Wor 0o {HlT. Rledd,

ebookelo.com - Pagina 89



Aunque todos los hechos de este libro sean reales, he tenido que inventar algunos
dialogos, unificar determinadas escenas, cambiar el orden de algunas cosas y eliminar
todo lo que he considerado irrelevante para la narracion.

Al que quiera conocer mejor la historia de Mata Hari le recomiendo el excelente
libro de Pat Shipman Mata Hari. Espia, victima, mito (Edhasa, 2011); Philippe
Collas, Mata Hari. Sa véritable histoire (Plon, 2003) (Collas es biznieto de Pierre
Bouchardon, personaje del libro, y tuvo acceso a material totalmente inédito);
Frédéric Guelton, «Le dossier Mata Hari», Revue historique des armées, 247 (2007),
y Russell Warren Howe, «Mournful fate of Mata Hari, the spy who wasn’t guilty»
(Smithsonian Institution, ref. 4224553), entre otros muchos articulos que he utilizado
para la investigacion.

El «Expediente Mata Hari», escrito por el servicio de inteligencia britanico, se
hizo publico en 1999, y se puede acceder a su contenido integro desde mi pagina
web, 0 se puede adquirir directamente en The National Archives del Reino Unido
(referencia KV-2-1).

Quiero dar las gracias a mi abogado, el sefior Shelby du Pasquier, y a sus
asociados, por las importantes aclaraciones sobre el juicio; a Anna von Planta, mi
editora para Suiza y Alemania, por su rigurosa revision histdrica, aunque se debe
tener en cuenta que el personaje principal solia fantasear con los hechos; a Annie
Kougioum, amiga y escritora griega, por su ayuda en los dialogos y en el hilvanado
de la historia.
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