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¢Qué hago yo encaramado en esta percha de honor, yo que
siempre he considerado los discursos como el mas terrorifico
de los compromisos humanos?

G G M

Los textos que Gabriel Garcia Marquez ha reunido en este libro fueron
escritos con la intencién de ser leidos por él mismo en plblico, ante una
audiencia, y recorren practicamente toda su vida, desde el primero, que
escribe a los diecisiete afios para despedir a sus compafieros del curso
superior en Zipaquira, hasta el que lee ante las Academias de la Lengua y
los reyes de Espafia al cumplir ochenta afios.

Estos discursos del premio Nobel nos ayudan a comprender mas
profundamente su vida y nos desvelan sus obsesiones fundamentales como
escritor y ciudadano: su fervorosa vocacion por la literatura, la pasion por
el periodismo, su inquietud ante el desastre ecoldgico que se avecina, su
propuesta de simplificar la gramdtica, los problemas de su tierra
colombiana o el recuerdo emocionado de amigos escritores como Julio
Cortazar o Alvaro Mutis, entre otros muchos.

El lector tiene entre sus manos el complemento indispensable a una obra
narrativa que nos seguira hablando en un largo porvenir.
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Gabriel Garcia Marquez
Yo no vengo a decir un discurso



LA ACADEMIA DELDEBER
Zipaquird, Colombia, 17 de noviembre de 1944

Generalmente, en todos los actos sociales como éste, se designa a una persona
para que diga un discurso. Esa persona busca siempre el tema mas apropiado y
lo desarrolla ente los presentes. Yo no vengo a decir un discurso. He podido
escoger para hoy el noble tema de la amistad. Pero jqué podria deciros de la
amistad? Hubiera llenado unos cuantos pliegos con anécdotas y sentencias que al
fin y al cabo no me hubieran conducido al fin deseado. Analizad cada uno de
VOsOtros vuestros propios sentimientos, considerad uno por uno los motivos por los
cuales sentis una preferencia incomparada por la persona a quién tenéis
depositadas todas nuestras intimidades y entonces podréis saber la razon de este
acto.

Toda esta serie de acontecimientos cotidianos que nos ha unido por medio de
lazos irrompibles con este grupo de muchachos que hoy va abrirse paso en la
vida, eso es la amistad. Y es eso lo que yo os hubiera dicho en este dia. Pero
repito, no vengo a decir un discurso; y so6lo quiero nombraros jueces de
conciencia en este proceso para luego invitaros a compartir con el estudiantado
de este plantel el doloroso instante de una despedida.

Aqui estan listos para partir, Henry Sanchez el simpatico D’Artagan del
deporte, con sus tres mosqueteros Jorge Fajardo, Augusto Londofio y Hernando
Rodriguez. Aqui estan Rafael Cuenca y Nicolas Reyes, el uno como la sombra
del otro. Aqui estan Ricardo Gonzilez, gran caballero del tubo de ensayos, y
Alfredo Garcia Romero, declarado individuo peligroso en el campo de todas las
discusiones: juntos, ejemplares vidas de la amistad verdadera. Aqui estan Julio
Villafafie y Rodrigo Restrepo, miembros de nuestro parlamento y nuestro
periodismo. Aqui Miguel Angel Lozano y Guillermo Rubio, apostoles de la
exactitud. Aqui Humberto Jaimes y Manuel Arenas y Samuel Huerta y Ernesto
Martinez consules de la consagracion y buena voluntad. Aqui esta Alvaro Nivia
con su humor y con su inteligencia. Aqui estin Jaime Fonseca y Héctor Cuéllar y
Alfredo Aguirre, tres personas distintas y un solo ideal verdadero: el triunfo. Aqui
Carlos Aguirre y Carlos Alvarado unidos por un mismo nombre y por el mismo
deseo de ser orgullo de la patria. Aqui Alvaro Baquero y Ramiro Cardenas y
Jaime Montoya, compafieros inseparables de los libros. Y, finalmente, aqui estan
Julio César Morales y Guillermo Sanchez, como dos columnas vivas que
sostienen en sus hombros la responsabilidad de mis palabras, cuando yo digo que
este grupo de muchachos esta destinado a perdurar en los mejores daguerrotipos
de Colombia. Todos ellos van a buscar la luzimpulsados por un mismo ideal.

Ahora que habéis escuchado las cualidades de cada uno, voy a lanzar el fallo
que vosotros como jueces de conciencia debéis considerar: en nombre del Liceo



Nacional y de la sociedad, declaro a este grupo de jovenes, con las palabras de
Cicer6on, miembros de nimero de la academia del deber y ciudadanos de la
inteligencia.

Honorable auditorio, ha terminado el proceso.



COMO COMENCE A ESCRIBIR

Caracas, Venezuela, 3 de mayo de 1970

Primero que todo, perdonenme que hable sentado, pero la verdad es que si me
levanto corro el riesgo de caerme de miedo. De veras. Yo siempre crei que los
cinco minutos mas terribles de mi vida me tocaria pasarlos en un aviéon y delante
de veinte a treinta personas, no delante de doscientos amigos como ahora.
Afortunadamente, lo que me sucede en este momento me permite empezar a
hablar de mi literatura, ya que estaba pensando que yo comencé a ser escritor en
la misma forma que me subi a este estrado: a la fuerza. Confieso que hice todo lo
posible por no asistir a esta asamblea: traté de enfermarme, busqué que me diera
una pulmonia, fui a donde el peluquero con la esperanza de que me degollara y,
por ultimo, se me ocurri6 la idea de venir sin saco y sin corbata para que no me
permitieran entrar en una reunién tan formal como ésta, pero olvidaba que
estaba en Venezuela, en donde a todas partes se puede ir en camisa. Resultado:
que aqui estoy y no sé por donde empezar. Pero les puedo contar, por ejemplo,
como comencé a escribir.

A mi nunca se me habia ocurrido que pudiera ser escritor pero, en mis
tiempos de estudiante, Eduardo Zalamea Borda, director del suplemento literario
de El Espectador de Bogota, publico una nota donde decia que las nuevas
generaciones de escritores no ofrecian nada, que no se veia por ninguna parte un
nuevo cuentista ni un nuevo novelista. Y concluia afirmando que a ¢l se le
reprochaba porque en su periodico no publicaba sino firmas muy conocidas de
escritores viejos, y nada de jovenes en cambio, cuando la verdad —dijo— es
que no hay jovenes que escriban.

A mi me sali6 entonces un sentimiento de solidaridad para con mis
compafieros de generacidén y resolvi escribir un cuento, nomas por taparle la
boca a Eduardo Zalamea Borda, que era mi gran amigo, o al menos que después
llegd a ser mi gran amigo. Me senté y escribi el cuento, lo mandé a El
Espectador. El segundo susto lo obtuve el domingo siguiente cuando abri el
periodico y a toda pagina estaba mi cuento con una nota donde Eduardo Zalamea
Borda reconocia que se habia equivocado, porque evidentemente con « ese
cuento surgia el genio de la literatura colombiana» o algo parecido.

Esta vezsi que me enfermé y me dije: « {En qué lio me he metido! ;Y ahora
qué hago para no hacer quedar mal a Eduardo Zalamea Borda® . Seguir
escribiendo, era la respuesta. Siempre tenia frente a mi el problema de los temas:
estaba obligado a buscarme el cuento para poderlo escribir.

Y esto me permite decirles una cosa que compruebo ahora, después de haber
publicado cinco libros: el oficio de escritor es tal vez el unico que se hace mas
dificil a medida que mas se practica. La facilidad con que yo me senté a escribir



aquel cuento una tarde no puede compararse con el trabajo que me cuesta ahora
escribir una pagina. En cuanto a mi método de trabajo, es bastante coherente con
esto que les estoy diciendo. Nunca sé cudnto voy a poder escribir ni qué voy a
escribir. Espero que se me ocurra algo y, cuando se me ocurre una idea que
juzgo buena para escribirla, me pongo a darle vueltas en la cabeza y dejo que se
vaya madurando. Cuando la tengo terminada (y a veces pasan muchos afios,
como en el caso de Cien arios de soledad, que pasé diecinueve afios pensandola),
cuando la tengo terminada, repito, entonces me siento a escribirla y ahi empieza
la parte mas dificil y la que mas me aburre. Porque lo mas delicioso de la
historia es concebirla, irla redondeando, dandole vueltas y revueltas, de manera
que a la hora de sentarse a escribirla ya no le interesa a uno mucho, o al menos a
mino me interesa mucho; la idea que le da vueltas.

Les voy a contar, por ejemplo, la idea que me estd dando vueltas en la
cabeza hace ya varios afios y sospecho que la tengo ya bastante redonda. Se las
cuento ahora, porque seguramente cuando la escriba, no sé cuando, ustedes la
van a encontrar completamente distinta y podrdn observar en qué forma
evoluciond. Imaginense un pueblo muy pequeiio donde hay una sefora vieja que
tiene dos hijos, uno de diecisiete y una hija menor de catorce. Esta sirviéndoles el
desayuno a sus hijos y se le advierte una expresion muy preocupada. Los hijos le
preguntan qué le pasa y ella responde: « No sé, pero he amanecido con el
pensamiento de que algo muy grave va a suceder en este pueblo» .

Ellos se rien de ella, dicen que ésos son presentimientos de vieja, cosas que
pasan. El hijo se va a jugar billar, y en el momento en que va a tirar una
carambola sencillisima, el adversario le dice: « Te apuesto un peso a que no la
haces» . Todos se rien, ¢l se rie, tira la carambola y no la hace. Paga unpesoy le
preguntan: « j;Pero qué pasd, si era una carambola tan sencilla? . Dice: « Es
cierto, pero me ha quedado la preocupacion de una cosa que me dijo mi mama
esta mafiana sobre algo grave que va a suceder en este pueblo» . Todos se rien de
ély el que se ha ganado el peso regresa a su casa, donde estd su mamaé y una
prima o una nieta o en fin, cualquier parienta. Feliz con su peso dice: « Le gané
este peso a Damaso en la forma mas sencilla, porque es un tonto» . « ;Y por qué
es un tonto? . Dice: « Hombre, porque no pudo hacer una carambola
sencillisima estorbado por la preocupacion de que su mama amaneci6 hoy con la
idea de que algo muy grave va a suceder en este pueblo» .

Entonces le dice la mama: « No te burles de los presentimientos de los viejos,
porque a veces salen» . La parienta lo oye y va a comprar carne. Ella dice al
carnicero: « Véndame una libra de carne» y, en el momento en que estd
cortando, agrega: « Mejor véndame dos porque andan diciendo que algo grave
va a pasar y lo mejor es estar preparado» . El carnicero despacha su carne y
cuando llega otra sefiora a comprar una libra de carne, le dice: « Lleve dos
porque hasta aqui llega la gente diciendo que algo muy grave va a pasar, y se



esta preparando, y andan comprando cosas» .

Entonces la vieja responde: « Tengo varios hijos; mire, mejor deme cuatro
libras» . Se lleva cuatro libras y para no hacer largo el cuento, diré que el
carnicero en media hora agota la carne, mata otra vaca, se vende toda y se va
esparciendo el rumor. Llega el momento en que todo el mundo en el pueblo esta
esperando que pase algo. Se paralizan las actividades y de pronto, a las dos de la
tarde, hace calor como siempre. Alguien dice: « ¢Se han dado cuenta del calor
que esta haciendo? . « Pero si en este pueblo siempre ha hecho calor» . Tanto
calor que es un pueblo donde todos los musicos tenian instrumentos remendados
con brea y tocaban siempre a la sombra porque si tocaban al sol se les caian a
pedazos. « Sin embargo —dice uno—, nunca a esta hora ha hecho tanto calor» .
«Pero a las dos de la tarde es cuando hay mas calor» . « Si, pero no tanto calor
como ahoray . Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un pajarito y
se corre la voz: « Hay un pajarito en la plaza» . Y viene todo el mundo espantado
a ver el pajarito.

« Pero, sefiores, siempre ha habido pajaritos que bajan» . « Si, pero nunca a
esta hora» . Llega un momento de tal tension para los habitantes del pueblo que
todos estan desesperados por irse y no tienen el valor de hacerlo. « Yo si soy muy
macho —grita uno—, yo me voy» . Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales,
los mete en una carreta y atraviesa la calle central donde esta el pobre pueblo
viéndolo. Hasta el momento en que dicen: « Si éste se atreve a irse, pues nosotros
también nos vamos» , y empiezan a desmantelar literalmente al pueblo. Se llevan
las cosas, los animales, todo. Y uno de los ultimos que abandona el pueblo dice:
«Que no venga la desgracia a caer sobre todo lo que queda de nuestra casa» y
entonces incendia la casa y otros incendian otras casas. Huyen en un tremendo y
verdadero panico, como en éxodo de guerra, y en medio de ellos va la sefiora
que tuvo el presagio clamando: « Yo lo dije, que algo muy grave iba a pasar y
me dijeron que estaba loca .



POR USTEDES

Caracas, Venezuela, 2 de agosto de 1972

Ahora que estamos solos, entre amigos, quisiera solicitar la complicidad de
ustedes para que me ayuden a sobrellevar el recuerdo de esta tarde, la primera
de mi vida en que he venido de cuerpo presente y en pleno uso de mis facultades
a hacer al mismo tiempo dos de las cosas que me habia prometido no hacer
jamas: recibir un premio y decir un discurso.

Siempre he creido, en contra de otros criterios muy respetables, que los
escritores no estamos en el mundo para ser coronados, y muchos de ustedes
saben que todo homenaje publico es un principio de embalsamamiento. Siempre
he creido, en fin, que los escritores no lo somos por nuestros propios méritos, sino
por la desgracia de que no podemos ser otra cosa y que nuestro trabajo solitario
no debe merecernos mas recompensas ni mas privilegios que los que merece el
zapatero por hacer sus zapatos. Sin embargo, no crean que vengo a disculparme
por haber venido, ni que trato de menospreciar la distincion que hoy se me hace
bajo el nombre propicio de un hombre grande e inolvidable de las letras de
Ameérica. Al contrario, he venido a regocijarme en el espectaculo publico, por
haber conocido un motivo que agrieta mis principios y amordaza mis escripulos:
estoy aqui, amigos, sencillamente por mi antiguo y empecinado afecto hacia esta
tierra en que una vez fui joven, indocumentado y feliz, como un acto de carifio y
solidaridad con mis amigos de Venezuela, amigos generosos, cojonudos y
mamadores de gallo hasta la muerte. Por ellos he venido, es decir, por ustedes.



OTRA PATRIA DISTINTA
Ciudad de México, 22 de octubre de 1982

Recibo la orden del Aguila Azteca con dos sentimientos que no suelen andar
juntos: el orgullo y la gratitud. Se formaliza de este modo el vinculo entrafiable
que mi esposa y yo hemos establecido con este pais que escogimos para vivir
desde hace mas de veinte afios. Aqui han crecido mis hijos, aqui he escrito mis
libros, aqui he sembrado mis arboles.

En los afos sesenta, cuando ya no era feliz pero alin seguia siendo
indocumentado, amigos mexicanos me brindaron su apoyo y me infundieron la
audacia para seguir escribiendo, en circunstancias que hoy evoco como un
capitulo que se me olvidé en Cien arios de soledad. En el decenio pasado, cuando
el éxito y la publicidad excesiva trataban de perturbar mi vida privada, la
discrecion y el tacto legendario de los mexicanos me permitieron encontrar el
sosiego interior y el tiempo inviolable para proseguir sin descanso mi duro oficio
de carpintero. No es, pues, una segunda patria, sino otra patria distinta que se me
ha dado sin condiciones, y sin disputarle a la mia propia el amor y la fidelidad
que le profeso, y la nostalgia con que me los reclama sin tregua.

Pero el honor que se confiere a mi persona no sélo me conmueve por tratarse
del pais donde vivo y he vivido. Siento, sefior presidente, que esta distincion de su
gobierno honra también a todos los desterrados que se han acogido al amparo de
Meéxico. Sé que no tengo representacion alguna, y que mi caso es todo menos que
tipico. S¢ también que las condiciones actuales de mi residencia en México no
son las mismas de la inmensa mayoria de los perseguidos que en esta ultima
década han encontrado en México un refugio providencial. Por desgracia,
perduran alin en nuestro continente tiranias remotas y masacres vecinas que
obligan a un destierro mucho menos voluntario y placentero que el mio. Hablo en
nombre propio, pero sé que muchos se reconoceran en mis palabras.

Gracias, sefior, por estas puertas abiertas. Que nunca se cierren, por favor,
bajo ninguna circunstancia.




LA SOLEDAD DE AMERICA LATINA
Estocolmo, Suecia, 8 de diciembre de 1982

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompané a Magallanes en el
primer viaje alrededor del mundo, escribi6 a su paso por nuestra América
meridional una crénica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la
imaginacion. Contd que habia visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos
pajaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros
como alcatraces sin lengua cuyos picos parecian una cuchara. Contd que habia
visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas
de ciervo y relincho de caballo. Contd que al primer nativo que encontraron en la
Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdio
el uso de la razon por el pavor de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de
nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonio mas asombroso de
nuestra realidad de aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias nos legaron otros
incontables. El Dorado, nuestro pais ilusorio tan codiciado, figuré en mapas
numerosos durante largos afios, cambiando de lugar y de forma segun la fantasia
de los cartografos. En busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mitico Alvar
Nufiez Cabeza de Vaca exploré durante ocho afos el norte de México, en una
expedicion venatica cuyos miembros se comieron unos a otros y solo llegaron
cinco de los seiscientos que la emprendieron. Uno de los tantos misterios que
nunca fueron descifrados, es el de las once mil mulas cargadas con cien libras de
oro cada una, que un dia salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y
nunca llegaron a su destino. Mas tarde, durante la colonia, se vendian en
Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvion, en cuyas mollejas
se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio dureo de nuestros fundadores nos
persiguio hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la mision alemana
de estudiar la construccion de un ferrocarril interoceanico en el istmo de
Panama, concluy 6 que el proyecto era viable con la condicion de que los rieles
no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en la region, sino que se
hicieran de oro.

La independencia del dominio espafiol no nos puso a salvo de la demencia. El
general Antonio Lopez de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo
enterrar con funerales magnificos la pierna derecha que habia perdido en la
llamada Guerra de los Pasteles. El general Garcia Moreno goberné al Ecuador
durante dieciséis afios como un monarca absoluto, y su cadaver fue velado con
su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla
presidencial. El general Maximiliano Hernandez Martinez, el déspota tedsofo de
El Salvador que hizo exterminar en una matanza béarbara a treinta mil



campesinos, habia inventado un péndulo para averiguar si los alimentos estaban
envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado publico para combatir
una epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco Morazan,
erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal
Ney comprada en Paris en un depésito de esculturas usadas.

Hace once afios, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno
Pablo Neruda, ilumin6 este ambito con su palabra. En las buenas conciencias de
Europa, y a veces también en las malas, han irrumpido desde entonces con mas
impetus que nunca las noticias fantasmales de la América Latina, esa patria
inmensa de hombres alucinados y mujeres historicas, cuya terquedad sin fin se
confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente
prometeico atrincherado en su palacio en llamas murié peleando solo contra todo
un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la
vida de otro de corazon generoso, y la de un militar demoécrata que habia
restaurado la dignidad de su pueblo.

Ha habido cinco guerras y diecisiete golpes de estado, y surgi6 un dictador
luciferino que en el nombre de Dios llevo a cabo el primer etnocidio de América
Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto veinte millones de nifios
latinoamericanos morian antes de cumplir dos afios, que son mas de cuantos han
nacido en Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la
represion son casi ciento veinte mil, que es como si hoy no se supiera donde estan
todos los habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas
encintas dieron a luz en cérceles argentinas, pero aun se ignora el paradero y la
identidad de sus hijos, que fueron dados en adopcion clandestina o internados en
orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las cosas siguieran asi
han muerto cerca de doscientas mil mujeres y hombres en todo el continente, y
mas de cien mil perecieron en tres pequefios y voluntariosos paises de la
América Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los
Estados Unidos, la cifra proporcional seria de un millon seiscientas mil muertes
violentas en cuatro afios.

De Chile, pais de tradiciones hospitalarias, ha huido un millon de personas: el
diez por ciento de su poblacion. El Uruguay, una nacion mintscula de dos y
medio millones de habitantes que se consideraba como el pais mas civilizado del
continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra
civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada veinte
minutos. El pais que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados
forzosos de América latina, tendria una poblacién mas numerosa que Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no solo su expresion
literaria, la que este afio ha merecido la atencion de la Academia Sueca de la



Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y
determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que
sustenta un manantial de creacion insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del
cual este colombiano errante y nostalgico no es mas que una cifra mas senalada
por la suerte. Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines,
todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy
poco a la imaginacion, porque el desafio mayor para nosotros ha sido la
insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creible nuestra vida. Este
es, amigos, el nudo de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia,
no es dificil entender que los talentos racionales de este lado del mundo,
extasiados en la contemplacion de sus propias culturas, se hayan quedado sin un
método vélido para interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con
la misma vara con que se miden a si mismos, sin recordar que los estragos de la
vida no son iguales para todos, y que la busqueda de la identidad propia es tan
ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La interpretacion de
nuestra realidad con esquemas ajenos sélo contribuye a hacernos cada vez mas
desconocidos, cada vez menos libres, cada vez mas solitarios. Tal vez la Europa
venerable seria mas comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si
recordara que Londres necesito trescientos afios para construir su primera
muralla y otros trescientos para tener un obispo, que Roma se debatié en las
tinieblas de incertidumbre durante veinte siglos antes de que un rey etrusco la
implantara en la historia, y que atn en el siglo XVI los pacificos suizos de hoy,
que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impavidos, ensangrentaron
a Europa con soldados de fortuna. Atin en el apogeo del Renacimiento, doce mil
lansquenetes a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron a
Roma, y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Krdger, cuyos suefios de union
entre un norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace cincuenta
y tres aflos en este lugar. Pero creo que los europeos de espiritu clarificador, los
que luchan también aqui por una patria grande mas humana y mas justa, podrian
ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. La solidaridad con
nuestros suefios no nos haria sentir menos solos, mientras no se concrete con
actos de respaldo legitimo a los pueblos que asuman la ilusién de tener una vida
propia en el reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrio, ni tiene
nada de quimérico que sus designios de independencia y originalidad se
conviertan en una aspiracién occidental. No obstante, los progresos de la
navegacion que han reducido tantas distancias entre nuestras Américas y Europa,
parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. ;Por qué la
originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda



clase de suspicacias en nuestras tentativas tan dificiles de cambio social? jPor qué
pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en
sus paises no puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos
distintos en condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados de
nuestra historia son el resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuento, y
no una confabulacion urdida a tres mil leguas de nuestra casa. Pero muchos
dirigentes y pensadores europeos lo han creido, con el infantilismo de los abuelos
que olvidaron las locuras fructiferas de su juventud, como si no fuera posible otro
destino que vivir a merced de los dos grandes duefios del mundo. Este es, amigos,
el tamafo de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresion, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta
es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni
siquiera las guerras eternas a través de los siglos y los siglos han conseguido
reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y
se acelera: cada afio hay setenta y cuatro millones mas de nacimientos que de
defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada
aflo la poblacion de Nueva York La mayoria de ellos nacen en los paises con
menos recursos, y entre ¢éstos, por supuesto, los de América Latina. En cambio,
los paises mas prosperos han logrado acumular suficiente poder de destruccion
como para aniquilar cien veces no sélo a todos los seres humanos que han
existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este
planeta de infortunios.

Un dia como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: « Me
niego a admitir el fin del hombre» . No me sentiria digno de ocupar este sitio que
fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que por primera vez desde los
origenes de la humanidad, el desastre colosal que ¢l se negaba a admitir hace
treinta y dos afios es ahora nada mas que una simple posibilidad cientifica. Ante
esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debi6 de
parecer una utopia, los inventores de fabulas que todo lo creemos, nos sentimos
con el derecho de creer que todavia no es demasiado tarde para emprender la
creacion de la utopia contraria. Una nueva y arrasadora utopia de la vida, donde
nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto
elamor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien afios de
soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la Tierra.



BRINDIS POR LA POESIA
Estocolmo, Suecia, 10 de diciembre de 1982

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido con un
premio que me coloca junto a muchos de quienes orientaron y enriquecieron mis
afios de lector y de cotidiano celebrante de ese delirio sin apelacion que es el
oficio de escribir. Sus nombres y sus obras se me presentan hoy como sombras
tutelares, pero también como el compromiso, a menudo agobiante, que se
adquiere con este honor. Un duro honor que en ellos me parecio una simple
justicia, pero que en mi entiendo como una mas de esas lecciones con las que
suele sorprendernos el destino, y que hacen mas evidente nuestra condicion de
juguetes de un azar indescifrable, cuya tnica y desoladora recompensa suele
ser, la mayoria de las veces, la incomprension y el olvido.

Es por cllo apenas natural que me interrogara, alla en ese trasfondo secreto
en donde solemos trasegar con las verdades mas esenciales que conforman
nuestra identidad, cual ha sido el sustento constante de mi obra, qué pudo haber
llamado la atencion de una manera tan comprometedora a este tribunal de
arbitros tan severos. Confieso sin falsas modestias que no me ha sido facil
encontrar la razon, pero quiero creer que ha sido la misma que yo hubiera
deseado. Quiero creer, amigos, que éste es, una vez mas, un homenaje que se
rinde a la poesia. A la poesia por cuya virtud el inventario abrumador de las
naves que enumerd en su lliada el viejo Homero esta visitado por un viento que
las empuja a navegar con su presteza intemporal y alucinada. La poesia que
sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos de Dante, toda la fabrica densa
y colosal de la Edad Media. La poesia que con tan milagrosa totalidad rescata a
nuestra América en « Alturas de Macchu Picchu» de Pablo Neruda, el grande,
el mas grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores suefios sin
salida. La poesia, en fin, esa energia secreta de la vida cotidiana que cuece los
garbanzos en la cocina y contagia el amor y repite las imédgenes en los espejos.

En cada linea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de
invocar los espiritus esquivos de la poesia, y trato de dejar en cada palabra el
testimonio de mi devocion por sus virtudes de adivinacion y por su permanente
victoria contra los sordos poderes de la muerte. El premio que acabo de recibir lo
entiendo, con toda humildad, como la consoladora revelacion de que mi intento
no ha sido en vano. Es por eso que invito a todos ustedes a brindar por lo que un
gran poeta de nuestras Américas, Luis Cardoza y Aragon, ha definido como la
unica prueba concreta de la existencia del hombre: la poesia. Muchas gracias.



PALABRAS PARA UN NUEVO MILENIO
La Habana, Cuba, 29 de noviembre de 1985

Siempre me he preguntado para qué sirven los encuentros de intelectuales.
Aparte de los muy escasos que han tenido una significacion histérica real en
nuestro tiempo, como el que tuvo lugar en Valencia de Espafia en 1937, la
mayoria no pasan de ser simples entretenimientos de salon. Sin embargo,
sorprende que se celebren tantos, y cada vezen nimero may or, més concurridos
y costosos a medida que se recrudece la crisis mundial. Un premio Nobel de
Literatura asegura haber recibido en lo que va del afilo casi dos mil invitaciones a
congresos de escritores, festivales de arte, coloquios, seminarios de toda indole:
mas de tres diarios en sitios dispersos del mundo entero. Hay un congreso
institucional, de frecuencia constante y con todos los gastos pagados, cuyas
reuniones se suceden cada afio en treinta y un lugares distintos, algunos tan
apetecibles como Roma o Adelaida, o tan sorprendentes como Stavanger o
Yverdon, o en algunos que mas bien parecen desafios de crucigramas, como
Poly phénix o Knokke. Son tantos, en fin, y sobre tantos y tan variados temas, que
cl afio pasado se celebro en el castillo de Mouiden, y en Amsterdam, un congreso
mundial de organizadores de congresos de poesia. No es inverosimil: un
intelectual complaciente podria nacer dentro de un congreso y seguir creciendo
y madurdndose en otros congresos sucesivos, sin mas pausas que las necesarias
para trasladarse del uno al otro, hasta morir de una buena vejez en su congreso
final.

Sin embargo, tal vez sea ya demasiado tarde para tratar de interrumpir esta
costumbre que los artesanos de la cultura arrastramos a través de la historia
desde que Pindaro ganoé los Juegos Olimpicos. Eran unos tiempos en que el
cuerpo y el espiritu andaban mejor avenidos que ahora, de modo que las voces
de los bardos eran tan apreciadas en los estadios como las hazafas de los atletas.
Ya los romanos, desde el 508 antes de Cristo, debieron vislumbrar que el abuso de
los juegos era su mayor peligro. Pues por aquellos afios instauraron los Juegos
Seculares, y mas tarde los Juegos Terentinos, que se celebraban con una
periodicidad ejemplar para hoy: cada cien o cada ciento tres afios.

Congresos de cultura, ya en la Edad Media, lo eran también los debates y
torneos de juglares, luego los de los trovadores, y mas tarde los de juglares y
trovadores a la vez, con los cuales se inicié una tradicién que todavia sufrimos a
menudo: empezaban en juegos y terminaban en pleitos. Pero también alcanzaron
tal esplendor, que bajo el reinado de Luis XIV se inauguraban con un banquete
colosal, cuya evocacion aqui —lo juro— no pretende ser una sugerencia velada:
se servian diecinueve bueyes, tres mil pasteles y mas de doscientas barricas de
Vino.



La culminacion de este concierto de juglares y trovadores fueron los Juegos
Florales de Toulouse, el mas antiguo y persistente de los encuentros poéticos —
modelo de continuidad— instaurado hace seiscientos sesenta afios. Su fundadora,
Clemencia Isaura, fue una mujer inteligente, emprendedora y bella, cuya tnica
falla parece ser que no existio nunca: quizas fue una invencion pura de siete
trovadores que crearon el certamen en un esfuerzo por impedir la extincion de la
poesia provenzal. Pero su inexistencia misma es una prueba mas del poder
creador de la poesia, pues en Toulouse hay una tumba de Clemencia Isaura en la
iglesia de La Dorada, y una calle con su nombre y un monumento a su memoria.

Dicho esto, tenemos derecho a preguntarnos: jqué hacemos aqui? Y sobre todo:
(qué hago yo encaramado en esta percha de honor, yo que siempre he
considerado los discursos como el mas terrorifico de los compromisos humanos?
No me atrevo a insinuar una respuesta, pero si una propuesta: estamos aqui para
tratar de que un encuentro de intelectuales tenga lo que la inmensa mayoria de
ellos no ha tenido: utilidad practica y continuidad.

Para empezar, hay algo que lo distingue. Ademas de escritores, pintores,
misicos, socidlogos, historiadores, hay en este encuentro un grupo de cientificos
esclarecidos. Es decir: nos hemos atrevido a desafiar el contubernio tan temido
de las ciencias y las artes; a mezclar en un mismo crisol a los que todavia
confiamos en la clarividencia de los presagios y los que solo creen en las
verdades verificables: la muy antigua adversidad entre la inspiracion y la
experiencia, entre el instinto y la razon. Saint-John Perse, en su memorable
discurso del Premio Nobel, derroté este falso dilema con una sola frase: « Tanto
en el cientifico como en el poeta —dijo— hay que honrar el desinterés del
pensamiento» . Que al menos aqui no sigan siendo considerados como hermanos
enemigos, pues la interrogacion de ambos es la misma sobre un mismo abismo.

La idea de que la ciencia solo concierne a los cientificos es tan anticientifica
como es antipoético pretender que la poesia solo concierne a los poetas. En ese
sentido, el nombre de la UNESCO —Organizacion de las Naciones Unidas para
la Educacion, la Ciencia y la Cultura— arrastra por el mundo una grave
inexactitud, dando por hecho que las tres cosas son distintas, cuando en realidad
todas son una sola. Pues la cultura es la fuerza totalizadora de la creacion: el
aprovechamiento social de la inteligencia humana. O como lo dijo Jack Lang sin
mas vueltas: « La cultura es todo» . Bienvenidos, pues, bienvenidos todos juntos a
la casa de todos.

No me atrevo a sugerir nada mas que algunos motivos de reflexion para estos
tres dias de retiros espirituales. Me atrevo a recordarles, en primer término, algo



que quizas recuerden de sobra: que cualquier decisién a mediano plazo que se
tome en estos tiempos de postrimerias es ya una decision para el siglo XXI. Sin
embargo, latinoamericanos y caribes nos acercamos a ¢l con la sensacion
desoladora de habernos saltado el siglo XX: lo hemos padecido sin vivirlo. Medio
mundo celebrard el amanecer del afio 2001 como una culminacién milenaria,
mientras nosotros empezamos apenas a vislumbrar los beneficios de la
revolucion industrial. Los nifios que hoy estin en la escuela primaria
preparandose para regir nuestros destinos en la centuria venidera, siguen
condenados a contar con los dedos de la mano, como los contabilistas de la mas
remota antigiiedad, mientras ya existen computadoras capaces de hacer cien mil
operaciones aritméticas por segundo. En cambio hemos perdido en cien afos las
mejores virtudes humanas del siglo XIX: el idealismo febril y la prioridad de los
sentimientos; el susto del amor.

En algan momento del proximo milenio la genética vislumbrara la eternidad
de la vida humana como una realidad posible, la inteligencia electronica sonara
con la aventura quimérica de escribir una nueva /liada, y en su casa de la Luna
habra una pareja de enamorados de Ohio o de Ucrania, abrumados por la
nostalgia, que se amaran en jardines de vidrio a la luz de la Tierra. La América
Latina y el Caribe, en cambio, perecen condenados a la servidumbre del
presente: los desmadres teliricos, los cataclismos politicos y sociales, las
urgencias inmediatas de la vida diaria, de las dependencias de toda indole, de la
pobreza y la injusticia, no nos han dejado mucho tiempo para asimilar las
lecciones del pasado ni pensar en el futuro. El escritor argentino Rodolfo
Terragno ha hecho la sintesis de este drama: « Somos usuarios de rayos X y
transistores, tubos catddicos y memorias electronicas, pero no hemos
incorporado los fundamentos de la cultura contemporanea a nuestra propia
culturay .

Por fortuna, la reserva determinante de la América Latina y el Caribe es una
energia capaz de mover el mundo: la peligrosa memoria de nuestros pueblos. Es
un inmenso patrimonio cultural anterior a toda materia prima, una materia
primaria de cardcter multiple que acompafia cada paso de nuestras vidas. Es una
cultura de resistencia que se expresa en los escondrijos del lenguaje, en las
virgenes mulatas —nuestras patronas artesanales—, verdaderos milagros del
pueblo en contra del poder clerical colonizador. Es una cultura de la solidaridad,
que se expresa ante los excesos criminales de nuestra naturaleza indomita, o en la
insurgencia de los pueblos por su identidad y su soberania. Es una cultura de
protesta en los rostros indigenas de los dngeles artesanales de nuestros templos, o
en la musica de las nieves perpetuas que trata de conjurar con la nostalgia los
sordos poderes de la muerte. Es una cultura de la vida cotidiana que se expresa
en la imaginacion de la cocina, del modo de vestir, de la supersticion creativa, de
las liturgias intimas del amor. Es una cultura de fiesta, de transgresion, de



misterio, que rompe la camisa de fuerza de la realidad y reconcilia por fin el
raciocinio y la imaginacion, la palabra y el gesto, y demuestra de hecho que no
hay concepto que tarde o temprano no sea rebasado por la vida. Esta es la fuerza
de nuestro retraso. Una energia de novedad y belleza que nos pertenece por
completo y con la cual nos bastamos de nosotros mismos, que no podra ser
domesticada ni por la voracidad imperial, ni por la brutalidad del opresor interno,
ni siquiera por nuestros propios miedos inmemoriales de traducir en palabras los
suefios mas reconditos. Hasta la revolucién misma es una obra cultural, la
expresion total de una vocacién y una capacidad creadoras que justifican y
exigen de todos nosotros una profunda confianza en el porvenir.

Este seria algo mas que uno mas de los tantos encuentros que ocurren a diario
en el mundo si logramos vislumbrar al menos nuevas formas de organizacion
practica para canalizar el aluvion irresistible de la creatividad de nuestros
pueblos, el intercambio real y la solidaridad entre nuestros creadores, una
continuidad histérica y una més amplia y profunda utilidad social de la creacion
intelectual, el méas misterioso y solitario de los oficios humanos. Seria, en fin, un
aporte decisivo a la inaplazable determinacion politica de saltar por encima de
cinco siglos ajenos y de entrar pisando firme, con un horizonte milenario, en el
milenio inminente.



ELCATACLISMO DE DAMOCLES
Ixtapa-Zihuatanejo, México, 6 de agosto de 1986

Un minuto después de la Gltima explosion, mas de la mitad de los seres humanos
habra muerto, el polvo y el humo de los continentes en llamas derrotaran a la luz
solar, y las tinieblas absolutas volveran a reinar en el mundo. Un invierno de
lluvias anaranjadas y huracanes helados invertira el tiempo de los océanos y
volteara el curso de los rios, cuyos peces habran muerto de sed en las aguas
ardientes, y cuyos pajaros no encontraran el cielo. Las nieves perpetuas cubriran
el desierto del Sahara, la vasta Amazonia desaparecera de la faz del planeta
destruida por el granizo, y la era del rocky de los corazones trasplantados estara
de regreso a su infancia glacial. Los pocos seres humanos que sobrevivan al
espanto, y los que hubieran tenido el privilegio de un refugio seguro a las tres de
la tarde del lunes aciago de la catastrofe magna, solo habran salvado la vida para
morir después por el horror de sus recuerdos. La Creacion habra terminado. En
el caos final de la humedad y las noches eternas, el tnico vestigio de lo que fue la
vida seran las cucarachas.

Sefiores presidentes, sefiores primeros ministros, amigas, amigos:

Esto no es un mal plagio del delirio de Juan en su destierro de Patmos, sino la
vision anticipada de un desastre cosmico que puede suceder en este mismo
instante: la explosion —dirigida o accidental— de sélo una parte minima del
arsenal nuclear que duerme con un ojo y vela con el otro en las santabarbaras de
las grandes potencias.

Asi es. Hoy, 6 de agosto de 1986, existen en el mundo maés de cincuenta mil
ojivas nucleares emplazadas. En términos caseros, esto quiere decir que cada ser
humano, sin excluir a los nifios, esta sentado en un barril con unas cuatro
toneladas de dinamita, cuya explosion total puede eliminar doce veces todo rastro
de vida en la Tierra. La potencia de aniquilacion de esta amenaza colosal, que
pende sobre nuestras cabezas como un cataclismo de Damocles, plantea la
posibilidad tedrica de inutilizar cuatro planetas mas que los que giran alrededor
del Sol, y de influir en el equilibrio del Sistema Solar. Ninguna ciencia, ningiin
arte, ninguna industria se ha doblado a si misma tantas veces como la industria
nuclear desde su origen, hace cuarenta y un afios, ni ninguna otra creacion del
ingenio humano ha tenido nunca tanto poder de determinacion sobre el destino
del mundo.

El tnico consuelo de estas simplificaciones terrorificas —si de algo nos sirven
—, es comprobar que la preservacion de la vida humana en la Tierra sigue
siendo todavia maés barata que la peste nuclear. Pues con el solo hecho de existir,



el tremendo Apocalipsis cautivo en los silos de muerte de los paises mas ricos
esta malbaratando las posibilidades de una vida mejor para todos.

En la asistencia infantil, por ejemplo, esto es una verdad de aritmética
primaria. UNICEF calculo, en 1981, un programa para resolver los problemas
esenciales de los 500 millones de nifios mas pobres del mundo, incluidas sus
madres. Comprendia la asistencia sanitaria de base, la educacion elemental, la
mejora de las condiciones higiénicas, del abastecimiento de agua potable y de la
alimentacion. Todo esto parecia un suefio imposible de 100.000 millones de
dolares. Sin embargo, ése es apenas el costo de cien bombarderos estratégicos
B-1B, y de menos de siete mil cohetes Crucero, en cuya produccion ha de
invertir el gobierno de los Estados Unidos 21.200 millones de dolares.

En la salud, por ejemplo: con el costo de diez portaviones nucleares Nimitz,
de los quince que van a fabricar los Estados Unidos antes del afio 2000, podria
realizarse un programa preventivo que protegiera en esos mismos catorce afios a
mas de mil millones de personas contra el paludismo, y evitara la muerte —solo
en Africa— de mas de catorce millones de nifios.

En la alimentacion, por ejemplo: el afio pasado habia en el mundo, segun
calculos de la FAO, unos 575 millones de personas con hambre. Su promedio
calorico indispensable habria costado menos de 149 cohetes MX, de los 223 que
seran emplazados en Europa Occidental. Con 27 de ellos podrian comprarse los
equipos agricolas necesarios para que los paises pobres adquieran la suficiencia
alimentaria en los proximos cuatro afos. Ese programa, ademas, no alcanzaria a
costar ni la novena parte del presupuesto militar soviético de 1982.

En la educacién, por ejemplo: con solo dos submarinos atomicos Tridente, de
los veinticinco que planea fabricar el gobierno actual de los Estados Unidos, o con
una cantidad similar de los submarinos Ty phoon que estd construyendo la Unién
Soviética, podria intentarse por fin la fantasia de la alfabetizacion mundial. Por
otra parte, la construccion de las escuelas y la calificacion de los maestros que
haran falta al Tercer Mundo para atender las demandas adicionales de la
educacién en los diez afios por venir, podrian pagarse con el costo de 245 cohetes
Tridente 11, y atiin quedarian sobrando 419 cohetes para el mismo incremento de
la educacion en los quince afios siguientes.

Puede decirse, por ultimo, que la cancelacion de la deuda externa de todo el
Tercer Mundo, y su recuperacion econdmica durante diez afios, costaria poco
mas de la sexta parte de los gastos militares del mundo en ese mismo tiempo.
Con todo, frente a este despilfarro econdmico descomunal, es todavia mas
inquietante y doloroso el despilfarro humano: la industria de la guerra mantiene
en cautiverio al mas grande contingente de sabios jamas reunido para empresa
alguna en la historia de la humanidad. Gente nuestra, cuy o sitio natural no es alla
sino aqui, en esta mesa, y cuya liberacion es indispensable para que nos ayuden
a crear, en el ambito de la educacion y la justicia, lo Gnico que puede salvarnos



de la barbarie: una cultura de la paz.

A pesar de estas certidumbres dramaticas, la carrera de las armas no se
concede un instante de tregua. Ahora, mientras almorzamos, se construyd una
nueva ojiva nuclear. Mafana, cuando despertemos, habrd nueve mas en los
guadarneses de muerte del hemisferio de los ricos. Con lo que costard una sola
alcanzaria —aunque sélo fuera por un domingo de otofio— para perfumar de
sandalo las cataratas del Niagara.

Un gran novelista de nuestro tiempo se preguntd alguna vez si la Tierra no
sera el infierno de otros planetas. Tal vez sea mucho menos: una aldea sin
memoria, dejada de la mano de sus dioses en el ultimo suburbio de la gran patria
universal. Pero la sospecha creciente de que es el Gnico sitio del Sistema Solar
donde se ha dado la prodigiosa aventura de la vida, nos arrastra sin piedad a una
conclusion descorazonadora: la carrera de las armas va en sentido contrario de la
inteligencia.

Y no solo de la inteligencia humana, sino de la inteligencia misma de la
naturaleza, cuya finalidad escapa inclusive a la clarividencia de la poesia. Desde
la aparicion de la vida visible en la Tierra debieron transcurrir trescientos ochenta
millones de afios para fabricar una rosa sin otro compromiso que el de ser
hermosa, y cuatro eras geologicas para que los seres humanos —a diferencia del
bisabuelo Pitecantropo— fueran capaces de cantar mejor que los pajaros y de
morirse de amor. No es nada honroso para el talento humano, en la edad de oro
de la ciencia, haber concebido el modo de que un proceso milenario tan
dispendioso y colosal, pueda regresar a la nada de donde vino por el arte simple
de oprimir un boton.

Para tratar de impedir que eso ocurra estamos aqui, sumando nuestras voces
a las innumerables que claman por un mundo sin armas y una paz con justicia.
Pero aun si ocurre —y mas aun si ocurre—, no sera del todo initil que estemos
aqui. Dentro de millones de millones de milenios después de la explosion, una
salamandra triunfal que habrd vuelto a recorrer la escala completa de las
especies, sera quizds coronada como la mujer mas hermosa de la nueva
creacion. De nosotros depende, hombres y mujeres de ciencia, hombres y
mujeres de las artes y las letras, hombres y mujeres de la inteligencia y la paz,
de todos nosotros depende que los invitados a esa coronacion quimérica no vayan
a su fiesta con nuestros mismos terrores de hoy. Con toda modestia, pero también
con toda la determinacion del espiritu, propongo que hagamos ahora y aqui el
compromiso de concebir y fabricar un arca de la memoria, capaz de sobrevivir
al diluvio atomico. Una botella de naufragos siderales arrojada a los océanos del
tiempo, para que la nueva humanidad de entonces sepa por nosotros lo que no
han de contarle las cucarachas: que aqui existio la vida, que en ella prevalecio el
sufrimiento y predomino la injusticia, pero que también conocimos el amor y
hasta fuimos capaces de imaginarnos la felicidad. Y que sepa y haga saber para



todos los tiempos quiénes fueron los culpables de nuestro desastre, y cuan sordos
se hicieron a nuestros clamores de paz para que ésta fuera la mejor de las vidas
posibles, y con qué inventos tan barbaros y por qué intereses tan mezquinos la
borraron del Universo.



UNAIDEA INDESTRUCTIBLE
La Habana, Cuba, 4 de diciembre de 1986

Todo empez6 con esas dos torres de alta tension que estan a la entrada de esta
casa. Dos torres horribles, como dos jirafas de concreto barbaro, que un
funcionario sin corazon ordeno plantar dentro del jardin frontal sin prevenir
siquiera a sus duefios legitimos, y las cuales sostienen sobre nuestras cabezas, aun
en este mismo momento, una corriente de alta tension de ciento diez millones de
watts, bastantes para mantener encendidos un millon de receptores de television o
sustentar veintitrés mil proyectores de cine de treinta y cinco milimetros.
Alarmado con la noticia, el presidente Fidel Castro estuvo aqui hace unos seis
meses, tratando de ver si habia alguna forma de enderezar el entuerto, y fue asi
como descubrimos que la casa era buena para albergar los suefos de la
Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano.

Las torres siguen ahi, por supuesto, cada vez mas abominables a medida que
se ha ido embelleciendo la casa. Hemos tratado de enmascararlas con palmeras
reales, con ramazones floridos, pero su fealdad es tan imponente que se impone a
todo artificio. Lo inico que se nos ocurre, como recurso ltimo para convertir en
victoria nuestra derrota, es rogarles a ustedes que no las vean como lo que son,
sino como una escultura irremediable.

Solo después de adoptarla como sede de la Fundacion del Nuevo Cine
Latinoamericano, supimos que la historia de esta casa no empezaba ni terminaba
con estas torres, y que mucho de lo que se cuenta de ella no es verdad ni es
mentira. Es cine. Pues, como ya ustedes deben haberlo vislumbrado, fue aqui
donde Tomas Gutiérrez Alea filmo6 Los sobrevivientes, una pelicula que a ocho
anos de su realizacion, y a veintisiete del triunfo de la Revolucion Cubana, no es
una verdad mas en la historia de la imaginacion ni una mentira menos de la
historia de Cuba, sino parte de esta tercera realidad entre la vida real y la
invencion pura, que es la realidad del cine.

De modo que pocas casas como ¢ésta podrian ser tan propicias para
emprender desde ella nuestro objetivo final, que es nada menos que el de lograr
la integracion del cine latinoamericano. Asi de simple, y asi de desmesurado. Y
nadie podria condenarnos por la simpleza sino mas bien por la desmesura de
nuestros pasos iniciales en este primer afio de vida, que por casualidad se cumple
hoy, dia de Santa Barbara, que también por artes de santidad o de santeria es el
nombre original de esta casa.

La semana entrante la Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano va a
recibir del Estado cubano una donacion que nunca nos cansaremos de agradecer,
tanto por su generosidad sin precedentes y su oportunidad, como por la
consagracion personal que ha puesto en ella el cincasta menos conocido del



mundo: Fidel Castro. Me refiero a la Escuela Internacional de Cine y Television,
en San Antonio de los Bafios, preparada para formar profesionales de la América
Latina, Asia y Africa, con los recursos mejores de la técnica actual. La
construccion de la sede estd terminada a solo ocho meses de su iniciacion. Los
maestros de distintos paises del mundo estin nombrados, los estudiantes estan
escogidos, y la mayoria de ellos estdn ya aqui con nosotros. Fernando Birri, el
Director de la Escuela, que no se distingue por su sentido de la irrealidad, la
defini6 hace poco ante el presidente argentino Ratil Alfonsin, sin que le temblara
un musculo de su cara de santo, como « la mejor Escuela de Cine y Television de
toda la historia del mundo» .

Esta sera, por naturaleza misma, la mas importante y ambiciosa de nuestras
iniciativas, pero no sera la tnica, pues la formacion de profesionales sin trabajo
seria un modo demasiado caro de fomentar el desempleo. De modo que en este
primer afio hemos empezado a echar las bases para una vasta empresa de
promociéon y enriquecimiento del ambito creativo del cine y la television de
América Latina, cuy os pasos iniciales son los siguientes:

Hemos coordinado con productores privados la produccion de dos
largometrajes de ficcion y tres documentales largos, todos dirigidos por
realizadores latinoamericanos, y un paquete de cinco cuentos de una hora
cada uno, para television, realizado por cinco directores de cine o television
de distintos paises de América Latina.

Estamos haciendo en estos dias las convocatorias para ayudar a cineastas
jovenes de América Latina que no hayan podido realizar o terminar sus
proyectos de cine o television.

Tenemos adelantadas las gestiones para la adquisicion de una sala de cine
en cada pais de América Latina, y tal vez en algunas capitales de Europa,
destinadas a la exhibicion permanente y el estudio del cine latinoamericano
de todos los tiempos.

Estamos promoviendo en cada pais de América Latina un concurso anual
de cine de aficionados, a través de las secciones respectivas de la Fundacion,
como un método de captacion precoz de vocaciones, y como un medio de la
Escuela Internacional de Cine y Television para seleccionar a sus alumnos en
el futuro.

Estamos patrocinando una investigacion cientifica sobre la situacion real
del cine y la television en América Latina, la creacion de un banco de
informacioén audiovisual sobre el cine latinoamericano, y la primera
filmoteca del cine independiente del Tercer Mundo.

Estamos patrocinando la elaboracion de una historia integral del cine
latinoamericano, y de un diccionario para la unificacion del vocabulario
cinematografico y de television en lengua castellana.



La seccion mexicana de la Fundacion ha iniciado ya la publicacién que
recoge, pais por pais, los principales articulos y documentos del Nuevo Cine
Latinoamericano.

En el marco de este Festival de Cine de La Habana, nos proponemos
hacer un llamado a los gobiernos de América Latina, y a sus organismos de
cine, para que intenten una reflexion creativa sobre algunos puntos de sus
leyes de proteccion a los cines nacionales, que en muchos casos sirven mas
para estorbar que para proteger, y que en términos generales van en sentido
contrario al de la integracion del cine latinoamericano.

Entre 1952 y 1955, cuatro de los que hoy estamos a bordo de este barco
estudidbamos en el Centro Experimental de Cinematografia de Roma: Julio
Garcia Espinosa, Vice-Ministro de Cultura para el Cine, Fernando Birri, gran papa
del Nuevo Cine Latinoamericano, Tomas Gutiérrez Alea, uno de sus orfebres
mas notables, y yo, que entonces no queria nada mas en esta vida que ser el
Director de Cine que nunca fui. Ya desde entonces hablibamos casi tanto como
hoy del cine que habia que hacer en América Latina, y de como habia que
hacerlo, y nuestros pensamientos estaban inspirados en el neo-realismo italiano,
que es —como tendria que ser el nuestro— el cine con menos recursos y el mas
humano que se ha hecho jamas. Pero sobre todo, ya desde entonces teniamos
conciencia de que el cine de América Latina, si en realidad queria ser, solo podia
ser uno. El hecho de que esta tarde sigamos aqui, hablando de lo mismo como
loquitos con el mismo tema después de treinta afios, y que estén con nosotros
hablando de lo mismo tantos latinoamericanos de todas partes y de generaciones
distintas, quisiera sefialarlo como una prueba mas del poder impositivo de una
idea indestructible.

Por aquellos dias de Roma vivi mi Gnica aventura en un equipo de direccion
de cine. Fui escogido en la escuela como tercer asistente del director Alexandro
Blasetti en la pelicula Ldstima que sea una canalla, y esto me causé una gran
alegria, no tanto por mi progreso personal como por la ocasion de conocer a la
primera actriz de la pelicula, Sofia Loren. Pero nunca la vi, porque mi trabajo
consistio, durante un mes, en sostener una cuerda en la esquina para que no
pasaran los curiosos. Es con este titulo de buen servicio, y no con los muchos y
rimbombantes que tengo por mi oficio de novelista, como ahora me atrevo a ser
tan presidente en esta casa como nunca lo he sido en la mia, y a hablar en
nombre de tantas y tan meritorias gentes de cine.

Esta es la casa de ustedes, la casa de todos, a la cual lo tnico que le falta para
ser completa es un letrero que se vea en todo el mundo, y que diga con letras
urgentes: « Se aceptan donaciones» . Adelante.



PREFACIO PARA UN NUEVO MILENIO

Caracas, Venezuela, 4 de marzo de 1990

Esta exposicion temeraria se inaugura en un momento historico en que la
humanidad empieza a ser distinta. Cuando Milagros Maldonado la concibio, hace
unos tres afios, el mundo estaba todavia en las penumbras del siglo XX, uno de los
mas funestos de este milenio moribundo. El pensamiento era cautivo de dogmas
irreconciliables e ideologias utilitarias sembradas en el papel y no en el corazon
de la gente, y cuyo signo mayor era la ficcion conformista de que estibamos en
la plenitud de la aventura humana. De pronto, un ventarron de no se sabe donde
empezd a resquebrajar ese coloso con pies de barro y nos hizo entender que
veniamos por el camino errado desde quién sabe cuando. Pero al contrario de lo
que podria parecer, ¢stos no son los preludios de un desquiciamiento, sino todo lo
contrario: el largo amanecer de un mundo presidido por la liberacion total del
pensamiento, para que nadie sea gobernado por nadie mas que por su propia
cabeza.

Tal vez nuestros antepasados precolombinos vivieron una experiencia similar
a ésta en 1492, cuando una partida de navegantes europeos se encontro en estas
tierras atravesadas en el camino de las Indias. Nuestros remotos abuelos no
conocian la polvora ni la brajula, pero sabian hablar con los pajaros y averiguar
el futuro en los lebrillos, y tal vez sospecharon, mirando las estrellas en las noches
inmensas de su época, que la Tierra era redonda como una naranja, pues
ignoraban grandes secretos de la sabiduria de hoy, pero ya eran maestros de la
imaginacion.

Fue asi como se defendieron de los invasores con la leyenda vivencial de El
Dorado, un imperio fantastico cuyo rey se sumergia en la laguna sagrada con el
cuerpo cubierto con polvo de oro. Los invasores les preguntaban donde estaba y
ellos seiialaban el rumbo con los cinco dedos extendidos. « Por aqui, por alla, mas
allay , les decian. Los caminos se multiplicaban, se confundian, cambiaban de
sentido, siempre mas lejos, siempre mas alld, siempre un poquito mas. Se volvian
tan imposibles como fuera posible para que los buscadores enloquecidos por la
codicia pasaran de largo y perdieran el rastro sin caminos de regreso. Nadie
encontré nunca El Dorado, nadie lo vio, nunca existio, pero su nacimiento puso
término a la Edad Media y abrié el camino para una de las grandes edades del
mundo. Su solo nombre indicaba el tamafio del cambio: el Renacimiento.

Cinco siglos mas tarde la humanidad debi6 sentir otra vez el estremecimiento
de que otra nueva era empezaba cuando Neil Armstrong planto su huella en la
Luna. Estdbamos con el alma en un hilo en el verano solar de Pantelaria, una isla
desértica al sur de Sicilia, viendo en la television aquella bota casi mitica que
buscaba a ciegas la superficie lunar. Eramos dos parejas europeas, con sus nifios,




y dos parejas de América Latina, con los suyos. Al cabo de la espera intensa, la
bota extralunar poso su planta en el polvo helado y el locutor recité la frase que
debia estar pensada desde el principio de los siglos: « Por primera vez en la
historia de la humanidad, un ser humano ha puesto un pie en la Lunay . Todos
estabamos levitando ante el pavor de la Historia. Todos, menos los nifios
latinoamericanos que preguntaron a coro: « ¢Pero es la primera vez». Y
abandonaron la sala defraudados: « jQué tonteria!» . Pues para ellos, todo lo que
alguna vez hubiera pasado por su imaginaciéon —como El Dorado— tenia un
valor de hecho cumplido. La conquista del espacio, tal como la suponian en la
cuna, habia ocurrido hacia mucho tiempo. Y solo alli ocurrio.

Asi, en el mundo del futuro inminente, nada estara escrito de antemano ni
habra lugar para ninguna ilusion consagrada. Muchas cosas que ayer fueron
verdad no lo seran mafana. Quizas la logica formal quede degradada a un
método escolar para que los nifios entiendan como era la antigua y abolida
costumbre de equivocarse, y quizis la tecnologia inmensa y compleja de las
comunicaciones actuales sea simplificada con la telepatia. Sera una especie de
primitivismo ilustrado cuy o instrumento esencial ha de ser la imaginacion.

Entramos, pues, en la era de la América Latina, primer productor mundial de
imaginacion creadora, la materia basica mas rica y necesaria del mundo nuevo,
y del cual estos cien cuadros de cien pintores visionarios pueden ser mucho mas
que una muestra: la gran premonicién de un continente todavia sin descubrir, en
el cual la muerte ha de ser derrotada por la felicidad, y habrd més paz para
siempre, mas tiempo y mejor salud, mas comida caliente, mas rumbas sabrosas,
mas de todo lo bueno para todos. En dos palabras: mas amor.



UNA ALIANZA ECOLOGICA DE AMERICA LATINA
Guadalajara, México, 19 de julio de 1991

Sefiores presidentes, Su Majestad, amigos:

Voy a leer una sintesis de un documento del Grupo de los Cien, del cual
formo parte, firmado por numerosos escritores y artistas latinoamericanos, y
cuy o texto integro les serd entregado a ustedes en el curso de esta reunion.

La Tierra esta atravesando por la peor crisis ecologica de su historia. Casi la
mitad de los bosques tropicales del mundo ha desaparecido. Se pierden entre
dieciséis y veinte millones de hectareas boscosas por afio, y cada hora una
especie viva se extingue. Para el afio 2000, tres cuartas partes de los bosques
tropicales de América habran sido arrasadas y, probablemente, perderemos el
cincuenta por ciento de sus especies. Victimas de este desastre astronomico, no
menos de dieciocho comunidades precolombinas de las mas importantes de
América Latina y el Caribe podrian ser borradas de la historia.

Por otra parte, cada afio se vierten millones de toneladas de desechos toxicos
en nuestras aguas, que los paises desarrollados han convertido en un inmenso
basurero de venenos. El setenta y ocho por ciento de estos desechos proviene de
los Estados Unidos. Es decir, lo que costo a la naturaleza millones de afios para
ser creado, los humanos lo habremos destruido en poco mas de cuarenta.

Por fortuna, todavia los latinoamericanos tenemos mucho mas que salvar: de
los novecientos millones de hectareas de bosques tropicales en la Tierra, nosotros
tenemos un cincuenta y ocho por ciento del cual solo Brasil tiene el treinta y tres
por ciento. Panama posee tantas plantas como Europa. La reserva peruana de
Tambopata es el habitat de pajaros y mariposas mas rico del mundo. Las plantas
y los animales de Tepuis, en Venezuela, son verdaderos tesoros naturales. La
selva Lacandona es la region tropical himeda mas grande del hemisferio norte.
Por el Amazonas no solo fluye la quinta parte del agua dulce de la Tierra cada
dia, sino que la Amazonia es el ecosistema mas rico 'y complejo del mundo y su
banco genético el mas vasto, donde vive la quinta parte de las especies de pajaros
del planeta. El corredor de aves migratorias mas poblado de América atraviesa
la parte oriental de México, cruza América Central y desemboca en la
Amazonia. México y Colombia son dos de los cuatro paises con mayor
diversidad de flora y fauna del mundo. Pero solo una accion unitaria, enérgica y
perseverante de nuestros gobiernos puede preservar estas riquezas de la
catastrofe final.

Es con esta conciencia, sefiores presidentes, como un grupo numeroso y
distinguido de gente de las artes y las letras de América Latina viene a proponer
ante ustedes la concrecion de una alianza ecologica de Latinoamérica, que sin
duda sera providencial en la empresa nada facil de salvar el mundo.



NO ESTOY AQ Ui
La Habana, Cuba, 8 de diciembre de 1992

Esta mafana, en un periddico europeo, lei la noticia de que no estoy aqui. No me
sorprendio, porque antes oi decir que ya me habia llevado los muebles, los libros,
los discos y los cuadros del palacio que me regald Fidel Castro, y que estaba
sacando a través de una embajada los originales de una novela terrible contra la
Revolucion Cubana.

Si ustedes no lo sabian ya lo saben. Esta es quizis la razon por la cual no
puedo estar aqui esta tarde para inaugurar esta sala de cine que, como el cine, y
como todos los que tienen que ver con el cine, tal vez no sea mas que una ilusion
optica. Pues nos ha costado tantos sustos e incertidumbres esta sala, que hoy —
quinientos afios, un mes y veintiséis dias después de la llegada de Colon— no
podemos creer que en realidad sea cierta.

En distintos momentos de esta historia ocurrieron varios milagros, pero hubo
uno definitivo: el impresionante desarrollo cientifico del pais. Fue otra de las
grandes ilusiones que se hicieron realidad alrededor de esta casa. Nunca cine
alguno ha tenido tan brillantes y generosos vecinos. Cuando esta sala parecia de
veras condenada a no existir, ellos tocaron a nuestra puerta, no para pedirnos
algo, sino para darnos la mano. Es por ello que la Fundacion del Nuevo Cine
Latinoamericano, en justa reciprocidad, comparte hoy con la comunidad
cientifica de Cuba el disfrute de esta sala, con la seguridad de que tenemos
mucho que decirnos los unos a los otros. Esto no es nuevo: Saint-John Perse, en su
espléndido discurso del Premio Nobel, demostr6 hasta qué punto son comunes las
fuentes y los métodos de las ciencias y las artes. Como ustedes ven, para no estar
aqui, no es poco lo que he podido decirles. Ojala que esto me anime a traer de
nuevo mis muebles, mis libros, mis cuentos, y que la Ley Torricelli nos hiciera el
favor de permitirnos traer de alguna parte otras primeras piedras para muchas
obras como ésta.



EN HONOR DE BELISARIO BETANCUR CON MOTIVO DE SUS
SETENTA ANOS

Santafé de Bogotd, Colombia, 18 de febrero de 1993

Por un error de calculo en el uso horario, llamé al Palacio Presidencial a las tres
de la madrugada. La impertinencia se me hizo mas alarmante cuando escuché
en el teléfono al presidente de la Republica en persona. « No te preocupes —me
dijo, con su cadencia episcopal—. En este empleo tan complicado ya no queda
otra hora para leer poesia» . Pues en esas estaba el presidente Belisario Betancur
en aquella madrugada trémula del poder: releyendo los versos matematicos de
don Pedro Salinas, antes de que llegaran los periodicos a amargarle el nuevo dia
con las fantasias de la vida real.

Hace novecientos afios, Guillermo IX, gran duque de Aquitania, se desvelaba
también en las noches de la guerra componiendo serventesios libertinos y
romances de amor. Enrique XIIT —que devasto bibliotecas unicas y le corto la
cabeza a Tomas Moro— terminé en las antologias del ciclo isabelino. El zar
Nicolas I ayudaba a Pushkin a corregir sus poemas para impedir que tropezaran
con la censura sangrienta que ¢l mismo habia impuesto. La historia no se mostro
tan truculenta con Belisario Betancur porque no fue en realidad un gobernante
que amaba la poesia sino un poeta a quien el destino le impuso la penitencia del
poder. Una vocacion dominante, cuya primera trampa le salié al paso a los doce
afios en el seminario de Yarumal. Asi fue: fatigado por la aridez de la rosa rosae
rosarum Belisario escribid sus primeros versos de una clara inspiracion
quevediana, antes de leer a Quevedo y en octosilabos maestros antes de leer a
Gonzilez

Seiior, sefior; te rogamos,

y rogaremos sin fin,

que caigan rayos de mierda
al profesor de latin.

El primero le cay6 a ¢l mismo, con la expulsion inmediata. Y Dios supo bien
lo que hizo. De no haber sido asi, quién sabe si hoy estuviéramos celebrando los
setenta afos del primer papa colombiano.

Los jovenes de ahora no pueden imaginarse hasta qué punto se vivia entonces
a la sombra de la poesia. No se decia primero de bachillerato sino primero de
literatura y el titulo que se otorgaba a pesar de la quimica y la trigonometria era
de bachiller de letras. Para nosotros, los aborigenes de todas las provincias,
Bogota no era la capital del pais ni la sede del gobierno, sino la ciudad de lloviznas
heladas donde vivian los poetas. No solo creiamos en la poesia sino que sabiamos
con certeza —como lo diria Luis Cardoza y Aragon— que es la unica prueba



concreta de la existencia del hombre. Colombia entraba en el siglo XX con casi
medio siglo de retraso gracias a la poesia. Era una pasion frenética, otra manera
de vivir una especie de bola de candela que andaba de su cuenta por todas partes:
uno levantaba la alfombra con la escoba para esconder la basura y no era posible
porque alli estaba la poesia; se abria el periédico, aun en la seccion economica o
en la pagina judicial, y alli estaba; en el asiento de la taza de café, donde quedaba
escrito nuestro destino, alli estaba. Hasta en la sopa. Alli la encontré Eduardo
Carranza: « Los ojos que se miran a través de los angeles domésticos del humo
de la sopa» . Jorge Rojas la encontré en el placer lidico de una gregueria
magistral: « Las sirenas no abren las piernas porque se quedaron escamadas» .
Daniel Arango la encontré en un endecasilabo perfecto, escrito con letras
urgentes en la vitrina de un almacén: « realizacion total de la existencia» . Hasta
en los orinales piblicos donde la escondian los romanos, alli estaba: « Si no le
temes a Dios, témele a la sifilis» . Con el mismo terror reverencial con que
ibamos de nifios al zoologico, ibamos al café donde se reunian los poetas al
atardecer. El maestro Leén de Greiffles ensefiaba a perder sin rencores al
ajedrez, a no darle ni una sola tregua al guayabo y, sobre todo, a no temerle a las
palabras. Esa es la ciudad adonde llegd Belisario Betancur cuando se lanzo a la
aventura del mundo, entre el peloton de antioquefios sin desbravar, con el
sombrero de fieltro de grandes alas de murciélago y el sobretodo de clérigo que
lo distinguia del resto de los mortales. Llego para quedarse en el café de los
poetas, como Pedro en su casa.

A partir de entonces, la historia no habria de darle un minuto de tregua. Y
menos aun, como bien lo sabemos, en la presidencia de la Republica, que fue tal
vez su Gnico acto de infidelidad a la poesia. Ningiin otro gobernante de Colombia
tuvo que enfrentar al mismo tiempo un terremoto devastador, la erupcion de un
volcan genocida y dos guerras sangrientas, en un pais prometeico que hace mas
de un siglo estd matandose por las ansias de vivir. Creo, sin embargo, que si logré
sortearlo todo no fue sélo por su higado de politico, que lo tiene, y muy bien
puesto, sino por el poder sobrenatural de los poetas para asumir la adversidad.

Se han necesitado setenta afios y la infidencia de una revista juvenil para que
Belisario se revelara por fin al desnudo, sin las tantas hojas de parra de tantos
colores y tamafios como ha usado en la vida para no asumir sus riesgos de poeta.
Es, en el remanso de la tercera edad, una digna y hermosa manera de volver a
ser joven. Por eso me parecidé tan justo que esta concurrencia de amigos
sucediera en una casa de poesia. Y sobre todo en ésta, en cuyas madrugadas se
escuchan todavia los pasos sigilosos de José Asuncion, desvelado por el rumor de
las rosas, y donde hemos vuelto a encontrarnos muchos de los amigos que mas
queriamos a Belisario, desde antes de que fuera presidente, los que tantas veces
lo compadecimos mientras lo fue, y los que seguimos queriéndolo mas que
nunca ahora que ha logrado el raro paraiso de no serlo ni desearlo.



MI AMIGO MUTIS
Santafé de Bogota, Colombia, 25 de agosto de 1993

Alvaro Mutis y yo habiamos hecho el pacto de no hablar en publico el uno del
otro, ni bien ni mal, como una vacuna contra la viruela de los elogios mutuos. Sin
embargo, hace diez afios justos y en este mismo sitio, ¢l viold aquel pacto de
salubridad social, s6lo porque no le gusté el peluquero que le recomendé. He
esperado desde entonces una ocasion para comerme el plato frio de la venganza,
y creo que no habra otra més propicia que ésta.

Alvaro cont6 entonces cé6mo nos habia presentado Gonzalo Mallarino en la
Cartagena idilica de 1949. Ese encuentro parecia ser en verdad el primero, hasta
una tarde de hace tres o cuatro afios, cuando le oi decir algo casual sobre Félix
Mendelssohn. Fue una revelacion que me transportdé de golpe a mis aflos de
universitario en la desierta salita de musica de la Biblioteca Nacional de Bogota,
donde nos refugidbamos los que no teniamos los cinco centavos para estudiar en
el café. Entre los escasos clientes del atardecer yo odiaba a uno de nariz
heraldica y cejas de turco, con un cuerpo enorme y unos zapatos minusculos
como los de Buffalo Bill, que entraba sin falta a las cuatro de la tarde, y pedia
que tocaran el concierto de violin de Mendelssohn. Tuvieron que pasar cuarenta
aflos, hasta aquella tarde en su casa de México, para reconocer de pronto la voz
estentorea, los pies de Nifio Dios, las temblorosas manos incapaces de pasar una
aguja por el ojo de un camello. « Carajo —le dije derrotado—. De modo que
eras tuy .

Lo tnico que lamenté fue no poder cobrarle los resentimientos atrasados,
porque ya habiamos digerido tanta musica juntos, que no teniamos caminos de
regreso. De modo que seguimos de amigos, muy a pesar del abismo insondable
que se abre en el centro de su vasta cultura, y que ha de separarnos para
siempre: su insensibilidad para el bolero.

Alvaro habia sufrido ya los muchos riesgos de sus oficios raros e
innumerables. A los dieciocho afios, siendo locutor de la Radio Nacional, un
marido celoso lo esper6 armado en la esquina, porque creia haber detectado
mensajes cifrados a su esposa en las presentaciones que ¢l improvisaba en sus
programas. En otra ocasion, durante un acto solemne en este mismo palacio
presidencial, confundio y trastocé los nombres de los dos Lleras may ores. Mas
tarde, ya como especialista de relaciones publicas, se equivoco de pelicula en
una reunion de beneficencia, y en vez de un documental de nifios huérfanos les
proyecto a las buenas sefioras de la sociedad una comedia pornografica de
monjas y soldados, enmascarada bajo un titulo inocente: E/ cultivo del naranjo.
Fue también jefe de relaciones publicas de una empresa aérea que se acabd
cuando se le cay6 el ultimo avién. El tiempo de Alvaro se le iba en identificar los



cadaveres, para darles la noticia a las familias de las victimas antes que a los
periodicos. Los parientes desprevenidos abrian la puerta creyendo que era la
felicidad, y con s6lo reconocer la cara caian fulminados con un grito de dolor.

En otro empleo mas grato habia tenido que sacar de un hotel de Barranquilla
el cadaver exquisito del hombre mas rico del mundo. Lo bajo en posicion vertical
por el ascensor de servicio en un ataud comprado de emergencia en la funeraria
de la esquina. Al camarero que le preguntd quién iba dentro, le dijo: « El sefior
obispo» . En un restaurante de México, donde hablaba a gritos, un vecino de mesa
trato de agredirlo, crey endo que en realidad era Walter Winchell, el personaje de
Los intocables que Alvaro doblaba para la television. Durante sus veintitrés afios
de vendedor de peliculas enlatadas para América Latina, le dio diecisiete veces
la vuelta al mundo sin cambiar el modo de ser.

Lo que mas aprecié desde siempre es su generosidad de maestro de escuela,
con una vocacion feroz que nunca pudo ejercer por el maldito vicio del billar.
Ningtin escritor que yo conozca se ocupa tanto como ¢él de los otros, y en especial
de los mas jovenes. Los instiga a la poesia contra la voluntad de sus padres, los
pervierte con libros secretos, los hipnotiza con su labia florida y los echa a rodar
por el mundo, convencidos de que es posible ser poeta sin morir en el intento.

Nadie se ha beneficiado més que yo de esa escasa virtud. Ya conté alguna
vez que fue Alvaro quien me llevé mi primer ejemplar de Pedro Paramo y me
dijo: « Ahi tiene, para que aprenda» . Nunca se imagino en la que se habia
metido. Pues con la lectura de Juan Rulfo aprendi no sélo a escribir de otro modo,
sino a tener siempre listo un cuento distinto para no contar el que estoy
escribiendo. Mi victima absoluta de ese sistema salvador ha sido Alvaro Mutis
desde que escribi Cien aiios de soledad. Casi todas las noches fue a mi casa
durante dieciocho meses para que le contara los capitulos terminados, y de ese
modo captaba sus reacciones aunque no fuera el mismo cuento. El los escuchaba
con tanto entusiasmo que seguia repitiéndolos por todas partes, corregidos y
aumentados por ¢l. Sus amigos me los contaban después tal como Alvaro se los
contaba, y muchas veces me apropi¢ de sus aportes. Terminado el primer
borrador se lo mandé a su casa. Al dia siguiente me llam¢ indignado:

—Usted me ha hecho quedar como un perro con mis amigos —me grito—.
Esta vaina no tiene nada que ver con lo que me habia contado.

Desde entonces ha sido el primer lector de mis originales. Sus juicios son tan
crudos, pero también tan razonados, que por lo menos tres cuentos mios murieron
en el cajon de la basura porque ¢l tenia razon contra ellos. Yo mismo no podria
decir qué tanto hay de él en casi todos mis libros, pero hay mucho.

Me preguntaban a menudo como es que esta amistad ha podido prosperar en
estos tiempos tan ruines. La respuesta es simple: Alvaro y yo nos vemos muy
poco, y solo para ser amigos. Aunque hemos vivido en México mas de treinta
afios, y casi vecinos, es alli donde menos nos vemos. Cuando quiero verlo, o ¢l



quiere verme, nos llamamos antes por teléfono para estar seguros de que
queremos vernos. Solo una vez violé esta regla de amistad elemental, y Alvaro
me dio entonces una prueba maxima de la clase de amigo que es capaz de ser.

Fue asi: ahogado de tequila, con un amigo muy querido, toqué a las cuatro de
la madrugada en el apartamento donde Alvaro sobrellevaba su triste vida de
soltero y a la orden. Sin explicacion alguna, ante su mirada todavia embobecida
por el suefio, descolgamos un precioso 6leo de Botero, de un metro y veinte por
un metro; nos lo llevamos sin explicaciones ¢ hicimos con ¢l lo que nos dio la
gana. Alvaro no me ha dicho nunca una palabra sobre el asalto, ni movio un dedo
para saber del cuadro, y yo he tenido que esperar hasta esta noche de sus
primeros setenta afios para expresarle mi remordimiento.

Otro buen sustento de esta amistad es que la mayoria de las veces en que
hemos estado juntos, ha sido viajando. Esto nos ha permitido ocuparnos de otros
y de otras cosas la mayor parte del tiempo, y solo ocuparnos el uno del otro
cuando en realidad valia la pena. Para mi, las horas interminables de carreteras
europeas han sido la universidad de artes y letras donde nunca estuve. De
Barcelona a Aix-en-Provence aprendi mas de trescientos kilometros sobre los
cataros y los papas de Avifion. Asi en Alejandria como en Florencia, en Napoles
como en Beirut, en Egipto como en Paris.

Sin embargo, la ensefianza mas enigmatica de aquellos viajes frenéticos fue a
través de la campifia belga, enrarecida por la bruma de octubre y el olor de caca
humana de los barbechos recién abandonados. Alvaro habia manejado durante
mas de tres horas, aunque nadie lo crea, en absoluto silencio. De pronto dijo:
«Pais de grandes ciclistas y cazadores» . Nunca nos explico qué quiso decir, pero
nos confeso que éllleva dentro un bobo gigantesco, peludo y babeante, que en sus
momentos de descuido suelta frases como aquélla, aun en las visitas mas propias
y hasta en los palacios presidenciales, y tiene que mantenerlo a raya mientras
escribe, porque se vuelve loco y se sacude y patalea por las ansias de corregirle
los libros.

Con todo, los mejores recuerdos de esa escuela errante no han sido las clases,
sino los recreos. En Paris, esperando que las sefioras acabaran de comprar,
Alvaro se sent en las gradas de una cafeteria de moda, torcio la cabeza hacia el
cielo, puso los ojos en blanco y extendié su trémula mano de mendigo. Un
caballero impecable le dijo con la tipica acidez francesa: « Es un descaro pedir
limosna con semejante suéter de cachemir» . Pero le dio un franco. En menos de
quince minutos recogié cuarenta.

En Roma, en casa de Francesco Rosi, hipnotiz a Fellini, a Monica Vitti, a
Alida Valli, a Alberto Moravia, a la flor y nata del cine y de las letras italianas, y
los mantuvo en vilo durante horas, contindoles sus historias truculentas del
Quindio en un italiano inventado por ¢l, y sin una sola palabra de italiano. En un
bar de Barcelona recité un poema con la vozy el desaliento de Pablo Neruda, y



alguien que habia escuchado a Neruda en persona le pidio un autografo crey endo
que era él.

Un verso suyo me habia inquietado desde que lo lei: « Ahora que sé que
nunca conoceré Estambul» . Un verso extrafio en un monéarquico insalvable, que
nunca habia dicho Estambul sino Bizancio, como no decia Leningrado sino San
Petersburgo mucho antes de que la historia le diera la razon. No sé por qué tuve
el presagio de que debiamos exorcizar aquel verso conociendo Estambul. De
modo que lo convenci de que nos fuéramos en un barco lento, como debe ser
cuando uno desafia al destino. Sin embargo, no tuve un instante de sosiego
durante los tres dias que estuvimos alli, asustado por el poder premonitorio de la
poesia. Sélo hoy, cuando Alvaro es un anciano de setenta afios y yo un niiio de
sesenta y seis, me atrevo a decir que no lo hice por derrotar un verso, sino por
contrariar a la muerte.

De todos modos, la tnica vez en que de veras me he creido a punto de morir,
también estaba con Alvaro. Roddbamos a través de la Provenza luminosa,
cuando un conductor demente se nos vino encima en sentido contrario. No me
quedd otro recurso que dar un golpe de volante a la derecha sin tiempo para
mirar adonde ibamos a caer. Por un instante senti la sensacion fenomenal de que
el volante no me obedecia en el vacio. Carmen y Mercedes, siempre en el
asiento posterior, permanecieron sin aliento hasta que el automovil se acosto
como un nifio en la cuneta de un vifiedo primaveral. Lo unico que recuerdo de
aquel instante es la cara de Alvaro en el asiento de al lado, que me miraba un
segundo antes de morir con un gesto de conmiseracion que parecia decir: « jPero
qué esta haciendo este pendejo!» .

Estos exabruptos de Alvaro nos sorprenden menos a quienes conocimos y
padecimos a su madre, Carolina Jaramillo, una mujer hermosa y alucinada que
no volvié a mirarse en un espejo desde los veinte afios porque empezo a verse
distinta de como se sentia. Siendo ya una abuela avanzada andaba en bicicleta y
vestida de cazador, poniendo inyecciones gratis en las fincas de la sabana. En
Nueva York le pedi una noche que se quedara cuidando a mi hijo de catorce
meses mientras ibamos al cine. Ella nos advirti6 con toda seriedad que
tuviéramos cuidado, porque en Manizales habia hecho el mismo favor con un
nifio que no paraba de llorar, y tuvo que callarlo con un dulce de moras
envenenadas. A pesar de eso se lo encomendamos otro dia en los almacenes
Macy, y cuando regresamos la encontramos sola. Mientras los servicios de
seguridad buscaban al niflo, ella traté de consolarnos con la misma serenidad
tenebrosa de su hijo: « No se preocupen. También Alvarito se me perdio en
Bruselas cuando tenia siete afios, y ahora vean lo bien que le va» . Por supuesto
que le iba bien, si era una version culta y magnificada de ella, y conocido en
medio planeta, no tanto por su poesia como por ser el hombre mas simpatico del
mundo. Por dondequiera que pasaba iba dejando el rastro inolvidable de sus



exageraciones frenéticas, de sus comilonas suicidas, de sus exabruptos geniales.
Solo quienes lo conocemos y lo queremos mas sabemos que no son mas que
aspavientos para asustar a sus fantasmas.

Nadie puede imaginarse cudl es el altisimo precio que paga Alvaro Mutis por
la desgracia de ser tan simpatico. Lo he visto tendido en un sofa, en la penumbra
de su estudio, con un guayabo de conciencia que no le envidiaria ninguno de sus
felices auditores de la noche anterior. Por fortuna, esa soledad incurable es la otra
madre a la que debe su inmensa sabiduria, su descomunal capacidad de lectura,
su curiosidad infinita, y la hermosura quimérica y la desolacion interminable de
su poesia.

Lo he visto escondido del mundo en las sinfonias paquidérmicas de Bruckner
como si fueran divertimentos de Scarlatti. Lo he visto en un rincon apartado de un
jardin de Cuernavaca, durante unas largas vacaciones, fugitivo de la realidad por
el bosque encantado de las obras completas de Balzac. Cada cierto tiempo, como
quien va a ver una pelicula de vaqueros, relee de una tirada En busca del tiempo
perdido. Pues una buena condicion para que lea un libro es que no tenga menos
de mil doscientas paginas. En la carcel de México, donde estuvo por un delito del
que disfrutamos muchos escritores y artistas, y que solo é1 pago, permanecio los
dieciséis meses que ¢l considera los mas felices de su vida.

Siempre pensé que la lentitud de su creacion era causada por sus oficios
tiranicos. Pensé ademas que estaba agravada por el desastre de su caligrafia, que
parece hecha con pluma de ganso, y por el ganso mismo, y cuyos trazos de
vampiro harian aullar de pavor a los mastines en la niebla de Transilvania. El me
dijo cuando se lo dije, hace muchos afios, que tan pronto como se jubilara de sus
galeras iba a ponerse al dia con sus libros. Que haya sido asi, y que haya saltado
sin paracaidas de sus aviones eternos a la tierra firme de una gloria abundante y
merecida, es uno de los grandes milagros de nuestras letras: ocho libros en seis
afios.

Basta leer una sola pagina de cualquiera de ellos para entenderlo todo: la obra
completa de Alvaro Mutis, su vida misma, son las de un vidente que sabe a
ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el paraiso perdido. Es decir:
Magroll no es sélo €1, como con tanta facilidad se dice. Maqroll somos todos.

Quedémonos con esta azarosa conclusion, quienes hemos venido esta noche a
cumplir con Alvaro estos setenta afios de todos. Por primera vez sin falsos
pudores, sin mentadas de madre por miedo de llorar, y solo para decirle con todo
el corazon, cuanto lo admiramos, carajo, y cuanto lo queremos.



ELARGENTINO Q UE SE HIZO Q UERER POR TODOS
Ciudad de México, 12 febrero de 1994

Fui a Praga por tltima vez en el historico afio de 1986, con Carlos Fuentes y Julio
Cortazar. Viajabamos en tren desde Paris porque los tres éramos solidarios en
nuestro miedo al avion, y habiamos hablado de todo mientras atravesabamos la
noche dividida de las Alemanias, sus océanos de remolacha, sus inmensas
fabricas de todo, sus estragos de guerras atroces y amores desaforados.

A la hora de dormir, a Carlos Fuentes se le ocurrié preguntarle a Cortazar
como y en qué momento y por iniciativa de quién se habia introducido el piano
en la orquesta de jazz. La pregunta era casual y no pretendia conocer nada mas
que una fecha y un nombre, pero la respuesta fue una catedra deslumbrante que
se prolong6 hasta el amanecer, entre enormes vasos de cerveza y salchichas con
papas heladas. Cortazar, que sabia medir muy bien sus palabras, nos hizo una
recomposicion historica y estética con una versacién y una sencillez apenas
creibles, que culmind con las primeras luces en una apologia homérica de
Thelonious Monk No solo hablaba con una profunda voz de drgano de erres
arrastradas, sino también con sus manos de huesos grandes como no recuerdo
otras mas expresivas. Ni Carlos Fuentes ni yo olvidariamos jamas el asombro de
aquella noche irrepetible.

Doce afios después vi a Julio Cortazar enfrentado a una muchedumbre en un
parque de Managua, sin mas armas que su voz hermosa y un cuento suyo de los

mas dificiles!]: Ia historia de un boxeador en desgracia contada por ¢l mismo en
lunfardo, el dialecto de los bajos fondos de Buenos Aires, cuya comprension nos
estaria vedada por completo al resto de los mortales si no la hubiéramos
vislumbrado a través de tanto tango malevo; sin embargo, fue ése el cuento que
el propio Cortazar escogia para leerlo en una tarima frente a la muchedumbre de
un vasto jardin iluminado, entre la cual habia de todo, desde poetas consagrados
y albaiiiles cesantes, hasta comandantes de la revolucion y sus contrarios. Fue
otra experiencia deslumbrante. Aunque en rigor no era facil seguir el sentido del
relato, aun para los mas entrenados en la jerga lunfarda, uno sentia y le dolian los
golpes que recibia el pobre boxeador en la soledad del cuadrilatero, y daban
ganas de llorar por sus ilusiones y su miseria, pues Cortazar habia logrado una
comunicacion tan entrafiable con su auditorio que ya no le importaba a nadie lo
que querian decir o no decir las palabras, sino que la muchedumbre sentada en la
hierba parecia levitar en estado de gracia por el hechizo de una voz que no
parecia de este mundo.

Estos dos recuerdos de Cortazar que tanto me afectaron me parecen también
los que mejor lo definian. Eran los dos extremos de su personalidad. En privado,
como en el tren de Praga, lograba seducir por su elocuencia, por su erudicion



viva, por su memoria milimétrica, por su humor peligroso, por todo lo que hizo de
¢l un intelectual de los grandes en el buen sentido de otros tiempos. En publico, a
pesar de su reticencia a convertirse en un espectaculo, fascinaba al auditorio con
una presencia includible que tenia algo de sobrenatural, al mismo tiempo tierna y
extrafia. En ambos casos fue el ser humano mas impresionante que he tenido la
suerte de conocer.

Desde el primer momento, a fines del otofio triste de 1956, en un café de
Paris con nombre inglés, adonde ¢l solia ir de vez en cuando a escribir en una
mesa del rincon, como Jean-Paul Sartre lo hacia a trescientos metros de alli, en
un cuaderno de escolar y con una pluma fuente de tinta legitima que manchaba
los dedos. Yo habia leido Bestiario, su primer libro de cuentos, en un hotel de
lance de Barranquilla donde dormia por un peso con cincuenta, entre peloteros
mal pagados y putas felices, y desde la primera pagina me di cuenta de que
aquél era un escritor como el que yo hubiera querido ser cuando fuera grande.
Alguien me dijo en Paris que ¢l escribia en el café Old Navy, del boulevard
Saint-Germain, y alli lo esperé varias semanas, hasta que lo vi entrar como una
aparicion. Era el hombre maés alto que se podia imaginar, con una cara de nifio
perverso dentro de un interminable abrigo negro que mas bien parecia la sotana
de un viudo, y tenia los ojos muy separados, como los de un novillo, y tan
oblicuos y diafanos que habrian podido ser los del diablo si no hubieran estado

sometidos al dominio del corazén.[2]

Afios después, cuando ya éramos amigos, crei volver a verlo como lo vi
aquel dia, pues me parece que se recred a si mismo en uno de sus cuentos mejor
acabados, « El otro cielo» , en el personaje de un latinoamericano en Paris que
asistia de puro curioso a las ejecuciones en la guillotina. Como si lo hubiera hecho
frente a un espejo, Cortazar lo describio asi: « Tenia una expresion distante y a la
vez curiosamente fija, la cara de alguien que se ha inmovilizado en un momento
de su suefio y rehusa dar el paso que lo devolvera a la vigilia» . Su personaje
andaba envuelto en una hopalanda negra y larga, como el abrigo del propio
Cortazar cuando lo vi por primera vez, pero el narrador del cuento no se atrevia a
acercarsele para preguntarle su origen, por temor a la fria colera con que él
mismo hubiera recibido una interpelaciéon semejante. Lo raro es que yo tampoco
me habia atrevido a acercarme a Cortazar aquella tarde del Old Navy, y por el
mismo temor. Lo vi escribir durante mas de una hora, sin una pausa para pensar,
sin tomar nada méas que medio vaso de agua mineral, hasta que empezd a
oscurecer en la calle y guardd la pluma en el bolsillo y salio con el cuaderno
debajo del brazo como el escolar mas alto y flaco del mundo. En las muchas
veces que nos vimos aflos después, lo Ginico que habia cambiado en ¢l era la
barba densa y oscura, pues hasta dos semanas antes de su muerte parecia cierta
la leyenda de que era inmortal, porque nunca habia dejado de crecer y se
mantuvo siempre en la misma edad con que habia nacido. Nunca me atrevi a



preguntarle si era verdad, como tampoco le conté que el otofio triste de 1956 lo
habia visto, sin atreverme a decirle nada, en su rincon del Old Navy, y sé que
dondequiera que esté ahora estard mentindome la madre por mi timidez.

Los idolos infunden respeto, admiracion, carifio y, por supuesto, grandes
envidias. Cortazar inspiraba todos esos sentimientos como muy pocos escritores,
pero inspiraba ademaés otro menos frecuente: la devocion. Fue, tal vez sin
proponérselo, el argentino que se hizo querer de todo el mundo. Sin embargo, me
atrevo a pensar que si los muertos se mueren, Cortazar debe estar muriéndose
otra vez de vergiienza por la consternacion mundial que causé su muerte. Nadie
le temia mas que €1, ni en la vida real ni en los libros, a los honores postumos y a
los fastos funerarios. Mas atin: siempre pensé que la muerte misma le parecia
indecente. En alguna parte de La vuelta al dia en ochenta mundos un grupo de
amigos no puede soportar la risa ante la evidencia de que un amigo comun ha
incurrido en la ridiculez de morirse. Por eso, porque lo conoci y lo quise tanto,
me resisti a participar en lamentos y elegias por Julio Cortazar.

Preferi seguir pensando en ¢l como sin duda ¢l lo queria, con el jubilo
inmenso de que haya existido, con la alegria entrafiable de haberlo conocido, y la
gratitud de que nos haya dejado para el mundo una obra tal vez inconclusa pero
tan bella e indestructible como su recuerdo.



AMERICA LATINA EXISTE
Contadora, Panama, 28 de marzo de 1995

Esper¢ hasta el ultimo turno para hablar, porque ayer al desayuno no sabia nada
de lo que aprendi en el resto del dia. Soy un conversador empedernido y estos
torneos son monodlogos implacables en los que estd vedado el placer de las
interpelaciones y las réplicas. Uno toma notas, pide la palabra, espera, y cuando
le llega el turno ya los otros han dicho lo que uno iba a decir. Mi compatriota
Augusto Ramirezme habia dicho en el avién que es facil saber cuando alguien se
ha vuelto viejo porque todo lo que dice lo ilustra con una anécdota. Si es asi, le
dije, yo naci ya viejo, y todos mis libros son seniles. Una prueba de eso lo son
estas notas.

La primera sorpresa nos la dio el presidente Lacalle con la revelacion de que
el nombre de América Latina no es francés. Siempre crei que si lo era, pero por
mas que lo pienso no he logrado recordar de donde lo aprendi y, en todo caso, no
podria probarlo. Bolivar no lo usé. El decia América, sin adjetivos, antes de que
los norteamericanos se apoderaran del nombre para ellos solos. Pero, en cambio,
comprimié Bolivar en cinco palabras el caos de nuestra identidad para definirnos
en la Carta de Jamaica: somos un pequefio género humano. Es decir, incluy 6
todo lo que se queda por fuera en las otras definiciones: los origenes miltiples, las
lenguas indigenas nuestras y las lenguas indigenas europeas: el espafiol, el
portugués, el inglés, el francés, el holandés.

Por los afios cuarenta se despertaron en Amsterdam con la noticia
disparatada de que Holanda estaba participando en un torneo mundial de béisbol
—que es un deporte ajeno a los holandeses— y era que Curazao estaba a punto
de ganar el campeonato mundial de Centroamérica y el Caribe. A proposito del
Caribe, creo que su area estd mal determinada, porque en realidad no deberia ser
geografica sino cultural. Deberia empezar en el sur de los Estados Unidos y
extenderse hasta el norte de Brasil. La América Central, que suponemos del
Pacifico, no tiene mucho de ¢l y su cultura es del Caribe. Este reclamo legitimo
tendria por lo menos la ventaja de que Faulkner y todos los grandes escritores del
sur de los Estados Unidos entrarian a formar parte de la congregacion del
realismo magico. También por los afios cuarenta, Giovanni Papini declaré que
América Latina no habia aportado nada a la humanidad, ni siquiera un santo,
como si le pareciera poca cosa. Se equivoco, pues ya tenfamos a santa Rosa de
Lima, pero no la conto, quizas por ser mujer. Su afirmacién ilustraba muy bien la
idea que siempre han tenido de nosotros los europeos: todo lo que no se parece a
ellos les parece un error y hacen todo por corregirlo a su manera, como los
Estados Unidos. Simoén Bolivar, desesperado con tantos consejos e imposiciones,
dijo: « Déjennos hacer tranquilos nuestra Edad Media» .



Nadie padecié como ¢l la presion de una Europa que ya era vieja en relacion
con el sistema que debia escoger, monarquia o repiblica. Mucho se ha escrito
sobre sus suefios de cefiir una corona. La verdad es que entonces, aun después de
las revoluciones norteamericana y francesa, la monarquia no era algo tan
anacronico como nos parece a los republicanos de hoy. Bolivar lo entendi6 asi y
crefa que el sistema no importaba si habia de servir para el suefio de una
América independiente y unida. Es decir, como ¢l decia, el Estado mas grande,
rico y poderoso del mundo. Ya éramos victimas de la guerra entre los dogmas
que aun nos atormentan, como nos lo recordo ayer Sergio Ramirez caen unos y
surgen otros, aunque solo sean una coartada, como las elecciones en las
democracias.

Un buen ejemplo es Colombia. Basta con que haya elecciones puntuales para
legitimar la democracia, pues lo que importa es el rito, sin preocuparse mucho de
sus vicios: el clientelismo, la corrupcion, el fraude, el comercio de votos. Jaime
Bateman, el comandante del M-19, decia: « Un senador no se elige con sesenta
mil votos sino con sesenta mil pesos. Hace poco, en Cartagena, me grito en la
calle una vendedora de frutas: “{Me debes seis mil pesos!™. La explicacion es
que habia votado por equivocacion por un candidato con un nombre que
confundi6 con el mio, y luego se dio cuenta. ;Qué podia hacer yo? Le pagué sus
seis mil pesos» .

El destino de la idea bolivariana de la integracion parece cada vez mas
sembrado de dudas, salvo en las artes y las letras, que avanzan en la integracion
cultural por su cuenta y riesgo. Nuestro querido Federico Mayor hace bien en
preocuparse por el silencio de los intelectuales, pero no por el silencio de los
artistas, que al fin y al cabo no son intelectuales sino sentimentales. Se expresan a
gritos desde el Rio Bravo hasta la Patagonia, en nuestra musica, en nuestra
pintura, en el teatro y en los bailes, en las novelas y en las telenovelas. Félix B.
Cagnet, el padre de las radionovelas, dijo: « Yo parto de la base de que la gente
quiere llorar, lo tnico que hago es darles el pretexto» . Son las formas de la
expresion popular las mas sencillas y ricas del polilingiiismo continental. Cuando
la integracion politica y econdmica se cumplan, y asi sera, la integracion cultural
sera un hecho irreversible desde tiempo atras. Inclusive en los Estados Unidos,
que se gastan enormes fortunas en penetracion cultural, mientras que nosotros,
sin gastar un centavo, les estamos cambiando el idioma, la comida, la musica, la
educacion, las formas de vivir, el amor. Es decir, lo mas importante de la vida: la
cultura.

Una de las grandes alegrias que me llevo de estas dos jornadas sin recreos fue el
primer encuentro con mi buen vecino, el ministro Francisco Weffort, que empezo
por sorprendernos con su castellano impecable. En cambio, me pregunto si



alrededor de esta mesa hay mas de dos que hablen el portugués. Bien dijo el
presidente De la Madrid que nuestro castellano no se molesta por saltar el Mato
Grosso mientras los brasilefios, en un esfuerzo nacional por entenderse con
nosotros, estin creando el portufiol, que quizas sera la lengua franca de la
América integrada. Pacho Weffort, como le diriamos en Colombia; Pancho,
como le dirlamos en México, o Paco, como le dirian en cualquiera de las
tabernas de Espafia, defiende con razones de peso pesado el Ministerio de la
Cultura. Yo me opongo sin éxito, y tal vez por fortuna, a que se instaure en
Colombia. Mi argumento principal es que contribuird a la oficializacion y la
burocratizacion de la cultura.

Pero no hay que simplificar. Lo que rechazo es la estructura ministerial,
victima facil del clientelismo y la manipulacion politica. Propongo en su lugar un
Consejo Nacional de Cultura que no sea gubernamental sino estatal, responsable
ante la Presidencia de la Republica y no ante el Congreso, y a salvo de las
frecuentes crisis ministeriales, las intrigas palaciegas, las magias negras del
presupuesto. Gracias al excelente espafiol de Pacho, y a pesar de mi portufiol
vergonzante, terminamos de acuerdo en que no importa como sea, siempre que
el Estado asuma la grave responsabilidad de preservar y ensanchar los ambitos
de la cultura.

El presidente De la Madrid nos hizo el gran favor de tocar el drama del
narcotrafico. Para ¢l los Estados Unidos abastecen a diario entre veinte y treinta
millones de drogadictos sin el menor tropiezo, casi a domicilio, como si fuera la
leche, el periddico o el pan. Esto solo es posible con unas mafias mas fuertes que
las colombianas y una corrupcion mayor de las autoridades que en Colombia. El
problema del narcotrafico, por supuesto, nos toca a los colombianos muy
profundamente. Ya casi somos los tnicos culpables del narcotrafico, somos los
unicos culpables de que los Estados Unidos tengan ese gran mercado de
consumo, por desgracia del cual es tan prospera la industria del narcotrafico en
Colombia. Mi impresion es que el trafico de drogas es un problema que se le salié
de las manos a la humanidad. Eso no quiere decir que debamos ser pesimistas y
declararnos en derrota, sino que hay que seguir combatiendo el problema a partir
de ese punto de vista y no a partir de la fumigacion.

Hace poco estuve con un grupo de periodistas norteamericanos en una
pequeia meseta que no podia tener mas de tres o cuatro hectareas sembradas de
amapolas. Nos hicieron la demostracion: fumigacion desde helicopteros,
fumigacion desde aviones. Al tercer paso de helicopteros y aviones, calculamos
que aquéllos podian costar ya mas de lo que costaba la parcela. Es
descorazonador saber que de ninguna manera se combatira asi el narcotrafico.
Yo les dije a algunos periodistas norteamericanos que iban con nosotros que esa
fumigacion debia empezar por la isla de Manhattan y por la alcaldia de
Washington. Les reproché también que ellos y el mundo saben coémo es el




problema de la droga en Colombia —c6mo se siembra, como se procesa, como
se exporta— porque los periodistas colombianos lo hemos investigado, lo hemos
publicado, lo hemos divulgado en el mundo. Inclusive, muchos lo han pagado con
su vida. En cambio, ninglin periodista norteamericano se ha tomado el trabajo de
decirnos como es el ingreso de la droga hasta los Estados Unidos, y como es su
distribucion y su comercializacion interna.

Creo que todos terminamos de acuerdo con la conclusion del ex presidente
Lacalle de que la redencién de estas Américas esta en la educacion. A la misma
habiamos llegado en el Foro de Reflexion de la Unesco el afo pasado, donde
acabo de disefiarse la hermosa idea de la « Universidad a distancia» . Alli me
correspondio sustentar una vez mas la idea de la captacion precoz de las aptitudes
y las vocaciones que tanta falta le hacen al mundo. El fundamento es que si a un
nifio se le pone frente a un grupo de juguetes diversos, terminard por quedarse
con uno solo, y el deber del Estado seria crear las condiciones para que ese
juguete le durara a ese nifio. Soy un convencido de que ésa es la formula secreta
de la felicidad y la longevidad. Que cada quien pueda vivir y hacer sélo lo que le
gusta, desde la cuna hasta la tumba. Al mismo tiempo, todos estamos de acuerdo,
al parecer, en que debemos estar alerta contra la tendencia del Estado a
desentenderse de la educacion y encomendarla a los particulares. El argumento
en contra es demoledor: la educacion privada, buena o mala, es la forma mas
efectiva de la discriminacién social.

Un buen final para una carrera de relevos de cuatro horas, que puede
servirnos para disipar las dudas de si en realidad la América Latina existe, que el
ex presidente Lacalle y Augusto Ramirez nos lanzaron desde el principio sobre
esta mesa como una granada de fragmentacion. Pues bien, a juzgar por lo que se
ha dicho aqui en estos dos dias, no hay la menor duda de que existe. Tal vez su
destino edipico sea seguir buscando para siempre su identidad, lo cual sera un
sino creativo que nos haria distintos ante el mundo. Maltrecha y dispersa, y
todavia sin terminar, y siempre en busca de una ética de la vida, la América
Latina existe. (La prueba? En estos dos dias la hemos tenido: pensamos, luego
existimos.



UNANATURALEZA DISTINTA EN UN MUNDO DISTINTO ALNUESTRO
Santafé de Bogotd, Colombia, 12 de abril de 1996

La primera vez que oi hablar de los militares fue a una edad muy temprana,
cuando mi abuelo me hizo un relato escalofriante de lo que entonces se llam¢ la
matanza de las bananeras. Es decir: la represion a bala de una manifestacion de
obreros colombianos de la United Fruit Company, arrinconada en la estacion del
ferrocarril de Ciénaga. Mi abuelo, platero de oficio y liberal de hueso colorado,
habia merecido su grado de coronel en la Guerra de los Mil Dias, en las filas del
general Rafael Uribe Uribe, y por esos méritos habia asistido a la firma del
tratado de Neerlandia, que puso término a medio siglo de guerras civiles
formales. Frente a ¢, al otro lado de la mesa, estaba el may or de sus hijos, en su
condicion de parlamentario conservador.

Creo que mi vision del drama de las bananeras contado por ¢l fue la mas
intensa de mis primeros afios, y también la mas perdurable. Tanto, que ahora la
recuerdo como un tema obsesivo de mi familia y sus amigos a lo largo de mi
infancia, que de algin modo condiciond para siempre nuestras vidas. Pero,
ademas, tuvo una enorme trascendencia histérica, porque precipitd el final de
mas de cuarenta afos de hegemonias, y sin duda influy6 en la organizacion
posterior de la carrera militar.

Sin embargo, a mi me marcé para siempre por otra razon que ahora viene al
caso: fue la primera imagen que tuve de los militares, y habian de pasar muchos
aflos no solo para que empezara a cambiarla, sino apenas para que empezara a
reducirla a sus justas proporciones. En realidad, a pesar de mis esfuerzos
conscientes por conjurarla, nunca he tenido la oportunidad de conversar con mas
de media docena de militares en cincuenta afos, y con muy pocos logré ser
espontaneo y desprevenido. La impresion de incertidumbres reciprocas
entorpecié siempre nuestros encuentros, nunca pude superar la idea de que las
palabras no significaban lo mismo para ellos que para mi, y que a fin de cuentas
no tenfamos nada de qué hablar.

No se crean que fui indiferente a ese problema. Al contrario: es una de mis
grandes frustraciones. Siempre me pregunt¢ donde estaba la falla, si en los
militares o en mi, y como seria posible derribar aquel baluarte de
incomunicacion. No seria facil. En los dos primeros afios de Derecho de la
Universidad Nacional —cuando yo tenia diecinueve— fueron mis condiscipulos
dos tenientes del Ejército. (Y bien quisiera que fueran algunos de ustedes).
Llegaban con sus uniformes idénticos, impecables, siempre juntos y puntuales.
Se sentaban aparte, y eran los alumnos mas serios y metddicos, pero siempre me
parecio que estaban en un mundo distinto del nuestro. Si uno les dirigia la palabra,
eran atentos y amables; pero de un formalismo invencible: no decian mas de lo



que se les preguntaba. En tiempos de examenes, los civiles nos dividiamos en
grupos de cuatro para estudiar en los cafés, nos encontrabamos en los bailes de
los sabados, en las pedreas estudiantiles, en las cantinas mansas y los burdeles
lagubres de la época, pero nunca nos encontramos ni por casualidad con nuestros
compafieros militares.

Era imposible no pensar en conclusion que tenian una naturaleza distinta. Por
lo general, los hijos de los militares son militares, viven en sus barrios propios, se
reunen en sus casinos y en sus clubes, y sus mundos transcurren de puertas para
dentro. No era facil encontrarlos en los cafés, raras veces en el cine, y tenian un
halo misterioso que permitia reconocerlos aunque estuvieran de civil. El mismo
caracter de su oficio los ha vuelto nomades, y esto les ha dado la oportunidad de
conocer al pais hasta en sus ultimos rincones, por dentro y por fuera, como
ningln otro compatriota, pero por su propia voluntad no tienen el derecho de
votar. Por un deber elemental de buena educacion he aprendido infinidad de
veces a reconocer sus insignias para no equivocarme al saludarlos, y mas he
demorado en aprenderlo que en olvidarlo.

Algunos amigos que me conocen estos prejuicios piensan que esta visita es lo
mas raro que he hecho en mi vida. Al contrario, mi obsesion por los distintos
modos del poder es mas que literaria —casi antropologica— desde que mi abuelo
me conto la tragedia de Ciénaga. Muchas veces me he preguntado si no es ése el
origen de una franja tematica que atraviesa por el centro de todos mis libros. En
La hojarasca, que es la convalecencia del pueblo después del éxodo de las
bananeras, en el coronel que no tenia quien le escribiera, en La mala hora, que es
una reflexion sobre la utilizacion de los militares para una causa politica, en el
coronel Aureliano Buendia, que escribia versos en el fragor de sus treinta y tres
guerras, y en el patriarca de doscientos y tantos afios que nunca aprendio a
escribir. Del primero hasta el ultimo de esos libros —y espero que en muchos
otros del futuro— hay toda una vida de preguntas sobre la indole del poder.

Creo, no obstante, que mi verdadera toma de conciencia sobre todo esto
empezo cuando escribia Cien afios de soledad. Lo que mas me alentaba entonces
era la posibilidad de reivindicacion historica de las victimas de la tragedia, contra
la Historia oficial que la proclamaba como una victoria de la ley y el orden. Pero
fue imposible: no pude encontrar ninglin testimonio directo ni remoto de que los
muertos hubieran sido mas de siete, y que el tamafio del drama no habia sido el
que andaba suelto en la memoria colectiva. Lo cual, por supuesto, no disminuia
para nada la magnitud de la catastrofe dentro del tamafio del pais.

Ustedes podrian preguntarme, con toda razon, por qué en lugar de relatarla en
sus proporciones reales, la magnifiqué hasta el tamafio de tres mil muertos que
fueron transportados en un tren de doscientos vagones para arrojarlos en el mar.
La razon, en clave de poesia, es simple: yo estaba trabajando en una dimension
en la cual el episodio de las bananeras no era ya un horror histérico de ninguna



parte sino un suceso de proporciones miticas, donde las victimas no eran iguales
y los verdugos no tenian ya ni cara ni nombre, y tal vez nadie era inocente. De
aquella desmesura me vino el viejo patriarca que arrastraba su potra solitaria en
un palacio lleno de vacas.

(Coémo podia ser de otro modo? La tinica criatura mitica que ha producido la
América Latina es el dictador militar de fines del siglo pasado y principios del
actual. Muchos de ellos, por cierto, caudillos liberales que terminaron convertidos
en tiranos barbaros. Estoy convencido de que si el coronel Aureliano Buendia
hubiera ganado siquiera una de sus treinta y seis guerras, habria sido uno de ellos.

Sin embargo, cuando cumpli el suefio de escribir los ultimos dias del
libertador Sim6n Bolivar en El general en su laberinto, tuve que torcerle el cuello
al cisne de la invencion. Se trataba de un hombre de carne y hueso de talla
descomunal que libraba la batalla contra su cuerpo devastado, sin mas testigos
que el séquito de jovenes militares que lo acompaifiaron en todas sus guerras y
habian de acompaifiarlo hasta la muerte. Tenia que saber como era en realidad, y
como era cada uno de ellos, y creo haberlo descubierto lo mas cerca posible en
las cartas reveladoras y fascinantes del libertador. Creo, con toda humildad, que
El general en su laberinto es un testimonio histérico envuelto en las galas
irresistibles de la poesia.

Es sobre estos enigmas de la literatura sobre los que me gustaria proseguir
ahora con ustedes el didlogo que otros amigos han iniciado en estos dias. Quienes
lo han alentado de la parte militar saben que no soy extrafio a esa idea necesaria,
y que mi Gnico deseo es que prospere. Cada quien ha conversado sobre su
especialidad. Yo no tengo ninguna distinta de las letras, y aun en ésta soy un
empirico sin ninguna formacioén académica, pero si me siento capaz de
enrolarlos a ustedes en las huestes no siempre pacificas de la literatura. Para
empezar, quiero dejarles solo una frase: « Creo que las vidas de todos nosotros
serian mejores si cada uno de ustedes llevara siempre un libro en su morral» .



PERIODISMO: ELMEJOR OFICIO DELMUNDO
Los A’ngele.v, Estados Unidos, 7 de octubre de 1996

A una universidad colombiana se le preguntd cuéles son las pruebas de aptitud y
vocacion que se hacen a quienes desean estudiar periodismo, y la respuesta fue
terminante: « Los periodistas no son artistas» . Estas reflexiones, por el contrario,
se fundan precisamente en la certidumbre de que el periodismo escrito es un
género literario. Lo malo es que los estudiantes y muchos maestros no lo saben, o
no lo creen.Tal vez a eso se debe que sean tan imprecisas las razones que la
mayoria de los estudiantes han dado para explicar su decision de estudiar
periodismo. Uno dijo: « Tomé comunicaciones porque sentia que los medios
ocultaban més que lo que mostrabany» . Otro: « Porque es el mejor camino para
la politicay» . S6lo uno atribuyé su preferencia a que su pasion por informar
superaba su interés por ser informado.

Hace unos cincuenta afios, cuando la prensa colombiana estaba a la vanguardia
en América Latina, no habia escuelas de periodismo. El oficio se aprendia en las
salas de redaccion, en los talleres de imprenta, en el cafetin de enfrente, en las
parrandas de los viernes. Pues los periodistas andaban siempre juntos, hacian
vida comun, y eran tan fanaticos del oficio que no hablaban de nada distinto del
oficio mismo. El trabajo llevaba consigo una amistad de grupo que inclusive
dejaba poco margen para la vida privada. Los que no aprendian en aquellas
catedras ambulantes y apasionadas de veinticuatro horas diarias, o los que se
aburrian de tanto hablar de lo mismo, era porque querian o crefan ser periodistas,
pero en realidad no lo eran.

Los tnicos medios de informacion eran los periddicos y la radio. Esta tardo
en pisarle los talones a la prensa escrita, pero cuando lo hizo, fue con una
personalidad propia, avasallante y un poco atolondrada, que en poco tiempo se
apoder6 de su audiencia. Se anunciaba ya la television como un ingenio magico
que estaba a punto de llegar y no llegaba, y cuyo imperio de hoy era dificil de
imaginar. Las llamadas de larga distancia, cuando se lograban, eran solo a través
de operadoras. Antes de que se inventaran el teletipo y el télex, los unicos
contactos con el resto del pais y el exterior eran los correos y el telégrafo. Que,
por cierto, llegaban siempre.

Un operador de radio con vocacion de martir capturaba al vuelo las noticias
del mundo entre silbidos siderales, y un redactor erudito las elaboraba completas
con pormenores y antecedentes, como se reconstruye el esqueleto de un
dinosaurio a partir de una vértebra. Sélo la interpretacion estaba vedada, porque
era un dominio sagrado del director, cuyos editoriales se presumian escritos por



¢l, aunque no lo fueran, y casi siempre con caligrafias célebres por lo
enmarafiadas. Directores historicos, como don Luis Cano, de E!/ Espectador, o
columnistas muy leidos, como Enrique Santos Montejo (Caliban), en El Tiempo,
tenian linotipistas personales para descifrarlas. La seccion mas delicada y de
gran prestigio era la editorial, en un tiempo en que la politica era el centro
neuralgico del oficio y su mayor area de influencia.

El periodismo se aprende haciéndolo

El periodismo cabia en tres grandes secciones: noticias, cronicas y reportajes,y
notas editoriales. La entrevista no era un género muy usual, ni tenia vida propia.
Se usaba mas bien como materia prima para las cronicas y los reportajes.Tanto
era asi que en Colombia todavia se suele decir reportaje en vez de entrevista. El
cargo mas desvalido era el de reportero, que tenia al mismo tiempo la
connotacion de aprendiz y cargaladrillos. Desde ahi habia que subir por la
escalera del buen servicio y los trabajos forzados de muchos afios hasta el puente
del mando. El tiempo y el mismo oficio han demostrado que el sistema nervioso
del periodismo circula en realidad en sentido contrario.

El ingreso a la cofradia no tenia ninguna condicion distinta del deseo de ser
periodista, pero hasta los hijos de los duefios de periddicos familiares —que eran
la mayoria— tenian que probar sus aptitudes en la practica. Un lema lo decia
todo: el periodismo se aprende haciéndolo. A los periddicos llegaban estudiantes
fracasados en otras materias o en busca de empleo para coronar la carrera, o
profesionales de cualquier cosa que habian descubierto tarde su verdadera
vocacion. Se necesitaba tener el alma bien templada, porque los recién llegados
pasaban por unos ritos de iniciacion semejantes a los de la marina de guerra:
burlas crueles, trampas para probar la malicia, reescritura obligada de un mismo
texto en las agonias de la Gltima hora: la creatividad gloriosa de la mamadera de
gallo. Era una fabrica que formaba e informaba sin equivocos y generaba
opinién dentro de un ambiente de participacion que mantenia la moral en su
puesto. La experiencia habia demostrado que todo era facil de aprender sobre la
marcha para quien tuviera el sentido, la sensibilidad y el aguante del periodista.
La misma practica del oficio imponia la necesidad de formarse una base
cultural,y el mismo ambiente de trabajo se encargaba de fomentarla. La lectura
era un vicio profesional. Los autodidactas suelen ser avidos y rapidos, y los de
aquellos tiempos lo fueron de sobra para poner muy en alto el mejor oficio del
mundo, como ellos mismos lo llamaban. Alberto Lleras Camargo, que fue
periodista siempre y dos veces presidente de la Republica, no era siquiera
bachiller.

Algo ha cambiado desde entonces. En Colombia andan sueltas unas veintisiete
mil credenciales de periodismo, pero la inmensa mayoria no las tienen



periodistas en ejercicio, sino que sirven como salvoconductos para lograr favores
oficiales, o para no hacer colas, o para entrar gratis a los estadios y otros usos
dominicales. Sin embargo, una gran may oria de periodistas, y entre ellos algunos
de los notables, no tienen ni quieren ni necesitan la credencial. Estas tarjetas se
crearon por la misma época en que se fundaron las primeras facultades de
Ciencias de la Comunicacion, como reaccion, precisamente, contra el hecho
cumplido de que el periodismo carecia de respaldo académico. La mayoria de
los profesionales no tenian ningun diploma, o lo tenian de cualquier oficio, menos
del que ejercian.

Alumnos y maestros, periodistas, gerentes y administradores entrevistados
para estas reflexiones dejan ver que el papel de la academia es descorazonador.
« Se nota apatia por el pensamiento tedrico y la formulacion conceptual» , ha
dicho un grupo de estudiantes que adelantan su tesis de grado. « Parte de esta
situacion es la responsabilidad de los docentes, por la imposicion del texto como
obligatorio, la fragmentacion de libros con el abuso de las fotocopias de capitulos,
y ningun aporte propio» . Y concluyeron, por fortuna, con mas humor que
amargura: « Somos los profesionales de la fotocopia» . Las mismas universidades
reconocen deficiencias flagrantes en la formacion académica, y sobre todo en
humanidades. Los estudiantes llegan del bachillerato sin saber redactar, tienen
graves problemas de gramatica y ortografia, y dificultades para una
comprension reflexiva de textos. Muchos salen como llegaron. « Estan presos en
el facilismo y la irreflexion» , ha dicho un maestro. « Cuando se les propone
revisar y replantear un articulo elaborado por ellos mismos, se resisten a volver
sobre é1» . Se piensa que el Unico interés de los alumnos es el del oficio como fin
en si, desvinculado de la realidad y de sus problemas vitales, y que prima en un
afan de protagonismo sobre la necesidad de investigacion y de servicio. « El
estatus alto lo tienen como objetivo principal de la vida profesional» , concluye
un maestro universitario. « No les interesa mucho ser ellos mismos, enriquecerse
espiritualmente con el ejercicio profesional, sino aprobar una carrera para
cambiar de posicion social» .

La mayoria de los alumnos encuestados se sienten defraudados por la
escuela, y no les tiembla la voz para culpar a sus maestros de no haberles
inculcado las virtudes que ahora les reclaman, y en especial la curiosidad por la
vida. Una excelente profesional, varias veces premiada, fue aun maés explicita:
« Ante todo, en el momento de terminar el bachillerato, uno debe haber tenido la
oportunidad de explorar muchos campos y en ellos debe saber qué le inquieta.
Pero en la realidad no es asi: uno tiene que repetir muy bien, y sin alterarlo, lo
que la escuela le ha dado, para poder pasar» .

Hay quienes piensan que la masificacion ha pervertido la educacion, que las
escuelas han tenido que seguir la linea viciada de lo informativo en vez de lo
formativo, y que los talentos de ahora son esfuerzos individuales y dispersos que



luchan contra las academias. Se piensa también que son escasos los profesores
que trabajan con un énfasis en aptitudes y vocaciones. « Es dificil, porque
comunmente la docencia lleva a la repetidera de la repeticién» , ha replicado un
maestro. « Es preferible la inexperiencia simple al sedentarismo de un profesor
que lleva veinte afios con el mismo curso» . El resultado es triste: los muchachos
que salen ilusionados de las academias, con la vida por delante, solo se hacen
periodistas cuando tienen la oportunidad de reaprenderlo todo en la practica
dentro del medio mismo.

Algunos se precian de que son capaces de leer al revés un documento secreto
sobre el escritorio de un ministro, de grabar didlogos casuales sin prevenir al
interlocutor, o de usar como noticia una conversacion convenida de antemano
como confidencial. Lo més grave es que estas transgresiones éticas obedecen a
una nocion intrépida del oficio, asumida a conciencia y fundada con orgullo en la
sacralizacion de la primicia a cualquier precio y por encima de todo: el sindrome
de la chiva. No los conmueve el fundamento de que la buena primicia no es la
que se da primero sino la que se da mejor. En el extremo opuesto estan los que
asumen el empleo como una poltrona burocratica, apabullados por una
tecnologia sin corazon que apenas si los toma en cuenta a ellos mismos.

Un fantasma recorre el mundo: la grabadora

Antes de que se inventara la grabadora, el oficio se hacia bien con tres
instrumentos indispensables que en realidad era uno solo: la libreta de notas, una
ética a toda prueba, y un par de oidos que los reporteros usaban todavia para oir
lo que se les decia. Las primeras grabadoras pesaban mas que las maquinas de
escribir y grababan en bobinas de alambre magnético que se embrollaban como
hilo de coser. Paso algiun tiempo antes de que los periodistas las usaran para
ayudar la memoria, y mas atn para que algunos les encomendaran la grave
responsabilidad de pensar por ellos.

En realidad, el manejo profesional y ético de la grabadora estd por
inventarse. Alguien tendria que ensefiarles a los periodistas que no es un sustituto
de la memoria, sino una evolucién de la humilde libreta de apuntes que tan
buenos servicios presto en los origenes del oficio. La grabadora oye pero no
escucha, graba pero no piensa, es fiel pero no tiene corazon, y a fin de cuentas su
version literal no sera tan confiable como la de quien pone atencion a las palabras
vivas del interlocutor, las valora con su inteligencia y las califica con su moral.
Para la radio tiene la enorme ventaja de la literalidad y la inmediatez, pero
muchos entrevistadores no escuchan las respuestas por pensar en la pregunta
siguiente. Para los redactores de periddicos la transcripcion es la prueba de
fuego: confunden el sonido de las palabras, tropiezan con la seméntica, naufragan
en la ortografia y mueren por el infarto de la sintaxis. Tal vez la solucion sea que




se vuelva a la pobre libretita de notas para que el periodista vaya editando con su
inteligencia a medida que graba mientras escucha.

La grabadora es la culpable de la magnificacion viciosa de la entrevista. La
radio y la television, por su naturaleza misma, la convirtieron en el género
supremo, pero también la prensa escrita parece compartir la idea equivocada de
que la vozde la verdad no es tanto la del periodista como la de su entrevistado. La
entrevista de prensa fue siempre un didlogo del periodista con alguien que tenia
algo que decir y pensar sobre un hecho. El reportaje fue la reconstitucion
minuciosa y veridica del hecho, tal como sucedio en la realidad, para que el
publico lo conociera como si hubiera estado alli. Son géneros afines y
complementarios, y no tienen por qué excluirse el uno al otro. Sin embargo, el
poder informativo y totalizador del reportaje solo es superado por la célula
primaria y magistral del oficio, la unica capaz de decir en el instante de un
relampago todo cuanto se sabe de la noticia: el flash. De modo que un problema
actual en la practica y la ensefianza del oficio no es confundir o eliminar los
géneros historicos sino darle a cada uno su nuevo sitio y su nuevo valor en cada
medio por separado. Y tener siempre presente algo que parece olvidado, y es
que la investigacion no es una especialidad del oficio, sino que todo el periodismo
tiene que ser investigativo por definicion.

Un avance importante de este medio siglo es que ahora se comenta y se
opina en la noticia y en el reportaje, y se enriquece el editorial con datos
informativos. Cuando no se admitian estas licencias, la noticia era una nota
escueta y eficaz, heredada de los telegramas prehistoricos. Ahora, en cambio, se
ha impuesto el formato de los despachos de agencias internacionales, que facilita
abusos dificiles de probar. El empleo desaforado de comillas en declaraciones
falsas o ciertas permite equivocos inocentes o deliberados, manipulaciones
malignas y tergiversaciones venenosas que le dan a la noticia la magnitud de un
arma mortal. Las citas de fuentes que merecen entero crédito, de personas
generalmente bien informadas o de altos funcionarios que pidieron no revelar su
nombre, o de observadores que todo lo saben pero que nadie ve, amparan toda
clase de agravios impunes, porque el autor se atrinchera en su derecho de no
revelar la fuente. En los Estados Unidos, por otra parte, prosperan fechorias
como ésta: « Persiste la creencia de que el ministro despojo de sus joyas el
cadaver de la victima, pero la policia lo negd» . No habia mas que decir: el dafio
estaba hecho. De todos modos, es un consuelo suponer que muchas de estas
transgresiones éticas, y otras tantas que avergilienzan al periodismo de hoy, no son
siempre por inmoralidad, sino también por falta de dominio profesional.

La explotacion del hombre por el modulo

El problema parece ser que el oficio no logré evolucionar a la misma velocidad



que sus instrumentos, y los periodistas se quedaron buscando el camino a tientas
en el laberinto de una tecnologia disparada sin control hacia el futuro. Las
universidades debieron creer que las fallas eran académicas y fundaron escuelas
que ya no son solo para la prensa escrita, con razon, sino para todos los medios.
En la generalizacion se llevaron de calle hasta el nombre humilde que tuvo el
oficio desde sus origenes en el siglo XV, y ahora no se llama periodismo sino
Ciencias de la Comunicaciéon o Comunicacion Social. Lo cual, para los periodistas
empiricos de antafio, debe ser como encontrarse en la ducha con el papa vestido
de astronauta.

En universidades de Colombia hay catorce pregrados y dos posgrados en
Ciencias de la Comunicacion. Esto confirma una preocupacion creciente de alto
vuelo, pero también deja la impresion de un pantano académico que satisface
muchas de las necesidades actuales de la ensefianza, pero no son las dos mas
importantes: la creatividad y la practica.

Los perfiles profesionales y de ocupacion que se ofrecen a los aspirantes
estan idealizados en el papel. Los impetus tedricos que les infunden sus maestros
se desinflan al primer tropiezo con la realidad, y las infulas del diploma no los
ponen a salvo del desastre. Pues la verdad es que deberian salir preparados para
dominar las nuevas técnicas y salen al revés: llevados a rastras por ellas y
agobiados por presiones ajenas a sus suefios. Encuentran tantos intereses de toda
indole atravesados en el camino, que no les queda tiempo ni animos para pensar,
y menos para seguir aprendiendo.

Dentro de la logica académica, la misma prueba de seleccion que se hace a
un aspirante a Ingenierfa o a Medicina Veterinaria, es la que algunas
universidades exigen para un programa de Comunicacién Social. Sin embargo,
un egresado con éxito en su carrera ha dicho sin reservas: « Aprendi periodismo
cuando empecé a trabajar. Claro que la universidad me dio la oportunidad de
escribir las primeras cuartillas, pero la metodologia la aprendi en la marcha» . Es
normal, mientras no se admita que el sustento vital del periodismo es la
creatividad y por tanto requiere por lo menos una valoracion semejante a la de
los artistas.

Otro punto critico es que el esplendor tecnologico de las empresas no
corresponde con las condiciones de trabajo, y menos atin con los mecanismos de
participacion que fortalecian el espiritu en el pasado. La redaccién es un
laboratorio aséptico y compartimentado, donde parece mas facil comunicarse
con los fenémenos siderales que con el corazon de los lectores. La
deshumanizacion es galopante. La carrera, que siempre estuvo bien definida y
demarcada, no se sabe hoy donde empieza, donde termina ni para donde va.

La ansiedad de que el periodismo recupere su prestigio de antaio se advierte
en todas partes. Quienes mas lo necesitan son los duefios de los medios, sus
mayores beneficiarios, que sienten el descrédito donde mas les duele. Las



facultades de Comunicacion Social son el blanco de criticas acidas, y no siempre
sin razon. Tal vez el origen de su infortunio es que ensefian muchas cosas utiles
para el oficio, pero muy poco del oficio mismo.Tal vez deberian insistir en sus
programas humanisticos, aunque menos ambiciosos y perentorios, para
garantizar la base cultural que los alumnos no llevan en el bachillerato. Deberian
reforzar la atencion en las aptitudes y en las vocaciones, y tal vez fragmentarse
en especialidades separadas para cada uno de los medios, que ya no es posible
dominar en su totalidad a lo largo de una sola vida. Los posgrados para fugitivos
de otras profesiones también parecen muy convenientes para la variedad de
secciones especiales que ha ganado el oficio con las nuevas tecnologias, y lo
mucho que ha cambiado el pais desde que don Manuel del Socorro Rodriguez
imprimi6 la primera hoja de noticias hace doscientos cuatro afos.

El objetivo final, sin embargo, no deberian ser los diplomas y las
credenciales, sino el retorno al sistema primario de ensefianza mediante talleres
practicos en pequefios grupos, con un aprovechamiento critico de las
experiencias historicas, y en su marco original de servicio publico. Los medios,
por su propio bien, tendrian que contribuir a fondo, como lo estan haciendo en
Europa con ensay os semejantes. Ya sea en sus salas de redaccion o sus talleres, o
con escenarios construidos a propodsito, como los simuladores aéreos que
reproducen todos los incidentes del vuelo para que los estudiantes aprendan a
sortear los desastres antes de que se los encuentren de verdad atravesados en el
camino. Pues el periodismo es una pasion insaciable que solo puede digerirse y
humanizarse por su confrontacion descarnada con la realidad. Nadie que no la
haya padecido puede imaginarse esa servidumbre que se alimenta de las
imprevisiones de la vida. Nadie que no lo haya vivido puede concebir siquiera lo
que es el palpito sobrenatural de la noticia, el orgasmo de la primicia, la
demolicion moral del fracaso. Nadie que no haya nacido para eso y esté
dispuesto a morir por eso podria persistir en un oficio tan incomprensible y voraz,
cuya obra se acaba después de cada noticia, como si fuera para siempre, y no
concede un instante de paz mientras no vuelve a empezar con mas ardor que
nunca en el minuto siguiente.



BOTELLA ALMAR PARA ELDIOS DE LAS PALABRAS
Zacatecas, México, 7 de abril de 1997

A mis doce afios de edad estuve a punto de ser atropellado por una bicicleta. Un
seflor cura que pasaba me salvo con un grito: « {Cuidado!» . El ciclista cay6 a
tierra. El sefior cura, sin detenerse, me dijo: « ;Ya vio lo que es el poder de la
palabra? . Ese dia lo supe. Ahora sabemos, ademds, que los mayas lo sabian
desde los tiempos de Cristo y, con tanto rigor, que tenian un dios especial para las
palabras.

Nunca como hoy ha sido tan grande ese poder. La humanidad entrara en el
tercer milenio bajo el imperio de las palabras. No es cierto que la imagen esté
desplazandolas ni que pueda extinguirlas. Al contrario, estd potenciandolas: nunca
hubo en el mundo tantas palabras con tanto alcance, autoridad y albedrio como
en la inmensa Babel de la vida actual. Palabras inventadas, maltratadas o
sacralizadas por la prensa, por los libros desechables, por los carteles de
publicidad; habladas y cantadas por la radio, la television, el cine, el teléfono, los
altavoces publicos; gritadas a brocha gorda en las paredes de la calle o susurradas
al oido en las penumbras del amor. No: el gran derrotado es el silencio. Las cosas
tienen ahora tantos nombres en tantas lenguas que ya no es facil saber como se
llaman en ninguna. Los idiomas se dispersan sueltos de madrina, se mezclan y
confunden, disparados hacia el destino ineluctable de un lenguaje global.

La lengua espafiola tiene que prepararse para un oficio grande en ese
porvenir sin fronteras. Es un derecho historico. No por su prepotencia econémica,
como otras lenguas hasta hoy, sino por su vitalidad, su dindmica creativa, su vasta
experiencia cultural, su rapidezy su fuerza de expansion, en un ambito propio de
diecinueve millones de kilometros cuadrados y cuatrocientos millones de
hablantes al terminar este siglo. Con razon un maestro de Letras Hispanicas en
Estados Unidos ha dicho que sus horas de clase se le van en servir de intérprete
entre latinoamericanos de distintos paises. Llama la atencion que el verbo pasar
tenga cincuenta y cuatro significados, mientras en la Republica de Ecuador
tienen ciento cinco nombres para el 6rgano sexual masculino, y en cambio la
palabra condoliente, que se explica por si sola, y que tanta falta nos hace, aun no
se ha inventado. A un joven periodista francés lo deslumbran los hallazgos
poéticos que encuentra a cada paso en nuestra vida doméstica. Que un nifio
desvelado por el balido intermitente y triste de un cordero dijo: « Parece un
faro» . Que una vivandera de la Guajira colombiana rechazo un cocimiento de
toronjil porque le supo a Viernes Santo. Que don Sebastian de Covarrubias, en su
diccionario memorable, nos dejé escrito de su pufio y letra que el amarillo es « la
color» de los enamorados. ;Cudntas veces no hemos probado nosotros mismos
un café que sabe a ventana, un pan que sabe a rincon, una cerveza que sabe a



beso? Son pruebas al canto de la inteligencia de una lengua que desde hace
tiempo no cabe en su pellejo. Pero nuestra contribucion no deberia ser la de
meterla en cintura, sino al contrario, liberarla de sus fierros normativos para que
entre en el siglo XXI como Pedro por su casa.

En ese sentido me atreveria a sugerir ante esta sabia audiencia que
simplifiquemos la gramatica antes de que la gramatica termine por
simplificarnos a nosotros. Humanicemos sus leyes, aprendamos de las lenguas
indigenas a las que tanto debemos lo mucho que tienen todavia para enseflarnos y
enriquecernos, asimilemos pronto y bien los neologismos técnicos y cientificos
antes de que se nos infiltren sin digerir, negociemos de buen corazon con los
gerundios barbaros, los qués endémicos, el dequeismo parasitario, y devuélvamos
al subjuntivo presente el esplendor de sus esdrujulas: vdyamos en vez de
vayamos, cdntemos en vez de cantemos, o el armonioso muéramos en vez del
siniestro muramos. Jubilemos la ortografia, terror del ser humano desde la cuna:
enterremos las haches rupestres, firmemos un tratado de limites entre la ge y
jota, y pongamos mas uso de razon en los acentos escritos, que al fin y al cabo
nadie ha de leer lagrima donde diga lagrima ni confundira revolver con revolver.
¢Y qué de nuestra be de burro y nuestra ve de vaca, que los abuelos espafioles
nos trajeron como si fueran dos y siempre sobra una?

Son preguntas al azar, por supuesto, como botellas arrojadas a la mar con la
esperanza de que le lleguen al dios de las palabras. A no ser que por estas osadias
y desatinos, tanto ¢l como todos nosotros terminemos por lamentar, con razéon y
derecho, que no me hubiera atropellado a tiempo aquella bicicleta providencial
de mis doce afios.



ILUSIONES PARA ELSIGLO XXI

Paris, Francia, 8 de marzo de 1999

El escritor italiano Giovanni Papini enfurecié a nuestros abuelos en los afios
cuarenta con una frase envenenada: « América estd hecha con los desperdicios
de Europa» . Hoy no sélo tenemos razones para sospechar que es cierto, sino algo
mas triste: que la culpa es nuestra.

Simén Bolivar lo habia previsto, y quiso crearnos la conciencia de una
identidad propia en una linea genial de su Carta de Jamaica: « Somos un pequefio
género humanoy . Sofiaba, y asi lo dijo, con que fuéramos la patria mas grande,
mas poderosa y unida de la Tierra. Al final de sus dias, mortificado por una
deuda de los ingleses que todavia no acabamos de pagar, y atormentado por los
franceses que trataban de venderle los ultimos trastos de su revolucion, les suplicd
exasperado: « Déjennos hacer tranquilos nuestra Edad Media» . Terminamos por
ser un laboratorio de ilusiones fallidas. Nuestra virtud mayor es la creatividad, y
sin embargo no hemos hecho mucho mas que vivir de doctrinas recalentadas y
guerras ajenas, herederos de un Cristobal Colon desventurado que nos encontrd
por casualidad cuando andaba buscando las Indias.

Hace pocos afios era mas facil conocernos entre nosotros desde el Barrio
Latino de Paris que desde cualquiera de nuestros paises. En los cafetines de Saint-
Germain-des-Prés intercambidbamos serenatas de Chapultepec por ventarrones
de Comodoro Rivadavia, caldillos de congrio de Pablo Neruda por atardeceres
del Caribe, afioranzas de un mundo idilico y remoto donde habiamos nacido sin
preguntarnos siquiera quiénes éramos. Hoy, ya lo vemos, nadie se ha sorprendido
de que hayamos tenido que atravesar el vasto Atlantico para encontrarnos en
Paris con nosotros mismos.

A ustedes, sofiadores con menos de cuarenta afios, les corresponde la tarea
historica de componer estos entuertos descomunales. Recuerden que las cosas de
este mundo, desde los trasplantes de corazon hasta los cuartetos de Beethoven
estuvieron en la mente de sus creadores antes de estar en la realidad. No esperen
nada de siglo XXI, que es el siglo XXI el que los espera todo de ustedes. Un siglo
que no viene hecho de fabrica sino listo para ser forjado por ustedes a nuestra
imagen y semejanza, y que soOlo sera tan glorioso y nuestro como ustedes sean
capaces de imaginarlo.



LA PATRIA AMADA AUNQ UE DISTANTE
Medellin, Colombia, 18 de mayo de 2003

« Todas las borrascas que nos suceden, son seflales de que presto ha de serenar el
tiempo y han de sucedernos bien las cosas, ya que no es posible que el mal ni el
bien sean durables, y de aqui se sigue que habiendo durado mucho el mal, el bien
estd ya cerca» .

Esta bella sentencia de don Miguel de Cervantes Saavedra no se refiere a la
Colombia de hoy sino a su propio tiempo, por supuesto. Pero nunca hubiéramos
sonado que nos viniera como anillo al dedo para intentar estos lamentos. Pues una
sintesis espectral de lo que es la Colombia de hoy, no permite creer que don
Miguel hubiera dicho lo que dijo, y con tanta belleza, si fuera un compatriota de
nuestros dias. Dos ejemplos hubieran bastado para desbaratar sus ilusiones. El
afio pasado, cerca de cuatrocientos mil colombianos tuvieron que huir de sus
casas y parcelas por culpa de la violencia, como ya lo habian hecho casi tres
millones por la misma razon desde hace medio siglo. Estos desplazados fueron el
embrion de otro pais al garete —casi tan populoso como Bogotd y quizd mas
grande que Medellin—, que deambula sin rumbo dentro de su propio dmbito en
busca de un lugar donde sobrevivir, sin mas riqueza material que la ropa que
llevan puesta. La paradoja es que esos fugitivos de si mismos siguen siendo
victimas de una violencia sustentada por dos de los negocios mas rentables de
este mundo sin corazon: el narcotrafico y la venta ilegal de armas.

Son sintomas primarios del mar de fondo que asfixia a Colombia. Dos paises
en uno, no solo diferentes sino contrarios, en un mercado negro colosal que
sustenta el comercio de las drogas para sofiar en los Estados Unidos y Europa, y
a fin de cuentas en el mundo entero, pues no es posible imaginar el fin de la
violencia en Colombia sin la eliminacion del narcotrafico, y no es imaginable el
fin del narcotréafico sin la legalizacion de la droga, mas prospera cada instante
cuanto mas prohibida.

Cuatro décadas, con toda clase de turbaciones del orden publico, han
absorbido a més de una generacion de marginados sin un modo de vivir distinto
de la subversion o la delincuencia comun. El escritor Moreno Durén lo dijo de un
modo mas certero: sin la muerte, Colombia no daria sefiales de vida. Nacemos
sospechosos y morimos culpables. Las conversaciones de paz con excepciones
minimas pero memorables, han terminado desde hace afios en conversaciones
de sangre. Para cualquier asunto internacional, desde un inocente viaje de
turismo hasta el acto simple de comprar o vender, los colombianos tenemos que
empezar por demostrar nuestra inocencia.

De todos modos, el ambiente politico y social no fue nunca el mejor para la
patria de paz con que sofiaron nuestro abuelos. Sucumbié temprano en un



régimen de desigualdades, en una educacion confesional, un feudalismo rupestre
y un centralismo arraigado en una capital entre nubes, remota y ensimismada,
con dos partidos eternos, a la vezenemigos y complices, y elecciones sangrientas
y manipuladas, y toda una zaga de gobiernos sin pueblo. Tanta ambicién solo
podia sustentarse con veintinueve guerras civiles y tres golpes de cuartel entre los
dos partidos, en un caldo social que parecia previsto por el diablo para las
desgracias de hoy, en una patria oprimida que en medio de tantos infortunios ha
aprendido a ser felizsin la felicidad y aun en contra de ella.

Asi hemos llegado a un punto en que apenas se nos permite sobrevivir, pero
todavia quedan almas pueriles que miran hacia los Estados Unidos como un norte
de salvacion, con la certidumbre de que en nuestro pais se han agotado hasta los
suspiros para morir en paz. Sin embargo, lo que encuentran alla, es un imperio
ciego que ya no considera a Colombia como un buen vecino, ni siquiera como un
complice barato y confiable, sino como un espacio mas para su voracidad
imperial.

Dos dones naturales nos han ayudado a sortear los vacios de nuestra
condicion cultural, a buscar a tientas una identidad y a encontrar la verdad en las
brumas de la incertidumbre. Uno es el don de la creatividad. El otro es una
arrasadora determinacion de ascenso personal. Ambas virtudes alimentaron
desde nuestros origenes la astucia providencial de los nativos contra los espafioles
desde el dia mismo del desembarco. A los conquistadores, alucinados por las
novelas de caballeria, los engatusaron con ilusiones de ciudades fantasticas
construidas en oro puro, o la leyenda de un rey revestido de oro en lagunas de
esmeraldas. Obras maestras de una imaginacion creadora magnificada con
recursos magicos para sobrevivir al invasor.

Unos cinco millones de colombianos que hoy viven en el exterior, huyendo
de las desgracias nativas sin mas armas o escudos que su temeridad o su ingenio,
han demostrado que aquellas malicias prehistoricas siguen vivas dentro de
nosotros por las buenas o las malas razones para sobrevivir. La virtud que nos
salva es que no nos dejamos morir de hambre por obra y gracia de la
imaginacién, porque hemos sabido ser faquires en la India, maestros de inglés en
Nueva Yorky camelleros en el Sahara. Como he tratado de demostrar en algunos
de mis libros, si no en todos, confio mas en estos disparates de la realidad que en
los suefios tedricos que la mayoria de las veces solo sirven para amordazar la
mala conciencia. Por eso, creo que todavia nos queda un pais de fondo por
descubrir en medio del desastre, una Colombia secreta que ya no cabe en los
moldes que nos habiamos forjado con nuestros desatinos historicos.

No es, pues, sorprendente, que empezaramos a vislumbrar una apoteosis de la
creatividad artistica de los colombianos y a darnos cuenta de la buena salud del
pais con una conciencia definitiva de quiénes somos y para qué servimos. Creo
que Colombia esta aprendiendo a sobrevivir con una fe indestructible, cuyo



meérito mayor es el de ser mas fructifera cuanto mas adversa. Se descentralizo a
la fuerza por la violencia histérica, pero atn puede reintegrarse a su propia
grandeza por obra y gracia de sus desgracias. Vivir a fondo ese milagro nos
permitira saber a ciencia cierta y para siempre en qué pais hemos nacido y
seguir sin morir entre dos realidades contrapuestas. Por eso no me sorprende que
en estos tiempos de desastres historicos, prospere mas la buena salud del pais con
una conciencia nueva. Se revalia la sabiduria popular y no la esperamos
sentados en la puerta de la casa, sino por la calle al medio, tal vez sin que el
mismo pais se dé cuenta de que vamos a sobreponernos a todo y a encontrar su
salvacion aun donde no estaba.

Ninguna ocasién me parecié tan propicia como ésta para salir de la eterna y
nostalgica clandestinidad de mi estudio e hilvanar estas divagaciones, a propoésito
de los doscientos afos de la Universidad de Antioquia que ahora celebramos
como una fecha historica de todos. Una ocasion propicia para empezar otra vez
por el principio y amar como nunca al pais que merecemos para que nos
merezca. Pues aunque solo fuera por eso me atreveria a creer que la ilusion de
don Miguel de Cervantes esta ahora en su estacion propicia para vislumbrar los
albores del tiempo serenado, que el mal que nos agobia ha de durar mucho
menos que el bien, y que solo de nuestra creatividad inagotable depende
distinguir ahora cuales de los tantos caminos son los ciertos para vivirlos en la paz
de los vivos y gozarlos con el derecho propio y por siempre jamas.

Asi sea.




UN ALMA ABIERTA PARA SER LLENADA CON MENSAJES EN
CASTELLANO

Cartagena de Indias, Colombia, 26 de marzo de 2007

Ni en el mas delirante de mis suefios en los dias en que escribia Cien afios de
soledad llegué a imaginar que podria ver una edicion de un millon de ejemplares.
Pensar que un millon de personas pudieran decidir leer algo escrito en la soledad
de un cuarto, con veintiocho letras del alfabeto y dos dedos como todo arsenal,
parecia a todas luces una locura. Hoy, las Academias de la Lengua lo hacen
como un gesto hacia una novela que ha pasado ante los ojos de cincuenta veces
un millén de lectores, y hacia un artesano insomne como yo, que no sale de su
sorpresa por todo lo que ha sucedido.

Pero no se trata ni puede tratarse de un reconocimiento a un escritor. Este
milagro es la demostraciéon irrefutable de que hay una cantidad enorme de
personas dispuestas a leer historias en lengua castellana, y por lo tanto un millon
de ejemplares de Cien aiios de soledad no son un millén de homenajes al escritor
que hoy recibe sonrojado el primer libro de este tiraje descomunal. Es la
demostracion de que hay millones de lectores de textos en lengua castellana
esperando este alimento.

En mi rutina de escritor nada ha cambiado desde entonces. Nunca he visto
nada distinto que mis dos dedos indices golpeando una a una y a buen ritmo las
veintiocho letras del alfabeto inmodificado que he tenido ante mis ojos durante
estos setenta y pico de afios. Hoy me toco levantar la cabeza para asistir a este
homenaje que agradezco y no puedo hacer otra cosa que detenerme a pensar
qué es lo que ha sucedido. Lo que veo es que el lector inexistente de mi pagina en
blanco es hoy una descomunal muchedumbre hambrienta de lectura de textos en
lengua castellana.

Los lectores de Cien afios de soledad son una comunidad que, si viviera en un
mismo pedazo de tierra, seria uno de los veinte paises mas poblados del mundo.
No se trata de una afirmacion jactanciosa. Al contrario. Quiero apenas mostrar
que ahi estd una cantidad de seres humanos que han demostrado con su habito de
lectura que tienen un alma abierta para ser llenada con mensajes en castellano.
El desafio es para todos los escritores, todos los poetas, narradores y educadores
de nuestra lengua, para alimentar esa sed y multiplicar esta muchedumbre,
verdadera razon de ser de nuestro oficio y por supuesto de nosotros mismos.

A mis treinta y ocho afios y ya con cuatro libros publicados desde mis veinte
aflos, me senté ante la maquina y escribi: « Muchos afios después frente al
peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella
tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo» . No tenia la menor idea
del significado ni el origen de esa frase ni hacia donde debia conducirme. Lo que



hoy sé es que no dejé de escribir ni un solo dia durante dieciocho meses, hasta
que terminé el libro.

Parecerd mentira pero uno de mis problemas mas apremiantes era el papel
para la maquina de escribir. Tenia la mala educacion de creer que los errores de
mecanografia, de lenguaje o de gramatica, eran en realidad errores de creacion,
y cada vez que los detectaba rompia la hoja y la tiraba al canasto de la basura
para empezar de nuevo. Con el ritmo que habia adquirido en un afio de practica,
calculé que me costaria unos seis meses de mafanas diarias terminar el libro.

Esperanza Araiza, la inolvidable Pera, era la mecanografa de poetas y
cineastas que habia pasado en limpio grandes obras de escritores mexicanos.
Entre ellas La region mas transparente de Carlos Fuentes, Pedro Paramo de Juan
Rulfo, y varios guiones originales de don Luis Buiiuel. Cuando le propuse que me
sacara en limpio la versién final, la novela era un borrador acribillado de
remiendos, primero en tinta negra y después en tinta roja para evitar
confusiones. Pero eso no era nada para una mujer acostumbrada a todo en una
jaula de leones. Afios después, Pera me confeso que cuando llevaba a su casa la
ultima version corregida por mi, resbald al bajarse del autobus con un aguacero
diluvial, y las cuartillas quedaron flotando en el cenagal de la calle. Las recogio
empapadas y casi ilegibles con la ayuda de otros pasajeros y las secé en su casa,
hoja por hoja, con una plancha de ropa.

Lo que podria ser motivo de otro libro mejor, seria como sobrevivimos
Mercedes y yo con nuestros dos hijos durante ese tiempo en que no gané ningin
centavo por ninguna parte. Ni siquiera sé como hizo Mercedes durante esos
meses para que no faltara ni un dia la comida en la casa. Habiamos resistido a la
tentacion de los préstamos con interés hasta que nos amarramos el corazon y
emprendimos nuestras primeras incursiones al Monte de Piedad.

Después de los alivios efimeros con ciertas cosas menudas, hubo que apelar a
las joyas que Mercedes habia recibido de sus familiares a través de los afios. El
experto las examind con un rigor de cirujano, peso y revisé con su 0jo magico
los diamantes de los aretes, las esmeraldas de un collar, los rubies de las sortijas,
y al final nos los devolvid con una larga veronica de novillero: « Todo esto es puro
vidrio» .

En los momentos de dificultades may ores Mercedes hizo sus cuentas astrales
y le dijo a su paciente casero, sin el minimo temblor en la voz:

—Podemos pagarle todo junto dentro de seis meses.

—Perdone, sefiora —Ile contesto el propietario—, jse da cuenta de que
entonces serd una suma enorme?

—Me doy cuenta —dijo Mercedes impasible—, pero entonces lo tendremos
todo resuelto. Esté tranquilo.

Al buen licenciado, que era un alto funcionario del Estado, y uno de los
hombres mas elegantes y pacientes que habiamos conocido, tampoco le temblo



la voz para contestar:

—Muy bien, sefiora, con su palabra me basta. —Y sac6 sus cuentas mortales
—. La espero el siete de septiembre.

Por fin, a principios de agosto de 1966 Mercedes y yo fuimos a la oficina de
correos en Ciudad de México para enviar a Buenos Aires la version terminada de
Cien aiios de soledad, un paquete de 590 cuartillas escritas en méaquina a doble
espacio y en papel ordinario, y dirigidas a Francisco Porrua, director literario de
la Editorial Sudamericana.

El empleado del correo puso el paquete en la balanza, hizo sus calculos
mentales y dijo:

—Son ochenta y dos pesos.

Mercedes contd los billetes y las monedas sueltas que le quedaban en la
cartera y se enfrento a la realidad.

—S6lo tenemos cincuenta y tres.

Abrimos el paquete, lo dividimos en dos partes iguales y mandamos una a
Buenos Aires sin preguntar siquiera como ibamos a conseguir el dinero para
mandar el resto. Solo después caimos en la cuenta de que no habiamos mandado
la primera mitad sino la ultima. Pero antes de que consiguiéramos el dinero para
mandarla, ya Paco Porrua, nuestro hombre en la Editorial Sudamericana,
ansioso de leer la primera mitad del libro, nos anticipé dinero para que
pudiéramos enviarla.

Fue asi como volvimos a nacer en nuestra nueva vida de hoy.



NOTADELEDITOR

Los textos que Gabriel Garcia Marquez ha reunido en este libro fueron escritos
con la intencion de ser leidos en publico, y recorren practicamente toda su vida,
desde el que escribe a los diecisiete anos para despedir a sus compaiieros del
curso superior en Zipaquira, en 1944, hasta el que lee ante las Academias de la
Lengua y los reyes de Espaiia, en 2007.

Ya en los primeros textos salta a la vista el rechazo que el escritor colombiano
siente por la oratoria. « Yo no vengo a decir un discurso» es la advertencia que
hace a sus compaiieros del liceo la primera vez que se sube al estrado, y la frase
que nuestro autor escogié como titulo de este libro. En el siguiente texto, « Como
comencé a escribir» , leido ya como el exitoso autor de Cien arios de soledad, en
1970, previene a sus oyentes de su aversion al género: « Yo comencé a ser
escritor en la misma forma que me subi a este estrado: a la fuerza» . En su tercer
intento, al recibir el premio Romulo Gallegos, en 1972, confirma que ha aceptado
«hacer dos de las cosas que me habia prometido no hacer jamas: recibir un
premio y decir un discurso» .

Diez afios después, Gabriel Garcia Marquez recibié el premio Nobel de
Literatura y se vio en la imperiosa necesidad de escribir el discurso mas
importante al que se puede enfrentar en su vida un escritor. El resultado fue una
obra maestra: « La soledad de América Latina» . Desde entonces, el género se
volvié esencial en su carrera de autor admirado y galardonado, cuya presencia y
cuyas palabras eran solicitadas a lo largo y ancho de este mundo.

En esta edicion he tenido el privilegio de trabajar con el autor, literalmente
codo con codo, en la revision de los textos. Los cambios realizados han sido las
correcciones ortotipograficas usuales y su decision de poner titulos a algunos
discursos que hasta ahora se conocian por la ocasion en que se dieron, como el
del premio Romulo Gallegos, que aqui titulé « Por ustedes» . La relectura de estos
textos dispersos u olvidados, de un género que siempre consideré « como el mas
terrorifico de los compromisos humanos», ha llevado a Garcia Marquez a
reconciliarse con ellos y a comentar: « Leyendo estos discursos redescubro
como he ido cambiando y evolucionando como escritor» . En ellos no solo se
encuentran los temas centrales de su literatura, sino también rastros que ayudan a
comprender mas profundamente su vida.

Nuestro agradecimiento a Gabriel Garcia Marquez y a su esposa, Mercedes
Barcha, por su continua hospitalidad y generosidad en las sesiones de trabajo, que
han permitido terminar este libro. También a sus hijos Rodrigo y Gonzalo, por su
apasionado interés desde la distancia, por descubrir un discurso olvidado y por
compartir sus opiniones sobre titulos o portadas. Finalmente, mi agradecimiento
al profesor Anibal Gonzilez-Pérez, de la Universidad de Yale, por acompafiarme
en la edicion de este libro y por encontrar el discurso que lo abre.
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NOTICIAS SOBRE LOS DISCURSOS

LA ACADEMIA DEL DEBER
Zipaquira, Colombia, 17 de noviembre de 1944

En la despedida a la clase 1944, un afo superior a la suya, que se graduaba de
bachillerato del Liceo Nacional de Varones de Zipaquira. Gracias a una beca,
Gabriel Garcia Marquez pudo continuar el bachillerato, como interno, en dicho
Liceo.

COMO COMENCE A ESCRIBIR
Caracas, Venezuela, 3 de mayo de 1970

En el Ateneo de Caracas. Reproducido mas tarde por El Espectador, de Bogota.
Segun Juan Carlos Zapata en su articulo « Gabo naci6 en Caracas, no en
Aracataca» , Nicolas Trincado, periodista, acudio al foro en cuanto supo que
participaria Gabriel Garcia Marquez, y ahi lo encontro, « flaco, bigotudo, con el
cigarro encendido» . La historia que relata a su auditorio con la advertencia de
que es una « idea que me esta dando vueltas en la cabeza hace ya varios afios» ,
se transformo en el guion cinematografico de la pelicula Presagio, dirigida por
Luis Alcoriza en 1974.

POR USTEDES
Caracas, Venezuela, 2 de agosto de 1972
Alrecibir el II Premio Internacional de Novela Romulo Gallegos por Cien arios
de soledad

En el teatro Paris. Los miembros del jurado fueron Mario Vargas Llosa, Antonia
Palacios, Emir Rodriguez Monegal, José¢ Luis Cano y Domingo Miliani. La prensa
menciond como finalistas, ademas de la ganadora, las siguientes novelas: Una
meditacion, de Juan Benet, Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, y
Cuando quiero llorar no lloro, de Miguel Otero Silva.

OTRA PATRIA DISTINTA
Ciudad de México, 22 de octubre de 1982

Tras recibir la Orden del Aguila Azteca en grado de insignia

En el Salon Venustiano Carranza de Los Pinos, ante el presidente de la Republica
José Lopez Portillo y el canciller de Colombia, Rodrigo Lloreda. Como indica el



protocolo, el canciller de México, Jorge Castafieda y Alvarez de la Rosa, le
impuso la orden. Esta es la maxima condecoracion que el gobierno mexicano
concede a un extranjero.

LA SOLEDAD DE AMERICA LATINA
Estocolmo, Suecia, 8 de diciembre de 1982
Ceremonia de entrega del premio Nobel de Literatura, otorgado a Gabriel Garcia
Marquez

En la Casa de Conciertos de Estocolmo. El novelista y seis cientificos —Kenneth
Wilson (Fisica), Aaron Klug (Quimica), Sune Bergstrém, Bengt Samuelsson y
John R. Vance (Medicina), y George J. Stigler (Economia)—, recibieron de
manos del rey de Suecia, Carlos XVI Gustavo, y su esposa Silvia, el prestigiado
reconocimiento. Ademas de ser la figura central de la ceremonia, Gabriel
Garcia Marquez rompi6 una tradicion en toda la historia de los premios Nobel al
presentarse vestido con una tipica prenda caribefia, conocida como liqui-liqui, en
lugar del riguroso frac.

BRINDIS POR LA POESIA
Estocolmo, Suecia, 10 de diciembre de 1982
Durante el banquete ofrecido por los reyes de Suecia en honor de quienes
recibieron los premios Nobel

La cena de gala se celebr6 en la Sala Azul del Ay untamiento de Estocolmo. En su
articulo titulado « La suerte de no hacer colasy , publicado el 4 de mayo de 1983
y recogido en Notas de prensa. Obra periodistica 5. 1961-1984, Garcia Marquez
recuerda: « Me pidieron que firmara un formulario impreso por medio del cual
cedia a la Fundacion Nobel los derechos de autor de mi conferencia y de mi
brindis por la poesia —que en los apuros de las tltimas horas habia improvisado a
cuatro manos con el poeta Alvaro Mutis—, y luego firmé ejemplares de mis
libros en sueco para los empleados de la fundacion...» .

PALABRAS PARA UN NUEVO MILENIO
La Habana, Cuba, 29 de noviembre de 1985
1T Encuentro de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de Nuestra
América

Discurso central de la sesion de apertura del encuentro, en la sede de Casa de las
Américas. Estuvieron presentes Frei Betto, Ernesto Cardenal, Juan Bosch, Daniel
Viglietti y Osvaldo Soriano, entre trescientos intelectuales mas del continente.



EL CATACLISMO DE DAMOCLES
Ixtapa-Zihuatanejo, México, 6 de agosto de 1986
II Reunién Cumbre del Grupo de los Seis

Discurso inaugural de la reunion del Grupo de los Seis: Argentina, México,
Tanzania, Grecia, la India y Suecia, sobre la pazy el desarme ante la amenaza
nuclear, con la asistencia de los presidentes de los paises miembros, Raul
Alfonsin, de Argentina, y Miguel de la Madrid Hurtado, de México, y los
primeros ministros Andreas Papandreu, de Grecia, Ingvar Carlsson, de Suecia,
Rajiv Gandhi, de la India, y Julius Nyerere, de Tanzania.

UNAIDEA INDESTRUCTIBLE
La Habana, Cuba, 4 de diciembre de 1986
En el acto de inauguracion de la sede de la Fundacién del Nuevo Cine
Latinoamericano

En la fundacion, sita en la antigua quinta Santa Barbara, en una vieja casona del
barrio de Marianao, se daba inicio a la Escuela Internacional de Cine, Television
y Video (EICTV) de San Antonio de los Bafios, también conocida como
«Escuela de Tres Mundos» . Gabriel Garcia Marquez hablo en su calidad de
presidente de la fundacion.

PREFACIO PARA UN NUEVO MILENIO
Caracas, Venezuela, 4 de marzo de 1990
Inauguracion de la exposicion Figuracion y fabulacién: 75 afios de pintura en
América Latina, 1914-1989

La muestra se exhibio en el Museo de Bellas Artes, curada por el critico
venezolano Roberto Guevara y coordinada por Milagros Maldonado. El discurso
quedo recogido como prologo al catalogo de la exposicion.

En ella participaron: Antonio Barrera y Alvaro Barrios, de Colombia, José Bedia,
de Cuba, Siron Franco, de Brasil, Julio Galan, de México, Guillermo Kuitca, de
Argentina, Ana Mendieta, de Cuba, Juan Vicente Hernandez, Pdjaro, de
Venezuela, Pancho Quilici, de Venezuela, Arnaldo Roche, de Puerto Rico,
Antonio Jos¢ de Mello Mourao, Tunga, de Brasil, y Carlos Zerpa, de Venezuela.

UNA ALIANZA ECOLOGICA DE AMERICA LATINA
Guadalajara, México, 19 de julio de 1991
I Cumbre Iberoamericana del Grupo de los Cien



Garcia Marquez intervino en esta reunion cumbre durante el segundo y ultimo
dia de actividades para entregar la propuesta, en nombre de « gente de las artes y
las letras» del continente, de crear una alianza ecologica latinoamericana.

El Grupo de los Cien, fundado el primero de marzo de 1985, es una asociacion de
cien artistas, intelectuales y cientificos comprometidos activamente en la
discusion y solucion de problemas ambientales.

NO ESTOY AQUI
La Habana, Cuba, 8 de diciembre de 1992

Inauguracion de la sala de cine de la Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano

La sala de cine Glauber Rocha forma parte del conjunto cultural de la sede de la
Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano. En esta sala, un centro cultural en si
mismo, ademas de proyectarse filmes se realizan seminarios y conferencias
nacionales e internacionales, se representan obras de teatro, danza y conciertos
de camara.

EN HONOR DE BELISARIO BETANCUR CON MOTIVO DE SUS SETENTA
ANOS
Santafé de Bogota, Colombia, 18 de febrero de 1993

La celebracion fue en la Casa de Poesia José Asuncion Silva. La convocatoria
para celebrar el setenta aniversario del ex presidente de Colombia, nacido el 4 de
febrero, fue firmada, entre otros, por Gabriel Garcia Méarquez, Alvaro Mutis,
Alfonso Lopez Michelsen, German Arciniegas, German Espinosa, Abelardo
Forero Benavides, Hernando Valencia Goelkel, Rafael Gutiérrez Girardot,
Antonio Caballero, Dario Jaramillo Agudelo y Maria Mercedes Carranza,
directora de la Casa de Poesia José¢ Asuncion Silva.

MI AMIGO MUTIS
Santafé de Bogota, Colombia, 25 de agosto de 1993

Setenta aniversario de Alvaro Mutis

Leido por Gabriel Garcia Méarquez ante su amigo Alvaro Mutis en la cena de gala
celebrada con motivo de su cumpleafios en la Casa de Narifio, Bogota, sede de la
presidencia de Colombia, donde el gobierno del presidente César Gaviria le
otorgo la Cruz de Boyaca. El 26 de noviembre de 2007, en el marco de la XXI
edicion de la Feria del Libro de Guadalajara, dedicada a Colombia, se le rindio
homenaje a Alvaro Mutis y el ex presidente Belisario Betancur leyé « con
permiso de Garcia Marque2» , sentado a su lado, este mismo texto.



EL ARGENTINO QUE SE HIZO QUERER DE TODOS
Ciudad de México, 12 febrero de 1994

En el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México. El discurso —primero
publicado como articulo el 22 de febrero de 1984, a unos dias del fallecimiento
de Julio Cortazar— fue en homenaje al autor a los diez afios de aquella fecha. El
mismo texto se leeria en la mesa inaugural del Coloquio «Julio Cortazar
revisitado» , el 14 de febrero de 2004, en Guadalajara, Jalisco, en el homenaje
rendido por la Catedra Julio Cortazar de la Universidad de Guadalajara, presidida
por Gabriel Garcia Marquezy Carlos Fuentes, a los veinte afios de la muerte del
escritor argentino.

AMERICA LATINA EXISTE
Contadora, Panama, 28 de marzo de 1995

« Laboratorio» del Grupo Contadora con el tema « ;América Latina existe?»

Estuvieron presentes: el ex presidente de Uruguay, Luis Alberto Lacalle, como
expositor, y como participantes, Federico Mayor Zaragoza, Gabriel Garcia
Marquez (quien fue el Gltimo orador del encuentro), Miguel de la Madrid Hurtado
(ex presidente de México), Sergio Ramirez (ex vicepresidente de Nicaragua),
Francisco Weffort (ministro de la Cultura de Brasil) y Augusto Ramirez Ocampo
(ex canciller de Colombia).

En el contexto de la crisis que azotd a América Central, el Grupo Contadora nacié
para contribuir a la pazy la democracia en la region el 9 de enero de 1983 y sus
primeros miembros fueron Colombia, México, Panama y Venezuela. El grupo
tomo su nombre de la isla panameiia donde se reunieron los cancilleres de estos
cuatro paises para fundarlo.

UNANATURALEZA DISTINTA EN UN MUNDO DISTINTO AL NUESTRO
Santafé de Bogota, Colombia, 12 de abril de 1996
Catedra de Colombia

Las fuerzas armadas colombianas inauguraron oficialmente el programa titulado
Catedra de Colombia con la conferencia « El Estado de derecho y la fuerza
publica» , a cargo del entonces ministro colombiano de la Defensa Nacional,
Juan Carlos Esguerra Portocarrero.

En el programa académico expusieron ante una audiencia compuesta por
militares Gabriel Garcia Marquez, Rodrigo Pardo Garcia, el fiscal Alfonso
Valdivieso Sarmiento, el historiador German Arciniegas, los ex ministros Juan
Manuel Santos y Rudolf Hommes, asi como Orlando Fals Borda, ex
constituyente, y el escritor Gustavo Alvarez Gardeazibal.



PERIODISMO: EL MEJOR OFICIO DEL MUNDO
Los A'ngeles, Estados Unidos, 7 de octubre de 1996
LII Asamblea de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), con sede en
Miami, Florida

Discurso inaugural pronunciado por Gabriel Garcia Marquez en su calidad de
presidente de la Fundacion para un Nuevo Periodismo Iberoamericano.

BOTELLA AL MAR PARAEL DIOS DE LAS PALABRAS
Zacatecas, México, 7 de abril de 1997

I Congreso Internacional de la Lengua Espafiola

El premio Nobel de Literatura, a quien el congreso homenajeo, intervino en la
apertura del congreso y provocé una formidable polémica al abogar por la
jubilacién de la ortografia.

ILUSIONES PARA EL SIGLO XXI
Paris, Francia, 8 de marzo de 1999

Seminario « América Latina y el Caribe frente al nuevo milenio»

El Banco Interamericano de Desarrollo y la UNESCO organizaron este
seminario en Paris, el 8 y el 9 de marzo. Gabriel Garcia Mérquez, invitado
especial al certamen, pronuncié este breve discurso inaugural.

LA PATRIA AMADA AUNQUE DISTANTE
Medellin, Colombia, 18 de mayo de 2003
Simposio internacional « Hacia un nuevo contrato social en ciencia y tecnologia
para un desarrollo equitativo»

En el acto conmemorativo de los doscientos afios de la Universidad de Antioquia,
este texto fue grabado con la voz de Gabriel Garcia Marquez y enviado a
Medellin, donde se difundié a las seis de la tarde, el dia de la inauguracion del
simposio, en el Teatro Camilo Torres.

UN ALMA ABIERTA PARA SER LLENADA CON MENSAJES EN
CASTELLANO
Cartagena de Indias, Colombia, 26 de marzo de 2007
Ante las Academias de la Lengua y los reyes de Espafia



En el Centro de Convenciones de Cartagena, durante la apertura del IV Congreso
Internacional de la Lengua, en homenaje a Gabriel Garcia Marquez El autor
habia cumplido ochenta afios el 6 de marzo, se conmemoraban los cuarenta afios
de la publicacion de Cien aiios de soledad con una edicién conmemorativa, y los

veinticinco del Nobel.



GABRIEL GARCIA MARQUEZ (Aracataca, Colombia, 1927 - México, D. E,
2014). Una de las figuras mas importantes e influy entes de la literatura universal,
ganador del Premio Nobel de Literatura en 1982. Fue novelista, cuentista,
ensayista, critico cinematografico, autor de guiones y, sobre todo, intelectual
comprometido con los grandes problemas de su tiempo. Maximo exponente del
llamado « realismo magico» , en el que historia e imaginacion tejen el tapiz de
una literatura viva, es en definitiva el hacedor de uno de los mundos narrativos
mas densos de significados que ha dado la lengua espaiiola en el siglo XX.

De su obra literaria destacan las novelas La hojarasca (1955), El coronel no tiene
quien le escriba (1961), La mala hora (1962), Cien afios de soledad (1967), El
otorio del patriarca (1975), Crénica de una muerte anunciada (1981), El amor en
los tiempos del colera (1985), El general en su laberinto (1989), Del amor y otros
demonios (1994) y Memoria de mis putas tristes (2004).



Notas



(11 En el discurso original, Garcia Marquez lo cita como «La noche de
Mantequilla Népoles» (en realidad, « La noche de Mantequilla» : Alguien que
anda por ahi, 1977), y asi se ha reproducido hasta la saciedad. Pero la
descripcion, sobre todo del lenguaje usado, se ajusta mas a « Torito» (Final del
juego, 1956), lo cual explicaria los cambios en la presente recopilacion. (N. del E.
digital) <<



[2] Este parrafo del discurso original fue suprimido en la edicion impresa (2010).
Hemos decidido conservarlo, sin embargo, para un mejor entendimiento de los
siguientes. (N. del E. digital) <<
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