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¿Qué hago yo encaramado en esta percha de honor, yo que
siempre he considerado los discursos como el más terrorífico

de los compromisos humanos?
G. G. M.

Los textos que Gabriel García Márquez ha reunido en este libro fueron
escritos con la intención de ser leídos por él mismo en público, ante una
audiencia, y recorren prácticamente toda su vida, desde el primero, que
escribe a los diecisiete años para despedir a sus compañeros del curso
superior en Zipaquirá, hasta el que lee ante las Academias de la Lengua y
los reyes de España al cumplir ochenta años.
Estos discursos del premio Nobel nos ayudan a comprender más
profundamente su vida y nos desvelan sus obsesiones fundamentales como
escritor y ciudadano: su fervorosa vocación por la literatura, la pasión por
el periodismo, su inquietud ante el desastre ecológico que se avecina, su
propuesta de simplificar la gramática, los problemas de su tierra
colombiana o el recuerdo emocionado de amigos escritores como Julio
Cortázar o Álvaro Mutis, entre otros muchos.
El lector tiene entre sus manos el complemento indispensable a una obra
narrativa que nos seguirá hablando en un largo porvenir.



Gabriel García Márquez
Yo no vengo a decir un discurso



LA ACADEMIA DEL DEBER
Zipaquirá, Colombia, 17 de noviembre de 1944

Generalmente, en todos los actos sociales como éste, se designa a una persona
para que diga un discurso. Esa persona busca siempre el tema más apropiado y
lo desarrolla ente los presentes. Yo no vengo a decir un discurso. He podido
escoger para hoy  el noble tema de la amistad. Pero ¿qué podría deciros de la
amistad? Hubiera llenado unos cuantos pliegos con anécdotas y  sentencias que al
fin y  al cabo no me hubieran conducido al fin deseado. Analizad cada uno de
vosotros vuestros propios sentimientos, considerad uno por uno los motivos por los
cuales sentís una preferencia incomparada por la persona a quién tenéis
depositadas todas nuestras intimidades y  entonces podréis saber la razón de este
acto.

Toda esta serie de acontecimientos cotidianos que nos ha unido por medio de
lazos irrompibles con este grupo de muchachos que hoy  va abrirse paso en la
vida, eso es la amistad. Y es eso lo que yo os hubiera dicho en este día. Pero
repito, no vengo a decir un discurso; y  sólo quiero nombraros jueces de
conciencia en este proceso para luego invitaros a compartir con el estudiantado
de este plantel el doloroso instante de una despedida.

Aquí están listos para partir, Henry  Sánchez, el simpático D’Artagan del
deporte, con sus tres mosqueteros Jorge Fajardo, Augusto Londoño y  Hernando
Rodríguez. Aquí están Rafael Cuenca y  Nicolás Reyes, el uno como la sombra
del otro. Aquí están Ricardo González, gran caballero del tubo de ensay os, y
Alfredo García Romero, declarado individuo peligroso en el campo de todas las
discusiones: juntos, ejemplares vidas de la amistad verdadera. Aquí están Julio
Villafañe y  Rodrigo Restrepo, miembros de nuestro parlamento y  nuestro
periodismo. Aquí Miguel Ángel Lozano y  Guillermo Rubio, apóstoles de la
exactitud. Aquí Humberto Jaimes y  Manuel Arenas y  Samuel Huerta y  Ernesto
Martínez, cónsules de la consagración y  buena voluntad. Aquí está Álvaro Nivia
con su humor y  con su inteligencia. Aquí están Jaime Fonseca y  Héctor Cuéllar y
Alfredo Aguirre, tres personas distintas y  un solo ideal verdadero: el triunfo. Aquí
Carlos Aguirre y  Carlos Alvarado unidos por un mismo nombre y  por el mismo
deseo de ser orgullo de la patria. Aquí Álvaro Baquero y  Ramiro Cárdenas y
Jaime Montoya, compañeros inseparables de los libros. Y, finalmente, aquí están
Julio César Morales y  Guillermo Sánchez, como dos columnas vivas que
sostienen en sus hombros la responsabilidad de mis palabras, cuando yo digo que
este grupo de muchachos está destinado a perdurar en los mejores daguerrotipos
de Colombia. Todos ellos van a buscar la luz impulsados por un mismo ideal.

Ahora que habéis escuchado las cualidades de cada uno, voy  a lanzar el fallo
que vosotros como jueces de conciencia debéis considerar: en nombre del Liceo



Nacional y  de la sociedad, declaro a este grupo de jóvenes, con las palabras de
Cicerón, miembros de número de la academia del deber y  ciudadanos de la
inteligencia.

Honorable auditorio, ha terminado el proceso.



CÓMO COMENCÉ A ESCRIBIR
Caracas, Venezuela, 3 de mayo de 1970

Primero que todo, perdónenme que hable sentado, pero la verdad es que si me
levanto corro el riesgo de caerme de miedo. De veras. Yo siempre creí que los
cinco minutos más terribles de mi vida me tocaría pasarlos en un avión y  delante
de veinte a treinta personas, no delante de doscientos amigos como ahora.
Afortunadamente, lo que me sucede en este momento me permite empezar a
hablar de mi literatura, ya que estaba pensando que yo comencé a ser escritor en
la misma forma que me subí a este estrado: a la fuerza. Confieso que hice todo lo
posible por no asistir a esta asamblea: traté de enfermarme, busqué que me diera
una pulmonía, fui a donde el peluquero con la esperanza de que me degollara y,
por último, se me ocurrió la idea de venir sin saco y  sin corbata para que no me
permitieran entrar en una reunión tan formal como ésta, pero olvidaba que
estaba en Venezuela, en donde a todas partes se puede ir en camisa. Resultado:
que aquí estoy  y  no sé por dónde empezar. Pero les puedo contar, por ejemplo,
cómo comencé a escribir.

A mí nunca se me había ocurrido que pudiera ser escritor pero, en mis
tiempos de estudiante, Eduardo Zalamea Borda, director del suplemento literario
de El Espectador de Bogotá, publicó una nota donde decía que las nuevas
generaciones de escritores no ofrecían nada, que no se veía por ninguna parte un
nuevo cuentista ni un nuevo novelista. Y concluía afirmando que a él se le
reprochaba porque en su periódico no publicaba sino firmas muy  conocidas de
escritores viejos, y  nada de jóvenes en cambio, cuando la verdad —dijo— es
que no hay  jóvenes que escriban.

A mí me salió entonces un sentimiento de solidaridad para con mis
compañeros de generación y  resolví escribir un cuento, nomás por taparle la
boca a Eduardo Zalamea Borda, que era mi gran amigo, o al menos que después
llegó a ser mi gran amigo. Me senté y  escribí el cuento, lo mandé a El
Espectador. El segundo susto lo obtuve el domingo siguiente cuando abrí el
periódico y  a toda página estaba mi cuento con una nota donde Eduardo Zalamea
Borda reconocía que se había equivocado, porque evidentemente con « ese
cuento surgía el genio de la literatura colombiana»  o algo parecido.

Esta vez sí que me enfermé y  me dije: « ¡En qué lío me he metido! ¿Y ahora
qué hago para no hacer quedar mal a Eduardo Zalamea Borda?» . Seguir
escribiendo, era la respuesta. Siempre tenía frente a mí el problema de los temas:
estaba obligado a buscarme el cuento para poderlo escribir.

Y esto me permite decirles una cosa que compruebo ahora, después de haber
publicado cinco libros: el oficio de escritor es tal vez el único que se hace más
difícil a medida que más se practica. La facilidad con que y o me senté a escribir



aquel cuento una tarde no puede compararse con el trabajo que me cuesta ahora
escribir una página. En cuanto a mi método de trabajo, es bastante coherente con
esto que les estoy  diciendo. Nunca sé cuánto voy  a poder escribir ni qué voy  a
escribir. Espero que se me ocurra algo y, cuando se me ocurre una idea que
juzgo buena para escribirla, me pongo a darle vueltas en la cabeza y  dejo que se
vaya madurando. Cuando la tengo terminada (y  a veces pasan muchos años,
como en el caso de Cien años de soledad, que pasé diecinueve años pensándola),
cuando la tengo terminada, repito, entonces me siento a escribirla y  ahí empieza
la parte más difícil y  la que más me aburre. Porque lo más delicioso de la
historia es concebirla, irla redondeando, dándole vueltas y  revueltas, de manera
que a la hora de sentarse a escribirla y a no le interesa a uno mucho, o al menos a
mí no me interesa mucho; la idea que le da vueltas.

Les voy  a contar, por ejemplo, la idea que me está dando vueltas en la
cabeza hace y a varios años y  sospecho que la tengo ya bastante redonda. Se las
cuento ahora, porque seguramente cuando la escriba, no sé cuándo, ustedes la
van a encontrar completamente distinta y  podrán observar en qué forma
evolucionó. Imagínense un pueblo muy  pequeño donde hay  una señora vieja que
tiene dos hijos, uno de diecisiete y  una hija menor de catorce. Está sirviéndoles el
desay uno a sus hijos y  se le advierte una expresión muy  preocupada. Los hijos le
preguntan qué le pasa y  ella responde: « No sé, pero he amanecido con el
pensamiento de que algo muy  grave va a suceder en este pueblo» .

Ellos se ríen de ella, dicen que ésos son presentimientos de vieja, cosas que
pasan. El hijo se va a jugar billar, y  en el momento en que va a tirar una
carambola sencillísima, el adversario le dice: « Te apuesto un peso a que no la
haces» . Todos se ríen, él se ríe, tira la carambola y  no la hace. Paga un peso y  le
preguntan: « ¿Pero qué pasó, si era una carambola tan sencilla?» . Dice: « Es
cierto, pero me ha quedado la preocupación de una cosa que me dijo mi mamá
esta mañana sobre algo grave que va a suceder en este pueblo» . Todos se ríen de
él y  el que se ha ganado el peso regresa a su casa, donde está su mamá y  una
prima o una nieta o en fin, cualquier parienta. Feliz con su peso dice: « Le gané
este peso a Dámaso en la forma más sencilla, porque es un tonto» . « ¿Y por qué
es un tonto?» . Dice: « Hombre, porque no pudo hacer una carambola
sencillísima estorbado por la preocupación de que su mamá amaneció hoy  con la
idea de que algo muy  grave va a suceder en este pueblo» .

Entonces le dice la mamá: « No te burles de los presentimientos de los viejos,
porque a veces salen» . La parienta lo oye y  va a comprar carne. Ella dice al
carnicero: « Véndame una libra de carne»  y, en el momento en que está
cortando, agrega: « Mejor véndame dos porque andan diciendo que algo grave
va a pasar y  lo mejor es estar preparado» . El carnicero despacha su carne y
cuando llega otra señora a comprar una libra de carne, le dice: « Lleve dos
porque hasta aquí llega la gente diciendo que algo muy  grave va a pasar, y  se



está preparando, y  andan comprando cosas» .
Entonces la vieja responde: « Tengo varios hijos; mire, mejor deme cuatro

libras» . Se lleva cuatro libras y  para no hacer largo el cuento, diré que el
carnicero en media hora agota la carne, mata otra vaca, se vende toda y  se va
esparciendo el rumor. Llega el momento en que todo el mundo en el pueblo está
esperando que pase algo. Se paralizan las actividades y  de pronto, a las dos de la
tarde, hace calor como siempre. Alguien dice: « ¿Se han dado cuenta del calor
que está haciendo?» . « Pero si en este pueblo siempre ha hecho calor» . Tanto
calor que es un pueblo donde todos los músicos tenían instrumentos remendados
con brea y  tocaban siempre a la sombra porque si tocaban al sol se les caían a
pedazos. « Sin embargo —dice uno—, nunca a esta hora ha hecho tanto calor» .
« Pero a las dos de la tarde es cuando hay  más calor» . « Sí, pero no tanto calor
como ahora» . Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un pajarito y
se corre la voz: « Hay  un pajarito en la plaza» . Y viene todo el mundo espantado
a ver el pajarito.

« Pero, señores, siempre ha habido pajaritos que bajan» . « Sí, pero nunca a
esta hora» . Llega un momento de tal tensión para los habitantes del pueblo que
todos están desesperados por irse y  no tienen el valor de hacerlo. « Yo sí soy  muy
macho —grita uno—, yo me voy» . Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales,
los mete en una carreta y  atraviesa la calle central donde está el pobre pueblo
viéndolo. Hasta el momento en que dicen: « Si éste se atreve a irse, pues nosotros
también nos vamos» , y  empiezan a desmantelar literalmente al pueblo. Se llevan
las cosas, los animales, todo. Y uno de los últimos que abandona el pueblo dice:
« Que no venga la desgracia a caer sobre todo lo que queda de nuestra casa»  y
entonces incendia la casa y  otros incendian otras casas. Huy en en un tremendo y
verdadero pánico, como en éxodo de guerra, y  en medio de ellos va la señora
que tuvo el presagio clamando: « Yo lo dije, que algo muy  grave iba a pasar y
me dijeron que estaba loca» .



POR USTEDES
Caracas, Venezuela, 2 de agosto de 1972

Ahora que estamos solos, entre amigos, quisiera solicitar la complicidad de
ustedes para que me ayuden a sobrellevar el recuerdo de esta tarde, la primera
de mi vida en que he venido de cuerpo presente y  en pleno uso de mis facultades
a hacer al mismo tiempo dos de las cosas que me había prometido no hacer
jamás: recibir un premio y  decir un discurso.

Siempre he creído, en contra de otros criterios muy  respetables, que los
escritores no estamos en el mundo para ser coronados, y  muchos de ustedes
saben que todo homenaje público es un principio de embalsamamiento. Siempre
he creído, en fin, que los escritores no lo somos por nuestros propios méritos, sino
por la desgracia de que no podemos ser otra cosa y  que nuestro trabajo solitario
no debe merecernos más recompensas ni más privilegios que los que merece el
zapatero por hacer sus zapatos. Sin embargo, no crean que vengo a disculparme
por haber venido, ni que trato de menospreciar la distinción que hoy  se me hace
bajo el nombre propicio de un hombre grande e inolvidable de las letras de
América. Al contrario, he venido a regocijarme en el espectáculo público, por
haber conocido un motivo que agrieta mis principios y  amordaza mis escrúpulos:
estoy  aquí, amigos, sencillamente por mi antiguo y  empecinado afecto hacia esta
tierra en que una vez fui joven, indocumentado y  feliz, como un acto de cariño y
solidaridad con mis amigos de Venezuela, amigos generosos, cojonudos y
mamadores de gallo hasta la muerte. Por ellos he venido, es decir, por ustedes.



OTRA PATRIA DISTINTA
Ciudad de México, 22 de octubre de 1982

Recibo la orden del Águila Azteca con dos sentimientos que no suelen andar
juntos: el orgullo y  la gratitud. Se formaliza de este modo el vínculo entrañable
que mi esposa y  yo hemos establecido con este país que escogimos para vivir
desde hace más de veinte años. Aquí han crecido mis hijos, aquí he escrito mis
libros, aquí he sembrado mis árboles.

En los años sesenta, cuando ya no era feliz pero aún seguía siendo
indocumentado, amigos mexicanos me brindaron su apoyo y  me infundieron la
audacia para seguir escribiendo, en circunstancias que hoy  evoco como un
capítulo que se me olvidó en Cien años de soledad. En el decenio pasado, cuando
el éxito y  la publicidad excesiva trataban de perturbar mi vida privada, la
discreción y  el tacto legendario de los mexicanos me permitieron encontrar el
sosiego interior y  el tiempo inviolable para proseguir sin descanso mi duro oficio
de carpintero. No es, pues, una segunda patria, sino otra patria distinta que se me
ha dado sin condiciones, y  sin disputarle a la mía propia el amor y  la fidelidad
que le profeso, y  la nostalgia con que me los reclama sin tregua.

Pero el honor que se confiere a mi persona no sólo me conmueve por tratarse
del país donde vivo y  he vivido. Siento, señor presidente, que esta distinción de su
gobierno honra también a todos los desterrados que se han acogido al amparo de
México. Sé que no tengo representación alguna, y  que mi caso es todo menos que
típico. Sé también que las condiciones actuales de mi residencia en México no
son las mismas de la inmensa mayoría de los perseguidos que en esta última
década han encontrado en México un refugio providencial. Por desgracia,
perduran aún en nuestro continente tiranías remotas y  masacres vecinas que
obligan a un destierro mucho menos voluntario y  placentero que el mío. Hablo en
nombre propio, pero sé que muchos se reconocerán en mis palabras.

Gracias, señor, por estas puertas abiertas. Que nunca se cierren, por favor,
bajo ninguna circunstancia.



LA SOLEDAD DE AMÉRICA LATINA
Estocolmo, Suecia, 8 de diciembre de 1982

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el
primer viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América
meridional una crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la
imaginación. Contó que había visto cerdos con el ombligo en el lomo, y  unos
pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y  otros
como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una cuchara. Contó que había
visto un engendro animal con cabeza y  orejas de mula, cuerpo de camello, patas
de ciervo y  relincho de caballo. Contó que al primer nativo que encontraron en la
Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y  que aquel gigante enardecido perdió
el uso de la razón por el pavor de su propia imagen.

Este libro breve y  fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de
nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonio más asombroso de
nuestra realidad de aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias nos legaron otros
incontables. El Dorado, nuestro país ilusorio tan codiciado, figuró en mapas
numerosos durante largos años, cambiando de lugar y  de forma según la fantasía
de los cartógrafos. En busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mítico Álvar
Núñez Cabeza de Vaca exploró durante ocho años el norte de México, en una
expedición venática cuyos miembros se comieron unos a otros y  sólo llegaron
cinco de los seiscientos que la emprendieron. Uno de los tantos misterios que
nunca fueron descifrados, es el de las once mil mulas cargadas con cien libras de
oro cada una, que un día salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y
nunca llegaron a su destino. Más tarde, durante la colonia, se vendían en
Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvión, en cuyas mollejas
se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio áureo de nuestros fundadores nos
persiguió hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la misión alemana
de estudiar la construcción de un ferrocarril interoceánico en el istmo de
Panamá, concluyó que el proyecto era viable con la condición de que los rieles
no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en la región, sino que se
hicieran de oro.

La independencia del dominio español no nos puso a salvo de la demencia. El
general Antonio López de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo
enterrar con funerales magníficos la pierna derecha que había perdido en la
llamada Guerra de los Pasteles. El general García Moreno gobernó al Ecuador
durante dieciséis años como un monarca absoluto, y  su cadáver fue velado con
su uniforme de gala y  su coraza de condecoraciones sentado en la silla
presidencial. El general Maximiliano Hernández Martínez, el déspota teósofo de
El Salvador que hizo exterminar en una matanza bárbara a treinta mil



campesinos, había inventado un péndulo para averiguar si los alimentos estaban
envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado público para combatir
una epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco Morazán,
erigido en la plaza may or de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal
Ney  comprada en París en un depósito de esculturas usadas.

Hace once años, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno
Pablo Neruda, iluminó este ámbito con su palabra. En las buenas conciencias de
Europa, y  a veces también en las malas, han irrumpido desde entonces con más
ímpetus que nunca las noticias fantasmales de la América Latina, esa patria
inmensa de hombres alucinados y  mujeres históricas, cuya terquedad sin fin se
confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente
prometeico atrincherado en su palacio en llamas murió peleando solo contra todo
un ejército, y  dos desastres aéreos sospechosos y  nunca esclarecidos segaron la
vida de otro de corazón generoso, y  la de un militar demócrata que había
restaurado la dignidad de su pueblo.

Ha habido cinco guerras y  diecisiete golpes de estado, y  surgió un dictador
luciferino que en el nombre de Dios llevó a cabo el primer etnocidio de América
Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto veinte millones de niños
latinoamericanos morían antes de cumplir dos años, que son más de cuantos han
nacido en Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la
represión son casi ciento veinte mil, que es como si hoy  no se supiera dónde están
todos los habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas
encintas dieron a luz en cárceles argentinas, pero aún se ignora el paradero y  la
identidad de sus hijos, que fueron dados en adopción clandestina o internados en
orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las cosas siguieran así
han muerto cerca de doscientas mil mujeres y  hombres en todo el continente, y
más de cien mil perecieron en tres pequeños y  voluntariosos países de la
América Central, Nicaragua, El Salvador y  Guatemala. Si esto fuera en los
Estados Unidos, la cifra proporcional sería de un millón seiscientas mil muertes
violentas en cuatro años.

De Chile, país de tradiciones hospitalarias, ha huido un millón de personas: el
diez por ciento de su población. El Uruguay, una nación minúscula de dos y
medio millones de habitantes que se consideraba como el país más civilizado del
continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra
civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada veinte
minutos. El país que se pudiera hacer con todos los exiliados y  emigrados
forzosos de América latina, tendría una población más numerosa que Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y  no sólo su expresión
literaria, la que este año ha merecido la atención de la Academia Sueca de la



Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y
determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y  que
sustenta un manantial de creación insaciable, pleno de desdicha y  de belleza, del
cual este colombiano errante y  nostálgico no es más que una cifra más señalada
por la suerte. Poetas y  mendigos, músicos y  profetas, guerreros y  malandrines,
todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy
poco a la imaginación, porque el desafío may or para nosotros ha sido la
insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida. Éste
es, amigos, el nudo de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia,
no es difícil entender que los talentos racionales de este lado del mundo,
extasiados en la contemplación de sus propias culturas, se hayan quedado sin un
método válido para interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con
la misma vara con que se miden a sí mismos, sin recordar que los estragos de la
vida no son iguales para todos, y  que la búsqueda de la identidad propia es tan
ardua y  sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La interpretación de
nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuy e a hacernos cada vez más
desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más solitarios. Tal vez la Europa
venerable sería más comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si
recordara que Londres necesitó trescientos años para construir su primera
muralla y  otros trescientos para tener un obispo, que Roma se debatió en las
tinieblas de incertidumbre durante veinte siglos antes de que un rey  etrusco la
implantara en la historia, y  que aún en el siglo XVI los pacíficos suizos de hoy,
que nos deleitan con sus quesos mansos y  sus relojes impávidos, ensangrentaron
a Europa con soldados de fortuna. Aún en el apogeo del Renacimiento, doce mil
lansquenetes a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y  devastaron a
Roma, y  pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kröger, cuyos sueños de unión
entre un norte casto y  un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace cincuenta
y  tres años en este lugar. Pero creo que los europeos de espíritu clarificador, los
que luchan también aquí por una patria grande más humana y  más justa, podrían
ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. La solidaridad con
nuestros sueños no nos haría sentir menos solos, mientras no se concrete con
actos de respaldo legítimo a los pueblos que asuman la ilusión de tener una vida
propia en el reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrío, ni tiene
nada de quimérico que sus designios de independencia y  originalidad se
conviertan en una aspiración occidental. No obstante, los progresos de la
navegación que han reducido tantas distancias entre nuestras Américas y  Europa,
parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. ¿Por qué la
originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda



clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difíciles de cambio social? ¿Por qué
pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en
sus países no puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos
distintos en condiciones diferentes? No: la violencia y  el dolor desmesurados de
nuestra historia son el resultado de injusticias seculares y  amarguras sin cuento, y
no una confabulación urdida a tres mil leguas de nuestra casa. Pero muchos
dirigentes y  pensadores europeos lo han creído, con el infantilismo de los abuelos
que olvidaron las locuras fructíferas de su juventud, como si no fuera posible otro
destino que vivir a merced de los dos grandes dueños del mundo. Éste es, amigos,
el tamaño de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y  el abandono, nuestra respuesta
es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni
siquiera las guerras eternas a través de los siglos y  los siglos han conseguido
reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y
se acelera: cada año hay  setenta y  cuatro millones más de nacimientos que de
defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada
año la población de Nueva York. La may oría de ellos nacen en los países con
menos recursos, y  entre éstos, por supuesto, los de América Latina. En cambio,
los países más prósperos han logrado acumular suficiente poder de destrucción
como para aniquilar cien veces no sólo a todos los seres humanos que han
existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este
planeta de infortunios.

Un día como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: « Me
niego a admitir el fin del hombre» . No me sentiría digno de ocupar este sitio que
fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que por primera vez desde los
orígenes de la humanidad, el desastre colosal que él se negaba a admitir hace
treinta y  dos años es ahora nada más que una simple posibilidad científica. Ante
esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debió de
parecer una utopía, los inventores de fábulas que todo lo creemos, nos sentimos
con el derecho de creer que todavía no es demasiado tarde para emprender la
creación de la utopía contraria. Una nueva y  arrasadora utopía de la vida, donde
nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto
el amor y  sea posible la felicidad, y  donde las estirpes condenadas a cien años de
soledad tengan por fin y  para siempre una segunda oportunidad sobre la Tierra.



BRINDIS POR LA POESÍA
Estocolmo, Suecia, 10 de diciembre de 1982

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me hay a distinguido con un
premio que me coloca junto a muchos de quienes orientaron y  enriquecieron mis
años de lector y  de cotidiano celebrante de ese delirio sin apelación que es el
oficio de escribir. Sus nombres y  sus obras se me presentan hoy  como sombras
tutelares, pero también como el compromiso, a menudo agobiante, que se
adquiere con este honor. Un duro honor que en ellos me pareció una simple
justicia, pero que en mí entiendo como una más de esas lecciones con las que
suele sorprendernos el destino, y  que hacen más evidente nuestra condición de
juguetes de un azar indescifrable, cuya única y  desoladora recompensa suele
ser, la may oría de las veces, la incomprensión y  el olvido.

Es por ello apenas natural que me interrogara, allá en ese trasfondo secreto
en donde solemos trasegar con las verdades más esenciales que conforman
nuestra identidad, cuál ha sido el sustento constante de mi obra, qué pudo haber
llamado la atención de una manera tan comprometedora a este tribunal de
árbitros tan severos. Confieso sin falsas modestias que no me ha sido fácil
encontrar la razón, pero quiero creer que ha sido la misma que y o hubiera
deseado. Quiero creer, amigos, que éste es, una vez más, un homenaje que se
rinde a la poesía. A la poesía por cuya virtud el inventario abrumador de las
naves que enumeró en su Ilíada el viejo Homero está visitado por un viento que
las empuja a navegar con su presteza intemporal y  alucinada. La poesía que
sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos de Dante, toda la fábrica densa
y  colosal de la Edad Media. La poesía que con tan milagrosa totalidad rescata a
nuestra América en « Alturas de Macchu Picchu»  de Pablo Neruda, el grande,
el más grande, y  donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores sueños sin
salida. La poesía, en fin, esa energía secreta de la vida cotidiana que cuece los
garbanzos en la cocina y  contagia el amor y  repite las imágenes en los espejos.

En cada línea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de
invocar los espíritus esquivos de la poesía, y  trato de dejar en cada palabra el
testimonio de mi devoción por sus virtudes de adivinación y  por su permanente
victoria contra los sordos poderes de la muerte. El premio que acabo de recibir lo
entiendo, con toda humildad, como la consoladora revelación de que mi intento
no ha sido en vano. Es por eso que invito a todos ustedes a brindar por lo que un
gran poeta de nuestras Américas, Luis Cardoza y  Aragón, ha definido como la
única prueba concreta de la existencia del hombre: la poesía. Muchas gracias.



PALABRAS PARA UN NUEVO MILENIO
La Habana, Cuba, 29 de noviembre de 1985

Siempre me he preguntado para qué sirven los encuentros de intelectuales.
Aparte de los muy  escasos que han tenido una significación histórica real en
nuestro tiempo, como el que tuvo lugar en Valencia de España en 1937, la
may oría no pasan de ser simples entretenimientos de salón. Sin embargo,
sorprende que se celebren tantos, y  cada vez en número mayor, más concurridos
y  costosos a medida que se recrudece la crisis mundial. Un premio Nobel de
Literatura asegura haber recibido en lo que va del año casi dos mil invitaciones a
congresos de escritores, festivales de arte, coloquios, seminarios de toda índole:
más de tres diarios en sitios dispersos del mundo entero. Hay  un congreso
institucional, de frecuencia constante y  con todos los gastos pagados, cuyas
reuniones se suceden cada año en treinta y  un lugares distintos, algunos tan
apetecibles como Roma o Adelaida, o tan sorprendentes como Stavanger o
Yverdon, o en algunos que más bien parecen desafíos de crucigramas, como
Poly phénix o Knokke. Son tantos, en fin, y  sobre tantos y  tan variados temas, que
el año pasado se celebró en el castillo de Mouiden, y  en Ámsterdam, un congreso
mundial de organizadores de congresos de poesía. No es inverosímil: un
intelectual complaciente podría nacer dentro de un congreso y  seguir creciendo
y  madurándose en otros congresos sucesivos, sin más pausas que las necesarias
para trasladarse del uno al otro, hasta morir de una buena vejez en su congreso
final.

Sin embargo, tal vez sea ya demasiado tarde para tratar de interrumpir esta
costumbre que los artesanos de la cultura arrastramos a través de la historia
desde que Píndaro ganó los Juegos Olímpicos. Eran unos tiempos en que el
cuerpo y  el espíritu andaban mejor avenidos que ahora, de modo que las voces
de los bardos eran tan apreciadas en los estadios como las hazañas de los atletas.
Ya los romanos, desde el 508 antes de Cristo, debieron vislumbrar que el abuso de
los juegos era su mayor peligro. Pues por aquellos años instauraron los Juegos
Seculares, y  más tarde los Juegos Terentinos, que se celebraban con una
periodicidad ejemplar para hoy : cada cien o cada ciento tres años.

Congresos de cultura, ya en la Edad Media, lo eran también los debates y
torneos de juglares, luego los de los trovadores, y  más tarde los de juglares y
trovadores a la vez, con los cuales se inició una tradición que todavía sufrimos a
menudo: empezaban en juegos y  terminaban en pleitos. Pero también alcanzaron
tal esplendor, que bajo el reinado de Luis XIV se inauguraban con un banquete
colosal, cuy a evocación aquí —lo juro— no pretende ser una sugerencia velada:
se servían diecinueve bueyes, tres mil pasteles y  más de doscientas barricas de
vino.



La culminación de este concierto de juglares y  trovadores fueron los Juegos
Florales de Toulouse, el más antiguo y  persistente de los encuentros poéticos —
modelo de continuidad— instaurado hace seiscientos sesenta años. Su fundadora,
Clemencia Isaura, fue una mujer inteligente, emprendedora y  bella, cuya única
falla parece ser que no existió nunca: quizás fue una invención pura de siete
trovadores que crearon el certamen en un esfuerzo por impedir la extinción de la
poesía provenzal. Pero su inexistencia misma es una prueba más del poder
creador de la poesía, pues en Toulouse hay  una tumba de Clemencia Isaura en la
iglesia de La Dorada, y  una calle con su nombre y  un monumento a su memoria.

Dicho esto, tenemos derecho a preguntarnos: ¿qué hacemos aquí? Y sobre todo:
¿qué hago y o encaramado en esta percha de honor, yo que siempre he
considerado los discursos como el más terrorífico de los compromisos humanos?
No me atrevo a insinuar una respuesta, pero sí una propuesta: estamos aquí para
tratar de que un encuentro de intelectuales tenga lo que la inmensa mayoría de
ellos no ha tenido: utilidad práctica y  continuidad.

Para empezar, hay  algo que lo distingue. Además de escritores, pintores,
músicos, sociólogos, historiadores, hay  en este encuentro un grupo de científicos
esclarecidos. Es decir: nos hemos atrevido a desafiar el contubernio tan temido
de las ciencias y  las artes; a mezclar en un mismo crisol a los que todavía
confiamos en la clarividencia de los presagios y  los que sólo creen en las
verdades verificables: la muy  antigua adversidad entre la inspiración y  la
experiencia, entre el instinto y  la razón. Saint-John Perse, en su memorable
discurso del Premio Nobel, derrotó este falso dilema con una sola frase: « Tanto
en el científico como en el poeta —dijo— hay  que honrar el desinterés del
pensamiento» . Que al menos aquí no sigan siendo considerados como hermanos
enemigos, pues la interrogación de ambos es la misma sobre un mismo abismo.

La idea de que la ciencia sólo concierne a los científicos es tan anticientífica
como es antipoético pretender que la poesía sólo concierne a los poetas. En ese
sentido, el nombre de la UNESCO —Organización de las Naciones Unidas para
la Educación, la Ciencia y  la Cultura— arrastra por el mundo una grave
inexactitud, dando por hecho que las tres cosas son distintas, cuando en realidad
todas son una sola. Pues la cultura es la fuerza totalizadora de la creación: el
aprovechamiento social de la inteligencia humana. O como lo dijo Jack Lang sin
más vueltas: « La cultura es todo» . Bienvenidos, pues, bienvenidos todos juntos a
la casa de todos.

No me atrevo a sugerir nada más que algunos motivos de reflexión para estos
tres días de retiros espirituales. Me atrevo a recordarles, en primer término, algo



que quizás recuerden de sobra: que cualquier decisión a mediano plazo que se
tome en estos tiempos de postrimerías es y a una decisión para el siglo XXI. Sin
embargo, latinoamericanos y  caribes nos acercamos a él con la sensación
desoladora de habernos saltado el siglo XX: lo hemos padecido sin vivirlo. Medio
mundo celebrará el amanecer del año 2001 como una culminación milenaria,
mientras nosotros empezamos apenas a vislumbrar los beneficios de la
revolución industrial. Los niños que hoy  están en la escuela primaria
preparándose para regir nuestros destinos en la centuria venidera, siguen
condenados a contar con los dedos de la mano, como los contabilistas de la más
remota antigüedad, mientras y a existen computadoras capaces de hacer cien mil
operaciones aritméticas por segundo. En cambio hemos perdido en cien años las
mejores virtudes humanas del siglo XIX: el idealismo febril y  la prioridad de los
sentimientos; el susto del amor.

En algún momento del próximo milenio la genética vislumbrará la eternidad
de la vida humana como una realidad posible, la inteligencia electrónica soñará
con la aventura quimérica de escribir una nueva Ilíada, y  en su casa de la Luna
habrá una pareja de enamorados de Ohio o de Ucrania, abrumados por la
nostalgia, que se amarán en jardines de vidrio a la luz de la Tierra. La América
Latina y  el Caribe, en cambio, perecen condenados a la servidumbre del
presente: los desmadres telúricos, los cataclismos políticos y  sociales, las
urgencias inmediatas de la vida diaria, de las dependencias de toda índole, de la
pobreza y  la injusticia, no nos han dejado mucho tiempo para asimilar las
lecciones del pasado ni pensar en el futuro. El escritor argentino Rodolfo
Terragno ha hecho la síntesis de este drama: « Somos usuarios de ray os X y
transistores, tubos catódicos y  memorias electrónicas, pero no hemos
incorporado los fundamentos de la cultura contemporánea a nuestra propia
cultura» .

Por fortuna, la reserva determinante de la América Latina y  el Caribe es una
energía capaz de mover el mundo: la peligrosa memoria de nuestros pueblos. Es
un inmenso patrimonio cultural anterior a toda materia prima, una materia
primaria de carácter múltiple que acompaña cada paso de nuestras vidas. Es una
cultura de resistencia que se expresa en los escondrijos del lenguaje, en las
vírgenes mulatas —nuestras patronas artesanales—, verdaderos milagros del
pueblo en contra del poder clerical colonizador. Es una cultura de la solidaridad,
que se expresa ante los excesos criminales de nuestra naturaleza indómita, o en la
insurgencia de los pueblos por su identidad y  su soberanía. Es una cultura de
protesta en los rostros indígenas de los ángeles artesanales de nuestros templos, o
en la música de las nieves perpetuas que trata de conjurar con la nostalgia los
sordos poderes de la muerte. Es una cultura de la vida cotidiana que se expresa
en la imaginación de la cocina, del modo de vestir, de la superstición creativa, de
las liturgias íntimas del amor. Es una cultura de fiesta, de transgresión, de



misterio, que rompe la camisa de fuerza de la realidad y  reconcilia por fin el
raciocinio y  la imaginación, la palabra y  el gesto, y  demuestra de hecho que no
hay  concepto que tarde o temprano no sea rebasado por la vida. Ésta es la fuerza
de nuestro retraso. Una energía de novedad y  belleza que nos pertenece por
completo y  con la cual nos bastamos de nosotros mismos, que no podrá ser
domesticada ni por la voracidad imperial, ni por la brutalidad del opresor interno,
ni siquiera por nuestros propios miedos inmemoriales de traducir en palabras los
sueños más recónditos. Hasta la revolución misma es una obra cultural, la
expresión total de una vocación y  una capacidad creadoras que justifican y
exigen de todos nosotros una profunda confianza en el porvenir.

Éste sería algo más que uno más de los tantos encuentros que ocurren a diario
en el mundo si logramos vislumbrar al menos nuevas formas de organización
práctica para canalizar el aluvión irresistible de la creatividad de nuestros
pueblos, el intercambio real y  la solidaridad entre nuestros creadores, una
continuidad histórica y  una más amplia y  profunda utilidad social de la creación
intelectual, el más misterioso y  solitario de los oficios humanos. Sería, en fin, un
aporte decisivo a la inaplazable determinación política de saltar por encima de
cinco siglos ajenos y  de entrar pisando firme, con un horizonte milenario, en el
milenio inminente.



EL CATACLISMO DE DAMOCLES
Ixtapa-Zihuatanejo, México, 6 de agosto de 1986

Un minuto después de la última explosión, más de la mitad de los seres humanos
habrá muerto, el polvo y  el humo de los continentes en llamas derrotarán a la luz
solar, y  las tinieblas absolutas volverán a reinar en el mundo. Un invierno de
lluvias anaranjadas y  huracanes helados invertirá el tiempo de los océanos y
volteará el curso de los ríos, cuyos peces habrán muerto de sed en las aguas
ardientes, y  cuyos pájaros no encontrarán el cielo. Las nieves perpetuas cubrirán
el desierto del Sáhara, la vasta Amazonia desaparecerá de la faz del planeta
destruida por el granizo, y  la era del rock y  de los corazones trasplantados estará
de regreso a su infancia glacial. Los pocos seres humanos que sobrevivan al
espanto, y  los que hubieran tenido el privilegio de un refugio seguro a las tres de
la tarde del lunes aciago de la catástrofe magna, sólo habrán salvado la vida para
morir después por el horror de sus recuerdos. La Creación habrá terminado. En
el caos final de la humedad y  las noches eternas, el único vestigio de lo que fue la
vida serán las cucarachas.

Señores presidentes, señores primeros ministros, amigas, amigos:
Esto no es un mal plagio del delirio de Juan en su destierro de Patmos, sino la

visión anticipada de un desastre cósmico que puede suceder en este mismo
instante: la explosión —dirigida o accidental— de sólo una parte mínima del
arsenal nuclear que duerme con un ojo y  vela con el otro en las santabárbaras de
las grandes potencias.

Así es. Hoy, 6 de agosto de 1986, existen en el mundo más de cincuenta mil
oj ivas nucleares emplazadas. En términos caseros, esto quiere decir que cada ser
humano, sin excluir a los niños, está sentado en un barril con unas cuatro
toneladas de dinamita, cuya explosión total puede eliminar doce veces todo rastro
de vida en la Tierra. La potencia de aniquilación de esta amenaza colosal, que
pende sobre nuestras cabezas como un cataclismo de Damocles, plantea la
posibilidad teórica de inutilizar cuatro planetas más que los que giran alrededor
del Sol, y  de influir en el equilibrio del Sistema Solar. Ninguna ciencia, ningún
arte, ninguna industria se ha doblado a sí misma tantas veces como la industria
nuclear desde su origen, hace cuarenta y  un años, ni ninguna otra creación del
ingenio humano ha tenido nunca tanto poder de determinación sobre el destino
del mundo.

El único consuelo de estas simplificaciones terroríficas —si de algo nos sirven
—, es comprobar que la preservación de la vida humana en la Tierra sigue
siendo todavía más barata que la peste nuclear. Pues con el solo hecho de existir,



el tremendo Apocalipsis cautivo en los silos de muerte de los países más ricos
está malbaratando las posibilidades de una vida mejor para todos.

En la asistencia infantil, por ejemplo, esto es una verdad de aritmética
primaria. UNICEF calculó, en 1981, un programa para resolver los problemas
esenciales de los 500 millones de niños más pobres del mundo, incluidas sus
madres. Comprendía la asistencia sanitaria de base, la educación elemental, la
mejora de las condiciones higiénicas, del abastecimiento de agua potable y  de la
alimentación. Todo esto parecía un sueño imposible de 100.000 millones de
dólares. Sin embargo, ése es apenas el costo de cien bombarderos estratégicos 
B-1B, y  de menos de siete mil cohetes Crucero, en cuya producción ha de
invertir el gobierno de los Estados Unidos 21.200 millones de dólares.

En la salud, por ejemplo: con el costo de diez portaviones nucleares Nimitz,
de los quince que van a fabricar los Estados Unidos antes del año 2000, podría
realizarse un programa preventivo que protegiera en esos mismos catorce años a
más de mil millones de personas contra el paludismo, y  evitara la muerte —sólo
en África— de más de catorce millones de niños.

En la alimentación, por ejemplo: el año pasado había en el mundo, según
cálculos de la FAO, unos 575 millones de personas con hambre. Su promedio
calórico indispensable habría costado menos de 149 cohetes MX, de los 223 que
serán emplazados en Europa Occidental. Con 27 de ellos podrían comprarse los
equipos agrícolas necesarios para que los países pobres adquieran la suficiencia
alimentaría en los próximos cuatro años. Ese programa, además, no alcanzaría a
costar ni la novena parte del presupuesto militar soviético de 1982.

En la educación, por ejemplo: con sólo dos submarinos atómicos Tridente, de
los veinticinco que planea fabricar el gobierno actual de los Estados Unidos, o con
una cantidad similar de los submarinos Typhoon que está construyendo la Unión
Soviética, podría intentarse por fin la fantasía de la alfabetización mundial. Por
otra parte, la construcción de las escuelas y  la calificación de los maestros que
harán falta al Tercer Mundo para atender las demandas adicionales de la
educación en los diez años por venir, podrían pagarse con el costo de 245 cohetes
Tridente II, y  aún quedarían sobrando 419 cohetes para el mismo incremento de
la educación en los quince años siguientes.

Puede decirse, por último, que la cancelación de la deuda externa de todo el
Tercer Mundo, y  su recuperación económica durante diez años, costaría poco
más de la sexta parte de los gastos militares del mundo en ese mismo tiempo.
Con todo, frente a este despilfarro económico descomunal, es todavía más
inquietante y  doloroso el despilfarro humano: la industria de la guerra mantiene
en cautiverio al más grande contingente de sabios jamás reunido para empresa
alguna en la historia de la humanidad. Gente nuestra, cuy o sitio natural no es allá
sino aquí, en esta mesa, y  cuya liberación es indispensable para que nos ay uden
a crear, en el ámbito de la educación y  la justicia, lo único que puede salvarnos



de la barbarie: una cultura de la paz.
A pesar de estas certidumbres dramáticas, la carrera de las armas no se

concede un instante de tregua. Ahora, mientras almorzamos, se construy ó una
nueva oj iva nuclear. Mañana, cuando despertemos, habrá nueve más en los
guadarneses de muerte del hemisferio de los ricos. Con lo que costará una sola
alcanzaría —aunque sólo fuera por un domingo de otoño— para perfumar de
sándalo las cataratas del Niágara.

Un gran novelista de nuestro tiempo se preguntó alguna vez si la Tierra no
será el infierno de otros planetas. Tal vez sea mucho menos: una aldea sin
memoria, dejada de la mano de sus dioses en el último suburbio de la gran patria
universal. Pero la sospecha creciente de que es el único sitio del Sistema Solar
donde se ha dado la prodigiosa aventura de la vida, nos arrastra sin piedad a una
conclusión descorazonadora: la carrera de las armas va en sentido contrario de la
inteligencia.

Y no sólo de la inteligencia humana, sino de la inteligencia misma de la
naturaleza, cuya finalidad escapa inclusive a la clarividencia de la poesía. Desde
la aparición de la vida visible en la Tierra debieron transcurrir trescientos ochenta
millones de años para fabricar una rosa sin otro compromiso que el de ser
hermosa, y  cuatro eras geológicas para que los seres humanos —a diferencia del
bisabuelo Pitecántropo— fueran capaces de cantar mejor que los pájaros y  de
morirse de amor. No es nada honroso para el talento humano, en la edad de oro
de la ciencia, haber concebido el modo de que un proceso milenario tan
dispendioso y  colosal, pueda regresar a la nada de donde vino por el arte simple
de oprimir un botón.

Para tratar de impedir que eso ocurra estamos aquí, sumando nuestras voces
a las innumerables que claman por un mundo sin armas y  una paz con justicia.
Pero aun si ocurre —y  más aun si ocurre—, no será del todo inútil que estemos
aquí. Dentro de millones de millones de milenios después de la explosión, una
salamandra triunfal que habrá vuelto a recorrer la escala completa de las
especies, será quizás coronada como la mujer más hermosa de la nueva
creación. De nosotros depende, hombres y  mujeres de ciencia, hombres y
mujeres de las artes y  las letras, hombres y  mujeres de la inteligencia y  la paz,
de todos nosotros depende que los invitados a esa coronación quimérica no vayan
a su fiesta con nuestros mismos terrores de hoy. Con toda modestia, pero también
con toda la determinación del espíritu, propongo que hagamos ahora y  aquí el
compromiso de concebir y  fabricar un arca de la memoria, capaz de sobrevivir
al diluvio atómico. Una botella de náufragos siderales arrojada a los océanos del
tiempo, para que la nueva humanidad de entonces sepa por nosotros lo que no
han de contarle las cucarachas: que aquí existió la vida, que en ella prevaleció el
sufrimiento y  predominó la injusticia, pero que también conocimos el amor y
hasta fuimos capaces de imaginarnos la felicidad. Y que sepa y  haga saber para



todos los tiempos quiénes fueron los culpables de nuestro desastre, y  cuán sordos
se hicieron a nuestros clamores de paz para que ésta fuera la mejor de las vidas
posibles, y  con qué inventos tan bárbaros y  por qué intereses tan mezquinos la
borraron del Universo.



UNA IDEA INDESTRUCTIBLE
La Habana, Cuba, 4 de diciembre de 1986

Todo empezó con esas dos torres de alta tensión que están a la entrada de esta
casa. Dos torres horribles, como dos j irafas de concreto bárbaro, que un
funcionario sin corazón ordenó plantar dentro del jardín frontal sin prevenir
siquiera a sus dueños legítimos, y  las cuales sostienen sobre nuestras cabezas, aun
en este mismo momento, una corriente de alta tensión de ciento diez millones de
watts, bastantes para mantener encendidos un millón de receptores de televisión o
sustentar veintitrés mil proyectores de cine de treinta y  cinco milímetros.
Alarmado con la noticia, el presidente Fidel Castro estuvo aquí hace unos seis
meses, tratando de ver si había alguna forma de enderezar el entuerto, y  fue así
como descubrimos que la casa era buena para albergar los sueños de la
Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano.

Las torres siguen ahí, por supuesto, cada vez más abominables a medida que
se ha ido embelleciendo la casa. Hemos tratado de enmascararlas con palmeras
reales, con ramazones floridos, pero su fealdad es tan imponente que se impone a
todo artificio. Lo único que se nos ocurre, como recurso último para convertir en
victoria nuestra derrota, es rogarles a ustedes que no las vean como lo que son,
sino como una escultura irremediable.

Sólo después de adoptarla como sede de la Fundación del Nuevo Cine
Latinoamericano, supimos que la historia de esta casa no empezaba ni terminaba
con estas torres, y  que mucho de lo que se cuenta de ella no es verdad ni es
mentira. Es cine. Pues, como ya ustedes deben haberlo vislumbrado, fue aquí
donde Tomás Gutiérrez Alea filmó Los sobrevivientes, una película que a ocho
años de su realización, y  a veintisiete del triunfo de la Revolución Cubana, no es
una verdad más en la historia de la imaginación ni una mentira menos de la
historia de Cuba, sino parte de esta tercera realidad entre la vida real y  la
invención pura, que es la realidad del cine.

De modo que pocas casas como ésta podrían ser tan propicias para
emprender desde ella nuestro objetivo final, que es nada menos que el de lograr
la integración del cine latinoamericano. Así de simple, y  así de desmesurado. Y
nadie podría condenarnos por la simpleza sino más bien por la desmesura de
nuestros pasos iniciales en este primer año de vida, que por casualidad se cumple
hoy, día de Santa Bárbara, que también por artes de santidad o de santería es el
nombre original de esta casa.

La semana entrante la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano va a
recibir del Estado cubano una donación que nunca nos cansaremos de agradecer,
tanto por su generosidad sin precedentes y  su oportunidad, como por la
consagración personal que ha puesto en ella el cineasta menos conocido del



mundo: Fidel Castro. Me refiero a la Escuela Internacional de Cine y  Televisión,
en San Antonio de los Baños, preparada para formar profesionales de la América
Latina, Asia y  África, con los recursos mejores de la técnica actual. La
construcción de la sede está terminada a sólo ocho meses de su iniciación. Los
maestros de distintos países del mundo están nombrados, los estudiantes están
escogidos, y  la may oría de ellos están ya aquí con nosotros. Fernando Birri, el
Director de la Escuela, que no se distingue por su sentido de la irrealidad, la
definió hace poco ante el presidente argentino Raúl Alfonsín, sin que le temblara
un músculo de su cara de santo, como « la mejor Escuela de Cine y  Televisión de
toda la historia del mundo» .

Ésta será, por naturaleza misma, la más importante y  ambiciosa de nuestras
iniciativas, pero no será la única, pues la formación de profesionales sin trabajo
sería un modo demasiado caro de fomentar el desempleo. De modo que en este
primer año hemos empezado a echar las bases para una vasta empresa de
promoción y  enriquecimiento del ámbito creativo del cine y  la televisión de
América Latina, cuy os pasos iniciales son los siguientes:

Hemos coordinado con productores privados la producción de dos
largometrajes de ficción y  tres documentales largos, todos dirigidos por
realizadores latinoamericanos, y  un paquete de cinco cuentos de una hora
cada uno, para televisión, realizado por cinco directores de cine o televisión
de distintos países de América Latina.

Estamos haciendo en estos días las convocatorias para ayudar a cineastas
jóvenes de América Latina que no hay an podido realizar o terminar sus
proyectos de cine o televisión.

Tenemos adelantadas las gestiones para la adquisición de una sala de cine
en cada país de América Latina, y  tal vez en algunas capitales de Europa,
destinadas a la exhibición permanente y  el estudio del cine latinoamericano
de todos los tiempos.

Estamos promoviendo en cada país de América Latina un concurso anual
de cine de aficionados, a través de las secciones respectivas de la Fundación,
como un método de captación precoz de vocaciones, y  como un medio de la
Escuela Internacional de Cine y  Televisión para seleccionar a sus alumnos en
el futuro.

Estamos patrocinando una investigación científica sobre la situación real
del cine y  la televisión en América Latina, la creación de un banco de
información audiovisual sobre el cine latinoamericano, y  la primera
filmoteca del cine independiente del Tercer Mundo.

Estamos patrocinando la elaboración de una historia integral del cine
latinoamericano, y  de un diccionario para la unificación del vocabulario
cinematográfico y  de televisión en lengua castellana.



La sección mexicana de la Fundación ha iniciado ya la publicación que
recoge, país por país, los principales artículos y  documentos del Nuevo Cine
Latinoamericano.

En el marco de este Festival de Cine de La Habana, nos proponemos
hacer un llamado a los gobiernos de América Latina, y  a sus organismos de
cine, para que intenten una reflexión creativa sobre algunos puntos de sus
ley es de protección a los cines nacionales, que en muchos casos sirven más
para estorbar que para proteger, y  que en términos generales van en sentido
contrario al de la integración del cine latinoamericano.

Entre 1952 y  1955, cuatro de los que hoy  estamos a bordo de este barco
estudiábamos en el Centro Experimental de Cinematografía de Roma: Julio
García Espinosa, Vice-Ministro de Cultura para el Cine, Fernando Birri, gran papá
del Nuevo Cine Latinoamericano, Tomás Gutiérrez Alea, uno de sus orfebres
más notables, y  yo, que entonces no quería nada más en esta vida que ser el
Director de Cine que nunca fui. Ya desde entonces hablábamos casi tanto como
hoy  del cine que había que hacer en América Latina, y  de cómo había que
hacerlo, y  nuestros pensamientos estaban inspirados en el neo-realismo italiano,
que es —como tendría que ser el nuestro— el cine con menos recursos y  el más
humano que se ha hecho jamás. Pero sobre todo, y a desde entonces teníamos
conciencia de que el cine de América Latina, si en realidad quería ser, sólo podía
ser uno. El hecho de que esta tarde sigamos aquí, hablando de lo mismo como
loquitos con el mismo tema después de treinta años, y  que estén con nosotros
hablando de lo mismo tantos latinoamericanos de todas partes y  de generaciones
distintas, quisiera señalarlo como una prueba más del poder impositivo de una
idea indestructible.

Por aquellos días de Roma viví mi única aventura en un equipo de dirección
de cine. Fui escogido en la escuela como tercer asistente del director Alexandro
Blasetti en la película Lástima que sea una canalla, y  esto me causó una gran
alegría, no tanto por mi progreso personal como por la ocasión de conocer a la
primera actriz de la película, Sofía Loren. Pero nunca la vi, porque mi trabajo
consistió, durante un mes, en sostener una cuerda en la esquina para que no
pasaran los curiosos. Es con este título de buen servicio, y  no con los muchos y
rimbombantes que tengo por mi oficio de novelista, como ahora me atrevo a ser
tan presidente en esta casa como nunca lo he sido en la mía, y  a hablar en
nombre de tantas y  tan meritorias gentes de cine.

Ésta es la casa de ustedes, la casa de todos, a la cual lo único que le falta para
ser completa es un letrero que se vea en todo el mundo, y  que diga con letras
urgentes: « Se aceptan donaciones» . Adelante.



PREFACIO PARA UN NUEVO MILENIO
Caracas, Venezuela, 4 de marzo de 1990

Esta exposición temeraria se inaugura en un momento histórico en que la
humanidad empieza a ser distinta. Cuando Milagros Maldonado la concibió, hace
unos tres años, el mundo estaba todavía en las penumbras del siglo XX, uno de los
más funestos de este milenio moribundo. El pensamiento era cautivo de dogmas
irreconciliables e ideologías utilitarias sembradas en el papel y  no en el corazón
de la gente, y  cuyo signo mayor era la ficción conformista de que estábamos en
la plenitud de la aventura humana. De pronto, un ventarrón de no se sabe dónde
empezó a resquebrajar ese coloso con pies de barro y  nos hizo entender que
veníamos por el camino errado desde quién sabe cuándo. Pero al contrario de lo
que podría parecer, éstos no son los preludios de un desquiciamiento, sino todo lo
contrario: el largo amanecer de un mundo presidido por la liberación total del
pensamiento, para que nadie sea gobernado por nadie más que por su propia
cabeza.

Tal vez nuestros antepasados precolombinos vivieron una experiencia similar
a ésta en 1492, cuando una partida de navegantes europeos se encontró en estas
tierras atravesadas en el camino de las Indias. Nuestros remotos abuelos no
conocían la pólvora ni la brújula, pero sabían hablar con los pájaros y  averiguar
el futuro en los lebrillos, y  tal vez sospecharon, mirando las estrellas en las noches
inmensas de su época, que la Tierra era redonda como una naranja, pues
ignoraban grandes secretos de la sabiduría de hoy, pero y a eran maestros de la
imaginación.

Fue así como se defendieron de los invasores con la leyenda vivencial de El
Dorado, un imperio fantástico cuyo rey  se sumergía en la laguna sagrada con el
cuerpo cubierto con polvo de oro. Los invasores les preguntaban dónde estaba y
ellos señalaban el rumbo con los cinco dedos extendidos. « Por aquí, por allá, más
allá» , les decían. Los caminos se multiplicaban, se confundían, cambiaban de
sentido, siempre más lejos, siempre más allá, siempre un poquito más. Se volvían
tan imposibles como fuera posible para que los buscadores enloquecidos por la
codicia pasaran de largo y  perdieran el rastro sin caminos de regreso. Nadie
encontró nunca El Dorado, nadie lo vio, nunca existió, pero su nacimiento puso
término a la Edad Media y  abrió el camino para una de las grandes edades del
mundo. Su solo nombre indicaba el tamaño del cambio: el Renacimiento.

Cinco siglos más tarde la humanidad debió sentir otra vez el estremecimiento
de que otra nueva era empezaba cuando Neil Armstrong plantó su huella en la
Luna. Estábamos con el alma en un hilo en el verano solar de Pantelaria, una isla
desértica al sur de Sicilia, viendo en la televisión aquella bota casi mítica que
buscaba a ciegas la superficie lunar. Éramos dos parejas europeas, con sus niños,



y  dos parejas de América Latina, con los suyos. Al cabo de la espera intensa, la
bota extralunar posó su planta en el polvo helado y  el locutor recitó la frase que
debía estar pensada desde el principio de los siglos: « Por primera vez en la
historia de la humanidad, un ser humano ha puesto un pie en la Luna» . Todos
estábamos levitando ante el pavor de la Historia. Todos, menos los niños
latinoamericanos que preguntaron a coro: « ¿Pero es la primera vez?» . Y
abandonaron la sala defraudados: « ¡Qué tontería!» . Pues para ellos, todo lo que
alguna vez hubiera pasado por su imaginación —como El Dorado— tenía un
valor de hecho cumplido. La conquista del espacio, tal como la suponían en la
cuna, había ocurrido hacía mucho tiempo. Y sólo allí ocurrió.

Así, en el mundo del futuro inminente, nada estará escrito de antemano ni
habrá lugar para ninguna ilusión consagrada. Muchas cosas que ayer fueron
verdad no lo serán mañana. Quizás la lógica formal quede degradada a un
método escolar para que los niños entiendan cómo era la antigua y  abolida
costumbre de equivocarse, y  quizás la tecnología inmensa y  compleja de las
comunicaciones actuales sea simplificada con la telepatía. Será una especie de
primitivismo ilustrado cuy o instrumento esencial ha de ser la imaginación.

Entramos, pues, en la era de la América Latina, primer productor mundial de
imaginación creadora, la materia básica más rica y  necesaria del mundo nuevo,
y  del cual estos cien cuadros de cien pintores visionarios pueden ser mucho más
que una muestra: la gran premonición de un continente todavía sin descubrir, en
el cual la muerte ha de ser derrotada por la felicidad, y  habrá más paz para
siempre, más tiempo y  mejor salud, más comida caliente, más rumbas sabrosas,
más de todo lo bueno para todos. En dos palabras: más amor.



UNA ALIANZA ECOLÓGICA DE AMÉRICA LATINA
Guadalajara, México, 19 de julio de 1991

Señores presidentes, Su Majestad, amigos:
Voy  a leer una síntesis de un documento del Grupo de los Cien, del cual

formo parte, firmado por numerosos escritores y  artistas latinoamericanos, y
cuy o texto íntegro les será entregado a ustedes en el curso de esta reunión.

La Tierra está atravesando por la peor crisis ecológica de su historia. Casi la
mitad de los bosques tropicales del mundo ha desaparecido. Se pierden entre
dieciséis y  veinte millones de hectáreas boscosas por año, y  cada hora una
especie viva se extingue. Para el año 2000, tres cuartas partes de los bosques
tropicales de América habrán sido arrasadas y, probablemente, perderemos el
cincuenta por ciento de sus especies. Víctimas de este desastre astronómico, no
menos de dieciocho comunidades precolombinas de las más importantes de
América Latina y  el Caribe podrían ser borradas de la historia.

Por otra parte, cada año se vierten millones de toneladas de desechos tóxicos
en nuestras aguas, que los países desarrollados han convertido en un inmenso
basurero de venenos. El setenta y  ocho por ciento de estos desechos proviene de
los Estados Unidos. Es decir, lo que costó a la naturaleza millones de años para
ser creado, los humanos lo habremos destruido en poco más de cuarenta.

Por fortuna, todavía los latinoamericanos tenemos mucho más que salvar: de
los novecientos millones de hectáreas de bosques tropicales en la Tierra, nosotros
tenemos un cincuenta y  ocho por ciento del cual sólo Brasil tiene el treinta y  tres
por ciento. Panamá posee tantas plantas como Europa. La reserva peruana de
Tambopata es el hábitat de pájaros y  mariposas más rico del mundo. Las plantas
y  los animales de Tepuis, en Venezuela, son verdaderos tesoros naturales. La
selva Lacandona es la región tropical húmeda más grande del hemisferio norte.
Por el Amazonas no sólo fluye la quinta parte del agua dulce de la Tierra cada
día, sino que la Amazonia es el ecosistema más rico y  complejo del mundo y  su
banco genético el más vasto, donde vive la quinta parte de las especies de pájaros
del planeta. El corredor de aves migratorias más poblado de América atraviesa
la parte oriental de México, cruza América Central y  desemboca en la
Amazonia. México y  Colombia son dos de los cuatro países con mayor
diversidad de flora y  fauna del mundo. Pero sólo una acción unitaria, enérgica y
perseverante de nuestros gobiernos puede preservar estas riquezas de la
catástrofe final.

Es con esta conciencia, señores presidentes, como un grupo numeroso y
distinguido de gente de las artes y  las letras de América Latina viene a proponer
ante ustedes la concreción de una alianza ecológica de Latinoamérica, que sin
duda será providencial en la empresa nada fácil de salvar el mundo.



NO ESTOY AQ UÍ
La Habana, Cuba, 8 de diciembre de 1992

Esta mañana, en un periódico europeo, leí la noticia de que no estoy  aquí. No me
sorprendió, porque antes oí decir que ya me había llevado los muebles, los libros,
los discos y  los cuadros del palacio que me regaló Fidel Castro, y  que estaba
sacando a través de una embajada los originales de una novela terrible contra la
Revolución Cubana.

Si ustedes no lo sabían ya lo saben. Ésta es quizás la razón por la cual no
puedo estar aquí esta tarde para inaugurar esta sala de cine que, como el cine, y
como todos los que tienen que ver con el cine, tal vez no sea más que una ilusión
óptica. Pues nos ha costado tantos sustos e incertidumbres esta sala, que hoy  —
quinientos años, un mes y  veintiséis días después de la llegada de Colón— no
podemos creer que en realidad sea cierta.

En distintos momentos de esta historia ocurrieron varios milagros, pero hubo
uno definitivo: el impresionante desarrollo científico del país. Fue otra de las
grandes ilusiones que se hicieron realidad alrededor de esta casa. Nunca cine
alguno ha tenido tan brillantes y  generosos vecinos. Cuando esta sala parecía de
veras condenada a no existir, ellos tocaron a nuestra puerta, no para pedirnos
algo, sino para darnos la mano. Es por ello que la Fundación del Nuevo Cine
Latinoamericano, en justa reciprocidad, comparte hoy  con la comunidad
científica de Cuba el disfrute de esta sala, con la seguridad de que tenemos
mucho que decirnos los unos a los otros. Esto no es nuevo: Saint-John Perse, en su
espléndido discurso del Premio Nobel, demostró hasta qué punto son comunes las
fuentes y  los métodos de las ciencias y  las artes. Como ustedes ven, para no estar
aquí, no es poco lo que he podido decirles. Ojalá que esto me anime a traer de
nuevo mis muebles, mis libros, mis cuentos, y  que la Ley  Torricelli nos hiciera el
favor de permitirnos traer de alguna parte otras primeras piedras para muchas
obras como ésta.



EN HONOR DE BELISARIO BETANCUR CON MOTIVO DE SUS
SETENTA AÑOS

Santafé de Bogotá, Colombia, 18 de febrero de 1993

Por un error de cálculo en el uso horario, llamé al Palacio Presidencial a las tres
de la madrugada. La impertinencia se me hizo más alarmante cuando escuché
en el teléfono al presidente de la República en persona. « No te preocupes —me
dijo, con su cadencia episcopal—. En este empleo tan complicado ya no queda
otra hora para leer poesía» . Pues en esas estaba el presidente Belisario Betancur
en aquella madrugada trémula del poder: reley endo los versos matemáticos de
don Pedro Salinas, antes de que llegaran los periódicos a amargarle el nuevo día
con las fantasías de la vida real.

Hace novecientos años, Guillermo IX, gran duque de Aquitania, se desvelaba
también en las noches de la guerra componiendo serventesios libertinos y
romances de amor. Enrique XIII —que devastó bibliotecas únicas y  le cortó la
cabeza a Tomás Moro— terminó en las antologías del ciclo isabelino. El zar
Nicolás I ayudaba a Pushkin a corregir sus poemas para impedir que tropezaran
con la censura sangrienta que él mismo había impuesto. La historia no se mostró
tan truculenta con Belisario Betancur porque no fue en realidad un gobernante
que amaba la poesía sino un poeta a quien el destino le impuso la penitencia del
poder. Una vocación dominante, cuya primera trampa le salió al paso a los doce
años en el seminario de Yarumal. Así fue: fatigado por la aridez de la rosa rosae
rosarum Belisario escribió sus primeros versos de una clara inspiración
quevediana, antes de leer a Quevedo y  en octosílabos maestros antes de leer a
González.

Señor, señor, te rogamos,
y rogaremos sin fin,
que caigan rayos de mierda
al profesor de latín.

El primero le cayó a él mismo, con la expulsión inmediata. Y Dios supo bien
lo que hizo. De no haber sido así, quién sabe si hoy  estuviéramos celebrando los
setenta años del primer papa colombiano.

Los jóvenes de ahora no pueden imaginarse hasta qué punto se vivía entonces
a la sombra de la poesía. No se decía primero de bachillerato sino primero de
literatura y  el título que se otorgaba a pesar de la química y  la trigonometría era
de bachiller de letras. Para nosotros, los aborígenes de todas las provincias,
Bogotá no era la capital del país ni la sede del gobierno, sino la ciudad de lloviznas
heladas donde vivían los poetas. No sólo creíamos en la poesía sino que sabíamos
con certeza —como lo diría Luis Cardoza y  Aragón— que es la única prueba



concreta de la existencia del hombre. Colombia entraba en el siglo XX con casi
medio siglo de retraso gracias a la poesía. Era una pasión frenética, otra manera
de vivir una especie de bola de candela que andaba de su cuenta por todas partes:
uno levantaba la alfombra con la escoba para esconder la basura y  no era posible
porque allí estaba la poesía; se abría el periódico, aun en la sección económica o
en la página judicial, y  allí estaba; en el asiento de la taza de café, donde quedaba
escrito nuestro destino, allí estaba. Hasta en la sopa. Allí la encontró Eduardo
Carranza: « Los ojos que se miran a través de los ángeles domésticos del humo
de la sopa» . Jorge Rojas la encontró en el placer lúdico de una greguería
magistral: « Las sirenas no abren las piernas porque se quedaron escamadas» .
Daniel Arango la encontró en un endecasílabo perfecto, escrito con letras
urgentes en la vitrina de un almacén: « realización total de la existencia» . Hasta
en los orinales públicos donde la escondían los romanos, allí estaba: « Si no le
temes a Dios, témele a la sífilis» . Con el mismo terror reverencial con que
íbamos de niños al zoológico, íbamos al café donde se reunían los poetas al
atardecer. El maestro León de Greiffles enseñaba a perder sin rencores al
ajedrez, a no darle ni una sola tregua al guay abo y, sobre todo, a no temerle a las
palabras. Ésa es la ciudad adonde llegó Belisario Betancur cuando se lanzó a la
aventura del mundo, entre el pelotón de antioqueños sin desbravar, con el
sombrero de fieltro de grandes alas de murciélago y  el sobretodo de clérigo que
lo distinguía del resto de los mortales. Llegó para quedarse en el café de los
poetas, como Pedro en su casa.

A partir de entonces, la historia no habría de darle un minuto de tregua. Y
menos aún, como bien lo sabemos, en la presidencia de la República, que fue tal
vez su único acto de infidelidad a la poesía. Ningún otro gobernante de Colombia
tuvo que enfrentar al mismo tiempo un terremoto devastador, la erupción de un
volcán genocida y  dos guerras sangrientas, en un país prometeico que hace más
de un siglo está matándose por las ansias de vivir. Creo, sin embargo, que si logró
sortearlo todo no fue sólo por su hígado de político, que lo tiene, y  muy  bien
puesto, sino por el poder sobrenatural de los poetas para asumir la adversidad.

Se han necesitado setenta años y  la infidencia de una revista juvenil para que
Belisario se revelara por fin al desnudo, sin las tantas hojas de parra de tantos
colores y  tamaños como ha usado en la vida para no asumir sus riesgos de poeta.
Es, en el remanso de la tercera edad, una digna y  hermosa manera de volver a
ser joven. Por eso me pareció tan justo que esta concurrencia de amigos
sucediera en una casa de poesía. Y sobre todo en ésta, en cuy as madrugadas se
escuchan todavía los pasos sigilosos de José Asunción, desvelado por el rumor de
las rosas, y  donde hemos vuelto a encontrarnos muchos de los amigos que más
queríamos a Belisario, desde antes de que fuera presidente, los que tantas veces
lo compadecimos mientras lo fue, y  los que seguimos queriéndolo más que
nunca ahora que ha logrado el raro paraíso de no serlo ni desearlo.



MI AMIGO MUTIS
Santafé de Bogotá, Colombia, 25 de agosto de 1993

Álvaro Mutis y  y o habíamos hecho el pacto de no hablar en público el uno del
otro, ni bien ni mal, como una vacuna contra la viruela de los elogios mutuos. Sin
embargo, hace diez años justos y  en este mismo sitio, él violó aquel pacto de
salubridad social, sólo porque no le gustó el peluquero que le recomendé. He
esperado desde entonces una ocasión para comerme el plato frío de la venganza,
y  creo que no habrá otra más propicia que ésta.

Álvaro contó entonces cómo nos había presentado Gonzalo Mallarino en la
Cartagena idílica de 1949. Ese encuentro parecía ser en verdad el primero, hasta
una tarde de hace tres o cuatro años, cuando le oí decir algo casual sobre Félix
Mendelssohn. Fue una revelación que me transportó de golpe a mis años de
universitario en la desierta salita de música de la Biblioteca Nacional de Bogotá,
donde nos refugiábamos los que no teníamos los cinco centavos para estudiar en
el café. Entre los escasos clientes del atardecer yo odiaba a uno de nariz
heráldica y  cejas de turco, con un cuerpo enorme y  unos zapatos minúsculos
como los de Buffalo Bill, que entraba sin falta a las cuatro de la tarde, y  pedía
que tocaran el concierto de violín de Mendelssohn. Tuvieron que pasar cuarenta
años, hasta aquella tarde en su casa de México, para reconocer de pronto la voz
estentórea, los pies de Niño Dios, las temblorosas manos incapaces de pasar una
aguja por el ojo de un camello. « Carajo —le dije derrotado—. De modo que
eras tú» .

Lo único que lamenté fue no poder cobrarle los resentimientos atrasados,
porque ya habíamos digerido tanta música juntos, que no teníamos caminos de
regreso. De modo que seguimos de amigos, muy  a pesar del abismo insondable
que se abre en el centro de su vasta cultura, y  que ha de separarnos para
siempre: su insensibilidad para el bolero.

Álvaro había sufrido ya los muchos riesgos de sus oficios raros e
innumerables. A los dieciocho años, siendo locutor de la Radio Nacional, un
marido celoso lo esperó armado en la esquina, porque creía haber detectado
mensajes cifrados a su esposa en las presentaciones que él improvisaba en sus
programas. En otra ocasión, durante un acto solemne en este mismo palacio
presidencial, confundió y  trastocó los nombres de los dos Lleras mayores. Más
tarde, y a como especialista de relaciones públicas, se equivocó de película en
una reunión de beneficencia, y  en vez de un documental de niños huérfanos les
proy ectó a las buenas señoras de la sociedad una comedia pornográfica de
monjas y  soldados, enmascarada bajo un título inocente: El cultivo del naranjo.
Fue también jefe de relaciones públicas de una empresa aérea que se acabó
cuando se le cayó el último avión. El tiempo de Álvaro se le iba en identificar los



cadáveres, para darles la noticia a las familias de las víctimas antes que a los
periódicos. Los parientes desprevenidos abrían la puerta creyendo que era la
felicidad, y  con sólo reconocer la cara caían fulminados con un grito de dolor.

En otro empleo más grato había tenido que sacar de un hotel de Barranquilla
el cadáver exquisito del hombre más rico del mundo. Lo bajó en posición vertical
por el ascensor de servicio en un ataúd comprado de emergencia en la funeraria
de la esquina. Al camarero que le preguntó quién iba dentro, le dijo: « El señor
obispo» . En un restaurante de México, donde hablaba a gritos, un vecino de mesa
trató de agredirlo, creyendo que en realidad era Walter Winchell, el personaje de
Los intocables que Álvaro doblaba para la televisión. Durante sus veintitrés años
de vendedor de películas enlatadas para América Latina, le dio diecisiete veces
la vuelta al mundo sin cambiar el modo de ser.

Lo que más aprecié desde siempre es su generosidad de maestro de escuela,
con una vocación feroz que nunca pudo ejercer por el maldito vicio del billar.
Ningún escritor que yo conozca se ocupa tanto como él de los otros, y  en especial
de los más jóvenes. Los instiga a la poesía contra la voluntad de sus padres, los
pervierte con libros secretos, los hipnotiza con su labia florida y  los echa a rodar
por el mundo, convencidos de que es posible ser poeta sin morir en el intento.

Nadie se ha beneficiado más que yo de esa escasa virtud. Ya conté alguna
vez que fue Álvaro quien me llevó mi primer ejemplar de Pedro Páramo y  me
dijo: « Ahí tiene, para que aprenda» . Nunca se imaginó en la que se había
metido. Pues con la lectura de Juan Rulfo aprendí no sólo a escribir de otro modo,
sino a tener siempre listo un cuento distinto para no contar el que estoy
escribiendo. Mi víctima absoluta de ese sistema salvador ha sido Álvaro Mutis
desde que escribí Cien años de soledad. Casi todas las noches fue a mi casa
durante dieciocho meses para que le contara los capítulos terminados, y  de ese
modo captaba sus reacciones aunque no fuera el mismo cuento. Él los escuchaba
con tanto entusiasmo que seguía repitiéndolos por todas partes, corregidos y
aumentados por él. Sus amigos me los contaban después tal como Álvaro se los
contaba, y  muchas veces me apropié de sus aportes. Terminado el primer
borrador se lo mandé a su casa. Al día siguiente me llamó indignado:

—Usted me ha hecho quedar como un perro con mis amigos —me gritó—.
Esta vaina no tiene nada que ver con lo que me había contado.

Desde entonces ha sido el primer lector de mis originales. Sus juicios son tan
crudos, pero también tan razonados, que por lo menos tres cuentos míos murieron
en el cajón de la basura porque él tenía razón contra ellos. Yo mismo no podría
decir qué tanto hay  de él en casi todos mis libros, pero hay  mucho.

Me preguntaban a menudo cómo es que esta amistad ha podido prosperar en
estos tiempos tan ruines. La respuesta es simple: Álvaro y  yo nos vemos muy
poco, y  sólo para ser amigos. Aunque hemos vivido en México más de treinta
años, y  casi vecinos, es allí donde menos nos vemos. Cuando quiero verlo, o él



quiere verme, nos llamamos antes por teléfono para estar seguros de que
queremos vernos. Sólo una vez violé esta regla de amistad elemental, y  Álvaro
me dio entonces una prueba máxima de la clase de amigo que es capaz de ser.

Fue así: ahogado de tequila, con un amigo muy  querido, toqué a las cuatro de
la madrugada en el apartamento donde Álvaro sobrellevaba su triste vida de
soltero y  a la orden. Sin explicación alguna, ante su mirada todavía embobecida
por el sueño, descolgamos un precioso óleo de Botero, de un metro y  veinte por
un metro; nos lo llevamos sin explicaciones e hicimos con él lo que nos dio la
gana. Álvaro no me ha dicho nunca una palabra sobre el asalto, ni movió un dedo
para saber del cuadro, y  yo he tenido que esperar hasta esta noche de sus
primeros setenta años para expresarle mi remordimiento.

Otro buen sustento de esta amistad es que la may oría de las veces en que
hemos estado juntos, ha sido viajando. Esto nos ha permitido ocuparnos de otros
y  de otras cosas la mayor parte del tiempo, y  sólo ocuparnos el uno del otro
cuando en realidad valía la pena. Para mí, las horas interminables de carreteras
europeas han sido la universidad de artes y  letras donde nunca estuve. De
Barcelona a Aix-en-Provence aprendí más de trescientos kilómetros sobre los
cátaros y  los papas de Aviñón. Así en Alejandría como en Florencia, en Nápoles
como en Beirut, en Egipto como en París.

Sin embargo, la enseñanza más enigmática de aquellos viajes frenéticos fue a
través de la campiña belga, enrarecida por la bruma de octubre y  el olor de caca
humana de los barbechos recién abandonados. Álvaro había manejado durante
más de tres horas, aunque nadie lo crea, en absoluto silencio. De pronto dijo:
« País de grandes ciclistas y  cazadores» . Nunca nos explicó qué quiso decir, pero
nos confesó que él lleva dentro un bobo gigantesco, peludo y  babeante, que en sus
momentos de descuido suelta frases como aquélla, aun en las visitas más propias
y  hasta en los palacios presidenciales, y  tiene que mantenerlo a raya mientras
escribe, porque se vuelve loco y  se sacude y  patalea por las ansias de corregirle
los libros.

Con todo, los mejores recuerdos de esa escuela errante no han sido las clases,
sino los recreos. En París, esperando que las señoras acabaran de comprar,
Álvaro se sentó en las gradas de una cafetería de moda, torció la cabeza hacia el
cielo, puso los ojos en blanco y  extendió su trémula mano de mendigo. Un
caballero impecable le dijo con la típica acidez francesa: « Es un descaro pedir
limosna con semejante suéter de cachemir» . Pero le dio un franco. En menos de
quince minutos recogió cuarenta.

En Roma, en casa de Francesco Rosi, hipnotizó a Fellini, a Mónica Vitti, a
Alida Valli, a Alberto Moravia, a la flor y  nata del cine y  de las letras italianas, y
los mantuvo en vilo durante horas, contándoles sus historias truculentas del
Quindío en un italiano inventado por él, y  sin una sola palabra de italiano. En un
bar de Barcelona recitó un poema con la voz y  el desaliento de Pablo Neruda, y



alguien que había escuchado a Neruda en persona le pidió un autógrafo creyendo
que era él.

Un verso suyo me había inquietado desde que lo leí: « Ahora que sé que
nunca conoceré Estambul» . Un verso extraño en un monárquico insalvable, que
nunca había dicho Estambul sino Bizancio, como no decía Leningrado sino San
Petersburgo mucho antes de que la historia le diera la razón. No sé por qué tuve
el presagio de que debíamos exorcizar aquel verso conociendo Estambul. De
modo que lo convencí de que nos fuéramos en un barco lento, como debe ser
cuando uno desafía al destino. Sin embargo, no tuve un instante de sosiego
durante los tres días que estuvimos allí, asustado por el poder premonitorio de la
poesía. Sólo hoy, cuando Álvaro es un anciano de setenta años y  yo un niño de
sesenta y  seis, me atrevo a decir que no lo hice por derrotar un verso, sino por
contrariar a la muerte.

De todos modos, la única vez en que de veras me he creído a punto de morir,
también estaba con Álvaro. Rodábamos a través de la Provenza luminosa,
cuando un conductor demente se nos vino encima en sentido contrario. No me
quedó otro recurso que dar un golpe de volante a la derecha sin tiempo para
mirar adónde íbamos a caer. Por un instante sentí la sensación fenomenal de que
el volante no me obedecía en el vacío. Carmen y  Mercedes, siempre en el
asiento posterior, permanecieron sin aliento hasta que el automóvil se acostó
como un niño en la cuneta de un viñedo primaveral. Lo único que recuerdo de
aquel instante es la cara de Álvaro en el asiento de al lado, que me miraba un
segundo antes de morir con un gesto de conmiseración que parecía decir: « ¡Pero
qué está haciendo este pendejo!» .

Estos exabruptos de Álvaro nos sorprenden menos a quienes conocimos y
padecimos a su madre, Carolina Jaramillo, una mujer hermosa y  alucinada que
no volvió a mirarse en un espejo desde los veinte años porque empezó a verse
distinta de como se sentía. Siendo y a una abuela avanzada andaba en bicicleta y
vestida de cazador, poniendo iny ecciones gratis en las fincas de la sabana. En
Nueva York le pedí una noche que se quedara cuidando a mi hijo de catorce
meses mientras íbamos al cine. Ella nos advirtió con toda seriedad que
tuviéramos cuidado, porque en Manizales había hecho el mismo favor con un
niño que no paraba de llorar, y  tuvo que callarlo con un dulce de moras
envenenadas. A pesar de eso se lo encomendamos otro día en los almacenes 
Macy ’s, y  cuando regresamos la encontramos sola. Mientras los servicios de
seguridad buscaban al niño, ella trató de consolarnos con la misma serenidad
tenebrosa de su hijo: « No se preocupen. También Alvarito se me perdió en
Bruselas cuando tenía siete años, y  ahora vean lo bien que le va» . Por supuesto
que le iba bien, si era una versión culta y  magnificada de ella, y  conocido en
medio planeta, no tanto por su poesía como por ser el hombre más simpático del
mundo. Por dondequiera que pasaba iba dejando el rastro inolvidable de sus



exageraciones frenéticas, de sus comilonas suicidas, de sus exabruptos geniales.
Sólo quienes lo conocemos y  lo queremos más sabemos que no son más que
aspavientos para asustar a sus fantasmas.

Nadie puede imaginarse cuál es el altísimo precio que paga Álvaro Mutis por
la desgracia de ser tan simpático. Lo he visto tendido en un sofá, en la penumbra
de su estudio, con un guayabo de conciencia que no le envidiaría ninguno de sus
felices auditores de la noche anterior. Por fortuna, esa soledad incurable es la otra
madre a la que debe su inmensa sabiduría, su descomunal capacidad de lectura,
su curiosidad infinita, y  la hermosura quimérica y  la desolación interminable de
su poesía.

Lo he visto escondido del mundo en las sinfonías paquidérmicas de Bruckner
como si fueran divertimentos de Scarlatti. Lo he visto en un rincón apartado de un
jardín de Cuernavaca, durante unas largas vacaciones, fugitivo de la realidad por
el bosque encantado de las obras completas de Balzac. Cada cierto tiempo, como
quien va a ver una película de vaqueros, relee de una tirada En busca del tiempo
perdido. Pues una buena condición para que lea un libro es que no tenga menos
de mil doscientas páginas. En la cárcel de México, donde estuvo por un delito del
que disfrutamos muchos escritores y  artistas, y  que sólo él pagó, permaneció los
dieciséis meses que él considera los más felices de su vida.

Siempre pensé que la lentitud de su creación era causada por sus oficios
tiránicos. Pensé además que estaba agravada por el desastre de su caligrafía, que
parece hecha con pluma de ganso, y  por el ganso mismo, y  cuyos trazos de
vampiro harían aullar de pavor a los mastines en la niebla de Transilvania. Él me
dijo cuando se lo dije, hace muchos años, que tan pronto como se jubilara de sus
galeras iba a ponerse al día con sus libros. Que hay a sido así, y  que hay a saltado
sin paracaídas de sus aviones eternos a la tierra firme de una gloria abundante y
merecida, es uno de los grandes milagros de nuestras letras: ocho libros en seis
años.

Basta leer una sola página de cualquiera de ellos para entenderlo todo: la obra
completa de Álvaro Mutis, su vida misma, son las de un vidente que sabe a
ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el paraíso perdido. Es decir:
Maqroll no es sólo él, como con tanta facilidad se dice. Maqroll somos todos.

Quedémonos con esta azarosa conclusión, quienes hemos venido esta noche a
cumplir con Álvaro estos setenta años de todos. Por primera vez sin falsos
pudores, sin mentadas de madre por miedo de llorar, y  sólo para decirle con todo
el corazón, cuánto lo admiramos, carajo, y  cuánto lo queremos.



EL ARGENTINO Q UE SE HIZO Q UERER POR TODOS
Ciudad de México, 12 febrero de 1994

Fui a Praga por última vez en el histórico año de 1986, con Carlos Fuentes y  Julio
Cortázar. Viajábamos en tren desde París porque los tres éramos solidarios en
nuestro miedo al avión, y  habíamos hablado de todo mientras atravesábamos la
noche dividida de las Alemanias, sus océanos de remolacha, sus inmensas
fábricas de todo, sus estragos de guerras atroces y  amores desaforados.

A la hora de dormir, a Carlos Fuentes se le ocurrió preguntarle a Cortázar
cómo y  en qué momento y  por iniciativa de quién se había introducido el piano
en la orquesta de jazz. La pregunta era casual y  no pretendía conocer nada más
que una fecha y  un nombre, pero la respuesta fue una cátedra deslumbrante que
se prolongó hasta el amanecer, entre enormes vasos de cerveza y  salchichas con
papas heladas. Cortázar, que sabía medir muy  bien sus palabras, nos hizo una
recomposición histórica y  estética con una versación y  una sencillez apenas
creíbles, que culminó con las primeras luces en una apología homérica de
Thelonious Monk. No sólo hablaba con una profunda voz de órgano de erres
arrastradas, sino también con sus manos de huesos grandes como no recuerdo
otras más expresivas. Ni Carlos Fuentes ni yo olvidaríamos jamás el asombro de
aquella noche irrepetible.

Doce años después vi a Julio Cortázar enfrentado a una muchedumbre en un
parque de Managua, sin más armas que su voz hermosa y  un cuento suyo de los
más difíciles[1]: la historia de un boxeador en desgracia contada por él mismo en
lunfardo, el dialecto de los bajos fondos de Buenos Aires, cuya comprensión nos
estaría vedada por completo al resto de los mortales si no la hubiéramos
vislumbrado a través de tanto tango malevo; sin embargo, fue ése el cuento que
el propio Cortázar escogía para leerlo en una tarima frente a la muchedumbre de
un vasto jardín iluminado, entre la cual había de todo, desde poetas consagrados
y  albañiles cesantes, hasta comandantes de la revolución y  sus contrarios. Fue
otra experiencia deslumbrante. Aunque en rigor no era fácil seguir el sentido del
relato, aun para los más entrenados en la jerga lunfarda, uno sentía y  le dolían los
golpes que recibía el pobre boxeador en la soledad del cuadrilátero, y  daban
ganas de llorar por sus ilusiones y  su miseria, pues Cortázar había logrado una
comunicación tan entrañable con su auditorio que y a no le importaba a nadie lo
que querían decir o no decir las palabras, sino que la muchedumbre sentada en la
hierba parecía levitar en estado de gracia por el hechizo de una voz que no
parecía de este mundo.

Estos dos recuerdos de Cortázar que tanto me afectaron me parecen también
los que mejor lo definían. Eran los dos extremos de su personalidad. En privado,
como en el tren de Praga, lograba seducir por su elocuencia, por su erudición



viva, por su memoria milimétrica, por su humor peligroso, por todo lo que hizo de
él un intelectual de los grandes en el buen sentido de otros tiempos. En público, a
pesar de su reticencia a convertirse en un espectáculo, fascinaba al auditorio con
una presencia ineludible que tenía algo de sobrenatural, al mismo tiempo tierna y
extraña. En ambos casos fue el ser humano más impresionante que he tenido la
suerte de conocer.

Desde el primer momento, a fines del otoño triste de 1956, en un café de
París con nombre inglés, adonde él solía ir de vez en cuando a escribir en una
mesa del rincón, como Jean-Paul Sartre lo hacía a trescientos metros de allí, en
un cuaderno de escolar y  con una pluma fuente de tinta legítima que manchaba
los dedos. Yo había leído Bestiario, su primer libro de cuentos, en un hotel de
lance de Barranquilla donde dormía por un peso con cincuenta, entre peloteros
mal pagados y  putas felices, y  desde la primera página me di cuenta de que
aquél era un escritor como el que yo hubiera querido ser cuando fuera grande.
Alguien me dijo en París que él escribía en el café Old Navy, del boulevard
Saint-Germain, y  allí lo esperé varias semanas, hasta que lo vi entrar como una
aparición. Era el hombre más alto que se podía imaginar, con una cara de niño
perverso dentro de un interminable abrigo negro que más bien parecía la sotana
de un viudo, y  tenía los ojos muy  separados, como los de un novillo, y  tan
oblicuos y  diáfanos que habrían podido ser los del diablo si no hubieran estado
sometidos al dominio del corazón.[2]

Años después, cuando ya éramos amigos, creí volver a verlo como lo vi
aquel día, pues me parece que se recreó a sí mismo en uno de sus cuentos mejor
acabados, « El otro cielo» , en el personaje de un latinoamericano en París que
asistía de puro curioso a las ejecuciones en la guillotina. Como si lo hubiera hecho
frente a un espejo, Cortázar lo describió así: « Tenía una expresión distante y  a la
vez curiosamente fija, la cara de alguien que se ha inmovilizado en un momento
de su sueño y  rehúsa dar el paso que lo devolverá a la vigilia» . Su personaje
andaba envuelto en una hopalanda negra y  larga, como el abrigo del propio
Cortázar cuando lo vi por primera vez, pero el narrador del cuento no se atrevía a
acercársele para preguntarle su origen, por temor a la fría cólera con que él
mismo hubiera recibido una interpelación semejante. Lo raro es que yo tampoco
me había atrevido a acercarme a Cortázar aquella tarde del Old Navy, y  por el
mismo temor. Lo vi escribir durante más de una hora, sin una pausa para pensar,
sin tomar nada más que medio vaso de agua mineral, hasta que empezó a
oscurecer en la calle y  guardó la pluma en el bolsillo y  salió con el cuaderno
debajo del brazo como el escolar más alto y  flaco del mundo. En las muchas
veces que nos vimos años después, lo único que había cambiado en él era la
barba densa y  oscura, pues hasta dos semanas antes de su muerte parecía cierta
la leyenda de que era inmortal, porque nunca había dejado de crecer y  se
mantuvo siempre en la misma edad con que había nacido. Nunca me atreví a



preguntarle si era verdad, como tampoco le conté que el otoño triste de 1956 lo
había visto, sin atreverme a decirle nada, en su rincón del Old Navy, y  sé que
dondequiera que esté ahora estará mentándome la madre por mi timidez.

Los ídolos infunden respeto, admiración, cariño y, por supuesto, grandes
envidias. Cortázar inspiraba todos esos sentimientos como muy  pocos escritores,
pero inspiraba además otro menos frecuente: la devoción. Fue, tal vez sin
proponérselo, el argentino que se hizo querer de todo el mundo. Sin embargo, me
atrevo a pensar que si los muertos se mueren, Cortázar debe estar muriéndose
otra vez de vergüenza por la consternación mundial que causó su muerte. Nadie
le temía más que él, ni en la vida real ni en los libros, a los honores póstumos y  a
los fastos funerarios. Más aún: siempre pensé que la muerte misma le parecía
indecente. En alguna parte de La vuelta al día en ochenta mundos un grupo de
amigos no puede soportar la risa ante la evidencia de que un amigo común ha
incurrido en la ridiculez de morirse. Por eso, porque lo conocí y  lo quise tanto,
me resistí a participar en lamentos y  elegías por Julio Cortázar.

Preferí seguir pensando en él como sin duda él lo quería, con el júbilo
inmenso de que haya existido, con la alegría entrañable de haberlo conocido, y  la
gratitud de que nos haya dejado para el mundo una obra tal vez inconclusa pero
tan bella e indestructible como su recuerdo.



AMÉRICA LATINA EXISTE
Contadora, Panamá, 28 de marzo de 1995

Esperé hasta el último turno para hablar, porque ayer al desay uno no sabía nada
de lo que aprendí en el resto del día. Soy  un conversador empedernido y  estos
torneos son monólogos implacables en los que está vedado el placer de las
interpelaciones y  las réplicas. Uno toma notas, pide la palabra, espera, y  cuando
le llega el turno ya los otros han dicho lo que uno iba a decir. Mi compatriota
Augusto Ramírez me había dicho en el avión que es fácil saber cuándo alguien se
ha vuelto viejo porque todo lo que dice lo ilustra con una anécdota. Si es así, le
dije, yo nací y a viejo, y  todos mis libros son seniles. Una prueba de eso lo son
estas notas.

La primera sorpresa nos la dio el presidente Lacalle con la revelación de que
el nombre de América Latina no es francés. Siempre creí que sí lo era, pero por
más que lo pienso no he logrado recordar de dónde lo aprendí y, en todo caso, no
podría probarlo. Bolívar no lo usó. Él decía América, sin adjetivos, antes de que
los norteamericanos se apoderaran del nombre para ellos solos. Pero, en cambio,
comprimió Bolívar en cinco palabras el caos de nuestra identidad para definirnos
en la Carta de Jamaica: somos un pequeño género humano. Es decir, incluyó
todo lo que se queda por fuera en las otras definiciones: los orígenes múltiples, las
lenguas indígenas nuestras y  las lenguas indígenas europeas: el español, el
portugués, el inglés, el francés, el holandés.

Por los años cuarenta se despertaron en Ámsterdam con la noticia
disparatada de que Holanda estaba participando en un torneo mundial de béisbol
—que es un deporte ajeno a los holandeses— y  era que Curazao estaba a punto
de ganar el campeonato mundial de Centroamérica y  el Caribe. A propósito del
Caribe, creo que su área está mal determinada, porque en realidad no debería ser
geográfica sino cultural. Debería empezar en el sur de los Estados Unidos y
extenderse hasta el norte de Brasil. La América Central, que suponemos del
Pacífico, no tiene mucho de él y  su cultura es del Caribe. Este reclamo legítimo
tendría por lo menos la ventaja de que Faulkner y  todos los grandes escritores del
sur de los Estados Unidos entrarían a formar parte de la congregación del
realismo mágico. También por los años cuarenta, Giovanni Papini declaró que
América Latina no había aportado nada a la humanidad, ni siquiera un santo,
como si le pareciera poca cosa. Se equivocó, pues y a teníamos a santa Rosa de
Lima, pero no la contó, quizás por ser mujer. Su afirmación ilustraba muy  bien la
idea que siempre han tenido de nosotros los europeos: todo lo que no se parece a
ellos les parece un error y  hacen todo por corregirlo a su manera, como los
Estados Unidos. Simón Bolívar, desesperado con tantos consejos e imposiciones,
dijo: « Déjennos hacer tranquilos nuestra Edad Media» .



Nadie padeció como él la presión de una Europa que y a era vieja en relación
con el sistema que debía escoger, monarquía o república. Mucho se ha escrito
sobre sus sueños de ceñir una corona. La verdad es que entonces, aun después de
las revoluciones norteamericana y  francesa, la monarquía no era algo tan
anacrónico como nos parece a los republicanos de hoy. Bolívar lo entendió así y
creía que el sistema no importaba si había de servir para el sueño de una
América independiente y  unida. Es decir, como él decía, el Estado más grande,
rico y  poderoso del mundo. Ya éramos víctimas de la guerra entre los dogmas
que aún nos atormentan, como nos lo recordó ayer Sergio Ramírez: caen unos y
surgen otros, aunque sólo sean una coartada, como las elecciones en las
democracias.

Un buen ejemplo es Colombia. Basta con que haya elecciones puntuales para
legitimar la democracia, pues lo que importa es el rito, sin preocuparse mucho de
sus vicios: el clientelismo, la corrupción, el fraude, el comercio de votos. Jaime
Bateman, el comandante del M-19, decía: « Un senador no se elige con sesenta
mil votos sino con sesenta mil pesos. Hace poco, en Cartagena, me gritó en la
calle una vendedora de frutas: “¡Me debes seis mil pesos!”. La explicación es
que había votado por equivocación por un candidato con un nombre que
confundió con el mío, y  luego se dio cuenta. ¿Qué podía hacer yo? Le pagué sus
seis mil pesos» .

El destino de la idea bolivariana de la integración parece cada vez más
sembrado de dudas, salvo en las artes y  las letras, que avanzan en la integración
cultural por su cuenta y  riesgo. Nuestro querido Federico Mayor hace bien en
preocuparse por el silencio de los intelectuales, pero no por el silencio de los
artistas, que al fin y  al cabo no son intelectuales sino sentimentales. Se expresan a
gritos desde el Río Bravo hasta la Patagonia, en nuestra música, en nuestra
pintura, en el teatro y  en los bailes, en las novelas y  en las telenovelas. Félix B.
Cagnet, el padre de las radionovelas, dijo: « Yo parto de la base de que la gente
quiere llorar, lo único que hago es darles el pretexto» . Son las formas de la
expresión popular las más sencillas y  ricas del polilingüismo continental. Cuando
la integración política y  económica se cumplan, y  así será, la integración cultural
será un hecho irreversible desde tiempo atrás. Inclusive en los Estados Unidos,
que se gastan enormes fortunas en penetración cultural, mientras que nosotros,
sin gastar un centavo, les estamos cambiando el idioma, la comida, la música, la
educación, las formas de vivir, el amor. Es decir, lo más importante de la vida: la
cultura.

Una de las grandes alegrías que me llevo de estas dos jornadas sin recreos fue el
primer encuentro con mi buen vecino, el ministro Francisco Weffort, que empezó
por sorprendernos con su castellano impecable. En cambio, me pregunto si



alrededor de esta mesa hay  más de dos que hablen el portugués. Bien dijo el
presidente De la Madrid que nuestro castellano no se molesta por saltar el Mato
Grosso mientras los brasileños, en un esfuerzo nacional por entenderse con
nosotros, están creando el portuñol, que quizás será la lengua franca de la
América integrada. Pacho Weffort, como le diríamos en Colombia; Pancho,
como le diríamos en México, o Paco, como le dirían en cualquiera de las
tabernas de España, defiende con razones de peso pesado el Ministerio de la
Cultura. Yo me opongo sin éxito, y  tal vez por fortuna, a que se instaure en
Colombia. Mi argumento principal es que contribuirá a la oficialización y  la
burocratización de la cultura.

Pero no hay  que simplificar. Lo que rechazo es la estructura ministerial,
víctima fácil del clientelismo y  la manipulación política. Propongo en su lugar un
Consejo Nacional de Cultura que no sea gubernamental sino estatal, responsable
ante la Presidencia de la República y  no ante el Congreso, y  a salvo de las
frecuentes crisis ministeriales, las intrigas palaciegas, las magias negras del
presupuesto. Gracias al excelente español de Pacho, y  a pesar de mi portuñol
vergonzante, terminamos de acuerdo en que no importa cómo sea, siempre que
el Estado asuma la grave responsabilidad de preservar y  ensanchar los ámbitos
de la cultura.

El presidente De la Madrid nos hizo el gran favor de tocar el drama del
narcotráfico. Para él los Estados Unidos abastecen a diario entre veinte y  treinta
millones de drogadictos sin el menor tropiezo, casi a domicilio, como si fuera la
leche, el periódico o el pan. Esto sólo es posible con unas mafias más fuertes que
las colombianas y  una corrupción mayor de las autoridades que en Colombia. El
problema del narcotráfico, por supuesto, nos toca a los colombianos muy
profundamente. Ya casi somos los únicos culpables del narcotráfico, somos los
únicos culpables de que los Estados Unidos tengan ese gran mercado de
consumo, por desgracia del cual es tan próspera la industria del narcotráfico en
Colombia. Mi impresión es que el tráfico de drogas es un problema que se le salió
de las manos a la humanidad. Eso no quiere decir que debamos ser pesimistas y
declararnos en derrota, sino que hay  que seguir combatiendo el problema a partir
de ese punto de vista y  no a partir de la fumigación.

Hace poco estuve con un grupo de periodistas norteamericanos en una
pequeña meseta que no podía tener más de tres o cuatro hectáreas sembradas de
amapolas. Nos hicieron la demostración: fumigación desde helicópteros,
fumigación desde aviones. Al tercer paso de helicópteros y  aviones, calculamos
que aquéllos podían costar ya más de lo que costaba la parcela. Es
descorazonador saber que de ninguna manera se combatirá así el narcotráfico.
Yo les dije a algunos periodistas norteamericanos que iban con nosotros que esa
fumigación debía empezar por la isla de Manhattan y  por la alcaldía de
Washington. Les reproché también que ellos y  el mundo saben cómo es el



problema de la droga en Colombia —cómo se siembra, cómo se procesa, cómo
se exporta— porque los periodistas colombianos lo hemos investigado, lo hemos
publicado, lo hemos divulgado en el mundo. Inclusive, muchos lo han pagado con
su vida. En cambio, ningún periodista norteamericano se ha tomado el trabajo de
decirnos cómo es el ingreso de la droga hasta los Estados Unidos, y  cómo es su
distribución y  su comercialización interna.

Creo que todos terminamos de acuerdo con la conclusión del ex presidente
Lacalle de que la redención de estas Américas está en la educación. A la misma
habíamos llegado en el Foro de Reflexión de la Unesco el año pasado, donde
acabó de diseñarse la hermosa idea de la « Universidad a distancia» . Allí me
correspondió sustentar una vez más la idea de la captación precoz de las aptitudes
y  las vocaciones que tanta falta le hacen al mundo. El fundamento es que si a un
niño se le pone frente a un grupo de juguetes diversos, terminará por quedarse
con uno solo, y  el deber del Estado sería crear las condiciones para que ese
juguete le durara a ese niño. Soy  un convencido de que ésa es la fórmula secreta
de la felicidad y  la longevidad. Que cada quien pueda vivir y  hacer sólo lo que le
gusta, desde la cuna hasta la tumba. Al mismo tiempo, todos estamos de acuerdo,
al parecer, en que debemos estar alerta contra la tendencia del Estado a
desentenderse de la educación y  encomendarla a los particulares. El argumento
en contra es demoledor: la educación privada, buena o mala, es la forma más
efectiva de la discriminación social.

Un buen final para una carrera de relevos de cuatro horas, que puede
servirnos para disipar las dudas de si en realidad la América Latina existe, que el
ex presidente Lacalle y  Augusto Ramírez nos lanzaron desde el principio sobre
esta mesa como una granada de fragmentación. Pues bien, a juzgar por lo que se
ha dicho aquí en estos dos días, no hay  la menor duda de que existe. Tal vez su
destino edípico sea seguir buscando para siempre su identidad, lo cual será un
sino creativo que nos haría distintos ante el mundo. Maltrecha y  dispersa, y
todavía sin terminar, y  siempre en busca de una ética de la vida, la América
Latina existe. ¿La prueba? En estos dos días la hemos tenido: pensamos, luego
existimos.



UNA NATURALEZA DISTINTA EN UN MUNDO DISTINTO AL NUESTRO
Santafé de Bogotá, Colombia, 12 de abril de 1996

La primera vez que oí hablar de los militares fue a una edad muy  temprana,
cuando mi abuelo me hizo un relato escalofriante de lo que entonces se llamó la
matanza de las bananeras. Es decir: la represión a bala de una manifestación de
obreros colombianos de la United Fruit Company, arrinconada en la estación del
ferrocarril de Ciénaga. Mi abuelo, platero de oficio y  liberal de hueso colorado,
había merecido su grado de coronel en la Guerra de los Mil Días, en las filas del
general Rafael Uribe Uribe, y  por esos méritos había asistido a la firma del
tratado de Neerlandia, que puso término a medio siglo de guerras civiles
formales. Frente a él, al otro lado de la mesa, estaba el may or de sus hijos, en su
condición de parlamentario conservador.

Creo que mi visión del drama de las bananeras contado por él fue la más
intensa de mis primeros años, y  también la más perdurable. Tanto, que ahora la
recuerdo como un tema obsesivo de mi familia y  sus amigos a lo largo de mi
infancia, que de algún modo condicionó para siempre nuestras vidas. Pero,
además, tuvo una enorme trascendencia histórica, porque precipitó el final de
más de cuarenta años de hegemonías, y  sin duda influy ó en la organización
posterior de la carrera militar.

Sin embargo, a mí me marcó para siempre por otra razón que ahora viene al
caso: fue la primera imagen que tuve de los militares, y  habían de pasar muchos
años no sólo para que empezara a cambiarla, sino apenas para que empezara a
reducirla a sus justas proporciones. En realidad, a pesar de mis esfuerzos
conscientes por conjurarla, nunca he tenido la oportunidad de conversar con más
de media docena de militares en cincuenta años, y  con muy  pocos logré ser
espontáneo y  desprevenido. La impresión de incertidumbres recíprocas
entorpeció siempre nuestros encuentros, nunca pude superar la idea de que las
palabras no significaban lo mismo para ellos que para mí, y  que a fin de cuentas
no teníamos nada de qué hablar.

No se crean que fui indiferente a ese problema. Al contrario: es una de mis
grandes frustraciones. Siempre me pregunté dónde estaba la falla, si en los
militares o en mí, y  cómo sería posible derribar aquel baluarte de
incomunicación. No sería fácil. En los dos primeros años de Derecho de la
Universidad Nacional —cuando yo tenía diecinueve— fueron mis condiscípulos
dos tenientes del Ejército. (Y bien quisiera que fueran algunos de ustedes).
Llegaban con sus uniformes idénticos, impecables, siempre juntos y  puntuales.
Se sentaban aparte, y  eran los alumnos más serios y  metódicos, pero siempre me
pareció que estaban en un mundo distinto del nuestro. Si uno les dirigía la palabra,
eran atentos y  amables; pero de un formalismo invencible: no decían más de lo



que se les preguntaba. En tiempos de exámenes, los civiles nos dividíamos en
grupos de cuatro para estudiar en los cafés, nos encontrábamos en los bailes de
los sábados, en las pedreas estudiantiles, en las cantinas mansas y  los burdeles
lúgubres de la época, pero nunca nos encontramos ni por casualidad con nuestros
compañeros militares.

Era imposible no pensar en conclusión que tenían una naturaleza distinta. Por
lo general, los hijos de los militares son militares, viven en sus barrios propios, se
reúnen en sus casinos y  en sus clubes, y  sus mundos transcurren de puertas para
dentro. No era fácil encontrarlos en los cafés, raras veces en el cine, y  tenían un
halo misterioso que permitía reconocerlos aunque estuvieran de civil. El mismo
carácter de su oficio los ha vuelto nómades, y  esto les ha dado la oportunidad de
conocer al país hasta en sus últimos rincones, por dentro y  por fuera, como
ningún otro compatriota, pero por su propia voluntad no tienen el derecho de
votar. Por un deber elemental de buena educación he aprendido infinidad de
veces a reconocer sus insignias para no equivocarme al saludarlos, y  más he
demorado en aprenderlo que en olvidarlo.

Algunos amigos que me conocen estos prejuicios piensan que esta visita es lo
más raro que he hecho en mi vida. Al contrario, mi obsesión por los distintos
modos del poder es más que literaria —casi antropológica— desde que mi abuelo
me contó la tragedia de Ciénaga. Muchas veces me he preguntado si no es ése el
origen de una franja temática que atraviesa por el centro de todos mis libros. En
La hojarasca, que es la convalecencia del pueblo después del éxodo de las
bananeras, en el coronel que no tenía quien le escribiera, en La mala hora, que es
una reflexión sobre la utilización de los militares para una causa política, en el
coronel Aureliano Buendía, que escribía versos en el fragor de sus treinta y  tres
guerras, y  en el patriarca de doscientos y  tantos años que nunca aprendió a
escribir. Del primero hasta el último de esos libros —y  espero que en muchos
otros del futuro— hay  toda una vida de preguntas sobre la índole del poder.

Creo, no obstante, que mi verdadera toma de conciencia sobre todo esto
empezó cuando escribía Cien años de soledad. Lo que más me alentaba entonces
era la posibilidad de reivindicación histórica de las víctimas de la tragedia, contra
la Historia oficial que la proclamaba como una victoria de la ley  y  el orden. Pero
fue imposible: no pude encontrar ningún testimonio directo ni remoto de que los
muertos hubieran sido más de siete, y  que el tamaño del drama no había sido el
que andaba suelto en la memoria colectiva. Lo cual, por supuesto, no disminuía
para nada la magnitud de la catástrofe dentro del tamaño del país.

Ustedes podrían preguntarme, con toda razón, por qué en lugar de relatarla en
sus proporciones reales, la magnifiqué hasta el tamaño de tres mil muertos que
fueron transportados en un tren de doscientos vagones para arrojarlos en el mar.
La razón, en clave de poesía, es simple: yo estaba trabajando en una dimensión
en la cual el episodio de las bananeras no era ya un horror histórico de ninguna



parte sino un suceso de proporciones míticas, donde las víctimas no eran iguales
y  los verdugos no tenían ya ni cara ni nombre, y  tal vez nadie era inocente. De
aquella desmesura me vino el viejo patriarca que arrastraba su potra solitaria en
un palacio lleno de vacas.

¿Cómo podía ser de otro modo? La única criatura mítica que ha producido la
América Latina es el dictador militar de fines del siglo pasado y  principios del
actual. Muchos de ellos, por cierto, caudillos liberales que terminaron convertidos
en tiranos bárbaros. Estoy  convencido de que si el coronel Aureliano Buendía
hubiera ganado siquiera una de sus treinta y  seis guerras, habría sido uno de ellos.

Sin embargo, cuando cumplí el sueño de escribir los últimos días del
libertador Simón Bolívar en El general en su laberinto, tuve que torcerle el cuello
al cisne de la invención. Se trataba de un hombre de carne y  hueso de talla
descomunal que libraba la batalla contra su cuerpo devastado, sin más testigos
que el séquito de jóvenes militares que lo acompañaron en todas sus guerras y
habían de acompañarlo hasta la muerte. Tenía que saber cómo era en realidad, y
cómo era cada uno de ellos, y  creo haberlo descubierto lo más cerca posible en
las cartas reveladoras y  fascinantes del libertador. Creo, con toda humildad, que
El general en su laberinto es un testimonio histórico envuelto en las galas
irresistibles de la poesía.

Es sobre estos enigmas de la literatura sobre los que me gustaría proseguir
ahora con ustedes el diálogo que otros amigos han iniciado en estos días. Quienes
lo han alentado de la parte militar saben que no soy  extraño a esa idea necesaria,
y  que mi único deseo es que prospere. Cada quien ha conversado sobre su
especialidad. Yo no tengo ninguna distinta de las letras, y  aun en ésta soy  un
empírico sin ninguna formación académica, pero sí me siento capaz de
enrolarlos a ustedes en las huestes no siempre pacíficas de la literatura. Para
empezar, quiero dejarles sólo una frase: « Creo que las vidas de todos nosotros
serían mejores si cada uno de ustedes llevara siempre un libro en su morral» .



PERIODISMO: EL MEJOR OFICIO DEL MUNDO
Los Ángeles, Estados Unidos, 7 de octubre de 1996

A una universidad colombiana se le preguntó cuáles son las pruebas de aptitud y
vocación que se hacen a quienes desean estudiar periodismo, y  la respuesta fue
terminante: « Los periodistas no son artistas» . Estas reflexiones, por el contrario,
se fundan precisamente en la certidumbre de que el periodismo escrito es un
género literario. Lo malo es que los estudiantes y  muchos maestros no lo saben, o
no lo creen.Tal vez a eso se debe que sean tan imprecisas las razones que la
may oría de los estudiantes han dado para explicar su decisión de estudiar
periodismo. Uno dijo: « Tomé comunicaciones porque sentía que los medios
ocultaban más que lo que mostraban» . Otro: « Porque es el mejor camino para
la política» . Sólo uno atribuyó su preferencia a que su pasión por informar
superaba su interés por ser informado.

Hace unos cincuenta años, cuando la prensa colombiana estaba a la vanguardia
en América Latina, no había escuelas de periodismo. El oficio se aprendía en las
salas de redacción, en los talleres de imprenta, en el cafetín de enfrente, en las
parrandas de los viernes. Pues los periodistas andaban siempre juntos, hacían
vida común, y  eran tan fanáticos del oficio que no hablaban de nada distinto del
oficio mismo. El trabajo llevaba consigo una amistad de grupo que inclusive
dejaba poco margen para la vida privada. Los que no aprendían en aquellas
cátedras ambulantes y  apasionadas de veinticuatro horas diarias, o los que se
aburrían de tanto hablar de lo mismo, era porque querían o creían ser periodistas,
pero en realidad no lo eran.

Los únicos medios de información eran los periódicos y  la radio. Esta tardó
en pisarle los talones a la prensa escrita, pero cuando lo hizo, fue con una
personalidad propia, avasallante y  un poco atolondrada, que en poco tiempo se
apoderó de su audiencia. Se anunciaba ya la televisión como un ingenio mágico
que estaba a punto de llegar y  no llegaba, y  cuyo imperio de hoy  era difícil de
imaginar. Las llamadas de larga distancia, cuando se lograban, eran sólo a través
de operadoras. Antes de que se inventaran el teletipo y  el télex, los únicos
contactos con el resto del país y  el exterior eran los correos y  el telégrafo. Que,
por cierto, llegaban siempre.

Un operador de radio con vocación de mártir capturaba al vuelo las noticias
del mundo entre silbidos siderales, y  un redactor erudito las elaboraba completas
con pormenores y  antecedentes, como se reconstruye el esqueleto de un
dinosaurio a partir de una vértebra. Sólo la interpretación estaba vedada, porque
era un dominio sagrado del director, cuyos editoriales se presumían escritos por



él, aunque no lo fueran, y  casi siempre con caligrafías célebres por lo
enmarañadas. Directores históricos, como don Luis Cano, de El Espectador, o
columnistas muy  leídos, como Enrique Santos Montejo (Calibán), en El Tiempo,
tenían linotipistas personales para descifrarlas. La sección más delicada y  de
gran prestigio era la editorial, en un tiempo en que la política era el centro
neurálgico del oficio y  su mayor área de influencia.

El periodismo se aprende haciéndolo

El periodismo cabía en tres grandes secciones: noticias, crónicas y  reportajes,y
notas editoriales. La entrevista no era un género muy  usual, ni tenía vida propia.
Se usaba más bien como materia prima para las crónicas y  los reportajes.Tanto
era así que en Colombia todavía se suele decir reportaje en vez de entrevista. El
cargo más desvalido era el de reportero, que tenía al mismo tiempo la
connotación de aprendiz y  cargaladrillos. Desde ahí había que subir por la
escalera del buen servicio y  los trabajos forzados de muchos años hasta el puente
del mando. El tiempo y  el mismo oficio han demostrado que el sistema nervioso
del periodismo circula en realidad en sentido contrario.

El ingreso a la cofradía no tenía ninguna condición distinta del deseo de ser
periodista, pero hasta los hijos de los dueños de periódicos familiares —que eran
la mayoría— tenían que probar sus aptitudes en la práctica. Un lema lo decía
todo: el periodismo se aprende haciéndolo. A los periódicos llegaban estudiantes
fracasados en otras materias o en busca de empleo para coronar la carrera, o
profesionales de cualquier cosa que habían descubierto tarde su verdadera
vocación. Se necesitaba tener el alma bien templada, porque los recién llegados
pasaban por unos ritos de iniciación semejantes a los de la marina de guerra:
burlas crueles, trampas para probar la malicia, reescritura obligada de un mismo
texto en las agonías de la última hora: la creatividad gloriosa de la mamadera de
gallo. Era una fábrica que formaba e informaba sin equívocos y  generaba
opinión dentro de un ambiente de participación que mantenía la moral en su
puesto. La experiencia había demostrado que todo era fácil de aprender sobre la
marcha para quien tuviera el sentido, la sensibilidad y  el aguante del periodista.
La misma práctica del oficio imponía la necesidad de formarse una base
cultural,y  el mismo ambiente de trabajo se encargaba de fomentarla. La lectura
era un vicio profesional. Los autodidactas suelen ser ávidos y  rápidos, y  los de
aquellos tiempos lo fueron de sobra para poner muy  en alto el mejor oficio del
mundo, como ellos mismos lo llamaban. Alberto Lleras Camargo, que fue
periodista siempre y  dos veces presidente de la República, no era siquiera
bachiller.

Algo ha cambiado desde entonces. En Colombia andan sueltas unas veintisiete
mil credenciales de periodismo, pero la inmensa mayoría no las tienen



periodistas en ejercicio, sino que sirven como salvoconductos para lograr favores
oficiales, o para no hacer colas, o para entrar gratis a los estadios y  otros usos
dominicales. Sin embargo, una gran mayoría de periodistas, y  entre ellos algunos
de los notables, no tienen ni quieren ni necesitan la credencial. Estas tarjetas se
crearon por la misma época en que se fundaron las primeras facultades de
Ciencias de la Comunicación, como reacción, precisamente, contra el hecho
cumplido de que el periodismo carecía de respaldo académico. La may oría de
los profesionales no tenían ningún diploma, o lo tenían de cualquier oficio, menos
del que ejercían.

Alumnos y  maestros, periodistas, gerentes y  administradores entrevistados
para estas reflexiones dejan ver que el papel de la academia es descorazonador.
« Se nota apatía por el pensamiento teórico y  la formulación conceptual» , ha
dicho un grupo de estudiantes que adelantan su tesis de grado. « Parte de esta
situación es la responsabilidad de los docentes, por la imposición del texto como
obligatorio, la fragmentación de libros con el abuso de las fotocopias de capítulos,
y  ningún aporte propio» . Y concluy eron, por fortuna, con más humor que
amargura: « Somos los profesionales de la fotocopia» . Las mismas universidades
reconocen deficiencias flagrantes en la formación académica, y  sobre todo en
humanidades. Los estudiantes llegan del bachillerato sin saber redactar, tienen
graves problemas de gramática y  ortografía, y  dificultades para una
comprensión reflexiva de textos. Muchos salen como llegaron. « Están presos en
el facilismo y  la irreflexión» , ha dicho un maestro. « Cuando se les propone
revisar y  replantear un artículo elaborado por ellos mismos, se resisten a volver
sobre él» . Se piensa que el único interés de los alumnos es el del oficio como fin
en sí, desvinculado de la realidad y  de sus problemas vitales, y  que prima en un
afán de protagonismo sobre la necesidad de investigación y  de servicio. « El
estatus alto lo tienen como objetivo principal de la vida profesional» , concluy e
un maestro universitario. « No les interesa mucho ser ellos mismos, enriquecerse
espiritualmente con el ejercicio profesional, sino aprobar una carrera para
cambiar de posición social» .

La mayoría de los alumnos encuestados se sienten defraudados por la
escuela, y  no les tiembla la voz para culpar a sus maestros de no haberles
inculcado las virtudes que ahora les reclaman, y  en especial la curiosidad por la
vida. Una excelente profesional, varias veces premiada, fue aún más explícita:
« Ante todo, en el momento de terminar el bachillerato, uno debe haber tenido la
oportunidad de explorar muchos campos y  en ellos debe saber qué le inquieta.
Pero en la realidad no es así: uno tiene que repetir muy  bien, y  sin alterarlo, lo
que la escuela le ha dado, para poder pasar» .

Hay  quienes piensan que la masificación ha pervertido la educación, que las
escuelas han tenido que seguir la línea viciada de lo informativo en vez de lo
formativo, y  que los talentos de ahora son esfuerzos individuales y  dispersos que



luchan contra las academias. Se piensa también que son escasos los profesores
que trabajan con un énfasis en aptitudes y  vocaciones. « Es difícil, porque
comúnmente la docencia lleva a la repetidera de la repetición» , ha replicado un
maestro. « Es preferible la inexperiencia simple al sedentarismo de un profesor
que lleva veinte años con el mismo curso» . El resultado es triste: los muchachos
que salen ilusionados de las academias, con la vida por delante, sólo se hacen
periodistas cuando tienen la oportunidad de reaprenderlo todo en la práctica
dentro del medio mismo.

Algunos se precian de que son capaces de leer al revés un documento secreto
sobre el escritorio de un ministro, de grabar diálogos casuales sin prevenir al
interlocutor, o de usar como noticia una conversación convenida de antemano
como confidencial. Lo más grave es que estas transgresiones éticas obedecen a
una noción intrépida del oficio, asumida a conciencia y  fundada con orgullo en la
sacralización de la primicia a cualquier precio y  por encima de todo: el síndrome
de la chiva. No los conmueve el fundamento de que la buena primicia no es la
que se da primero sino la que se da mejor. En el extremo opuesto están los que
asumen el empleo como una poltrona burocrática, apabullados por una
tecnología sin corazón que apenas si los toma en cuenta a ellos mismos.

Un fantasma recorre el mundo: la grabadora

Antes de que se inventara la grabadora, el oficio se hacía bien con tres
instrumentos indispensables que en realidad era uno solo: la libreta de notas, una
ética a toda prueba, y  un par de oídos que los reporteros usaban todavía para oír
lo que se les decía. Las primeras grabadoras pesaban más que las máquinas de
escribir y  grababan en bobinas de alambre magnético que se embrollaban como
hilo de coser. Pasó algún tiempo antes de que los periodistas las usaran para
ay udar la memoria, y  más aún para que algunos les encomendaran la grave
responsabilidad de pensar por ellos.

En realidad, el manejo profesional y  ético de la grabadora está por
inventarse. Alguien tendría que enseñarles a los periodistas que no es un sustituto
de la memoria, sino una evolución de la humilde libreta de apuntes que tan
buenos servicios prestó en los orígenes del oficio. La grabadora oye pero no
escucha, graba pero no piensa, es fiel pero no tiene corazón, y  a fin de cuentas su
versión literal no será tan confiable como la de quien pone atención a las palabras
vivas del interlocutor, las valora con su inteligencia y  las califica con su moral.
Para la radio tiene la enorme ventaja de la literalidad y  la inmediatez, pero
muchos entrevistadores no escuchan las respuestas por pensar en la pregunta
siguiente. Para los redactores de periódicos la transcripción es la prueba de
fuego: confunden el sonido de las palabras, tropiezan con la semántica, naufragan
en la ortografía y  mueren por el infarto de la sintaxis. Tal vez la solución sea que



se vuelva a la pobre libretita de notas para que el periodista vaya editando con su
inteligencia a medida que graba mientras escucha.

La grabadora es la culpable de la magnificación viciosa de la entrevista. La
radio y  la televisión, por su naturaleza misma, la convirtieron en el género
supremo, pero también la prensa escrita parece compartir la idea equivocada de
que la voz de la verdad no es tanto la del periodista como la de su entrevistado. La
entrevista de prensa fue siempre un diálogo del periodista con alguien que tenía
algo que decir y  pensar sobre un hecho. El reportaje fue la reconstitución
minuciosa y  verídica del hecho, tal como sucedió en la realidad, para que el
público lo conociera como si hubiera estado allí. Son géneros afines y
complementarios, y  no tienen por qué excluirse el uno al otro. Sin embargo, el
poder informativo y  totalizador del reportaje sólo es superado por la célula
primaria y  magistral del oficio, la única capaz de decir en el instante de un
relámpago todo cuanto se sabe de la noticia: el flash. De modo que un problema
actual en la práctica y  la enseñanza del oficio no es confundir o eliminar los
géneros históricos sino darle a cada uno su nuevo sitio y  su nuevo valor en cada
medio por separado. Y tener siempre presente algo que parece olvidado, y  es
que la investigación no es una especialidad del oficio, sino que todo el periodismo
tiene que ser investigativo por definición.

Un avance importante de este medio siglo es que ahora se comenta y  se
opina en la noticia y  en el reportaje, y  se enriquece el editorial con datos
informativos. Cuando no se admitían estas licencias, la noticia era una nota
escueta y  eficaz, heredada de los telegramas prehistóricos. Ahora, en cambio, se
ha impuesto el formato de los despachos de agencias internacionales, que facilita
abusos difíciles de probar. El empleo desaforado de comillas en declaraciones
falsas o ciertas permite equívocos inocentes o deliberados, manipulaciones
malignas y  tergiversaciones venenosas que le dan a la noticia la magnitud de un
arma mortal. Las citas de fuentes que merecen entero crédito, de personas
generalmente bien informadas o de altos funcionarios que pidieron no revelar su
nombre, o de observadores que todo lo saben pero que nadie ve, amparan toda
clase de agravios impunes, porque el autor se atrinchera en su derecho de no
revelar la fuente. En los Estados Unidos, por otra parte, prosperan fechorías
como ésta: « Persiste la creencia de que el ministro despojó de sus joyas el
cadáver de la víctima, pero la policía lo negó» . No había más que decir: el daño
estaba hecho. De todos modos, es un consuelo suponer que muchas de estas
transgresiones éticas, y  otras tantas que avergüenzan al periodismo de hoy, no son
siempre por inmoralidad, sino también por falta de dominio profesional.

La explotación del hombre por el módulo

El problema parece ser que el oficio no logró evolucionar a la misma velocidad



que sus instrumentos, y  los periodistas se quedaron buscando el camino a tientas
en el laberinto de una tecnología disparada sin control hacia el futuro. Las
universidades debieron creer que las fallas eran académicas y  fundaron escuelas
que ya no son sólo para la prensa escrita, con razón, sino para todos los medios.
En la generalización se llevaron de calle hasta el nombre humilde que tuvo el
oficio desde sus orígenes en el siglo XV, y  ahora no se llama periodismo sino
Ciencias de la Comunicación o Comunicación Social. Lo cual, para los periodistas
empíricos de antaño, debe ser como encontrarse en la ducha con el papá vestido
de astronauta.

En universidades de Colombia hay  catorce pregrados y  dos posgrados en
Ciencias de la Comunicación. Esto confirma una preocupación creciente de alto
vuelo, pero también deja la impresión de un pantano académico que satisface
muchas de las necesidades actuales de la enseñanza, pero no son las dos más
importantes: la creatividad y  la práctica.

Los perfiles profesionales y  de ocupación que se ofrecen a los aspirantes
están idealizados en el papel. Los ímpetus teóricos que les infunden sus maestros
se desinflan al primer tropiezo con la realidad, y  las ínfulas del diploma no los
ponen a salvo del desastre. Pues la verdad es que deberían salir preparados para
dominar las nuevas técnicas y  salen al revés: llevados a rastras por ellas y
agobiados por presiones ajenas a sus sueños. Encuentran tantos intereses de toda
índole atravesados en el camino, que no les queda tiempo ni ánimos para pensar,
y  menos para seguir aprendiendo.

Dentro de la lógica académica, la misma prueba de selección que se hace a
un aspirante a Ingeniería o a Medicina Veterinaria, es la que algunas
universidades exigen para un programa de Comunicación Social. Sin embargo,
un egresado con éxito en su carrera ha dicho sin reservas: « Aprendí periodismo
cuando empecé a trabajar. Claro que la universidad me dio la oportunidad de
escribir las primeras cuartillas, pero la metodología la aprendí en la marcha» . Es
normal, mientras no se admita que el sustento vital del periodismo es la
creatividad y  por tanto requiere por lo menos una valoración semejante a la de
los artistas.

Otro punto crítico es que el esplendor tecnológico de las empresas no
corresponde con las condiciones de trabajo, y  menos aún con los mecanismos de
participación que fortalecían el espíritu en el pasado. La redacción es un
laboratorio aséptico y  compartimentado, donde parece más fácil comunicarse
con los fenómenos siderales que con el corazón de los lectores. La
deshumanización es galopante. La carrera, que siempre estuvo bien definida y
demarcada, no se sabe hoy  dónde empieza, dónde termina ni para dónde va.

La ansiedad de que el periodismo recupere su prestigio de antaño se advierte
en todas partes. Quienes más lo necesitan son los dueños de los medios, sus
may ores beneficiarios, que sienten el descrédito donde más les duele. Las



facultades de Comunicación Social son el blanco de críticas ácidas, y  no siempre
sin razón. Tal vez el origen de su infortunio es que enseñan muchas cosas útiles
para el oficio, pero muy  poco del oficio mismo.Tal vez deberían insistir en sus
programas humanísticos, aunque menos ambiciosos y  perentorios, para
garantizar la base cultural que los alumnos no llevan en el bachillerato. Deberían
reforzar la atención en las aptitudes y  en las vocaciones, y  tal vez fragmentarse
en especialidades separadas para cada uno de los medios, que ya no es posible
dominar en su totalidad a lo largo de una sola vida. Los posgrados para fugitivos
de otras profesiones también parecen muy  convenientes para la variedad de
secciones especiales que ha ganado el oficio con las nuevas tecnologías, y  lo
mucho que ha cambiado el país desde que don Manuel del Socorro Rodríguez
imprimió la primera hoja de noticias hace doscientos cuatro años.

El objetivo final, sin embargo, no deberían ser los diplomas y  las
credenciales, sino el retorno al sistema primario de enseñanza mediante talleres
prácticos en pequeños grupos, con un aprovechamiento crítico de las
experiencias históricas, y  en su marco original de servicio público. Los medios,
por su propio bien, tendrían que contribuir a fondo, como lo están haciendo en
Europa con ensayos semejantes. Ya sea en sus salas de redacción o sus talleres, o
con escenarios construidos a propósito, como los simuladores aéreos que
reproducen todos los incidentes del vuelo para que los estudiantes aprendan a
sortear los desastres antes de que se los encuentren de verdad atravesados en el
camino. Pues el periodismo es una pasión insaciable que sólo puede digerirse y
humanizarse por su confrontación descarnada con la realidad. Nadie que no la
hay a padecido puede imaginarse esa servidumbre que se alimenta de las
imprevisiones de la vida. Nadie que no lo haya vivido puede concebir siquiera lo
que es el pálpito sobrenatural de la noticia, el orgasmo de la primicia, la
demolición moral del fracaso. Nadie que no hay a nacido para eso y  esté
dispuesto a morir por eso podría persistir en un oficio tan incomprensible y  voraz,
cuy a obra se acaba después de cada noticia, como si fuera para siempre, y  no
concede un instante de paz mientras no vuelve a empezar con más ardor que
nunca en el minuto siguiente.



BOTELLA AL MAR PARA EL DIOS DE LAS PALABRAS
Zacatecas, México, 7 de abril de 1997

A mis doce años de edad estuve a punto de ser atropellado por una bicicleta. Un
señor cura que pasaba me salvó con un grito: « ¡Cuidado!» . El ciclista cayó a
tierra. El señor cura, sin detenerse, me dijo: « ¿Ya vio lo que es el poder de la
palabra?» . Ese día lo supe. Ahora sabemos, además, que los mayas lo sabían
desde los tiempos de Cristo y, con tanto rigor, que tenían un dios especial para las
palabras.

Nunca como hoy  ha sido tan grande ese poder. La humanidad entrará en el
tercer milenio bajo el imperio de las palabras. No es cierto que la imagen esté
desplazándolas ni que pueda extinguirlas. Al contrario, está potenciándolas: nunca
hubo en el mundo tantas palabras con tanto alcance, autoridad y  albedrío como
en la inmensa Babel de la vida actual. Palabras inventadas, maltratadas o
sacralizadas por la prensa, por los libros desechables, por los carteles de
publicidad; habladas y  cantadas por la radio, la televisión, el cine, el teléfono, los
altavoces públicos; gritadas a brocha gorda en las paredes de la calle o susurradas
al oído en las penumbras del amor. No: el gran derrotado es el silencio. Las cosas
tienen ahora tantos nombres en tantas lenguas que ya no es fácil saber cómo se
llaman en ninguna. Los idiomas se dispersan sueltos de madrina, se mezclan y
confunden, disparados hacia el destino ineluctable de un lenguaje global.

La lengua española tiene que prepararse para un oficio grande en ese
porvenir sin fronteras. Es un derecho histórico. No por su prepotencia económica,
como otras lenguas hasta hoy, sino por su vitalidad, su dinámica creativa, su vasta
experiencia cultural, su rapidez y  su fuerza de expansión, en un ámbito propio de
diecinueve millones de kilómetros cuadrados y  cuatrocientos millones de
hablantes al terminar este siglo. Con razón un maestro de Letras Hispánicas en
Estados Unidos ha dicho que sus horas de clase se le van en servir de intérprete
entre latinoamericanos de distintos países. Llama la atención que el verbo pasar
tenga cincuenta y  cuatro significados, mientras en la República de Ecuador
tienen ciento cinco nombres para el órgano sexual masculino, y  en cambio la
palabra condoliente, que se explica por sí sola, y  que tanta falta nos hace, aún no
se ha inventado. A un joven periodista francés lo deslumbran los hallazgos
poéticos que encuentra a cada paso en nuestra vida doméstica. Que un niño
desvelado por el balido intermitente y  triste de un cordero dijo: « Parece un
faro» . Que una vivandera de la Guajira colombiana rechazó un cocimiento de
toronjil porque le supo a Viernes Santo. Que don Sebastián de Covarrubias, en su
diccionario memorable, nos dejó escrito de su puño y  letra que el amarillo es « la
color»  de los enamorados. ¿Cuántas veces no hemos probado nosotros mismos
un café que sabe a ventana, un pan que sabe a rincón, una cerveza que sabe a



beso? Son pruebas al canto de la inteligencia de una lengua que desde hace
tiempo no cabe en su pellejo. Pero nuestra contribución no debería ser la de
meterla en cintura, sino al contrario, liberarla de sus fierros normativos para que
entre en el siglo XXI como Pedro por su casa.

En ese sentido me atrevería a sugerir ante esta sabia audiencia que
simplifiquemos la gramática antes de que la gramática termine por
simplificarnos a nosotros. Humanicemos sus leyes, aprendamos de las lenguas
indígenas a las que tanto debemos lo mucho que tienen todavía para enseñarnos y
enriquecernos, asimilemos pronto y  bien los neologismos técnicos y  científicos
antes de que se nos infiltren sin digerir, negociemos de buen corazón con los
gerundios bárbaros, los qués endémicos, el dequeísmo parasitario, y  devuélvamos
al subjuntivo presente el esplendor de sus esdrújulas: váyamos en vez de
vayamos, cántemos en vez de cantemos, o el armonioso muéramos en vez del
siniestro muramos. Jubilemos la ortografía, terror del ser humano desde la cuna:
enterremos las haches rupestres, firmemos un tratado de límites entre la ge y
jota, y  pongamos más uso de razón en los acentos escritos, que al fin y  al cabo
nadie ha de leer lagrima donde diga lágrima ni confundirá revólver con revolver.
¿Y qué de nuestra be de burro y  nuestra ve de vaca, que los abuelos españoles
nos trajeron como si fueran dos y  siempre sobra una?

Son preguntas al azar, por supuesto, como botellas arrojadas a la mar con la
esperanza de que le lleguen al dios de las palabras. A no ser que por estas osadías
y  desatinos, tanto él como todos nosotros terminemos por lamentar, con razón y
derecho, que no me hubiera atropellado a tiempo aquella bicicleta providencial
de mis doce años.



ILUSIONES PARA EL SIGLO XXI
París, Francia, 8 de marzo de 1999

El escritor italiano Giovanni Papini enfureció a nuestros abuelos en los años
cuarenta con una frase envenenada: « América está hecha con los desperdicios
de Europa» . Hoy  no sólo tenemos razones para sospechar que es cierto, sino algo
más triste: que la culpa es nuestra.

Simón Bolívar lo había previsto, y  quiso crearnos la conciencia de una
identidad propia en una línea genial de su Carta de Jamaica: « Somos un pequeño
género humano» . Soñaba, y  así lo dijo, con que fuéramos la patria más grande,
más poderosa y  unida de la Tierra. Al final de sus días, mortificado por una
deuda de los ingleses que todavía no acabamos de pagar, y  atormentado por los
franceses que trataban de venderle los últimos trastos de su revolución, les suplicó
exasperado: « Déjennos hacer tranquilos nuestra Edad Media» . Terminamos por
ser un laboratorio de ilusiones fallidas. Nuestra virtud mayor es la creatividad, y
sin embargo no hemos hecho mucho más que vivir de doctrinas recalentadas y
guerras ajenas, herederos de un Cristóbal Colón desventurado que nos encontró
por casualidad cuando andaba buscando las Indias.

Hace pocos años era más fácil conocernos entre nosotros desde el Barrio
Latino de París que desde cualquiera de nuestros países. En los cafetines de Saint-
Germain-des-Prés intercambiábamos serenatas de Chapultepec por ventarrones
de Comodoro Rivadavia, caldillos de congrio de Pablo Neruda por atardeceres
del Caribe, añoranzas de un mundo idílico y  remoto donde habíamos nacido sin
preguntarnos siquiera quiénes éramos. Hoy, ya lo vemos, nadie se ha sorprendido
de que hay amos tenido que atravesar el vasto Atlántico para encontrarnos en
París con nosotros mismos.

A ustedes, soñadores con menos de cuarenta años, les corresponde la tarea
histórica de componer estos entuertos descomunales. Recuerden que las cosas de
este mundo, desde los trasplantes de corazón hasta los cuartetos de Beethoven
estuvieron en la mente de sus creadores antes de estar en la realidad. No esperen
nada de siglo XXI, que es el siglo XXI el que los espera todo de ustedes. Un siglo
que no viene hecho de fábrica sino listo para ser forjado por ustedes a nuestra
imagen y  semejanza, y  que sólo será tan glorioso y  nuestro como ustedes sean
capaces de imaginarlo.



LA PATRIA AMADA AUNQ UE DISTANTE
Medellín, Colombia, 18 de mayo de 2003

« Todas las borrascas que nos suceden, son señales de que presto ha de serenar el
tiempo y  han de sucedernos bien las cosas, ya que no es posible que el mal ni el
bien sean durables, y  de aquí se sigue que habiendo durado mucho el mal, el bien
está ya cerca» .

Esta bella sentencia de don Miguel de Cervantes Saavedra no se refiere a la
Colombia de hoy  sino a su propio tiempo, por supuesto. Pero nunca hubiéramos
soñado que nos viniera como anillo al dedo para intentar estos lamentos. Pues una
síntesis espectral de lo que es la Colombia de hoy, no permite creer que don
Miguel hubiera dicho lo que dijo, y  con tanta belleza, si fuera un compatriota de
nuestros días. Dos ejemplos hubieran bastado para desbaratar sus ilusiones. El
año pasado, cerca de cuatrocientos mil colombianos tuvieron que huir de sus
casas y  parcelas por culpa de la violencia, como ya lo habían hecho casi tres
millones por la misma razón desde hace medio siglo. Estos desplazados fueron el
embrión de otro país al garete —casi tan populoso como Bogotá y  quizá más
grande que Medellín—, que deambula sin rumbo dentro de su propio ámbito en
busca de un lugar dónde sobrevivir, sin más riqueza material que la ropa que
llevan puesta. La paradoja es que esos fugitivos de sí mismos siguen siendo
víctimas de una violencia sustentada por dos de los negocios más rentables de
este mundo sin corazón: el narcotráfico y  la venta ilegal de armas.

Son síntomas primarios del mar de fondo que asfixia a Colombia. Dos países
en uno, no sólo diferentes sino contrarios, en un mercado negro colosal que
sustenta el comercio de las drogas para soñar en los Estados Unidos y  Europa, y
a fin de cuentas en el mundo entero, pues no es posible imaginar el fin de la
violencia en Colombia sin la eliminación del narcotráfico, y  no es imaginable el
fin del narcotráfico sin la legalización de la droga, más próspera cada instante
cuanto más prohibida.

Cuatro décadas, con toda clase de turbaciones del orden público, han
absorbido a más de una generación de marginados sin un modo de vivir distinto
de la subversión o la delincuencia común. El escritor Moreno Durán lo dijo de un
modo más certero: sin la muerte, Colombia no daría señales de vida. Nacemos
sospechosos y  morimos culpables. Las conversaciones de paz, con excepciones
mínimas pero memorables, han terminado desde hace años en conversaciones
de sangre. Para cualquier asunto internacional, desde un inocente viaje de
turismo hasta el acto simple de comprar o vender, los colombianos tenemos que
empezar por demostrar nuestra inocencia.

De todos modos, el ambiente político y  social no fue nunca el mejor para la
patria de paz con que soñaron nuestro abuelos. Sucumbió temprano en un



régimen de desigualdades, en una educación confesional, un feudalismo rupestre
y  un centralismo arraigado en una capital entre nubes, remota y  ensimismada,
con dos partidos eternos, a la vez enemigos y  cómplices, y  elecciones sangrientas
y  manipuladas, y  toda una zaga de gobiernos sin pueblo. Tanta ambición sólo
podía sustentarse con veintinueve guerras civiles y  tres golpes de cuartel entre los
dos partidos, en un caldo social que parecía previsto por el diablo para las
desgracias de hoy, en una patria oprimida que en medio de tantos infortunios ha
aprendido a ser feliz sin la felicidad y  aun en contra de ella.

Así hemos llegado a un punto en que apenas se nos permite sobrevivir, pero
todavía quedan almas pueriles que miran hacia los Estados Unidos como un norte
de salvación, con la certidumbre de que en nuestro país se han agotado hasta los
suspiros para morir en paz. Sin embargo, lo que encuentran allá, es un imperio
ciego que ya no considera a Colombia como un buen vecino, ni siquiera como un
cómplice barato y  confiable, sino como un espacio más para su voracidad
imperial.

Dos dones naturales nos han ayudado a sortear los vacíos de nuestra
condición cultural, a buscar a tientas una identidad y  a encontrar la verdad en las
brumas de la incertidumbre. Uno es el don de la creatividad. El otro es una
arrasadora determinación de ascenso personal. Ambas virtudes alimentaron
desde nuestros orígenes la astucia providencial de los nativos contra los españoles
desde el día mismo del desembarco. A los conquistadores, alucinados por las
novelas de caballería, los engatusaron con ilusiones de ciudades fantásticas
construidas en oro puro, o la ley enda de un rey  revestido de oro en lagunas de
esmeraldas. Obras maestras de una imaginación creadora magnificada con
recursos mágicos para sobrevivir al invasor.

Unos cinco millones de colombianos que hoy  viven en el exterior, huy endo
de las desgracias nativas sin más armas o escudos que su temeridad o su ingenio,
han demostrado que aquellas malicias prehistóricas siguen vivas dentro de
nosotros por las buenas o las malas razones para sobrevivir. La virtud que nos
salva es que no nos dejamos morir de hambre por obra y  gracia de la
imaginación, porque hemos sabido ser faquires en la India, maestros de inglés en
Nueva York y  camelleros en el Sáhara. Como he tratado de demostrar en algunos
de mis libros, si no en todos, confío más en estos disparates de la realidad que en
los sueños teóricos que la mayoría de las veces sólo sirven para amordazar la
mala conciencia. Por eso, creo que todavía nos queda un país de fondo por
descubrir en medio del desastre, una Colombia secreta que ya no cabe en los
moldes que nos habíamos forjado con nuestros desatinos históricos.

No es, pues, sorprendente, que empezáramos a vislumbrar una apoteosis de la
creatividad artística de los colombianos y  a darnos cuenta de la buena salud del
país con una conciencia definitiva de quiénes somos y  para qué servimos. Creo
que Colombia está aprendiendo a sobrevivir con una fe indestructible, cuyo



mérito mayor es el de ser más fructífera cuanto más adversa. Se descentralizó a
la fuerza por la violencia histórica, pero aún puede reintegrarse a su propia
grandeza por obra y  gracia de sus desgracias. Vivir a fondo ese milagro nos
permitirá saber a ciencia cierta y  para siempre en qué país hemos nacido y
seguir sin morir entre dos realidades contrapuestas. Por eso no me sorprende que
en estos tiempos de desastres históricos, prospere más la buena salud del país con
una conciencia nueva. Se revalúa la sabiduría popular y  no la esperamos
sentados en la puerta de la casa, sino por la calle al medio, tal vez sin que el
mismo país se dé cuenta de que vamos a sobreponernos a todo y  a encontrar su
salvación aun donde no estaba.

Ninguna ocasión me pareció tan propicia como ésta para salir de la eterna y
nostálgica clandestinidad de mi estudio e hilvanar estas divagaciones, a propósito
de los doscientos años de la Universidad de Antioquia que ahora celebramos
como una fecha histórica de todos. Una ocasión propicia para empezar otra vez
por el principio y  amar como nunca al país que merecemos para que nos
merezca. Pues aunque sólo fuera por eso me atrevería a creer que la ilusión de
don Miguel de Cervantes está ahora en su estación propicia para vislumbrar los
albores del tiempo serenado, que el mal que nos agobia ha de durar mucho
menos que el bien, y  que sólo de nuestra creatividad inagotable depende
distinguir ahora cuáles de los tantos caminos son los ciertos para vivirlos en la paz
de los vivos y  gozarlos con el derecho propio y  por siempre jamás.

Así sea.



UN ALMA ABIERTA PARA SER LLENADA CON MENSAJES EN
CASTELLANO

Cartagena de Indias, Colombia, 26 de marzo de 2007

Ni en el más delirante de mis sueños en los días en que escribía Cien años de
soledad llegué a imaginar que podría ver una edición de un millón de ejemplares.
Pensar que un millón de personas pudieran decidir leer algo escrito en la soledad
de un cuarto, con veintiocho letras del alfabeto y  dos dedos como todo arsenal,
parecía a todas luces una locura. Hoy, las Academias de la Lengua lo hacen
como un gesto hacia una novela que ha pasado ante los ojos de cincuenta veces
un millón de lectores, y  hacia un artesano insomne como y o, que no sale de su
sorpresa por todo lo que ha sucedido.

Pero no se trata ni puede tratarse de un reconocimiento a un escritor. Este
milagro es la demostración irrefutable de que hay  una cantidad enorme de
personas dispuestas a leer historias en lengua castellana, y  por lo tanto un millón
de ejemplares de Cien años de soledad no son un millón de homenajes al escritor
que hoy  recibe sonrojado el primer libro de este tiraje descomunal. Es la
demostración de que hay  millones de lectores de textos en lengua castellana
esperando este alimento.

En mi rutina de escritor nada ha cambiado desde entonces. Nunca he visto
nada distinto que mis dos dedos índices golpeando una a una y  a buen ritmo las
veintiocho letras del alfabeto inmodificado que he tenido ante mis ojos durante
estos setenta y  pico de años. Hoy  me tocó levantar la cabeza para asistir a este
homenaje que agradezco y  no puedo hacer otra cosa que detenerme a pensar
qué es lo que ha sucedido. Lo que veo es que el lector inexistente de mi página en
blanco es hoy  una descomunal muchedumbre hambrienta de lectura de textos en
lengua castellana.

Los lectores de Cien años de soledad son una comunidad que, si viviera en un
mismo pedazo de tierra, sería uno de los veinte países más poblados del mundo.
No se trata de una afirmación jactanciosa. Al contrario. Quiero apenas mostrar
que ahí está una cantidad de seres humanos que han demostrado con su hábito de
lectura que tienen un alma abierta para ser llenada con mensajes en castellano.
El desafío es para todos los escritores, todos los poetas, narradores y  educadores
de nuestra lengua, para alimentar esa sed y  multiplicar esta muchedumbre,
verdadera razón de ser de nuestro oficio y  por supuesto de nosotros mismos.

A mis treinta y  ocho años y  ya con cuatro libros publicados desde mis veinte
años, me senté ante la máquina y  escribí: « Muchos años después frente al
pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella
tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo» . No tenía la menor idea
del significado ni el origen de esa frase ni hacia dónde debía conducirme. Lo que



hoy  sé es que no dejé de escribir ni un solo día durante dieciocho meses, hasta
que terminé el libro.

Parecerá mentira pero uno de mis problemas más apremiantes era el papel
para la máquina de escribir. Tenía la mala educación de creer que los errores de
mecanografía, de lenguaje o de gramática, eran en realidad errores de creación,
y  cada vez que los detectaba rompía la hoja y  la tiraba al canasto de la basura
para empezar de nuevo. Con el ritmo que había adquirido en un año de práctica,
calculé que me costaría unos seis meses de mañanas diarias terminar el libro.

Esperanza Araiza, la inolvidable Pera, era la mecanógrafa de poetas y
cineastas que había pasado en limpio grandes obras de escritores mexicanos.
Entre ellas La región más transparente de Carlos Fuentes, Pedro Páramo de Juan
Rulfo, y  varios guiones originales de don Luis Buñuel. Cuando le propuse que me
sacara en limpio la versión final, la novela era un borrador acribillado de
remiendos, primero en tinta negra y  después en tinta roja para evitar
confusiones. Pero eso no era nada para una mujer acostumbrada a todo en una
jaula de leones. Años después, Pera me confesó que cuando llevaba a su casa la
última versión corregida por mí, resbaló al bajarse del autobús con un aguacero
diluvial, y  las cuartillas quedaron flotando en el cenagal de la calle. Las recogió
empapadas y  casi ilegibles con la ayuda de otros pasajeros y  las secó en su casa,
hoja por hoja, con una plancha de ropa.

Lo que podría ser motivo de otro libro mejor, sería cómo sobrevivimos
Mercedes y  yo con nuestros dos hijos durante ese tiempo en que no gané ningún
centavo por ninguna parte. Ni siquiera sé cómo hizo Mercedes durante esos
meses para que no faltara ni un día la comida en la casa. Habíamos resistido a la
tentación de los préstamos con interés hasta que nos amarramos el corazón y
emprendimos nuestras primeras incursiones al Monte de Piedad.

Después de los alivios efímeros con ciertas cosas menudas, hubo que apelar a
las joy as que Mercedes había recibido de sus familiares a través de los años. El
experto las examinó con un rigor de cirujano, pesó y  revisó con su ojo mágico
los diamantes de los aretes, las esmeraldas de un collar, los rubíes de las sortijas,
y  al final nos los devolvió con una larga verónica de novillero: « Todo esto es puro
vidrio» .

En los momentos de dificultades mayores Mercedes hizo sus cuentas astrales
y  le dijo a su paciente casero, sin el mínimo temblor en la voz:

—Podemos pagarle todo junto dentro de seis meses.
—Perdone, señora —le contestó el propietario—, ¿se da cuenta de que

entonces será una suma enorme?
—Me doy  cuenta —dijo Mercedes impasible—, pero entonces lo tendremos

todo resuelto. Esté tranquilo.
Al buen licenciado, que era un alto funcionario del Estado, y  uno de los

hombres más elegantes y  pacientes que habíamos conocido, tampoco le tembló



la voz para contestar:
—Muy  bien, señora, con su palabra me basta. —Y sacó sus cuentas mortales

—. La espero el siete de septiembre.
Por fin, a principios de agosto de 1966 Mercedes y  y o fuimos a la oficina de

correos en Ciudad de México para enviar a Buenos Aires la versión terminada de
Cien años de soledad, un paquete de 590 cuartillas escritas en máquina a doble
espacio y  en papel ordinario, y  dirigidas a Francisco Porrúa, director literario de
la Editorial Sudamericana.

El empleado del correo puso el paquete en la balanza, hizo sus cálculos
mentales y  dijo:

—Son ochenta y  dos pesos.
Mercedes contó los billetes y  las monedas sueltas que le quedaban en la

cartera y  se enfrentó a la realidad.
—Sólo tenemos cincuenta y  tres.
Abrimos el paquete, lo dividimos en dos partes iguales y  mandamos una a

Buenos Aires sin preguntar siquiera cómo íbamos a conseguir el dinero para
mandar el resto. Sólo después caímos en la cuenta de que no habíamos mandado
la primera mitad sino la última. Pero antes de que consiguiéramos el dinero para
mandarla, ya Paco Porrúa, nuestro hombre en la Editorial Sudamericana,
ansioso de leer la primera mitad del libro, nos anticipó dinero para que
pudiéramos enviarla.

Fue así como volvimos a nacer en nuestra nueva vida de hoy.



NOTA DEL EDITOR

Los textos que Gabriel García Márquez ha reunido en este libro fueron escritos
con la intención de ser leídos en público, y  recorren prácticamente toda su vida,
desde el que escribe a los diecisiete años para despedir a sus compañeros del
curso superior en Zipaquirá, en 1944, hasta el que lee ante las Academias de la
Lengua y  los reyes de España, en 2007.

Ya en los primeros textos salta a la vista el rechazo que el escritor colombiano
siente por la oratoria. « Yo no vengo a decir un discurso»  es la advertencia que
hace a sus compañeros del liceo la primera vez que se sube al estrado, y  la frase
que nuestro autor escogió como título de este libro. En el siguiente texto, « Cómo
comencé a escribir» , leído ya como el exitoso autor de Cien años de soledad, en
1970, previene a sus oyentes de su aversión al género: « Yo comencé a ser
escritor en la misma forma que me subí a este estrado: a la fuerza» . En su tercer
intento, al recibir el premio Rómulo Gallegos, en 1972, confirma que ha aceptado
« hacer dos de las cosas que me había prometido no hacer jamás: recibir un
premio y  decir un discurso» .

Diez años después, Gabriel García Márquez recibió el premio Nobel de
Literatura y  se vio en la imperiosa necesidad de escribir el discurso más
importante al que se puede enfrentar en su vida un escritor. El resultado fue una
obra maestra: « La soledad de América Latina» . Desde entonces, el género se
volvió esencial en su carrera de autor admirado y  galardonado, cuya presencia y
cuy as palabras eran solicitadas a lo largo y  ancho de este mundo.

En esta edición he tenido el privilegio de trabajar con el autor, literalmente
codo con codo, en la revisión de los textos. Los cambios realizados han sido las
correcciones ortotipográficas usuales y  su decisión de poner títulos a algunos
discursos que hasta ahora se conocían por la ocasión en que se dieron, como el
del premio Rómulo Gallegos, que aquí tituló « Por ustedes» . La relectura de estos
textos dispersos u olvidados, de un género que siempre consideró « como el más
terrorífico de los compromisos humanos» , ha llevado a García Márquez a
reconciliarse con ellos y  a comentar: « Leyendo estos discursos redescubro
cómo he ido cambiando y  evolucionando como escritor» . En ellos no sólo se
encuentran los temas centrales de su literatura, sino también rastros que ayudan a
comprender más profundamente su vida.

Nuestro agradecimiento a Gabriel García Márquez y  a su esposa, Mercedes
Barcha, por su continua hospitalidad y  generosidad en las sesiones de trabajo, que
han permitido terminar este libro. También a sus hijos Rodrigo y  Gonzalo, por su
apasionado interés desde la distancia, por descubrir un discurso olvidado y  por
compartir sus opiniones sobre títulos o portadas. Finalmente, mi agradecimiento
al profesor Aníbal González-Pérez, de la Universidad de Yale, por acompañarme
en la edición de este libro y  por encontrar el discurso que lo abre.



CRISTÓBAL PERA



NOTICIAS SOBRE LOS DISCURSOS

LA ACADEMIA DEL DEBER
Zipaquirá, Colombia, 17 de noviembre de 1944

En la despedida a la clase 1944, un año superior a la suya, que se graduaba de
bachillerato del Liceo Nacional de Varones de Zipaquirá. Gracias a una beca,
Gabriel García Márquez pudo continuar el bachillerato, como interno, en dicho
Liceo.

CÓMO COMENCÉ A ESCRIBIR
Caracas, Venezuela, 3 de mayo de 1970

En el Ateneo de Caracas. Reproducido más tarde por El Espectador, de Bogotá.
Según Juan Carlos Zapata en su artículo « Gabo nació en Caracas, no en
Aracataca» , Nicolás Trincado, periodista, acudió al foro en cuanto supo que
participaría Gabriel García Márquez, y  ahí lo encontró, « flaco, bigotudo, con el
cigarro encendido» . La historia que relata a su auditorio con la advertencia de
que es una « idea que me está dando vueltas en la cabeza hace y a varios años» ,
se transformó en el guión cinematográfico de la película Presagio, dirigida por
Luis Alcoriza en 1974.

POR USTEDES
Caracas, Venezuela, 2 de agosto de 1972

Al recibir el II Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos por Cien años
de soledad

En el teatro París. Los miembros del jurado fueron Mario Vargas Llosa, Antonia
Palacios, Emir Rodríguez Monegal, José Luis Cano y  Domingo Miliani. La prensa
mencionó como finalistas, además de la ganadora, las siguientes novelas: Una
meditación, de Juan Benet, Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, y
Cuando quiero llorar no lloro, de Miguel Otero Silva.

OTRA PATRIA DISTINTA
Ciudad de México, 22 de octubre de 1982

Tras recibir la Orden del Águila Azteca en grado de insignia

En el Salón Venustiano Carranza de Los Pinos, ante el presidente de la República
José López Portillo y  el canciller de Colombia, Rodrigo Lloreda. Como indica el



protocolo, el canciller de México, Jorge Castañeda y  Álvarez de la Rosa, le
impuso la orden. Ésta es la máxima condecoración que el gobierno mexicano
concede a un extranjero.

LA SOLEDAD DE AMÉRICA LATINA
Estocolmo, Suecia, 8 de diciembre de 1982

Ceremonia de entrega del premio Nobel de Literatura, otorgado a Gabriel García
Márquez

En la Casa de Conciertos de Estocolmo. El novelista y  seis científicos —Kenneth
Wilson (Física), Aaron Klug (Química), Sune Bergström, Bengt Samuelsson y
John R. Vance (Medicina), y  George J. Stigler (Economía)—, recibieron de
manos del rey  de Suecia, Carlos XVI Gustavo, y  su esposa Silvia, el prestigiado
reconocimiento. Además de ser la figura central de la ceremonia, Gabriel
García Márquez rompió una tradición en toda la historia de los premios Nobel al
presentarse vestido con una típica prenda caribeña, conocida como liqui-liqui, en
lugar del riguroso frac.

BRINDIS POR LA POESÍA
Estocolmo, Suecia, 10 de diciembre de 1982

Durante el banquete ofrecido por los reyes de Suecia en honor de quienes
recibieron los premios Nobel

La cena de gala se celebró en la Sala Azul del Ayuntamiento de Estocolmo. En su
artículo titulado « La suerte de no hacer colas» , publicado el 4 de mayo de 1983
y  recogido en Notas de prensa. Obra periodística 5. 1961-1984, García Márquez
recuerda: « Me pidieron que firmara un formulario impreso por medio del cual
cedía a la Fundación Nobel los derechos de autor de mi conferencia y  de mi
brindis por la poesía —que en los apuros de las últimas horas había improvisado a
cuatro manos con el poeta Álvaro Mutis—, y  luego firmé ejemplares de mis
libros en sueco para los empleados de la fundación…» .

PALABRAS PARA UN NUEVO MILENIO
La Habana, Cuba, 29 de noviembre de 1985

II Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra
América

Discurso central de la sesión de apertura del encuentro, en la sede de Casa de las
Américas. Estuvieron presentes Frei Betto, Ernesto Cardenal, Juan Bosch, Daniel
Viglietti y  Osvaldo Soriano, entre trescientos intelectuales más del continente.



EL CATACLISMO DE DAMOCLES
Ixtapa-Zihuatanejo, México, 6 de agosto de 1986

II Reunión Cumbre del Grupo de los Seis

Discurso inaugural de la reunión del Grupo de los Seis: Argentina, México,
Tanzania, Grecia, la India y  Suecia, sobre la paz y  el desarme ante la amenaza
nuclear, con la asistencia de los presidentes de los países miembros, Raúl
Alfonsín, de Argentina, y  Miguel de la Madrid Hurtado, de México, y  los
primeros ministros Andreas Papandreu, de Grecia, Ingvar Carlsson, de Suecia,
Rajiv Gandhi, de la India, y  Julius Nyerere, de Tanzania.

UNA IDEA INDESTRUCTIBLE
La Habana, Cuba, 4 de diciembre de 1986

En el acto de inauguración de la sede de la Fundación del Nuevo Cine
Latinoamericano

En la fundación, sita en la antigua quinta Santa Bárbara, en una vieja casona del
barrio de Marianao, se daba inicio a la Escuela Internacional de Cine, Televisión
y  Video (EICTV) de San Antonio de los Baños, también conocida como
« Escuela de Tres Mundos» . Gabriel García Márquez habló en su calidad de
presidente de la fundación.

PREFACIO PARA UN NUEVO MILENIO
Caracas, Venezuela, 4 de marzo de 1990

Inauguración de la exposición Figuración y fabulación: 75 años de pintura en
América Latina, 1914-1989

La muestra se exhibió en el Museo de Bellas Artes, curada por el crítico
venezolano Roberto Guevara y  coordinada por Milagros Maldonado. El discurso
quedó recogido como prólogo al catálogo de la exposición.
En ella participaron: Antonio Barrera y  Álvaro Barrios, de Colombia, José Bedia,
de Cuba, Sirón Franco, de Brasil, Julio Galán, de México, Guillermo Kuitca, de
Argentina, Ana Mendieta, de Cuba, Juan Vicente Hernández, Pájaro, de
Venezuela, Pancho Quilici, de Venezuela, Arnaldo Roche, de Puerto Rico,
Antonio José de Mello Mourao, Tunga, de Brasil, y  Carlos Zerpa, de Venezuela.

UNA ALIANZA ECOLÓGICA DE AMÉRICA LATINA
Guadalajara, México, 19 de julio de 1991

I Cumbre Iberoamericana del Grupo de los Cien



García Márquez intervino en esta reunión cumbre durante el segundo y  último
día de actividades para entregar la propuesta, en nombre de « gente de las artes y
las letras»  del continente, de crear una alianza ecológica latinoamericana.
El Grupo de los Cien, fundado el primero de marzo de 1985, es una asociación de
cien artistas, intelectuales y  científicos comprometidos activamente en la
discusión y  solución de problemas ambientales.

NO ESTOY AQUÍ
La Habana, Cuba, 8 de diciembre de 1992

Inauguración de la sala de cine de la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano

La sala de cine Glauber Rocha forma parte del conjunto cultural de la sede de la
Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano. En esta sala, un centro cultural en sí
mismo, además de proyectarse filmes se realizan seminarios y  conferencias
nacionales e internacionales, se representan obras de teatro, danza y  conciertos
de cámara.

EN HONOR DE BELISARIO BETANCUR CON MOTIVO DE SUS SETENTA
AÑOS

Santafé de Bogotá, Colombia, 18 de febrero de 1993

La celebración fue en la Casa de Poesía José Asunción Silva. La convocatoria
para celebrar el setenta aniversario del ex presidente de Colombia, nacido el 4 de
febrero, fue firmada, entre otros, por Gabriel García Márquez, Álvaro Mutis,
Alfonso López Michelsen, Germán Arciniegas, Germán Espinosa, Abelardo
Forero Benavides, Hernando Valencia Goelkel, Rafael Gutiérrez Girardot,
Antonio Caballero, Darío Jaramillo Agudelo y  María Mercedes Carranza,
directora de la Casa de Poesía José Asunción Silva.

MI AMIGO MUTIS
Santafé de Bogotá, Colombia, 25 de agosto de 1993

Setenta aniversario de Álvaro Mutis

Leído por Gabriel García Márquez ante su amigo Álvaro Mutis en la cena de gala
celebrada con motivo de su cumpleaños en la Casa de Nariño, Bogotá, sede de la
presidencia de Colombia, donde el gobierno del presidente César Gaviria le
otorgó la Cruz de Boyacá. El 26 de noviembre de 2007, en el marco de la XXI
edición de la Feria del Libro de Guadalajara, dedicada a Colombia, se le rindió
homenaje a Álvaro Mutis y  el ex presidente Belisario Betancur leyó « con
permiso de García Márquez» , sentado a su lado, este mismo texto.



EL ARGENTINO QUE SE HIZO QUERER DE TODOS
Ciudad de México, 12 febrero de 1994

En el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México. El discurso —primero
publicado como artículo el 22 de febrero de 1984, a unos días del fallecimiento
de Julio Cortázar— fue en homenaje al autor a los diez años de aquella fecha. El
mismo texto se leería en la mesa inaugural del Coloquio « Julio Cortázar
revisitado» , el 14 de febrero de 2004, en Guadalajara, Jalisco, en el homenaje
rendido por la Cátedra Julio Cortázar de la Universidad de Guadalajara, presidida
por Gabriel García Márquez y  Carlos Fuentes, a los veinte años de la muerte del
escritor argentino.

AMÉRICA LATINA EXISTE
Contadora, Panamá, 28 de marzo de 1995

« Laboratorio»  del Grupo Contadora con el tema « ¿América Latina existe?»

Estuvieron presentes: el ex presidente de Uruguay, Luis Alberto Lacalle, como
expositor, y  como participantes, Federico May or Zaragoza, Gabriel García
Márquez (quien fue el último orador del encuentro), Miguel de la Madrid Hurtado
(ex presidente de México), Sergio Ramírez (ex vicepresidente de Nicaragua),
Francisco Weffort (ministro de la Cultura de Brasil) y  Augusto Ramírez Ocampo
(ex canciller de Colombia).
En el contexto de la crisis que azotó a América Central, el Grupo Contadora nació
para contribuir a la paz y  la democracia en la región el 9 de enero de 1983 y  sus
primeros miembros fueron Colombia, México, Panamá y  Venezuela. El grupo
tomó su nombre de la isla panameña donde se reunieron los cancilleres de estos
cuatro países para fundarlo.

UNA NATURALEZA DISTINTA EN UN MUNDO DISTINTO AL NUESTRO
Santafé de Bogotá, Colombia, 12 de abril de 1996

Cátedra de Colombia

Las fuerzas armadas colombianas inauguraron oficialmente el programa titulado
Cátedra de Colombia con la conferencia « El Estado de derecho y  la fuerza
pública» , a cargo del entonces ministro colombiano de la Defensa Nacional,
Juan Carlos Esguerra Portocarrero.
En el programa académico expusieron ante una audiencia compuesta por
militares Gabriel García Márquez, Rodrigo Pardo García, el fiscal Alfonso
Valdivieso Sarmiento, el historiador Germán Arciniegas, los ex ministros Juan
Manuel Santos y  Rudolf Hommes, así como Orlando Fals Borda, ex
constituyente, y  el escritor Gustavo Álvarez Gardeazábal.



PERIODISMO: EL MEJOR OFICIO DEL MUNDO
Los Ángeles, Estados Unidos, 7 de octubre de 1996

LII Asamblea de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), con sede en
Miami, Florida

Discurso inaugural pronunciado por Gabriel García Márquez, en su calidad de
presidente de la Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano.

BOTELLA AL MAR PARA EL DIOS DE LAS PALABRAS
Zacatecas, México, 7 de abril de 1997

I Congreso Internacional de la Lengua Española

El premio Nobel de Literatura, a quien el congreso homenajeó, intervino en la
apertura del congreso y  provocó una formidable polémica al abogar por la
jubilación de la ortografía.

ILUSIONES PARA EL SIGLO XXI
París, Francia, 8 de marzo de 1999

Seminario « América Latina y  el Caribe frente al nuevo milenio»

El Banco Interamericano de Desarrollo y  la UNESCO organizaron este
seminario en París, el 8 y  el 9 de marzo. Gabriel García Márquez, invitado
especial al certamen, pronunció este breve discurso inaugural.

LA PATRIA AMADA AUNQUE DISTANTE
Medellín, Colombia, 18 de mayo de 2003

Simposio internacional « Hacia un nuevo contrato social en ciencia y  tecnología
para un desarrollo equitativo»

En el acto conmemorativo de los doscientos años de la Universidad de Antioquia,
este texto fue grabado con la voz de Gabriel García Márquez y  enviado a
Medellín, donde se difundió a las seis de la tarde, el día de la inauguración del
simposio, en el Teatro Camilo Torres.

UN ALMA ABIERTA PARA SER LLENADA CON MENSAJES EN
CASTELLANO

Cartagena de Indias, Colombia, 26 de marzo de 2007
Ante las Academias de la Lengua y  los reyes de España



En el Centro de Convenciones de Cartagena, durante la apertura del IV Congreso
Internacional de la Lengua, en homenaje a Gabriel García Márquez. El autor
había cumplido ochenta años el 6 de marzo, se conmemoraban los cuarenta años
de la publicación de Cien años de soledad con una edición conmemorativa, y  los
veinticinco del Nobel.



GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ (Aracataca, Colombia, 1927 - México, D. F.,
2014). Una de las figuras más importantes e influyentes de la literatura universal,
ganador del Premio Nobel de Literatura en 1982. Fue novelista, cuentista,
ensay ista, crítico cinematográfico, autor de guiones y, sobre todo, intelectual
comprometido con los grandes problemas de su tiempo. Máximo exponente del
llamado « realismo mágico» , en el que historia e imaginación tejen el tapiz de
una literatura viva, es en definitiva el hacedor de uno de los mundos narrativos
más densos de significados que ha dado la lengua española en el siglo XX.

De su obra literaria destacan las novelas La hojarasca (1955), El coronel no tiene
quien le escriba (1961), La mala hora (1962), Cien años de soledad (1967), El
otoño del patriarca (1975), Crónica de una muerte anunciada (1981), El amor en
los tiempos del cólera (1985), El general en su laberinto (1989), Del amor y otros
demonios (1994) y  Memoria de mis putas tristes (2004).



Notas



[1] En el discurso original, García Márquez lo cita como « La noche de
Mantequilla Nápoles»  (en realidad, « La noche de Mantequilla» : Alguien que
anda por ahí, 1977), y  así se ha reproducido hasta la saciedad. Pero la
descripción, sobre todo del lenguaje usado, se ajusta más a « Torito»  (Final del
juego, 1956), lo cual explicaría los cambios en la presente recopilación. (N. del E.
digital) <<



[2] Este párrafo del discurso original fue suprimido en la edición impresa (2010).
Hemos decidido conservarlo, sin embargo, para un mejor entendimiento de los
siguientes. (N. del E. digital) <<
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