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A Panchita, Paula, Lori, Mana, Nicole y las otras mujeres extraordinarias de mi vida



No exagero al decir que fui feminista desde el kindergarten, antes de que el concepto se
conociera en mi familia. Nací en 1942, así es que estamos hablando de la remota antigüedad. Creo
que mi rebeldía contra la autoridad masculina se originó en la situación de Panchita, mi madre, a
quien su marido abandonó en el Perú con dos niños en pañales y un recién nacido en los brazos.
Eso obligó a Panchita a pedir refugio en casa de sus padres en Chile, donde pasé los primeros
años de mi infancia.

La casa de mis abuelos, en el barrio Providencia de Santiago, que entonces era residencial y
hoy es un laberinto de comercios y oficinas, era grande y fea, una monstruosidad de cemento,
habitaciones de techos altos, corrientes de aire, hollín de estufas de queroseno en las paredes,
pesados cortinajes de felpa roja, muebles españoles hechos para durar un siglo, retratos horrendos
de parientes muertos y pilas de libros polvorientos. El frente de la casa era señorial. A la sala, la
biblioteca y el comedor alguien había procurado darles un sello de elegancia, pero se usaban muy
poco. El resto de la casa era el reino desordenado de mi abuela, los niños (mis dos hermanos y
yo), las empleadas domésticas, dos o tres perros sin raza discernible y gatos medio salvajes que
se reproducían incontrolablemente detrás de la nevera; la cocinera ahogaba a las crías en un balde
en el patio.

La alegría y la luz de esa casa se esfumaron con la muerte prematura de mi abuela. Recuerdo mi
infancia como una época de temor y oscuridad.

¿Qué temía? Que mi madre se muriera y fuéramos a dar a un orfelinato, que me robaran los
gitanos, que se apareciera el Diablo en los espejos, bueno, para qué sigo. Agradezco esa infancia
infeliz porque me dio material para la escritura. No sé cómo se las arreglan los novelistas que
tuvieron una infancia amable en un hogar normal.

A muy temprana edad me di cuenta de que mi madre estaba en desventaja con respecto a los
hombres de la familia. Se había casado contra la voluntad de sus padres, había fracasado, tal
como le habían advertido, y había anulado su matrimonio, única salida disponible en ese país
donde no se legalizó el divorcio hasta el año 2004. No estaba preparada para trabajar, no tenía
dinero ni libertad y era el blanco de malas lenguas, porque además de estar separada del marido,
era joven, bonita y coqueta.



Mi enojo contra el machismo comenzó en esos años de la infancia al ver a mi madre y a las
empleadas de la casa como víctimas, subordinadas, sin recursos y sin voz, la primera por haber
desafiado las convenciones y las otras por ser pobres. Por supuesto que nada de eso lo entendía
entonces, esta explicación la formulé a los cincuenta años en terapia, pero aunque no pudiera
razonar, los sentimientos de frustración eran tan poderosos que me marcaron para siempre con una
obsesión por la justicia y un rechazo visceral al machismo. Este resentimiento era aberrante en mi
familia, que se consideraba intelectual y moderna, pero de acuerdo a los patrones de ahora, era
francamente paleolítica.

Panchita consultó a más de un médico para averiguar qué me pasaba, tal vez su hija sufría de
cólicos o tenía la lombriz solitaria. Mi carácter obstinado y desafiante, que en mis hermanos se
aprobaba como condición esencial de la masculinidad, en mí era una patología. ¿No es casi
siempre así? A las niñas se les niega el derecho a enojarse y patalear. Existían psicólogos en
Chile, tal vez incluso psicólogos infantiles, pero ese recurso en aquella época dominada por los
tabúes se reservaba para los locos incurables y en mi familia ni siquiera en esos casos; nuestros
lunáticos se soportaban en privado no más. Mi madre me rogaba que fuera más discreta. «No sé
de dónde has sacado esas ideas, vas a adquirir fama de marimacho», me dijo una vez, sin aclarar
el significado de esa palabreja.

Tenía razón al preocuparse. A los seis años me habían expulsado de las monjas alemanas por
insubordinada, como un preludio a lo que sería mi futura trayectoria. Se me ocurre que la
verdadera razón fue que Panchita era legalmente madre soltera de tres niños. Eso no debiera haber
escandalizado a las monjas, porque la mayoría de los niños en Chile nacen fuera del matrimonio,
pero no era el caso en la clase social a la que pertenecían las alumnas de ese colegio.

Durante décadas pensé en mi madre como una víctima, pero he aprendido que la definición de
víctima es alguien que carece de control y poder sobre sus circunstancias y creo que ese no era su
caso. Es cierto que mi madre parecía atrapada, vulnerable, a veces desesperada, pero su situación
cambió más tarde, cuando se juntó con mi padrastro y empezaron a viajar. Podría haber bregado
para tener más independencia, hacer la vida que deseaba y desarrollar su enorme potencial, en vez
de someterse, pero mi opinión no cuenta, porque pertenezco a la generación del feminismo y tuve
oportunidades que ella no tuvo.



Otra de las cosas que aprendí a los cincuenta años en terapia es que seguramente la falta de
padre en mi infancia también contribuyó a mi rebeldía. Me tomó mucho tiempo aceptar al tío
Ramón, como llamé siempre al hombre con quien Panchita se juntó cuando yo tenía alrededor de
once años, y comprender que no podría haber tenido un padre mejor que él. Me di cuenta de eso
cuando nació mi hija Paula y él cayó fulminado de amor por ella (el sentimiento fue mutuo) y vi
por primera vez el lado tierno, sentimental y juguetón de ese padrastro a quien le había declarado
la guerra. Pasé la adolescencia detestándolo y cuestionando su autoridad, pero como era un
optimista invencible, ni cuenta se dio. Según él, yo siempre fui una hija ejemplar. El tío Ramón
tenía tan mala memoria para lo negativo, que en su vejez me llamaba Angélica —mi segundo
nombre— y me decía que durmiera de lado para no aplastar mis alas. Lo repitió hasta el final de
sus días, cuando la demencia y el cansancio de vivir lo habían reducido a una sombra de quien
fue.

Con el tiempo el tío Ramón llegó a ser mi mejor amigo y confidente. Era alegre, mandón,
orgulloso y machista, aunque lo negaba con el argumento de que nadie era más respetuoso con las
mujeres que él. Nunca logré explicarle cabalmente en qué consistía su tremendo machismo. Había
dejado a su mujer, con quien tenía cuatro hijos, y nunca obtuvo la nulidad matrimonial que le
hubiera permitido legalizar la relación con mi madre, pero eso no les impidió vivir juntos durante
casi setenta años, al principio con escándalo y chismes, pero después muy poca gente objetaba su
unión, porque se relajaron las costumbres y a falta de divorcio, las parejas se juntaban y se
separaban sin burocracia.

Panchita resentía los defectos de su compañero tanto como admiraba sus cualidades. Asumió el
papel de esposa dominada y a menudo furiosa por amor y porque se sentía incapaz de sacar
adelante a sus hijos sola. Ser mantenida y protegida tenía un costo inevitable.



A mi padre biológico nunca lo eché de menos ni tuve curiosidad por saber de él. Para otorgarle
la nulidad matrimonial a Panchita puso como condición no tener que hacerse cargo de los hijos y
lo llevó al extremo de no volver a vernos. Las pocas veces que su nombre se mencionaba en la
familia, tema que todos evitaban, a mi madre le daba una feroz migraña. Solo me dijeron que era
muy inteligente y me había querido mucho, me hacía escuchar música clásica y me mostraba libros
de arte, de modo que a los dos años yo identificaba a los artistas; él me decía Monet o Renoir y yo
los encontraba en la página exacta. Lo dudo. No podría hacerlo ahora en pleno uso de mis
facultades. En todo caso, como supuestamente eso ocurrió antes de mis tres años, no lo recuerdo,
pero la súbita deserción de mi padre me marcó. ¿Cómo iba a confiar en los hombres, que te
quieren un día y se esfuman al siguiente?

El abandono de mi padre no es excepcional. En Chile el pilar de la familia y la comunidad es la
mujer, sobre todo en la clase trabajadora, donde los padres van y vienen y a menudo desaparecen
sin acordarse más de los hijos. Las madres, en cambio, son árboles de firmes raíces. Ellas se
hacen cargo de los hijos propios y de ser necesario también de los ajenos. Tan fuertes y
organizadas son las mujeres, que se dice que Chile es un matriarcado y hasta los tipos más
cavernícolas lo repiten sin sonrojarse, pero eso está lejos de la verdad. Los hombres controlan el
poder político y económico, proclaman las leyes y las aplican a su antojo y en caso de que eso no
sea suficiente, interviene la Iglesia con su consuetudinario sello patriarcal. Las mujeres solo
mandan en su familia… a veces.



Hace poco, en una de esas entrevistas que me ponen nerviosa, porque consisten en un bombardeo
de preguntas triviales que se deben responder a la carrera, como una espinosa prueba psicológica,
me tocó decidir en dos segundos con cuál de los personajes de mis novelas me gustaría cenar. Si
me hubieran preguntado con qué persona quisiera cenar, habría dicho de inmediato: con Paula, mi
hija, y Panchita, mi madre, dos espíritus que me rondan siempre, pero en esa ocasión se trataba de
una figura literaria. No pude responder de inmediato, como me exigía el entrevistador, porque he
escrito más de veinte libros y me gustaría cenar con casi todos mis protagonistas, tanto mujeres
como hombres, pero cuando tuve tiempo para pensar, decidí que invitaría a Eliza Sommers, la
muchacha de Hija de la fortuna. Cuando fui a España para el lanzamiento de la novela, en 1999,
un periodista astuto me dijo que mi novela era una alegoría del feminismo. Tenía razón, aunque en
verdad yo no lo había pensado.

A mediados del siglo XIX, en plena era victoriana, Eliza Sommers era una adolescente presa en
un corsé, encerrada en su casa, con poca educación y menos derechos, destinada a casarse y tener
hijos, pero abandonó la seguridad de su hogar y viajó desde Chile hacia la fiebre del oro en
California. Para sobrevivir se vistió de hombre y aprendió a valerse sola en un ambiente
hipermasculino de codicia, ambición y violencia. Después de vencer innumerables obstáculos y
peligros, pudo volver a vestirse de mujer, pero nunca más con un corsé. Había adquirido libertad
y ya no renunciaría a ella.

Es cierto que la trayectoria de Eliza podría compararse con la emancipación de las mujeres,
que han tomado por asalto el mundo de los hombres. Tuvimos que actuar como ellos, aprender sus
tácticas y competir. Recuerdo la época en que las oficinistas, para ser tomadas en serio, iban a
trabajar con pantalones, chaqueta y algunas con corbata. Ya no es necesario, podemos ejercer
nuestro poder desde la feminidad. Como Eliza, adquirimos libertad y seguimos luchando para
preservarla, ampliarla y lograr que alcance para todas. Esto quisiera contarle a Eliza si viniera a
cenar conmigo.



El feminismo suele asustar porque parece muy radical o se interpreta como odio al hombre, por
eso antes de continuar debo aclarar esto para algunas de mis lectoras. Empecemos por el término
«patriarcado».

Mi definición del término «patriarcado» tal vez difiere un poco de Wikipedia o el diccionario
de la Real Academia. Originalmente significaba supremacía absoluta del hombre sobre la mujer,
sobre otras especies y la naturaleza, pero el movimiento feminista ha socavado ese poder absoluto
en algunos aspectos, aunque en otros persiste igual que hace miles de años. A pesar de que han
cambiado muchas de las leyes discriminatorias, el patriarcado sigue siendo el sistema imperante
de opresión política, económica, cultural y religiosa que otorga dominio y privilegios al sexo
masculino. Además de misoginia —aversión a la mujer—, este sistema incluye diversas formas de
exclusión y agresión: racismo, homofobia, clasismo, xenofobia, intolerancia hacia otras ideas y
hacia personas que sean diferentes. El patriarcado se impone con agresión, exige obediencia y
castiga a quien se atreva a desafiarlo.

¿Y en qué consiste mi feminismo? No es lo que tenemos entre las piernas, sino entre las dos
orejas. Es una postura filosófica y una sublevación contra la autoridad del hombre. Es una manera
de entender las relaciones humanas y de ver el mundo, una apuesta por la justicia, una lucha por la
emancipación de mujeres, gais, lesbianas, queer (LGTBIQ+), todos los oprimidos por el sistema y
los demás que deseen sumarse. Bienvenides, como dirían los jóvenes de hoy: mientras más
seamos, mejor.

En mi juventud bregaba por la igualdad, quería participar en el juego de los hombres, pero en la
madurez comprendí que ese juego es una locura, está destruyendo el planeta y el tejido moral de la
humanidad. No se trata de replicar el desastre, sino de remediarlo. Por supuesto, este movimiento
se enfrenta con poderosas fuerzas reaccionarias, como fundamentalismo, fascismo, tradición y
muchas otras. Me deprime comprobar que entre esas fuerzas opositoras hay tantas mujeres que
temen el cambio y no pueden imaginar un futuro diferente.

El patriarcado es pétreo. El feminismo, como el océano, es fluido, poderoso, profundo y tiene
la complejidad infinita de la vida, se mueve en olas, corrientes, mareas y a veces en tormentas
furiosas. Como el océano, el feminismo no se calla.



No, calladita no estás más guapa.
Tú eres preciosa cuando luchas,
cuando peleas por lo tuyo,
cuando no te callas
y tus palabras muerden,
cuando abres la boca
y todo arde a tu alrededor.

No, calladita no estás más guapa,
sino un poco más muerta,
y si algo sé sobre ti
es que no he visto a nadie,
jamás,
con tantas ganas de vivir.

Gritando.

MIGUEL GANE, «Arde»



Desde chica asumí que debía cuidar a mi madre y mantenerme sola lo antes posible. Esto fue
reforzado por el mensaje de mi abuelo, que siendo el patriarca incuestionable de mi familia,
comprendía la desventaja de ser mujer y quiso darme las armas para que nunca tuviera que
depender. Pasé los primeros ocho años de mi vida bajo su tutela y volví a vivir con él a los
dieciséis, cuando el tío Ramón nos mandó a mis hermanos y a mí de vuelta a Chile. Estábamos
viviendo en el Líbano, donde él era cónsul, cuando en 1958 una crisis política y religiosa amenazó
con sumir al país en una guerra civil. Mis hermanos fueron a una escuela militar en Santiago y yo a
casa de mi abuelo.

Mi tata Agustín empezó a trabajar a los catorce años a raíz de la muerte de su padre, que dejó a
la familia desvalida. Para él la vida consistía en disciplina, esfuerzo y responsabilidad. Llevaba
la cabeza en alto: el honor es lo primero. Crecí en su escuela estoica: evitar toda ostentación y
despilfarro, no quejarse, aguantar, cumplir, no pedir ni esperar nada, valerse sola, ayudar y servir
a otros sin hacer alarde.

Le oí varias veces este cuento: había una vez un hombre que tenía un solo hijo al que amaba con
toda su alma. Cuando el chico cumplió doce años, el padre le dijo que se tirara del balcón del
segundo piso sin miedo, porque él lo recibiría abajo. El hijo obedeció, pero el padre cruzó los
brazos y permitió que el niño se rompiera varios huesos al estrellarse en el patio. La moraleja de
ese cuento cruel es que no se debe confiar en nadie, ni siquiera en el padre.

A pesar de su rigidez, mi abuelo era muy querido por su generosidad y su incondicional
servicio al prójimo. Yo lo adoraba. Recuerdo su melena blanca, su risa estruendosa de dientes
amarillos, sus manos retorcidas por la artritis, su travieso sentido del humor y el hecho irrefutable,
aunque jamás admitido, de que yo era su nieta favorita. Sin duda hubiera deseado que yo fuera
varón, pero se resignó a quererme a pesar de mi género, porque yo le recordaba a su mujer, mi
abuela Isabel, de quien tengo el nombre y la expresión de los ojos.



En la adolescencia fue evidente que yo no calzaba en ninguna parte y le tocó a mi pobre abuelo
lidiar conmigo. No es que yo fuera perezosa o atrevida, por el contrario, era muy buena alumna y
obedecía las reglas de convivencia sin protestar, pero vivía sumida en un estado de furia
contenida que no se manifestaba en pataletas o portazos sino en un eterno silencio acusador. Era
un nudo de complejos; me sentía fea, impotente, invisible, presa en un presente chato y muy sola.
No pertenecía a un grupo; me sentía diferente y excluida. Combatía la soledad leyendo vorazmente
y escribiéndole a diario a mi madre, quien del Líbano fue a dar a Turquía. Ella también me
escribía muy seguido y no nos importaba que las cartas demoraran varias semanas en llegar. Así
comenzó la correspondencia que mantuvimos siempre.

Desde chica tuve una consciencia aguda de las injusticias del mundo. Recuerdo que en mi
infancia las empleadas domésticas trabajaban de sol a sol, salían muy poco, ganaban una miseria y
dormían en celdas sin ventana con un camastro y una cómoda desvencijada por todo mobiliario.
(Eso era en los años cuarenta y cincuenta, por supuesto que ya no es así en Chile.) En la
adolescencia mi inquietud por la justicia se acentuó tanto que mientras otras muchachas andaban
pendientes de su apariencia y de atrapar novios, yo predicaba el socialismo y feminismo. Con
razón no tenía amigas. Me indignaba la desigualdad, que en Chile era enorme en materia de clase
social, oportunidades e ingresos.

La peor discriminación es contra los pobres —siempre lo es—, pero a mí me pesaba más la
que soportaban las mujeres, porque me parecía que a veces se puede salir de la pobreza, pero
nunca de la condición determinada por el género. Nadie soñaba entonces con la posibilidad de
cambiar de sexo. Aunque siempre tuvimos luchadoras que consiguieron el voto femenino y otros
derechos, mejoraron la educación y participaron en política, en salud pública, y en las ciencias y
las artes, estábamos a años luz de los movimientos feministas de Europa y Estados Unidos. Nadie
en mi ambiente hablaba de la situación de la mujer, ni en mi casa ni en el colegio ni en la prensa,
así es que no sé dónde adquirí esa consciencia en aquella época.



Permítanme hacer una breve digresión sobre la desigualdad. Hasta 2019, Chile se consideraba el
oasis de América Latina, un país próspero y estable en un continente sacudido por vaivenes
políticos y violencia. El 18 de octubre de ese año el país y el mundo se llevaron una sorpresa
cuando estalló la ira popular. Las cifras económicas optimistas no mostraban la distribución de
los recursos ni el hecho de que la desigualdad en Chile es una de las más altas del mundo. El
modelo económico de neoliberalismo extremo, impuesto por la dictadura del general Pinochet en
los años setenta y ochenta, privatizó casi todo, incluso los servicios básicos como el agua potable,
y le dio carta blanca al capital, mientras la fuerza laboral estaba duramente reprimida. Eso
produjo un boom económico durante un tiempo y permitió el enriquecimiento desenfrenado de
unos pocos, mientras el resto de la población sobrevive con dificultad a crédito. Es cierto que la
pobreza disminuyó a menos del 10 %, pero esa cifra no revela la extensa pobreza disimulada de la
clase media baja, la clase trabajadora y los jubilados, que reciben pensiones miserables. El
descontento se acumuló durante más de treinta años.

En los meses siguientes a octubre de 2019, millones de personas salieron a protestar en las
calles de todas las ciudades importantes del país, al comienzo en forma pacífica, pero pronto
empezaron actos de vandalismo. La policía reaccionó con una brutalidad que no se había visto
desde la época de la dictadura.

Al movimiento de protesta, que no tenía líderes visibles ni estaba ligado a partidos políticos, se
fueron sumando diversos sectores de la sociedad que exigían sus propias reivindicaciones, desde
los pueblos originarios hasta estudiantes, sindicatos, colegios profesionales, etc., y, por supuesto,
grupos feministas.



«Vas a recibir mucha agresión y pagarás un precio muy alto por tus ideas», me advertía mi
madre, preocupada. Con mi carácter nunca iba a conseguir un marido y la peor suerte era quedarse
solterona; ese rótulo se aplicaba más o menos a partir de los veinticinco años. Había que
apurarse. Nos esmerábamos en echarle el lazo a un novio y casarnos deprisa, antes de que otras
chicas más listas atraparan a los mejores partidos. «A mí también me revienta el machismo,
Isabel, pero qué le vamos a hacer, el mundo es así y ha sido siempre igual», me decía Panchita. Yo
era buena lectora y había aprendido en los libros que el mundo cambia constantemente y la
humanidad evoluciona, pero los cambios no llegan solos, se obtienen con mucha guerra.

Soy impaciente; ahora comprendo que pretendía inyectarle feminismo a mi madre contra su
voluntad, sin tener en cuenta que ella venía de otra época. Pertenezco a la generación de transición
entre nuestras madres y nuestras hijas y nietas, la que imaginó e impulsó la revolución más
importante del siglo XX. Se podría alegar que la Revolución rusa de 1917 fue la más notable, pero
la del feminismo ha sido más profunda y duradera, afecta a la mitad de la humanidad, se ha
extendido y tocado a millones y millones de personas y es la esperanza más sólida de que la
civilización en que vivimos puede ser reemplazada por otra más evolucionada. Eso fascinaba y
asustaba a mi madre. La habían criado con otro de los axiomas de mi tata Agustín: más vale malo
conocido que bueno por conocer.

Tal vez les he dado la impresión de que mi madre era una de esas matronas convencionales
típicas de su medio social y su generación. No era así. Panchita escapaba al molde habitual de las
señoras de su medio. Si temía por mí, no era por pudibunda o por anticuada, sino por lo mucho
que me quería y por su experiencia personal. Estoy segura de que sin saberlo plantó en mí la
semilla de rebelión. La diferencia entre nosotras es que ella no pudo hacer la vida que hubiera
preferido —en el campo, rodeada de animales, pintando y paseando por los cerros—, sino que se
plegó a los deseos de su marido, quien decidía las destinaciones diplomáticas, a veces sin
consultarla, e impuso un estilo de vida urbano y gregario. Tuvieron un amor muy largo, pero
conflictivo, entre otras cosas porque la profesión de él tenía exigencias que iban contra la
sensibilidad de ella. Yo, en cambio, fui independiente desde muy joven.

Panchita nació veinte años antes que yo y no alcanzó a elevarse con la ola del feminismo.
Entendió el concepto y creo que lo deseaba para sí misma, al menos en teoría, pero demandaba
demasiado esfuerzo. Le parecía una utopía peligrosa que acabaría por destruirme. Habrían de
pasar casi cuarenta años para que comprendiera que lejos de destruirme, me había forjado y me



permitió hacer casi todo lo que me propuse. A través de mí, Panchita pudo realizar algunos de sus
sueños. A muchas hijas nos ha tocado vivir la vida que nuestras madres no pudieron vivir.



En una de nuestras largas conversaciones de la edad madura, después de mucha lucha, de algunos
fracasos y ciertas victorias, le dije a Panchita que había soportado bastante agresión, como ella
me advirtió, pero por cada golpe recibido, pude asestar dos. No habría podido vivir de otra
manera, porque mi rabia de la infancia no hizo más que aumentar con el tiempo; nunca acepté el
limitado rol femenino que me asignaron la familia, la sociedad, la cultura y la religión. A los
quince años me alejé de la Iglesia para siempre, no por falta de fe en Dios —eso vino más tarde
—, sino por el machismo inherente a toda organización religiosa. No puedo ser miembro de una
institución que me considera persona de segunda clase y cuyas autoridades, siempre hombres,
imponen sus reglas con la fuerza del dogma y gozan de impunidad.

Me definí como mujer a mi manera, en mis propios términos, dando palos de ciega. Nada era
claro, porque no tuve modelos para emular hasta más tarde, cuando comencé a trabajar como
periodista. No fueron decisiones racionales o conscientes, me guio un impulso incontenible. «El
precio que he pagado por una vida de feminismo es una verdadera ganga, mamá; volvería a
pagarlo multiplicado por mil», le aseguré.

Llegó un momento en el que fue imposible callar mis ideas ante mi abuelo y entonces me llevé
una sorpresa. Ese viejo orgulloso de su origen vasco, católico, anticuado, testarudo y maravilloso,
un caballero de pura cepa, de esos que retiran las sillas y abren las puertas de las damas, se
escandalizaba con las teorías de su nieta descabellada, pero al menos estaba dispuesto a
escucharla, siempre que ella no alzara la voz; una señorita debe tener buenas maneras y decoro.
Era más de lo que se podía esperar y más de lo que pude obtener del tío Ramón, quien era una
generación más joven que mi tata Agustín, pero no tenía el menor interés en las obsesiones de una
chiquilla y mucho menos en el feminismo.



El mundo del tío Ramón era perfecto; él estaba bien situado en el palo superior del gallinero, no
tenía por qué cuestionar las reglas. Se había educado en los jesuitas y nada le producía tanto
placer como una buena discusión. Argumentar, rebatir, convencer, ganar… ¡qué delicia! Conmigo
discutía de todo, desde las vicisitudes de Job, el de la Biblia, a quien Dios y el Diablo pusieron a
prueba (un babieca, según él, y un santo varón según yo), hasta Napoleón (a quien él admiraba y a
mí me cargaba). Al final siempre me humillaba, porque no había manera de derrotarlo en la
esgrima intelectual aprendida de los jesuitas. El tema del machismo lo aburría, así que de eso no
hablábamos.

Una vez, en el Líbano, le conté al tío Ramón de Shamila, una chica de Pakistán que estaba
interna en mi colegio y lloraba porque en las vacaciones tenía que ir donde su familia. En ese
colegio inglés había niñas protestantes, católicas, maronitas, judías y algunas musulmanas, como
Shamila. Me contó que su madre había muerto y su padre la puso interna lejos de su país porque
era la única hija y temía que «se le arruinara». Un traspié de la hija sería un deshonor para la
familia que solo se lavaba con sangre. La virginidad de Shamila era más valiosa que su vida.

Cuando ella llegó a su casa, vigilada por una dueña, su padre, un hombre muy tradicional, se
horrorizó ante las costumbres occidentales que su hija había adquirido en el internado. Una niña
decente y pura andaba cubierta, no podía mirar a los ojos, salir sola a ninguna parte, escuchar
música, leer o comunicarse directamente con alguien del sexo opuesto; era propiedad de su padre.
Shamila, que tenía catorce años, se atrevió a cuestionar la decisión de casarla con un hombre
treinta años mayor, un comerciante que ella nunca había visto. Recibió una paliza y fue encerrada
durante los dos meses de las vacaciones. Las palizas se repitieron hasta quebrarle la voluntad.

Mi amiga volvió al colegio flaca, ojerosa y muda a recibir su diploma y recoger sus cosas; era
una sombra de quien había sido. Acudí al tío Ramón, porque se me ocurrió que, para librarse de
su suerte, Shamila debía escapar y pedir asilo en el consulado chileno. «De ninguna manera.
Imagínate el problema internacional que sería si me acusan de escamotear a una menor de edad de
la tutela de su familia, eso equivale a rapto. Me apena la situación de tu amiga, pero no puedes
ayudarla. Agradece que esa no es tu realidad», me dijo, y procedió a tratar de convencerme de que
abrazara una causa algo menos ambiciosa que cambiar la cultura imperante durante siglos en
Pakistán.

Por cierto, el matrimonio prematuro y obligatorio todavía se practica en países como Yemen,
Pakistán, India, Afganistán y algunos de África, generalmente en zonas rurales, pero también



ocurre en Europa entre inmigrantes y en Estados Unidos en ciertos grupos religiosos, con
dramáticas consecuencias físicas y psicológicas para las niñas. La activista Stephanie Sinclair ha
dedicado buena parte de su vida a documentarlo con sus fotografías de niñitas casadas a la fuerza
con hombres que podrían ser sus padres o abuelos y otras que son madres en la pubertad, antes de
que sus cuerpos estén preparados para el embarazo y la maternidad. (Pueden ver su trabajo en
<https://stephaniesinclair.com/>.)



Según mi abuelo, la relación de pareja es simple: el hombre provee, protege y manda, la mujer
sirve, cuida y obedece. Por lo mismo sostenía que el matrimonio es muy conveniente para los
hombres, pero mal negocio para las mujeres. Era un adelantado para su época; ahora está
comprobado que los dos grupos más contentos son los hombres casados y las mujeres solteras. El
día en que llevaba a su hija Panchita del brazo al altar, le dijo por enésima vez que no se casara,
que todavía estaban a tiempo de dar media vuelta, dejar plantado al novio y despedir cortésmente
a las visitas.

Lo mismo me dijo a mí dos décadas más tarde, cuando me casé.
A pesar de su planteamiento tan radical sobre el matrimonio, mi abuelo era muy tradicional en

lo que respecta a la feminidad. ¿Quién determina lo que imponen la tradición y la cultura?
Hombres, por supuesto, y las mujeres lo aceptan sin cuestionarlo. Según mi abuelo, había que ser
«señora» en toda circunstancia. No vale la pena extenderme en lo que significa el término
«señora» en mi familia, porque es complicado, basta decir que el ejemplo sublime podría ser la
impasible, amable y distinguida reina Isabel de Inglaterra, que en los años sesenta era muy joven,
pera ya se comportaba de forma impecable, como lo ha hecho el resto de su larga vida. Bueno, al
menos eso es lo que ella muestra al público. Al viejo le parecía impropio que las mujeres —y
menos las de mi edad— manifestaran sus opiniones, que posiblemente a nadie le interesaban. Las
mías sobre feminismo entraban en esa categoría.

De alguna manera logré que leyera El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, y artículos que yo
dejaba olvidados en su casa y él fingía ignorar, pero hojeaba con disimulo. Mi proselitismo lo
ponía nervioso, pero soportaba mi bombardeo sobre cómo las mujeres sufrimos de forma
desproporcionada el impacto de la pobreza, la falta de salud y educación, el tráfico humano, la
guerra, los desastres naturales y los abusos contra los derechos humanos. «¿De dónde saca usted
esos datos?», me preguntaba, sospechoso. Francamente no lo sé, porque mis fuentes eran escasas;
faltaban cuarenta años para que se inventara Google.

«No hagas rabiar al Tata y al tío Ramón, Isabel», me pedía mi madre. «Todo se puede hacer
elegantemente y sin bulla.» Pero no hay feminismo sin bulla, como habríamos de comprobar más
tarde.



Mi primer empleo fue como secretaria copiando estadísticas forestales a los diecisiete años.
Con mi primer sueldo le compré un par de perlas para las orejas a mi madre y después empecé a
ahorrar para casarme, porque a pesar de los pronósticos fatalistas atrapé por casualidad a un
novio. Miguel era estudiante de ingeniería, alto, tímido y medio extranjero; la madre era inglesa,
el abuelo alemán y se había educado interno desde los siete años en un colegio inglés, donde le
inculcaron a golpes de varilla el amor por Gran Bretaña y virtudes victorianas poco prácticas en
Chile.

Me aferré a él con desesperación, porque era un tipo realmente bueno, soy romántica, estaba
enamorada y, en abierta contradicción a mis prédicas feministas, temía quedarme solterona. Tenía
veinte años cuando nos casamos. Mi madre suspiró aliviada y mi abuelo le advirtió al novio que
iba a tener muchos problemas conmigo si no lograba domarme, como a los caballos. A mí me
preguntó en tono sarcástico si en realidad pensaba cumplir los votos de fidelidad, respeto y
obediencia hasta que la muerte nos separara.

Miguel y yo tuvimos dos niños, Paula y Nicolás. Hice un esfuerzo grande por cumplir con el
papel de esposa y madre. No quería admitir que me estaba muriendo de tedio; el cerebro se me
estaba convirtiendo en sopa de fideos. Me imponía mil tareas y andaba corriendo de un lado a
otro como ratón envenenado para no pensar demasiado. Amaba a mi marido y recuerdo los
primeros años de mis hijos como una época feliz, aunque por dentro me quemaba de inquietud.



Todo cambió para mí en 1967, cuando entré a colaborar como periodista en Paula, una revista
femenina/feminista que recién aparecía en el mercado. El nombre no tiene nada que ver con mi
hija; Paula era uno de esos nombres que de pronto se ponen de moda. La directora era Delia
Vergara, una periodista joven y hermosa, que había vivido un tiempo en Europa y tenía una visión
muy clara del tipo de publicación que deseaba y con eso en mente formó su pequeño equipo. Esa
revista me salvó de perecer sofocada por la frustración.

Éramos cuatro mujeres de veintitantos años dispuestas a sacudir la mojigatería chilensis.
Vivíamos en un país socialmente muy conservador y de mentalidad provinciana, donde las
costumbres no habían cambiado mucho desde el siglo anterior. Buscábamos inspiración en
revistas y libros de Europa y Norteamérica. Leíamos a Sylvia Plath y Betty Friedan, después a
Germaine Greer, Kate Millett y otras escritoras que nos ayudaron a afinar ideas y expresarlas de
manera elocuente.

Opté por el humor, porque me di cuenta rápidamente de que las ideas más atrevidas eran
aceptables si provocaban una sonrisa. Así nació mi columna Civilice a su troglodita, que
ridiculizaba al machismo, y por una ironía del destino, era muy popular entre los hombres. «Tengo
un amigo que es igual a tu troglodita», me decían. Siempre un amigo. Algunas lectoras, en cambio,
solían sentirse amenazadas, porque esa columna sacudía el fundamento de su mundo doméstico.

Me sentí a gusto en mi piel por primera vez. No era una lunática solitaria, había millones de
mujeres que compartían las mismas inquietudes; existía un movimiento de liberación femenina al
otro lado de la cordillera de los Andes y nuestra revista pretendía difundirlo en Chile.

De esas intelectuales extranjeras, cuyos libros leíamos, aprendí que la rabia sin un propósito es
inútil y hasta dañina, debía actuar si pretendía cambiar las cosas. La revista Paula me dio la
oportunidad de transformar en acción el desasosiego tremendo que me atormentaba desde la
infancia.

¡Podía escribir! Había cientos de tabúes que deseábamos romper en las páginas de la revista y
que incumbían directamente a las mujeres: sexo, dinero, leyes discriminatorias, drogas,
virginidad, menopausia, anticonceptivos, alcoholismo, aborto, prostitución, celos, etc.
Cuestionábamos conceptos sagrados, como la maternidad, que exigía sacrificio y abnegación total
de un solo miembro de la familia, y ventilábamos secretos como la violencia doméstica y la
infidelidad femenina, de la cual no se hablaba jamás, eso era privativo de los varones, aunque



bastaba hacer el cálculo para ver que las mujeres eran tan infieles como los hombres, si no ¿con
quién se acostaban ellos? No podía ser siempre con el mismo grupo de voluntarias.

Mis tres compañeras y yo escribíamos con un cuchillo entre los dientes; éramos una pandilla
temible. ¿Qué queríamos cambiar? Nada menos que el mundo, y con la arrogancia de la juventud,
pensábamos que se podía hacer en unos diez o quince años. Estoy hablando de hace más de medio
siglo y miren dónde estamos todavía, pero no he perdido la confianza de que se puede lograr y mis
colegas de entonces, que ahora están tan viejas como yo, tampoco la han perdido. Disculpen por
usar el término «vieja», que hoy parece ser peyorativo. Lo hago a propósito, porque estoy
orgullosa de serlo.

Cada año vivido y cada nueva arruga cuentan mi historia.



Sylvia Plath, activista y poeta, decía que su mayor tragedia era haber nacido mujer. En mi caso
ha sido una bendición. Me ha tocado participar en la revolución femenina, que a medida que se
consolida va cambiando la civilización, aunque a lento paso de cangrejo. Mientras más vivo, más
contenta estoy de pertenecer a mi género, sobre todo porque di a luz a Paula y Nicolás; esa
experiencia trascendental, que hasta ahora los hombres no tienen, definió mi existencia. Los
momentos más felices de mi vida fueron cuando sostuve a mis niños recién nacidos en mi pecho. Y
el momento más doloroso fue cuando sostuve a Paula moribunda en mis brazos.

No siempre me gustó ser mujer, de chica quería ser hombre, porque era evidente que mis
hermanos tenían un futuro más interesante que el mío. Me traicionaron las hormonas y a los doce
años se me marcó la cintura y me salieron dos ciruelas sobre las costillas; entonces empecé a
darle vueltas a la idea de que en vista de que no podía ser hombre, al menos iba a vivir como si lo
fuera. Con tenacidad, esfuerzo y buena suerte lo he logrado.

Racionalmente, pocas mujeres podrían estar tan satisfechas como yo en su condición femenina,
porque soportan una infinita injusticia como si fuera una maldición divina, pero resulta que a la
mayoría nos gusta ser mujer, a pesar de todo. La alternativa nos parece peor. Por fortuna está
creciendo el número de aquellas que logran vencer las limitaciones que se les impone. Se requiere
una visión clara, un corazón apasionado y una voluntad heroica para enfrentar la fatiga y las
derrotas del camino. Es lo que procuramos inculcar en nuestras hijas y nietas.



Les pregunté a varias de mis amigas y conocidas si están contentas con su género y por qué. Es
una pregunta espinosa en estos tiempos en que el concepto de género es fluido, pero en aras de la
simplicidad voy a usar los términos de «mujer» y «hombre». Se suscitaron diálogos muy
interesantes, pero aclaro que esta es una muestra muy limitada.

Las entrevistadas dijeron que les gustaba ser mujer porque tenemos capacidad de empatía,
somos más solidarias que los hombres y más resistentes. Como parimos hijos, estamos por la
vida, no por la exterminación. Somos la única salvación posible de la otra mitad de la humanidad.
Nuestra misión es nutrir; la destrucción es masculina.

No faltó quien rebatiera esa aseveración con el argumento de que hay mujeres tan malas como
el peor de los hombres. Cierto, pero los grandes depredadores son los hombres. El 90 % de los
crímenes violentos son cometidos por hombres. En toda circunstancia, tanto en la guerra como en
la paz, en el entorno familiar y laboral, ellos se imponen por la fuerza, son responsables de la
cultura de codicia y violencia en que vivimos.

Una mujer de unos cuarenta años se refirió a la testosterona, que genera impulsos de agresión,
competencia y supremacía. Contó que su ginecóloga le recetó esa hormona en forma de una crema
que se frotaba en la barriga para aumentar su libido, pero tuvo que dejarla, porque le salió barba y
daba vueltas en el automóvil con intención de atropellar al primer peatón que se le pusiera por
delante. Concluyó que prefería vivir con menos libido a tener que afeitarse y andar furiosa.

Hay una cierta soltura en la feminidad, dijeron. A los hombres los entrenan para reprimir las
emociones, están limitados por la camisa de fuerza de la masculinidad.

Una de las participantes en esta miniencuesta dijo que los hombres tienen madres y ellas
podrían criarlos para que fueran más gentiles. Le recordé que solo las feministas modernas
podemos tratar de forjar la mentalidad de nuestros hijos. Históricamente las madres no han podido
oponerse al patriarcado. En la actualidad, pleno siglo XXI, una mujer sometida, aislada, sin
educación, víctima de la milenaria tradición machista, no tiene poder ni conocimiento para
cambiar las costumbres.

Yo pude hacerlo. No perpetué el machismo criando hijos para mandar e hijas para soportar. Así
lo hice con Paula y lo apliqué a conciencia con Nicolás. ¿Qué quería para mi hija? Que tuviera
opciones y viviera sin miedo.

¿Qué quería para mi hijo? Que fuera buen compañero de las mujeres, no un adversario. No
sometí a mis niños a la norma tan difundida en Chile de que las hijas sirvan a los hombres de la



familia. Todavía hoy veo a muchachas que se crían haciéndoles la cama y lavándoles la ropa a los
hermanos y, naturalmente, después actúan como sirvientas de novios y maridos.

Nicolás asimiló desde la cuna el concepto de igualdad de género, porque si a mí se me pasó
algún detalle, su hermana se lo inculcó. En la actualidad Nicolás participa activamente en el
manejo de mi fundación, ve a diario las consecuencias del machismo y le toca trabajar para
aliviarlas.

La opinión más reveladora fue de Elena, la señora hondureña que limpia mi casa una vez por
semana. Vive con sus hijos en Estados Unidos desde hace veintidós años, es indocumentada, no
habla casi nada de inglés y teme ser deportada en cualquier momento, como le sucedió a su
marido, pero se las arregla para mantener a su familia. A Elena le sobra trabajo, porque es la
persona más honesta y responsable que conozco. Cuando le pregunté si le gustaba ser mujer, me
miró extrañada. «¿Y qué otra cosa voy a ser, pues, niña Isabel? Así me hizo Dios y no saco nada
con quejarme.»

Esta pequeña encuesta entre mis amistades me dio la idea de repetir la misma pregunta entre
mis amigos. ¿Les gusta ser hombre o preferirían pertenecer a otro género? ¿Sí? ¿No? ¿Por qué?
Pero eso daría para otras cincuenta páginas, así que tendré que esperar.



En gran parte del mundo vivimos en una cultura enfocada hacia la juventud, la belleza y el éxito.
Para cualquier mujer resulta muy difícil navegar en esas aguas; para la mayoría es un naufragio
seguro. La belleza nos concierne a casi todas las mujeres en la juventud. Sobreviví apenas a ese
desafío durante los primeros cincuenta años de mi vida, en que me consideré muy poco atractiva.
¿Con quién me comparaba? En la revista Paula me comparaba con mis compañeras, todas guapas,
con las modelos que nos rodeaban, con las candidatas al concurso de Miss Chile, que
organizábamos anualmente, etc. ¿En qué diablos estaba pensando? Después me tocó vivir en
Venezuela, el país de mujeres voluptuosas y bellas por excelencia; ganan todos los concursos
internacionales de belleza. Basta asomarse a una playa venezolana para acabar con un complejo
de inferioridad insuperable.

Es imposible calzar en el molde que nos imponen la publicidad, el mercado, el arte, los medios
de comunicación y las costumbres sociales. Cultivando nuestra baja autoestima nos venden
productos y nos controlan. La objetivación de la mujer es tan predominante que no la percibimos y
en la juventud nos esclaviza. El feminismo no nos ha salvado de esa esclavitud. Solo nos libramos
con la edad, cuando nos convertimos en seres invisibles y ya no somos objeto de deseo, o cuando
alguna tragedia nos sacude hasta los huesos y nos confronta con lo fundamental de la existencia.
Eso me ocurrió a los cincuenta años, cuando murió mi hija Paula. Por eso aplaudo al feminismo
joven que está muy alerta para derrocar estereotipos.

Me niego a capitular ante el modelo eurocéntrico del ideal femenino —joven, blanca, alta,
delgada, etc.—, pero celebro nuestro instinto de rodearnos de belleza. Nos adornamos el cuerpo y
procuramos adornar nuestro ambiente. Necesitamos algo de armonía, tejemos textiles
multicolores, pintamos murales en chozas de barro, hacemos cerámica, encaje, costura, etc. Esa
creatividad en las mujeres se llama artesanía y se vende barata; en los hombres se llama arte y se
paga cara, como aquel plátano de Maurizio Cattelan pegado con cinta adhesiva a la pared de una
galería en Miami y con un precio de 120.000 dólares. En el afán de adornarnos, nos dejamos
tentar por baratijas o por la ilusión de que un lápiz de labios pueda mejorarnos el destino.



Entre los seres humanos, tal como en otras especies, los machos también son vanidosos; se
engalanan, hacen ruido e inflan el plumaje para atraer a las mejores hembras y sembrar su semilla.
La exigencia biológica de reproducirse es implacable. Y con ese fin la belleza cumple un papel
fundamental.

Una amiga me manda a menudo por el celular imágenes de aves exóticas. La imaginación de la
naturaleza para combinar los colores y formas del plumaje es prodigiosa. Un pajarito diminuto en
la selva centroamericana luce un arco iris de colores para atraer a una hembra de aspecto
insignificante. Mientras más promiscuo y vistoso es el macho de la especie, más fea es la hembra.
¡Ah, ironías de la evolución! Cuando este pajarito calcula que hay una posible novia por allí,
escoge un sitio con buena luz y procede a limpiarlo meticulosamente, retirando del suelo las hojas,
ramas o cualquier otra cosa que compita con él. Una vez que tiene el escenario despejado y listo,
se instala en el centro, canta y crea mágicamente un abanico fluorescente de plumas verdes. La
selva se esfuma por deferencia a la hermosura de este trovador presumido.

Somos criaturas sensuales, vibramos con sonidos, colores, fragancias, texturas, sabores, todo
aquello que complace a nuestros sentidos. No solo nos conmueve la belleza de nuestro planeta,
que nos ofrece aquella ave del abanico verde, sino también aquello que la humanidad puede crear.
Hace muchos años, cuando mis nietos tenían cinco, tres y dos años respectivamente, traje de un
viaje a Asia un cajón de madera bastante voluminoso. Lo abrimos en la sala y adentro, recostada
en paja, descansaba una estatua de alabastro de un metro de altura. Era un Buda sereno, joven y
esbelto, meditando con los ojos cerrados. Los tres niños soltaron sus juguetes y durante largo rato
se quedaron mudos, fascinados, contemplando la estatua como si entendieran perfectamente que
estaban ante algo extraordinario. Muchos años más tarde, mis nietos todavía saludan al Buda cada
vez que entran en mi casa.

Después de la muerte de mis padres me tocó la triste tarea de desmantelar su casa. Mi madre se
las había arreglado para comprar muebles, adornos y objetos de calidad en cada destinación
diplomática. No fue fácil, porque el tío Ramón debía mantener a cuatro hijos propios y tres de mi
madre, y siempre andaban cortos de dinero. El argumento de Panchita era que el refinamiento no
se da por generación espontánea y no sale barato. Cada adquisición provocaba una pelea. Los
enseres de esa casa viajaron tanto por el mundo que si eso fuera un valor agregado costarían una
fortuna.

Me encantaba ver a mi madre en el escenario que había creado para sí misma, como aquel



pajarito de pecho verde. De ella heredé el deseo de arreglar mi casa, pero soy consciente de que
nada es permanente, todo cambia, se descompone, se desintegra o se muere, por lo tanto no me
aferro a nada.

Al repartir las pertenencias de mis padres aprendí que mucho de lo que acumularon ya no tiene
valor, porque en la vida moderna no hay tiempo para sacudir alfombras persas, pulir platería o
lavar cristal a mano, tampoco hay espacio para cuadros, piano de cola o muebles antiguos. De
todo aquello que tanto cuidó mi madre, solo me quedé con algunas fotografías, un retrato de ella
pintado en Lima, cuando era una joven muy desdichada, y un antiguo samovar ruso para servirles
té a mis Hermanas del Perpetuo Desorden, un círculo de amigas que forman mi mal llamado grupo
de oración, porque de rezos, nada.



Una joven de veinticinco años, la belleza oficial de su familia y sus amistades, con la actitud y
confianza para llevar ese título, me dijo: «Tengo algo de ventaja, soy alta y estoy en mejor forma
que el promedio; soy atractiva. Sin embargo, por eso mismo estoy expuesta al acoso. Cuando era
adolescente un hombre se aprovechó de mí. El abuso sexual y la humillación duraron más de un
año; le tenía miedo. Por suerte mi familia me ayudó incondicionalmente y así pude salir de esa
relación tóxica. Yo era débil, inexperta y vulnerable, tuve la culpa por coqueta y por no medir los
riesgos».

Le impedí desviarse por ese camino tan trillado de culpar a la víctima por los actos del
depredador. No le pasó aquello por ser bonita, sino simplemente por ser mujer.



Según el mito popular, las mujeres somos más vanidosas que los hombres, porque nos
preocupamos de nuestra apariencia, pero la vanidad masculina es mucho más profunda y costosa.
Observen sus uniformes militares y condecoraciones, la pompa y solemnidad con que se dan aires,
los extremos a que llegan para impresionar a las mujeres y provocar envidia en otros varones, sus
juguetes de lujo, como los automóviles, y sus juguetes de supremacía, como las armas. Creo que
podemos concluir que todos, hombres y mujeres, pecamos de vanidad en términos similares.

Panchita, mi madre, fue hermosa siempre y eso, tenemos que reconocerlo, a menudo es una
ventaja. Hay fotos de ella a los tres años en que ya se adivina la beldad que llegaría a ser y otras a
los noventa y tantos en que sin duda lo era, pero en su familia el aspecto físico no se mencionaba,
era de mal gusto. Lo normal era que los niños no fueran elogiados para evitar que se volvieran
presumidos; si sacó las mejores notas de su clase, solo cumplía con su deber; si ganó el
campeonato de natación, debió esmerarse para batir el récord; si la niña salió bonita, no tiene de
qué jactarse, porque se lo debe a sus genes. Nada era suficiente. Así fue mi infancia y la verdad es
que eso me preparó para las asperezas de la vida. No espero que me celebren. Cuando mis nietos
eran chicos traté de aplicar el método chileno de crianza, pero sus padres me lo impidieron;
temían que la abuela desalmada traumatizara a los críos.

Panchita vivió sin valorar el don de la belleza hasta su madurez, cuando de tanto oírlo en boca
de otros, terminó por creerlo. Cuando llevé a Roger, mi último novio, a Chile para presentarlo a
mis padres, quedó impresionado con ella y le dijo que era muy hermosa. Ella señaló a su marido y
con un suspiro le contestó: «Él nunca me lo ha dicho». El tío Ramón intervino secamente: «Así
será, pero yo la vi primero».

En los últimos meses de su existencia, cuando necesitaba asistencia para todo, hasta lo más
íntimo, mi madre me comentó que se había resignado a aceptar ayuda y agradecerla. «Con la
dependencia una se pone humilde», me confesó. Y después de una pausa en que lo dicho le quedó
dando vueltas en la cabeza, agregó: «Pero lo humilde no quita lo vanidosa». Se vestía con toda la
elegancia que su inmovilidad le permitía, la frotaban entera con crema humectante al levantarla y
al acostarla, una peluquera acudía a lavarle el pelo y peinarla dos veces por semana y se
maquillaba a diario, pero con discreción «porque no hay nada tan ridículo como una vieja
pintarrajeada», como decía. A los noventa y tantos años se miraba al espejo satisfecha. «No me
veo mal, a pesar de los perjuicios de la edad. Las pocas amigas que me quedan vivas parecen
iguanas.»



De mi madre heredé la vanidad, pero la mantuve soterrada en el fondo de los huesos durante
muchos años, hasta que pude sacudirme la voz de mi abuelo burlándose de quienes pretenden ser
lo que no son. Eso incluía lápiz de labios y barniz de uñas, porque nadie nace con la boca y las
uñas rojas.

A los veintitrés años me hice mechas rubias, los famosos «rayitos», que se habían puesto de
moda. Mi abuelo me preguntó si un gato se había orinado en mi cabeza. Avergonzada, dejé de
visitarlo durante varios días, hasta que me llamó para averiguar qué me pasaba. No volvió a
mencionar mi pelo y entendí que no era necesario hacerle caso en todo. Tal vez con ese incidente
comencé a cultivar la vanidad, no como el pecado que era para mi abuelo, sino como el placer
inocuo que puede ser si no se toma en serio. No me arrepiento de habérmelo permitido desde
entonces, pero admito que me ha costado energía, tiempo y dinero persiguiendo un ideal, hasta
comprender por fin que lo único razonable es sacarle partido a aquello que la naturaleza me dio.
No es mucho.

Carezco de los atributos físicos de Panchita, así que mi vanidad requiere mucha disciplina.
Salto de la cama una hora antes que los demás habitantes de la casa para ducharme y hacerme la
cara, porque al despertar parezco un boxeador golpeado. El maquillaje es mi mejor amigo y la
ropa adecuada me ayuda a disimular el colapso de algunas presas que se han caído y no las
encuentro por allá abajo. Evito andar a la moda, porque es arriesgado. En algunas fotografías
antiguas aparezco encinta de siete meses, con minifalda y el pelo inflado como si llevara dos
pelucas. No me conviene andar a la moda.

Para una mujer presumida, como yo, es duro envejecer. Por dentro todavía soy seductora, pero
nadie lo nota. Confieso que me ofende un poco la invisibilidad, prefiero ser el centro de atención.
Quiero seguir siendo sensual —dentro de ciertos límites— y para eso es conveniente sentirse
deseada, pero a mi edad eso no se da fácilmente. En general la sensualidad es cuestión de
hormonas e imaginación. Tomo píldoras para reemplazar a las primeras y por el momento no me
falla la segunda.

¿Por qué tanto lío con mi apariencia? ¿Dónde quedó el feminismo? Porque me da placer. Me
gustan las telas, los colores, el maquillaje y la rutina de arreglarme cada mañana, aunque paso la
mayor parte del tiempo encerrada en el ático escribiendo. «Nadie me ve, pero yo me veo a mí
misma», como decía mi madre filosóficamente, sin referirse solo al físico, sino también a aspectos
profundos del carácter y la conducta. Es mi manera de desafiar a la decrepitud. Me ayuda mucho



contar con un enamorado que me ve con el corazón; para Roger soy una supermodelo, solo que
mucho más bajita.



A medida que se acumulan los años cambia mi idea de la sensualidad. En 1998 escribí un libro
sobre afrodisíacos, una especie de memoria de los sentidos, que naturalmente se titula Afrodita.
Los afrodisíacos son aquellas sustancias que aumentan el deseo y la capacidad sexual. Antes de
que se popularizaran drogas como el Viagra, se confiaba en ciertos alimentos que supuestamente
lograban ese efecto. Un buen ejemplo es la berenjena; las novias de Turquía debían aprender a
cocinar docenas de recetas de berenjena para garantizar el entusiasmo de su futuro marido por
hacer cabriolas. Creo que ahora los maridos prefieren una hamburguesa.

Los afrodisíacos se desarrollaron en países como China, Persia o la India, en que el hombre
debía satisfacer a varias mujeres. En China el bienestar de la nación podía medirse por el número
de hijos que engendraba el emperador, para lo cual contaba con cientos de jóvenes concubinas.

Pasé un año investigando para ese libro, leyendo y buscando inspiración en tiendas de erotismo,
experimentando con recetas afrodisíacas en la cocina y poniendo a prueba los platos. Los
afrodisíacos son como la magia negra. Les aconsejo que si piensan administrarlos, se lo anuncien
a la víctima si quieren resultados visibles. Esto lo descubrí con los amigos que venían como
conejillos de Indias a probar mis platos. La receta surtía efecto solo en aquellos invitados que
fueron debidamente informados de que era afrodisíaca. Supongo que era así porque se despedían
con rapidez. Los demás ni se enteraban. La sugestión obra milagros.



Antes fantaseaba con una noche en compañía de Antonio Banderas, pero ahora esa remota
posibilidad me parece agotadora. Mucho más sensual es una ducha larga y echarme con Roger y
mis perras entre dos sábanas bien planchadas a ver la televisión. Y para eso no necesito ropa
interior de seda que disimule mi celulitis.

Cuando escribí Afrodita, tenía cincuenta y seis años. Hoy no podría escribir ese libro, el tema
me parece fantasioso, cocinar me aburre y no tengo ni la menor intención de administrarle
afrodisíacos a nadie. En el pasado dije a menudo que no podía escribir un libro erótico porque mi
madre estaba viva. Después de que Panchita muriera, varias lectoras me han escrito para pedirme
que lo haga. Lo siento, me temo que es tarde, porque mi madre se demoró mucho en despedirse de
este mundo y ahora el erotismo me interesa bastante menos que la ternura y la risa. Tal vez debería
aumentar mi dosis de estrógeno y empezar a frotarme crema de testosterona en la barriga.

No quisiera volver a cometer las tonterías épicas que cometí entre los treinta y los cincuenta
años por culpa de la pasión sexual, pero tampoco quiero olvidarlas, porque son como medallas al
mérito.

Admito, sin embargo, que a veces el corazón apasionado me nubla el entendimiento. Si no es
una causa que me obsesione, como la justicia, la defensa de los pobres y los animales y, por
supuesto, el feminismo, casi siempre lo que me nubla la razón es un amor fulminante. Así fue en
1976, en Venezuela, cuando me enamoré de un músico argentino que había escapado de la llamada
«guerra sucia» en su país. Dejé a mi buen marido y a mis dos hijos por seguirlo a España, me
llevé un chasco tremendo y volví junto a mi familia con el corazón en pedazos y la cola entre las
piernas. Habrían de pasar diez años antes de que mis hijos me perdonaran esa traición.

Aquel Flautista de Hamelín no es el único amante por quien he hecho locuras. En 1987, en una
gira de libros, conocí a Willie, un abogado de California. Sin vacilar abandoné mi casa en
Caracas, me despedí de los hijos, que ya eran adultos y no me necesitaban, y me trasladé a vivir
con él, sin equipaje y sin haber sido invitada. Un poco más tarde me las arreglé de alguna manera
para obligar a Willie a casarse conmigo, porque necesitaba una visa que me permitiera traer a mis
hijos a Estados Unidos.

A mi edad se vive la pasión como en la juventud, pero antes de cometer una imprudencia lo
pienso durante un tiempo, digamos dos o tres días. Del mismo modo me dejé seducir en 2016, a
los setenta y tantos años, cuando se me cruzó por delante el hombre adecuado: un impulso del



corazón. Ese fue el hombre que habría de convertirse en mi tercer marido, pero no quiero
adelantarme. Paciencia, ya les contaré de Roger.

La pasión erótica se me ha calmado bastante y tal vez un día desaparecerá, porque dicen que
eso pasa con los años. No hay por qué contemplar esa posibilidad todavía; espero que si ocurre,
la pasión pueda ser reemplazada con humor, ternura y compañerismo, como hacen algunas amigas
de mi edad que viven en pareja. Me pregunto qué se hace si a uno de los dos se le enfría la pasión
y pierde la libido antes que el otro. No sé, ya lo veré si llega el momento.

La emancipación de la mujer no es incompatible con su feminidad, más bien creo que son
complementarias. Un espíritu libre puede ser sexy, según cómo se lo mire. Admito modestamente
que no me han faltado pretendientes en mi prolongada existencia, a pesar del feminismo. Superé la
menopausia hace tres décadas y todavía puedo ser sexy en privado, mediante ciertas estrategias,
claro está. A la luz de una vela puedo engañar a algún distraído, siempre que se haya tomado tres
vasos de vino, se quite los lentes y no retroceda ante una compañera que toma la iniciativa.



Por fortuna la sexualidad ya no está sujeta a reglas fijas o clasificaciones. Mis nietos me
aseguran que no son binarios y cuando me presentan a sus amigos debo preguntar cuál es el
pronombre preferido de cada uno. No me resulta fácil recordarlos, porque vivo en California y el
inglés es mi segunda lengua y a veces hay que conjugar el verbo en singular con un pronombre en
plural. En español es más complicado, porque los sustantivos y adjetivos tienen género.

El cuestionamiento de los pronombres comenzó en la ex-Yugoslavia, que al cabo de guerras
terribles se fracturó entre 1991 y 2006 en seis repúblicas soberanas, Eslovenia, Croacia, Bosnia-
Herzegovina, Montenegro, Macedonia del Norte y Serbia. En ese ambiente de guerra y machismo
extremo, el patriotismo era una mezcla inseparable de patriarcado, nación y misoginia. La
masculinidad se definió como fuerza, poder, violencia y conquista. Las mujeres y niñas
pertenecientes al propio grupo debían ser protegidas y dar a luz hijos para la nación. Las del
enemigo eran violadas y torturadas con el plan sistemático de preñarlas y de humillar a los
hombres. El cálculo más conservador es de veinte mil mujeres musulmanas de Bosnia violadas
por los serbios, pero la cifra puede haber sido mucho mayor.

Al término del conflicto la juventud rechazó la división de género impuesta por el
ultranacionalismo, rehusó ser clasificada en masculino o femenino y cambió el uso de los
pronombres por otros no binarios. A Estados Unidos y al resto de Europa la práctica llegó varios
años más tarde. En español se ha adoptado elle y elles y una terminación neutra para sustantivos y
adjetivos, por ejemplo, amigue en vez de «amiga» o «amigo». También se usa en algunos casos la
terminación femenina en vez de masculina, como el partido político Unidas Podemos, en vez de
Unidos Podemos. Es complicado, pero supongo que si la práctica se impone, nos
acostumbraremos.

El lenguaje es muy importante porque suele determinar la forma en que pensamos. Las palabras
son poderosas. Al patriarcado le conviene clasificar a la gente, así es más fácil ejercer control.
Aceptamos automáticamente ser puestos en categorías de género, raza, edad, etc., pero muchos
jóvenes están desafiando esas divisiones.

Aparentemente pasaron de moda los roles femenino y masculino, se puede escoger entre
diversas alternativas según el estado de ánimo, pero soy fatalmente heterosexual y eso limita
mucho mis opciones; más conveniente sería ser bisexual o lesbiana, porque las mujeres de mi
edad son más interesantes y envejecen mejor que los hombres. ¿Creen que exagero? Echen una
mirada a su alrededor.



Las fuerzas del oscurantismo, especialmente las religiosas y las de la tradición, le niegan a la
mujer el derecho a ejercer su sexualidad y al placer. Hay muchos ejemplos de esto, desde la
obsesión por el himen y la fidelidad femenina, hasta la mutilación genital y la burka. La mujer
sexual asusta al hombre. Tiene que controlarla para asegurarse de que ella no tenga relaciones
múltiples, que no pueda compararlo con otros o prescindir de él. Si ella busca placer y variedad,
él no puede estar seguro de su paternidad.

En Occidente esas fuerzas del oscurantismo han tenido que retroceder, pero siguen acechando.
Crecí en un tiempo de machismo rampante en que el deseo sexual y la promiscuidad eran
privativos de los varones. Se suponía que las hembras son naturalmente castas y deben ser
seducidas. No podíamos contribuir a nuestra seducción, debíamos fingir que cedíamos por
cansancio para que no nos tacharan de «sueltas». Si lo hacíamos y el varón contaba su hazaña, nos
«mosqueábamos» y pasábamos a la categoría de «frescas». El impulso sexual femenino era
negado y cualquier alternativa a la relación heterosexual y monógama se consideraba una
desviación o un pecado.



Hombres necios que acusáis
a la mujer sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis:

si con ansia sin igual
solicitáis su desdén,
¿por qué queréis que obren bien
si las incitáis al mal?

[…]

¿Cuál mayor culpa ha tenido
en una pasión errada:
la que cae de rogada
o el que ruega de caído?

¿O cuál es más de culpar,
aunque cualquiera mal haga:
la que peca por la paga
o el que paga por pecar?

JUANA INÉS DE LA CRUZ,
«Hombres necios»



A lo largo de mi vida he demostrado ser una romántica incurable, pero el romance en la
literatura es un tremendo desafío para mí. Llevo muchos años escribiendo sin haber desarrollado
el talento de las maestras de la novela rosa y sé que nunca lo alcanzaré. Trato de imaginar el
amante que mis lectoras heterosexuales desearían, pero ese compendio de virtudes masculinas no
se me da. Se supone que el ideal es guapo, fuerte, rico o poderoso, nada tonto, desilusionado del
amor, pero listo para dejarse seducir por la protagonista, en fin, para qué sigo. No conozco a
nadie que pudiera servirme de modelo.

Si logro crear un amante de película, digamos un joven idealista y corajudo, puro músculo y
piel morena, pelo largo negro y ojos de terciopelo, como Huberto Naranjo en Eva Luna, siempre
resulta ser peligroso o escurridizo; su atractivo suele ser fatal para mi personaje femenino, que
terminaría con el corazón destrozado a menos que yo lo mate oportunamente hacia la mitad de la
novela. A veces el héroe es buena persona, pero si se pone muy romántico debe morir para evitar
el final feliz de novela rosa, como Ryan Miller en El juego de Ripper. En ese caso tuve que elegir
entre matarlo a él o a su perro Atila. ¿Qué habrían hecho ustedes?

Los amantes de mis libros son guerrilleros fanáticos, mercaderes con labio leporino, profesores
vegetarianos, octogenarios invisibles, soldados amputados, etc. Entre las escasas excepciones que
sobreviven a mi instinto asesino, están el capitán Rodrigo de Quiroga y el Zorro. El primero es un
personaje histórico, el valiente conquistador de Chile, esposo de Inés Suárez. Se salvó de mis
tijeras porque no lo inventé; en la vida real se murió guerreando cuando ya era un anciano. El
Zorro tampoco es creación mía. Ese enmascarado de California tiene más de cien años de
existencia y todavía trepa balcones para seducir doncellas inocentes y esposas aburridas. No
puedo matarlo porque el copyright pertenece a una corporación con buenos abogados.



Mis nietos han tratado de ilustrarme sobre las múltiples formas de amor que hoy imperan entre
los jóvenes. Cuando me hablaron de relaciones poliamorosas, por ejemplo, les conté que han
existido siempre. Cuando yo era joven, en los años sesenta y setenta, eso se llamaba amor libre,
pero me aseguran que no es lo mismo, porque muchos ya no se definen como binarios —
masculino/femenino— y las combinaciones de parejas y grupos son más interesantes que las de mi
tiempo. Me revienta cuando hablan de «mi tiempo». ¡Este es mi tiempo! Pero debo admitir que
lamentablemente ya no tengo edad para aventurarme en el terreno de las modernas relaciones
poliamorosas no binarias.

Ya que hablamos de amor moderno, no puedo dejar de referirme al amor en línea, como se usa
ahora. Cuando en 2015 me divorcié de Willie, mi segundo marido, después de veintiocho años de
vida en común, decidí vivir sola en una casa pequeña. Volver a casarme y empezar otra vez con un
viejo lleno de manías y achaques me parecía una pesadilla y atraer a algún amante era una
posibilidad tan remota como que me brotaran alas. Así y todo, algunas amigas más jóvenes me
sugirieron que buscara en línea.

¿Cómo iba a hacerlo si ni siquiera soy capaz de encargar algo a Amazon? Nadie habría
contestado mi aviso: Abuela de setenta y tres años, inmigrante latina documentada, feminista,
chaparrita y sin habilidades domésticas busca un compañero limpio y con buenos modales para
ir a restaurantes y al cine.

El eufemismo para buena disposición sexual es «espontáneo», o algo así de vago. No soy
«espontánea» en abstracto, necesito intimidad, penumbra, simpatía y mariguana. En las mujeres la
pasión sexual disminuye o desaparece con la edad, a menos que estemos enamoradas.
Aparentemente no sucede así con los varones. Leí en alguna parte, aunque debe de ser un mito, que
ellos piensan en el sexo cada tres minutos como promedio y se aferran a sus fantasías eróticas
hasta la muerte, aunque muchos ya ni siquiera recuerden lo que es una erección. Es sorprendente
que logren realizar algo en la vida en tales condiciones.

Cualquier sesentón panzudo y gruñón se siente capaz de pretender a una mujer veinte o treinta
años más joven, como se puede comprobar a diario, en cambio una mujer mayor con un tipo joven
todavía resulta obsceno. He aquí un ejemplo de aviso en línea: Contador jubilado, setenta años,
experto en vinos y restaurantes, busca mujer entre veinticinco y treinta, tetona, con alto nivel
de libido, para pasarlo bien. Me pregunto quién responde a ese tipo de aviso. Como la mayoría



de los hombres buscan mujeres mucho más jóvenes que ellos, si algún incauto se hubiera
interesado en mi aviso, tendría cerca de cien años.

Mi curiosidad de periodista me indujo a investigar y empecé a entrevistar a mujeres de diversas
edades que habían recurrido a internet para encontrar pareja. También investigué a un par de
agencias casamenteras, que resultaron fraudulentas. Por una cifra astronómica garantizaban ocho
citas con hombres adecuados. Me ofrecieron profesionales cultos, progresistas, entre sesenta y
cinco y setenta y cinco años, en buen estado de salud, etc. Salí con tres o cuatro señores que
calzaban con esa descripción y pronto me di cuenta de que trabajaban para la agencia. Eran los
mismos tipos que salían con todas las clientes para cumplir la cuota estipulada de ocho citas.

Internet es más honesta y es muy esperanzador el número de parejas que se forman en línea. A
veces, sin embargo, se presta a abuso. Judith, una joven atractiva de treinta y un años, estuvo
esperando a su cita en un bar durante cuarenta minutos. Cuando se dio por vencida e iba llegando
a su coche recibió un mensaje de texto: «Estoy en el bar, pero no me acerqué porque eres fea,
gorda y vieja». ¿Por qué tanta maldad, digo yo? Judith pasó meses deprimida por culpa de un
enfermo mental que gozaba dañando a una desconocida.



He aquí otro caso interesante. Brenda, una ejecutiva exitosa de cuarenta y seis años, se enamoró
en línea de un romántico y apasionado arquitecto inglés. Estaban separados por nueve horas de
diferencia y otras diez de avión, pero unidos por tantas ideas e inclinaciones comunes como si
hubieran crecido juntos. El arquitecto compartía con Brenda desde los gustos en materia de
música hasta la predilección por los gatos persas. En un par de oportunidades él quiso viajar a
California para que pudieran conocerse, pero se interpusieron las exigencias de su trabajo. Ella le
propuso ir a Londres, pero él deseaba verla en su ambiente, en su casa, con sus amistades y sus
gatos de exposición. Finalmente se pusieron de acuerdo para juntarse apenas él regresara de
Turquía, donde tenía un proyecto muy importante.

En eso estaban cuando Brenda recibió la llamada de un abogado diciendo que el arquitecto
había atropellado con un coche alquilado a una persona en Estambul, estaba preso y desesperado,
las condiciones en la prisión eran una pesadilla, necesitaba con urgencia un préstamo inmediato
para la fianza, que se debía depositar en cierta cuenta.

Brenda estaba muy enamorada, pero no era estúpida. La cifra era altísima, incluso para alguien
con tantos recursos como ella, y antes de mandar el giro consultó a un detective local. «Mire,
señora, no le voy a cobrar, porque no necesito investigar este caso, lo conozco de memoria», le
dijo el detective, y procedió a explicarle que se trataba de un embaucador conocido, un actor
cesante de Los Ángeles especializado en encontrar en internet a mujeres solas y adineradas.
Averiguaba todo lo posible sobre ellas para crear al pretendiente ideal. Brenda tenía una página
web muy informativa y el resto él se lo sonsacó en largas conversaciones con su falso acento de
aristócrata inglés. La sedujo tal como había hecho varias veces antes con otras mujeres.

Ella no envió el dinero para la supuesta fianza y no volvió a oír más del tipo. La desilusión fue
tan monumental que no pudo lamentar la pérdida del amor, solo agradecer el haberse salvado a
tiempo. La moraleja, según ella: no hay que confiar en los arquitectos ingleses.

Yo no tengo la astucia de Brenda. No solo habría juntado el dinero para la fianza, sino que
hubiera viajado esa misma noche a Turquía para rescatar al hombre del calabozo.
Afortunadamente no tuve que exponerme a nada de eso y tampoco me quedé sola, como había
planeado, porque el cielo me mandó al trovador que yo no andaba buscando.



Hemos hablado de pasión sexual y romántica, pero ¿qué significa ser apasionada? De acuerdo
con el diccionario, es una perturbación o afecto desordenado del ánimo; también la describen
como una emoción poderosa e irresistible que puede conducir a acciones obsesivas o peligrosas.
Mi propia definición es menos sombría. Pasión es entusiasmo incontenible, energía exuberante y
entrega decidida a algo o a alguien. Lo bueno de la pasión es que nos impulsa hacia delante y nos
mantiene comprometidos y jóvenes. Me he estado entrenando durante años para llegar a ser una
anciana apasionada, tal como otros se entrenan para escalar montañas o competir en ajedrez. No
quiero que la cautela propia de los años destruya mi pasión por la vida.

Mencioné a Eliza Sommers, la protagonista de Hija de la fortuna. Sin duda era atrevida y
valiente, porque se embarcó de polizón en un barco de carga para navegar durante semanas por el
Pacífico hasta California, pero a diferencia de los aventureros, bandidos, fugitivos de la justicia y
otros hombres locos de ambición, que llegaron en busca del oro, ella lo hizo por amor. Era un
amor apasionado por un joven que tal vez no la merecía. Lo buscó por todos lados con una pasión
tenaz, soportando las condiciones más duras, en una región hostil y muy peligrosa, con la sombra
de la violencia y la muerte siempre acechando.

Casi todas las protagonistas femeninas de mis libros son apasionadas, porque esa es la gente
que me interesa, la que se arriesga y es capaz de cometer acciones obsesivas o peligrosas, como
dice el diccionario. Una vida tranquila y segura no es buen material para la ficción.

A veces me han descrito como una persona apasionada, porque no me quedé tranquila en mi
casa como se esperaba de mí, pero debo aclarar que no siempre mis acciones arriesgadas fueron
motivadas por un temperamento apasionado, sino porque las circunstancias me lanzaron en
direcciones inesperadas y no tuve más remedio que bregar. He vivido en un mar tormentoso, con
olas que me elevan y luego me precipitan al vacío. Tan fuerte ha sido ese oleaje que antes, cuando
todo iba bien, en vez de relajarme en la paz del momento, me preparaba para la caída violenta,
que creía inevitable. Ya no es así. Ahora navego a la deriva, día a día, contenta con el solo hecho
de flotar mientras se pueda.



Aunque de joven era muy apasionada, no recuerdo si alguna vez tuve ambiciones literarias; creo
que la idea no se me ocurrió porque la ambición era cosa de varones y si se aplicaba a una mujer,
era un insulto. Fue necesario el movimiento de liberación femenina para que algunas mujeres se
apoderaran de ese concepto, tal como lo hicieron con la ira, la asertividad, la competencia, el
gusto por el poder, el erotismo y determinación para decir que NO. Las de mi generación
agarrábamos de vez en cuando las oportunidades disponibles, que no eran muchas, pero rara vez
trazábamos un plan para triunfar.

A falta de ambición, tuve buena suerte. Nadie, y menos yo, podía prever la aceptación
instantánea que tuvo mi primera novela y ha tenido el resto de mis libros. Tal vez mi abuela tenía
razón cuando profetizó que su nieta iba a ser afortunada, porque nació con una mancha en forma de
estrella en la espalda. Durante años pensé que eso me distinguía, pero resulta que es muy común y
además se va borrando con el tiempo.

Siempre fui disciplinada en el trabajo, porque me marcó la admonición de mi abuelo de que
todo tiempo ocioso es tiempo muerto. Esa fue mi norma durante décadas, pero he aprendido que el
ocio puede ser tierra fértil donde florece la creatividad. Ya no me atormento con un exceso de
disciplina, como antes; escribo por el placer de contar una historia palabra a palabra, paso a paso,
disfrutando con el proceso y sin pensar en el resultado. No me amarro a una silla días enteros
escribiendo con concentración de notario. Puedo relajarme, porque gozo del raro privilegio de
tener leales lectoras y buenos editores que no tratan de influenciar mi trabajo.

Escribo sobre lo que me importa, a mi propio ritmo. Y en esas horas ociosas, que mi abuelo
llamaba horas malgastadas, los fantasmas de la imaginación se convierten en personajes definidos,
únicos, con su propia voz y dispuestos a contarme sus vidas si les doy suficiente tiempo. Los
siento a mi alrededor con tanta certeza que me extraña que nadie más los perciba.

Derrotar a mi disciplina obsesiva no fue cosa de un día para otro, me tomó años. En terapia y
en mi exigua práctica espiritual aprendí a decirle a mi superego que se vaya al diablo y me deje en
paz, quiero gozar de mi libertad. El superego no es lo mismo que la conciencia, el primero nos
castiga y la segunda nos guía. Dejé de prestarle atención al capataz que vive dentro de mí
imponiéndome cumplimiento y desempeño con la voz de mi abuelo. La ardua carrera cuesta arriba
terminó, ahora me paseo tranquilamente en el territorio de la intuición, que ha resultado ser el
mejor ambiente para la escritura.



Mi primera novela, La casa de los espíritus, se publicó en 1982, a fines del boom de la
literatura latinoamericana, como se llamó a los libros magníficos de un grupo de famosos
escritores del continente. El boom fue un fenómeno masculino. Las escritoras de Latinoamérica
eran ignoradas por críticos, profesores, estudiantes de literatura y por las editoriales, que en caso
de publicarlas lo hacían en ediciones insignificantes, sin promoción ni distribución adecuadas. La
aceptación que tuvo mi novela fue una sorpresa. Se dijo que había tomado el mundo literario por
asalto. ¡Vaya! De pronto fue evidente que el público lector de novelas era en su mayoría femenino;
existía un mercado importante esperando que las editoriales se avivaran. Así lo hicieron y treinta
y tantos años más tarde se publica tanta ficción escrita por mujeres como por hombres.

Y este es el momento de rendirle un homenaje póstumo a Carmen Balcells, otra de las mujeres
inolvidables que me ayudaron a avanzar en el camino de la vida. Carmen, la famosa agente
literaria de Barcelona, era la madraza de casi todos los grandes escritores del boom y cientos de
otros autores en lengua española. Ella tuvo el ojo de reconocer algún mérito en mi primera novela
y conseguir que se publicara primero en España y después en muchos otros países; a ella le debo
lo que he logrado en este extraño oficio de la escritura.

Yo era una desconocida que había escrito una primera novelita en la cocina de su apartamento
en Caracas. Carmen me invitó a Barcelona para el lanzamiento del libro. No me conocía de nada y
me trató como a una celebridad. Ofreció una fiesta en grande en su casa para presentarme a la élite
intelectual de la ciudad: críticos, periodistas y escritores. Yo no conocía a nadie, iba vestida de
hippy y estaba completamente fuera de lugar, pero ella me tranquilizó con una sola frase: «Aquí
nadie sabe más que tú, todos improvisamos». Eso me recordó el consejo que me repetía el tío
Ramón: «Acuérdate de que todos tienen más miedo que tú».

Esa cena fue la única ocasión en que he visto servir caviar ruso con cucharón de sopa. En la
mesa ella levantó su copa para brindar por mi libro y justamente en ese instante se cortó la luz y
quedamos en tinieblas. «Los espíritus de esta chilena han venido a brindar con nosotros. ¡Salud!»,
dijo sin vacilar ni un instante, como si lo hubiera ensayado.



Carmen fue mi mentora y amiga. Me decía que no éramos amigas, que yo era su cliente y ella era
mi agente, solo nos unía una relación comercial, pero eso no era verdad en absoluto. (Tampoco
era verdad cuando decía que le hubiera gustado ser mujer objeto. No puedo imaginar a nadie
menos dotado para ese papel.) Carmen estuvo a mi lado en los momentos más significativos,
desde la enfermedad de Paula hasta los matrimonios y divorcios, incondicional, siempre presente.

Esta mujer capaz de enfrentarse al más matón, consultaba a su astróloga, creía en psíquicos,
gurús y magia, se emocionaba y lloraba con facilidad. Tanto lloraba que Gabriel García Márquez
le dedicó uno de sus libros: «A Carmen Balcells, bañada en lágrimas».

Era generosa hasta la demencia. A mi madre le envió ochenta rosas blancas a Chile cuando
cumplió esa edad y al tío Ramón noventa y nueve para su cumpleaños. Nunca olvidaba esa fecha
porque ambos nacieron el mismo día en agosto. Una vez me regaló un juego completo de maletas
Vuitton, porque le pareció que mi equipaje era ordinario y anticuado. Me las robaron todas en el
aeropuerto de Caracas la primera y única vez que las usé, pero no se lo conté a Carmen porque las
hubiera reemplazado sin vacilar. Me mandaba tantos chocolates que todavía suelo encontrar
algunos en los rincones más inesperados de mi casa.

La muerte sorpresiva de esta catalana formidable me dejó durante un tiempo con la sensación
de haber perdido el salvavidas que me mantenía a flote en el mar tormentoso de la literatura, pero
la agencia que ella formó con su talento y visión sigue funcionando sin tropiezos bajo la dirección
de su hijo Luis Miguel Palomares.

La foto de Carmen está sobre mi escritorio para recordarme sus consejos: cualquiera puede
escribir un buen primer libro, el escritor se prueba en el segundo y en los siguientes; a ti te van a
juzgar muy duramente, porque a las mujeres no nos perdonan el éxito; escribe lo que quieras, no
permitas que nadie se meta ni en tu trabajo ni con tu dinero; a tus hijos los tratas como príncipes,
lo merecen; cásate, un marido, por tonto que sea, viste.

Tal como me advirtió Carmen, me ha costado décadas obtener el reconocimiento que cualquier
autor masculino en mi situación daría por sentado. En Chile es donde me ha sido más difícil ser
aceptada por la crítica, aunque siempre he contado con el afecto de los lectores. No les guardo ni
el menor resentimiento a esos críticos, porque es una característica del país, allí a cualquiera que
se eleve por encima de la media lo aplastan, salvo a los futbolistas. Tenemos un sustantivo y un
verbo para esto: «chaqueteo» y «chaquetear». Es decir, coger al atrevido por el faldón de la
chaqueta y halarlo hacia abajo. Si la víctima es mujer, la crueldad y la prisa se duplican para



evitar que se le suban los humos a la cabeza. Si no me chaquetearan, me asustaría, querría decir
que no tengo ni la menor importancia.

Después de haber publicado veinte libros traducidos a cuarenta y tantos idiomas, un escritor
chileno cuyo nombre no recuerdo dijo, con motivo de mi candidatura al Premio Nacional de
Literatura, que yo ni siquiera era escritora, era escribidora. Carmen Balcells le preguntó si había
leído algo escrito por mí en lo que basar su opinión y le respondió que ni muerto lo haría. En
2010, con el apoyo de cuatro expresidentes de la República, varios partidos políticos y la Cámara
de Diputados, me otorgaron ese premio y recién entonces me gané finalmente algo de respeto de
los críticos de mi país. Carmen me mandó cinco kilos de chocolates rellenos con naranjas
confitadas, mis favoritos.



Decía Mae West, la diva del cine antiguo, que nunca se es demasiado vieja para volverse más
joven. El amor rejuvenece, de eso no hay duda. Estoy viviendo un nuevo amor y tal vez por eso me
siento sana y entusiasmada como si tuviera treinta años menos. En mi caso particular se trata de un
exceso de endorfina, la hormona de la felicidad. Parece que en general todos nos sentimos más
jóvenes que los años cronológicos y nos llevamos una sorpresa cuando el calendario nos recuerda
que ya pasó otro año u otra década. El tiempo se nos escurre deprisa. Tanto se me olvida la edad
que me desconcierto si me ofrecen el asiento en el bus.

Me siento joven porque todavía puedo revolcarme por el suelo con las perras, escaparme a
tomar helados, recordar lo que comí en el desayuno y hacer el amor con risa. Por prudencia, sin
embargo, no pongo a prueba mis capacidades y acepto calladamente mis limitaciones; hago menos
que antes y mido mi tiempo, porque me demoro más en cualquier tarea; rehúso compromisos
desagradables, que antes hacía por obligación, como viajes innecesarios y reuniones sociales de
más de ocho personas, donde desaparezco a la altura del cinturón de los demás; evito a los niños
ruidosos y a los adultos de mal carácter.

Es natural que con la edad vengan las pérdidas. Se pierden personas, animales, lugares y la
inacabable energía de antes. Hasta los setenta años podía hacer malabarismo con tres o cuatro
tareas simultáneas, trabajar varios días con un mínimo de sueño y escribir diez horas de un tirón.
Era más flexible y fuerte. Podía levantarme al amanecer lanzando las piernas al aire y aterrizando
con cierta gracia en el suelo, lista para ducharme y empezar el día. ¿Remolonear en cama?,
¿domingos perezosos?, ¿siesta al mediodía? Nada de eso era para mí. Ahora me arrastro fuera de
la cama con cuidado para no molestar a mi compañero y a las perras. Tengo una sola
responsabilidad, escribir, y me cuesta una eternidad comenzar, no puedo hacerlo durante más de
cuatro o cinco horas y eso lo logro con mucho café y fuerza de voluntad.



El deseo de preservar la juventud existe desde siempre. La primera mención conocida de la
fuente de la eterna juventud es de Heródoto, en el siglo V a. C. Los codiciosos españoles y
portugueses que conquistaron Latinoamérica en el siglo XVI buscaban El Dorado, la ciudad de oro
puro, donde los niños jugaban a las canicas con esmeraldas y rubíes, y la Fuente de la Juventud,
cuyas aguas milagrosas borraban los estragos de la vejez. No hallaron ninguna de las dos. Ya
nadie cree en El Dorado, pero el espejismo de la eterna juventud persiste, sostenido por un
arsenal de recursos para quienes pueden pagarlos, drogas, vitaminas, dietas, ejercicio, cirugía y
hasta ampollas de placenta e inyecciones de plasma humano que serían la delicia de Drácula.
Supongo que de algo sirve todo eso, la prueba es que vivimos treinta años más que nuestros
abuelos, pero vivir más largo no significa vivir mejor. De hecho, la vejez larga tiene un enorme
costo social y económico a nivel individual y del planeta.



David Sinclair, biólogo, profesor de genética de la Escuela de Medicina de Harvard y autor de
varios libros, sostiene que envejecer es una enfermedad y debe ser tratada como tal. Sus
experimentos a nivel molecular han conseguido detener y en algunos casos revertir el proceso de
envejecimiento en ratones. Dice que ya existe la tecnología para que en un futuro próximo
podamos evitar los síntomas y los males de la vejez alimentándonos con plantas y tomando una
píldora en el desayuno. En teoría podríamos vivir hasta los ciento veinte años con buena salud y
con la mente clara.

Por el momento, hasta que Sinclair pase de los ratones a los humanos, tal vez el secreto de la
juventud prolongada está en la actitud, como decía mi madre y lo confirmó Sophia Loren, la diosa
italiana del cine de los años cincuenta-setenta. Les mencioné Sophia a mis nietos (todos adultos) y
no tenían idea de quién era, pero no me extraña, porque tampoco saben quién era Gandhi. La
conocí en los Juegos Olímpicos de Invierno, en Italia, en 2006, cuando nos tocó llevar, junto a
otras seis mujeres, la bandera olímpica en el estadio.

Sophia sobresalía en el grupo como un pavo real entre gallinas. No pude quitarle los ojos de
encima, había sido el símbolo sexual de una época y a los setenta y tantos años seguía siendo
espectacular. ¿Cuál es la fórmula de su invencible atractivo y su juventud? En una entrevista de
televisión dijo que era la felicidad y que «todo lo que ven, se lo debo a los tallarines». En otra
entrevista agregó que el truco era una buena postura. «Ando siempre derecha y no hago ruidos de
vieja, nada de resollar, quejarme, toser o arrastrar los pies.» Actitud era su mantra. He procurado
seguir el consejo de Sophia respecto a la postura, pero en cuanto a la tontería de los tallarines, lo
intenté y subí cinco kilos.

Nada hay de malo en envejecer, excepto que la Madre Naturaleza descarta a los mayores. Una
vez que terminan los años reproductivos y sacamos adelante a nuestras crías, somos desechables.
Supongo que en ciertos lugares remotos, como alguna hipotética aldea de Borneo, la edad se
venera y nadie quiere verse joven, es preferible verse mayor para ser respetado, pero no es el
caso por estos lados. En la actualidad se rechaza el prejuicio contra la edad tal como hace una
década se denunciaba el sexismo o el racismo, pero nadie hace caso. Existe una industria
monumental de antienvejecimiento, como si envejecer fuera una falla de carácter.

Antes se alcanzaba la edad adulta a los veinte, la madurez a los cuarenta y la vejez empezaba a
los cincuenta. Hoy la adolescencia se extiende hasta bien entrados los treinta o cuarenta, la
madurez sucede alrededor de los sesenta y la vejez empieza recién a los ochenta. Se ha estirado la



juventud para complacer a esos baby-boomers, la generación nacida después de la Segunda
Guerra Mundial en Estados Unidos, que ha definido según su conveniencia muchos aspectos de la
cultura del último medio siglo.

En fin, aunque nos aferremos a la ilusión de la juventud, la mayoría de la gente de mi edad
avanza a tranco largo hacia la decrepitud y todos vamos a terminar muertos antes de que el
prejuicio contra la edad sea abolido.

No alcanzaré a aprovechar esos avances de la ciencia, pero seguramente mis nietos llegarán a
los cien años en plena forma. Me conformo con envejecer alegremente y para ese fin tengo algunas
reglas: ya no hago concesiones fácilmente; adiós a los tacones altos, las dietas y la paciencia con
los tontos; y he aprendido a decir que NO a lo que no me agrada sin sentirme culpable. Mi vida es
mejor ahora, pero no me interesa el reposo del guerrero, prefiero mantener algo de ardor en la
mente y la sangre.



Más que postura y tallarines, como recomienda Sophia Loren, mi secreto para una vida
completa y una vejez feliz es emular a mi amiga Olga Murray. Imaginen a una jovencita de noventa
y cuatro años, sin lentes, audífonos ni bastón, vestida de colores insolentes y calzada con
zapatillas de tenis, que todavía maneja su coche, pero solo hacia delante y sin cambiar de carril.
Esta dama diminuta, enérgica y apasionada tiene un propósito que guía su destino, llena sus días y
la mantiene joven.

Su historia es fascinante, pero tendré que resumirla; por favor, búsquenla en línea para saber
más de ella. Vale la pena. Olga enviudó a los sesenta y tantos años y decidió ir a hacer trekking a
las montañas de Nepal. Allí se cayó, se rompió un tobillo y el sherpa que la acompañaba tuvo que
cargarla a la espalda en un canasto hasta la aldea más cercana, que resultó ser muy pobre y
aislada. Allí, mientras esperaba algún transporte que la llevara a la ciudad, Olga presenció un
festival. Los aldeanos preparaban comida con lo poco que tenían y se vestían con sus mejores
ropas, había música y danza. Pronto llegaron buses de la ciudad con agentes que acudían a
comprar niñitas entre seis y ocho años. Sus padres las vendían porque no podían alimentarlas.

Los agentes pagaban un precio equivalente a dos cabras o un cochinillo y se llevaban a las
niñas con la promesa de que iban a vivir con buenas familias, ir a la escuela y comer bien. En
realidad, eran vendidas como kamlaris, una forma de servidumbre similar a la esclavitud. Estas
kamlaris trabajarían sin descanso, dormirían en el suelo, comerían los restos de los platos de la
familia, carecerían de educación, salud y libertad, serían maltratadas y no tendrían acceso a
educación o salud. Esas serían las afortunadas. Las otras serían vendidas a burdeles.

Olga comprendió que aunque usara todo el dinero que llevaba consigo para comprar un par de
niñas, no podía devolverlas a sus familias porque serían vendidas de nuevo, pero estaba decidida
a ayudar a las kamlaris. Eso se convirtió en la misión de su vida. Sabía que tendría que cuidar a
las niñas que lograra rescatar durante varios años, hasta que pudieran valerse por sí mismas.
Regresó a California y creó una organización de caridad, Nepal Youth Foundation
(<www.nepalyouthfoundation.org>), para dar hogar, educación y servicios de salud a niños
explotados. Olga ha salvado más o menos a quince mil niñas de la servidumbre doméstica y ha
logrado cambiar la cultura en el país. Gracias a ella, el gobierno de Nepal ha declarado ilegal la
práctica de kamlari.

Olga tiene otros programas igualmente espectaculares, varios hogares de acogida para niños
huérfanos o abandonados, escuelas y clínicas nutricionales instaladas en varios hospitales, donde



se entrena a las madres para que alimenten a sus familias con los recursos disponibles, bien
balanceados y preparados. He visto las fotografías de antes y después. Un niño famélico, huesitos
y piel, que no puede ni caminar, un mes más tarde está jugando a la pelota.

La fundación de Olga construyó una aldea modelo en las afueras de Katmandú con escuela,
talleres y casas para los niños de alto riesgo. El nombre le calza perfectamente: Olgapuri, el oasis
de Olga. ¡Cómo me gustaría que ustedes pudieran ver aquello! Es el lugar más alegre del planeta.
Esta mujer maravillosa es adorada por miles de niños en Nepal, y al decir miles no exagero.
Cuando llega a Katmandú hay una multitud de chiquillos y jóvenes en el aeropuerto con globos y
guirnaldas de flores para recibir a su Mama.

A su edad avanzada Olga es tan sana y enérgica que viaja un par de veces al año entre Nepal y
California (dieciséis horas volando y otras tantas entre conexiones y esperas en aeropuertos) y
trabaja sin cesar para financiar y supervisar sus proyectos. Sus ojos azules brillan de pasión
cuando habla de sus niños. Está siempre sonriendo, siempre contenta, nunca la he escuchado
quejarse o culpar a otros, derrocha bondad y gratitud. Olga Murray es mi heroína. Cuando yo sea
grande, quiero ser como ella.



Me gustaría tener los senos inflados y las piernas largas de Sophia Loren, pero si me dan a
elegir prefiero los dones de varias brujas buenas que conozco: propósito, compasión y buen
humor.

Según el Dalai Lama, la única esperanza de paz y prosperidad está en manos de las mujeres de
Occidente. Supongo que las distingue porque son quienes tienen más derechos y recursos, pero yo
no excluiría al resto de las mujeres del mundo. La tarea nos corresponde a todas.

Por primera vez en la historia hay millones de mujeres educadas, con acceso a la salud,
informadas, conectadas entre sí y dispuestas a cambiar la civilización en que vivimos. No estamos
solas, muchos hombres nos acompañan, casi todos jóvenes: nuestros hijos y nietos. Los viejos no
tienen remedio, simplemente hay que esperar que se vayan muriendo de a poco. Disculpen, eso
sonó un poco cruel, no todos los viejos son insalvables, hay algunos iluminados y otros con el
corazón bien puesto capaces de evolucionar. ¡Ah! Pero las viejas son otro cuento.

Esta es la era de las abuelas envalentonadas y somos el sector de más rápido crecimiento en la
población. Somos las mujeres que hemos vivido mucho, nada tenemos que perder y por lo tanto no
nos asustamos fácilmente; podemos hablar claro porque no deseamos competir, complacer ni ser
populares; conocemos el valor inmenso de la amistad y la colaboración. Estamos angustiadas por
la situación de la humanidad y del planeta. Ahora es cuestión de ponernos de acuerdo para darle
un remezón formidable al mundo.



La jubilación es otro asunto que cada vez más nos concierne a las mujeres, porque la mayoría
trabajamos fuera del hogar. Las otras, las amas de casa, no se jubilan ni descansan jamás. En
español, al retiro del trabajo lo llamamos «jubilación», término que deriva de «júbilo», porque se
parte de la base que es la época ideal en que uno hace lo que le da la gana. Ojalá fuera así. A
menudo eso no sucede cuando el cuerpo y el presupuesto no dan para hacer lo que a uno le dé la
gana. Además, está comprobado que rara vez el ocio hace la felicidad.

En los hombres la jubilación puede ser el comienzo del fin, porque se realizan y se valoran en
el trabajo, invierten en eso todo lo que son y cuando se les acaba les queda muy poco y se hunden
mental y emocionalmente. Entonces comienza la época del miedo a fallar, a perder recursos
económicos, a quedarse solo, en fin, la lista de los temores es larga. Si no tienen una compañera o
compañero que los cuide y un perro que les mueva la cola, están acabados. A las mujeres nos va
mejor, porque además de trabajar hemos cultivado relaciones familiares y de amistad, somos más
sociables que los hombres y tenemos intereses más variados. Sin embargo, también a nosotras la
fragilidad propia de los años nos vuelve miedosas. Estoy generalizando, pero ya me entienden.

Según Gerald G. Jampolsky, famoso psiquiatra y autor de más de veinte best sellers sobre
psicología y filosofía, la aptitud para ser feliz está influenciada en un 45 % por genes y en un 15
% por las circunstancias, lo cual significa que el 40 % restante lo determinamos cada uno de
nosotros de acuerdo a nuestras creencias y actitud ante la vida. A los noventa y cinco años él sigue
atendiendo a pacientes y escribiendo, va al gimnasio cinco días a la semana y cada mañana al
despertar agradece el nuevo día y se compromete a vivirlo con felicidad sin que importe su estado
físico. La edad no tiene que suponer una limitación para continuar siendo enérgico y creativo y
para participar en el mundo.

Como ahora se vive más largo, tenemos un par de décadas por delante para redefinir nuestros
propósitos y darle sentido a la existencia que nos queda, como hizo Olga Murray. Jampolsky
aboga por el amor como el mejor remedio: dar amor a manos llenas. Hay que olvidar agravios y
sacudirse la negatividad; se requiere más energía para el rencor y la ira que para perdonar. Y la
clave de la felicidad es perdonar a los demás y perdonarse a sí misma. Los últimos años pueden
ser los mejores, siempre que optemos por el amor en vez del miedo, dice. El amor no se da como
una planta silvestre, se cultiva con mucho cuidado.



Pregunta del periodista al Dalái Lama: ¿Puede recordar sus vidas pasadas?
Respuesta: A mi edad me cuesta recordar lo que pasó ayer.



El tío Ramón, mi padrastro, fue un hombre activo y brillante hasta que dejó su puesto de director
de la Academia Diplomática en Chile; entonces comenzó a declinar. Era muy sociable y tenía
docenas de amigos, pero se le fueron poniendo seniles o muriendo. También se le murieron todos
los hermanos y una hija. En su última época —alcanzó la venerable edad de ciento dos años—
estuvo acompañado por Panchita, quien para entonces estaba bastante cansada del mal humor de
su cónyuge y hubiera preferido ser viuda. Lo cuidaba un equipo de mujeres que lo mantenían como
a una orquídea de invernadero.

«Mi error más grande fue jubilarme. Tenía ochenta años, pero eso no es más que un número,
podría haber seguido trabajando diez años más», me confesó una vez. No quise recordarle que a
los ochenta necesitaba ayuda para amarrarse los zapatos, pero estoy de acuerdo en que su lento
declinar coincidió con su jubilación.

Esto ha reforzado mi decisión de seguir activa para siempre, de consumir hasta la última célula
del cerebro y chispa del alma de modo que no quede nada cuando muera. No me voy a retirar, me
voy a renovar. Y no pienso optar por la prudencia. Según Julia Child, la célebre chef, su secreto
de longevidad era carne roja y ginebra. Mis excesos son de otra índole y, como Julia, no
renunciaré a ellos. Mi madre decía que de lo único que uno se arrepiente en la vejez es de los
pecados que no cometió y las cosas que no compró.

A menos que me derrote la demencia (que no se ha dado en mi familia longeva), no pienso
convertirme en una anciana pasiva sin más compañía que un perro o dos. Esa es una visión
aterradora, pero como dice Jampolsky, no hay que vivir con miedo. Me estoy preparando para el
futuro. Con la edad los defectos y las virtudes se exacerban. No es cierto que con los años viene
naturalmente la sabiduría, al contrario, casi siempre los viejos se ponen un poco locos. Si
aspiramos a ser sabios hay que empezar a entrenarse desde joven. Mientras pueda, pienso
arrastrarme escalera arriba al ático donde escribo para pasar mis días entretenida contando
historias. Si lo logro, la vejez no me incumbe.



La sociedad determina el umbral de la vejez, legalmente a los sesenta y seis años, en Estados
Unidos, cuando tenemos derecho a una pensión. A esa edad la mayoría se retira, las mujeres se
dejan las canas (¡no lo hagan todavía!) y los hombres usan Viagra para perseguir fantasías (¡qué
horror!). En realidad, el proceso de envejecer empieza al nacer y cada uno lo experimenta a su
manera. La cultura tiene mucho que ver en esto. Una mujer de cincuenta puede ser invisible en Las
Vegas, pero muy atractiva en París. Un hombre de setenta puede ser un anciano en algún villorrio
remoto, pero en la bahía de San Francisco, donde vivo, circulan pandillas de abuelos en bicicleta,
lo cual sería loable si no usaran shorts elásticos de colores fluorescentes.

Nos machacan con la necesidad de dieta y ejercicio para envejecer en forma. Así será, pero no
hay que generalizar. Yo nunca fui atlética, de modo que no hay razón para que me mate haciendo
ejercicio tarde en la vida. Me mantengo en forma paseando a las perras hasta la cafetería más
cercana para tomar mi capuchino. Mis padres vivieron un siglo sanos y nunca los vi sudar en un
gimnasio o restringirse en la comida. Tomaban un vaso o dos de vino en la mesa y un cóctel por la
noche. Consumían crema, mantequilla, carne roja, huevos, café, postres y toda clase de
carbohidratos prohibidos, pero con moderación; no engordaban y no habían oído hablar del
colesterol.

Mis padres tuvieron amor y cuidado hasta el último instante de sus estupendas vidas, pero eso
es muy raro. La última etapa de la vida suele ser trágica, porque la sociedad no está preparada
para lidiar con la longevidad. Por muy acuciosos que sean nuestros planes, por lo general los
recursos no alcanzan hasta el final. Los últimos seis años de la vida son los más caros, dolorosos
y solitarios, son años de dependencia y, con terrible frecuencia, son años de pobreza.
Antiguamente la familia —mejor dicho, las mujeres de la familia— cuidaban a los ancianos, pero
en esta parte del mundo eso ya casi no existe. Las viviendas son estrechas, el dinero es escaso, el
trabajo y el ritmo de vida son muy exigentes y para colmo los abuelitos viven demasiado.

Quienes hemos entrado en la década de los setenta tenemos terror de acabar nuestros días en
una casa de reposo, en pañales, drogados y amarrados a una silla de ruedas. Yo quiero morir antes
de necesitar ayuda para ducharme. Con mis amigas soñamos con crear una comunidad, partiendo
de la base de que un día seremos viudas, porque los hombres duran menos. (Prefiero no ponerme
en ese caso, porque acabo de casarme y me deprime pensar en la viudez.) Por ejemplo, podríamos
comprar un terreno por allí, no muy lejos de un hospital, y construir cabañas individuales con
servicios comunes, un sitio donde pudiéramos tener a nuestras mascotas, un jardín, diversiones.



Lo conversamos a menudo, pero siempre postergamos la acción, no solo porque es una
proposición costosa, sino también porque en el fondo creemos que siempre vamos a ser
independientes. Pensamiento mágico.



A menos que logremos evitar los síntomas de la vejez y mantenernos sanos hasta los ciento
veinte años, como propone el profesor David Sinclair, tenemos que ocuparnos del espinoso asunto
de la longevidad. Es una locura seguir evitándolo. Como sociedad necesitamos encontrar la forma
de hacernos cargo de los ancianos y de ayudarlos a morir si así lo desean. La muerte asistida
debería ser una opción viable en todas partes, no solo en unos cuantos lugares progresistas de la
Tierra. La muerte con dignidad es un derecho humano, pero la ley y el establecimiento médico a
menudo nos obligan a vivir más allá de la dignidad. Como supuestamente dijo Abraham Lincoln,
no son los años de vida los que cuentan, sino la vida en los años.

Con un amigo, quien a los ochenta y cinco años sigue siendo el seductor que siempre fue, nos
pusimos de acuerdo para suicidarnos juntos cuando nos pareciera apropiado. Él iba a pilotear su
avioneta, un mosquito de latón, hacia el horizonte hasta que se le acabara la gasolina y entonces
nos precipitaríamos en el océano Pacífico. Un fin limpio que les ahorraría a las familias las
molestias de dos funerales. Por desgracia, hace un par de años a mi amigo le expiró la licencia de
piloto, no se la renovaron y tuvo que vender el mosquito. Ahora está pensando en comprar una
motocicleta. Es lo que deseo para mí, una muerte rápida, porque no soy Olga Murray y nunca
tendré mi propia aldea de gente amorosa cuidándome hasta el final.

Y a propósito, a medida que la natalidad disminuye y la población envejece en Estados Unidos
y Europa, los inmigrantes debieran ser recibidos con los brazos abiertos. Siempre son jóvenes —
los viejos no emigran— y con su trabajo ayudan a mantener a los jubilados. Además,
tradicionalmente son mujeres inmigrantes quienes cuidan a los niños y a los ancianos. Ellas se
convierten en las nanas pacientes y cariñosas de quienes más amamos.

Los ancianos no son una prioridad, son una molestia. El gobierno no les asigna suficientes
recursos; el sistema de salud es injusto e inadecuado; la vivienda consiste en la mayoría de los
casos en recluirlos lejos de la vista del público. El país debería mantener decentemente a quienes
contribuyeron a la sociedad durante cuarenta o cincuenta años, pero no es el caso, a menos que se
trate de algún país excepcionalmente civilizado, uno de esos donde todos quisiéramos vivir. La
suerte terrible de la mayoría de los ancianos es terminar dependiente, pobre y rechazado.



Tal vez no se cumpla mi plan de mantenerme activa y morir con las botas puestas y llegue el
momento en que deberé abdicar poco a poco de lo que ahora me parece importante. Espero que lo
último sean la sensualidad y la escritura.

Si vivo demasiado perderé mi capacidad de atención. Cuando no pueda recordar y
concentrarme no podré escribir, entonces todos a mi alrededor van a sufrir, porque el ideal de
ellos es tenerme ausente y en lo posible aislada en un cuarto lejano. Si pierdo la cabeza no me
daré cuenta, pero será muy desagradable si pierdo independencia estando lúcida, como le pasó a
mi madre.

Todavía gozo de plena movilidad, pero un día será difícil manejar. Siempre fui un pésimo
chófer y ahora soy peor. Me estrello contra árboles que de pronto aparecen donde antes no
estaban. Evito manejar de noche porque no puedo leer los signos de las calles y termino
irremisiblemente perdida. Manejar no es el único desafío. Rehúso a modernizar la computadora,
reemplazar el celular y mi viejo automóvil o aprender el uso de los cinco controles remotos de la
televisión; no puedo abrir botellas, las sillas se han puesto más pesadas, los ojales más pequeños
y los zapatos más estrechos.

A las limitaciones mencionadas se suma la inevitable disminución de la libido, al menos
comparada con aquella fuerza poderosa que en el pasado me solía sacudir. La sensualidad cambia
con la edad.

Mi amiga Grace Dammann, una de las seis Hermanas del Perpetuo Desorden que conforman el
círculo íntimo de mi práctica espiritual, lleva muchos años en una silla de ruedas a causa de un
terrible choque de frente en el puente del Golden Gate. Era muy atlética, se estaba entrenando para
subir al Everest cuando ocurrió el accidente que le pulverizó varios huesos y la dejó
semiparalizada. Le tomó años aceptar su condición física, en su mente todavía estaba haciendo
esquí acuático en Hawái y corriendo maratones.

Grace vive en una residencia para gente mayor, porque necesita asistencia, donde ella es la más
joven. La ayuda que recibe es muy escasa, apenas cinco minutos por la mañana para vestirla, otros
cinco por la noche para acostarla y dos duchas semanales. Para ella el placer más sensual es
aquella ducha. Dice que cada gota de agua en su piel es una bendición, que goza con el jabón y la
espuma del champú en su pelo. Pienso a menudo en Grace cuando me ducho para no dar por
sentado este privilegio.



Mientras el cuerpo se me deteriora, mi alma se rejuvenece. Supongo que mis defectos y virtudes
también son más visibles. Despilfarro y me distraigo más que antes, pero me enojo menos, porque
se me ha suavizado un poco el carácter. Mi pasión por las causas que siempre he abrazado o por
las pocas personas que amo ha aumentado. Ya no temo mi vulnerabilidad, porque no la confundo
con debilidad; puedo vivir con los brazos, las puertas y el corazón abiertos. Esta es otra de las
razones por las que celebro mis años y celebro ser mujer: no tengo que probar mi masculinidad,
como dijo Gloria Steinem. Es decir, no necesito cultivar la imagen de esa fortaleza que me inculcó
mi abuelo y que tanto me sirvió en mi vida anterior pero ya no es indispensable; ahora puedo
darme el lujo de pedir ayuda y ser sentimental.

Desde que murió mi hija soy plenamente consciente de la proximidad de la Muerte, y ahora, a
los setenta y tantos, la Muerte es mi amiga. No es cierto que sea un esqueleto armado de una
guadaña y con olor a podredumbre; es una mujer madura, elegante y amable perfumada a
gardenias. Antes andaba rondando en mi vecindad, después en la casa de al lado y ahora está
esperando pacientemente en mi jardín. A veces al pasar frente a ella, nos saludamos y ella me
recuerda que debo aprovechar cada día como si fuera de los últimos.

En resumen, estoy en un momento estupendo de mi largo destino. Esto es una buena noticia para
las mujeres en general: la existencia se nos pone más fácil una vez que pasamos la menopausia y
terminamos de criar hijos, siempre que podamos reducir al mínimo las expectativas, renunciemos
al resentimiento y nos relajemos en la certeza de que a nadie, salvo a los más cercanos, le importa
un bledo lo que hacemos ni quiénes somos. Basta de pretender, fingir, lamentarse y flagelarse por
tonterías. Hay que quererse mucho a sí misma y querer a otros, sin medir cuánto nos quieren de
vuelta. Esta es la etapa de la amabilidad.



Las mujeres extraordinarias que he conocido a lo largo de mi vida alimentan la visión que tuve a
los quince años de un mundo en el cual los valores femeninos tengan el mismo peso que los
masculinos, como le predicaba a mi abuelo, quien me escuchaba con los labios apretados y los
nudillos blancos. «No sé en qué mundo vive usted, Isabel. Me habla de unas cosas que no tienen
nada que ver con nosotros», me contestaba. Lo mismo me decía años más tarde cuando el golpe
militar puso fin a la democracia de la noche a la mañana y el país fue sometido a una larga
dictadura.

Como periodista, me enteraba de lo que ocurría en las sombras, los campos de concentración y
centros de tortura, los miles de desaparecidos, los asesinados que pulverizaban con dinamita en el
desierto y los que lanzaban desde helicópteros al mar.

Mi abuelo no quería saber, sostenía que eran solo rumores, que nada de eso nos incumbía, y me
ordenaba que no me metiera en política, que me quedara callada en mi casa, que pensara en mi
marido y mis hijos. «¿Se acuerda del cuento del loro que pretendía detener el tren a aletazos? El
tren lo hizo pedazos, ni las plumas quedaron de muestra. ¿Eso es lo que quiere?», me emplazaba.

Esa pregunta retórica me ha perseguido durante varias décadas. ¿Qué es lo que quiero? ¿Qué
queremos las mujeres? Permítanme recordarles el antiguo cuento del Califa.

En la mítica ciudad de Bagdad trajeron ante el Califa a un ladrón reincidente para ser juzgado.
El castigo habitual habría sido cortarle las manos, pero ese día el Califa amaneció de buen talante
y le ofreció una salida al bandido. «Dime qué quieren las mujeres y saldrás libre», le dijo. El
hombre lo pensó un rato y después de invocar a Allah y su Profeta le dio una respuesta astuta:
«Oh, sublime Califa, las mujeres quieren que las escuchen. Pregúnteles qué quieren y se lo dirán».

Pensé que para preparar estas reflexiones necesitaba investigar un poco, pero en vez de andar
por allí interrogando a mujeres a diestra y siniestra, podía ahorrarme trabajo consultando internet.
Expuse la adivinanza del Califa: ¿qué quieren las mujeres? y me salieron manuales de autoayuda
con títulos como: Averigua lo que quieren las mujeres y acuéstate con ellas. También
aparecieron consejos de hombres a otros hombres sobre cómo conseguir mujeres. He aquí un
ejemplo: «Las mujeres quieren tipos duros, muéstrate agresivo y seguro, no les des poder,
mándalas, exígeles, tus necesidades tienen prioridad, eso es lo que a ellas les gusta».

Dudo de que eso sea verdad, al menos entre las mujeres que conozco, que son muchas si me
pongo a contar a mis fieles lectoras y aquellas con quienes me relaciono a través de mi fundación.
Creo tener una respuesta más adecuada a la pregunta del Califa. Esto es más o menos lo que las



mujeres queremos: seguridad, ser valoradas, vivir en paz, disponer de recursos propios, estar
conectadas, y sobre todo amor. En las páginas siguientes trataré de aclarar lo que esto significa.



El indicador más determinante del grado de violencia de una nación es la que se ejerce contra la
mujer, que normaliza otras formas de violencia. En México, donde la inseguridad en las calles y la
impunidad de los carteles y pandillas del crimen organizado es notoria, se estima que asesinan un
promedio de diez mujeres al día; es un cálculo conservador. Son víctimas en su mayoría de
novios, maridos y hombres que ellas conocían. Desde los años noventa en Ciudad Juárez,
Chihuahua, han asesinado a cientos de mujeres jóvenes, después de violarlas y a menudo
torturarlas brutalmente, ante la indiferencia de las autoridades. Esto provocó una protesta masiva
de mujeres en marzo de 2020. Declararon un día de paro general, huelga de brazos caídos, en que
no fueron a trabajar, no hicieron tareas domésticas y salieron a desfilar en las calles. Veremos si
esto tuvo algún impacto en las autoridades.

La República Democrática del Congo, con su historia de inestabilidad y conflicto armado, tiene
el vergonzoso título de «capital mundial de la violación». La violación y otras agresiones
sistemáticas contra la mujer son instrumentos de opresión empleados por grupos armados, pero en
uno de cada tres casos, son perpetradas por civiles. Lo mismo ocurre en otros lugares de África,
Latinoamérica, Oriente Próximo y Asia. Mientras más hipermasculinidad y polarización de
género, más violencia sufren las mujeres, como ocurre entre grupos terroristas.

Queremos seguridad para nosotras y nuestros hijos. Estamos programadas para defender a
nuestra prole y lo hacemos con garra y voluntad. Así es también entre la mayoría de los animales,
aunque no estoy tan segura respecto a los reptiles, como culebras y cocodrilos. Con pocas
excepciones, es la hembra quien cuida a las crías y a veces debe protegerlas con su vida para que
no las devore algún macho con hambre.

Ante una amenaza, la reacción masculina es huir o luchar: adrenalina y testosterona. Bajo
amenaza, la reacción femenina es formar un círculo y poner a las crías en el centro: oxitocina y
estrógeno. Oxitocina, la hormona que nos impulsa a unirnos, es tan sorprendente que algunos
psiquiatras la usan en terapia de pareja. Ambos la inhalan mediante un espray nasal con la
esperanza de llegar a un acuerdo, en vez de asesinarse mutuamente. Willie y yo lo intentamos, pero
no nos resultó, tal vez no inhalamos suficiente. Al final nos divorciamos, pero el residuo de esa
bendita hormona nos permitió seguir siendo buenos amigos hasta su muerte reciente. La prueba de
esa amistad es que me dejó en herencia a Perla, su perrita, el producto desafortunado de varias
razas, con cara de murciélago y cuerpo de ratón gordo, pero con gran personalidad.



La violencia contra las mujeres es universal y tan antigua como la civilización misma. Cuando se
habla de derechos humanos, en la práctica se habla de derechos de los hombres. Si un hombre es
golpeado y privado de libertad, es tortura. Si lo mismo soporta una mujer se llama violencia
doméstica y todavía en la mayor parte del mundo se considera un asunto privado. Hay países
donde matar a una niña o una mujer por una cuestión de honor ni siquiera se denuncia. La
Organización de las Naciones Unidas calcula que cinco mil mujeres y niñas son asesinadas
anualmente para salvar el honor de un hombre o una familia en Oriente Próximo y Asia del Sur.

Según las estadísticas, en Estados Unidos una mujer es violada cada seis minutos; esos son los
casos reportados, en realidad, el número es por lo menos cinco veces superior. Y cada noventa
segundos una mujer es golpeada. El acoso y la intimidación se dan en el hogar, la calle, el sitio de
trabajo y en redes sociales, donde el anonimato fomenta las peores manifestaciones de misoginia.
Estamos hablando de Estados Unidos, imaginen cómo es en otros países donde los derechos de las
mujeres están en pañales. Esta violencia es inherente a la cultura patriarcal, no es una anomalía.
Es hora de que la llamemos por sus nombres y la denunciemos.



Ser mujer significa vivir con miedo. Toda mujer lleva impreso en su ADN el temor al macho. Lo
piensa dos veces antes de algo tan normal como pasar delante de un grupo de hombres ociosos. En
lugares supuestamente seguros, como sería por ejemplo el campus de una universidad o una
institución militar, hay programas para enseñarles a las mujeres a evitar situaciones de riesgo,
partiendo de la base de que si es atacada, la culpa es suya. Estaba en el lugar equivocado a la hora
equivocada. No se espera que los varones cambien su conducta, más bien se permite y hasta se
celebra la agresión sexual como derecho del hombre y característica de la masculinidad.
Afortunadamente, esto está cambiando de forma rápida, al menos en los países del primer mundo,
gracias a #MeToo y otras iniciativas feministas.

Una expresión extrema de lo anterior son las mujeres que viven enterradas en burkas que las
cubren de la cabeza a los pies para no provocar deseo en los hombres, que aparentemente sienten
impulsos bestiales a la vista de unos centímetros de piel femenina o de un calcetín blanco. Es
decir, la mujer es castigada por la debilidad o el vicio del hombre. Tanto es el temor al hombre
que muchas mujeres defienden el uso de la burka porque se sienten invisibles y por lo tanto más
seguras.

Decía el escritor Eduardo Galeano que «al fin y al cabo, el miedo de la mujer a la violencia del
hombre es el espejo del miedo del hombre a la mujer sin miedo». Suena bien, pero el concepto me
parece confuso. ¿Cómo no tener miedo si el mundo se confabula para asustarnos? Mujeres sin
miedo hay muy pocas, excepto cuando nos agrupamos, entonces nos sentimos invencibles.

¿Cuál es la raíz de esa mezcla explosiva de deseo y odio hacia las mujeres? ¿Por qué esa
agresión y acoso no se considera un problema de derecho civil o derecho humano? ¿Por qué son
silenciados? ¿Por qué no hay una guerra contra la violencia hacia la mujer, tal como declaran la
guerra contra las drogas, el terrorismo o el crimen? La respuesta es obvia: la violencia y el miedo
son instrumentos de control.



Entre 2005 y 2009, en la ultraconservadora y remota colonia menonita de Manitoba, en Bolivia,
un grupo de ciento cincuenta mujeres y niñas, incluso una niñita de tres años, eran violadas
regularmente después de ser drogadas con un espray para anestesiar toros antes de castrarlos.
Despertaban manchadas de sangre y machucadas y la explicación que recibían era que las había
castigado el Diablo, eran poseídas por demonios. Las mujeres eran analfabetas, hablaban una
lengua alemana arcaica que les impedía comunicarse con el mundo exterior, no sabían dónde
estaban, no podían leer un mapa para escapar, no tenían a quién recurrir. Este no es un caso único,
lo mismo ha ocurrido y sigue ocurriendo en otras comunidades fundamentalistas aisladas
religiosas o de otro tipo, como Boko Haram, la organización terrorista de Nigeria, donde las
mujeres son tratadas como animales. A veces la causa no es ideológica, sino simplemente
aislamiento e ignorancia, como en Tysfjord, al norte de Noruega, en el círculo ártico.

Los hombres temen el poder femenino, por eso las leyes, las religiones y las costumbres han
impuesto durante siglos toda suerte de restricciones al desarrollo intelectual, artístico y
económico de las mujeres. En el pasado, docenas de miles de mujeres acusadas de brujería fueron
torturadas y quemadas vivas por saber demasiado, por tener el poder del conocimiento. Las
mujeres no tenían acceso a bibliotecas ni universidades, de hecho el ideal era —y todavía lo es en
algunas partes— que fueran analfabetas, para mantenerlas sumisas y evitar que cuestionaran y se
rebelaran. Lo mismo hacían con los esclavos; la pena por aprender a leer eran azotes y a veces la
muerte. En la actualidad, la mayoría de las mujeres tiene el mismo acceso a la educación que los
hombres, pero cuando destacan mucho o aspiran al liderazgo se enfrentan a la agresión, como le
pasó a Hillary Clinton en la elección presidencial de 2016 en Estados Unidos.



Los asesinos responsables de masacres en Estados Unidos, que son casi sin excepción hombres
blancos, tienen en común la misoginia, comprobada por su historial de violencia doméstica,
amenazas y asalto a mujeres. Muchos de estos psicópatas están marcados por una relación
traumática con la madre; no pueden soportar el rechazo, la indiferencia o la burla de las mujeres,
es decir, no soportan el poder que ellas tienen. «Los hombres temen que las mujeres se rían de
ellos. Las mujeres temen que los hombres las maten», dijo la escritora Margaret Atwood.

El movimiento de liberación femenina ha puesto a prueba la autoestima de dos o tres
generaciones de hombres, porque se han visto desafiados y a menudo superados por la
competencia femenina en aquellos campos que les pertenecían exclusivamente. No es por
casualidad, por ejemplo, que haya un alto índice de violación en las Fuerzas Armadas, donde
antes las mujeres solo tenían acceso a puestos administrativos, lejos de la acción. La reacción
masculina al poder femenino es a menudo violenta.

Por supuesto, no digo que todos los hombres sean abusadores o violadores en potencia, pero el
porcentaje es tan alto que debemos considerar la violencia contra la mujer como lo que
verdaderamente es: la mayor crisis que confronta la humanidad. Los agresores no son
excepciones, no son psicópatas, son padres, hermanos, novios, maridos, hombres normales.

Basta de eufemismos. Basta de soluciones parciales. Se requieren cambios profundos en la
sociedad y nos toca a nosotras, las mujeres, imponerlos. Acuérdense de que nadie nos regala nada,
tenemos que conseguirlo. Debemos crear consciencia a nivel global y organizarnos. Ahora más
que nunca eso es posible, porque contamos con información, comunicación y capacidad de
movilizarnos.



El maltrato que sufre la mujer se explica por la desvalorización que sufre. Feminismo es la
noción radical de que las mujeres son personas, como dijo Virginia Woolf. Durante siglos se
discutió si acaso la mujer tenía alma. En muchas partes todavía se venden, compran y cambian
como mercadería. La mayoría de los hombres las considera inferiores, aunque nunca lo admitiría,
por lo mismo les choca y ofende que una mujer sepa o logre tanto como ellos.

He contado esta historia antes en una memoria, pero voy a resumirla aquí, porque es relevante.
Hace muchos años, en 1995, hice un viaje a la India con mi amiga Tabra y Willie, mi marido de
entonces, quienes planearon el viaje para sacarme de mi ambiente y ayudarme a sacudir la
parálisis provocada por la muerte de mi hija. Había escrito una memoria —Paula— que me
permitió entender y finalmente aceptar lo que había sucedido, pero después de que fue publicada
me encontré sumida en un tremendo vacío. Mi vida carecía de sentido.

De la India guardo la visión de sus contrastes y su increíble belleza y el recuerdo de algo que
influyó en el resto de mi existencia.

Habíamos alquilado un coche con un chófer e íbamos por un camino rural de Rajastán, cuando
se calentó el motor y tuvimos que detenernos. Mientras esperábamos que se enfriara, Tabra y yo
caminamos hacia un grupo de seis o siete mujeres rodeadas de niños, que estaban a la sombra del
único árbol en ese terreno desértico. ¿Qué hacían allí? ¿De dónde provenían? No habíamos
pasado por ninguna aldea o un pozo que explicara su presencia. Las mujeres, jóvenes y de
apariencia muy pobre, se nos acercaron con esa curiosidad inocente que todavía existe en algunos
lugares, atraídas por el pelo color remolacha de Tabra. Les regalamos las pulseras de plata que
habíamos comprado en un mercado, y jugamos con los niños un rato, hasta que el chófer nos llamó
a bocinazos.

Al despedirnos, una de las mujeres vino hacia mí y me entregó un pequeño paquete de trapos.
No pesaba nada. Creí que deseaba darme algo a cambio de las pulseras, pero al separar los trapos
para ver el contenido comprendí que se trataba de un bebé recién nacido. Lo bendije y traté de
devolverlo a la madre, pero ella retrocedió y no quiso tomarlo. Fue tal la sorpresa que no atiné a
moverme, pero el chófer, un hombre alto, barbudo, con turbante, llegó corriendo, me lo quitó de
las manos y se lo entregó bruscamente a otra de las mujeres. Me cogió de un brazo, me llevo casi
a la rastra al vehículo y partimos deprisa. Vine a reaccionar varios minutos más tarde. «¿Qué
pasó? ¿Por qué esa mujer quiso darme a su bebé?», pregunté, confundida. «Era una niña. ¡Nadie
quiere a una niña!», respondió el chófer.



No pude salvar a esa niñita, que se me aparece en sueños desde hace años. Sueño que tuvo una
vida miserable, sueño que se murió muy joven, sueño que es mi hija o mi nieta. Pensando en ella
decidí crear una fundación destinada a ayudar a mujeres y a niñas como ella, niñas que nadie
quiere, que son vendidas en matrimonio prematuro, sometidas a trabajo forzado y prostitución,
niñas golpeadas y violadas que dan a luz en la pubertad, niñas que serán madres de otras niñas
como ellas en un ciclo eterno de humillación y dolor; niñas que mueren demasiado jóvenes y otras
que ni siquiera tienen derecho a nacer.

Ahora que se puede determinar el sexo del feto, millones de niñas son abortadas. En China,
donde la política de tener un solo hijo para controlar la población, implementada hasta 2016, ha
causado escasez de novias, muchos hombres las importan de otros países, a veces a la fuerza. Se
calcula que veintiún mil muchachas fueron víctimas de tráfico humano en menos de cinco años,
desde Myanmar (antiguamente Birmania) hasta la provincia de Henan, que tiene la más alta
disparidad entre los géneros: nacen ciento cuarenta niños por cada cien niñas. Drogadas,
golpeadas, violadas, esas jóvenes se convierten en esposas cautivas y madres contra su voluntad.
Se podría deducir que en vista de esta demanda ahora las niñas son tan valoradas como los
varones, pero todavía no es el caso. En muchas partes es una desgracia tener una hija, mientras
que los hijos son una bendición. A las comadronas les pagan menos si la criatura es una niña.



Según la Organización Mundial de la Salud, doscientos millones de mujeres han sido víctimas de
mutilación genital y tres millones de niñas corren el riesgo de sufrirla ahora mismo en partes de
África, Asia y entre inmigrantes en Europa y Estados Unidos. Si tienen estómago, vean en internet
en qué consiste esta práctica en que a las niñas les cortan el clítoris y los labios de la vulva con
hojilla de afeitar, cuchillos o trozos de vidrio, sin anestesia ni medidas mínimas de higiene. La
mutilación de las niñas es realizada por mujeres que sin cuestionarla repiten una costumbre cuyo
fin es impedir el placer sexual y el orgasmo. Los gobiernos no intervienen, escudados en que es
una costumbre religiosa o cultural. Una muchacha que no ha sido cortada vale menos en el
mercado matrimonial.

Abuso, explotación, tortura y crimen contra mujeres y niñas ocurren en escala masiva en el
mundo entero, casi siempre con impunidad. Las cifras son tan altas que nos aturden y perdemos de
vista la magnitud del horror. Solo al conocer a una niña o una mujer que ha pasado por alguna de
esas espantosas experiencias, al saber su nombre, ver su cara y escuchar su historia, podemos
solidarizar.

Suponemos que nada tan terrible podría ocurrirle a una de nuestras hijas, pero son infinitas las
instancias en que ellas también serán menospreciadas o acosadas al salir al mundo y valerse
solas. Las niñas generalmente son más listas y aplicadas que los varones en la escuela y educación
superior, pero tienen menos oportunidades; en el campo laboral los hombres ganan más y obtienen
los puestos más altos; en el arte y la ciencia las mujeres debemos hacer el doble de esfuerzo para
obtener la mitad de reconocimiento, y para qué vamos a seguir.

En décadas pasadas a las mujeres se les impedía desarrollar su talento o su creatividad, porque
se consideraba antinatura, se suponía que estaban biológicamente predestinadas solo a la
maternidad. Y en caso de que alguna lograra cierto éxito, debía ampararse tras el marido o el
padre, que se llevaba el crédito, como sucedió con compositoras de música, pintoras, escritoras y
científicas. Eso ha cambiado, pero no en todas partes y no tanto como quisiéramos.

En Silicon Valley, paraíso de la tecnología que ha modificado para siempre la esencia misma de
las comunicaciones y las relaciones humanas, donde el promedio de edad es menos de treinta
años, es decir, estamos hablando de la generación joven y supuestamente más progresista y
visionaria del mundo, se discrimina a las mujeres con el mismo machismo que ya era inaceptable
hace medio siglo. En ese medio, como en tantos otros, la proporción de mujeres empleadas es



mínima, son postergadas en los puestos y ascensos, menospreciadas, interrumpidas o ignoradas
cuando opinan y a menudo acosadas.

Mi madre pintaba bien al óleo, con exquisito sentido del color, pero como nadie la tomaba en
serio, ella tampoco lo hacía. Se había criado con la idea de que por ser mujer estaba limitada; los
verdaderos artistas y creadores eran hombres. La entiendo, porque a pesar de mi feminismo, yo
también dudaba de mi capacidad y talento; empecé a escribir ficción cuando tenía cerca de
cuarenta años con la sensación de estar invadiendo un terreno prohibido. Los escritores famosos,
especialmente los del boom de literatura latinoamericana, eran hombres. Panchita temía «soltar la
mano», como me explicó una vez; prefería copiar, porque en eso no había riesgo, nadie iba a
burlarse ni acusarla de pretenciosa. Lo hacía a la perfección. Podría haberse dedicado con más
empeño, haber estudiado, pero nadie la alentó; sus «cuadritos» se consideraban otro de sus
caprichos.

Siempre celebré mucho los cuadros de mi madre, los traía por docenas a California y hoy
cubren las paredes de mi oficina y mi casa, incluso el garaje. Panchita pintaba para mí. Sé que
lamentaba no haberse atrevido a darle prioridad a la pintura, como finalmente yo pude hacerlo con
la escritura.



Hablemos de la paz. La guerra es la máxima manifestación del machismo. La mayoría de las
víctimas en cualquier guerra no son combatientes, sino mujeres y niños. La violencia es la
principal causa de muerte de las mujeres entre los catorce y los cuarenta y cuatro años, más que la
suma de cáncer, malaria y accidentes. Mujeres y niñas constituyen el 70 % de las víctimas de
tráfico humano. Se puede decir que hay una guerra no declarada contra las mujeres. No es de
extrañar que deseemos paz antes que nada para nosotras y nuestros hijos.

La primera vez que vi Monólogos de la vagina, de Eve Ensler, que ya es parte de la cultura
universal, fui con mi madre. Ambas quedamos conmovidas hasta la médula. Como dijo Panchita a
la salida del teatro, nunca había pensado en su vagina y mucho menos se la había mirado en un
espejo.

Eve Ensler escribió los Monólogos en 1996, cuando la palabra «vagina» era una grosería que
las mujeres apenas se atrevían a mencionar delante del ginecólogo. La obra se ha traducido a
muchos idiomas, se ha representado en off-Broadway, en escuelas y colegios, en calles, plazas y
secretamente en sótanos de países donde las mujeres carecen de derechos fundamentales. Ha
juntado millones de dólares que se han empleado en programas para proteger a las mujeres,
educarlas y fomentar en ellas el poder de liderazgo.

Eve, quien sufrió agresión sexual de su propio padre, fundó V-Day, una iniciativa para terminar
con la violencia contra mujeres y niñas a nivel global. En el Congo, V-Day creó City of Joy
(Ciudad de Alegría), un refugio para las víctimas de la guerra, mujeres y niñas que han sufrido
rapto, violación, abuso, incesto, explotación, tortura o mutilación genital, que están en peligro de
ser asesinadas por celos o venganza, para deshacerse de ellas o simplemente porque son el daño
lateral de los conflictos armados. Allí empiezan a sanar, vuelven a sacar la voz, a cantar, a bailar,
a contar sus historias, a confiar en ellas mismas y en otras mujeres, a recuperar el alma.

Todas regresan al mundo transformadas.
Eve lleva décadas presenciando atrocidades inimaginables, pero no le flaquea el ánimo: está

segura de que podemos acabar con este tipo de violencia en una generación.



La violación se ha convertido en un arma de guerra. Las mujeres son las primeras víctimas de los
ejércitos de invasión y ocupación, de grupos paramilitares, guerrillas y movimientos militantes de
cualquier tipo, incluso religiosos, y por supuesto de grupos terroristas y pandillas, como las
temibles maras de Centroamérica. Más de medio millón de mujeres han sido violadas en los
últimos años solo en el Congo, desde niñitas de pocos meses hasta bisabuelas de ochenta años,
mutiladas, desfiguradas, con fístulas que a menudo son inoperables debido a la severidad de las
heridas.

La violación destruye los cuerpos y las vidas de esas mujeres y niñas y el tejido mismo de la
comunidad. Es tan profundo el daño que ahora también violan a los hombres. De esa forma las
milicias y los ejércitos quiebran la voluntad y el alma de la población civil. Las víctimas sufren
horribles traumas físicos y psicológicos y quedan manchadas para siempre; a veces son
expulsadas de sus familias y aldeas o ejecutadas a pedradas. Este es otro caso en que la culpa
recae en la víctima.

Kavita Ramdas, expresidenta del Global Fund for Women, la mayor organización sin fines de
lucro dedicada a promover los derechos de las mujeres, y actual directora del Programa de
Derechos de la Mujer en la Open Society Foundations, propone desmilitarizar el mundo, un
objetivo que solo puede ser alcanzado por las mujeres, porque a ellas no las seduce el atractivo
machista de las armas y son quienes sufren el efecto directo de una cultura que exalta la violencia.

Nada hay tan temible como la violencia con impunidad, tal como se da siempre en tiempos de
guerra. Uno de nuestros sueños más ambiciosos es acabar con las guerras, pero hay demasiados
intereses creados en torno a la industria de la guerra; vamos a necesitar un número crítico de
personas dispuestas a convertir este sueño en realidad para inclinar la balanza hacia la paz.

Imaginen un mundo sin ejércitos, un mundo en que los recursos bélicos se emplearan en el
bienestar común, en que los conflictos se resolvieran en torno a una mesa de negociación y la
misión de los soldados fuera mantener el orden y promover la paz. Cuando eso suceda habremos
superado nuestra condición de Homo sapiens y daremos un salto evolutivo hacia el Contentus
homo superior.



No hay feminismo sin independencia económica. Eso lo vi claramente en mi infancia con la
situación de mi madre. Las mujeres necesitamos disponer de ingresos propios y manejarlos, para
eso se requiere educación, capacitación y un ambiente laboral y familiar adecuado. No siempre es
el caso.

Un guía samburu en Kenia me contó que su padre le estaba buscando una esposa que fuera
buena madre de sus hijos, cuidara el ganado y realizara las labores domésticas que le
correspondían. En el futuro seguramente ella misma le pediría que buscara otras esposas para que
la ayudaran con el trabajo. Me explicó que si ella tuviera otras opciones, el equilibrio de la
familia y la comunidad se rompería. Entiendo las razones de ese guía para preservar la tradición,
muy conveniente para él, pero me habría gustado conversar con esa novia hipotética y las esposas
de su aldea, que tal vez no estaban tan contentas con su suerte y si tuvieran la educación que se les
niega, aspirarían a una vida diferente.

En 2015 se estimaba que dos tercios de los adultos analfabetos del mundo son mujeres; la
mayoría de los niños sin escolaridad son de género femenino. Las mujeres reciben menos paga
que los hombres por el mismo trabajo; los empleos que tradicionalmente tienen las mujeres, como
maestras, cuidadoras, etc., son mal pagados y las labores del hogar no se valoran ni se pagan. Esto
resulta aún más irritante en estos tiempos en que ellas trabajan fuera del hogar, porque el sueldo
de muy pocos hombres alcanza para mantener a una familia, y vuelven cansadas a ocuparse de los
hijos, la comida y las labores domésticas. Debemos cambiar las costumbres y las leyes.

Vivimos en un mundo muy desequilibrado. En algunos lugares la mujer goza, al menos en teoría,
de autodeterminación y en otros está sometida al hombre, a sus exigencias, deseos y caprichos. En
algunas regiones no puede salir de su casa sin la compañía de un pariente masculino cercano,
carece de voz, de poder de decisión sobre su destino o el de sus hijos, de educación, de cuidado
de la salud adecuado y de ingresos; no participa de ninguna forma en la vida pública; ni siquiera
decide cuándo o con quién se casará.

A mediados de 2019 vimos en la prensa la buena noticia de que por fin las mujeres de Arabia
Saudita, que tienen menos derechos que un muchacho de diez años, pueden manejar un automóvil y
viajar sin la compañía de un hombre de su familia. Esto se consiguió después de que varias
mujeres de la realeza escaparon entre gallos y medianoche y pidieron asilo en el extranjero
porque no soportaban la represión en el suyo. Sin embargo, ahora que manejar y viajar es legal,



las mujeres tienen que enfrentar la ira de los hombres de su familia, que no están de acuerdo con
el cambio. ¡En pleno siglo XXI!

Si digo que yo era feminista a los cinco años (y a mucha honra), no es porque lo recuerde, ya
que eso sucedía a nivel emocional, antes del uso de la razón, sino porque así me lo ha contado mi
madre. Ya entonces Panchita vivía atemorizada por la hija extraña que le tocó en suerte. Cuando
yo era niña en casa de mi abuelo, los hombres de la familia tenían dinero, automóvil, libertad para
ir y venir a la hora que se les antojara y autoridad para tomar todas las decisiones, hasta las más
ínfimas, como el menú de la cena. Nada de eso tenía mi madre, que vivía de la caridad de su
padre y su hermano mayor y además gozaba de poca libertad, porque debía cuidar su reputación.
¿Cuánto percibía yo de aquello? Lo suficiente para sufrirlo.

La dependencia me causaba en la infancia el mismo horror que me causa todavía, por eso me
propuse trabajar para mantenerme apenas terminara la educación secundaria y en lo posible
mantener a mi madre. Mi abuelo decía que quien paga imparte las órdenes. Ese es el primer
axioma que incorporé a mi naciente feminismo.



Voy a mencionar brevemente mi fundación, porque viene al caso con todo lo dicho con
anterioridad. (Pueden ver la labor que hacemos en <www.isabelallende.org>.) En 1994 se
publicó mi memoria Paula. La respuesta de los lectores fue extraordinaria; el correo traía a diario
docenas de cartas en varios idiomas de gente que había sido tocada por la historia de mi hija. Se
identificaban con mi duelo porque todo el mundo tiene pérdidas y dolores. Se juntó una montaña
de correspondencia en cajones; algunas cartas eran tan hermosas que un par de años más tarde
varios editores europeos publicaron una selección.

Los ingresos aportados por el libro, que le pertenecían a mi hija y no a mí, los deposité en una
cuenta separada mientras pensaba qué habría hecho Paula con ellos. Lo decidí después de ese
memorable viaje a la India y entonces nació mi fundación, cuya misión es invertir en el poder de
mujeres y niñas de alto riesgo, porque esa fue también la misión de Paula durante su corta vida.
Fue una decisión acertada; gracias a esa fundación, que se mantiene con una parte sustancial del
producto de mis libros, mi hija sigue ayudando en el mundo. Pueden imaginar lo que eso significa
para mí.

No necesito inventar a las protagonistas de mis libros, mujeres fuertes y decididas, porque
estoy rodeada de ellas. Algunas han escapado de la muerte y han sufrido traumas tremendos, lo
han perdido todo, incluso a sus hijos, sin embargo salen adelante. No solo sobreviven, sino que
además crecen y algunas se convierten en líderes de sus comunidades; están orgullosas de las
cicatrices del cuerpo y las heridas del alma, porque dan testimonio de su propia resiliencia. Esas
mujeres rehúsan ser tratadas como víctimas, tienen dignidad y coraje, se levantan, avanzan y lo
hacen sin perder la capacidad de vivir con amor, compasión y alegría. Con un poco de empatía y
solidaridad se recuperan y florecen.

A veces me desaliento. Me pregunto si el aporte de la fundación es solo una gota de agua en un
desierto de necesidad. ¡Hay tanto que hacer y son tan limitados los recursos! Esta es una duda
perniciosa, porque invita a lavarse las manos del sufrimiento ajeno. En esos momentos Lori, mi
nuera, que maneja la fundación, me dice que el impacto de nuestro esfuerzo no se mide en una
escala universal, hay que medirlo caso a caso. No podemos encogernos de hombros frente a los
problemas que parecen insuperables, debemos actuar. Lori me recuerda a las personas abnegadas
y valientes que trabajan en condiciones muy difíciles sin otro fin que aliviar la necesidad y el
dolor ajenos. Con su ejemplo, nos obligan a exorcizar al demonio de la indiferencia.



En la fundación canalizamos la acción hacia la salud —que incluye derechos reproductivos—,
educación, independencia económica y protección contra la violencia y la explotación. Desde
2016 nos concentramos también en refugiados, especialmente en la frontera de Estados Unidos y
México, donde hay una crisis humanitaria entre miles y miles de personas que han escapado de la
violencia en Centroamérica y piden asilo. Quienes más sufren y corren los peores riesgos son
mujeres y niños. Las medidas restrictivas del gobierno estadounidense prácticamente han anulado
el derecho de asilo.

El argumento contra los migrantes es que llegan para aprovecharse de los servicios sociales,
para quitarles trabajo a los nacionales y para cambiar la cultura, un eufemismo para señalar que
no son blancos, pero está comprobado que cuando se les permite integrarse, contribuyen al país
mucho más de lo que reciben.

Hay diferencia entre inmigrantes y refugiados. Los primeros toman la decisión de ir a otra parte
para mejorar sus condiciones de vida. Normalmente son jóvenes y sanos —los viejos se quedan
atrás—, y tratan de adaptarse lo antes posible, miran hacia el futuro y desean echar raíces. Los
refugiados huyen para salvar sus vidas de conflictos armados, persecución, criminalidad y
extrema pobreza. Son gente desesperada que se ha visto obligada a dejar todo lo que le es familiar
y buscar asilo en otra parte, donde probablemente será recibida con hostilidad. La mitad de los
setenta millones de refugiados que había en 2018 eran mujeres y niños; la cifra aumenta año a año.

Un refugiado se alimenta de recuerdos y de nostalgia, con los ojos en el pasado, soñando con
regresar a su hogar, pero el promedio que pasará lejos es entre diecisiete y veinticinco años.
Muchos nunca pueden volver; serán siempre extranjeros. Esta crisis global, que pronto será
agravada por nuevas oleadas de refugiados que dejan su tierra a causa del cambio climático, no se
enfrenta levantando muros sino ayudando a resolver las causas por las cuales la gente escapa de
los lugares de origen.



Tienes que comprender que nadie pone a sus hijos en un bote,
a menos que el agua sea más segura que la tierra.
Nadie se quema las manos bajo los trenes, debajo de carruajes,
nadie pasa días y noches en el vientre de un camión,
comiendo papel, a menos que
las millas recorridas sean algo más que un viaje.
Nadie se arrastra bajo cercas, nadie quiere ser golpeada, compadecida.
Nadie escoge un campo de refugiados
o ser cacheada y terminar con el cuerpo dolorido
o en prisión, porque la prisión es más segura que una ciudad en llamas,
y un guardia de la prisión en la noche es mejor
que un camión lleno de hombres que se parecen a tu padre.

WARSAN SHIRE, «Hogar»



Una de las formas más eficaces de tener un impacto positivo en el mundo es invirtiendo en las
mujeres. En las regiones más necesitadas, las madres utilizan sus ingresos en la familia, mientras
que los hombres solo le destinan un tercio de los suyos. En pocas palabras, ellas se ocupan del
alimento, salud y escolaridad de sus hijos, mientras ellos gastan en sí mismos, ya sea en divertirse
o en adquirir algo que les dé cierto prestigio, como un celular o una bicicleta.

He aprendido que con un poco de ayuda, se puede hacer mucho. Si la mujer tiene poder de
decisión e ingresos propios, la situación de su familia mejora; si prosperan las familias, progresa
la comunidad y por extensión, el país. Así se rompe el ciclo de la miseria. Las sociedades más
atrasadas son aquellas en que las mujeres están sometidas. Sin embargo, esta verdad evidente es a
menudo ignorada por los gobiernos y las organizaciones sin fines de lucro. Por suerte esto está
cambiando en la medida en que más mujeres tienen poder de decisión política o recursos para la
filantropía, que en general destinan a proyectos femeninos.



Las mujeres necesitan estar interconectadas. Según Adrienne Rich, poeta americana feminista,
«las conexiones entre mujeres son las más temidas, las más problemáticas y la fuerza
potencialmente más transformadora del planeta». Esta interesante observación explicaría la
incomodidad que sienten muchos hombres cuando las mujeres se reúnen. Creen que estamos
confabulando y a veces tienen razón.

Las mujeres necesitan estar conectadas entre sí. Desde el comienzo de los tiempos se han
juntado en torno al pozo, la cocina, la cuna, en campos, fábricas y hogares. Quieren compartir sus
vidas y oír las historias de las demás. No hay nada tan entretenido como la charla entre mujeres,
que casi siempre es íntima y personal. También el chismorreo es divertido, para qué negarlo.
Nuestra pesadilla es ser excluidas y aisladas, porque solas somos vulnerables, mientras que juntas
florecemos. Sin embargo, millones de mujeres viven confinadas, sin libertad ni medios para
moverse fuera del radio limitado de sus hogares.

Hace unos años visité con Lori una pequeña comunidad de mujeres en Kenia. Nos habían dado
unas indicaciones bastante vagas, pero Lori, que es mucho más aventurera que yo, me ordenó que
me pusiera un sombrero y nos fuéramos andando por un sendero que culebreaba entre la
vegetación. Pronto el sendero desapareció y seguimos a ciegas un buen rato, yo con la sensación
de habernos perdido para siempre, pero la consigna de Lori es que todos los caminos conducen a
Roma. Cuando estaba a punto de echarme a llorar en la espesura, oímos voces. Era un canto
ondulante de voces femeninas, como olas a la orilla del mar. Esa fue la brújula que nos guio a
Kibison.

Llegamos a un claro del bosque, un gran patio con un par de viviendas básicas y algo así como
un galpón para cocinar, comer, dar clases, coser y hacer artesanía. Íbamos a visitar a Esther
Odiambo, una mujer profesional que se jubiló después de años de trabajo en Nairobi y decidió
regresar a su aldea en la cercanía del lago Victoria. Allí se encontró con una verdadera tragedia.
Los hombres iban y venían en una existencia nómade buscando trabajo, no había estabilidad
económica, proliferaba la prostitución y el sida había diezmado a la población y acabado con la
generación intermedia de padres y madres, solo quedaban abuelos y niños. Las mujeres morían
tanto como los hombres.

Cuando Esther llegó había muy poca información sobre la enfermedad y la forma de contagio,
que se atribuía a causas mágicas, y tampoco había tratamiento disponible. Ella se propuso



enfrentar a la superstición, educar a la gente y ayudar especialmente a las mujeres con los escasos
recursos a su alcance. Puso su propiedad a disposición de esa causa.

Al llegar allí, Lori y yo vimos niños jugando y otros haciendo tareas escolares con tiza en
pequeñas pizarras o trazando número y letras en la tierra con un palito, y grupos de mujeres, unas
cocinando, otras lavando, otras trabajando en las artesanías que vendían en el mercado para
ayudar a mantener a la comunidad.

Nos presentamos en inglés y Esther Odiambo nos sirvió de intérprete. Al ver que éramos
forasteras y enterarse de que veníamos de lejos, las mujeres se arremolinaron en torno a nosotras,
nos ofrecieron un té rojo y amargo, y se sentaron en un círculo para contarnos sus vidas, que
consistían principalmente en trabajo, pérdidas, dolor y amor.

Eran viudas, esposas abandonadas, adolescentes encintas, abuelas a cargo de nietos o bisnietos
huérfanos. Ese era el caso de una mujer que parecía muy mayor, aunque ella misma no sabía su
edad, que estaba amamantando a un niño de pocos meses. Ante nuestro evidente estupor, Esther
nos explicó que a veces sucede que una abuela vuelva a tener leche ante la necesidad de alimentar
al nieto. «Esta señora debe de tener como ochenta años», añadió. Tal vez exageraba… He contado
esta anécdota muchas veces y nadie por estos lados me la cree, pero me tocó ver algo similar en
un pueblito del lago Atitlán, en Guatemala.

Las historias de las mujeres de Kibison eran trágicas, algunas habían perdido a casi todos los
miembros de su familia por el sida, pero no se veían tristes. En ese círculo, cualquier excusa
servía para reírse, hacer bromas, burlarse unas de otras y todas de Lori y de mí. Esther Odiambo
lo resumió en una frase: «Cuando las mujeres están juntas, se ponen alegres», dijo. Al atardecer
nos despidieron cantando. Esas señoras se lo pasaban cantando. Es posible que esta comunidad de
Kibison ya no exista, porque esta aventura con Lori sucedió hace varios años, pero la lección ha
sido inolvidable.

No me cuesta nada imaginar grupos de mujeres como las de Kibison, de todas las razas, credos
y edades sentadas en círculo compartiendo sus historias, sus luchas y esperanzas, llorando,
riéndose y trabajando juntas. ¡Qué poderosa fuerza crearían esos círculos! Millones de ellos
conectados podrían acabar con el patriarcado. No estaría mal. Hay que darle una oportunidad a
este inmenso recurso natural y renovable que es la energía femenina.



En los años sesenta, cuando la píldora y otros anticonceptivos se pusieron al alcance del
público, la liberación femenina se expandió. Por fin las mujeres podían tener una vida sexual
plena sin el terror a un embarazo no deseado. ¡Imagínense la oposición de la religión y del
machismo en Chile! Supuse entonces que el fin del patriarcado era inevitable, pero todavía
estamos lejos de que eso ocurra. Hemos obtenido mucho, pero nos falta mucho más por hacer. Con
cualquier pretexto nuestros derechos, cuando los tenemos, son aplastados: guerra,
fundamentalismo, dictadura, crisis económica o cualquier catástrofe. En Estados Unidos en este
segundo milenio se discute no solo el derecho al aborto, sino también a los anticonceptivos
femeninos. Claro que nadie discute el derecho del hombre a una vasectomía o condones.

Mi fundación ayuda a financiar clínicas y programas dedicados al control de la fertilidad,
incluido el aborto. Esto me toca muy de cerca, porque a los dieciocho años tuve que ayudar a una
chica de quince, estudiante de la secundaria, que había quedado embarazada. Vamos a llamarla
Celina, ya que no puedo dar su nombre verdadero. Recurrió a mí porque no se atrevió a
confesárselo a sus padres; en su desesperación llegó a pensar en suicidarse, así era de grave lo
que le ocurría. En Chile el aborto era penado con severidad por la ley, pero se practicaba
extensamente (y se practica todavía) de forma clandestina. Las condiciones eran y siguen siendo
muy peligrosas.

No recuerdo cómo conseguí el nombre de alguien que podía solucionar el problema de Celina.
Tomamos dos autobuses para llegar a un barrio modesto y anduvimos más de media hora buscando
la dirección, que yo llevaba anotada en un papel. Por fin dimos con un apartamento en un tercer
piso de un edificio de ladrillos, igual a una docena de otros en la misma calle, con ropa colgada
en los balcones y tarros desbordados de basura.

Nos recibió una mujer de aspecto cansado, que nos estaba esperando, porque yo la había
avisado por teléfono, dándole el nombre de mi contacto. A gritos mandó a los dos niños, que
estaban jugando en la sala, a encerrarse en su pieza. Era evidente que los chiquillos estaban
acostumbrados a esa rutina, porque se fueron sin chistar. Una radio tronaba con noticias y avisos
comerciales en un rincón de la cocina.

La mujer le preguntó a Celina la fecha de la última menstruación, hizo sus cálculos y pareció
conforme. Nos dijo que era rápida y segura, y que por un poco más del precio estipulado, usaba
anestesia. Puso un mantel de hule y una almohada sobre la única mesa del lugar, probablemente la
mesa del comedor, le ordenó a Celina quitarse las bragas y subir encima. La examinó brevemente



y procedió a instalarle una sonda en la vena del brazo. «Fui enfermera, tengo experiencia», dijo a
modo de explicación. Y agregó que mi papel era inyectarle la anestesia a mi amiga de a poco,
apenas lo suficiente para atontarla. «Cuidado, que no se le pase la mano», me advirtió.

En pocos segundos Celina estaba semiinconsciente y en menos de quince minutos había varios
trapos ensangrentados en el balde a los pies de la mesa. No quise imaginar lo que habría sido esa
intervención sin anestesia, como se practica casi siempre en estas circunstancias. Me temblaban
tanto las manos que no sé cómo me las arreglé con la jeringa. Al terminar, pedí permiso para ir al
baño y vomité.

Minutos después, cuando Celina despertó, la mujer nos despidió sin darle tiempo de reponerse
y le entregó unas píldoras envueltas en un trozo de papel. «Antibióticos, tómese uno cada doce
horas durante tres días. Si le da fiebre o empieza a sangrar mucho, tendrá que ir a un hospital, pero
eso no le va a pasar; tengo buena mano», dijo. Nos advirtió que si dábamos su nombre o dirección
las consecuencias serían muy graves para nosotras.



Nunca he podido olvidar esta experiencia ocurrida hace sesenta años. La he descrito en varios
de mis libros y la revivo en mis pesadillas. Por Celina y por millones de mujeres que pasan por
algo similar soy inflexible en la defensa de los derechos reproductivos. Si el aborto es legal y se
lleva a cabo en condiciones apropiadas no es una experiencia particularmente traumática, como lo
demuestran muchos estudios. Más trauma sufren las mujeres que no pueden obtenerlo y están
obligadas a llevar a término una preñez no deseada.

Respeto a las personas que rechazan el aborto por razones religiosas o de otra índole, pero no
es aceptable que se imponga ese criterio a quienes no comparten ese punto de vista. Es una opción
que debe estar al alcance de quienes la necesiten.

Los anticonceptivos deberían ser gratuitos y estar disponibles para toda joven desde que
empieza a menstruar. Si así fuera, habría menos embarazos sorpresivos, pero la realidad es que
son caros, a menudo requieren receta médica, no están cubiertos por el seguro de salud y pueden
tener efectos secundarios muy desagradables. Además, no siempre garantizan resultados.

El peso de la planificación familiar le toca a la mujer —muchos hombres rehúsan usar
condones y eyaculan sin medir las consecuencias—, y ellas resultan culpables si quedan encintas
«por haberse descuidado». Tenemos un dicho: «Se dejó preñar», es decir, lo permitió y tiene que
pagar por eso. Quienes se oponen al aborto no responsabilizan al hombre, sin cuya participación
la fecundación no es posible. Tampoco se preguntan seriamente por qué una mujer opta por
terminar el embarazo, qué razones prácticas o emocionales tiene, qué significaría un hijo en ese
momento de su vida.

He tenido suerte, porque nunca pasé por algo como lo que vivió Celine y pude planificar mi
familia —solo dos hijos— primero con la píldora y después con un dispositivo intrauterino. Sin
embargo, cuando tenía treinta y ocho años no toleraba ninguno de los métodos habituales y terminé
ligándome las trompas. Fue una decisión que me pareció inevitable, pero que después resentí
durante mucho tiempo, en parte porque la operación se complicó con una grave infección y en
parte porque me sentí mutilada. ¿Por qué tuve que pasar por eso? ¿Por qué mi marido no recurrió
a una vasectomía, que es un procedimiento mucho más sencillo? Porque el feminismo no me
alcanzó para exigírsela.

Mis dos nietas decidieron que no van a tener hijos, porque dan mucho trabajo y el planeta está
sobrepoblado. Por un lado me entristece un poco que se pierdan esa experiencia, que para mí ha
sido maravillosa, y por otro, celebro que estas jóvenes tengan esa opción. Me temo, sin embargo,



que se nos va a extinguir la familia, a menos que se avive mi único nieto y consiga una pareja
complaciente.



Durante siglos las mujeres podían manejar su fertilidad con conocimiento de ciclos menstruales,
hierbas y métodos abortivos, pero ese conocimientos fue extirpado de raíz. Como consecuencia de
la desvalorización de la mujer, los hombres se arrogaron el dominio del cuerpo femenino.

¿Quiénes deciden sobre el cuerpo de una mujer y el número de hijos que puede o quiere tener?
Hombres en la política, la religión y la ley, que no experimentan en carne propia el embarazo, el
parto ni la maternidad. A menos que las leyes, la religión y las costumbres pongan la misma
responsabilidad del embarazo en el padre que en la madre, los hombres no deberían opinar sobre
este asunto, no les incumbe para nada. Esa es una decisión personal de cada mujer. Tener control
sobre la propia fertilidad es un derecho humano fundamental.

En la Alemania nazi el aborto se penaba con prisión y embarazos obligatorios para la mujer y
muerte para quien lo practicara. Había que darle hijos al Reich. Las madres de ocho hijos recibían
una medalla de oro. En varios países latinoamericanos las leyes al respecto son tan draconianas
que si una mujer tiene un aborto espontáneo puede ser acusada de haberlo provocado y terminar en
prisión varios años. En Chile, en 2013, Belén, una niña de once años violada por su padrastro,
quedó embarazada y no se le permitió abortar, a pesar de la presión de organizaciones civiles y el
escándalo internacional.

Es necesario despenalizar el aborto, es decir, que no se castigue. Eso es diferente a legalizarlo,
porque las leyes las impone el patriarcado y al legalizarlo el poder queda en manos de jueces,
policías, políticos y otras estructuras masculinas. Como un paréntesis, puedo agregar que por la
misma razón las trabajadoras sexuales no desean la legalización de la prostitución, sino la
despenalización.

Como anécdota al respecto cabe destacar que Steve King, un congresista de Estados Unidos,
propuso abolir el derecho al aborto incluso en casos de violación o incesto, porque «¿qué pasaría
si revisáramos todos los árboles genealógicos y sacáramos a cualquiera que fuera producto de
violación o incesto? ¿Quedaría algo de la población del mundo si lo hiciéramos? Teniendo en
cuenta todas las guerras y todas las violaciones y los pillajes que han sucedido en diferentes
naciones, no puedo asegurar que yo mismo no sea producto de eso». En pocas palabras, una
defensa de la violación y el incesto como algo natural y normal. Ochenta y cuatro congresistas del
Partido Republicano firmaron la propuesta.

Otro congresista americano, Todd Akin, dijo que el embarazo por violación se da rara vez
porque el cuerpo femenino tiene maneras de cerrarse para prevenirlo. Según Akin, el útero



mágicamente sabe la diferencia entre «legítima violación» (?) y otra forma de sexo. Este genio era
miembro del Comité de Ciencia, Espacio y Tecnología.

En Estados Unidos hay treinta y dos mil casos denunciados de embarazo por violación al año.



Las mujeres quieren tener control sobre sus vidas, tanto como sobre su fertilidad, pero eso no es
posible si sufren violencia doméstica y su suerte está en manos de un abusador. Hace mucho
tiempo, a finales de los años sesenta y comienzo de los setenta, cuando trabajaba como periodista
en Chile, me tocó hacer varios reportajes en poblaciones muy pobres, familias en viviendas de
cartón y tablones, hombres sin trabajo, alcoholizados, mujeres cargadas de hijos, víctimas de
miseria, abuso y explotación. Una escena común era que el hombre llegara borracho o
simplemente frustrado y le diera una paliza a la mujer o a los hijos. La policía no intervenía, en
parte por indiferencia, ya que a menudo esos uniformados hacían lo mismo en sus casas, y en parte
porque supuestamente no podían entrar en la vivienda sin una orden de allanamiento. Ante esa
realidad, las vecinas se ponían de acuerdo y cuando oían los gritos de una mujer o de los niños,
acudían provistas de sartenes y cucharones para darle su merecido al agresor. El sistema era
eficaz y expedito.

Admito con vergüenza que Chile era entonces y sigue siéndolo uno de los países con más alto
índice de violencia doméstica en el mundo, aunque es posible que esto se deba a que allí se
denuncian los casos más que en otras partes y se llevan las estadísticas. Se da en todos los
ámbitos sociales, aunque en las clases más altas se oculta. A veces no hay maltrato físico, pero la
tortura psicológica y el abuso emocional pueden ser igualmente dañinos.



Una de cada tres mujeres sufre algún tipo de abuso físico o sexual en su vida sin importar su
aspecto o su edad. Les recordaré la canción compuesta por cuatro jóvenes chilenas, en 2019, que
ha dado la vuelta al mundo convertida en himno feminista, traducida a muchos idiomas y ejecutada
en calles y plazas por miles y miles de mujeres con los ojos vendados. El Cuerpo de Carabineros
(Policía) de Chile, que se ha caracterizado por sus métodos agresivos, ha demandado ante los
tribunales a LASTESIS por «amenazas a la institución, atentado contra la autoridad e incitación al
odio y la violencia». Esto ha provocado una reacción internacional de apoyo a las autoras.

La canción resume en pocas líneas lo que toda mujer experimenta o teme:



El patriarcado es un juez que nos juzga por nacer
y nuestro castigo es la violencia que no ves.
Es femicidio.
Impunidad para mi asesino.
Es la desaparición.
Es la violación.
Y la culpa no era mía,
ni dónde estaba ni como vestía.
El violador eras tú.

LASTESIS, Un violador en tu camino



La violencia contra la mujer ha existido durante milenios, tanto así que automáticamente
evitamos ponernos en situación de riesgo. Eso nos limita mucho. Lo que la mayoría de los
hombres hace sin pensarlo, como andar por la calle de noche, entrar en un bar o pedir un aventón
en la carretera, a nosotras nos enciende una alarma en la mente. ¿Vale la pena arriesgarse?

Tan predominante es la violencia doméstica en Chile, que la primera presidenta que tuvimos,
Michelle Bachelet (2006-2010 y 2014-2018), tuvo como prioridad fundamental en su gobierno
combatirla con educación, entrenamiento, información, refugios y leyes de protección. También
suministró acceso gratuito y fácil a los anticonceptivos. No pudo pasar en el Congreso una ley
para despenalizar el aborto.

La vida de esta heroína es de novela. Estudió medicina, porque era una manera concreta de
ayudar a la gente que sufría, como dijo en una entrevista, y se especializó en pediatría. Durante los
primeros días del golpe militar de 1973, su padre, el general Alberto Bachelet, fue detenido por
sus compañeros de armas, porque se negó a participar en el levantamiento contra el gobierno
democrático y murió en marzo de 1974 de un paro cardíaco en la tortura.

Michelle y su madre fueron arrestadas por la policía política y torturadas en la notoria Villa
Grimaldi, que hoy es un museo de las atrocidades de aquellos años. Pudo ser rescatada, salió
exiliada a Australia y de allí a Alemania del Este. Unos años más tarde pudo regresar a Chile,
donde completó sus estudios de medicina. Trabajó en diferentes cargos hasta el retorno de la
democracia en 1990, cuando comenzó su carrera política.

Como ministra de Salud, Michelle autorizó la distribución de la «píldora del día después», a
mujeres y niñas mayores de catorce años, para evitar el embarazo inmediatamente después del
acto sexual. En Chile, donde la Iglesia católica y los partidos de derecha tienen mucho poder y
donde el aborto es ilegal, esa medida generó una tremenda oposición, pero también le ganó a la
ministra respeto y popularidad.

En 2017 el Congreso chileno aprobó el aborto con tres causales: peligro inmediato de muerte
de la madre, patología del embrión incompatible con la vida fuera del útero y violación. Puede
practicarse dentro de las primeras doce semanas, o catorce semanas si la niña tiene catorce años o
menos. Las restricciones impuestas incluso en estos casos son tantas que la ley es casi una burla
destinada a aplacar a la mayoría de las mujeres, que la exigen. En las manifestaciones
multitudinarias que esto generó, muchas mujeres desfilaban con el pecho descubierto para
enfatizar que eran dueñas de sus cuerpos.



En 2002 Michelle fue nombrada ministra de Defensa, primera mujer en obtener ese puesto en
América Latina y una de las pocas en el mundo. A ella le tocó la hercúlea tarea de intentar la
reconciliación entre los militares y las víctimas de la dictadura y obtener la promesa de que nunca
más las Fuerzas Armadas se sublevarían contra la democracia.

Me cuesta imaginar cómo esta mujer ha podido sobreponerse al trauma del pasado y entenderse
con la institución que no solo instauró un régimen de terror durante diecisiete años en su país, sino
que también asesinó a su padre, la torturó a ella y su madre y la envió al exilio. Uno de sus
torturadores vivía en su mismo edificio y solían encontrarse en el ascensor. Cuando le preguntaban
a Michelle Bachelet sobre la necesidad de reconciliación nacional, ella respondía que esa es una
decisión personal; nadie puede exigirles perdón a quienes han sufrido la represión. El país debe
avanzar hacia el futuro con la pesada carga del pasado.



Yo pisaré las calles nuevamente
de lo que fue Santiago ensangrentada,
y en una hermosa plaza liberada
me detendré a llorar por los ausentes.

PABLO MILANÉS,
Yo pisaré las calles nuevamente



Al Califa de Bagdad le hubiera gustado saber que las mujeres queremos amor antes que nada.
Tenemos algo raro en el cerebro, una especie de tumor, que nos impulsa al amor. No podemos
vivir sin amor. Por amor aguantamos a nuestros críos y a los hombres. Nuestra abnegación llega a
ser una forma de servidumbre. ¿Se han fijado que el individualismo y el egoísmo se consideran
rasgos positivos en los hombres y defectos en las mujeres? Tendemos a postergarnos por los hijos,
los compañeros, los padres y por casi todos los demás. Nos sometemos y sacrificamos por amor,
eso nos parece el colmo de la nobleza. Mientras más sufrimos por amor, más nobles somos, como
se ve claramente en las telenovelas. La cultura exalta el amor como lo más sublime y nosotras
caemos de forma voluntaria en esa trampa deliciosa por culpa del tumor que tenemos en el
cerebro. No me excluyo, mi tumor es de los más malignos.

Evitaré referirme al amor maternal, porque es intocable y cualquier broma que me atreva a
hacer al respecto me va a costar muy cara. En una ocasión le dije a mi hijo Nicolás que en vez de
echar niños al mundo se consiguiera un perro y no me lo ha perdonado nunca. Se casó a los
veintidós años y tuvo tres niños en cinco años. Tiene un instinto maternal sobredesarrollado. Mis
nietos no están nada mal, pero también me gustan los perros.

No me atrevo a criticar el amor obsesivo de las madres, porque seguramente es la única razón
por la cual han sobrevivido las especies, desde los murciélagos hasta los tecnócratas. Tampoco
voy a referirme al amor a la naturaleza, a Dios, a diosas u otros conceptos similares, porque esto
no es ni remotamente una disertación elevada, es solo una charla informal.

Hablemos, en cambio, del amor romántico, esa ilusión colectiva que se ha convertido en otro
producto de consumo. La industria del romance compite con el narcotráfico en crear adicción.
Supongo que el romance tiene un rostro diferente para cada mujer, no todas están obsesionadas
con algún actor de cine, como yo, habrá quien se enamora de un batracio, como la princesa del
cuento. En mi caso el aspecto físico de mi víctima no importa, siempre que huela bien, tenga
dientes propios y no fume, pero tengo requerimientos de otro tipo que rara vez se dan juntos en la
vida real: ternura, sentido del humor, buen corazón, paciencia para soportarme y otras cualidades
que no recuerdo en este momento, Por fortuna mi actual enamorado las posee en abundancia.



Es hora de que les hable de Roger, como les había prometido.
Las lecciones inolvidables de la escuela del rigor de mi abuelo fueron muy útiles, me forjaron

el carácter y me han ayudado a salir adelante en momentos de gran adversidad, pero han influido
negativamente en mis relaciones de pareja, porque no me entrego; soy autosuficiente y defiendo mi
independencia, no me cuesta nada dar, pero me cuesta mucho recibir. No acepto favores a menos
que pueda retribuirlos, detesto que me hagan regalos y no permito que celebren mi cumpleaños.
Uno de mis mayores desafíos era aceptar mi vulnerabilidad, pero ahora es más fácil hacerlo
gracias a un nuevo amor, que ojalá sea el último.

Un día de mayo de 2016, un abogado viudo de Nueva York llamado Roger me escuchó por la
radio cuando iba manejando de Manhattan a Boston. Había leído un par de mis libros y algo que
dije en ese programa debe de haberle llamado la atención, porque escribió a mi oficina. Le
respondí y él siguió escribiéndome por la mañana y por la noche todos los días durante cinco
meses. Normalmente contesto solo el primer mensaje de un lector o lectora, porque no me
alcanzaría la vida para mantener correspondencia regular con los cientos de personas que me
escriben, pero la tenacidad del viudo de Nueva York me impresionó y así nos mantuvimos en
contacto.

Mi asistente de entonces, Chandra, adicta a los seriales de detectives y con un olfato de
sabueso, se propuso averiguar lo más posible sobre el misterioso viudo, que bien podría ser un
psicópata, nunca se sabe. Es increíble la cantidad de información que está al alcance de
cualquiera que desee escarbar en nuestra vida privada. Con decirles que Chandra me dio un
informe completo, que incluía hasta la patente del coche y el nombre de los cinco nietos de ese
hombre. Su esposa había muerto unos años antes, vivía solo en un caserón de Scarsdale, tomaba el
tren a diario para ir a Manhattan, su oficina estaba en Park Avenue, etc. «Parece legítimo, pero no
hay que confiar en nadie, podría ser un secuaz del arquitecto de Brenda», me advirtió Chandra.

En octubre viajé a Nueva York a una conferencia y por fin Roger y yo nos conocimos. Pude
comprobar que era tal como se había presentado en sus correos electrónicos y Chandra había
averiguado: un tipo transparente. Me cayó muy bien, pero no fue un relámpago de pasión
incontenible, como me pasó con Willie a los cuarenta y cinco años. Esto confirma lo que dije
antes: las hormonas son determinantes. Me invitó a cenar y a la media hora le pregunté a bocajarro
cuáles eran sus intenciones, porque a mi edad no tenía tiempo para perder. Se atragantó con los
ravioli, pero no salió escapando, como habría hecho yo si él me hubiera emboscado de esa forma.



Alcanzamos a estar juntos tres días antes de que yo tuviera que regresar a California y ese
tiempo le bastó a Roger para decidir que en vista de que me había encontrado, no me iba a soltar.
Me propuso matrimonio al conducirme al aeropuerto. Le contesté lo que se espera de una
respetable dama madura: «De casarse, nada, pero si estás dispuesto a viajar con frecuencia a
California, podemos ser amantes, ¿qué te parece?». Pobre hombre… ¿qué me podía contestar?
Que sí, claro.

Así lo hicimos durante varios meses, hasta que el esfuerzo de encontrarse un fin de semana
después de seis horas de avión se hizo demasiado pesado. Entonces Roger vendió su caserón
atiborrado de muebles, objetos y recuerdos, regaló todo lo que contenía y se mudó a California
con dos bicicletas y algo de ropa, que reemplacé rápidamente porque estaba pasada de moda.
«Me quedé sin nada. Si esto no resulta, voy a tener que dormir debajo de un puente», me advirtió,
preocupado.



Durante un año y siete meses nos pusimos a prueba viviendo en mi casa de muñecas con dos
perras. Ambos hicimos concesiones, yo con su desorden y él con mi espíritu mandón, mi excesiva
puntualidad y mi obsesión con la escritura, que no deja mucho tiempo para otras cosas.
Aprendimos la danza delicada de las parejas bien avenidas, que permite moverse en la pista sin
pisarse los pies. Al cabo de ese plazo, una vez seguros de que podíamos soportarnos mutuamente,
nos casamos porque él es un tipo más bien tradicional y la idea de vivir en pecado le preocupaba.

Fue una boda muy íntima, solo en compañía de nuestros hijos y nietos. Todos están encantados
con nuestra unión, porque significa que no tendrán que cuidarnos por ahora; nos cuidaremos el uno
al otro mientras podamos.

Mi madre estaría contenta también. Días antes de morir me pidió que me casara con Roger para
que no estuviera vieja y sola, dijo. Le expliqué que no me sentía vieja ni sola. «Si tengo un amante
perfecto esperándome en California, ¿para qué quiero un marido imperfecto?», argumenté. «Los
amantes no duran, pero un marido es presa cautiva», fue su respuesta.



Me abochorna un poco admitirlo, pero dependo de este enamorado para muchas tareas que antes
no me costaban nada, como echarle gasolina al automóvil y cambiar ampolletas. Roger nació en el
Bronx, hijo de polacos, con pesadas manos de campesino y buen carácter; me ayuda con los
inconvenientes de este mundo sin hacerme sentir como una tonta. Estoy contenta de haberle hecho
caso a mi madre y haberme casado con él. Es una estupenda presa cautiva, espero que no cambie.

Mi hijo le preguntó a Roger qué sintió cuando me conoció y él le contestó sonrojándose: «Me
sentí como un adolescente. Y ahora me siento como un chiquillo que despierta cada mañana
sabiendo que irá al circo». Todo es relativo. Para mí esta es la época más apacible de mi vida, no
hay melodrama. A Roger, en cambio, le parece que la excitación cotidiana conmigo nunca
disminuye y no hay ni un momento para aburrirse un poco.

Tal vez el tedio le hace falta.
¿Y qué sentí yo cuando conocí a Roger? Curiosidad y un cierto aleteo en la boca del estómago

que antes me impulsaba a cometer imprudencias y ahora me advierte que vaya lento y con cuidado,
pero no le hago caso. Mi teoría y práctica es que hay que decir SÍ a la vida y ya veré por el
camino cómo me las arreglo.

En pocas palabras: si yo conseguí novio, hay esperanza para cualquier anciana que desee un
compañero.



Volver a los diecisiete
después de vivir un siglo
es como descifrar signos
sin ser sabio competente,
volver a ser de repente
tan frágil como un segundo,
volver a sentir profundo
como un niño frente a Dios,
eso es lo que siento yo
en este instante fecundo.

VIOLETA PARRA, Volver a los diecisiete



Los jóvenes suelen preguntarme cómo es amar a mi edad. Parecen atónitos de que yo todavía
pueda hablar de corrido, más aún enamorarme. Bueno, es lo mismo que enamorarse a los
diecisiete, como asegura Violeta Parra, pero con una sensación de urgencia. Roger y yo tenemos
pocos años por delante. Los años pasan sigilosamente, de puntillas, burlándose, y de repente nos
asustan en el espejo, nos golpean por la espalda. Cada minuto es precioso y no podemos perderlo
en malentendidos, impaciencia, celos, mezquindades y tantas otras tonterías que ensucian las
relaciones. En realidad, esta fórmula se puede aplicar en cualquier edad, porque siempre los días
están contados. Si lo hubiera hecho antes, no tendría dos divorcios en mi haber.



Según Rebecca Solnit en su libro Men Explain Things to Me (Los hombres me explican cosas):
«Feminismo es el empeño de cambiar algo muy antiguo, generalizado y de raíces profundas en
muchas culturas del mundo, tal vez en la mayoría, en innumerables instituciones, en casi todos los
hogares de la Tierra y en nuestras mentes, donde todo comienza y termina. Es asombroso que tanto
haya cambiado en solo cuatro o cinco décadas. El que todo no haya cambiado en forma
permanente, definitiva e irrevocable no significa fracaso».

Desmantelar el sistema en que se fundamenta la civilización es muy difícil y toma tiempo, pero
poco a poco lo estamos logrando. La compleja y fascinante tarea de inventar un nuevo orden para
reemplazarlo es larga. Avanzamos dos pasos hacia delante y uno hacia atrás, tropezando, cayendo,
volviendo a levantarnos, cometiendo errores y celebrando victorias efímeras. Hay momentos de
terrible desencanto y otros de gran ímpetu, como ha sucedido con el movimiento #MeToo y las
marchas multitudinarias de mujeres en muchas ciudades del mundo. Nada puede detenernos si
compartimos una visión del futuro y estamos decididas a hacerla realidad todas juntas.

El patriarcado no ha existido siempre, no es inherente a la condición humana, es impuesto por
la cultura. Llevamos un registro de nuestra existencia en el planeta desde la invención de la
escritura, hace alrededor de cinco mil años en Mesopotamia, es decir, nada comparado con más o
menos doscientos mil años de la presencia del Homo sapiens. La historia la escriben los hombres
y según su conveniencia exaltan y omiten los hechos; la mitad femenina de la humanidad es
ignorada en la historia oficial.

Antes del movimiento de liberación femenina ¿quién desafiaba los postulados del machismo?
Se cuestionaban el racismo, la colonización, la explotación, la propiedad, la distribución de los
recursos y otras manifestaciones del patriarcado, pero las mujeres no estaban incluidas en esos
análisis. Se suponía que la división de género era imperativo biológico o divino y que el poder
naturalmente correspondía a los hombres. Pero no siempre fue así; antes de la dominación
masculina hubo otras formas de organización. Tratemos de recordarlas o de imaginarlas.



Es posible que vea cambios profundos antes de morirme, porque los jóvenes están tan
angustiados como nosotras, son nuestros aliados. Tienen prisa. Están hartos del modelo
económico, de la destrucción sistemática de la naturaleza, de los gobiernos corruptos y la
discriminación y desigualdad que nos separa y crea violencia. El mundo que van a heredar y que
les tocará manejar les parece desastroso. La visión de un mundo mejor es compartida por
activistas, artistas, científicos, ecologistas y algunos grupos espirituales independientes de
cualquier forma de religión organizada, que casi sin excepción son instituciones retrógradas y
machistas, y muchos otros. Tenemos mucho trabajo por delante, amigas y amigos. Hay que limpiar
y ordenar la casa.

Antes que nada, debemos acabar con el patriarcado, esta civilización milenaria que exalta los
valores (y defectos) masculinos y somete a la mitad femenina de la humanidad. Debemos
cuestionar todo, desde la religión y las leyes, hasta la ciencia y las costumbres. Vamos a enojarnos
en serio, enojarnos tanto que nuestra furia haga polvo los fundamentos que sostienen a esta
civilización. La docilidad, exaltada como una virtud femenina, es nuestro peor enemigo, nunca nos
ha servido de nada, solo les conviene a los hombres.

El respeto, la sumisión y el temor que nos inculcan desde la cuna nos hacen tanto daño que ni
siquiera tenemos consciencia de nuestro poder. Ese poder es tan grande que el primer objetivo del
patriarcado es anularlo por todos los medios a su alcance, incluso las peores formas de violencia.
Estos métodos dan tan buenos resultados que con demasiada frecuencia las grandes defensoras del
patriarcado son las mujeres.

La activista Mona Eltahawy, que comienza todas sus conferencias con su declaración de
principio: «¡Que se joda el patriarcado!», dice que debemos desafiar, desobedecer y romper las
reglas. No hay otra forma. Existen razones sobradas para tener miedo del enfrentamiento, como
demuestran las cifras pavorosas de mujeres vendidas, golpeadas, violadas, torturadas y
asesinadas con impunidad en el mundo entero, por no mencionar las otras formas menos letales de
acallarnos y asustarnos. Desafiar, desobedecer y romper las reglas les corresponde a las chicas
jóvenes, que todavía no han adquirido la responsabilidad de ser madres, y a las abuelas, que
superaron la etapa reproductora.

Ya es hora de que las mujeres participemos en la gerencia de este patético mundo en los mismos
términos que los hombres. A menudo las mujeres en el poder se comportan como hombres duros,
porque es la única forma en que pueden competir y mandar, pero cuando alcancemos un numero



crítico en posiciones de poder y liderazgo, podremos inclinar la balanza hacia una civilización
más justa e igualitaria.

Hace más de cuarenta años, Bella Abzug, la notable activista y diputada por Nueva York, lo
resumió en una frase: «En el siglo XXI las mujeres cambiarán la naturaleza del poder, en vez de
que el poder cambie la naturaleza de las mujeres».



Una vez mi hija Paula, que debía de tener unos veinte años, me sugirió que no hablara tanto de
feminismo, porque estaba pasado de moda y no era sexy. Ya se sentía el culatazo de los años
ochenta contra el movimiento de liberación femenina, que tantos logros había obtenido. Tuvimos
una discusión monumental en que traté de explicarle que el feminismo, como toda revolución, era
un fenómeno orgánico, sujeto a constantes cambios y revisiones.

Paula pertenecía a una generación de jóvenes privilegiadas que recibieron los beneficios de la
lucha de sus madres y abuelas y se sentaron en los laureles, imaginando que ya todo estaba hecho.
Le expliqué que la gran mayoría de las mujeres no ha recibido todavía esos beneficios y
aceptaban su suerte resignadas. Creían que, tal como me había asegurado mi madre, el mundo es
así y no se puede cambiar. «Si la palabra “feminismo” no te gusta por la razón que sea, busca otra;
el nombre es lo de menos, lo importante es hacer el trabajo por ti misma y por tus hermanas en el
resto del mundo, que lo necesitan», le dije. Paula me respondió con un suspiro y la mirada en el
techo.

Los hombres fueron muy hábiles al pintar a las feministas como brujas histéricas y peludas; con
razón las jóvenes en edad reproductiva, como era Paula entonces, se asustaban con esa palabra,
que podía espantar a posibles pretendientes. Debo aclarar que apenas mi hija salió de la
universidad y entró en el campo de trabajo, abrazó con entusiasmo las ideas que había bebido en
la leche materna. Tenía un novio de familia siciliana, un joven encantador, que estaba esperando
que ella aprendiera a cocinar pasta para casarse y tener seis hijos. Le pareció bien que Paula
estudiara psicología, porque podía ser útil en la crianza de los niños, pero rompió el noviazgo
cuando ella decidió especializarse en sexualidad humana. No podía tolerar que su novia anduviera
midiendo penes y orgasmos de otros hombres. No lo culpo, pobre joven.

Mi hija murió hace muchos años y todavía pienso en ella cada noche antes de dormirme y cada
mañana al despertar. ¡La echo tanto de menos! Le habría dado una gran alegría comprobar que
ahora hay una nueva ola de feministas jóvenes, desafiantes, con humor y creatividad.



Esta es una época muy feliz para mí. La felicidad no es exuberante ni bulliciosa, como la alegría
o el placer; es silenciosa, tranquila, suave, es un estado interno de bienestar que empieza por
amarme a mí misma. Soy libre. No tengo que probarle nada a nadie ni ocuparme de hijos o nietos,
todos son adultos autosuficientes. He cumplido, como diría mi abuelo, y he hecho mucho más de lo
esperado.

Hay gente con planes para el futuro, que incluso piensa en una carrera, pero tal como dije antes,
no ha sido mi caso. El único propósito que tuve desde chica fue mantenerme sola y lo he logrado,
pero el resto de mi camino lo he hecho a tientas. Según John Lennon: «Vida es lo que sucede
cuando uno está ocupado haciendo otros planes». Es decir, la vida se hace caminando sin mapa y
no hay forma de volver atrás. No tuve control sobre los grandes acontecimientos que determinaron
mi destino o mi personalidad, como la desaparición de mi padre, el golpe militar de Chile y el
exilio, la muerte de mi hija, el éxito de La casa de los espíritus, tres hijastros drogadictos o mis
dos divorcios. Se podría alegar que tuve control sobre los divorcios, pero el éxito de la relación
matrimonial depende de los dos participantes.

Mi vejez es un regalo precioso. El cerebro todavía me funciona. Me gusta mi cerebro. Me
siento más liviana. Me he liberado de la inseguridad, de deseos irracionales, complejos inútiles y
otros pecados capitales que no valen la pena. Voy dejando ir, voy soltando… Debí hacerlo antes.

La gente viene y se va, incluso los miembros más cercanos de la familia se dispersan. De nada
sirve aferrarse a alguien o algo, porque todo en el universo tiende a la separación, el desorden y
la entropía, no a la cohesión. He optado por una vida simple, con menos cosas materiales y más
tiempo ocioso, menos preocupaciones y más diversión, menos compromisos sociales y más
amistad verdadera, menos bochinche y más silencio.

No sé si hubiera logrado todo lo dicho anteriormente si mis libros no tuvieran éxito, lo que me
salva de la inestabilidad económica que aflige a la inmensa mayoría de los viejos. Gozo de
libertad porque cuento con los recursos necesarios para vivir como deseo. Eso es un privilegio.

Cada mañana al despertar, después de saludar a Paula, a Panchita y a otros espíritus presentes,
cuando la habitación todavía está oscura y en silencio, llamo de vuelta a mi alma, que todavía
anda suelta en el ámbito de los sueños, y doy gracias por lo que tengo, especialmente el amor, la
salud y la escritura. Y también agradezco la vida plena y apasionada que he tenido y seguiré
teniendo. No estoy lista para pasar mi antorcha y espero no estarlo nunca. Quiero encender las



antorchas de nuestras hijas y nietas con la mía. Ellas tendrán que vivir por nosotras, como
nosotras vivimos por nuestras madres, y continuar la labor que nosotras no alcanzamos a terminar.



Estoy escribiendo estas páginas en marzo de 2020, encerrada con Roger en nuestra casa por la
crisis de coronavirus. (En vez de estas reflexiones debería estar escribiendo una novela inspirada
en García Márquez: Amor en tiempos del coronavirus.) A nuestra edad, si Roger o yo pescamos
el virus, estaríamos fritos. No podemos quejarnos, estamos mil veces más seguros que los héroes
de hoy, mujeres y hombres combatiendo el virus en primera línea, y mucho más cómodos que la
mayoría de la gente que ahora está obligada a permanecer dentro de sus hogares hasta nueva
orden. Me angustia pensar en los viejos solos, los enfermos, las personas sin techo, los que
sobreviven con lo mínimo y están desamparados, los que están hacinados en viviendas insalubres
o en campos de refugiados y tantos otros que padecen esta emergencia sin recursos.

Roger y yo tenemos mucha suerte. Las perras nos divierten y acompañan y no nos aburrimos. En
la mesa del comedor, Roger trabaja a larga distancia en su computador, mientras yo escribo
callada en mi ático, y en las horas que sobran leemos y vemos películas en la televisión. Todavía
está permitido salir a caminar, siempre que se mantenga una distancia de dos metros entre las
personas, eso nos ayuda a despejar la mente. Tal vez esta es la luna de miel que nunca tuvimos por
estar demasiado ocupados.

Confieso que a pesar de las restricciones de la pandemia, a veces tenemos invitados a cenar.
Roger lo hace por Zoom con sus hijos y nietos en Washington y Boston; preparan la misma comida
en cada una de las tres casas y se sientan a comer y conversar con sendos vasos de vino. Mis
convidados son los espíritus benéficos que andan conmigo por la vida, y algunos personajes
literarios. Así vino Eliza Sommers a verme. Ya no es la muchacha enamorada en la región salvaje
de la fiebre del oro, es una vieja fuerte y sabia, que anda con una bolsita colgada al cuello con un
poco de las cenizas de su marido. Hablamos de este libro y pude contarle cuánto hemos
progresado las mujeres en el último siglo y medio. No sé si me creyó.

Roger y yo llevamos un par de semanas en este extraño retiro y hasta ahora vamos bien, pero
me temo que si esta crisis se alarga mucho más no nos alcanzarán la paciencia, el cariño ni la
disciplina para aguantarnos mutuamente. La convivencia forzosa y estrecha es muy irritante. Dicen
que en China, donde primero se impuso la cuarentena, cientos de miles de parejas han solicitado
el divorcio.

Nadie recuerda una catástrofe global de esta magnitud. En toda situación extrema lo mejor y lo
peor de las personas aflora, aparecen héroes y villanos. También el carácter de los pueblos se
pone de manifiesto. En Italia la gente se asoma a los balcones a cantar ópera para darse ánimo,



mientras en otros lugares compra armas. Y me acaban de decir que en Chile han aumentado las
ventas de chocolate, vino y condones.

¿Cómo habríamos podido imaginar que en pocos días el mundo conocido podía desbaratarse de
esta manera? Se suspendió la vida social, se han prohibido todas las reuniones, desde un partido
de fútbol hasta las sesiones de Alcohólicos Anónimos, han cerrado escuelas, universidades,
restaurantes, cafeterías, librerías, tiendas y mucho más. De viajar, ni hablar. Millones de personas
han perdido el trabajo. La gente, asustada, acapara alimentos y productos. Lo primero que se
terminó fue el papel del baño; no sé cuál es la explicación para eso. Quienes tienen algunos
ahorros los retiran del banco y guardan los billetes bajo el colchón. La Bolsa de Valores se
desplomó. A la economía de consumo insostenible le llegó finalmente la hora de la verdad. Las
calles están vacías, las ciudades silenciosas, las naciones asustadas y muchos de nosotros estamos
cuestionando nuestra civilización.

Sin embargo, no todas son malas noticias. La polución ha disminuido, el agua de los canales de
Venecia está cristalina, el cielo de Beijing se ha vuelto azul y se oyen pájaros entre los rascacielos
de Nueva York. Los familiares, amigos, colegas y vecinos se comunican como pueden para darse
apoyo. Los enamorados indecisos planean vivir juntos apenas puedan reunirse. De repente nos
dimos cuenta de que lo que importa realmente es el amor.

Los pesimistas dicen que esta es una distopía de ciencia ficción, que los seres humanos,
divididos en tribus salvajes, terminarán devorándose unos a otros, como en la terrorífica novela
La carretera, de Cormac McCarthy. Los realistas piensan que esto pasará, como tantas otras
catástrofes de la historia, y que habrá que lidiar con las consecuencias a largo plazo. Los
optimistas creemos que esta es la sacudida que necesitábamos para enmendar el rumbo, una
oportunidad única de hacer cambios profundos. Esto comenzó como una crisis de salud, pero es
mucho más que eso, es una crisis de gobierno, de liderazgo, de relaciones humanas, de valores y
forma de vida en el planeta. No podemos seguir en una civilización basada en el materialismo
desenfrenado, la codicia y la violencia.

Este es el tiempo de la reflexión. ¿Qué mundo queremos? Creo que esa es la pregunta más
importante de nuestro tiempo, la pregunta que toda mujer y hombre consciente debe plantearse, la
pregunta que el Califa de Bagdad debió hacerle al ladrón en esa antigua historia.

Queremos un mundo donde haya belleza, no solo aquella que se aprecia con los sentidos, sino
también aquella que se percibe con un corazón abierto y una mente lúcida. Queremos un planeta
prístino, protegido de toda forma de agresión. Queremos una civilización equilibrada, sostenible,
basada en respeto entre nosotros, por otras especies y por la naturaleza. Queremos una
civilización inclusiva e igualitaria, sin discriminación de género, raza, clase, edad o cualquier
otra clasificación que nos separe. Queremos un mundo amable donde imperen la paz, la empatía,
la decencia, la verdad y la compasión. Y más que nada, queremos un mundo alegre. A eso



aspiramos las brujas buenas. Lo que deseamos no es una fantasía, es un proyecto; entre todas
podemos lograrlo.

Cuando pase el coronavirus, saldremos de nuestras madrigueras y entraremos cautelosamente en
una nueva normalidad; entonces lo primero que haremos será abrazarnos en las calles. ¡Qué falta
nos hizo el contacto con la gente! Vamos a celebrar cada encuentro y cuidar amablemente los
asuntos del corazón.
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Cada año vivido y cada arruga cuentan mi historia.

Isabel Allende bucea en su memoria y nos ofrece un emocionante libro sobre su relación con
el feminismo y el hecho de ser mujer, al tiempo que reivindica que la vida adulta hay que

vivirla, sentirla y gozarla con plena intensidad.

En Mujeres del alma mía la gran autora chilena nos invita a acompañarla en este
viaje personal y emocional donde repasa su vinculación con el feminismo desde la
infancia hasta hoy. Recuerda a algunas mujeres imprescindibles en su vida, como
sus añoradas Panchita, Paula o la agente Carmen Balcells; a escritoras relevantes
como Virginia Woolf o Margaret Atwood; a jóvenes artistas que aglutinan la
rebeldía de su generación o, entre otras muchas, a esas mujeres anónimas que han

sufrido la violencia y que llenas de dignidad y coraje se levantan y avanzan... Ellas son las que
tanto le inspiran y tanto le han acompañado a lo largo de su vida: sus mujeres del alma.
Finalmente, reflexiona también sobre el movimiento #MeToo -que apoya y celebra-, sobre las
recientes revueltas sociales en su país de origen y, cómo no, sobre la nueva situación que
globalmente estamos viviendo con la pandemia. Todo ello sin perder esa inconfundible pasión por
la vida y por insistir en que, más allá de la edad, siempre hay tiempo para el amor.
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