 MUJERES "

= | DELS
ALMA

MiA

PLAZA [H] sanEs



ISABEL ALLENDE

MUJERES
DEL ALMA MIA

Sobre el amor impaciente,
la vida larga y las brujas buenas

PLAZA JANES



SIGUENOS EN
megostaleer

@megustaleerebooks
@megustaleer

y

@megustaleer

@)

@megustaleer

Random House

‘ Penguin
Grupo Editorial



https://www.megustaleer.com/
https://www.facebook.com/megustaleerebooks
https://www.facebook.com/megustaleerES
https://twitter.com/megustaleer
https://instagram.com/megustaleer/

A Panchita, Paula, Lori, Mana, Nicole y las otras mujeres extraordinarias de mi vida



No exagero al decir que fui feminista desde el kindergarten, antes de que el concepto se
conociera en mi familia. Naci en 1942, asi es que estamos hablando de la remota antigiiedad. Creo
que mi rebeldia contra la autoridad masculina se origind en la situacion de Panchita, mi madre, a
quien su marido abandond en el Pert con dos nifios en panales y un recién nacido en los brazos.
Eso obligd a Panchita a pedir refugio en casa de sus padres en Chile, donde pasé los primeros
afios de mi infancia.

La casa de mis abuelos, en el barrio Providencia de Santiago, que entonces era residencial y
hoy es un laberinto de comercios y oficinas, era grande y fea, una monstruosidad de cemento,
habitaciones de techos altos, corrientes de aire, hollin de estufas de queroseno en las paredes,
pesados cortinajes de felpa roja, muebles espafioles hechos para durar un siglo, retratos horrendos
de parientes muertos y pilas de libros polvorientos. El frente de la casa era sefiorial. A la sala, la
biblioteca y el comedor alguien habia procurado darles un sello de elegancia, pero se usaban muy
poco. El resto de la casa era el reino desordenado de mi abuela, los nifios (mis dos hermanos y
yo), las empleadas domésticas, dos o tres perros sin raza discernible y gatos medio salvajes que
se reproducian incontrolablemente detrds de la nevera; la cocinera ahogaba a las crias en un balde
en el patio.

La alegria y la luz de esa casa se esfumaron con la muerte prematura de mi abuela. Recuerdo mi
infancia como una época de temor y oscuridad.

(Qué temia? Que mi madre se muriera y fuéramos a dar a un orfelinato, que me robaran los
gitanos, que se apareciera el Diablo en los espejos, bueno, para qué sigo. Agradezco esa infancia
infeliz porque me dio material para la escritura. No sé como se las arreglan los novelistas que
tuvieron una infancia amable en un hogar normal.

A muy temprana edad me di cuenta de que mi madre estaba en desventaja con respecto a los
hombres de la familia. Se habia casado contra la voluntad de sus padres, habia fracasado, tal
como le habian advertido, y habia anulado su matrimonio, unica salida disponible en ese pais
donde no se legalizo el divorcio hasta el afio 2004. No estaba preparada para trabajar, no tenia
dinero ni libertad y era el blanco de malas lenguas, porque ademas de estar separada del marido,

era joven, bonita y coqueta.



Mi enojo contra el machismo comenzd en esos anos de la infancia al ver a mi madre y a las
empleadas de la casa como victimas, subordinadas, sin recursos y sin voz, la primera por haber
desafiado las convenciones y las otras por ser pobres. Por supuesto que nada de eso lo entendia
entonces, esta explicacion la formulé a los cincuenta afios en terapia, pero aunque no pudiera
razonar, los sentimientos de frustracion eran tan poderosos que me marcaron para siempre con una
obsesion por la justicia y un rechazo visceral al machismo. Este resentimiento era aberrante en mi
familia, que se consideraba intelectual y moderna, pero de acuerdo a los patrones de ahora, era
francamente paleolitica.

Panchita consulté a mas de un médico para averiguar qué me pasaba, tal vez su hija sufria de
colicos o tenia la lombriz solitaria. Mi caracter obstinado y desafiante, que en mis hermanos se
aprobaba como condicioén esencial de la masculinidad, en mi era una patologia. ;No es casi
siempre asi? A las nifias se les niega el derecho a enojarse y patalear. Existian psicélogos en
Chile, tal vez incluso psicologos infantiles, pero ese recurso en aquella época dominada por los
tabuies se reservaba para los locos incurables y en mi familia ni siquiera en esos casos; nuestros
lunaticos se soportaban en privado no mas. Mi madre me rogaba que fuera mas discreta. «No sé
de donde has sacado esas ideas, vas a adquirir fama de marimacho», me dijo una vez, sin aclarar
el significado de esa palabreja.

Tenia razon al preocuparse. A los seis afios me habian expulsado de las monjas alemanas por
insubordinada, como un preludio a lo que seria mi futura trayectoria. Se me ocurre que la
verdadera razon fue que Panchita era legalmente madre soltera de tres nifios. Eso no debiera haber
escandalizado a las monjas, porque la mayoria de los nifios en Chile nacen fuera del matrimonio,
pero no era el caso en la clase social a la que pertenecian las alumnas de ese colegio.

Durante décadas pensé en mi madre como una victima, pero he aprendido que la definicion de
victima es alguien que carece de control y poder sobre sus circunstancias y creo que ese no era su
caso. Es cierto que mi madre parecia atrapada, vulnerable, a veces desesperada, pero su situacion
cambi6 mas tarde, cuando se juntdé con mi padrastro y empezaron a viajar. Podria haber bregado
para tener mas independencia, hacer la vida que deseaba y desarrollar su enorme potencial, en vez
de someterse, pero mi opinidon no cuenta, porque pertenezco a la generacion del feminismo y tuve

oportunidades que ella no tuvo.



Otra de las cosas que aprendi a los cincuenta afios en terapia es que seguramente la falta de
padre en mi infancia también contribuyd a mi rebeldia. Me tom6 mucho tiempo aceptar al tio
Ramén, como llamé siempre al hombre con quien Panchita se juntd cuando yo tenia alrededor de
once afios, y comprender que no podria haber tenido un padre mejor que ¢1. Me di cuenta de eso
cuando naci6 mi hija Paula y ¢l cayd fulminado de amor por ella (el sentimiento fue mutuo) y vi
por primera vez el lado tierno, sentimental y jugueton de ese padrastro a quien le habia declarado
la guerra. Pasé la adolescencia detestandolo y cuestionando su autoridad, pero como era un
optimista invencible, ni cuenta se dio. Segln ¢, yo siempre fui una hija ejemplar. El tio Ramoén
tenia tan mala memoria para lo negativo, que en su vejez me llamaba Angélica —mi segundo
nombre— y me decia que durmiera de lado para no aplastar mis alas. Lo repitié hasta el final de
sus dias, cuando la demencia y el cansancio de vivir lo habian reducido a una sombra de quien
fue.

Con el tiempo el tio Ramon llegd a ser mi mejor amigo y confidente. Era alegre, mandon,
orgulloso y machista, aunque lo negaba con el argumento de que nadie era mas respetuoso con las
mujeres que ¢l. Nunca logré explicarle cabalmente en qué consistia su tremendo machismo. Habia
dejado a su mujer, con quien tenia cuatro hijos, y nunca obtuvo la nulidad matrimonial que le
hubiera permitido legalizar la relacion con mi madre, pero eso no les impidio vivir juntos durante
casi setenta afos, al principio con escandalo y chismes, pero después muy poca gente objetaba su
union, porque se relajaron las costumbres y a falta de divorcio, las parejas se juntaban y se
separaban sin burocracia.

Panchita resentia los defectos de su compafiero tanto como admiraba sus cualidades. Asumio el
papel de esposa dominada y a menudo furiosa por amor y porque se sentia incapaz de sacar

adelante a sus hijos sola. Ser mantenida y protegida tenia un costo inevitable.



A mi padre bioldgico nunca lo eché de menos ni tuve curiosidad por saber de ¢l. Para otorgarle
la nulidad matrimonial a Panchita puso como condicion no tener que hacerse cargo de los hijos y
lo llevo al extremo de no volver a vernos. Las pocas veces que su nombre se mencionaba en la
familia, tema que todos evitaban, a mi madre le daba una feroz migrafia. Solo me dijeron que era
muy inteligente y me habia querido mucho, me hacia escuchar musica clasica y me mostraba libros
de arte, de modo que a los dos afios yo identificaba a los artistas; ¢l me decia Monet o Renoir y yo
los encontraba en la pagina exacta. Lo dudo. No podria hacerlo ahora en pleno uso de mis
facultades. En todo caso, como supuestamente eso ocurrio antes de mis tres afios, no lo recuerdo,
pero la subita desercion de mi padre me marcd. ;Coémo iba a confiar en los hombres, que te
quieren un dia y se esfuman al siguiente?

El abandono de mi padre no es excepcional. En Chile el pilar de la familia y la comunidad es la
muyjer, sobre todo en la clase trabajadora, donde los padres van y vienen y a menudo desaparecen
sin acordarse mas de los hijos. Las madres, en cambio, son arboles de firmes raices. Ellas se
hacen cargo de los hijos propios y de ser necesario también de los ajenos. Tan fuertes y
organizadas son las mujeres, que se dice que Chile es un matriarcado y hasta los tipos mas
cavernicolas lo repiten sin sonrojarse, pero eso esta lejos de la verdad. Los hombres controlan el
poder politico y econdémico, proclaman las leyes y las aplican a su antojo y en caso de que €so no
sea suficiente, interviene la Iglesia con su consuetudinario sello patriarcal. Las mujeres solo

mandan en su familia... a veces.



Hace poco, en una de esas entrevistas que me ponen nerviosa, porque consisten en un bombardeo
de preguntas triviales que se deben responder a la carrera, como una espinosa prueba psicologica,
me toco decidir en dos segundos con cudl de los personajes de mis novelas me gustaria cenar. Si
me hubieran preguntado con qué persona quisiera cenar, habria dicho de inmediato: con Paula, mi
hija, y Panchita, mi madre, dos espiritus que me rondan siempre, pero en esa ocasion se trataba de
una figura literaria. No pude responder de inmediato, como me exigia el entrevistador, porque he
escrito mas de veinte libros y me gustaria cenar con casi todos mis protagonistas, tanto mujeres
como hombres, pero cuando tuve tiempo para pensar, decidi que invitaria a Eliza Sommers, la
muchacha de Hija de la fortuna. Cuando fui a Espafia para el lanzamiento de la novela, en 1999,
un periodista astuto me dijo que mi novela era una alegoria del feminismo. Tenia razon, aunque en
verdad yo no lo habia pensado.

A mediados del siglo Xix, en plena era victoriana, Eliza Sommers era una adolescente presa en
un cors¢, encerrada en su casa, con poca educacion y menos derechos, destinada a casarse y tener
hijos, pero abandon6 la seguridad de su hogar y viajo desde Chile hacia la fiebre del oro en
California. Para sobrevivir se vistid6 de hombre y aprendié a valerse sola en un ambiente
hipermasculino de codicia, ambicion y violencia. Después de vencer innumerables obstaculos y
peligros, pudo volver a vestirse de myjer, pero nunca mas con un corsé. Habia adquirido libertad
y ya no renunciaria a ella.

Es cierto que la trayectoria de Eliza podria compararse con la emancipacion de las mujeres,
que han tomado por asalto el mundo de los hombres. Tuvimos que actuar como ellos, aprender sus
tacticas y competir. Recuerdo la época en que las oficinistas, para ser tomadas en serio, iban a
trabajar con pantalones, chaqueta y algunas con corbata. Ya no es necesario, podemos ejercer
nuestro poder desde la feminidad. Como Eliza, adquirimos libertad y seguimos luchando para
preservarla, ampliarla y lograr que alcance para todas. Esto quisiera contarle a Eliza si viniera a

cenar conmigo.



El feminismo suele asustar porque parece muy radical o se interpreta como odio al hombre, por
eso antes de continuar debo aclarar esto para algunas de mis lectoras. Empecemos por el término
«patriarcadoy.

Mi definicion del término «patriarcadoy» tal vez difiere un poco de Wikipedia o el diccionario
de la Real Academia. Originalmente significaba supremacia absoluta del hombre sobre la muyjer,
sobre otras especies y la naturaleza, pero el movimiento feminista ha socavado ese poder absoluto
en algunos aspectos, aunque en otros persiste igual que hace miles de afios. A pesar de que han
cambiado muchas de las leyes discriminatorias, el patriarcado sigue siendo el sistema imperante
de opresion politica, econdmica, cultural y religiosa que otorga dominio y privilegios al sexo
masculino. Ademas de misoginia —aversion a la mujer—, este sistema incluye diversas formas de
exclusion y agresion: racismo, homofobia, clasismo, xenofobia, intolerancia hacia otras ideas y
hacia personas que sean diferentes. El patriarcado se impone con agresion, exige obediencia y
castiga a quien se atreva a desafiarlo.

LY en qué consiste mi feminismo? No es lo que tenemos entre las piernas, sino entre las dos
orejas. Es una postura filoséfica y una sublevacion contra la autoridad del hombre. Es una manera
de entender las relaciones humanas y de ver el mundo, una apuesta por la justicia, una lucha por la
emancipacion de mujeres, gais, lesbianas, queer (LGTBIQ+), todos los oprimidos por el sistema y
los demas que deseen sumarse. Bienvenides, como dirian los jévenes de hoy: mientras mas
seamos, mejor.

En mi juventud bregaba por la igualdad, queria participar en el juego de los hombres, pero en la
madurez comprendi que ese juego es una locura, esta destruyendo el planeta y el tejido moral de la
humanidad. No se trata de replicar el desastre, sino de remediarlo. Por supuesto, este movimiento
se enfrenta con poderosas fuerzas reaccionarias, como fundamentalismo, fascismo, tradicioén y
muchas otras. Me deprime comprobar que entre esas fuerzas opositoras hay tantas mujeres que
temen el cambio y no pueden imaginar un futuro diferente.

El patriarcado es pétreo. El feminismo, como el océano, es fluido, poderoso, profundo y tiene
la complejidad infinita de la vida, se mueve en olas, corrientes, mareas y a veces en tormentas

furiosas. Como el océano, el feminismo no se calla.



No, calladita no estdas mas guapa.
Tu eres preciosa cuando luchas,
cuando peleas por lo tuyo,
cuando no te callas

v tus palabras muerden,

cuando abres la boca

y todo arde a tu alrededor.

No, calladita no estdas mas guapa,
Sino un poco mas muerta,

v si algo sé sobre ti

es que no he visto a nadie,
Jjamas,

con tantas ganas de vivir.

Gritando.

MIGUEL GANE, «Arde»



Desde chica asumi que debia cuidar a mi madre y mantenerme sola lo antes posible. Esto fue
reforzado por el mensaje de mi abuelo, que siendo el patriarca incuestionable de mi familia,
comprendia la desventaja de ser mujer y quiso darme las armas para que nunca tuviera que
depender. Pasé los primeros ocho afios de mi vida bajo su tutela y volvi a vivir con ¢l a los
dieciséis, cuando el tio Ramon nos mand6 a mis hermanos y a mi de vuelta a Chile. Estdbamos
viviendo en el Libano, donde €l era consul, cuando en 1958 una crisis politica y religiosa amenazo
con sumir al pais en una guerra civil. Mis hermanos fueron a una escuela militar en Santiago y yo a
casa de mi abuelo.

Mi tata Agustin empezo a trabajar a los catorce afios a raiz de la muerte de su padre, que dejé a
la familia desvalida. Para ¢l la vida consistia en disciplina, esfuerzo y responsabilidad. Llevaba
la cabeza en alto: el honor es lo primero. Creci en su escuela estoica: evitar toda ostentacion y
despilfarro, no quejarse, aguantar, cumplir, no pedir ni esperar nada, valerse sola, ayudar y servir
a otros sin hacer alarde.

Le oi varias veces este cuento: habia una vez un hombre que tenia un solo hijo al que amaba con
toda su alma. Cuando el chico cumplié doce afios, el padre le dijo que se tirara del balcén del
segundo piso sin miedo, porque €l lo recibiria abajo. El hijo obedecio, pero el padre cruzo los
brazos y permitié que el nifio se rompiera varios huesos al estrellarse en el patio. La moraleja de
ese cuento cruel es que no se debe confiar en nadie, ni siquiera en el padre.

A pesar de su rigidez, mi abuelo era muy querido por su generosidad y su incondicional
servicio al projimo. Yo lo adoraba. Recuerdo su melena blanca, su risa estruendosa de dientes
amarillos, sus manos retorcidas por la artritis, su travieso sentido del humor y el hecho irrefutable,
aunque jamas admitido, de que yo era su nieta favorita. Sin duda hubiera deseado que yo fuera
varon, pero se resignd a quererme a pesar de mi género, porque yo le recordaba a su mujer, mi

abuela Isabel, de quien tengo el nombre y la expresion de los ojos.



En la adolescencia fue evidente que yo no calzaba en ninguna parte y le tocé a mi pobre abuelo
lidiar conmigo. No es que yo fuera perezosa o atrevida, por el contrario, era muy buena alumna y
obedecia las reglas de convivencia sin protestar, pero vivia sumida en un estado de furia
contenida que no se manifestaba en pataletas o portazos sino en un eterno silencio acusador. Era
un nudo de complejos; me sentia fea, impotente, invisible, presa en un presente chato y muy sola.
No pertenecia a un grupo; me sentia diferente y excluida. Combatia la soledad leyendo vorazmente
y escribiéndole a diario a mi madre, quien del Libano fue a dar a Turquia. Ella también me
escribia muy seguido y no nos importaba que las cartas demoraran varias semanas en llegar. Asi
comenzo la correspondencia que mantuvimos siempre.

Desde chica tuve una consciencia aguda de las injusticias del mundo. Recuerdo que en mi
infancia las empleadas domésticas trabajaban de sol a sol, salian muy poco, ganaban una miseria y
dormian en celdas sin ventana con un camastro y una comoda desvencijada por todo mobiliario.
(Eso era en los afos cuarenta y cincuenta, por supuesto que ya no es asi en Chile.) En la
adolescencia mi inquietud por la justicia se acentud tanto que mientras otras muchachas andaban
pendientes de su apariencia y de atrapar novios, yo predicaba el socialismo y feminismo. Con
razon no tenia amigas. Me indignaba la desigualdad, que en Chile era enorme en materia de clase
social, oportunidades e ingresos.

La peor discriminacion es contra los pobres —siempre lo es—, pero a mi me pesaba mas la
que soportaban las mujeres, porque me parecia que a veces se puede salir de la pobreza, pero
nunca de la condicién determinada por el género. Nadie sofiaba entonces con la posibilidad de
cambiar de sexo. Aunque siempre tuvimos luchadoras que consiguieron el voto femenino y otros
derechos, mejoraron la educacion y participaron en politica, en salud publica, y en las ciencias y
las artes, estdbamos a afios luz de los movimientos feministas de Europa y Estados Unidos. Nadie
en mi ambiente hablaba de la situacion de la mujer, ni en mi casa ni en el colegio ni en la prensa,

asi es que no s¢ donde adquiri esa consciencia en aquella época.



Permitanme hacer una breve digresion sobre la desigualdad. Hasta 2019, Chile se consideraba el
oasis de América Latina, un pais prospero y estable en un continente sacudido por vaivenes
politicos y violencia. El 18 de octubre de ese afio el pais y el mundo se llevaron una sorpresa
cuando estallo la ira popular. Las cifras econdmicas optimistas no mostraban la distribucién de
los recursos ni el hecho de que la desigualdad en Chile es una de las mas altas del mundo. El
modelo econdémico de neoliberalismo extremo, impuesto por la dictadura del general Pinochet en
los afios setenta y ochenta, privatizo casi todo, incluso los servicios basicos como el agua potable,
y le dio carta blanca al capital, mientras la fuerza laboral estaba duramente reprimida. Eso
produjo un boom econdémico durante un tiempo y permitio el enriquecimiento desenfrenado de
unos pocos, mientras el resto de la poblacidn sobrevive con dificultad a crédito. Es cierto que la
pobreza disminuy6 a menos del 10 %, pero esa cifra no revela la extensa pobreza disimulada de la
clase media baja, la clase trabajadora y los jubilados, que reciben pensiones miserables. El
descontento se acumuld durante mas de treinta afios.

En los meses siguientes a octubre de 2019, millones de personas salieron a protestar en las
calles de todas las ciudades importantes del pais, al comienzo en forma pacifica, pero pronto
empezaron actos de vandalismo. La policia reacciond con una brutalidad que no se habia visto
desde la época de la dictadura.

Al movimiento de protesta, que no tenia lideres visibles ni estaba ligado a partidos politicos, se
fueron sumando diversos sectores de la sociedad que exigian sus propias reivindicaciones, desde
los pueblos originarios hasta estudiantes, sindicatos, colegios profesionales, etc., y, por supuesto,

grupos feministas.



«Vas a recibir mucha agresion y pagaras un precio muy alto por tus ideas», me advertia mi
madre, preocupada. Con mi caracter nunca iba a conseguir un marido y la peor suerte era quedarse
solterona; ese rotulo se aplicaba mas o menos a partir de los veinticinco afios. Habia que
apurarse. Nos esmerabamos en echarle el lazo a un novio y casarnos deprisa, antes de que otras
chicas mas listas atraparan a los mejores partidos. «A mi también me revienta el machismo,
Isabel, pero qué le vamos a hacer, el mundo es asi y ha sido siempre igual», me decia Panchita. Yo
era buena lectora y habia aprendido en los libros que el mundo cambia constantemente y la
humanidad evoluciona, pero los cambios no llegan solos, se obtienen con mucha guerra.

Soy impaciente; ahora comprendo que pretendia inyectarle feminismo a mi madre contra su
voluntad, sin tener en cuenta que ella venia de otra época. Pertenezco a la generacion de transicion
entre nuestras madres y nuestras hijas y nietas, la que imaginé e impulsé la revoluciéon mas
importante del siglo xX. Se podria alegar que la Revolucion rusa de 1917 fue la mas notable, pero
la del feminismo ha sido mas profunda y duradera, afecta a la mitad de la humanidad, se ha
extendido y tocado a millones y millones de personas y es la esperanza mas sélida de que la
civilizacion en que vivimos puede ser reemplazada por otra mas evolucionada. Eso fascinaba y
asustaba a mi madre. La habian criado con otro de los axiomas de mi tata Agustin: mas vale malo
conocido que bueno por conocer.

Tal vez les he dado la impresion de que mi madre era una de esas matronas convencionales
tipicas de su medio social y su generacion. No era asi. Panchita escapaba al molde habitual de las
sefioras de su medio. Si temia por mi, no era por pudibunda o por anticuada, sino por lo mucho
que me queria y por su experiencia personal. Estoy segura de que sin saberlo planté en mi la
semilla de rebelion. La diferencia entre nosotras es que ella no pudo hacer la vida que hubiera
preferido —en el campo, rodeada de animales, pintando y paseando por los cerros—, sino que se
plegd a los deseos de su marido, quien decidia las destinaciones diplomaticas, a veces sin
consultarla, e impuso un estilo de vida urbano y gregario. Tuvieron un amor muy largo, pero
conflictivo, entre otras cosas porque la profesion de ¢l tenia exigencias que iban contra la
sensibilidad de ella. Yo, en cambio, fui independiente desde muy joven.

Panchita nacié veinte afios antes que yo y no alcanzd a elevarse con la ola del feminismo.
Entendio6 el concepto y creo que lo deseaba para si misma, al menos en teoria, pero demandaba
demasiado esfuerzo. Le parecia una utopia peligrosa que acabaria por destruirme. Habrian de

pasar casi cuarenta afios para que comprendiera que lejos de destruirme, me habia forjado y me



permitié hacer casi todo lo que me propuse. A través de mi, Panchita pudo realizar algunos de sus

suefios. A muchas hijas nos ha tocado vivir la vida que nuestras madres no pudieron vivir.



En una de nuestras largas conversaciones de la edad madura, después de mucha lucha, de algunos
fracasos y ciertas victorias, le dije a Panchita que habia soportado bastante agresion, como ella
me advirtio, pero por cada golpe recibido, pude asestar dos. No habria podido vivir de otra
manera, porque mi rabia de la infancia no hizo mas que aumentar con el tiempo; nunca acepté el
limitado rol femenino que me asignaron la familia, la sociedad, la cultura y la religion. A los
quince afios me alejé de la Iglesia para siempre, no por falta de fe en Dios —eso vino mas tarde
—, sino por el machismo inherente a toda organizacién religiosa. No puedo ser miembro de una
institucion que me considera persona de segunda clase y cuyas autoridades, siempre hombres,
imponen sus reglas con la fuerza del dogma y gozan de impunidad.

Me defini como mujer a mi manera, en mis propios términos, dando palos de ciega. Nada era
claro, porque no tuve modelos para emular hasta mas tarde, cuando comencé a trabajar como
periodista. No fueron decisiones racionales o conscientes, me guio un impulso incontenible. «El
precio que he pagado por una vida de feminismo es una verdadera ganga, mama; volveria a
pagarlo multiplicado por mil», le aseguré.

Lleg6 un momento en el que fue imposible callar mis ideas ante mi abuelo y entonces me llevé
una sorpresa. Ese viejo orgulloso de su origen vasco, catolico, anticuado, testarudo y maravilloso,
un caballero de pura cepa, de esos que retiran las sillas y abren las puertas de las damas, se
escandalizaba con las teorias de su nieta descabellada, pero al menos estaba dispuesto a
escucharla, siempre que ella no alzara la voz; una sefiorita debe tener buenas maneras y decoro.
Era mas de lo que se podia esperar y mas de lo que pude obtener del tio Ramon, quien era una
generacion mas joven que mi tata Agustin, pero no tenia el menor interés en las obsesiones de una

chiquilla y mucho menos en el feminismo.



El mundo del tio Ramon era perfecto; ¢l estaba bien situado en el palo superior del gallinero, no
tenia por qué cuestionar las reglas. Se habia educado en los jesuitas y nada le producia tanto
placer como una buena discusion. Argumentar, rebatir, convencer, ganar... jqué delicia! Conmigo
discutia de todo, desde las vicisitudes de Job, el de la Biblia, a quien Dios y el Diablo pusieron a
prueba (un babieca, segln €1, y un santo vardn segiin yo), hasta Napoleon (a quien ¢l admiraba y a
mi me cargaba). Al final siempre me humillaba, porque no habia manera de derrotarlo en la
esgrima intelectual aprendida de los jesuitas. El tema del machismo lo aburria, asi que de eso no
hablabamos.

Una vez, en el Libano, le conté¢ al tio Ramén de Shamila, una chica de Pakistdn que estaba
interna en mi colegio y lloraba porque en las vacaciones tenia que ir donde su familia. En ese
colegio inglés habia nifias protestantes, catolicas, maronitas, judias y algunas musulmanas, como
Shamila. Me contd que su madre habia muerto y su padre la puso interna lejos de su pais porque
era la tinica hija y temia que «se le arruinara». Un traspi¢ de la hija seria un deshonor para la
familia que solo se lavaba con sangre. La virginidad de Shamila era mas valiosa que su vida.

Cuando ella llegd a su casa, vigilada por una duefia, su padre, un hombre muy tradicional, se
horrorizé ante las costumbres occidentales que su hija habia adquirido en el internado. Una nifia
decente y pura andaba cubierta, no podia mirar a los ojos, salir sola a ninguna parte, escuchar
musica, leer o comunicarse directamente con alguien del sexo opuesto; era propiedad de su padre.
Shamila, que tenia catorce afos, se atrevid a cuestionar la decision de casarla con un hombre
treinta afilos mayor, un comerciante que ella nunca habia visto. Recibi6 una paliza y fue encerrada
durante los dos meses de las vacaciones. Las palizas se repitieron hasta quebrarle la voluntad.

Mi amiga volvio al colegio flaca, ojerosa y muda a recibir su diploma y recoger sus cosas; era
una sombra de quien habia sido. Acudi al tio Ramén, porque se me ocurrié que, para librarse de
su suerte, Shamila debia escapar y pedir asilo en el consulado chileno. «De ninguna manera.
Imaginate el problema internacional que seria si me acusan de escamotear a una menor de edad de
la tutela de su familia, eso equivale a rapto. Me apena la situacion de tu amiga, pero no puedes
ayudarla. Agradece que esa no es tu realidad», me dijo, y procedid a tratar de convencerme de que
abrazara una causa algo menos ambiciosa que cambiar la cultura imperante durante siglos en
Pakistan.

Por cierto, el matrimonio prematuro y obligatorio todavia se practica en paises como Yemen,

Pakistan, India, Afganistin y algunos de Africa, generalmente en zonas rurales, pero también



ocurre en Europa entre inmigrantes y en Estados Unidos en ciertos grupos religiosos, con
dramaticas consecuencias fisicas y psicologicas para las nifias. La activista Stephanie Sinclair ha
dedicado buena parte de su vida a documentarlo con sus fotografias de nifiitas casadas a la fuerza
con hombres que podrian ser sus padres o abuelos y otras que son madres en la pubertad, antes de
que sus cuerpos estén preparados para el embarazo y la maternidad. (Pueden ver su trabajo en
<https://stephaniesinclair.com/>.)



Segﬁn mi abuelo, la relacion de pareja es simple: el hombre provee, protege y manda, la mujer
sirve, cuida y obedece. Por lo mismo sostenia que el matrimonio es muy conveniente para los
hombres, pero mal negocio para las mujeres. Era un adelantado para su época; ahora esta
comprobado que los dos grupos mas contentos son los hombres casados y las myjeres solteras. El
dia en que llevaba a su hija Panchita del brazo al altar, le dijo por enésima vez que no se casara,
que todavia estaban a tiempo de dar media vuelta, dejar plantado al novio y despedir cortésmente
a las visitas.

Lo mismo me dijo a mi dos décadas mas tarde, cuando me casé.

A pesar de su planteamiento tan radical sobre el matrimonio, mi abuelo era muy tradicional en
lo que respecta a la feminidad. ;Quién determina lo que imponen la tradicion y la cultura?
Hombres, por supuesto, y las mujeres lo aceptan sin cuestionarlo. Segiin mi abuelo, habia que ser
«sefiora» en toda circunstancia. No vale la pena extenderme en lo que significa el término
«sefiora» en mi familia, porque es complicado, basta decir que el ejemplo sublime podria ser la
impasible, amable y distinguida reina Isabel de Inglaterra, que en los afios sesenta era muy joven,
pera ya se comportaba de forma impecable, como lo ha hecho el resto de su larga vida. Bueno, al
menos eso es lo que ella muestra al publico. Al viejo le parecia impropio que las myjeres —y
menos las de mi edad— manifestaran sus opiniones, que posiblemente a nadie le interesaban. Las
mias sobre feminismo entraban en esa categoria.

De alguna manera logré que leyera El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, y articulos que yo
dejaba olvidados en su casa y ¢l fingia ignorar, pero hojeaba con disimulo. Mi proselitismo lo
ponia nervioso, pero soportaba mi bombardeo sobre cémo las mujeres sufrimos de forma
desproporcionada el impacto de la pobreza, la falta de salud y educacion, el trafico humano, la
guerra, los desastres naturales y los abusos contra los derechos humanos. «;De donde saca usted
esos datos?», me preguntaba, sospechoso. Francamente no lo s¢€, porque mis fuentes eran escasas;
faltaban cuarenta afios para que se inventara Google.

«No hagas rabiar al Tata y al tio Ramon, Isabel», me pedia mi madre. «Todo se puede hacer
elegantemente y sin bulla.» Pero no hay feminismo sin bulla, como habriamos de comprobar mas
tarde.



Mi primer empleo fue como secretaria copiando estadisticas forestales a los diecisiete afios.
Con mi primer sueldo le compré un par de perlas para las orejas a mi madre y después empecé a
ahorrar para casarme, porque a pesar de los pronosticos fatalistas atrapé por casualidad a un
novio. Miguel era estudiante de ingenieria, alto, timido y medio extranjero; la madre era inglesa,
el abuelo aleman y se habia educado interno desde los siete afios en un colegio inglés, donde le
inculcaron a golpes de varilla el amor por Gran Bretafa y virtudes victorianas poco practicas en
Chile.

Me aferré a €l con desesperacion, porque era un tipo realmente bueno, soy romantica, estaba
enamorada y, en abierta contradiccion a mis prédicas feministas, temia quedarme solterona. Tenia
veinte afos cuando nos casamos. Mi madre suspir6 aliviada y mi abuelo le advirtio al novio que
iba a tener muchos problemas conmigo si no lograba domarme, como a los caballos. A mi me
preguntd en tono sarcastico si en realidad pensaba cumplir los votos de fidelidad, respeto y
obediencia hasta que la muerte nos separara.

Miguel y yo tuvimos dos nifios, Paula y Nicolas. Hice un esfuerzo grande por cumplir con el
papel de esposa y madre. No queria admitir que me estaba muriendo de tedio; el cerebro se me
estaba convirtiendo en sopa de fideos. Me imponia mil tareas y andaba corriendo de un lado a
otro como raton envenenado para no pensar demasiado. Amaba a mi marido y recuerdo los

primeros afios de mis hijos como una época feliz, aunque por dentro me quemaba de inquietud.



Todo cambi6 para mi en 1967, cuando entré a colaborar como periodista en Paula, una revista
femenina/feminista que recién aparecia en el mercado. El nombre no tiene nada que ver con mi
hija; Paula era uno de esos nombres que de pronto se ponen de moda. La directora era Delia
Vergara, una periodista joven y hermosa, que habia vivido un tiempo en Europa y tenia una vision
muy clara del tipo de publicacion que deseaba y con eso en mente formo6 su pequenio equipo. Esa
revista me salvo de perecer sofocada por la frustracion.

Eramos cuatro mujeres de veintitantos afios dispuestas a sacudir la mojigateria chilensis.
Viviamos en un pais socialmente muy conservador y de mentalidad provinciana, donde las
costumbres no habian cambiado mucho desde el siglo anterior. Buscabamos inspiracion en
revistas y libros de Europa y Norteamérica. Leiamos a Sylvia Plath y Betty Friedan, después a
Germaine Greer, Kate Millett y otras escritoras que nos ayudaron a afinar ideas y expresarlas de
manera elocuente.

Opté por el humor, porque me di cuenta rapidamente de que las ideas mas atrevidas eran
aceptables si provocaban una sonrisa. Asi nacid mi columna Civilice a su troglodita, que
ridiculizaba al machismo, y por una ironia del destino, era muy popular entre los hombres. «Tengo
un amigo que es igual a tu trogloditay, me decian. Siempre un amigo. Algunas lectoras, en cambio,
solian sentirse amenazadas, porque esa columna sacudia el fundamento de su mundo doméstico.

Me senti a gusto en mi piel por primera vez. No era una lunatica solitaria, habia millones de
mujeres que compartian las mismas inquietudes; existia un movimiento de liberacion femenina al
otro lado de la cordillera de los Andes y nuestra revista pretendia difundirlo en Chile.

De esas intelectuales extranjeras, cuyos libros leiamos, aprendi que la rabia sin un propdsito es
inutil y hasta dafiina, debia actuar si pretendia cambiar las cosas. La revista Paula me dio la
oportunidad de transformar en accion el desasosiego tremendo que me atormentaba desde la
infancia.

jPodia escribir! Habia cientos de tabues que deseabamos romper en las paginas de la revista y
que incumbian directamente a las mujeres: sexo, dinero, leyes discriminatorias, drogas,
virginidad, menopausia, anticonceptivos, alcoholismo, aborto, prostitucion, celos, etc.
Cuestionabamos conceptos sagrados, como la maternidad, que exigia sacrificio y abnegacion total
de un solo miembro de la familia, y ventildbamos secretos como la violencia doméstica y la

infidelidad femenina, de la cual no se hablaba jamas, eso era privativo de los varones, aunque



bastaba hacer el calculo para ver que las mujeres eran tan infieles como los hombres, si no ;jcon
quién se acostaban ellos? No podia ser siempre con el mismo grupo de voluntarias.

Mis tres compatfieras y yo escribiamos con un cuchillo entre los dientes; éramos una pandilla
temible. ;Qué queriamos cambiar? Nada menos que el mundo, y con la arrogancia de la juventud,
pensabamos que se podia hacer en unos diez o quince afios. Estoy hablando de hace mas de medio
siglo y miren donde estamos todavia, pero no he perdido la confianza de que se puede lograr y mis
colegas de entonces, que ahora estan tan viejas como yo, tampoco la han perdido. Disculpen por
usar el término «vieja», que hoy parece ser peyorativo. Lo hago a proposito, porque estoy
orgullosa de serlo.

Cada ano vivido y cada nueva arruga cuentan mi historia.



Sylvia Plath, activista y poeta, decia que su mayor tragedia era haber nacido mujer. En mi caso
ha sido una bendiciéon. Me ha tocado participar en la revolucion femenina, que a medida que se
consolida va cambiando la civilizacidn, aunque a lento paso de cangrejo. Mientras mas vivo, mas
contenta estoy de pertenecer a mi género, sobre todo porque di a luz a Paula y Nicolés; esa
experiencia trascendental, que hasta ahora los hombres no tienen, defini6 mi existencia. Los
momentos mas felices de mi vida fueron cuando sostuve a mis nifios recién nacidos en mi pecho. Y
el momento mas doloroso fue cuando sostuve a Paula moribunda en mis brazos.

No siempre me gustd ser mujer, de chica queria ser hombre, porque era evidente que mis
hermanos tenian un futuro mas interesante que el mio. Me traicionaron las hormonas y a los doce
anos se me marcd la cintura y me salieron dos ciruelas sobre las costillas; entonces empecé a
darle vueltas a la idea de que en vista de que no podia ser hombre, al menos iba a vivir como si lo
fuera. Con tenacidad, esfuerzo y buena suerte lo he logrado.

Racionalmente, pocas mujeres podrian estar tan satisfechas como yo en su condicion femenina,
porque soportan una infinita injusticia como si fuera una maldicion divina, pero resulta que a la
mayoria nos gusta ser myjer, a pesar de todo. La alternativa nos parece peor. Por fortuna esta
creciendo el numero de aquellas que logran vencer las limitaciones que se les impone. Se requiere
una vision clara, un corazon apasionado y una voluntad heroica para enfrentar la fatiga y las

derrotas del camino. Es lo que procuramos inculcar en nuestras hijas y nietas.



Les pregunté a varias de mis amigas y conocidas si estan contentas con su género y por qué. Es
una pregunta espinosa en estos tiempos en que el concepto de género es fluido, pero en aras de la
simplicidad voy a usar los términos de «mujer» y «hombre». Se suscitaron dialogos muy
interesantes, pero aclaro que esta es una muestra muy limitada.

Las entrevistadas dijeron que les gustaba ser mujer porque tenemos capacidad de empatia,
somos mas solidarias que los hombres y mas resistentes. Como parimos hijos, estamos por la
vida, no por la exterminacion. Somos la tnica salvacion posible de la otra mitad de la humanidad.
Nuestra mision es nutrir; la destruccion es masculina.

No falté quien rebatiera esa aseveracion con el argumento de que hay mujeres tan malas como
el peor de los hombres. Cierto, pero los grandes depredadores son los hombres. EI 90 % de los
crimenes violentos son cometidos por hombres. En toda circunstancia, tanto en la guerra como en
la paz, en el entorno familiar y laboral, ellos se imponen por la fuerza, son responsables de la
cultura de codicia y violencia en que vivimos.

Una mujer de unos cuarenta afios se refirio a la testosterona, que genera impulsos de agresion,
competencia y supremacia. Contd que su ginecdloga le recetd esa hormona en forma de una crema
que se frotaba en la barriga para aumentar su libido, pero tuvo que dejarla, porque le sali¢ barba y
daba vueltas en el automovil con intencion de atropellar al primer peaton que se le pusiera por
delante. Concluy6 que preferia vivir con menos libido a tener que afeitarse y andar furiosa.

Hay una cierta soltura en la feminidad, dijeron. A los hombres los entrenan para reprimir las
emociones, estan limitados por la camisa de fuerza de la masculinidad.

Una de las participantes en esta miniencuesta dijo que los hombres tienen madres y ellas
podrian criarlos para que fueran mas gentiles. Le recordé que solo las feministas modernas
podemos tratar de forjar la mentalidad de nuestros hijos. Historicamente las madres no han podido
oponerse al patriarcado. En la actualidad, pleno siglo Xx1, una mujer sometida, aislada, sin
educacion, victima de la milenaria tradicién machista, no tiene poder ni conocimiento para
cambiar las costumbres.

Yo pude hacerlo. No perpetué el machismo criando hijos para mandar e hijas para soportar. Asi
lo hice con Paula y lo apliqué a conciencia con Nicolas. ;Qué queria para mi hija? Que tuviera
opciones y viviera sin miedo.

(Qué queria para mi hijo? Que fuera buen compafiero de las mujeres, no un adversario. No

someti a mis nifios a la norma tan difundida en Chile de que las hijas sirvan a los hombres de la



familia. Todavia hoy veo a muchachas que se crian haciéndoles la cama y lavandoles la ropa a los
hermanos y, naturalmente, después actian como sirvientas de novios y maridos.

Nicolas asimilo desde la cuna el concepto de igualdad de género, porque si a mi se me paso
algin detalle, su hermana se lo inculc6. En la actualidad Nicoléds participa activamente en el
manejo de mi fundacion, ve a diario las consecuencias del machismo y le toca trabajar para
aliviarlas.

La opinion mas reveladora fue de Elena, la sefiora hondurefia que limpia mi casa una vez por
semana. Vive con sus hijos en Estados Unidos desde hace veintidos afos, es indocumentada, no
habla casi nada de inglés y teme ser deportada en cualquier momento, como le sucedid a su
marido, pero se las arregla para mantener a su familia. A Elena le sobra trabajo, porque es la
persona mas honesta y responsable que conozco. Cuando le pregunté si le gustaba ser mujer, me
mird extrafiada. «Y qué otra cosa voy a ser, pues, nifia Isabel? Asi me hizo Dios y no saco nada
con quejarme.»

Esta pequena encuesta entre mis amistades me dio la idea de repetir la misma pregunta entre
mis amigos. ;Les gusta ser hombre o preferirian pertenecer a otro género? ;Si? ;No? ;Por qué?

Pero eso daria para otras cincuenta paginas, asi que tendré que esperar.



En gran parte del mundo vivimos en una cultura enfocada hacia la juventud, la belleza y el éxito.
Para cualquier mujer resulta muy dificil navegar en esas aguas; para la mayoria es un naufragio
seguro. La belleza nos concierne a casi todas las mujeres en la juventud. Sobrevivi apenas a ese
desafio durante los primeros cincuenta afios de mi vida, en que me consideré muy poco atractiva.
(Con quién me comparaba? En la revista Paula me comparaba con mis compaiieras, todas guapas,
con las modelos que nos rodeaban, con las candidatas al concurso de Miss Chile, que
organizabamos anualmente, etc. ;En qué diablos estaba pensando? Después me tocod vivir en
Venezuela, el pais de mujeres voluptuosas y bellas por excelencia; ganan todos los concursos
internacionales de belleza. Basta asomarse a una playa venezolana para acabar con un complejo
de inferioridad insuperable.

Es imposible calzar en el molde que nos imponen la publicidad, el mercado, el arte, los medios
de comunicacién y las costumbres sociales. Cultivando nuestra baja autoestima nos venden
productos y nos controlan. La objetivacion de la mujer es tan predominante que no la percibimos y
en la juventud nos esclaviza. El feminismo no nos ha salvado de esa esclavitud. Solo nos libramos
con la edad, cuando nos convertimos en seres invisibles y ya no somos objeto de deseo, o cuando
alguna tragedia nos sacude hasta los huesos y nos confronta con lo fundamental de la existencia.
Eso me ocurrié a los cincuenta afios, cuando murié mi hija Paula. Por eso aplaudo al feminismo
joven que estd muy alerta para derrocar estereotipos.

Me niego a capitular ante el modelo eurocéntrico del ideal femenino —joven, blanca, alta,
delgada, etc.—, pero celebro nuestro instinto de rodearnos de belleza. Nos adornamos el cuerpo y
procuramos adornar nuestro ambiente. Necesitamos algo de armonia, tejemos textiles
multicolores, pintamos murales en chozas de barro, hacemos cerdmica, encaje, costura, etc. Esa
creatividad en las mujeres se llama artesania y se vende barata; en los hombres se llama arte y se
paga cara, como aquel platano de Maurizio Cattelan pegado con cinta adhesiva a la pared de una
galeria en Miami y con un precio de 120.000 doélares. En el afan de adornarnos, nos dejamos

tentar por baratijas o por la ilusién de que un lapiz de labios pueda mejorarnos el destino.



Entre los seres humanos, tal como en otras especies, los machos también son vanidosos; se
engalanan, hacen ruido e inflan el plumaje para atraer a las mejores hembras y sembrar su semilla.
La exigencia bioldgica de reproducirse es implacable. Y con ese fin la belleza cumple un papel
fundamental.

Una amiga me manda a menudo por el celular imagenes de aves exoticas. La imaginacion de la
naturaleza para combinar los colores y formas del plumaje es prodigiosa. Un pajarito diminuto en
la selva centroamericana luce un arco iris de colores para atraer a una hembra de aspecto
insignificante. Mientras mas promiscuo y vistoso es el macho de la especie, mas fea es la hembra.
jAh, ironias de la evolucion! Cuando este pajarito calcula que hay una posible novia por alli,
escoge un sitio con buena luz y procede a limpiarlo meticulosamente, retirando del suelo las hojas,
ramas o cualquier otra cosa que compita con €l. Una vez que tiene el escenario despejado y listo,
se instala en el centro, canta y crea magicamente un abanico fluorescente de plumas verdes. La
selva se esfuma por deferencia a la hermosura de este trovador presumido.

Somos criaturas sensuales, vibramos con sonidos, colores, fragancias, texturas, sabores, todo
aquello que complace a nuestros sentidos. No solo nos conmueve la belleza de nuestro planeta,
que nos ofrece aquella ave del abanico verde, sino también aquello que la humanidad puede crear.
Hace muchos afios, cuando mis nietos tenian cinco, tres y dos afios respectivamente, traje de un
viaje a Asia un cajon de madera bastante voluminoso. Lo abrimos en la sala y adentro, recostada
en paja, descansaba una estatua de alabastro de un metro de altura. Era un Buda sereno, joven y
esbelto, meditando con los ojos cerrados. Los tres nifios soltaron sus juguetes y durante largo rato
se quedaron mudos, fascinados, contemplando la estatua como si entendieran perfectamente que
estaban ante algo extraordinario. Muchos afios mas tarde, mis nietos todavia saludan al Buda cada
vez que entran en mi casa.

Después de la muerte de mis padres me toco la triste tarea de desmantelar su casa. Mi madre se
las habia arreglado para comprar muebles, adornos y objetos de calidad en cada destinacion
diplomatica. No fue facil, porque el tio Ramén debia mantener a cuatro hijos propios y tres de mi
madre, y siempre andaban cortos de dinero. El argumento de Panchita era que el refinamiento no
se da por generacion espontanea y no sale barato. Cada adquisicién provocaba una pelea. Los
enseres de esa casa viajaron tanto por el mundo que si eso fuera un valor agregado costarian una
fortuna.

Me encantaba ver a mi madre en el escenario que habia creado para si misma, como aquel



pajarito de pecho verde. De ella heredé el deseo de arreglar mi casa, pero soy consciente de que
nada es permanente, todo cambia, se descompone, se desintegra o se muere, por lo tanto no me
aferro a nada.

Al repartir las pertenencias de mis padres aprendi que mucho de lo que acumularon ya no tiene
valor, porque en la vida moderna no hay tiempo para sacudir alfombras persas, pulir plateria o
lavar cristal a mano, tampoco hay espacio para cuadros, piano de cola o muebles antiguos. De
todo aquello que tanto cuidé mi madre, solo me quedé con algunas fotografias, un retrato de ella
pintado en Lima, cuando era una joven muy desdichada, y un antiguo samovar ruso para servirles
t¢ a mis Hermanas del Perpetuo Desorden, un circulo de amigas que forman mi mal llamado grupo
de oracioén, porque de rezos, nada.



Una joven de veinticinco afios, la belleza oficial de su familia y sus amistades, con la actitud y
confianza para llevar ese titulo, me dijo: «Tengo algo de ventaja, soy alta y estoy en mejor forma
que el promedio; soy atractiva. Sin embargo, por eso mismo estoy expuesta al acoso. Cuando era
adolescente un hombre se aprovechod de mi. El abuso sexual y la humillacién duraron mas de un
ano; le tenia miedo. Por suerte mi familia me ayud6 incondicionalmente y asi pude salir de esa
relacion toxica. Yo era débil, inexperta y vulnerable, tuve la culpa por coqueta y por no medir los
riesgosy.

Le impedi desviarse por ese camino tan trillado de culpar a la victima por los actos del

depredador. No le pasé aquello por ser bonita, sino simplemente por ser mujer.



Segﬁn el mito popular, las mujeres somos mas vanidosas que los hombres, porque nos
preocupamos de nuestra apariencia, pero la vanidad masculina es mucho mas profunda y costosa.
Observen sus uniformes militares y condecoraciones, la pompa y solemnidad con que se dan aires,
los extremos a que llegan para impresionar a las mujeres y provocar envidia en otros varones, sus
juguetes de lyjo, como los automoviles, y sus juguetes de supremacia, como las armas. Creo que
podemos concluir que todos, hombres y mujeres, pecamos de vanidad en términos similares.

Panchita, mi madre, fue hermosa siempre y eso, tenemos que reconocerlo, a menudo es una
ventaja. Hay fotos de ella a los tres afios en que ya se adivina la beldad que llegaria a ser y otras a
los noventa y tantos en que sin duda lo era, pero en su familia el aspecto fisico no se mencionaba,
era de mal gusto. Lo normal era que los nifios no fueran elogiados para evitar que se volvieran
presumidos; si saco las mejores notas de su clase, solo cumplia con su deber; si gand el
campeonato de natacion, debid esmerarse para batir el récord; si la nifia salié bonita, no tiene de
qué jactarse, porque se lo debe a sus genes. Nada era suficiente. Asi fue mi infancia y la verdad es
que eso me prepar6 para las asperezas de la vida. No espero que me celebren. Cuando mis nietos
eran chicos trat¢ de aplicar el método chileno de crianza, pero sus padres me lo impidieron;
temian que la abuela desalmada traumatizara a los crios.

Panchita vivio sin valorar el don de la belleza hasta su madurez, cuando de tanto oirlo en boca
de otros, termind por creerlo. Cuando llevé a Roger, mi ultimo novio, a Chile para presentarlo a
mis padres, quedo impresionado con ella y le dijo que era muy hermosa. Ella sefial6 a su marido y
con un suspiro le contestd: «El nunca me lo ha dichox». El tio Ramén intervino secamente: «Asi
sera, pero yo la vi primeroy.

En los ultimos meses de su existencia, cuando necesitaba asistencia para todo, hasta lo mas
intimo, mi madre me comentd que se habia resignado a aceptar ayuda y agradecerla. «Con la
dependencia una se pone humilde», me confesd. Y después de una pausa en que lo dicho le quedd
dando vueltas en la cabeza, agregd: «Pero lo humilde no quita lo vanidosa». Se vestia con toda la
elegancia que su inmovilidad le permitia, la frotaban entera con crema humectante al levantarla y
al acostarla, una peluquera acudia a lavarle el pelo y peinarla dos veces por semana y se
maquillaba a diario, pero con discrecion «porque no hay nada tan ridiculo como una vieja
pintarrajeada», como decia. A los noventa y tantos afios se miraba al espejo satisfecha. «No me

veo mal, a pesar de los perjuicios de la edad. Las pocas amigas que me quedan vivas parecen

iguanas.»



De mi madre heredé la vanidad, pero la mantuve soterrada en el fondo de los huesos durante
muchos afos, hasta que pude sacudirme la voz de mi abuelo burldndose de quienes pretenden ser
lo que no son. Eso incluia lapiz de labios y barniz de uiias, porque nadie nace con la boca y las
ufias rojas.

A los veintitrés afios me hice mechas rubias, los famosos «rayitos», que se habian puesto de
moda. Mi abuelo me preguntd si un gato se habia orinado en mi cabeza. Avergonzada, dejé de
visitarlo durante varios dias, hasta que me llam6 para averiguar qué me pasaba. No volvio a
mencionar mi pelo y entendi que no era necesario hacerle caso en todo. Tal vez con ese incidente
comencé¢ a cultivar la vanidad, no como el pecado que era para mi abuelo, sino como el placer
inocuo que puede ser si no se toma en serio. No me arrepiento de habérmelo permitido desde
entonces, pero admito que me ha costado energia, tiempo y dinero persiguiendo un ideal, hasta
comprender por fin que lo unico razonable es sacarle partido a aquello que la naturaleza me dio.
No es mucho.

Carezco de los atributos fisicos de Panchita, asi que mi vanidad requiere mucha disciplina.
Salto de la cama una hora antes que los demas habitantes de la casa para ducharme y hacerme la
cara, porque al despertar parezco un boxeador golpeado. El maquillaje es mi mejor amigo y la
ropa adecuada me ayuda a disimular el colapso de algunas presas que se han caido y no las
encuentro por alld abajo. Evito andar a la moda, porque es arriesgado. En algunas fotografias
antiguas aparezco encinta de siete meses, con minifalda y el pelo inflado como si llevara dos
pelucas. No me conviene andar a la moda.

Para una mujer presumida, como yo, es duro envejecer. Por dentro todavia soy seductora, pero
nadie lo nota. Confieso que me ofende un poco la invisibilidad, prefiero ser el centro de atencion.
Quiero seguir siendo sensual —dentro de ciertos limites— y para eso es conveniente sentirse
deseada, pero a mi edad eso no se da ficilmente. En general la sensualidad es cuestion de
hormonas e imaginacion. Tomo pildoras para reemplazar a las primeras y por el momento no me
falla la segunda.

(Por qué tanto lio con mi apariencia? ;Donde quedo el feminismo? Porque me da placer. Me
gustan las telas, los colores, el maquillaje y la rutina de arreglarme cada manana, aunque paso la
mayor parte del tiempo encerrada en el atico escribiendo. «Nadie me ve, pero yo me veo a mi
mismay, como decia mi madre filos6éficamente, sin referirse solo al fisico, sino también a aspectos

profundos del caracter y la conducta. Es mi manera de desafiar a la decrepitud. Me ayuda mucho



contar con un enamorado que me ve con el corazon; para Roger soy una supermodelo, solo que

mucho mas bajita.



A medida que se acumulan los afios cambia mi idea de la sensualidad. En 1998 escribi un libro
sobre afrodisiacos, una especie de memoria de los sentidos, que naturalmente se titula Afrodita.
Los afrodisiacos son aquellas sustancias que aumentan el deseo y la capacidad sexual. Antes de
que se popularizaran drogas como el Viagra, se confiaba en ciertos alimentos que supuestamente
lograban ese efecto. Un buen ejemplo es la berenjena; las novias de Turquia debian aprender a
cocinar docenas de recetas de berenjena para garantizar el entusiasmo de su futuro marido por
hacer cabriolas. Creo que ahora los maridos prefieren una hamburguesa.

Los afrodisiacos se desarrollaron en paises como China, Persia o la India, en que el hombre
debia satisfacer a varias mujeres. En China el bienestar de la nacion podia medirse por el nimero
de hijos que engendraba el emperador, para lo cual contaba con cientos de jovenes concubinas.

Pasé un afo investigando para ese libro, leyendo y buscando inspiracién en tiendas de erotismo,
experimentando con recetas afrodisiacas en la cocina y poniendo a prueba los platos. Los
afrodisiacos son como la magia negra. Les aconsejo que si piensan administrarlos, se lo anuncien
a la victima si quieren resultados visibles. Esto lo descubri con los amigos que venian como
conejillos de Indias a probar mis platos. La receta surtia efecto solo en aquellos invitados que
fueron debidamente informados de que era afrodisiaca. Supongo que era asi porque se despedian

con rapidez. Los demas ni se enteraban. La sugestion obra milagros.



Antes fantaseaba con una noche en compafiia de Antonio Banderas, pero ahora esa remota
posibilidad me parece agotadora. Mucho mas sensual es una ducha larga y echarme con Roger y
mis perras entre dos sdbanas bien planchadas a ver la television. Y para eso no necesito ropa
interior de seda que disimule mi celulitis.

Cuando escribi Afrodita, tenia cincuenta y seis afios. Hoy no podria escribir ese libro, el tema
me parece fantasioso, cocinar me aburre y no tengo ni la menor intencion de administrarle
afrodisiacos a nadie. En el pasado dije a menudo que no podia escribir un libro erdtico porque mi
madre estaba viva. Después de que Panchita muriera, varias lectoras me han escrito para pedirme
que lo haga. Lo siento, me temo que es tarde, porque mi madre se demoré mucho en despedirse de
este mundo y ahora el erotismo me interesa bastante menos que la ternura y la risa. Tal vez deberia
aumentar mi dosis de estrégeno y empezar a frotarme crema de testosterona en la barriga.

No quisiera volver a cometer las tonterias €picas que cometi entre los treinta y los cincuenta
afos por culpa de la pasion sexual, pero tampoco quiero olvidarlas, porque son como medallas al
mérito.

Admito, sin embargo, que a veces el corazon apasionado me nubla el entendimiento. Si no es
una causa que me obsesione, como la justicia, la defensa de los pobres y los animales y, por
supuesto, el feminismo, casi siempre lo que me nubla la razoén es un amor fulminante. Asi fue en
1976, en Venezuela, cuando me enamoré¢ de un musico argentino que habia escapado de la llamada
«guerra sucia» en su pais. Dejé a mi buen marido y a mis dos hijos por seguirlo a Espafia, me
llevé un chasco tremendo y volvi junto a mi familia con el corazén en pedazos y la cola entre las
piernas. Habrian de pasar diez afios antes de que mis hijos me perdonaran esa traicion.

Aquel Flautista de Hamelin no es el tnico amante por quien he hecho locuras. En 1987, en una
gira de libros, conoci a Willie, un abogado de California. Sin vacilar abandoné mi casa en
Caracas, me despedi de los hijos, que ya eran adultos y no me necesitaban, y me trasladé a vivir
con €l, sin equipaje y sin haber sido invitada. Un poco mas tarde me las arreglé de alguna manera
para obligar a Willie a casarse conmigo, porque necesitaba una visa que me permitiera traer a mis
hijos a Estados Unidos.

A mi edad se vive la pasion como en la juventud, pero antes de cometer una imprudencia lo
pienso durante un tiempo, digamos dos o tres dias. Del mismo modo me dejé seducir en 2016, a

los setenta y tantos afios, cuando se me cruzd por delante el hombre adecuado: un impulso del



corazon. Ese fue el hombre que habria de convertirse en mi tercer marido, pero no quiero
adelantarme. Paciencia, ya les contaré de Roger.

La pasion erdtica se me ha calmado bastante y tal vez un dia desaparecera, porque dicen que
eso pasa con los afios. No hay por qué contemplar esa posibilidad todavia; espero que si ocurre,
la pasion pueda ser reemplazada con humor, ternura y companerismo, como hacen algunas amigas
de mi edad que viven en pareja. Me pregunto qué se hace si a uno de los dos se le enfria la pasion
y pierde la libido antes que el otro. No sé, ya lo ver¢ si llega el momento.

La emancipacion de la mujer no es incompatible con su feminidad, mas bien creo que son
complementarias. Un espiritu libre puede ser sexy, segin como se lo mire. Admito modestamente
que no me han faltado pretendientes en mi prolongada existencia, a pesar del feminismo. Super¢ la
menopausia hace tres décadas y todavia puedo ser sexy en privado, mediante ciertas estrategias,
claro esta. A la luz de una vela puedo engafiar a algun distraido, siempre que se haya tomado tres

vasos de vino, se quite los lentes y no retroceda ante una compariera que toma la iniciativa.



Por fortuna la sexualidad ya no estd sujeta a reglas fijas o clasificaciones. Mis nietos me
aseguran que no son binarios y cuando me presentan a sus amigos debo preguntar cudl es el
pronombre preferido de cada uno. No me resulta facil recordarlos, porque vivo en California y el
inglés es mi segunda lengua y a veces hay que conjugar el verbo en singular con un pronombre en
plural. En espafiol es mas complicado, porque los sustantivos y adjetivos tienen género.

El cuestionamiento de los pronombres comenz6 en la ex-Yugoslavia, que al cabo de guerras
terribles se fracturd entre 1991 y 2006 en seis republicas soberanas, Eslovenia, Croacia, Bosnia-
Herzegovina, Montenegro, Macedonia del Norte y Serbia. En ese ambiente de guerra y machismo
extremo, el patriotismo era una mezcla inseparable de patriarcado, nacidon y misoginia. La
masculinidad se defini6 como fuerza, poder, violencia y conquista. Las mujeres y nifias
pertenecientes al propio grupo debian ser protegidas y dar a luz hijos para la nacion. Las del
enemigo eran violadas y torturadas con el plan sistematico de prefarlas y de humillar a los
hombres. El célculo mas conservador es de veinte mil mujeres musulmanas de Bosnia violadas
por los serbios, pero la cifra puede haber sido mucho mayor.

Al término del conflicto la juventud rechazd la division de género impuesta por el
ultranacionalismo, rehus6 ser clasificada en masculino o femenino y cambi6 el uso de los
pronombres por otros no binarios. A Estados Unidos y al resto de Europa la practica llegd varios
afnos mas tarde. En espanol se ha adoptado elle y elles y una terminacidn neutra para sustantivos y
adjetivos, por ejemplo, amigue en vez de «amiga» o «amigo». También se usa en algunos casos la
terminacion femenina en vez de masculina, como el partido politico Unidas Podemos, en vez de
Unidos Podemos. Es complicado, pero supongo que si la practica se impone, nos
acostumbraremos.

El lenguaje es muy importante porque suele determinar la forma en que pensamos. Las palabras
son poderosas. Al patriarcado le conviene clasificar a la gente, asi es mas facil ejercer control.
Aceptamos automaticamente ser puestos en categorias de género, raza, edad, etc., pero muchos
jovenes estan desafiando esas divisiones.

Aparentemente pasaron de moda los roles femenino y masculino, se puede escoger entre
diversas alternativas segun el estado de dnimo, pero soy fatalmente heterosexual y eso limita
mucho mis opciones; mas conveniente seria ser bisexual o lesbiana, porque las mujeres de mi
edad son mas interesantes y envejecen mejor que los hombres. ;Creen que exagero? Echen una

mirada a su alrededor.



Las fuerzas del oscurantismo, especialmente las religiosas y las de la tradicion, le niegan a la
mujer el derecho a ejercer su sexualidad y al placer. Hay muchos ejemplos de esto, desde la
obsesion por el himen y la fidelidad femenina, hasta la mutilacion genital y la burka. La mujer
sexual asusta al hombre. Tiene que controlarla para asegurarse de que ella no tenga relaciones
multiples, que no pueda compararlo con otros o prescindir de €l. Si ella busca placer y variedad,
¢l no puede estar seguro de su paternidad.

En Occidente esas fuerzas del oscurantismo han tenido que retroceder, pero siguen acechando.
Creci en un tiempo de machismo rampante en que el deseo sexual y la promiscuidad eran
privativos de los varones. Se suponia que las hembras son naturalmente castas y deben ser
seducidas. No podiamos contribuir a nuestra seduccion, debiamos fingir que cediamos por
cansancio para que no nos tacharan de «sueltas». Si lo haciamos y el varon contaba su hazafia, nos
«mosqueabamos» y pasabamos a la categoria de «frescas». El impulso sexual femenino era
negado y cualquier alternativa a la relacion heterosexual y mondgama se consideraba una
desviacion o un pecado.



Hombres necios que acusdis
a la mujer sin razon,
sin ver que sois la ocasion

de lo mismo que culpdis:

si con ansia sin igual

solicitdis su desdén,

Jpor qué queréis que obren bien

st las incitdis al mal?

¢ Cual mayor culpa ha tenido
en una pasion errada:
la que cae de rogada

o el que ruega de caido?

(O cudl es mas de culpar,

aunque cualquiera mal haga:

la que peca por la paga

o el que paga por pecar?

JUANA INES DE LA CRUZ,
«Hombres necios»



A lo largo de mi vida he demostrado ser una romantica incurable, pero el romance en la
literatura es un tremendo desafio para mi. Llevo muchos afos escribiendo sin haber desarrollado
el talento de las maestras de la novela rosa y sé que nunca lo alcanzaré. Trato de imaginar el
amante que mis lectoras heterosexuales desearian, pero ese compendio de virtudes masculinas no
se me da. Se supone que el ideal es guapo, fuerte, rico o poderoso, nada tonto, desilusionado del
amor, pero listo para dejarse seducir por la protagonista, en fin, para qué sigo. No conozco a
nadie que pudiera servirme de modelo.

Si logro crear un amante de pelicula, digamos un joven idealista y corajudo, puro musculo y
piel morena, pelo largo negro y ojos de terciopelo, como Huberto Naranjo en Eva Luna, siempre
resulta ser peligroso o escurridizo; su atractivo suele ser fatal para mi personaje femenino, que
terminaria con el corazon destrozado a menos que yo lo mate oportunamente hacia la mitad de la
novela. A veces el héroe es buena persona, pero si se pone muy romantico debe morir para evitar
el final feliz de novela rosa, como Ryan Miller en El juego de Ripper. En ese caso tuve que elegir
entre matarlo a €l o a su perro Atila. ;Qué habrian hecho ustedes?

Los amantes de mis libros son guerrilleros fanaticos, mercaderes con labio leporino, profesores
vegetarianos, octogenarios invisibles, soldados amputados, etc. Entre las escasas excepciones que
sobreviven a mi instinto asesino, estan el capitan Rodrigo de Quiroga y el Zorro. El primero es un
personaje historico, el valiente conquistador de Chile, esposo de Inés Suarez. Se salvo de mis
tijeras porque no lo inventé; en la vida real se murié guerreando cuando ya era un anciano. El
Zorro tampoco es creacion mia. Ese enmascarado de California tiene mas de cien afios de
existencia y todavia trepa balcones para seducir doncellas inocentes y esposas aburridas. No

puedo matarlo porque el copyright pertenece a una corporacion con buenos abogados.



Mis nietos han tratado de ilustrarme sobre las multiples formas de amor que hoy imperan entre
los jovenes. Cuando me hablaron de relaciones poliamorosas, por ejemplo, les cont¢ que han
existido siempre. Cuando yo era joven, en los afios sesenta y setenta, eso se llamaba amor libre,
pero me aseguran que no es lo mismo, porque muchos ya no se definen como binarios —
masculino/femenino— y las combinaciones de parejas y grupos son mas interesantes que las de mi
tiempo. Me revienta cuando hablan de «mi tiempo». jEste es mi tiempo! Pero debo admitir que
lamentablemente ya no tengo edad para aventurarme en el terreno de las modernas relaciones
poliamorosas no binarias.

Ya que hablamos de amor moderno, no puedo dejar de referirme al amor en linea, como se usa
ahora. Cuando en 2015 me divorcié¢ de Willie, mi segundo marido, después de veintiocho afios de
vida en comun, decidi vivir sola en una casa pequefia. Volver a casarme y empezar otra vez con un
viejo lleno de manias y achaques me parecia una pesadilla y atraer a algiin amante era una
posibilidad tan remota como que me brotaran alas. Asi y todo, algunas amigas mas jovenes me
sugirieron que buscara en linea.

(Como iba a hacerlo si ni siquiera soy capaz de encargar algo a Amazon? Nadie habria
contestado mi aviso: Abuela de setenta y tres aros, inmigrante latina documentada, feminista,
chaparrita y sin habilidades domésticas busca un compariero limpio y con buenos modales para
ir a restaurantes y al cine.

El eufemismo para buena disposicion sexual es «espontaneo», o algo asi de vago. No soy
«espontanea» en abstracto, necesito intimidad, penumbra, simpatia y mariguana. En las mujeres la
pasion sexual disminuye o desaparece con la edad, a menos que estemos enamoradas.
Aparentemente no sucede asi con los varones. Lei en alguna parte, aunque debe de ser un mito, que
ellos piensan en el sexo cada tres minutos como promedio y se aferran a sus fantasias eroticas
hasta la muerte, aunque muchos ya ni siquiera recuerden lo que es una ereccion. Es sorprendente
que logren realizar algo en la vida en tales condiciones.

Cualquier sesenton panzudo y grufion se siente capaz de pretender a una mujer veinte o treinta
afos mas joven, como se puede comprobar a diario, en cambio una mujer mayor con un tipo joven
todavia resulta obsceno. He aqui un ejemplo de aviso en linea: Contador jubilado, setenta arios,
experto en vinos y restaurantes, busca mujer entre veinticinco y treinta, tetona, con alto nivel

de libido, para pasarlo bien. Me pregunto quién responde a ese tipo de aviso. Como la mayoria



de los hombres buscan mujeres mucho mas jovenes que ellos, si algin incauto se hubiera
interesado en mi aviso, tendria cerca de cien afnos.

Mi curiosidad de periodista me indujo a investigar y empecé a entrevistar a mujeres de diversas
edades que habian recurrido a internet para encontrar pareja. También investigué a un par de
agencias casamenteras, que resultaron fraudulentas. Por una cifra astrondémica garantizaban ocho
citas con hombres adecuados. Me ofrecieron profesionales cultos, progresistas, entre sesenta y
cinco y setenta y cinco afios, en buen estado de salud, etc. Sali con tres o cuatro sefores que
calzaban con esa descripcion y pronto me di cuenta de que trabajaban para la agencia. Eran los
mismos tipos que salian con todas las clientes para cumplir la cuota estipulada de ocho citas.

Internet es mas honesta y es muy esperanzador el nimero de parejas que se forman en linea. A
veces, sin embargo, se presta a abuso. Judith, una joven atractiva de treinta y un afios, estuvo
esperando a su cita en un bar durante cuarenta minutos. Cuando se dio por vencida e iba llegando
a su coche recibidé un mensaje de texto: «Estoy en el bar, pero no me acerqué porque eres fea,
gorda y vieja». (Por qué tanta maldad, digo yo? Judith pas6 meses deprimida por culpa de un

enfermo mental que gozaba dafiando a una desconocida.



He aqui otro caso interesante. Brenda, una ejecutiva exitosa de cuarenta y seis anos, se enamoro
en linea de un romantico y apasionado arquitecto inglés. Estaban separados por nueve horas de
diferencia y otras diez de avion, pero unidos por tantas ideas e inclinaciones comunes como si
hubieran crecido juntos. El arquitecto compartia con Brenda desde los gustos en materia de
musica hasta la predilecciéon por los gatos persas. En un par de oportunidades ¢l quiso viajar a
California para que pudieran conocerse, pero se interpusieron las exigencias de su trabajo. Ella le
propuso ir a Londres, pero ¢l deseaba verla en su ambiente, en su casa, con sus amistades y sus
gatos de exposicion. Finalmente se pusieron de acuerdo para juntarse apenas ¢l regresara de
Turquia, donde tenia un proyecto muy importante.

En eso estaban cuando Brenda recibid la llamada de un abogado diciendo que el arquitecto
habia atropellado con un coche alquilado a una persona en Estambul, estaba preso y desesperado,
las condiciones en la prision eran una pesadilla, necesitaba con urgencia un préstamo inmediato
para la fianza, que se debia depositar en cierta cuenta.

Brenda estaba muy enamorada, pero no era estupida. La cifra era altisima, incluso para alguien
con tantos recursos como ella, y antes de mandar el giro consultd a un detective local. «Mire,
sefiora, no le voy a cobrar, porque no necesito investigar este caso, lo conozco de memoriay, le
dijo el detective, y procedid a explicarle que se trataba de un embaucador conocido, un actor
cesante de Los Angeles especializado en encontrar en internet a mujeres solas y adineradas.
Averiguaba todo lo posible sobre ellas para crear al pretendiente ideal. Brenda tenia una pagina
web muy informativa y el resto ¢l se lo sonsaco en largas conversaciones con su falso acento de
aristocrata inglés. La sedujo tal como habia hecho varias veces antes con otras mujeres.

Ella no envi6 el dinero para la supuesta fianza y no volvid a oir mas del tipo. La desilusion fue
tan monumental que no pudo lamentar la pérdida del amor, solo agradecer el haberse salvado a
tiempo. La moraleja, segin ella: no hay que confiar en los arquitectos ingleses.

Yo no tengo la astucia de Brenda. No solo habria juntado el dinero para la fianza, sino que
hubiera viajado esa misma noche a Turquia para rescatar al hombre del calabozo.
Afortunadamente no tuve que exponerme a nada de eso y tampoco me quedé sola, como habia

planeado, porque el cielo me mando al trovador que yo no andaba buscando.



Hemos hablado de pasion sexual y romantica, pero ;qué significa ser apasionada? De acuerdo
con el diccionario, es una perturbacion o afecto desordenado del animo; también la describen
como una emocion poderosa e irresistible que puede conducir a acciones obsesivas o peligrosas.
Mi propia definicidon es menos sombria. Pasion es entusiasmo incontenible, energia exuberante y
entrega decidida a algo o a alguien. Lo bueno de la pasion es que nos impulsa hacia delante y nos
mantiene comprometidos y jovenes. Me he estado entrenando durante afios para llegar a ser una
anciana apasionada, tal como otros se entrenan para escalar montafias o competir en ajedrez. No
quiero que la cautela propia de los afios destruya mi pasion por la vida.

Mencioné a Eliza Sommers, la protagonista de Hija de la fortuna. Sin duda era atrevida y
valiente, porque se embarc6 de polizon en un barco de carga para navegar durante semanas por el
Pacifico hasta California, pero a diferencia de los aventureros, bandidos, fugitivos de la justicia 'y
otros hombres locos de ambicidn, que llegaron en busca del oro, ella lo hizo por amor. Era un
amor apasionado por un joven que tal vez no la merecia. Lo busco por todos lados con una pasion
tenaz, soportando las condiciones mas duras, en una region hostil y muy peligrosa, con la sombra
de la violencia y la muerte siempre acechando.

Casi todas las protagonistas femeninas de mis libros son apasionadas, porque esa es la gente
que me interesa, la que se arriesga y es capaz de cometer acciones obsesivas o peligrosas, como
dice el diccionario. Una vida tranquila y segura no es buen material para la ficcion.

A veces me han descrito como una persona apasionada, porque no me quedé tranquila en mi
casa como se esperaba de mi, pero debo aclarar que no siempre mis acciones arriesgadas fueron
motivadas por un temperamento apasionado, sino porque las circunstancias me lanzaron en
direcciones inesperadas y no tuve mas remedio que bregar. He vivido en un mar tormentoso, con
olas que me elevan y luego me precipitan al vacio. Tan fuerte ha sido ese oleaje que antes, cuando
todo iba bien, en vez de relajarme en la paz del momento, me preparaba para la caida violenta,
que creia inevitable. Ya no es asi. Ahora navego a la deriva, dia a dia, contenta con el solo hecho

de flotar mientras se pueda.



Aunque de joven era muy apasionada, no recuerdo si alguna vez tuve ambiciones literarias; creo
que la idea no se me ocurrié porque la ambicidn era cosa de varones y si se aplicaba a una myjer,
era un insulto. Fue necesario el movimiento de liberacion femenina para que algunas mujeres se
apoderaran de ese concepto, tal como lo hicieron con la ira, la asertividad, la competencia, el
gusto por el poder, el erotismo y determinacion para decir que NO. Las de mi generacion
agarrdbamos de vez en cuando las oportunidades disponibles, que no eran muchas, pero rara vez
trazabamos un plan para triunfar.

A falta de ambicion, tuve buena suerte. Nadie, y menos yo, podia prever la aceptacion
instantanea que tuvo mi primera novela y ha tenido el resto de mis libros. Tal vez mi abuela tenia
razon cuando profetizd que su nieta iba a ser afortunada, porque nacié con una mancha en forma de
estrella en la espalda. Durante afios pensé que eso me distinguia, pero resulta que es muy comin y
ademas se va borrando con el tiempo.

Siempre fui disciplinada en el trabajo, porque me marcé la admonicion de mi abuelo de que
todo tiempo ocioso es tiempo muerto. Esa fue mi norma durante décadas, pero he aprendido que el
ocio puede ser tierra fértil donde florece la creatividad. Ya no me atormento con un exceso de
disciplina, como antes; escribo por el placer de contar una historia palabra a palabra, paso a paso,
disfrutando con el proceso y sin pensar en el resultado. No me amarro a una silla dias enteros
escribiendo con concentracion de notario. Puedo relajarme, porque gozo del raro privilegio de
tener leales lectoras y buenos editores que no tratan de influenciar mi trabajo.

Escribo sobre lo que me importa, a mi propio ritmo. Y en esas horas ociosas, que mi abuelo
llamaba horas malgastadas, los fantasmas de la imaginacion se convierten en personajes definidos,
unicos, con su propia voz y dispuestos a contarme sus vidas si les doy suficiente tiempo. Los
siento a mi alrededor con tanta certeza que me extrafia que nadie mas los perciba.

Derrotar a mi disciplina obsesiva no fue cosa de un dia para otro, me tomé anos. En terapia y
en mi exigua practica espiritual aprendi a decirle a mi superego que se vaya al diablo y me deje en
paz, quiero gozar de mi libertad. El superego no es lo mismo que la conciencia, el primero nos
castiga y la segunda nos guia. Dejé de prestarle atencioén al capataz que vive dentro de mi
imponiéndome cumplimiento y desempeiio con la voz de mi abuelo. La ardua carrera cuesta arriba
termind, ahora me paseo tranquilamente en el territorio de la intuicion, que ha resultado ser el

mejor ambiente para la escritura.



Mi primera novela, La casa de los espiritus, se publicd en 1982, a fines del boom de la
literatura latinoamericana, como se llam6 a los libros magnificos de un grupo de famosos
escritores del continente. El hoom fue un fendmeno masculino. Las escritoras de Latinoamérica
eran ignoradas por criticos, profesores, estudiantes de literatura y por las editoriales, que en caso
de publicarlas lo hacian en ediciones insignificantes, sin promocion ni distribucion adecuadas. La
aceptacion que tuvo mi novela fue una sorpresa. Se dijo que habia tomado el mundo literario por
asalto. jVaya! De pronto fue evidente que el publico lector de novelas era en su mayoria femenino;
existia un mercado importante esperando que las editoriales se avivaran. Asi lo hicieron y treinta
y tantos afios mas tarde se publica tanta ficcidn escrita por mujeres como por hombres.

Y este es el momento de rendirle un homenaje pdstumo a Carmen Balcells, otra de las mujeres
inolvidables que me ayudaron a avanzar en el camino de la vida. Carmen, la famosa agente
literaria de Barcelona, era la madraza de casi todos los grandes escritores del boom y cientos de
otros autores en lengua espafiola. Ella tuvo el ojo de reconocer algin mérito en mi primera novela
y conseguir que se publicara primero en Espafia y después en muchos otros paises; a ella le debo
lo que he logrado en este extrafio oficio de la escritura.

Yo era una desconocida que habia escrito una primera novelita en la cocina de su apartamento
en Caracas. Carmen me invitd a Barcelona para el lanzamiento del libro. No me conocia de nada 'y
me traté como a una celebridad. Ofrecio una fiesta en grande en su casa para presentarme a la ¢€lite
intelectual de la ciudad: criticos, periodistas y escritores. Yo no conocia a nadie, iba vestida de
hippy y estaba completamente fuera de lugar, pero ella me tranquilizd con una sola frase: «Aqui
nadie sabe mas que ti, todos improvisamos». Eso me recordd el consejo que me repetia el tio
Ramén: «Acuérdate de que todos tienen mas miedo que t.

Esa cena fue la unica ocasion en que he visto servir caviar ruso con cucharon de sopa. En la
mesa ella levant6 su copa para brindar por mi libro y justamente en ese instante se cortd la luz 'y
quedamos en tinieblas. «Los espiritus de esta chilena han venido a brindar con nosotros. jSalud!»,

dijo sin vacilar ni un instante, como si lo hubiera ensayado.



Carmen fue mi mentora y amiga. Me decia que no éramos amigas, que yo era su cliente y ella era
mi agente, solo nos unia una relacién comercial, pero eso no era verdad en absoluto. (Tampoco
era verdad cuando decia que le hubiera gustado ser mujer objeto. No puedo imaginar a nadie
menos dotado para ese papel.) Carmen estuvo a mi lado en los momentos mas significativos,
desde la enfermedad de Paula hasta los matrimonios y divorcios, incondicional, siempre presente.

Esta mujer capaz de enfrentarse al mas maton, consultaba a su astrologa, creia en psiquicos,
gurus y magia, se emocionaba y lloraba con facilidad. Tanto lloraba que Gabriel Garcia Marquez
le dedico uno de sus libros: «A Carmen Balcells, bafiada en lagrimasy.

Era generosa hasta la demencia. A mi madre le envidé ochenta rosas blancas a Chile cuando
cumplid esa edad y al tio Ramoén noventa y nueve para su cumpleafios. Nunca olvidaba esa fecha
porque ambos nacieron el mismo dia en agosto. Una vez me regald un juego completo de maletas
Vuitton, porque le parecié que mi equipaje era ordinario y anticuado. Me las robaron todas en el
aeropuerto de Caracas la primera y Uinica vez que las usé, pero no se lo conté a Carmen porque las
hubiera reemplazado sin vacilar. Me mandaba tantos chocolates que todavia suelo encontrar
algunos en los rincones mas inesperados de mi casa.

La muerte sorpresiva de esta catalana formidable me dejé durante un tiempo con la sensacion
de haber perdido el salvavidas que me mantenia a flote en el mar tormentoso de la literatura, pero
la agencia que ella formo6 con su talento y vision sigue funcionando sin tropiezos bajo la direccion
de su hijo Luis Miguel Palomares.

La foto de Carmen estd sobre mi escritorio para recordarme sus consejos: cualquiera puede
escribir un buen primer libro, el escritor se prueba en el segundo y en los siguientes; a ti te van a
juzgar muy duramente, porque a las mujeres no nos perdonan el éxito; escribe lo que quieras, no
permitas que nadie se meta ni en tu trabajo ni con tu dinero; a tus hijos los tratas como principes,
lo merecen; casate, un marido, por tonto que sea, viste.

Tal como me advirtié6 Carmen, me ha costado décadas obtener el reconocimiento que cualquier
autor masculino en mi situacion daria por sentado. En Chile es donde me ha sido mas dificil ser
aceptada por la critica, aunque siempre he contado con el afecto de los lectores. No les guardo ni
el menor resentimiento a esos criticos, porque es una caracteristica del pais, alli a cualquiera que
se eleve por encima de la media lo aplastan, salvo a los futbolistas. Tenemos un sustantivo y un
verbo para esto: «chaqueteo» y «chaquetear». Es decir, coger al atrevido por el faldon de la

chaqueta y halarlo hacia abajo. Si la victima es mujer, la crueldad y la prisa se duplican para



evitar que se le suban los humos a la cabeza. Si no me chaquetearan, me asustaria, querria decir
que no tengo ni la menor importancia.

Después de haber publicado veinte libros traducidos a cuarenta y tantos idiomas, un escritor
chileno cuyo nombre no recuerdo dijo, con motivo de mi candidatura al Premio Nacional de
Literatura, que yo ni siquiera era escritora, era escribidora. Carmen Balcells le pregunt6 si habia
leido algo escrito por mi en lo que basar su opinion y le respondié que ni muerto lo haria. En
2010, con el apoyo de cuatro expresidentes de la Republica, varios partidos politicos y la Camara
de Diputados, me otorgaron ese premio y recién entonces me gané finalmente algo de respeto de
los criticos de mi pais. Carmen me mand6 cinco kilos de chocolates rellenos con naranjas

confitadas, mis favoritos.



Decia Mae West, la diva del cine antiguo, que nunca se es demasiado vieja para volverse mas
joven. El amor rejuvenece, de eso no hay duda. Estoy viviendo un nuevo amor y tal vez por eso me
siento sana y entusiasmada como si tuviera treinta afios menos. En mi caso particular se trata de un
exceso de endorfina, la hormona de la felicidad. Parece que en general todos nos sentimos mas
jovenes que los afios cronologicos y nos llevamos una sorpresa cuando el calendario nos recuerda
que ya pasoé otro afio u otra década. El tiempo se nos escurre deprisa. Tanto se me olvida la edad
que me desconcierto si me ofrecen el asiento en el bus.

Me siento joven porque todavia puedo revolcarme por el suelo con las perras, escaparme a
tomar helados, recordar lo que comi en el desayuno y hacer el amor con risa. Por prudencia, sin
embargo, no pongo a prueba mis capacidades y acepto calladamente mis limitaciones; hago menos
que antes y mido mi tiempo, porque me demoro mas en cualquier tarea; rehiiso compromisos
desagradables, que antes hacia por obligacion, como viajes innecesarios y reuniones sociales de
mas de ocho personas, donde desaparezco a la altura del cinturén de los demas; evito a los nifios
ruidosos y a los adultos de mal caracter.

Es natural que con la edad vengan las pérdidas. Se pierden personas, animales, lugares y la
inacabable energia de antes. Hasta los setenta afios podia hacer malabarismo con tres o cuatro
tareas simultaneas, trabajar varios dias con un minimo de suefio y escribir diez horas de un tiron.
Era mas flexible y fuerte. Podia levantarme al amanecer lanzando las piernas al aire y aterrizando
con cierta gracia en el suelo, lista para ducharme y empezar el dia. ;Remolonear en cama?,
(domingos perezosos?, ;siesta al mediodia? Nada de eso era para mi. Ahora me arrastro fuera de
la cama con cuidado para no molestar a mi compafero y a las perras. Tengo una sola
responsabilidad, escribir, y me cuesta una eternidad comenzar, no puedo hacerlo durante mas de

cuatro o cinco horas y eso lo logro con mucho café y fuerza de voluntad.



El deseo de preservar la juventud existe desde siempre. La primera mencién conocida de la
fuente de la eterna juventud es de Herodoto, en el siglo v a. C. Los codiciosos espaioles y
portugueses que conquistaron Latinoamérica en el siglo xvi buscaban El Dorado, la ciudad de oro
puro, donde los nifios jugaban a las canicas con esmeraldas y rubies, y la Fuente de la Juventud,
cuyas aguas milagrosas borraban los estragos de la vejez. No hallaron ninguna de las dos. Ya
nadie cree en El Dorado, pero el espejismo de la eterna juventud persiste, sostenido por un
arsenal de recursos para quienes pueden pagarlos, drogas, vitaminas, dietas, ejercicio, cirugia y
hasta ampollas de placenta e inyecciones de plasma humano que serian la delicia de Drécula.
Supongo que de algo sirve todo eso, la prueba es que vivimos treinta aflos mas que nuestros
abuelos, pero vivir mas largo no significa vivir mejor. De hecho, la vejez larga tiene un enorme

costo social y econdmico a nivel individual y del planeta.



David Sinclair, biodlogo, profesor de genética de la Escuela de Medicina de Harvard y autor de
varios libros, sostiene que envejecer es una enfermedad y debe ser tratada como tal. Sus
experimentos a nivel molecular han conseguido detener y en algunos casos revertir el proceso de
envejecimiento en ratones. Dice que ya existe la tecnologia para que en un futuro préximo
podamos evitar los sintomas y los males de la vejez alimentandonos con plantas y tomando una
pildora en el desayuno. En teoria podriamos vivir hasta los ciento veinte afios con buena salud y
con la mente clara.

Por el momento, hasta que Sinclair pase de los ratones a los humanos, tal vez el secreto de la
juventud prolongada esté4 en la actitud, como decia mi madre y lo confirm6 Sophia Loren, la diosa
italiana del cine de los afios cincuenta-setenta. Les mencioné Sophia a mis nietos (todos adultos) y
no tenian idea de quién era, pero no me extrafia, porque tampoco saben quién era Gandhi. La
conoci en los Juegos Olimpicos de Invierno, en Italia, en 2006, cuando nos tocé llevar, junto a
otras seis mujeres, la bandera olimpica en el estadio.

Sophia sobresalia en el grupo como un pavo real entre gallinas. No pude quitarle los ojos de
encima, habia sido el simbolo sexual de una época y a los setenta y tantos afos seguia siendo
espectacular. ;Cudl es la formula de su invencible atractivo y su juventud? En una entrevista de
television dijo que era la felicidad y que «todo lo que ven, se lo debo a los tallarines». En otra
entrevista agregd que el truco era una buena postura. «Ando siempre derecha y no hago ruidos de
vieja, nada de resollar, quejarme, toser o arrastrar los pies.» Actitud era su mantra. He procurado
seguir el consejo de Sophia respecto a la postura, pero en cuanto a la tonteria de los tallarines, lo
intenté y subi cinco kilos.

Nada hay de malo en envejecer, excepto que la Madre Naturaleza descarta a los mayores. Una
vez que terminan los afios reproductivos y sacamos adelante a nuestras crias, somos desechables.
Supongo que en ciertos lugares remotos, como alguna hipotética aldea de Borneo, la edad se
venera y nadie quiere verse joven, es preferible verse mayor para ser respetado, pero no es el
caso por estos lados. En la actualidad se rechaza el prejuicio contra la edad tal como hace una
década se denunciaba el sexismo o el racismo, pero nadie hace caso. Existe una industria
monumental de antienvejecimiento, como si envejecer fuera una falla de caracter.

Antes se alcanzaba la edad adulta a los veinte, la madurez a los cuarenta y la vejez empezaba a
los cincuenta. Hoy la adolescencia se extiende hasta bien entrados los treinta o cuarenta, la

madurez sucede alrededor de los sesenta y la vejez empieza recién a los ochenta. Se ha estirado la



juventud para complacer a esos baby-boomers, la generacion nacida después de la Segunda
Guerra Mundial en Estados Unidos, que ha definido segiin su conveniencia muchos aspectos de la
cultura del ultimo medio siglo.

En fin, aunque nos aferremos a la ilusion de la juventud, la mayoria de la gente de mi edad
avanza a tranco largo hacia la decrepitud y todos vamos a terminar muertos antes de que el
prejuicio contra la edad sea abolido.

No alcanzaré a aprovechar esos avances de la ciencia, pero seguramente mis nietos llegaran a
los cien afios en plena forma. Me conformo con envejecer alegremente y para ese fin tengo algunas
reglas: ya no hago concesiones ficilmente; adios a los tacones altos, las dietas y la paciencia con
los tontos; y he aprendido a decir que NO a lo que no me agrada sin sentirme culpable. Mi vida es
mejor ahora, pero no me interesa el reposo del guerrero, prefiero mantener algo de ardor en la

mente y la sangre.



Més que postura y tallarines, como recomienda Sophia Loren, mi secreto para una vida
completa y una vejez feliz es emular a mi amiga Olga Murray. Imaginen a una jovencita de noventa
y cuatro afos, sin lentes, audifonos ni bastoén, vestida de colores insolentes y calzada con
zapatillas de tenis, que todavia maneja su coche, pero solo hacia delante y sin cambiar de carril.
Esta dama diminuta, enérgica y apasionada tiene un proposito que guia su destino, llena sus dias y
la mantiene joven.

Su historia es fascinante, pero tendré que resumirla; por favor, buisquenla en linea para saber
mas de ella. Vale la pena. Olga enviudo a los sesenta y tantos afios y decidio ir a hacer trekking a
las montafias de Nepal. Alli se cayd, se rompio un tobillo y el sherpa que la acompafiaba tuvo que
cargarla a la espalda en un canasto hasta la aldea mas cercana, que resultd ser muy pobre y
aislada. Alli, mientras esperaba algin transporte que la llevara a la ciudad, Olga presencié un
festival. Los aldeanos preparaban comida con lo poco que tenian y se vestian con sus mejores
ropas, habia musica y danza. Pronto llegaron buses de la ciudad con agentes que acudian a
comprar nifiitas entre seis y ocho afios. Sus padres las vendian porque no podian alimentarlas.

Los agentes pagaban un precio equivalente a dos cabras o un cochinillo y se llevaban a las
nifias con la promesa de que iban a vivir con buenas familias, ir a la escuela y comer bien. En
realidad, eran vendidas como kamlaris, una forma de servidumbre similar a la esclavitud. Estas
kamlaris trabajarian sin descanso, dormirian en el suelo, comerian los restos de los platos de la
familia, carecerian de educacidon, salud y libertad, serian maltratadas y no tendrian acceso a
educacion o salud. Esas serian las afortunadas. Las otras serian vendidas a burdeles.

Olga comprendié que aunque usara todo el dinero que llevaba consigo para comprar un par de
nifias, no podia devolverlas a sus familias porque serian vendidas de nuevo, pero estaba decidida
a ayudar a las kamlaris. Eso se convirtié en la mision de su vida. Sabia que tendria que cuidar a
las nifas que lograra rescatar durante varios afios, hasta que pudieran valerse por si mismas.
Regres6 a California y cre6 una organizacion de caridad, Nepal Youth Foundation
(<www.nepalyouthfoundation.org>), para dar hogar, educacion y servicios de salud a nifios
explotados. Olga ha salvado mas o menos a quince mil nifias de la servidumbre doméstica y ha
logrado cambiar la cultura en el pais. Gracias a ella, el gobierno de Nepal ha declarado ilegal la
practica de kamlari.

Olga tiene otros programas igualmente espectaculares, varios hogares de acogida para nifios

huérfanos o abandonados, escuelas y clinicas nutricionales instaladas en varios hospitales, donde



se entrena a las madres para que alimenten a sus familias con los recursos disponibles, bien
balanceados y preparados. He visto las fotografias de antes y después. Un nifio famélico, huesitos
y piel, que no puede ni caminar, un mes mas tarde esta jugando a la pelota.

La fundacion de Olga construyd una aldea modelo en las afueras de Katmandu con escuela,
talleres y casas para los nifios de alto riesgo. El nombre le calza perfectamente: Olgapuri, el oasis
de Olga. {Como me gustaria que ustedes pudieran ver aquello! Es el lugar mas alegre del planeta.
Esta mujer maravillosa es adorada por miles de nifios en Nepal, y al decir miles no exagero.
Cuando llega a Katmandu hay una multitud de chiquillos y jovenes en el aeropuerto con globos y
guirnaldas de flores para recibir a su Mama.

A su edad avanzada Olga es tan sana y enérgica que viaja un par de veces al afio entre Nepal y
California (dieciséis horas volando y otras tantas entre conexiones y esperas en aeropuertos) y
trabaja sin cesar para financiar y supervisar sus proyectos. Sus ojos azules brillan de pasion
cuando habla de sus nifios. Estd siempre sonriendo, siempre contenta, nunca la he escuchado
quejarse o culpar a otros, derrocha bondad y gratitud. Olga Murray es mi heroina. Cuando yo sea

grande, quiero ser como ella.



Me gustaria tener los senos inflados y las piernas largas de Sophia Loren, pero si me dan a
elegir prefiero los dones de varias brujas buenas que conozco: proposito, compasion y buen
humor.

Segiin el Dalai Lama, la tinica esperanza de paz y prosperidad esta en manos de las mujeres de
Occidente. Supongo que las distingue porque son quienes tienen mas derechos y recursos, pero yo
no excluiria al resto de las myjeres del mundo. La tarea nos corresponde a todas.

Por primera vez en la historia hay millones de mujeres educadas, con acceso a la salud,
informadas, conectadas entre si y dispuestas a cambiar la civilizacidén en que vivimos. No estamos
solas, muchos hombres nos acompafian, casi todos jovenes: nuestros hijos y nietos. Los viejos no
tienen remedio, simplemente hay que esperar que se vayan muriendo de a poco. Disculpen, eso
sond un poco cruel, no todos los viejos son insalvables, hay algunos iluminados y otros con el
corazon bien puesto capaces de evolucionar. jAh! Pero las viejas son otro cuento.

Esta es la era de las abuelas envalentonadas y somos el sector de mas rapido crecimiento en la
poblacion. Somos las mujeres que hemos vivido mucho, nada tenemos que perder y por lo tanto no
nos asustamos facilmente; podemos hablar claro porque no deseamos competir, complacer ni ser
populares; conocemos el valor inmenso de la amistad y la colaboracion. Estamos angustiadas por
la situacion de la humanidad y del planeta. Ahora es cuestion de ponernos de acuerdo para darle

un remezon formidable al mundo.



La jubilacion es otro asunto que cada vez mas nos concierne a las mujeres, porque la mayoria
trabajamos fuera del hogar. Las otras, las amas de casa, no se jubilan ni descansan jamas. En
espafiol, al retiro del trabajo lo llamamos «jubilacion», término que deriva de «jubiloy», porque se
parte de la base que es la época ideal en que uno hace lo que le da la gana. Ojala fuera asi. A
menudo eso no sucede cuando el cuerpo y el presupuesto no dan para hacer lo que a uno le dé la
gana. Ademas, esta comprobado que rara vez el ocio hace la felicidad.

En los hombres la jubilacion puede ser el comienzo del fin, porque se realizan y se valoran en
el trabajo, invierten en eso todo lo que son y cuando se les acaba les queda muy poco y se hunden
mental y emocionalmente. Entonces comienza la época del miedo a fallar, a perder recursos
econdmicos, a quedarse solo, en fin, la lista de los temores es larga. Si no tienen una compafera o
compafiero que los cuide y un perro que les mueva la cola, estan acabados. A las mujeres nos va
mejor, porque ademas de trabajar hemos cultivado relaciones familiares y de amistad, somos mas
sociables que los hombres y tenemos intereses mas variados. Sin embargo, también a nosotras la
fragilidad propia de los afios nos vuelve miedosas. Estoy generalizando, pero ya me entienden.

Segin Gerald G. Jampolsky, famoso psiquiatra y autor de mas de veinte best sellers sobre
psicologia y filosofia, la aptitud para ser feliz estd influenciada en un 45 % por genes y en un 15
% por las circunstancias, lo cual significa que el 40 % restante lo determinamos cada uno de
nosotros de acuerdo a nuestras creencias y actitud ante la vida. A los noventa y cinco afios ¢l sigue
atendiendo a pacientes y escribiendo, va al gimnasio cinco dias a la semana y cada mafana al
despertar agradece el nuevo dia y se compromete a vivirlo con felicidad sin que importe su estado
fisico. La edad no tiene que suponer una limitacidon para continuar siendo enérgico y creativo y
para participar en el mundo.

Como ahora se vive mas largo, tenemos un par de décadas por delante para redefinir nuestros
propositos y darle sentido a la existencia que nos queda, como hizo Olga Murray. Jampolsky
aboga por el amor como el mejor remedio: dar amor a manos llenas. Hay que olvidar agravios y
sacudirse la negatividad; se requiere mas energia para el rencor y la ira que para perdonar. Y la
clave de la felicidad es perdonar a los demas y perdonarse a si misma. Los ultimos afios pueden
ser los mejores, siempre que optemos por el amor en vez del miedo, dice. El amor no se da como

una planta silvestre, se cultiva con mucho cuidado.



Pregunta del periodista al Dal4i Lama: ;Puede recordar sus vidas pasadas?

Respuesta: A mi edad me cuesta recordar lo que pasoé ayer.



El tio Ramon, mi padrastro, fue un hombre activo y brillante hasta que dejé su puesto de director
de la Academia Diplomatica en Chile; entonces comenzo a declinar. Era muy sociable y tenia
docenas de amigos, pero se le fueron poniendo seniles o muriendo. También se le murieron todos
los hermanos y una hija. En su ultima época —alcanz6 la venerable edad de ciento dos afios—
estuvo acompainado por Panchita, quien para entonces estaba bastante cansada del mal humor de
su conyuge y hubiera preferido ser viuda. Lo cuidaba un equipo de mujeres que lo mantenian como
a una orquidea de invernadero.

«Mi error mas grande fue jubilarme. Tenia ochenta afios, pero eso no es mas que un nimero,
podria haber seguido trabajando diez afios mas», me confesd una vez. No quise recordarle que a
los ochenta necesitaba ayuda para amarrarse los zapatos, pero estoy de acuerdo en que su lento
declinar coincidi6 con su jubilacion.

Esto ha reforzado mi decision de seguir activa para siempre, de consumir hasta la altima célula
del cerebro y chispa del alma de modo que no quede nada cuando muera. No me voy a retirar, me
voy a renovar. Y no pienso optar por la prudencia. Segin Julia Child, la célebre chef, su secreto
de longevidad era carne roja y ginebra. Mis excesos son de otra indole y, como Julia, no
renunciaré a ellos. Mi madre decia que de lo Unico que uno se arrepiente en la vejez es de los
pecados que no cometid y las cosas que no compro.

A menos que me derrote la demencia (que no se ha dado en mi familia longeva), no pienso
convertirme en una anciana pasiva sin mas compaiia que un perro o dos. Esa es una vision
aterradora, pero como dice Jampolsky, no hay que vivir con miedo. Me estoy preparando para el
futuro. Con la edad los defectos y las virtudes se exacerban. No es cierto que con los afios viene
naturalmente la sabiduria, al contrario, casi siempre los viejos se ponen un poco locos. Si
aspiramos a ser sabios hay que empezar a entrenarse desde joven. Mientras pueda, pienso
arrastrarme escalera arriba al atico donde escribo para pasar mis dias entretenida contando

historias. Si lo logro, la vejez no me incumbe.



La sociedad determina el umbral de la vejez, legalmente a los sesenta y seis afios, en Estados
Unidos, cuando tenemos derecho a una pension. A esa edad la mayoria se retira, las mujeres se
dejan las canas (jno lo hagan todavia!) y los hombres usan Viagra para perseguir fantasias (jqué
horror!). En realidad, el proceso de envejecer empieza al nacer y cada uno lo experimenta a su
manera. La cultura tiene mucho que ver en esto. Una mujer de cincuenta puede ser invisible en Las
Vegas, pero muy atractiva en Paris. Un hombre de setenta puede ser un anciano en algin villorrio
remoto, pero en la bahia de San Francisco, donde vivo, circulan pandillas de abuelos en bicicleta,
lo cual seria loable si no usaran shorts elasticos de colores fluorescentes.

Nos machacan con la necesidad de dieta y ejercicio para envejecer en forma. Asi serd, pero no
hay que generalizar. Yo nunca fui atlética, de modo que no hay razon para que me mate haciendo
ejercicio tarde en la vida. Me mantengo en forma paseando a las perras hasta la cafeteria mas
cercana para tomar mi capuchino. Mis padres vivieron un siglo sanos y nunca los vi sudar en un
gimnasio o restringirse en la comida. Tomaban un vaso o dos de vino en la mesa y un céctel por la
noche. Consumian crema, mantequilla, carne roja, huevos, café, postres y toda clase de
carbohidratos prohibidos, pero con moderacion; no engordaban y no habian oido hablar del
colesterol.

Mis padres tuvieron amor y cuidado hasta el ultimo instante de sus estupendas vidas, pero eso
es muy raro. La Ultima etapa de la vida suele ser tragica, porque la sociedad no estd preparada
para lidiar con la longevidad. Por muy acuciosos que sean nuestros planes, por lo general los
recursos no alcanzan hasta el final. Los Gltimos seis afios de la vida son los mas caros, dolorosos
y solitarios, son afios de dependencia y, con terrible frecuencia, son afios de pobreza.
Antiguamente la familia —mejor dicho, las mujeres de la familia— cuidaban a los ancianos, pero
en esta parte del mundo eso ya casi no existe. Las viviendas son estrechas, el dinero es escaso, el
trabajo y el ritmo de vida son muy exigentes y para colmo los abuelitos viven demasiado.

Quienes hemos entrado en la década de los setenta tenemos terror de acabar nuestros dias en
una casa de reposo, en panales, drogados y amarrados a una silla de ruedas. Yo quiero morir antes
de necesitar ayuda para ducharme. Con mis amigas sofiamos con crear una comunidad, partiendo
de la base de que un dia seremos viudas, porque los hombres duran menos. (Prefiero no ponerme
en ese caso, porque acabo de casarme y me deprime pensar en la viudez.) Por ejemplo, podriamos
comprar un terreno por alli, no muy lejos de un hospital, y construir cabanas individuales con

servicios comunes, un sitio donde pudiéramos tener a nuestras mascotas, un jardin, diversiones.



Lo conversamos a menudo, pero siempre postergamos la accidon, no solo porque es una
proposicion costosa, sino también porque en el fondo creemos que siempre vamos a ser

independientes. Pensamiento magico.



A menos que logremos evitar los sintomas de la vejez y mantenernos sanos hasta los ciento
veinte afios, como propone el profesor David Sinclair, tenemos que ocuparnos del espinoso asunto
de la longevidad. Es una locura seguir evitandolo. Como sociedad necesitamos encontrar la forma
de hacernos cargo de los ancianos y de ayudarlos a morir si asi lo desean. La muerte asistida
deberia ser una opcion viable en todas partes, no solo en unos cuantos lugares progresistas de la
Tierra. La muerte con dignidad es un derecho humano, pero la ley y el establecimiento médico a
menudo nos obligan a vivir mas alla de la dignidad. Como supuestamente dijo Abraham Lincoln,
no son los afios de vida los que cuentan, sino la vida en los afios.

Con un amigo, quien a los ochenta y cinco afios sigue siendo el seductor que siempre fue, nos
pusimos de acuerdo para suicidarnos juntos cuando nos pareciera apropiado. El iba a pilotear su
avioneta, un mosquito de laton, hacia el horizonte hasta que se le acabara la gasolina y entonces
nos precipitariamos en el océano Pacifico. Un fin limpio que les ahorraria a las familias las
molestias de dos funerales. Por desgracia, hace un par de afios a mi amigo le expir6 la licencia de
piloto, no se la renovaron y tuvo que vender el mosquito. Ahora estd pensando en comprar una
motocicleta. Es lo que deseo para mi, una muerte rapida, porque no soy Olga Murray y nunca
tendré mi propia aldea de gente amorosa cuidandome hasta el final.

Y a proposito, a medida que la natalidad disminuye y la poblacion envejece en Estados Unidos
y Europa, los inmigrantes debieran ser recibidos con los brazos abiertos. Siempre son jovenes —
los viejos no emigran— y con su trabajo ayudan a mantener a los jubilados. Ademas,
tradicionalmente son mujeres inmigrantes quienes cuidan a los nifios y a los ancianos. Ellas se
convierten en las nanas pacientes y carifiosas de quienes mas amamos.

Los ancianos no son una prioridad, son una molestia. El gobierno no les asigna suficientes
recursos; el sistema de salud es injusto e inadecuado; la vivienda consiste en la mayoria de los
casos en recluirlos lejos de la vista del publico. El pais deberia mantener decentemente a quienes
contribuyeron a la sociedad durante cuarenta o cincuenta afios, pero no es el caso, a menos que se
trate de algun pais excepcionalmente civilizado, uno de esos donde todos quisiéramos vivir. La

suerte terrible de la mayoria de los ancianos es terminar dependiente, pobre y rechazado.



Tal vez no se cumpla mi plan de mantenerme activa y morir con las botas puestas y llegue el
momento en que deberé abdicar poco a poco de lo que ahora me parece importante. Espero que lo
ultimo sean la sensualidad y la escritura.

Si vivo demasiado perderé mi capacidad de atencion. Cuando no pueda recordar y
concentrarme no podré escribir, entonces todos a mi alrededor van a sufrir, porque el ideal de
ellos es tenerme ausente y en lo posible aislada en un cuarto lejano. Si pierdo la cabeza no me
daré cuenta, pero serd muy desagradable si pierdo independencia estando lucida, como le paso a
mi madre.

Todavia gozo de plena movilidad, pero un dia sera dificil manejar. Siempre fui un pésimo
chofer y ahora soy peor. Me estrello contra arboles que de pronto aparecen donde antes no
estaban. Evito manejar de noche porque no puedo leer los signos de las calles y termino
irremisiblemente perdida. Manejar no es el unico desafio. Rehtiso a modernizar la computadora,
reemplazar el celular y mi viejo automovil o aprender el uso de los cinco controles remotos de la
television; no puedo abrir botellas, las sillas se han puesto mas pesadas, los ojales mas pequefios
y los zapatos mas estrechos.

A las limitaciones mencionadas se suma la inevitable disminucion de la libido, al menos
comparada con aquella fuerza poderosa que en el pasado me solia sacudir. La sensualidad cambia
con la edad.

Mi amiga Grace Dammann, una de las seis Hermanas del Perpetuo Desorden que conforman el
circulo intimo de mi practica espiritual, lleva muchos afos en una silla de ruedas a causa de un
terrible choque de frente en el puente del Golden Gate. Era muy atlética, se estaba entrenando para
subir al Everest cuando ocurrio el accidente que le pulverizd varios huesos y la dejé
semiparalizada. Le tomé afios aceptar su condicion fisica, en su mente todavia estaba haciendo
esqui acuatico en Hawai y corriendo maratones.

Grace vive en una residencia para gente mayor, porque necesita asistencia, donde ella es la mas
joven. La ayuda que recibe es muy escasa, apenas cinco minutos por la mafiana para vestirla, otros
cinco por la noche para acostarla y dos duchas semanales. Para ella el placer mas sensual es
aquella ducha. Dice que cada gota de agua en su piel es una bendicidn, que goza con el jabon y la
espuma del champu en su pelo. Pienso a menudo en Grace cuando me ducho para no dar por

sentado este privilegio.



Mientras el cuerpo se me deteriora, mi alma se rejuvenece. Supongo que mis defectos y virtudes
también son mas visibles. Despilfarro y me distraigo mas que antes, pero me enojo menos, porque
se me ha suavizado un poco el cardcter. Mi pasion por las causas que siempre he abrazado o por
las pocas personas que amo ha aumentado. Ya no temo mi vulnerabilidad, porque no la confundo
con debilidad; puedo vivir con los brazos, las puertas y el corazon abiertos. Esta es otra de las
razones por las que celebro mis afios y celebro ser mujer: no tengo que probar mi masculinidad,
como dijo Gloria Steinem. Es decir, no necesito cultivar la imagen de esa fortaleza que me inculcé
mi abuelo y que tanto me sirvio en mi vida anterior pero ya no es indispensable; ahora puedo
darme el lyjo de pedir ayuda y ser sentimental.

Desde que murié mi hija soy plenamente consciente de la proximidad de la Muerte, y ahora, a
los setenta y tantos, la Muerte es mi amiga. No es cierto que sea un esqueleto armado de una
guadafa y con olor a podredumbre; es una mujer madura, elegante y amable perfumada a
gardenias. Antes andaba rondando en mi vecindad, después en la casa de al lado y ahora esta
esperando pacientemente en mi jardin. A veces al pasar frente a ella, nos saludamos y ella me
recuerda que debo aprovechar cada dia como si fuera de los ultimos.

En resumen, estoy en un momento estupendo de mi largo destino. Esto es una buena noticia para
las mujeres en general: la existencia se nos pone mas facil una vez que pasamos la menopausia y
terminamos de criar hijos, siempre que podamos reducir al minimo las expectativas, renunciemos
al resentimiento y nos relajemos en la certeza de que a nadie, salvo a los mas cercanos, le importa
un bledo lo que hacemos ni quiénes somos. Basta de pretender, fingir, lamentarse y flagelarse por
tonterias. Hay que quererse mucho a si misma y querer a otros, sin medir cuanto nos quieren de
vuelta. Esta es la etapa de la amabilidad.



Las mujeres extraordinarias que he conocido a lo largo de mi vida alimentan la vision que tuve a
los quince afios de un mundo en el cual los valores femeninos tengan el mismo peso que los
masculinos, como le predicaba a mi abuelo, quien me escuchaba con los labios apretados y los
nudillos blancos. «No sé en qué mundo vive usted, Isabel. Me habla de unas cosas que no tienen
nada que ver con nosotros», me contestaba. Lo mismo me decia afios mas tarde cuando el golpe
militar puso fin a la democracia de la noche a la mafana y el pais fue sometido a una larga
dictadura.

Como periodista, me enteraba de lo que ocurria en las sombras, los campos de concentracion y
centros de tortura, los miles de desaparecidos, los asesinados que pulverizaban con dinamita en el
desierto y los que lanzaban desde helicopteros al mar.

Mi abuelo no queria saber, sostenia que eran solo rumores, que nada de eso nos incumbia, y me
ordenaba que no me metiera en politica, que me quedara callada en mi casa, que pensara en mi
marido y mis hijos. «;Se acuerda del cuento del loro que pretendia detener el tren a aletazos? El
tren lo hizo pedazos, ni las plumas quedaron de muestra. ;Eso es lo que quiere?», me emplazaba.

Esa pregunta retorica me ha perseguido durante varias décadas. ;Qué es lo que quiero? ;Qué
queremos las mujeres? Permitanme recordarles el antiguo cuento del Califa.

En la mitica ciudad de Bagdad trajeron ante el Califa a un ladrén reincidente para ser juzgado.
El castigo habitual habria sido cortarle las manos, pero ese dia el Califa amaneci6 de buen talante
y le ofreci6 una salida al bandido. «Dime qué quieren las mujeres y saldras librex», le dijo. El
hombre lo pens6 un rato y después de invocar a Allah y su Profeta le dio una respuesta astuta:
«Oh, sublime Califa, las mujeres quieren que las escuchen. Pregunteles qué quieren y se lo diran».

Pensé que para preparar estas reflexiones necesitaba investigar un poco, pero en vez de andar
por alli interrogando a mujeres a diestra y siniestra, podia ahorrarme trabajo consultando internet.
Expuse la adivinanza del Califa: ;qué quieren las mujeres? y me salieron manuales de autoayuda
con titulos como: Averigua lo que quieren las mujeres y acuéstate con ellas. También
aparecieron consejos de hombres a otros hombres sobre como conseguir mujeres. He aqui un
ejemplo: «Las mujeres quieren tipos duros, muéstrate agresivo y seguro, no les des poder,
mandalas, exigeles, tus necesidades tienen prioridad, eso es lo que a ellas les gustay.

Dudo de que eso sea verdad, al menos entre las mujeres que conozco, que son muchas si me
pongo a contar a mis fieles lectoras y aquellas con quienes me relaciono a través de mi fundacion.

Creo tener una respuesta mas adecuada a la pregunta del Califa. Esto es mas o menos lo que las



mujeres queremos: seguridad, ser valoradas, vivir en paz, disponer de recursos propios, estar

conectadas, y sobre todo amor. En las paginas siguientes trataré de aclarar lo que esto significa.



El indicador mas determinante del grado de violencia de una nacion es la que se ejerce contra la
muyjer, que normaliza otras formas de violencia. En México, donde la inseguridad en las calles y la
impunidad de los carteles y pandillas del crimen organizado es notoria, se estima que asesinan un
promedio de diez myjeres al dia; es un célculo conservador. Son victimas en su mayoria de
novios, maridos y hombres que ellas conocian. Desde los afios noventa en Ciudad Juarez,
Chihuahua, han asesinado a cientos de mujeres jovenes, después de violarlas y a menudo
torturarlas brutalmente, ante la indiferencia de las autoridades. Esto provoco una protesta masiva
de mujeres en marzo de 2020. Declararon un dia de paro general, huelga de brazos caidos, en que
no fueron a trabajar, no hicieron tareas domésticas y salieron a desfilar en las calles. Veremos si
esto tuvo algin impacto en las autoridades.

La Republica Democratica del Congo, con su historia de inestabilidad y conflicto armado, tiene
el vergonzoso titulo de «capital mundial de la violacion». La violacion y otras agresiones
sistematicas contra la mujer son instrumentos de opresién empleados por grupos armados, pero en
uno de cada tres casos, son perpetradas por civiles. Lo mismo ocurre en otros lugares de Africa,
Latinoamérica, Oriente Proximo y Asia. Mientras mas hipermasculinidad y polarizacion de
género, mas violencia sufren las mujeres, como ocurre entre grupos terroristas.

Queremos seguridad para nosotras y nuestros hijos. Estamos programadas para defender a
nuestra prole y lo hacemos con garra y voluntad. Asi es también entre la mayoria de los animales,
aunque no estoy tan segura respecto a los reptiles, como culebras y cocodrilos. Con pocas
excepciones, es la hembra quien cuida a las crias y a veces debe protegerlas con su vida para que
no las devore algin macho con hambre.

Ante una amenaza, la reaccion masculina es huir o luchar: adrenalina y testosterona. Bajo
amenaza, la reaccion femenina es formar un circulo y poner a las crias en el centro: oxitocina y
estrogeno. Oxitocina, la hormona que nos impulsa a unirnos, es tan sorprendente que algunos
psiquiatras la usan en terapia de pareja. Ambos la inhalan mediante un espray nasal con la
esperanza de llegar a un acuerdo, en vez de asesinarse mutuamente. Willie y yo lo intentamos, pero
no nos resultd, tal vez no inhalamos suficiente. Al final nos divorciamos, pero el residuo de esa
bendita hormona nos permitié seguir siendo buenos amigos hasta su muerte reciente. La prueba de
esa amistad es que me dejo en herencia a Perla, su perrita, el producto desafortunado de varias

razas, con cara de murciélago y cuerpo de raton gordo, pero con gran personalidad.



La violencia contra las mujeres es universal y tan antigua como la civilizacion misma. Cuando se
habla de derechos humanos, en la préctica se habla de derechos de los hombres. Si un hombre es
golpeado y privado de libertad, es tortura. Si lo mismo soporta una mujer se llama violencia
doméstica y todavia en la mayor parte del mundo se considera un asunto privado. Hay paises
donde matar a una nifia 0 una mujer por una cuestion de honor ni siquiera se denuncia. La
Organizacion de las Naciones Unidas calcula que cinco mil mujeres y nifias son asesinadas
anualmente para salvar el honor de un hombre o una familia en Oriente Préximo y Asia del Sur.
Segiin las estadisticas, en Estados Unidos una myjer es violada cada seis minutos; esos son los
casos reportados, en realidad, el nimero es por lo menos cinco veces superior. Y cada noventa
segundos una mujer es golpeada. El acoso y la intimidacion se dan en el hogar, la calle, el sitio de
trabajo y en redes sociales, donde el anonimato fomenta las peores manifestaciones de misoginia.
Estamos hablando de Estados Unidos, imaginen como es en otros paises donde los derechos de las
mujeres estan en pafnales. Esta violencia es inherente a la cultura patriarcal, no es una anomalia.

Es hora de que la llamemos por sus nombres y la denunciemos.



Ser mujer significa vivir con miedo. Toda mujer lleva impreso en su ADN el temor al macho. Lo
piensa dos veces antes de algo tan normal como pasar delante de un grupo de hombres ociosos. En
lugares supuestamente seguros, como seria por ejemplo el campus de una universidad o una
institucion militar, hay programas para ensefiarles a las mujeres a evitar situaciones de riesgo,
partiendo de la base de que si es atacada, la culpa es suya. Estaba en el lugar equivocado a la hora
equivocada. No se espera que los varones cambien su conducta, mas bien se permite y hasta se
celebra la agresion sexual como derecho del hombre y caracteristica de la masculinidad.
Afortunadamente, esto esta cambiando de forma rapida, al menos en los paises del primer mundo,
gracias a #MeToo y otras iniciativas feministas.

Una expresion extrema de lo anterior son las mujeres que viven enterradas en burkas que las
cubren de la cabeza a los pies para no provocar deseo en los hombres, que aparentemente sienten
impulsos bestiales a la vista de unos centimetros de piel femenina o de un calcetin blanco. Es
decir, la myujer es castigada por la debilidad o el vicio del hombre. Tanto es el temor al hombre
que muchas mujeres defienden el uso de la burka porque se sienten invisibles y por lo tanto mas
seguras.

Decia el escritor Eduardo Galeano que «al finy al cabo, el miedo de la mujer a la violencia del
hombre es el espejo del miedo del hombre a la myujer sin miedo». Suena bien, pero el concepto me
parece confuso. ;Como no tener miedo si el mundo se confabula para asustarnos? Mujeres sin
miedo hay muy pocas, excepto cuando nos agrupamos, entonces nos sentimos invencibles.

(Cudl es la raiz de esa mezcla explosiva de deseo y odio hacia las mujeres? ;Por qué esa
agresion y acoso no se considera un problema de derecho civil o derecho humano? ;Por qué son
silenciados? ;Por qué no hay una guerra contra la violencia hacia la mujer, tal como declaran la
guerra contra las drogas, el terrorismo o el crimen? La respuesta es obvia: la violencia y el miedo
son instrumentos de control.



Entre 2005 y 2009, en la ultraconservadora y remota colonia menonita de Manitoba, en Bolivia,
un grupo de ciento cincuenta mujeres y nifias, incluso una nifiita de tres afios, eran violadas
regularmente después de ser drogadas con un espray para anestesiar toros antes de castrarlos.
Despertaban manchadas de sangre y machucadas y la explicacion que recibian era que las habia
castigado el Diablo, eran poseidas por demonios. Las mujeres eran analfabetas, hablaban una
lengua alemana arcaica que les impedia comunicarse con el mundo exterior, no sabian donde
estaban, no podian leer un mapa para escapar, no tenian a quién recurrir. Este no es un caso tnico,
lo mismo ha ocurrido y sigue ocurriendo en otras comunidades fundamentalistas aisladas
religiosas o de otro tipo, como Boko Haram, la organizacion terrorista de Nigeria, donde las
mujeres son tratadas como animales. A veces la causa no es ideoldgica, sino simplemente
aislamiento e ignorancia, como en Tysfjord, al norte de Noruega, en el circulo artico.

Los hombres temen el poder femenino, por eso las leyes, las religiones y las costumbres han
impuesto durante siglos toda suerte de restricciones al desarrollo intelectual, artistico y
econdmico de las mujeres. En el pasado, docenas de miles de mujeres acusadas de brujeria fueron
torturadas y quemadas vivas por saber demasiado, por tener el poder del conocimiento. Las
mujeres no tenian acceso a bibliotecas ni universidades, de hecho el ideal era —y todavia lo es en
algunas partes— que fueran analfabetas, para mantenerlas sumisas y evitar que cuestionaran y se
rebelaran. Lo mismo hacian con los esclavos; la pena por aprender a leer eran azotes y a veces la
muerte. En la actualidad, la mayoria de las mujeres tiene el mismo acceso a la educacion que los
hombres, pero cuando destacan mucho o aspiran al liderazgo se enfrentan a la agresion, como le

pasoé a Hillary Clinton en la eleccion presidencial de 2016 en Estados Unidos.



Los asesinos responsables de masacres en Estados Unidos, que son casi sin excepcion hombres
blancos, tienen en comun la misoginia, comprobada por su historial de violencia doméstica,
amenazas y asalto a mujeres. Muchos de estos psicOpatas estan marcados por una relacion
traumatica con la madre; no pueden soportar el rechazo, la indiferencia o la burla de las mujeres,
es decir, no soportan el poder que ellas tienen. «Los hombres temen que las mujeres se rian de
ellos. Las mujeres temen que los hombres las maten», dijo la escritora Margaret Atwood.

El movimiento de liberacion femenina ha puesto a prueba la autoestima de dos o tres
generaciones de hombres, porque se han visto desafiados y a menudo superados por la
competencia femenina en aquellos campos que les pertenecian exclusivamente. No es por
casualidad, por ejemplo, que haya un alto indice de violacion en las Fuerzas Armadas, donde
antes las mujeres solo tenian acceso a puestos administrativos, lejos de la accidon. La reaccion
masculina al poder femenino es a menudo violenta.

Por supuesto, no digo que todos los hombres sean abusadores o violadores en potencia, pero el
porcentaje es tan alto que debemos considerar la violencia contra la mujer como lo que
verdaderamente es: la mayor crisis que confronta la humanidad. Los agresores no son
excepciones, no son psicopatas, son padres, hermanos, novios, maridos, hombres normales.

Basta de eufemismos. Basta de soluciones parciales. Se requieren cambios profundos en la
sociedad y nos toca a nosotras, las mujeres, imponerlos. Acuérdense de que nadie nos regala nada,
tenemos que conseguirlo. Debemos crear consciencia a nivel global y organizarnos. Ahora mas
que nunca eso es posible, porque contamos con informacion, comunicacion y capacidad de

movilizarnos.



El maltrato que sufre la mujer se explica por la desvalorizacion que sufre. Feminismo es la
nocion radical de que las mujeres son personas, como dijo Virginia Woolf. Durante siglos se
discuti6 si acaso la myjer tenia alma. En muchas partes todavia se venden, compran y cambian
como mercaderia. La mayoria de los hombres las considera inferiores, aunque nunca lo admitiria,
por lo mismo les choca y ofende que una mujer sepa o logre tanto como ellos.

He contado esta historia antes en una memoria, pero voy a resumirla aqui, porque es relevante.
Hace muchos afos, en 1995, hice un viaje a la India con mi amiga Tabra y Willie, mi marido de
entonces, quienes planearon el viaje para sacarme de mi ambiente y ayudarme a sacudir la
paralisis provocada por la muerte de mi hija. Habia escrito una memoria —Paula— que me
permitié entender y finalmente aceptar lo que habia sucedido, pero después de que fue publicada
me encontré sumida en un tremendo vacio. Mi vida carecia de sentido.

De la India guardo la vision de sus contrastes y su increible belleza y el recuerdo de algo que
influyd en el resto de mi existencia.

Habiamos alquilado un coche con un chofer e ibamos por un camino rural de Rajastan, cuando
se calentd el motor y tuvimos que detenernos. Mientras esperabamos que se enfriara, Tabra y yo
caminamos hacia un grupo de seis o siete mujeres rodeadas de niflos, que estaban a la sombra del
unico arbol en ese terreno desértico. ;Qué hacian alli? ;De donde provenian? No habiamos
pasado por ninguna aldea o un pozo que explicara su presencia. Las mujeres, jovenes y de
apariencia muy pobre, se nos acercaron con esa curiosidad inocente que todavia existe en algunos
lugares, atraidas por el pelo color remolacha de Tabra. Les regalamos las pulseras de plata que
habiamos comprado en un mercado, y jugamos con los nifios un rato, hasta que el chofer nos llamo
a bocinazos.

Al despedirnos, una de las mujeres vino hacia mi y me entregd un pequefio paquete de trapos.
No pesaba nada. Crei que deseaba darme algo a cambio de las pulseras, pero al separar los trapos
para ver el contenido comprendi que se trataba de un bebé recién nacido. Lo bendije y traté de
devolverlo a la madre, pero ella retrocedio y no quiso tomarlo. Fue tal la sorpresa que no atiné a
moverme, pero el choéfer, un hombre alto, barbudo, con turbante, llegd corriendo, me lo quitd de
las manos y se lo entregd bruscamente a otra de las mujeres. Me cogié de un brazo, me llevo casi
a la rastra al vehiculo y partimos deprisa. Vine a reaccionar varios minutos mas tarde. «;Qué
pasé? (Por qué esa mujer quiso darme a su bebé?», pregunté, confundida. «Era una nifia. jNadie

quiere a una nifia!», respondio el chofer.



No pude salvar a esa nifiita, que se me aparece en suefios desde hace afos. Suefio que tuvo una
vida miserable, suefio que se muri6 muy joven, suefio que es mi hija o mi nieta. Pensando en ella
decidi crear una fundacion destinada a ayudar a mujeres y a nifias como ella, nifias que nadie
quiere, que son vendidas en matrimonio prematuro, sometidas a trabajo forzado y prostitucion,
nifias golpeadas y violadas que dan a luz en la pubertad, nifias que seran madres de otras nifias
como ellas en un ciclo eterno de humillacion y dolor; nifias que mueren demasiado jovenes y otras
que ni siquiera tienen derecho a nacer.

Ahora que se puede determinar el sexo del feto, millones de nifias son abortadas. En China,
donde la politica de tener un solo hijo para controlar la poblacion, implementada hasta 2016, ha
causado escasez de novias, muchos hombres las importan de otros paises, a veces a la fuerza. Se
calcula que veintiin mil muchachas fueron victimas de trafico humano en menos de cinco afos,
desde Myanmar (antiguamente Birmania) hasta la provincia de Henan, que tiene la mas alta
disparidad entre los géneros: nacen ciento cuarenta nifios por cada cien nifas. Drogadas,
golpeadas, violadas, esas jovenes se convierten en esposas cautivas y madres contra su voluntad.
Se podria deducir que en vista de esta demanda ahora las nifias son tan valoradas como los
varones, pero todavia no es el caso. En muchas partes es una desgracia tener una hija, mientras

que los hijos son una bendicion. A las comadronas les pagan menos si la criatura es una nifia.



Segﬁn la Organizacion Mundial de la Salud, doscientos millones de mujeres han sido victimas de
mutilacion genital y tres millones de nifias corren el riesgo de sufrirla ahora mismo en partes de
Africa, Asia y entre inmigrantes en Europa y Estados Unidos. Si tienen estomago, vean en internet
en qué consiste esta practica en que a las nifas les cortan el clitoris y los labios de la vulva con
hojilla de afeitar, cuchillos o trozos de vidrio, sin anestesia ni medidas minimas de higiene. La
mutilacion de las nifas es realizada por mujeres que sin cuestionarla repiten una costumbre cuyo
fin es impedir el placer sexual y el orgasmo. Los gobiernos no intervienen, escudados en que es
una costumbre religiosa o cultural. Una muchacha que no ha sido cortada vale menos en el
mercado matrimonial.

Abuso, explotacion, tortura y crimen contra mujeres y nifias ocurren en escala masiva en el
mundo entero, casi siempre con impunidad. Las cifras son tan altas que nos aturden y perdemos de
vista la magnitud del horror. Solo al conocer a una nifia 0 una mujer que ha pasado por alguna de
esas espantosas experiencias, al saber su nombre, ver su cara y escuchar su historia, podemos
solidarizar.

Suponemos que nada tan terrible podria ocurrirle a una de nuestras hijas, pero son infinitas las
instancias en que ellas también seran menospreciadas o acosadas al salir al mundo y valerse
solas. Las nifias generalmente son mas listas y aplicadas que los varones en la escuela y educacion
superior, pero tienen menos oportunidades; en el campo laboral los hombres ganan mas y obtienen
los puestos mas altos; en el arte y la ciencia las mujeres debemos hacer el doble de esfuerzo para
obtener la mitad de reconocimiento, y para qué vamos a seguir.

En décadas pasadas a las mujeres se les impedia desarrollar su talento o su creatividad, porque
se consideraba antinatura, se suponia que estaban bioldgicamente predestinadas solo a la
maternidad. Y en caso de que alguna lograra cierto éxito, debia ampararse tras el marido o el
padre, que se llevaba el crédito, como sucedié con compositoras de misica, pintoras, escritoras y
cientificas. Eso ha cambiado, pero no en todas partes y no tanto como quisiéramos.

En Silicon Valley, paraiso de la tecnologia que ha modificado para siempre la esencia misma de
las comunicaciones y las relaciones humanas, donde el promedio de edad es menos de treinta
afnos, es decir, estamos hablando de la generacion joven y supuestamente mas progresista y
visionaria del mundo, se discrimina a las mujeres con el mismo machismo que ya era inaceptable

hace medio siglo. En ese medio, como en tantos otros, la proporcion de mujeres empleadas es



minima, son postergadas en los puestos y ascensos, menospreciadas, interrumpidas o ignoradas
cuando opinan y a menudo acosadas.

Mi madre pintaba bien al 6leo, con exquisito sentido del color, pero como nadie la tomaba en
serio, ella tampoco lo hacia. Se habia criado con la idea de que por ser mujer estaba limitada; los
verdaderos artistas y creadores eran hombres. La entiendo, porque a pesar de mi feminismo, yo
también dudaba de mi capacidad y talento; empecé a escribir ficcion cuando tenia cerca de
cuarenta afios con la sensacion de estar invadiendo un terreno prohibido. Los escritores famosos,
especialmente los del hoom de literatura latinoamericana, eran hombres. Panchita temia «soltar la
mano», como me explico una vez; preferia copiar, porque en eso no habia riesgo, nadie iba a
burlarse ni acusarla de pretenciosa. Lo hacia a la perfeccion. Podria haberse dedicado con mas
empefio, haber estudiado, pero nadie la alentd; sus «cuadritos» se consideraban otro de sus
caprichos.

Siempre celebré mucho los cuadros de mi madre, los traia por docenas a California y hoy
cubren las paredes de mi oficina y mi casa, incluso el garaje. Panchita pintaba para mi. Sé que
lamentaba no haberse atrevido a darle prioridad a la pintura, como finalmente yo pude hacerlo con
la escritura.



Hablemos de la paz. La guerra es la maxima manifestacion del machismo. La mayoria de las
victimas en cualquier guerra no son combatientes, sino mujeres y nifios. La violencia es la
principal causa de muerte de las mujeres entre los catorce y los cuarenta y cuatro afios, mas que la
suma de céancer, malaria y accidentes. Mujeres y nifias constituyen el 70 % de las victimas de
trafico humano. Se puede decir que hay una guerra no declarada contra las mujeres. No es de
extraiar que deseemos paz antes que nada para nosotras y nuestros hijos.

La primera vez que vi Monologos de la vagina, de Eve Ensler, que ya es parte de la cultura
universal, fui con mi madre. Ambas quedamos conmovidas hasta la médula. Como dijo Panchita a
la salida del teatro, nunca habia pensado en su vagina y mucho menos se la habia mirado en un
espejo.

Eve Ensler escribid los Monologos en 1996, cuando la palabra «vagina» era una groseria que
las mujeres apenas se atrevian a mencionar delante del ginecologo. La obra se ha traducido a
muchos idiomas, se ha representado en off-Broadway, en escuelas y colegios, en calles, plazas y
secretamente en sotanos de paises donde las mujeres carecen de derechos fundamentales. Ha
juntado millones de dodlares que se han empleado en programas para proteger a las mujeres,
educarlas y fomentar en ellas el poder de liderazgo.

Eve, quien sufri agresion sexual de su propio padre, funddé V-Day, una iniciativa para terminar
con la violencia contra myjeres y nifias a nivel global. En el Congo, V-Day cred City of Joy
(Ciudad de Alegria), un refugio para las victimas de la guerra, mujeres y nifias que han sufrido
rapto, violacidn, abuso, incesto, explotacion, tortura o mutilacioén genital, que estdn en peligro de
ser asesinadas por celos o venganza, para deshacerse de ellas o simplemente porque son el dafo
lateral de los conflictos armados. Alli empiezan a sanar, vuelven a sacar la voz, a cantar, a bailar,
a contar sus historias, a confiar en ellas mismas y en otras mujeres, a recuperar el alma.

Todas regresan al mundo transformadas.

Eve lleva décadas presenciando atrocidades inimaginables, pero no le flaquea el d&nimo: esta

segura de que podemos acabar con este tipo de violencia en una generacion.



La violacion se ha convertido en un arma de guerra. Las mujeres son las primeras victimas de los
ejércitos de invasion y ocupacion, de grupos paramilitares, guerrillas y movimientos militantes de
cualquier tipo, incluso religiosos, y por supuesto de grupos terroristas y pandillas, como las
temibles maras de Centroamérica. Mas de medio millon de mujeres han sido violadas en los
ultimos afios solo en el Congo, desde nifiitas de pocos meses hasta bisabuelas de ochenta afios,
mutiladas, desfiguradas, con fistulas que a menudo son inoperables debido a la severidad de las
heridas.

La violacion destruye los cuerpos y las vidas de esas mujeres y nifias y el tejido mismo de la
comunidad. Es tan profundo el dafio que ahora también violan a los hombres. De esa forma las
milicias y los ejércitos quiebran la voluntad y el alma de la poblacién civil. Las victimas sufren
horribles traumas fisicos y psicologicos y quedan manchadas para siempre; a veces son
expulsadas de sus familias y aldeas o ejecutadas a pedradas. Este es otro caso en que la culpa
recae en la victima.

Kavita Ramdas, expresidenta del Global Fund for Women, la mayor organizacién sin fines de
lucro dedicada a promover los derechos de las mujeres, y actual directora del Programa de
Derechos de la Mujer en la Open Society Foundations, propone desmilitarizar el mundo, un
objetivo que solo puede ser alcanzado por las mujeres, porque a ellas no las seduce el atractivo
machista de las armas y son quienes sufren el efecto directo de una cultura que exalta la violencia.

Nada hay tan temible como la violencia con impunidad, tal como se da siempre en tiempos de
guerra. Uno de nuestros suefios mas ambiciosos es acabar con las guerras, pero hay demasiados
intereses creados en torno a la industria de la guerra; vamos a necesitar un nimero critico de
personas dispuestas a convertir este suefio en realidad para inclinar la balanza hacia la paz.

Imaginen un mundo sin ejércitos, un mundo en que los recursos bélicos se emplearan en el
bienestar comun, en que los conflictos se resolvieran en torno a una mesa de negociacion y la
mision de los soldados fuera mantener el orden y promover la paz. Cuando eso suceda habremos
superado nuestra condicion de Homo sapiens y daremos un salto evolutivo hacia el Contentus

homo superior.



NO hay feminismo sin independencia econdmica. Eso lo vi claramente en mi infancia con la
situacion de mi madre. Las mujeres necesitamos disponer de ingresos propios y manejarlos, para
eso se requiere educacion, capacitacion y un ambiente laboral y familiar adecuado. No siempre es
el caso.

Un guia samburu en Kenia me contd que su padre le estaba buscando una esposa que fuera
buena madre de sus hijos, cuidara el ganado y realizara las labores domésticas que le
correspondian. En el futuro seguramente ella misma le pediria que buscara otras esposas para que
la ayudaran con el trabajo. Me explicd que si ella tuviera otras opciones, el equilibrio de la
familia y la comunidad se romperia. Entiendo las razones de ese guia para preservar la tradicion,
muy conveniente para ¢l, pero me habria gustado conversar con esa novia hipotética y las esposas
de su aldea, que tal vez no estaban tan contentas con su suerte y si tuvieran la educacion que se les
niega, aspirarian a una vida diferente.

En 2015 se estimaba que dos tercios de los adultos analfabetos del mundo son muyjeres; la
mayoria de los nifios sin escolaridad son de género femenino. Las mujeres reciben menos paga
que los hombres por el mismo trabajo; los empleos que tradicionalmente tienen las mujeres, como
maestras, cuidadoras, etc., son mal pagados y las labores del hogar no se valoran ni se pagan. Esto
resulta ain mas irritante en estos tiempos en que ellas trabajan fuera del hogar, porque el sueldo
de muy pocos hombres alcanza para mantener a una familia, y vuelven cansadas a ocuparse de los
hijos, la comida y las labores domésticas. Debemos cambiar las costumbres y las leyes.

Vivimos en un mundo muy desequilibrado. En algunos lugares la mujer goza, al menos en teoria,
de autodeterminacion y en otros estd sometida al hombre, a sus exigencias, deseos y caprichos. En
algunas regiones no puede salir de su casa sin la compafiia de un pariente masculino cercano,
carece de voz, de poder de decision sobre su destino o el de sus hijos, de educacion, de cuidado
de la salud adecuado y de ingresos; no participa de ninguna forma en la vida publica; ni siquiera
decide cuando o con quién se casara.

A mediados de 2019 vimos en la prensa la buena noticia de que por fin las mujeres de Arabia
Saudita, que tienen menos derechos que un muchacho de diez afios, pueden manejar un automovil y
viajar sin la compaiiia de un hombre de su familia. Esto se consigui6 después de que varias
mujeres de la realeza escaparon entre gallos y medianoche y pidieron asilo en el extranjero

porque no soportaban la represion en el suyo. Sin embargo, ahora que manejar y viajar es legal,



las mujeres tienen que enfrentar la ira de los hombres de su familia, que no estan de acuerdo con
el cambio. jEn pleno siglo xxi!

Si digo que yo era feminista a los cinco afos (y a mucha honra), no es porque lo recuerde, ya
que eso sucedia a nivel emocional, antes del uso de la razon, sino porque asi me lo ha contado mi
madre. Ya entonces Panchita vivia atemorizada por la hija extrana que le tocd en suerte. Cuando
yo era nifia en casa de mi abuelo, los hombres de la familia tenian dinero, automovil, libertad para
ir y venir a la hora que se les antojara y autoridad para tomar todas las decisiones, hasta las mas
infimas, como el menu de la cena. Nada de eso tenia mi madre, que vivia de la caridad de su
padre y su hermano mayor y ademas gozaba de poca libertad, porque debia cuidar su reputacion.
(Cuanto percibia yo de aquello? Lo suficiente para sufrirlo.

La dependencia me causaba en la infancia el mismo horror que me causa todavia, por eso me
propuse trabajar para mantenerme apenas terminara la educacion secundaria y en lo posible
mantener a mi madre. Mi abuelo decia que quien paga imparte las ordenes. Ese es el primer

axioma que incorporé a mi naciente feminismo.



Voy a mencionar brevemente mi fundacion, porque viene al caso con todo lo dicho con
anterioridad. (Pueden ver la labor que hacemos en <www.isabelallende.org>.) En 1994 se
publicé mi memoria Paula. La respuesta de los lectores fue extraordinaria; el correo traia a diario
docenas de cartas en varios idiomas de gente que habia sido tocada por la historia de mi hija. Se
identificaban con mi duelo porque todo el mundo tiene pérdidas y dolores. Se juntd una montafia
de correspondencia en cajones; algunas cartas eran tan hermosas que un par de afios mas tarde
varios editores europeos publicaron una seleccion.

Los ingresos aportados por el libro, que le pertenecian a mi hija y no a mi, los deposité en una
cuenta separada mientras pensaba qué habria hecho Paula con ellos. Lo decidi después de ese
memorable viaje a la India y entonces naciéo mi fundacion, cuya mision es invertir en el poder de
mujeres y nifias de alto riesgo, porque esa fue también la mision de Paula durante su corta vida.
Fue una decision acertada; gracias a esa fundacion, que se mantiene con una parte sustancial del
producto de mis libros, mi hija sigue ayudando en el mundo. Pueden imaginar lo que eso significa
para mi.

No necesito inventar a las protagonistas de mis libros, mujeres fuertes y decididas, porque
estoy rodeada de ellas. Algunas han escapado de la muerte y han sufrido traumas tremendos, lo
han perdido todo, incluso a sus hijos, sin embargo salen adelante. No solo sobreviven, sino que
ademas crecen y algunas se convierten en lideres de sus comunidades; estan orgullosas de las
cicatrices del cuerpo y las heridas del alma, porque dan testimonio de su propia resiliencia. Esas
mujeres rehusan ser tratadas como victimas, tienen dignidad y coraje, se levantan, avanzan y lo
hacen sin perder la capacidad de vivir con amor, compasion y alegria. Con un poco de empatia y
solidaridad se recuperan y florecen.

A veces me desaliento. Me pregunto si el aporte de la fundacién es solo una gota de agua en un
desierto de necesidad. jHay tanto que hacer y son tan limitados los recursos! Esta es una duda
perniciosa, porque invita a lavarse las manos del sufrimiento ajeno. En esos momentos Lori, mi
nuera, que maneja la fundacion, me dice que el impacto de nuestro esfuerzo no se mide en una
escala universal, hay que medirlo caso a caso. No podemos encogernos de hombros frente a los
problemas que parecen insuperables, debemos actuar. Lori me recuerda a las personas abnegadas
y valientes que trabajan en condiciones muy dificiles sin otro fin que aliviar la necesidad y el

dolor ajenos. Con su ejemplo, nos obligan a exorcizar al demonio de la indiferencia.



En la fundacion canalizamos la accién hacia la salud —que incluye derechos reproductivos—,
educacion, independencia econdomica y proteccion contra la violencia y la explotacion. Desde
2016 nos concentramos también en refugiados, especialmente en la frontera de Estados Unidos y
Meéxico, donde hay una crisis humanitaria entre miles y miles de personas que han escapado de la
violencia en Centroamérica y piden asilo. Quienes mas sufren y corren los peores riesgos son
mujeres y nifios. Las medidas restrictivas del gobierno estadounidense practicamente han anulado
el derecho de asilo.

El argumento contra los migrantes es que llegan para aprovecharse de los servicios sociales,
para quitarles trabajo a los nacionales y para cambiar la cultura, un eufemismo para sefialar que
no son blancos, pero estd comprobado que cuando se les permite integrarse, contribuyen al pais
mucho mas de lo que reciben.

Hay diferencia entre inmigrantes y refugiados. Los primeros toman la decision de ir a otra parte
para mejorar sus condiciones de vida. Normalmente son jévenes y sanos —Ilos viejos se quedan
atras—, y tratan de adaptarse lo antes posible, miran hacia el futuro y desean echar raices. Los
refugiados huyen para salvar sus vidas de conflictos armados, persecucion, criminalidad y
extrema pobreza. Son gente desesperada que se ha visto obligada a dejar todo lo que le es familiar
y buscar asilo en otra parte, donde probablemente sera recibida con hostilidad. La mitad de los
setenta millones de refugiados que habia en 2018 eran mujeres y nifios; la cifra aumenta afo a afio.

Un refugiado se alimenta de recuerdos y de nostalgia, con los ojos en el pasado, sofiando con
regresar a su hogar, pero el promedio que pasard lejos es entre diecisiete y veinticinco afos.
Muchos nunca pueden volver; seran siempre extranjeros. Esta crisis global, que pronto sera
agravada por nuevas oleadas de refugiados que dejan su tierra a causa del cambio climatico, no se
enfrenta levantando muros sino ayudando a resolver las causas por las cuales la gente escapa de

los lugares de origen.



Tienes que comprender que nadie pone a sus hijos en un bote,

a menos que el agua sea mas segura que la tierra.

Nadie se quema las manos bajo los trenes, debajo de carruajes,

nadie pasa dias y noches en el vientre de un camion,

comiendo papel, a menos que

las millas recorridas sean algo mas que un viaje.

Nadie se arrastra bajo cercas, nadie quiere ser golpeada, compadecida.
Nadie escoge un campo de refugiados

o ser cacheada y terminar con el cuerpo dolorido

o0 en prision, porque la prision es mds segura que una ciudad en llamas,
y un guardia de la prision en la noche es mejor

que un camion lleno de hombres que se parecen a tu padre.

WARSAN SHIRE, «Hogar»



Una de las formas més eficaces de tener un impacto positivo en el mundo es invirtiendo en las
mujeres. En las regiones mas necesitadas, las madres utilizan sus ingresos en la familia, mientras
que los hombres solo le destinan un tercio de los suyos. En pocas palabras, ellas se ocupan del
alimento, salud y escolaridad de sus hijos, mientras ellos gastan en si mismos, ya sea en divertirse
o en adquirir algo que les dé cierto prestigio, como un celular o una bicicleta.

He aprendido que con un poco de ayuda, se puede hacer mucho. Si la mujer tiene poder de
decision e ingresos propios, la situacion de su familia mejora; si prosperan las familias, progresa
la comunidad y por extension, el pais. Asi se rompe el ciclo de la miseria. Las sociedades mas
atrasadas son aquellas en que las mujeres estdn sometidas. Sin embargo, esta verdad evidente es a
menudo ignorada por los gobiernos y las organizaciones sin fines de lucro. Por suerte esto esta
cambiando en la medida en que mas mujeres tienen poder de decision politica o recursos para la

filantropia, que en general destinan a proyectos femeninos.



Las mujeres necesitan estar interconectadas. Segiin Adrienne Rich, poeta americana feminista,
«las conexiones entre mujeres son las mas temidas, las mas problematicas y la fuerza
potencialmente mas transformadora del planeta». Esta interesante observacion explicaria la
incomodidad que sienten muchos hombres cuando las mujeres se reunen. Creen que estamos
confabulando y a veces tienen razon.

Las mujeres necesitan estar conectadas entre si. Desde el comienzo de los tiempos se han
juntado en torno al pozo, la cocina, la cuna, en campos, fabricas y hogares. Quieren compartir sus
vidas y oir las historias de las demas. No hay nada tan entretenido como la charla entre mujeres,
que casi siempre es intima y personal. También el chismorreo es divertido, para qué negarlo.
Nuestra pesadilla es ser excluidas y aisladas, porque solas somos vulnerables, mientras que juntas
florecemos. Sin embargo, millones de mujeres viven confinadas, sin libertad ni medios para
moverse fuera del radio limitado de sus hogares.

Hace unos afios visité con Lori una pequefia comunidad de mujeres en Kenia. Nos habian dado
unas indicaciones bastante vagas, pero Lori, que es mucho mas aventurera que yo, me ordenod que
me pusiera un sombrero y nos fuéramos andando por un sendero que culebreaba entre la
vegetacion. Pronto el sendero desaparecio y seguimos a ciegas un buen rato, yo con la sensacion
de habernos perdido para siempre, pero la consigna de Lori es que todos los caminos conducen a
Roma. Cuando estaba a punto de echarme a llorar en la espesura, oimos voces. Era un canto
ondulante de voces femeninas, como olas a la orilla del mar. Esa fue la brujula que nos guio a
Kibison.

Llegamos a un claro del bosque, un gran patio con un par de viviendas basicas y algo asi como
un galpén para cocinar, comer, dar clases, coser y hacer artesania. [bamos a visitar a Esther
Odiambo, una mujer profesional que se jubild después de afos de trabajo en Nairobi y decidid
regresar a su aldea en la cercania del lago Victoria. Alli se encontré con una verdadera tragedia.
Los hombres iban y venian en una existencia nomade buscando trabajo, no habia estabilidad
econdmica, proliferaba la prostitucion y el sida habia diezmado a la poblacién y acabado con la
generacion intermedia de padres y madres, solo quedaban abuelos y nifios. Las mujeres morian
tanto como los hombres.

Cuando Esther llegd habia muy poca informacién sobre la enfermedad y la forma de contagio,

que se atribuia a causas magicas, y tampoco habia tratamiento disponible. Ella se propuso



enfrentar a la supersticion, educar a la gente y ayudar especialmente a las mujeres con los escasos
recursos a su alcance. Puso su propiedad a disposicién de esa causa.

Al llegar alli, Lori y yo vimos nifios jugando y otros haciendo tareas escolares con tiza en
pequeias pizarras o trazando nimero y letras en la tierra con un palito, y grupos de mujeres, unas
cocinando, otras lavando, otras trabajando en las artesanias que vendian en el mercado para
ayudar a mantener a la comunidad.

Nos presentamos en inglés y Esther Odiambo nos sirvio de intérprete. Al ver que éramos
forasteras y enterarse de que veniamos de lejos, las mujeres se arremolinaron en torno a nosotras,
nos ofrecieron un t€ rojo y amargo, y se sentaron en un circulo para contarnos sus vidas, que
consistian principalmente en trabajo, pérdidas, dolor y amor.

Eran viudas, esposas abandonadas, adolescentes encintas, abuelas a cargo de nietos o bisnietos
huérfanos. Ese era el caso de una mujer que parecia muy mayor, aunque ella misma no sabia su
edad, que estaba amamantando a un nifio de pocos meses. Ante nuestro evidente estupor, Esther
nos explicod que a veces sucede que una abuela vuelva a tener leche ante la necesidad de alimentar
al nieto. «Esta sefiora debe de tener como ochenta afnosy, afiadio. Tal vez exageraba... He contado
esta anécdota muchas veces y nadie por estos lados me la cree, pero me toco ver algo similar en
un pueblito del lago Atitlan, en Guatemala.

Las historias de las mujeres de Kibison eran tragicas, algunas habian perdido a casi todos los
miembros de su familia por el sida, pero no se veian tristes. En ese circulo, cualquier excusa
servia para reirse, hacer bromas, burlarse unas de otras y todas de Lori y de mi. Esther Odiambo
lo resumi6 en una frase: «Cuando las mujeres estan juntas, se ponen alegres», dijo. Al atardecer
nos despidieron cantando. Esas sefioras se lo pasaban cantando. Es posible que esta comunidad de
Kibison ya no exista, porque esta aventura con Lori sucedid hace varios anos, pero la leccion ha
sido inolvidable.

No me cuesta nada imaginar grupos de mujeres como las de Kibison, de todas las razas, credos
y edades sentadas en circulo compartiendo sus historias, sus luchas y esperanzas, llorando,
riéndose y trabajando juntas. jQué poderosa fuerza crearian esos circulos! Millones de ellos
conectados podrian acabar con el patriarcado. No estaria mal. Hay que darle una oportunidad a

este inmenso recurso natural y renovable que es la energia femenina.



En los afios sesenta, cuando la pildora y otros anticonceptivos se pusieron al alcance del
publico, la liberacion femenina se expandio. Por fin las mujeres podian tener una vida sexual
plena sin el terror a un embarazo no deseado. jImaginense la oposicion de la religion y del
machismo en Chile! Supuse entonces que el fin del patriarcado era inevitable, pero todavia
estamos lejos de que eso ocurra. Hemos obtenido mucho, pero nos falta mucho méas por hacer. Con
cualquier pretexto nuestros derechos, cuando los tenemos, son aplastados: guerra,
fundamentalismo, dictadura, crisis econdmica o cualquier catastrofe. En Estados Unidos en este
segundo milenio se discute no solo el derecho al aborto, sino también a los anticonceptivos
femeninos. Claro que nadie discute el derecho del hombre a una vasectomia o condones.

Mi fundacion ayuda a financiar clinicas y programas dedicados al control de la fertilidad,
incluido el aborto. Esto me toca muy de cerca, porque a los dieciocho afios tuve que ayudar a una
chica de quince, estudiante de la secundaria, que habia quedado embarazada. Vamos a llamarla
Celina, ya que no puedo dar su nombre verdadero. Recurri6 a mi porque no se atrevid a
confesarselo a sus padres; en su desesperacion llegd a pensar en suicidarse, asi era de grave lo
que le ocurria. En Chile el aborto era penado con severidad por la ley, pero se practicaba
extensamente (y se practica todavia) de forma clandestina. Las condiciones eran y siguen siendo
muy peligrosas.

No recuerdo como consegui el nombre de alguien que podia solucionar el problema de Celina.
Tomamos dos autobuses para llegar a un barrio modesto y anduvimos mas de media hora buscando
la direccion, que yo llevaba anotada en un papel. Por fin dimos con un apartamento en un tercer
piso de un edificio de ladrillos, igual a una docena de otros en la misma calle, con ropa colgada
en los balcones y tarros desbordados de basura.

Nos recibiéo una mujer de aspecto cansado, que nos estaba esperando, porque yo la habia
avisado por teléfono, dandole el nombre de mi contacto. A gritos mandd a los dos nifios, que
estaban jugando en la sala, a encerrarse en su pieza. Era evidente que los chiquillos estaban
acostumbrados a esa rutina, porque se fueron sin chistar. Una radio tronaba con noticias y avisos
comerciales en un rincon de la cocina.

La mujer le preguntd a Celina la fecha de la ultima menstruacion, hizo sus célculos y parecid
conforme. Nos dijo que era rapida y segura, y que por un poco mas del precio estipulado, usaba
anestesia. Puso un mantel de hule y una almohada sobre la inica mesa del lugar, probablemente la

mesa del comedor, le ordenod a Celina quitarse las bragas y subir encima. La examin6d brevemente



y procedio a instalarle una sonda en la vena del brazo. «Fui enfermera, tengo experiencia», dijo a
modo de explicacion. Y agregd que mi papel era inyectarle la anestesia a mi amiga de a poco,
apenas lo suficiente para atontarla. «Cuidado, que no se le pase la mano», me advirtio.

En pocos segundos Celina estaba semiinconsciente y en menos de quince minutos habia varios
trapos ensangrentados en el balde a los pies de la mesa. No quise imaginar lo que habria sido esa
intervencidn sin anestesia, como se practica casi siempre en estas circunstancias. Me temblaban
tanto las manos que no sé¢ como me las arreglé con la jeringa. Al terminar, pedi permiso para ir al
bafio y vomité.

Minutos después, cuando Celina desperto, la mujer nos despidid sin darle tiempo de reponerse
y le entregd unas pildoras envueltas en un trozo de papel. «Antibioticos, tomese uno cada doce
horas durante tres dias. Si le da fiebre o empieza a sangrar mucho, tendréd que ir a un hospital, pero
eso no le va a pasar; tengo buena manoy, dijo. Nos advirtié que si dadbamos su nombre o direccion

las consecuencias serian muy graves para nosotras.



Nunca he podido olvidar esta experiencia ocurrida hace sesenta afios. La he descrito en varios
de mis libros y la revivo en mis pesadillas. Por Celina y por millones de myujeres que pasan por
algo similar soy inflexible en la defensa de los derechos reproductivos. Si el aborto es legal y se
lleva a cabo en condiciones apropiadas no es una experiencia particularmente traumatica, como lo
demuestran muchos estudios. Mas trauma sufren las mujeres que no pueden obtenerlo y estan
obligadas a llevar a término una prefiez no deseada.

Respeto a las personas que rechazan el aborto por razones religiosas o de otra indole, pero no
es aceptable que se imponga ese criterio a quienes no comparten ese punto de vista. Es una opcion
que debe estar al alcance de quienes la necesiten.

Los anticonceptivos deberian ser gratuitos y estar disponibles para toda joven desde que
empieza a menstruar. Si asi fuera, habria menos embarazos sorpresivos, pero la realidad es que
son caros, a menudo requieren receta médica, no estan cubiertos por el seguro de salud y pueden
tener efectos secundarios muy desagradables. Ademas, no siempre garantizan resultados.

El peso de la planificacion familiar le toca a la mujer —muchos hombres rehusan usar
condones y eyaculan sin medir las consecuencias—, y ellas resultan culpables si quedan encintas
«por haberse descuidado». Tenemos un dicho: «Se dejé prefiar», es decir, lo permitio y tiene que
pagar por eso. Quienes se oponen al aborto no responsabilizan al hombre, sin cuya participacion
la fecundacién no es posible. Tampoco se preguntan seriamente por qué una mujer opta por
terminar el embarazo, qué razones practicas o emocionales tiene, qué significaria un hijo en ese
momento de su vida.

He tenido suerte, porque nunca pasé por algo como lo que vivié Celine y pude planificar mi
familia —solo dos hijos— primero con la pildora y después con un dispositivo intrauterino. Sin
embargo, cuando tenia treinta y ocho afios no toleraba ninguno de los métodos habituales y terminé
ligandome las trompas. Fue una decision que me parecid inevitable, pero que después resenti
durante mucho tiempo, en parte porque la operacion se complicd con una grave infeccion y en
parte porque me senti mutilada. ;Por qué tuve que pasar por eso? ;Por qué mi marido no recurrid
a una vasectomia, que es un procedimiento mucho mas sencillo? Porque el feminismo no me
alcanzo para exigirsela.

Mis dos nietas decidieron que no van a tener hijos, porque dan mucho trabajo y el planeta esta
sobrepoblado. Por un lado me entristece un poco que se pierdan esa experiencia, que para mi ha

sido maravillosa, y por otro, celebro que estas jovenes tengan esa opcion. Me temo, sin embargo,



que se nos va a extinguir la familia, a menos que se avive mi unico nieto y consiga una pareja

complaciente.



Durante siglos las mujeres podian manejar su fertilidad con conocimiento de ciclos menstruales,
hierbas y métodos abortivos, pero ese conocimientos fue extirpado de raiz. Como consecuencia de
la desvalorizacion de la mujer, los hombres se arrogaron el dominio del cuerpo femenino.

(Quiénes deciden sobre el cuerpo de una mujer y el nimero de hijos que puede o quiere tener?
Hombres en la politica, la religion y la ley, que no experimentan en carne propia el embarazo, el
parto ni la maternidad. A menos que las leyes, la religion y las costumbres pongan la misma
responsabilidad del embarazo en el padre que en la madre, los hombres no deberian opinar sobre
este asunto, no les incumbe para nada. Esa es una decision personal de cada mujer. Tener control
sobre la propia fertilidad es un derecho humano fundamental.

En la Alemania nazi el aborto se penaba con prision y embarazos obligatorios para la myjer y
muerte para quien lo practicara. Habia que darle hijos al Reich. Las madres de ocho hijos recibian
una medalla de oro. En varios paises latinoamericanos las leyes al respecto son tan draconianas
que si una mujer tiene un aborto espontaneo puede ser acusada de haberlo provocado y terminar en
prision varios afios. En Chile, en 2013, Belén, una nifia de once afios violada por su padrastro,
quedd embarazada y no se le permitié abortar, a pesar de la presion de organizaciones civiles y el
escandalo internacional.

Es necesario despenalizar el aborto, es decir, que no se castigue. Eso es diferente a legalizarlo,
porque las leyes las impone el patriarcado y al legalizarlo el poder queda en manos de jueces,
policias, politicos y otras estructuras masculinas. Como un paréntesis, puedo agregar que por la
misma razon las trabajadoras sexuales no desean la legalizacion de la prostitucion, sino la
despenalizacion.

Como anécdota al respecto cabe destacar que Steve King, un congresista de Estados Unidos,
propuso abolir el derecho al aborto incluso en casos de violacidn o incesto, porque «/qué pasaria
si revisaramos todos los arboles genealdgicos y sacaramos a cualquiera que fuera producto de
violacion o incesto? ;Quedaria algo de la poblacion del mundo si lo hiciéramos? Teniendo en
cuenta todas las guerras y todas las violaciones y los pillajes que han sucedido en diferentes
naciones, no puedo asegurar que yo mismo no sea producto de eso». En pocas palabras, una
defensa de la violacion y el incesto como algo natural y normal. Ochenta y cuatro congresistas del
Partido Republicano firmaron la propuesta.

Otro congresista americano, Todd Akin, dijo que el embarazo por violacioén se da rara vez

porque el cuerpo femenino tiene maneras de cerrarse para prevenirlo. Segin Akin, el tutero



magicamente sabe la diferencia entre «legitima violacion» (?) y otra forma de sexo. Este genio era
miembro del Comité de Ciencia, Espacio y Tecnologia.

En Estados Unidos hay treinta y dos mil casos denunciados de embarazo por violacion al afo.



Las mujeres quieren tener control sobre sus vidas, tanto como sobre su fertilidad, pero eso no es
posible si sufren violencia doméstica y su suerte estd en manos de un abusador. Hace mucho
tiempo, a finales de los afios sesenta y comienzo de los setenta, cuando trabajaba como periodista
en Chile, me toco hacer varios reportajes en poblaciones muy pobres, familias en viviendas de
carton y tablones, hombres sin trabajo, alcoholizados, mujeres cargadas de hijos, victimas de
miseria, abuso y explotacion. Una escena comin era que el hombre llegara borracho o
simplemente frustrado y le diera una paliza a la mujer o a los hijos. La policia no intervenia, en
parte por indiferencia, ya que a menudo esos uniformados hacian lo mismo en sus casas, y en parte
porque supuestamente no podian entrar en la vivienda sin una orden de allanamiento. Ante esa
realidad, las vecinas se ponian de acuerdo y cuando oian los gritos de una mujer o de los nifios,
acudian provistas de sartenes y cucharones para darle su merecido al agresor. El sistema era
eficaz y expedito.

Admito con vergiienza que Chile era entonces y sigue siéndolo uno de los paises con mas alto
indice de violencia doméstica en el mundo, aunque es posible que esto se deba a que alli se
denuncian los casos mas que en otras partes y se llevan las estadisticas. Se da en todos los
ambitos sociales, aunque en las clases mas altas se oculta. A veces no hay maltrato fisico, pero la

tortura psicologica y el abuso emocional pueden ser igualmente dafiinos.



Una de cada tres mujeres sufre algin tipo de abuso fisico o sexual en su vida sin importar su
aspecto o su edad. Les recordaré la cancion compuesta por cuatro jovenes chilenas, en 2019, que
ha dado la vuelta al mundo convertida en himno feminista, traducida a muchos idiomas y ejecutada
en calles y plazas por miles y miles de mujeres con los ojos vendados. El Cuerpo de Carabineros
(Policia) de Chile, que se ha caracterizado por sus métodos agresivos, ha demandado ante los
tribunales a LASTESIS por «amenazas a la institucion, atentado contra la autoridad e incitacion al
odio y la violenciax». Esto ha provocado una reaccion internacional de apoyo a las autoras.

La cancion resume en pocas lineas lo que toda myjer experimenta o teme:



El patriarcado es un juez que nos juzga por nacer
y nuestro castigo es la violencia que no ves.

Es femicidio.

Impunidad para mi asesino.

Es la desaparicion.

Es la violacion.

Yla culpa no era mia,

ni donde estaba ni como vestia.

Elviolador eras tu.

LASTESIS, Un violador en tu camino



La violencia contra la mujer ha existido durante milenios, tanto asi que automaticamente
evitamos ponernos en situacion de riesgo. Eso nos limita mucho. Lo que la mayoria de los
hombres hace sin pensarlo, como andar por la calle de noche, entrar en un bar o pedir un aventon
en la carretera, a nosotras nos enciende una alarma en la mente. ;Vale la pena arriesgarse?

Tan predominante es la violencia doméstica en Chile, que la primera presidenta que tuvimos,
Michelle Bachelet (2006-2010 y 2014-2018), tuvo como prioridad fundamental en su gobierno
combatirla con educacion, entrenamiento, informacion, refugios y leyes de proteccion. También
suministrd acceso gratuito y facil a los anticonceptivos. No pudo pasar en el Congreso una ley
para despenalizar el aborto.

La vida de esta heroina es de novela. Estudio medicina, porque era una manera concreta de
ayudar a la gente que sufria, como dijo en una entrevista, y se especializd en pediatria. Durante los
primeros dias del golpe militar de 1973, su padre, el general Alberto Bachelet, fue detenido por
sus compaieros de armas, porque se negd a participar en el levantamiento contra el gobierno
democratico y murié en marzo de 1974 de un paro cardiaco en la tortura.

Michelle y su madre fueron arrestadas por la policia politica y torturadas en la notoria Villa
Grimaldi, que hoy es un museo de las atrocidades de aquellos afios. Pudo ser rescatada, salié
exiliada a Australia y de alli a Alemania del Este. Unos afios mas tarde pudo regresar a Chile,
donde completd sus estudios de medicina. Trabajé en diferentes cargos hasta el retorno de la
democracia en 1990, cuando comenz6 su carrera politica.

Como ministra de Salud, Michelle autorizo la distribucion de la «pildora del dia después», a
mujeres y nifias mayores de catorce afos, para evitar el embarazo inmediatamente después del
acto sexual. En Chile, donde la Iglesia catolica y los partidos de derecha tienen mucho poder y
donde el aborto es ilegal, esa medida generd una tremenda oposicion, pero también le gand a la
ministra respeto y popularidad.

En 2017 el Congreso chileno aprobo el aborto con tres causales: peligro inmediato de muerte
de la madre, patologia del embrion incompatible con la vida fuera del ttero y violacién. Puede
practicarse dentro de las primeras doce semanas, o catorce semanas si la nifia tiene catorce afios o
menos. Las restricciones impuestas incluso en estos casos son tantas que la ley es casi una burla
destinada a aplacar a la mayoria de las mujeres, que la exigen. En las manifestaciones
multitudinarias que esto generd, muchas mujeres desfilaban con el pecho descubierto para

enfatizar que eran duefias de sus cuerpos.



En 2002 Michelle fue nombrada ministra de Defensa, primera mujer en obtener ese puesto en
América Latina y una de las pocas en el mundo. A ella le toco la herculea tarea de intentar la
reconciliacion entre los militares y las victimas de la dictadura y obtener la promesa de que nunca
mas las Fuerzas Armadas se sublevarian contra la democracia.

Me cuesta imaginar como esta mujer ha podido sobreponerse al trauma del pasado y entenderse
con la institucién que no solo instaur6 un régimen de terror durante diecisiete afios en su pais, sino
que también asesind a su padre, la torturd a ella y su madre y la envio al exilio. Uno de sus
torturadores vivia en su mismo edificio y solian encontrarse en el ascensor. Cuando le preguntaban
a Michelle Bachelet sobre la necesidad de reconciliacion nacional, ella respondia que esa es una
decision personal; nadie puede exigirles perdon a quienes han sufrido la represion. El pais debe

avanzar hacia el futuro con la pesada carga del pasado.



Yo pisaré las calles nuevamente
de lo que fue Santiago ensangrentada,
y en una hermosa plaza liberada
me detendré a llorar por los ausentes.
PABLO MILANES,

Yo pisaré las calles nuevamente



Al Califa de Bagdad le hubiera gustado saber que las mujeres queremos amor antes que nada.
Tenemos algo raro en el cerebro, una especie de tumor, que nos impulsa al amor. No podemos
vivir sin amor. Por amor aguantamos a nuestros crios y a los hombres. Nuestra abnegacion llega a
ser una forma de servidumbre. ;Se han fijado que el individualismo y el egoismo se consideran
rasgos positivos en los hombres y defectos en las mujeres? Tendemos a postergarnos por los hijos,
los compaiieros, los padres y por casi todos los demas. Nos sometemos y sacrificamos por amor,
eso nos parece el colmo de la nobleza. Mientras mas sufrimos por amor, mas nobles somos, como
se ve claramente en las telenovelas. La cultura exalta el amor como lo mas sublime y nosotras
caemos de forma voluntaria en esa trampa deliciosa por culpa del tumor que tenemos en el
cerebro. No me excluyo, mi tumor es de los mas malignos.

Evitaré referirme al amor maternal, porque es intocable y cualquier broma que me atreva a
hacer al respecto me va a costar muy cara. En una ocasion le dije a mi hijo Nicolas que en vez de
echar nifios al mundo se consiguiera un perro y no me lo ha perdonado nunca. Se casé a los
veintidds afos y tuvo tres nifios en cinco afos. Tiene un instinto maternal sobredesarrollado. Mis
nietos no estan nada mal, pero también me gustan los perros.

No me atrevo a criticar el amor obsesivo de las madres, porque seguramente es la tnica razon
por la cual han sobrevivido las especies, desde los murciélagos hasta los tecnocratas. Tampoco
voy a referirme al amor a la naturaleza, a Dios, a diosas u otros conceptos similares, porque esto
no es ni remotamente una disertacion elevada, es solo una charla informal.

Hablemos, en cambio, del amor romantico, esa ilusidon colectiva que se ha convertido en otro
producto de consumo. La industria del romance compite con el narcotrafico en crear adiccion.
Supongo que el romance tiene un rostro diferente para cada mujer, no todas estdn obsesionadas
con algun actor de cine, como yo, habrd quien se enamora de un batracio, como la princesa del
cuento. En mi caso el aspecto fisico de mi victima no importa, siempre que huela bien, tenga
dientes propios y no fume, pero tengo requerimientos de otro tipo que rara vez se dan juntos en la
vida real: ternura, sentido del humor, buen corazon, paciencia para soportarme y otras cualidades

que no recuerdo en este momento, Por fortuna mi actual enamorado las posee en abundancia.



Es hora de que les hable de Roger, como les habia prometido.

Las lecciones inolvidables de la escuela del rigor de mi abuelo fueron muy utiles, me forjaron
el cardcter y me han ayudado a salir adelante en momentos de gran adversidad, pero han influido
negativamente en mis relaciones de pareja, porque no me entrego; soy autosuficiente y defiendo mi
independencia, no me cuesta nada dar, pero me cuesta mucho recibir. No acepto favores a menos
que pueda retribuirlos, detesto que me hagan regalos y no permito que celebren mi cumpleafios.
Uno de mis mayores desafios era aceptar mi vulnerabilidad, pero ahora es mas facil hacerlo
gracias a un nuevo amor, que ojala sea el ultimo.

Un dia de mayo de 2016, un abogado viudo de Nueva York llamado Roger me escuché por la
radio cuando iba manejando de Manhattan a Boston. Habia leido un par de mis libros y algo que
dije en ese programa debe de haberle llamado la atencidn, porque escribié a mi oficina. Le
respondi y ¢l siguié escribiéndome por la manana y por la noche todos los dias durante cinco
meses. Normalmente contesto solo el primer mensaje de un lector o lectora, porque no me
alcanzaria la vida para mantener correspondencia regular con los cientos de personas que me
escriben, pero la tenacidad del viudo de Nueva York me impresiond y asi nos mantuvimos en
contacto.

Mi asistente de entonces, Chandra, adicta a los seriales de detectives y con un olfato de
sabueso, se propuso averiguar lo mas posible sobre el misterioso viudo, que bien podria ser un
psicopata, nunca se sabe. Es increible la cantidad de informacion que esta al alcance de
cualquiera que desee escarbar en nuestra vida privada. Con decirles que Chandra me dio un
informe completo, que incluia hasta la patente del coche y el nombre de los cinco nietos de ese
hombre. Su esposa habia muerto unos afios antes, vivia solo en un caseron de Scarsdale, tomaba el
tren a diario para ir a Manhattan, su oficina estaba en Park Avenue, etc. «Parece legitimo, pero no
hay que confiar en nadie, podria ser un secuaz del arquitecto de Brenda», me advirti6 Chandra.

En octubre viajé a Nueva York a una conferencia y por fin Roger y yo nos conocimos. Pude
comprobar que era tal como se habia presentado en sus correos electronicos y Chandra habia
averiguado: un tipo transparente. Me cayd muy bien, pero no fue un relampago de pasion
incontenible, como me pasé con Willie a los cuarenta y cinco afios. Esto confirma lo que dije
antes: las hormonas son determinantes. Me invito a cenar y a la media hora le pregunté a bocajarro
cudles eran sus intenciones, porque a mi edad no tenia tiempo para perder. Se atragantd con los

ravioli, pero no sali6 escapando, como habria hecho yo si ¢é1 me hubiera emboscado de esa forma.



Alcanzamos a estar juntos tres dias antes de que yo tuviera que regresar a California y ese
tiempo le bastd a Roger para decidir que en vista de que me habia encontrado, no me iba a soltar.
Me propuso matrimonio al conducirme al aeropuerto. Le contesté lo que se espera de una
respetable dama madura: «De casarse, nada, pero si estds dispuesto a viajar con frecuencia a
California, podemos ser amantes, ;qué te parece?». Pobre hombre... ;qué me podia contestar?
Que si, claro.

Asi lo hicimos durante varios meses, hasta que el esfuerzo de encontrarse un fin de semana
después de seis horas de avion se hizo demasiado pesado. Entonces Roger vendid su caseron
atiborrado de muebles, objetos y recuerdos, regald todo lo que contenia y se mud6 a California
con dos bicicletas y algo de ropa, que reemplacé rapidamente porque estaba pasada de moda.
«Me qued¢ sin nada. Si esto no resulta, voy a tener que dormir debajo de un puente», me advirtio,
preocupado.



Durante un afio y siete meses nos pusimos a prueba viviendo en mi casa de mufiecas con dos
perras. Ambos hicimos concesiones, yo con su desorden y ¢l con mi espiritu mandon, mi excesiva
puntualidad y mi obsesion con la escritura, que no deja mucho tiempo para otras cosas.
Aprendimos la danza delicada de las parejas bien avenidas, que permite moverse en la pista sin
pisarse los pies. Al cabo de ese plazo, una vez seguros de que podiamos soportarnos mutuamente,
nos casamos porque ¢l es un tipo mas bien tradicional y la idea de vivir en pecado le preocupaba.

Fue una boda muy intima, solo en compaiiia de nuestros hijos y nietos. Todos estan encantados
con nuestra union, porque significa que no tendran que cuidarnos por ahora; nos cuidaremos el uno
al otro mientras podamos.

Mi madre estaria contenta también. Dias antes de morir me pidié que me casara con Roger para
que no estuviera vieja y sola, dijo. Le expliqué que no me sentia vieja ni sola. «Si tengo un amante
perfecto esperandome en California, ;para qué quiero un marido imperfecto?», argumenté. «Los

amantes no duran, pero un marido es presa cautivay, fue su respuesta.



Me abochorna un poco admitirlo, pero dependo de este enamorado para muchas tareas que antes
no me costaban nada, como echarle gasolina al automovil y cambiar ampolletas. Roger nacié en el
Bronx, hijo de polacos, con pesadas manos de campesino y buen caracter; me ayuda con los
inconvenientes de este mundo sin hacerme sentir como una tonta. Estoy contenta de haberle hecho
caso a mi madre y haberme casado con él. Es una estupenda presa cautiva, espero que no cambie.

Mi hijo le preguntdé a Roger qué sintid6 cuando me conocio y €l le contestd sonrojandose: «Me
senti como un adolescente. Y ahora me siento como un chiquillo que despierta cada mafiana
sabiendo que iré al circo». Todo es relativo. Para mi esta es la época mas apacible de mi vida, no
hay melodrama. A Roger, en cambio, le parece que la excitacion cotidiana conmigo nunca
disminuye y no hay ni un momento para aburrirse un poco.

Tal vez el tedio le hace falta.

LY qué senti yo cuando conoci a Roger? Curiosidad y un cierto aleteo en la boca del estdbmago
que antes me impulsaba a cometer imprudencias y ahora me advierte que vaya lento y con cuidado,
pero no le hago caso. Mi teoria y practica es que hay que decir SI a la vida y ya veré por el
camino como me las arreglo.

En pocas palabras: si yo consegui novio, hay esperanza para cualquier anciana que desee un

compaiiero.



Volver a los diecisiete
después de vivir un siglo

es como descifrar signos
sin ser sabio competente,
volver a ser de repente

tan fragil como un segundo,
volver a sentir profundo
como un nino frente a Dios,
eso es lo que siento yo

en este instante fecundo.

VIOLETA PARRA, Volver a los diecisiete



Los jovenes suelen preguntarme coOmo es amar a mi edad. Parecen atdnitos de que yo todavia
pueda hablar de corrido, mds ain enamorarme. Bueno, es lo mismo que enamorarse a los
diecisiete, como asegura Violeta Parra, pero con una sensacion de urgencia. Roger y yo tenemos
pocos afios por delante. Los afios pasan sigilosamente, de puntillas, burldndose, y de repente nos
asustan en el espejo, nos golpean por la espalda. Cada minuto es precioso y no podemos perderlo
en malentendidos, impaciencia, celos, mezquindades y tantas otras tonterias que ensucian las
relaciones. En realidad, esta formula se puede aplicar en cualquier edad, porque siempre los dias

estan contados. Si lo hubiera hecho antes, no tendria dos divorcios en mi haber.



Segﬁn Rebecca Solnit en su libro Men Explain Things to Me (Los hombres me explican cosas):
«Feminismo es el empefio de cambiar algo muy antiguo, generalizado y de raices profundas en
muchas culturas del mundo, tal vez en la mayoria, en innumerables instituciones, en casi todos los
hogares de la Tierra y en nuestras mentes, donde todo comienza y termina. Es asombroso que tanto
haya cambiado en solo cuatro o cinco décadas. El que todo no haya cambiado en forma
permanente, definitiva e irrevocable no significa fracaso».

Desmantelar el sistema en que se fundamenta la civilizacion es muy dificil y toma tiempo, pero
poco a poco lo estamos logrando. La compleja y fascinante tarea de inventar un nuevo orden para
reemplazarlo es larga. Avanzamos dos pasos hacia delante y uno hacia atras, tropezando, cayendo,
volviendo a levantarnos, cometiendo errores y celebrando victorias efimeras. Hay momentos de
terrible desencanto y otros de gran impetu, como ha sucedido con el movimiento #MeToo y las
marchas multitudinarias de mujeres en muchas ciudades del mundo. Nada puede detenernos si
compartimos una vision del futuro y estamos decididas a hacerla realidad todas juntas.

El patriarcado no ha existido siempre, no es inherente a la condicion humana, es impuesto por
la cultura. Llevamos un registro de nuestra existencia en el planeta desde la invencion de la
escritura, hace alrededor de cinco mil afios en Mesopotamia, es decir, nada comparado con mas o
menos doscientos mil afios de la presencia del Homo sapiens. La historia la escriben los hombres
y segun su conveniencia exaltan y omiten los hechos; la mitad femenina de la humanidad es
ignorada en la historia oficial.

Antes del movimiento de liberacion femenina ;quién desafiaba los postulados del machismo?
Se cuestionaban el racismo, la colonizacion, la explotacion, la propiedad, la distribucion de los
recursos y otras manifestaciones del patriarcado, pero las mujeres no estaban incluidas en esos
analisis. Se suponia que la division de género era imperativo bioldgico o divino y que el poder
naturalmente correspondia a los hombres. Pero no siempre fue asi; antes de la dominacion

masculina hubo otras formas de organizacion. Tratemos de recordarlas o de imaginarlas.



Es posible que vea cambios profundos antes de morirme, porque los jovenes estan tan
angustiados como nosotras, son nuestros aliados. Tienen prisa. Estin hartos del modelo
econdmico, de la destruccion sistematica de la naturaleza, de los gobiernos corruptos y la
discriminacion y desigualdad que nos separa y crea violencia. El mundo que van a heredar y que
les tocard manejar les parece desastroso. La vision de un mundo mejor es compartida por
activistas, artistas, cientificos, ecologistas y algunos grupos espirituales independientes de
cualquier forma de religion organizada, que casi sin excepcion son instituciones retrogradas y
machistas, y muchos otros. Tenemos mucho trabajo por delante, amigas y amigos. Hay que limpiar
y ordenar la casa.

Antes que nada, debemos acabar con el patriarcado, esta civilizacion milenaria que exalta los
valores (y defectos) masculinos y somete a la mitad femenina de la humanidad. Debemos
cuestionar todo, desde la religion y las leyes, hasta la ciencia y las costumbres. Vamos a enojarnos
en serio, enojarnos tanto que nuestra furia haga polvo los fundamentos que sostienen a esta
civilizacion. La docilidad, exaltada como una virtud femenina, es nuestro peor enemigo, nunca nos
ha servido de nada, solo les conviene a los hombres.

El respeto, la sumision y el temor que nos inculcan desde la cuna nos hacen tanto dafio que ni
siquiera tenemos consciencia de nuestro poder. Ese poder es tan grande que el primer objetivo del
patriarcado es anularlo por todos los medios a su alcance, incluso las peores formas de violencia.
Estos métodos dan tan buenos resultados que con demasiada frecuencia las grandes defensoras del
patriarcado son las mujeres.

La activista Mona Eltahawy, que comienza todas sus conferencias con su declaracion de
principio: «jQue se joda el patriarcado!», dice que debemos desafiar, desobedecer y romper las
reglas. No hay otra forma. Existen razones sobradas para tener miedo del enfrentamiento, como
demuestran las cifras pavorosas de mujeres vendidas, golpeadas, violadas, torturadas y
asesinadas con impunidad en el mundo entero, por no mencionar las otras formas menos letales de
acallarnos y asustarnos. Desafiar, desobedecer y romper las reglas les corresponde a las chicas
jovenes, que todavia no han adquirido la responsabilidad de ser madres, y a las abuelas, que
superaron la etapa reproductora.

Ya es hora de que las myjeres participemos en la gerencia de este patético mundo en los mismos
términos que los hombres. A menudo las mujeres en el poder se comportan como hombres duros,

porque es la Unica forma en que pueden competir y mandar, pero cuando alcancemos un numero



critico en posiciones de poder y liderazgo, podremos inclinar la balanza hacia una civilizacién
mas justa e igualitaria.

Hace mas de cuarenta afios, Bella Abzug, la notable activista y diputada por Nueva York, lo
resumio en una frase: «En el siglo xx1 las mujeres cambiardn la naturaleza del poder, en vez de

que el poder cambie la naturaleza de las mujeres».



Una vez mi hija Paula, que debia de tener unos veinte afios, me sugirié que no hablara tanto de
feminismo, porque estaba pasado de moda y no era sexy. Ya se sentia el culatazo de los afios
ochenta contra el movimiento de liberacion femenina, que tantos logros habia obtenido. Tuvimos
una discusién monumental en que traté de explicarle que el feminismo, como toda revolucién, era
un fendmeno organico, sujeto a constantes cambios y revisiones.

Paula pertenecia a una generacion de jovenes privilegiadas que recibieron los beneficios de la
lucha de sus madres y abuelas y se sentaron en los laureles, imaginando que ya todo estaba hecho.
Le expliqué que la gran mayoria de las mujeres no ha recibido todavia esos beneficios y
aceptaban su suerte resignadas. Creian que, tal como me habia asegurado mi madre, el mundo es
asi y no se puede cambiar. «Si la palabra “feminismo” no te gusta por la razon que sea, busca otra;
el nombre es lo de menos, lo importante es hacer el trabajo por ti misma y por tus hermanas en el
resto del mundo, que lo necesitan», le dije. Paula me respondié con un suspiro y la mirada en el
techo.

Los hombres fueron muy habiles al pintar a las feministas como brujas histéricas y peludas; con
razon las jovenes en edad reproductiva, como era Paula entonces, se asustaban con esa palabra,
que podia espantar a posibles pretendientes. Debo aclarar que apenas mi hija salio de la
universidad y entr6 en el campo de trabajo, abrazd con entusiasmo las ideas que habia bebido en
la leche materna. Tenia un novio de familia siciliana, un joven encantador, que estaba esperando
que ella aprendiera a cocinar pasta para casarse y tener seis hijos. Le parecid bien que Paula
estudiara psicologia, porque podia ser util en la crianza de los nifios, pero rompid el noviazgo
cuando ella decidi6 especializarse en sexualidad humana. No podia tolerar que su novia anduviera
midiendo penes y orgasmos de otros hombres. No lo culpo, pobre joven.

Mi hija muri6 hace muchos afios y todavia pienso en ella cada noche antes de dormirme y cada
mafana al despertar. jLa echo tanto de menos! Le habria dado una gran alegria comprobar que

ahora hay una nueva ola de feministas jovenes, desafiantes, con humor y creatividad.



Esta es una época muy feliz para mi. La felicidad no es exuberante ni bulliciosa, como la alegria
o el placer; es silenciosa, tranquila, suave, es un estado interno de bienestar que empieza por
amarme a mi misma. Soy libre. No tengo que probarle nada a nadie ni ocuparme de hijos o nietos,
todos son adultos autosuficientes. He cumplido, como diria mi abuelo, y he hecho mucho mas de lo
esperado.

Hay gente con planes para el futuro, que incluso piensa en una carrera, pero tal como dije antes,
no ha sido mi caso. El unico proposito que tuve desde chica fue mantenerme sola y lo he logrado,
pero el resto de mi camino lo he hecho a tientas. Segiin John Lennon: «Vida es lo que sucede
cuando uno esta ocupado haciendo otros planesy». Es decir, la vida se hace caminando sin mapa y
no hay forma de volver atrés. No tuve control sobre los grandes acontecimientos que determinaron
mi destino o mi personalidad, como la desaparicion de mi padre, el golpe militar de Chile y el
exilio, la muerte de mi hija, el éxito de La casa de los espiritus, tres hijastros drogadictos o mis
dos divorcios. Se podria alegar que tuve control sobre los divorcios, pero el éxito de la relacion
matrimonial depende de los dos participantes.

Mi vejez es un regalo precioso. El cerebro todavia me funciona. Me gusta mi cerebro. Me
siento mas liviana. Me he liberado de la inseguridad, de deseos irracionales, complejos inutiles y
otros pecados capitales que no valen la pena. Voy dejando ir, voy soltando... Debi hacerlo antes.

La gente viene y se va, incluso los miembros mas cercanos de la familia se dispersan. De nada
sirve aferrarse a alguien o algo, porque todo en el universo tiende a la separacion, el desorden y
la entropia, no a la cohesion. He optado por una vida simple, con menos cosas materiales y mas
tiempo 0cioso, menos preocupaciones y mas diversion, menos compromisos sociales y mas
amistad verdadera, menos bochinche y mas silencio.

No sé si hubiera logrado todo lo dicho anteriormente si mis libros no tuvieran €xito, lo que me
salva de la inestabilidad econdomica que aflige a la inmensa mayoria de los viejos. Gozo de
libertad porque cuento con los recursos necesarios para vivir como deseo. Eso es un privilegio.

Cada mafiana al despertar, después de saludar a Paula, a Panchita y a otros espiritus presentes,
cuando la habitacion todavia estd oscura y en silencio, llamo de vuelta a mi alma, que todavia
anda suelta en el ambito de los suefios, y doy gracias por lo que tengo, especialmente el amor, la
salud y la escritura. Y también agradezco la vida plena y apasionada que he tenido y seguiré

teniendo. No estoy lista para pasar mi antorcha y espero no estarlo nunca. Quiero encender las



antorchas de nuestras hijas y nietas con la mia. Ellas tendrdn que vivir por nosotras, como

nosotras vivimos por nuestras madres, y continuar la labor que nosotras no alcanzamos a terminar.



Estoy escribiendo estas paginas en marzo de 2020, encerrada con Roger en nuestra casa por la
crisis de coronavirus. (En vez de estas reflexiones deberia estar escribiendo una novela inspirada
en Garcia Marquez: Amor en tiempos del coronavirus.) A nuestra edad, si Roger o yo pescamos
el virus, estariamos fritos. No podemos quejarnos, estamos mil veces mas seguros que los héroes
de hoy, mujeres y hombres combatiendo el virus en primera linea, y mucho mas cémodos que la
mayoria de la gente que ahora esta obligada a permanecer dentro de sus hogares hasta nueva
orden. Me angustia pensar en los viejos solos, los enfermos, las personas sin techo, los que
sobreviven con lo minimo y estan desamparados, los que estan hacinados en viviendas insalubres
o en campos de refugiados y tantos otros que padecen esta emergencia sin recursos.

Roger y yo tenemos mucha suerte. Las perras nos divierten y acompafian y no nos aburrimos. En
la mesa del comedor, Roger trabaja a larga distancia en su computador, mientras yo escribo
callada en mi atico, y en las horas que sobran leemos y vemos peliculas en la television. Todavia
estd permitido salir a caminar, siempre que se mantenga una distancia de dos metros entre las
personas, eso nos ayuda a despejar la mente. Tal vez esta es la luna de miel que nunca tuvimos por
estar demasiado ocupados.

Confieso que a pesar de las restricciones de la pandemia, a veces tenemos invitados a cenar.
Roger lo hace por Zoom con sus hijos y nietos en Washington y Boston; preparan la misma comida
en cada una de las tres casas y se sientan a comer y conversar con sendos vasos de vino. Mis
convidados son los espiritus benéficos que andan conmigo por la vida, y algunos personajes
literarios. Asi vino Eliza Sommers a verme. Ya no es la muchacha enamorada en la region salvaje
de la fiebre del oro, es una vieja fuerte y sabia, que anda con una bolsita colgada al cuello con un
poco de las cenizas de su marido. Hablamos de este libro y pude contarle cuanto hemos
progresado las mujeres en el altimo siglo y medio. No sé si me creyo.

Roger y yo llevamos un par de semanas en este extraio retiro y hasta ahora vamos bien, pero
me temo que si esta crisis se alarga mucho mas no nos alcanzaran la paciencia, el carifio ni la
disciplina para aguantarnos mutuamente. La convivencia forzosa y estrecha es muy irritante. Dicen
que en China, donde primero se impuso la cuarentena, cientos de miles de parejas han solicitado
el divorcio.

Nadie recuerda una catastrofe global de esta magnitud. En toda situacion extrema lo mejor y lo
peor de las personas aflora, aparecen héroes y villanos. También el cardcter de los pueblos se

pone de manifiesto. En Italia la gente se asoma a los balcones a cantar 6pera para darse animo,



mientras en otros lugares compra armas. Y me acaban de decir que en Chile han aumentado las
ventas de chocolate, vino y condones.

(COomo habriamos podido imaginar que en pocos dias el mundo conocido podia desbaratarse de
esta manera? Se suspendid la vida social, se han prohibido todas las reuniones, desde un partido
de futbol hasta las sesiones de Alcohdlicos Andénimos, han cerrado escuelas, universidades,
restaurantes, cafeterias, librerias, tiendas y mucho mas. De viajar, ni hablar. Millones de personas
han perdido el trabajo. La gente, asustada, acapara alimentos y productos. Lo primero que se
termind fue el papel del bafio; no sé cual es la explicacion para eso. Quienes tienen algunos
ahorros los retiran del banco y guardan los billetes bajo el colchon. La Bolsa de Valores se
desplom6. A la economia de consumo insostenible le llegd finalmente la hora de la verdad. Las
calles estan vacias, las ciudades silenciosas, las naciones asustadas y muchos de nosotros estamos
cuestionando nuestra civilizacion.

Sin embargo, no todas son malas noticias. La polucion ha disminuido, el agua de los canales de
Venecia esta cristalina, el cielo de Beijing se ha vuelto azul y se oyen pajaros entre los rascacielos
de Nueva York. Los familiares, amigos, colegas y vecinos se comunican como pueden para darse
apoyo. Los enamorados indecisos planean vivir juntos apenas puedan reunirse. De repente nos
dimos cuenta de que lo que importa realmente es el amor.

Los pesimistas dicen que esta es una distopia de ciencia ficcién, que los seres humanos,
divididos en tribus salvajes, terminaran devorandose unos a otros, como en la terrorifica novela
La carretera, de Cormac McCarthy. Los realistas piensan que esto pasard, como tantas otras
catastrofes de la historia, y que habrd que lidiar con las consecuencias a largo plazo. Los
optimistas creemos que esta es la sacudida que necesitdbamos para enmendar el rumbo, una
oportunidad unica de hacer cambios profundos. Esto comenzdé como una crisis de salud, pero es
mucho mas que eso, es una crisis de gobierno, de liderazgo, de relaciones humanas, de valores y
forma de vida en el planeta. No podemos seguir en una civilizacion basada en el materialismo
desenfrenado, la codicia y la violencia.

Este es el tiempo de la reflexion. ;Qué mundo queremos? Creo que esa es la pregunta mas
importante de nuestro tiempo, la pregunta que toda mujer y hombre consciente debe plantearse, la
pregunta que el Califa de Bagdad debi6 hacerle al ladron en esa antigua historia.

Queremos un mundo donde haya belleza, no solo aquella que se aprecia con los sentidos, sino
también aquella que se percibe con un corazon abierto y una mente licida. Queremos un planeta
pristino, protegido de toda forma de agresion. Queremos una civilizacion equilibrada, sostenible,
basada en respeto entre nosotros, por otras especies y por la naturaleza. Queremos una
civilizacion inclusiva e igualitaria, sin discriminacion de género, raza, clase, edad o cualquier
otra clasificacion que nos separe. Queremos un mundo amable donde imperen la paz, la empatia,

la decencia, la verdad y la compasién. Y mas que nada, queremos un mundo alegre. A eso



aspiramos las brujas buenas. Lo que deseamos no es una fantasia, es un proyecto; entre todas
podemos lograrlo.

Cuando pase el coronavirus, saldremos de nuestras madrigueras y entraremos cautelosamente en
una nueva normalidad; entonces lo primero que haremos sera abrazarnos en las calles. jQué falta
nos hizo el contacto con la gente! Vamos a celebrar cada encuentro y cuidar amablemente los

asuntos del corazon.
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Cada ano vivido y cada arruga cuentan mi historia.
Isabel Allende bucea en su memoria y nos ofrece un emocionante libro sobre su relacion con
el feminismo y el hecho de ser mujer, al tiempo que reivindica que la vida adulta hay que

vivirla, sentirla y gozarla con plena intensidad.

En Mujeres del alma mia la gran autora chilena nos invita a acompafarla en este

.L'E IDE"
' MUJERES

viaje personal y emocional donde repasa su vinculacion con el feminismo desde la

DLEL infancia hasta hoy. Recuerda a algunas mujeres imprescindibles en su vida, como
ALMA

MiA sus afloradas Panchita, Paula o la agente Carmen Balcells; a escritoras relevantes

como Virginia Woolf o Margaret Atwood; a jovenes artistas que aglutinan la
rebeldia de su generacion o, entre otras muchas, a esas mujeres anonimas que han
sufrido la violencia y que llenas de dignidad y coraje se levantan y avanzan... Ellas son las que
tanto le inspiran y tanto le han acompafiado a lo largo de su vida: sus mujeres del alma.
Finalmente, reflexiona también sobre el movimiento #MeToo -que apoya y celebra-, sobre las
recientes revueltas sociales en su pais de origen y, como no, sobre la nueva situacién que
globalmente estamos viviendo con la pandemia. Todo ello sin perder esa inconfundible pasion por

la vida y por insistir en que, mas alla de la edad, siempre hay tiempo para el amor.



Isabel Allende naci6 en 1942, en Peru, paso6 la primera infancia en Chile y vivid en varios lugares
en su adolescencia y juventud. Después del golpe militar de 1973 en Chile se exilié en Venezuela
y a partir de 1987 vive como inmigrante en California. Se define como «eterna extranjeray.

Inici6 su carrera literaria en el periodismo, en Chile y en Venezuela. En 1982 su primera novela,
La casa de los espiritus, se convirtio en uno de los titulos miticos de la literatura latinoamericana.
A ella le siguieron otros muchos, todos los cuales han sido éxitos internacionales. Su obra ha sido
traducida a cuarenta idiomas y ha vendido mas de setenta millones de ejemplares, siendo la
escritora mas vendida en lengua espafiola. Ha recibido mas de sesenta premios internacionales,
entre ellos el Premio Nacional de Literatura de Chile en 2010, el Premio Hans Christian Andersen
en Dinamarca, en 2012, por su trilogia «Memorias del Aguila y del Jaguar» y la Medalla de la
Libertad en los Estados Unidos, la mas alta distincion civil, en 2014. En 2018, Isabel Allende se
convirtid en la primera escritora en lengua espafiola premiada con la medalla de honor del

National Book Award, en los Estados Unidos por su gran aporte al mundo de las letras.
Otros titulos de la autora:
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infinito, Paula, Afrodita, Hija de la fortuna, Retrato en sepia, La Ciudad de las Bestias, Mi pais
inventado, El Reino del Dragon de Oro, El Zorro, El Bosque de los Pigmeos, Inés del alma mia,
La suma de los dias, La isla bajo el mar, El cuaderno de Maya, El juego de Ripper, El amante

japonés, Mas alla del invierno y Largo pétalo de mar.
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