


¿Sabía	usted…

…	 que	 el	 episodio	 más	 popular	 del	 catecismo	 católico,	 Adán	 y	 Eva
mordiendo	la	manzana,	en	la	Biblia	no	figura?

…	 que	 el	 griego	 Eratóstenes	 midió	 la	 cintura	 del	 mundo,	 hace	 dos	 mil
trescientos	años,	y	se	equivocó	en	noventa	kilómetros?

…	que	Aristóteles	escribió	sobre	la	mujer	que	es	«un	hombre	incompleto»,	y
Santo	Tomás	de	Aquino,	que	es	un	«error	de	la	naturaleza»?

…	que	hasta	1990	la	homosexualidad	fue	una	enfermedad	mental,	según	la
Organización	Mundial	de	la	Salud?

…	que	al	entierro	de	Karl	Marx	acudieron	sólo	once	personas,	contando	al
enterrador?

…	que	hasta	el	año	2008	Nelson	Mandela	integró	la	lista	de	terroristas	más
peligrosos	para	la	seguridad	de	Estados	Unidos?

…	que	en	Haití,	según	una	antigua	tradición,	el	cortejo	fúnebre	debe	conducir
el	ataúd	en	zig-zag	para	despistar	al	difunto	y	que	ya	no	pueda	encontrar	el
camino	de	regreso?

…	que	cada	dos	semanas	muere	una	lengua?
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No	 puedo	 agradecer	 a	 todos	 los	 amigos	 que	 hicieron	 posible	 este	 libro,	 ni	 a	 los
autores	de	las	muchas	obras	que	consulté.	Los	amigos	y	los	autores	no	llenarían	un
estadio,	pero	casi.

Eso	sí:	no	puedo	dejar	de	dedicar	el	resultado	a	quienes	tuvieron	la	paciencia	de
leer	 y	 opinar	 las	 primeras	 versiones,	 que	 querían	 ser	 últimas	 y	 eran	 siempre
penúltimas,	porque	siempre	había	algo	que	corregir	o	cambiar	o	suprimir	o	agregar:
Ramón	Akal,	Mark	Fried,	Karl	Hübener,	Carlos	Machado	y	Héctor	Velarde.

El	libro	está	dedicado	a	Helena	Villagra.	Sin	palabras.

En	Montevideo,	a	fines	del	año	2011.

Y	los	días	se	echaron	a	caminar.
Y	ellos,	los	días,	nos	hicieron.
Y	así	fuimos	nacidos	nosotros,
los	hijos	de	los	días,
los	averiguadores,
los	buscadores	de	la	vida.

(El	Génesis,	según	los	mayas)
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Enero
1

Hoy

Hoy	no	es	el	primer	día	del	año	para	los	mayas,	los	judíos,	los	árabes,	los	chinos	y
otros	muchos	habitantes	de	este	mundo.

La	 fecha	 fue	 inventada	por	Roma,	 la	Roma	 imperial,	 y	 bendecida	por	 la	Roma
vaticana,	 y	 resulta	más	 bien	 exagerado	 decir	 que	 la	 humanidad	 entera	 celebra	 este
cruce	de	la	frontera	de	los	años.

Pero	eso	sí,	hay	que	reconocerlo:	el	tiempo	es	bastante	amable	con	nosotros,	sus
fugaces	pasajeros,	y	nos	da	permiso	para	creer	que	hoy	puede	ser	el	primero	de	los
días,	y	para	querer	que	sea	alegre	como	los	colores	de	una	verdulería.
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Enero
2

Del	fuego	al	fuego

En	este	día	de	1492	cayó	Granada,	y	con	ella	cayó	la	España	musulmana.
Victoria	 de	 la	 Santa	 Inquisición:	 Granada	 había	 sido	 el	 último	 reino	 español

donde	las	mezquitas,	las	iglesias	y	las	sinagogas	podían	ser	buenas	vecinas.
En	 el	 mismo	 año	 comenzó	 la	 conquista	 de	 América,	 cuando	 América	 era	 un

misterio	sin	nombre	todavía.
Y	en	los	años	siguientes,	en	hogueras	distantes,	el	mismo	fuego	quemó	los	libros

musulmanes,	los	libros	hebreos	y	los	libros	indígenas.
El	fuego	era	el	destino	de	las	palabras	que	en	el	Infierno	nacían.
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Enero
3

La	memoria	andante

En	el	tercer	día	del	año	47	antes	de	Cristo,	ardió	la	biblioteca	más	famosa	de	la
antigüedad.

Las	 legiones	 romanas	 invadieron	Egipto,	 y	 durante	 una	 de	 las	 batallas	 de	 Julio
César	contra	el	hermano	de	Cleopatra,	el	fuego	devoró	la	mayor	parte	de	los	miles	y
miles	de	rollos	de	papiro	de	la	Biblioteca	de	Alejandría.

Un	 par	 de	 milenios	 después,	 las	 legiones	 norteamericanas	 invadieron	 Irak,	 y
durante	 la	 cruzada	 de	 George	 W.	 Bush	 contra	 el	 enemigo	 que	 él	 mismo	 había
inventado	se	hizo	ceniza	la	mayor	parte	de	los	miles	y	miles	de	libros	de	la	Biblioteca
de	Bagdad.

En	toda	la	historia	de	la	humanidad,	hubo	un	solo	refugio	de	libros	a	prueba	de
guerras	y	de	incendios:	 la	biblioteca	andante	fue	una	idea	que	se	le	ocurrió	al	Gran
Visir	de	Persia,	Abdul	Kassem	Ismael,	a	fines	del	siglo	diez.

Hombre	 prevenido,	 este	 incansable	 viajero	 llevaba	 su	 biblioteca	 consigo.
Cuatrocientos	camellos	cargaban	ciento	diecisiete	mil	libros,	en	una	caravana	de	dos
kilómetros	de	largo.	Los	camellos	también	servían	de	catálogo	de	obras:	cada	grupo
de	camellos	llevaba	los	títulos	que	comenzaban	con	una	de	las	treinta	y	dos	letras	del
alfabeto	persa.
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Enero
4

Tierra	que	llama

Hoy	nació,	en	1643,	Isaac	Newton.
Newton	nunca	tuvo,	que	se	sepa,	amantes	ni	amantas.
Murió	 virgen,	 tocado	 por	 nadie,	 aterrorizado	 por	 la	 amenaza	 de	 contagios	 y

fantasmas.
Pero	este	señor	miedoso	tuvo	el	coraje	de	investigar	y	revelar
el	movimiento	de	los	astros,
la	composición	de	la	luz,
la	velocidad	del	sonido,
la	conducción	del	calor
y	 la	 ley	 de	 la	 gravedad,	 esa	 irresistible	 fuerza	 de	 atracción	de	 la	 tierra	 que	nos

llama	y	llamándonos	nos	recuerda	nuestro	origen	y	nuestro	destino.
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Enero
5

Tierra	que	dice

George	Carver	soñó	con	Dios.
—Pídeme	lo	que	quieras	—ofrecía	Dios.
Carver	pidió	que	le	revelara	los	secretos	del	maní.
—Pregúntale	al	maní	—le	dijo	Dios.
George,	hijo	de	esclavos,	dedicó	su	vida	a	la	resurrección	de	las	tierras	asesinadas

por	las	plantaciones	esclavistas.
En	 su	 laboratorio,	 que	 parecía	 cocina	 de	 alquimista,	 elaboró	 centenares	 de

productos	 derivados	 del	 maní	 y	 del	 boniato:	 aceite,	 queso,	 mantequilla,	 salsas,
mayonesa,	jabón,	colorantes,	tintas,	melazas,	pegamentos,	talco…

—Lo	dicen	las	plantas	—explicaba—.	Ellas	lo	ofrecen	a	quien	sepa	escucharlas.
Cuando	murió,	 en	 el	 día	 de	 hoy	 de	 1943,	 tenía	más	 de	 ochenta	 años	 y	 seguía

difundiendo	recetas	y	consejos,	y	daba	clases	en	una	rara	universidad,	que	había	sido
la	primera	en	aceptar	estudiantes	negros	en	Alabama.
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Enero
6

Tierra	que	espera

En	 el	 año	 2009,	 Turquía	 devolvió	 la	 nacionalidad	 negada	 a	 Nazim	 Hikmet	 y
reconoció,	por	fin,	que	era	turco	su	poeta	más	amado	y	más	odiado.

Él	no	pudo	enterarse	de	esta	buena	noticia:	había	muerto	hacía	medio	siglo	en	el
exilio,	donde	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida.

Su	 tierra	 lo	 esperaba,	 pero	 sus	 libros	 estaban	 prohibidos,	 y	 él	 también.	 El
desterrado	quería	volver:

Todavía	me	quedan	cosas	por	hacer.
Me	reuní	con	las	estrellas,	pero	no	pude	contarlas.
Saqué	agua	del	pozo,	pero	no	pude	ofrecerla.

Nunca	volvió.
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Enero
7

La	nieta

Soledad,	la	nieta	de	Rafael	Barrett,	solía	recordar	una	frase	del	abuelo:
—Si	el	Bien	no	existe,	hay	que	inventarlo.
Rafael,	paraguayo	por	elección,	revolucionario	por	vocación,	pasó	más	tiempo	en

la	cárcel	que	en	la	casa,	y	murió	en	el	exilio.
La	nieta	fue	acribillada	a	balazos	en	Brasil,	en	el	día	de	hoy	de	1973.
El	cabo	Anselmo,	marinero	insurgente,	jefe	revolucionario,	fue	quien	la	entregó.
Harto	de	ser	un	perdedor,	arrepentido	de	todo	lo	que	creía	y	quería,	él	delató,	uno

por	uno,	a	sus	compañeros	de	lucha	contra	la	dictadura	militar	brasileña,	y	los	envió
al	suplicio	o	al	matadero.

A	Soledad,	que	era	su	mujer,	la	dejó	para	el	final.
El	cabo	Anselmo	señaló	el	lugar	donde	ella	se	escondía,	y	se	alejó.
Ya	estaba	en	el	aeropuerto	cuando	sonaron	los	primeros	tiros.
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Enero
8

No	digo	adiós

En	1872,	por	orden	del	presidente	de	Ecuador,	fue	fusilada	Manuela	León.
En	su	sentencia,	el	presidente	llamó	Manuel	a	Manuela,	para	no	dejar	constancia

de	que	un	caballero	como	él	estaba	enviando	al	paredón	a	una	mujer,	aunque	fuera
una	india	bruta.

Manuela	había	alborotado	tierras	y	pueblos	y	había	alzado	a	la	indiada	contra	el
pago	de	tributos	y	el	trabajo	servil.	Y	por	si	todo	eso	fuera	poco,	había	cometido	la
insolencia	de	desafiar	a	duelo	al	 teniente	Vallejo,	oficial	del	gobierno,	ante	 los	ojos
atónitos	de	los	soldados,	y	a	campo	abierto	la	espada	de	él	había	sido	humillada	por	la
lanza	de	ella.

Cuando	le	llegó	este	último	día,	Manuela	enfrentó	al	pelotón	de	fusilamiento	sin
venda	en	los	ojos.	Y	preguntada	si	tenía	algo	que	decir,	contestó,	en	su	lengua:

—Manapi.
Nada.
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Enero
9

Elogio	de	la	brevedad

Hoy	se	publicó,	en	Filadelfia,	en	1776,	la	primera	edición	de	Sentido	común.
Thomas	Paine,	 el	 autor,	 sostenía	que	 la	 independencia	 era	un	asunto	de	 sentido

común	contra	 la	humillación	colonial	y	 la	 ridícula	monarquía	hereditaria,	que	 tanto
podía	coronar	a	un	león	como	a	un	burro.

Este	libro	de	cuarenta	y	ocho	páginas	se	difundió	más	que	el	agua	y	el	aire,	y	fue
uno	de	los	papás	de	la	independencia	de	los	Estados	Unidos.

En	 1848,	 Karl	 Marx	 y	 Friedrich	 Engels	 escribieron	 las	 veintitrés	 páginas	 del
Manifiesto	comunista,	que	empezaba	advirtiendo:	Un	fantasma	recorre	Europa…	Y
ésta	resultó	ser	la	obra	que	más	influyó	sobre	las	revoluciones	del	siglo	veinte.

Y	veintiséis	páginas	sumaba	la	exhortación	a	la	indignación	que	Stéphane	Hessel
difundió	 en	 el	 año	 2011.	 Esas	 pocas	 palabras	 ayudaron	 a	 desatar	 terremotos	 de
protesta	 en	varias	 ciudades.	Miles	 de	 indignados	 invadieron	 las	 calles	 y	 las	 plazas,
durante	muchos	días	y	noches,	contra	 la	dictadura	universal	de	 los	banqueros	y	 los
guerreros.
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Enero
10

Distancias

Tosiendo	marchaba	el	coche.
Y	a	 los	 tumbos,	apilados	dentro	del	coche,	viajaban	unos	músicos.	Ellos	 iban	a

alegrar	 una	 reunión	 de	 campesinos,	 pero	 ya	 llevaban	 un	 largo	 rato	 perdidos	 en	 los
hirvientes	caminos	de	Santiago	del	Estero.

Los	 despistados	 no	 tenían	 a	 quién	 preguntar.	 Nadie	 había,	 nadie	 quedaba,	 en
aquellos	desiertos	que	habían	sido	bosques.

Y	de	pronto	apareció,	en	una	nube	de	polvo,	una	niña	en	bicicleta.
—¿Cuánto	falta?	—preguntaron.
Y	ella	dijo:
—Falta	menos.
Y	en	el	polvo	se	fue.

ebookelo.com	-	Página	16



Enero
11

El	placer	de	ir

En	1887	nació,	en	Salta,	el	hombre	que	fue	Salta:	Juan	Carlos	Dávalos,	fundador
de	una	dinastía	de	músicos	y	poetas.

Según	dicen	los	decires,	él	fue	el	primer	tripulante	de	un	Ford	T,	el	Ford	a	bigote,
en	aquellas	comarcas	del	norte	argentino.

Por	los	caminos	venía	su	Ford	T,	roncando	y	humeando.
Lento,	venía.	Las	tortugas	se	sentaban	a	esperarlo.
Algún	vecino	se	acercó.	Preocupado	saludó,	comentó:
—Pero	don	Dávalos…	A	este	paso,	no	va	a	llegar	nunca.
Y	él	aclaró:
—Yo	no	viajo	por	llegar.	Viajo	por	ir.
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Enero
12

La	urgencia	de	llegar

En	esta	mañana	del	año	2007,	un	violinista	ofreció	un	concierto	en	una	estación
de	metro	de	la	ciudad	de	Washington.

Apoyado	contra	la	pared,	junto	a	un	tacho	de	basura,	el	músico,	que	más	parecía
un	muchacho	de	barrio,	tocó	obras	de	Schubert	y	otros	clásicos,	durante	tres	cuartos
de	hora.

Mil	 cien	 personas	 pasaron	 sin	 detener	 su	 apurado	 camino.	 Siete	 se	 detuvieron
durante	 algo	 más	 que	 un	 instante.	 Nadie	 aplaudió.	 Hubo	 niños	 que	 quisieron
quedarse,	pero	fueron	arrastrados	por	sus	madres.

Nadie	 sabía	 que	 él	 era	 Joshua	 Bell,	 uno	 de	 los	 virtuosos	 más	 cotizados	 y
admirados	del	mundo.

El	diario	The	Washington	Post	había	organizado	este	concierto.	Fue	su	manera	de
preguntar:

—¿Tiene	usted	tiempo	para	la	belleza?

ebookelo.com	-	Página	18



Enero
13

Tierra	que	brama

En	el	año	2010,	un	terremoto	tragó	buena	parte	de	Haití	y	dejó	más	de	doscientos
mil	muertos.

Al	día	 siguiente,	Pat	Robertson,	 telepredicador	 evangélico,	 lo	 explicó	desde	 los
Estados	Unidos:	este	pastor	de	almas	reveló	que	los	negros	haitianos	eran	culpables
de	 su	 libertad.	 El	Diablo,	 que	 los	 había	 liberado	 de	 Francia,	 les	 estaba	 pasando	 la
cuenta.
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Enero
14

La	maldición	haitiana

El	terremoto	de	Haití	había	culminado	la	larga	tragedia	de	un	país	sin	sombra	y
sin	 agua,	 que	 había	 sido	 arrasado	 por	 la	 voracidad	 colonial	 y	 la	 guerra	 contra	 la
esclavitud.

Los	amos	destronados	lo	explican	de	otra	manera:	el	vudú	tenía	y	tiene	la	culpa
de	todas	las	desdichas.	El	vudú	no	merece	ser	llamado	religión.	No	es	más	que	una
superstición	venida	del	África,	magia	negra,	cosa	de	negros,	cosa	del	Diablo.

La	Iglesia	Católica,	donde	no	faltan	fieles	capaces	de	vender	uñas	de	los	santos	y
plumas	del	arcángel	Gabriel,	logró	que	esa	superstición	fuera	legalmente	prohibida	en
Haití,	en	1845,	1860,	1896,	1915	y	1942.

En	los	últimos	tiempos,	el	combate	contra	la	superstición	corre	por	cuenta	de	las
sectas	evangélicas.	Las	sectas	vienen	del	país	de	Pat	Robertson:	un	país	que	no	tiene
piso	13	en	sus	edificios	ni	fila	13	en	sus	aviones,	donde	son	mayoría	los	civilizados
cristianos	que	creen	que	el	mundo	fue	fabricado	por	Dios	en	una	semana.
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Enero
15

El	zapato

En	1919,	la	revolucionaria	Rosa	Luxemburgo	fue	asesinada	en	Berlín.
Los	asesinos	la	rompieron	a	golpes	de	fusil	y	la	arrojaron	a	las	aguas	de	un	canal.
En	el	camino,	ella	perdió	un	zapato.
Alguna	mano	recogió	ese	zapato,	tirado	en	el	barro.
Rosa	 quería	 un	 mundo	 donde	 la	 justicia	 no	 fuera	 sacrificada	 en	 nombre	 de	 la

libertad,	ni	la	libertad	fuera	sacrificada	en	nombre	de	la	justicia.
Cada	día,	alguna	mano	recoge	esa	bandera.
Tirada	en	el	barro,	como	el	zapato.
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Enero
16

La	ley	mojada

En	el	día	de	hoy	de	1920,	el	Senado	de	los	Estados	Unidos	aprobó	la	Ley	Seca.
Así	se	confirmó,	una	vez	más,	que	la	prohibición	es	la	mejor	publicidad:	gracias	a

la	Ley	Seca,	 florecieron	 la	 fabricación	y	el	consumo	de	 los	 licores	prohibidos	y	Al
Capone	y	los	suyos	mataron	y	ganaron	más	que	nunca.

En	 1933,	 el	 general	 Smedley	 Butler,	 que	 había	 dirigido	 a	 los	marines	 de	 los
Estados	Unidos	a	lo	largo	de	dieciséis	condecoraciones,	confesó	que	los	éxitos	de	Al
Capone	en	Chicago	habían	inspirado	a	sus	muchachos	en	tres	continentes.
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Enero
17

El	hombre	que	fusiló	a	Dios

En	1918,	en	Moscú,	en	plena	efervescencia	revolucionaria,	Anatoli	Lunacharski
encabezó	el	tribunal	que	juzgó	a	Dios.

Una	Biblia	fue	sentada	en	el	banquillo	de	los	acusados.
Según	 el	 fiscal,	 Dios	 había	 cometido,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 numerosos

crímenes	contra	la	humanidad.	El	abogado	de	oficio	alegó	que	Dios	era	inimputable,
porque	padecía	demencia	grave;	pero	el	tribunal	lo	condenó	a	muerte.

Al	amanecer	del	día	de	hoy,	cinco	ráfagas	de	ametralladora	fueron	disparadas	al
cielo.
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18

Agua	sagrada

En	 los	 tiempos	 de	 la	 Santa	 Inquisición,	 los	 españoles	 que	 se	 bañaban	 eran
sospechosos	de	herejía	musulmana.

De	Mahoma	provenía	la	adoración	del	agua.
Mahoma	había	nacido	en	el	desierto,	allá	por	el	año	570,	y	en	el	desierto,	reino	de

la	sed,	había	fundado	la	religión	de	los	perseguidores	del	agua.
Él	decía	 lo	que	Dios,	 llamado	Alá,	 le	había	mandado	decir:	 en	el	 camino	de	 la

salvación,	 había	 que	 rezar	 cinco	 veces	 al	 día,	 flexionando	 el	 cuerpo	 hasta	 que	 el
mentón	tocara	el	suelo,	y	antes	de	cada	plegaria	era	preciso	purificarse	con	agua.

—La	limpieza	es	la	mitad	de	la	fe	—decía.
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Enero
19

Con	él	nació	una	era

En	1736,	nació	el	escocés	James	Watt.
Dicen	que	él	no	inventó	la	máquina	de	vapor,	pero	en	todo	caso	fue	él	quien	supo

desarrollarla,	sin	mayores	pretensiones,	y	en	un	modesto	taller	engendró	la	fuente	de
energía	de	la	revolución	industrial.

A	 partir	 de	 entonces,	 de	 aquella	 máquina	 nacieron	 otras	 máquinas,	 que
convirtieron	a	los	campesinos	en	obreros,	y	a	ritmo	de	vértigo	el	día	de	hoy	se	hizo
mañana	y	el	día	de	ayer	fue	enviado	a	la	prehistoria.
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Sagrada	serpiente

En	1585,	en	su	tercer	concilio,	los	obispos	de	México	prohibieron	que	se	pintaran
o	esculpieran	serpientes	en	los	muros	de	las	iglesias,	en	los	retablos	y	en	los	altares.

Para	 entonces,	 los	 extirpadores	 de	 la	 idolatría	 ya	 habían	 advertido	 que	 esos
instrumentos	del	Demonio	no	provocaban	repulsión	ni	espanto	entre	los	indios.

Los	paganos	adoraban	a	las	serpientes.	Las	serpientes	habían	sido	desprestigiadas,
en	la	tradición	bíblica,	desde	aquel	asunto	de	la	tentación	de	Adán,	pero	América	era
un	 cariñoso	 serpentario.	 El	 ondulante	 reptil	 anunciaba	 buenas	 cosechas,	 rayo	 que
llamaba	a	la	lluvia,	y	en	cada	nube	vivía	una	serpiente	de	agua.	Y	era	una	serpiente
emplumada	el	dios	Quetzalcóatl,	que	por	los	caminos	del	agua	se	había	ido.
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Ellos	caminaban	sobre	las	aguas

En	el	año	1779,	el	conquistador	inglés	James	Cook	asistió	a	un	espectáculo	muy
raro,	en	la	isla	de	Hawaii.

Era	una	diversión	tan	peligrosa	como	inexplicable:	en	la	bahía	de	Kealakekua,	los
nativos	disfrutaban	parándose	sobre	las	olas	y	dejándose	llevar.

¿Habrá	sido	Cook	el	primer	espectador	del	deporte	que	ahora	llamamos	surf?
Quizá	se	trataba	de	algo	más	que	eso.	Quizás	había	algo	más	en	ese	ritual	de	las

olas.	Al	fin	y	al	cabo,	estos	primitivos	creían	que	el	agua,	madre	de	todas	las	vidas,
era	sagrada,	pero	no	se	arrodillaban	ni	se	inclinaban	ante	su	divinidad.	Sobre	la	mar
caminaban,	en	comunión	con	su	energía.

Tres	 semanas	 después,	 Cook	 fue	 acuchillado	 por	 esos	 caminantes	 del	 agua.	 El
generoso	navegante,	que	ya	había	regalado	Australia	a	la	corona	británica,	se	quedó
con	las	ganas	de	regalar	Hawaii.
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La	mudanza	de	un	reino

En	este	día	de	enero	de	1808,	llegaron	a	la	costa	de	Brasil,	sin	pan	y	sin	agua,	los
extenuados	navíos	que	dos	meses	antes	habían	partido	de	Lisboa.

Napoleón	 pisoteaba	 el	mapa	 de	Europa,	 y	 ya	 estaba	 atravesando	 la	 frontera	 de
Portugal	cuando	se	desató	 la	estampida:	 la	corte	portuguesa,	obligada	a	cambiar	de
domicilio,	se	marchaba	al	trópico.

La	reina	María	encabezó	la	mudanza.	Y	tras	ella	fueron	el	príncipe	y	los	duques,
condes,	vizcondes,	marqueses	y	barones,	con	las	pelucas	y	los	fastuosos	atuendos	que
después	heredó	el	carnaval	de	Río	de	Janeiro.	Y	detrás,	amontonados	en	el	desespero,
venían	sacerdotes	y	jefes	militares,	cortesanas,	costureras,	médicos,	jueces,	notarios,
barberos,	escribientes,	zapateros,	jardineros…

La	reina	María	no	andaba	muy	bien	de	la	cabeza,	por	no	decir	que	estaba	loca	de
remate,	pero	ella	pronunció	la	única	frase	cuerda	que	se	escuchó	en	medio	de	aquel
manicomio:

—¡No	corran	tanto,	que	va	a	parecer	que	estamos	huyendo!
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Madre	civilizadora

En	1901,	al	día	siguiente	del	último	suspiro	de	la	reina	Victoria,	comenzaron	en
Londres	sus	solemnes	pompas	fúnebres.

No	fue	fácil	 la	organización.	Merecía	una	gran	muerte	esa	reina	que	había	dado
nombre	 a	 toda	 una	 época	 y	 había	 dado	 ejemplo	 de	 abnegación	 femenina	 vistiendo
luto,	durante	cuarenta	años,	en	memoria	de	su	difunto	marido.

Victoria,	 símbolo	 del	 imperio	 británico,	 dueña	 y	 señora	 del	 siglo	 diecinueve,
había	impuesto	el	opio	en	China	y	la	vida	virtuosa	en	su	nación.

En	 el	 centro	 de	 su	 imperio,	 eran	 lectura	 obligada	 las	 obras	 que	 enseñaban	 a
respetar	las	buenas	maneras.	El	Libro	de	etiqueta,	de	lady	Gough,	publicado	en	1863,
desarrollaba	algunos	de	los	mandamientos	sociales	de	la	época:	había	que	evitar,	por
ejemplo,	la	intolerable	proximidad	de	los	libros	de	autores	con	los	libros	de	autoras
en	los	estantes	de	las	bibliotecas.

Los	 libros	 sólo	 podían	 juntarse	 si	 el	 autor	 y	 la	 autora	 estaban	 unidos	 en
matrimonio,	como	era	el	caso	de	Robert	y	Elizabeth	Barrett	Browning.
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Padre	civilizador

En	1965,	murió	Winston	Churchill.
En	 1919,	 cuando	 presidía	 el	 British	 Air	 Council,	 había	 ofrecido	 una	 de	 sus

frecuentes	lecciones	del	arte	de	la	guerra:
No	consigo	entender	tantos	remilgos	sobre	el	uso	del	gas.	Yo	estoy	muy	a	favor

del	uso	de	gas	venenoso	contra	 las	 tribus	 incivilizadas.	Eso	 tendría	un	buen	efecto
moral	y	difundiría	un	perdurable	terror.

Y	en	1937,	hablando	ante	la	Palestine	Royal	Commission,	había	ofrecido	una	de
sus	frecuentes	lecciones	de	historia	de	la	humanidad:

Yo	no	admito	que	se	haya	hecho	nada	malo	a	los	pieles	rojas	de	América,	ni	a	los
negros	de	Australia,	cuando	una	raza	más	fuerte,	una	raza	de	mejor	calidad,	llegó	y
ocupó	su	lugar.
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El	derecho	a	la	picardía

El	pueblo	de	Nicaragua	celebra	al	Güegüence,	y	ríe	con	él.
En	estos	días,	días	de	su	fiesta,	las	calles	se	vuelven	escenarios	donde	este	pícaro

cuenta,	canta	y	baila,	y	por	su	obra	y	gracia	 todos	se	vuelven	cuenteros,	cantores	y
bailanderos.

El	Güegüence	es	el	papá	del	teatro	callejero	en	América	Latina.
Desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos	 coloniales,	 él	 viene	 enseñando	 las	 artes	 del

maestro	enredador:
—Lo	que	no	puedas	ganar,	empátalo.	Lo	que	no	puedas	empatar,	enrédalo.
Y	desde	aquel	entonces,	de	siglo	en	siglo,	el	Güegüence	no	ha	parado	de	hacerse

el	tonto,	inventón	de	palabras	que	nada	significan,	maestro	de	diabluras	que	el	Diablo
envidia,	deshumillador	de	los	humillados,	jodón,	jodido,	jodedor.
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Segunda	fundación	de	Bolivia

En	 el	 día	 de	 hoy	 del	 año	 2009,	 el	 plebiscito	 popular	 dijo	 sí	 a	 la	 nueva
Constitución	propuesta	por	el	presidente	Evo	Morales.

Hasta	este	día,	los	indios	no	eran	hijos	de	Bolivia:	eran	nada	más	que	su	mano	de
obra.

En	1825,	la	primera	Constitución	otorgó	la	ciudadanía	al	tres	o	cuatro	por	ciento
de	la	población.	Los	demás,	indios,	mujeres,	pobres,	analfabetos,	no	fueron	invitados
a	la	fiesta.

Para	 muchos	 periodistas	 extranjeros,	 Bolivia	 es	 un	 país	 ingobernable,
incomprensible,	 intratable,	 inviable.	 Se	 equivocan	 de	 in:	 deberían	 confesar	 que
Bolivia	es,	para	ellos,	un	país	invisible.	Y	eso	nada	tiene	de	raro,	porque	hasta	el	día
de	hoy,	también	Bolivia	había	sido	un	país	ciego	de	sí.
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Para	que	escuches	el	mundo

Hoy	nació,	en	1756,	Wolfgang	Amadeus	Mozart.
Siglos	después,	hasta	los	bebés	aman	la	música	que	nos	dejó.
Está	comprobado,	muchas	veces	y	en	muchos	lugares,	que	el	recién	nacido	llora

menos	y	duerme	mejor	cuando	escucha	la	música	de	Mozart.
Es	la	mejor	bienvenida	al	mundo,	la	manera	mejor	de	decirle:
—Ésta	es	tu	nueva	casa.	Y	así	suena.
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Para	que	leas	el	mundo

Cuando	 la	 imprenta	 aún	 no	 existía,	 el	 emperador	 Carlomagno	 formó	 amplios
equipos	de	copistas,	que	en	Aquisgrán	crearon	la	mejor	biblioteca	de	Europa.

Carlomagno,	 que	 tanto	 ayudó	 a	 leer,	 no	 sabía	 leer.	 Y	 analfabeto	 murió,	 a
principios	del	año	814.
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Callando	digo

Hoy	nació	Anton	Chejov,	en	1860.
Escribió	como	diciendo	nada.
Y	dijo	todo.
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La	catapulta

En	 1933,	 Adolfo	 Hitler	 fue	 nombrado	 canciller	 de	 Alemania.	 Poco	 después,
celebró	un	acto	inmenso,	como	correspondía	al	nuevo	dueño	y	señor	de	la	nación.

Modestamente,	gritó:
—¡Yo	estoy	fundando	la	Era	de	la	Verdad!	¡Despierta,	Alemania!	¡Despierta!,
y	los	cohetes,	los	fuegos	artificiales,	las	campanas	de	las	iglesias,	los	cánticos	y

las	ovaciones	multiplicaron	los	ecos.
Cinco	años	antes,	el	partido	nazi	había	obtenido	menos	del	tres	por	ciento	de	los

votos.
El	 salto	 olímpico	 de	 Hitler	 hacia	 la	 cumbre	 fue	 tan	 espectacular	 como	 la

simultánea	caída	hacia	el	 abismo	de	 los	 salarios,	 los	empleos,	 la	moneda	y	 todo	 lo
demás.

Alemania,	 enloquecida	 por	 el	 derrumbamiento	 general,	 desató	 la	 cacería	 contra
los	 culpables:	 los	 judíos,	 los	 rojos,	 los	 homosexuales,	 los	 gitanos,	 los	 débiles
mentales	y	los	que	tenían	la	manía	de	pensar	demasiado.
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De	viento	somos

Hoy	nació,	en	1908,	Atahualpa	Yupanqui.
En	la	vida	fueron	tres:	la	guitarra,	el	caballo	y	él.	O	cuatro,	contando	el	viento.
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Un	almirante	hecho	pedazos

Blas	de	Lezo	nació	en	Guipúzcoa,	en	1689.
Este	 almirante	 de	 la	 flota	 española	 derrotó	 a	 los	 piratas	 ingleses	 en	 las	 costas

peruanas,	sometió	a	la	poderosa	ciudad	de	Génova,	rindió	la	ciudad	argelina	de	Orán
y	en	Cartagena	de	Indias	humilló	a	la	armada	británica,	peleando	con	mucha	astucia	y
pocas	naves.

En	sus	veintidós	batallas,	un	cañonazo	le	voló	una	pierna,	una	esquirla	le	arrancó
un	ojo	y	un	tiro	de	mosquete	lo	dejó	con	un	solo	brazo.

Lo	llamaban	Mediohombre.
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La	diosa	está	de	fiesta

Hoy	las	costas	de	las	Américas	rinden	homenaje	a	Iemanyá.
Esta	noche,	 la	diosa	madre	de	 los	peces,	que	hace	siglos	vino	del	África	en	 los

barcos	de	esclavos,	 se	alza	en	 la	espuma	y	abre	 los	brazos.	La	mar	 le	 lleva	peines,
cepillos,	 perfumes,	 tortas,	 golosinas	 y	 otras	 ofrendas	 de	 los	marineros	 que	 por	 ella
mueren	de	amor	y	de	miedo.

Parientes	y	amigos	de	Iemanyá	suelen	acudir	a	la	fiesta	desde	el	Olimpo	africano:
Xangô,	su	hijo,	que	desata	las	lluvias	del	cielo;
Oxumaré,	el	arcoíris,	guardián	del	fuego;
Ogún,	herrero	y	guerrero,	peleón	y	mujeriego;
Oshún,	la	amante	que	duerme	en	los	ríos	y	jamás	borra	lo	que	escribe,
y	Exû,	que	es	Satanás	de	los	infiernos	y	también	es	Jesús	de	Nazaret.
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El	carnaval	abre	alas

En	 1899,	 las	 calles	 de	 Río	 de	 Janeiro	 enloquecieron	 bailando	 la	 música	 que
inauguró	la	historia	del	carnaval	carioca.

Esa	gozadera	se	llamaba	O	abre	alas:	un	maxixe,	invención	musical	brasileña	que
se	reía	de	las	rígidas	danzas	de	salón.

La	autora	era	Chiquinha	Gonzaga,	compositora	desde	la	infancia.
A	los	dieciséis	años,	los	padres	la	casaron,	y	el	marqués	de	Caxias	fue	padrino	de

la	boda.
A	los	veinte,	el	marido	la	obligó	a	elegir	entre	el	hogar	y	la	música:
—No	entiendo	la	vida	sin	música	—dijo	ella,	y	se	fue	de	la	casa.
Entonces	 su	 padre	 proclamó	 que	 la	 honra	 familiar	 había	 sido	 mancillada,	 y

denunció	 que	Chiquinha	 había	 heredado	de	 alguna	 abuela	 negra	 esa	 tendencia	 a	 la
perdición.	Y	la	declaró	muerta,	y	prohibió	que	en	su	hogar	se	mencionara	el	nombre
de	la	descarriada.
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La	amenaza

Se	 llamaba	 Juana	Aguilar,	 pero	 la	 llamaban	 Juana	 la	Larga,	 por	 el	 escandaloso
tamaño	de	su	clítoris.

La	Santa	Inquisición	recibió	varias	denuncias	de	tal	exceso	criminoso;	y	en	el	año
1803,	 la	Real	Audiencia	de	Guatemala	mandó	que	el	 cirujano	Narciso	Esparragosa
examinara	a	la	acusada.

Este	 sabio	 en	 anatomía	 dictaminó	 que	 Juana	 contradecía	 el	 orden	 natural,	 y
advirtió	que	el	clítoris	podía	resultar	peligroso,	como	bien	se	sabía	en	Egipto	y	otros
reinos	de	Oriente.
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A	dos	voces

Habían	crecido	juntas,	la	guitarra	y	Violeta	Parra.
Cuando	una	llamaba,	la	otra	venía.
La	guitarra	y	ella	se	reían,	se	lloraban,	se	preguntaban,	se	creían.
La	guitarra	tenía	un	agujero	en	el	pecho.
Ella,	también.
En	el	día	de	hoy	de	1967,	la	guitarra	llamó	y	Violeta	no	vino.
Nunca	más	vino.
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El	grito

Bob	Marley	nació	en	el	pobrerío,	y	grabó	sus	primeras	músicas	durmiendo	en	el
suelo	del	estudio.

Y	en	pocos	años	se	hizo	rico	y	famoso	y	durmió	en	lecho	de	plumas,	abrazado	a
Miss	Mundo,	y	fue	adorado	por	las	multitudes.

Pero	nunca	olvidó	que	él	no	era	solamente	él.
Por	su	voz	cantaba	el	sonoro	silencio	de	los	tiempos	pasados,	la	fiesta	y	la	furia

de	los	esclavos	guerreros	que	durante	dos	siglos	habían	vuelto	locos	a	sus	amos	en	las
montañas	de	Jamaica.
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El	octavo	rayo

Roy	 Sullivan,	 guardabosques	 de	 Virginia,	 nació	 en	 1912,	 en	 este	 día	 siete,	 y
sobrevivió	a	siete	rayos	durante	sus	setenta	años	de	vida:

en	1959,	un	rayo	le	arrancó	la	uña	de	un	dedo	del	pie;
en	1969,	otro	rayo	le	voló	las	cejas	y	las	pestañas;
en	1970,	otro	rayo	le	achicharró	el	hombro	izquierdo;
en	1972,	otro	rayo	lo	dejó	sin	pelo;
en	1973,	otro	rayo	le	quemó	las	piernas;
en	1976,	otro	rayo	le	abrió	un	tobillo;
en	1977,	otro	rayo	le	calcinó	el	pecho	y	el	vientre.
Pero	no	vino	del	cielo	el	rayo	que	en	1983	le	partió	la	cabeza.
Dicen	que	fue	una	palabra,	o	un	silencio,	de	mujer.
Dicen.
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La	besación	general

En	 1980,	 estalló	 en	 la	 ciudad	 brasileña	 de	 Sorocaba	 una	 insólita	manifestación
popular.

En	 plena	 dictadura	 militar,	 una	 orden	 judicial	 había	 prohibido	 los	 besos	 que
atentaban	 contra	 la	 moral	 pública.	 La	 sentencia	 del	 juez	 Manuel	 Moralles,	 que
castigaba	esos	besos	con	cárcel,	los	describía	así:

Besos	hay	que	son	libidinosos	y,	por	lo	tanto,	obscenos,	como	el	beso	en	el	cuello,
en	las	partes	pudendas,	etc.,	y	como	el	beso	cinematográfico,	en	el	que	las	mucosas
labiales	se	unen	en	una	insofismable	expansión	de	sensualidad.

La	ciudad	respondió	convirtiéndose	en	un	gran	besódromo.	Nunca	nadie	se	besó
tanto.	La	prohibición	multiplicó	 las	ganas,	y	muchos	hubo	que	por	pura	 curiosidad
quisieron	conocer	el	gustito	del	beso	insofismable.
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Mármol	que	respira

Afrodita	fue	la	primera	mujer	desnuda	en	la	historia	de	la	escultura	griega.
Praxíteles	la	talló	con	la	túnica	caída	a	sus	pies,	y	la	ciudad	de	Cos	le	exigió	que

la	vistiera.	Pero	otra	ciudad,	Cnido,	le	dio	la	bienvenida	y	le	ofreció	un	templo;	y	en
Cnido	vivió	la	más	mujer	de	las	diosas,	la	más	diosa	de	las	mujeres.

Aunque	 estaba	 encerrada	 y	 muy	 custodiada,	 los	 guardias	 no	 podían	 evitar	 la
invasión	de	los	locos	por	ella.

Un	día	como	hoy,	harta	de	tanto	acoso,	Afrodita	huyó.
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Una	victoria	de	la	Civilización

Ocurrió	al	norte	del	río	Uruguay.	Siete	misiones	de	los	sacerdotes	jesuitas	fueron
regaladas	por	el	rey	de	España	a	su	suegro,	el	rey	de	Portugal.	La	ofrenda	incluía	a
los	treinta	mil	indios	guaraníes	que	allí	vivían.

Los	guaraníes	se	negaron	a	obedecer,	y	los	jesuitas,	acusados	de	complicidad	con
los	indios,	fueron	devueltos	a	Europa.

En	el	día	de	hoy	de	1756,	en	las	colinas	de	Caiboaté,	fue	derrotada	la	resistencia
indígena.

Triunfó	 el	 ejército	 de	 España	 y	 Portugal,	 más	 de	 cuatro	 mil	 soldados
acompañados	por	caballos,	cañones	y	numerosos	 ladrones	de	 tierras	y	cazadores	de
esclavos.

Saldo	final,	según	los	datos	oficiales:
Muertos	indígenas,	1723.
Muertos	españoles,	3.
Muertos	portugueses,	1.
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No

Mientras	 nacía	 el	 año	 1962,	 una	 desconocida	 banda	musical,	 dos	 guitarras,	 un
bajo,	una	batería,	grabó	en	Londres	su	primer	disco.

Los	muchachos	regresaron	a	Liverpool	y	se	sentaron	a	esperar.
Contaban	las	horas,	contaban	los	días.
Cuando	 ya	 no	 les	 quedaban	 uñas	 por	 comer,	 un	 día	 como	 hoy	 recibieron	 la

respuesta.	La	Decca	Recording	Company	les	decía,	francamente:
No	nos	gusta	su	sonido.
Y	sentenciaba:
Las	bandas	de	guitarras	están	desapareciendo.
Los	Beatles	no	se	suicidaron.
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Día	de	la	lactancia	materna

Bajo	 el	 techo	 ondulado	 de	 la	 estación	 de	 Chengdu,	 en	 Sichuan,	 centenares	 de
jóvenes	chinas	sonríen	para	la	foto.

Todas	lucen	idénticos	delantales	nuevos.
Están	todas	recién	peinadas,	lavadas,	planchadas.
Están	todas	recién	paridas.
Esperan	el	tren	que	las	llevará	a	Pekín.
En	Pekín,	todas	darán	de	mamar	a	bebés	ajenos.
Estas	vacas	lecheras	serán	bien	pagadas	y	bien	alimentadas.
Mientras	 tanto,	muy	 lejos	 de	 Pekín,	 en	 las	 aldeas	 de	 Sichuan,	 sus	 bebés	 serán

amamantados	con	leche	en	polvo.
Todas	dicen	que	lo	hacen	por	ellos,	para	pagarles	una	buena	educación.
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El	peligro	de	jugar

En	el	año	2008,	Miguel	López	Rocha,	que	estaba	brincando	en	las	afueras	de	la
ciudad	mexicana	de	Guadalajara,	resbaló	y	cayó	al	río	Santiago.

Miguel	tenía	ocho	años	de	edad.
No	murió	ahogado.
Murió	envenenado.
El	 río	 contiene	 arsénico,	 ácido	 sulfhídrico,	 mercurio,	 cromo,	 plomo	 y	 furanos,

arrojados	 a	 sus	 aguas	 por	 Aventis,	 Bayer,	 Nestlé,	 IBM,	 DuPont,	 Xerox,	 United
Plastics,	 Celanese	 y	 otras	 empresas,	 que	 en	 sus	 países	 tienen	 prohibidas	 esas
donaciones.
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Niños	robados

Los	hijos	de	los	enemigos	fueron	botín	de	guerra	de	la	dictadura	militar	argentina,
que	robó	más	de	quinientos	niños	en	años	recientes.

Pero	 muchos	 más	 niños	 robó,	 durante	 mucho	 más	 tiempo,	 la	 democracia
australiana,	con	permiso	de	la	ley	y	aplausos	del	público.

En	el	año	2008,	el	primer	ministro	de	Australia,	Kevin	Rudd,	pidió	perdón	a	los
indígenas,	que	habían	sido	despojados	de	sus	hijos	durante	más	de	un	siglo.

Las	agencias	estatales	y	las	iglesias	cristianas	habían	secuestrado	a	los	niños	y	los
habían	 distribuido	 entre	 las	 familias	 blancas,	 para	 salvarlos	 de	 la	 pobreza	 y	 de	 la
delincuencia	y	para	civilizarlos	y	alejarlos	de	las	costumbres	salvajes.

Para	blanquear	a	los	negros,	decían.
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Otros	niños	robados

—El	marxismo	es	la	máxima	forma	de	la	patología	mental	—había	sentenciado	el
coronel	 Antonio	Vallejo	Nájera,	 psiquiatra	 supremo	 en	 la	 España	 del	 generalísimo
Francisco	Franco.

Él	 había	 estudiado,	 en	 las	 cárceles,	 a	 las	 madres	 republicanas,	 y	 había
comprobado	que	tenían	instintos	criminales.

Para	 defender	 la	 pureza	 de	 la	 raza	 ibérica,	 amenazada	 por	 la	 degeneración
marxista	 y	 la	 criminalidad	materna,	miles	 de	 niños	 recién	 nacidos	 o	 de	muy	 corta
edad,	hijos	de	padres	republicanos,	fueron	secuestrados	y	arrojados	a	los	brazos	de	las
familias	devotas	de	la	cruz	y	de	la	espada.

¿Quiénes	fueron	esos	niños?	¿Quiénes	son,	tantos	años	después?
No	se	sabe.
La	dictadura	franquista	inventó	documentos	falsos,	que	les	borraron	las	huellas,	y

dictó	orden	de	olvidar:	robó	los	niños	y	robó	la	memoria.
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El	Plan	Cóndor

Macarena	Gelman	 fue	 una	 de	 las	muchas	 víctimas	 del	 Plan	Cóndor,	 que	 así	 se
llamó	 el	 mercado	 común	 del	 terror	 articulado	 por	 las	 dictaduras	 militares
sudamericanas.

La	madre	de	Macarena	estaba	embarazada	de	ella	cuando	los	militares	argentinos
la	 enviaron	 al	 Uruguay.	 La	 dictadura	 uruguaya	 se	 hizo	 cargo	 del	 parto,	 mató	 a	 la
madre	y	regaló	la	hija	recién	nacida	a	un	jefe	policial.

Durante	 toda	 su	 infancia,	 Macarena	 durmió	 atormentada	 por	 una	 pesadilla
inexplicable,	que	noche	 tras	noche	 se	 repetía:	 la	perseguían	unos	hombres	armados
hasta	los	dientes,	y	ella	despertaba	llorando.

La	 pesadilla	 dejó	 de	 ser	 inexplicable	 cuando	Macarena	 descubrió	 la	 verdadera
historia	 de	 su	 vida.	Y	 entonces	 supo	que	 ella	 había	 soñado,	 allá	 en	 la	 infancia,	 los
pánicos	de	su	madre:	su	madre,	que	en	el	vientre	la	estaba	modelando	mientras	huía
de	la	cacería	militar	que	por	fin	la	atrapó	y	la	envió	a	la	muerte.
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El	festejo	que	no	fue

Los	peones	de	los	campos	de	la	Patagonia	argentina	se	habían	alzado	en	huelga,
contra	 los	 salarios	 cortísimos	 y	 las	 jornadas	 larguísimas,	 y	 el	 ejército	 se	 ocupó	 de
restablecer	el	orden.

Fusilar	 cansa.	 En	 esta	 noche	 de	 1922,	 los	 soldados,	 exhaustos	 de	 tanto	 matar,
fueron	al	prostíbulo	del	puerto	San	Julián,	a	recibir	su	merecida	recompensa.

Pero	las	cinco	mujeres	que	allí	 trabajaban	les	cerraron	la	puerta	en	las	narices	y
los	corrieron	al	grito	de	asesinos,	asesinos,	fuera	de	aquí…

Osvaldo	 Bayer	 ha	 guardado	 sus	 nombres.	 Ellas	 se	 llamaban	 Consuelo	 García,
Ángela	Fortunato,	Amalia	Rodríguez,	María	Juliache	y	Maud	Foster.

Las	putas.	Las	dignas.
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Solo	de	él

Cuando	Miguel	Ángel	se	enteró	de	la	muerte	de	Francesco,	que	era	su	ayudante	y
mucho	más,	rompió	a	martillazos	el	mármol	que	estaba	esculpiendo.

Poco	después,	escribió	que	esa	muerte	ha	sido	gracia	de	Dios,	pero	para	mí	ha
sido	grave	daño	e	infinito	dolor.	La	gracia	está	en	el	hecho	de	que	Francesco,	quien
en	vida	me	mantenía	vivo,	muriendo	me	ha	enseñado	a	morir	sin	pena.	Pero	yo	lo	he
tenido	 durante	 veintiséis	 años…	 Ahora	 no	 me	 queda	 otra	 cosa	 que	 una	 infinita
miseria.	La	mayor	parte	de	mí	se	ha	ido	con	él.

Miguel	Ángel	yace	en	Florencia,	en	la	iglesia	de	la	Santa	Croce.
Él	y	su	inseparable	Francesco	solían	sentarse	en	la	escalinata	de	esa	iglesia,	para

disfrutar	 los	 duelos	 que	 en	 la	 vasta	 plaza	 libraban,	 a	 patadas	 y	 pelotazos,	 los
jugadores	de	lo	que	ahora	llamamos	fútbol.
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Quizás	Horacio	Quiroga	hubiera	contado	así	su	propia
muerte:

Hoy	me	morí.
En	el	año	1937,	supe	que	tenía	un	cáncer	incurable.
Y	supe	que	la	muerte,	que	me	perseguía	desde	siempre,	me	había	encontrado.
Y	enfrenté	a	la	muerte,	cara	a	cara,	y	le	dije:
—Esta	guerra	acabó.
Y	le	dije:
—La	victoria	es	tuya.
Y	le	dije:
—Pero	el	cuándo	es	mío.
Y	antes	de	que	la	muerte	me	matara,	me	maté.
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Día	de	la	justicia	social

A	fines	del	 siglo	diecinueve,	 Juan	Pío	Acosta	vivía	en	 la	 frontera	uruguaya	con
Brasil.

Su	 trabajo	 lo	 obligaba	 a	 ir	 y	 venir,	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 a	 través	 de	 aquellas
soledades.

Viajaba	 en	 un	 carro	 de	 caballos,	 junto	 a	 ocho	 pasajeros	 de	 primera,	 segunda	 y
tercera	clase.

Juan	Pío	compraba	siempre	el	pasaje	de	tercera,	que	era	el	más	barato.
Nunca	 entendió	 por	 qué	había	 precios	 diferentes.	Todos	 viajaban	 igual,	 los	 que

pagaban	 más	 y	 los	 que	 pagaban	 menos:	 apretados	 unos	 contra	 otros,	 mordiendo
polvo,	sacudidos	por	el	incesante	traqueteo.

Nunca	entendió	por	qué,	hasta	que	un	mal	día	de	invierno	el	carro	se	atascó	en	el
barro.	Y	entonces	el	mayoral	mandó:

—¡Los	de	primera	se	quedan	arriba!
—¡Los	de	segunda	se	bajan!
—Y	los	de	tercera…	¡a	empujar!
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El	mundo	encoge

Hoy	es	el	Día	de	las	lenguas	maternas.
Cada	dos	semanas,	muere	una	lengua.
El	 mundo	 disminuye	 cuando	 pierde	 sus	 humanos	 decires,	 como	 pierde	 la

diversidad	de	sus	plantas	y	sus	bichos.
En	1974	murió	Ángela	Loij,	 una	de	 las	últimas	 indígenas	onas	de	 la	Tierra	del

Fuego,	allá	en	el	fin	del	mundo;	y	la	última	que	hablaba	su	lengua.
Solita	cantaba	Ángela,	para	nadie	cantaba,	en	esa	lengua	que	ya	nadie	recordaba:

Voy	andando	por	las	pisadas
de	aquellos	que	se	fueron.
Perdida	estoy.

En	 tiempos	 idos,	 los	 onas	 adoraban	 varios	 dioses.	 El	 dios	 supremo	 se	 llamaba
Pemaulk.

Pemaulk	significaba	Palabra.
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El	silencio

En	Estambul,	 que	 por	 entonces	 se	 llamaba	Constantinopla,	 Pablo	 el	 Silenciario
concluyó	sus	quince	poemas	de	amor	en	el	año	563.

Este	poeta	griego	debía	su	nombre	al	trabajo	que	cumplía.	Él	cuidaba	el	silencio
en	el	palacio	del	emperador	Justiniano.

En	su	propio	lecho,	también.
Uno	de	los	poemas	dice:

Tus	pechos	contra	mi	pecho,
tus	labios	en	mis	labios.
Lo	demás	es	silencio:
Yo	odio	la	boca	que	nunca	se	cierra.
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El	libro	de	los	prodigios

En	un	día	de	éstos	de	1455	salió	a	luz	la	Biblia,	primer	libro	impreso	en	Europa
con	tipografía	móvil.

Los	chinos	venían	imprimiendo	libros	desde	hacía	dos	siglos,	pero	fue	Johannes
Gutenberg	 quien	 inició	 la	 difusión	 masiva	 de	 la	 más	 apasionante	 novela	 de	 la
literatura	universal.

Las	 novelas	 cuentan	 pero	 no	 explican,	 ni	 tienen	 por	 qué	 explicar.	La	Biblia	 no
dice	qué	dieta	siguió	Noé	para	llegar	al	Diluvio	con	seiscientos	años	de	edad,	ni	cuál
fue	el	método	que	usó	la	mujer	de	Abraham	para	quedar	embarazada	a	los	noventa,	ni
aclara	si	sabía	hablar	en	hebreo	la	burra	de	Balaam,	que	discutía	con	su	amo.
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Una	lección	de	realismo

En	 1815,	 Napoleón	 Bonaparte	 se	 fugó	 de	 su	 prisión	 en	 la	 isla	 de	 Elba	 y
emprendió	viaje	a	la	reconquista	del	trono	de	Francia.

Marchaba	paso	a	paso,	acompañado	por	una	tropa	creciente,	mientras	el	diario	Le
Moniteur	Universel,	 que	 había	 sido	 su	 órgano	 oficial,	 aseguraba	 que	 los	 franceses
estaban	locos	de	ganas	de	morir	defendiendo	al	rey	Luis	XVIII,	y	llamaba	a	Napoleón
violador	a	mano	armada	del	suelo	de	la	patria,	extranjero	fuera	de	la	ley,	usurpador,
traidor,	plaga,	jefe	de	bandoleros,	enemigo	de	Francia	que	osa	ensuciar	el	suelo	del
que	ha	sido	expulsado,	y	anunciaba:	Éste	será	su	último	acto	de	locura.

Pero	por	fin	el	rey	huyó,	nadie	murió	por	él,	y	Napoleón	se	sentó	en	el	trono	sin
disparar	ni	un	tiro.

Entonces	 el	mismo	diario	 pasó	 a	 informar	que	 la	 feliz	 noticia	 de	 la	 entrada	de
Napoleón	en	la	capital	ha	provocado	una	explosión	súbita	y	unánime,	todo	el	mundo
se	abraza,	las	vivas	al	Emperador	llenan	el	aire,	en	todos	los	ojos	hay	lágrimas	de
alegría,	todos	celebran	el	regreso	del	héroe	de	Francia	y	prometen	a	Su	Majestad	el
Emperador	la	más	profunda	sumisión.
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La	noche	kuna

El	gobierno	de	Panamá	había	ordenado,	por	ley,	la	reducción	a	la	vida	civilizada
de	las	tribus	bárbaras,	semibárbaras	y	salvajes	que	existen	en	el	país.

Y	su	portavoz	había	anunciado:
—Las	 indias	 kunas	 nunca	más	 se	 pintarán	 la	 nariz,	 sino	 las	 mejillas,	 y	 ya	 no

llevarán	aros	 en	 la	nariz,	 sino	 en	 las	orejas.	Y	 ya	no	 vestirán	molas,	 sino	 vestidos
civilizados.

Y	a	ellas	y	a	ellos	les	fue	prohibida	su	religión	y	sus	ceremonias,	que	ofendían	a
Dios,	y	su	tradicional	manía	de	gobernarse	a	su	modo	y	manera.

En	1925,	en	la	noche	del	día	veinticinco	del	mes	de	las	iguanas,	los	kunas	pasaron
a	cuchillo	a	todos	los	policías	que	les	prohibían	vivir	su	vida.

Desde	entonces,	las	mujeres	kunas	siguen	llevando	aros	en	sus	narices	pintadas,	y
siguen	vistiendo	 sus	molas,	 espléndido	 arte	de	una	pintura	que	usa	hilo	y	 aguja	 en
lugar	de	pincel.	Y	ellas	y	ellos	siguen	celebrando	sus	ceremonias	y	sus	asambleas,	en
las	 dos	 mil	 islas	 donde	 defienden,	 por	 las	 buenas	 o	 por	 las	 malas,	 su	 reino
compartido.
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África	mía

A	 fines	 del	 siglo	 diecinueve,	 las	 potencias	 coloniales	 europeas	 se	 reunieron,	 en
Berlín,	para	repartirse	el	África.

Fue	larga	y	dura	la	pelea	por	el	botín	colonial,	las	selvas,	los	ríos,	las	montañas,
los	suelos,	los	subsuelos,	hasta	que	las	nuevas	fronteras	fueron	dibujadas	y	en	el	día
de	hoy	de	1885	se	firmó,	en	nombre	de	Dios	Todopoderoso,	el	Acta	General.

Los	amos	europeos	tuvieron	el	buen	gusto	de	no	mencionar	el	oro,	los	diamantes,
el	marfil,	el	petróleo,	el	caucho,	el	estaño,	el	cacao,	el	café	ni	el	aceite	de	palma;

prohibieron	que	la	esclavitud	fuera	llamada	por	su	nombre;
llamaron	 sociedades	 filantrópicas	 a	 las	 empresas	 que	 proporcionaban	 carne

humana	al	mercado	mundial;
advirtieron	 que	 actuaban	 movidos	 por	 el	 deseo	 de	 favorecer	 el	 desarrollo	 del

comercio	y	de	la	Civilización
y,	por	si	hubiera	alguna	duda,	aclararon	que	actuaban	preocupados	por	aumentar

el	bienestar	moral	y	material	de	las	poblaciones	indígenas.
Así	Europa	inventó	el	nuevo	mapa	del	África.
Ningún	africano	estuvo,	ni	de	adorno,	en	esa	reunión	cumbre.
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También	los	bancos	son	mortales

Todo	verdor	perecerá,	había	anunciado	la	Biblia.
En	1995,	el	Banco	Barings,	el	más	antiguo	de	Inglaterra,	cayó	en	bancarrota.	Una

semana	después,	fue	vendido	por	un	precio	total	de	una	(1)	libra	esterlina.
Este	banco	había	sido	el	brazo	financiero	del	imperio	británico.
La	 independencia	y	 la	deuda	externa	nacieron	 juntas	 en	América	Latina.	Todos

nacimos	 debiendo.	 En	 nuestras	 tierras,	 el	 Banco	 Barings	 compró	 países,	 alquiló
próceres,	financió	guerras.

Y	se	creyó	inmortal.
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Cuando

Cuando	estaba	bajando	la	escalera	de	caracol	de	un	barco,	se	le	ocurrió	que	quizá
las	moléculas	de	las	proteínas	viajaran	así,	en	espiral	y	sobre	suelo	ondulado;	y	eso
resultó	ser	un	hallazgo	científico.

Cuando	descubrió	que	los	automóviles	tenían	la	culpa	de	lo	mucho	que	él	tosía	en
la	ciudad	de	Los	Ángeles,	inventó	el	auto	eléctrico,	que	fue	un	fracaso	comercial.

Cuando	se	enfermó	de	los	riñones,	y	los	medicamentos	no	lo	mejoraban,	se	recetó
comida	sana	y	bombardeos	de	vitamina	C.	Y	se	curó.

Cuando	estallaron	las	bombas	sobre	Hiroshima	y	Nagasaki,	fue	invitado	a	dictar
una	conferencia	científica	en	Hollywood,	y	cuando	descubrió	que	no	había	dicho	lo
que	quería	decir	pasó	a	encabezar	la	campaña	mundial	contra	las	armas	nucleares.

Cuando	recibió	el	Premio	Nobel	por	segunda	vez,	la	revista	Life	denunció	que	eso
era	un	insulto.	Ya	en	dos	ocasiones	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos	lo	había	dejado
sin	pasaporte,	porque	era	sospechoso	de	simpatías	comunistas,	o	porque	había	dicho
que	Dios	era	una	idea	no	necesaria.

Se	llamaba	Linus	Pauling.	Había	nacido	mientras	nacía	el	siglo	veinte.
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Lo	que	el	viento	no	se	llevó

El	 día	 de	 hoy	 tiene	 la	 costumbre	 de	 fugarse	 del	 almanaque,	 pero	 regresa	 cada
cuatro	años.

Es	el	día	más	raro	del	año.
Pero	este	día	nada	tuvo	de	raro	en	Hollywood,	en	1940.
Con	toda	normalidad,	el	29	de	febrero	Hollywood	otorgó	casi	todos	sus	premios,

ocho	Oscars,	a	Lo	que	el	viento	se	llevó,	que	era	un	largo	suspiro	de	nostalgia	por	los
buenos	tiempos	de	la	esclavitud	perdida.

Y	 así	 Hollywood	 confirmó	 sus	 costumbres.	 Veinticinco	 años	 antes,	 su	 primer
superéxito,	El	 nacimiento	 de	 una	 nación,	 había	 sido	 un	 himno	 de	 alabanza	 al	 Ku
Klux	Klan.
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Fue

Elisa	Lynch	estaba	cavando	la	tumba	con	las	uñas.
Los	soldados	vencedores,	atónitos,	la	dejaban	hacer.
Los	 zarpazos	 de	 esta	 mujer	 alzaban	 nubes	 de	 polvo	 rojo	 y	 sacudían	 la	 rojiza

melena	que	le	llovía	sobre	la	cara.
Solano	López	yacía	a	su	lado.
Ella,	mutilada	de	él,	no	 lo	 lloraba,	no	 lo	miraba:	 le	 iba	arrojando	 tierra	encima,

inútiles	manotazos	que	querían	enterrarlo	en	la	tierra	que	había	sido	su	tierra.
Él	ya	no	era,	y	el	Paraguay	ya	no	era.
Cinco	años	había	durado	la	guerra.
Había	caído,	asesinado,	el	único	país	latinoamericano	que	negaba	obediencia	a	los

banqueros	y	a	los	mercaderes.
Y	mientras	Elisa	seguía	echando	puñados	de	tierra	sobre	el	hombre	que	había	sido

su	hombre,	el	sol	se	iba,	y	con	el	sol	se	iba	este	maldito	día	del	año	1870.
Desde	la	fronda	del	cerro	Corá,	unos	pocos	pájaros	le	decían	adiós.
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Silbando	digo

El	silbido	es	el	lenguaje	de	La	Gomera.
En	1999,	el	gobierno	de	las	islas	Canarias	decidió	que	en	las	escuelas	se	estudiara

el	idioma	perpetuado	por	el	pueblo	que	lo	silba.
En	tiempos	antiguos,	los	pastores	de	la	isla	La	Gomera	se	comunicaban	silbando,

desde	 lejanas	 montañas,	 gracias	 a	 los	 barrancos,	 que	 multiplicaban	 los	 ecos.	 Así
trasmitían	 mensajes	 y	 contaban	 sucedidos,	 noticias	 de	 los	 idos	 y	 los	 venidos,	 los
peligros	y	las	alegrías,	los	trabajos	y	los	días.

Han	 pasado	 los	 siglos,	 y	 en	 esa	 isla	 los	 silbos	 humanos,	 envidiados	 por	 los
pájaros,	siguen	siendo	tan	poderosos	como	las	voces	del	viento	y	de	la	mar.
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Libertadoras	brasileñas

Hoy	culminó,	en	1770,	el	reinado	de	Teresa	de	Benguela	en	Quariterê.
Éste	 había	 sido	 uno	 de	 los	 santuarios	 de	 libertad	 de	 los	 esclavos	 fugitivos	 en

Brasil.	Durante	veinte	años,	Teresa	había	enloquecido	a	los	soldados	del	gobernador
de	Mato	Grosso.	No	pudieron	atraparla	viva.

En	 los	 escondites	 de	 la	 floresta,	 hubo	 unas	 cuantas	 mujeres	 que	 además	 de
cocinar	 y	 parir	 fueron	 capaces	 de	 combatir	 y	 mandar,	 como	 Zacimba	 Gambá	 en
Espírito	Santo,	Mariana	Crioula	en	el	interior	de	Río	de	Janeiro,	Zeferina	en	Bahía	y
Felipa	María	Aranha	en	Tocantins.

En	Pará,	a	orillas	del	río	Trombetas,	no	había	quien	discutiera	 las	órdenes	de	la
Mãe	Domingas.

En	 el	 vasto	 refugio	 de	 Palmares,	 en	 Alagoas,	 la	 princesa	 africana	 Aqualtune
gobernó	una	aldea	libre,	hasta	que	fue	incendiada	por	las	tropas	coloniales	en	1677.

Todavía	existe,	y	se	llama	Conceição	das	Crioulas,	en	Pernambuco,	la	comunidad
que	 en	 1802	 fundaron	 dos	 negras	 fugitivas,	 las	 hermanas	 Francisca	 y	 Mendecha
Ferreira.

Cuando	 las	 tropas	 esclavistas	 andaban	 cerca,	 las	 esclavas	 liberadas	 llenaban	 de
semillas	sus	frondosas	cabelleras	africanas.	Como	en	otros	lugares	de	las	Américas,
convertían	sus	cabezas	en	graneros,	por	si	había	que	salir	huyendo	a	la	disparada.
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El	milagro	saudí

En	1938,	estalló	 la	gran	noticia:	 la	Standard	Oil	Company	había	descubierto	un
mar	de	petróleo	bajo	los	inmensos	arenales	de	Arabia	Saudita.

Actualmente,	éste	es	el	país	que	fabrica	a	los	terroristas	más	famosos	y	el	que	más
viola	 los	 derechos	 humanos;	 pero	 las	 potencias	 occidentales,	 que	 tanto	 invocan	 el
peligro	árabe	para	 sembrar	pánicos	o	arrojar	bombas,	 se	 llevan	de	 lo	más	bien	con
este	reino	de	cinco	mil	príncipes.	¿Será	porque	también	es	el	que	más	petróleo	vende
y	el	que	más	armas	compra?
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El	divorcio	como	medida	higiénica

En	1953,	se	estrenó	en	México	una	película	de	Luis	Buñuel	llamada	Él.
Buñuel,	desterrado	español,	había	filmado	la	novela	de	una	desterrada	española,

Mercedes	Pinto,	que	contaba	los	suplicios	de	la	vida	conyugal.
Tres	semanas	duró	en	cartel.	El	público	se	reía	como	si	fuera	una	de	Cantinflas.
La	 autora	 de	 la	 novela	 había	 sido	 expulsada	 de	 España	 en	 1923.	 Ella	 había

cometido	el	 sacrilegio	de	dictar	una	conferencia	en	 la	Universidad	de	Madrid	cuyo
título	ya	la	hacía	insoportable:	El	divorcio	como	medida	higiénica.

El	 dictador	Miguel	 Primo	 de	 Rivera	 la	 mandó	 llamar.	 Habló	 en	 nombre	 de	 la
Iglesia	católica,	la	Santa	Madre,	y	en	pocas	palabras	le	dijo	todo:

—Usted	se	calla,	o	se	va.
Y	Mercedes	Pinto	se	fue.
A	 partir	 de	 entonces,	 su	 paso	 creativo,	 que	 despertaba	 el	 piso	 que	 pisaba,	 dejó

huella	en	Uruguay,	en	Bolivia,	en	Argentina,	en	Cuba,	en	México…
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La	florista

Georgia	O’Keeffe	vivió	pintando,	durante	casi	un	siglo,	y	pintando	murió.
Sus	cuadros	alzaron	un	jardín	en	la	soledad	del	desierto.
Las	 flores	 de	 Georgia,	 clítoris,	 vulvas,	 vaginas,	 pezones,	 ombligos,	 eran	 los

cálices	de	una	misa	de	acción	de	gracias	por	la	alegría	de	haber	nacido	mujer.
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Las	brujas

En	el	año	1770,	una	ley	inglesa	condenó	a	las	mujeres	engañeras.
Estas	 pérfidas	 seducían	 a	 los	 súbditos	 de	 Su	 Majestad	 y	 los	 empujaban	 al

matrimonio	utilizando	malas	artes	tales	como	perfumes,	pinturas,	baños	cosméticos,
dentaduras	 postizas,	 pelucas,	 rellenos	 de	 lana,	 corsés,	 armazones,	 aros	 y	 aretes	 y
zapatos	de	tacones	altos.

Las	autoras	de	estos	fraudes,	decía	la	ley,	serán	juzgadas	según	las	leyes	vigentes
contra	la	brujería,	y	sus	matrimonios	serán	declarados	nulos	y	disueltos.

El	 atraso	 tecnológico	 impidió	 incluir	 las	 siliconas,	 la	 liposucción,	 el	 bótox,	 las
cirugías	plásticas	y	otros	prodigios	quirúrgicos	y	químicos.
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Homenajes

Hoy	es	el	Día	de	la	mujer.
A	lo	largo	de	la	historia,	varios	pensadores,	humanos	y	divinos,	todos	machos,	se

han	ocupado	de	la	mujer,	por	diversas	razones:

•	Por	su	anatomía
Aristóteles:	La	mujer	es	un	hombre	incompleto.
Santo	 Tomás	 de	 Aquino:	 La	 mujer	 es	 un	 error	 de	 la	 naturaleza,	 nace	 de	 un

esperma	en	mal	estado.
Martín	Lutero:	Los	hombres	 tienen	hombros	anchos	 y	 caderas	 estrechas.	Están

dotados	 de	 inteligencia.	 Las	 mujeres	 tienen	 hombros	 estrechos	 y	 caderas	 anchas,
para	tener	hijos	y	quedarse	en	casa.

•	Por	su	naturaleza
Francisco	de	Quevedo:	Las	gallinas	ponen	huevos	y	las	mujeres,	cuernos.
San	Juan	Damasceno:	La	mujer	es	una	burra	tozuda.
Arthur	Schopenhauer:	La	mujer	es	un	animal	de	pelo	largo	y	pensamiento	corto.

•	Por	su	destino
Dijo	Yahvé	a	la	mujer,	según	la	Biblia:	Tu	marido	te	dominará.
Dijo	Alá	a	Mahoma,	según	el	Corán:	Las	buenas	mujeres	son	obedientes.
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El	día	que	México	invadió	a	los	Estados	Unidos

En	esta	madrugada	de	1916,	Pancho	Villa	atravesó	la	frontera,	incendió	la	ciudad
de	Columbus,	mató	a	algunos	soldados,	se	llevó	unos	cuantos	caballos	y	municiones
y	al	día	siguiente	regresó	a	México,	para	contar	su	hazaña.

Esta	fugaz	incursión	de	los	jinetes	de	Pancho	Villa	fue	la	única	invasión	que	los
Estados	Unidos	sufrieron	en	toda	su	historia.

En	cambio,	este	país	ha	invadido	y	sigue	invadiendo	a	casi	todo	el	mundo.
Desde	 1947,	 su	 Ministerio	 de	 Guerra	 se	 llama	 Ministerio	 de	 Defensa,	 y	 su

presupuesto	de	Guerra	se	llama	presupuesto	de	Defensa.
El	 nombre	 es	 un	 enigma	 más	 indescifrable	 que	 el	 misterio	 de	 la	 Santísima

Trinidad.
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El	Diablo	tocó	el	violín

En	esta	noche	de	1712,	el	Diablo	visitó	al	joven	violinista	Giuseppe	Tartini,	y	en
sueños	tocó	para	él.

Giuseppe	 quería	 que	 esa	música	 no	 terminara	 nunca;	 pero	 cuando	 despertó,	 la
música	se	había	ido.

En	busca	de	esa	música	perdida,	Tartini	compuso	doscientas	diecinueve	sonatas,
que	ejecutó	con	inútil	maestría	todo	a	lo	largo	de	su	vida.

El	público	aplaudía	sus	fracasos.
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La	izquierda	es	la	universidad	de	la	derecha

En	1931	nació,	en	Australia,	un	bebé	que	fue	llamado	Rupert.
En	 pocos	 años,	 Rupert	 Murdoch	 se	 hizo	 amo	 y	 señor	 de	 los	 medios	 de

comunicación	en	el	mundo	entero.
El	asombroso	vuelo	hacia	el	éxito	no	sólo	se	explica	por	su	astucia	y	su	maestría

en	el	 juego	sucio.	Rupert	 también	fue	ayudado	por	su	conocimiento	de	 los	secretos
del	funcionamiento	del	sistema	capitalista.

Y	 eso	 lo	 había	 aprendido	 cuando	 era	 un	 estudiante	 veintiañero	 que	 admiraba	 a
Lenin	y	leía	a	Marx.
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Más	sabe	el	sueño	que	la	vigilia

Se	vuelve	rojo	el	monte	Fuji,	el	símbolo	del	Japón.
Cubren	el	cielo	las	rojas	nubes	de	plutonio,	las	nubes	amarillas	de	estroncio,	las

nubes	púrpuras	de	cesio,	todas	cargadas	de	cáncer	y	otros	monstruos.
Seis	centrales	nucleares	han	estallado.
La	gente,	desesperada,	huye	hacia	ninguna	parte:
—¡Nos	han	estafado!	¡Nos	han	mentido!
Algunos	se	arrojan	al	mar	o	al	vacío,	para	apresurar	el	destino.
Akira	Kurosawa	soñó	esta	pesadilla,	y	la	filmó,	veinte	años	antes	de	la	catástrofe

nuclear	que	a	principios	de	2011	desencadenó	un	apocalipsis	en	su	país.

ebookelo.com	-	Página	80



Marzo
13

Las	buenas	conciencias

En	el	día	de	hoy	del	año	2007,	la	empresa	bananera	Chiquita	Brands,	heredera	de
la	United	Fruit,	reconoció	que	durante	siete	años	había	financiado	a	los	paramilitares
colombianos,	y	aceptó	pagar	una	multa.

Los	 paramilitares	 brindaban	 protección	 contra	 las	 huelgas	 y	 otras	 malas
costumbres	 de	 los	 sindicatos	 obreros.	 Ciento	 setenta	 y	 tres	 sindicalistas	 fueron
asesinados	en	la	región	bananera,	en	esos	años.

La	multa	 fue	de	veinticinco	millones	de	dólares.	Ni	un	solo	centavo	 llegó	a	 las
familias	de	las	víctimas.
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El	Capital

En	 1883	 una	 multitud	 acudió	 al	 entierro	 de	 Karl	 Marx,	 en	 el	 cementerio	 de
Londres:	una	multitud	de	once	personas,	contando	al	enterrador.

La	más	famosa	de	sus	frases	fue	su	epitafio:
Los	 filósofos	 han	 interpretado	 el	mundo,	 de	 varias	maneras;	 pero	 el	 asunto	 es

cambiarlo.
Este	profeta	de	la	transformación	del	mundo	pasó	su	vida	huyendo	de	la	policía	y

de	los	acreedores.
Sobre	su	obra	maestra,	comentó:
—Nadie	ha	escrito	tanto	sobre	el	dinero	teniendo	tan	poco	dinero.	El	Capital	no

me	va	a	pagar	ni	los	tabacos	que	me	fumé	escribiéndolo.
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Voces	de	la	noche

En	este	amanecer	del	año	44	antes	de	Cristo,	Calpurnia	despertó	llorando.
Ella	 había	 soñado	 que	 el	 marido,	 acribillado	 a	 puñaladas,	 agonizaba	 en	 sus

brazos.
Y	Calpurnia	le	contó	el	sueño,	y	llorando	le	rogó	que	se	quedara	en	casa,	porque

afuera	le	esperaba	el	cementerio.
Pero	el	pontífice	máximo,	el	dictador	vitalicio,	el	divino	guerrero,	el	dios	invicto,

no	podía	hacer	caso	al	sueño	de	una	mujer.
Julio	 César	 la	 apartó	 de	 un	 manotazo,	 y	 hacia	 el	 Senado	 de	 Roma	 caminó	 su

muerte.
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Cuentacuentos

En	 estos	 días,	 y	 en	 otros	 también,	 celebran	 sus	 festivales	 los	 narradores	 que
relatan	cuentos	a	viva	voz,	escribiendo	en	el	aire.

Los	cuentacuentos	tienen	numerosas	divinidades	que	los	inspiran	y	los	amparan.
Entre	ellas,	Rafuema,	el	abuelo	que	contó	la	historia	del	origen	del	pueblo	uitoto,

en	la	región	colombiana	de	Araracuara.
Rafuema	 contó	 que	 los	 uitotos	 habían	 nacido	 de	 las	 palabras	 que	 contaban	 su

nacimiento.	Y	cada	vez	que	él	lo	contaba,	los	uitotos	volvían	a	nacer.
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Ellos	supieron	escuchar

Carlos	y	Gudrun	Lenkersdorf	habían	nacido	y	vivido	en	Alemania.
En	el	año	1973,	estos	ilustres	profesores	llegaron	a	México.	Y	entraron	al	mundo

maya,	a	una	comunidad	tojolabal,	y	se	presentaron	diciendo:
—Venimos	a	aprender.
Los	indígenas	callaron.
Al	rato,	alguno	explicó	el	silencio:
—Es	la	primera	vez	que	alguien	nos	dice	eso.
Y	aprendiendo	se	quedaron	allí,	Gudrun	y	Carlos,	durante	años	de	años.
De	 la	 lengua	 maya	 aprendieron	 que	 no	 hay	 jerarquía	 que	 separe	 al	 sujeto	 del

objeto,	porque	yo	bebo	el	agua	que	me	bebe	y	soy	mirado	por	 todo	 lo	que	miro,	y
aprendieron	a	saludar	así:

—Yo	soy	otro	tú.
—Tú	eres	otro	yo.
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Con	los	dioses	adentro

En	 la	 cordillera	de	 los	Andes,	 los	 conquistadores	 españoles	habían	 expulsado	 a
los	dioses	indígenas.

Extirpada	fue	la	idolatría.
Pero	allá	por	el	año	1560,	 los	dioses	 regresaron.	Viajaron	con	sus	grandes	alas,

venidos	 no	 se	 sabe	 de	 dónde,	 y	 se	 metieron	 en	 los	 cuerpos	 de	 sus	 hijos,	 desde
Ayacucho	 hasta	 Oruro,	 y	 en	 esos	 cuerpos	 bailaron.	 Las	 danzas,	 que	 bailaban	 la
rebelión,	fueron	castigadas	con	el	azote	o	la	horca,	pero	no	hubo	manera	de	pararlas.
Y	siguieron	anunciando	el	fin	de	la	humillación.

En	lengua	quechua,	la	palabra	ñaupa	significa	fue,	pero	también	significa	será.
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Nacimiento	del	cine

En	 1895,	 los	 hermanos	 Lumière,	 Louis	 y	 Auguste,	 filmaron	 un	 brevísimo
cortometraje	que	mostraba	la	salida	de	los	obreros	en	una	fábrica	de	Lyon.

Esa	película,	la	primera	en	la	historia	del	cine,	fue	vista	por	muy	pocos	amigos,	y
por	nadie	más.

Por	fin,	el	28	de	diciembre,	los	hermanos	Lumière	la	ofrecieron	al	público,	junto
con	 otros	 nueve	 cortometrajes	 de	 su	 autoría,	 que	 también	 registraban	 fugaces
momentos	de	la	realidad.

En	 el	 subsuelo	 del	 Grand	 Café	 de	 París,	 se	 realizó	 el	 estreno	 mundial	 del
prodigioso	espectáculo	hijo	de	la	linterna	mágica,	la	rueda	de	la	vida	y	otras	artes	de
los	ilusionistas.

Lleno	total.	Treinta	y	cinco	personas,	a	un	franco	por	silla.
Georges	Méliès	fue	uno	de	los	espectadores.	Quiso	comprar	la	cámara	filmadora.

Como	no	se	la	vendieron,	no	tuvo	más	remedio	que	inventar	una.
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El	mundo	al	revés

El	 20	 de	 marzo	 del	 año	 2003,	 los	 aviones	 de	 Irak	 bombardearon	 los	 Estados
Unidos.

Tras	las	bombas,	las	tropas	iraquíes	invadieron	el	territorio	norteamericano.
Hubo	 numerosos	 daños	 colaterales.	 Muchos	 civiles	 estadounidenses,	 en	 su

mayoría	mujeres	y	niños,	perdieron	la	vida	o	fueron	mutilados.	Se	desconoce	la	cifra
exacta,	 porque	 la	 tradición	 manda	 contar	 las	 víctimas	 de	 las	 tropas	 invasoras	 y
prohíbe	contar	las	víctimas	de	la	población	invadida.

La	guerra	fue	inevitable.	La	seguridad	de	Irak,	y	de	la	humanidad	entera,	estaba
amenazada	por	 las	armas	de	destrucción	masiva	acumuladas	en	los	arsenales	de	los
Estados	Unidos.

Ningún	fundamento	tenían,	en	cambio,	los	rumores	insidiosos	que	atribuían	a	Irak
la	intención	de	quedarse	con	el	petróleo	de	Alaska.
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El	mundo	tal	cual	es

La	segunda	guerra	mundial	fue	la	que	más	gente	mató	en	toda	la	historia	de	las
carnicerías	humanas,	pero	el	conteo	de	las	víctimas	se	quedó	corto.

Muchos	soldados	de	las	colonias	no	figuraron	en	las	 listas	de	los	muertos.	Eran
los	 nativos	 australianos,	 hindúes,	 birmanos,	 filipinos,	 argelinos,	 senegaleses,
vietnamitas,	 y	 tantos	 otros	 negros,	marrones	 y	 amarillos	 obligados	 a	morir	 por	 las
banderas	de	sus	amos.

Cotizaciones:	hay	vivientes	de	primera,	segunda,	tercera	y	cuarta	categoría.
A	los	muertos	les	pasa	lo	mismo.
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Día	del	agua

De	agua	somos.
Del	agua	brotó	la	vida.	Los	ríos	son	la	sangre	que	nutre	la	tierra,	y	están	hechas	de

agua	las	células	que	nos	piensan,	 las	 lágrimas	que	nos	 lloran	y	 la	memoria	que	nos
recuerda.

La	memoria	nos	cuenta	que	los	desiertos	de	hoy	fueron	los	bosques	de	ayer,	y	que
el	mundo	seco	supo	ser	mundo	mojado,	en	aquellos	remotos	tiempos	en	que	el	agua	y
la	tierra	eran	de	nadie	y	eran	de	todos.

¿Quién	se	quedó	con	el	agua?	El	mono	que	tenía	el	garrote.	El	mono	desarmado
murió	de	un	garrotazo.	Si	no	recuerdo	mal,	así	comenzaba	la	película	2001,	Odisea
del	espacio.

Algún	tiempo	después,	en	el	año	2009,	una	nave	espacial	descubrió	que	hay	agua
en	la	luna.	La	noticia	apresuró	los	planes	de	conquista.

Pobre	luna.
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Por	qué	masacramos	a	los	indios

En	el	año	1982,	el	general	Efraín	Ríos	Montt	volteó	a	otro	general,	mediante	una
certera	zancadilla,	y	se	proclamó	presidente	de	Guatemala.

Un	año	y	medio	después,	el	presidente,	pastor	de	la	Iglesia	del	Verbo,	con	sede	en
California,	 se	 atribuyó	 la	 victoria	 en	 la	 guerra	 santa	 que	 exterminó	 cuatrocientas
cuarenta	comunidades	indígenas.

Según	él,	esa	hazaña	no	hubiera	sido	posible	sin	la	ayuda	del	Espíritu	Santo,	que
dirigía	sus	servicios	de	inteligencia.	Otro	importante	colaborador,	su	asesor	espiritual
Francisco	Bianchi,	explicó	a	un	corresponsal	del	diario	The	New	York	Times:

—La	 guerrilla	 tiene	 muchos	 colaboradores	 entre	 los	 indios.	 Esos	 indios	 son
subversivos,	¿verdad?	¿Y	cómo	acabar	con	la	subversión?	Es	evidente	que	hay	que
matar	a	 esos	 indios.	Y	 luego	 se	dirá:	“Están	masacrando	 inocentes”.	Pero	no	 son
inocentes.
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Por	qué	desaparecimos	a	los	desaparecidos

En	el	día	de	hoy	del	año	1976,	nació	la	dictadura	militar	que	desapareció	a	miles
de	argentinos.

Veinte	años	después,	el	general	 Jorge	Rafael	Videla	explicó	al	periodista	Guido
Braslavsky:

—No,	 no	 se	 podía	 fusilar.	 Pongamos	 un	 número,	 pongamos	 cinco	 mil.	 La
sociedad	 argentina	 no	 se	 hubiera	 bancado	 los	 fusilamientos:	 ayer	 dos	 en	 Buenos
Aires,	hoy	seis	en	Córdoba,	mañana	cuatro	en	Rosario,	y	así	hasta	cinco	mil…	No,
no	se	podía.	¿Y	dar	a	conocer	dónde	están	los	restos?	Pero,	¿qué	es	lo	que	podemos
señalar?	 ¿En	 el	 mar,	 en	 el	 Río	 de	 la	 Plata,	 en	 el	 Riachuelo?	 Se	 pensó,	 en	 su
momento,	 dar	 a	 conocer	 las	 listas.	 Pero	 luego	 se	 planteó:	 si	 se	 dan	 por	muertos,
enseguida	 vienen	 las	 preguntas,	 que	 no	 se	 pueden	 responder:	 quién	mató,	 cuándo,
dónde,	cómo…
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La	anunciación

En	algún	día	como	hoy,	día	más,	día	menos,	el	arcángel	Gabriel	bajó	del	cielo	y	la
Virgen	María	se	enteró	de	que	el	hijo	de	Dios	habitaba	su	vientre.

Las	reliquias	de	la	Virgen	se	veneran,	ahora,	en	numerosas	iglesias	del	mundo:
zapatillas	y	pantuflas	que	ella	usó;
camisones	y	vestidos	que	fueron	suyos;
cofias,	diademas,	peines;
velos	y	cabellos;
huellas	de	la	leche	que	dio	de	mamar	a	Jesús
y	sus	cuatro	anillos	nupciales,	aunque	ella	se	casó	una	sola	vez.
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Libertadoras	mayas

En	esta	noche	de	1936,	fue	muerta	a	pedradas	Felipa	Poot,	indígena	maya,	en	el
pueblo	de	Kinchil.

En	 la	 pedrea,	 cayeron	 con	 ella	 tres	 compañeras,	 también	mayas,	 que	 a	 su	 lado
luchaban	contra	la	tristeza	y	el	miedo.

Las	mató	la	casta	divina,	como	se	llamaban	a	sí	mismos	los	dueños	de	la	tierra	y
de	la	gente	de	Yucatán.
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Día	del	teatro

En	el	año	2010,	la	empresa	Murray	Hill	Inc.	exigió	que	se	dejaran	de	hacer	teatro
los	políticos	que	simulan	gobernar.

Poco	antes,	la	Suprema	Corte	de	Justicia	de	los	Estados	Unidos	había	declarado
que	 no	 violan	 la	 ley	 las	 empresas	 que	 financian	 las	 campañas	 electorales	 de	 los
políticos;	 y	 desde	 mucho	 antes,	 ya	 eran	 legales	 los	 sobornos	 que	 los	 legisladores
reciben	a	través	de	los	lobbies.

Aplicando	 el	 sentido	 común,	 Murray	 Hill	 Inc.	 anunció	 que	 presentaría	 su
candidatura	 al	Congreso	de	 los	Estados	Unidos,	 por	 el	 estado	de	Maryland.	Ya	 era
llegada	la	hora	de	prescindir	de	los	intermediarios:

—Es	 nuestra	 democracia.	 Nosotros	 la	 compramos.	Nosotros	 la	 pagamos.	 ¿Por
qué	no	ponernos	al	volante?	Voten	por	nosotros,	para	tener	la	mejor	democracia	que
el	dinero	puede	comprar.

Mucha	gente	pensó	que	era	una	broma.	¿Era?
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La	fabricación	de	África

En	 1932,	 poco	 después	 de	 su	 estreno,	 Tarzán,	 el	 hombre	 mono	 convocaba
multitudes	que	hacían	largas	colas	en	los	cines.

Desde	 entonces,	 Tarzán	 fue	 Johnny	 Weissmuller,	 nacido	 en	 Rumania,	 y	 su
aullido,	 difundido	 desde	Hollywood,	 fue	 el	 idioma	 universal	 del	África,	 aunque	 él
nunca	había	estado	allí.

Tarzán	no	tenía	un	vocabulario	muy	rico,	sólo	sabía	decir	Me	Tarzan,	you	Jane,
pero	 nadaba	 como	 nadie,	 ganó	 cinco	medallas	 de	 oro	 en	 las	 olimpíadas,	 y	 gritaba
como	nadie	nunca	había	gritado.

Ese	aullido	del	rey	de	la	selva	era	obra	de	Douglas	Shearer,	un	experto	en	sonido
que	supo	mezclar	voces	de	gorilas,	hienas,	camellos,	violines,	sopranos	y	tenores.

Hasta	el	último	de	sus	días,	Johnny	Weissmuller	tuvo	que	soportar	el	asedio	de	las
admiradoras	que	le	rogaban	que	aullara.
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Aquí	hubo	una	selva

Milagro	en	la	jungla	amazónica:	en	el	año	1967,	un	gran	chorro	de	petróleo	brotó
del	Lago	Agrio.

A	partir	de	entonces,	la	empresa	Texaco	se	sentó	a	la	mesa,	servilleta	al	cuello	y
tenedor	 en	mano,	 se	 hartó	 de	 engullir	 petróleo	 y	 gas	 durante	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 y
cagó	sobre	la	selva	ecuatoriana	setenta	y	siete	mil	millones	de	litros	de	veneno.

Los	indígenas	no	conocían	la	palabra	contaminación.	La	aprendieron	cuando	los
peces	morían	panza	arriba	en	los	ríos,	las	lagunas	se	volvían	saladas,	se	secaban	los
árboles	de	las	orillas,	los	animales	huían,	la	tierra	ya	no	daba	frutos	y	la	gente	nacía
enferma.

Varios	 presidentes	 de	 Ecuador,	 todos	 ellos	 a	 salvo	 de	 cualquier	 sospecha,
colaboraron	en	la	tarea,	que	fue	desinteresadamente	aplaudida	por	los	publicistas	que
la	 exaltaron,	 los	 periodistas	 que	 la	 decoraron,	 los	 abogados	que	 la	 defendieron,	 los
expertos	que	la	justificaron	y	los	científicos	que	la	absolvieron.
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Día	del	servicio	doméstico

Maruja	no	tenía	edad.
De	sus	años	de	antes,	nada	contaba.	De	sus	años	de	después,	nada	esperaba.
No	era	linda,	ni	fea,	ni	más	o	menos.
Caminaba	arrastrando	los	pies,	empuñando	el	plumero,	o	la	escoba,	o	el	cucharón.
Despierta,	hundía	la	cabeza	entre	los	hombros.
Dormida,	hundía	la	cabeza	entre	las	rodillas.
Cuando	le	hablaban,	miraba	el	suelo,	como	quien	cuenta	hormigas.
Había	trabajado	en	casas	ajenas	desde	que	tenía	memoria.
Nunca	había	salido	de	la	ciudad	de	Lima.
Mucho	 trajinó,	 de	 casa	 en	 casa,	 y	 en	 ninguna	 se	 hallaba.	 Por	 fin,	 encontró	 un

lugar	donde	fue	tratada	como	si	fuera	persona.
A	los	pocos	días,	se	fue.
Se	estaba	encariñando.
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Esa	pulga

En	1631,	John	Donne	murió	en	Londres.
Este	contemporáneo	de	Shakespeare	no	publicó	nada,	o	casi	nada.
Siglos	después,	tenemos	la	suerte	de	conocer	algunos	de	los	versos	que	dejó.
Como	éstos:

Dos	veces	te	amé,	o	tres	veces,
cuando	no	conocía	tu	cara	ni	tu	nombre.

O	éstos:

Me	mordió	a	mí,	y	ahora	a	ti,
y	en	esta	pulga	se	mezclan	nuestras	sangres.
Esta	pulga	soy	yo,	y	eres	tú
y	ella	es	nuestro	lecho	de	bodas,
el	templo	nuestro.
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Abril
1

El	primer	obispo

En	1553,	el	primer	obispo	de	Brasil,	Pedro	Sardina,	desembarcó	en	estas	tierras.
Tres	años	después,	al	sur	de	Alagoas,	fue	comido	por	los	indios	caetés.
Algunos	brasileños	opinan	que	ese	almuerzo	fue	un	invento,	un	pretexto	del	poder

colonial	 para	 robar	 las	 tierras	de	 los	 caetés	y	 exterminarlos	 a	 lo	 largo	de	una	 larga
guerra	santa.

Otros	brasileños,	en	cambio,	creen	que	esa	historia	ocurrió	tal	como	se	cuenta.	El
obispo	Sardina,	que	en	el	nombre	llevaba	su	destino,	fue	el	involuntario	fundador	de
la	gastronomía	nacional.
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La	fabricación	de	la	opinión	pública

En	1917,	el	presidente	Woodrow	Wilson	anunció	que	los	Estados	Unidos	iban	a
entrar	en	la	primera	guerra	mundial.

Cuatro	meses	y	medio	antes,	Wilson	había	sido	reelegido	por	ser	el	candidato	de
la	paz.

La	opinión	pública	recibió	sus	discursos	pacifistas	y	su	declaración	de	guerra	con
el	mismo	entusiasmo.

Edward	Bernays	fue	el	principal	autor	de	este	milagro.
Cuando	 la	 guerra	 terminó,	 Bernays	 reconoció	 públicamente	 que	 habían	 sido

inventadas	las	fotos	y	las	anécdotas	que	encendieron	el	espíritu	bélico	de	las	masas.
Este	éxito	publicitario	inauguró	una	brillante	carrera.
Bernays	se	convirtió	en	el	asesor	de	varios	presidentes	y	de	los	empresarios	más

poderosos	del	mundo.
La	 realidad	no	es	 lo	que	es,	 sino	 lo	que	 te	digo	que	es:	él	desarrolló	mejor	que

nadie	 las	 técnicas	 modernas	 de	 manipulación	 colectiva,	 que	 empujan	 a	 la	 gente	 a
comprar	un	jabón	o	una	guerra.
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Buenos	muchachos

En	1882,	una	bala	entró	en	la	nuca	de	Jesse	James.	La	disparó	su	mejor	amigo,
para	cobrar	la	recompensa.

Antes	de	convertirse	en	el	más	famoso	bandolero,	Jesse	había	combatido	contra	el
presidente	 Lincoln,	 en	 las	 filas	 del	 ejército	 esclavista	 del	 sur.	 Cuando	 los	 suyos
perdieron	la	guerra,	no	tuvo	más	remedio	que	cambiar	de	trabajo.	Así	nació	la	banda
de	Jesse	James.

La	banda,	que	usaba	máscaras	del	Ku	Klux	Klan,	inició	sus	actividades	asaltando
un	tren	por	primera	vez	en	la	historia	de	los	Estados	Unidos;	y	tras	desplumar	a	todos
los	pasajeros,	se	dedicó	a	desvalijar	bancos	y	diligencias.

La	leyenda	cuenta	que	Jesse	fue	algo	así	como	un	Robin	Hood	del	Salvaje	Oeste,
que	robaba	a	los	ricos	para	ayudar	a	los	pobres,	pero	nunca	nadie	conoció	a	un	pobre
que	hubiera	recibido	una	moneda	de	sus	manos.

En	cambio,	 sí	 está	probado	que	él	 ayudó	mucho	a	Hollywood.	La	 industria	del
cine	 le	 debe	 cuarenta	 películas,	 casi	 todas	 exitosas,	 donde	 los	más	 famosos	 astros,
desde	Tyrone	Power	hasta	Brad	Pitt,	han	empuñado	su	revólver	humeante.
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El	fantasma

En	1846	nació	Isidore	Ducasse.
Eran	tiempos	de	guerra	en	Montevideo,	y	fue	bautizado	a	cañonazos.
No	bien	pudo	se	marchó	a	París.	Allí	se	convirtió	en	el	Conde	de	Lautréamont,	y

sus	pesadillas	contribuyeron	a	la	fundación	del	surrealismo.
En	el	mundo	estuvo	de	visita	nomás:	en	su	breve	vida	incendió	el	lenguaje,	en	sus

palabras	ardió,	y	se	hizo	humo.
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Día	de	la	luz

Ocurrió	en	África,	en	Ifé,	ciudad	sagrada	del	reino	de	los	yorubas,	quizás	un	día
como	hoy,	o	quién	sabe	cuándo.

Un	viejo,	ya	muy	enfermo,	reunió	a	sus	tres	hijos,	y	les	anunció:
—Mis	cosas	más	queridas	serán	de	quien	pueda	llenar	completamente	esta	sala.
Y	esperó	afuera,	sentado,	mientras	caía	la	noche.
Uno	de	los	hijos	trajo	toda	la	paja	que	pudo	reunir,	pero	la	sala	quedó	llena	hasta

la	mitad.
Otro	trajo	toda	la	arena	que	pudo	juntar,	pero	la	mitad	de	la	sala	quedó	vacía.
El	tercer	hijo	encendió	una	vela.
Y	la	sala	se	llenó.
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Travesía	de	la	noche

En	 ciertos	 pueblos	 perdidos	 en	 las	 montañas	 de	 Guatemala,	 manos	 anónimas
crean	los	muñequitos	quitapenas.

Ellos	 son	 un	 santo	 remedio	 contra	 las	 preocupaciones:	 despreocupan	 a	 los
preocupados	y	los	salvan	de	la	peste	del	insomnio.

Los	muñequitos	quitapenas	no	dicen	nada.	Ellos	curan	escuchando.	Agazapados
bajo	 la	 almohada,	 escuchan	 los	 pesares	 y	 los	 penares,	 las	 dudas	 y	 las	 deudas,
tormentos	 que	 acosan	 el	 dormir	 humano,	 y	 mágicamente	 se	 los	 llevan	 lejos,	 muy
lejos,	al	secreto	lugar	donde	ninguna	noche	es	enemiga.
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La	cuenta	del	doctor

Hace	 tres	mil	 setecientos	 años,	 el	 rey	 de	Babilonia,	Hammurabi,	 estableció	 por
ley	las	tarifas	médicas,	dictadas	por	los	dioses:

Si	el	médico	ha	curado	con	su	lanceta	de	bronce	una	herida	grave	o	el	absceso	en
un	ojo	de	un	hombre	libre,	recibirá	diez	shekels	de	plata.

Si	el	paciente	es	de	familia	pobre,	el	médico	recibirá	cinco	shekels	de	plata.
Si	 el	 paciente	 es	 esclavo	 de	 un	 hombre	 libre,	 su	 señor	 pagará	 al	 médico	 dos

shekels	de	plata.
Serán	cortadas	las	manos	del	médico	si	su	tratamiento	ha	causado	la	muerte	de

un	hombre	libre,	o	le	ha	provocado	la	pérdida	de	un	ojo.
Si	el	tratamiento	ha	causado	la	muerte	del	esclavo	de	un	hombre	pobre,	el	médico

le	entregará	un	esclavo	suyo.	Si	el	tratamiento	ha	causado	la	pérdida	de	un	ojo	del
esclavo,	el	médico	pagará	la	mitad	del	precio	del	esclavo.
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El	hombre	que	nació	muchas	veces

Hoy	murió,	 en	 1973,	 Pablo	 Diego	 José	 Francisco	 de	 Paula	 Juan	 Nepomuceno
María	 de	 los	 Remedios	 Cipriano	 de	 la	 Santísima	 Trinidad	 Ruiz	 y	 Picasso,	 más
conocido	como	Pablo	Picasso.

Había	nacido	en	1881.	Y	se	ve	que	le	gustó,	porque	siguió	naciendo.
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La	buena	salud

En	el	año	2011,	por	segunda	vez	la	población	de	Islandia	dijo	no	a	las	órdenes	del
Fondo	Monetario	Internacional.

El	 Fondo	 y	 la	 Unión	 Europea	 habían	 resuelto	 que	 los	 trescientos	 veinte	 mil
habitantes	de	Islandia	debían	hacerse	cargo	de	la	bancarrota	de	los	banqueros,	y	pagar
sus	deudas	internacionales	a	doce	mil	euros	por	cabeza.

Esta	socialización	al	revés	fue	rechazada	en	dos	plebiscitos:
—Esa	deuda	no	es	nuestra	deuda.	¿Por	qué	vamos	a	pagarla	nosotros?
En	un	mundo	enloquecido	por	la	crisis	financiera,	la	pequeña	isla	perdida	en	las

aguas	del	norte	nos	dio,	a	todos,	una	saludable	lección	de	sentido	común.
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La	fabricación	de	enfermedades

¿Buena	salud?	¿Mala	salud?	Todo	depende	del	punto	de	vista.	Desde	el	punto	de
vista	de	la	gran	industria	farmacéutica,	la	mala	salud	es	muy	saludable.

La	timidez,	pongamos	por	caso,	podía	resultar	simpática,	y	quizás	atractiva,	hasta
que	se	convirtió	en	enfermedad.	En	el	año	1980,	la	American	Psychiatric	Association
decidió	que	la	timidez	es	una	enfermedad	psiquiátrica	y	la	incluyó	en	su	Manual	de
Alteraciones	Mentales,	que	periódicamente	ponen	al	día	los	sacerdotes	de	la	Ciencia.

Como	toda	enfermedad,	la	timidez	necesita	medicamentos.	Desde	que	se	conoció
la	 noticia,	 los	 grandes	 laboratorios	 han	 ganado	 fortunas	 vendiendo	 esperanzas	 de
curación	a	los	pacientes	apestados	por	esta	fobia	social,	alergia	a	la	gente,	dolencia
médica	severa…
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Miedos	de	comunicación

En	el	día	de	hoy	del	año	2002,	un	golpe	de	Estado	convirtió	al	presidente	de	los
empresarios	en	presidente	de	Venezuela.

Poco	 le	duró	 la	gloria.	Un	par	de	días	después,	 los	venezolanos,	volcados	a	 las
calles,	restituyeron	al	presidente	elegido	por	sus	votos.

Las	 grandes	 televisoras	 y	 las	 radios	 de	 mayor	 difusión	 de	 Venezuela	 habían
celebrado	el	golpe,	pero	no	se	enteraron	de	que	 la	pueblada	había	devuelto	a	Hugo
Chávez	a	su	legítimo	lugar.

Por	 tratarse	 de	 una	 noticia	 desagradable,	 los	 medios	 de	 comunicación	 no	 la
comunicaron.
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La	fabricación	del	culpable

Un	día	como	hoy	del	año	33,	día	más,	día	menos,	Jesús	de	Nazaret	murió	en	la
cruz.

Sus	jueces	lo	condenaron	por	incitación	a	la	idolatría,	blasfemias	y	superstición
abominable.

Unos	siglos	después,	 los	 indios	de	 las	Américas	y	 los	herejes	de	Europa	 fueron
condenados	 por	 esos	 mismos	 crímenes,	 exactamente	 los	 mismos,	 y	 en	 nombre	 de
Jesús	de	Nazaret	se	les	aplicó	castigo	de	azote,	horca	o	fuego.
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No	supimos	verte

En	 el	 año	 2009,	 en	 el	 atrio	 del	 convento	 de	Maní	 de	 Yucatán,	 cuarenta	 y	 dos
frailes	franciscanos	cumplieron	una	ceremonia	de	desagravio	a	la	cultura	indígena:

—Pedimos	 perdón	 al	 pueblo	maya,	 por	 no	 haber	 entendido	 su	 cosmovisión,	 su
religión,	por	negar	sus	divinidades;	por	no	haber	respetado	su	cultura,	por	haberle
impuesto	durante	muchos	siglos	una	religión	que	no	entendían,	por	haber	satanizado
sus	prácticas	religiosas	y	por	haber	dicho	y	escrito	que	eran	obra	del	Demonio	y	que
sus	ídolos	eran	el	mismo	Satanás	materializado.

Cuatro	siglos	y	medio	antes,	en	ese	mismo	lugar,	otro	fraile	franciscano,	Diego	de
Landa,	 había	 quemado	 los	 libros	 mayas,	 que	 guardaban	 ocho	 siglos	 de	 memoria
colectiva.
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¿Grandiosos	o	grandotes?

En	 el	 año	 1588,	 fue	 vencida	 en	 pocas	 horas	 la	 Armada	 Invencible,	 la	 flota
española	que	era	la	más	grande	del	mundo.

En	 el	 año	 1628,	 el	más	 poderoso	 buque	 de	 guerra	 de	 Suecia,	 el	Vasa,	 también
llamado	 Invencible,	 se	hundió	en	 su	viaje	 inaugural.	Ni	 siquiera	 alcanzó	a	 salir	del
puerto	de	Estocolmo.

Y	 en	 la	 noche	 de	 hoy	 del	 año	 1912,	 chocó	 con	 un	 iceberg	 y	 se	 fue	 a	 pique	 el
buque	más	lujoso	y	más	seguro,	humildemente	llamado	Titanic.	Este	palacio	flotante
tenía	escasos	botes	salvavidas,	su	timón	era	tan	pequeño	que	resultó	inútil,	sus	vigías
no	usaban	prismáticos	y	sus	alarmas	de	peligro	fueron	escuchadas	por	nadie.
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Las	pinturas	negras

En	1828,	Francisco	de	Goya	murió	en	el	destierro.
Acosado	por	la	Inquisición,	se	había	marchado	a	Francia.
En	 su	 agonía,	 Goya	 evocó,	 entre	 algunas	 palabras	 incomprensibles,	 su	 querida

casa	 de	 las	 afueras	 de	Madrid,	 a	 orillas	 del	 río	Manzanares.	Allí	 había	 quedado	 lo
mejor	de	él,	lo	más	suyo,	pintado	en	las	paredes.

Después	 de	 su	muerte,	 esa	 casa	 fue	 vendida	 y	 revendida,	 con	 pinturas	 y	 todo,
hasta	 que	por	 fin	 las	 obras,	 desprendidas	 de	 los	muros,	 pasaron	 al	 lienzo.	En	vano
fueron	ofrecidas	en	la	Exposición	Internacional	de	París.	Nadie	se	interesó	en	ver,	y
mucho	menos	en	comprar,	esas	feroces	profecías	del	siglo	siguiente,	donde	el	dolor
mataba	al	color	y	sin	pudor	el	horror	se	mostraba	en	carne	viva.	Tampoco	el	Museo
del	 Prado	 quiso	 comprarlas,	 hasta	 que	 a	 principios	 de	 1882,	 entraron	 allí	 por
donación.

Las	 llamadas	pinturas	negras	 ocupan,	 ahora,	 una	 de	 las	 salas	más	 visitadas	 del
museo.

—Las	pinto	para	mí	—había	dicho	Goya.
Él	no	sabía	que	las	pintaba	para	nosotros.
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El	canto	hondo

En	el	año	1881,	Antonio	Machado	y	Álvarez	puso	el	punto	final	a	su	antología	de
cantes	flamencos,	novecientas	coplas	del	canto	gitano	de	Andalucía:

Eran	sosas	en	lo	antiguo
todas	las	olas	del	mar,
pero	escupió	mi	morena
y	se	volvieron	salás.

Tienen	las	que	son	morenas
un	mirar	tan	a	lo	extraño,
que	matan	en	una	hora
más	que	la	muerte	en	un	año.

El	día	que	tú	naciste
cayó	un	pedazo	de	cielo.
Hasta	que	tú	no	te	mueras
no	se	tapará	el	agujero.

Y	se	publicó	el	 libro,	que	fue	recibido	con	desdén.	El	cante	 jondo	era	digno	de
desprecio,	por	ser	gitano.	Pero	por	ser	gitanas,	las	coplas	llevan	la	música	adentro,	en
sus	palmas	y	en	sus	pies.
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Caruso	cantó	y	corrió

En	esta	noche	de	1906,	el	tenor	Enrico	Caruso	cantó	la	ópera	Carmen	en	la	sala
Tívoli,	en	la	ciudad	de	San	Francisco.

La	ovación	lo	acompañó	hasta	las	puertas	del	hotel	Palace.
Poco	durmió	el	maestro	del	bel	canto.	Al	filo	del	amanecer,	una	violenta	sacudida

lo	volteó	de	la	cama.
El	 terremoto,	 el	 peor	 de	 toda	 la	 historia	 de	California,	mató	 a	más	 de	 tres	mil

personas	y	demolió	la	mitad	de	las	casas	de	la	ciudad.
Caruso	se	echó	a	correr	y	no	se	detuvo	hasta	llegar	a	Roma.
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Ojo	con	él

Hoy	murió,	en	1955,	Albert	Einstein.
Hasta	este	día,	y	durante	veintidós	años,	el	FBI,	Federal	Bureau	of	Investigations,

intervino	su	teléfono,	leyó	sus	cartas	y	revisó	sus	tachos	de	basura.
Einstein	 fue	 espiado	 porque	 era	 espía.	 Espía	 de	Moscú:	 eso	 decía	 su	 frondosa

ficha	 policial.	 Y	 también	 decía	 que	 él	 había	 inventado	 un	 rayo	 exterminador	 y	 un
robot	capaz	de	leer	la	mente	humana.	Y	decía	que	Einstein	fue	miembro,	colaborador
o	 afiliado	 de	 treinta	 y	 cuatro	 frentes	 comunistas	 entre	 1937	 y	 1954,	 dirigió
honorariamente	tres	organizaciones	comunistas,	y	no	parece	posible	que	un	hombre
con	estos	antecedentes	pueda	convertirse	en	un	leal	ciudadano	americano.

Ni	 la	 muerte	 lo	 salvó.	 Siguió	 siendo	 espiado.	 Ya	 no	 por	 el	 FBI,	 sino	 por	 sus
colegas,	 los	 hombres	 de	 ciencia,	 que	 cortaron	 su	 cerebro	 en	 doscientos	 cuarenta
trocitos	y	los	analizaron	en	busca	de	la	explicación	de	su	genio.

No	encontraron	nada.
Ya	Einstein	había	advertido:
—Lo	único	que	yo	tengo	de	anormal	es	mi	curiosidad.
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Los	hijos	de	las	nubes

En	1987,	el	reino	de	Marruecos	culminó	la	construcción	del	muro	que	atraviesa	el
desierto	del	Sahara,	de	norte	a	sur,	en	tierras	que	no	le	pertenecen.

Éste	 es	 el	muro	más	 extenso	 del	mundo,	 sólo	 superado	 por	 la	 antigua	muralla
china.	Todo	a	lo	largo,	miles	de	soldados	marroquíes	cierran	el	paso	de	los	saharauis
hacia	su	patria	usurpada.

Varias	veces,	vanas	veces,	 las	Naciones	Unidas	han	confirmado	el	derecho	a	 la
autodeterminación	del	pueblo	saharaui,	y	han	apoyado	un	plebiscito:	que	la	población
del	Sahara	occidental	decida	su	destino.

Pero	 el	 reino	 de	 Marruecos	 se	 ha	 negado	 y	 se	 sigue	 negando.	 Esa	 negativa
equivale	 a	 una	 confesión.	Negando	 el	 derecho	de	voto,	Marruecos	 confiesa	que	ha
robado	un	país.

Desde	 hace	 cuarenta	 años,	 los	 saharauis	 esperan.	 Están	 condenados	 a	 pena	 de
angustia	perpetua	y	de	perpetua	nostalgia.

Ellos	 se	 llaman	 hijos	 de	 las	 nubes,	 porque	 desde	 siempre	 persiguen	 la	 lluvia.
También	persiguen	la	justicia,	más	esquiva	que	el	agua	en	el	desierto.
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La	fabricación	de	papelones

Fue	 la	mayor	expedición	militar	de	 toda	 la	historia	del	mar	Caribe.	Y	el	mayor
fiasco.

Los	 dueños	 de	 Cuba,	 despojados,	 desalojados,	 proclamaban	 desde	 Miami	 que
iban	a	morir	peleando	por	la	devolución,	contra	la	revolución.

El	 gobierno	 norteamericano	 les	 creyó,	 y	 sus	 servicios	 de	 inteligencia
demostraron,	una	vez	más,	que	no	merecían	ese	nombre.

El	20	de	abril	de	1961,	tres	días	después	del	desembarco	en	la	Bahía	de	Cochinos,
los	héroes,	armados	hasta	los	dientes,	apoyados	por	barcos	y	aviones,	se	rindieron	sin
pelear.
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El	indignado

Ocurrió	 en	España,	 en	 un	 pueblo	 de	La	Rioja,	 en	 el	 anochecer	 de	 hoy	 del	 año
2011,	durante	la	procesión	de	Semana	Santa.

Una	multitud	acompañaba,	callada,	el	paso	de	Jesucristo	y	los	soldados	romanos
que	lo	iban	castigando	a	latigazos.

Y	una	voz	rompió	el	silencio.
Montado	en	los	hombros	de	su	padre,	Marcos	Rabasco	gritó	al	azotado:
—¡Defiéndete!	¡Defiéndete!
Marcos	tenía	dos	años,	cuatro	meses	y	veintiún	días	de	edad.
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Día	de	la	tierra

Einstein	dijo,	alguna	vez:
—Si	las	abejas	desaparecieran,	¿cuántos	años	de	vida	le	quedarían	a	la	tierra?

¿Cuatro,	cinco?	Sin	abejas	no	hay	polinización,	y	sin	polinización	no	hay	plantas,	ni
animales,	ni	gente.

Lo	dijo	en	rueda	de	amigos.
Los	amigos	se	rieron.
Él	no.
Y	ahora	resulta	que	en	el	mundo	hay	cada	vez	menos	abejas.
Y	hoy,	Día	de	la	tierra,	vale	la	pena	advertir	que	eso	no	ocurre	por	voluntad	divina

ni	maldición	diabólica,	sino
por	 el	 asesinato	 de	 los	 montes	 nativos	 y	 la	 proliferación	 de	 los	 bosques

industriales;
por	los	cultivos	de	exportación,	que	prohíben	la	diversidad	de	la	flora;
por	los	venenos	que	matan	las	plagas	y	de	paso	matan	la	vida	natural;
por	los	fertilizantes	químicos,	que	fertilizan	el	dinero	y	esterilizan	el	suelo,
y	por	las	radiaciones	de	algunas	máquinas	que	la	publicidad	impone	a	la	sociedad

de	consumo.
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La	fama	es	puro	cuento

Hoy,	Día	del	 libro,	no	viene	mal	 recordar	que	 la	historia	de	 la	 literatura	es	una
paradoja	incesante.

¿Cuál	 es	 el	 episodio	 más	 popular	 de	 la	 Biblia?	 Adán	 y	 Eva	 mordiendo	 la
manzana.	En	la	Biblia,	no	está.

Platón	nunca	escribió	su	famosa	frase:
Sólo	los	muertos	han	visto	cómo	termina	la	guerra.
Don	Quijote	de	La	Mancha	nunca	dijo:
Ladran,	Sancho,	señal	que	cabalgamos.
No	fue	dicha	ni	escrita	por	Voltaire	su	frase	más	conocida:
No	estoy	de	acuerdo	con	lo	que	dices,	pero	defendería	hasta	la	muerte	tu	derecho

a	decirlo.
Georg	Friedrich	Hegel	nunca	escribió:
Gris	es	la	teoría,	y	verde	el	árbol	de	la	vida.
Sherlock	Holmes	jamás	dijo:
Elemental,	mi	querido	Watson.
En	ninguno	de	sus	libros,	ni	panfletos,	Lenin	escribió:
El	fin	justifica	los	medios.
Bertolt	Brecht	no	fue	el	autor	de	su	poema	más	celebrado:
Primero	se	llevaron	a	los	comunistas/	pero	a	mí	no	me	importó/	porque	yo	no	era

comunista…
Jorge	Luis	Borges	no	fue	el	autor	de	su	más	difundido	poema:
Si	pudiera	vivir	nuevamente	mi	vida/	trataría	de	cometer	más	errores…
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El	peligro	de	publicar

En	el	año	2004,	el	gobierno	de	Guatemala	quebrantó	por	una	vez	la	tradición	de
impunidad	del	poder,	y	oficialmente	reconoció	que	Myrna	Mack	había	sido	asesinada
por	orden	de	la	presidencia	del	país.

Myrna	había	cometido	una	búsqueda	prohibida.	A	pesar	de	las	amenazas,	se	había
metido	en	las	selvas	y	las	montañas	donde	deambulaban,	exiliados	en	su	propio	país,
los	indígenas	que	habían	sobrevivido	a	las	matanzas	militares.	Y	había	recogido	sus
voces.

En	 1989,	 en	 un	 congreso	 de	 ciencias	 sociales,	 un	 antropólogo	 de	 los	 Estados
Unidos	se	había	quejado	de	la	presión	de	las	universidades	que	obligaban	a	producir
continuamente:

—En	mi	país	—dijo—,	si	no	publicas	estás	muerto.
Y	Myrna	dijo:
—En	mi	país,	estás	muerto	si	publicas.
Ella	publicó.
La	mataron	a	puñaladas.
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No	me	salven,	por	favor

En	estos	días	de	1951,	Mohamad	Mossadegh	fue	elegido	primer	ministro	de	Irán,
por	abrumadora	mayoría	de	votos.

Mossadegh	 había	 prometido	 que	 devolvería	 a	 Irán	 el	 petróleo	 que	 había	 sido
regalado	al	imperio	británico,	y	puso	manos	a	la	obra.

Pero	 la	 nacionalización	 del	 petróleo	 podía	 generar	 un	 caos	 propicio	 a	 la
penetración	comunista.	Entonces	el	presidente	Eisenhower	dio	 la	orden	de	ataque	y
los	Estados	Unidos	salvaron	a	Irán:	en	1953,	un	golpe	de	Estado	envió	a	Mossadegh	a
la	cárcel,	mandó	al	cementerio	a	muchos	de	sus	seguidores	y	otorgó	a	las	empresas
norteamericanas	 el	 cuarenta	 por	 ciento	 del	 petróleo	 que	 Mossadegh	 había
nacionalizado.

Al	año	siguiente,	muy	lejos	de	Irán,	el	presidente	Eisenhower	dio	otra	orden	de
ataque	 y	 los	Estados	Unidos	 salvaron	 a	Guatemala.	Un	 golpe	 de	Estado	 derribó	 el
gobierno	de	 Jacobo	Arbenz,	 democráticamente	 electo,	 porque	había	 expropiado	 las
tierras	no	cultivadas	de	la	United	Fruit	Company	y	estaba	generando	un	caos	propicio
a	la	penetración	comunista.

Guatemala	sigue	pagando	ese	favor.
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Aquí	no	ha	pasado	nada

Ocurrió	en	Chernobyl,	Ucrania,	en	1986.
Fue	la	más	grave	catástrofe	nuclear	hasta	entonces	padecida	en	el	mundo	entero,

pero	 los	pájaros	que	huyeron	y	 los	gusanos	que	se	hundieron	bajo	 tierra	 fueron	 los
únicos	que	informaron	de	la	tragedia	desde	el	primer	instante.

El	gobierno	soviético	dictó	orden	de	silencio.
La	lluvia	radiactiva	invadió	buena	parte	de	Europa	y	el	gobierno	seguía	negando

o	callando.
Un	cuarto	de	siglo	después,	en	Fukushima,	estallaron	varios	reactores	nucleares	y

el	gobierno	japonés	también	calló	o	negó	las	versiones	alarmistas.
Razón	tenía	el	veterano	periodista	inglés	Claude	Cockburn	cuando	aconsejaba:
—No	creas	nada	hasta	que	sea	oficialmente	desmentido.
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Las	vueltas	de	la	vida

El	 Partido	 Conservador	 gobernaba	 Nicaragua	 cuando	 en	 este	 día	 de	 1837	 se
reconoció	a	las	mujeres	el	derecho	de	abortar	si	su	vida	corría	peligro.

Ciento	setenta	años	después,	en	ese	mismo	país,	 los	 legisladores	que	decían	ser
revolucionarios	 sandinistas	 prohibieron	 el	 aborto	 en	 cualquier	 circunstancia,	 y	 así
condenaron	a	las	mujeres	pobres	a	la	cárcel	o	al	cementerio.

ebookelo.com	-	Página	127



Abril
28

Este	inseguro	mundo

Hoy,	Día	de	la	seguridad	en	el	trabajo,	vale	la	pena	advertir	que	hoy	por	hoy	no
hay	nada	más	inseguro	que	el	trabajo.	Cada	vez	son	más	y	más	los	trabajadores	que
despiertan,	cada	día,	preguntando:

—¿Cuántos	sobraremos?	¿Quién	me	comprará?
Muchos	 pierden	 el	 trabajo	 y	 muchos	 pierden,	 trabajando,	 la	 vida:	 cada	 quince

segundos	muere	un	obrero,	asesinado	por	eso	que	llaman	accidentes	de	trabajo.
La	inseguridad	pública	es	el	tema	preferido	de	los	políticos	que	desatan	la	histeria

colectiva	para	ganar	elecciones.	Peligro,	peligro,	proclaman:	en	cada	esquina	acecha
un	ladrón,	un	violador,	un	asesino.	Pero	esos	políticos	jamás	denuncian	que	trabajar
es	peligroso,

y	es	peligroso	cruzar	la	calle,	porque	cada	veinticinco	segundos	muere	un	peatón,
asesinado	por	eso	que	llaman	accidente	de	tránsito;

y	 es	 peligroso	 comer,	 porque	 quien	 está	 a	 salvo	 del	 hambre	 puede	 sucumbir
envenenado	por	la	comida	química;

y	es	peligroso	respirar,	porque	en	las	ciudades	el	aire	puro	es,	como	el	silencio,	un
artículo	de	lujo;

y	también	es	peligroso	nacer,	porque	cada	tres	segundos	muere	un	niño	que	no	ha
llegado	vivo	a	los	cinco	años	de	edad.
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Ella	no	olvida

¿Quién	conoce	y	reconoce	los	atajos	de	la	selva	africana?
¿Quién	sabe	evitar	la	peligrosa	cercanía	de	los	cazadores	de	marfiles	y	otras	fieras

enemigas?
¿Quién	reconoce	las	huellas	propias	y	las	ajenas?
¿Quién	guarda	la	memoria	de	todas	y	de	todos?
¿Quién	emite	esas	señales	que	los	humanos	no	sabemos	escuchar	ni	descifrar?
¿Esas	 señales	 que	 alarman	 o	 ayudan	 o	 amenazan	 o	 saludan	 a	 más	 de	 veinte

kilómetros	de	distancia?
Es	ella,	la	elefanta	mayor.	La	más	vieja,	la	más	sabia.	La	que	camina	a	la	cabeza

de	la	manada.
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Las	rondas	de	la	memoria

Esta	 tarde	 del	 año	 1977,	 se	 reunieron	 por	 primera	 vez	 catorce	madres	 de	 hijos
desaparecidos.

Desde	entonces,	buscaron	juntas,	juntas	golpearon	las	puertas	que	no	se	abrían:
—Todas	por	todas	—decían.
Y	decían:
—Todos	son	nuestros	hijos.
Miles	y	miles	de	hijos	habían	sido	devorados	por	la	dictadura	militar	argentina	y

más	de	quinientos	niños	habían	sido	repartidos	como	botín	de	guerra,	y	ni	una	palabra
decían	los	diarios,	las	radios,	ni	los	canales	de	televisión.

Unos	 meses	 después	 de	 la	 primera	 reunión,	 tres	 de	 aquellas	 madres,	 Azucena
Villaflor,	Esther	Ballestrino	y	María	Eugenia	Ponce,	desaparecieron	 también,	 como
sus	hijos,	y	como	ellos	fueron	torturadas	y	asesinadas.

Pero	ya	era	imparable	la	ronda	de	los	jueves.	Los	pañuelos	blancos	daban	vueltas
y	más	vueltas	a	la	Plaza	de	Mayo,	y	al	mapa	del	mundo.
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Día	de	los	trabajadores

Tecnología	del	vuelo	compartido:	el	primer	pato	que	 levanta	vuelo	abre	paso	al
segundo,	que	despeja	el	camino	al	tercero,	y	la	energía	del	tercero	alza	al	cuarto,	que
ayuda	 al	 quinto,	 y	 el	 impulso	 del	 quinto	 empuja	 al	 sexto,	 que	 presta	 viento	 al
séptimo…

Cuando	se	cansa,	el	pato	que	hace	punta	baja	a	 la	cola	de	 la	bandada	y	deja	su
lugar	a	otro,	que	sube	al	vértice	de	esa	V	que	los	patos	dibujan	en	el	aire.	Todos	se
van	 turnando,	 atrás	 y	 adelante;	 y	 ninguno	 se	 cree	 superpato	 por	 volar	 adelante,	 ni
subpato	por	marchar	atrás.
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Operación	Gerónimo

Gerónimo	 había	 encabezado	 la	 resistencia	 de	 los	 indios	 apaches	 en	 el	 siglo
diecinueve.

Este	jefe	de	los	invadidos	siempre	tuvo	mala	fama,	porque	su	coraje	y	su	astucia
habían	vuelto	 locos	a	 los	 invasores	durante	muchos	años;	y	en	el	siglo	siguiente,	él
fue	el	más	malo	de	los	malos	en	las	películas	del	Far	West.

Siguiendo	 esa	 tradición,	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 llamó	 Operación
Gerónimo	al	fusilamiento	de	Osama	Bin	Laden,	acribillado	y	desaparecido	en	el	día
de	hoy	del	año	2011.

Pero,	¿qué	tenía	que	ver	Gerónimo	con	Bin	Laden,	el	delirante	califa	fabricado	en
los	 laboratorios	militares	 de	 los	 Estados	Unidos?	 ¿En	 qué	 se	 parecía	 Gerónimo	 al
asustador	profesional	que	anunciaba	que	iba	a	comerse	a	todos	los	niños	crudos	cada
vez	que	un	presidente	norteamericano	necesitaba	justificar	una	nueva	guerra?

El	nombre	elegido	no	era	inocente:	estaba	diciendo	que	habían	sido	terroristas	los
guerreros	 indígenas	 que	 defendieron	 su	 dignidad	 y	 sus	 tierras	 contra	 la	 conquista
extranjera.
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La	deshonra

A	fines	de	1979,	las	tropas	soviéticas	invadieron	Afganistán.
Según	 la	 explicación	 oficial,	 la	 invasión	 quería	 defender	 al	 gobierno	 laico	 que

estaba	intentando	modernizar	el	país.
Yo	fui	uno	de	los	miembros	del	tribunal	internacional	que	en	Estocolmo	se	ocupó

del	tema,	en	el	año	1981.
Nunca	olvidaré	el	momento	culminante	de	aquellas	sesiones.
Daba	 su	 testimonio	un	 alto	 jefe	 religioso,	 representante	de	 los	 fundamentalistas

islámicos,	 que	 en	 aquel	 entonces	 eran	 llamados	 freedom	 fighters,	 guerreros	 de	 la
libertad,	y	ahora	son	terroristas.

Aquel	anciano	tronó:
—¡Los	comunistas	han	deshonrado	a	nuestras	hijas!	¡Les	han	enseñado	a	leer	y

a	escribir!
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Mientras	dure	la	noche

En	1937	murió,	a	los	veintiséis	años,	Noel	Rosa.
Este	músico	de	la	noche	de	Río	de	Janeiro,	que	en	vida	conoció	la	playa	sólo	por

fotos,	escribió	y	cantó	sambas	en	los	bares	de	la	ciudad	que	los	canta	todavía.
En	uno	de	esos	bares	un	amigo	lo	encontró,	a	la	nocturna	hora	de	las	diez	de	la

mañana.
Noel	tarareaba	una	canción	recién	parida.
En	la	mesa	había	dos	botellas.	Una	de	cerveza	y	otra	de	aguardiente	de	caña.
El	 amigo	 sabía	 que	 la	 tuberculosis	 lo	 estaba	 matando.	 Noel	 le	 adivinó	 la

preocupación	 en	 la	 cara,	 y	 se	 sintió	 obligado	 a	 dictarle	 una	 lección	 sobre	 las
propiedades	nutritivas	de	la	cerveza.	Señalando	la	botella,	sentenció:

—Esto	alimenta	más	que	un	plato	de	buena	comida.
El	amigo,	no	muy	convencido,	apuntó	a	la	botella	de	caña:
—¿Y	esto?
Y	Noel	explicó:
—Es	que	no	tiene	gracia	comer	sin	alguna	cosita	que	acompañe.

ebookelo.com	-	Página	135



Mayo
5

Cantando	maldigo

En	1932,	Noel	Rosa	grabó	 el	 samba	¿Quién	da	más?	Abreviada	historia	 de	un
país	que	había	sido	enviado	a	remate:

¿Cuánto	va	a	ganar	el	rematador
que	es	también	brasilero
y	en	tres	lotes	vendió
el	Brasil	entero?

Y	 un	 par	 de	 años	 después,	 Enrique	 Santos	 Discépolo	 retrató,	 en	 su	 tango
Cambalache,	el	tiempo	de	la	infamia	en	Argentina:

Hoy	resulta	que	es	lo	mismo
ser	derecho	que	traidor,
ignorante,	sabio,	chorro,
generoso,	estafador.
Dale	nomás,	dale	que	va…
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Apariciones

El	derrumbamiento	de	Wall	Street	había	dejado	sin	trabajo	al	periodista	Jonathan
Tilove.

Pero	en	el	año	2009,	cuando	Jonathan	estaba	vaciando	su	oficina	en	Washington,
descubrió	 a	 la	 Virgen	 María	 en	 una	 mancha	 de	 café	 sobre	 el	 escritorio;	 y	 esa
revelación	le	cambió	la	suerte.

En	plena	crisis,	cuando	ya	nadie	creía	en	los	economistas,	ni	en	los	políticos,	ni
en	los	periodistas,	más	de	uno	había	encontrado	a	la	Virgen	en	un	sándwich	de	queso,
en	una	planta	de	espárragos	o	en	una	radiografía	dental.
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Los	aguafiestas

En	 1954,	 los	 rebeldes	 vietnamitas	 propinaron	 tremenda	 paliza	 a	 los	 militares
franceses	 en	 su	 invulnerable	 cuartel	 de	 Dien	 Bien	 Phu.	 Y	 al	 cabo	 de	 un	 siglo	 de
conquistas	coloniales,	la	gloriosa	Francia	tuvo	que	salir	corriendo	de	Vietnam.

Después,	 fue	 el	 turno	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Cosa	 de	 no	 creer:	 la	 primera
potencia	del	mundo	y	de	todo	el	espacio	sideral	sufrió	también	la	humillación	de	la
derrota	en	este	país	minúsculo,	mal	armado,	poblado	por	pobres	muy	pobres.

Un	campesino,	lentos	andares,	palabras	pocas,	encabezó	estas	dos	hazañas.
Se	llamaba	Ho	Chi	Minh,	lo	llamaban	el	tío	Ho.
El	tío	Ho	se	parecía	poco	a	los	jefes	de	otras	revoluciones.
En	 cierta	 ocasión,	 un	militante	 volvió	 de	 una	 aldea	 y	 le	 informó	 que	 no	 había

manera	de	organizar	a	esa	gente:
—Son	unos	budistas	atrasados,	se	pasan	todo	el	día	meditando.
—Vuelva	y	medite	—mandó	el	tío	Ho.
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El	demonio	de	Tasmania

Es	 famoso	 en	 el	 mundo	 este	 monstruo	 diabólico,	 de	 fauces	 abiertas	 y	 dientes
rompehuesos.

Pero	 el	 verdadero	 demonio	 de	 Tasmania	 no	 vino	 del	 Infierno:	 fue	 el	 imperio
británico	 quien	 exterminó	 a	 la	 población	 de	 esta	 isla,	 vecina	 de	 Australia,	 con	 el
noble	propósito	de	civilizarla.

La	 última	víctima	de	 la	 guerra	 inglesa	 de	 conquista	 se	 llamaba	Truganini.	Esta
reina	despojada	de	su	reino	murió	en	el	día	de	hoy	de	1876,	y	con	ella	murieron	la
lengua	y	la	memoria	de	su	gente.
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Nació	para	encontrarlo

Howard	Carter	nació	en	la	mañana	de	hoy	de	1874,	y	medio	siglo	después	supo
para	qué	había	llegado	al	mundo.

Esa	revelación	ocurrió	cuando	encontró	la	tumba	de	Tutankamón.
Carter	la	descubrió	de	puro	porfiado,	al	cabo	de	años	de	mucho	trajinar	peleando

contra	el	desaliento	y	los	malos	augurios	de	los	expertos	egiptólogos.
El	 día	 del	 gran	 hallazgo,	 se	 sentó	 al	 pie	 de	 ese	 faraón	 de	 vida	 fugaz,	 ese

muchacho	rodeado	de	mil	maravillas,	y	pasó	horas	y	horas	en	silencio.
Y	regresó	muchas	veces.
En	una	de	esas	veces,	vio	lo	que	antes	no	había	visto:	había	unas	semillas	caídas

en	el	suelo.
Las	 semillas	 llevaban	 tres	 mil	 doscientos	 años	 esperando	 la	 mano	 que	 las

plantara.
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El	imperdonable

El	 poeta	 Roque	 Dalton	 era	 jodón	 y	 respondón.	 Nunca	 aprendió	 a	 callar	 ni	 a
obedecer,	y	ejercía	un	desafiante	sentido	del	humor	y	del	amor.

En	la	noche	de	hoy	del	año	1975,	sus	compañeros	de	la	guerrilla	de	El	Salvador	lo
mataron	de	un	balazo	mientras	dormía.

Criminales:	 los	 militantes	 que	 matan	 para	 castigar	 la	 discrepancia	 son	 tan
criminales	como	los	militares	que	matan	para	perpetuar	la	injusticia.
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El	todero

Eugène	François	Vidocq	murió	en	París,	en	1857.
Desde	que	asaltó,	a	los	catorce	años,	la	panadería	de	su	padre,	Eugène	fue	ladrón,

saltimbanqui,	 espadachín,	 soldado	desertor,	 contrabandista,	maestro	de	colegio	 loco
por	las	niñas,	ídolo	de	los	burdeles,	empresario,	delator,	espía,	criminólogo,	experto
en	balística,	director	de	la	Sûreté	Générale,	 la	policía	francesa	de	investigaciones,	y
fundador	de	la	primera	agencia	de	detectives	privados.

Veinte	veces	se	batió	a	duelo,	y	se	fugó	de	cinco	cárceles,	convertido	en	monja	o
en	mutilado	de	 guerra.	 Fue	 un	mago	del	 disfraz,	 delincuente	 disfrazado	de	 policía,
policía	 disfrazado	 de	 delincuente,	 y	 fue	 amigo	 de	 sus	 enemigos	 y	 enemigo	 de	 sus
amigos.

Sherlock	 Holmes	 y	 otros	 famosos	 detectives	 de	 la	 literatura	 europea	 debieron
buena	 parte	 de	 sus	 habilidades	 a	 las	 trampas	 que	 Vidocq	 aprendió	 practicando	 el
crimen,	y	que	luego	aplicó	para	combatirlo.
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Los	sismógrafos	vivientes

En	el	año	2008,	un	terremoto	feroz	sacudió	a	China.
En	 China	 había	 sido	 inventado	 el	 sismógrafo,	 hacía	 diecinueve	 siglos,	 pero

ningún	sismógrafo	avisó	lo	que	se	venía.
Los	que	sí	avisaron	fueron	los	animales.	Los	científicos	no	les	prestaron	la	menor

atención.	Desde	unos	días	antes	de	la	catástrofe,	multitudes	de	sapos	enloquecidos	se
echaron	a	correr,	rumbo	a	ninguna	parte,	y	a	toda	velocidad	atravesaron	las	calles	de
Miauzhu	 y	 otras	 ciudades,	 mientras	 en	 el	 zoológico	 de	Wuhan	 los	 elefantes	 y	 las
cebras	 embestían	 los	 barrotes	 de	 las	 jaulas	 y	 rugían	 los	 tigres	 y	 gritaban	 los	 pavos
reales.
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Para	que	cantes,	para	que	veas

Para	que	veas	los	mundos	del	mundo,	cambia	tus	ojos.
Para	que	los	pájaros	escuchen	tu	canto,	cambia	tu	garganta.
Eso	dicen,	eso	saben,	los	antiguos	sabios	nacidos	en	las	fuentes	del	río	Orinoco.
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La	deuda	ajena

En	el	día	de	hoy	de	1948,	nació	el	estado	de	Israel.
Pocos	meses	después,	ya	había	más	de	ochocientos	mil	palestinos	expulsados,	y

más	de	quinientas	aldeas	demolidas.
Esas	 aldeas,	 donde	 crecían	 los	 olivos,	 las	 higueras,	 los	 almendros	y	 los	 árboles

frutales,	yacen	sepultadas	bajo	las	autopistas,	los	centros	comerciales	y	los	parques	de
diversiones.	 Son	 muertas	 sin	 nombre.	 El	 Comité	 de	 Nombres	 de	 las	 nuevas
autoridades	ha	rebautizado	el	mapa.

Ya	 poca	 Palestina	 queda.	 La	 implacable	 devoración	 del	mapa	 invoca	 títulos	 de
propiedad,	generosamente	otorgados	por	la	Biblia,	y	se	justifica	por	los	dos	mil	años
de	persecución	que	el	pueblo	judío	sufrió.

La	 cacería	 de	 judíos	 fue,	 siempre,	 una	 costumbre	 europea;	 pero	 los	 palestinos
pagan	esa	deuda	ajena.
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Que	mañana	no	sea	otro	nombre	de	hoy

En	 el	 año	 2011,	 miles	 de	 jóvenes,	 despojados	 de	 sus	 casas	 y	 sus	 empleos,
ocuparon	las	plazas	y	las	calles	de	varias	ciudades	de	España.

Y	 la	 indignación	 se	 difundió.	 La	 buena	 salud	 resultó	 más	 contagiosa	 que	 las
pestes,	y	las	voces	de	los	indignados	atravesaron	las	fronteras	dibujadas	en	los	mapas.
Así	resonaron	en	el	mundo:

Nos	dijeron	“¡a	la	puta	calle!”,	y	aquí	estamos.
Apaga	la	tele	y	enciende	la	calle.
La	llaman	crisis,	pero	es	estafa.
No	falta	dinero:	sobran	ladrones.
Los	mercados	gobiernan.	Yo	no	los	voté.
Ellos	toman	decisiones	por	nosotros,	sin	nosotros.
Se	alquila	esclavo	económico.
Estoy	buscando	mis	derechos.	¿Alguien	los	ha	visto?
Si	no	nos	dejan	soñar,	no	los	dejaremos	dormir.
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Marche	al	manicomio

Los	meros	y	otros	peces,
los	delfines,
los	cisnes,	los	flamencos,	los	albatros,
los	pingüinos,
los	bisontes,
las	avestruces,
los	osos	koalas,
los	orangutanes	y	otros	monos,
las	mariposas	y	otros	insectos
y	 muchos	 más	 parientes	 nuestros	 del	 reino	 animal	 tienen	 relaciones

homosexuales,	hembra	con	hembra,	macho	con	macho,	por	un	rato	o	para	siempre.
Menos	mal	que	no	son	personas:	se	salvaron	del	manicomio.
Hasta	 el	 día	 de	 hoy	 del	 año	 1990,	 la	 homosexualidad	 integró	 la	 lista	 de

enfermedades	mentales	de	la	Organización	Mundial	de	la	Salud.
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La	morada	humana

Ya	 el	 siglo	 veintiuno	 lleva	 unos	 años	 caminando	 en	 el	 tiempo,	 y	 suman	 mil
millones	las	gentes	sin	casa.

Buscando	 solución	 a	 este	 problema,	 los	 expertos	 están	 estudiando	 el	 cristiano
ejemplo	de	san	Simeón,	que	vivió	treinta	y	siete	años	domiciliado	en	una	columna.

En	las	mañanas,	san	Simeón	bajaba,	para	rezar	sus	oraciones,	y	en	las	noches	se
ataba,	en	lo	alto	de	la	columna,	para	no	caerse	mientras	dormía.
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El	viaje	de	la	memoria

En	1781,	Túpac	Amaru	fue	descuartizado,	a	golpes	de	hacha,	en	el	centro	de	la
Plaza	de	Armas	del	Cuzco.

Dos	siglos	después,	un	niño	descalzo	lustraba	zapatos	en	ese	exacto	lugar,	cuando
un	turista	le	preguntó	si	conocía	a	Túpac	Amaru.	Y	el	pequeño	lustrabotas,	sin	alzar
la	cabeza,	dijo	que	sí	lo	conocía.	Casi	en	secreto,	mientras	hacía	su	trabajo,	murmuró:

—Viento	es.
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El	profeta	Mark

Mark	Twain	había	anunciado:
—Yo	 llegué	 con	 el	 cometa	 Halley,	 en	 1835.	 El	 cometa	 volverá	 en	 1910,	 y	 yo

espero	 irme	 con	 él.	 Sin	 duda,	 el	 Todopoderoso	 ha	 dicho:	 “He	 aquí	 dos
anormalidades	inexplicables.	Han	llegado	juntas,	y	juntas	se	irán”.

El	cometa	visitó	la	tierra	en	estos	días	de	1910.	Twain,	impaciente,	se	había	ido
un	mes	antes.
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Un	raro	acto	de	cordura

En	 1998,	 Francia	 dictó	 la	 ley	 que	 redujo	 a	 treinta	 y	 cinco	 horas	 semanales	 el
horario	de	trabajo.

Trabajar	menos,	vivir	más:	Tomás	Moro	lo	había	soñado,	en	su	Utopía,	pero	hubo
que	esperar	cinco	siglos	para	que	por	fin	una	nación	se	atreviera	a	cometer	semejante
acto	de	sentido	común.

Al	fin	y	al	cabo,	¿para	qué	sirven	las	máquinas	si	no	es	para	reducir	el	tiempo	de
trabajo	 y	 ampliar	 nuestros	 espacios	 de	 libertad?	 ¿Por	 qué	 el	 progreso	 tecnológico
tiene	que	regalarnos	desempleo	y	angustia?

Por	una	vez,	al	menos,	hubo	un	país	que	se	atrevió	a	desafiar	tanta	sinrazón.
Pero	poco	duró	 la	 cordura.	La	 ley	de	 las	 treinta	y	cinco	horas	murió	a	 los	diez

años.
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Día	de	la	diversidad	cultural

En	1906,	un	pigmeo	cazado	en	la	selva	del	Congo	llegó	al	zoológico	del	Bronx,
en	Nueva	York.

Fue	 llamado	Ota	Benga,	 y	 fue	 exhibido	 al	 público,	 en	 una	 jaula,	 junto	 con	 un
orangután	 y	 cuatro	 chimpancés.	 Los	 expertos	 explicaban	 al	 público	 que	 este
humanoide	podía	ser	el	eslabón	perdido,	y	para	confirmar	esa	sospecha	lo	mostraban
jugando	con	sus	hermanos	peludos.

Algún	tiempo	después,	el	pigmeo	fue	rescatado	por	la	caridad	cristiana.
Se	hizo	lo	que	se	pudo,	pero	no	hubo	manera.	Ota	Benga	se	negaba	a	ser	salvado.

No	 hablaba,	 en	 la	 mesa	 rompía	 los	 platos,	 golpeaba	 a	 quien	 quisiera	 tocarlo,	 era
incapaz	de	realizar	ningún	trabajo,	se	quedaba	mudo	en	el	coro	de	la	iglesia	y	mordía
a	quien	quisiera	fotografiarse	con	él.

Al	fin	del	invierno	de	1916,	tras	diez	años	de	domesticación,	Ota	Benga	se	sentó
frente	 al	 fuego,	 se	 desnudó,	 quemó	 la	 ropa	 que	 le	 obligaban	 a	 vestir	 y	 apuntó	 al
corazón	la	pistola	que	había	robado.
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Tintín	entre	los	salvajes

Hoy	nació,	en	1907,	el	dibujante	belga	Hergé,	papá	de	Tintín.
Tintín,	héroe	de	historieta,	encarnó	las	virtudes	civilizadoras	de	la	raza	blanca.
En	su	aventura	más	exitosa,	Tintín	visitó	el	Congo,	que	todavía	era	propiedad	de

Bélgica,	y	allí	se	rió	mucho	de	las	ridiculeces	de	los	negros	y	se	entretuvo	cazando.
Fusiló	 a	 quince	 antílopes,	 desolló	 a	 un	mono	para	 disfrazarse	 con	 su	 piel,	 hizo

estallar	 un	 rinoceronte	 con	 un	 cartucho	 de	 dinamita	 y	 disparó	 a	 la	 boca	 abierta	 de
muchos	cocodrilos.

Tintín	decía	que	los	elefantes	hablaban	francés	mucho	mejor	que	los	negros.	Para
llevarse	un	souvenir,	mató	a	uno	y	le	arrancó	los	colmillos	de	marfil.

El	viaje	fue	muy	divertido.
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La	fabricación	del	poder

En	1937	murió	John	D.	Rockefeller,	dueño	del	mundo,	rey	del	petróleo,	fundador
de	la	Standard	Oil	Company.

Había	vivido	casi	un	siglo.
En	la	autopsia,	no	se	encontró	ningún	escrúpulo.
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Los	herejes	y	el	santo

En	este	día	del	año	1543,	murió	Nicolás	Copérnico.
Murió	mientras	 se	ponían	en	circulación	 los	primeros	ejemplares	del	 libro	suyo

que	demostró	que	el	mundo	gira	alrededor	del	sol.
La	Iglesia	prohibió	el	libro,	por	ser	falso	y	contrario	a	las	Sagradas	Escrituras;

envió	 a	 la	 hoguera	 al	 sacerdote	 Giordano	 Bruno,	 por	 difundirlo,	 y	 obligó	 a	 que
Galileo	Galilei	negara	haberlo	leído	y	creído.

Tres	 siglos	 y	 medio	 después,	 el	 Vaticano	 se	 arrepintió	 de	 haber	 asado	 vivo	 a
Giordano	Bruno	y	 anunció	que	 iba	 a	 erigir,	 en	 sus	 jardines,	 una	 estatua	de	Galileo
Galilei.

La	embajada	de	Dios	en	la	tierra	se	toma	su	tiempo	para	hacer	justicia.
Pero	 al	mismo	 tiempo	que	perdonaba	 a	 estos	 herejes,	 el	Vaticano	hizo	 santo	 al

cardenal	de	la	Inquisición	Roberto	Bellarmino,	santo	Roberto	que	estás	en	los	cielos,
que	había	acusado	y	sentenciado	a	Bruno	y	a	Galileo.
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Herejías

En	el	año	325,	en	la	ciudad	de	Nicea,	se	celebró	el	primer	concilio	ecuménico	de
la	cristiandad,	convocado	por	el	emperador	Constantino.

Durante	 los	 tres	 meses	 que	 duró	 el	 concilio,	 trescientos	 obispos	 aprobaron
algunos	dogmas	necesarios	en	la	lucha	contra	las	herejías,	y	decidieron	que	la	palabra
herejía,	del	griego	haíresis,	que	significaba	elección,	pasara	a	significar	error.

O	sea:	comete	error	quien	elige	libremente	y	desobedece	a	los	dueños	de	la	fe.
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Sherlock	Holmes	murió	dos	veces

La	 primera	muerte	 de	 Sherlock	Holmes	 ocurrió	 en	 1891.	 Lo	mató	 su	 papá:	 el
escritor	Arthur	Conan	Doyle	ya	no	pudo	soportar	que	su	pedante	criatura	fuera	más
famosa	que	él,	y	desde	una	altura	de	los	Alpes	arrojó	a	Sherlock	al	abismo.

La	 noticia	 se	 conoció	 poco	 después,	 cuando	 se	 publicó	 en	 la	 revista	 Strand.
Entonces	 el	 mundo	 entero	 se	 vistió	 de	 luto,	 la	 revista	 perdió	 a	 sus	 lectores	 y	 el
escritor	perdió	a	sus	amigos.

No	demoró	mucho	la	resurrección	del	más	famoso	de	los	detectives.
Conan	Doyle	no	tuvo	más	remedio	que	devolverlo	a	la	vida.
De	 la	 segunda	muerte	 de	 Sherlock,	 nada	 se	 sabe.	 En	 su	 casa	 de	 Baker	 Street,

nadie	atiende	el	teléfono.	Ya	le	habrá	llegado	la	hora,	eso	es	seguro,	porque	de	morir
habemos,	aunque	llama	la	atención	que	nunca	se	haya	publicado	su	necrológica	en	las
páginas	del	Times.
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Querido	vagabundo

En	1963,	murió	Fernando.
Él	era	un	libre.	Era	de	todos,	y	de	nadie	era.
Cuando	 se	 aburría	 de	 correr	 gatos	 en	 las	 plazas,	 se	 echaba	 a	 callejear	 con	 sus

amigos	cantores	y	guitarreros,	y	con	ellos	 rumbeaba	hacia	 la	música,	 sonara	donde
sonara,	de	fiesta	en	fiesta.

En	los	conciertos,	era	infaltable.	Crítico	de	fino	oído,	sacudía	el	rabo	si	le	gustaba
lo	que	oía.	Si	no,	gruñía.

Cuando	lo	capturó	la	perrera,	una	pueblada	lo	liberó.	Cuando	lo	pisó	un	auto,	el
mejor	médico	lo	atendió,	y	en	su	consultorio	lo	internó.

Sus	pecados	carnales,	cometidos	en	plena	vía	pública,	 solían	ser	castigados	con
pateaduras	 que	 lo	 dejaban	 maltrecho,	 y	 entonces	 las	 brigadas	 infantiles	 del	 club
Progreso	le	prodigaban	cuidados	intensivos.

En	su	ciudad,	Resistencia,	en	el	Chaco	argentino,	hay	tres	estatuas	de	Fernando.
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Oswiecim

En	el	día	de	hoy	del	 año	2006,	 el	papa	Benedicto,	 sumo	pontífice	de	 la	 Iglesia
Católica,	 paseó	 entre	 los	 jardines	 de	 la	 ciudad	 que	 se	 llama,	 en	 lengua	 polaca,
Oswiecim.

A	cierta	altura	del	paseo,	el	paisaje	cambió.
En	lengua	alemana,	la	ciudad	de	Oswiecim	se	llama	Auschwitz.
Y	 en	 Auschwitz,	 el	 Papa	 habló.	 Desde	 la	 fábrica	 de	 muerte	 más	 famosa	 del

mundo,	preguntó:
—Y	Dios,	¿dónde	estaba?
Y	nadie	le	informó	que	Dios	nunca	había	cambiado	de	domicilio.
Y	preguntó:
—¿Por	qué	Dios	se	quedó	callado?
Y	nadie	le	aclaró	que	quien	se	había	quedado	callada	era	la	Iglesia,	su	Iglesia,	que

en	nombre	de	Dios	hablaba.
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Vampiros

En	 el	 verano	 de	 1725,	 Petar	 Blagojevic	 se	 levantó	 de	 su	 ataúd,	 en	 la	 aldea	 de
Kisiljevo,	mordió	a	nueve	vecinos	y	 les	bebió	 la	sangre.	Por	orden	del	gobierno	de
Austria,	 que	 por	 entonces	 mandaba	 en	 aquellos	 pagos,	 las	 fuerzas	 del	 orden	 lo
mataron	definitivamente	clavándole	una	estaca	en	el	corazón.

Petar	fue	el	primer	vampiro	oficialmente	reconocido,	y	el	menos	célebre.
El	más	exitoso,	el	conde	Drácula,	nació	de	la	pluma	de	Bram	Stoker,	en	1897.
Más	 de	 un	 siglo	 después,	 Drácula	 se	 jubiló.	 No	 le	 preocupaba	 para	 nada	 la

competencia	 de	 los	 vampiritos	 y	 vampiritas	 cursilones	 que	 Hollywood	 estaba
fabricando;	pero	en	cambio	sí	que	lo	angustiaban	otras	hazañas	insuperables.

No	tuvo	más	remedio	que	retirarse.	Sentía	un	incurable	complejo	de	inferioridad
ante	 los	 poderosos	 glotones	 que	 fundan	 y	 funden	 bancos	 y	 chupan	 la	 sangre	 del
mundo	como	si	fuera	pescuezo.
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De	la	hoguera	al	altar

En	este	día	de	1431,	una	muchacha	de	diecinueve	años	fue	quemada	viva	en	el
mercado	viejo	de	Rouen.

Ella	subió	al	cadalso	con	un	enorme	gorro,	donde	se	leía:
Herética,
Reincidente,
Apóstata,
Idólatra.
Después	de	quemada,	 fue	arrojada	al	 río	Sena,	desde	 lo	alto	de	un	puente,	para

que	las	aguas	se	la	llevaran	lejos.
Ella	había	sido	condenada	por	la	Iglesia	Católica	y	el	Reino	de	Francia.
Se	llamaba	Juana	de	Arco.
¿Les	suena?
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La	incombustible

La	Signora	Girardelli,	hacedora	de	prodigios,	dejó	bizco	al	público	europeo,	allá
por	el	año	1820.

Ella	acariciaba	sus	brazos	con	velas	encendidas,	bailaba	descalza	sobre	la	hoguera
y	la	revolvía	con	sus	manos,	se	sentaba	sobre	hierros	que	humeaban	al	rojo	vivo,	se
bañaba	en	llamas,	hacía	buches	de	aceite	hirviente,	tragaba	fuego,	mascaba	brasas	y
las	escupía	convertidas	en	libras	esterlinas…	Y	al	cabo	de	tan	ardientes	exhibiciones,
mostraba	su	cuerpo	invicto,	su	piel	del	color	de	la	nieve,	y	recibía	ovaciones.

—Son	trucos	—decían	los	criticones.
Ella	no	decía	nada.
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Santos	varones

En	 el	 año	 2006,	 el	 Partido	 de	 la	 Caridad,	 la	 Libertad	 y	 la	 Diversidad	 intentó
registrarse	legalmente	en	Holanda.

Esta	nueva	agrupación	política	dijo	representar	a	los	hombres	que	han	asumido	su
sexualidad	y	vida	erótica	en	relaciones	libres	con	niños	y	niñas.

La	 plataforma	 del	 partido	 exigía	 la	 legalización	 de	 la	 pornografía	 infantil	 y	 de
todas	las	formas	de	relación	sexual	con	menores	de	edad.

Ocho	años	antes,	estos	activistas	de	la	caridad,	la	libertad	y	la	diversidad	habían
creado,	en	Internet,	el	Día	mundial	del	amor	al	niño.

El	partido	no	reunió	la	cantidad	de	firmas	exigidas,	no	pudo	participar	en	ninguna
elección	y	en	el	año	2010	se	suicidó.
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Los	indios	son	personas

En	1537,	el	papa	Paulo	III	dictó	la	bula	Sublimis	Deus.
La	bula	salió	al	choque	contra	quienes,	deseando	saciar	su	codicia,	se	atreven	a

afirmar	 que	 los	 indios	 deben	 ser	 dirigidos	 a	 nuestra	 obediencia,	 como	 si	 fueran
animales,	con	el	pretexto	de	que	ignoran	la	fe	católica.

Y	en	defensa	de	los	aborígenes	del	Nuevo	Mundo,	estableció	que	son	verdaderos
hombres,	 y	 como	 verdaderos	 hombres	 que	 son	 pueden	 usar,	 poseer	 y	 gozar	 libre	 y
lícitamente	de	su	libertad	y	del	dominio	de	sus	propiedades	y	no	deben	ser	reducidos
a	servidumbre.

En	América,	nadie	se	enteró.
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La	venganza	de	Atahualpa

El	pueblo	de	Tambogrande	dormía	en	lecho	de	oro.
Había	oro	bajo	las	casas,	y	nadie	lo	sabía.
La	 noticia	 llegó	 junto	 con	 la	 orden	 de	 desalojo.	 El	 gobierno	 peruano	 había

vendido	el	pueblo	entero	a	la	empresa	Manhattan	Minerals	Corporation.
Ahora	serán	todos	millonarios,	les	dijeron.	Pero	nadie	obedeció.	En	el	día	de	hoy

del	año	2002,	se	conoció	el	resultado	del	plebiscito:	 los	habitantes	de	Tambogrande
decidieron	seguir	viviendo	de	las	paltas,	 los	mangos,	 las	 limas	y	demás	frutos	de	la
tierra	trabajosamente	conquistada	al	desierto.

Bien	 saben	 ellos	 que	 el	 oro	 maldice	 los	 lugares	 donde	 aparece:	 deja	 cerros
volados	por	la	dinamita	y	ríos	envenenados	por	los	residuos	de	las	empresas	mineras,
que	contienen	más	cianuro	que	agua	bendita.

Y	quizá	también	saben	que	el	oro	enloquece	a	la	gente,	porque	el	hambre	de	oro
crece	comiendo.

En	 1533,	 el	 conquistador	 español	 Francisco	 Pizarro	 mandó	 estrangular	 a
Atahualpa,	 rey	 del	 Perú,	 aunque	 ya	 Atahualpa	 le	 había	 entregado	 todo	 el	 oro	 que
exigía.
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Memoria	del	futuro

Según	 lo	 que	 aprendimos	 en	 la	 escuela,	 el	 descubrimiento	 de	Chile	 ocurrió	 en
1536.

La	noticia	no	impresionó	para	nada	a	los	mapuches,	que	habían	descubierto	Chile
trece	mil	años	antes.

En	1563,	ellos	cercaron	el	fortín	principal	de	los	conquistadores	españoles.
El	 fortín	 estaba	 a	 punto	 de	 sucumbir,	 arrasado	 por	 la	 furia	 de	miles	 de	 indios,

cuando	el	capitán	Lorenzo	Bernal	se	alzó	sobre	la	empalizada	y	gritó:
—¡A	la	larga,	nosotros	ganaremos!	Que	si	faltan	mujeres	españolas,	ahí	están	las

vuestras.	Y	con	ellas	tendremos	hijos,	que	serán	vuestros	amos.
El	intérprete	tradujo.	Colocolo,	el	jefe	indio,	lo	escuchó	como	quien	oye	llover.
Él	no	pudo	entender	la	triste	profecía.
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La	naturaleza	no	es	muda

La	realidad	pinta	naturalezas	muertas.
Las	catástrofes	se	llaman	naturales,	como	si	la	naturaleza	fuera	el	verdugo	y	no	la

víctima,	mientras	el	clima	se	vuelve	loco	de	remate	y	nosotros	también.
Hoy	 es	 el	 Día	 del	 medio	 ambiente.	 Un	 buen	 día	 para	 celebrar	 la	 nueva

Constitución	 de	 Ecuador,	 que	 en	 el	 año	 2008,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 del
mundo,	reconoció	a	la	naturaleza	como	sujeto	de	derecho.

Suena	raro	esto	de	que	 la	naturaleza	 tenga	derechos,	como	si	 fuera	persona.	En
cambio,	 suena	 de	 lo	más	 normal	 que	 las	 grandes	 empresas	 de	 los	 Estados	Unidos
tengan	derechos	humanos.	Y	los	tienen,	por	decisión	de	la	Suprema	Corte	de	Justicia,
desde	1886.

Si	la	naturaleza	fuera	banco,	ya	la	habrían	salvado.
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Las	montañas	que	fueron

En	los	últimos	dos	siglos	han	sido	decapitadas	cuatrocientas	setenta	montañas	de
la	cordillera	norteamericana	de	los	Apalaches,	así	llamada	en	memoria	de	los	nativos
de	la	región.

Los	indígenas	fueron	despojados	porque	habitaban	tierras	fértiles.
Las	montañas	fueron	vaciadas	porque	contenían	carbón.
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El	rey	poeta

Nezahualcóyotl	 murió	 veinte	 años	 antes	 de	 que	 Colón	 pisara	 las	 playas	 de
América.

Fue	rey	de	Texcoco,	en	el	vasto	valle	de	México.
Allí	dejó	su	voz:
Se	rompe,	aunque	sea	oro,
se	quiebra,	aunque	sea	jade,
se	desgarra,	aunque	sea	plumaje	de	quetzal.
Aquí	nadie	vivirá	por	siempre.
También	los	príncipes	a	morir	vinieron.
Todos	tendremos	que	ir	a	la	región	del	misterio.
¿Acaso	en	vano	venimos	a	la	tierra?
Dejemos,	al	menos,	nuestros	cantares.
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Sacrílego

En	el	año	1504,	Miguel	Ángel	estrenó	su	obra	maestra:	el	David	se	irguió	en	la
plaza	principal	de	la	ciudad	de	Florencia.

Insultos	y	pedradas	dieron	la	malvenida	a	este	gigante	completamente	desnudo.
Miguel	Ángel	fue	obligado	a	cubrir	la	indecencia	con	una	hoja	de	parra,	tallada	en

cobre.
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Sacrílegas

En	 el	 año	 1901,	 Elisa	 Sánchez	 y	Marcela	Gracia	 contrajeron	matrimonio	 en	 la
iglesia	de	San	Jorge,	en	la	ciudad	gallega	de	A	Coruña.

Elisa	y	Marcela	se	amaban	a	escondidas.	Para	normalizar	la	situación,	con	boda,
sacerdote,	 acta	 y	 foto,	 hubo	 que	 inventar	 un	 marido:	 Elisa	 se	 convirtió	 en	Mario,
vistió	ropa	de	caballero,	se	recortó	el	pelo	y	habló	con	otra	voz.

Después,	 cuando	 se	 supo,	 los	periódicos	de	 toda	España	pusieron	el	grito	 en	 el
cielo	 ante	 este	 escándalo	 asquerosísimo,	 esta	 inmoralidad	 desvergonzada,	 y
aprovecharon	 tan	 lamentable	 ocasión	 para	 vender	 como	 nunca,	mientras	 la	 Iglesia,
engañada	en	su	buena	fe,	denunciaba	a	la	policía	el	sacrilegio	cometido.

Y	la	cacería	se	desató.
Elisa	y	Marcela	huyeron	a	Portugal.
En	Oporto	las	metieron	presas.
Cuando	escaparon	de	la	cárcel,	cambiaron	sus	nombres	y	se	echaron	a	la	mar.
En	la	ciudad	de	Buenos	Aires	se	perdió	la	pista	de	las	fugitivas.
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Y	un	siglo	después

En	estos	días	del	año	2010,	se	abrió	en	Buenos	Aires	el	debate	sobre	el	proyecto
de	legalización	del	matrimonio	homosexual.

Sus	enemigos	lanzaron	 la	guerra	de	Dios	contra	 las	bodas	del	Infierno,	pero	el
proyecto	fue	venciendo	obstáculos,	a	lo	largo	de	un	camino	espinoso,	hasta	que	el	15
de	 julio	Argentina	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 país	 latinoamericano	 que	 reconoció	 la
plena	igualdad	de	todas	y	de	todos	en	el	arcoíris	de	la	diversidad	sexual.

Fue	una	derrota	de	 la	hipocresía	dominante,	 que	 invita	 a	vivir	obedeciendo	y	 a
morir	mintiendo,	 y	 fue	una	derrota	de	 la	Santa	 Inquisición,	 que	 cambia	de	nombre
pero	siempre	tiene	leña	para	la	hoguera.
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El	hombre	que	vendió	la	torre	Eiffel

El	conde	Viktor	Lustig,	profeta	de	los	genios	de	Wall	Street,	se	llamó	con	varios
nombres	y	varios	títulos	nobiliarios,	residió	en	varias	cárceles	de	varios	países,	y	en
varias	lenguas	supo	mentir	con	toda	sinceridad.

En	 este	 mediodía	 del	 año	 1925,	 el	 conde	 estaba	 leyendo	 el	 diario	 en	 el	 hotel
Crillon,	 en	 París,	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 una	 de	 esas	 buenas	 ideas	 que	 le	 permitían
matar	el	hambre	cuando	se	aburría	de	jugar	al	póquer.

Y	vendió	la	torre	Eiffel.
Imprimió	 papeles	 y	 sobres	 con	 el	 emblema	 de	 la	 alcaldía	 de	 París,	 y	 con	 la

complicidad	 de	 algún	 ingeniero	 amigo	 inventó	 informes	 técnicos	 que	 demostraban
que	la	torre	estaba	cayéndose,	por	irreparables	errores	de	construcción.

El	conde	visitó	a	los	posibles	candidatos,	uno	por	uno,	y	los	invitó	a	comprar,	a
precio	 de	 ganga,	 miles	 y	 miles	 de	 toneladas	 de	 hierro.	 El	 asunto	 era	 secreto.	 Por
tratarse	del	más	notorio	símbolo	de	la	nación	francesa,	era	preciso	evitar	a	toda	costa
el	escándalo	público.	Las	ventas	se	realizaron	en	silencio	y	con	urgencia,	porque	el
derrumbe	de	la	torre	no	iba	a	demorar.
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La	explicación	del	misterio

En	 el	 año	 2010,	 la	 guerra	 contra	 Afganistán	 confesó	 su	 porqué:	 el	 Pentágono
reveló	que	en	ese	país	había	yacimientos	que	valían	más	de	un	millón	de	millones	de
dólares.

Esos	yacimientos	no	contenían	talibanes.
Contenían	 oro,	 cobalto,	 cobre,	 hierro	 y	 sobre	 todo	 litio,	 imprescindible	 en	 los

teléfonos	celulares	y	las	computadoras	portátiles.

ebookelo.com	-	Página	175



Junio
13

Daños	colaterales

En	 estos	 días	 del	 año	 2010	 se	 supo	 que	 son	 cada	 vez	 más	 los	 soldados
norteamericanos	 que	 se	 suicidan.	Los	 suicidados	 están	 siendo	 casi	 tantos	 como	 los
muertos	en	combate.

Para	 resolver	 este	 problema,	 el	 Pentágono	 ha	 resuelto	 multiplicar	 a	 sus
especialistas	 en	 salud	mental,	 que	 integran	 el	 sector	más	 promisorio	 de	 las	 fuerzas
armadas.

El	mundo	se	está	convirtiendo	en	un	inmenso	cuartel,	y	el	inmenso	cuartel	se	está
convirtiendo	en	un	manicomio	del	tamaño	del	mundo.	En	este	manicomio,	¿quiénes
son	los	locos?	¿Los	soldados	que	se	matan	o	las	guerras	que	los	mandan	matar?
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La	bandera	como	disfraz

En	el	día	de	hoy	de	1982,	la	dictadura	argentina	perdió	la	guerra.	Mansamente	se
rindieron,	sin	que	se	hicieran	ni	un	tajito	al	afeitarse,	los	generales	que	habían	jurado
dar	 la	 vida	 por	 la	 recuperación	 de	 las	 islas	 Malvinas,	 usurpadas	 por	 el	 imperio
británico.

División	militar	 del	 trabajo:	 estos	 heroicos	 violadores	 de	mujeres	 atadas,	 estos
valientes	torturadores	y	ladrones	de	bebés	y	de	todo	lo	que	pudieron	robar,	se	habían
ocupado	 de	 las	 arengas	 patrioteras,	 mientras	 mandaban	 al	 matadero	 a	 los	 jóvenes
reclutas	de	las	provincias	más	pobres,	que	en	aquellas	lejanas	islas	del	sur	murieron
de	bala	o	de	frío.
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Una	mujer	cuenta

Varios	generales	argentinos	fueron	sometidos	a	juicio	por	sus	hazañas	cometidas
en	tiempos	de	la	dictadura	militar.

Silvina	Parodi,	una	estudiante	acusada	de	ser	protestona	metelíos,	fue	una	de	las
muchas	prisioneras	desaparecidas	para	siempre.

Cecilia,	 su	 mejor	 amiga,	 ofreció	 testimonio,	 ante	 el	 tribunal,	 en	 el	 año	 2008.
Contó	los	suplicios	que	había	sufrido	en	el	cuartel,	y	dijo	que	había	sido	ella	quien
había	dado	el	nombre	de	Silvina	cuando	ya	no	pudo	aguantar	más	las	torturas	de	cada
día	y	cada	noche:

—Fui	yo.	Yo	llevé	a	los	verdugos	a	la	casa	donde	estaba	Silvina.	Yo	la	vi	salir,	a
los	empujones,	a	culatazos,	a	patadas.	Yo	la	escuché	gritar.

A	la	salida	del	tribunal,	alguien	se	acercó	y	le	preguntó,	en	voz	baja:
—Y	después	de	eso,	¿cómo	hizo	usted	para	seguir	viviendo?
Y	ella	contestó,	en	voz	más	baja	todavía:
—¿Y	quién	le	dijo	a	usted	que	yo	estoy	viva?
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Tengo	algo	que	decirte

Oscar	Liñeira	fue	otro	de	los	miles	de	muchachos	desaparecidos	en	Argentina.	En
lenguaje	militar,	fue	trasladado.

Piero	Di	Monte,	preso	en	el	mismo	cuartel,	escuchó	sus	últimas	palabras:
—Tengo	algo	que	decirte.	¿Sabés	una	cosa?	Yo	nunca	hice	el	amor.	Y	ahora	me

van	a	matar	sin	haber	conocido	eso.
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Tomasa	no	pagó

En	 1782,	 la	 justicia	 de	 la	 ciudad	 de	Quito	 sentenció	 que	 Tomasa	 Surita	 estaba
obligada	a	pagar	los	impuestos	correspondientes	a	unas	telas	que	había	comprado	en
Guayaquil.

Sólo	los	varones	tenían	capacidad	legal	para	comprar	o	vender.
—Que	le	cobren	a	mi	marido	—dijo	Tomasa—.	La	ley	nos	considera	idiotas.	Si

las	mujeres	somos	idiotas	para	cobrar,	también	somos	idiotas	para	pagar.
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Susan	tampoco	pagó

Los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 vs	 Susan	 Anthony,	 Distrito	 Norte	 de	 Nueva
York,	junio	18	de	1873.

Fiscal	de	Distrito	Richard	Crowley:	El	5	de	noviembre	de	1872,	Susan	B.	Anthony
votó	por	un	representante	en	el	Congreso	de	los	Estados	Unidos	de	América.	En	ese
momento	 ella	 era	 mujer,	 y	 supongo	 que	 no	 habrá	 dudas	 sobre	 eso.	 Ella	 no	 tenía
derecho	de	voto.	Es	culpable	de	violar	la	ley.

Juez	Ward	Hunt:	La	prisionera	ha	sido	juzgada	de	acuerdo	con	lo	que	las	leyes
establecen.

Susan	Anthony:	Sí,	Su	Señoría,	pero	son	leyes	hechas	por	hombres,	interpretadas
por	 hombres	 y	 administradas	 por	 hombres	 a	 favor	 de	 los	 hombres	 y	 contra	 las
mujeres.

Juez	Ward	 Hunt:	Póngase	 de	 pie	 la	 prisionera.	 La	 sentencia	 de	 esta	 Corte	 le
manda	pagar	una	multa	de	cien	dólares	más	los	costos	del	proceso.

Susan	Anthony:	Jamás	pagaré	ni	un	dólar.
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Alarma:	¡Bicicletas!

—La	bicicleta	ha	hecho	más	que	nada	y	más	que	nadie	por	la	emancipación	de
las	mujeres	en	el	mundo	—decía	Susan	Anthony.

Y	decía	su	compañera	de	lucha,	Elizabeth	Stanton:
—Las	mujeres	viajamos,	pedaleando,	hacia	el	derecho	de	voto.
Algunos	médicos,	como	Philippe	Tissié,	advertían	que	la	bicicleta	podía	provocar

aborto	 y	 esterilidad,	 y	 otros	 colegas	 aseguraban	 que	 este	 indecente	 instrumento
inducía	 a	 la	 depravación,	 porque	daba	placer	 a	 las	mujeres	que	 frotaban	 sus	partes
íntimas	contra	el	asiento.

La	verdad	es	que,	por	culpa	de	la	bicicleta,	las	mujeres	se	movían	por	su	cuenta,
desertaban	del	hogar	y	disfrutaban	el	peligroso	gustito	de	la	libertad.	Y	por	culpa	de
la	 bicicleta,	 el	 opresivo	 corsé,	 que	 impedía	 pedalear,	 salía	 del	 ropero	 y	 se	 iba	 al
museo.
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Este	inconveniente

Su	voz	de	soprano,	capaz	de	dar	color	a	cada	sílaba,	había	despertado	ovaciones
en	Río	de	Janeiro.

Poco	 después,	 a	 fines	 del	 siglo	 dieciocho,	 Joaquina	 Lapinha	 fue	 la	 primera
cantante	brasileña	que	conquistó	Europa.

Carl	Ruders,	un	viajero	sueco	adicto	a	las	óperas,	la	escuchó	en	el	año	1800,	en
un	teatro	de	Lisboa,	y	elogió,	entusiasmado,	su	buena	voz,	su	figura	imponente	y	su
gran	sentimiento	dramático.

Lamentablemente,	 Joaquina	 tiene	 piel	 oscura,	 advirtió	 Ruders,	 pero	 este
inconveniente	se	remedia	con	cosméticos.
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Todos	somos	tú

En	 el	 año	 2001,	 resultó	 sorprendente	 el	 partido	 de	 fútbol	 entre	 los	 equipos	 de
Treviso	y	Génova.

Un	jugador	del	Treviso,	Akeem	Omolade,	africano	de	Nigeria,	recibía	frecuentes
silbidos	y	rugidos	burlones	y	cantitos	racistas	en	los	estadios	italianos.

Pero	en	el	día	de	hoy,	hubo	silencio.	Los	otros	diez	jugadores	del	Treviso	jugaron
el	partido	con	las	caras	pintadas	de	negro.
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La	cintura	del	mundo

En	el	 año	234	antes	de	Cristo,	un	 sabio	 llamado	Eratóstenes	 clavó	una	vara,	 al
mediodía,	en	la	ciudad	de	Alejandría,	y	le	midió	la	sombra.

Un	año	después,	exactamente	a	la	misma	hora	del	mismo	día,	clavó	la	misma	vara
en	la	ciudad	de	Asuán,	y	comprobó	que	no	hacía	ninguna	sombra.

Eratóstenes	 dedujo	 que	 la	 diferencia	 entre	 una	 sombra	 y	 ninguna	 sombra
confirmaba	 que	 el	 mundo	 era	 una	 esfera	 y	 no	 un	 plato.	 Entonces	 hizo	 medir	 la
distancia	 entre	 las	 dos	 ciudades,	 a	 paso	 de	 hombre,	 y	 a	 partir	 de	 esa	 información
intentó	calcular	cuánto	medía	la	cintura	del	mundo.

Se	equivocó	en	noventa	kilómetros.
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Fuegos

A	la	medianoche	de	hoy,	rompen	los	fuegos.
El	gentío	se	reúne	alrededor	de	las	altas	hogueras.
Esta	noche	se	limpian	las	casas	y	las	almas.	Se	arrojan	al	fuego	los	trastos	viejos	y

los	deseos	viejos,	cosas	y	sentires	gastados	por	el	tiempo,	para	que	lo	nuevo	nazca	y
encuentre	lugar.

Desde	el	norte	del	mundo,	esta	costumbre	se	difundió	por	todas	partes.	Siempre
fue	una	fiesta	pagana.	Siempre,	hasta	que	la	Iglesia	Católica	decidió	que	ésta	sería	la
Noche	de	san	Juan.
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El	sol

Desde	el	amanecer	de	hoy	se	celebra	la	fiesta	del	sol,	el	Inti	Raymi,	en	las	estepas
y	las	serranías	de	los	Andes.

Al	 principio	 de	 los	 tiempos,	 la	 tierra	 y	 el	 cielo	 estaban	 a	 oscuras.	 Sólo	 noche
había.

Cuando	 la	 primera	mujer	 y	 el	 primer	hombre	 emergieron	de	 las	 aguas	del	 lago
Titicaca,	nació	el	sol.

El	 sol	 fue	 inventado	 por	 Viracocha,	 el	 dios	 de	 dioses,	 para	 que	 la	 mujer	 y	 el
hombre	pudieran	verse.
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La	luna

El	poeta	chino	Li	Po	murió	en	el	año	762,	en	una	noche	como	ésta.
Murió	ahogado.
Se	cayó	de	la	barca	cuando	se	le	ocurrió	abrazar	a	la	luna,	reflejada	en	las	aguas

del	río	Yangtsé.
Li	Po	ya	había	buscado	a	la	luna,	en	otras	noches:

Bebo	solo.
Ningún	amigo	está	cerca.
Alzo	mi	copa,
invito	a	la	luna
y	a	mi	sombra.
Ahora	somos	tres.
Pero	la	luna	no	sabe	beber
y	mi	sombra	sólo	sabe	imitarme.
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El	reino	del	miedo

Hoy	es	el	Día	contra	la	tortura.
Por	 trágica	 ironía,	 la	 dictadura	 militar	 del	 Uruguay	 nació	 al	 día	 siguiente,	 en

1973,	y	convirtió	al	país	entero	en	una	gran	cámara	de	torturas.
Los	suplicios	servían	poco	o	nada	para	arrancar	información,	pero	eran	muy	útiles

para	 sembrar	 el	 miedo,	 y	 el	 miedo	 obligó	 a	 los	 uruguayos	 a	 vivir	 callando	 o
mintiendo.

En	el	exilio,	recibí	una	carta	anónima:

Es	jodido	mentir,	y	es	jodido	acostumbrarse	a	mentir.
Pero	peor	que	mentir	es	enseñar	a	mentir.
Yo	tengo	tres	hijos.
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Somos	todos	culpables

El	 Directorium	 Inquisitorium,	 publicado	 por	 la	 Santa	 Inquisición	 en	 el	 siglo
catorce,	difundió	las	reglas	del	suplicio,	y	la	más	importante	mandaba:

Se	torturará	al	acusado	que	vacila	en	sus	respuestas.
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El	Infierno

Allá	 por	 el	 año	 960,	 los	 misioneros	 cristianos	 invadieron	 Escandinavia,	 y
amenazaron	a	 los	vikingos:	si	persistían	en	sus	paganas	costumbres,	 iban	a	parar	al
Infierno,	donde	ardía	el	fuego	eterno.

Los	vikingos	agradecieron	la	buena	noticia.	Ellos	temblaban	de	frío,	no	de	miedo.
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El	Más	Acá

Dizque	dicen	que	hoy	es	el	Día	de	san	Pedro,	y	dicen	que	él	tiene	las	llaves	del
Cielo.

Vaya	uno	a	saber.
Fuentes	bien	informadas	aseguran	que	el	Cielo	y	el	Infierno	son	nada	más	que	dos

nombres	del	mundo,	y	cada	uno	de	nosotros	los	lleva	adentro.
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Nació	una	molestosa

Hoy	fue	bautizada,	en	1819,	en	Buenos	Aires,	Juana	Manso.
Las	 aguas	 sagradas	 la	 iniciaron	 en	 el	 camino	 de	 la	 mansedumbre,	 pero	 Juana

Manso	nunca	fue	mansa.
Contra	viento	y	marea,	ella	fundó,	en	Argentina	y	en	Uruguay,	escuelas	laicas	y

mixtas,	 donde	 se	 mezclaban	 niñas	 y	 niños,	 no	 era	 obligatoria	 la	 enseñanza	 de	 la
religión	y	estaba	prohibido	el	castigo	físico.

Escribió	 el	 primer	 texto	 escolar	 de	 historia	 argentina	 y	 varias	 obras	más.	Entre
ellas,	una	novela	que	le	daba	duro	a	la	hipocresía	conyugal.

Fundó	la	primera	biblioteca	popular	en	el	interior	del	país.
Se	divorció	cuando	el	divorcio	no	existía.
Los	diarios	de	Buenos	Aires	se	deleitaban	insultándola.
Cuando	murió,	la	Iglesia	le	negó	sepultura.
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Un	terrorista	menos

En	 el	 año	 2008,	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 decidió	 borrar	 a	 Nelson
Mandela	de	la	lista	de	terroristas	peligrosos.

Durante	sesenta	años,	el	africano	más	prestigioso	del	mundo	había	integrado	ese
tenebroso	catálogo.
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Prehistoria	olímpica

Un	 aplaudido	 desfile	 antropológico	 abrió	 los	 juegos	 olímpicos	 de	 1904,	 en	 la
ciudad	norteamericana	de	Saint	Louis.

Desfilaron	los	negros,	los	indígenas,	los	chinos,	los	enanos	y	las	mujeres.
Ninguno	de	ellos	pudo	participar	en	las	competencias	atléticas,	que	comenzaron

al	día	siguiente	y	duraron	cinco	meses.
Fred	Lorz,	blanco	y	macho,	ganó	la	maratón,	que	era	la	competencia	más	popular.

Poco	después,	se	supo	que	había	corrido	la	mitad	del	circuito	en	el	automóvil	de	un
amigo.

Ésa	fue	la	última	trampa	olímpica	ajena	a	la	industria	química.
Desde	entonces,	el	mundo	deportivo	se	modernizó.
Ya	los	atletas	no	compiten	solos.	Con	ellos	compiten	 también	 las	farmacias	que

contienen.
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La	piedra	en	el	hoyo

Habían	pasado	 tres	meses	desde	que	el	 rey	James	II	había	prohibido	el	golf,	en
1457,	y	ningún	escocés	le	hacía	caso.

En	vano,	el	monarca	repitió	la	orden:	era	necesario	que	los	jóvenes	dedicaran	sus
mejores	 energías	 al	 arte	 de	 la	 arquería,	 imprescindible	 en	 la	 defensa	 nacional,	 en
lugar	de	perder	el	tiempo	golpeando	pelotitas.

Pero	en	 los	verdes	campos	de	Escocia	había	nacido	el	golf,	allá	por	el	año	mil,
cuando	los	pastores	mataban	el	aburrimiento	embocando	piedras	en	los	hoyos	de	los
conejos;	y	esta	tradición	seguía	siendo	invencible.

En	 Escocia	 están	 los	 dos	 campos	 de	 golf	 más	 antiguos	 del	 mundo.	 Son	 de
propiedad	pública	y	de	entrada	gratuita.	Raros	en	el	mundo:	por	 regla	general,	este
deporte,	 privatizado,	 pertenece	 a	 los	 pocos	 que	 comen	 el	 espacio	 de	 todos,	 y	 nos
beben	el	agua.
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La	Cruz	del	Sur

En	esta	noche	de	1799,	Alexander	von	Humboldt	y	Aimé	Bonpland	descubrieron
la	Cruz	del	Sur.

Ellos	venían	navegando,	a	través	de	la	mar	inmensa,	cuando	fueron	saludados	por
esas	estrellas	que	nunca	habían	visto.

La	Cruz	del	Sur	les	estaba	anunciando	el	camino	de	América.
Humboldt	 y	 Bonpland	 no	 venían	 a	 conquistar.	 Nada	 querían	 llevarse,	 mucho

venían	a	dar.	Y	mucho	nos	dieron,	esos	científicos	aventureros,	que	nos	ayudaron	a
conocernos	y	a	reconocernos.

Años	después,	al	fin	del	viaje	por	los	adentros	de	la	tierra	americana,	Humboldt
regresó	a	Europa.

Aimé,	don	Amado,	eligió	quedarse	en	esta	tierra	que	ya	era	suya.
Hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días,	 don	 Amado	 recogió	 y	 clasificó	 miles	 de	 plantas

ignoradas,	 y	 rescató	 perdidas	 hierbas	 medicinales	 de	 la	 tradición	 indígena,	 fundó
farmacias	 verdes	 gratuitas	 para	 todos,	 aró,	 sembró,	 cosechó,	 crió	 hijos	 y	 gallinas,
aprendió	y	enseñó,	sufrió	prisión	y	practicó	el	amor	al	prójimo	(empezando	por	 las
prójimas,	decía).
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El	derecho	de	reír

Según	la	Biblia,	Salomón,	rey	de	Israel,	no	tenía	una	buena	opinión	de	la	risa:
—Es	locura	—decía.
Y	sobre	la	alegría:
—¿De	qué	sirve?
Según	los	evangelios,	Jesús	nunca	rió.
El	derecho	de	reír	sin	cometer	pecado	tuvo	que	esperar	hasta	que	en	la	ciudad	de

Asís	nació,	en	el	día	de	hoy	de	1182,	un	bebé	llamado	Francisco.
San	 Francisco	 de	 Asís	 nació	 sonriendo,	 y	 años	 después	 instruyó	 a	 sus	 monjes

discípulos:
—Sean	alegres.	Guárdense	de	aparecer	tristes,	ceñudos,	hipócritas…
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Engáñame

Hoy	fue	bautizado,	en	1810,	en	Connecticut,	un	bebé	llamado	Phineas	Barnum.
Ya	mayorcito,	fundó	el	más	famoso	de	los	circos.
El	circo	empezó	siendo	un	museo	de	rarezas	y	monstruosidades,	donde	acudían

las	multitudes:
se	inclinaban	ante	una	esclava	ciega,	que	tenía	161	años	y	había	dado	de	mamar	a

George	Washington;
besaban	la	mano	de	Napoleón	Bonaparte,	que	medía	64	centímetros	de	alto;
y	comprobaban	que	estaban	bien	pegaditos	los	hermanos	siameses	Chang	y	Eng,

y	que	las	tres	sirenas	del	circo	tenían	auténticas	colas	de	pez.
Barnum	fue	el	hombre	más	envidiado	por	los	políticos	profesionales	de	todos	los

tiempos.	Él	llevó	a	la	práctica,	mejor	que	nadie,	su	gran	descubrimiento:	A	la	gente	le
encanta	que	la	engañen.
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Fridamanía

En	1954,	una	manifestación	comunista	caminó	las	calles	de	la	ciudad	de	México.
Frida	Kahlo	iba	ahí,	en	silla	de	ruedas.
Fue	la	última	vez	que	la	vieron	viva.
Murió,	sin	ruido,	poco	después.
Y	 unos	 cuantos	 años	 pasaron	 hasta	 que	 la	 fridamanía,	 tremendo	 alboroto,	 la

despertó.
¿Resurrección	 o	 negocio?	 ¿Se	 merecía	 esto	 una	 artista	 ajena	 al	 exitismo	 y	 al

lindismo,	autora	de	despiadados	autorretratos	que	la	mostraban	cejijunta	y	bigotuda,
acribillada	de	agujas	y	alfileres,	acuchillada	por	treinta	y	dos	operaciones?

¿Y	si	todo	esto	fuera	mucho	más	que	una	manipulación	mercantil?	¿Un	homenaje
del	tiempo,	que	celebra	a	una	mujer	capaz	de	convertir	su	dolor	en	color?
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El	Líder	Perpetuo

En	1994,	murió	el	inmortal.
Murió,	pero	no	murió.
Según	la	Constitución	de	Corea	del	Norte,	redactada	por	él	mismo,	Kim	Il	Sung

había	nacido	en	el	día	primero	de	 la	Nueva	Era	de	 la	Humanidad,	y	era	Presidente
Eterno.

La	 Nueva	 Era,	 por	 él	 inaugurada,	 continúa;	 y	 él	 también:	 Kim	 Il	 Sung	 sigue
mandando	desde	sus	estatuas,	que	son	los	edificios	más	altos	del	país.
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Los	soles	que	la	noche	esconde

En	el	año	1909,	nació	Vitalino	en	el	nordeste	del	Brasil.
Y	la	tierra	seca,	donde	nada	crece,	fue	tierra	mojada,	para	que	brotaran	sus	hijos

de	barro.
Al	principio	fueron	juguetes,	que	sus	manos	modelaron	para	que	le	acompañaran

la	infancia.
Y	 el	 paso	 del	 tiempo	 convirtió	 los	 juguetes	 en	 pequeñas	 esculturas,	 tigres	 y

cazadores,	 labradores	 con	 sus	 azadas	 excavando	 la	 tierra	 dura,	 los	 guerreros	 del
desierto	alzando	fusiles,	las	caravanas	de	los	retirantes	expulsados	por	la	sequía,	los
guitarreros,	las	bailanderas,	los	enamorados,	las	procesiones,	los	santos…

Y	así	los	dedos	mágicos	de	Vitalino	contaron	la	tragedia	y	la	fiesta	de	su	gente.
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La	fabricación	de	novelas

En	este	aciago	día	de	1844,	los	franceses	se	quedaron	sin	nada	que	leer.	La	revista
Le	Siècle	publicó	la	entrega	final	de	los	dieciséis	capítulos	de	la	novela	de	aventuras
que	toda	Francia	devoraba.

Se	acabó.	¿Y	ahora?	Sin	Los	tres	mosqueteros,	que	en	realidad	eran	cuatro,	¿quién
se	jugaría	la	vida,	cada	día,	por	el	honor	de	una	reina?

El	autor,	Alejandro	Dumas,	 escribió	esta	obra,	y	 trescientas	más,	 a	un	 ritmo	de
seis	 mil	 palabras	 por	 día.	 Los	 envidiosos	 decían	 que	 esta	 hazaña	 del	 atletismo
literario	 era	 posible	 por	 su	 costumbre	 de	 firmar	 páginas	 ajenas,	 robadas	 de	 otros
libros	o	malpagadas	a	los	obreros	de	la	pluma	que	trabajaban	para	él.

Quizá	 sus	 banquetes	 interminables,	 que	 le	 inflaban	 la	 panza	 y	 le	 vaciaban	 los
bolsillos,	lo	obligaban	a	producir,	en	serie,	obras	por	encargo.

El	gobierno	francés	le	pagó,	por	ejemplo,	la	novela	Montevideo	o	la	Nueva	Troya.
Sus	páginas	estaban	dedicadas	a	los	heroicos	defensores	de	ese	puerto	que	Adolphe
Thiers	llamaba	nuestra	colonia	de	Montevideo,	y	Dumas	no	conocía	ni	de	oídas.	La
obra	 debía	 otorgar	 alturas	 épicas	 a	 la	 defensa	 del	 puerto	 contra	 los	 hombres	 de	 la
tierra,	 aquellos	 gauchos	 descalzos	 que	 Dumas	 llamó	 salvajes	 azotes	 de	 la
Civilización.
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La	fabricación	de	lágrimas

En	1941,	todo	Brasil	lloraba	el	primer	radioteatro:

Crema	dental	Colgate	presenta…
“¡En	busca	de	la	felicidad!”

El	drama	había	 sido	 importado	de	Cuba	y	 adaptado	 a	 la	 realidad	nacional.	Los
personajes	 tenían	 dinero	 de	 sobra,	 pero	 eran	 desdichados.	 Cada	 vez	 que	 estaban	 a
punto	de	alcanzar	la	felicidad,	el	Destino	cruel	echaba	todo	a	perder.	Así	pasaron	casi
tres	años,	capítulo	tras	capítulo,	y	ni	las	moscas	volaban	cuando	llegaba	la	hora	de	la
novela.

No	 había	 radios	 en	 algunas	 aldeas	 escondidas	 en	 el	 interior	 de	 Brasil.	 Pero
siempre	había	alguien	dispuesto	a	cabalgar	unas	cuantas	leguas,	escuchar	el	capítulo,
memorizarlo	bien	y	regresar	al	galope.	Entonces	el	jinete	contaba	lo	que	había	oído.
Y	su	relato,	mucho	más	 largo	que	el	original,	convocaba	a	una	multitud	de	vecinos
ávidos	por	 saborear	 las	 últimas	desgracias,	 con	 ese	 impagable	 placer	 de	 los	 pobres
cuando	pueden	sentir	lástima	por	los	ricos.
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La	consagración	del	goleador

En	 1949,	 Gian	 Piero	 Boniperti	 fue	 el	 goleador	 del	 campeonato	 italiano	 y	 su
estrella	más	brillante.

Según	dicen	los	decires,	él	había	nacido	al	revés,	con	un	piecito	pateando	el	aire,
y	desde	la	cuna	viajó	hacia	la	gloria	futbolera.

El	club	Juventus	le	pagaba	una	vaca	por	gol.
Altri	tempi.
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El	gol	del	siglo

En	 este	 día	 del	 año	 2002,	 el	 máximo	 organismo	 del	 fútbol	 dio	 a	 conocer	 el
resultado	de	una	encuesta	universal:	Elija	usted	el	gol	del	siglo	veinte.

Ganó,	 por	 abrumadora	 mayoría,	 el	 gol	 de	 Diego	 Maradona	 en	 el	 Mundial	 de
1986,	cuando	bailando,	con	la	pelota	pegada	al	pie,	dejó	a	seis	ingleses	perdidos	en	el
camino.

Ésa	fue	la	última	imagen	del	mundo	que	vio	Manuel	Alba	Olivares.
Él	 tenía	 once	 años,	 y	 en	 ese	 mágico	 momento	 los	 ojos	 se	 le	 apagaron	 para

siempre.	Ha	guardado	el	gol	intacto	en	su	memoria,	y	lo	relata	mejor	que	los	mejores
locutores.

Desde	 entonces,	 para	 ver	 fútbol	 y	 otras	 cosas	 no	 tan	 importantes,	Manuel	 pide
prestados	los	ojos	de	sus	amigos.

Gracias	a	ellos,	este	colombiano	ciego	 fundó	y	preside	un	club	de	 fútbol,	 fue	y
sigue	 siendo	 director	 técnico	 del	 equipo,	 comenta	 los	 partidos	 en	 su	 programa	 de
radio,	canta	para	divertir	a	la	audiencia	y	en	los	ratos	libres	trabaja	de	abogado.
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El	baúl	de	los	perdedores

Helena	Villagra	soñó	con	un	inmenso	baúl.
Ella	lo	abría	con	una	llave	muy	vieja	y	del	baúl	brotaban	goles	perdidos,	penales

errados,	equipos	derrotados,	y	los	goles	perdidos	entraban	al	arco,	la	pelota	desviada
corregía	su	rumbo	y	los	perdedores	festejaban	su	victoria.	Y	aquel	partido	al	revés	no
iba	a	terminarse	nunca,	mientras	la	pelota	siguiera	volando,	y	el	sueño	también.
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Una	ceremonia	de	exorcismo

En	 esta	 noche	 de	 1950,	 víspera	 de	 la	 final	 del	 campeonato	mundial	 de	 fútbol,
Moacir	Barbosa	durmió	arrullado	por	los	ángeles.

Él	era	el	hombre	más	querido	de	todo	Brasil.
Pero	al	día	siguiente,	el	mejor	arquero	del	mundo	pasó	a	ser	un	traidor	a	la	patria:

Barbosa	no	había	sido	capaz	de	atajar	el	gol	uruguayo	que	arrebató	a	Brasil	el	trofeo
mundial.

Trece	años	después,	cuando	el	estadio	de	Maracaná	renovó	sus	arcos,	Barbosa	se
llevó	los	tres	palos	donde	aquel	gol	lo	había	humillado.	Y	partió	los	palos	a	golpes	de
hacha,	y	los	quemó	hasta	hacerlos	ceniza.

El	exorcismo	no	lo	salvó	de	la	maldición.
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Mi	querido	enemigo

Blanca	era	la	camiseta	de	Brasil.	Y	nunca	más	fue	blanca,	desde	que	el	Mundial
de	1950	demostró	que	ese	color	daba	desgracia.

Doscientas	mil	estatuas	de	piedra	en	el	estadio	de	Maracaná:	el	partido	final	había
concluido,	Uruguay	era	campeón	del	mundo,	y	el	público	no	se	movía.

En	la	cancha	deambulaban,	todavía,	algunos	jugadores.
Los	dos	mejores,	Obdulio	y	Zizinho,	se	cruzaron.
Se	cruzaron,	se	miraron.
Eran	muy	 diferentes.	 Obdulio,	 el	 vencedor,	 era	 de	 hierro.	 Zizinho,	 el	 vencido,

estaba	 hecho	 de	música.	 Pero	 también	 eran	muy	 parecidos:	 los	 dos	 habían	 jugado
lastimados	 casi	 todo	 el	 campeonato,	 uno	 con	 el	 tobillo	 inflamado,	 el	 otro	 con	 la
rodilla	hinchada,	y	a	ninguno	se	le	había	escuchado	una	queja.

Al	fin	del	partido,	no	sabían	si	darse	un	puñetazo	o	un	abrazo.
Años	después,	le	pregunté	a	Obdulio:
—¿Te	ves	con	Zizinho?
—Sí.	De	vez	en	cuando.	Cerramos	los	ojos	y	nos	vemos.
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Día	de	la	justicia

La	Reina	dijo:
—Ahí	tienes	al	Mensajero	del	Rey.	Él	está	preso	ahora,	está	siendo	castigado.	Su

proceso	no	comenzará	antes	del	próximo	miércoles.	Y	por	supuesto,	su	crimen	será
cometido	al	final.

—¿Y	si	nunca	comete	el	crimen?	—preguntó	Alicia.

(De	Alicia	a	través	del	espejo,	segunda	parte	de	Alicia	en
el	país	de	las	maravillas,	por	Lewis	Carroll,	1872)
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La	historia	es	un	juego	de	dados

Ciento	 veinte	 años	 había	 demorado	 la	 construcción	 del	 templo	 de	 la	 diosa
Artemisa,	en	Éfeso,	que	supo	ser	una	de	las	maravillas	del	mundo.

El	templo	fue	reducido	a	cenizas	en	una	sola	noche	del	año	356	antes	de	Cristo.
Nadie	sabe	quiénes	lo	habían	creado.	El	nombre	del	asesino,	en	cambio,	resuena

todavía.	Eróstrato,	el	incendiario,	quiso	pasar	a	la	historia.	Y	pasó.
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El	primer	turista	de	las	playas	cariocas

El	príncipe	João,	portugués,	hijo	de	la	reina	María,	visitó	la	playa	del	puerto	de
Río	de	Janeiro,	por	consejo	médico,	en	1810.

El	 monarca	 se	 zambulló	 calzado	 y	 metido	 en	 un	 barril.	 Tenía	 pánico	 de	 los
cangrejos	y	de	las	olas.

Su	 audaz	 ejemplo	 no	 fue	 imitado.	Las	 playas	 de	Río	 eran	 basureros	 inmundos,
donde	los	esclavos	vaciaban,	en	las	noches,	los	desperdicios	de	sus	amos.

Después,	cuando	nacía	el	 siglo	veinte,	 las	aguas	pudieron	ofrecer	baños	de	mar
bastante	 mejores,	 pero	 eso	 sí:	 las	 damas	 y	 los	 caballeros	 estaban	 bien	 separados,
como	las	reglas	del	pudor	mandaban.

Había	 que	 vestirse	 para	 estar	 en	 la	 playa.	 En	 las	 costas	 que	 ahora	 son	 una
geografía	de	la	desnudez,	ellos	entraban	al	agua	cubiertos	hasta	debajo	de	las	rodillas,
y	ellas	escondían	sus	pálidos	cuerpos	de	la	cabeza	a	los	pies,	por	el	peligro	de	que	el
sol	las	convirtiera	en	mulatas.
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La	intrusa

En	 1951,	 una	 foto	 publicada	 en	 la	 revista	 Life	 causó	 revuelo	 en	 los	 círculos
ilustrados	de	Nueva	York.

Por	primera	vez	aparecían,	 reunidos,	 los	más	selectos	pintores	de	 la	vanguardia
artística	 de	 la	 ciudad:	Mark	 Rothko,	 Jackson	 Pollock,	Willem	 de	Kooning	 y	 otros
once	maestros	del	expresionismo	abstracto.

Todos	 hombres,	 pero	 en	 la	 fila	 de	 atrás	 aparecía	 en	 la	 foto	 una	 mujer,
desconocida,	de	abrigo	negro,	sombrerito	y	bolso	al	brazo.

Los	fotografiados	no	ocultaron	su	disgusto	ante	esa	presencia	ridícula.
Alguno	intentó,	en	vano,	disculpar	a	la	infiltrada,	y	la	elogió	diciendo:
—Ella	pinta	como	un	hombre.
Se	llamaba	Hedda	Sterne.
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El	otro	astronauta

En	este	día	de	1969,	los	diarios	del	mundo	entero	dedicaron	su	primera	página	a
la	foto	del	siglo:	los	astronautas	habían	caminado	por	la	luna,	a	paso	de	oso,	y	habían
marcado	en	ella	las	primeras	huellas	humanas.

Pero	el	principal	protagonista	de	la	hazaña	no	recibió	la	felicitación	que	merecía.
Werner	von	Braun	había	inventado	y	lanzado	esa	nave	espacial.
Antes	de	emprender	 la	conquista	del	espacio	por	cuenta	de	 los	Estados	Unidos,

Von	Braun	había	llevado	adelante	la	conquista	de	Europa	por	cuenta	de	Alemania.
Este	ingeniero,	oficial	de	las	SS,	era	el	científico	preferido	de	Hitler.
Pero	al	día	siguiente	del	fin	de	la	guerra,	supo	pegar	un	prodigioso	salto	y	cayó

parado	en	la	otra	orilla	de	la	mar.
Instantáneamente	 se	 convirtió	 en	patriota	 de	 su	patria	 nueva,	 se	 hizo	devoto	de

una	secta	evangélica	de	Texas,	y	puso	manos	a	la	obra	en	el	laboratorio	espacial.
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La	otra	luna

Los	astronautas	no	fueron	los	primeros	en	llegar.
Mil	ochocientos	años	antes,	Luciano	de	Samosata	había	visitado	la	luna.
Nadie	lo	vio,	nadie	lo	creyó;	pero	en	lengua	griega,	él	lo	escribió.
Allá	 por	 el	 año	 150,	 Luciano	 y	 sus	 marineros	 se	 echaron	 a	 navegar	 desde	 las

columnas	de	Hércules,	que	estaban	donde	ahora	está	el	estrecho	de	Gibraltar,	y	una
tormenta	atrapó	la	nave	y	los	subió	al	cielo	y	los	arrojó	a	la	luna.

En	la	luna,	nadie	moría.	Los	viejos	muy	viejos	se	disolvían	en	el	aire.	Los	luneros
comían	humo	y	transpiraban	leche.	Los	ricos	vestían	ropas	de	cristal;	los	pobres,	ropa
ninguna.	Los	ricos	tenían	muchos	ojos	y	los	pobres,	uno	o	ninguno.

Los	luneros	veían,	en	un	espejo,	todo	lo	que	los	terrestres	hacían.	Mientras	duró	la
visita,	Luciano	y	sus	marineros	recibieron,	día	tras	día,	las	noticias	de	Atenas.
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Gemelos

En	1944,	 en	 el	 paraíso	 turístico	de	Bretton	Woods,	 se	 confirmó	que	 estaban	 en
gestación	los	hermanos	gemelos	que	la	humanidad	necesitaba.

Uno	iba	a	llamarse	Fondo	Monetario	Internacional	y	el	otro,	Banco	Mundial.
Como	Rómulo	 y	 Remo,	 los	 gemelos	 fueron	 amamantados	 por	 la	 loba,	 y	 en	 la

ciudad	de	Washington,	cerquita	de	la	Casa	Blanca,	encontraron	residencia.
Desde	entonces,	 los	dos	gobiernan	a	 los	gobiernos	del	mundo.	En	países	donde

han	 sido	 votados	 por	 nadie,	 los	 gemelos	 imponen	 el	 deber	 de	 obediencia	 como
fatalidad	del	destino:	vigilan,	amenazan,	castigan,	toman	examen:

—¿Te	has	portado	bien?	¿Has	hecho	los	deberes?
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Malditos	sean	los	pecadores

En	 el	 idioma	 arameo,	 que	 hablaban	 Jesús	 y	 sus	 apóstoles,	 una	 misma	 palabra
significaba	deuda	y	significaba	pecado.

Dos	milenios	después,	las	deudas	de	los	pobres	son	los	pecados	que	merecen	los
peores	castigos.	La	propiedad	privada	castiga	a	los	privados	de	propiedad.
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Receta	para	difundir	la	peste

En	el	siglo	catorce,	los	fanáticos	custodios	de	la	fe	católica	declararon	la	guerra
contra	los	gatos	en	las	ciudades	europeas.

Los	 gatos,	 animales	 diabólicos,	 instrumentos	 de	 Satán,	 fueron	 crucificados,
empalados,	desollados	vivos	o	arrojados	a	las	llamas.

Entonces	 las	 ratas,	 liberadas	de	 sus	 peores	 enemigos,	 se	 hicieron	dueñas	de	 las
ciudades.	 Y	 la	 peste	 negra,	 por	 las	 ratas	 trasmitida,	 mató	 a	 treinta	 millones	 de
europeos.
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Llueven	gatos

En	 la	 gran	 isla	 de	 Borneo,	 los	 gatos	 comían	 a	 las	 lagartijas,	 que	 comían	 a	 las
cucarachas,	y	las	cucarachas	comían	a	las	avispas,	que	comían	a	los	mosquitos.

El	DDT	no	figuraba	en	el	menú.
A	mediados	del	siglo	veinte,	la	Organización	Mundial	de	la	Salud	bombardeó	la

isla	 con	 descargas	 masivas	 de	 DDT,	 para	 combatir	 la	 malaria,	 y	 aniquiló	 los
mosquitos	y	todo	lo	demás.

Cuando	 las	 ratas	 se	 enteraron	 de	 que	 también	 los	 gatos	 habían	 muerto
envenenados,	invadieron	la	isla,	devoraron	los	frutos	de	los	campos	y	propagaron	el
tifus	y	otras	calamidades.

Ante	el	 imprevisto	ataque	de	 las	ratas,	 los	expertos	de	 la	Organización	Mundial
de	la	Salud	reunieron	su	comité	de	crisis	y	resolvieron	enviar	gatos	en	paracaídas.

En	estos	días	de	1960,	decenas	de	felinos	atravesaron	el	cielo	de	Borneo.
Los	 gatos	 aterrizaron	 suavemente,	 ovacionados	 por	 los	 humanos	 que	 habían

sobrevivido	a	la	ayuda	internacional.
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La	locomotora	de	Praga

Hoy	culminaron,	en	Helsinki,	las	Olimpíadas	de	1952.
Emil	Zatopek,	imbatible	corredor	de	fondo,	fuerte	y	veloz	como	una	locomotora,

ganó	tres	medallas	de	oro.
En	 su	 país	 fue	 declarado	 héroe	 nacional	 y	 se	 le	 otorgó	 el	 grado	 de	 coronel	 del

ejército	checoslovaco.
Unos	años	después,	en	1968,	Zatopek	apoyó	la	insurrección	popular	y	se	opuso	a

la	invasión	soviética.
Y	el	que	era	coronel	fue	barrendero.
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Testamento

En	1890,	en	carta	a	su	hermano	Theo,	Vincent	van	Gogh	escribió:
Que	sean	mis	cuadros	los	que	digan.
Se	mató	al	día	siguiente.
Sus	cuadros	siguen	diciendo.
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Queremos	otro	tiempo

A	lo	largo	de	tres	días,	en	1830,	seis	mil	barricadas	convirtieron	la	ciudad	de	París
en	campo	de	batalla,	y	derrotaron	a	los	soldados	del	rey.

Y	 cuando	 este	 día	 fue	 noche,	 la	multitud	 acribilló,	 a	 pedradas	 y	 a	 balazos,	 los
relojes:	los	grandes	relojes	de	las	iglesias	y	otros	templos	del	poder.
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Día	de	la	amistad

Según	decía	Carlos	Fonseca	Amador,	 amigo	es	el	que	critica	de	 frente	y	elogia
por	la	espalda.

Y	según	dice	la	experiencia,	el	amigo	de	verdad	es	amigo	en	las	cuatro	estaciones.
Los	otros	son	amigos	del	verano,	nomás.
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El	tiempo	anunciado

En	el	tiempo	antiguo,	había	ocurrido	la	insurrección	de	las	cosas.
Según	 saben	 los	 mayas,	 antes	 del	 antes	 se	 habían	 sublevado	 los	 maltratados

trastos	 de	 cocina,	 ollas	 quemadas,	 molcajetes	 machacados,	 cuchillos	 mellados,
cazuelas	rotas;	y	los	dioses	habían	acompañado	esa	rebelión	de	las	cosas.

Mucho	 tiempo	 después,	 en	 las	 plantaciones	 de	 Yucatán,	 los	 esclavos	 mayas,
tratados	 como	 cosas,	 se	 habían	 alzado	 contra	 sus	 amos,	 que	 les	 daban	 órdenes	 a
latigazos	porque	decían	que	ellos	tenían	el	oído	en	la	espalda.

En	 esta	 noche	 de	 1847,	 estalló	 la	 guerra.	 Y	 durante	 medio	 siglo,	 los	 esclavos
ocuparon	las	plantaciones	y	quemaron	los	documentos	que	legalizaban	su	esclavitud
y	la	esclavitud	de	sus	hijos	y	la	esclavitud	de	los	hijos	de	sus	hijos.
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Madre	nuestra	que	estás	en	la	tierra

En	los	pueblos	de	los	Andes,	la	madre	tierra,	la	Pachamama,	celebra	hoy	su	fiesta
grande.

Bailan	y	cantan	sus	hijos,	en	esta	jornada	inacabable,	y	van	convidando	a	la	tierra
un	bocado	de	cada	uno	de	los	manjares	de	maíz	y	un	sorbito	de	cada	uno	de	los	tragos
fuertes	que	les	mojan	la	alegría.

Y	al	final,	le	piden	perdón	por	tanto	daño,	tierra	saqueada,	tierra	envenenada,	y	le
suplican	que	no	 los	 castigue	con	 terremotos,	heladas,	 sequías,	 inundaciones	y	otras
furias.

Ésta	es	la	fe	más	antigua	de	las	Américas.
Así	saludan	a	la	madre,	en	Chiapas,	los	mayas	tojolabales:

Vos	nos	das	frijoles,
que	bien	sabrosos	son
con	chile,	con	tortilla.

Maíz	nos	das,	y	buen	café.
Madre	querida,
cuidanos	bien,	bien.
Y	que	jamás	se	nos	ocurra
venderte	a	vos.

Ella	no	habita	el	Cielo.	Vive	en	las	profundidades	del	mundo,	y	allí	nos	espera:	la
tierra	que	nos	da	de	comer	es	la	tierra	que	nos	comerá.
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Campeón

En	este	día	del	año	1980,	el	boxeador	colombiano	Kid	Pambelé	perdió,	noqueado
en	la	lona,	su	corona	mundial.

Había	 nacido	 en	Palenque,	 antiguo	 refugio	de	 esclavos	 rebeldes;	 y	 antes	 de	 ser
campeón	 del	 mundo	 vendía	 diarios,	 lustraba	 zapatos	 y	 boxeaba,	 a	 cambio	 de	 la
comida,	en	pueblitos	perdidos	en	el	mapa.

Ocho	años	duró	la	gloria.	Más	de	cien	peleas,	sólo	doce	derrotas.
Terminó	tirando	puñetazos	contra	su	sombra	en	la	pared.
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Los	querientes

Esta	 historia	 empezó	 cuando	 los	 dioses,	 envidiosos	 de	 la	 pasión	 humana,
castigaron	a	Zin	Nu,	 la	 tejedora,	y	a	su	amante	de	nombre	olvidado.	Los	dioses	 les
cortaron	el	abrazo,	que	había	hecho	uno	de	dos,	y	los	condenaron	a	la	soledad.	Desde
entonces,	ellos	viven	separados	por	la	Vía	Láctea,	el	gran	río	celeste,	que	les	prohíbe
el	paso.

Pero	una	vez	 al	 año,	 y	durante	una	 sola	noche,	 la	 séptima	noche	de	 la	 séptima
luna,	pueden	encontrarse	los	desencontrados.

Las	 urracas	 ayudan.	 Uniendo	 sus	 alas,	 ellas	 tienden	 el	 puente	 en	 la	 noche	 del
encuentro.

Las	tejedoras,	las	bordadoras	y	las	costureras	de	toda	China	ruegan	que	no	llueva.
Si	 no	 llueve,	 la	 tejedora	Zin	Nu	emprende	 el	 camino.	La	 ropa	que	viste,	 y	 que

pronto	desvestirá,	es	obra	de	la	maestría	de	sus	manos.
Pero	 si	 llueve,	 las	 urracas	 no	 acuden,	 en	 el	 cielo	 no	 hay	 puente	 que	 una	 a	 los

desunidos	y	en	la	tierra	no	hay	fiesta	que	celebre	las	artes	del	amor	y	de	la	aguja.
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Ropa	que	cuenta

Hace	unos	dos	mil	años,	fue	aniquilada	la	gran	ciudad	de	los	miaos.
Según	 revelan	 antiguos	 manuscritos	 chinos,	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 vasta	 llanura

entre	 los	 ríos	Amarillo	y	Yangtsé	había	una	ciudad	donde	vivían	gentes	que	 tienen
alas	y	se	llaman	Miao.

Hay	casi	diez	millones	de	miaos	en	la	China	actual.	Hablan	una	lengua	que	nunca
tuvo	escritura,	pero	ellos	visten	ropas	que	cuentan	su	grandeza	perdida.	Con	hilos	de
seda	tejen	la	historia	de	sus	orígenes	y	sus	éxodos,	sus	nacimientos	y	sus	funerales,
las	guerras	de	los	dioses	y	los	hombres,	y	también	la	monumental	ciudad	que	ya	no
está:

—La	llevamos	puesta	—explica	uno	de	los	viejos	más	viejos—.	La	puerta	está	en
el	capuchón.	Las	calles	recorren	toda	la	capa,	y	en	las	hombreras	florecen	nuestras
huertas.
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El	mentiroso	que	nació	tres	veces

En	1881,	cuando	Pinocho	llevaba	no	más	que	dos	meses	de	vida,	ya	era	el	ídolo
de	la	infancia	italiana.

El	libro	que	narraba	sus	aventuras	se	vendía	como	si	fuera	caramelo.
Pinocho	 había	 sido	 creado	 por	 el	 carpintero	Geppetto,	 que	 a	 su	 vez	 había	 sido

creado	por	el	escritor	Carlo	Collodi.	No	bien	Geppetto	le	hizo	las	manos,	manos	de
madera	de	pino,	el	muñeco	le	voló	la	peluca,	dejando	en	evidencia	su	calva	cabeza.	Y
apenas	le	hizo	las	piernas,	Pinocho	se	escapó	corriendo	y	lo	denunció	a	la	policía.

Collodi	ya	estaba	harto	de	los	descalabros	de	este	insoportable	mequetrefe	cuando
decidió	ahorcarlo,	y	lo	dejó	colgado	de	una	rama	de	encina.

Pero	poco	después,	 obligado	por	 los	 niños	 de	 toda	 Italia,	 no	 tuvo	más	 remedio
que	resucitarlo;	y	ése	fue	su	segundo	nacimiento.

El	tercer	nacimiento	demoró	unos	cuantos	años.	En	1940,	Walt	Disney	lo	bautizó
en	Hollywood.	Pinocho	emergió	de	una	jalea	de	miel	y	lágrimas	y	volvió	a	la	vida,
milagrosamente	abuenado.
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La	bomba	de	Dios

En	1945,	mientras	este	día	nacía,	murió	Hiroshima.	En	el	estreno	mundial	de	la
bomba	atómica,	la	ciudad	y	su	gente	se	hicieron	carbón	en	un	instante.

Los	pocos	 sobrevivientes	deambulaban,	mutilados,	 sonámbulos,	 entre	 las	 ruinas
humeantes.	 Iban	 desnudos,	 y	 en	 sus	 cuerpos	 las	 quemaduras	 habían	 estampado	 las
ropas	que	vestían	cuando	la	explosión.	En	los	restos	de	las	paredes,	el	fogonazo	de	la
bomba	atómica	había	dejado	impresas	las	sombras	de	lo	que	hubo:	una	mujer	con	los
brazos	alzados,	un	hombre,	un	caballo	atado…

Tres	días	después,	el	presidente	Harry	Truman	habló	por	radio.
Dijo:
—Agradecemos	 a	Dios	 que	 haya	 puesto	 la	 bomba	 en	 nuestras	manos,	 y	 no	 en

manos	de	nuestros	enemigos;	y	le	rogamos	que	nos	guíe	en	su	uso	de	acuerdo	con	sus
caminos	y	sus	propósitos.
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Espíame

En	1876,	nació	Mata	Hari.
Suntuosos	 lechos	 fueron	 sus	 campos	 de	 batalla	 en	 la	 primera	 guerra	 mundial.

Altos	 jefes	 militares	 y	 políticos	 de	 mucho	 poder	 sucumbieron	 al	 encanto	 de	 sus
armas,	y	le	confiaron	secretos	que	ella	vendía	a	Francia,	Alemania	o	a	quien	mejor	le
pagara.

En	1917,	fue	condenada	a	muerte.
La	espía	más	deseada	del	mundo	lanzó	besos	de	adiós	al	pelotón	de	fusilamiento.
Ocho	de	los	doce	soldados	erraron	el	tiro.
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Maldita	América

Hoy	murió,	en	1553,	el	médico	y	escritor	italiano	Girolamo	Fracastoro.
Entre	 otras	 enfermedades	 contagiosas,	 Fracastoro	 había	 investigado	 la	 sífilis,	 y

había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 esa	 enfermedad	 europea	 no	 provenía	 de	 los
indios	de	las	Américas.

En	nuestros	días,	Moacyr	Scliar,	brasileño,	colega	de	Fracastoro	en	la	ciencia	y	en
las	letras,	también	desmiente	el	origen	de	la	presunta	maldición	americana:

desde	 antes	 de	 la	 conquista	 del	 Nuevo	Mundo	 ya	 los	 franceses	 llamaban	 a	 la
sífilis	el	mal	italiano,	y	los	italianos	la	llamaban	el	mal	francés;

los	holandeses	y	los	portugueses	la	llamaban	enfermedad	española;
era	 enfermedad	 portuguesa	 para	 los	 japoneses,	 enfermedad	 alemana	 para	 los

polacos	y	enfermedad	polaca	para	los	rusos,
y	los	persas	creían	que	era	peste	de	los	turcos.
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Día	de	los	pueblos	indígenas

Rigoberta	 Menchú	 nació	 en	 Guatemala,	 cuatro	 siglos	 y	 medio	 después	 de	 la
conquista	 de	 Pedro	 de	 Alvarado	 y	 cinco	 años	 después	 de	 la	 conquista	 de	 Dwight
Eisenhower.

En	 1982,	 cuando	 el	 ejército	 arrasó	 las	montañas	mayas,	 casi	 toda	 la	 familia	 de
Rigoberta	fue	exterminada,	y	fue	borrada	del	mapa	la	aldea	donde	su	ombligo	había
sido	enterrado	para	que	echara	raíz.

Diez	años	después,	ella	recibió	el	Premio	Nobel	de	la	Paz.	Y	declaró:
—Recibo	 este	 premio	 como	 un	 homenaje	 al	 pueblo	 maya,	 aunque	 llegue	 con

quinientos	años	de	demora.
Los	mayas	son	gente	de	paciencia.	Han	sobrevivido	a	cinco	siglos	de	carnicerías.
Ellos	saben	que	el	tiempo,	como	la	araña,	teje	despacio.
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Manuelas

Todos	hombres.	Pero	era	una	mujer,	Manuela	Cañizares,	quien	los	reclutaba	y	los
reunía	para	que	conspiraran	en	su	casa.

La	noche	del	9	de	agosto	de	1809,	los	hombres	pasaron	horas	y	horas	discutiendo,
que	 sí,	 que	 no,	 que	 quién	 sabe,	 y	 no	 se	 decidían	 a	 proclamar	 de	 una	 buena	 vez	 la
independencia	de	Ecuador.	Y	una	vez	más	estaban	postergando	el	asunto	para	mejor
ocasión	cuando	Manuela	los	encaró	y	les	gritó	cobardes,	miedosos,	nacidos	para	la
servidumbre.	Y	al	amanecer	del	día	de	hoy,	se	abrió	la	puerta	del	nuevo	tiempo.

Otra	 Manuela,	 Manuela	 Espejo,	 también	 precursora	 de	 la	 independencia
americana,	 fue	 la	 primera	 periodista	 de	Ecuador.	Como	 ése	 era	 un	 oficio	 impropio
para	las	damas,	publicaba	con	seudónimo	sus	audaces	artículos	contra	la	mentalidad
servil	que	humillaba	a	su	tierra.

Y	otra	Manuela,	Manuela	Sáenz,	ganó	fama	perpetua	por	ser	la	amante	de	Simón
Bolívar,	pero	además	ella	fue	ella:	la	mujer	que	combatió	contra	el	poder	colonial	y
contra	el	poder	macho	y	sus	hipócritas	pacaterías.
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Familia

Según	se	sabe	en	el	África	negra	y	en	la	América	indígena,	tu	familia	es	tu	aldea
completa,	con	todos	sus	vivos	y	sus	muertos.

Y	tu	parentela	no	termina	en	los	humanos.
Tu	familia	también	te	habla	en	la	crepitación	del	fuego,
en	el	rumor	del	agua	que	corre,
en	la	respiración	del	bosque,
en	las	voces	del	viento,
en	la	furia	del	trueno,
en	la	lluvia	que	te	besa
y	en	el	canterío	de	los	pájaros	que	saludan	tus	pasos.
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Atletos	y	atletas

En	1928,	culminaron	las	olimpíadas	de	Ámsterdam.
Tarzán,	alias	Johnny	Weissmuller,	fue	campeón	de	natación,	y	Uruguay,	campeón

de	fútbol.	Y	por	primera	vez	la	llama	olímpica,	encendida	en	una	torre,	acompañó	las
jornadas	del	principio	al	fin.

Pero	 estos	 juegos	 resultaron	 memorables	 por	 otra	 novedad:	 por	 primera	 vez,
participaron	mujeres.

Nunca,	en	 toda	 la	historia	de	 las	olimpíadas,	desde	Grecia	en	adelante,	se	había
visto	nada	igual.

En	 las	 olimpíadas	 griegas,	 las	mujeres	 tenían	 prohibido	 competir,	 y	 ni	 siquiera
podían	asistir	a	los	espectáculos.

Y	el	fundador	de	las	olimpíadas	modernas,	el	Barón	de	Coubertin,	se	opuso	a	la
presencia	femenina	mientras	duró	su	reinado:

—Para	ellas,	la	gracia,	el	hogar	y	los	hijos.	Para	ellos,	la	competición	deportiva.
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El	derecho	a	la	valentía

En	1816,	el	gobierno	de	Buenos	Aires	otorgó	el	grado	de	teniente	coronel	a	Juana
Azurduy,	en	virtud	de	su	varonil	esfuerzo.

En	 la	 guerra	 de	 la	 independencia,	 ella	 había	 encabezado	 a	 los	 guerrilleros	 que
arrancaron	el	cerro	de	Potosí	de	manos	españolas.

Las	mujeres	tenían	prohibido	meterse	en	los	masculinos	asuntos	de	la	guerra,	pero
los	oficiales	machos	no	tenían	más	remedio	que	admirar	el	viril	coraje	de	esta	mujer.

Al	 cabo	 de	mucho	 galopar,	 cuando	 ya	 la	 guerra	 había	matado	 a	 su	marido	 y	 a
cinco	de	 sus	 seis	hijos,	 también	 Juana	murió.	Murió	 en	 la	pobreza,	pobre	 entre	 los
pobres,	y	fue	arrojada	a	la	fosa	común.

Casi	 dos	 siglos	 después,	 el	 gobierno	 argentino,	 presidido	 por	 una	 mujer,	 la
ascendió	al	grado	de	generala	del	ejército,	en	homenaje	a	su	femenina	valentía.

ebookelo.com	-	Página	239



Agosto
14

El	maniático	de	los	mosquitos

En	1881,	el	médico	cubano	Carlos	Finlay	reveló	que	la	fiebre	amarilla,	 también
llamada	vómito	negro,	era	trasmitida	por	cierto	mosquito	hembra.	Al	mismo	tiempo,
dio	a	conocer	una	vacuna	que	podía	acabar	con	esa	peste.

Carlos,	conocido	en	el	vecindario	como	el	maniático	de	los	mosquitos,	explicó	su
descubrimiento	 ante	 la	 Academia	 de	 Ciencias	Médicas,	 Físicas	 y	 Naturales	 de	 La
Habana.

Veinte	años	demoró	el	mundo	en	darse	por	enterado.
Durante	esos	veinte	años,	mientras	prestigiosos	científicos	de	prestigiosos	lugares

investigaban	pistas	falsas,	la	fiebre	amarilla	continuó	matando	gente.
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La	perla	y	la	corona

Winston	Churchill	había	anunciado:
—Es	alarmante	y	nauseabundo	ver	a	este	señor	Gandhi,	este	maligno	y	fanático

subversivo…	La	verdad	es	que	tarde	o	temprano	tendremos	que	hacerle	frente,	a	él	y
a	todos	los	que	lo	apoyan,	y	finalmente	aplastarlos.	De	nada	vale	tratar	de	calmar	al
tigre	dándole	comida	de	gato.	Y	no	tenemos	la	menor	intención	de	abandonar	la	más
brillante	y	preciosa	perla	de	nuestra	corona,	gloria	y	poder	del	Imperio	Británico.

Pero	 algunos	 años	 después,	 la	 perla	 abandonó	 la	 corona.	 En	 el	 día	 de	 hoy	 de
1947,	la	India	conquistó	su	independencia.

El	 duro	 camino	 hacia	 la	 libertad	 se	 había	 abierto	 en	 1930,	 cuando	 Mahatma
Gandhi,	escuálido,	casi	desnudo,	llegó	a	una	playa	del	océano	Índico.

Era	la	marcha	de	la	sal.	Habían	sido	poquitos	cuando	la	marcha	partió,	pero	una
multitud	llegó	a	destino.	Y	cada	uno	recogió	un	puñado	de	sal	y	la	llevó	a	la	boca,	y
así	cada	uno	violó	la	ley	británica,	que	prohibía	que	los	hindúes	consumieran	la	sal	de
su	propio	país.
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Las	semillas	suicidas

Desde	 hace	 unos	 trescientos	 sesenta	 millones	 de	 años,	 las	 plantas	 vienen
produciendo	 semillas	 fecundas,	 que	 generan	 nuevas	 plantas	 y	 nuevas	 semillas,	 y
nunca	han	cobrado	nada	por	ese	favor	que	nos	hacen.

Pero	en	1998,	fue	otorgada	a	la	empresa	Delta	and	Pine	la	patente	que	santifica	la
producción	y	la	venta	de	semillas	estériles,	que	obligan	a	comprar	nuevas	semillas	en
cada	 siembra.	A	mediados	de	 agosto	del	 año	2006,	 la	 empresa	Monsanto,	de	 sacro
nombre,	se	adueñó	de	la	Delta	and	Pine,	y	también	de	la	patente.

Así	 Monsanto	 consolidó	 su	 poder	 universal:	 las	 semillas	 estériles,	 llamadas
semillas	 suicidas	 o	 semillas	 Terminator,	 integran	 el	 muy	 lucrativo	 negocio	 que
también	 obliga	 a	 comprar	 herbicidas,	 pesticidas	 y	 otros	 venenos	 de	 la	 farmacia
transgénica.

En	la	Pascua	del	año	2010,	pocos	meses	después	del	terremoto,	Haití	recibió	un
gran	regalo	de	Monsanto:	sesenta	mil	bolsas	de	semillas	producidas	por	la	industria
química.	Los	 campesinos	 se	 juntaron	para	 recibir	 la	 ofrenda,	 y	 quemaron	 todas	 las
bolsas	en	una	inmensa	hoguera.
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Peligrosa	mujer

En	1893	nació	Mae	West,	carne	de	pecado,	voraz	vampiresa.
En	1927	marchó	a	la	cárcel,	con	todo	su	elenco,	por	haber	puesto	en	escena	una

invitación	al	placer,	sutilmente	llamada	Sex,	en	un	teatro	de	Broadway.
Cuando	 terminó	de	purgar	 su	delito	de	obscenidad	pública,	 decidió	mudarse	de

Broadway	 a	 Hollywood,	 del	 teatro	 al	 cine,	 creyendo	 que	 llegaba	 al	 reino	 de	 la
libertad.

Pero	 el	 gobierno	 de	 los	Estados	Unidos	 impuso	 a	Hollywood	un	 certificado	de
corrección	moral,	que	durante	treinta	y	ocho	años	fue	imprescindible	para	autorizar	el
estreno	de	cualquier	película.

El	Código	Hays	prohibió	que	el	cine	mostrara	desnudos,	danzas	sugestivas,	besos
lascivos,	 adulterios,	 homosexualidades	 y	 otras	 perversiones	 que	 atentaran	 contra	 la
santidad	del	matrimonio	y	el	hogar.	Ni	 las	películas	de	Tarzán	pudieron	salvarse,	y
Betty	Boop	fue	obligada	a	vestir	falda	larga.	Y	Mae	West	siguió	metiéndose	en	líos.
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La	red	de	redes

En	estos	días	de	1969,	un	grupo	de	científicos	puso	en	marcha	un	nuevo	proyecto
de	 las	 fuerzas	armadas	de	 los	Estados	Unidos:	 se	 iba	a	crear	una	 red	de	 redes	para
conectar	y	coordinar	las	operaciones	militares	en	una	escala	jamás	vista.

En	la	guerra	por	la	conquista	de	la	tierra	y	del	cielo,	esta	invención,	que	todavía
no	 se	 llamaba	 Internet,	 resultó	 ser	 una	 victoria	 de	 los	 Estados	 Unidos	 contra	 la
potencia	rival,	que	todavía	se	llamaba	Unión	Soviética.

Paradójicamente,	con	el	paso	de	los	años,	este	instrumento	de	guerra	también	ha
servido	y	sirve	para	multiplicar	las	voces	de	la	paz,	que	antes	sonaban	en	campana	de
palo.
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La	guerra	en	el	tablero

En	1575,	se	libró	la	primera	batalla	importante	en	la	historia	del	ajedrez.
El	vencedor,	Leonardo	da	Cutri,	recibió	un	premio	de	mil	ducados,	una	capa	de

armiño	y	una	carta	de	felicitación	del	rey	español	Felipe	II.
El	 vencido,	 Ruy	 López	 de	 Segura,	 había	 escrito	 el	 libro	 que	 fundó	 el	 arte	 del

combate	 de	 las	 negras	 contra	 las	 blancas	 en	 campo	 cuadriculado.	 En	 esa	 obra,	 el
autor,	que	era	clérigo,	beatíficamente	aconsejaba:

—Cuando	se	ponga	a	 jugar,	 si	 fuere	día	claro	y	al	 sol,	procure	que	el	enemigo
tenga	el	sol	de	cara,	porque	lo	ciegue.	Y	si	fuese	oscuro,	y	se	jugare	con	lumbre,	haga
que	tenga	la	luz	a	la	mano	derecha,	porque	le	perturbe	la	vista,	y	la	mano	derecha,
que	 trae	por	el	 tablero,	 le	haga	sombra,	de	modo	que	no	vea	bien	dónde	 juega	 las
piezas.
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La	mano	de	obra	celestial

En	la	sierra	ecuatoriana,	se	alza	la	iglesia	de	Licto.
Esta	fortaleza	de	la	fe	fue	reconstruida,	con	piedras	gigantescas,	mientras	nacía	el

siglo	veinte.
Como	ya	no	había	esclavitud,	o	eso	decía	la	ley,	indios	libres	cumplieron	la	tarea:

cargaron	las	piedras	a	sus	espaldas,	desde	una	cantera	lejana,	a	varias	leguas	de	allí,	y
unos	 cuantos	 dejaron	 la	 vida	 en	 el	 camino	 de	 quebradas	 profundas	 y	 senderos
angostos.

Los	curas	cotizaban	en	piedras	 la	salvación	de	 los	pecadores.	Cada	bautismo	se
pagaba	 con	 veinte	 bloques	 y	 veinticinco	 costaba	 una	 boda.	 Quince	 piedras	 era	 el
precio	 de	 un	 entierro.	 Si	 la	 familia	 no	 las	 entregaba,	 el	 difunto	 no	 entraba	 al
cementerio:	se	lo	enterraba	en	tierra	mala,	y	de	ahí	marchaba	derechito	al	Infierno.
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La	división	del	trabajo

En	la	universidad	norteamericana	de	Stanford	se	realizó	un	revelador	experimento
sobre	la	relación	entre	el	hombre	y	su	función.

Los	 psicólogos	 reclutaron	 algunos	 estudiantes	 blancos,	 de	 buena	 educación,
buena	conducta	y	buena	salud	física	y	mental.

El	vuelo	de	una	moneda	decidió	quién	sería	carcelero	y	quién	sería	prisionero	en
una	cárcel	ficticia,	inventada	en	los	sótanos	de	la	universidad.

Los	prisioneros,	desarmados,	eran	números	sin	nombres.	Los	carceleros,	nombres
sin	números,	llevaban	cachiporras.

Parecía	un	juego,	pero	desde	el	primer	día	los	que	hacían	el	papel	de	carceleros
empezaron	 a	 sentirle	 el	 gustito.	 El	 permiso	 para	 ir	 al	 baño	 sólo	 se	 otorgaba	 tras
mucho	 rogar,	 los	 presos	dormían	desnudos	 en	 el	 piso	de	hormigón,	 y	 en	 celdas	 de
castigo,	sin	comer	ni	beber,	pagaban	la	insolencia	de	hablar	en	voz	alta.

Golpes,	 insultos,	 humillaciones:	 poco	 duró	 el	 experimento.	 No	 más	 que	 una
semana.	En	el	día	de	hoy	de	1971,	se	dio	por	concluido.
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La	mejor	mano	de	obra

El	 sacerdote	 francés	 Jean-Baptiste	 Labat	 recomendaba	 en	 uno	 de	 sus	 libros,
publicado	en	1742:

Los	niños	africanos	de	diez	a	quince	años	son	los	mejores	esclavos	para	llevar	a
América.	 Se	 tiene	 la	 ventaja	 de	 educarlos	 para	 que	marquen	 el	 paso	 como	mejor
convenga	a	sus	amos.	Los	niños	olvidan	con	más	facilidad	su	país	natal	y	los	vicios
que	allí	reinan,	se	encariñan	con	sus	amos	y	están	menos	inclinados	a	la	rebelión	que
los	negros	mayores.

Este	 piadoso	 misionero	 sabía	 de	 qué	 hablaba.	 En	 las	 islas	 francesas	 del	 mar
Caribe,	Père	Labat	ofrecía	bautismos,	comuniones	y	confesiones,	y	entre	misa	y	misa
vigilaba	sus	propiedades.	Él	era	dueño	de	tierras	y	esclavos.
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La	patria	imposible

En	1791,	otro	amo	de	tierras	y	esclavos	envió	una	carta	desde	Haití:
—Los	negros	son	muy	obedientes,	y	siempre	lo	serán	—decía.
La	carta	estaba	navegando	hacia	París	cuando	ocurrió	 lo	 imposible:	en	la	noche

del	22	al	23	de	agosto,	noche	de	tormenta,	la	mayor	insurrección	de	esclavos	de	toda
la	 historia	 de	 la	 humanidad	 estalló	 desde	 las	 profundidades	 de	 la	 selva	 haitiana.	Y
esos	negros	muy	obedientes	humillaron	al	ejército	de	Napoleón	Bonaparte,	que	había
invadido	Europa	desde	Madrid	hasta	Moscú.
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Era	el	día	del	dios	romano	del	fuego

Y	era	el	año	79.
Plinio	el	Viejo	navegaba	al	mando	de	una	flota	romana.
Al	entrar	en	la	bahía	de	Nápoles,	vio	que	un	humo	negro	venía	creciendo	desde	el

volcán	Vesubio,	un	alto	árbol	que	abría	sus	ramas	hacia	el	cielo,	y	súbitamente	cayó
la	noche	en	pleno	día,	 tembló	el	mundo	en	violentas	 sacudidas	y	un	bombardeo	de
piedras	de	fuego	sepultó	la	fiestera	ciudad	de	Pompeya.

Pocos	años	antes,	el	fuego	había	arrasado	la	ciudad	de	Lugdunum,	y	Séneca	había
escrito:

Hubo	una	sola	noche	entre	la	mayor	ciudad	y	ninguna.
Lugdunum	resucitó,	y	ahora	 se	 llama	Lyon.	Y	Pompeya	no	desapareció:	 intacta

bajo	las	cenizas,	fue	guardada	por	el	volcán	que	la	mató.
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El	rescate	de	la	ciudad	prisionera

Al	amanecer	de	este	día	de	1944,	París	enloqueció.
La	ocupación	nazi	había	terminado.
Los	primeros	tanques	y	carros	blindados	habían	entrado	unas	horas	antes:
—¿Son	americanos?	—preguntaba	el	gentío.
Pero	 los	 nombres	 de	 esos	 tanques	 y	 esos	 blindados,	 torpemente	 escritos	 con

pintura	 blanca,	 decían:	Guadalajara,	 Ebro,	 Teruel,	 Brunete,	Madrid,	 Don	 Quijote,
Durruti…

Los	primeros	liberadores	de	París	fueron	los	republicanos	españoles.
Vencidos	en	su	tierra,	se	habían	batido	por	Francia.
Ellos	creían	que	después	España	sería	rescatada.
Se	equivocaron.
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La	pureza	de	la	fe

Iván	el	Terrible	nació	en	1530.
Para	educar	al	pueblo	en	 la	fe	cristiana,	erigió	en	Moscú	el	gran	 templo	de	San

Basilio,	 que	 sigue	 siendo	 el	 hermoso	 símbolo	 de	 la	 ciudad,	 y	 para	 perpetuar	 su
cristiano	poder	envió	al	Infierno	a	unos	cuantos	pecadores,	sus	rivales,	sus	parientes:

arrojó	a	los	perros	al	príncipe	Andrei	y	al	arzobispo	Leonid;
asó	vivo	al	príncipe	Piotr;
partió	 a	 golpes	 de	 hacha	 a	 los	 príncipes	 Aleksander,	 Repnin,	 Snuyon,	 Nikolai,

Dimitri,	Telepnev	y	Tiutin;
ahogó	en	el	río	a	su	primo	Vladimir,	a	su	cuñada	Aleksandra	y	a	su	tía	Eudoxia;
envenenó	a	cinco	de	sus	siete	esposas,
y	de	un	bastonazo	mató	a	su	hijo,	el	preferido,	el	que	llevaba	su	nombre,	porque

se	le	parecía	demasiado.
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La	pureza	de	la	raza

En	1924,	Adolf	Hitler	dictó	en	prisión	 su	 libro	Mi	lucha.	 En	 un	 día	 como	hoy,
trasmitió	al	escriba	su	enseñanza	fundamental	sobre	la	historia	de	la	humanidad:

Todas	 las	 grandes	 culturas	 del	 pasado	 han	 sucumbido	 sólo	 porque	 la	 raza
originalmente	creativa	murió	por	causa	del	envenenamiento	de	la	sangre.

Catorce	años	después,	Benito	Mussolini	proclamó,	en	su	Manifiesto	de	la	raza:

Los	 caracteres	 físicos	 y	 psicológicos	 puramente	 europeos	 de	 los	 italianos	 no
deben	 ser	 alterados	 de	 ninguna	 manera.	 Ya	 es	 tiempo	 de	 que	 los	 italianos	 se
proclamen	francamente	racistas.
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“Yo	tengo	un	sueño”

En	este	día	de	1963,	ante	un	inmenso	gentío	que	cubría	las	calles	de	Washington,
el	pastor	Martin	Luther	King	soñó	en	voz	alta:

—Sueño	que	algún	día	mis	hijos	no	serán	juzgados	por	el	color	de	su	piel,	sueño
que	algún	día	toda	llanura	se	elevará	y	toda	montaña	encogerá…

Por	 entonces,	 el	 FBI	 dictaminó	 que	 King	 era	 el	 negro	 más	 peligroso	 para	 el
futuro	 de	 esta	 nación,	 y	 numerosos	 espías	 perseguían	 paso	 a	 paso	 sus	 días	 y	 sus
noches.

Pero	 él	 siguió	 denunciando	 la	 humillación	 racial	 y	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 que
convertía	a	los	negros	en	carne	de	cañón,	y	sin	pelos	en	la	lengua	decía	que	su	país
era	el	mayor	proveedor	de	violencia	en	el	mundo.

En	1968,	una	bala	le	partió	la	cara.

ebookelo.com	-	Página	254



Agosto
29

Hombre	de	color

Querido	hermano	blanco:
Cuando	yo	nací,	era	negro.
Cuando	crecí,	era	negro.
Cuando	me	da	el	sol,	soy	negro.
Cuando	estoy	enfermo,	soy	negro.
Cuando	muera,	seré	negro.
Y	mientras	tanto,	tú:
Cuando	naciste,	eras	rosado.
Cuando	creciste,	fuiste	blanco.
Cuando	te	da	el	sol,	eres	rojo.
Cuando	sientes	frío,	eres	azul.
Cuando	sientes	miedo,	eres	verde.
Cuando	estás	enfermo,	eres	amarillo.
Cuando	mueras,	serás	gris.
Entonces,	¿cuál	de	nosotros	dos	es	un	hombre	de	color?

(De	Léopold	Senghor,	poeta	de	Senegal)
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Día	de	los	desaparecidos

Desaparecidos:	los	muertos	sin	tumba,	las	tumbas	sin	nombre.
Y	también:
los	bosques	nativos,
las	estrellas	en	la	noche	de	las	ciudades,
el	aroma	de	las	flores,
el	sabor	de	las	frutas,
las	cartas	escritas	a	mano,
los	viejos	cafés	donde	había	tiempo	para	perder	el	tiempo,
el	fútbol	de	la	calle,
el	derecho	a	caminar,
el	derecho	a	respirar,
los	empleos	seguros,
las	jubilaciones	seguras,
las	casas	sin	rejas,
las	puertas	sin	cerradura,
el	sentido	comunitario
y	el	sentido	común.
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Héroes

En	1943,	durante	la	segunda	guerra	mundial,	el	general	George	Patton	arengaba
así	a	sus	soldados:

¡Ustedes	están	aquí	porque	son	hombres	de	verdad	y	todos	los	hombres	de	verdad
aman	la	guerra!

¡Los	americanos	 tenemos	el	orgullo	de	 ser	hombres-machos,	y	 somos	hombres-
machos!

¡América	ama	a	 los	ganadores!	¡América	no	 tolera	a	 los	perdedores!	¡América
desprecia	 a	 los	 cobardes!	 ¡Los	 americanos	 siempre	 apostamos	 a	 ganar!	 ¡Por	 eso
América	nunca	ha	perdido	y	jamás	perderá	una	guerra!

Él	era	un	reencarnado.	Antes	de	ingresar	al	ejército	de	los	Estados	Unidos,	había
sido	 guerrero	 en	 Cartago	 y	 en	 Atenas,	 caballero	 en	 la	 corte	 inglesa	 y	mariscal	 de
Napoleón	Bonaparte.

El	general	Patton	murió,	en	el	último	día	de	1945,	atropellado	por	un	camión.

ebookelo.com	-	Página	257



SETIEMBRE

ebookelo.com	-	Página	258



Setiembre
1

Traidores

En	el	año	2009,	se	erigió	en	Alemania	un	monumento	a	los	soldados	desertores.
Resulta	raro	un	reconocimiento	así,	entre	tantos	monumentos	que	la	historia	de	la

humanidad	va	regando	a	su	paso.
¿Homenaje	 a	 los	 traidores?	 Sí,	 los	 desertores	 son	 traidores.	 Traidores	 a	 las

guerras.
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El	inventor	de	las	guerras	preventivas

En	1939,	Hitler	invadió	Polonia	porque	Polonia	iba	a	invadir	Alemania.
Mientras	un	millón	y	medio	de	soldados	alemanes	se	derramaban	sobre	el	mapa

polaco,	y	una	lluvia	de	bombas	caía	desde	los	aviones,	Hitler	exponía	su	doctrina	de
las	guerras	preventivas:	más	vale	prevenir	que	curar,	yo	mato	antes	de	que	me	maten.

Hitler	 hizo	 escuela.	 Desde	 entonces,	 todas	 las	 guerras	 digestivas,	 países	 que
comen	países,	dicen	ser	guerras	preventivas.
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Gente	agradecida

Un	 año	 después	 de	 la	 invasión	 de	 Polonia,	 Hitler	 continuaba	 su	 imparable
embestida,	 y	 estaba	 devorando	media	 Europa.	 Ya	 habían	 caído,	 o	 estaban	 al	 caer,
Austria,	 Checoslovaquia,	 Finlandia,	 Noruega,	 Dinamarca,	 Holanda,	 Bélgica	 y
Francia,	 y	 ya	 habían	 comenzado	 los	 bombardeos	 nocturnos	 contra	Londres	 y	 otras
ciudades	británicas.

En	su	edición	de	hoy	de	1940,	el	diario	español	ABC	informaba	que	habían	sido
derribados	 ciento	 dieciséis	 aviones	 enemigos	 y	 no	 ocultaba	 su	 satisfacción	 ante	 el
gran	éxito	de	los	ataques	del	Reich.

En	 la	 tapa	 del	 diario	 sonreía,	 triunfante,	 el	 generalísimo	 Francisco	 Franco.	 La
gratitud	era	una	de	sus	virtudes.
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Te	doy	mi	palabra

En	el	año	1970,	Salvador	Allende	ganó	las	elecciones	y	se	consagró	presidente	de
Chile.

Y	dijo:
—Voy	a	nacionalizar	el	cobre.
Y	dijo:
—Yo	de	aquí	no	salgo	vivo.
Y	cumplió	su	palabra.
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Combata	la	pobreza:	mate	a	un	pobre

En	1638	nació	Luis	XIV,	rey	de	Francia,	Rey	Sol.
El	Rey	Sol	vivió	dedicado	a	las	gloriosas	guerras	contra	sus	vecinos	y	al	cuidado

de	su	ruluda	peluca,	sus	capas	espléndidas	y	sus	zapatos	de	taco	alto.
Bajo	 su	 reinado,	 dos	 hambrunas	 sucesivas	 mataron	 a	 más	 de	 dos	 millones	 de

franceses.
Se	supo	la	cifra	gracias	a	que	Blaise	Pascal	había	inventado,	medio	siglo	antes,	la

calculadora	mecánica.	Y	 se	 supo	 el	motivo	 gracias	 a	Voltaire,	 que	 tiempo	 después
escribió:

—La	buena	política	conoce	este	secreto:	cómo	hacer	morir	de	hambre	a	los	que
permiten	vivir	a	los	demás.
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La	comunidad	internacional

El	 cocinero	 convocó	 al	 ternero,	 al	 lechón,	 al	 avestruz,	 a	 la	 cabra,	 al	 venado,	 al
pollo,	al	pato,	a	la	liebre,	al	conejo,	a	la	perdiz,	al	pavo,	a	la	paloma,	al	faisán,	a	la
merluza,	a	la	sardina,	al	bacalao,	al	atún,	al	pulpo,	al	camarón,	al	calamar	y	hasta	al
cangrejo	y	la	tortuga,	que	fueron	los	últimos	en	llegar.

Y	cuando	estuvieron	todos,	el	cocinero	explicó:
—Los	he	reunido	para	preguntarles	con	qué	salsa	quieren	ser	comidos.
Entonces,	alguno	de	los	invitados	dijo:
—Yo	no	quiero	ser	comido	de	ninguna	manera.
El	cocinero	dio	por	finalizada	la	reunión.
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El	visitante

En	 estos	 días	 del	 año	 2000,	 ciento	 ochenta	 y	 nueve	 países	 elaboraron	 la
Declaración	 del	 Milenio,	 que	 los	 comprometía	 a	 resolver	 todos	 los	 dramas	 del
mundo.

El	 único	 objetivo	 que	 se	 ha	 cumplido	 no	 figuraba	 en	 la	 lista:	 se	 ha	 logrado
multiplicar	la	cantidad	de	expertos	necesarios	para	llevar	adelante	tan	difíciles	tareas.

Según	escuché	decir	en	Santo	Domingo,	uno	de	esos	expertos	estaba	recorriendo
las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 cuando	 se	 detuvo	 ante	 el	 gallinero	 de	 doña	María	 de	 las
Mercedes	Holmes,	y	le	preguntó:

—Si	yo	le	digo,	exactamente,	cuántas	gallinas	tiene,	¿usted	me	da	una?
Y	encendió	su	computadora	tablet	con	pantalla	táctil,	activó	el	GPS,	se	conectó	a

través	 de	 su	 teléfono	 celular	 3g	 con	 el	 sistema	 de	 fotos	 satelitales	 y	 puso	 en
funcionamiento	el	contador	de	píxeles:

—Usted	tiene	ciento	treinta	y	dos	gallinas.
Y	atrapó	una.
Doña	María	de	las	Mercedes	no	se	quedó	callada:
—Si	yo	le	digo	en	qué	trabaja	usted,	¿me	devuelve	la	gallina?	Entonces,	le	digo:

Usted	 es	 un	 experto	 internacional.	 Yo	 me	 di	 cuenta	 porque	 vino	 sin	 que	 nadie	 lo
llamara,	se	metió	en	mi	gallinero	sin	pedir	permiso,	me	dijo	algo	que	yo	ya	sabía	y
me	cobró	por	eso.
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Día	de	la	alfabetización

Sergipe,	nordeste	del	Brasil:	Paulo	Freire	inicia	una	nueva	jornada	de	trabajo	con
un	grupo	de	campesinos	muy	pobres,	que	se	están	alfabetizando.

—¿Cómo	estás,	João?
João	calla.	Estruja	su	sombrero.	Largo	silencio,	y	por	fin	dice:
—No	pude	dormir.	Toda	la	noche	sin	pegar	los	ojos.
Más	palabras	no	le	salen	de	la	boca,	hasta	que	murmura:
—Ayer	yo	escribí	mi	nombre	por	primera	vez.
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Estatuas

José	Artigas	vivió	peleando,	a	lomo	de	un	caballito	criollo,	y	durmiendo	bajo	las
estrellas.	Mientras	gobernó	sus	tierras	libres,	tuvo	por	trono	un	cráneo	de	vaca	y	un
poncho	por	único	uniforme.

Con	lo	puesto	marchó	al	exilio,	y	en	la	pobreza	murió.
Ahora	 un	 enorme	 prócer	 de	 bronce	 nos	 contempla,	 montado	 en	 brioso	 corcel,

desde	lo	alto	de	la	plaza	más	importante	del	Uruguay.
Ese	 victorioso	 héroe,	 ataviado	 para	 la	 gloria,	 es	 idéntico	 a	 todas	 las	 efigies	 de

todos	los	próceres	militares	que	el	mundo	venera.
Él	dice	ser	José	Artigas.
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La	primera	reforma	agraria	de	América

Ocurrió	en	1815,	cuando	el	Uruguay	todavía	no	era	país,	ni	se	llamaba	así.
En	 nombre	 del	 pueblo	 alzado,	 José	 Artigas	 expropió	 las	 tierras	 de	 los	 malos

europeos	y	peores	americanos,	y	mandó	que	se	repartieran.
Fue	la	primera	reforma	agraria	de	América,	medio	siglo	antes	que	Lincoln	y	un

siglo	antes	que	Emiliano	Zapata.
Proyecto	criminal,	clamaron	los	ofendidos,	y	para	colmo,	Artigas	advirtió:
—Los	más	infelices	serán	los	más	privilegiados.
Cinco	años	después,	Artigas,	derrotado,	marchó	al	exilio,	y	en	el	exilio	murió.
Las	 tierras	 repartidas	 fueron	 arrebatadas	 a	 los	más	 infelices,	 pero	 la	 voz	 de	 los

vencidos	sigue	diciendo,	misteriosamente:
—Naides	es	más	que	naides.
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Día	contra	el	terrorismo

Se	busca	a	los	secuestradores	de	países.
Se	busca	a	los	estranguladores	de	salarios	y	a	los	exterminadores	de	empleos.
Se	 busca	 a	 los	 violadores	 de	 la	 tierra,	 a	 los	 envenenadores	 del	 agua	 y	 a	 los

ladrones	del	aire.
Se	busca	a	los	traficantes	del	miedo.
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Palabras	vivientes

En	este	día	de	1921,	nació	Amílcar	Cabral	en	 la	colonia	portuguesa	de	Guinea-
Bissau,	en	el	oeste	del	África.

Él	 encabezó	 la	 guerra	 de	 independencia	 de	 Guinea-Bissau	 y	 las	 islas	 de	 Cabo
Verde.

Palabras	suyas:

Cuidado	 con	 el	militarismo.	 Somos	militantes	 armados,	 no	 somos	militares.	 La
alegría	de	vivir	está	por	encima	de	todo.

Las	 ideas	no	viven	solamente	en	 la	cabeza.	Ellas	viven	 también	en	el	alma	y	el
corazón	y	el	estómago	y	todo	lo	demás.

Hay	que	 escuchar	 a	 la	 gente,	 aprender	 de	 la	 gente.	No	 escondan	nada	ante	 el
pueblo.	No	digan	mentiras:	denúncienlas.	No	pongan	máscaras	a	las	dificultades,	los
errores,	las	caídas.	No	canten	fáciles	victorias.

En	1973,	Amílcar	Cabral	fue	asesinado.
No	pudo	celebrar	la	independencia	de	los	nuevos	países	que	tanto	había	ayudado

a	nacer.
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El	viajero	inmóvil

Si	 no	 recuerdo	 mal,	 en	 1883	 nació	 Sandokán,	 príncipe	 y	 pirata,	 tigre	 de	 la
Malasia.

Sandokán	 brotó	 de	 la	 mano	 de	 Emilio	 Salgari,	 como	 otros	 personajes	 que
acompañaron	mi	infancia.

El	papá,	Emilio	Salgari,	había	nacido	en	Verona,	y	nunca	navegó	más	allá	de	las
costas	italianas.	Nunca	estuvo	en	el	golfo	de	Maracaibo,	ni	en	la	selva	de	Yucatán,	ni
en	los	puertos	de	esclavos	de	la	Costa	de	Marfil,	ni	conoció	a	los	pescadores	de	perlas
de	las	islas	Filipinas,	ni	a	los	sultanes	de	Oriente,	ni	a	los	piratas	de	la	mar,	ni	a	las
jirafas	del	África,	ni	a	los	búfalos	del	Far	West.

Pero	gracias	a	él,	yo	sí	estuve,	yo	sí	conocí.
Cuando	 mi	 mamá	 no	 me	 dejaba	 salir	 más	 allá	 de	 la	 esquina	 de	 mi	 casa,	 las

novelas	de	Salgari	me	 llevaron	a	navegar	 los	 siete	mares	del	mundo	y	otros	mares
más.

Salgari	me	presentó	a	Sandokán	y	a	lady	Mariana,	su	amor	imposible;	a	Yáñez	el
navegante;	al	Corsario	Negro	y	a	Honorata,	la	hija	de	su	enemigo,	y	a	tantos	amigos
que	él	había	inventado	para	que	lo	salvaran	del	hambre	y	le	acompañaran	la	soledad.
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La	independencia	como	medicina	preventiva

En	 la	 noche	 de	 hoy	 de	 1821,	 unos	 poquitos	 caballeros	 redactaron	 el	 Acta	 de
Independencia	 de	 Centroamérica,	 que	 solemnemente	 firmaron	 en	 la	 mañana
siguiente.

El	 Acta	 dice,	 o	 más	 bien	 confiesa,	 que	 había	 que	 declarar	 sin	 demora	 la
independencia,	 para	 prevenir	 las	 consecuencias	 que	 serían	 terribles	 en	 el	 caso	 de
que	la	proclamase	de	hecho	el	mismo	pueblo.
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¡Adopte	un	banquerito!

En	el	año	2008,	se	fue	a	pique	la	Bolsa	de	Nueva	York.
Días	 histéricos,	 días	 históricos:	 los	 banqueros,	 que	 son	 los	 más	 peligrosos

asaltantes	de	bancos,	habían	desvalijado	sus	empresas,	aunque	jamás	fueron	filmados
por	las	cámaras	de	vigilancia	y	ninguna	alarma	sonó.	Y	ya	no	hubo	manera	de	evitar
el	 derrumbe	general.	El	mundo	 entero	 se	 desplomó,	 y	 hasta	 la	 luna	 tuvo	miedo	de
perder	su	trabajo	y	verse	obligada	a	buscar	otro	cielo.

Los	magos	 de	Wall	 Street,	 expertos	 en	 la	 venta	 de	 castillos	 en	 el	 aire,	 robaron
millones	de	 casas	y	de	 empleos,	 pero	 sólo	un	banquero	 fue	 a	 la	 cárcel.	Los	demás
imploraron	 a	 gritos	 una	 ayudita	 por	 amor	 de	Dios	 y	 recibieron,	 por	mérito	 de	 sus
afanes,	la	mayor	recompensa	jamás	otorgada	en	la	historia	humana.

Ese	 dineral	 hubiera	 alcanzado	 para	 dar	 de	 comer	 a	 todos	 los	 hambrientos	 del
mundo,	con	postre	incluido,	de	aquí	a	la	eternidad.	A	nadie	se	le	ocurrió	la	idea.
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Baile	de	disfraces

A	las	dos	de	la	mañana	de	hoy,	en	el	año	1810,	Miguel	Hidalgo	gritó	el	grito	que
abrió	paso	a	la	independencia	de	México.

Cuando	el	grito	iba	a	cumplir	un	siglo,	en	1910,	el	dictador	Porfirio	Díaz	anticipó
en	un	día	la	celebración,	para	que	coincidiera	con	su	cumpleaños;	y	el	Centenario	se
festejó	a	lo	grande.

La	ciudad	de	México,	lustrada	y	maquillada,	recibió	a	los	distinguidos	invitados
de	más	de	treinta	países,	sombreros	de	copa,	sombreros	de	plumas,	abanicos,	guantes,
oros,	sedas,	discursos…	El	Comité	de	Damas	escondió	a	los	mendigos	y	calzó	a	los
niños	 de	 la	 calle.	 Los	 indios	 fueron	 pantalonizados,	 pantalones	 gratuitamente
distribuidos,	 mientras	 se	 prohibía	 el	 ingreso	 de	 los	 que	 vestían	 sus	 tradicionales
calzones	 de	 manta.	 Don	 Porfirio	 colocó	 la	 piedra	 fundacional	 de	 la	 cárcel	 de
Lecumberri	y	solemnemente	inauguró	el	Manicomio	General,	con	capacidad	para	mil
locos.

Un	 impresionante	 desfile	 relató	 la	 historia	 nacional.	 Un	 alumno	 de	 la	 Escuela
Dental	representó	a	Hernán	Cortés,	el	primer	voluntario	que	vino	a	mejorar	la	raza,	y
un	 indio	 triste	 desfiló	 disfrazado	 de	 emperador	Moctezuma.	Una	 corte	 francesa,	 al
estilo	Luis	XVI,	ocupó	el	carro	alegórico	que	más	ovaciones	arrancó.
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Libertadoras	mexicanas

Y	se	acabó	la	fiesta	del	Centenario,	y	toda	esa	fulgurante	basura	fue	barrida.
Y	estalló	la	revolución.
La	 historia	 recuerda	 a	 los	 jefes	 revolucionarios,	 Zapata,	 Villa	 y	 otros	 machos

machos.	Las	mujeres,	que	en	silencio	vivieron,	al	olvido	se	fueron.
Algunas	pocas	guerreras	se	negaron	a	ser	borradas:
Juana	Ramona,	la	Tigresa,	que	tomó	varias	ciudades	por	asalto;
Carmen	Vélez,	la	Generala,	que	dirigió	a	trescientos	hombres;
Ángela	Jiménez,	maestra	en	dinamitas,	que	decía	ser	Ángel	Jiménez;
Encarnación	Mares,	que	se	cortó	las	trenzas	y	llegó	a	subteniente	escondiéndose

bajo	el	ala	del	sombrerote,	para	que	no	se	me	vea	la	mujer	en	los	ojos;
Amelia	Robles,	que	tuvo	que	ser	Amelio,	y	llegó	a	coronel;
Petra	Ruiz,	que	tuvo	que	ser	Pedro,	la	que	más	balas	echó	para	abrir	las	puertas	de

la	ciudad	de	México;
Rosa	Bobadilla,	hembra	que	se	negó	a	ser	hombre	y	con	su	nombre	peleó	más	de

cien	batallas;
y	María	Quinteras,	que	había	pactado	con	el	Diablo	y	ni	una	sola	batalla	perdió.

Los	hombres	obedecían	sus	órdenes.	Entre	ellos,	su	marido.
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La	primera	doctora

En	1915,	murió	Susan	La	Flesche.
A	 los	 veinticinco	 años,	 Susan	 había	 sido	 la	 primera	 indígena	 doctorada	 en

medicina	en	 los	Estados	Unidos.	Hasta	entonces,	no	había	ni	un	 solo	médico	en	 la
reserva	donde	malvivían	los	indios	omahas.

Susan	fue	la	primera	y	la	única,	la	médica	de	todos,	en	los	días	y	en	las	noches,
sola	en	la	nieve	y	en	el	sol.	Y	ella	fue	capaz	de	combinar	la	medicina	aprendida	con
la	sabiduría	heredada,	las	terapias	de	la	universidad	y	las	recetas	de	sus	abuelos,	para
que	la	vida	de	los	omahas	doliera	menos	y	durara	más.
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La	primera	almiranta

La	batalla	de	Salamina	culminó	cinco	siglos	antes	de	Cristo.
Artemisa,	primera	almiranta	de	la	historia	universal,	había	advertido	a	Jerjes,	rey

de	Persia:	el	estrecho	de	Dardanelos	era	mal	lugar	para	que	las	pesadas	naves	persas
combatieran	contra	los	ágiles	trirremes	griegos.

Jerjes	no	la	escuchó.
Pero	en	plena	batalla,	cuando	su	flota	estaba	sufriendo	tremenda	paliza,	no	tuvo

más	remedio	que	dejar	el	mando	en	manos	de	Artemisa,	y	así	pudo	salvar,	al	menos,
algunos	barcos	y	algo	de	honra.

Jerjes,	avergonzado,	reconoció:
—Los	hombres	se	han	convertido	en	mujeres,	y	las	mujeres	en	hombres.
Mientras	 tanto,	 lejos	 de	 allí,	 un	 niño	 llamado	 Heródoto	 cumplía	 sus	 primeros

cinco	años	de	vida.
Tiempo	después,	él	contó	esta	historia.
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Campeonas

En	el	año	2003,	se	disputó	el	tercer	campeonato	mundial	de	fútbol	femenino.
Al	 fin	 del	 torneo,	 las	 jugadoras	 alemanas	 fueron	 campeonas;	 y	 en	 el	 año	 2007

nuevamente	alzaron	el	trofeo	mundial.
Ellas	no	habían	recorrido	un	camino	de	rosas.
Desde	1955,	y	hasta	1970,	el	fútbol	había	sido	prohibido	a	las	mujeres	alemanas.
La	Asociación	Alemana	de	Fútbol	había	explicado	por	qué:
En	 la	 lucha	 por	 la	 pelota,	 desaparece	 la	 elegancia	 femenina,	 y	 el	 cuerpo	 y	 el

alma	sufren	daños.	La	exhibición	del	cuerpo	ofende	al	pudor.
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Profeta	de	sí

Girolamo	 Cardano	 escribió	 tratados	 de	 álgebra	 y	 de	 medicina,	 encontró	 la
solución	 de	 algunas	 ecuaciones	 insolubles,	 describió	 por	 vez	 primera	 la	 fiebre
tifoidea,	investigó	las	causas	de	la	alergia	y	fue	el	inventor	de	algunos	instrumentos
que	todavía	utilizan	los	navegantes.

Además,	en	los	ratos	libres,	lanzaba	profecías.
Cuando	consultó	la	carta	astral	de	Jesús	de	Nazaret,	y	dijo	que	su	destino	estaba

escrito	en	las	estrellas,	la	Santa	Inquisición	lo	metió	preso.
Cuando	salió	de	la	cárcel,	Girolamo	anunció:
—Moriré	el	21	de	setiembre	de	1576.
Desde	que	formuló	la	profecía,	dejó	de	comer.
Y	acertó.

ebookelo.com	-	Página	279



Setiembre
22

Día	sin	autos

Los	ecologistas	y	otros	irresponsables	proponen	que	por	un	día,	en	el	día	de	hoy,
los	automóviles	desaparezcan	del	mundo.

¿Un	día	sin	autos?	¿Y	si	el	ejemplo	se	contagia	y	ese	día	pasa	a	ser	todos	los	días?
Dios	no	lo	quiera,	y	el	Diablo	tampoco.
Los	hospitales	y	los	cementerios	perderían	su	más	numerosa	clientela.
Las	calles	se	llenarían	de	ridículos	ciclistas	y	patéticos	peatones.
Los	pulmones	ya	no	podrían	respirar	el	más	sabroso	de	los	venenos.
Las	piernas,	que	se	han	olvidado	de	caminar,	tropezarían	con	cualquier	piedrita.
El	silencio	aturdiría	los	oídos.
Las	autopistas	serían	deprimentes	desiertos.
Las	 radios,	 las	 televisiones,	 las	 revistas	 y	 los	 periódicos	 perderían	 a	 sus	 más

generosos	anunciantes.
Los	países	petroleros	quedarían	condenados	a	la	miseria.
El	maíz	y	la	caña	de	azúcar,	ahora	convertidos	en	comida	de	autos,	regresarían	al

humilde	plato	humano.
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Navegaciones

La	 llamaban	 la	Mulata	de	Córdoba,	no	 se	 sabe	por	qué.	Mulata	era,	pero	había
nacido	en	el	puerto	de	Veracruz,	y	allí	vivía	desde	siempre.

Se	decía	que	era	hechicera.	Allá	por	el	año	1600	y	pico,	el	 toque	de	sus	manos
curaba	a	los	enfermos	y	enloquecía	a	los	sanos.

Sospechando	que	 el	Demonio	 la	 habitaba,	 la	Santa	 Inquisición	 la	 encerró	 en	 la
fortaleza	de	la	isla	de	San	Juan	de	Ulúa.

En	su	celda,	ella	encontró	un	carbón,	que	algún	antiguo	fuego	había	dejado	allí.
Con	 ese	 carbón	 se	 puso	 a	 garabatear	 la	 pared;	 y	 su	 mano	 dibujó,	 sin	 querer

queriendo,	un	barco.	Y	el	barco	se	desprendió	de	la	pared	y	a	la	mar	abierta	se	llevó	a
la	prisionera.
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El	mago	inventor

En	el	año	1912,	el	mago	Houdini	estrenó,	en	el	circo	Busch	de	Berlín,	su	nuevo
espectáculo:

¡La	cámara	de	tortura	acuática!
¡El	invento	más	original	de	esta	época	y	de	todas	las	épocas!

Era	un	tanque	lleno	de	agua	hasta	el	tope,	herméticamente	sellado,	donde	Houdini
se	 sumergía,	 boca	 abajo,	 con	 grilletes	 que	 le	 ataban	 las	 manos	 y	 los	 tobillos.	 El
público	podía	verlo	a	 través	de	una	pared	de	cristal,	Houdini	metido	en	el	agua	sin
respirar,	hasta	que	al	fin	de	un	rato	largo	como	siglos,	el	ahogado	emergía	del	tanque.

Houdini	 no	 sospechaba	 que	 muchos	 años	 después	 esta	 asfixia	 sería	 la	 tortura
preferida	 por	 las	 dictaduras	 militares	 latinoamericanas,	 y	 la	 más	 elogiada	 por	 el
experto	George	W.	Bush.
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El	sabio	preguntón

Miguel	 Ignacio	 Lillo	 no	 estudió	 en	 la	 universidad;	 pero	 supo	 reunir,	 libro	 tras
libro,	una	biblioteca	científica	que	le	ocupaba	toda	la	casa.

Un	 día	 como	 hoy,	 allá	 por	 1915,	 unos	 cuantos	 estudiantes	 tucumanos	 pasaron
toda	una	tarde	en	esa	casa	de	libros,	y	quisieron	saber	cómo	hacía	don	Miguel	para
conservarlos	tan	bien.

—Mis	 libros	 toman	 aire	 —explicó	 el	 sabio—.	 Yo	 los	 abro.	 Los	 abro	 y	 les
pregunto.	Leer	es	preguntar.

Don	Miguel	preguntaba	a	los	libros,	y	mucho	más	preguntaba	a	la	tierra.
Por	 el	 gusto	 de	 andar	 preguntando,	 recorrió	 a	 caballo	 todo	 el	 norte	 argentino,

palmo	a	palmo,	paso	a	paso,	y	así	conoció	secretos	que	el	mapa	escondía,	antiguos
decires	y	vivires,	los	cantos	de	los	pájaros	que	las	ciudades	ignoraban,	las	farmacias
silvestres	que	a	campo	abierto	se	ofrecían.

No	son	pocas	las	aves	y	las	plantas	que	él	bautizó.

ebookelo.com	-	Página	283



Setiembre
26

¿Cómo	era	el	mundo	cuando	empezaba	a	ser	mundo?

Florentino	Ameghino	fue	otro	sabio	preguntón.
Paleontólogo	desde	la	 infancia,	era	niño	todavía	cuando,	allá	por	1865,	armó	su

primer	 gigante	 prehistórico	 en	 un	 pueblo	 de	 la	 provincia	 de	Buenos	Aires.	Un	 día
como	hoy	emergió	cargado	de	huesos,	desde	lo	hondo	de	una	cueva	profunda,	y	en	la
calle	fue	colocando	mandíbulas,	vértebras,	caderas…

—Es	un	monstruo	de	la	época	mesozoica	—explicó	a	los	vecinos—.	Muy	antiguo.
Ustedes	ni	se	imaginan.

Y	a	sus	espaldas	doña	Valentina,	la	carnicera,	ya	no	pudo	aguantarse	la	risa:
—Pero	mijito…	¡Si	son	huesos	de	zorro!
Y	eran.
Eso	no	lo	desalentó.
A	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 reunió	 sesenta	 mil	 huesos	 de	 nueve	 mil	 animales

extinguidos,	reales	o	imaginarios,	y	escribió	diecinueve	mil	páginas	que	le	valieron	la
medalla	de	oro	y	el	diploma	de	honor	de	la	Exposición	Universal	de	París.
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Pompas	fúnebres

Durante	las	once	presidencias	de	Antonio	López	de	Santa	Anna,	México	perdió	la
mitad	de	su	territorio	y	el	presidente	perdió	una	pierna.

Medio	México	fue	almorzado	por	el	vecino	del	norte,	al	cabo	de	algunas	batallas
y	 a	 cambio	 de	 quince	 millones	 de	 dólares,	 y	 la	 pierna,	 caída	 en	 combate,	 fue
enterrada	 en	 el	 día	 de	 hoy	 de	 1842,	 con	 honores	militares,	 en	 el	 cementerio	 Santa
Paula.

El	presidente,	llamado	Héroe,	Águila,	Benemérito,	Guerrero	Inmortal,	Padre	de	la
Patria,	 Alteza	 Serenísima,	 Napoleón	 del	 Oeste	 y	 César	 Mexicano,	 vivía	 en	 una
mansión	de	Xalapa,	que	más	bien	parecía	un	palacio	de	Versalles.

El	 presidente	 había	 traído	 de	 París	 todos	 los	 muebles	 y	 los	 adornos	 y	 los
adornitos.	En	el	dormitorio	tenía	un	enorme	espejo,	curvilíneo,	que	mejoraba	a	quien
en	él	se	contemplara.	Cada	mañana,	al	despertar,	se	paraba	ante	el	mágico	espejo	que
le	devolvía	la	imagen	de	un	caballero	alto	y	apuesto.	Y	honesto.
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Receta	para	tranquilizar	a	los	lectores

Hoy	es	el	día	internacionalmente	consagrado	al	derecho	humano	a	la	información.
Quizá	sea	oportuno	recordar	que	un	mes	y	pico	después	de	las	bombas	atómicas

que	aniquilaron	Hiroshima	y	Nagasaki,	el	diario	The	New	York	Times	desmintió	 los
rumores	que	estaban	asustando	al	mundo.

El	12	de	 setiembre	de	1945,	 este	diario	publicó,	 en	primera	página,	un	 artículo
firmado	por	su	redactor	de	temas	científicos,	William	L.	Laurence.	El	artículo	salía	al
encuentro	de	las	versiones	alarmistas	y	aseguraba	que	no	había	ninguna	radiactividad
en	esas	ciudades	arrasadas,	y	que	la	tal	radiactividad	no	era	más	que	una	mentira	de
la	propaganda	japonesa.

Gracias	a	esta	revelación,	Laurence	ganó	el	Premio	Pulitzer.
Tiempo	después,	 se	 supo	que	él	 cobraba	dos	 salarios	mensuales:	The	New	York

Times	le	pagaba	uno,	y	el	otro	corría	por	cuenta	del	presupuesto	militar	de	los	Estados
Unidos.
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Un	precedente	peligroso

En	 1948,	 Seretse	 Khama,	 el	 príncipe	 negro	 de	 Botswana,	 se	 casó	 con	 Ruth
Williams,	que	era	inglesa	y	blanca.

A	nadie	 le	cayó	bien	 la	noticia.	Y	 la	corona	británica,	dueña	y	señora	de	buena
parte	del	África	negra,	nombró	una	comisión	de	expertos	para	estudiar	el	asunto.	La
boda	entre	dos	razas	sienta	un	precedente	peligroso,	dictaminó	la	comisión	del	reino
británico,	y	la	pareja	fue	condenada	al	exilio.

Khama	encabezó,	desde	el	destierro,	la	lucha	por	la	independencia	de	Botswana.
En	 1966,	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 presidente,	 elegido	 por	 amplia	 mayoría,	 en
votación	indudable.

Entonces	recibió,	en	Londres,	el	título	de	sir.
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Día	de	los	traductores

Desde	el	sur	de	Veracruz,	un	muchacho	se	lanzó	al	camino.
Al	regreso,	años	después,	el	padre	quiso	saber	qué	había	aprendido.
El	hijo	contestó:
—Soy	traductor.	Aprendí	el	idioma	de	los	pájaros.
Y	cuando	un	pájaro	cantó,	el	padre	exigió:
—Si	no	eres	un	jodido	mentiroso,	dime	lo	que	dijo	el	pájaro	ése.
El	hijo	negó,	suplicó	que	mejor	no	lo	sepas,	que	no	te	gustará	saberlo;	pero	por

fin,	obligado,	tradujo	el	canto	del	pájaro.
El	padre	palideció.	Y	lo	echó	de	la	casa.
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La	isla	vaciada

—Las	gaviotas	serán	la	única	población	indígena	—había	anunciado	el	gobierno
británico.

Y	en	1966,	cumplió	su	palabra.
Todos	 los	 habitantes	 de	 la	 isla	 Diego	 García,	 excepto	 las	 gaviotas,	 fueron

enviados	al	destierro,	a	bayonetazos	y	balazos.
Y	el	gobierno	británico	alquiló	 la	 isla	vaciada	a	 los	Estados	Unidos,	por	medio

siglo.
Y	este	paraíso	de	blancas	arenas,	en	medio	del	océano	Índico,	se	convirtió	en	base

militar,	 estación	 de	 satélites	 espías,	 cárcel	 flotante	 y	 cámara	 de	 torturas	 para	 los
sospechosos	de	 terrorismo,	y	plataforma	de	 lanzamiento	para	 la	aniquilación	de	 los
países	que	merecen	castigo.

También	tiene	campo	de	golf.
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Este	mundo	enamorado	de	la	muerte

Hoy,	Día	 internacional	 de	 la	 no	violencia,	 puede	 ser	 útil	 recordar	 una	 frase	 del
general	Dwight	Eisenhower,	que	no	era	exactamente	un	militante	pacifista.	En	1953,
siendo	presidente	de	la	nación	que	más	dinero	gasta	en	armas,	reconoció:

—Cada	 una	 de	 las	 armas	 fabricadas,	 cada	 buque	 de	 guerra	 que	 se	 echa	 a
navegar,	cada	proyectil	que	se	dispara,	es	un	robo	a	los	hambrientos	que	no	tienen
comida	y	a	los	desnudos	que	no	tienen	abrigo.
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Para	rizar	el	rizo

En	1905,	el	peluquero	alemán	Karl	Nessler	inventó	la	permanente.
Los	 experimentos	 habían	 estado	 a	 punto	 de	 incinerar	 la	 cabeza	 de	 su	 mujer,

abnegada	mártir	 de	 la	Ciencia,	 hasta	 que	por	 fin	Karl	 encontró	 la	 fórmula	perfecta
para	crear	 rulos	y	mantenerlos	 enrulados,	durante	dos	días	 en	 la	 realidad	y	durante
algunas	semanas	en	la	publicidad.

Entonces,	él	se	puso	un	nombre	francés,	Charles,	para	otorgar	fineza	al	producto.
Al	paso	del	tiempo,	los	rulos	dejaron	de	ser	un	privilegio	femenino.
Unos	cuantos	hombres	se	atrevieron.
Nosotros,	los	calvos,	no.
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Día	de	los	animales

Hasta	 hace	 algún	 tiempo,	muchos	 europeos	 sospechaban	 que	 los	 animales	 eran
demonios	disfrazados.

Las	 ejecuciones	 de	 los	 bichos	 endemoniados,	 por	 horca	 o	 por	 fuego,	 eran
espectáculos	públicos	tan	exitosos	como	la	quemazón	de	las	brujas	amantes	de	Satán.

El	 18	 de	 abril	 de	 1499,	 en	 la	 abadía	 francesa	 de	 Josafat,	 cerca	 de	Chartres,	 un
cerdo	de	tres	meses	de	edad	fue	sometido	a	proceso	criminal.

Como	todos	los	cerdos,	él	no	tenía	alma	ni	razón,	y	había	nacido	para	ser	comido.
Pero	en	lugar	de	ser	comido,	comió:	fue	acusado	de	haber	almorzado	a	un	niño.

La	acusación	no	estaba	fundada	en	ninguna	evidencia.
A	falta	de	pruebas,	el	cerdito	pasó	a	ser	culpable	cuando	el	fiscal,	Jean	Levoisier,

licenciado	en	Derecho,	alcalde	mayor	del	monasterio	de	Saint	Martin	de	Laon,	reveló
que	la	devoración	había	ocurrido	en	Viernes	Santo.

Entonces	el	juez	dictó	sentencia.	Pena	capital.
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El	último	viaje	de	Colón

En	1992,	la	República	Dominicana	culminó	la	erección	del	faro	más	descomunal
del	mundo,	tan	alto	que	sus	luces	perturban	el	sueño	de	Dios.

El	 faro	 fue	alzado	en	homenaje	a	Cristóbal	Colón,	el	almirante	que	 inauguró	el
turismo	europeo	en	el	mar	Caribe.

En	 vísperas	 de	 la	 ceremonia,	 las	 cenizas	 de	 Colón	 fueron	 trasladadas	 desde	 la
catedral	de	Santo	Domingo	hasta	el	mausoleo	construido	al	pie	del	faro.

Mientras	 ocurría	 la	 mudanza	 de	 las	 cenizas,	 falleció	 de	 muerte	 súbita	 Emma
Balaguer,	 que	 había	 dirigido	 las	 obras,	 y	 se	 derrumbó	 la	 tarima	 donde	 el	 Papa	 de
Roma	iba	a	pronunciar	su	bendición.

Algunos	malpensados	confirmaron,	así,	que	Colón	da	mala	suerte.
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Los	últimos	viajes	de	Cortés

En	 1547,	 cuando	 sintió	 que	 la	 muerte	 le	 estaba	 haciendo	 cosquillas,	 Hernán
Cortés	mandó	que	 lo	sepultaran	en	México,	en	el	convento	de	Coyoacán,	que	 iba	a
honrar	su	memoria.	Cuando	murió,	el	convento	seguía	en	veremos,	y	el	difunto	tuvo
que	alojarse	en	diversos	domicilios	de	Sevilla.

Por	 fin	 consiguió	 lugar	 en	 un	 barco	 que	 lo	 llevó	 a	 México,	 donde	 encontró
residencia,	junto	a	su	madre,	en	la	iglesia	de	San	Francisco	de	Texcoco.	De	ahí	pasó	a
otra	iglesia,	junto	al	último	de	sus	hijos,	hasta	que	el	virrey	ordenó	que	se	mudara	al
Hospital	 de	 Jesús	 y	 que	 se	 quedara	 allí,	 guardado	 en	 lugar	 secreto,	 a	 salvo	 de	 los
patriotas	mexicanos	locos	de	ganas	de	profanarlo.

La	llave	de	la	urna	fue	pasando	de	mano	en	mano,	de	fraile	en	fraile,	durante	más
de	 un	 siglo	 y	 medio,	 hasta	 que	 no	 hace	 mucho	 los	 científicos	 muertólogos
confirmaron	que	esa	pésima	dentadura	y	esos	huesos	marcados	por	la	sífilis	son	todo
lo	que	queda	del	cuerpo	del	conquistador	de	México.

Del	alma,	nada	se	sabe.	Dicen	que	dicen	que	Cortés	había	encargado	esa	tarea	a
un	 almero	 de	 Usumacinta,	 un	 indio	 llamado	 Tomás,	 que	 tenía	 un	 almario	 donde
guardaba,	en	frasquitos,	las	almas	idas	en	el	último	suspiro;	pero	eso	nunca	se	pudo
confirmar.
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Los	últimos	viajes	de	Pizarro

Los	 científicos	 que	 identificaron	 a	 Hernán	 Cortés	 también	 confirmaron	 que
Francisco	Pizarro	reside	en	Lima.	Es	suyo	ese	hueserío,	acribillado	por	las	estocadas
y	abollado	por	los	golpes,	que	atrae	a	los	turistas.

Pizarro,	criador	de	cerdos	en	España	y	marqués	en	América,	había	sido	asesinado
en	1541	por	sus	colegas	conquistadores,	cuando	heroicamente	disputaban	el	botín	del
imperio	de	los	incas.

Fue	enterrado	a	escondidas,	en	el	patio	de	afuera	de	la	catedral.
Cuatro	años	después,	lo	dejaron	entrar.	Encontró	lugar	bajo	el	altar	mayor,	hasta

que	se	perdió	en	un	terremoto.
Perdido	anduvo,	mucho	tiempo.
En	 1891,	 una	multitud	 de	 admiradores	 pudo	 contemplar	 su	momia,	 en	 urna	 de

cristal;	y	al	rato	nomás	se	supo	que	esa	momia	impostora	se	hacía	pasar	por	Pizarro,
pero	no	era.

En	1977,	los	albañiles	que	estaban	reparando	la	cripta	de	la	catedral	encontraron
un	 cráneo,	 que	 alguna	 vez	 había	 sido	 atribuido	 al	 héroe.	 Siete	 años	más	 tarde,	 un
cuerpo	acudió	al	encuentro	del	cráneo	y	Pizarro,	por	fin	completo,	fue	trasladado	con
gran	pompa	a	una	capilla	ardiente	de	la	catedral.

Desde	entonces	se	exhibe	en	Lima,	la	ciudad	por	él	fundada.
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Los	tres

En	1967,	mil	 setecientos	 soldados	acorralaron	al	Che	Guevara	y	a	 sus	poquitos
guerrilleros	en	Bolivia,	en	la	Quebrada	del	Yuro.	El	Che,	prisionero,	fue	asesinado	al
día	siguiente.

En	1919,	Emiliano	Zapata	había	sido	acribillado	en	México.
En	1934,	mataron	a	Augusto	César	Sandino	en	Nicaragua.
Los	tres	tenían	la	misma	edad,	estaban	por	cumplir	cuarenta	años.
Los	tres	cayeron	a	balazos,	a	traición,	en	emboscada.
Los	tres,	latinoamericanos	del	siglo	veinte,	compartieron	el	mapa	y	el	tiempo.
Y	los	tres	fueron	castigados	por	negarse	a	repetir	la	historia.
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Yo	lo	vi	que	me	veía

En	1967,	cuando	el	Che	Guevara	yacía	en	la	escuela	de	La	Higuera,	asesinado	por
orden	de	 los	generales	bolivianos	y	 sus	 lejanos	mandantes,	una	mujer	contó	 lo	que
había	visto.	Ella	era	una	más,	campesina	entre	los	muchos	campesinos	que	entraron
en	la	escuela	y	caminaron,	lentamente,	alrededor	del	muerto:

—Pasábamos	por	allí	y	él	nos	miraba.	Pasábamos	por	allá	y	él	nos	miraba.	Él
siempre	nos	miraba.	Muy	simpático	era.
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El	Padrino

Según	me	contaron	mis	amigos	sicilianos,	don	Genco	Russo,	capo	dei	capi	de	la
mafia,	llegó	a	la	cita	con	una	estudiada	demora	de	dos	horas	y	media.

En	Palermo,	en	el	hotel	Sole,	lo	esperaba	Frank	Sinatra.
Y	en	este	mediodía	de	1963,	el	ídolo	de	Hollywood	rindió	pleitesía	al	monarca	de

Sicilia:	Frank	Sinatra	se	arrodilló	ante	don	Genco	y	le	besó	la	mano	derecha.
En	el	mundo	entero,	Sinatra	era	La	Voz,	pero	en	la	tierra	de	sus	antepasados,	más

importante	que	la	voz	era	el	silencio.
El	ajo,	símbolo	del	silencio,	es	uno	de	los	cuatro	alimentos	sagrados	en	la	misa	de

la	mesa	mafiosa:	los	otros	son	el	pan,	símbolo	de	la	unión;	la	sal,	emblema	del	coraje,
y	el	vino,	que	es	la	sangre.
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La	dama	que	atravesó	tres	siglos

Alice	nació	esclava,	en	1686,	y	esclava	vivió	ciento	dieciséis	años.
Cuando	murió,	en	1802,	con	ella	murió	una	parte	de	la	memoria	de	los	africanos

en	 América.	 Alice	 no	 sabía	 leer	 ni	 escribir,	 pero	 estaba	 toda	 llena	 de	 voces	 que
contaban	y	cantaban	leyendas	llegadas	de	lejos	y	también	historias	vividas	de	cerca.
Algunas	de	esas	historias	venían	de	los	esclavos	que	ella	ayudaba	a	fugarse.

A	los	noventa	años,	quedó	ciega.
A	los	ciento	dos,	recuperó	la	vista:
—Fue	Dios	—dijo—.	Él	no	me	podía	fallar.
La	llamaban	Alice	del	Ferry	Dunks.	Al	servicio	de	su	dueño,	trabajaba	en	el	ferry

que	llevaba	y	traía	pasajeros	a	través	del	río	Delaware.
Cuando	 los	pasajeros,	 siempre	blancos,	 se	burlaban	de	 esta	vieja	viejísima,	 ella

los	dejaba	varados	en	la	otra	orilla	del	río.	Ellos	la	llamaban	a	gritos,	pero	no	había
caso.	Era	sorda	la	que	había	sido	ciega.
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El	Descubrimiento

En	1492,	los	nativos	descubrieron	que	eran	indios,
descubrieron	que	vivían	en	América,
descubrieron	que	estaban	desnudos,
descubrieron	que	existía	el	pecado,
descubrieron	que	debían	obediencia	a	un	rey	y	a	una	reina	de	otro	mundo	y	a	un

dios	de	otro	cielo,
y	que	ese	dios	había	inventado	la	culpa	y	el	vestido
y	había	mandado	que	fuera	quemado	vivo	quien	adorara	al	sol	y	a	la	luna	y	a	la

tierra	y	a	la	lluvia	que	la	moja.
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Los	robots	alados

Buena	noticia.	En	el	día	de	hoy	del	año	2011,	los	jefes	militares	del	mundo	han
informado	que	los	drones	podrán	seguir	matando	gente.

Estos	aviones	sin	piloto,	 tripulados	por	nadie,	dirigidos	a	control	 remoto,	gozan
de	buena	salud:	el	virus	que	los	atacó	no	fue	más	que	una	molestia	pasajera.

Hasta	 ahora,	 los	 drones	 han	 echado	 sus	 lluvias	 de	 bombas	 sobre	 víctimas
indefensas	 en	 Afganistán,	 Irak,	 Pakistán,	 Libia,	 Yemen	 y	 Palestina,	 y	 otros	 países
esperan	sus	servicios.

En	 la	 era	de	 las	 ciberguerras,	 los	drones	 son	 los	guerreros	perfectos.	Matan	 sin
remordimientos,	obedecen	sin	chistar,	y	jamás	delatan	a	sus	jefes.
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Una	derrota	de	la	Civilización

En	 el	 año	 2002,	 cerraron	 sus	 puertas	 los	 ocho	 restoranes	 de	 McDonald’s	 en
Bolivia.

Apenas	cinco	años	había	durado	esta	misión	civilizadora.
Nadie	la	prohibió.	Simplemente	ocurrió	que	los	bolivianos	le	dieron	la	espalda,	o

mejor	 dicho:	 se	 negaron	 a	 darle	 la	 boca.	 Estos	 ingratos	 se	 negaron	 a	 reconocer	 el
gesto	de	la	empresa	más	exitosa	del	planeta,	que	desinteresadamente	honraba	al	país
con	su	presencia.

El	amor	al	atraso	impidió	que	Bolivia	se	pusiera	al	día	con	la	comida	chatarra	y
los	vertiginosos	ritmos	de	la	vida	moderna.

Las	empanadas	caseras	derrotaron	al	progreso.	Los	bolivianos	 siguen	comiendo
sin	apuro,	en	lentas	ceremonias,	tozudamente	apegados	a	los	antiguos	sabores	nacidos
en	el	fogón	familiar.

Se	ha	ido,	para	nunca	más	volver,	la	empresa	que	en	el	mundo	entero	se	dedica	a
dar	felicidad	a	los	niños,	a	echar	a	los	trabajadores	que	se	sindicalizan	y	a	multiplicar
a	los	gordos.
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Sin	maíz	no	hay	país

En	el	 año	2009,	 el	gobierno	de	México	autorizó	 las	 siembras,	experimentales	y
limitadas,	de	maíz	transgénico.

Un	clamor	de	protesta	se	alzó	desde	los	campos.	Nadie	ignoraba	que	los	vientos
se	ocuparían	de	propagar	la	invasión,	hasta	que	el	maíz	transgénico	se	convirtiera	en
fatalidad	del	destino.

Alimentadas	 por	 el	 maíz,	 habían	 crecido	 muchas	 de	 las	 primeras	 aldeas	 en
América:	el	maíz	era	gente,	la	gente	era	maíz,	y	el	maíz	tenía,	como	la	gente,	todos
los	colores	y	sabores.

¿Podrán	 los	 hijos	 del	 maíz,	 los	 que	 hacen	 el	 maíz	 que	 los	 hizo,	 resistir	 la
embestida	de	la	industria	química,	que	en	el	mundo	impone	su	venenosa	dictadura?
¿O	terminaremos	aceptando,	en	toda	América,	esta	mercancía	que	dice	llamarse	maíz
pero	tiene	un	solo	color	y	no	tiene	sabor	ni	memoria?
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Él	creyó	que	la	justicia	era	justa

El	 jurista	 inglés	 John	Cooke	 defendió	 a	 los	 que	 nadie	 quería	 y	 atacó	 a	 los	 que
nadie	podía.

Y	gracias	a	él,	por	primera	vez	en	la	historia,	 la	ley	humana	humilló	a	la	divina
monarquía:	 en	 1649,	 el	 fiscal	 Cooke	 acusó	 al	 rey	 Carlos	 I,	 y	 su	 certero	 alegato
convenció	 al	 jurado.	 El	 rey	 fue	 condenado,	 por	 delitos	 de	 tiranía,	 y	 el	 verdugo	 le
cortó	la	cabeza.

Algunos	 años	 después,	 el	 fiscal	 pagó	 la	 cuenta.	 Lo	 acusaron	 de	 regicidio,	 lo
encerraron	en	la	Torre	de	Londres.	Él	se	defendió	diciendo:

—Yo	apliqué	la	ley.
Ese	 error	 le	 costó	 la	 vida.	Cualquier	 jurista	 debe	 saber	 que	 la	 ley	vive	 arriba	y

hacia	abajo	escupe.
En	el	día	de	hoy	de	1660,	Cooke	fue	ahorcado	y	descuartizado	en	la	misma	sala

donde	había	desafiado	al	poder.
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Guerras	calladas

Hoy	es	el	Día	contra	la	pobreza.
La	pobreza	no	estalla	como	las	bombas,	ni	suena	como	los	tiros.
De	los	pobres,	sabemos	todo:	en	qué	no	trabajan,	qué	no	comen,	cuánto	no	pesan,

cuánto	no	miden,	qué	no	tienen,	qué	no	piensan,	qué	no	votan,	en	qué	no	creen.
Sólo	nos	falta	saber	por	qué	los	pobres	son	pobres.
¿Será	porque	su	desnudez	nos	viste	y	su	hambre	nos	da	de	comer?
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Las	mujeres	son	personas

En	el	día	de	hoy	del	año	1929,	la	ley	reconoció,	por	primera	vez,	que	las	mujeres
de	Canadá	son	personas.

Hasta	entonces,	ellas	creían	que	eran,	pero	la	ley	no.
La	 definición	 legal	 de	 persona	 no	 incluye	 a	 las	 mujeres,	 había	 sentenciado	 la

Suprema	Corte	de	Justicia.
Emily	 Murphy,	 Nellie	 McClung,	 Irene	 Parlby,	 Henrietta	 Edwards	 y	 Louise

McKinney	conspiraban	mientras	tomaban	el	té.
Ellas	derrotaron	a	la	Suprema	Corte.
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Invisibles

Hace	dos	mil	quinientos	años,	al	alba	de	un	día	como	hoy,	Sócrates	paseaba	con
Glaucón,	hermano	de	Platón,	en	los	alrededores	del	Pireo.

Glaucón	contó	la	historia	de	un	pastor	del	reino	de	Lidia,	que	una	vez	encontró	un
anillo,	 se	 lo	colocó	en	un	dedo	y	al	 rato	 se	dio	cuenta	de	que	nadie	 lo	veía.	Aquel
anillo	mágico	lo	volvía	invisible	a	los	ojos	de	los	demás.

Sócrates	y	Glaucón	 filosofaron	 largamente	 sobre	 las	derivaciones	 éticas	de	 esta
historia.	Pero	ninguno	de	los	dos	se	preguntó	por	qué	las	mujeres	y	los	esclavos	eran
invisibles	en	Grecia,	aunque	no	usaban	anillos	mágicos.
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El	profeta	Yale

En	1843,	Linus	Yale	patentó	la	cerradura	más	invulnerable	de	todas,	inspirada	en
un	invento	egipcio	de	hacía	cuatro	mil	años.

A	partir	de	entonces,	Yale	aseguró	las	puertas	y	los	portones	de	todos	los	países,	y
fue	el	mejor	guardián	del	derecho	de	propiedad.

En	nuestros	días,	las	ciudades,	enfermas	de	pánico,	son	cerraduras	gigantescas.
Las	llaves	están	en	pocas	manos.
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Estallaos	los	unos	a	los	otros

Allá	por	 el	 año	630	y	pico,	 un	 célebre	médico	y	 alquimista	 chino	 llamado	Sun
Simiao	 mezcló	 nitrato	 de	 potasio,	 salitre,	 azufre,	 carbón	 de	 leña,	 miel	 y	 arsénico.
Estaba	buscando	el	elixir	de	la	vida	eterna.	Encontró	un	instrumento	de	muerte.

En	1867,	el	químico	sueco	Alfred	Nobel	patentó	la	dinamita	en	su	país.
En	1876,	patentó	la	gelignita.
En	1895,	creó	el	Premio	Nobel	de	la	Paz.	Como	su	nombre	lo	indica,	el	premio

nació	 destinado	 a	 recompensar	 a	 los	militantes	 pacifistas.	 Lo	 financió	 una	 fortuna
cosechada	en	los	campos	de	batalla.
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Día	de	la	medicina	natural

Los	indios	navajos	curan	cantando	y	pintando.
Estas	 artes	 medicinales,	 sagrado	 aliento	 contra	 el	 desaliento,	 acompañan	 el

trabajo	de	las	hierbas,	el	agua	y	los	dioses.
Durante	nueve	noches,	noche	tras	noche,	el	enfermo	escucha	el	canto	que	espanta

las	malas	 sombras	 que	 se	 han	metido	 en	 su	 cuerpo,	mientras	 los	 dedos	 del	 pintor
pintan	en	la	arena	flechas,	soles,	lunas,	aves,	arcoíris,	rayos,	serpientes	y	todo	lo	que	a
sanar	ayuda.

Concluidas	las	ceremonias	de	la	curación,	el	paciente	regresa	a	su	casa,	los	cantos
se	desvanecen	y	la	arena	pintada	vuela.
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Cantar

En	 las	 noches	 cálidas	 del	 sur	 del	 mundo,	 tiempo	 de	 la	 primavera,	 los	 grillos
llaman	a	las	grillas.

Las	llaman	frotando	sus	cuatro	alas.
Esas	alas	no	saben	volar.	Pero	saben	cantar.
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Ver

Los	 científicos	 no	 lo	 tomaban	 en	 serio.	 Antonie	 van	 Leeuwenhoek	 no	 hablaba
latín,	ni	tenía	estudios,	y	sus	descubrimientos	eran	frutos	de	la	casualidad.

Antonie	empezó	ensayando	combinaciones	de	lupas,	para	ver	mejor	 la	 trama	de
los	tejidos	que	vendía,	y	de	lupa	en	lupa	inventó	un	microscopio	de	quinientos	lentes
capaz	 de	 ver,	 en	 una	 gota	 de	 agua,	 una	 multitud	 de	 bichitos	 que	 corrían	 a	 toda
velocidad.

Este	mercader	de	telas	descubrió,	entre	otras	trivialidades,	los	glóbulos	rojos,	las
bacterias,	 los	 espermatozoides,	 las	 levaduras,	 el	 ciclo	vital	de	 las	hormigas,	 la	vida
sexual	de	las	pulgas	y	la	anatomía	de	los	aguijones	de	las	abejas.

En	 la	misma	 ciudad,	 en	 Delft,	 habían	 nacido,	 en	 el	 mismo	mes	 del	 año	 1632,
Antonie	 y	 Vermeer,	 el	 artista	 pintor.	 Y	 en	 la	 misma	 ciudad	 se	 dedicaron	 a	 ver	 lo
invisible.	Vermeer	perseguía	la	luz	que	en	las	sombras	se	escondía,	y	Antonie	espiaba
los	secretos	de	nuestros	más	diminutos	parientes	en	el	reino	de	este	mundo.
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Hombre	porfiado

Poco	valía,	en	Colombia,	la	vida	de	un	hombre.	La	de	un	campesino,	casi	nada.
Nada	valía	la	vida	de	un	indio;	y	la	vida	de	un	indio	rebelde,	menos	que	nada.

Sin	embargo,	inexplicablemente,	Quintín	Lame	murió	de	viejo,	en	1967.
Había	 nacido	 en	 este	 día	 de	 1880,	 y	 había	 vivido	 sus	 muchos	 años	 preso	 o

peleando.
En	el	Tolima,	uno	de	los	escenarios	de	sus	malandanzas,	fue	encarcelado	ciento

ocho	veces.
En	las	fotos	policiales	aparecía	siempre	con	los	ojos	en	compota,	por	los	saludos

de	entrada,	y	la	cabeza	rapada,	para	quitarle	fuerza.
Los	dueños	de	la	tierra	temblaban	al	escuchar	su	nombre,	y	está	visto	que	también

la	 muerte	 le	 tenía	 terror.	 Hombre	 de	 hablar	 suavecito	 y	 gestos	 delicados,	 Quintín
caminaba	Colombia	alzando	a	los	pueblos	indios:

—Nosotros	 no	 hemos	 venido,	 como	 puercos	 sin	 horqueta,	 a	 meternos	 en
sembrado	 ajeno.	 Esta	 tierra	 es	 nuestra	 tierra	—decía	 Quintín,	 y	 sus	 arengas	 eran
clases	de	historia.	Él	contaba	el	pasado	de	aquel	presente,	el	porqué	y	el	cuándo	de
tanta	desdicha:	desde	el	antes,	se	podía	ir	inventando	otro	después.
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Guerra	a	favor	de	las	drogas

Tras	veinte	años	de	cañonazos	y	miles	y	miles	de	chinos	muertos,	cantó	victoria
la	 reina	Victoria:	China,	 que	 prohibía	 las	 drogas,	 abrió	 sus	 puertas	 al	 opio	 que	 los
mercaderes	ingleses	vendían.

Mientras	ardían	 los	palacios	 imperiales,	el	príncipe	Gong	firmó	 la	 rendición,	en
1860.

Fue	un	triunfo	de	la	libertad:	la	libertad	de	comercio.
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Guerra	contra	las	drogas

En	1986,	el	presidente	Ronald	Reagan	recogió	la	lanza	que	Richard	Nixon	había
alzado	 unos	 años	 antes,	 y	 la	 guerra	 contra	 las	 drogas	 recibió	 un	 multimillonario
impulso.

Desde	 entonces,	 aumentaron	 sus	 ganancias	 los	 narcotraficantes	 y	 los	 grandes
bancos	que	les	lavan	el	dinero;

las	drogas,	más	concentradas,	matan	el	doble	de	la	gente	que	antes	mataban;
cada	 semana	 se	 inaugura	 una	 nueva	 cárcel	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 porque	 se

multiplican	los	drogadictos	en	la	nación	que	más	drogadictos	contiene;
Afganistán,	 país	 invadido	 y	 ocupado	 por	 los	 Estados	 Unidos,	 ha	 pasado	 a

abastecer	casi	toda	la	heroína	que	el	mundo	compra;
y	 la	 guerra	 contra	 las	 drogas,	 que	ha	hecho	de	Colombia	una	gran	base	militar

norteamericana,	está	convirtiendo	a	México	en	un	enloquecido	matadero.
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Las	locuras	de	Simón

Hoy	nació	en	Caracas,	en	1769,	Simón	Rodríguez.
La	Iglesia	lo	bautizó	como	párvulo	expósito,	hijo	de	nadie,	pero	fue	el	más	cuerdo

hijo	de	la	América	hispánica.
En	castigo	de	su	cordura,	 lo	 llamaban	El	Loco.	Él	decía	que	nuestros	países	no

son	 libres,	 aunque	 tengan	 himno	 y	 bandera,	 porque	 libres	 son	 quienes	 crean,	 no
quienes	copian,	y	libres	son	quienes	piensan,	no	quienes	obedecen.	Enseñar,	decía	El
Loco,	es	enseñar	a	dudar.
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Hombre	de	buen	corazón

En	1981,	en	un	gesto	de	generosidad	que	honra	su	memoria,	el	general	Augusto
Pinochet	 vendió	 a	 precio	 de	 regalo	 los	 ríos,	 los	 lagos	 y	 las	 aguas	 subterráneas	 de
Chile.

Algunas	empresas	mineras,	como	la	suiza	Xstrata,	y	empresas	eléctricas	como	la
española	Endesa	y	 la	estadounidense	AESGener,	 se	hicieron	dueñas,	a	perpetuidad,
de	 los	 ríos	 más	 caudalosos	 de	 Chile.	 Endesa	 recibió	 una	 extensión	 de	 aguas
equivalente	al	mapa	de	Bélgica.

Los	 campesinos	 y	 las	 comunidades	 indígenas	 han	 perdido	 el	 derecho	 al	 agua,
condenados	 a	 comprarla,	 y	 desde	 entonces	 el	 desierto	 avanza,	 comiendo	 tierras
fértiles,	y	se	va	vaciando	de	gente	el	paisaje	rural.
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¡Se	vienen	los	marcianos!

En	1938,	aterrizaron	las	naves	espaciales	en	las	costas	de	los	Estados	Unidos,	y
los	marcianos	se	lanzaron	al	ataque.	Tenían	tentáculos	feroces,	enormes	ojos	negros
que	arrojaban	rayos	ardientes,	y	una	babeante	boca	en	forma	de	V.

Muchos	 despavoridos	 ciudadanos	 salieron	 a	 las	 calles,	 envueltos	 en	 toallas
mojadas	para	protegerse	del	gas	venenoso	que	los	marcianos	emitían,	y	muchos	más
prefirieron	 encerrarse	 a	 trancas	 y	 retrancas,	 bien	 armados,	 en	 espera	 del	 combate
final.

Orson	Welles	 había	 inventado	 esta	 invasión	 extraterrestre,	 y	 la	 había	 trasmitido
por	radio.

La	invasión	era	mentira,	pero	el	miedo	era	verdad.
Y	el	miedo	continuó:	los	marcianos	fueron	rusos,	coreanos,	vietnamitas,	cubanos,

nicaragüenses,	afganos,	iraquíes,	iraníes…
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Los	abuelos	de	las	caricaturas	políticas

En	el	año	1517,	el	monje	alemán	Martín	Lutero	clavó	sus	palabras	de	desafío	en
la	puerta	de	la	iglesia	del	castillo	de	Wittenberg.

Gracias	 a	 un	 invento	 llamado	 imprenta,	 esas	 palabras	 no	 se	 quedaron	 allí.	 Las
tesis	de	Lutero	llegaron	a	las	calles	y	a	las	plazas	y	entraron	en	las	casas,	las	tabernas
y	los	templos	de	Alemania	y	más	allá.

La	fe	protestante	estaba	naciendo.	Lutero	atacaba	 la	ostentación	y	el	despilfarro
de	 la	 Iglesia	 de	 Roma,	 la	 venta	 de	 entradas	 al	 Paraíso,	 la	 hipócrita	 soltería	 de	 los
sacerdotes…

No	 sólo	 por	 palabras	 se	 difundían	 estas	 herejías.	 También	 por	 imágenes,	 que
llegaban	a	más	gente,	porque	pocos	sabían	leer	pero	todos	eran	capaces	de	ver.

Los	 grabados	 que	 ayudaron	 a	 difundir	 las	 protestas	 de	 Lutero,	 obras	 de	 Lucas
Cranach,	Hans	Holbein	y	otros	artistas,	no	eran	muy	amables,	que	digamos:	el	Papa
aparecía	como	un	monstruoso	becerro	de	oro,	o	un	burro	con	tetas	de	mujer	y	rabo	de
Diablo,	o	era	un	gordo	muy	enjoyado	que	caía	de	cabeza	a	las	llamas	del	infierno.

Estos	 filosos	 instrumentos	 de	 propaganda	 religiosa,	 que	 tanto	 ayudaron	 a	 la
difusión	masiva	de	la	rebelión	luterana,	fundaron,	sin	saberlo,	las	caricaturas	políticas
de	nuestro	tiempo.
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Cuidado	con	los	bichos

En	1986,	la	peste	de	las	vacas	locas	golpeó	a	los	británicos,	y	más	de	dos	millones
de	vacas,	sospechosas	de	contagiosa	demencia,	fueron	castigadas	con	la	pena	capital.

En	 1997,	 la	 gripe	 del	 pollo,	 difundida	 desde	 Hong	 Kong,	 sembró	 el	 pánico	 y
condenó	a	un	millón	y	medio	de	aves	a	la	muerte	precoz.

En	el	año	2009,	estalló	en	México	y	en	los	Estados	Unidos	la	gripe	porcina,	y	el
planeta	entero	tuvo	que	enmascararse	contra	la	peste.

Millones	de	cerdos,	no	se	sabe	cuántos,	fueron	sacrificados	por	toser	o	estornudar.
¿Quién	tiene	la	culpa	de	las	pestes	humanas?	Los	animales.
Así	de	simple.
En	cambio,	están	 libres	de	 toda	sospecha	 los	gigantes	del	agronegocio	mundial,

esos	aprendices	de	brujos	que	convierten	 los	alimentos	en	bombas	químicas	de	alta
peligrosidad.
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Día	de	los	difuntos

En	México,	los	vivos	invitan	a	los	muertos,	en	la	noche	de	hoy	de	cada	año,	y	los
muertos	comen	y	beben	y	bailan	y	se	ponen	al	día	con	los	chismes	y	las	novedades
del	vecindario.

Pero	al	fin	de	la	noche,	cuando	las	campanas	y	la	primera	luz	del	alba	les	dicen
adiós,	algunos	muertos	se	hacen	los	vivos	y	se	esconden	en	las	enramadas	y	entre	las
tumbas	del	camposanto.	Entonces	la	gente	los	corre	a	escobazos:	ya	vete	de	una	vez,
ya	déjanos	en	paz,	no	queremos	verte	hasta	el	año	que	viene.

Es	que	los	difuntos	son	muy	quedados.
En	 Haití,	 una	 antigua	 tradición	 prohíbe	 llevar	 el	 ataúd	 en	 línea	 recta	 al

cementerio.	El	cortejo	lo	conduce	en	zig-zag	y	dando	muchas	vueltas,	por	aquí,	por
allá	 y	 otra	 vez	 por	 aquí,	 para	 despistar	 al	 difunto	 y	 que	 ya	 no	 pueda	 encontrar	 el
camino	de	regreso	a	casa.

En	Haití,	como	en	todas	partes,	los	muertos	son	muchísimos	más	que	los	vivos.
La	minoría	viviente	se	defiende	como	puede.
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La	guillotina

No	sólo	los	hombres	perdieron	la	cabeza	por	ella.	También	hubo	mujeres,	que	la
guillotina	mató	y	olvidó,	porque	no	eran	importantes	como	la	reina	María	Antonieta.

Tres	casos	ejemplares:
Olympia	de	Gouges	fue	decapitada	por	la	revolución	francesa,	en	1793,	para	que

no	siguiera	creyendo	que	también	las	mujeres	son	ciudadanas;
en	1943,	Marie-Louise	Giraud	marchó	al	patíbulo,	en	París,	por	haber	practicado

abortos,	actos	criminales	contra	la	familia	francesa;
mientras	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 Múnich,	 la	 guillotina	 cortaba	 la	 cabeza	 de	 una

estudiante,	Sophie	Scholl,	por	distribuir	panfletos	contra	la	guerra	y	contra	Hitler:
—Qué	pena	—dijo	Sophie—.	Un	día	tan	lindo,	con	este	sol,	y	yo	me	tengo	que	ir.
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El	suicidio	de	Tenochtitlán

¿Quién	 podrá	 sitiar	 a	 Tenochtitlán?,	 preguntaban	 los	 cantares.	 ¿Quién	 podrá
conmover	los	cimientos	del	cielo?

En	el	 año	1519,	 los	mensajeros	 contaron	a	Moctezuma,	 rey	de	 los	 aztecas,	 que
unos	seres	extraños,	que	escupían	truenos	y	tenían	pechos	de	metal,	caras	peludas	y
cuerpos	de	seis	patas,	venían	camino	de	Tenochtitlán.

Cuatro	días	después,	el	monarca	les	dio	la	bienvenida.
Ellos	habían	llegado	desde	la	misma	mar	por	donde	se	había	alejado,	en	tiempos

lejanos,	el	dios	Quetzalcóatl,	y	Moctezuma	creyó	que	Hernán	Cortés	era	el	dios	que
regresaba.	Y	le	dijo:

—A	tu	tierra	has	llegado.
Y	le	entregó	la	corona,	y	le	otorgó	ofrendas	de	oro,	ánades	de	oro,	tigres	de	oro,

máscaras	de	oro,	oro	y	más	oro.
Entonces,	 sin	 desenvainar	 la	 espada,	 Cortés	 lo	 hizo	 prisionero	 en	 su	 propio

palacio.
Moctezuma	murió	apedreado	por	su	gente.
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Una	enfermedad	llamada	trabajo

En	1714	murió,	en	Padua,	Bernardino	Ramazzini.
Era	un	médico	raro,	que	empezaba	preguntando:
—¿En	qué	trabaja	usted?
A	nadie	se	le	había	ocurrido	que	eso	podía	tener	alguna	importancia.
Su	 experiencia	 le	 permitió	 escribir	 el	 primer	 tratado	 de	 medicina	 del	 trabajo,

donde	 describió,	 una	 por	 una,	 las	 enfermedades	 frecuentes	 en	 más	 de	 cincuenta
oficios.	Y	 comprobó	 que	 había	 pocas	 esperanzas	 de	 curación	 para	 los	 obreros	 que
comían	 hambre,	 sin	 sol	 y	 sin	 descanso,	 en	 talleres	 cerrados,	 irrespirables	 y
mugrientos.
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El	rey	que	no	fue

El	rey	Carlos	II	nació	en	Madrid,	en	1661.
En	sus	cuarenta	años	de	vida,	nunca	consiguió	pararse	sobre	sus	pies,	ni	hablar

sin	babearse,	ni	sostener	la	corona	en	su	cabeza	jamás	visitada	por	ninguna	idea.
Carlos	era	nieto	de	su	tía,	su	madre	era	sobrina	de	su	padre	y	su	bisabuelo	era	tío

de	su	bisabuela:	los	Habsburgo	eran	de	quedarse	en	casa.
Tanta	devoción	familiar	acabó	con	ellos.
Cuando	Carlos	murió,	con	él	murió	su	dinastía	en	España.

ebookelo.com	-	Página	327



Noviembre
7

Sueños

En	1619,	René	Descartes,	muy	joven	todavía,	soñó	mucho	en	una	sola	noche.
Según	 él	 contó,	 en	 el	 primer	 sueño	 caminaba	 torcido	 y	 no	 se	 podía	 enderezar,

peleando	 a	 duras	 penas	 contra	 el	 viento	 que	 violentamente	 lo	 empujaba	 hacia	 el
colegio	y	la	iglesia.

En	el	segundo	sueño,	un	rayo	lo	arrancaba	de	la	cama	y	la	habitación	se	llenaba
de	chispas	que	iluminaban	todo.

Y	en	el	tercero,	él	abría	una	enciclopedia,	buscando	un	camino	para	seguir	en	la
vida,	pero	a	la	enciclopedia	le	faltaban	esas	páginas.
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Inmigrantes	legales

En	avión	privado	volaron	hasta	Monterrey.
Allí	 iniciaron,	 en	 el	 año	 2008,	 su	 gira	 triunfal.	 Fueron	 declarados	 huéspedes

distinguidos,	y	en	nueve	carrozas	pasearon	por	las	avenidas.
Parecían	políticos	triunfantes,	pero	no.	Eran	momias.	Las	momias	de	las	víctimas

de	la	peste	del	cólera,	que	hacía	más	de	un	siglo	y	medio	había	devastado	la	ciudad
de	Guanajuato.

Once	mujeres,	siete	hombres,	cinco	niños	y	una	cabeza	sin	cuerpo,	todos	vestidos
de	 fiesta,	 cruzaron	 la	 frontera.	 Aunque	 eran	 momias	 mexicanas,	 nadie	 les	 pidió
pasaporte,	ni	fueron	acosadas	por	la	guardia	fronteriza.

Y	tranquilamente	siguieron	viaje	hacia	Los	Ángeles,	Las	Vegas	y	Chicago,	donde
desfilaron,	ovacionadas,	bajo	arcos	de	flores.
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Prohibido	pasar

Un	día	como	hoy,	en	1989,	murió	el	muro	de	Berlín.
Pero	otros	muros	nacieron	para	que	los	invadidos	no	invadan	a	los	invasores,
para	que	los	africanos	no	recuperen	los	salarios	que	sus	esclavos	nunca	cobraron,
para	que	los	palestinos	no	regresen	a	la	patria	que	les	robaron,
para	que	los	saharauis	no	entren	en	su	tierra	usurpada,
para	que	los	mexicanos	no	pisen	el	inmenso	mapa	que	les	comieron.
En	 el	 año	 2005,	 el	 hombre-bala	 más	 famoso	 en	 los	 circos	 del	 mundo,	 David

Smith,	 expresó	 su	 protesta,	 a	 su	 manera,	 contra	 la	 humillante	 muralla	 que	 separa
México	de	los	Estados	Unidos.	Un	enorme	cañón	lo	disparó,	y	desde	las	alturas	del
aire	David	pudo	caer,	sano	y	salvo,	del	lado	prohibido	de	la	frontera.

Él	había	nacido	en	los	Estados	Unidos,	pero	fue	mexicano	mientras	duró	su	vuelo.
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Día	de	la	ciencia

El	médico	brasileño	Drauzio	Varella	ha	comprobado	que	el	mundo	invierte	cinco
veces	 menos	 dinero	 en	 la	 cura	 del	 mal	 de	 Alzheimer	 que	 en	 estímulos	 para	 la
sexualidad	masculina	y	en	siliconas	para	la	belleza	femenina.

—De	aquí	a	unos	años	—profetizó—,	tendremos	viejas	de	tetas	grandes	y	viejos
de	penes	duros,	pero	ninguno	de	ellos	recordará	para	qué	sirven.
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Fiódor	Dostoievski	nació	dos	veces

Por	primera	vez	nació	en	Moscú,	en	el	día	de	hoy	de	1821.
A	fines	del	año	1849,	nació	de	nuevo,	en	San	Petersburgo.
Dostoievski	 llevaba	ocho	meses	preso,	 esperando	 su	 fusilamiento.	Al	principio,

no	quería	que	ocurriera	nunca.	Después,	aceptaba	que	ocurriera	cuando	 tuviera	que
ocurrir.	Y	por	fin	quería	que	ocurriera	cuanto	antes,	que	ocurriera	ya,	porque	peor	que
la	muerte	era	la	espera.

Y	así	 fue	hasta	 la	madrugada	en	que	él	y	 los	demás	condenados	arrastraron	sus
cadenas	hasta	la	plaza	Semenovsk,	a	orillas	del	río	Neva.

Y	la	voz	de	mando	mandó,	y	al	primer	grito	los	fusiladores	vendaron	los	ojos	de
sus	víctimas.

Al	segundo	grito,	se	escuchó	el	clic-clac	de	la	carga	de	las	armas.
Al	 tercer	 grito,	 Apunten,	 sonaron	 súplicas,	 gemidos,	 algún	 llanto;	 y	 después,

silencio.
Y	silencio.
Y	más	silencio,	hasta	que	en	ese	silencio	de	nunca	acabar	se	escuchó	que	el	zar	de

todas	las	Rusias,	en	magnánimo	gesto,	había	enviado	su	perdón.
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No	me	gusta	que	me	mientan

Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz,	nacida	en	el	día	de	hoy	de	1651,	fue	la	más.
Nadie	voló	tan	alto	en	su	tierra	y	en	su	tiempo.
Ella	entró	muy	joven	al	convento.	Creyó	que	el	convento	era	menos	cárcel	que	la

casa.	Estaba	mal	 informada.	Cuando	se	enteró,	ya	era	 tarde;	y	años	después	murió,
condenada	al	silencio,	la	mujer	que	mejor	decía.

Sus	carceleros	solían	prodigarle	alabanzas,	que	ella	nunca	creyó.
En	cierta	ocasión,	un	artista	de	 la	corte	del	virrey	de	México	le	pintó	un	retrato

que	era	algo	así	como	una	profecía	del	photoshop.	Ella	contestó:

Éste,	en	quien	la	lisonja	ha	pretendido
excusar	de	los	años	los	horrores,
y	venciendo	del	tiempo	los	rigores
triunfar	de	la	vejez	y	del	olvido,
es	una	necia	diligencia	errada,
es	un	afán	caduco	y,	bien	mirado,
es	cadáver,	es	polvo,	es	sombra,	es	nada.
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El	papá	de	Moby	Dick

En	1851	se	publicó,	en	Nueva	York,	la	primera	edición	de	Moby	Dick.
Herman	Melville,	 peregrino	 de	 la	 mar	 y	 de	 la	 tierra,	 había	 publicado	 algunos

libros	exitosos,	pero	Moby	Dick,	su	obra	maestra,	nunca	agotó	esa	primera	edición,	y
sus	obras	siguientes	no	tuvieron	mejor	suerte.

Melville	murió	olvidado,	cuando	bien	había	aprendido	que	el	éxito	y	el	 fracaso
son	accidentes	de	dudosa	importancia.
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La	mamá	de	las	periodistas

En	la	mañana	de	hoy	de	1889,	Nellie	Bly	emprendió	su	viaje.
Julio	Verne	no	creía	que	esta	mujercita	linda	pudiera	dar	la	vuelta	al	mundo,	ella

sola,	en	menos	de	ochenta	días.
Pero	 Nellie	 abrazó	 el	 planeta	 en	 setenta	 y	 dos	 días,	 mientras	 iba	 publicando,

crónica	tras	crónica,	lo	que	veía	y	vivía.
Éste	no	era	el	primer	desafío	de	la	joven	periodista,	ni	fue	el	último.
Para	 escribir	 sobre	 México,	 se	 mexicanizó	 tanto	 que	 el	 gobierno	 de	 México,

asustado,	la	expulsó.
Para	escribir	sobre	las	fábricas,	trabajó	de	obrera.
Para	escribir	sobre	las	cárceles,	se	hizo	arrestar	por	robo.
Para	 escribir	 sobre	 los	 manicomios,	 simuló	 locura,	 y	 tan	 bien	 actuó	 que	 los

médicos	 la	 declararon	 loca	 de	 remate;	 y	 así	 pudo	 denunciar	 los	 tratamientos
psiquiátricos	que	padeció,	capaces	de	volver	loca	a	cualquiera.

Cuando	 Nellie	 tenía	 veinte	 años,	 en	 Pittsburgh,	 el	 periodismo	 era	 cosa	 de
hombres.

En	aquel	entonces,	ella	cometió	la	insolencia	de	publicar	sus	primeras	crónicas.
Treinta	años	después	publicó	las	últimas,	esquivando	balas	en	la	línea	de	fuego	de

la	primera	guerra	mundial.
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Hugo	Blanco	nació	dos	veces

En	el	Cuzco,	en	1934,	Hugo	Blanco	nació	por	primera	vez.
Llegó	a	un	país,	Perú,	partido	en	dos.
Él	nació	en	el	medio.
Era	blanco,	pero	se	crió	en	un	pueblo,	Huanoquite,	donde	hablaban	quechua	sus

compañeros	de	juegos	y	andanzas,	y	fue	a	la	escuela	en	el	Cuzco,	donde	los	indios	no
podían	caminar	por	las	veredas,	reservadas	a	la	gente	decente.

Hugo	nació	por	segunda	vez	cuando	tenía	diez	años	de	edad.	En	la	escuela	recibió
noticias	de	su	pueblo,	y	se	enteró	de	que	don	Bartolomé	Paz	había	marcado	a	un	peón
indio	con	hierro	candente.	Este	dueño	de	tierras	y	gentes	había	marcado	a	fuego	sus
iniciales,	 BP,	 en	 el	 culo	 del	 peón,	 llamado	 Francisco	 Zamata,	 porque	 no	 había
cuidado	bien	las	vacas	de	su	propiedad.

No	era	tan	anormal	el	hecho,	pero	esa	marca	marcó	a	Hugo	para	siempre.
Y	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 se	 fue	 haciendo	 indio	 este	 hombre	 que	 no	 era,	 y

organizó	 los	 sindicatos	 campesinos	 y	 pagó	 con	 palos	 y	 torturas	 y	 cárcel	 y	 acoso	 y
exilio	su	desgracia	elegida.

En	 una	 de	 sus	 catorce	 huelgas	 de	 hambre,	 cuando	 ya	 no	 aguantaba	 más,	 el
gobierno,	conmovido,	le	envió	de	regalo	un	ataúd.
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Un	averiguador	de	la	vida

Como	era	muy	miope,	no	tuvo	más	remedio	que	inventar	lentes	que	fundaron	la
óptica	moderna	y	un	telescopio	que	descubrió	una	estrella	nueva.

Y	como	era	muy	mirón,	mirando	un	copo	de	nieve	en	la	palma	de	su	mano	vio
que	el	alma	del	hielo	era	una	estrella	de	seis	picos,	seis,	como	seis	son	los	lados	de	las
celdillas	 de	 las	 abejas	 en	 los	 panales,	 y	 con	 los	 ojos	 de	 su	 razón	 vio	 que	 la	 forma
hexagonal	sabe	usar	el	espacio	de	la	mejor	manera.

Y	en	el	balcón	de	su	casa	vio	que	no	era	circular	el	viaje	de	sus	plantitas	en	busca
de	la	luz,	y	dedujo	que	quizá	tampoco	era	circular	el	viaje	de	los	planetas	alrededor
del	sol,	y	su	telescopio	se	puso	a	medir	las	elipses	que	describen.

Viendo,	vivió.
Cuando	dejó	de	ver	murió,	en	este	día	de	1630.
La	lápida	de	Johannes	Kepler	dice:
Medí	los	cielos.	Ahora,	las	sombras	mido.
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El	otro	oído

Hoy	murió,	en	1959,	el	músico	brasileño	Heitor	Villalobos.
Él	tenía	dos	oídos,	uno	de	adentro	y	otro	de	afuera.
En	sus	años	mozos,	cuando	se	ganaba	la	vida	tocando	el	piano	en	algún	putero	de

Río	de	Janeiro,	Villalobos	se	las	arreglaba	para	ir	componiendo	sus	obras,	como	si	tal
cosa:	cerraba	el	oído	de	afuera	a	la	barahúnda	de	carcajadas	y	bebederas,	y	el	oído	de
adentro	se	abría	para	escuchar,	nota	tras	nota,	su	música	naciente.

Después,	 en	 los	 años	 maduros,	 el	 oído	 de	 adentro	 fue	 su	 refugio	 contra	 los
insultos	del	público	y	los	venenos	de	los	críticos.
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El	Zorro	nació	cuatro	veces

En	 1615	 nació	 por	 primera	 vez.	 Se	 llamó	William	 Lamport,	 fue	 pelirrojo,	 fue
irlandés.

Y	 nació	 nuevamente	 cuando	 cambió	 de	 nombre	 y	 de	 patria,	 y	 fue	 Guillén
Lombardo,	español,	capitán	de	la	Armada	española.

Y	por	tercera	vez	nació	convertido	en	héroe	de	la	independencia	de	México,	y	en
el	año	1659	fue	condenado	a	la	hoguera,	y	se	ahorcó	antes	de	morir	en	la	deshonra
del	fuego.

Resucitó	en	el	siglo	veinte.	Se	llamó	Diego	de	la	Vega,	que	se	enmascaraba	y	era
el	Zorro,	espadachín	justiciero	de	los	desamparados,	que	marcaba	con	una	Z	la	huella
de	su	paso.

Douglas	Fairbanks,	Tyrone	Power,	Alain	Delon	y	Antonio	Banderas	empuñaron
su	espada	en	Hollywood.
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El	musgo	y	la	piedra

Al	amanecer	de	este	día	de	1915,	Joe	Hill	fue	fusilado	en	Salt	Lake	City.
Este	extranjero	agitador,	que	había	cambiado	dos	veces	de	nombre	y	mil	veces	de

oficio	 y	 de	 domicilio,	 había	 cometido	 las	 canciones	 que	 acompañaban	 las	 huelgas
obreras	en	los	Estados	Unidos.

En	la	última	noche,	pidió	a	sus	compañeros	que	no	perdieran	tiempo	llorándolo:

Mi	última	voluntad	es	fácil	de	decir,
porque	no	dejo	herencia	para	dividir:
Mi	libertad	es	todo	lo	que	queda.
No	cría	musgo	la	piedra	que	rueda.
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Niños	que	dicen

Hoy	es	el	Día	de	la	infancia.
Salgo	a	caminar	y	me	cruzo	con	una	nena	de	dos	años,	o	poco	más,	esa	edad	en	la

que	todos	somos	paganos.
La	nena	viene	brincando,	saludando	al	verderío:
—¡Hola,	pastito!
—¡Buen	día,	pastito!
Después,	se	detiene	a	escuchar	a	los	pájaros	que	cantan	en	la	copa	de	un	árbol.	Y

los	aplaude.
Y	al	mediodía	de	este	día,	un	niño	de	unos	ocho	años,	nueve	quizá,	me	trae	a	casa

un	regalo.
Es	una	carpeta	llena	de	dibujos.
El	 regalo	 viene	 de	 los	 alumnos	 de	 una	 escuela	 montevideana,	 del	 barrio	 del

Cerrito	de	la	Victoria.	Y	el	joven	artista	me	lo	ofrece	explicando:
—Estos	dibujos	somos	nosotros.
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El	partido	más	triste	de	la	historia

En	 1973,	 Chile	 era	 un	 país	 prisionero	 de	 la	 dictadura	 militar,	 y	 el	 Estadio
Nacional	se	había	convertido	en	campo	de	concentración	y	en	cámara	de	torturas.

La	selección	chilena	iba	a	disputar,	contra	la	Unión	Soviética,	un	partido	decisivo
para	clasificar	a	la	Copa	del	Mundo.

La	 dictadura	 de	 Pinochet	 decidió	 que	 el	 partido	 debía	 disputarse	 en	 el	 Estadio
Nacional,	sí	o	sí.

Los	presos	que	el	 estadio	encerraba	 fueron	 trasladados	de	apuro	y	 las	máximas
autoridades	del	fútbol	mundial	inspeccionaron	la	cancha,	césped	impecable,	y	dieron
su	bendición.

La	selección	soviética	se	negó	a	jugar.
Asistieron	 dieciocho	mil	 entusiastas,	 que	 pagaron	 entrada	 y	 ovacionaron	 el	 gol

que	Francisco	Valdés	metió	en	el	arco	vacío.
La	selección	chilena	jugó	contra	nadie.
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Día	de	la	música

Según	cuentan	los	memoriosos,	en	otros	tiempos	el	sol	fue	el	dueño	de	la	música,
hasta	que	el	viento	se	la	robó.

Desde	entonces,	para	consolar	al	sol,	los	pájaros	le	ofrecen	conciertos	al	principio
y	al	fin	de	cada	día.

Pero	los	alados	cantores	no	pueden	competir	con	los	rugidos	y	los	chillidos	de	los
motores	que	gobiernan	las	grandes	ciudades.	Ya	poco	o	nada	se	escucha	el	canto	de
los	 pájaros.	 En	 vano	 se	 rompen	 el	 pecho	 queriendo	 hacerse	 oír,	 y	 el	 esfuerzo	 por
sonar	cada	vez	más	alto	arruina	sus	trinos.

Y	ya	las	hembras	no	reconocen	a	sus	machos.	Ellos	las	llaman,	virtuosos	tenores,
irresistibles	 barítonos,	 pero	 en	 el	 barullo	 urbano	 no	 se	 distingue	 quién	 es	 quién,	 y
ellas	terminan	aceptando	el	abrigo	de	alas	extrañas.
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Abuelo

Hoy	 salió	 de	 la	 imprenta,	 en	 1859,	 el	 primer	 ejemplar	 de	 El	 origen	 de	 las
especies,	de	Charles	Darwin.

En	 el	 manuscrito	 original,	 el	 libro	 había	 tenido	 otro	 nombre.	 Se	 llamaba
Zoonomia,	en	homenaje	a	una	obra	del	abuelo	de	Charles,	Erasmus	Darwin.

Don	Erasmus	había	engendrado	catorce	hijos	y	varios	libros.	Y	setenta	años	antes
que	su	nieto,	había	advertido	que	todo	lo	que	en	la	naturaleza	brota,	navega,	camina	o
vuela	tiene	un	origen	común,	y	ese	origen	común	no	es	la	mano	de	Dios.
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Abuela

En	1974,	sus	huesos	aparecieron	en	las	colinas	pedregosas	de	Etiopía.
Sus	descubridores	la	llamaron	Lucy.
Gracias	 a	 la	 tecnología	 más	 avanzada,	 pudieron	 calcularle	 la	 edad,	 unos	 tres

millones	ciento	setenta	y	cinco	mil	años,	día	más,	día	menos,	y	también	la	estatura:
era	más	bien	bajita,	medía	un	metro	y	poco.

Lo	demás	fue	deducido,	o	quizás	adivinado:	 tenía	el	cuerpo	bastante	peludo,	ya
no	 caminaba	 en	 cuatro	 patas	 pero	 se	 balanceaba	 en	 andares	 de	 chimpancé,	 con	 las
manos	casi	rozando	el	suelo,	y	más	que	el	suelo	le	gustaban	las	copas	de	los	árboles.

Quizás	había	muerto	ahogada	en	un	río.
Quizás	huía	de	un	león	o	de	algún	otro	desconocido	que	se	mostró	interesado	por

ella.
Había	nacido	mucho	antes	que	el	fuego	y	la	palabra,	pero	quizás	hablaba	ya	un

lenguaje	de	gestos	y	ruidos	que	quizá	decían,	o	querían	decir,	pongamos	por	caso,
tengo	frío,
tengo	hambre,
no	me	dejen	sola.
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Día	contra	la	violencia	doméstica

En	 la	 selva	 del	 Alto	 Paraná,	 las	mariposas	más	 lindas	 se	 salvan	 exhibiéndose.
Despliegan	sus	alas	negras,	alegradas	a	pinceladas	rojas	o	amarillas,	y	de	flor	en	flor
aletean	sin	la	menor	preocupación.	Al	cabo	de	miles	y	miles	de	años	de	experiencia,
sus	 enemigos	 han	 aprendido	 que	 esas	mariposas	 contienen	 veneno.	 Las	 arañas,	 las
avispas,	 las	 lagartijas,	 las	 moscas	 y	 los	 murciélagos	 miran	 de	 lejos,	 a	 prudente
distancia.

El	25	de	noviembre	de	1960,	tres	militantes	contra	la	dictadura	del	generalísimo
Trujillo	fueron	apaleadas	y	arrojadas	a	un	abismo	en	la	República	Dominicana.	Eran
las	hermanas	Mirabal.	Eran	las	más	lindas,	las	llamaban	mariposas.

En	 su	 memoria,	 en	 memoria	 de	 su	 belleza	 incomible,	 hoy	 es	 el	 Día	 mundial
contra	la	violencia	doméstica.	O	sea:	contra	la	violencia	de	los	trujillitos	que	ejercen
la	dictadura	dentro	de	cada	casa.
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Laura	y	Paul

Cuando	Karl	Marx	leyó	El	derecho	a	la	pereza,	sentenció:
—Si	esto	es	marxismo,	yo	no	soy	marxista.
El	 autor,	 Paul	 Lafargue,	 parecía	más	 anarquista	 que	 comunista,	 y	 revelaba	 una

sospechosa	tendencia	a	la	locura	tropical.
Tampoco	para	yerno	le	gustaba	este	cubano	de	color	no	muy	clarito:
—La	intimidad	excesiva	está	fuera	de	lugar	—le	advirtió,	por	escrito,	desde	que

Paul	inició	peligrosos	avances	sobre	su	hija	Laura,	y	solemnemente	agregó:
—Es	mi	deber	interponer	mi	razón	ante	su	temperamento	criollo.
La	razón	fracasó.
Laura	Marx	y	Paul	Lafargue	compartieron	la	vida	durante	más	de	cuarenta	años.
Y	en	la	noche	de	hoy	del	año	1911,	cuando	la	vida	ya	no	era	vida,	en	su	cama	de

siempre	viajaron,	abrazados,	el	último	viaje.
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Cuando	ardieron	las	aguas	de	Río	de	Janeiro

En	1910,	culminó	la	rebelión	de	la	marinería	brasileña.
Los	 sublevados	 habían	 amenazado,	 mediante	 cañonazos	 de	 advertencia,	 a	 la

ciudad	de	Río	de	Janeiro:
—Basta	de	azotes,	o	haremos	polvo	la	ciudad.
A	bordo	de	los	buques	de	guerra,	los	latigazos	eran	costumbre,	y	con	frecuencia

morían	los	castigados.
Y	al	cabo	de	cinco	días	triunfó	el	motín,	y	los	látigos	fueron	arrojados	al	fondo	de

las	aguas,	y	los	parias	de	la	mar	desfilaron,	aclamados,	por	las	calles	de	Río.
Un	 tiempo	 después,	 el	 jefe	 de	 la	 insurrección,	 João	Candido,	 hijo	 de	 esclavos,

almirante	por	decisión	de	los	sublevados,	volvió	a	ser	marinero	raso.
Y	un	tiempo	después,	fue	expulsado.
Y	un	tiempo	después,	fue	preso.
Y	un	tiempo	después,	fue	encerrado	en	el	manicomio.
Él	tiene	su	monumento,	dice	una	canción,	en	las	piedras	pisadas	de	los	muelles.
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El	hombre	que	enseñaba	aprendiendo

En	el	año	2009,	el	gobierno	de	Brasil	pidió	disculpas	a	Paulo	Freire.	Él	no	pudo
agradecer	el	gesto,	porque	llevaba	doce	años	de	muerto.

Paulo	había	sido	el	profeta	de	una	educación	solidaria.
En	sus	comienzos,	daba	clases	bajo	un	árbol.	Había	alfabetizado	a	miles	y	miles

de	obreros	del	azúcar,	en	Pernambuco,	para	que	 fueran	capaces	de	 leer	el	mundo	y
ayudaran	a	cambiarlo.

La	dictadura	militar	lo	metió	preso,	lo	echó	del	país	y	le	prohibió	el	regreso.
En	el	exilio,	Paulo	anduvo	mucho	mundo.	Cuanto	más	enseñaba,	más	aprendía.
Hoy,	trescientas	cuarenta	escuelas	brasileñas	llevan	su	nombre.
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Campeonato	mundial	del	terror

En	el	desprecio	por	la	vida	humana,	Hitler	era	imbatible;	pero	tuvo	competidores.
En	el	año	2010,	el	gobierno	ruso	reconoció	oficialmente	que	había	sido	Stalin	el

autor	de	la	matanza	de	catorce	mil	quinientos	prisioneros	polacos	en	Katyn,	Kharkov
y	Miednoje.	Los	polacos	habían	sido	fusilados	por	la	nuca	en	la	primavera	de	1940,	y
el	crimen	había	sido	siempre	atribuido	a	la	Alemania	nazi.

En	 1945,	 cuando	 ya	 era	más	 que	 evidente	 la	 victoria	 de	 los	 aliados,	 la	 ciudad
alemana	 de	 Dresden	 y	 las	 ciudades	 japonesas	 de	 Hiroshima	 y	 Nagasaki	 fueron
arrasadas	 hasta	 la	 última	 piedra.	 Las	 fuentes	 oficiales	 de	 las	 naciones	 victoriosas
dijeron	que	esos	eran	objetivos	militares,	pero	 los	miles	y	miles	de	muertos	 fueron
todos	civiles,	y	entre	las	ruinas	no	apareció	ni	una	honda	para	cazar	pajaritos.
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Cita	en	el	Paraíso

En	el	año	2010,	se	inició	otra	conferencia	mundial,	 la	mil	y	una,	en	defensa	del
medio	ambiente.

Como	de	costumbre,	los	exterminadores	de	la	naturaleza	le	recitaron	poemas	de
amor.

Ocurrió	en	Cancún.
Mejor	lugar,	imposible.
A	primera	vista,	Cancún	es	una	tarjeta	postal,	pero	esta	vieja	aldea	de	pescadores

se	ha	convertido,	en	el	último	medio	siglo,	en	un	modernoso	y	gigantesco	hotel	de
treinta	 mil	 habitaciones,	 que	 en	 el	 camino	 de	 su	 prosperidad	 ha	 aplastado	 los
médanos,	los	lagos,	las	playas	vírgenes,	los	bosques	vírgenes,	los	manglares	y	todos
los	obstáculos	que	la	naturaleza	oponía	a	su	exitoso	desarrollo.	Hasta	la	arena	de	las
playas	ha	sido	sacrificada,	y	ahora	Cancún	compra	arena	ajena.
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Adiós	a	las	armas

El	presidente	de	Costa	Rica,	don	Pepe	Figueres,	había	dicho:
—Aquí	lo	único	que	anda	mal	es	todo.
Y	en	el	año	1948,	suprimió	las	fuerzas	armadas.
Muchos	anunciaron	el	fin	del	mundo,	o	por	lo	menos	el	fin	de	Costa	Rica.
Pero	el	mundo	siguió	girando,	y	Costa	Rica	se	salvó	de	las	guerras	y	los	golpes	de

Estado.
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Día	contra	la	esclavitud

A	mediados	del	siglo	diecinueve,	John	Brown,	blanco,	traidor	a	su	raza,	traidor	a
su	 clase,	 asaltó	 un	 arsenal	 militar	 de	 Virginia,	 para	 entregar	 armas	 a	 los	 esclavos
negros	de	las	plantaciones.

El	 coronel	 Robert	 Lee,	 jefe	 de	 la	 tropa	 que	 cercó	 y	 capturó	 a	 Brown,	 fue
ascendido	a	general;	y	poco	después	comandó	el	ejército	que	defendió	la	esclavitud
durante	la	larga	guerra	del	sur	contra	el	norte	de	los	Estados	Unidos.

Lee,	 general	 de	 los	 esclavistas,	 murió	 en	 la	 cama.	 Fue	 despedido	 con	 honores
militares,	 música	marcial,	 cañonazos	 y	 palabras	 que	 exaltaron	 las	 virtudes	 de	 este
grandioso	genio	militar	de	América.

Brown,	amigo	de	los	esclavos,	fue	condenado	por	el	asalto	al	arsenal:	asesinato,
conspiración	y	traición	al	Estado.	Murió	ahorcado	en	1859,	en	el	día	de	hoy.

En	el	día	de	hoy,	que	por	casualidad	es	el	Día	contra	la	esclavitud.
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El	rey	que	dijo	basta

Durante	cuatro	siglos,	el	África	negra	se	especializó	en	la	venta	de	carne	humana.
Según	 la	división	 internacional	del	 trabajo,	 su	destino	era	producir	esclavos	para	el
mercado	mundial.

En	1720,	un	rey	se	negó.
Agaja	 Trudo,	 rey	 de	 Dahomey,	 incendió	 los	 fortines	 europeos	 y	 arrasó	 los

embarcaderos	de	esclavos.
Durante	diez	años,	soportó	el	acoso	de	los	traficantes	y	los	ataques	de	los	reinos

vecinos.
Más,	no	pudo.
Europa	se	negaba	a	venderle	armas	si	no	pagaba	en	moneda	humana.
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Memoria	verde

Como	nosotros,	los	árboles	recuerdan.
Pero	ellos	no	olvidan:	van	formando	anillos	en	el	tronco,	y	de	anillo	en	anillo	van

guardando	su	memoria.
Los	anillos	 cuentan	 la	historia	de	 cada	árbol	y	delatan	 su	 edad,	que	en	algunos

casos	 llega	 a	 los	 dos	 mil	 años;	 cuentan	 qué	 climas	 conoció,	 qué	 inundaciones	 y
sequías	sufrió,	y	conservan	las	cicatrices	de	los	incendios,	las	plagas	y	los	temblores
de	tierra	que	lo	han	atacado.

Un	día	como	hoy,	un	estudioso	del	 tema,	José	Armando	Boninsegna,	 recibió	de
los	niños	de	una	escuela	argentina	la	mejor	explicación	posible:

—Los	arbolitos	van	a	la	escuela	y	aprenden	a	escribir.	¿Dónde	escriben?	En	su
panza.	¿Y	cómo	escriben?	Con	anillos.	Y	eso	se	puede	leer.
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La	voluntad	de	belleza

El	 presidente	 de	 la	 Sociedad	Española	 de	Historia	Natural	 dictaminó,	 en	 1886,
que	las	pinturas	de	la	caverna	de	Altamira	no	tenían	miles	de	años	de	edad:

—Son	obra	de	algún	mediano	discípulo	de	la	escuela	moderna	actual	—afirmó,
confirmando	las	sospechas	de	casi	todos	los	expertos.

Veinte	 años	 después,	 los	 tales	 expertos	 tuvieron	 que	 reconocer	 que	 estaban
equivocados.	Y	así	se	demostró	que	la	voluntad	de	belleza,	como	el	hambre,	como	el
deseo,	había	acompañado	desde	siempre	la	aventura	humana	en	el	mundo.

Mucho	antes	de	eso	que	 llamamos	Civilización,	habíamos	convertido	en	 flautas
los	 huesos	 de	 las	 aves,	 habíamos	 perforado	 los	 caracoles	 para	 hacer	 collares	 y
habíamos	 creado	 colores,	 mezclando	 tierra,	 sangre,	 polvo	 de	 piedras	 y	 jugos	 de
plantas,	 para	 alindar	 nuestras	 cavernas	 y	 para	 que	 cada	 cuerpo	 fuera	 un	 cuadro
caminante.

Cuando	 los	 conquistadores	 españoles	 llegaron	 a	 Veracruz,	 encontraron	 que	 los
indios	 huastecos	 andaban	 completamente	 desnudos,	 ellas	 y	 ellos,	 con	 los	 cuerpos
pintados	para	gustar	y	gustarse:

—Éstos	son	los	peores	—sentenció	el	conquistador	Bernal	Díaz	del	Castillo.
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Una	lección	de	teatro

En	este	día	de	1938,	el	Comité	de	Actividades	Antiamericanas,	que	funcionaba	en
Washington,	interrogó	a	Hallie	Flanagan.

Ella	dirigía	los	teatros	públicos.
Joe	Starnes,	diputado	por	Alabama,	tuvo	a	su	cargo	el	interrogatorio.
A	propósito	de	un	artículo	escrito	por	Hallie,	le	preguntó:
—Usted	cita	a	un	tal	Marlowe.	¿Él	es	comunista?
—Disculpe,	pero	se	trata	de	una	cita	de	Christopher	Marlowe.
—Díganos	quién	es,	para	tener	una	referencia	precisa.
—Él	fue	el	mayor	dramaturgo	inglés	en	el	período	anterior	a	Shakespeare.
—Sí,	claro,	hasta	en	el	teatro	griego	encontramos	gente	de	ésa	que	ahora	algunos

llaman	comunistas.
—Muy	cierto.
—Creo	 que	 hasta	 el	 señor	 Eurípides	 fue	 culpable	 de	 enseñar	 la	 conciencia	 de

clase,	¿no?
—Me	parece	que	todos	los	dramaturgos	griegos	fueron	acusados.
—Así	que	no	podemos	decir	cuándo	empezó	esto	—suspiró	el	diputado	Starnes.
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El	arte	no	tiene	edad

En	el	año	1633,	día	más,	día	menos,	nació	Gregório	de	Matos,	el	poeta	que	mejor
sabía	tomarle	el	pelo	al	Brasil	colonial.

En	1969,	en	plena	dictadura	militar,	 el	 comandante	de	 la	 sexta	 región	denunció
por	 subversivos	 sus	 poemas,	 que	 dormían	 el	 sueño	 de	 los	 justos	 desde	 hacía	 tres
siglos	 en	 la	biblioteca	de	 la	Secretaría	de	Cultura	de	 la	 ciudad	de	San	Salvador	de
Bahía,	y	los	arrojó	a	la	hoguera.

En	1984,	en	un	país	vecino,	 la	dictadura	militar	del	Paraguay	prohibió	una	obra
que	iba	a	estrenar	el	 teatro	Arlequín,	por	 tratarse	de	un	panfleto	contra	el	orden,	 la
disciplina,	 el	 soldado	y	 la	 ley.	Hacía	 veinticuatro	 siglos	 que	 la	 obra,	Las	 troyanas,
había	sido	escrita	por	Eurípides.
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El	arte	de	las	neuronas

En	1906,	Santiago	Ramón	y	Cajal	recibió	el	Premio	Nobel	de	Medicina.
Él	había	querido	ser	artista	pintor.
Su	 padre	 no	 lo	 dejó,	 y	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 convertirse	 en	 el	 científico

español	más	importante	de	todos	los	tiempos.
Se	 vengó	 dibujando	 lo	 que	 descubría.	 Sus	 paisajes	 del	 cerebro	 competían	 con

Miró,	con	Klee:
—El	 jardín	de	 la	neurología	brinda	emociones	artísticas	 incomparables	—solía

decir.
Él	disfrutaba	explorando	los	misterios	del	sistema	nervioso,	pero	más	disfrutaba

dibujándolos.
Y	 todavía	más,	 más	 todavía,	 disfrutaba	 diciendo	 a	 viva	 voz	 lo	 que	 pensaba,	 a

sabiendas	de	que	eso	iba	a	darle	más	enemigos	que	amigos.
A	veces	preguntaba,	sorprendido:
—¿No	 tienes	 enemigos?	 ¿Cómo	 que	 no?	 ¿Es	 que	 jamás	 dijiste	 la	 verdad,	 ni

jamás	amaste	la	justicia?
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El	arte	de	vivir

En	1986,	el	Nobel	de	Medicina	fue	para	Rita	Levi	Montalcini.
En	tiempos	difíciles,	durante	la	dictadura	de	Mussolini,	Rita	había	estudiado	las

fibras	nerviosas,	a	escondidas,	en	un	laboratorio	improvisado	en	algún	rincón	de	su
casa.

Años	después,	tras	mucho	trabajar,	esta	tenaz	detective	de	los	misterios	de	la	vida
descubrió	 la	proteína	que	 se	ocupa	de	multiplicar	 las	 células	humanas,	y	 recibió	 el
Nobel.

Ya	rondaba	los	ochenta	años,	y	decía:
—El	 cuerpo	 se	me	 arruga,	 pero	 el	 cerebro	 no.	Cuando	 sea	 incapaz	 de	 pensar,

sólo	quiero	que	me	ayuden	a	morir	con	dignidad.
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Bendita	guerra

En	el	año	2009,	en	el	Día	de	la	declaración	universal	de	los	derechos	humanos,	el
presidente	Barack	Obama	recibió	el	Premio	Nobel	de	la	Paz.

En	su	discurso	de	agradecimiento,	al	presidente	no	se	le	ocurrió	nada	mejor	que
rendir	homenaje	a	la	guerra:	la	guerra	justa	y	necesaria	contra	el	Mal.

Cuatro	 siglos	 y	 medio	 antes,	 cuando	 el	 Premio	 Nobel	 no	 existía	 y	 el	 Mal	 no
residía	en	las	tierras	que	contenían	petróleo	sino	en	las	que	prometían	oro	y	plata,	el
jurista	español	Juan	Ginés	de	Sepúlveda	 también	había	defendido	 la	guerra	 justa	 y
necesaria	contra	el	Mal.

En	aquella	época,	Ginés	explicó	que	la	guerra	contra	los	indios	de	las	Américas
era	 necesaria,	 siendo	 por	 naturaleza	 siervos	 los	 hombres	 bárbaros,	 incultos	 e
inhumanos,	y	la	guerra	era	justa	porque	es	justo,	por	derecho	natural,	que	el	cuerpo
obedezca	al	alma,	el	apetito	a	la	razón,	los	brutos	al	hombre,	la	mujer	al	marido,	lo
imperfecto	a	lo	perfecto	y	lo	peor	a	lo	mejor,	para	bien	de	todos.
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El	poeta	que	era	una	multitud

Según	se	creía,	Fernando	Pessoa,	el	poeta	de	Portugal,	llevaba	otros	cinco	o	seis
poetas	dentro.

A	 fines	 del	 año	 2010,	 el	 escritor	 brasileño	 José	 Paulo	 Cavalcanti	 culminó	 su
investigación	de	muchos	años	sobre	alguien	que	soñó	ser	tantos.

Cavalcanti	descubrió	que	Pessoa	no	contenía	a	cinco,	ni	a	seis:	él	llevaba	ciento
veintisiete	 huéspedes	 en	 su	magro	 cuerpo,	 cada	 uno	 con	 su	 nombre,	 su	 estilo	 y	 su
historia,	su	fecha	de	nacimiento	y	su	horóscopo.

Sus	 ciento	 veintisiete	 habitantes	 habían	 firmado	 poemas,	 artículos,	 cartas,
ensayos,	libros…

Algunos	de	ellos	habían	publicado	críticas	ofídicas	contra	él,	pero	Pessoa	nunca
había	expulsado	a	ninguno,	aunque	ha	de	haber	sido	difícil,	supongo,	alimentar	una
familia	tan	numerosa.
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Tonantzin	se	llama	Guadalupe

Mucho	después	de	engendrar	a	Jesús,	la	Virgen	María	viajó	a	México.
Llegó	 en	 el	 año	 1531.	 Se	 presentó	 llamándose	 Virgen	 de	 Guadalupe,	 y	 por

afortunada	 casualidad	 la	 visita	 ocurrió	 en	 el	 exacto	 sitio	 donde	 tenía	 su	 templo
Tonantzin,	la	diosa	madre	de	los	aztecas.

La	Virgen	de	Guadalupe	pasó	a	ser,	desde	entonces,	la	encarnación	de	la	nación
mexicana:	Tonantzin	vive	en	la	Virgen,	y	México	y	Jesús	tienen	la	misma	madre.

En	México,	 como	en	 toda	América,	 los	dioses	prohibidos	 se	han	metido	 en	 las
divinidades	católicas,	por	los	caminos	del	aire,	y	en	sus	cuerpos	residen.

Tlaloc	llueve	en	san	Juan	Bautista,	y	en	san	Isidro	Labrador	florece	Xochipilli.
Tata	Dios	es	el	Padre	Sol.
Tezcatlipoca,	 Jesús	 crucificado,	 señala	 desde	 la	 cruz	 los	 cuatro	 rumbos	 donde

soplan	los	vientos	del	universo	indígena.
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Día	del	canto	coral

En	1589,	el	papa	Sixto	V	decidió	que	los	castrados	cantaran	en	la	Basílica	de	San
Pedro.

Para	que	los	cantores	fueran	cantoras,	sopranos	capaces	de	notas	agudas	y	gorjeos
sin	pausa,	les	mutilaban	los	testículos.

Durante	más	de	tres	siglos,	los	castrados	ocuparon	el	lugar	de	las	mujeres	en	los
coros	de	las	iglesias:	estaban	prohibidas	las	pecadoras	voces	de	las	hijas	de	Eva,	que
ensuciaban	la	pureza	de	los	templos.
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El	fraile	que	se	fugó	siete	veces

En	1794,	el	arzobispo	de	México,	Alonso	Núñez	de	Haro,	firmó	la	condenación
de	fray	Servando	Teresa	de	Mier.

En	 el	 aniversario	 de	 la	 visita	 de	 la	 Virgen	 María	 a	 tierras	 mexicanas,	 fray
Servando	había	pronunciado	un	sermón,	ante	el	virrey,	el	arzobispo	y	los	miembros
de	la	Real	Audiencia.

Más	que	sermón,	un	cañonazo.	Fray	Servando	se	había	atrevido	a	afirmar	que	no
había	casualidad	ni	coincidencia:	la	Virgen	María	era	la	diosa	azteca	Tonantzin,	y	el
apóstol	Tomás	era	Quetzalcóatl,	la	serpiente	emplumada	que	adoraban	los	indios.

Por	 haber	 cometido	 escandalosa	 blasfemia,	 fray	 Servando	 fue	 despojado	 de	 su
título	 de	 doctor	 en	 filosofía	 y	 se	 le	 prohibió,	 a	 perpetuidad,	 enseñar,	 recibir
confesiones	y	pronunciar	sermones.	Y	fue	condenado	al	destierro	en	España.

A	partir	de	entonces,	siete	veces	estuvo	preso	y	siete	veces	se	fugó,	peleó	por	la
independencia	mexicana,	escribió	 las	más	 feroces	y	divertidas	calumnias	contra	 los
españoles	y	también	escribió	serios	tratados	sobre	el	proyecto	de	república,	 libre	de
ataduras	coloniales	y	militares,	que	él	proponía	para	cuando	la	nación	mexicana	fuera
dueña	y	señora	de	sí.
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Hombre	verde

Hoy	hubiera	sido	el	cumpleaños	de	Chico	Mendes.
Hubiera	sido.
Pero	los	asesinos	de	la	Amazonia	matan	los	árboles	molestos,	y	también	matan	a

la	gente	molesta.
Gente	como	Chico	Mendes.
Sus	 padres,	 esclavos	 por	 deudas,	 habían	 llegado	 a	 las	 plantaciones	 de	 caucho

desde	el	lejano	desierto	de	Ceará.
Él	aprendió	a	leer	a	los	veinticuatro	años.
En	 la	 Amazonia	 organizó	 sindicatos	 y	 juntó	 a	 los	 solos,	 peones	 esclavizados,

indios	 desalojados,	 contra	 los	 devoradores	 de	 tierras	 y	 sus	 bandoleros	 a	 sueldo,	 y
contra	los	expertos	del	Banco	Mundial,	que	financian	el	envenenamiento	de	los	ríos	y
el	bombardeo	de	la	selva.

Y	fue	marcado	para	morir.
Los	tiros	entraron	por	la	ventana.

ebookelo.com	-	Página	367



Diciembre
16

Combata	la	pobreza:	maquille	los	números

Durante	 unos	 cuantos	 años,	 los	 grandes	 medios	 de	 desinformación	 celebraron,
con	clarines	y	tambores,	las	victorias	en	la	guerra	contra	la	pobreza.	Año	tras	año,	la
pobreza	se	batía	en	retirada.

Así	 fue	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 del	 año	 2007.	 Entonces,	 los	 expertos	 del	 Banco
Mundial,	 con	 la	 colaboración	 del	 Fondo	 Monetario	 Internacional	 y	 de	 algunos
organismos	de	las	Naciones	Unidas,	actualizaron	sus	tablas	del	poder	de	compra	de	la
población	 del	 mundo.	 En	 un	 informe	 del	 International	 Comparison	 Program,	 que
tuvo	 poca	 o	 ninguna	 difusión,	 los	 expertos	 corrigieron	 algunos	 datos	 de	 las
mediciones	 anteriores.	Entre	 otros	 errorcitos,	 descubrieron	que	 los	 pobres	 sumaban
quinientos	millones	más	que	los	que	habían	registrado	las	estadísticas	internacionales.

Ellos,	los	pobres,	ya	lo	sabían.
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La	llamita

En	esta	mañana	del	año	2010,	Mohamed	Bouazizi	venía	arrastrando,	como	todos
los	días,	su	carrito	de	frutas	y	verduras	en	algún	lugar	de	Túnez.

Como	todos	los	días,	llegaron	los	policías,	a	cobrar	el	peaje	por	ellos	inventado.
Pero	esta	mañana,	Mohamed	no	pagó.
Los	policías	lo	golpearon,	le	volcaron	el	carrito	y	pisotearon	las	frutas	y	verduras

desparramadas	en	el	suelo.
Entonces	Mohamed	 se	 regó	 con	gasolina,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 y	 se	 prendió

fuego.
Y	esa	 fogata	chiquita,	no	más	alta	que	cualquier	vendedor	callejero,	 alcanzó	en

pocos	días	el	 tamaño	de	 todo	el	mundo	árabe,	 incendiado	por	 la	gente	harta	de	 ser
nadie.
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Los	primeros	exiliados

Hoy,	 Día	 del	 emigrante,	 no	 viene	 mal	 recordar	 que	 Adán	 y	 Eva	 fueron	 los
primeros	condenados	a	emigrar	en	toda	la	historia	de	la	humanidad.

Según	 la	versión	oficial,	Adán	 fue	 tentado	por	Eva:	 fue	 ella	quien	 le	ofreció	 la
fruta	prohibida,	y	por	culpa	de	Eva	fueron	los	dos	expulsados	del	Paraíso.

Pero,	¿habrá	sido	así?	¿O	Adán	hizo	lo	que	hizo	porque	quiso?
Quizás	Eva	no	le	ofreció	nada,	ni	le	pidió	nada.
Quizás	Adán	decidió	morder	la	fruta	prohibida	cuando	supo	que	Eva	ya	la	había

mordido.
Quizás	 ella	 ya	 había	 perdido	 el	 privilegio	 de	 la	 inmortalidad,	 y	 Adán	 eligió

compartir	su	castigo.
Y	fue	mortal,	pero	mortal	acompañado.
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Otra	exiliada

A	 fines	 de	 1919,	 doscientos	 cincuenta	 extranjeros	 indeseables	 partieron	 del
puerto	de	Nueva	York,	con	prohibición	de	regresar	a	los	Estados	Unidos.

Entre	 ellos,	marchó	 al	 exilio	 Emma	Goldman,	 extranjera	 de	 alta	 peligrosidad,
que	había	estado	presa	varias	veces	por	oponerse	al	servicio	militar	obligatorio,	por
difundir	métodos	anticonceptivos,	por	organizar	huelgas	y	por	otros	atentados	contra
la	seguridad	nacional.

Algunas	frases	de	Emma:

La	prostitución	es	el	más	alto	triunfo	del	puritanismo.
¿Hay	acaso	algo	más	 terrible,	más	criminal,	que	nuestra	glorificada	y	sagrada

función	de	la	maternidad?
El	Reino	de	los	Cielos	ha	de	ser	un	lugar	terriblemente	aburrido	si	los	pobres	de

espíritu	viven	allí.
Si	el	voto	cambiara	algo,	sería	ilegal.
Cada	sociedad	tiene	los	delincuentes	que	merece.
Todas	 las	guerras	 son	guerras	entre	 ladrones	demasiado	cobardes	para	 luchar,

que	mandan	a	otros	a	morir	por	ellos.
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El	encuentro

La	puerta	estaba	cerrada:
—¿Quién	es?
—Soy	yo.
—No	te	conozco.
Y	la	puerta	siguió	cerrada.
Al	día	siguiente:
—¿Quién	es?
—Soy	yo.
—No	sé	quién	eres.
Y	la	puerta	siguió	cerrada.
Y	al	otro	día:
—¿Quién	es?
—Soy	tú.
Y	la	puerta	se	abrió.

(Del	poeta	persa	Farid	al-din	Attar,	nacido	en	1119,
en	la	ciudad	de	Nishapur)
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La	alegría	de	decir

Este	día	podría	ser	cualquier	otro	día.
De	Enheduanna,	no	se	saben	los	días.
Sí	 se	 sabe	 que	 hace	 cuatro	mil	 trescientos	 años,	 Enheduanna	 vivió	 en	 el	 reino

donde	se	inventó	la	escritura,	ahora	llamado	Irak,
y	ella	fue	la	primera	escritora,	la	primera	mujer	que	firmó	sus	palabras,
y	fue	también	la	primera	mujer	que	dictó	leyes,
y	fue	astrónoma,	sabia	en	estrellas,
y	sufrió	pena	de	exilio,
y	escribiendo	cantó	a	la	diosa	Inann	a,	la	luna,	su	protectora,	y	celebró	la	dicha	de

escribir,	que	es	una	fiesta,
como	parir,

dar	nacimiento,
concebir	el	mundo.
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La	alegría	de	volar

Hay	quienes	aseguran	que	los	hermanos	Wright	inventaron	el	avión,	en	estos	días
de	 fines	 de	 1904,	 pero	 otros	 sostienen	 que	 Santos	 Dumont	 fue,	 un	 par	 de	 años
después,	el	creador	del	primer	aparato	digno	de	ese	nombre.

Lo	 único	 cierto	 de	 toda	 certeza	 es	 que	 trescientos	 cincuenta	 millones	 de	 años
antes,	unas	alitas	despuntaron	en	el	cuerpo	de	las	libélulas,	y	las	alitas	fueron	alas	que
siguieron	 creciendo,	 durante	 algunos	millones	de	 años	más,	 por	 las	 puras	 ganas	de
viajar.

Las	libélulas	fueron	las	primeras	pasajeras	del	aire.
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Resurrecciones

En	1773,	la	tierra	tembló	de	hambre	y	en	un	par	de	días	devoró	a	la	ciudad,	ahora
llamada	Antigua,	 que	 durante	más	 de	 dos	 siglos	 había	 reinado	 en	Guatemala	 y	 en
toda	la	región.

Pero	 en	 las	 fiestas	 religiosas,	 Antigua	 se	 alza	 desde	 sus	 ruinas.	 Sus	 calles	 son
alfombras	 de	 flores,	 flores	 que	 dibujan	 soles	 y	 frutas	 y	 aves	 de	mucho	 plumaje,	 y
entonces	ya	no	se	sabe	si	los	pies	que	las	caminan	celebran	el	próximo	nacimiento	de
Jesús	o	el	renacimiento	de	la	ciudad.

Los	vecinos	han	 tejido,	manos	pacientes,	pétalo	 tras	pétalo,	hoja	 tras	hoja,	 esos
jardines	callejeros,	para	que	Antigua	sea	inmortal	mientras	dure	la	fiesta.
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¡Milagro!

En	 la	Nochebuena	de	1991,	murió	 la	Unión	Soviética	 y	 en	 su	pesebre	nació	 el
capitalismo	ruso.

La	 nueva	 fe	 hizo	 el	 milagro:	 por	 ella	 iluminados,	 los	 funcionarios	 se	 hicieron
empresarios,	los	dirigentes	del	Partido	Comunista	cambiaron	de	religión	y	pasaron	a
ser	ostentosos	nuevos	ricos,	que	pusieron	bandera	de	remate	al	Estado	y	compraron	a
precio	de	banana	todo	lo	comprable	en	su	país	y	en	el	mundo.

Ni	los	clubes	de	fútbol	se	salvaron.
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El	viaje	del	sol

Jesús	no	podía	festejar	su	cumpleaños,	porque	no	tenía	día	de	nacimiento.
En	 el	 año	354,	 los	 cristianos	 de	Roma	decidieron	que	 él	 había	 nacido	 el	 25	de

diciembre.
Ese	día,	los	paganos	del	norte	del	mundo	celebraban	el	fin	de	la	noche	más	larga

del	año	y	la	llegada	del	dios	Sol,	que	venía	a	romper	las	tinieblas.
El	dios	Sol	había	llegado	a	Roma	desde	Persia.
Se	llamaba	Mitra.
Pasó	a	llamarse	Jesús.
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Diciembre
26

El	viaje	al	mar

En	los	tiempos	idos,	los	hijos	del	sol	y	las	hijas	de	la	luna	vivían	juntos	en	el	reino
africano	de	Dahomey.

Y	juntos	vivieron,	abrazándose,	peleándose,	hasta	que	los	dioses	los	apartaron	y
los	condenaron	a	la	lejanía.

Desde	entonces,	 los	hijos	del	 sol	 son	peces	en	 la	mar	y	 las	hijas	de	 la	 luna	son
estrellas	en	la	noche.

Las	 estrellas	 de	 mar	 no	 caen	 del	 cielo:	 desde	 el	 cielo	 viajan.	 Y	 en	 las	 aguas
buscan	a	sus	amantes	perdidos.
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Diciembre
27

El	viajero

Matsuo	Basho	nació	destinado	a	 ser	 samurai,	 pero	 renunció	 a	 las	guerras	y	 fue
poeta.	Poeta	caminante.

Un	mes	 después	 de	 su	muerte,	 allá	 por	 el	 año	 1694,	 ya	 los	 caminos	 de	 Japón
extrañaban	los	pasos	de	sus	sandalias	de	paja	y	las	palabras	que	dejaba	colgadas	en
los	techos	que	le	daban	albergue.	Como	éstas:

Los	días	y	los	meses	son	viajeros	de	la	eternidad.
Así	pasan	los	años.
Viajan	cada	minuto	de	sus	días	quienes	navegan
la	mar	o	cabalgan
la	tierra,	hasta	que	sucumben	bajo	el	peso	del	tiempo.
Muchos	viejos	mueren	en	el	viaje.
Yo	sólo	he	sucumbido	a	la	tentación	de	las	nubes,	las
vagabundas	del	cielo.
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Diciembre
28

Nostalgia	del	futuro

Oscar	Niemeyer	entró	en	el	año	2007	con	cien	años	de	edad	y	ocho	nuevas	obras
en	ejecución.

El	 arquitecto	 más	 activo	 de	 todos	 no	 se	 cansaba	 de	 transformar,	 proyecto	 tras
proyecto,	el	paisaje	del	mundo.

Sus	 viejos	 ojos	 no	 subían	 al	 alto	 cielo,	 que	 nos	 humilla,	 pero	 estaban	 siempre
nuevos	para	quedarse,	gustosos,	contemplando	la	navegación	de	las	nubes,	que	eran
su	fuente	de	inspiración	para	las	próximas	creaciones.

Allá,	 en	 el	 nuberío,	 él	 descubría	 catedrales,	 jardines	 de	 flores	 increíbles,
monstruos,	caballos	al	galope,	aves	de	muchas	alas,	mares	que	estallaban,	espumas
que	volaban	y	mujeres	que	ondulaban	y	en	el	viento	se	ofrecían	y	en	el	viento	se	iban.

Cada	vez	que	los	médicos	lo	internaban	en	el	hospital,	creyendo	que	ya	le	había
llegado	 la	 hora,	 Oscar	 mataba	 el	 aburrimiento	 componiendo	 sambas,	 que	 cantaba
junto	con	los	enfermeros.

Y	así	este	cazador	de	nubes,	este	perseguidor	de	la	belleza	fugitiva,	dejó	atrás	su
primer	siglo	de	vida,	y	siguió	de	largo.
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Diciembre
29

El	camino	es	el	destino

Había	sido	copiosa	la	bebedera,	diciendo	adiós	al	año	que	pronto	se	iría,	y	andaba
yo	perdido	en	las	calles	de	Cádiz.

Pregunté	por	dónde	se	iba	al	mercado.	Un	viejo	desprendió	su	espalda	de	la	pared
y	muy	desganadamente	me	respondió,	señalando	nada:

—Tú	haz	lo	que	la	calle	te	diga.
La	calle	me	dijo,	y	yo	llegué.
Algunos	miles	de	años	antes,	Noé	había	navegado	sin	brújula,	ni	velas,	ni	timón.
El	arca	se	dejó	ir,	por	donde	el	viento	le	dijo,	y	se	salvó	del	diluvio.
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Diciembre
30

De	música	somos

Cuando	afino	el	oído
escucho	músicas	que	vienen	de	muy	lejos,
del	pasado,
de	otros	tiempos,
de	horas	que	ya	no	son
y	de	vidas	que	ya	no	están.
Quizá	las	vidas	nuestras
están	hechas	de	música.
En	el	día	de	la	resurrección,
mis	ojos	se	abrirán	nuevamente	en	Sevilla.

(De	Boabdil,	último	rey	de	la	España	musulmana)
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Diciembre
31

El	viaje	de	la	palabra

En	el	año	208,	Serenus	Sammonicus	escribió	en	Roma	un	libro,	Asuntos	secretos,
donde	revelaba	sus	descubrimientos	en	el	arte	de	la	sanación.

Este	 médico	 de	 dos	 emperadores,	 poeta,	 dueño	 de	 la	 mejor	 biblioteca	 de	 su
tiempo,	 proponía,	 entre	 otros	 remedios,	 un	 infalible	 método	 para	 evitar	 la	 fiebre
terciana	y	espantar	 la	muerte:	había	que	colgarse	al	pecho	una	palabra	y	protegerse
con	ella	noche	y	día.

Era	la	palabra	Abracadabra,	que	en	hebreo	antiguo	quería	decir,	y	sigue	diciendo:
Envía	tu	fuego	hasta	el	final.
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EDUARDO	GERMÁN	MARÍA	HUGHES	GALEANO	(Montevideo,	3	de	septiembre	de	1940).
Conocido	como	Eduardo	Galeano,	es	un	periodista	y	escritor	uruguayo,	ganador	del
premio	Stig	Dagerman.	Está	considerado	como	uno	de	los	más	destacados	escritores
de	la	literatura	latinoamericana.

Sus	 libros	más	 conocidos,	Memoria	 del	 fuego	 (1986)	 y	 Las	 venas	 abiertas	 de
América	Latina	(1971),	han	sido	traducidos	a	veinte	idiomas.	Sus	trabajos	trascienden
géneros	ortodoxos,	 combinando	documental,	 ficción,	periodismo,	análisis	político	e
historia.	Niega	ser	un	historiador:

«Soy	un	escritor	que	quisiera	contribuir	al	rescate	de	la	memoria	secuestrada
de	 toda	 América,	 pero	 sobre	 todo	 de	 América	 Latina,	 tierra	 despreciada	 y
entrañable».
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