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¢ Sabia usted...

que el episodio mas popular del catecismo catdlico, Adan y Eva
mordiendo la manzana, en la Biblia no figura?

... que el griego Eratdostenes midié la cintura del mundo, hace dos mil
trescientos afos, y se equivoco en noventa kilbmetros?

... que Aristoteles escribio sobre la mujer que es «un hombre incompleto», y
Santo Tomas de Aquino, que es un «error de la naturaleza»?

... que hasta 1990 la homosexualidad fue una enfermedad mental, segun la
Organizacion Mundial de la Salud?

... que al entierro de Karl Marx acudieron solo once personas, contando al
enterrador?

... que hasta el afio 2008 Nelson Mandela integr¢ la lista de terroristas mas
peligrosos para la seguridad de Estados Unidos?

... que en Haiti, segun una antigua tradicion, el cortejo funebre debe conducir
el ataud en zig-zag para despistar al difunto y que ya no pueda encontrar el
camino de regreso?

... que cada dos semanas muere una lengua?

ebookelo.com - Pagina 2



N1

epublibre

Eduardo Galeano

Los hijos de los dias

ePub r1.0
Moro 09.07.13

ebookelo.com - Pagina 3



Titulo original: Los hijos de los dias

Eduardo Galeano, 2012

Disefio de portada: Peter Tjebbes

Tustracion de portada: Coco Cano

Tustraciones de interiores: Collages de Eduardo Galeano

Editor digital: Moro
ePub base r1.0

ebookelo.com - Pagina 4



Gratitudes

No puedo agradecer a todos los amigos que hicieron posible este libro, ni a los
autores de las muchas obras que consulté. L.os amigos y los autores no llenarian un
estadio, pero casi.

Eso si: no puedo dejar de dedicar el resultado a quienes tuvieron la paciencia de
leer y opinar las primeras versiones, que querian ser ultimas y eran siempre
penultimas, porque siempre habia algo que corregir o cambiar o suprimir o agregar:
Ramon Akal, Mark Fried, Karl Hiibener, Carlos Machado y Héctor Velarde.

El libro esta dedicado a Helena Villagra. Sin palabras.

En Montevideo, a fines del afio 2011.

Y los dias se echaron a caminar.
Y ellos, los dias, nos hicieron.

Y asi fuimos nacidos nosotros,
los hijos de los dias,

los averiguadores,

los buscadores de la vida.

(El Génesis, segtin los mayas)
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Enero

Hoy

Hoy no es el primer dia del afio para los mayas, los judios, los arabes, los chinos y
otros muchos habitantes de este mundo.

La fecha fue inventada por Roma, la Roma imperial, y bendecida por la Roma
vaticana, y resulta mas bien exagerado decir que la humanidad entera celebra este
cruce de la frontera de los afios.

Pero eso si, hay que reconocerlo: el tiempo es bastante amable con nosotros, sus
fugaces pasajeros, y nos da permiso para creer que hoy puede ser el primero de los
dias, y para querer que sea alegre como los colores de una verduleria.
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Del fuego al fuego

En este dia de 1492 cay6 Granada, y con ella cay6 la Espafia musulmana.

Victoria de la Santa Inquisicion: Granada habia sido el ultimo reino espafiol
donde las mezquitas, las iglesias y las sinagogas podian ser buenas vecinas.

En el mismo afio comenzo6 la conquista de América, cuando América era un
misterio sin nombre todavia.

Y en los afios siguientes, en hogueras distantes, el mismo fuego quemo los libros
musulmanes, los libros hebreos y los libros indigenas.

El fuego era el destino de las palabras que en el Infierno nacian.
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I.a memoria andante

En el tercer dia del afo 47 antes de Cristo, ardi6 la biblioteca mas famosa de la
antigiiedad.

Las legiones romanas invadieron Egipto, y durante una de las batallas de Julio
César contra el hermano de Cleopatra, el fuego devor6 la mayor parte de los miles y
miles de rollos de papiro de la Biblioteca de Alejandria.

Un par de milenios después, las legiones norteamericanas invadieron Irak, y
durante la cruzada de George W. Bush contra el enemigo que él mismo habia
inventado se hizo ceniza la mayor parte de los miles y miles de libros de la Biblioteca
de Bagdad.

En toda la historia de la humanidad, hubo un solo refugio de libros a prueba de
guerras y de incendios: la biblioteca andante fue una idea que se le ocurrié al Gran
Visir de Persia, Abdul Kassem Ismael, a fines del siglo diez.

Hombre prevenido, este incansable viajero llevaba su biblioteca consigo.
Cuatrocientos camellos cargaban ciento diecisiete mil libros, en una caravana de dos
kilémetros de largo. L.os camellos también servian de catalogo de obras: cada grupo
de camellos llevaba los titulos que comenzaban con una de las treinta y dos letras del
alfabeto persa.
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Tierra que llama

Hoy nacio, en 1643, Isaac Newton.

Newton nunca tuvo, que se sepa, amantes ni amantas.

Murié virgen, tocado por nadie, aterrorizado por la amenaza de contagios y
fantasmas.

Pero este sefior miedoso tuvo el coraje de investigar y revelar

el movimiento de los astros,

la composicion de la luz,

la velocidad del sonido,

la conduccién del calor

y la ley de la gravedad, esa irresistible fuerza de atraccion de la tierra que nos
llama y llamandonos nos recuerda nuestro origen y nuestro destino.
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Tierra que dice

George Carver sofi6 con Dios.

—Pideme lo que quieras —ofrecia Dios.

Carver pidi6 que le revelara los secretos del mani.

—Pregtntale al mani —Ile dijo Dios.

George, hijo de esclavos, dedic6 su vida a la resurreccién de las tierras asesinadas
por las plantaciones esclavistas.

En su laboratorio, que parecia cocina de alquimista, elabord centenares de
productos derivados del mani y del boniato: aceite, queso, mantequilla, salsas,
mayonesa, jabon, colorantes, tintas, melazas, pegamentos, talco...

—Lo dicen las plantas —explicaba—. Ellas lo ofrecen a quien sepa escucharlas.

Cuando murid, en el dia de hoy de 1943, tenia mas de ochenta afios y seguia
difundiendo recetas y consejos, y daba clases en una rara universidad, que habia sido
la primera en aceptar estudiantes negros en Alabama.

ebookelo.com - Pagina 11



Enero
6

Tierra que espera

En el afio 2009, Turquia devolvio la nacionalidad negada a Nazim Hikmet y
reconocio, por fin, que era turco su poeta mas amado y mas odiado.

El no pudo enterarse de esta buena noticia: habja muerto hacia medio siglo en el
exilio, donde habia pasado la mayor parte de su vida.

Su tierra lo esperaba, pero sus libros estaban prohibidos, y él también. El
desterrado queria volver:

Todavia me quedan cosas por hacer.
Me reuni con las estrellas, pero no pude contarlas.
Saqué agua del pozo, pero no pude ofrecerla.

Nunca volvio.
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L.a nieta

Soledad, la nieta de Rafael Barrett, solia recordar una frase del abuelo:

—Si el Bien no existe, hay que inventarlo.

Rafael, paraguayo por eleccion, revolucionario por vocacién, pasé mas tiempo en
la carcel que en la casa, y muri6 en el exilio.

La nieta fue acribillada a balazos en Brasil, en el dia de hoy de 1973.

El cabo Anselmo, marinero insurgente, jefe revolucionario, fue quien la entrego.

Harto de ser un perdedor, arrepentido de todo lo que creia y queria, €l delatd, uno
por uno, a sus compaiieros de lucha contra la dictadura militar brasilefia, y los envid
al suplicio o al matadero.

A Soledad, que era su mujer, la dejo para el final.

El cabo Anselmo sefial6 el lugar donde ella se escondia, y se alejo.

Ya estaba en el aeropuerto cuando sonaron los primeros tiros.
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No digo adios

En 1872, por orden del presidente de Ecuador, fue fusilada Manuela Ledn.

En su sentencia, el presidente llam6 Manuel a Manuela, para no dejar constancia
de que un caballero como él estaba enviando al paredon a una mujer, aunque fuera
una india bruta.

Manuela habia alborotado tierras y pueblos y habia alzado a la indiada contra el
pago de tributos y el trabajo servil. Y por si todo eso fuera poco, habia cometido la
insolencia de desafiar a duelo al teniente Vallejo, oficial del gobierno, ante los ojos
atonitos de los soldados, y a campo abierto la espada de €l habia sido humillada por la
lanza de ella.

Cuando le lleg6 este ultimo dia, Manuela enfrenté al peloton de fusilamiento sin
venda en los ojos. Y preguntada si tenia algo que decir, contesto, en su lengua:

—Manapi.

Nada.
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Elogio de la brevedad

Hoy se publico, en Filadelfia, en 1776, la primera edicion de Sentido comun.

Thomas Paine, el autor, sostenia que la independencia era un asunto de sentido
comun contra la humillacion colonial y la ridicula monarquia hereditaria, que tanto
podia coronar a un leén como a un burro.

Este libro de cuarenta y ocho paginas se difundié mas que el agua y el aire, y fue
uno de los papas de la independencia de los Estados Unidos.

En 1848, Karl Marx y Friedrich Engels escribieron las veintitrés paginas del
Manifiesto comunista, que empezaba advirtiendo: Un fantasma recorre Europa... Y
ésta resulto ser la obra que mas influyé sobre las revoluciones del siglo veinte.

Y veintiséis paginas sumaba la exhortacion a la indignacion que Stéphane Hessel
difundié en el afio 2011. Esas pocas palabras ayudaron a desatar terremotos de
protesta en varias ciudades. Miles de indignados invadieron las calles y las plazas,
durante muchos dias y noches, contra la dictadura universal de los banqueros y los
guerreros.
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Distancias

Tosiendo marchaba el coche.

Y a los tumbos, apilados dentro del coche, viajaban unos musicos. Ellos iban a
alegrar una reunion de campesinos, pero ya llevaban un largo rato perdidos en los
hirvientes caminos de Santiago del Estero.

Los despistados no tenian a quién preguntar. Nadie habia, nadie quedaba, en
aquellos desiertos que habian sido bosques.

Y de pronto aparecid, en una nube de polvo, una nifia en bicicleta.

—Cudnto falta? —preguntaron.

Y ella dijo:

—Falta menos.

Y en el polvo se fue.
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El placer de ir

En 1887 nacio, en Salta, el hombre que fue Salta: Juan Carlos Davalos, fundador
de una dinastia de musicos y poetas.

Segun dicen los decires, él fue el primer tripulante de un Ford T, el Ford a bigote,
en aquellas comarcas del norte argentino.

Por los caminos venia su Ford T, roncando y humeando.

Lento, venia. Las tortugas se sentaban a esperarlo.

Algun vecino se acerco. Preocupado saludd, comento:

—Pero don Davalos... A este paso, no va a llegar nunca.

Y él aclaro:

—Yo no viajo por llegar. Viajo por ir.
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La urgencia de llegar

En esta mafiana del ano 2007, un violinista ofrecié un concierto en una estacion
de metro de la ciudad de Washington.

Apoyado contra la pared, junto a un tacho de basura, el muisico, que mas parecia
un muchacho de barrio, tocé obras de Schubert y otros clasicos, durante tres cuartos
de hora.

Mil cien personas pasaron sin detener su apurado camino. Siete se detuvieron
durante algo mas que un instante. Nadie aplaudi6. Hubo nifios que quisieron
quedarse, pero fueron arrastrados por sus madres.

Nadie sabia que €l era Joshua Bell, uno de los virtuosos mas cotizados y
admirados del mundo.

El diario The Washington Post habia organizado este concierto. Fue su manera de
preguntar:

—c Tiene usted tiempo para la belleza?
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Tierra que brama

En el afio 2010, un terremoto tragé buena parte de Haiti y dejé mas de doscientos
mil muertos.

Al dia siguiente, Pat Robertson, telepredicador evangélico, lo explicé desde los
Estados Unidos: este pastor de almas revel6 que los negros haitianos eran culpables
de su libertad. El Diablo, que los habia liberado de Francia, les estaba pasando la
cuenta.
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I.a maldicion haitiana

El terremoto de Haiti habia culminado la larga tragedia de un pais sin sombra y
sin agua, que habia sido arrasado por la voracidad colonial y la guerra contra la
esclavitud.

Los amos destronados lo explican de otra manera: el vudu tenia y tiene la culpa
de todas las desdichas. El vudi no merece ser llamado religion. No es mas que una
supersticion venida del Africa, magia negra, cosa de negros, cosa del Diablo.

La Iglesia Catolica, donde no faltan fieles capaces de vender ufias de los santos y
plumas del arcangel Gabriel, logré que esa supersticion fuera legalmente prohibida en
Haiti, en 1845, 1860, 1896, 1915y 1942.

En los ultimos tiempos, el combate contra la supersticion corre por cuenta de las
sectas evangélicas. Las sectas vienen del pais de Pat Robertson: un pais que no tiene
piso 13 en sus edificios ni fila 13 en sus aviones, donde son mayoria los civilizados
cristianos que creen que el mundo fue fabricado por Dios en una semana.
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El zapato

En 1919, la revolucionaria Rosa Luxemburgo fue asesinada en Berlin.

Los asesinos la rompieron a golpes de fusil y la arrojaron a las aguas de un canal.

En el camino, ella perdié un zapato.

Alguna mano recogid ese zapato, tirado en el barro.

Rosa queria un mundo donde la justicia no fuera sacrificada en nombre de la
libertad, ni la libertad fuera sacrificada en nombre de la justicia.

Cada dia, alguna mano recoge esa bandera.

Tirada en el barro, como el zapato.
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La ley mojada

En el dia de hoy de 1920, el Senado de los Estados Unidos aprobo la Ley Seca.

Asi se confirmd, una vez mas, que la prohibicion es la mejor publicidad: gracias a
la Ley Seca, florecieron la fabricacion y el consumo de los licores prohibidos y Al
Capone y los suyos mataron y ganaron mas que nunca.

En 1933, el general Smedley Butler, que habia dirigido a los marines de los
Estados Unidos a lo largo de dieciséis condecoraciones, confes6 que los éxitos de Al
Capone en Chicago habian inspirado a sus muchachos en tres continentes.
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El hombre que fusilo a Dios

En 1918, en Moscu, en plena efervescencia revolucionaria, Anatoli Lunacharski
encabezé el tribunal que juzgé a Dios.

Una Biblia fue sentada en el banquillo de los acusados.

Segtn el fiscal, Dios habia cometido, a lo largo de la historia, numerosos
crimenes contra la humanidad. El abogado de oficio alegd que Dios era inimputable,
porque padecia demencia grave; pero el tribunal lo condené a muerte.

Al amanecer del dia de hoy, cinco rafagas de ametralladora fueron disparadas al
cielo.
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Agua sagrada

En los tiempos de la Santa Inquisicion, los espafioles que se bafiaban eran
sospechosos de herejia musulmana.

De Mahoma provenia la adoracion del agua.

Mahoma habia nacido en el desierto, alla por el afio 570, y en el desierto, reino de
la sed, habia fundado la religion de los perseguidores del agua.

El decia lo que Dios, llamado Al4, le habia mandado decir: en el camino de la
salvacion, habia que rezar cinco veces al dia, flexionando el cuerpo hasta que el
menton tocara el suelo, y antes de cada plegaria era preciso purificarse con agua.

—La limpieza es la mitad de la fe —decia.
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Con él nacio una era

En 1736, nacié el escocés James Watt.

Dicen que él no invent6 la maquina de vapor, pero en todo caso fue él quien supo
desarrollarla, sin mayores pretensiones, y en un modesto taller engendro6 la fuente de
energia de la revolucién industrial.

A partir de entonces, de aquella maquina nacieron otras maquinas, que
convirtieron a los campesinos en obreros, y a ritmo de vértigo el dia de hoy se hizo
mafiana y el dia de ayer fue enviado a la prehistoria.
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Sagrada serpiente

En 1585, en su tercer concilio, los obispos de México prohibieron que se pintaran
o esculpieran serpientes en los muros de las iglesias, en los retablos y en los altares.

Para entonces, los extirpadores de la idolatria ya habian advertido que esos
instrumentos del Demonio no provocaban repulsion ni espanto entre los indios.

Los paganos adoraban a las serpientes. Las serpientes habian sido desprestigiadas,
en la tradicién biblica, desde aquel asunto de la tentacion de Adan, pero América era
un carifioso serpentario. El ondulante reptil anunciaba buenas cosechas, rayo que
llamaba a la lluvia, y en cada nube vivia una serpiente de agua. Y era una serpiente
emplumada el dios Quetzalcéatl, que por los caminos del agua se habia ido.
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Ellos caminaban sobre las aguas

En el afio 1779, el conquistador inglés James Cook asisti6 a un espectaculo muy
raro, en la isla de Hawaii.

Era una diversion tan peligrosa como inexplicable: en la bahia de Kealakekua, los
nativos disfrutaban parandose sobre las olas y dejandose llevar.

¢Habra sido Cook el primer espectador del deporte que ahora llamamos surf?

Quiza se trataba de algo mas que eso. Quizas habia algo mas en ese ritual de las
olas. Al fin y al cabo, estos primitivos creian que el agua, madre de todas las vidas,
era sagrada, pero no se arrodillaban ni se inclinaban ante su divinidad. Sobre la mar
caminaban, en comunién con su energia.

Tres semanas después, Cook fue acuchillado por esos caminantes del agua. El
generoso navegante, que ya habia regalado Australia a la corona britanica, se quedo
con las ganas de regalar Hawaii.
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L.a mudanza de un reino

En este dia de enero de 1808, llegaron a la costa de Brasil, sin pan y sin agua, los
extenuados navios que dos meses antes habian partido de Lisboa.

Napoleon pisoteaba el mapa de Europa, y ya estaba atravesando la frontera de
Portugal cuando se desat6 la estampida: la corte portuguesa, obligada a cambiar de
domicilio, se marchaba al tropico.

La reina Maria encabez6 la mudanza. Y tras ella fueron el principe y los duques,
condes, vizcondes, marqueses y barones, con las pelucas y los fastuosos atuendos que
después heredd el carnaval de Rio de Janeiro. Y detras, amontonados en el desespero,
venian sacerdotes y jefes militares, cortesanas, costureras, médicos, jueces, notarios,
barberos, escribientes, zapateros, jardineros...

La reina Maria no andaba muy bien de la cabeza, por no decir que estaba loca de
remate, pero ella pronuncié la tnica frase cuerda que se escuché en medio de aquel
manicomio:

—iNo corran tanto, que va a parecer que estamos huyendo!
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Madre civilizadora

En 1901, al dia siguiente del ultimo suspiro de la reina Victoria, comenzaron en
Londres sus solemnes pompas funebres.

No fue facil la organizacion. Merecia una gran muerte esa reina que habia dado
nombre a toda una época y habia dado ejemplo de abnegacion femenina vistiendo
luto, durante cuarenta anos, en memoria de su difunto marido.

Victoria, simbolo del imperio britanico, duefia y sefiora del siglo diecinueve,
habia impuesto el opio en China y la vida virtuosa en su nacion.

En el centro de su imperio, eran lectura obligada las obras que ensefiaban a
respetar las buenas maneras. El Libro de etiqueta, de lady Gough, publicado en 1863,
desarrollaba algunos de los mandamientos sociales de la época: habia que evitar, por
ejemplo, la intolerable proximidad de los libros de autores con los libros de autoras
en los estantes de las bibliotecas.

Los libros solo podian juntarse si el autor y la autora estaban unidos en
matrimonio, como era el caso de Robert y Elizabeth Barrett Browning.
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Padre civilizador

En 1965, murio Winston Churchill.

En 1919, cuando presidia el British Air Council, habia ofrecido una de sus
frecuentes lecciones del arte de la guerra:

No consigo entender tantos remilgos sobre el uso del gas. Yo estoy muy a favor
del uso de gas venenoso contra las tribus incivilizadas. Eso tendria un buen efecto
moral y difundiria un perdurable terror.

Y en 1937, hablando ante la Palestine Royal Commission, habia ofrecido una de
sus frecuentes lecciones de historia de la humanidad:

Yo no admito que se haya hecho nada malo a los pieles rojas de América, ni a los
negros de Australia, cuando una raza mds fuerte, una raza de mejor calidad, llegé y
ocupo su lugar.
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El derecho a la picardia

El pueblo de Nicaragua celebra al Giiegiience, y rie con él.

En estos dias, dias de su fiesta, las calles se vuelven escenarios donde este picaro
cuenta, canta y baila, y por su obra y gracia todos se vuelven cuenteros, cantores y
bailanderos.

El Giiegiience es el papa del teatro callejero en América Latina.

Desde el principio de los tiempos coloniales, él viene ensefiando las artes del
maestro enredador:

—Lo que no puedas ganar, empatalo. Lo que no puedas empatar, enrédalo.

Y desde aquel entonces, de siglo en siglo, el Giiegiience no ha parado de hacerse
el tonto, inventon de palabras que nada significan, maestro de diabluras que el Diablo
envidia, deshumillador de los humillados, jodén, jodido, jodedor.
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Segunda fundacion de Bolivia

En el dia de hoy del afio 2009, el plebiscito popular dijo si a la nueva
Constitucion propuesta por el presidente Evo Morales.

Hasta este dia, los indios no eran hijos de Bolivia: eran nada mas que su mano de
obra.

En 1825, la primera Constitucion otorg6 la ciudadania al tres o cuatro por ciento
de la poblacion. Los demas, indios, mujeres, pobres, analfabetos, no fueron invitados
a la fiesta.

Para muchos periodistas extranjeros, Bolivia es un pais ingobernable,
incomprensible, intratable, inviable. Se equivocan de in: deberian confesar que
Bolivia es, para ellos, un pais invisible. Y eso nada tiene de raro, porque hasta el dia
de hoy, también Bolivia habia sido un pais ciego de si.
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Para que escuches el mundo

Hoy nacid, en 1756, Wolfgang Amadeus Mozart.

Siglos después, hasta los bebés aman la musica que nos dejo.

Esta comprobado, muchas veces y en muchos lugares, que el recién nacido llora
menos y duerme mejor cuando escucha la musica de Mozart.

Es la mejor bienvenida al mundo, la manera mejor de decirle:

—Esta es tu nueva casa. Y asi suena.
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Para que leas el mundo

Cuando la imprenta aun no existia, el emperador Carlomagno form6 amplios
equipos de copistas, que en Aquisgran crearon la mejor biblioteca de Europa.

Carlomagno, que tanto ayudo a leer, no sabia leer. Y analfabeto murio, a
principios del afio 814.
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Callando digo

Hoy naci6é Anton Chejov, en 1860.
Escribié como diciendo nada.
Y dijo todo.
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La catapulta

En 1933, Adolfo Hitler fue nombrado canciller de Alemania. Poco después,
celebré un acto inmenso, como correspondia al nuevo duefio y sefior de la nacién.

Modestamente, grito:

— Yo estoy fundando la Era de la Verdad! Despierta, Alemania! jDespierta!,

y los cohetes, los fuegos artificiales, las campanas de las iglesias, los canticos y
las ovaciones multiplicaron los ecos.

Cinco afios antes, el partido nazi habia obtenido menos del tres por ciento de los
Votos.

El salto olimpico de Hitler hacia la cumbre fue tan espectacular como la
simultanea caida hacia el abismo de los salarios, los empleos, la moneda y todo lo
demas.

Alemania, enloquecida por el derrumbamiento general, desatd la caceria contra
los culpables: los judios, los rojos, los homosexuales, los gitanos, los débiles
mentales y los que tenian la mania de pensar demasiado.
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Enero
31

De viento somos

Hoy nacid, en 1908, Atahualpa Yupanqui.
En la vida fueron tres: la guitarra, el caballo y él. O cuatro, contando el viento.
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Febrero
1

Un almirante hecho pedazos

Blas de Lezo naci6é en Guipuzcoa, en 1689.

Este almirante de la flota espafiola derrot6 a los piratas ingleses en las costas
peruanas, sometio a la poderosa ciudad de Génova, rindi6 la ciudad argelina de Oran
y en Cartagena de Indias humill6 a la armada britanica, peleando con mucha astucia y
pocas naves.

En sus veintidés batallas, un cafionazo le vol6 una pierna, una esquirla le arranco
un ojo y un tiro de mosquete lo dejé con un solo brazo.

Lo llamaban Mediohombre.
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Febrero
2

L.a diosa esta de fiesta

Hoy las costas de las Américas rinden homenaje a Iemanya.

Esta noche, la diosa madre de los peces, que hace siglos vino del Africa en los
barcos de esclavos, se alza en la espuma y abre los brazos. La mar le lleva peines,
cepillos, perfumes, tortas, golosinas y otras ofrendas de los marineros que por ella
mueren de amor y de miedo.

Parientes y amigos de lemanya suelen acudir a la fiesta desde el Olimpo africano:

Xango, su hijo, que desata las lluvias del cielo;

Oxumaré, el arcoiris, guardian del fuego;

Ogun, herrero y guerrero, peleén y mujeriego;

Oshun, la amante que duerme en los rios y jamas borra lo que escribe,

y Ex{i, que es Satanas de los infiernos y también es Jesus de Nazaret.
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3

El carnaval abre alas

En 1899, las calles de Rio de Janeiro enloquecieron bailando la musica que
inauguro la historia del carnaval carioca.

Esa gozadera se llamaba O abre alas: un maxixe, invencién musical brasilefia que
se reia de las rigidas danzas de salén.

La autora era Chiquinha Gonzaga, compositora desde la infancia.

A los dieciséis afios, los padres la casaron, y el marqués de Caxias fue padrino de
la boda.

A los veinte, el marido la oblig6 a elegir entre el hogar y la musica:

—No entiendo la vida sin musica —dijo ella, y se fue de la casa.

Entonces su padre proclamé que la honra familiar habia sido mancillada, y
denuncio que Chiquinha habia heredado de alguna abuela negra esa tendencia a la
perdicion. Y la declar6 muerta, y prohibio que en su hogar se mencionara el nombre
de la descarriada.
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LLa amenaza

Se llamaba Juana Aguilar, pero la llamaban Juana la Larga, por el escandaloso
tamafio de su clitoris.

La Santa Inquisicion recibi6 varias denuncias de tal exceso criminoso; y en el afio
1803, la Real Audiencia de Guatemala mandé que el cirujano Narciso Esparragosa
examinara a la acusada.

Este sabio en anatomia dictaminé que Juana contradecia el orden natural, y

advirtio que el clitoris podia resultar peligroso, como bien se sabia en Egipto y otros
reinos de Oriente.

ebookelo.com - Pagina 42



Febrero
5

A dos voces

Habian crecido juntas, la guitarra y Violeta Parra.

Cuando una llamaba, la otra venia.

La guitarra y ella se reian, se lloraban, se preguntaban, se creian.
La guitarra tenia un agujero en el pecho.

Ella, también.

En el dia de hoy de 1967, la guitarra llamo6 y Violeta no vino.
Nunca mas vino.
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El grito

Bob Marley naci6 en el pobrerio, y grabé sus primeras musicas durmiendo en el
suelo del estudio.

Y en pocos afios se hizo rico y famoso y durmié en lecho de plumas, abrazado a
Miss Mundo, y fue adorado por las multitudes.

Pero nunca olvidé que €l no era solamente él.

Por su voz cantaba el sonoro silencio de los tiempos pasados, la fiesta y la furia
de los esclavos guerreros que durante dos siglos habian vuelto locos a sus amos en las
montafas de Jamaica.
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El octavo rayo

Roy Sullivan, guardabosques de Virginia, nacié en 1912, en este dia siete, y
sobrevivio a siete rayos durante sus setenta afios de vida:

en 1959, un rayo le arranco la ufia de un dedo del pie;

en 1969, otro rayo le volo las cejas y las pestafias;

en 1970, otro rayo le achicharré el hombro izquierdo;

en 1972, otro rayo lo dejo sin pelo;

en 1973, otro rayo le quemo las piernas;

en 1976, otro rayo le abrio un tobillo;

en 1977, otro rayo le calcino el pecho y el vientre.

Pero no vino del cielo el rayo que en 1983 le partio la cabeza.

Dicen que fue una palabra, o un silencio, de mujer.

Dicen.

ebookelo.com - Pagina 45



Febrero
8

L.a besacion general

En 1980, estallo en la ciudad brasilefia de Sorocaba una insolita manifestacion
popular.

En plena dictadura militar, una orden judicial habia prohibido los besos que
atentaban contra la moral publica. La sentencia del juez Manuel Moralles, que
castigaba esos besos con carcel, los describia asi:

Besos hay que son libidinosos y, por lo tanto, obscenos, como el beso en el cuello,
en las partes pudendas, etc., y como el beso cinematogrdfico, en el que las mucosas
labiales se unen en una insofismable expansion de sensualidad.

La ciudad respondio convirtiéndose en un gran besodromo. Nunca nadie se beso
tanto. La prohibicion multiplicé las ganas, y muchos hubo que por pura curiosidad
quisieron conocer el gustito del beso insofismable.
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Marmol que respira

Afrodita fue la primera mujer desnuda en la historia de la escultura griega.

Praxiteles la tall6 con la tnica caida a sus pies, y la ciudad de Cos le exigio que
la vistiera. Pero otra ciudad, Cnido, le dio la bienvenida y le ofrecié un templo; y en
Cnido vivio la mas mujer de las diosas, la mas diosa de las mujeres.

Aunque estaba encerrada y muy custodiada, los guardias no podian evitar la
invasion de los locos por ella.

Un dia como hoy, harta de tanto acoso, Afrodita huyo.
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10

Una victoria de la Civilizacion

Ocurri6 al norte del rio Uruguay. Siete misiones de los sacerdotes jesuitas fueron
regaladas por el rey de Espafia a su suegro, el rey de Portugal. La ofrenda incluia a
los treinta mil indios guaranies que alli vivian.

Los guaranies se negaron a obedecer, y los jesuitas, acusados de complicidad con
los indios, fueron devueltos a Europa.

En el dia de hoy de 1756, en las colinas de Caiboaté, fue derrotada la resistencia
indigena.

Triunfé el ejército de Espafia y Portugal, mas de cuatro mil soldados
acompaiiados por caballos, cafiones y numerosos ladrones de tierras y cazadores de
esclavos.

Saldo final, segun los datos oficiales:

Muertos indigenas, 1723.

Muertos espafioles, 3.

Muertos portugueses, 1.
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No

Mientras nacia el afio 1962, una desconocida banda musical, dos guitarras, un
bajo, una bateria, grabo en Londres su primer disco.

Los muchachos regresaron a Liverpool y se sentaron a esperar.

Contaban las horas, contaban los dias.

Cuando ya no les quedaban ufias por comer, un dia como hoy recibieron la
respuesta. La Decca Recording Company les decia, francamente:

No nos gusta su sonido.

Y sentenciaba:

Las bandas de guitarras estan desapareciendo.

Los Beatles no se suicidaron.
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Dia de la lactancia materna

Bajo el techo ondulado de la estacion de Chengdu, en Sichuan, centenares de
jovenes chinas sonrien para la foto.

Todas lucen idénticos delantales nuevos.

Estan todas recién peinadas, lavadas, planchadas.

Estan todas recién paridas.

Esperan el tren que las llevara a Pekin.

En Pekin, todas daran de mamar a bebés ajenos.

Estas vacas lecheras seran bien pagadas y bien alimentadas.

Mientras tanto, muy lejos de Pekin, en las aldeas de Sichuan, sus bebés seran
amamantados con leche en polvo.

Todas dicen que lo hacen por ellos, para pagarles una buena educacion.
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13

El peligro de jugar

En el afio 2008, Miguel Lopez Rocha, que estaba brincando en las afueras de la
ciudad mexicana de Guadalajara, resbal6 y cayé al rio Santiago.

Miguel tenia ocho afios de edad.

No muri6 ahogado.

Muri6é envenenado.

El rio contiene arsénico, acido sulfhidrico, mercurio, cromo, plomo y furanos,
arrojados a sus aguas por Aventis, Bayer, Nestlé, IBM, DuPont, Xerox, United
Plastics, Celanese y otras empresas, que en sus paises tienen prohibidas esas
donaciones.
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Ninos robados

Los hijos de los enemigos fueron botin de guerra de la dictadura militar argentina,
que robo mas de quinientos nifios en afios recientes.

Pero muchos mas nifios robo, durante mucho mas tiempo, la democracia
australiana, con permiso de la ley y aplausos del publico.

En el afio 2008, el primer ministro de Australia, Kevin Rudd, pidi6 perdén a los
indigenas, que habian sido despojados de sus hijos durante mas de un siglo.

Las agencias estatales y las iglesias cristianas habian secuestrado a los nifios y los
habian distribuido entre las familias blancas, para salvarlos de la pobreza y de la
delincuencia y para civilizarlos y alejarlos de las costumbres salvajes.

Para blanquear a los negros, declan.
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Otros ninos robados

—EI marxismo es la mdaxima forma de la patologia mental —habia sentenciado el
coronel Antonio Vallejo Najera, psiquiatra supremo en la Espafia del generalisimo
Francisco Franco.

El habia estudiado, en las carceles, a las madres republicanas, y habia
comprobado que tenian instintos criminales.

Para defender la pureza de la raza ibérica, amenazada por la degeneracion
marxista y la criminalidad materna, miles de nifios recién nacidos o de muy corta
edad, hijos de padres republicanos, fueron secuestrados y arrojados a los brazos de las
familias devotas de la cruz y de la espada.

¢Quiénes fueron esos nifios? ;Quiénes son, tantos afios después?

No se sabe.

La dictadura franquista invent6 documentos falsos, que les borraron las huellas, y
dict6 orden de olvidar: robo los nifios y rob6 la memoria.
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16

El Plan Condor

Macarena Gelman fue una de las muchas victimas del Plan Céndor, que asi se
llam6 el mercado comun del terror articulado por las dictaduras militares
sudamericanas.

La madre de Macarena estaba embarazada de ella cuando los militares argentinos
la enviaron al Uruguay. La dictadura uruguaya se hizo cargo del parto, mat6 a la
madre y regal6 la hija recién nacida a un jefe policial.

Durante toda su infancia, Macarena durmié atormentada por una pesadilla
inexplicable, que noche tras noche se repetia: la perseguian unos hombres armados
hasta los dientes, y ella despertaba llorando.

La pesadilla dejo de ser inexplicable cuando Macarena descubrio la verdadera
historia de su vida. Y entonces supo que ella habia sofiado, alla en la infancia, los
panicos de su madre: su madre, que en el vientre la estaba modelando mientras huia
de la caceria militar que por fin la atrap6 y la envio a la muerte.
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El festejo que no fue

Los peones de los campos de la Patagonia argentina se habian alzado en huelga,
contra los salarios cortisimos y las jornadas larguisimas, y el ejército se ocup6 de
restablecer el orden.

Fusilar cansa. En esta noche de 1922, los soldados, exhaustos de tanto matar,
fueron al prostibulo del puerto San Julian, a recibir su merecida recompensa.

Pero las cinco mujeres que alli trabajaban les cerraron la puerta en las narices y
los corrieron al grito de asesinos, asesinos, fuera de aqui...

Osvaldo Bayer ha guardado sus nombres. Ellas se llamaban Consuelo Garcia,
Angela Fortunato, Amalia Rodriguez, Maria Juliache y Maud Foster.

Las putas. Las dignas.
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18

Solo de él

Cuando Miguel Angel se enter6 de la muerte de Francesco, que era su ayudante y
mucho mas, rompi6 a martillazos el marmol que estaba esculpiendo.

Poco después, escribio que esa muerte ha sido gracia de Dios, pero para mi ha
sido grave dafio e infinito dolor. La gracia estd en el hecho de que Francesco, quien
en vida me mantenia vivo, muriendo me ha ensefiado a morir sin pena. Pero yo lo he
tenido durante veintiséis anos... Ahora no me queda otra cosa que una infinita
miseria. La mayor parte de mi se ha ido con él.

Miguel Angel yace en Florencia, en la iglesia de la Santa Croce.

El y su inseparable Francesco solian sentarse en la escalinata de esa iglesia, para
disfrutar los duelos que en la vasta plaza libraban, a patadas y pelotazos, los
jugadores de lo que ahora llamamos fttbol.
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19

Quizas Horacio Quiroga hubiera contado asi su propia
muerte:

Hoy me mori.

En el afio 1937, supe que tenia un cancer incurable.

Y supe que la muerte, que me perseguia desde siempre, me habia encontrado.
Y enfrenté a la muerte, cara a cara, y le dije:

—Esta guerra acabo.

Y le dije:

—La victoria es tuya.

Y le dije:

—Pero el cuando es mio.

Y antes de que la muerte me matara, me maté.
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Dia de la justicia social

A fines del siglo diecinueve, Juan Pio Acosta vivia en la frontera uruguaya con
Brasil.

Su trabajo lo obligaba a ir y venir, de pueblo en pueblo, a través de aquellas
soledades.

Viajaba en un carro de caballos, junto a ocho pasajeros de primera, segunda y
tercera clase.

Juan Pio compraba siempre el pasaje de tercera, que era el mas barato.

Nunca entendié por qué habia precios diferentes. Todos viajaban igual, los que
pagaban mas y los que pagaban menos: apretados unos contra otros, mordiendo
polvo, sacudidos por el incesante traqueteo.

Nunca entendi6 por qué, hasta que un mal dia de invierno el carro se atasco en el
barro. Y entonces el mayoral mando:

—ijLos de primera se quedan arriba!

—ijLos de sequnda se bajan!

—Y los de tercera... ja empujar!
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El mundo encoge

Hoy es el Dia de las lenguas maternas.
Cada dos semanas, muere una lengua.
El mundo disminuye cuando pierde sus humanos decires, como pierde la

diversidad de sus plantas y sus bichos.
En 1974 muri6 Angela Loij, una de las tltimas indigenas onas de la Tierra del

Fuego, alla en el fin del mundo; y la ultima que hablaba su lengua.
Solita cantaba Angela, para nadie cantaba, en esa lengua que ya nadie recordaba:

Voy andando por las pisadas
de aquellos que se fueron.
Perdida estoy.

En tiempos idos, los onas adoraban varios dioses. El dios supremo se llamaba

Pemaulk.
Pemaulk significaba Palabra.
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El silencio

En Estambul, que por entonces se llamaba Constantinopla, Pablo el Silenciario
concluy6 sus quince poemas de amor en el afio 563.

Este poeta griego debia su nombre al trabajo que cumplia. El cuidaba el silencio
en el palacio del emperador Justiniano.

En su propio lecho, también.

Uno de los poemas dice:

Tus pechos contra mi pecho,

tus labios en mis labios.

Lo demas es silencio:

Yo odio la boca que nunca se cierra.
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El libro de los prodigios

En un dia de éstos de 1455 sali6 a luz la Biblia, primer libro impreso en Europa
con tipografia movil.

Los chinos venian imprimiendo libros desde hacia dos siglos, pero fue Johannes
Gutenberg quien inici6 la difusion masiva de la mas apasionante novela de la
literatura universal.

Las novelas cuentan pero no explican, ni tienen por qué explicar. La Biblia no
dice qué dieta siguio Noé para llegar al Diluvio con seiscientos afios de edad, ni cual
fue el método que us6 la mujer de Abraham para quedar embarazada a los noventa, ni
aclara si sabia hablar en hebreo la burra de Balaam, que discutia con su amo.
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Una leccion de realismo

En 1815, Napole6on Bonaparte se fugd de su prision en la isla de Elba y
emprendio viaje a la reconquista del trono de Francia.

Marchaba paso a paso, acompafnado por una tropa creciente, mientras el diario Le
Moniteur Universel, que habia sido su 6rgano oficial, aseguraba que los franceses
estaban locos de ganas de morir defendiendo al rey Luis XVIII, y llamaba a Napole6n
violador a mano armada del suelo de la patria, extranjero fuera de la ley, usurpador,
traidor, plaga, jefe de bandoleros, enemigo de Francia que osa ensuciar el suelo del
que ha sido expulsado, y anunciaba: Este serd su tltimo acto de locura.

Pero por fin el rey huy6, nadie murié por él, y Napoleon se sent6 en el trono sin
disparar ni un tiro.

Entonces el mismo diario pas6 a informar que la feliz noticia de la entrada de
Napoleon en la capital ha provocado una explosion subita y undnime, todo el mundo
se abraza, las vivas al Emperador llenan el aire, en todos los ojos hay lagrimas de
alegria, todos celebran el regreso del héroe de Francia y prometen a Su Majestad el
Emperador la mds profunda sumision.
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L.a noche kuna

El gobierno de Panama habia ordenado, por ley, la reduccion a la vida civilizada
de las tribus barbaras, semibdrbaras y salvajes que existen en el pais.

Y su portavoz habia anunciado:

—Las indias kunas nunca mds se pintardn la nariz, sino las mejillas, y ya no
llevardn aros en la nariz, sino en las orejas. Y ya no vestiran molas, sino vestidos
civilizados.

Y a ellas y a ellos les fue prohibida su religién y sus ceremonias, que ofendian a
Dios, y su tradicional mania de gobernarse a su modo y manera.

En 1925, en la noche del dia veinticinco del mes de las iguanas, los kunas pasaron
a cuchillo a todos los policias que les prohibian vivir su vida.

Desde entonces, las mujeres kunas siguen llevando aros en sus narices pintadas, y
siguen vistiendo sus molas, espléndido arte de una pintura que usa hilo y aguja en
lugar de pincel. Y ellas y ellos siguen celebrando sus ceremonias y sus asambleas, en
las dos mil islas donde defienden, por las buenas o por las malas, su reino
compartido.
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Africa mia

A fines del siglo diecinueve, las potencias coloniales europeas se reunieron, en
Berlin, para repartirse el Africa.

Fue larga y dura la pelea por el botin colonial, las selvas, los rios, las montafias,
los suelos, los subsuelos, hasta que las nuevas fronteras fueron dibujadas y en el dia
de hoy de 1885 se firmo, en nombre de Dios Todopoderoso, el Acta General.

Los amos europeos tuvieron el buen gusto de no mencionar el oro, los diamantes,
el marfil, el petrdleo, el caucho, el estafio, el cacao, el café ni el aceite de palma;

prohibieron que la esclavitud fuera llamada por su nombre;

llamaron sociedades filantropicas a las empresas que proporcionaban carne
humana al mercado mundial;

advirtieron que actuaban movidos por el deseo de favorecer el desarrollo del
comercio y de la Civilizacion

y, por si hubiera alguna duda, aclararon que actuaban preocupados por aumentar
el bienestar moral y material de las poblaciones indigenas.

Asi Europa invent6 el nuevo mapa del Africa.

Ningun africano estuvo, ni de adorno, en esa reuniéon cumbre.
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También los bancos son mortales

Todo verdor perecerd, habia anunciado la Biblia.

En 1995, el Banco Barings, el mas antiguo de Inglaterra, cay6 en bancarrota. Una
semana después, fue vendido por un precio total de una (1) libra esterlina.

Este banco habia sido el brazo financiero del imperio britanico.

La independencia y la deuda externa nacieron juntas en América Latina. Todos
nacimos debiendo. En nuestras tierras, el Banco Barings compro paises, alquilo
proceres, financio guerras.

Y se creyo inmortal.
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Cuando

Cuando estaba bajando la escalera de caracol de un barco, se le ocurrié que quiza
las moléculas de las proteinas viajaran asi, en espiral y sobre suelo ondulado; y eso
resulto ser un hallazgo cientifico.

Cuando descubri6 que los automoviles tenian la culpa de lo mucho que él tosia en
la ciudad de Los Angeles, invent§ el auto eléctrico, que fue un fracaso comercial.

Cuando se enfermo de los rifiones, y los medicamentos no lo mejoraban, se recetd
comida sana y bombardeos de vitamina C. Y se curo.

Cuando estallaron las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki, fue invitado a dictar
una conferencia cientifica en Hollywood, y cuando descubrié que no habia dicho lo
que queria decir paso a encabezar la campafna mundial contra las armas nucleares.

Cuando recibio el Premio Nobel por segunda vez, la revista Life denunci6 que eso
era un insulto. Ya en dos ocasiones el gobierno de los Estados Unidos lo habia dejado
sin pasaporte, porque era sospechoso de simpatias comunistas, o porque habia dicho
que Dios era una idea no necesaria.

Se llamaba Linus Pauling. Habia nacido mientras nacia el siglo veinte.
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Lo que el viento no se llevo

El dia de hoy tiene la costumbre de fugarse del almanaque, pero regresa cada
cuatro anos.

Es el dia mas raro del afio.

Pero este dia nada tuvo de raro en Hollywood, en 1940.

Con toda normalidad, el 29 de febrero Hollywood otorgé casi todos sus premios,
ocho Oscars, a Lo que el viento se llevo, que era un largo suspiro de nostalgia por los
buenos tiempos de la esclavitud perdida.

Y asi Hollywood confirm6 sus costumbres. Veinticinco afios antes, su primer
superéxito, El nacimiento de una nacion, habia sido un himno de alabanza al Ku
Klux Klan.
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Marzo

Fue

Elisa Lynch estaba cavando la tumba con las ufias.

Los soldados vencedores, atonitos, la dejaban hacer.

Los zarpazos de esta mujer alzaban nubes de polvo rojo y sacudian la rojiza
melena que le llovia sobre la cara.

Solano Lopez yacia a su lado.

Ella, mutilada de él, no lo lloraba, no lo miraba: le iba arrojando tierra encima,
inutiles manotazos que querian enterrarlo en la tierra que habia sido su tierra.

El ya no era, y el Paraguay ya no era.

Cinco afos habia durado la guerra.

Habia caido, asesinado, el unico pais latinoamericano que negaba obediencia a los
banqueros y a los mercaderes.

Y mientras Elisa seguia echando pufiados de tierra sobre el hombre que habia sido
su hombre, el sol se iba, y con el sol se iba este maldito dia del afio 1870.

Desde la fronda del cerro Cora, unos pocos pajaros le decian adi6s.
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2

Silbando digo

El silbido es el lenguaje de La Gomera.

En 1999, el gobierno de las islas Canarias decidié que en las escuelas se estudiara
el idioma perpetuado por el pueblo que lo silba.

En tiempos antiguos, los pastores de la isla La Gomera se comunicaban silbando,
desde lejanas montafias, gracias a los barrancos, que multiplicaban los ecos. Asi
trasmitian mensajes y contaban sucedidos, noticias de los idos y los venidos, los
peligros y las alegrias, los trabajos y los dias.

Han pasado los siglos, y en esa isla los silbos humanos, envidiados por los
pajaros, siguen siendo tan poderosos como las voces del viento y de la mar.
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Libertadoras brasilenas

Hoy culmin6, en 1770, el reinado de Teresa de Benguela en Quariteré.

Este habia sido uno de los santuarios de libertad de los esclavos fugitivos en
Brasil. Durante veinte afios, Teresa habia enloquecido a los soldados del gobernador
de Mato Grosso. No pudieron atraparla viva.

En los escondites de la floresta, hubo unas cuantas mujeres que ademas de
cocinar y parir fueron capaces de combatir y mandar, como Zacimba Gamba en
Espirito Santo, Mariana Crioula en el interior de Rio de Janeiro, Zeferina en Bahia y
Felipa Maria Aranha en Tocantins.

En Para, a orillas del rio Trombetas, no habia quien discutiera las ordenes de la
Made Domingas.

En el vasto refugio de Palmares, en Alagoas, la princesa africana Aqualtune
goberné una aldea libre, hasta que fue incendiada por las tropas coloniales en 1677.

Todavia existe, y se llama Conceicdo das Crioulas, en Pernambuco, la comunidad
que en 1802 fundaron dos negras fugitivas, las hermanas Francisca y Mendecha
Ferreira.

Cuando las tropas esclavistas andaban cerca, las esclavas liberadas llenaban de
semillas sus frondosas cabelleras africanas. Como en otros lugares de las Américas,
convertian sus cabezas en graneros, por si habia que salir huyendo a la disparada.
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El milagro saudi

En 1938, estallé la gran noticia: la Standard Oil Company habia descubierto un
mar de petroleo bajo los inmensos arenales de Arabia Saudita.

Actualmente, éste es el pais que fabrica a los terroristas mas famosos y el que mas
viola los derechos humanos; pero las potencias occidentales, que tanto invocan el
peligro arabe para sembrar panicos o arrojar bombas, se llevan de lo mas bien con
este reino de cinco mil principes. ¢Serd porque también es el que mas petréleo vende
y el que mas armas compra?
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El divorcio como medida higiénica

En 1953, se estren en México una pelicula de Luis Bufiuel llamada EI.

Bufiuel, desterrado espafiol, habia filmado la novela de una desterrada espafiola,
Mercedes Pinto, que contaba los suplicios de la vida conyugal.

Tres semanas durdé en cartel. El ptblico se reia como si fuera una de Cantinflas.

La autora de la novela habia sido expulsada de Espafia en 1923. Ella habia
cometido el sacrilegio de dictar una conferencia en la Universidad de Madrid cuyo
titulo ya la hacia insoportable: El divorcio como medida higiénica.

El dictador Miguel Primo de Rivera la mando6 llamar. Habl6 en nombre de la
Iglesia catdlica, la Santa Madre, y en pocas palabras le dijo todo:

—Usted se calla, o se va.

Y Mercedes Pinto se fue.

A partir de entonces, su paso creativo, que despertaba el piso que pisaba, dejo
huella en Uruguay, en Bolivia, en Argentina, en Cuba, en México...
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La florista

Georgia O’Keeffe vivié pintando, durante casi un siglo, y pintando murio.

Sus cuadros alzaron un jardin en la soledad del desierto.

Las flores de Georgia, clitoris, vulvas, vaginas, pezones, ombligos, eran los
calices de una misa de accion de gracias por la alegria de haber nacido mujer.
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Las brujas

En el afio 1770, una ley inglesa condend a las mujeres engafieras.

Estas pérfidas seducian a los subditos de Su Majestad y los empujaban al
matrimonio utilizando malas artes tales como perfumes, pinturas, bafios cosméticos,
dentaduras postizas, pelucas, rellenos de lana, corsés, armazones, aros y aretes y
zapatos de tacones altos.

Las autoras de estos fraudes, decia la ley, serdn juzgadas segtn las leyes vigentes
contra la brujeria, y sus matrimonios serdn declarados nulos y disueltos.

El atraso tecnoldgico impidi6 incluir las siliconas, la liposuccion, el bétox, las
cirugias plasticas y otros prodigios quirtirgicos y quimicos.
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Homenajes

Hoy es el Dia de la mujer.
A lo largo de la historia, varios pensadores, humanos y divinos, todos machos, se
han ocupado de la mujer, por diversas razones:

* Por su anatomia

Aristételes: La mujer es un hombre incompleto.

Santo Tomas de Aquino: La mujer es un error de la naturaleza, nace de un
esperma en mal estado.

Martin Lutero: Los hombres tienen hombros anchos y caderas estrechas. Estan
dotados de inteligencia. Las mujeres tienen hombros estrechos y caderas anchas,
para tener hijos y quedarse en casa.

* Por su naturaleza

Francisco de Quevedo: Las gallinas ponen huevos y las mujeres, cuernos.

San Juan Damasceno: La mujer es una burra tozuda.

Arthur Schopenhauer: La mujer es un animal de pelo largo y pensamiento corto.

* Por su destino
Dijo Yahvé a la mujer, segun la Biblia: Tu marido te dominarad.
Dijo Ala a Mahoma, segun el Coran: Las buenas mujeres son obedientes.
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El dia que Meéxico invadio a los Estados Unidos

En esta madrugada de 1916, Pancho Villa atraveso la frontera, incendi6 la ciudad
de Columbus, maté a algunos soldados, se llevé unos cuantos caballos y municiones
y al dia siguiente regresé a México, para contar su hazafia.

Esta fugaz incursion de los jinetes de Pancho Villa fue la tnica invasion que los
Estados Unidos sufrieron en toda su historia.

En cambio, este pais ha invadido y sigue invadiendo a casi todo el mundo.

Desde 1947, su Ministerio de Guerra se llama Ministerio de Defensa, y su
presupuesto de Guerra se llama presupuesto de Defensa.

El nombre es un enigma mas indescifrable que el misterio de la Santisima
Trinidad.
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El Diablo toco el violin

En esta noche de 1712, el Diablo visito al joven violinista Giuseppe Tartini, y en
suefios toco para él.

Giuseppe queria que esa musica no terminara nunca; pero cuando despertd, la
musica se habia ido.

En busca de esa musica perdida, Tartini compuso doscientas diecinueve sonatas,
que ejecut6 con inutil maestria todo a lo largo de su vida.

El publico aplaudia sus fracasos.
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La izquierda es la universidad de la derecha

En 1931 nacio, en Australia, un bebé que fue llamado Rupert.

En pocos afios, Rupert Murdoch se hizo amo y sefior de los medios de
comunicacion en el mundo entero.

El asombroso vuelo hacia el éxito no sélo se explica por su astucia y su maestria
en el juego sucio. Rupert también fue ayudado por su conocimiento de los secretos
del funcionamiento del sistema capitalista.

Y eso lo habia aprendido cuando era un estudiante veintiafiero que admiraba a
Lenin y leia a Marx.
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Mas sabe el sueno que la vigilia

Se vuelve rojo el monte Fuji, el simbolo del Japon.

Cubren el cielo las rojas nubes de plutonio, las nubes amarillas de estroncio, las
nubes purpuras de cesio, todas cargadas de cancer y otros monstruos.

Seis centrales nucleares han estallado.

La gente, desesperada, huye hacia ninguna parte:

—Nos han estafado! jNos han mentido!

Algunos se arrojan al mar o al vacio, para apresurar el destino.

Akira Kurosawa sofi6 esta pesadilla, y la filmé, veinte afios antes de la catastrofe
nuclear que a principios de 2011 desencadend un apocalipsis en su pais.
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I.as buenas conciencias

En el dia de hoy del afio 2007, la empresa bananera Chiquita Brands, heredera de
la United Fruit, reconocié que durante siete afios habia financiado a los paramilitares
colombianos, y acepté pagar una multa.

Los paramilitares brindaban proteccion contra las huelgas y otras malas
costumbres de los sindicatos obreros. Ciento setenta y tres sindicalistas fueron
asesinados en la region bananera, en esos afios.

La multa fue de veinticinco millones de délares. Ni un solo centavo lleg6 a las
familias de las victimas.
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El Capital

En 1883 una multitud acudio al entierro de Karl Marx, en el cementerio de
Londres: una multitud de once personas, contando al enterrador.

La mas famosa de sus frases fue su epitafio:

Los filésofos han interpretado el mundo, de varias maneras; pero el asunto es
cambiarlo.

Este profeta de la transformacion del mundo pas6 su vida huyendo de la policia y
de los acreedores.

Sobre su obra maestra, comento:

—Nadie ha escrito tanto sobre el dinero teniendo tan poco dinero. El Capital no
me va a pagar ni los tabacos que me fumé escribiéndolo.
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Voces de la noche

En este amanecer del afio 44 antes de Cristo, Calpurnia despert6 llorando.

Ella habia sofiado que el marido, acribillado a pufialadas, agonizaba en sus
brazos.

Y Calpurnia le cont6 el suefio, y llorando le rogé que se quedara en casa, porque
afuera le esperaba el cementerio.

Pero el pontifice maximo, el dictador vitalicio, el divino guerrero, el dios invicto,
no podia hacer caso al suefio de una mujer.

Julio César la apartd6 de un manotazo, y hacia el Senado de Roma caminé su
muerte.
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Cuentacuentos

En estos dias, y en otros también, celebran sus festivales los narradores que
relatan cuentos a viva voz, escribiendo en el aire.

Los cuentacuentos tienen numerosas divinidades que los inspiran y los amparan.

Entre ellas, Rafuema, el abuelo que conto6 la historia del origen del pueblo uitoto,
en la region colombiana de Araracuara.

Rafuema conté que los uitotos habian nacido de las palabras que contaban su
nacimiento. Y cada vez que él lo contaba, los uitotos volvian a nacer.
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Ellos supieron escuchar

Carlos y Gudrun Lenkersdorf habian nacido y vivido en Alemania.

En el afio 1973, estos ilustres profesores llegaron a México. Y entraron al mundo
maya, a una comunidad tojolabal, y se presentaron diciendo:

—Venimos a aprender.

Los indigenas callaron.

Al rato, alguno explicé el silencio:

—Es la primera vez que alguien nos dice eso.

Y aprendiendo se quedaron alli, Gudrun y Carlos, durante afios de afos.

De la lengua maya aprendieron que no hay jerarquia que separe al sujeto del
objeto, porque yo bebo el agua que me bebe y soy mirado por todo lo que miro, y
aprendieron a saludar asi:

—Yo soy otro tu.

—T eres otro yo.
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Con los dioses adentro

En la cordillera de los Andes, los conquistadores espafioles habian expulsado a
los dioses indigenas.

Extirpada fue la idolatria.

Pero alla por el afio 1560, los dioses regresaron. Viajaron con sus grandes alas,
venidos no se sabe de donde, y se metieron en los cuerpos de sus hijos, desde
Ayacucho hasta Oruro, y en esos cuerpos bailaron. Las danzas, que bailaban la
rebelion, fueron castigadas con el azote o la horca, pero no hubo manera de pararlas.
Y siguieron anunciando el fin de la humillacion.

En lengua quechua, la palabra fiaupa significa fue, pero también significa serd.
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Nacimiento del cine

En 1895, los hermanos Lumiere, Louis y Auguste, filmaron un brevisimo
cortometraje que mostraba la salida de los obreros en una fabrica de Lyon.

Esa pelicula, la primera en la historia del cine, fue vista por muy pocos amigos, y
por nadie mas.

Por fin, el 28 de diciembre, los hermanos Lumiere la ofrecieron al publico, junto
con otros nueve cortometrajes de su autoria, que también registraban fugaces
momentos de la realidad.

En el subsuelo del Grand Café de Paris, se realizd el estreno mundial del
prodigioso espectaculo hijo de la linterna magica, la rueda de la vida y otras artes de
los ilusionistas.

Lleno total. Treinta y cinco personas, a un franco por silla.

Georges Mélies fue uno de los espectadores. Quiso comprar la camara filmadora.
Como no se la vendieron, no tuvo mas remedio que inventar una.
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El mundo al reves

El 20 de marzo del ano 2003, los aviones de Irak bombardearon los Estados
Unidos.

Tras las bombas, las tropas iraquies invadieron el territorio norteamericano.

Hubo numerosos danos colaterales. Muchos civiles estadounidenses, en su
mayoria mujeres y nifios, perdieron la vida o fueron mutilados. Se desconoce la cifra
exacta, porque la tradicion manda contar las victimas de las tropas invasoras y
prohibe contar las victimas de la poblacion invadida.

La guerra fue inevitable. La seguridad de Irak, y de la humanidad entera, estaba
amenazada por las armas de destruccion masiva acumuladas en los arsenales de los
Estados Unidos.

Ningin fundamento tenian, en cambio, los rumores insidiosos que atribuian a Irak
la intencion de quedarse con el petroleo de Alaska.
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El mundo tal cual es

La segunda guerra mundial fue la que mas gente mat6 en toda la historia de las
carnicerias humanas, pero el conteo de las victimas se quedo corto.

Muchos soldados de las colonias no figuraron en las listas de los muertos. Eran
los nativos australianos, hinddes, birmanos, filipinos, argelinos, senegaleses,
vietnamitas, y tantos otros negros, marrones y amarillos obligados a morir por las
banderas de sus amos.

Cotizaciones: hay vivientes de primera, segunda, tercera y cuarta categoria.

A los muertos les pasa lo mismo.
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Dia del agua

De agua somos.

Del agua brot6 la vida. Los rios son la sangre que nutre la tierra, y estan hechas de
agua las células que nos piensan, las lagrimas que nos lloran y la memoria que nos
recuerda.

L.a memoria nos cuenta que los desiertos de hoy fueron los bosques de ayer, y que
el mundo seco supo ser mundo mojado, en aquellos remotos tiempos en que el agua y
la tierra eran de nadie y eran de todos.

¢Quién se quedo con el agua? El mono que tenia el garrote. El mono desarmado
murio de un garrotazo. Si no recuerdo mal, asi comenzaba la pelicula 2001, Odisea
del espacio.

Algun tiempo después, en el afio 2009, una nave espacial descubrio que hay agua
en la luna. La noticia apresur6 los planes de conquista.

Pobre luna.
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Por qué masacramos a los indios

En el afio 1982, el general Efrain Rios Montt volte6 a otro general, mediante una
certera zancadilla, y se proclamo presidente de Guatemala.

Un afio y medio después, el presidente, pastor de la Iglesia del Verbo, con sede en
California, se atribuy6 la victoria en la guerra santa que extermind cuatrocientas
cuarenta comunidades indigenas.

Segtn é€l, esa hazafia no hubiera sido posible sin la ayuda del Espiritu Santo, que
dirigia sus servicios de inteligencia. Otro importante colaborador, su asesor espiritual
Francisco Bianchi, explico a un corresponsal del diario The New York Times:

—La guerrilla tiene muchos colaboradores entre los indios. Esos indios son
subversivos, ;verdad? ;Y como acabar con la subversion? Es evidente que hay que
matar a esos indios. Y luego se dira: “Estan masacrando inocentes”. Pero no son
inocentes.
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Por qué desaparecimos a los desaparecidos

En el dia de hoy del afio 1976, nacio la dictadura militar que desapareci6é a miles
de argentinos.

Veinte afios después, el general Jorge Rafael Videla explico al periodista Guido
Braslavsky:

—No, no se podia fusilar. Pongamos un nuimero, pongamos cinco mil. La
sociedad argentina no se hubiera bancado los fusilamientos: ayer dos en Buenos
Aires, hoy seis en Cordoba, mafiana cuatro en Rosario, y asi hasta cinco mil... No,
no se podia. ;Y dar a conocer donde estan los restos? Pero, ;qué es lo que podemos
serialar? ;En el mar, en el Rio de la Plata, en el Riachuelo? Se penso, en su
momento, dar a conocer las listas. Pero luego se planteo: si se dan por muertos,
enseguida vienen las preguntas, que no se pueden responder: quién mato, cuadndo,
donde, como...
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I.a anunciacion

En algin dia como hoy, dia mas, dia menos, el arcangel Gabriel bajo del cielo y la
Virgen Maria se enter6 de que el hijo de Dios habitaba su vientre.

Las reliquias de la Virgen se veneran, ahora, en numerosas iglesias del mundo:

zapatillas y pantuflas que ella uso;

camisones y vestidos que fueron suyos;

cofias, diademas, peines;

velos y cabellos;

huellas de la leche que dio de mamar a Jesus

y sus cuatro anillos nupciales, aunque ella se casé una sola vez.
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Libertadoras mayas

En esta noche de 1936, fue muerta a pedradas Felipa Poot, indigena maya, en el
pueblo de Kinchil.

En la pedrea, cayeron con ella tres compafieras, también mayas, que a su lado
luchaban contra la tristeza y el miedo.

Las mato la casta divina, como se llamaban a si mismos los duefios de la tierra y
de la gente de Yucatan.
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Dia del teatro

En el afio 2010, la empresa Murray Hill Inc. exigi6 que se dejaran de hacer teatro
los politicos que simulan gobernar.

Poco antes, la Suprema Corte de Justicia de los Estados Unidos habia declarado
que no violan la ley las empresas que financian las campafias electorales de los
politicos; y desde mucho antes, ya eran legales los sobornos que los legisladores
reciben a través de los lobbies.

Aplicando el sentido comun, Murray Hill Inc. anuncié que presentaria su
candidatura al Congreso de los Estados Unidos, por el estado de Maryland. Ya era
llegada la hora de prescindir de los intermediarios:

—Es nuestra democracia. Nosotros la compramos. Nosotros la pagamos. ;Por
qué no ponernos al volante? Voten por nosotros, para tener la mejor democracia que
el dinero puede comprar.

Mucha gente penso que era una broma. ;Era?
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La fabricacion de Africa

En 1932, poco después de su estreno, Tarzdan, el hombre mono convocaba
multitudes que hacian largas colas en los cines.

Desde entonces, Tarzan fue Johnny Weissmuller, nacido en Rumania, y su
aullido, difundido desde Hollywood, fue el idioma universal del Africa, aunque él
nunca habia estado alli.

Tarzan no tenia un vocabulario muy rico, s6lo sabia decir Me Tarzan, you Jane,
pero nadaba como nadie, gano cinco medallas de oro en las olimpiadas, y gritaba
como nadie nunca habia gritado.

Ese aullido del rey de la selva era obra de Douglas Shearer, un experto en sonido
que supo mezclar voces de gorilas, hienas, camellos, violines, sopranos y tenores.

Hasta el ultimo de sus dias, Johnny Weissmuller tuvo que soportar el asedio de las
admiradoras que le rogaban que aullara.

ebookelo.com - Pagina 96



Marzo
29

Aqui hubo una selva

Milagro en la jungla amazonica: en el afio 1967, un gran chorro de petrdleo broto
del Lago Agrio.

A partir de entonces, la empresa Texaco se sentd a la mesa, servilleta al cuello y
tenedor en mano, se harté de engullir petrdleo y gas durante un cuarto de siglo, y
cagd sobre la selva ecuatoriana setenta y siete mil millones de litros de veneno.

Los indigenas no conocian la palabra contaminacion. La aprendieron cuando los
peces morian panza arriba en los rios, las lagunas se volvian saladas, se secaban los
arboles de las orillas, los animales huian, la tierra ya no daba frutos y la gente nacia
enferma.

Varios presidentes de FEcuador, todos ellos a salvo de cualquier sospecha,
colaboraron en la tarea, que fue desinteresadamente aplaudida por los publicistas que
la exaltaron, los periodistas que la decoraron, los abogados que la defendieron, los
expertos que la justificaron y los cientificos que la absolvieron.
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Dia del servicio domeéstico

Maruja no tenia edad.

De sus afios de antes, nada contaba. De sus afios de después, nada esperaba.

No era linda, ni fea, ni mas o menos.

Caminaba arrastrando los pies, empufiando el plumero, o la escoba, o el cucharén.

Despierta, hundia la cabeza entre los hombros.

Dormida, hundia la cabeza entre las rodillas.

Cuando le hablaban, miraba el suelo, como quien cuenta hormigas.

Habia trabajado en casas ajenas desde que tenia memoria.

Nunca habia salido de la ciudad de Lima.

Mucho trajin6, de casa en casa, y en ninguna se hallaba. Por fin, encontr6 un
lugar donde fue tratada como si fuera persona.

A los pocos dias, se fue.

Se estaba encarifiando.
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Esa pulga

En 1631, John Donne muri6 en Londres.

Este contemporaneo de Shakespeare no public6 nada, o casi nada.

Siglos después, tenemos la suerte de conocer algunos de los versos que dejo.
Como éstos:

Dos veces te amé, o tres veces,
cuando no conocia tu cara ni tu nombre.

O éstos:

Me mordio a mi, y ahora a ti,

y en esta pulga se mezclan nuestras sangres.
Esta pulga soy yo, y eres tt

y ella es nuestro lecho de bodas,

el templo nuestro.
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El primer obispo

En 1553, el primer obispo de Brasil, Pedro Sardina, desembarco en estas tierras.

Tres afios después, al sur de Alagoas, fue comido por los indios caetés.

Algunos brasilefios opinan que ese almuerzo fue un invento, un pretexto del poder
colonial para robar las tierras de los caetés y exterminarlos a lo largo de una larga
guerra santa.

Otros brasilefios, en cambio, creen que esa historia ocurrié tal como se cuenta. El
obispo Sardina, que en el nombre llevaba su destino, fue el involuntario fundador de
la gastronomia nacional.
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La fabricacion de la opinion publica

En 1917, el presidente Woodrow Wilson anuncié que los Estados Unidos iban a
entrar en la primera guerra mundial.

Cuatro meses y medio antes, Wilson habia sido reelegido por ser el candidato de
la paz.

La opinién publica recibi6 sus discursos pacifistas y su declaracion de guerra con
el mismo entusiasmo.

Edward Bernays fue el principal autor de este milagro.

Cuando la guerra termind, Bernays reconocié publicamente que habian sido
inventadas las fotos y las anécdotas que encendieron el espiritu bélico de las masas.

Este éxito publicitario inaugur6 una brillante carrera.

Bernays se convirtio en el asesor de varios presidentes y de los empresarios mas
poderosos del mundo.

La realidad no es lo que es, sino lo que te digo que es: él desarrollo mejor que
nadie las técnicas modernas de manipulacion colectiva, que empujan a la gente a
comprar un jabon o una guerra.
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Buenos muchachos

En 1882, una bala entré en la nuca de Jesse James. La dispar6 su mejor amigo,
para cobrar la recompensa.

Antes de convertirse en el mas famoso bandolero, Jesse habia combatido contra el
presidente Lincoln, en las filas del ejército esclavista del sur. Cuando los suyos
perdieron la guerra, no tuvo mas remedio que cambiar de trabajo. Asi naci6 la banda
de Jesse James.

La banda, que usaba mascaras del Ku Klux Klan, inici6 sus actividades asaltando
un tren por primera vez en la historia de los Estados Unidos; y tras desplumar a todos
los pasajeros, se dedico a desvalijar bancos y diligencias.

La leyenda cuenta que Jesse fue algo asi como un Robin Hood del Salvaje Oeste,
que robaba a los ricos para ayudar a los pobres, pero nunca nadie conocié a un pobre
que hubiera recibido una moneda de sus manos.

En cambio, si esta probado que él ayudé mucho a Hollywood. La industria del
cine le debe cuarenta peliculas, casi todas exitosas, donde los mas famosos astros,
desde Tyrone Power hasta Brad Pitt, han empufiado su revolver humeante.
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El fantasma

En 1846 nacio Isidore Ducasse.

Eran tiempos de guerra en Montevideo, y fue bautizado a cafionazos.

No bien pudo se march6 a Paris. Alli se convirtio en el Conde de Lautréamont, y
sus pesadillas contribuyeron a la fundacion del surrealismo.

En el mundo estuvo de visita nomas: en su breve vida incendi6 el lenguaje, en sus
palabras ardio6, y se hizo humo.
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Dia de la luz

Ocurrié en Africa, en Ifé, ciudad sagrada del reino de los yorubas, quizas un dia
como hoy, o quién sabe cuando.

Un viejo, ya muy enfermo, reunio a sus tres hijos, y les anuncio:

—NM is cosas mds queridas serdn de quien pueda llenar completamente esta sala.

Y espero6 afuera, sentado, mientras caia la noche.

Uno de los hijos trajo toda la paja que pudo reunir, pero la sala quedé llena hasta
la mitad.

Otro trajo toda la arena que pudo juntar, pero la mitad de la sala quedo vacia.

El tercer hijo encendio una vela.

Y la sala se lleno.
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Travesia de la noche

En ciertos pueblos perdidos en las montafias de Guatemala, manos andnimas
crean los mufiequitos quitapenas.

Ellos son un santo remedio contra las preocupaciones: despreocupan a los
preocupados y los salvan de la peste del insomnio.

Los mufiequitos quitapenas no dicen nada. Ellos curan escuchando. Agazapados
bajo la almohada, escuchan los pesares y los penares, las dudas y las deudas,
tormentos que acosan el dormir humano, y magicamente se los llevan lejos, muy
lejos, al secreto lugar donde ninguna noche es enemiga.
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La cuenta del doctor

Hace tres mil setecientos afios, el rey de Babilonia, Hammurabi, estableci6 por
ley las tarifas médicas, dictadas por los dioses:

Si el médico ha curado con su lanceta de bronce una herida grave o el absceso en
un ojo de un hombre libre, recibird diez shekels de plata.

Si el paciente es de familia pobre, el médico recibira cinco shekels de plata.

Si el paciente es esclavo de un hombre libre, su sefior pagara al médico dos
shekels de plata.

Seran cortadas las manos del médico si su tratamiento ha causado la muerte de
un hombre libre, o le ha provocado la pérdida de un ojo.

Si el tratamiento ha causado la muerte del esclavo de un hombre pobre, el médico
le entregara un esclavo suyo. Si el tratamiento ha causado la pérdida de un ojo del
esclavo, el médico pagara la mitad del precio del esclavo.
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El hombre que nacio muchas veces

Hoy murio, en 1973, Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno
Maria de los Remedios Cipriano de la Santisima Trinidad Ruiz y Picasso, mas
conocido como Pablo Picasso.

Habia nacido en 1881. Y se ve que le gustd, porque sigui6 naciendo.
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La buena salud

En el afio 2011, por segunda vez la poblacion de Islandia dijo no a las 6rdenes del
Fondo Monetario Internacional.

El Fondo y la Unién Europea habian resuelto que los trescientos veinte mil
habitantes de Islandia debian hacerse cargo de la bancarrota de los banqueros, y pagar
sus deudas internacionales a doce mil euros por cabeza.

Esta socializacién al revés fue rechazada en dos plebiscitos:

—Esa deuda no es nuestra deuda. ; Por qué vamos a pagarla nosotros?

En un mundo enloquecido por la crisis financiera, la pequefia isla perdida en las
aguas del norte nos dio, a todos, una saludable leccion de sentido comun.
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L.a fabricacion de enfermedades

¢Buena salud? ;Mala salud? Todo depende del punto de vista. Desde el punto de
vista de la gran industria farmacéutica, la mala salud es muy saludable.

La timidez, pongamos por caso, podia resultar simpatica, y quizas atractiva, hasta
que se convirtié en enfermedad. En el afio 1980, la American Psychiatric Association
decidi6 que la timidez es una enfermedad psiquiatrica y la incluy6 en su Manual de
Alteraciones Mentales, que periédicamente ponen al dia los sacerdotes de la Ciencia.

Como toda enfermedad, la timidez necesita medicamentos. Desde que se conoci6
la noticia, los grandes laboratorios han ganado fortunas vendiendo esperanzas de
curacién a los pacientes apestados por esta fobia social, alergia a la gente, dolencia
médica severa...
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Miedos de comunicacion

En el dia de hoy del afio 2002, un golpe de Estado convirtié al presidente de los
empresarios en presidente de Venezuela.

Poco le duré la gloria. Un par de dias después, los venezolanos, volcados a las
calles, restituyeron al presidente elegido por sus votos.

Las grandes televisoras y las radios de mayor difusion de Venezuela habian
celebrado el golpe, pero no se enteraron de que la pueblada habia devuelto a Hugo
Chavez a su legitimo lugar.

Por tratarse de una noticia desagradable, los medios de comunicacion no la
comunicaron.
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La fabricacion del culpable

Un dia como hoy del afio 33, dia mas, dia menos, Jesis de Nazaret murio6 en la
Cruz.

Sus jueces lo condenaron por incitacion a la idolatria, blasfemias y supersticion
abominable.

Unos siglos después, los indios de las Américas y los herejes de Europa fueron
condenados por esos mismos crimenes, exactamente los mismos, y en nombre de
Jesuis de Nazaret se les aplico castigo de azote, horca o fuego.

ebookelo.com - Pagina 112



Abril
13

No supimos verte

En el afio 2009, en el atrio del convento de Mani de Yucatan, cuarenta y dos
frailes franciscanos cumplieron una ceremonia de desagravio a la cultura indigena:

—Pedimos perdon al pueblo maya, por no haber entendido su cosmovision, su
religion, por negar sus divinidades; por no haber respetado su cultura, por haberle
impuesto durante muchos siglos una religion que no entendian, por haber satanizado
sus prdcticas religiosas y por haber dicho y escrito que eran obra del Demonio y que
sus idolos eran el mismo Satanas materializado.

Cuatro siglos y medio antes, en ese mismo lugar, otro fraile franciscano, Diego de
Landa, habia quemado los libros mayas, que guardaban ocho siglos de memoria
colectiva.
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¢ Grandiosos o grandotes?

En el afio 1588, fue vencida en pocas horas la Armada Invencible, la flota
espafiola que era la mas grande del mundo.

En el afio 1628, el mas poderoso buque de guerra de Suecia, el Vasa, también
llamado Invencible, se hundi6 en su viaje inaugural. Ni siquiera alcanzo6 a salir del
puerto de Estocolmo.

Y en la noche de hoy del afio 1912, choc6 con un iceberg y se fue a pique el
buque mas lujoso y mas seguro, humildemente llamado Titanic. Este palacio flotante
tenia escasos botes salvavidas, su timon era tan pequeiio que resulto inutil, sus vigias
no usaban prismaticos y sus alarmas de peligro fueron escuchadas por nadie.
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Las pinturas negras

En 1828, Francisco de Goya murio en el destierro.

Acosado por la Inquisicion, se habia marchado a Francia.

En su agonia, Goya evoco, entre algunas palabras incomprensibles, su querida
casa de las afueras de Madrid, a orillas del rio Manzanares. Alli habia quedado lo
mejor de él, lo mas suyo, pintado en las paredes.

Después de su muerte, esa casa fue vendida y revendida, con pinturas y todo,
hasta que por fin las obras, desprendidas de los muros, pasaron al lienzo. En vano
fueron ofrecidas en la Exposicion Internacional de Paris. Nadie se intereso en ver, y
mucho menos en comprar, esas feroces profecias del siglo siguiente, donde el dolor
mataba al color y sin pudor el horror se mostraba en carne viva. Tampoco el Museo
del Prado quiso comprarlas, hasta que a principios de 1882, entraron alli por
donacion.

Las llamadas pinturas negras ocupan, ahora, una de las salas mas visitadas del
museo.

—Las pinto para mi —habia dicho Goya.

El no sabia que las pintaba para nosotros.
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El canto hondo

En el afio 1881, Antonio Machado y Alvarez puso el punto final a su antologia de
cantes flamencos, novecientas coplas del canto gitano de Andalucia:

Eran sosas en lo antiguo
todas las olas del mar,
pero escupio mi morena
y se volvieron salas.

Tienen las que son morenas
un mirar tan a lo extrano,
que matan en una hora

mds que la muerte en un ario.

El dia que tu naciste

cayo un pedazo de cielo.
Hasta que tu no te mueras
no se tapara el agujero.

Y se publico el libro, que fue recibido con desdén. El cante jondo era digno de
desprecio, por ser gitano. Pero por ser gitanas, las coplas llevan la musica adentro, en
sus palmas y en sus pies.
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Caruso canto y corrio

En esta noche de 1906, el tenor Enrico Caruso cant6 la 6pera Carmen en la sala
Tivoli, en la ciudad de San Francisco.

La ovacién lo acompaii6 hasta las puertas del hotel Palace.

Poco durmio el maestro del bel canto. Al filo del amanecer, una violenta sacudida
lo volte6 de la cama.

El terremoto, el peor de toda la historia de California, mat6 a mas de tres mil
personas y demolio la mitad de las casas de la ciudad.

Caruso se echo a correr y no se detuvo hasta llegar a Roma.
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Ojo con él

Hoy murio, en 1955, Albert Einstein.

Hasta este dia, y durante veintidés afios, el FBI, Federal Bureau of Investigations,
intervino su teléfono, ley6 sus cartas y revisoé sus tachos de basura.

Einstein fue espiado porque era espia. Espia de Moscu: eso decia su frondosa
ficha policial. Y también decia que él habia inventado un rayo exterminador y un
robot capaz de leer la mente humana. Y decia que Einstein fue miembro, colaborador
o dfiliado de treinta y cuatro frentes comunistas entre 1937 y 1954, dirigio
honorariamente tres organizaciones comunistas, y no parece posible que un hombre
con estos antecedentes pueda convertirse en un leal ciudadano americano.

Ni la muerte lo salvo. Siguio siendo espiado. Ya no por el FBI, sino por sus
colegas, los hombres de ciencia, que cortaron su cerebro en doscientos cuarenta
trocitos y los analizaron en busca de la explicacion de su genio.

No encontraron nada.

Ya Einstein habia advertido:

—Lo unico que yo tengo de anormal es mi curiosidad.
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Los hijos de las nubes

En 1987, el reino de Marruecos culminé la construccion del muro que atraviesa el
desierto del Sahara, de norte a sur, en tierras que no le pertenecen.

Este es el muro mas extenso del mundo, s6lo superado por la antigua muralla
china. Todo a lo largo, miles de soldados marroquies cierran el paso de los saharauis
hacia su patria usurpada.

Varias veces, vanas veces, las Naciones Unidas han confirmado el derecho a la
autodeterminacion del pueblo saharaui, y han apoyado un plebiscito: que la poblacion
del Sahara occidental decida su destino.

Pero el reino de Marruecos se ha negado y se sigue negando. Esa negativa
equivale a una confesion. Negando el derecho de voto, Marruecos confiesa que ha
robado un pais.

Desde hace cuarenta afios, los saharauis esperan. Estan condenados a pena de
angustia perpetua y de perpetua nostalgia.

Ellos se llaman hijos de las nubes, porque desde siempre persiguen la lluvia.
También persiguen la justicia, mas esquiva que el agua en el desierto.
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La fabricacion de papelones

Fue la mayor expedicion militar de toda la historia del mar Caribe. Y el mayor
fiasco.

Los duefios de Cuba, despojados, desalojados, proclamaban desde Miami que
iban a morir peleando por la devolucion, contra la revolucion.

El gobierno norteamericano les creyo, y sus servicios de inteligencia
demostraron, una vez mas, que no merecian ese nombre.

El 20 de abril de 1961, tres dias después del desembarco en la Bahia de Cochinos,
los héroes, armados hasta los dientes, apoyados por barcos y aviones, se rindieron sin
pelear.

ebookelo.com - Pagina 120



Abril
21

El indignado

Ocurri6é en Espafia, en un pueblo de La Rioja, en el anochecer de hoy del afio
2011, durante la procesion de Semana Santa.

Una multitud acompanaba, callada, el paso de Jesucristo y los soldados romanos
que lo iban castigando a latigazos.

Y una voz rompi6 el silencio.

Montado en los hombros de su padre, Marcos Rabasco grit6 al azotado:

—Defiéndete! ;Defiéndete!

Marcos tenia dos afios, cuatro meses y veintiun dias de edad.
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Dia de la tierra

Einstein dijo, alguna vez:

—Si las abejas desaparecieran, ;cudntos anos de vida le quedarian a la tierra?
¢Cuatro, cinco? Sin abejas no hay polinizacion, y sin polinizacion no hay plantas, ni
animales, ni gente.

Lo dijo en rueda de amigos.

Los amigos se rieron.

El no.

Y ahora resulta que en el mundo hay cada vez menos abejas.

Y hoy, Dia de la tierra, vale la pena advertir que eso no ocurre por voluntad divina
ni maldicion diabolica, sino

por el asesinato de los montes nativos y la proliferacion de los bosques
industriales;

por los cultivos de exportacién, que prohiben la diversidad de la flora;

por los venenos que matan las plagas y de paso matan la vida natural;

por los fertilizantes quimicos, que fertilizan el dinero y esterilizan el suelo,

y por las radiaciones de algunas maquinas que la publicidad impone a la sociedad
de consumo.
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La fama es puro cuento

Hoy, Dia del libro, no viene mal recordar que la historia de la literatura es una
paradoja incesante.

¢Cual es el episodio mas popular de la Biblia? Adan y Eva mordiendo la
manzana. En la Biblia, no esta.

Platon nunca escribié su famosa frase:

Solo los muertos han visto como termina la guerra.

Don Quijote de La Mancha nunca dijo:

Ladran, Sancho, sefial que cabalgamos.

No fue dicha ni escrita por Voltaire su frase mas conocida:

No estoy de acuerdo con lo que dices, pero defenderia hasta la muerte tu derecho
a decirlo.

Georg Friedrich Hegel nunca escribio:

Gris es la teoria, y verde el arbol de la vida.

Sherlock Holmes jamas dijo:

Elemental, mi querido Watson.

En ninguno de sus libros, ni panfletos, Lenin escribio:

El fin justifica los medios.

Bertolt Brecht no fue el autor de su poema mas celebrado:

Primero se llevaron a los comunistas/ pero a mi no me importo/ porque yo no era
comunista. ..

Jorge Luis Borges no fue el autor de su mas difundido poema:

Si pudiera vivir nuevamente mi vida/ trataria de cometer mds errores...
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El peligro de publicar

En el afio 2004, el gobierno de Guatemala quebrant6 por una vez la tradicion de
impunidad del poder, y oficialmente reconocié que Myrna Mack habia sido asesinada
por orden de la presidencia del pais.

Myrna habia cometido una bisqueda prohibida. A pesar de las amenazas, se habia
metido en las selvas y las montafias donde deambulaban, exiliados en su propio pais,
los indigenas que habian sobrevivido a las matanzas militares. Y habia recogido sus
voces.

En 1989, en un congreso de ciencias sociales, un antropdlogo de los Estados
Unidos se habia quejado de la presion de las universidades que obligaban a producir
continuamente:

—En mi pais —dijo—, si no publicas estds muerto.

Y Myrna dijo:

—En mi pais, estds muerto si publicas.

Ella publico.

La mataron a pufaladas.
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No me salven, por favor

En estos dias de 1951, Mohamad Mossadegh fue elegido primer ministro de Iran,
por abrumadora mayoria de votos.

Mossadegh habia prometido que devolveria a Iran el petréleo que habia sido
regalado al imperio britanico, y puso manos a la obra.

Pero la nacionalizacion del petréleo podia generar un caos propicio a la
penetracion comunista. Entonces el presidente Eisenhower dio la orden de ataque y
los Estados Unidos salvaron a Iran: en 1953, un golpe de Estado envié a Mossadegh a
la carcel, mandé al cementerio a muchos de sus seguidores y otorgo a las empresas
norteamericanas el cuarenta por ciento del petroleo que Mossadegh habia
nacionalizado.

Al afio siguiente, muy lejos de Iran, el presidente Eisenhower dio otra orden de
ataque y los Estados Unidos salvaron a Guatemala. Un golpe de Estado derribo el
gobierno de Jacobo Arbenz, democraticamente electo, porque habia expropiado las
tierras no cultivadas de la United Fruit Company y estaba generando un caos propicio
a la penetracion comunista.

Guatemala sigue pagando ese favor.
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Aqui no ha pasado nada

Ocurri6 en Chernobyl, Ucrania, en 1986.

Fue la mas grave catastrofe nuclear hasta entonces padecida en el mundo entero,
pero los pajaros que huyeron y los gusanos que se hundieron bajo tierra fueron los
unicos que informaron de la tragedia desde el primer instante.

El gobierno soviético dicté orden de silencio.

La lluvia radiactiva invadié buena parte de Europa y el gobierno seguia negando
o callando.

Un cuarto de siglo después, en Fukushima, estallaron varios reactores nucleares y
el gobierno japonés también callé o nego las versiones alarmistas.

Razon tenia el veterano periodista inglés Claude Cockburn cuando aconsejaba:

—No creas nada hasta que sea oficialmente desmentido.
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Las vueltas de la vida

El Partido Conservador gobernaba Nicaragua cuando en este dia de 1837 se
reconocio a las mujeres el derecho de abortar si su vida corria peligro.

Ciento setenta aflos después, en ese mismo pais, los legisladores que decian ser
revolucionarios sandinistas prohibieron el aborto en cualquier circunstancia, y asi
condenaron a las mujeres pobres a la carcel o al cementerio.
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Este inseguro mundo

Hoy, Dia de la seguridad en el trabajo, vale la pena advertir que hoy por hoy no
hay nada mas inseguro que el trabajo. Cada vez son mas y mas los trabajadores que
despiertan, cada dia, preguntando:

—Cudntos sobraremos? ;Quién me comprard?

Muchos pierden el trabajo y muchos pierden, trabajando, la vida: cada quince
segundos muere un obrero, asesinado por eso que llaman accidentes de trabajo.

La inseguridad publica es el tema preferido de los politicos que desatan la histeria
colectiva para ganar elecciones. Peligro, peligro, proclaman: en cada esquina acecha
un ladrén, un violador, un asesino. Pero esos politicos jamas denuncian que trabajar
es peligroso,

y es peligroso cruzar la calle, porque cada veinticinco segundos muere un peaton,
asesinado por eso que llaman accidente de transito;

y es peligroso comer, porque quien esta a salvo del hambre puede sucumbir
envenenado por la comida quimica;

y es peligroso respirar, porque en las ciudades el aire puro es, como el silencio, un
articulo de lujo;

y también es peligroso nacer, porque cada tres segundos muere un nifio que no ha
llegado vivo a los cinco afios de edad.
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Ella no olvida

¢Quién conoce y reconoce los atajos de la selva africana?

¢Quién sabe evitar la peligrosa cercania de los cazadores de marfiles y otras fieras
enemigas?

¢Quién reconoce las huellas propias y las ajenas?

¢Quién guarda la memoria de todas y de todos?

¢Quién emite esas sefiales que los humanos no sabemos escuchar ni descifrar?

¢Esas sefiales que alarman o ayudan o amenazan o saludan a mas de veinte
kilometros de distancia?

Es ella, la elefanta mayor. La mas vieja, la mas sabia. L.a que camina a la cabeza
de la manada.
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L.as rondas de la memoria

Esta tarde del afio 1977, se reunieron por primera vez catorce madres de hijos
desaparecidos.

Desde entonces, buscaron juntas, juntas golpearon las puertas que no se abrian:

—Todas por todas —decian.

Y decian:

—Todos son nuestros hijos.

Miles y miles de hijos habian sido devorados por la dictadura militar argentina y
mas de quinientos nifios habian sido repartidos como botin de guerra, y ni una palabra
decian los diarios, las radios, ni los canales de television.

Unos meses después de la primera reunion, tres de aquellas madres, Azucena
Villaflor, Esther Ballestrino y Maria Eugenia Ponce, desaparecieron también, como
sus hijos, y como ellos fueron torturadas y asesinadas.

Pero ya era imparable la ronda de los jueves. Los pafiuelos blancos daban vueltas
y mas vueltas a la Plaza de Mayo, y al mapa del mundo.
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Dia de los trabajadores

Tecnologia del vuelo compartido: el primer pato que levanta vuelo abre paso al
segundo, que despeja el camino al tercero, y la energia del tercero alza al cuarto, que
ayuda al quinto, y el impulso del quinto empuja al sexto, que presta viento al
séptimo...

Cuando se cansa, el pato que hace punta baja a la cola de la bandada y deja su
lugar a otro, que sube al vértice de esa V que los patos dibujan en el aire. Todos se
van turnando, atras y adelante; y ninguno se cree superpato por volar adelante, ni
subpato por marchar atras.
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Operacion Geronimo

Geronimo habia encabezado la resistencia de los indios apaches en el siglo
diecinueve.

Este jefe de los invadidos siempre tuvo mala fama, porque su coraje y su astucia
habian vuelto locos a los invasores durante muchos afios; y en el siglo siguiente, él
fue el mas malo de los malos en las peliculas del Far West.

Siguiendo esa tradicién, el gobierno de los Estados Unidos llam6 Operacion
Geronimo al fusilamiento de Osama Bin Laden, acribillado y desaparecido en el dia
de hoy del afio 2011.

Pero, ¢qué tenia que ver Gerénimo con Bin Laden, el delirante califa fabricado en
los laboratorios militares de los Estados Unidos? ;En qué se parecia Geronimo al
asustador profesional que anunciaba que iba a comerse a todos los nifios crudos cada
vez que un presidente norteamericano necesitaba justificar una nueva guerra?

El nombre elegido no era inocente: estaba diciendo que habian sido terroristas los
guerreros indigenas que defendieron su dignidad y sus tierras contra la conquista
extranjera.
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La deshonra

A fines de 1979, las tropas soviéticas invadieron Afganistan.

Segun la explicacion oficial, la invasion queria defender al gobierno laico que
estaba intentando modernizar el pais.

Yo fui uno de los miembros del tribunal internacional que en Estocolmo se ocup6
del tema, en el afio 1981.

Nunca olvidaré el momento culminante de aquellas sesiones.

Daba su testimonio un alto jefe religioso, representante de los fundamentalistas
islamicos, que en aquel entonces eran llamados freedom fighters, guerreros de la
libertad, y ahora son terroristas.

Aquel anciano trono:

—jLos comunistas han deshonrado a nuestras hijas! jLes han ensefiado a leer y
a escribir!
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Mientras dure la noche

En 1937 murio, a los veintiséis anos, Noel Rosa.

Este musico de la noche de Rio de Janeiro, que en vida conocié la playa sélo por
fotos, escribio y cant6 sambas en los bares de la ciudad que los canta todavia.

En uno de esos bares un amigo lo encontrd, a la nocturna hora de las diez de la
manana.

Noel tarareaba una cancion recién parida.

En la mesa habia dos botellas. Una de cerveza y otra de aguardiente de cafa.

El amigo sabia que la tuberculosis lo estaba matando. Noel le adivino la
preocupacion en la cara, y se sinti0 obligado a dictarle una leccion sobre las
propiedades nutritivas de la cerveza. Sefialando la botella, sentencio:

—Esto alimenta mas que un plato de buena comida.

El amigo, no muy convencido, apunto a la botella de cafia:

—c:Y esto?

Y Noel explico:

—Es que no tiene gracia comer sin alguna cosita que acomparnie.
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Cantando maldigo

En 1932, Noel Rosa grabd el samba ;Quién da mds? Abreviada historia de un
pais que habia sido enviado a remate:

¢Cuanto va a ganar el rematador
que es también brasilero

y en tres lotes vendio

el Brasil entero?

Y un par de afos después, Enrique Santos Discépolo retratd, en su tango
Cambalache, el tiempo de la infamia en Argentina:

Hoy resulta que es lo mismo
ser derecho que traidor,
ignorante, sabio, chorro,
generoso, estafador.

Dale nomas, dale que va...
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Apariciones

El derrumbamiento de Wall Street habia dejado sin trabajo al periodista Jonathan
Tilove.

Pero en el afio 2009, cuando Jonathan estaba vaciando su oficina en Washington,
descubri6 a la Virgen Maria en una mancha de café sobre el escritorio; y esa
revelacion le cambio la suerte.

En plena crisis, cuando ya nadie creia en los economistas, ni en los politicos, ni
en los periodistas, mas de uno habia encontrado a la Virgen en un sandwich de queso,
en una planta de esparragos o en una radiografia dental.
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Los aguafiestas

En 1954, los rebeldes vietnamitas propinaron tremenda paliza a los militares
franceses en su invulnerable cuartel de Dien Bien Phu. Y al cabo de un siglo de
conquistas coloniales, la gloriosa Francia tuvo que salir corriendo de Vietnam.

Después, fue el turno de los Estados Unidos. Cosa de no creer: la primera
potencia del mundo y de todo el espacio sideral sufri6 también la humillacion de la
derrota en este pais mindsculo, mal armado, poblado por pobres muy pobres.

Un campesino, lentos andares, palabras pocas, encabezd estas dos hazafas.

Se llamaba Ho Chi Minh, lo llamaban el tio Ho.

El tio Ho se parecia poco a los jefes de otras revoluciones.

En cierta ocasién, un militante volvio de una aldea y le informé que no habia
manera de organizar a esa gente:

—Son unos budistas atrasados, se pasan todo el dia meditando.

—Vuelva y medite —mando el tio Ho.
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El demonio de Tasmania

Es famoso en el mundo este monstruo diabdlico, de fauces abiertas y dientes
rompehuesos.

Pero el verdadero demonio de Tasmania no vino del Infierno: fue el imperio
britanico quien extermind a la poblacién de esta isla, vecina de Australia, con el
noble propdsito de civilizarla.

La ultima victima de la guerra inglesa de conquista se llamaba Truganini. Esta
reina despojada de su reino murio en el dia de hoy de 1876, y con ella murieron la
lengua y la memoria de su gente.
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Nacio para encontrarlo

Howard Carter naci6 en la mafiana de hoy de 1874, y medio siglo después supo
para qué habia llegado al mundo.

Esa revelacion ocurrié cuando encontré la tumba de Tutankamon.

Carter la descubri6 de puro porfiado, al cabo de afios de mucho trajinar peleando
contra el desaliento y los malos augurios de los expertos egiptologos.

El dia del gran hallazgo, se sent6 al pie de ese faraon de vida fugaz, ese
muchacho rodeado de mil maravillas, y pasé horas y horas en silencio.

Y regreso muchas veces.

En una de esas veces, vio lo que antes no habia visto: habia unas semillas caidas
en el suelo.

Las semillas llevaban tres mil doscientos afios esperando la mano que las
plantara.
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El imperdonable

El poeta Roque Dalton era jodon y respondon. Nunca aprendié a callar ni a
obedecer, y ejercia un desafiante sentido del humor y del amor.

En la noche de hoy del afio 1975, sus compafieros de la guerrilla de El Salvador lo
mataron de un balazo mientras dormia.

Criminales: los militantes que matan para castigar la discrepancia son tan
criminales como los militares que matan para perpetuar la injusticia.
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El todero

Eugene Francois Vidocq muri6 en Paris, en 1857.

Desde que asalto, a los catorce afios, la panaderia de su padre, Eugene fue ladrén,
saltimbanqui, espadachin, soldado desertor, contrabandista, maestro de colegio loco
por las nifias, idolo de los burdeles, empresario, delator, espia, crimin6logo, experto
en balistica, director de la Siireté Générale, la policia francesa de investigaciones, y
fundador de la primera agencia de detectives privados.

Veinte veces se batié a duelo, y se fugd de cinco carceles, convertido en monja o
en mutilado de guerra. Fue un mago del disfraz, delincuente disfrazado de policia,
policia disfrazado de delincuente, y fue amigo de sus enemigos y enemigo de sus
amigos.

Sherlock Holmes y otros famosos detectives de la literatura europea debieron
buena parte de sus habilidades a las trampas que Vidocq aprendio practicando el
crimen, y que luego aplicé para combatirlo.
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Los sismografos vivientes

En el afio 2008, un terremoto feroz sacudié a China.

En China habia sido inventado el sismografo, hacia diecinueve siglos, pero
ningun sismoégrafo aviso lo que se venia.

Los que si avisaron fueron los animales. Los cientificos no les prestaron la menor
atencion. Desde unos dias antes de la catastrofe, multitudes de sapos enloquecidos se
echaron a correr, rumbo a ninguna parte, y a toda velocidad atravesaron las calles de
Miauzhu y otras ciudades, mientras en el zoolégico de Wuhan los elefantes y las
cebras embestian los barrotes de las jaulas y rugian los tigres y gritaban los pavos
reales.
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Para que cantes, para que veas

Para que veas los mundos del mundo, cambia tus ojos.
Para que los pdjaros escuchen tu canto, cambia tu garganta.
Eso dicen, eso saben, los antiguos sabios nacidos en las fuentes del rio Orinoco.
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La deuda ajena

En el dia de hoy de 1948, nacio el estado de Israel.

Pocos meses después, ya habia mas de ochocientos mil palestinos expulsados, y
mas de quinientas aldeas demolidas.

Esas aldeas, donde crecian los olivos, las higueras, los almendros y los arboles
frutales, yacen sepultadas bajo las autopistas, los centros comerciales y los parques de
diversiones. Son muertas sin nombre. El Comité de Nombres de las nuevas
autoridades ha rebautizado el mapa.

Ya poca Palestina queda. La implacable devoracion del mapa invoca titulos de
propiedad, generosamente otorgados por la Biblia, y se justifica por los dos mil afios
de persecucién que el pueblo judio sufrié.

La caceria de judios fue, siempre, una costumbre europea; pero los palestinos
pagan esa deuda ajena.
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Que manana no sea otro nombre de hoy

En el afio 2011, miles de jévenes, despojados de sus casas y sus empleos,
ocuparon las plazas y las calles de varias ciudades de Espafia.

Y la indignacion se difundi6. La buena salud result6 mas contagiosa que las
pestes, y las voces de los indignados atravesaron las fronteras dibujadas en los mapas.
Asi resonaron en el mundo:

Nos dijeron “ja la puta calle!”, y aqui estamos.

Apaga la tele y enciende la calle.

La llaman crisis, pero es estafa.

No falta dinero: sobran ladrones.

Los mercados gobiernan. Yo no los voté.

Ellos toman decisiones por nosotros, sin nosotros.

Se alquila esclavo economico.

Estoy buscando mis derechos. ;Alguien los ha visto?

Si no nos dejan sonar, no los dejaremos dormir.
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Marche al manicomio

Los meros y otros peces,

los delfines,

los cisnes, los flamencos, los albatros,

los pingiiinos,

los bisontes,

las avestruces,

los osos koalas,

los orangutanes y otros monos,

las mariposas y otros insectos

y muchos mas parientes nuestros del reino animal tienen relaciones
homosexuales, hembra con hembra, macho con macho, por un rato o para siempre.

Menos mal que no son personas: se salvaron del manicomio.

Hasta el dia de hoy del afio 1990, la homosexualidad integro la lista de
enfermedades mentales de la Organizacion Mundial de la Salud.
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L.a morada humana

Ya el siglo veintiuno lleva unos afios caminando en el tiempo, y suman mil
millones las gentes sin casa.

Buscando solucion a este problema, los expertos estan estudiando el cristiano
ejemplo de san Simedn, que vivio treinta y siete afios domiciliado en una columna.

En las mafianas, san Simeo6n bajaba, para rezar sus oraciones, y en las noches se
ataba, en lo alto de la columna, para no caerse mientras dormia.
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El viaje de la memoria

En 1781, Tupac Amaru fue descuartizado, a golpes de hacha, en el centro de la
Plaza de Armas del Cuzco.

Dos siglos después, un nifio descalzo lustraba zapatos en ese exacto lugar, cuando
un turista le pregunto si conocia a Tipac Amaru. Y el pequefio lustrabotas, sin alzar
la cabeza, dijo que si lo conocia. Casi en secreto, mientras hacia su trabajo, murmuro:

—Viento es.
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El profeta Mark

Mark Twain habia anunciado:

—Yo llegué con el cometa Halley, en 1835. El cometa volverd en 1910, y yo
espero irme con él. Sin duda, el Todopoderoso ha dicho: “He aqui dos
anormalidades inexplicables. Han llegado juntas, y juntas se irdn”.

El cometa visito la tierra en estos dias de 1910. Twain, impaciente, se habia ido
un mes antes.
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Un raro acto de cordura

En 1998, Francia dict6 la ley que redujo a treinta y cinco horas semanales el
horario de trabajo.

Trabajar menos, vivir mas: Tomas Moro lo habia sofiado, en su Utopia, pero hubo
que esperar cinco siglos para que por fin una nacion se atreviera a cometer semejante
acto de sentido comun.

Al fin y al cabo, ¢para qué sirven las maquinas si no es para reducir el tiempo de
trabajo y ampliar nuestros espacios de libertad? ;Por qué el progreso tecnologico
tiene que regalarnos desempleo y angustia?

Por una vez, al menos, hubo un pais que se atrevio a desafiar tanta sinrazon.

Pero poco dur6 la cordura. La ley de las treinta y cinco horas murio a los diez
afios.
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Dia de la diversidad cultural

En 1906, un pigmeo cazado en la selva del Congo llegé al zoolégico del Bronx,
en Nueva York.

Fue llamado Ota Benga, y fue exhibido al publico, en una jaula, junto con un
orangutan y cuatro chimpancés. Los expertos explicaban al publico que este
humanoide podia ser el eslabén perdido, y para confirmar esa sospecha lo mostraban
jugando con sus hermanos peludos.

Algun tiempo después, el pigmeo fue rescatado por la caridad cristiana.

Se hizo lo que se pudo, pero no hubo manera. Ota Benga se negaba a ser salvado.
No hablaba, en la mesa rompia los platos, golpeaba a quien quisiera tocarlo, era
incapaz de realizar ningun trabajo, se quedaba mudo en el coro de la iglesia y mordia
a quien quisiera fotografiarse con él.

Al fin del invierno de 1916, tras diez afios de domesticacion, Ota Benga se sento
frente al fuego, se desnud6, quemo la ropa que le obligaban a vestir y apunt6 al
corazon la pistola que habia robado.
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Tintin entre los salvajes

Hoy nacié, en 1907, el dibujante belga Hergé, papa de Tintin.

Tintin, héroe de historieta, encarné las virtudes civilizadoras de la raza blanca.

En su aventura mas exitosa, Tintin visité el Congo, que todavia era propiedad de
Bélgica, y alli se ri6 mucho de las ridiculeces de los negros y se entretuvo cazando.

Fusil6é a quince antilopes, desoll6 a un mono para disfrazarse con su piel, hizo
estallar un rinoceronte con un cartucho de dinamita y dispar6 a la boca abierta de
muchos cocodrilos.

Tintin decia que los elefantes hablaban francés mucho mejor que los negros. Para
llevarse un souvenir, maté a uno y le arranco los colmillos de marfil.

El viaje fue muy divertido.
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La fabricacion del poder
En 1937 muri6é John D. Rockefeller, duefio del mundo, rey del petréleo, fundador
de la Standard Oil Company.

Habia vivido casi un siglo.
En la autopsia, no se encontré ningun escrupulo.
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Los herejes y el santo

En este dia del afio 1543, muri6 Nicolas Copérnico.

Murié mientras se ponian en circulacion los primeros ejemplares del libro suyo
que demostro que el mundo gira alrededor del sol.

La Iglesia prohibio el libro, por ser falso y contrario a las Sagradas Escrituras;
envido a la hoguera al sacerdote Giordano Bruno, por difundirlo, y obligé a que
Galileo Galilei negara haberlo leido y creido.

Tres siglos y medio después, el Vaticano se arrepintio de haber asado vivo a
Giordano Bruno y anunci6 que iba a erigir, en sus jardines, una estatua de Galileo
Galilei.

La embajada de Dios en la tierra se toma su tiempo para hacer justicia.

Pero al mismo tiempo que perdonaba a estos herejes, el Vaticano hizo santo al
cardenal de la Inquisicion Roberto Bellarmino, santo Roberto que estas en los cielos,
que habia acusado y sentenciado a Bruno y a Galileo.
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Herejias

En el afio 325, en la ciudad de Nicea, se celebré el primer concilio ecuménico de
la cristiandad, convocado por el emperador Constantino.

Durante los tres meses que dur6é el concilio, trescientos obispos aprobaron
algunos dogmas necesarios en la lucha contra las herejias, y decidieron que la palabra
herejia, del griego hairesis, que significaba eleccion, pasara a significar error.

O sea: comete error quien elige libremente y desobedece a los duefios de la fe.
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Sherlock Holmes murio dos veces

La primera muerte de Sherlock Holmes ocurrié en 1891. Lo mat6 su papa: el
escritor Arthur Conan Doyle ya no pudo soportar que su pedante criatura fuera mas
famosa que él, y desde una altura de los Alpes arrojé a Sherlock al abismo.

La noticia se conocié poco después, cuando se publicé en la revista Strand.
Entonces el mundo entero se vistio de luto, la revista perdié a sus lectores y el
escritor perdio a sus amigos.

No demor6 mucho la resurreccién del mas famoso de los detectives.

Conan Doyle no tuvo mas remedio que devolverlo a la vida.

De la segunda muerte de Sherlock, nada se sabe. En su casa de Baker Street,
nadie atiende el teléfono. Ya le habra llegado la hora, eso es seguro, porque de morir
habemos, aunque llama la atencion que nunca se haya publicado su necroldgica en las
paginas del Times.
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Querido vagabundo

En 1963, muri6 Fernando.

El era un libre. Era de todos, y de nadie era.

Cuando se aburria de correr gatos en las plazas, se echaba a callejear con sus
amigos cantores y guitarreros, y con ellos rumbeaba hacia la musica, sonara donde
sonara, de fiesta en fiesta.

En los conciertos, era infaltable. Critico de fino oido, sacudia el rabo si le gustaba
lo que oia. Si no, gruiiia.

Cuando lo captur6 la perrera, una pueblada lo liber6. Cuando lo pis6 un auto, el
mejor médico lo atendid, y en su consultorio lo interno.

Sus pecados carnales, cometidos en plena via publica, solian ser castigados con
pateaduras que lo dejaban maltrecho, y entonces las brigadas infantiles del club
Progreso le prodigaban cuidados intensivos.

En su ciudad, Resistencia, en el Chaco argentino, hay tres estatuas de Fernando.
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Oswiecim

En el dia de hoy del afio 2006, el papa Benedicto, sumo pontifice de la Iglesia
Catélica, pased entre los jardines de la ciudad que se llama, en lengua polaca,
Oswiecim.

A cierta altura del paseo, el paisaje cambio.

En lengua alemana, la ciudad de Oswiecim se llama Auschwitz.

Y en Auschwitz, el Papa hablo. Desde la fabrica de muerte mas famosa del
mundo, pregunto:

—Y Dios, ;donde estaba?

Y nadie le inform6 que Dios nunca habia cambiado de domicilio.

Y pregunto:

—cPor qué Dios se quedo callado?

Y nadie le aclar6 que quien se habia quedado callada era la Iglesia, su Iglesia, que
en nombre de Dios hablaba.

ebookelo.com - Pagina 159



Mayo
29

Vampiros

En el verano de 1725, Petar Blagojevic se levant6 de su ataud, en la aldea de
Kisiljevo, mordi6 a nueve vecinos y les bebi6 la sangre. Por orden del gobierno de
Austria, que por entonces mandaba en aquellos pagos, las fuerzas del orden lo
mataron definitivamente clavandole una estaca en el corazon.

Petar fue el primer vampiro oficialmente reconocido, y el menos célebre.

El mas exitoso, el conde Dracula, naci6 de la pluma de Bram Stoker, en 1897.

Mas de un siglo después, Dracula se jubil6. No le preocupaba para nada la
competencia de los vampiritos y vampiritas cursilones que Hollywood estaba
fabricando; pero en cambio si que lo angustiaban otras hazafas insuperables.

No tuvo mas remedio que retirarse. Sentia un incurable complejo de inferioridad
ante los poderosos glotones que fundan y funden bancos y chupan la sangre del
mundo como si fuera pescuezo.
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De la hoguera al altar

En este dia de 1431, una muchacha de diecinueve afios fue quemada viva en el
mercado viejo de Rouen.

Ella subi6 al cadalso con un enorme gorro, donde se leia:

Herética,

Reincidente,

Apostata,

Idolatra.

Después de quemada, fue arrojada al rio Sena, desde lo alto de un puente, para
que las aguas se la llevaran lejos.

Ella habia sido condenada por la Iglesia Catolica y el Reino de Francia.

Se llamaba Juana de Arco.

;Les suena?
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L.a incombustible

La Signora Girardelli, hacedora de prodigios, dejé bizco al publico europeo, alla
por el afio 1820.

Ella acariciaba sus brazos con velas encendidas, bailaba descalza sobre la hoguera
y la revolvia con sus manos, se sentaba sobre hierros que humeaban al rojo vivo, se
bafiaba en llamas, hacia buches de aceite hirviente, tragaba fuego, mascaba brasas y
las escupia convertidas en libras esterlinas... Y al cabo de tan ardientes exhibiciones,
mostraba su cuerpo invicto, su piel del color de la nieve, y recibia ovaciones.

—Son trucos —decian los criticones.

Ella no decia nada.
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Santos varones

En el afio 2006, el Partido de la Caridad, la Libertad y la Diversidad intent6
registrarse legalmente en Holanda.

Esta nueva agrupacion politica dijo representar a los hombres que han asumido su
sexualidad y vida erdtica en relaciones libres con nifios y nifas.

La plataforma del partido exigia la legalizacion de la pornografia infantil y de
todas las formas de relacion sexual con menores de edad.

Ocho afios antes, estos activistas de la caridad, la libertad y la diversidad habian
creado, en Internet, el Dia mundial del amor al nifio.

El partido no reunio la cantidad de firmas exigidas, no pudo participar en ninguna
eleccion y en el afio 2010 se suicido.
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Los indios son personas

En 1537, el papa Paulo III dict6 la bula Sublimis Deus.

La bula sali6 al choque contra quienes, deseando saciar su codicia, se atreven a
afirmar que los indios deben ser dirigidos a nuestra obediencia, como si fueran
animales, con el pretexto de que ignoran la fe catdlica.

Y en defensa de los aborigenes del Nuevo Mundo, establecié que son verdaderos
hombres, y como verdaderos hombres que son pueden usar, poseer y gozar libre y

licitamente de su libertad y del dominio de sus propiedades y no deben ser reducidos
a servidumbre.

En América, nadie se entero.
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La venganza de Atahualpa

El pueblo de Tambogrande dormia en lecho de oro.

Habia oro bajo las casas, y nadie lo sabia.

La noticia lleg6 junto con la orden de desalojo. El gobierno peruano habia
vendido el pueblo entero a la empresa Manhattan Minerals Corporation.

Ahora seran todos millonarios, les dijeron. Pero nadie obedecié. En el dia de hoy
del afio 2002, se conoci6 el resultado del plebiscito: los habitantes de Tambogrande
decidieron seguir viviendo de las paltas, los mangos, las limas y demas frutos de la
tierra trabajosamente conquistada al desierto.

Bien saben ellos que el oro maldice los lugares donde aparece: deja cerros
volados por la dinamita y rios envenenados por los residuos de las empresas mineras,
que contienen mas cianuro que agua bendita.

Y quiza también saben que el oro enloquece a la gente, porque el hambre de oro
crece comiendo.

En 1533, el conquistador espafiol Francisco Pizarro mand6 estrangular a
Atahualpa, rey del Pert, aunque ya Atahualpa le habia entregado todo el oro que
exigia.
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Memoria del futuro

Segtn lo que aprendimos en la escuela, el descubrimiento de Chile ocurri6 en
1536.

La noticia no impresion6 para nada a los mapuches, que habian descubierto Chile
trece mil afios antes.

En 1563, ellos cercaron el fortin principal de los conquistadores espafioles.

El fortin estaba a punto de sucumbir, arrasado por la furia de miles de indios,
cuando el capitan Lorenzo Bernal se alz6 sobre la empalizada y grito:

—A la larga, nosotros ganaremos! Que si faltan mujeres espafiolas, ahi estan las
vuestras. Y con ellas tendremos hijos, que serdn vuestros amos.

El intérprete tradujo. Colocolo, el jefe indio, lo escuch6 como quien oye llover.

El no pudo entender la triste profecia.
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I[.a naturaleza no es muda

La realidad pinta naturalezas muertas.

Las catastrofes se llaman naturales, como si la naturaleza fuera el verdugo y no la
victima, mientras el clima se vuelve loco de remate y nosotros también.

Hoy es el Dia del medio ambiente. Un buen dia para celebrar la nueva
Constitucion de Ecuador, que en el afio 2008, por primera vez en la historia del
mundo, reconocio6 a la naturaleza como sujeto de derecho.

Suena raro esto de que la naturaleza tenga derechos, como si fuera persona. En
cambio, suena de lo mas normal que las grandes empresas de los Estados Unidos
tengan derechos humanos. Y los tienen, por decision de la Suprema Corte de Justicia,
desde 1886.

Si la naturaleza fuera banco, ya la habrian salvado.
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L.as montanas que fueron

En los ultimos dos siglos han sido decapitadas cuatrocientas setenta montafias de
la cordillera norteamericana de los Apalaches, asi llamada en memoria de los nativos
de la region.

Los indigenas fueron despojados porque habitaban tierras fértiles.

Las montafias fueron vaciadas porque contenian carbon.
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El rey poeta

Nezahualcoyotl murié veinte afios antes de que Colon pisara las playas de
Ameérica.

Fue rey de Texcoco, en el vasto valle de México.

Alli dej6 su voz:

Se rompe, aunque sea oro,

se quiebra, aunque sea jade,

se desgarra, aunque sea plumaje de quetzal.

Aqui nadie vivirad por siempre.

También los principes a morir vinieron.

Todos tendremos que ir a la region del misterio.

¢Acaso en vano venimos a la tierra?

Dejemos, al menos, nuestros cantares.
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Sacrilego

En el afio 1504, Miguel Angel estren su obra maestra: el David se irgui6 en la
plaza principal de la ciudad de Florencia.

Insultos y pedradas dieron la malvenida a este gigante completamente desnudo.

Miguel Angel fue obligado a cubrir la indecencia con una hoja de parra, tallada en
cobre.
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Sacrilegas

En el afio 1901, Elisa Sanchez y Marcela Gracia contrajeron matrimonio en la
iglesia de San Jorge, en la ciudad gallega de A Coruiia.

Elisa y Marcela se amaban a escondidas. Para normalizar la situacién, con boda,
sacerdote, acta y foto, hubo que inventar un marido: Elisa se convirti6 en Mario,
vistio ropa de caballero, se recort6 el pelo y hablé con otra voz.

Después, cuando se supo, los peridédicos de toda Espafia pusieron el grito en el
cielo ante este escandalo asquerosisimo, esta inmoralidad desvergonzada, y
aprovecharon tan lamentable ocasion para vender como nunca, mientras la Iglesia,
engafiada en su buena fe, denunciaba a la policia el sacrilegio cometido.

Y la caceria se desato.

Elisa y Marcela huyeron a Portugal.

En Oporto las metieron presas.

Cuando escaparon de la carcel, cambiaron sus nombres y se echaron a la mar.

En la ciudad de Buenos Aires se perdio la pista de las fugitivas.
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Y un siglo después

En estos dias del afio 2010, se abrié en Buenos Aires el debate sobre el proyecto
de legalizacion del matrimonio homosexual.

Sus enemigos lanzaron la guerra de Dios contra las bodas del Infierno, pero el
proyecto fue venciendo obstaculos, a lo largo de un camino espinoso, hasta que el 15
de julio Argentina se convirtio en el primer pais latinoamericano que reconoci6 la
plena igualdad de todas y de todos en el arcoiris de la diversidad sexual.

Fue una derrota de la hipocresia dominante, que invita a vivir obedeciendo y a
morir mintiendo, y fue una derrota de la Santa Inquisicion, que cambia de nombre
pero siempre tiene lefia para la hoguera.
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El hombre que vendio la torre Eiffel

El conde Viktor Lustig, profeta de los genios de Wall Street, se llamé con varios
nombres y varios titulos nobiliarios, residio en varias carceles de varios paises, y en
varias lenguas supo mentir con toda sinceridad.

En este mediodia del afio 1925, el conde estaba leyendo el diario en el hotel
Crillon, en Paris, cuando se le ocurrié una de esas buenas ideas que le permitian
matar el hambre cuando se aburria de jugar al poquer.

Y vendio la torre Eiffel.

Imprimi6 papeles y sobres con el emblema de la alcaldia de Paris, y con la
complicidad de algtin ingeniero amigo invent6 informes técnicos que demostraban
que la torre estaba cayéndose, por irreparables errores de construccion.

El conde visité a los posibles candidatos, uno por uno, y los invit6 a comprar, a
precio de ganga, miles y miles de toneladas de hierro. El asunto era secreto. Por
tratarse del mas notorio simbolo de la nacion francesa, era preciso evitar a toda costa
el escandalo publico. Las ventas se realizaron en silencio y con urgencia, porque el
derrumbe de la torre no iba a demorar.
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La explicacion del misterio

En el afio 2010, la guerra contra Afganistan confesé su porqué: el Pentagono
reveld que en ese pais habia yacimientos que valian mas de un millon de millones de
délares.

Esos yacimientos no contenian talibanes.

Contenian oro, cobalto, cobre, hierro y sobre todo litio, imprescindible en los
teléfonos celulares y las computadoras portatiles.
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Danos colaterales

En estos dias del afio 2010 se supo que son cada vez mas los soldados
norteamericanos que se suicidan. Los suicidados estan siendo casi tantos como los
muertos en combate.

Para resolver este problema, el Pentagono ha resuelto multiplicar a sus
especialistas en salud mental, que integran el sector mas promisorio de las fuerzas
armadas.

El mundo se esta convirtiendo en un inmenso cuartel, y el inmenso cuartel se esta
convirtiendo en un manicomio del tamafio del mundo. En este manicomio, ;quiénes
son los locos? ¢LL.os soldados que se matan o las guerras que los mandan matar?
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IL.a bandera como disfraz

En el dia de hoy de 1982, la dictadura argentina perdi6 la guerra. Mansamente se
rindieron, sin que se hicieran ni un tajito al afeitarse, los generales que habian jurado
dar la vida por la recuperacion de las islas Malvinas, usurpadas por el imperio
britanico.

Division militar del trabajo: estos heroicos violadores de mujeres atadas, estos
valientes torturadores y ladrones de bebés y de todo lo que pudieron robar, se habian
ocupado de las arengas patrioteras, mientras mandaban al matadero a los jovenes
reclutas de las provincias mas pobres, que en aquellas lejanas islas del sur murieron
de bala o de frio.
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Una mujer cuenta

Varios generales argentinos fueron sometidos a juicio por sus hazafias cometidas
en tiempos de la dictadura militar.

Silvina Parodi, una estudiante acusada de ser protestona metelios, fue una de las
muchas prisioneras desaparecidas para siempre.

Cecilia, su mejor amiga, ofrecié testimonio, ante el tribunal, en el afio 2008.
Conto6 los suplicios que habia sufrido en el cuartel, y dijo que habia sido ella quien
habia dado el nombre de Silvina cuando ya no pudo aguantar mas las torturas de cada
dia y cada noche:

—Fui yo. Yo llevé a los verdugos a la casa donde estaba Silvina. Yo la vi salir, a
los empujones, a culatazos, a patadas. Yo la escuché gritar.

A la salida del tribunal, alguien se acerco y le preguntd, en voz baja:

—Y después de eso, ;como hizo usted para sequir viviendo?

Y ella contestd, en voz mas baja todavia:

—cY quién le dijo a usted que yo estoy viva?
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Tengo algo que decirte

Oscar Lifieira fue otro de los miles de muchachos desaparecidos en Argentina. En
lenguaje militar, fue trasladado.

Piero Di Monte, preso en el mismo cuartel, escucho sus tltimas palabras:

—Tengo algo que decirte. ;Sabés una cosa? Yo nunca hice el amor. Y ahora me
van a matar sin haber conocido eso.
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Tomasa no pago

En 1782, la justicia de la ciudad de Quito sentencié6 que Tomasa Surita estaba
obligada a pagar los impuestos correspondientes a unas telas que habia comprado en
Guayaquil.

So6lo los varones tenian capacidad legal para comprar o vender.

—Que le cobren a mi marido —dijo Tomasa—. La ley nos considera idiotas. Si
las mujeres somos idiotas para cobrar, también somos idiotas para pagar.
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Susan tampoco pago

Los Estados Unidos de América vs Susan Anthony, Distrito Norte de Nueva
York, junio 18 de 1873.

Fiscal de Distrito Richard Crowley: EI 5 de noviembre de 1872, Susan B. Anthony
voto por un representante en el Congreso de los Estados Unidos de América. En ese
momento ella era mujer, y supongo que no habrd dudas sobre eso. Ella no tenia
derecho de voto. Es culpable de violar la ley.

Juez Ward Hunt: La prisionera ha sido juzgada de acuerdo con lo que las leyes
establecen.

Susan Anthony: Si, Su Serioria, pero son leyes hechas por hombres, interpretadas
por hombres y administradas por hombres a favor de los hombres y contra las
mujeres.

Juez Ward Hunt: Pongase de pie la prisionera. La sentencia de esta Corte le
manda pagar una multa de cien dolares mas los costos del proceso.

Susan Anthony: Jamds pagaré ni un dolar.
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Alarma: ;Bicicletas!

—La bicicleta ha hecho mds que nada y mds que nadie por la emancipacion de
las mujeres en el mundo —decia Susan Anthony.

Y decia su compafiera de lucha, Elizabeth Stanton:

—Las mujeres viajamos, pedaleando, hacia el derecho de voto.

Algunos médicos, como Philippe Tissié, advertian que la bicicleta podia provocar
aborto y esterilidad, y otros colegas aseguraban que este indecente instrumento
inducia a la depravacion, porque daba placer a las mujeres que frotaban sus partes
intimas contra el asiento.

La verdad es que, por culpa de la bicicleta, las mujeres se movian por su cuenta,
desertaban del hogar y disfrutaban el peligroso gustito de la libertad. Y por culpa de
la bicicleta, el opresivo corsé, que impedia pedalear, salia del ropero y se iba al
museo.
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Este inconveniente

Su voz de soprano, capaz de dar color a cada silaba, habia despertado ovaciones
en Rio de Janeiro.

Poco después, a fines del siglo dieciocho, Joaquina Lapinha fue la primera
cantante brasilefia que conquisté Europa.

Carl Ruders, un viajero sueco adicto a las dperas, la escuch6 en el afio 1800, en
un teatro de Lisboa, y elogio, entusiasmado, su buena voz, su figura imponente y su
gran sentimiento dramadtico.

Lamentablemente, Joaquina tiene piel oscura, advirtio Ruders, pero este
inconveniente se remedia con coSméticos.
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Todos somos tu

En el afio 2001, result6 sorprendente el partido de fttbol entre los equipos de
Treviso y Génova.

Un jugador del Treviso, Akeem Omolade, africano de Nigeria, recibia frecuentes
silbidos y rugidos burlones y cantitos racistas en los estadios italianos.

Pero en el dia de hoy, hubo silencio. Los otros diez jugadores del Treviso jugaron
el partido con las caras pintadas de negro.
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L.a cintura del mundo

En el ano 234 antes de Cristo, un sabio llamado Eratdstenes clavo una vara, al
mediodia, en la ciudad de Alejandria, y le midi6 la sombra.

Un afio después, exactamente a la misma hora del mismo dia, clavo la misma vara
en la ciudad de Asuan, y comprobé que no hacia ninguna sombra.

Eratéstenes dedujo que la diferencia entre una sombra y ninguna sombra
confirmaba que el mundo era una esfera y no un plato. Entonces hizo medir la
distancia entre las dos ciudades, a paso de hombre, y a partir de esa informacién
intent6 calcular cuanto media la cintura del mundo.

Se equivoco en noventa kilometros.
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Fuegos

A la medianoche de hoy, rompen los fuegos.

El gentio se retine alrededor de las altas hogueras.

Esta noche se limpian las casas y las almas. Se arrojan al fuego los trastos viejos y
los deseos viejos, cosas y sentires gastados por el tiempo, para que lo nuevo nazca y
encuentre lugar.

Desde el norte del mundo, esta costumbre se difundi6é por todas partes. Siempre
fue una fiesta pagana. Siempre, hasta que la Iglesia Catolica decidié que ésta seria la
Noche de san Juan.
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El sol

Desde el amanecer de hoy se celebra la fiesta del sol, el Inti Raymi, en las estepas
y las serranias de los Andes.

Al principio de los tiempos, la tierra y el cielo estaban a oscuras. S6lo noche
habia.

Cuando la primera mujer y el primer hombre emergieron de las aguas del lago
Titicaca, nacio el sol.

El sol fue inventado por Viracocha, el dios de dioses, para que la mujer y el
hombre pudieran verse.
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La luna

El poeta chino Li Po muri6 en el afio 762, en una noche como ésta.

Muri6 ahogado.

Se cay0 de la barca cuando se le ocurrié abrazar a la luna, reflejada en las aguas
del rio Yangtsé.

Li Po ya habia buscado a la luna, en otras noches:

Bebo solo.

Ninguin amigo esta cerca.

Alzo mi copa,

invito a la luna

y a mi sombra.

Ahora somos tres.

Pero la luna no sabe beber

y mi sombra solo sabe imitarme.
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El reino del miedo

Hoy es el Dia contra la tortura.

Por tragica ironia, la dictadura militar del Uruguay naci6 al dia siguiente, en
1973, y convirti6 al pais entero en una gran camara de torturas.

Los suplicios servian poco o nada para arrancar informacion, pero eran muy utiles
para sembrar el miedo, y el miedo obligd a los uruguayos a vivir callando o
mintiendo.

En el exilio, recibi una carta anénima:

Es jodido mentir, y es jodido acostumbrarse a mentir.
Pero peor que mentir es enseriar a mentir.
Yo tengo tres hijos.
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Somos todos culpables

El Directorium Inquisitorium, publicado por la Santa Inquisicién en el siglo
catorce, difundi6 las reglas del suplicio, y la mas importante mandaba:
Se torturarad al acusado que vacila en sus respuestas.
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El Infierno

Alla por el afio 960, los misioneros cristianos invadieron Escandinavia, y
amenazaron a los vikingos: si persistian en sus paganas costumbres, iban a parar al
Infierno, donde ardia el fuego eterno.

Los vikingos agradecieron la buena noticia. Ellos temblaban de frio, no de miedo.
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El Mas Aca

Dizque dicen que hoy es el Dia de san Pedro, y dicen que €l tiene las llaves del
Cielo.

Vaya uno a saber.

Fuentes bien informadas aseguran que el Cielo y el Infierno son nada mas que dos
nombres del mundo, y cada uno de nosotros los lleva adentro.
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Nacio una molestosa

Hoy fue bautizada, en 1819, en Buenos Aires, Juana Manso.

Las aguas sagradas la iniciaron en el camino de la mansedumbre, pero Juana
Manso nunca fue mansa.

Contra viento y marea, ella fundo, en Argentina y en Uruguay, escuelas laicas y
mixtas, donde se mezclaban nifias y nifios, no era obligatoria la ensefianza de la
religion y estaba prohibido el castigo fisico.

Escribio el primer texto escolar de historia argentina y varias obras mas. Entre
ellas, una novela que le daba duro a la hipocresia conyugal.

Fundo la primera biblioteca popular en el interior del pais.

Se divorcio cuando el divorcio no existia.

Los diarios de Buenos Aires se deleitaban insultandola.

Cuando muri6, la Iglesia le neg6 sepultura.
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Un terrorista menos

En el afio 2008, el gobierno de los Estados Unidos decidi6 borrar a Nelson
Mandela de la lista de terroristas peligrosos.

Durante sesenta afios, el africano mas prestigioso del mundo habia integrado ese
tenebroso catalogo.
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Prehistoria olimpica

Un aplaudido desfile antropoldgico abrio los juegos olimpicos de 1904, en la
ciudad norteamericana de Saint Louis.

Desfilaron los negros, los indigenas, los chinos, los enanos y las mujeres.

Ninguno de ellos pudo participar en las competencias atléticas, que comenzaron
al dia siguiente y duraron cinco meses.

Fred Lorz, blanco y macho, gano la maraton, que era la competencia mas popular.
Poco después, se supo que habia corrido la mitad del circuito en el automovil de un
amigo.

Esa fue la dltima trampa olimpica ajena a la industria quimica.

Desde entonces, el mundo deportivo se modernizo.

Ya los atletas no compiten solos. Con ellos compiten también las farmacias que
contienen.
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La piedra en el hoyo

Habian pasado tres meses desde que el rey James II habia prohibido el golf, en
1457, y ningun escocés le hacia caso.

En vano, el monarca repitio la orden: era necesario que los jovenes dedicaran sus
mejores energias al arte de la arqueria, imprescindible en la defensa nacional, en
lugar de perder el tiempo golpeando pelotitas.

Pero en los verdes campos de Escocia habia nacido el golf, alla por el afio mil,
cuando los pastores mataban el aburrimiento embocando piedras en los hoyos de los
conejos; y esta tradicion seguia siendo invencible.

En Escocia estan los dos campos de golf mas antiguos del mundo. Son de
propiedad publica y de entrada gratuita. Raros en el mundo: por regla general, este
deporte, privatizado, pertenece a los pocos que comen el espacio de todos, y nos
beben el agua.
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L.a Cruz del Sur

En esta noche de 1799, Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland descubrieron
la Cruz del Sur.

Ellos venian navegando, a través de la mar inmensa, cuando fueron saludados por
esas estrellas que nunca habian visto.

La Cruz del Sur les estaba anunciando el camino de América.

Humboldt y Bonpland no venian a conquistar. Nada querian llevarse, mucho
venian a dar. Y mucho nos dieron, esos cientificos aventureros, que nos ayudaron a
CONOCEernos y a reconocernos.

Afios después, al fin del viaje por los adentros de la tierra americana, Humboldt
regreso a Europa.

Aimé, don Amado, eligioé quedarse en esta tierra que ya era suya.

Hasta el fin de sus dias, don Amado recogi6 y clasific6 miles de plantas
ignoradas, y rescatdé perdidas hierbas medicinales de la tradicion indigena, fundo
farmacias verdes gratuitas para todos, ar6, sembré, cosecho, crié hijos y gallinas,
aprendio y ensefid, sufrio prision y practico el amor al préjimo (empezando por las
projimas, decia).

ebookelo.com - Pagina 198



Julio
5

El derecho de reir

Segun la Biblia, Salomon, rey de Israel, no tenia una buena opinion de la risa:

—Es locura —decia.

Y sobre la alegria:

—De qué sirve?

Segtn los evangelios, Jestis nunca rio.

El derecho de reir sin cometer pecado tuvo que esperar hasta que en la ciudad de
Asis nacio, en el dia de hoy de 1182, un bebé llamado Francisco.

San Francisco de Asis nacié sonriendo, y afnos después instruyé a sus monjes
discipulos:

—Sean alegres. Guardense de aparecer tristes, cefiudos, hipocritas...
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Enganame

Hoy fue bautizado, en 1810, en Connecticut, un bebé llamado Phineas Barnum.

Ya mayorcito, fundo6 el mas famoso de los circos.

El circo empez6 siendo un museo de rarezas y monstruosidades, donde acudian
las multitudes:

se inclinaban ante una esclava ciega, que tenia 161 afios y habia dado de mamar a
George Washington;

besaban la mano de Napoleon Bonaparte, que media 64 centimetros de alto;

y comprobaban que estaban bien pegaditos los hermanos siameses Chang y Eng,
y que las tres sirenas del circo tenian auténticas colas de pez.

Barnum fue el hombre mas envidiado por los politicos profesionales de todos los
tiempos. El llevo a la practica, mejor que nadie, su gran descubrimiento: A la gente le
encanta que la engarien.
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Fridamania

En 1954, una manifestacion comunista caminé las calles de la ciudad de México.

Frida Kahlo iba ahi, en silla de ruedas.

Fue la ultima vez que la vieron viva.

Murid, sin ruido, poco después.

Y unos cuantos afios pasaron hasta que la fridamania, tremendo alboroto, la
desperto.

¢Resurreccion o negocio? ;Se merecia esto una artista ajena al exitismo y al
lindismo, autora de despiadados autorretratos que la mostraban cejijunta y bigotuda,
acribillada de agujas y alfileres, acuchillada por treinta y dos operaciones?

¢ Y si todo esto fuera mucho mas que una manipulaciéon mercantil? ;Un homenaje
del tiempo, que celebra a una mujer capaz de convertir su dolor en color?
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El Lider Perpetuo

En 1994, murio el inmortal.

Murid, pero no murio.

Segun la Constitucion de Corea del Norte, redactada por él mismo, Kim Il Sung
habia nacido en el dia primero de la Nueva Era de la Humanidad, y era Presidente
Eterno.

La Nueva Era, por él inaugurada, continua; y él también: Kim Il Sung sigue
mandando desde sus estatuas, que son los edificios mas altos del pais.
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Los soles que la noche esconde

En el ano 1909, nacio6 Vitalino en el nordeste del Brasil.

Y la tierra seca, donde nada crece, fue tierra mojada, para que brotaran sus hijos
de barro.

Al principio fueron juguetes, que sus manos modelaron para que le acompafiaran
la infancia.

Y el paso del tiempo convirtié los juguetes en pequeflas esculturas, tigres y
cazadores, labradores con sus azadas excavando la tierra dura, los guerreros del
desierto alzando fusiles, las caravanas de los retirantes expulsados por la sequia, los
guitarreros, las bailanderas, los enamorados, las procesiones, los santos...

Y asi los dedos magicos de Vitalino contaron la tragedia y la fiesta de su gente.
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L.a fabricacion de novelas

En este aciago dia de 1844, los franceses se quedaron sin nada que leer. La revista
Le Siecle publicé la entrega final de los dieciséis capitulos de la novela de aventuras
que toda Francia devoraba.

Se acabd. ;Y ahora? Sin Los tres mosqueteros, que en realidad eran cuatro, ;quién
se jugaria la vida, cada dia, por el honor de una reina?

El autor, Alejandro Dumas, escribio esta obra, y trescientas mas, a un ritmo de
seis mil palabras por dia. Los envidiosos decian que esta hazafa del atletismo
literario era posible por su costumbre de firmar paginas ajenas, robadas de otros
libros o malpagadas a los obreros de la pluma que trabajaban para él.

Quiza sus banquetes interminables, que le inflaban la panza y le vaciaban los
bolsillos, lo obligaban a producir, en serie, obras por encargo.

El gobierno francés le pago, por ejemplo, la novela Montevideo o la Nueva Troya.
Sus paginas estaban dedicadas a los heroicos defensores de ese puerto que Adolphe
Thiers llamaba nuestra colonia de Montevideo, y Dumas no conocia ni de oidas. La
obra debia otorgar alturas épicas a la defensa del puerto contra los hombres de la
tierra, aquellos gauchos descalzos que Dumas llamo salvajes azotes de la
Civilizacion.
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La fabricacion de lagrimas

En 1941, todo Brasil lloraba el primer radioteatro:

Crema dental Colgate presenta...
“;En busca de la felicidad!”

El drama habia sido importado de Cuba y adaptado a la realidad nacional. Los
personajes tenian dinero de sobra, pero eran desdichados. Cada vez que estaban a
punto de alcanzar la felicidad, el Destino cruel echaba todo a perder. Asi pasaron casi
tres afos, capitulo tras capitulo, y ni las moscas volaban cuando llegaba la hora de la
novela.

No habia radios en algunas aldeas escondidas en el interior de Brasil. Pero
siempre habia alguien dispuesto a cabalgar unas cuantas leguas, escuchar el capitulo,
memorizarlo bien y regresar al galope. Entonces el jinete contaba lo que habia oido.
Y su relato, mucho mas largo que el original, convocaba a una multitud de vecinos
avidos por saborear las ultimas desgracias, con ese impagable placer de los pobres
cuando pueden sentir lastima por los ricos.
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La consagracion del goleador

En 1949, Gian Piero Boniperti fue el goleador del campeonato italiano y su
estrella mas brillante.

Segun dicen los decires, él habia nacido al revés, con un piecito pateando el aire,
y desde la cuna viajo6 hacia la gloria futbolera.

El club Juventus le pagaba una vaca por gol.

Altri tempi.
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El gol del siglo

En este dia del afio 2002, el maximo organismo del futbol dio a conocer el
resultado de una encuesta universal: Elija usted el gol del siglo veinte.

Gano, por abrumadora mayoria, el gol de Diego Maradona en el Mundial de
1986, cuando bailando, con la pelota pegada al pie, dejo a seis ingleses perdidos en el
camino.

Esa fue la dltima imagen del mundo que vio Manuel Alba Olivares.

Fl tenfa once afios, y en ese magico momento los ojos se le apagaron para
siempre. Ha guardado el gol intacto en su memoria, y lo relata mejor que los mejores
locutores.

Desde entonces, para ver futbol y otras cosas no tan importantes, Manuel pide
prestados los ojos de sus amigos.

Gracias a ellos, este colombiano ciego fundo6 y preside un club de futbol, fue y
sigue siendo director técnico del equipo, comenta los partidos en su programa de
radio, canta para divertir a la audiencia y en los ratos libres trabaja de abogado.
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El baul de los perdedores

Helena Villagra sofié con un inmenso baul.

Ella lo abria con una llave muy vieja y del baul brotaban goles perdidos, penales
errados, equipos derrotados, y los goles perdidos entraban al arco, la pelota desviada
corregia su rumbo y los perdedores festejaban su victoria. Y aquel partido al revés no
iba a terminarse nunca, mientras la pelota siguiera volando, y el suefio también.
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Una ceremonia de exorcismo

En esta noche de 1950, vispera de la final del campeonato mundial de fttbol,
Moacir Barbosa durmi6 arrullado por los angeles.

El era el hombre mas querido de todo Brasil.

Pero al dia siguiente, el mejor arquero del mundo pas6 a ser un traidor a la patria:
Barbosa no habia sido capaz de atajar el gol uruguayo que arrebat6 a Brasil el trofeo
mundial.

Trece anos después, cuando el estadio de Maracana renovo sus arcos, Barbosa se
llevo los tres palos donde aquel gol lo habia humillado. Y parti6 los palos a golpes de
hacha, y los quemo¢ hasta hacerlos ceniza.

El exorcismo no lo salvé de la maldicion.
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Mi querido enemigo

Blanca era la camiseta de Brasil. Y nunca mas fue blanca, desde que el Mundial
de 1950 demostro que ese color daba desgracia.

Doscientas mil estatuas de piedra en el estadio de Maracana: el partido final habia
concluido, Uruguay era campe6n del mundo, y el ptblico no se movia.

En la cancha deambulaban, todavia, algunos jugadores.

Los dos mejores, Obdulio y Zizinho, se cruzaron.

Se cruzaron, se miraron.

Eran muy diferentes. Obdulio, el vencedor, era de hierro. Zizinho, el vencido,
estaba hecho de musica. Pero también eran muy parecidos: los dos habian jugado
lastimados casi todo el campeonato, uno con el tobillo inflamado, el otro con la
rodilla hinchada, y a ninguno se le habia escuchado una queja.

Al fin del partido, no sabian si darse un pufietazo o un abrazo.

Afos después, le pregunté a Obdulio:

—Te ves con Zizinho?

—Si. De vez en cuando. Cerramos los 0jos y nos vemos.
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Dia de la justicia

La Reina dijo:

—Ah{ tienes al Mensajero del Rey. El estd preso ahora, estd siendo castigado. Su
proceso no comenzard antes del proximo miércoles. Y por supuesto, su crimen serd
cometido al final.

— Y si nunca comete el crimen? —pregunt6 Alicia.

(De Alicia a través del espejo, segunda parte de Alicia en
el pais de las maravillas, por Lewis Carroll, 1872)
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La historia es un juego de dados

Ciento veinte afios habia demorado la construccion del templo de la diosa
Artemisa, en Efeso, que supo ser una de las maravillas del mundo.

El templo fue reducido a cenizas en una sola noche del afio 356 antes de Cristo.

Nadie sabe quiénes lo habian creado. El nombre del asesino, en cambio, resuena
todavia. Erostrato, el incendiario, quiso pasar a la historia. Y pasé.
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El primer turista de las playas cariocas

El principe Jodo, portugués, hijo de la reina Maria, visit6 la playa del puerto de
Rio de Janeiro, por consejo médico, en 1810.

El monarca se zambullé calzado y metido en un barril. Tenia panico de los
cangrejos y de las olas.

Su audaz ejemplo no fue imitado. Las playas de Rio eran basureros inmundos,
donde los esclavos vaciaban, en las noches, los desperdicios de sus amos.

Después, cuando nacia el siglo veinte, las aguas pudieron ofrecer bafios de mar
bastante mejores, pero eso si: las damas y los caballeros estaban bien separados,
como las reglas del pudor mandaban.

Habia que vestirse para estar en la playa. En las costas que ahora son una
geografia de la desnudez, ellos entraban al agua cubiertos hasta debajo de las rodillas,
y ellas escondian sus palidos cuerpos de la cabeza a los pies, por el peligro de que el
sol las convirtiera en mulatas.
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La intrusa

En 1951, una foto publicada en la revista Life causé revuelo en los circulos
ilustrados de Nueva York.

Por primera vez aparecian, reunidos, los mas selectos pintores de la vanguardia
artistica de la ciudad: Mark Rothko, Jackson Pollock, Willem de Kooning y otros
once maestros del expresionismo abstracto.

Todos hombres, pero en la fila de atrds aparecia en la foto una mujer,
desconocida, de abrigo negro, sombrerito y bolso al brazo.

Los fotografiados no ocultaron su disgusto ante esa presencia ridicula.

Alguno intentd, en vano, disculpar a la infiltrada, y la elogi6 diciendo:

—Ella pinta como un hombre.

Se llamaba Hedda Sterne.
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El otro astronauta

En este dia de 1969, los diarios del mundo entero dedicaron su primera pagina a
la foto del siglo: los astronautas habian caminado por la luna, a paso de oso, y habian
marcado en ella las primeras huellas humanas.

Pero el principal protagonista de la hazafia no recibio la felicitacion que merecia.

Werner von Braun habia inventado y lanzado esa nave espacial.

Antes de emprender la conquista del espacio por cuenta de los Estados Unidos,
Von Braun habia llevado adelante la conquista de Europa por cuenta de Alemania.

Este ingeniero, oficial de las SS, era el cientifico preferido de Hitler.

Pero al dia siguiente del fin de la guerra, supo pegar un prodigioso salto y cayo
parado en la otra orilla de la mar.

Instantaneamente se convirtio en patriota de su patria nueva, se hizo devoto de
una secta evangélica de Texas, y puso manos a la obra en el laboratorio espacial.
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La otra luna

Los astronautas no fueron los primeros en llegar.

Mil ochocientos afios antes, Luciano de Samosata habia visitado la luna.

Nadie lo vio, nadie lo creyo; pero en lengua griega, €l lo escribié.

Alla por el afio 150, Luciano y sus marineros se echaron a navegar desde las
columnas de Hércules, que estaban donde ahora esta el estrecho de Gibraltar, y una
tormenta atrapo la nave y los subi6 al cielo y los arrojo a la luna.

En la luna, nadie moria. Los viejos muy viejos se disolvian en el aire. L.os luneros
comian humo y transpiraban leche. Los ricos vestian ropas de cristal; los pobres, ropa
ninguna. L.os ricos tenian muchos ojos y los pobres, uno o ninguno.

Los luneros veian, en un espejo, todo lo que los terrestres hacian. Mientras duro la
visita, Luciano y sus marineros recibieron, dia tras dia, las noticias de Atenas.
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Gemelos

En 1944, en el paraiso turistico de Bretton Woods, se confirmé que estaban en
gestacion los hermanos gemelos que la humanidad necesitaba.

Uno iba a llamarse Fondo Monetario Internacional y el otro, Banco Mundial.

Como Romulo y Remo, los gemelos fueron amamantados por la loba, y en la
ciudad de Washington, cerquita de la Casa Blanca, encontraron residencia.

Desde entonces, los dos gobiernan a los gobiernos del mundo. En paises donde
han sido votados por nadie, los gemelos imponen el deber de obediencia como
fatalidad del destino: vigilan, amenazan, castigan, toman examen:

—Te has portado bien? ;Has hecho los deberes?
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Malditos sean los pecadores

En el idioma arameo, que hablaban Jesus y sus apoéstoles, una misma palabra
significaba deuda y significaba pecado.

Dos milenios después, las deudas de los pobres son los pecados que merecen los
peores castigos. La propiedad privada castiga a los privados de propiedad.
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Receta para difundir la peste

En el siglo catorce, los fanaticos custodios de la fe catolica declararon la guerra
contra los gatos en las ciudades europeas.

Los gatos, animales diabodlicos, instrumentos de Satan, fueron crucificados,
empalados, desollados vivos o arrojados a las llamas.

Entonces las ratas, liberadas de sus peores enemigos, se hicieron duefias de las
ciudades. Y la peste negra, por las ratas trasmitida, mat6 a treinta millones de
europeos.
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Llueven gatos

En la gran isla de Borneo, los gatos comian a las lagartijas, que comian a las
cucarachas, y las cucarachas comian a las avispas, que comian a los mosquitos.

El DDT no figuraba en el menu.

A mediados del siglo veinte, la Organizacion Mundial de la Salud bombarde¢ la
isla con descargas masivas de DDT, para combatir la malaria, y aniquilo los
mosquitos y todo lo demas.

Cuando las ratas se enteraron de que también los gatos habian muerto
envenenados, invadieron la isla, devoraron los frutos de los campos y propagaron el
tifus y otras calamidades.

Ante el imprevisto ataque de las ratas, los expertos de la Organizacion Mundial
de la Salud reunieron su comité de crisis y resolvieron enviar gatos en paracaidas.

En estos dias de 1960, decenas de felinos atravesaron el cielo de Borneo.

Los gatos aterrizaron suavemente, ovacionados por los humanos que habian
sobrevivido a la ayuda internacional.
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La locomotora de Praga

Hoy culminaron, en Helsinki, las Olimpiadas de 1952.

Emil Zatopek, imbatible corredor de fondo, fuerte y veloz como una locomotora,
gano tres medallas de oro.

En su pais fue declarado héroe nacional y se le otorg6 el grado de coronel del
ejército checoslovaco.

Unos afios después, en 1968, Zatopek apoy6 la insurreccion popular y se opuso a
la invasion soviética.

Y el que era coronel fue barrendero.
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Testamento

En 1890, en carta a su hermano Theo, Vincent van Gogh escribio:
Que sean mis cuadros los que digan.

Se mato al dia siguiente.

Sus cuadros siguen diciendo.

ebookelo.com - Pagina 222



Julio
29

Queremos otro tiempo

A lo largo de tres dias, en 1830, seis mil barricadas convirtieron la ciudad de Paris
en campo de batalla, y derrotaron a los soldados del rey.

Y cuando este dia fue noche, la multitud acribillo, a pedradas y a balazos, los
relojes: los grandes relojes de las iglesias y otros templos del poder.
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Dia de la amistad

Segun decia Carlos Fonseca Amador, amigo es el que critica de frente y elogia
por la espalda.

Y segun dice la experiencia, el amigo de verdad es amigo en las cuatro estaciones.
Los otros son amigos del verano, nomas.
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El tiempo anunciado

En el tiempo antiguo, habia ocurrido la insurreccion de las cosas.

Segun saben los mayas, antes del antes se habian sublevado los maltratados
trastos de cocina, ollas quemadas, molcajetes machacados, cuchillos mellados,
cazuelas rotas; y los dioses habian acompafiado esa rebelion de las cosas.

Mucho tiempo después, en las plantaciones de Yucatan, los esclavos mayas,
tratados como cosas, se habian alzado contra sus amos, que les daban 6rdenes a
latigazos porque decian que ellos tenian el oido en la espalda.

En esta noche de 1847, estallo la guerra. Y durante medio siglo, los esclavos
ocuparon las plantaciones y quemaron los documentos que legalizaban su esclavitud
y la esclavitud de sus hijos y la esclavitud de los hijos de sus hijos.
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Madre nuestra que estas en la tierra

En los pueblos de los Andes, la madre tierra, la Pachamama, celebra hoy su fiesta
grande.

Bailan y cantan sus hijos, en esta jornada inacabable, y van convidando a la tierra
un bocado de cada uno de los manjares de maiz y un sorbito de cada uno de los tragos
fuertes que les mojan la alegria.

Y al final, le piden perdén por tanto dafio, tierra saqueada, tierra envenenada, y le
suplican que no los castigue con terremotos, heladas, sequias, inundaciones y otras
furias.

Esta es la fe mdas antigua de las Américas.

Asi saludan a la madre, en Chiapas, los mayas tojolabales:

Vos nos das frijoles,
que bien sabrosos son
con chile, con tortilla.

Maiz nos das, y buen café.
Madre querida,

cuidanos bien, bien.

Y que jamas se nos ocurra
venderte a vos.

Ella no habita el Cielo. Vive en las profundidades del mundo, y alli nos espera: la
tierra que nos da de comer es la tierra que nos comera.
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Campeon

En este dia del afio 1980, el boxeador colombiano Kid Pambelé perdi6, noqueado
en la lona, su corona mundial.

Habia nacido en Palenque, antiguo refugio de esclavos rebeldes; y antes de ser
campeén del mundo vendia diarios, lustraba zapatos y boxeaba, a cambio de la
comida, en pueblitos perdidos en el mapa.

Ocho afios dur6 la gloria. Mas de cien peleas, s6lo doce derrotas.

Terminé tirando pufietazos contra su sombra en la pared.
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Los querientes

Esta historia empezé cuando los dioses, envidiosos de la pasion humana,
castigaron a Zin Nu, la tejedora, y a su amante de nombre olvidado. Los dioses les
cortaron el abrazo, que habia hecho uno de dos, y los condenaron a la soledad. Desde
entonces, ellos viven separados por la Via Lactea, el gran rio celeste, que les prohibe
el paso.

Pero una vez al afio, y durante una sola noche, la séptima noche de la séptima
luna, pueden encontrarse los desencontrados.

Las urracas ayudan. Uniendo sus alas, ellas tienden el puente en la noche del
encuentro.

Las tejedoras, las bordadoras y las costureras de toda China ruegan que no llueva.

Si no llueve, la tejedora Zin Nu emprende el camino. La ropa que viste, y que
pronto desvestira, es obra de la maestria de sus manos.

Pero si llueve, las urracas no acuden, en el cielo no hay puente que una a los
desunidos y en la tierra no hay fiesta que celebre las artes del amor y de la aguja.
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Ropa que cuenta

Hace unos dos mil afios, fue aniquilada la gran ciudad de los miaos.

Segun revelan antiguos manuscritos chinos, en algun lugar de la vasta llanura
entre los rios Amarillo y Yangtsé habia una ciudad donde vivian gentes que tienen
alas y se llaman Miao.

Hay casi diez millones de miaos en la China actual. Hablan una lengua que nunca
tuvo escritura, pero ellos visten ropas que cuentan su grandeza perdida. Con hilos de
seda tejen la historia de sus origenes y sus éxodos, sus nacimientos y sus funerales,
las guerras de los dioses y los hombres, y también la monumental ciudad que ya no
esta:

—La llevamos puesta —explica uno de los viejos mas viejos—. La puerta estd en
el capuchon. Las calles recorren toda la capa, y en las hombreras florecen nuestras
huertas.
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El mentiroso que nacio tres veces

En 1881, cuando Pinocho llevaba no mas que dos meses de vida, ya era el idolo
de la infancia italiana.

El libro que narraba sus aventuras se vendia como si fuera caramelo.

Pinocho habia sido creado por el carpintero Geppetto, que a su vez habia sido
creado por el escritor Carlo Collodi. No bien Geppetto le hizo las manos, manos de
madera de pino, el mufieco le vold la peluca, dejando en evidencia su calva cabeza. Y
apenas le hizo las piernas, Pinocho se escap6 corriendo y lo denunci6 a la policia.

Collodi ya estaba harto de los descalabros de este insoportable mequetrefe cuando
decidio6 ahorcarlo, y lo dej6 colgado de una rama de encina.

Pero poco después, obligado por los nifios de toda Italia, no tuvo mas remedio
que resucitarlo; y ése fue su segundo nacimiento.

El tercer nacimiento demoro unos cuantos afios. En 1940, Walt Disney lo bautizo
en Hollywood. Pinocho emergié de una jalea de miel y lagrimas y volvio a la vida,
milagrosamente abuenado.
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La bomba de Dios

En 1945, mientras este dia nacia, murié Hiroshima. En el estreno mundial de la
bomba atémica, la ciudad y su gente se hicieron carbon en un instante.

Los pocos sobrevivientes deambulaban, mutilados, sonambulos, entre las ruinas
humeantes. Iban desnudos, y en sus cuerpos las quemaduras habian estampado las
ropas que vestian cuando la explosion. En los restos de las paredes, el fogonazo de la
bomba atémica habia dejado impresas las sombras de lo que hubo: una mujer con los
brazos alzados, un hombre, un caballo atado...

Tres dias después, el presidente Harry Truman hablé por radio.

Dijo:

—Agradecemos a Dios que haya puesto la bomba en nuestras manos, y no en
manos de nuestros enemigos; y le rogamos que nos guie en su uso de acuerdo con sus
caminos y sus propositos.
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Espiame

En 1876, naci6 Mata Hari.

Suntuosos lechos fueron sus campos de batalla en la primera guerra mundial.
Altos jefes militares y politicos de mucho poder sucumbieron al encanto de sus
armas, y le confiaron secretos que ella vendia a Francia, Alemania o a quien mejor le
pagara.

En 1917, fue condenada a muerte.

La espia mas deseada del mundo lanzo besos de adids al pelotén de fusilamiento.

Ocho de los doce soldados erraron el tiro.
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Maldita America

Hoy murio, en 1553, el médico y escritor italiano Girolamo Fracastoro.

Entre otras enfermedades contagiosas, Fracastoro habia investigado la sifilis, y
habia llegado a la conclusién de que esa enfermedad europea no provenia de los
indios de las Américas.

En nuestros dias, Moacyr Scliar, brasilefio, colega de Fracastoro en la ciencia y en
las letras, también desmiente el origen de la presunta maldicion americana:

desde antes de la conquista del Nuevo Mundo ya los franceses llamaban a la
sifilis el mal italiano, y los italianos la llamaban el mal francés;

los holandeses y los portugueses la llamaban enfermedad espafiola;

era enfermedad portuguesa para los japoneses, enfermedad alemana para los
polacos y enfermedad polaca para los rusos,

y los persas creian que era peste de los turcos.
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Dia de los pueblos indigenas

Rigoberta Menchu nacié en Guatemala, cuatro siglos y medio después de la
conquista de Pedro de Alvarado y cinco afios después de la conquista de Dwight
Eisenhower.

En 1982, cuando el ejército arrasé las montafias mayas, casi toda la familia de
Rigoberta fue exterminada, y fue borrada del mapa la aldea donde su ombligo habia
sido enterrado para que echara raiz.

Diez afios después, ella recibio el Premio Nobel de la Paz. Y declaro:

—Recibo este premio como un homenaje al pueblo maya, aunque llegue con
quinientos afios de demora.

Los mayas son gente de paciencia. Han sobrevivido a cinco siglos de carnicerias.

Ellos saben que el tiempo, como la arafia, teje despacio.
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Manuelas

Todos hombres. Pero era una mujer, Manuela Cafiizares, quien los reclutaba y los
reunia para que conspiraran en su casa.

La noche del 9 de agosto de 1809, los hombres pasaron horas y horas discutiendo,
que si, que no, que quién sabe, y no se decidian a proclamar de una buena vez la
independencia de Ecuador. Y una vez mas estaban postergando el asunto para mejor
ocasion cuando Manuela los encar6 y les gritd cobardes, miedosos, nacidos para la
servidumbre. Y al amanecer del dia de hoy, se abrio la puerta del nuevo tiempo.

Otra Manuela, Manuela Espejo, también precursora de la independencia
americana, fue la primera periodista de Ecuador. Como ése era un oficio impropio
para las damas, publicaba con seudénimo sus audaces articulos contra la mentalidad
servil que humillaba a su tierra.

Y otra Manuela, Manuela Sdenz, gan6 fama perpetua por ser la amante de Simo6n
Bolivar, pero ademas ella fue ella: la mujer que combati6 contra el poder colonial y
contra el poder macho y sus hipdcritas pacaterias.
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Familia

Segiin se sabe en el Africa negra y en la América indigena, tu familia es tu aldea
completa, con todos sus vivos y sus muertos.

Y tu parentela no termina en los humanos.

Tu familia también te habla en la crepitacion del fuego,

en el rumor del agua que corre,

en la respiracion del bosque,

en las voces del viento,

en la furia del trueno,

en la lluvia que te besa

y en el canterio de los pajaros que saludan tus pasos.
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Atletos y atletas

En 1928, culminaron las olimpiadas de Amsterdam.

Tarzan, alias Johnny Weissmuller, fue campeo6n de natacion, y Uruguay, campeon
de futbol. Y por primera vez la llama olimpica, encendida en una torre, acompafio las
jornadas del principio al fin.

Pero estos juegos resultaron memorables por otra novedad: por primera vez,
participaron mujeres.

Nunca, en toda la historia de las olimpiadas, desde Grecia en adelante, se habia
visto nada igual.

En las olimpiadas griegas, las mujeres tenian prohibido competir, y ni siquiera
podian asistir a los espectaculos.

Y el fundador de las olimpiadas modernas, el Barén de Coubertin, se opuso a la
presencia femenina mientras dur6 su reinado:

—Para ellas, la gracia, el hogar y los hijos. Para ellos, la competicion deportiva.
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El derecho a la valentia

En 1816, el gobierno de Buenos Aires otorg6 el grado de teniente coronel a Juana
Azurduy, en virtud de su varonil esfuerzo.

En la guerra de la independencia, ella habia encabezado a los guerrilleros que
arrancaron el cerro de Potosi de manos espafiolas.

Las mujeres tenian prohibido meterse en los masculinos asuntos de la guerra, pero
los oficiales machos no tenian mas remedio que admirar el viril coraje de esta mujer.

Al cabo de mucho galopar, cuando ya la guerra habia matado a su marido y a
cinco de sus seis hijos, también Juana muri6. Muri6 en la pobreza, pobre entre los
pobres, y fue arrojada a la fosa comun.

Casi dos siglos después, el gobierno argentino, presidido por una mujer, la
ascendio al grado de generala del ejército, en homenaje a su femenina valentia.
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El maniatico de los mosquitos

En 1881, el médico cubano Carlos Finlay revel6 que la fiebre amarilla, también
llamada vomito negro, era trasmitida por cierto mosquito hembra. Al mismo tiempo,
dio a conocer una vacuna que podia acabar con esa peste.

Carlos, conocido en el vecindario como el manidtico de los mosquitos, explicé su
descubrimiento ante la Academia de Ciencias Médicas, Fisicas y Naturales de La
Habana.

Veinte afios demordé el mundo en darse por enterado.

Durante esos veinte afios, mientras prestigiosos cientificos de prestigiosos lugares
investigaban pistas falsas, la fiebre amarilla continué matando gente.

ebookelo.com - Pagina 240



Agosto
15

La perla y la corona

Winston Churchill habia anunciado:

—Es alarmante y nauseabundo ver a este sefior Gandhi, este maligno y fandtico
subversivo... La verdad es que tarde o temprano tendremos que hacerle frente, a él y
a todos los que lo apoyan, y finalmente aplastarlos. De nada vale tratar de calmar al
tigre dandole comida de gato. Y no tenemos la menor intencion de abandonar la mds
brillante y preciosa perla de nuestra corona, gloria y poder del Imperio Britanico.

Pero algunos afios después, la perla abandon6 la corona. En el dia de hoy de
1947, la India conquist6 su independencia.

El duro camino hacia la libertad se habia abierto en 1930, cuando Mahatma
Gandhi, escuélido, casi desnudo, llegé a una playa del océano Indico.

Era la marcha de la sal. Habian sido poquitos cuando la marcha partio, pero una
multitud lleg6 a destino. Y cada uno recogio un pufiado de sal y la llevé a la boca, y
asi cada uno viol6 la ley britanica, que prohibia que los hindies consumieran la sal de
su propio pais.
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L.as semillas suicidas

Desde hace unos trescientos sesenta millones de afios, las plantas vienen
produciendo semillas fecundas, que generan nuevas plantas y nuevas semillas, y
nunca han cobrado nada por ese favor que nos hacen.

Pero en 1998, fue otorgada a la empresa Delta and Pine la patente que santifica la
produccion y la venta de semillas estériles, que obligan a comprar nuevas semillas en
cada siembra. A mediados de agosto del afio 2006, la empresa Monsanto, de sacro
nombre, se aduenid de la Delta and Pine, y también de la patente.

Asi Monsanto consolido su poder universal: las semillas estériles, llamadas
semillas suicidas o semillas Terminator, integran el muy lucrativo negocio que
también obliga a comprar herbicidas, pesticidas y otros venenos de la farmacia
transgénica.

En la Pascua del afio 2010, pocos meses después del terremoto, Haiti recibié un
gran regalo de Monsanto: sesenta mil bolsas de semillas producidas por la industria
quimica. Los campesinos se juntaron para recibir la ofrenda, y quemaron todas las
bolsas en una inmensa hoguera.
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Peligrosa mujer

En 1893 naci6 Mae West, carne de pecado, voraz vampiresa.

En 1927 marcho a la cércel, con todo su elenco, por haber puesto en escena una
invitacion al placer, sutilmente llamada Sex, en un teatro de Broadway.

Cuando termin6 de purgar su delito de obscenidad publica, decidi6 mudarse de
Broadway a Hollywood, del teatro al cine, creyendo que llegaba al reino de la
libertad.

Pero el gobierno de los Estados Unidos impuso a Hollywood un certificado de
correccion moral, que durante treinta y ocho afios fue imprescindible para autorizar el
estreno de cualquier pelicula.

El Codigo Hays prohibié que el cine mostrara desnudos, danzas sugestivas, besos
lascivos, adulterios, homosexualidades y otras perversiones que atentaran contra la
santidad del matrimonio y el hogar. Ni las peliculas de Tarzan pudieron salvarse, y
Betty Boop fue obligada a vestir falda larga. Y Mae West sigui6 metiéndose en lios.
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La red de redes

En estos dias de 1969, un grupo de cientificos puso en marcha un nuevo proyecto
de las fuerzas armadas de los Estados Unidos: se iba a crear una red de redes para
conectar y coordinar las operaciones militares en una escala jamas vista.

En la guerra por la conquista de la tierra y del cielo, esta invencion, que todavia
no se llamaba Internet, resulté ser una victoria de los Estados Unidos contra la
potencia rival, que todavia se llamaba Unién Soviética.

Paraddjicamente, con el paso de los afios, este instrumento de guerra también ha
servido y sirve para multiplicar las voces de la paz, que antes sonaban en campana de
palo.
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L.a guerra en el tablero

En 1575, se libr6 la primera batalla importante en la historia del ajedrez.

El vencedor, Leonardo da Cutri, recibié un premio de mil ducados, una capa de
armifio y una carta de felicitacion del rey espafiol Felipe II.

El vencido, Ruy Lopez de Segura, habia escrito el libro que fundé el arte del
combate de las negras contra las blancas en campo cuadriculado. En esa obra, el
autor, que era clérigo, beatificamente aconsejaba:

—Cuando se ponga a jugar, si fuere dia claro y al sol, procure que el enemigo
tenga el sol de cara, porque lo ciegue. Y si fuese oscuro, y se jugare con lumbre, haga
que tenga la luz a la mano derecha, porque le perturbe la vista, y la mano derecha,
que trae por el tablero, le haga sombra, de modo que no vea bien donde juega las
piezas.
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L.a mano de obra celestial

En la sierra ecuatoriana, se alza la iglesia de Licto.

Esta fortaleza de la fe fue reconstruida, con piedras gigantescas, mientras nacia el
siglo veinte.

Como ya no habia esclavitud, o eso decia la ley, indios libres cumplieron la tarea:
cargaron las piedras a sus espaldas, desde una cantera lejana, a varias leguas de alli, y
unos cuantos dejaron la vida en el camino de quebradas profundas y senderos
angostos.

Los curas cotizaban en piedras la salvacion de los pecadores. Cada bautismo se
pagaba con veinte bloques y veinticinco costaba una boda. Quince piedras era el
precio de un entierro. Si la familia no las entregaba, el difunto no entraba al
cementerio: se lo enterraba en tierra mala, y de ahi marchaba derechito al Infierno.
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La division del trabajo

En la universidad norteamericana de Stanford se realizé un revelador experimento
sobre la relacion entre el hombre y su funcién.

Los psicologos reclutaron algunos estudiantes blancos, de buena educacion,
buena conducta y buena salud fisica y mental.

El vuelo de una moneda decidié quién seria carcelero y quién seria prisionero en
una carcel ficticia, inventada en los sotanos de la universidad.

Los prisioneros, desarmados, eran numeros sin nombres. L.os carceleros, nombres
sin numeros, llevaban cachiporras.

Parecia un juego, pero desde el primer dia los que hacian el papel de carceleros
empezaron a sentirle el gustito. El permiso para ir al bafio sélo se otorgaba tras
mucho rogar, los presos dormian desnudos en el piso de hormigoén, y en celdas de
castigo, sin comer ni beber, pagaban la insolencia de hablar en voz alta.

Golpes, insultos, humillaciones: poco dur6 el experimento. No mas que una
semana. En el dia de hoy de 1971, se dio por concluido.
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La mejor mano de obra

El sacerdote francés Jean-Baptiste Labat recomendaba en uno de sus libros,
publicado en 1742:

Los nifios africanos de diez a quince afios son los mejores esclavos para llevar a
América. Se tiene la ventaja de educarlos para que marquen el paso como mejor
convenga a sus amos. Los nifios olvidan con mds facilidad su pais natal y los vicios
que alli reinan, se encarifian con sus amos y estan menos inclinados a la rebelion que
los negros mayores.

Este piadoso misionero sabia de qué hablaba. En las islas francesas del mar
Caribe, Pere Labat ofrecia bautismos, comuniones y confesiones, y entre misa y misa
vigilaba sus propiedades. El era duefio de tierras y esclavos.
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La patria imposible

En 1791, otro amo de tierras y esclavos envi6 una carta desde Haiti:

—Los negros son muy obedientes, y siempre lo seran —decia.

La carta estaba navegando hacia Paris cuando ocurri6 lo imposible: en la noche
del 22 al 23 de agosto, noche de tormenta, la mayor insurreccion de esclavos de toda
la historia de la humanidad estall6 desde las profundidades de la selva haitiana. Y
esos negros muy obedientes humillaron al ejército de Napoleén Bonaparte, que habia
invadido Europa desde Madrid hasta Moscu.
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Era el dia del dios romano del fuego

Y era el afio 79.

Plinio el Viejo navegaba al mando de una flota romana.

Al entrar en la bahia de Napoles, vio que un humo negro venia creciendo desde el
volcan Vesubio, un alto arbol que abria sus ramas hacia el cielo, y subitamente cay6
la noche en pleno dia, temblé el mundo en violentas sacudidas y un bombardeo de
piedras de fuego sepulto la fiestera ciudad de Pompeya.

Pocos afios antes, el fuego habia arrasado la ciudad de Lugdunum, y Séneca habia
escrito:

Hubo una sola noche entre la mayor ciudad y ninguna.

Lugdunum resucito, y ahora se llama Lyon. Y Pompeya no desaparecio: intacta
bajo las cenizas, fue guardada por el volcan que la mato.
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El rescate de la ciudad prisionera

Al amanecer de este dia de 1944, Paris enloquecio.

La ocupacion nazi habia terminado.

Los primeros tanques y carros blindados habian entrado unas horas antes:

—sSon americanos? —preguntaba el gentio.

Pero los nombres de esos tanques y esos blindados, torpemente escritos con
pintura blanca, decian: Guadalajara, Ebro, Teruel, Brunete, Madrid, Don Quijote,
Durruti...

Los primeros liberadores de Paris fueron los republicanos espafioles.

Vencidos en su tierra, se habian batido por Francia.

Ellos creian que después Esparia seria rescatada.

Se equivocaron.
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La pureza de la fe

Ivan el Terrible naci6 en 1530.

Para educar al pueblo en la fe cristiana, erigio en Moscu el gran templo de San
Basilio, que sigue siendo el hermoso simbolo de la ciudad, y para perpetuar su
cristiano poder envi6 al Infierno a unos cuantos pecadores, sus rivales, sus parientes:

arrojo6 a los perros al principe Andrei y al arzobispo Leonid;

aso vivo al principe Piotr;

partié a golpes de hacha a los principes Aleksander, Repnin, Snuyon, Nikolai,
Dimitri, Telepnev y Tiutin;

ahogo en el rio a su primo Vladimir, a su cufiada Aleksandra y a su tia Eudoxia;

enveneno a cinco de sus siete esposas,

y de un bastonazo mat6 a su hijo, el preferido, el que llevaba su nombre, porque
se le parecia demasiado.
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La pureza de la raza

En 1924, Adolf Hitler dicté en prision su libro Mi lucha. En un dia como hoy,
trasmitio al escriba su ensefnianza fundamental sobre la historia de la humanidad:

Todas las grandes culturas del pasado han sucumbido sélo porque la raza
originalmente creativa murio por causa del envenenamiento de la sangre.

Catorce afios después, Benito Mussolini proclamo, en su Manifiesto de la raza:

Los caracteres fisicos y psicolégicos puramente europeos de los italianos no
deben ser alterados de ninguna manera. Ya es tiempo de que los italianos se
proclamen francamente racistas.
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“Yo tengo un sueno”

En este dia de 1963, ante un inmenso gentio que cubria las calles de Washington,
el pastor Martin Luther King sofié en voz alta:

—Suefio que algun dia mis hijos no serdn juzgados por el color de su piel, suefio
que algun dia toda llanura se elevard y toda montafia encogerd. ..

Por entonces, el FBI dictamin6 que King era el negro mds peligroso para el
futuro de esta nacién, y numerosos espias perseguian paso a paso sus dias y sus
noches.

Pero él sigui6o denunciando la humillacion racial y la guerra de Vietnam, que
convertia a los negros en carne de cafion, y sin pelos en la lengua decia que su pais
era el mayor proveedor de violencia en el mundo.

En 1968, una bala le partio la cara.
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Hombre de color

Querido hermano blanco:

Cuando yo naci, era negro.

Cuando creci, era negro.

Cuando me da el sol, soy negro.
Cuando estoy enfermo, soy negro.
Cuando muera, seré negro.

Y mientras tanto, tu:

Cuando naciste, eras rosado.
Cuando creciste, fuiste blanco.
Cuando te da el sol, eres rojo.
Cuando sientes frio, eres azul.
Cuando sientes miedo, eres verde.
Cuando estds enfermo, eres amarillo.
Cuando mueras, serds gris.
Entonces, ;cudl de nosotros dos es un hombre de color?

(De Léopold Senghor, poeta de Senegal)

ebookelo.com - Pagina 255



Agosto
30

Dia de los desaparecidos

Desaparecidos: los muertos sin tumba, las tumbas sin nombre.
Y también:

los bosques nativos,

las estrellas en la noche de las ciudades,

el aroma de las flores,

el sabor de las frutas,

las cartas escritas a mano,

los viejos cafés donde habia tiempo para perder el tiempo,
el futbol de la calle,

el derecho a caminar,

el derecho a respirar,

los empleos seguros,

las jubilaciones seguras,

las casas sin rejas,

las puertas sin cerradura,

el sentido comunitario

y el sentido comun.
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Héroes

En 1943, durante la segunda guerra mundial, el general George Patton arengaba
asi a sus soldados:

jUstedes estdn aqui porque son hombres de verdad y todos los hombres de verdad
aman la guerra!

jLos americanos tenemos el orgullo de ser hombres-machos, y somos hombres-
machos!

jAmérica ama a los ganadores! jAmérica no tolera a los perdedores! jAmérica
desprecia a los cobardes! jLos americanos siempre apostamos a ganar! jPor eso
Ameérica nunca ha perdido y jamds perdera una guerra!

El era un reencarnado. Antes de ingresar al ejército de los Estados Unidos, habia
sido guerrero en Cartago y en Atenas, caballero en la corte inglesa y mariscal de
Napoleon Bonaparte.

El general Patton murio, en el ultimo dia de 1945, atropellado por un camion.
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Traidores

En el afio 2009, se erigio en Alemania un monumento a los soldados desertores.

Resulta raro un reconocimiento asi, entre tantos monumentos que la historia de la
humanidad va regando a su paso.

¢Homenaje a los traidores? Si, los desertores son traidores. Traidores a las
guerras.
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El inventor de las guerras preventivas

En 1939, Hitler invadi6é Polonia porque Polonia iba a invadir Alemania.

Mientras un millén y medio de soldados alemanes se derramaban sobre el mapa
polaco, y una lluvia de bombas caia desde los aviones, Hitler exponia su doctrina de
las guerras preventivas: mas vale prevenir que curar, yo mato antes de que me maten.

Hitler hizo escuela. Desde entonces, todas las guerras digestivas, paises que
comen paises, dicen ser guerras preventivas.
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Gente agradecida

Un afio después de la invasion de Polonia, Hitler continuaba su imparable
embestida, y estaba devorando media Europa. Ya habian caido, o estaban al caer,
Austria, Checoslovaquia, Finlandia, Noruega, Dinamarca, Holanda, Bélgica y
Francia, y ya habian comenzado los bombardeos nocturnos contra Londres y otras
ciudades britanicas.

En su edicion de hoy de 1940, el diario espafiol ABC informaba que habian sido
derribados ciento dieciséis aviones enemigos y no ocultaba su satisfaccién ante el
gran éxito de los ataques del Reich.

En la tapa del diario sonreia, triunfante, el generalisimo Francisco Franco. La
gratitud era una de sus virtudes.
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Te doy mi palabra

En el afio 1970, Salvador Allende gano las elecciones y se consagro presidente de
Chile.

Y dijo:

—Voy a nacionalizar el cobre.

Y dijo:

—Yo de aqui no salgo vivo.

Y cumpli6 su palabra.
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Combata la pobreza: mate a un pobre

En 1638 nacio6 Luis XIV, rey de Francia, Rey Sol.

El Rey Sol vivié dedicado a las gloriosas guerras contra sus vecinos y al cuidado
de su ruluda peluca, sus capas espléndidas y sus zapatos de taco alto.

Bajo su reinado, dos hambrunas sucesivas mataron a mas de dos millones de
franceses.

Se supo la cifra gracias a que Blaise Pascal habia inventado, medio siglo antes, la
calculadora mecanica. Y se supo el motivo gracias a Voltaire, que tiempo después
escribio:

—La buena politica conoce este secreto: como hacer morir de hambre a los que
permiten vivir a los demds.
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I.a comunidad internacional

El cocinero convoco al ternero, al lechon, al avestruz, a la cabra, al venado, al
pollo, al pato, a la liebre, al conejo, a la perdiz, al pavo, a la paloma, al faisan, a la
merluza, a la sardina, al bacalao, al attn, al pulpo, al camarén, al calamar y hasta al
cangrejo y la tortuga, que fueron los ultimos en llegar.

Y cuando estuvieron todos, el cocinero explico:

—Los he reunido para preguntarles con qué salsa quieren ser comidos.

Entonces, alguno de los invitados dijo:

—Yo no quiero ser comido de ninguna manera.

El cocinero dio por finalizada la reunion.
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El visitante

En estos dias del afio 2000, ciento ochenta y nueve paises elaboraron la
Declaracion del Milenio, que los comprometia a resolver todos los dramas del
mundo.

El tnico objetivo que se ha cumplido no figuraba en la lista: se ha logrado
multiplicar la cantidad de expertos necesarios para llevar adelante tan dificiles tareas.

Segtin escuché decir en Santo Domingo, uno de esos expertos estaba recorriendo
las afueras de la ciudad cuando se detuvo ante el gallinero de dofia Maria de las
Mercedes Holmes, y le pregunto:

—Si yo le digo, exactamente, cudntas gallinas tiene, ;usted me da una?

Y encendi6 su computadora tablet con pantalla tactil, activo el GPS, se conecto a
través de su teléfono celular 3g con el sistema de fotos satelitales y puso en
funcionamiento el contador de pixeles:

—Usted tiene ciento treinta y dos gallinas.

Y atrapo una.

Dofia Maria de las Mercedes no se quedo callada:

—Si yo le digo en qué trabaja usted, ;me devuelve la gallina? Entonces, le digo:
Usted es un experto internacional. Yo me di cuenta porque vino sin que nadie lo
llamara, se metio en mi gallinero sin pedir permiso, me dijo algo que yo ya sabia y
me cobro por eso.
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Dia de la alfabetizacion

Sergipe, nordeste del Brasil: Paulo Freire inicia una nueva jornada de trabajo con
un grupo de campesinos muy pobres, que se estan alfabetizando.

—sComo estds, Jodo?

Jodo calla. Estruja su sombrero. Largo silencio, y por fin dice:

—No pude dormir. Toda la noche sin pegar los ojos.

Mas palabras no le salen de la boca, hasta que murmura:

—Ayer yo escribi mi nombre por primera vez.
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Estatuas

José Artigas vivio peleando, a lomo de un caballito criollo, y durmiendo bajo las
estrellas. Mientras goberno6 sus tierras libres, tuvo por trono un craneo de vaca y un
poncho por tnico uniforme.

Con lo puesto marcho al exilio, y en la pobreza murio.

Ahora un enorme procer de bronce nos contempla, montado en brioso corcel,
desde lo alto de la plaza mas importante del Uruguay.

Ese victorioso héroe, ataviado para la gloria, es idéntico a todas las efigies de
todos los proceres militares que el mundo venera.

El dice ser José Artigas.
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La primera reforma agraria de América

Ocurri6 en 1815, cuando el Uruguay todavia no era pais, ni se llamaba asi.

En nombre del pueblo alzado, José Artigas expropio las tierras de los malos
europeos y peores americanos, y mando que se repartieran.

Fue la primera reforma agraria de América, medio siglo antes que Lincoln y un
siglo antes que Emiliano Zapata.

Proyecto criminal, clamaron los ofendidos, y para colmo, Artigas advirtio:

—Los mads infelices seran los mds privilegiados.

Cinco afos después, Artigas, derrotado, marché al exilio, y en el exilio murio.

Las tierras repartidas fueron arrebatadas a los mas infelices, pero la voz de los
vencidos sigue diciendo, misteriosamente:

—Naides es mds que naides.
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Dia contra el terrorismo

Se busca a los secuestradores de paises.

Se busca a los estranguladores de salarios y a los exterminadores de empleos.

Se busca a los violadores de la tierra, a los envenenadores del agua y a los
ladrones del aire.

Se busca a los traficantes del miedo.
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Palabras vivientes

En este dia de 1921, naci6 Amilcar Cabral en la colonia portuguesa de Guinea-
Bissau, en el oeste del Africa.

El encabezé la guerra de independencia de Guinea-Bissau y las islas de Cabo
Verde.

Palabras suyas:

Cuidado con el militarismo. Somos militantes armados, no somos militares. La
alegria de vivir esta por encima de todo.

Las ideas no viven solamente en la cabeza. Ellas viven también en el alma y el
corazon y el estomago y todo lo demds.

Hay que escuchar a la gente, aprender de la gente. No escondan nada ante el
pueblo. No digan mentiras: dentuncienlas. No pongan mdscaras a las dificultades, los
errores, las caidas. No canten fdciles victorias.

En 1973, Amilcar Cabral fue asesinado.
No pudo celebrar la independencia de los nuevos paises que tanto habia ayudado
a nacer.
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El viajero inmovil

Si no recuerdo mal, en 1883 naci6 Sandokan, principe y pirata, tigre de la
Malasia.

Sandokan brot6 de la mano de Emilio Salgari, como otros personajes que
acompafiaron mi infancia.

El papa, Emilio Salgari, habia nacido en Verona, y nunca navegé mas alla de las
costas italianas. Nunca estuvo en el golfo de Maracaibo, ni en la selva de Yucatan, ni
en los puertos de esclavos de la Costa de Marfil, ni conocio a los pescadores de perlas
de las islas Filipinas, ni a los sultanes de Oriente, ni a los piratas de la mar, ni a las
jirafas del Africa, ni a los bifalos del Far West.

Pero gracias a €él, yo si estuve, yo si conocl.

Cuando mi mama no me dejaba salir mas alla de la esquina de mi casa, las
novelas de Salgari me llevaron a navegar los siete mares del mundo y otros mares
mas.

Salgari me presenté a Sandokan y a lady Mariana, su amor imposible; a Yafiez el
navegante; al Corsario Negro y a Honorata, la hija de su enemigo, y a tantos amigos
que €l habia inventado para que lo salvaran del hambre y le acompanaran la soledad.
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La independencia como medicina preventiva

En la noche de hoy de 1821, unos poquitos caballeros redactaron el Acta de
Independencia de Centroamérica, que solemnemente firmaron en la mafiana
siguiente.

El Acta dice, o mas bien confiesa, que habia que declarar sin demora la
independencia, para prevenir las consecuencias que serian terribles en el caso de
que la proclamase de hecho el mismo pueblo.
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iAdopte un banquerito!

En el afio 2008, se fue a pique la Bolsa de Nueva York.

Dias histéricos, dias historicos: los banqueros, que son los mas peligrosos
asaltantes de bancos, habian desvalijado sus empresas, aunque jamas fueron filmados
por las camaras de vigilancia y ninguna alarma son6. Y ya no hubo manera de evitar
el derrumbe general. El mundo entero se desplomd, y hasta la luna tuvo miedo de
perder su trabajo y verse obligada a buscar otro cielo.

Los magos de Wall Street, expertos en la venta de castillos en el aire, robaron
millones de casas y de empleos, pero s6lo un banquero fue a la carcel. Los demas
imploraron a gritos una ayudita por amor de Dios y recibieron, por mérito de sus
afanes, la mayor recompensa jamas otorgada en la historia humana.

Ese dineral hubiera alcanzado para dar de comer a todos los hambrientos del
mundo, con postre incluido, de aqui a la eternidad. A nadie se le ocurrio la idea.
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Baile de disfraces

A las dos de la mafiana de hoy, en el afio 1810, Miguel Hidalgo grit6 el grito que
abrio paso a la independencia de México.

Cuando el grito iba a cumplir un siglo, en 1910, el dictador Porfirio Diaz anticip6
en un dia la celebracion, para que coincidiera con su cumpleafios; y el Centenario se
festejo a lo grande.

La ciudad de México, lustrada y maquillada, recibi6 a los distinguidos invitados
de mas de treinta paises, sombreros de copa, sombreros de plumas, abanicos, guantes,
oros, sedas, discursos... El Comité de Damas escondid a los mendigos y calzo a los
nifios de la calle. Los indios fueron pantalonizados, pantalones gratuitamente
distribuidos, mientras se prohibia el ingreso de los que vestian sus tradicionales
calzones de manta. Don Porfirio coloc6 la piedra fundacional de la carcel de
Lecumberri y solemnemente inauguré el Manicomio General, con capacidad para mil
locos.

Un impresionante desfile relatd la historia nacional. Un alumno de la Escuela
Dental representd a Hernan Cortés, el primer voluntario que vino a mejorar la raza, y
un indio triste desfilé disfrazado de emperador Moctezuma. Una corte francesa, al
estilo Luis XVI, ocup0 el carro alegérico que mas ovaciones arranco.
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Libertadoras mexicanas

Y se acabo la fiesta del Centenario, y toda esa fulgurante basura fue barrida.

Y estallo la revolucion.

La historia recuerda a los jefes revolucionarios, Zapata, Villa y otros machos
machos. Las mujeres, que en silencio vivieron, al olvido se fueron.

Algunas pocas guerreras se negaron a ser borradas:

Juana Ramona, la Tigresa, que tomo varias ciudades por asalto;

Carmen Vélez, la Generala, que dirigio a trescientos hombres;

Angela Jiménez, maestra en dinamitas, que decia ser Angel Jiménez;

Encarnacion Mares, que se corto las trenzas y llego a subteniente escondiéndose
bajo el ala del sombrerote, para que no se me vea la mujer en los ojos;

Amelia Robles, que tuvo que ser Amelio, y lleg6 a coronel;

Petra Ruiz, que tuvo que ser Pedro, la que mas balas echo para abrir las puertas de
la ciudad de México;

Rosa Bobadilla, hembra que se negd a ser hombre y con su nombre pele6 mas de
cien batallas;

y Maria Quinteras, que habia pactado con el Diablo y ni una sola batalla perdio.
Los hombres obedecian sus 6rdenes. Entre ellos, su marido.
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La primera doctora

En 1915, muri6 Susan La Flesche.

A los veinticinco afios, Susan habia sido la primera indigena doctorada en
medicina en los Estados Unidos. Hasta entonces, no habia ni un solo médico en la
reserva donde malvivian los indios omahas.

Susan fue la primera y la Unica, la médica de todos, en los dias y en las noches,
sola en la nieve y en el sol. Y ella fue capaz de combinar la medicina aprendida con
la sabiduria heredada, las terapias de la universidad y las recetas de sus abuelos, para
que la vida de los omahas doliera menos y durara mas.
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La primera almiranta

La batalla de Salamina culminé cinco siglos antes de Cristo.

Artemisa, primera almiranta de la historia universal, habia advertido a Jerjes, rey
de Persia: el estrecho de Dardanelos era mal lugar para que las pesadas naves persas
combatieran contra los agiles trirremes griegos.

Jerjes no la escucho.

Pero en plena batalla, cuando su flota estaba sufriendo tremenda paliza, no tuvo
mas remedio que dejar el mando en manos de Artemisa, y asi pudo salvar, al menos,
algunos barcos y algo de honra.

Jerjes, avergonzado, reconocio:

—Los hombres se han convertido en mujeres, y las mujeres en hombres.

Mientras tanto, lejos de alli, un nifio llamado Herddoto cumplia sus primeros
cinco afos de vida.

Tiempo después, €l cont6 esta historia.
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Campeonas

En el afio 2003, se disputo el tercer campeonato mundial de ftitbol femenino.

Al fin del torneo, las jugadoras alemanas fueron campeonas; y en el afio 2007
nuevamente alzaron el trofeo mundial.

Ellas no habian recorrido un camino de rosas.

Desde 1955, y hasta 1970, el futbol habia sido prohibido a las mujeres alemanas.

La Asociacion Alemana de Futbol habia explicado por qué:

En la lucha por la pelota, desaparece la elegancia femenina, y el cuerpo y el
alma sufren dafios. La exhibicion del cuerpo ofende al pudor.

ebookelo.com - Pagina 278



Setiembre
21

Profeta de si

Girolamo Cardano escribio tratados de algebra y de medicina, encontré la
solucién de algunas ecuaciones insolubles, describi6 por vez primera la fiebre
tifoidea, investigo las causas de la alergia y fue el inventor de algunos instrumentos
que todavia utilizan los navegantes.

Ademas, en los ratos libres, lanzaba profecias.

Cuando consulto la carta astral de Jests de Nazaret, y dijo que su destino estaba
escrito en las estrellas, la Santa Inquisicion lo metio preso.

Cuando sali6 de la carcel, Girolamo anunci6:

—NMoriré el 21 de setiembre de 1576.

Desde que formul6 la profecia, dejé de comer.

Y acerto.
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Dia sin autos

Los ecologistas y otros irresponsables proponen que por un dia, en el dia de hoy,
los automéviles desaparezcan del mundo.

¢Un dia sin autos? ;Y si el ejemplo se contagia y ese dia pasa a ser todos los dias?

Dios no lo quiera, y el Diablo tampoco.

Los hospitales y los cementerios perderian su mas numerosa clientela.

Las calles se llenarian de ridiculos ciclistas y patéticos peatones.

Los pulmones ya no podrian respirar el mas sabroso de los venenos.

Las piernas, que se han olvidado de caminar, tropezarian con cualquier piedrita.

El silencio aturdiria los oidos.

Las autopistas serian deprimentes desiertos.

Las radios, las televisiones, las revistas y los periodicos perderian a sus mas
generosos anunciantes.

Los paises petroleros quedarian condenados a la miseria.

El maiz y la cafia de azucar, ahora convertidos en comida de autos, regresarian al
humilde plato humano.
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Navegaciones

La llamaban la Mulata de Cérdoba, no se sabe por qué. Mulata era, pero habia
nacido en el puerto de Veracruz, y alli vivia desde siempre.

Se decia que era hechicera. Alla por el afio 1600 y pico, el toque de sus manos
curaba a los enfermos y enloquecia a los sanos.

Sospechando que el Demonio la habitaba, la Santa Inquisicion la encerr6 en la
fortaleza de la isla de San Juan de Ulta.

En su celda, ella encontr6 un carbén, que algtin antiguo fuego habia dejado alli.

Con ese carbon se puso a garabatear la pared; y su mano dibujo, sin querer
queriendo, un barco. Y el barco se desprendio de la pared y a la mar abierta se llevo a
la prisionera.
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El mago inventor

En el afio 1912, el mago Houdini estreno, en el circo Busch de Berlin, su nuevo
espectaculo:

jLa camara de tortura acudtica!
iEl invento mds original de esta época y de todas las épocas!

Era un tanque lleno de agua hasta el tope, herméticamente sellado, donde Houdini
se sumergia, boca abajo, con grilletes que le ataban las manos y los tobillos. El
publico podia verlo a través de una pared de cristal, Houdini metido en el agua sin
respirar, hasta que al fin de un rato largo como siglos, el ahogado emergia del tanque.

Houdini no sospechaba que muchos afios después esta asfixia seria la tortura
preferida por las dictaduras militares latinoamericanas, y la mas elogiada por el
experto George W. Bush.
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El sabio pregunton

Miguel Ignacio Lillo no estudié en la universidad; pero supo reunir, libro tras
libro, una biblioteca cientifica que le ocupaba toda la casa.

Un dia como hoy, alla por 1915, unos cuantos estudiantes tucumanos pasaron
toda una tarde en esa casa de libros, y quisieron saber como hacia don Miguel para
conservarlos tan bien.

—NMis libros toman aire —explic6 el sabio—. Yo los abro. Los abro y les
pregunto. Leer es preguntar.

Don Miguel preguntaba a los libros, y mucho mas preguntaba a la tierra.

Por el gusto de andar preguntando, recorrio a caballo todo el norte argentino,
palmo a palmo, paso a paso, y asi conocio secretos que el mapa escondia, antiguos
decires y vivires, los cantos de los pajaros que las ciudades ignoraban, las farmacias
silvestres que a campo abierto se ofrecian.

No son pocas las aves y las plantas que €l bautizo.
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¢Como era el mundo cuando empezaba a ser mundo?

Florentino Ameghino fue otro sabio pregunton.

Paleont6logo desde la infancia, era nifio todavia cuando, alla por 1865, armo su
primer gigante prehistérico en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. Un dia
como hoy emergio6 cargado de huesos, desde lo hondo de una cueva profunda, y en la
calle fue colocando mandibulas, vértebras, caderas...

—Es un monstruo de la época mesozoica —explicé a los vecinos—. Muy antiguo.
Ustedes ni se imaginan.

Y a sus espaldas dofia Valentina, la carnicera, ya no pudo aguantarse la risa:

—Pero mijito... jSi son huesos de zorro!

Y eran.

Eso no lo desalento.

A lo largo de su vida reuni6 sesenta mil huesos de nueve mil animales
extinguidos, reales o imaginarios, y escribio diecinueve mil paginas que le valieron la
medalla de oro y el diploma de honor de la Exposicion Universal de Paris.
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Pompas fanebres

Durante las once presidencias de Antonio Lopez de Santa Anna, México perdio la
mitad de su territorio y el presidente perdi6 una pierna.

Medio México fue almorzado por el vecino del norte, al cabo de algunas batallas
y a cambio de quince millones de dolares, y la pierna, caida en combate, fue
enterrada en el dia de hoy de 1842, con honores militares, en el cementerio Santa
Paula.

El presidente, llamado Héroe, Aguila, Benemérito, Guerrero Inmortal, Padre de la
Patria, Alteza Serenisima, Napoleon del Oeste y César Mexicano, vivia en una
mansion de Xalapa, que mas bien parecia un palacio de Versalles.

El presidente habia traido de Paris todos los muebles y los adornos y los
adornitos. En el dormitorio tenia un enorme espejo, curvilineo, que mejoraba a quien
en €l se contemplara. Cada mafiana, al despertar, se paraba ante el magico espejo que
le devolvia la imagen de un caballero alto y apuesto. Y honesto.
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Receta para tranquilizar a los lectores

Hoy es el dia internacionalmente consagrado al derecho humano a la informacion.

Quiza sea oportuno recordar que un mes y pico después de las bombas atomicas
que aniquilaron Hiroshima y Nagasaki, el diario The New York Times desmintio los
rumores que estaban asustando al mundo.

El 12 de setiembre de 1945, este diario publico, en primera pagina, un articulo
firmado por su redactor de temas cientificos, William L. Laurence. El articulo salia al
encuentro de las versiones alarmistas y aseguraba que no habia ninguna radiactividad
en esas ciudades arrasadas, y que la tal radiactividad no era mas que una mentira de
la propaganda japonesa.

Gracias a esta revelacion, Laurence gano el Premio Pulitzer.

Tiempo después, se supo que €l cobraba dos salarios mensuales: The New York

Times le pagaba uno, y el otro corria por cuenta del presupuesto militar de los Estados
Unidos.
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Un precedente peligroso

En 1948, Seretse Khama, el principe negro de Botswana, se cas6 con Ruth
Williams, que era inglesa y blanca.

A nadie le cay6 bien la noticia. Y la corona britanica, duefia y sefiora de buena
parte del Africa negra, nombré una comisién de expertos para estudiar el asunto. La
boda entre dos razas sienta un precedente peligroso, dictaminé la comision del reino
britanico, y la pareja fue condenada al exilio.

Khama encabezd, desde el destierro, la lucha por la independencia de Botswana.
En 1966, se convirtio en el primer presidente, elegido por amplia mayoria, en
votacion indudable.

Entonces recibio, en Londres, el titulo de sir.
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Dia de los traductores

Desde el sur de Veracruz, un muchacho se lanzoé al camino.

Al regreso, afios después, el padre quiso saber qué habia aprendido.

El hijo contesto:

—Soy traductor. Aprendi el idioma de los pdjaros.

Y cuando un pajaro canto, el padre exigio:

—Si no eres un jodido mentiroso, dime lo que dijo el pdjaro ése.

El hijo nego, suplico que mejor no lo sepas, que no te gustara saberlo; pero por
fin, obligado, tradujo el canto del pajaro.

El padre palidecio. Y lo echo de la casa.
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L.a isla vaciada

—Las gaviotas serdn la unica poblacion indigena —habia anunciado el gobierno
britanico.

Y en 1966, cumpli6 su palabra.

Todos los habitantes de la isla Diego Garcia, excepto las gaviotas, fueron
enviados al destierro, a bayonetazos y balazos.

Y el gobierno britanico alquil6 la isla vaciada a los Estados Unidos, por medio
siglo.

Y este paraiso de blancas arenas, en medio del océano indico, se convirtié en base
militar, estacion de satélites espias, carcel flotante y camara de torturas para los
sospechosos de terrorismo, y plataforma de lanzamiento para la aniquilacion de los
paises que merecen castigo.

También tiene campo de golf.
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Este mundo enamorado de la muerte

Hoy, Dia internacional de la no violencia, puede ser util recordar una frase del
general Dwight Eisenhower, que no era exactamente un militante pacifista. En 1953,
siendo presidente de la nacion que mas dinero gasta en armas, reconocio:

—~Cada una de las armas fabricadas, cada buque de guerra que se echa a
navegar, cada proyectil que se dispara, es un robo a los hambrientos que no tienen
comida y a los desnudos que no tienen abrigo.
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Para rizar el rizo

En 1905, el peluquero aleman Karl Nessler invent6 la permanente.

Los experimentos habian estado a punto de incinerar la cabeza de su mujer,
abnegada martir de la Ciencia, hasta que por fin Karl encontr6 la formula perfecta
para crear rulos y mantenerlos enrulados, durante dos dias en la realidad y durante
algunas semanas en la publicidad.

Entonces, €l se puso un nombre francés, Charles, para otorgar fineza al producto.

Al paso del tiempo, los rulos dejaron de ser un privilegio femenino.

Unos cuantos hombres se atrevieron.

Nosotros, los calvos, no.
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Dia de los animales

Hasta hace algtin tiempo, muchos europeos sospechaban que los animales eran
demonios disfrazados.

Las ejecuciones de los bichos endemoniados, por horca o por fuego, eran
espectaculos publicos tan exitosos como la quemazon de las brujas amantes de Satan.

El 18 de abril de 1499, en la abadia francesa de Josafat, cerca de Chartres, un
cerdo de tres meses de edad fue sometido a proceso criminal.

Como todos los cerdos, él no tenia alma ni razén, y habia nacido para ser comido.
Pero en lugar de ser comido, comi6: fue acusado de haber almorzado a un nifio.

La acusacién no estaba fundada en ninguna evidencia.

A falta de pruebas, el cerdito paso a ser culpable cuando el fiscal, Jean Levoisier,
licenciado en Derecho, alcalde mayor del monasterio de Saint Martin de Laon, revel6
que la devoracion habia ocurrido en Viernes Santo.

Entonces el juez dicto sentencia. Pena capital.
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El ultimo viaje de Colon

En 1992, la Reptiblica Dominicana culminoé la ereccion del faro mas descomunal
del mundo, tan alto que sus luces perturban el suefio de Dios.

El faro fue alzado en homenaje a Cristobal Col6n, el almirante que inauguroé el
turismo europeo en el mar Caribe.

En visperas de la ceremonia, las cenizas de Colon fueron trasladadas desde la
catedral de Santo Domingo hasta el mausoleo construido al pie del faro.

Mientras ocurria la mudanza de las cenizas, falleci6 de muerte subita Emma
Balaguer, que habia dirigido las obras, y se derrumb¢ la tarima donde el Papa de
Roma iba a pronunciar su bendicion.

Algunos malpensados confirmaron, asi, que Colén da mala suerte.
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Los ultimos viajes de Cortés

En 1547, cuando sinti6 que la muerte le estaba haciendo cosquillas, Hernan
Cortés mand6 que lo sepultaran en México, en el convento de Coyoacan, que iba a
honrar su memoria. Cuando murid, el convento seguia en veremos, y el difunto tuvo
que alojarse en diversos domicilios de Sevilla.

Por fin consiguio lugar en un barco que lo llevo a México, donde encontr6
residencia, junto a su madre, en la iglesia de San Francisco de Texcoco. De ahi paso6 a
otra iglesia, junto al ultimo de sus hijos, hasta que el virrey orden6 que se mudara al
Hospital de Jesus y que se quedara alli, guardado en lugar secreto, a salvo de los
patriotas mexicanos locos de ganas de profanarlo.

La llave de la urna fue pasando de mano en mano, de fraile en fraile, durante mas
de un siglo y medio, hasta que no hace mucho los cientificos muertélogos
confirmaron que esa pésima dentadura y esos huesos marcados por la sifilis son todo
lo que queda del cuerpo del conquistador de México.

Del alma, nada se sabe. Dicen que dicen que Cortés habia encargado esa tarea a
un almero de Usumacinta, un indio llamado Tomas, que tenia un almario donde
guardaba, en frasquitos, las almas idas en el dltimo suspiro; pero eso nunca se pudo
confirmar.
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Los ultimos viajes de Pizarro

Los cientificos que identificaron a Hernan Cortés también confirmaron que
Francisco Pizarro reside en Lima. Es suyo ese hueserio, acribillado por las estocadas
y abollado por los golpes, que atrae a los turistas.

Pizarro, criador de cerdos en Espafia y marqués en América, habia sido asesinado
en 1541 por sus colegas conquistadores, cuando heroicamente disputaban el botin del
imperio de los incas.

Fue enterrado a escondidas, en el patio de afuera de la catedral.

Cuatro afios después, lo dejaron entrar. Encontré lugar bajo el altar mayor, hasta
que se perdio en un terremoto.

Perdido anduvo, mucho tiempo.

En 1891, una multitud de admiradores pudo contemplar su momia, en urna de
cristal; y al rato nomas se supo que esa momia impostora se hacla pasar por Pizarro,
pero no era.

En 1977, los albaiiiles que estaban reparando la cripta de la catedral encontraron
un craneo, que alguna vez habia sido atribuido al héroe. Siete afios mas tarde, un
cuerpo acudi6 al encuentro del craneo y Pizarro, por fin completo, fue trasladado con
gran pompa a una capilla ardiente de la catedral.

Desde entonces se exhibe en Lima, la ciudad por él fundada.
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Los tres

En 1967, mil setecientos soldados acorralaron al Che Guevara y a sus poquitos
guerrilleros en Bolivia, en la Quebrada del Yuro. El Che, prisionero, fue asesinado al
dia siguiente.

En 1919, Emiliano Zapata habia sido acribillado en México.

En 1934, mataron a Augusto César Sandino en Nicaragua.

Los tres tenian la misma edad, estaban por cumplir cuarenta afios.

Los tres cayeron a balazos, a traicion, en emboscada.

Los tres, latinoamericanos del siglo veinte, compartieron el mapa y el tiempo.

Y los tres fueron castigados por negarse a repetir la historia.
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Yo lo vi que me veia

En 1967, cuando el Che Guevara yacia en la escuela de La Higuera, asesinado por
orden de los generales bolivianos y sus lejanos mandantes, una mujer cont6 lo que
habia visto. Ella era una mas, campesina entre los muchos campesinos que entraron
en la escuela y caminaron, lentamente, alrededor del muerto:

—Pasdbamos por alli y él nos miraba. Pasdbamos por alld y él nos miraba. El
siempre nos miraba. Muy simpatico era.
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El Padrino

Seglin me contaron mis amigos sicilianos, don Genco Russo, capo dei capi de la
mafia, lleg6 a la cita con una estudiada demora de dos horas y media.

En Palermo, en el hotel Sole, lo esperaba Frank Sinatra.

Y en este mediodia de 1963, el idolo de Hollywood rindi6 pleitesia al monarca de
Sicilia: Frank Sinatra se arrodillé6 ante don Genco y le besé la mano derecha.

En el mundo entero, Sinatra era La Voz, pero en la tierra de sus antepasados, mas
importante que la voz era el silencio.

El ajo, simbolo del silencio, es uno de los cuatro alimentos sagrados en la misa de
la mesa mafiosa: los otros son el pan, simbolo de la unién; la sal, emblema del coraje,
y el vino, que es la sangre.
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La dama que atraveso tres siglos

Alice naci6 esclava, en 1686, y esclava vivio ciento dieciséis afios.

Cuando murid, en 1802, con ella murié una parte de la memoria de los africanos
en América. Alice no sabia leer ni escribir, pero estaba toda llena de voces que
contaban y cantaban leyendas llegadas de lejos y también historias vividas de cerca.
Algunas de esas historias venian de los esclavos que ella ayudaba a fugarse.

A los noventa afios, quedd ciega.

A los ciento dos, recupero la vista:

—Fue Dios —dijo—. El no me podia fallar.

La llamaban Alice del Ferry Dunks. Al servicio de su duefio, trabajaba en el ferry
que llevaba y traia pasajeros a traveés del rio Delaware.

Cuando los pasajeros, siempre blancos, se burlaban de esta vieja viejisima, ella
los dejaba varados en la otra orilla del rio. Ellos la llamaban a gritos, pero no habia
caso. Era sorda la que habia sido ciega.
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El Descubrimiento

En 1492, los nativos descubrieron que eran indios,

descubrieron que vivian en América,

descubrieron que estaban desnudos,

descubrieron que existia el pecado,

descubrieron que debian obediencia a un rey y a una reina de otro mundo y a un
dios de otro cielo,

y que ese dios habia inventado la culpa y el vestido

y habia mandado que fuera quemado vivo quien adorara al sol y a la luna y a la
tierra y a la lluvia que la moja.

ebookelo.com - Pagina 301



Octubre
13

Los robots alados

Buena noticia. En el dia de hoy del afio 2011, los jefes militares del mundo han
informado que los drones podran seguir matando gente.

Estos aviones sin piloto, tripulados por nadie, dirigidos a control remoto, gozan
de buena salud: el virus que los atacé no fue mas que una molestia pasajera.

Hasta ahora, los drones han echado sus lluvias de bombas sobre victimas
indefensas en Afganistan, Irak, Pakistan, Libia, Yemen y Palestina, y otros paises
esperan sus servicios.

En la era de las ciberguerras, los drones son los guerreros perfectos. Matan sin
remordimientos, obedecen sin chistar, y jamas delatan a sus jefes.
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Una derrota de la Civilizacion

En el afio 2002, cerraron sus puertas los ocho restoranes de McDonald’s en
Bolivia.

Apenas cinco afios habia durado esta mision civilizadora.

Nadie la prohibi6. Simplemente ocurri6 que los bolivianos le dieron la espalda, o
mejor dicho: se negaron a darle la boca. Estos ingratos se negaron a reconocer el
gesto de la empresa mas exitosa del planeta, que desinteresadamente honraba al pais
con su presencia.

El amor al atraso impidié que Bolivia se pusiera al dia con la comida chatarra y
los vertiginosos ritmos de la vida moderna.

Las empanadas caseras derrotaron al progreso. Los bolivianos siguen comiendo
sin apuro, en lentas ceremonias, tozudamente apegados a los antiguos sabores nacidos
en el fogon familiar.

Se ha ido, para nunca mas volver, la empresa que en el mundo entero se dedica a
dar felicidad a los nifios, a echar a los trabajadores que se sindicalizan y a multiplicar
a los gordos.
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Sin maiz no hay pais

En el afio 2009, el gobierno de México autoriz6 las siembras, experimentales y
limitadas, de maiz transgénico.

Un clamor de protesta se alzé desde los campos. Nadie ignoraba que los vientos
se ocuparian de propagar la invasion, hasta que el maiz transgénico se convirtiera en
fatalidad del destino.

Alimentadas por el maiz, habian crecido muchas de las primeras aldeas en
América: el maiz era gente, la gente era maiz, y el maiz tenia, como la gente, todos
los colores y sabores.

¢Podran los hijos del maiz, los que hacen el maiz que los hizo, resistir la
embestida de la industria quimica, que en el mundo impone su venenosa dictadura?
¢O terminaremos aceptando, en toda Ameérica, esta mercancia que dice llamarse maiz
pero tiene un solo color y no tiene sabor ni memoria?
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El crey6 que la justicia era justa

El jurista inglés John Cooke defendié a los que nadie queria y atac6 a los que
nadie podia.

Y gracias a él, por primera vez en la historia, la ley humana humill6 a la divina
monarquia: en 1649, el fiscal Cooke acus6 al rey Carlos I, y su certero alegato
convencio al jurado. El rey fue condenado, por delitos de tirania, y el verdugo le
corto la cabeza.

Algunos afios después, el fiscal pag6é la cuenta. Lo acusaron de regicidio, lo
encerraron en la Torre de Londres. El se defendié diciendo:

—Yo apliqué la ley.

Ese error le costd la vida. Cualquier jurista debe saber que la ley vive arriba y
hacia abajo escupe.

En el dia de hoy de 1660, Cooke fue ahorcado y descuartizado en la misma sala
donde habia desafiado al poder.
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Guerras calladas

Hoy es el Dia contra la pobreza.

La pobreza no estalla como las bombas, ni suena como los tiros.

De los pobres, sabemos todo: en qué no trabajan, qué no comen, cuanto no pesan,
cuanto no miden, qué no tienen, qué no piensan, qué no votan, en qué no creen.

So6lo nos falta saber por qué los pobres son pobres.

¢ Sera porque su desnudez nos viste y su hambre nos da de comer?
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Las mujeres son personas

En el dia de hoy del afio 1929, la ley reconocio, por primera vez, que las mujeres
de Canada son personas.

Hasta entonces, ellas creian que eran, pero la ley no.

La definicion legal de persona no incluye a las mujeres, habia sentenciado la
Suprema Corte de Justicia.

Emily Murphy, Nellie McClung, Irene Parlby, Henrietta Edwards y Louise
McKinney conspiraban mientras tomaban el té.

Ellas derrotaron a la Suprema Corte.
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Invisibles

Hace dos mil quinientos afios, al alba de un dia como hoy, Sdcrates paseaba con
Glaucon, hermano de Platén, en los alrededores del Pireo.

Glaucén conto la historia de un pastor del reino de Lidia, que una vez encontr6 un
anillo, se lo coloc6 en un dedo y al rato se dio cuenta de que nadie lo veia. Aquel
anillo magico lo volvia invisible a los ojos de los demas.

Socrates y Glaucon filosofaron largamente sobre las derivaciones éticas de esta
historia. Pero ninguno de los dos se pregunto por qué las mujeres y los esclavos eran
invisibles en Grecia, aunque no usaban anillos magicos.
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El profeta Yale

En 1843, Linus Yale patento la cerradura mas invulnerable de todas, inspirada en
un invento egipcio de hacia cuatro mil afios.

A partir de entonces, Yale aseguro las puertas y los portones de todos los paises, y
fue el mejor guardian del derecho de propiedad.

En nuestros dias, las ciudades, enfermas de panico, son cerraduras gigantescas.

Las llaves estan en pocas manos.
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Estallaos los unos a los otros

Alla por el afio 630 y pico, un célebre médico y alquimista chino llamado Sun
Simiao mezcl6 nitrato de potasio, salitre, azufre, carb6n de lefia, miel y arsénico.
Estaba buscando el elixir de la vida eterna. Encontré un instrumento de muerte.

En 1867, el quimico sueco Alfred Nobel patenté la dinamita en su pais.

En 1876, patento la gelignita.

En 1895, cre6 el Premio Nobel de la Paz. Como su nombre lo indica, el premio
nacio destinado a recompensar a los militantes pacifistas. Lo financié una fortuna
cosechada en los campos de batalla.

ebookelo.com - Pagina 310



Octubre
22

Dia de la medicina natural

Los indios navajos curan cantando y pintando.

Estas artes medicinales, sagrado aliento contra el desaliento, acompafian el
trabajo de las hierbas, el agua y los dioses.

Durante nueve noches, noche tras noche, el enfermo escucha el canto que espanta
las malas sombras que se han metido en su cuerpo, mientras los dedos del pintor
pintan en la arena flechas, soles, lunas, aves, arcoiris, rayos, serpientes y todo lo que a
sanar ayuda.

Concluidas las ceremonias de la curacion, el paciente regresa a su casa, los cantos
se desvanecen y la arena pintada vuela.
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Cantar

En las noches calidas del sur del mundo, tiempo de la primavera, los grillos
llaman a las grillas.

Las llaman frotando sus cuatro alas.

Esas alas no saben volar. Pero saben cantar.
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Ver

Los cientificos no lo tomaban en serio. Antonie van Leeuwenhoek no hablaba
latin, ni tenia estudios, y sus descubrimientos eran frutos de la casualidad.

Antonie empez6 ensayando combinaciones de lupas, para ver mejor la trama de
los tejidos que vendia, y de lupa en lupa invent6 un microscopio de quinientos lentes
capaz de ver, en una gota de agua, una multitud de bichitos que corrian a toda
velocidad.

Este mercader de telas descubrio, entre otras trivialidades, los globulos rojos, las
bacterias, los espermatozoides, las levaduras, el ciclo vital de las hormigas, la vida
sexual de las pulgas y la anatomia de los aguijones de las abejas.

En la misma ciudad, en Delft, habian nacido, en el mismo mes del afo 1632,
Antonie y Vermeer, el artista pintor. Y en la misma ciudad se dedicaron a ver lo
invisible. Vermeer perseguia la luz que en las sombras se escondia, y Antonie espiaba
los secretos de nuestros mas diminutos parientes en el reino de este mundo.
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Hombre porfiado

Poco valia, en Colombia, la vida de un hombre. La de un campesino, casi nada.
Nada valia la vida de un indio; y la vida de un indio rebelde, menos que nada.

Sin embargo, inexplicablemente, Quintin Lame muri6 de viejo, en 1967.

Habia nacido en este dia de 1880, y habia vivido sus muchos afios preso o
peleando.

En el Tolima, uno de los escenarios de sus malandanzas, fue encarcelado ciento
ocho veces.

En las fotos policiales aparecia siempre con los ojos en compota, por los saludos
de entrada, y la cabeza rapada, para quitarle fuerza.

Los duefios de la tierra temblaban al escuchar su nombre, y esta visto que también
la muerte le tenia terror. Hombre de hablar suavecito y gestos delicados, Quintin
caminaba Colombia alzando a los pueblos indios:

—Nosotros no hemos venido, como puercos sin horqueta, a meternos en
sembrado ajeno. Esta tierra es nuestra tierra —decia Quintin, y sus arengas eran
clases de historia. Fl contaba el pasado de aquel presente, el porqué y el cuando de
tanta desdicha: desde el antes, se podia ir inventando otro después.
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Guerra a favor de las drogas

Tras veinte afios de cafionazos y miles y miles de chinos muertos, canté victoria
la reina Victoria: China, que prohibia las drogas, abrié sus puertas al opio que los
mercaderes ingleses vendian.

Mientras ardian los palacios imperiales, el principe Gong firmo6 la rendicién, en
1860.

Fue un triunfo de la libertad: la libertad de comercio.
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Guerra contra las drogas

En 1986, el presidente Ronald Reagan recogio la lanza que Richard Nixon habia
alzado unos afios antes, y la guerra contra las drogas recibié un multimillonario
impulso.

Desde entonces, aumentaron sus ganancias los narcotraficantes y los grandes
bancos que les lavan el dinero;

las drogas, mas concentradas, matan el doble de la gente que antes mataban;

cada semana se inaugura una nueva carcel en los Estados Unidos, porque se
multiplican los drogadictos en la nacion que mas drogadictos contiene;

Afganistan, pais invadido y ocupado por los Estados Unidos, ha pasado a
abastecer casi toda la heroina que el mundo compra;

y la guerra contra las drogas, que ha hecho de Colombia una gran base militar
norteamericana, esta convirtiendo a México en un enloquecido matadero.
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L.as locuras de Simon

Hoy naci6 en Caracas, en 1769, Simon Rodriguez.

La Iglesia lo bautiz6 como pdrvulo expdsito, hijo de nadie, pero fue el mas cuerdo
hijo de la América hispanica.

En castigo de su cordura, lo llamaban El Loco. El decia que nuestros paises no
son libres, aunque tengan himno y bandera, porque libres son quienes crean, no

quienes copian, y libres son quienes piensan, no quienes obedecen. Ensefiar, decia El
Loco, es ensenar a dudar.
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Hombre de buen corazon

En 1981, en un gesto de generosidad que honra su memoria, el general Augusto
Pinochet vendi6 a precio de regalo los rios, los lagos y las aguas subterraneas de
Chile.

Algunas empresas mineras, como la suiza Xstrata, y empresas eléctricas como la
espafiola Endesa y la estadounidense AESGener, se hicieron duefas, a perpetuidad,
de los rios mas caudalosos de Chile. Endesa recibi6 una extension de aguas
equivalente al mapa de Bélgica.

Los campesinos y las comunidades indigenas han perdido el derecho al agua,
condenados a comprarla, y desde entonces el desierto avanza, comiendo tierras
fértiles, y se va vaciando de gente el paisaje rural.
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iSe vienen los marcianos!

En 1938, aterrizaron las naves espaciales en las costas de los Estados Unidos, y
los marcianos se lanzaron al ataque. Tenian tentaculos feroces, enormes o0jos negros
que arrojaban rayos ardientes, y una babeante boca en forma de V.

Muchos despavoridos ciudadanos salieron a las calles, envueltos en toallas
mojadas para protegerse del gas venenoso que los marcianos emitian, y muchos mas
prefirieron encerrarse a trancas y retrancas, bien armados, en espera del combate
final.

Orson Welles habia inventado esta invasion extraterrestre, y la habia trasmitido
por radio.

La invasion era mentira, pero el miedo era verdad.

Y el miedo continudé: los marcianos fueron rusos, coreanos, vietnamitas, cubanos,
nicaragiienses, afganos, iraquies, iranies...
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Los abuelos de las caricaturas politicas

En el afio 1517, el monje aleman Martin Lutero clavo sus palabras de desafio en
la puerta de la iglesia del castillo de Wittenberg.

Gracias a un invento llamado imprenta, esas palabras no se quedaron alli. Las
tesis de Lutero llegaron a las calles y a las plazas y entraron en las casas, las tabernas
y los templos de Alemania y mas alla.

La fe protestante estaba naciendo. Lutero atacaba la ostentacion y el despilfarro
de la Iglesia de Roma, la venta de entradas al Paraiso, la hipdcrita solteria de los
sacerdotes...

No sélo por palabras se difundian estas herejias. También por imagenes, que
llegaban a mas gente, porque pocos sabian leer pero todos eran capaces de ver.

Los grabados que ayudaron a difundir las protestas de Lutero, obras de Lucas
Cranach, Hans Holbein y otros artistas, no eran muy amables, que digamos: el Papa
aparecia como un monstruoso becerro de oro, o un burro con tetas de mujer y rabo de
Diablo, o era un gordo muy enjoyado que caia de cabeza a las llamas del infierno.

Estos filosos instrumentos de propaganda religiosa, que tanto ayudaron a la
difusion masiva de la rebelién luterana, fundaron, sin saberlo, las caricaturas politicas
de nuestro tiempo.
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Cuidado con los bichos

En 1986, la peste de las vacas locas golpe6 a los britanicos, y mas de dos millones
de vacas, sospechosas de contagiosa demencia, fueron castigadas con la pena capital.

En 1997, la gripe del pollo, difundida desde Hong Kong, sembro el panico y
condend a un millén y medio de aves a la muerte precoz.

En el afio 2009, estall6 en México y en los Estados Unidos la gripe porcina, y el
planeta entero tuvo que enmascararse contra la peste.

Millones de cerdos, no se sabe cuantos, fueron sacrificados por toser o estornudar.

¢Quién tiene la culpa de las pestes humanas? Los animales.

Asi de simple.

En cambio, estan libres de toda sospecha los gigantes del agronegocio mundial,
esos aprendices de brujos que convierten los alimentos en bombas quimicas de alta
peligrosidad.
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Dia de los difuntos

En México, los vivos invitan a los muertos, en la noche de hoy de cada afio, y los
muertos comen y beben y bailan y se ponen al dia con los chismes y las novedades
del vecindario.

Pero al fin de la noche, cuando las campanas y la primera luz del alba les dicen
adios, algunos muertos se hacen los vivos y se esconden en las enramadas y entre las
tumbas del camposanto. Entonces la gente los corre a escobazos: ya vete de una vez,
ya déjanos en paz, no queremos verte hasta el afio que viene.

Es que los difuntos son muy quedados.

En Haiti, una antigua tradicion prohibe llevar el ataud en linea recta al
cementerio. El cortejo lo conduce en zig-zag y dando muchas vueltas, por aqui, por
alla y otra vez por aqui, para despistar al difunto y que ya no pueda encontrar el
camino de regreso a casa.

En Haiti, como en todas partes, los muertos son muchisimos mas que los vivos.

La minoria viviente se defiende como puede.
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La guillotina

No so6lo los hombres perdieron la cabeza por ella. También hubo mujeres, que la
guillotina maté y olvidd, porque no eran importantes como la reina Maria Antonieta.

Tres casos ejemplares:

Olympia de Gouges fue decapitada por la revolucién francesa, en 1793, para que
no siguiera creyendo que también las mujeres son ciudadanas;

en 1943, Marie-Louise Giraud marchd al patibulo, en Paris, por haber practicado
abortos, actos criminales contra la familia francesa;

mientras al mismo tiempo, en Munich, la guillotina cortaba la cabeza de una
estudiante, Sophie Scholl, por distribuir panfletos contra la guerra y contra Hitler:

—Qué pena —dijo Sophie—. Un dia tan lindo, con este sol, y yo me tengo que ir.
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El suicidio de Tenochtitlan

cQuién podra sitiar a Tenochtitlan?, preguntaban los cantares. ;Quién podrd
conmover los cimientos del cielo?

En el ano 1519, los mensajeros contaron a Moctezuma, rey de los aztecas, que
unos seres extrafios, que escupian truenos y tenian pechos de metal, caras peludas y
cuerpos de seis patas, venian camino de Tenochtitlan.

Cuatro dias después, el monarca les dio la bienvenida.

Ellos habian llegado desde la misma mar por donde se habia alejado, en tiempos
lejanos, el dios Quetzalcoatl, y Moctezuma creyé que Hernan Cortés era el dios que
regresaba. Y le dijo:

—A tu tierra has llegado.

Y le entreg6 la corona, y le otorgd ofrendas de oro, anades de oro, tigres de oro,
mascaras de oro, oro y mas oro.

Entonces, sin desenvainar la espada, Cortés lo hizo prisionero en su propio
palacio.

Moctezuma muri6 apedreado por su gente.

ebookelo.com - Pagina 325



Noviembre
5

Una enfermedad llamada trabajo

En 1714 murio, en Padua, Bernardino Ramazzini.

Era un médico raro, que empezaba preguntando:

—JEn qué trabaja usted?

A nadie se le habia ocurrido que eso podia tener alguna importancia.

Su experiencia le permitié escribir el primer tratado de medicina del trabajo,
donde describi6, una por una, las enfermedades frecuentes en mas de cincuenta
oficios. Y comprob6 que habia pocas esperanzas de curacién para los obreros que
comian hambre, sin sol y sin descanso, en talleres cerrados, irrespirables y
mugrientos.
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El rey que no fue

El rey Carlos II naci6 en Madrid, en 1661.

En sus cuarenta afios de vida, nunca consiguié pararse sobre sus pies, ni hablar
sin babearse, ni sostener la corona en su cabeza jamas visitada por ninguna idea.

Carlos era nieto de su tia, su madre era sobrina de su padre y su bisabuelo era tio
de su bisabuela: los Habsburgo eran de quedarse en casa.

Tanta devocién familiar acab6 con ellos.

Cuando Carlos murio, con él muri6 su dinastia en Espafa.
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Sueinos

En 1619, René Descartes, muy joven todavia, sofi6 mucho en una sola noche.

Segun él conto, en el primer suefio caminaba torcido y no se podia enderezar,
peleando a duras penas contra el viento que violentamente lo empujaba hacia el
colegio y la iglesia.

En el segundo suefio, un rayo lo arrancaba de la cama y la habitacion se llenaba
de chispas que iluminaban todo.

Y en el tercero, €l abria una enciclopedia, buscando un camino para seguir en la
vida, pero a la enciclopedia le faltaban esas paginas.
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Inmigrantes legales

En avion privado volaron hasta Monterrey.

Alli iniciaron, en el afio 2008, su gira triunfal. Fueron declarados huéspedes
distinguidos, y en nueve carrozas pasearon por las avenidas.

Parecian politicos triunfantes, pero no. Eran momias. Las momias de las victimas
de la peste del colera, que hacia mas de un siglo y medio habia devastado la ciudad
de Guanajuato.

Once mujeres, siete hombres, cinco nifios y una cabeza sin cuerpo, todos vestidos
de fiesta, cruzaron la frontera. Aunque eran momias mexicanas, nadie les pidio
pasaporte, ni fueron acosadas por la guardia fronteriza.

Y tranquilamente siguieron viaje hacia Los Angeles, Las Vegas y Chicago, donde
desfilaron, ovacionadas, bajo arcos de flores.
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Prohibido pasar

Un dia como hoy, en 1989, muri6 el muro de Berlin.

Pero otros muros nacieron para que los invadidos no invadan a los invasores,

para que los africanos no recuperen los salarios que sus esclavos nunca cobraron,

para que los palestinos no regresen a la patria que les robaron,

para que los saharauis no entren en su tierra usurpada,

para que los mexicanos no pisen el inmenso mapa que les comieron.

En el afio 2005, el hombre-bala mas famoso en los circos del mundo, David
Smith, expresé su protesta, a su manera, contra la humillante muralla que separa
Meéxico de los Estados Unidos. Un enorme cafion lo disparo, y desde las alturas del
aire David pudo caer, sano y salvo, del lado prohibido de la frontera.

E] habia nacido en los Estados Unidos, pero fue mexicano mientras duré su vuelo.

ebookelo.com - Pagina 330



Noviembre
10

Dia de la ciencia

El médico brasilefio Drauzio Varella ha comprobado que el mundo invierte cinco
veces menos dinero en la cura del mal de Alzheimer que en estimulos para la
sexualidad masculina y en siliconas para la belleza femenina.

—De aqui a unos afios —profetizo—, tendremos viejas de tetas grandes y viejos
de penes duros, pero ninguno de ellos recordard para qué sirven.
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Fiodor Dostoievski nacio dos veces

Por primera vez nacio en Moscu, en el dia de hoy de 1821.

A fines del afio 1849, naci6 de nuevo, en San Petersburgo.

Dostoievski llevaba ocho meses preso, esperando su fusilamiento. Al principio,
no queria que ocurriera nunca. Después, aceptaba que ocurriera cuando tuviera que
ocurrir. Y por fin queria que ocurriera cuanto antes, que ocurriera ya, porque peor que
la muerte era la espera.

Y asi fue hasta la madrugada en que él y los demas condenados arrastraron sus
cadenas hasta la plaza Semenovsk, a orillas del rio Neva.

Y la voz de mando mando, y al primer grito los fusiladores vendaron los ojos de
sus victimas.

Al segundo grito, se escucho el clic-clac de la carga de las armas.

Al tercer grito, Apunten, sonaron suplicas, gemidos, algun llanto; y después,
silencio.

Y silencio.

Y mas silencio, hasta que en ese silencio de nunca acabar se escuché que el zar de
todas las Rusias, en magnanimo gesto, habia enviado su perdon.
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No me gusta que me mientan

Sor Juana Inés de la Cruz, nacida en el dia de hoy de 1651, fue la mas.

Nadie vol6 tan alto en su tierra y en su tiempo.

Ella entr6 muy joven al convento. Crey6 que el convento era menos carcel que la
casa. Estaba mal informada. Cuando se enterd, ya era tarde; y afios después murio,
condenada al silencio, la mujer que mejor decia.

Sus carceleros solian prodigarle alabanzas, que ella nunca crey®.

En cierta ocasion, un artista de la corte del virrey de México le pinto un retrato
que era algo asi como una profecia del photoshop. Ella contesto:

Este, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los anos los horrores,

y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,

es una necia diligencia errada,

es un afan caduco y, bien mirado,

es cadaver, es polvo, es sombra, es nada.
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El papa de Moby Dick

En 1851 se publico, en Nueva York, la primera edicién de Moby Dick.

Herman Melville, peregrino de la mar y de la tierra, habia publicado algunos
libros exitosos, pero Moby Dick, su obra maestra, nunca agot6 esa primera edicion, y
sus obras siguientes no tuvieron mejor suerte.

Melville muri6é olvidado, cuando bien habia aprendido que el éxito y el fracaso
son accidentes de dudosa importancia.
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L.a mama de las periodistas

En la mafiana de hoy de 1889, Nellie Bly emprendi6 su viaje.

Julio Verne no creia que esta mujercita linda pudiera dar la vuelta al mundo, ella
sola, en menos de ochenta dias.

Pero Nellie abraz6 el planeta en setenta y dos dias, mientras iba publicando,
crénica tras crénica, lo que veia y vivia.

Este no era el primer desafio de la joven periodista, ni fue el tltimo.

Para escribir sobre México, se mexicanizo tanto que el gobierno de México,
asustado, la expulso.

Para escribir sobre las fabricas, trabajo de obrera.

Para escribir sobre las carceles, se hizo arrestar por robo.

Para escribir sobre los manicomios, simulé locura, y tan bien actu6 que los
meédicos la declararon loca de remate; y asi pudo denunciar los tratamientos
psiquiatricos que padecid, capaces de volver loca a cualquiera.

Cuando Nellie tenia veinte afios, en Pittsburgh, el periodismo era cosa de
hombres.

En aquel entonces, ella cometio la insolencia de publicar sus primeras cronicas.

Treinta afios después publico las ultimas, esquivando balas en la linea de fuego de
la primera guerra mundial.
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Hugo Blanco nacio dos veces

En el Cuzco, en 1934, Hugo Blanco naci6 por primera vez.

Llegé a un pais, Per, partido en dos.

El naci6 en el medio.

Era blanco, pero se cri6 en un pueblo, Huanoquite, donde hablaban quechua sus
compafieros de juegos y andanzas, y fue a la escuela en el Cuzco, donde los indios no
podian caminar por las veredas, reservadas a la gente decente.

Hugo nacio por segunda vez cuando tenia diez afios de edad. En la escuela recibio
noticias de su pueblo, y se enteré de que don Bartolomé Paz habia marcado a un pedn
indio con hierro candente. Este duefio de tierras y gentes habia marcado a fuego sus
iniciales, BP, en el culo del pedn, llamado Francisco Zamata, porque no habia
cuidado bien las vacas de su propiedad.

No era tan anormal el hecho, pero esa marca marcé a Hugo para siempre.

Y con el paso de los afios, se fue haciendo indio este hombre que no era, y
organizo los sindicatos campesinos y pago con palos y torturas y carcel y acoso y
exilio su desgracia elegida.

En una de sus catorce huelgas de hambre, cuando ya no aguantaba mas, el
gobierno, conmovido, le envi6 de regalo un ataud.
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Un averiguador de la vida

Como era muy miope, no tuvo mas remedio que inventar lentes que fundaron la
optica moderna y un telescopio que descubri6 una estrella nueva.

Y como era muy miron, mirando un copo de nieve en la palma de su mano vio
que el alma del hielo era una estrella de seis picos, seis, como seis son los lados de las
celdillas de las abejas en los panales, y con los ojos de su razén vio que la forma
hexagonal sabe usar el espacio de la mejor manera.

Y en el balcon de su casa vio que no era circular el viaje de sus plantitas en busca
de la luz, y dedujo que quiza tampoco era circular el viaje de los planetas alrededor
del sol, y su telescopio se puso a medir las elipses que describen.

Viendo, vivié.

Cuando dejo de ver murio, en este dia de 1630.

La lapida de Johannes Kepler dice:

Medi los cielos. Ahora, las sombras mido.
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El otro oido

Hoy murio, en 1959, el musico brasilefio Heitor Villalobos.

El tenia dos oidos, uno de adentro y otro de afuera.

En sus afios mozos, cuando se ganaba la vida tocando el piano en algun putero de
Rio de Janeiro, Villalobos se las arreglaba para ir componiendo sus obras, como si tal
cosa: cerraba el oido de afuera a la barahtinda de carcajadas y bebederas, y el oido de
adentro se abria para escuchar, nota tras nota, su musica naciente.

Después, en los afios maduros, el oido de adentro fue su refugio contra los
insultos del publico y los venenos de los criticos.
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El Zorro nacio cuatro veces

En 1615 naci6 por primera vez. Se llam6 William Lamport, fue pelirrojo, fue
irlandés.

Y naci6 nuevamente cuando cambi6 de nombre y de patria, y fue Guillén
Lombardo, espafiol, capitan de la Armada espafiola.

Y por tercera vez nacio convertido en héroe de la independencia de México, y en
el afio 1659 fue condenado a la hoguera, y se ahorcé antes de morir en la deshonra
del fuego.

Resucito en el siglo veinte. Se llamo6 Diego de la Vega, que se enmascaraba y era
el Zorro, espadachin justiciero de los desamparados, que marcaba con una Z la huella
de su paso.

Douglas Fairbanks, Tyrone Power, Alain Delon y Antonio Banderas empufiaron
su espada en Hollywood.
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El musgo y la piedra

Al amanecer de este dia de 1915, Joe Hill fue fusilado en Salt Lake City.

Este extranjero agitador, que habia cambiado dos veces de nombre y mil veces de
oficio y de domicilio, habia cometido las canciones que acompafiaban las huelgas
obreras en los Estados Unidos.

En la dltima noche, pidi6 a sus compafieros que no perdieran tiempo llorandolo:

Mi ultima voluntad es facil de decir,
porque no dejo herencia para dividir:
Mi libertad es todo lo que queda.

No cria musgo la piedra que rueda.
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Ninos que dicen

Hoy es el Dia de la infancia.

Salgo a caminar y me cruzo con una nena de dos afios, o poco mas, esa edad en la
que todos somos paganos.

La nena viene brincando, saludando al verderio:

—ijHola, pastito!

—Buen dia, pastito!

Después, se detiene a escuchar a los pajaros que cantan en la copa de un arbol. Y
los aplaude.

Y al mediodia de este dia, un nifio de unos ocho afios, nueve quiza, me trae a casa
un regalo.

Es una carpeta llena de dibujos.

El regalo viene de los alumnos de una escuela montevideana, del barrio del
Cerrito de la Victoria. Y el joven artista me lo ofrece explicando:

—Estos dibujos somos nosotros.
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El partido mas triste de la historia

En 1973, Chile era un pais prisionero de la dictadura militar, y el Estadio
Nacional se habia convertido en campo de concentracion y en camara de torturas.

La seleccion chilena iba a disputar, contra la Unién Soviética, un partido decisivo
para clasificar a la Copa del Mundo.

La dictadura de Pinochet decidié que el partido debia disputarse en el Estadio
Nacional, si o si.

Los presos que el estadio encerraba fueron trasladados de apuro y las maximas
autoridades del ftitbol mundial inspeccionaron la cancha, césped impecable, y dieron
su bendicion.

La seleccion soviética se nego a jugar.

Asistieron dieciocho mil entusiastas, que pagaron entrada y ovacionaron el gol
que Francisco Valdés metio en el arco vacio.

La seleccion chilena jugé contra nadie.

ebookelo.com - Pagina 342



Noviembre
22

Dia de la musica

Segun cuentan los memoriosos, en otros tiempos el sol fue el duefio de la musica,
hasta que el viento se la robo.

Desde entonces, para consolar al sol, los pajaros le ofrecen conciertos al principio
y al fin de cada dia.

Pero los alados cantores no pueden competir con los rugidos y los chillidos de los
motores que gobiernan las grandes ciudades. Ya poco o nada se escucha el canto de
los pajaros. En vano se rompen el pecho queriendo hacerse oir, y el esfuerzo por
sonar cada vez mas alto arruina sus trinos.

Y ya las hembras no reconocen a sus machos. Ellos las llaman, virtuosos tenores,
irresistibles baritonos, pero en el barullo urbano no se distingue quién es quién, y
ellas terminan aceptando el abrigo de alas extrafas.
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Abuelo

Hoy sali6 de la imprenta, en 1859, el primer ejemplar de El origen de las
especies, de Charles Darwin.

En el manuscrito original, el libro habia tenido otro nombre. Se llamaba
Zoonomia, en homenaje a una obra del abuelo de Charles, Erasmus Darwin.

Don Erasmus habia engendrado catorce hijos y varios libros. Y setenta afios antes
que su nieto, habia advertido que todo lo que en la naturaleza brota, navega, camina o
vuela tiene un origen comun, y ese origen comun no es la mano de Dios.
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Abuela

En 1974, sus huesos aparecieron en las colinas pedregosas de Etiopia.

Sus descubridores la llamaron Lucy.

Gracias a la tecnologia mas avanzada, pudieron calcularle la edad, unos tres
millones ciento setenta y cinco mil afios, dia mas, dia menos, y también la estatura:
era mas bien bajita, media un metro y poco.

Lo demas fue deducido, o quizas adivinado: tenia el cuerpo bastante peludo, ya
no caminaba en cuatro patas pero se balanceaba en andares de chimpancé, con las
manos casi rozando el suelo, y mas que el suelo le gustaban las copas de los arboles.

Quizas habia muerto ahogada en un rio.

Quizas huia de un le6n o de algun otro desconocido que se mostro interesado por
ella.

Habia nacido mucho antes que el fuego y la palabra, pero quizas hablaba ya un
lenguaje de gestos y ruidos que quiza decian, o querian decir, pongamos por caso,

tengo frio,

tengo hambre,

no me dejen sola.
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Dia contra la violencia domeéstica

En la selva del Alto Parana, las mariposas mas lindas se salvan exhibiéndose.
Despliegan sus alas negras, alegradas a pinceladas rojas o amarillas, y de flor en flor
aletean sin la menor preocupacion. Al cabo de miles y miles de afios de experiencia,
sus enemigos han aprendido que esas mariposas contienen veneno. Las arafias, las
avispas, las lagartijas, las moscas y los murciélagos miran de lejos, a prudente
distancia.

El 25 de noviembre de 1960, tres militantes contra la dictadura del generalisimo
Trujillo fueron apaleadas y arrojadas a un abismo en la Republica Dominicana. Eran
las hermanas Mirabal. Eran las mas lindas, las llamaban mariposas.

En su memoria, en memoria de su belleza incomible, hoy es el Dia mundial
contra la violencia doméstica. O sea: contra la violencia de los trujillitos que ejercen
la dictadura dentro de cada casa.
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Laura y Paul

Cuando Karl Marx ley6 El derecho a la pereza, sentencio:

—Si esto es marxismo, yo no soy marxista.

El autor, Paul Lafargue, parecia mas anarquista que comunista, y revelaba una
sospechosa tendencia a la locura tropical.

Tampoco para yerno le gustaba este cubano de color no muy clarito:

—La intimidad excesiva estd fuera de lugar —le advirtio, por escrito, desde que
Paul inicio peligrosos avances sobre su hija Laura, y solemnemente agrego:

—Es mi deber interponer mi razon ante su temperamento criollo.

La razon fracaso.

Laura Marx y Paul Lafargue compartieron la vida durante mas de cuarenta afios.

Y en la noche de hoy del afio 1911, cuando la vida ya no era vida, en su cama de
siempre viajaron, abrazados, el dltimo viaje.
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Cuando ardieron las aguas de Rio de Janeiro

En 1910, culminé la rebelién de la marineria brasilena.

Los sublevados habian amenazado, mediante cafionazos de advertencia, a la
ciudad de Rio de Janeiro:

—Basta de azotes, o haremos polvo la ciudad.

A bordo de los buques de guerra, los latigazos eran costumbre, y con frecuencia
morian los castigados.

Y al cabo de cinco dias triunf6 el motin, y los latigos fueron arrojados al fondo de
las aguas, y los parias de la mar desfilaron, aclamados, por las calles de Rio.

Un tiempo después, el jefe de la insurreccion, Jodao Candido, hijo de esclavos,
almirante por decision de los sublevados, volvio a ser marinero raso.

Y un tiempo después, fue expulsado.

Y un tiempo después, fue preso.

Y un tiempo después, fue encerrado en el manicomio.

El tiene su monumento, dice una cancién, en las piedras pisadas de los muelles.
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El hombre que ensenaba aprendiendo

En el afio 2009, el gobierno de Brasil pidié disculpas a Paulo Freire. El no pudo
agradecer el gesto, porque llevaba doce afios de muerto.

Paulo habia sido el profeta de una educacién solidaria.

En sus comienzos, daba clases bajo un arbol. Habia alfabetizado a miles y miles
de obreros del azucar, en Pernambuco, para que fueran capaces de leer el mundo y
ayudaran a cambiarlo.

La dictadura militar 1o meti6 preso, lo echo del pais y le prohibio el regreso.

En el exilio, Paulo anduvo mucho mundo. Cuanto mas ensefiaba, mas aprendia.

Hoy, trescientas cuarenta escuelas brasilefias llevan su nombre.
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Campeonato mundial del terror

En el desprecio por la vida humana, Hitler era imbatible; pero tuvo competidores.

En el afio 2010, el gobierno ruso reconocio oficialmente que habia sido Stalin el
autor de la matanza de catorce mil quinientos prisioneros polacos en Katyn, Kharkov
y Miednoje. Los polacos habian sido fusilados por la nuca en la primavera de 1940, y
el crimen habia sido siempre atribuido a la Alemania nazi.

En 1945, cuando ya era mas que evidente la victoria de los aliados, la ciudad
alemana de Dresden y las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki fueron
arrasadas hasta la dltima piedra. Las fuentes oficiales de las naciones victoriosas
dijeron que esos eran objetivos militares, pero los miles y miles de muertos fueron
todos civiles, y entre las ruinas no aparecio ni una honda para cazar pajaritos.
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Cita en el Paraiso

En el afio 2010, se inicio otra conferencia mundial, la mil y una, en defensa del
medio ambiente.

Como de costumbre, los exterminadores de la naturaleza le recitaron poemas de
amor.

Ocurri6 en Cancun.

Mejor lugar, imposible.

A primera vista, Cancun es una tarjeta postal, pero esta vieja aldea de pescadores
se ha convertido, en el ultimo medio siglo, en un modernoso y gigantesco hotel de
treinta mil habitaciones, que en el camino de su prosperidad ha aplastado los
meédanos, los lagos, las playas virgenes, los bosques virgenes, los manglares y todos
los obstaculos que la naturaleza oponia a su exitoso desarrollo. Hasta la arena de las
playas ha sido sacrificada, y ahora Canciin compra arena ajena.
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Adios a las armas

El presidente de Costa Rica, don Pepe Figueres, habia dicho:

—Aqui lo unico que anda mal es todo.

Y en el afio 1948, suprimio las fuerzas armadas.

Muchos anunciaron el fin del mundo, o por lo menos el fin de Costa Rica.

Pero el mundo sigui6 girando, y Costa Rica se salvo de las guerras y los golpes de
Estado.
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Dia contra la esclavitud

A mediados del siglo diecinueve, John Brown, blanco, traidor a su raza, traidor a
su clase, asalté un arsenal militar de Virginia, para entregar armas a los esclavos
negros de las plantaciones.

El coronel Robert Lee, jefe de la tropa que cercé y captur6 a Brown, fue
ascendido a general; y poco después comandé el ejército que defendi6 la esclavitud
durante la larga guerra del sur contra el norte de los Estados Unidos.

Lee, general de los esclavistas, murid en la cama. Fue despedido con honores
militares, musica marcial, cafionazos y palabras que exaltaron las virtudes de este
grandioso genio militar de América.

Brown, amigo de los esclavos, fue condenado por el asalto al arsenal: asesinato,
conspiracion y traicion al Estado. Murio ahorcado en 1859, en el dia de hoy.

En el dia de hoy, que por casualidad es el Dia contra la esclavitud.
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El rey que dijo basta

Durante cuatro siglos, el Africa negra se especializé en la venta de carne humana.
Segun la division internacional del trabajo, su destino era producir esclavos para el
mercado mundial.

En 1720, un rey se nego.

Agaja Trudo, rey de Dahomey, incendio los fortines europeos y arrasé los
embarcaderos de esclavos.

Durante diez afios, soporto el acoso de los traficantes y los ataques de los reinos
vecinos.

Mas, no pudo.

Europa se negaba a venderle armas si no pagaba en moneda humana.
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Memoria verde

Como nosotros, los arboles recuerdan.

Pero ellos no olvidan: van formando anillos en el tronco, y de anillo en anillo van
guardando su memoria.

Los anillos cuentan la historia de cada arbol y delatan su edad, que en algunos
casos llega a los dos mil afios; cuentan qué climas conoci6, qué inundaciones y
sequias sufrio, y conservan las cicatrices de los incendios, las plagas y los temblores
de tierra que lo han atacado.

Un dia como hoy, un estudioso del tema, José Armando Boninsegna, recibio de
los nifios de una escuela argentina la mejor explicacion posible:

—Los arbolitos van a la escuela y aprenden a escribir. ;Donde escriben? En su
panza. ;Y como escriben? Con anillos. Y eso se puede leer.
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La voluntad de belleza

El presidente de la Sociedad Espafiola de Historia Natural dictaminé, en 1886,
que las pinturas de la caverna de Altamira no tenian miles de afios de edad:

—Son obra de alguin mediano discipulo de la escuela moderna actual —afirmo,
confirmando las sospechas de casi todos los expertos.

Veinte afios después, los tales expertos tuvieron que reconocer que estaban
equivocados. Y asi se demostré que la voluntad de belleza, como el hambre, como el
deseo, habia acompafiado desde siempre la aventura humana en el mundo.

Mucho antes de eso que llamamos Civilizacion, habiamos convertido en flautas
los huesos de las aves, habiamos perforado los caracoles para hacer collares y
habiamos creado colores, mezclando tierra, sangre, polvo de piedras y jugos de
plantas, para alindar nuestras cavernas y para que cada cuerpo fuera un cuadro
caminante.

Cuando los conquistadores espafioles llegaron a Veracruz, encontraron que los
indios huastecos andaban completamente desnudos, ellas y ellos, con los cuerpos
pintados para gustar y gustarse:

—Estos son los peores —sentenci6 el conquistador Bernal Diaz del Castillo.
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Una leccion de teatro

En este dia de 1938, el Comité de Actividades Antiamericanas, que funcionaba en
Washington, interrogé a Hallie Flanagan.

Ella dirigia los teatros publicos.

Joe Starnes, diputado por Alabama, tuvo a su cargo el interrogatorio.

A propésito de un articulo escrito por Hallie, le pregunto:

—Usted cita a un tal Marlowe. ;El es comunista?

—Disculpe, pero se trata de una cita de Christopher Marlowe.

—Diganos quién es, para tener una referencia precisa.

—ElI fue el mayor dramaturgo inglés en el periodo anterior a Shakespeare.

—Si, claro, hasta en el teatro griego encontramos gente de ésa que ahora algunos
llaman comunistas.

—Muy cierto.

—Creo que hasta el sefior Euripides fue culpable de ensefiar la conciencia de
clase, ;no?

—NMle parece que todos los dramaturgos griegos fueron acusados.

—Asi que no podemos decir cudando empezo esto —suspiro el diputado Starnes.
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El arte no tiene edad

En el afio 1633, dia mas, dia menos, nacié Gregorio de Matos, el poeta que mejor
sabia tomarle el pelo al Brasil colonial.

En 1969, en plena dictadura militar, el comandante de la sexta regién denuncid
por subversivos sus poemas, que dormian el suefio de los justos desde hacia tres
siglos en la biblioteca de la Secretaria de Cultura de la ciudad de San Salvador de
Babhia, y los arroj6 a la hoguera.

En 1984, en un pais vecino, la dictadura militar del Paraguay prohibi6 una obra
que iba a estrenar el teatro Arlequin, por tratarse de un panfleto contra el orden, la
disciplina, el soldado y la ley. Hacia veinticuatro siglos que la obra, Las troyanas,
habia sido escrita por Euripides.
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El arte de las neuronas

En 1906, Santiago Ramén y Cajal recibi6 el Premio Nobel de Medicina.

El habia querido ser artista pintor.

Su padre no lo dej6, y no tuvo mas remedio que convertirse en el cientifico
espafiol mas importante de todos los tiempos.

Se vengo6 dibujando lo que descubria. Sus paisajes del cerebro competian con
Miro, con Klee:

—El jardin de la neurologia brinda emociones artisticas incomparables —solia
decir.

El disfrutaba explorando los misterios del sistema nervioso, pero més disfrutaba
dibujandolos.

Y todavia mas, mas todavia, disfrutaba diciendo a viva voz lo que pensaba, a
sabiendas de que eso iba a darle mas enemigos que amigos.

A veces preguntaba, sorprendido:

—c:No tienes enemigos? ;Como que no? ;Es que jamas dijiste la verdad, ni
jamds amaste la justicia?
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El arte de vivir

En 1986, el Nobel de Medicina fue para Rita Levi Montalcini.

En tiempos dificiles, durante la dictadura de Mussolini, Rita habia estudiado las
fibras nerviosas, a escondidas, en un laboratorio improvisado en algin rincon de su
casa.

Afios después, tras mucho trabajar, esta tenaz detective de los misterios de la vida
descubri6 la proteina que se ocupa de multiplicar las células humanas, y recibié el
Nobel.

Ya rondaba los ochenta afios, y decia:

—EI cuerpo se me arruga, pero el cerebro no. Cuando sea incapaz de pensar,
solo quiero que me ayuden a morir con dignidad.
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Bendita guerra

En el afo 2009, en el Dia de la declaracion universal de los derechos humanos, el
presidente Barack Obama recibi6 el Premio Nobel de la Paz.

En su discurso de agradecimiento, al presidente no se le ocurri6 nada mejor que
rendir homenaje a la guerra: la guerra justa y necesaria contra el Mal.

Cuatro siglos y medio antes, cuando el Premio Nobel no existia y el Mal no
residia en las tierras que contenian petroleo sino en las que prometian oro y plata, el
jurista espafiol Juan Ginés de Sepulveda también habia defendido la guerra justa y
necesaria contra el Mal.

En aquella época, Ginés explico que la guerra contra los indios de las Américas
era necesaria, siendo por naturaleza siervos los hombres bdrbaros, incultos e
inhumanos, y la guerra era justa porque es justo, por derecho natural, que el cuerpo
obedezca al alma, el apetito a la razon, los brutos al hombre, la mujer al marido, lo
imperfecto a lo perfecto y lo peor a lo mejor, para bien de todos.
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El poeta que era una multitud

Segun se creia, Fernando Pessoa, el poeta de Portugal, llevaba otros cinco o seis
poetas dentro.

A fines del afio 2010, el escritor brasileno José Paulo Cavalcanti culminé su
investigacion de muchos afios sobre alguien que sofio ser tantos.

Cavalcanti descubri6 que Pessoa no contenia a cinco, ni a seis: él llevaba ciento
veintisiete huéspedes en su magro cuerpo, cada uno con su nombre, su estilo y su
historia, su fecha de nacimiento y su horéscopo.

Sus ciento veintisiete habitantes habian firmado poemas, articulos, cartas,
ensayos, libros...

Algunos de ellos habian publicado criticas ofidicas contra él, pero Pessoa nunca
habia expulsado a ninguno, aunque ha de haber sido dificil, supongo, alimentar una
familia tan numerosa.

ebookelo.com - Pagina 363



Diciembre
12

Tonantzin se llama Guadalupe

Mucho después de engendrar a Jesus, la Virgen Maria viajo a México.

Llegd en el afio 1531. Se presenté llamandose Virgen de Guadalupe, y por
afortunada casualidad la visita ocurri6 en el exacto sitio donde tenia su templo
Tonantzin, la diosa madre de los aztecas.

La Virgen de Guadalupe paso a ser, desde entonces, la encarnacion de la nacion
mexicana: Tonantzin vive en la Virgen, y México y Jests tienen la misma madre.

En México, como en toda Ameérica, los dioses prohibidos se han metido en las
divinidades catolicas, por los caminos del aire, y en sus cuerpos residen.

Tlaloc llueve en san Juan Bautista, y en san Isidro Labrador florece Xochipilli.

Tata Dios es el Padre Sol.

Tezcatlipoca, Jesus crucificado, sefiala desde la cruz los cuatro rumbos donde
soplan los vientos del universo indigena.
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Dia del canto coral

En 1589, el papa Sixto V decidi6é que los castrados cantaran en la Basilica de San
Pedro.

Para que los cantores fueran cantoras, sopranos capaces de notas agudas y gorjeos
sin pausa, les mutilaban los testiculos.

Durante mas de tres siglos, los castrados ocuparon el lugar de las mujeres en los
coros de las iglesias: estaban prohibidas las pecadoras voces de las hijas de Eva, que
ensuciaban la pureza de los templos.
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El fraile que se fugo siete veces

En 1794, el arzobispo de México, Alonso Nufiez de Haro, firmé la condenacién
de fray Servando Teresa de Mier.

En el aniversario de la visita de la Virgen Maria a tierras mexicanas, fray
Servando habia pronunciado un sermoén, ante el virrey, el arzobispo y los miembros
de la Real Audiencia.

Mas que sermon, un cafionazo. Fray Servando se habia atrevido a afirmar que no
habia casualidad ni coincidencia: la Virgen Maria era la diosa azteca Tonantzin, y el
apostol Tomas era Quetzalcoatl, la serpiente emplumada que adoraban los indios.

Por haber cometido escandalosa blasfemia, fray Servando fue despojado de su
titulo de doctor en filosofia y se le prohibio, a perpetuidad, ensefiar, recibir
confesiones y pronunciar sermones. Y fue condenado al destierro en Espafia.

A partir de entonces, siete veces estuvo preso y siete veces se fugo, peled por la
independencia mexicana, escribio las mas feroces y divertidas calumnias contra los
espafioles y también escribio serios tratados sobre el proyecto de republica, libre de
ataduras coloniales y militares, que él proponia para cuando la naciéon mexicana fuera
duena y sefiora de si.
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Hombre verde

Hoy hubiera sido el cumpleafios de Chico Mendes.

Hubiera sido.

Pero los asesinos de la Amazonia matan los arboles molestos, y también matan a
la gente molesta.

Gente como Chico Mendes.

Sus padres, esclavos por deudas, habian llegado a las plantaciones de caucho
desde el lejano desierto de Ceara.

El aprendi6 a leer a los veinticuatro afios.

En la Amazonia organizo sindicatos y juntdé a los solos, peones esclavizados,
indios desalojados, contra los devoradores de tierras y sus bandoleros a sueldo, y
contra los expertos del Banco Mundial, que financian el envenenamiento de los rios y
el bombardeo de la selva.

Y fue marcado para morir.

Los tiros entraron por la ventana.
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Combata la pobreza: maquille los nimeros

Durante unos cuantos afios, los grandes medios de desinformacién celebraron,
con clarines y tambores, las victorias en la guerra contra la pobreza. Afio tras afio, la
pobreza se batia en retirada.

Asi fue hasta el dia de hoy del afio 2007. Entonces, los expertos del Banco
Mundial, con la colaboracion del Fondo Monetario Internacional y de algunos
organismos de las Naciones Unidas, actualizaron sus tablas del poder de compra de la
poblacién del mundo. En un informe del International Comparison Program, que
tuvo poca o ninguna difusién, los expertos corrigieron algunos datos de las
mediciones anteriores. Entre otros errorcitos, descubrieron que los pobres sumaban
quinientos millones mas que los que habian registrado las estadisticas internacionales.

Ellos, los pobres, ya lo sabian.
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La llamita

En esta manana del afio 2010, Mohamed Bouazizi venia arrastrando, como todos
los dias, su carrito de frutas y verduras en algtn lugar de Tunez.

Como todos los dias, llegaron los policias, a cobrar el peaje por ellos inventado.

Pero esta mafiana, Mohamed no pago.

Los policias lo golpearon, le volcaron el carrito y pisotearon las frutas y verduras
desparramadas en el suelo.

Entonces Mohamed se rego con gasolina, de la cabeza a los pies, y se prendio
fuego.

Y esa fogata chiquita, no mas alta que cualquier vendedor callejero, alcanz6 en
pocos dias el tamafio de todo el mundo arabe, incendiado por la gente harta de ser
nadie.
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Los primeros exiliados

Hoy, Dia del emigrante, no viene mal recordar que Adan y Eva fueron los
primeros condenados a emigrar en toda la historia de la humanidad.

Segun la version oficial, Adan fue tentado por Eva: fue ella quien le ofrecio la
fruta prohibida, y por culpa de Eva fueron los dos expulsados del Paraiso.

Pero, ¢habra sido asi? ;O Adan hizo lo que hizo porque quiso?

Quizas Eva no le ofreci6 nada, ni le pidié nada.

Quizas Adan decidi6 morder la fruta prohibida cuando supo que Eva ya la habia
mordido.

Quizas ella ya habia perdido el privilegio de la inmortalidad, y Adan eligio
compartir su castigo.

Y fue mortal, pero mortal acompafado.
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Otra exiliada

A fines de 1919, doscientos cincuenta extranjeros indeseables partieron del
puerto de Nueva York, con prohibicion de regresar a los Estados Unidos.

Entre ellos, marcho al exilio Emma Goldman, extranjera de alta peligrosidad,
que habia estado presa varias veces por oponerse al servicio militar obligatorio, por
difundir métodos anticonceptivos, por organizar huelgas y por otros atentados contra
la seguridad nacional.

Algunas frases de Emma:

La prostitucion es el mds alto triunfo del puritanismo.

¢Hay acaso algo mds terrible, mds criminal, que nuestra glorificada y sagrada
funcion de la maternidad?

El Reino de los Cielos ha de ser un lugar terriblemente aburrido si los pobres de
espiritu viven alli.

Si el voto cambiara algo, seria ilegal.

Cada sociedad tiene los delincuentes que merece.

Todas las guerras son guerras entre ladrones demasiado cobardes para luchar,
que mandan a otros a morir por ellos.
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El encuentro

La puerta estaba cerrada:
—cQuién es?

—Soy yo.

—No te conozco.

Y la puerta siguio cerrada.
Al dia siguiente:
—:Quién es?

—Soy yo.

—No sé quién eres.

Y la puerta sigui6 cerrada.
Y al otro dia:

—:Quién es?

—Soy tu.

Y la puerta se abrio.

(Del poeta persa Farid al-din Attar, nacido en 1119,

en la ciudad de Nishapur)
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La alegria de decir

Este dia podria ser cualquier otro dia.
De Enheduanna, no se saben los dias.
Si se sabe que hace cuatro mil trescientos afios, Enheduanna vivio en el reino
donde se invento la escritura, ahora llamado Irak,
y ella fue la primera escritora, la primera mujer que firmo sus palabras,
y fue también la primera mujer que dicto leyes,
y fue astrébnoma, sabia en estrellas,
y sufrié pena de exilio,
y escribiendo canto a la diosa Inann a, la luna, su protectora, y celebr6 la dicha de
escribir, que es una fiesta,
como parir,
dar nacimiento,
concebir el mundo.
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La alegria de volar

Hay quienes aseguran que los hermanos Wright inventaron el avion, en estos dias
de fines de 1904, pero otros sostienen que Santos Dumont fue, un par de afios
después, el creador del primer aparato digno de ese nombre.

Lo unico cierto de toda certeza es que trescientos cincuenta millones de afios
antes, unas alitas despuntaron en el cuerpo de las libélulas, y las alitas fueron alas que
siguieron creciendo, durante algunos millones de afios mas, por las puras ganas de
viajar.

Las libélulas fueron las primeras pasajeras del aire.
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Resurrecciones

En 1773, la tierra tembl6 de hambre y en un par de dias devor6 a la ciudad, ahora
llamada Antigua, que durante mas de dos siglos habia reinado en Guatemala y en
toda la region.

Pero en las fiestas religiosas, Antigua se alza desde sus ruinas. Sus calles son
alfombras de flores, flores que dibujan soles y frutas y aves de mucho plumaje, y
entonces ya no se sabe si los pies que las caminan celebran el préximo nacimiento de
Jesus o el renacimiento de la ciudad.

Los vecinos han tejido, manos pacientes, pétalo tras pétalo, hoja tras hoja, esos
jardines callejeros, para que Antigua sea inmortal mientras dure la fiesta.
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iMilagro!

En la Nochebuena de 1991, muri6é la Unién Soviética y en su pesebre nacio el
capitalismo ruso.

La nueva fe hizo el milagro: por ella iluminados, los funcionarios se hicieron
empresarios, los dirigentes del Partido Comunista cambiaron de religion y pasaron a
ser ostentosos nuevos ricos, que pusieron bandera de remate al Estado y compraron a
precio de banana todo lo comprable en su pais y en el mundo.

Ni los clubes de fttbol se salvaron.
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El viaje del sol

Jesuis no podia festejar su cumpleafios, porque no tenia dia de nacimiento.

En el afio 354, los cristianos de Roma decidieron que él habia nacido el 25 de
diciembre.

Ese dia, los paganos del norte del mundo celebraban el fin de la noche mas larga
del afio y la llegada del dios Sol, que venia a romper las tinieblas.

El dios Sol habia llegado a Roma desde Persia.

Se llamaba Mitra.

Pas0 a llamarse Jesus.
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El viaje al mar

En los tiempos idos, los hijos del sol y las hijas de la luna vivian juntos en el reino
africano de Dahomey.

Y juntos vivieron, abrazandose, peleandose, hasta que los dioses los apartaron y
los condenaron a la lejania.

Desde entonces, los hijos del sol son peces en la mar y las hijas de la luna son
estrellas en la noche.

Las estrellas de mar no caen del cielo: desde el cielo viajan. Y en las aguas
buscan a sus amantes perdidos.
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El viajero

Matsuo Basho naci6 destinado a ser samurai, pero renunci6 a las guerras y fue
poeta. Poeta caminante.
Un mes después de su muerte, alla por el afio 1694, ya los caminos de Japon

extraflaban los pasos de sus sandalias de paja y las palabras que dejaba colgadas en
los techos que le daban albergue. Como éstas:

Los dias y los meses son viajeros de la eternidad.

Asi pasan los arnos.

Viajan cada minuto de sus dias quienes navegan

la mar o cabalgan

la tierra, hasta que sucumben bajo el peso del tiempo.
Muchos viejos mueren en el viaje.

Yo solo he sucumbido a la tentacion de las nubes, las
vagabundas del cielo.
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Nostalgia del futuro

Oscar Niemeyer entro en el afio 2007 con cien afios de edad y ocho nuevas obras
en ejecucion.

El arquitecto mas activo de todos no se cansaba de transformar, proyecto tras
proyecto, el paisaje del mundo.

Sus viejos ojos no subian al alto cielo, que nos humilla, pero estaban siempre
nuevos para quedarse, gustosos, contemplando la navegacion de las nubes, que eran
su fuente de inspiracion para las proximas creaciones.

Alla, en el nuberio, él descubria catedrales, jardines de flores increibles,
monstruos, caballos al galope, aves de muchas alas, mares que estallaban, espumas
que volaban y mujeres que ondulaban y en el viento se ofrecian y en el viento se iban.

Cada vez que los médicos lo internaban en el hospital, creyendo que ya le habia
llegado la hora, Oscar mataba el aburrimiento componiendo sambas, que cantaba
junto con los enfermeros.

Y asi este cazador de nubes, este perseguidor de la belleza fugitiva, dej6 atras su
primer siglo de vida, y sigui6 de largo.
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El camino es el destino

Habia sido copiosa la bebedera, diciendo adi6s al afio que pronto se iria, y andaba
yo perdido en las calles de Cadiz.

Pregunté por dénde se iba al mercado. Un viejo desprendio su espalda de la pared
y muy desganadamente me respondio, sefialando nada:

—Tt haz lo que la calle te diga.

La calle me dijo, y yo llegué.

Algunos miles de afios antes, Noé habia navegado sin brujula, ni velas, ni timon.

El arca se dejo ir, por donde el viento le dijo, y se salvo del diluvio.

ebookelo.com - Pagina 381



Diciembre
30

De musica somos

Cuando afino el oido

escucho musicas que vienen de muy lejos,
del pasado,

de otros tiempos,

de horas que ya no son

y de vidas que ya no estdan.

Quiza las vidas nuestras

estan hechas de musica.

En el dia de la resurreccion,

mis 0jos se abriran nuevamente en Sevilla.

(De Boabdil, ultimo rey de la Espafia musulmana)
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El viaje de la palabra

En el afio 208, Serenus Sammonicus escribié en Roma un libro, Asuntos secretos,
donde revelaba sus descubrimientos en el arte de la sanacién.

Este médico de dos emperadores, poeta, duefio de la mejor biblioteca de su
tiempo, proponia, entre otros remedios, un infalible método para evitar la fiebre
terciana y espantar la muerte: habia que colgarse al pecho una palabra y protegerse
con ella noche y dia.

Era la palabra Abracadabra, que en hebreo antiguo queria decir, y sigue diciendo:

Envia tu fuego hasta el final.
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EDUARDO GERMAN MARIA HUGHES GALEANO (Montevideo, 3 de septiembre de 1940).
Conocido como Eduardo Galeano, es un periodista y escritor uruguayo, ganador del
premio Stig Dagerman. Esta considerado como uno de los mas destacados escritores
de la literatura latinoamericana.

Sus libros mas conocidos, Memoria del fuego (1986) y Las venas abiertas de
América Latina (1971), han sido traducidos a veinte idiomas. Sus trabajos trascienden
géneros ortodoxos, combinando documental, ficcién, periodismo, andlisis politico e
historia. Niega ser un historiador:

«Soy un escritor que quisiera contribuir al rescate de la memoria secuestrada
de toda América, pero sobre todo de América Latina, tierra despreciada y
entraniable».
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