


Cerca de la isla escocesa de Skye, en el mar del Norte, un carguero embiste
a una peguefia embarcacion y la envia a pique en cuestion de segundos. Los
naufragos, Livia y Nathan Moor, son rescatados con vida y acogidos
provisionalmente por Frederic y Virginia Quentin, que, con su hija de siete
afos, forman una familia estable y muy avenida que estd a afos luz de
Imaginarse que acaba de franquearle la entrada a un peligroso germen que
minara los cimientos de su acomodada existencia.

Por un lado, Nathan sacara a la luz las miserias individuales y el secreto
entramado de culpas, remordimientos y frustraciones que conforma en
realidad la vida de los Quentin. Y por otro, la amenaza de un asesino de
ninas surge precisamente cuando, a imagen y semejanza de aquella
embarcacion, su matrimonio zozobra peligrosamente.
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Abril de 1995

En suefios, veia al nifio frente a él. Ojos vivaces, sonrisa radiante, boca desdentada.
Pecas que se marchitaban en invierno y florecian en primavera, cuando el sol
calentaba. Pelo oscuro, grueso y alborotado, a su aire.

Incluso podia oir su voz, aquel registro tan peculiar e inconfundible. Y su aroma.
Nunca habia sabido describirlo con exactitud; era demasiado singular. Una mezcla,
quiza, de la sal que el viento arrastra a veces desde el mar y sélo puede percibirse
levemente, y del olor a raices que el sol libera al pie de los arboles. Y de las hierbas
que en verano crecen a los lados del camino.

En alguna ocasion habia hundido la nariz en el pelo del pequefio para aspirar ese
aroma.

Ahora volvié a hacerlo, en suefos, y el carifio que sentia por €l le resulto casi
insoportable.

Entonces su imagen empezO a palidecer y fue reemplazada por otras muy
distintas.

El asfalto gris de una calle. Un cuerpo sin vida. Un rostro blanco como el papel.
El sol en un cielo azul, narcisos en flor, primavera.

Se incorpor6 sobresaltado en la cama, completamente despierto, empapado en
sudor. El corazon le latia con violencia. Le sorprendié que sus latidos no despertaran
a la mujer que dormia junto a él. Pero aquello le pasaba todas las noches desde el
accidente. No comprendia que ella pudiera dormir tan placidamente mientras a €l lo
torturaban las imagenes hasta el punto de arrancarlo del suefio. Siempre las mismas
imagenes: la calle, el cuerpo, el cielo azul, los narcisos, la primavera. En cierta
manera, que fuera primavera lo empeoraba todo. Tenia la absurda sensacion de que
las imagenes le resultarian mas soportables si la calle estuviera nevada, pero sabia
que no era verdad. Seguramente le resultarian insoportables de cualquier modo.

Se levant6 en silencio, fue hasta el armario y cogi6é una camiseta limpia. Se quité
la que llevaba, empapada en sudor, y la arrojo al suelo. Tenia que cambiarse de
camiseta todas las noches. Y ella nunca se enteraba.

La ventana del dormitorio no tenia persianas y la luna brillaba en el cielo, de
modo que pudo ver bien su rostro delgado y de expresion astuta, y su pelo largo y
rubio esparcido sobre la almohada. Respiraba suave y acompasadamente. La observo
con ternura y se hizo la misma pregunta que se hacia cada noche sin dormir: ; Queria
tanto a aquel nifio porque no habia logrado el amor de ella? ;Se habia dejado cautivar
por la sonrisa del pequefio porque ella ya no le sonreia?

«Quiza jamas logre dar con las respuestas», penso.

Porque el nifio moriria. Por las noches lo veia claro. De dia recurria a la razon y
se decia que al final se recuperaria, o al menos que nadie podia asegurar lo contrario.
Pero de noche, en cuanto despertaba de sus suefios, no era su raciocinio el que
hablaba, sino una voz que le llegaba del subconsciente, y no se dejaba acallar con
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facilidad:

«El nifio morira. Y sera por tu culpa.»

Empez6 a sollozar quedamente. Lloraba todas las noches.

No quiso despertar a la bella rubia que dormia en su cama. Ella nunca se fijaba en
sus lagrimas, ni en los latidos de su corazon ni en su respiracion agitada. Hacia tanto
tiempo que habia dejado de interesarse por él que no volveria a hacerlo s6lo porque
se avecinara una catastrofe.

Unas noches atras, no sabia cuantas, se habia preguntado qué pasaria si se
marchaba sin mas. Si dejaba atras su vida actual: la casa, el jardin, sus amigos, su
promisoria carrera. La mujer que habia dejado de interesarse por él. Quiza incluso su
nombre, su identidad. Todas sus posesiones. Y sobre todo las imagenes que tanto lo
atormentaban. Aunque a este respecto no se hacia demasiadas ilusiones: precisamente
ellas no lo dejarian en paz. Lo seguirian a todas partes como su propia sombra, irian
allda donde fuera. Aunque quiza las soportara mejor si estuviera siempre en
movimiento, si no se detuviera demasiado en ningun sitio, si no se demorara, si no
echara raices.

Uno no puede huir de su culpa.

Pero puede correr muy rapido para no verse obligado a mirar atras y ver
continuamente su desfigurado rostro. Quizd fuera buena idea. Cuando el nifio
muriera, se marcharia de alli.
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Domingo 6 de agosto de 2006

Rachel Cunningham vio al hombre tras doblar la esquina de la calle principal y entrar
en el callején sin salida que daba a la iglesia y, algo mas alla, a la casa parroquial.
Llevaba un periodico bajo el brazo, se cobijaba a la sombra de un arbol y miraba
alrededor con cierta indiferencia. De no haber sido porque el domingo pasado lo
habia visto en el mismo sitio, apenas le habria llamado la atencion. Ahora, en cambio,
penso: «Ahi esta ése otra vez.»

Desde la iglesia le llegaron los acordes del 6rgano y el canto de los feligreses.
Bien, la misa ya habia empezado. Atn le quedaba tiempo antes del servicio religioso
infantil. El encargado de celebrarlo era Donald, un afable estudiante de Teologia.
Rachel estaba colada por Don, como le llamaban los nifios, y por eso le gustaba llegar
pronto y asegurarse un sitio en el primer banco. Don celebraba su servicio religioso
en la casa parroquial. Los que se sentaban en primera fila, habia descubierto Rachel,
podian ayudarlo y encargarse de varias tareas: limpiar el altar o ayudar con el
proyector de diapositivas. Dado su enamoramiento, Rachel se moria por esta clase de
ocupaciones. Su amiga Julia, en cambio, opinaba que a sus ocho afos Rachel era
demasiado joven para un adulto y no sabia nada del verdadero amor.

«jComo si ella pudiera saberlo!», pensaba Rachel. Rachel iba todos los domingos
a la misa infantil, menos cuando sus padres planeaban algo con los nifios. El proximo
domingo, por ejemplo, era el cumpleafios de la hermana de mama, y todos saldrian
pronto hacia su casa, en Downham Market. Suspird. No habria Don, sino un dia
aburrido y monotono con muchos parientes que se pasarian el rato hablando de cosas
que no le interesaban.

Y después se marcharian de vacaciones, casi dos semanas, a alguna casucha
absurda en la isla de Jersey.

—iHola! —le dijo el desconocido cuando ella paso junto a él—. Dime, ;qué te ha
puesto de malhumor?

Rachel dio un respingo. No sabia que sus pensamientos podian reflejarse de
forma tan clara en su expresion.

—AMh, nada —dijo, y se dio cuenta de que se sonrojaba.

El hombre sonrid. Parecia simpatico.

—Esta bien, no se debe hablar con extrafios. Dime, ;vas a la iglesia?, porque
llegas algo tarde...

—Voy al servicio religioso para los nifios —dijo Rachel—, que empieza cuando
acaba la misa.

—Mmm... entiendo. El que se encarga de celebrarlo es... ay, ;como se llama?

—Donald.

—Donald. Exacto. Lo conozco. Coincidimos en un par de ocasiones... Soy pastor
evangélico, ¢sabes? De Londres.

Rachel se pregunt6 si hacia bien quedandose ahi con un desconocido. Sus padres
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siempre le decian que no les hiciera caso y que siguiera caminando si alguno le
dirigia la palabra. Pero aquel hombre le resultaba simpatico y la situacion no parecia
nada peligrosa. Un dia claro y soleado. Canticos en la iglesia. Gente paseando por la
calle principal. ; Qué podia pasarle?

—¢Sabes? —Ile dijo el hombre—, la verdad es que esperaba encontrarme con
alguien que fuera a la misa infantil. Alguien que pudiera ayudarme. Y td pareces muy
espabilada. ;Crees que puedes guardarme un secreto?

Desde luego que podia. Julia le habia confiado muchos y ella nunca le habia
fallado.

—Claro que si —respondio.

—Es que me gustaria dar una sorpresa a mi viejo amigo Donald —dijo el hombre
—. Fl no tiene ni idea de que vuelvo a estar por aqui. He pasado mucho tiempo en la
India. ;Conoces la India?

Rachel sabia que se trataba de un pais muy lejano y que la gente que venia de alli
tenia la piel mas oscura que los ingleses. En su clase habia dos nifias indias.

—Nunca he estado alli —dijo.

—¢Y te gustaria ver fotos? De los nifios en sus pueblos, de lo que hacen y a lo
que juegan, de sus colegios... Qué, ;no te parece guay?

—Si.

—¢Lo ves? Yo tengo muchas diapositivas de la India. Me gustaria ensefiaroslas
en el servicio infantil, pero necesito alguien que me asista.

Rachel no conocia aquella palabra.

—:Y eso qué es?

—Bueno, alguien que me ayude a ir colocando las cajitas de las diapositivas. Y a
colgar la pantalla. ;Podrias hacerlo tu?

Esa era la clase de tarea que a Rachel le encantaba. Se imaginé la sorpresa que se
llevaria Don cuando ella apareciera alli con su viejo amigo y le ensefiara las
diapositivas de un pais lejano. jJulia se moriria de envidia!

—iPues claro que podria! jDesde luego! ;Ddnde estan?

—Bueno —repuso el hombre—, no las he traido conmigo. No esperaba
encontrarme con alguien tan inteligente y amable como td. ;Qué tal el domingo que
viene?

Rachel palidecioé. jPrecisamente el domingo que viene! El que iban a pasar con su
tia en Downham Market, justo antes de las vacaciones en Jersey...

—iOh, qué rabia! jEl domingo que viene no estaré aqui! Mis padres...

—Bueno, entonces tendré que buscarme otro ayudante —la interrumpio el
hombre.

Fsa fue una idea casi insoportable.

—Por favor —suplicé Rachel—, ;no podria... —calcul6 tan rapido como pudo—
no podria esperar tres semanas? Es que nos vamos de vacaciones. Pero cuando vuelva
lo ayudaré encantada. jSe lo prometo!
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—Mmm... Tres semanas es mucho tiempo...

—Por favor —insistio la nifia.

—¢De verdad crees que podras guardar el secreto durante tantos dias?

—Por supuesto. jNo se lo diré a nadie! jPalabra de honor!

—No puedes decirle nada a Donald, porque la sorpresa es para él. Y tampoco a tu
mama o tu papa, ¢de acuerdo?

—Tampoco pensaba decirles nada, a ellos no les importo.

Eso no era cierto, y lo sabia. Pero desde hacia tres afios, desde que Sue, la
hermanita que Rachel nunca quiso, vino al mundo todo habia cambiado. Antes ella lo
era todo para sus padres. Ahora el mundo giraba en torno a esa pesada que tenia que
estar vigilada continuamente.

—¢Y a tu mejor amiga? —se asegur6 el hombre—, ;tampoco le dirds nada?

—No; se lo juro.

—Bien, te creo. A ver, nos encontraremos dentro de tres domingos cerca de mi
casa. Iremos hasta alli y me ayudaras a meter las cosas en el coche. ;Vives en King’s
Lynn?

—Si. Aqui en Gaywood.

—Bien. Entonces conoceras Chapman’s Close, ;no?

Lo conocia. Un barrio nuevo con casas plurifamiliares aun sin acabar. Chapman’s
Close terminaba en un camino vecinal. Una zona bastante aislada. Rachel y Julia
paseaban a veces por alli en bicicleta.

—Sé donde esta.

—Dentro de tres domingos. ;A las once y cuarto?

—Si. Alli estaré.

—Sola?

—Pues claro. En serio, puede confiar en mi.

—Lo sé —dijo él, y ri6 con simpatia—. Eres una jovencita muy sensata.

Ella se despidio del hombre y siguié andando hacia la casa parroquial, rebosante
de orgullo. «Una jovencita muy sensata.» Tres largas semanas. Apenas podia esperar.
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Lunes 7 de agosto

El 7 de agosto desaparecio la tinica hija de Liz Alby.

Era un despejado dia de verano; tan caluroso que mas bien parecia propio de
Italia o Espafia, no de Inglaterra. Y eso que a Liz siempre le habian molestado las
despectivas observaciones sobre el clima inglés. En realidad no era tan malo, pero la
gente solia cefiirse a los clichés. Solo se trataba de un asunto de regiones. En el oeste
se acumulaban las nubes que viajaban cientos de kilometros por el Atlantico, y
aquello si que era humedad, igual que al norte, en Yorkshire y Northumberland,
donde llovia mucho. Pero al sur, en Kent, los campesinos pasaban muchos veranos
quejandose de la sequia, y lo mismo sucedia en el hogar de Liz, East Anglia, donde
podian estar todo el verano bafiados en sudor. A Liz le gustaba Norfolk, y eso que le
costaba encontrar algo agradable en su vida. Y mas aun desde que Sarah habia venido
al mundo, hacia cuatro afos y medio.

Quedarse embarazada a los dieciocho afios es una tragedia. Sobre todo si sucede
por una tonteria: por confiar en un tipo que te promete que «tendra cuidado». Estaba
claro que Mike Rapling no tenia ni idea de lo que significaba tener cuidado, porque
en el primer encuentro sexual mantenido con Liz hizo diana de pleno. Después, Mike
se dedico a despotricar y decir que ella lo habia embaucado para obligarlo a casarse,
pero que por nada del mundo renunciaria a su juventud y se dejaria cazar tan pronto.

Liz derram6 mares de lagrimas.

«.Y qué pasa con mi juventud? —pensaba—. jA mi si has podido cazarme!
iAhora tendré una hija que me arruinara la vida!»

Como era de esperar, aquello no preocup6 demasiado a Mike. Se negé en redondo
a contraer matrimonio, e incluso exigio un test de paternidad cuando nacio6 la pequenia
y se le planteo la cuestion de la pension alimenticia. A partir de ahi, su condicion de
progenitor no dejo lugar a dudas. Pagaba contra su voluntad y con cierta
irregularidad, y tras dos o tres breves visitas perdi6 todo interés por la nifa.

Tampoco es que Liz tuviera demasiado interés en Sarah, pero no le quedé mas
remedio que cuidar de ella. Habia creido que su madre, con quien aun vivia, la
ayudaria con la nifia, pero Betsy Alby se qued6 tan sorprendida al enterarse de que
pronto habria un bebé llorando en su mintsculo piso del desolador barrio de King’s
Lynn, que le dejd bien claro a su hija que no contara con ella.

—iEs tu hija! ;Y ha sido tu estupida lujuria la que te ha metido en este lio! Asi
que no esperes ninguna ayuda para salirte de esta mierda. Y mucho menos de mi
parte. jPuedes estar contenta de que no te ponga de patitas en la calle, joder!

Perjur6 y maldijo, y ni siquiera mas adelante, cuando la pequefia lleg6 al mundo,
fue capaz de mostrar el menor afecto por ella. Se mantuvo firme en su amenaza de
«no dejaré que esa chiquilla me mire una sola vez a los ojos». Se pasaba el dia en
casa, frente al televisor, comia patatas chips y a media tarde (aunque cada vez mas
pronto, mas hacia el mediodia) empezaba a consumir cantidades ingentes de alcohol
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barato. Ni siquiera cuando Liz salia a comprar le permitia dejar la nifia en casa: la
pobre tenia que recorrer el supermercado arrastrando el voluminoso cochecito y con
el bebé berreando. De modo que a Liz no le cabia ninguna duda: ella era la inica que
estaba pagando los platos rotos por aquella ligereza cometida una noche de abril.

A veces se sentia incapaz de seguir adelante. Pero al poco se rehacia como podia
y se juraba que no iba a permitir que le destrozaran la vida. Era joven y guapa. En
algun lugar tenia que haber un hombre capaz de imaginarse la vida con ella pese al
lastre que arrastraba.

Si de algo estaba segura, era de que no queria vivir para siempre con su madre en
aquel lagubre agujero, en el que hasta en los soleados dias de verano se bajaban las
persianas para poder ver mejor la tele y no dejar entrar ni una pizca de ese calor al
que Betsy, la sudorosa Betsy, temia como el diablo teme el agua bendita. Liz sofiaba
con tener un piso bonito con un pequefio balcon para plantar flores. Esperaba dar con
un buen hombre que de vez en cuando le regalara algun detalle, una bonita prenda o
un perfume, y que llegara a sentirse como el verdadero padre de Sarah. Y que tuviera
un sueldo lo suficientemente bueno para que ella dejara de trabajar de cajera en la
drogueria a cambio de un salario ridiculo. Los fines de semana saldrian los tres juntos
de picnic o darian paseos en bicicleta. Habia tantas familias felices que disfrutaban
haciendo cosas juntos mientas ella deambulaba sola con su pequefia, huyendo
siempre del estruendoso televisor de su casa y de la mirada erratica de su madre, que
con apenas cuarenta afios aparentaba ya los sesenta y era el mas escalofriante ejemplo
de una vida echada a perder...

Ya a primera hora de la mafiana aquel dia de agosto prometia ser especialmente
caluroso. La guarderia a la que iba Sarah estaba cerrada por vacaciones y Liz se vio
obligada a cogerlas ella también. Habia pensado pasar el dia en la playa de
Hunstanton, tomar el sol, bafiarse y lucir un poco su espléndida figura, a la espera de
que alguien se quedara tan fascinado al verla que no se detuviera a considerar un
impedimento la llorosa criatura de cuatro afios que la acompafiaba. Incluso se atrevio
a pedirle a su madre que se quedara con Sarah aquel dia, solo aquel dia. Pero Betsy
Alby le respondi6 sin inmutarse, sin apartar los ojos del televisor y sin detener su
trajin con la bolsa de patatas:

—No.

Asi pues, Liz y Sarah cogieron el autobus. Traquete6 por todos los pueblos de las
cercanias de King’s Lynn y tardaron una hora larga en llegar a Hunstanton, pero Liz
estaba tan ilusionada que no le import6. A cada kilometro que recorrian le parecia que
olia el mar un poco mejor, aunque eso era imposible: lo unico que olia a su alrededor
era el carburante diesel que quemaba el autobus. Pero Liz amaba el mar, tanto que su
nariz lo percibia aun antes de que fuera posible. Y cuando al fin apareci6 ante sus
ojos, tan amplio y centelleante bajo el sol, sinti6 una repentina e intensa felicidad. Por
un instante solo fue consciente de si misma y su juventud, de que tenia toda la vida
por delante. Y olvido el lastre que iba sentado a su lado.
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Sea como fuere, Sarah no tardo en devolverla a la cruda realidad. El bus avanzaba
por el enorme aparcamiento de New Hunstanton, situado junto a la playa, con todos
sus chiringuitos, sus tiendas de souvenirs, su tiovivo y sus vendedores de helados, y
la pequefia se puso a chillar de emocion al ver aquel caballito de madera al que los
nifios podian subir para dar dos vueltas a cambio de una libra.

—No —dijo Liz, que no tenia ninguna gana de gastar en una tonteria el poco
dinero que llevaba—, ni lo suefies. Si te dejo dar una vuelta querras dar otra y luego
otra y otra, y al final lloraras igual. Vamos a buscar un buen sitio en la arena antes de
que se llene demasiado.

Era época de vacaciones, no solo en Inglaterra sino practicamente en toda Europa,
y tanto nativos como turistas acudian en masa a la playa. Liz queria extender sus
pertenencias en la medida de lo posible para asegurarse algo de espacio y no quedarse
aprisionada entre dos familias numerosas. Pero Sarah plant6 los pies en el suelo y se
puso a llorar, desconsolada.

—Mama... quiero... jcaballito!

Liz cogio con una mano su bolsa de playa, la cesta en que llevaba una botella de
agua mineral, un par de bocadillos y la pala con que esperaba que Sarah jugara y
cavara, y con la otra intento arrastrar a su hija, que se resistia, terca como una mula.

—iVamos, construiremos un castillo! —intenté convencerla.

—Caballito! —se obstin6 Sarah.

A Liz le habria gustado darle una bofetada, pero habia demasiada gente por alli, y
hoy en dia una madre con los nervios destrozados ya no tiene derecho a defenderse de
su hijo...

—Quiza a la vuelta, ;vale? —dijo—. Vamos, Sarah, sé buena.

Pero Sarah no tenia la menor intencion de ser buena. Grito y pataleo, y Liz solo
pudo arrastrarla centimetro a centimetro, haciendo un esfuerzo descomunal. En
cuestion de segundos estaba empapada de sudor y su buen humor habia desaparecido.
El maldito Mike le habia destrozado la vida. Jamas encontraria pareja. Si algun tio la
veia de aquel modo, seguro que la evitaria a toda costa. Y no era para menos. La cesta
se le cayo de la mano. Un hombre se agacho para recogérsela, y le parecié que la
miraba con compasion. Después se le cay6 la pala, y esta vez fue una sefiora quien la
ayudo. Una vez mas, comprob6 que los hijos de los demas se portaban mucho mejor
que la suya; ella era la unica madre que luchaba de aquel modo. Recordé el tiempo en
que habia considerado la opcion del aborto. No era religiosa, pero matar a la criatura
que llevaba en el vientre le provocaba un miedo inesperado, un pavor indescriptible a
algun tipo de venganza del destino. Aquel dia, no obstante, mientras arrastraba a su
hija con tanto esfuerzo, dese6 con toda su alma haberlo hecho.

«jOjala hubiese tenido valor! —se dijo—. jSeguro que mi castigo no habria sido
peor que esto!»

En algun momento llegaron a un sitio que a Liz le parecié adecuado. Extendio su
toalla y la de Sarah y empez6 a construir un castillo de arena para que su hija se
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tranquilizara de una vez. Y asi fue. La pequefia dej6 de llorar y se puso a construir el
castillo con ella. Liz respir6 hondo. Quiza la pequefia acabara olvidando aquel
condenado caballito. Quiza tuvieran, al fin, un buen dia. Se habia puesto su biquini
nuevo, consciente de que le quedaba fenomenal. Lo habia comprado de rebajas, pese
a que aun asi seguia siendo demasiado caro para su sueldo, pero no habia podido
resistirse. No podia dejar que su madre lo viera, evidentemente, porque se pondria a
gritar como una loca y a exigir que trajera mas dinero a casa, dado que podia
gastarselo en prendas de lujo como aquélla. jComo si aun pudiera, utilizar su viejo
bafiador de una pieza, que tenia ya cuatro afios! Si pretendia encontrar a un hombre
que la sacara de la miseria, tenia que invertir algo en el proyecto. Pero intentar hablar
del tema con su madre era una pérdida de tiempo. Sarah seguia construyendo el
castillo con entusiasmo. Liz se tendi6 en su toalla y cerro los ojos.

Debié de quedarse dormida un buen rato, pues cuando los abri6 de nuevo el sol
estaba ya muy alto; seria casi mediodia. L.a playa estaba mucho mas llena que por la
mafiana; habia gente por todas partes. Muchos se limitaban a tomar el sol; otros
jugaban al badminton o al ftitbol, o se metian en el agua. Los nifios gritaban y reian, y
el mar se mecia suavemente. A lo lejos se oia el vago zumbido de un avion. Era un
dia perfecto.

Le ardia la cara; habia tomado demasiado sol y ni siquiera se habia puesto
proteccién. Por suerte tenia una piel muy resistente. Se dio la vuelta y vio que Sarah
también se habia quedado dormida. Los llantos y el castillo debian de haberla
agotado, porque yacia recogida en su toalla, respiraba profunda y regularmente y
tenia la boca entreabierta.

«Gracias a Dios», pensé Liz. Aquél era el momento en que su hija le parecia mas
encantadora: cuando dormia. Sintié6 hambre, pero no le apetecieron sus bocadillos de
margarina y queso, que sabian siempre a jabon. Justo al lado de la parada del autobus
habia un chiringuito donde vendian deliciosas baguettes con mucho tomate y
mozzarella. A Liz le encantaban, y a Sarah también. Y si le afiadia una Coca-Cola fria
en lugar del agua caliente de su cesta... Se levant6 y rebusco en su monedero. Miro
brevemente a su hija dormida. Si la despertaba y la llevaba consigo, la nifia veria el
tiovivo y volveria a berrear.

«Si me doy prisa —pens6—, volveré enseguida y ella ni se dara cuenta. Duerme
tan profundamente...»

Y habia tanta gente alrededor... ¢Qué podria pasarle? Aunque se despertara y se
metiera en el agua, seria imposible que se ahogara con tanta gente por alli.

«S6lo seran unos minutos», se dijo, y salio corriendo.

El trayecto era mas largo de lo que recordaba. Al final Sarah y ella habian
recorrido un buen trecho de playa. Pero le sent6 bien moverse un poco, y no le paso
por alto que muchos hombres la seguian con la mirada. Tenia muy buen tipo pese a
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haber dado a luz en una ocasion, y el biquini le sentaba perfectamente. Ya lo habia
notado en la tienda. Nadie que la viera asi pensaria que arrastraba una pequefia y
llorona mochila. Si, no era mas que una joven de veintitrés afios, atractiva y digna de
admiracion. Intenté devolver las miradas con alegria y optimismo. Desde el
nacimiento de Sarah habia llorado mucho, y tenia miedo de que le salieran bolsas en
los ojos y arrugas en los labios. Era muy importante que nadie se diera cuenta de lo
infeliz que solia ser la mayor parte del tiempo.

En el chiringuito tuvo mala suerte: habia todo un equipo de balonmano haciendo
cola, y la mayoria de ellos no tenia idea de lo que queria tomar. Algunos chicos
empezaron a flirtear con Liz, y ella les respondié encantada y con la vivacidad que la
caracterizaba. jQué agradable era encontrarse entre hombres guapos y morenos, y
sentir la atraccion que ejercia en ellos! Estaba empezando a pensar como solucionaria
el problema de Sarah si uno de los chicos le proponia una cita, cuando el entrenador
acabo con el alboroto de sus chicos y los obligd a irse de alli. En cuestion de
segundos Liz se quedo sola en el chiringuito, y por fin pudo pedir sus baguettes y su
refresco.

Mientras volvia advirtié que ya habian pasado veinticinco minutos desde que dejo
a Sarah. Y aun tardaria unos diez mas en llegar. No tenia que haber tardado tanto.
Rez0 para que la nifia no se hubiera despertado y estuviera llorando como una posesa.
Se imaginaba las miradas de reproche de todo el mundo. Estaba claro que una buena
madre no se comportaba asi; no se pierde de vista a un hijo para darse un capricho.
En realidad, una buena madre no tiene caprichos. Solo vive por y para su hijo; para
que €l esté bien.

«iY una mierda! —penso6 Liz—. jNo tienen ni idea!»

Ahora ya no andaba tranquilamente entre hombres que la admiraban; ahora
corria. La Coca-Cola rezumaba de la botella, sujetaba los panecillos con fuerza.
Jadeaba. Le entr6 flato. Correr por la arena era agotador. No entendia cémo podia
haberse confundido tanto al calcular las distancias.

Ahi estaba su toalla. Su bolsa. La pala. El castillo de arena construido con Sarah.
La toalla de Sarah, azul claro y con mariposas amarillas.

Sélo faltaba Sarah.

Liz se detuvo, respirando con dificultad, algo doblegada por el flato, pero
enseguida se irguid y empezo a mirar en derredor. Hacia nada estaba ahi tumbada,
tomando el sol, adormilada. Hacia nada.

Bueno, nada no. Ya habian pasado casi cuarenta minutos.

jCuarenta minutos!

Pero no podia andar muy lejos. Se habia despertado, habia tenido miedo porque
mama no estaba y ahora daba vueltas por ahi, buscandola. jOjala no hubiese tanta
gente! Y parecia que cada vez llegaba mas. ;Como iba a encontrar a una nifia tan
pequefia entre tantas piernas?

Dejo las baguettes y la botella sobre su toalla, pero siguié con el monedero en la
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mano. Ya no tenia ni pizca de hambre. Al contrario, sentia ganas de vomitar. Seria
incapaz de tragar una miga.

¢Donde demonios estaba su pequefia?

Desesperada, se dirigié a la vecina de sitio, una mujer bastante gorda, con cuatro
nifios revoloteando a su alrededor.

—Perdone, ;ha visto usted a mi hija? Es mas o menos asi de alta —dijo,
indicando con la mano—. Pelo oscuro, ojos oscuros... Llevaba pantalones cortos de
color azul y una camiseta de rayas...

La gorda la miré.

—:La nifia que estaba aqui durmiendo?

—Si, si, ésa. Dormia profundamente y yo... he ido a buscar una cosa, muy
rapido, pero acabo de volvery...

Era evidente que la gorda desaprobaba su comportamiento.

—¢Has dejado aqui a tu hija y te has ido al chiringuito?

—He tardado poquisimo —mintio Liz.

—La ultima vez que la miré estaba durmiendo. Pero después me he despistado
porque mi Denis se encontraba mal. Demasiado sol.

Denis estaba acuclillado en la arena; la verdad es que se lo veia palido y parecia
enfermo. Pero al menos estaba alli.

—No puede andar muy lejos —dijo Liz, intentando convencerse a si misma.

La gorda se dirigio a una conocida que estaba una toalla mas alla.

—~OQye, ¢has visto a la nifia morena que dormia aqui al lado? Su madre se ha ido
al chiringuito y la pequefia ha desaparecido.

Por supuesto, la conocida no pudo evitar dirigirle una mirada estupefacta al
enterarse de su comportamiento.

—¢Tan lejos? jPor Dios, yo no dejaria a mi hijo solo tanto rato!

«jldiota!», le espeté Liz en su fuero interno.

El caso es que nadie habia prestado demasiada atencion a Sarah. Ni la gorda ni su
conocida, ni ninguno de los que estaban por ahi cerca y a los que Liz fue
preguntando, cada vez mas angustiada y desesperada. Fue ampliando el circulo, pero
a cada minuto que pasaba iba haciéndose mas improbable que alguien pudiera darle
alguna indicacion concreta. Anduvo hasta la orilla. Tampoco alli habia rastro de
Sarah.

Era imposible que se hubiese ahogado. Ningun nifio podria ahogarse entre tanta
gente.

¢O si?

De pronto se le ocurrio que Sarah podia haber vuelto al tiovivo, y sintio una pizca
de esperanza. Al fin y al cabo le encantaba, ;no? Asi que recorrié de nuevo el camino
hacia el autobis. Una vez alli, vio infinidad de nifios en los caballitos, pero a Sarah
no.

Pregunto al propietario.
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—Llama la atencién —Ie dijo—. Tiene el pelo largo y moreno, y los ojos muy
oscuros. Lleva un pantalon azul y una camiseta de rayas.

El hombre se quedo pensativo.

—No —dijo al cabo de unos instantes—. No, hoy no he visto a ninguna nifia asi.
Estoy bastante seguro.

Volvio a la playa. Por el camino se echo6 a llorar. Aquello era una pesadilla. Habia
sido una irresponsable y ahora recibia el peor de los castigos. Un castigo que lo
abarcaba todo, un castigo por todo: por haber pensado en abortar, por las lagrimas de
amargura que derramo cuando le pusieron a Sarah en los brazos tras el parto, por la
cantidad de veces que habia deseado que su hija no existiera, por todas sus quejas y
maldiciones. Por su falta de instinto maternal.

Sarah seguia sin aparecer cuando Liz lleg6 a su sitio. La imagen de la pequefia
toalla le doli6 tanto que las lagrimas que habia logrado reprimir afloraron de nuevo.
Junto a ella, la bolsa de papel con las malditas baguettes y la Coca-Cola. jQué
insignificantes le parecian ahora! Y cuanto le habian apetecido apenas una hora antes,
hasta el punto de llevarla a descuidar la seguridad de su hija...

La gorda, que seguia en el mismo sitio, la mir6é con compasion.

—:No la encuentras? —le pregunto.

—No, no la encuentro.

—¢Por qué no me pediste que la vigilara? jLo habria hecho encantada mientras
ibas a buscar los tentempiés!

Si, ¢por qué no lo habia hecho? Absurdo. Nada habria sido mas facil que pedir a
otra madre que le echara un vistazo a su hija mientras dormia...

—No lo sé —murmuro—, no lo sé...

—Tienes que avisar a la policia —dijo la conocida de la gorda, entrometiéndose.
Parecia consternada, pero era evidente que aquel dia de playa le estaba resultando de
lo mas emocionante—. Y a los socorristas. Quiza... —No se atrevio a acabar la frase.

Liz la mir6 indignada.

—¢Como va a ahogarse aqui? jAl menos hay cien personas en el agua! jUna nifia
gritando y pataleando tendria que haber llamado la atencion de alguien!

La gorda le puso la mano en el brazo. Su compasion parecia sincera.

—De todos modos, 1o mejor sera que vayas a la caseta de los socorristas. Ellos te
diran lo que debes hacer. Quiza puedan llamar a tu hija por algun altavoz o algo asi.
Seguro que no es la primera vez que un nifio se extravia entre tanta gente. {No pierdas
la esperanza!

La amabilidad de aquellas palabras la desarmdé por completo y perdio
definitivamente los nervios. Rompi6 a llorar desconsoladamente, se dejo caer en la
arena y se doblo hacia delante. Era incapaz de pronunciar palabra. No le quedaba ni
pizca de energia.

La gorda suspiro. Se inclin6 hacia ella y la cogi6 de la mano.

—Vamos, yo te acompafio. Elli vigilara a mis hijos. Estas agotada. jPero no te
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rindas!

Liz se dejo llevar, medio desmayada.

En aquel momento tuvo la inexplicable sensacion de que no volveria a ver a
Sarah.
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Miércoles 16 de agosto

Cuando él le dijo que zarparian al dia siguiente, bajo la lluvia, no supo si alegrarse o
entristecerse. Las islas Hébridas no eran precisamente el lugar en que le apetecia
quedarse varias semanas mas; el clima la deprimia sobremanera, y echaba de menos
los colores que creaba el sol. Alli, en la isla de Skye, hasta agosto era fresco y
ventoso. Llovia a menudo, el mar y el cielo se fundian en un azul metalico y las olas,
que en los dias de tormenta estallaban contra el malecén y esparcian su espuma,
dejaban un aire frio en los labios. Mientras tanto, en algun lugar era de verdad verano
y agosto se presentaba pleno e indolente, con fruta madura, noches calidas, estrellas
fugaces y rosas tardias. No podia olvidar la sensacion de la hierba mojada bajo los
pies descalzos. A veces, la afioranza de todo aquello le anegaba los ojos de lagrimas.

Zarpar de nuevo ofrecia la posibilidad de llegar a zonas mas calidas. Querian ir
hacia las islas Canarias, abastecerse de provisiones y emprender la travesia del
Atlantico. Nathan tenia pensado pasar el invierno en el Caribe, y su apremio por
marchar ahora se debia a su intencion de llegar alli antes de que empezara la
temporada de huracanes.

A ella, en cambio, le daba miedo salir de Europa; la perspectiva de pasar semanas
navegando por el Atlantico la hacia estremecerse. El Caribe le parecia un destino
insolito y lejano y le provocaba un inexplicable temor. Ella habria preferido mil veces
pasar el invierno en las islas Canarias o en Jersey o Guernsey, pero Nathan dijo que
en aquellos destinos el invierno era suave pero muy lluvioso. Y que un barco no era
el lugar mas comodo para pasar varios dias bajo la lluvia, con esa niebla impenetrable
que emergia del agua y nublaba la vista a tal punto que desde la borda de estribor no
se alcanzaba a ver la de babor.

Apenas habian pasado una semana en Skye, pero ya habia empezado a
acostumbrarse a la isla, pese al mal tiempo. Y aquello era lo que la entristecia al
pensar en su marcha. Por lo que a ella respectaba, el proyecto de dar la vuelta al
mundo no era mas que un impedimento a su necesidad de encontrar un hogar seguro,
un medio de vida estable. Ansiaba poder comprar cada dia en el mismo
supermercado, tener algin camino fijo por el que pasear y relacionarse con un
entorno social formado siempre por los mismos amigos y conocidos. Queria comprar
el pan por las mafianas y que el panadero le preguntara si ya se encontraba mejor de
su resfriado; y queria ir a un peluquero al que sélo tuviera que decirle «como
siempre, por favor». La simetria de las cosas le parecia extraordinariamente
importante. Y desde que la habia perdido, aun mas.

Como no podia pasarse todo el dia en el Dandelion, anclado en el golfo de
Portree, durante los seis dias que pasaron alli se dedic6é a hacer algo de footing. En
realidad, Nathan y ella habian acordado que buscarian trabajo en cada uno de los
puertos por los que fueran pasando. Su economia estaba practicamente en bancarrota
porque Nathan habia invertido todos sus ahorros en la compra del barco. Sin
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embargo, y por algin extrafio motivo, a su marido no parecia preocuparle la
necesidad de ganar dinero.

—Skye me parece una extraordinaria fuente de inspiracion —le habia dicho—.
Tengo que sacarle el maximo partido.

El clima, le dijo también, era justo lo que necesitaba. Entre cuatro y cinco nudos
de viento del noroeste, nubes corriendo sobre las montafas de la isla, la lluvia
repiqueteando sobre su impermeable. Cada dia la llevaba hasta la costa con la barca
de remos y luego regresaba al barco para rodear la isla y perderse en aquella bahia
junto a Loch Harport. Lo que alli hacia era un misterio para ella. En una ocasion dej6
de llover y se dedico a hacer escalada por los Black Cuillins, segtn le dijo. Pero del
resto de los dias no solt6 prenda; nunca lo hacia.

A veces, cuando cogia el autobus para volver a Portree por la tarde, se preguntaba
si él estaria alli, esperandola, o si se habria marchado con el barco para siempre, sin
ella. No tenia claro si aquella idea la asustaba o si, en el fondo, deseaba que pasara.

Habia encontrado trabajo en la segunda residencia de una familia inglesa, en
Dunvegan, bastante lejos de la capital de la isla, pero de muy facil acceso en autobus.
La familia habia colgado un anuncio en la tienda de ultramarinos del puerto,
solicitando una asistenta para la casa y el jardin durante el tiempo que pasaran alli de
vacaciones, porque la mujer de la limpieza que acostumbraba ayudarlos estaba
enferma. Llamo6 enseguida. Nathan no queria que lo hiciera, porque pensaba que el
trabajo de asistenta estaba por debajo de su nivel, pero como no se le ocurrié otro
modo de ganar dinero acabé por aceptar.

La casa, algo alejada de Dunvegan, tenia una maravillosa vista sobre la bahia y
era muy comoda y espaciosa. Se habia sentido muy a gusto en ella. Buena gente con
la que podia hablar y un trabajo sencillo incluso en el jardin, que era grande y bonito.
El tiempo habia sido realmente malo —los habitantes de la zona decian que era un
verano inusualmente lluvioso—, y durante los dias que paso en la isla no dejo de
preguntarse como podia alguien querer pasar sus vacaciones en aquel lugar. Sea como
fuere, enseguida notdé que para ella era muy diferente estar en tierra firme, con un
jardin rodeado por un muro, una chimenea y un orden en todas las cosas. Le
encantaba ir a aquella casa, limpiar los poyetes de las ventanas, frotar las baldosas de
la cocina hasta dejarlas brillantes, poner flores frescas en un jarrén, sobre la enorme
mesa de madera de la sala de estar. Cuando dejaba de llover, plantaba hiedra en la
cara sur de la casa y cortaba el césped de la parte trasera del jardin. Nunca se habia
sentido mejor.

Hasta que llegaba la tarde y volvia al barco.

Era el barco. No eran las islas Hébridas ni las del Canal. Era el barco. Y todo
seguiria igual en los mares del Sur, en las playas de arena blanca con palmeras. No
estaba hecha para la vida nomada. Detestaba los puertos. Detestaba las tablas que
oscilaban bajo los pies. Detestaba la eterna humedad. La estrechez. Detestaba no
tener un hogar.
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Zarpaban al dia siguiente.
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Jueves 17 de agosto

Nathan se puso cémodo en la cabina del piloto del Dandelion, apoyado contra el
tabique del camarote. Las nueve y media de la noche. La cara ropa interior térmica
que llevaba lo protegia alli en el norte, incluso en agosto. Sélo sentia la fria brisa
marina en la nariz y las mejillas. Se le iba pasando el enfado y empezaba a sentirse
mejor.

Se habia peleado con Livia y, aun peor, consigo mismo, por haber transigido una
vez mas. Transigia a menudo, so6lo para librarse de los lacrimosos monologos de ella.
Nathan se habia propuesto zarpar de Portree por la mafiana, hacia las seis, apenas una
hora después de la marea alta, para cruzar el pasaje del Sound of Harris con luz de dia
asegurada, pero Livia, que no habia dejado de quejarse del mal tiempo desde que
llegaron a la isla de Skye, empezd a lamentar su marcha con la misma intensidad con
que lamenté su estancia, aunque lo logico habria sido que se alegrara. Nathan
pensaba a menudo que lo que de verdad le gustaba era, simplemente, quejarse. Que se
disgustaba si no habia nada que reprochar.

Al final le dijo que habia dado su palabra de ir una vez mas a la casa donde
limpiaba desde hacia una semana, y que ahora no podia desaparecer asi, sin mas. Y
como amenazaba con desesperarse por culpa de aquella tonteria, acabo retrasando su
partida. Hasta la tarde. El estaba seguro de que s6lo queria ganar unas horas en tierra
firme, pero eso era algo dificil de demostrar...

Habia ido al bar del hotel Pier, adonde acudian principalmente pescadores y
trabajadores portuarios, y se puso a leer un periddico comprado en el puerto. Tardo
bastante en advertir que se trataba de una edicion muy antigua, de febrero de aquel
afo, y que nada de lo que leia era ya actual. Pero sa quién le importaba? En las islas
Hébridas los relojes funcionaban de otro modo, la vida tenia un ritmo distinto al resto
del mundo. Durante el tiempo que paso alli no dejo de preguntarse como podian vivir
asi sus habitantes. Habia tomado muchos apuntes al respecto; escribié fragmentos,
plasmo reflexiones. Habia muchas e interesantes observaciones que hacer al respecto.
En su opinion, era fascinante echar un vistazo a los entresijos de las vidas ajenas.

Por fin, hacia las cinco de la tarde se marcharon de aquel lugar.

Desde el dia anterior la BBC (en la radio) y la presion atmosférica (en el barometro
del barco) anunciaban altas presiones. Habia sacado e izado la vela de proa, el foque,
para conseguir al menos dos nudos de fuerza mientras trazaba una linea diagonal
marcando la trayectoria desde el faro de Rodel. Quiza aun tuvieran tiempo de cruzar
el estrecho con luz diurna. Se pregunto si Livia habia retrasado su partida para
obligarlo a tomar el camino directo hacia el sur que queda entre las islas de Uist y
Skye, en lugar de dirigirse al Atlantico. También habian discutido varias veces por
eso. Lo peor era el miedo que Livia tenia al agua.

Pese a todo, estaba decidido a coger el camino que los alejaba de las Hébridas.
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Poco antes de las nueve habia dejado atras el paso mas critico. Hacia rato que su
mujer habia desaparecido en el camarote. Le habia dicho que estaba cansada y tenia
dolor de cabeza. A él no le habia importado quedarse solo. Su mirada de gatita
malherida le ponia los nervios a flor de piel.

Desde el Atlantico llegaba el viejo mar de fondo del oeste. Estaban metidos de
lleno en una corriente de marea que los empujaba en direccion opuesta a la del rumbo
que Nathan deseaba seguir. «No importa —pens6—, un nudo de corriente en contra y
dos que avanza el barco a favor; nos queda un nudo para ir tirando hacia el sudoeste.»

Quiza ni siquiera tendria que detenerse en el puerto de Youghal, al sur de Irlanda,
como habia planeado, y podria seguir directamente hasta L.a Corufia. No queria
retrasarse mas. Queria salir de Europa. Navegar al fin por el Atlantico. El Caribe.
Playas de arena blanca, sol, palmeras. La atmdsfera casi mitica de Skye, su lluvia y su
niebla, lo habian fascinado, pero para el invierno le apetecia mas un destino calido.
Mucho mas.

Se sento en la cabina del piloto, disfruté de la paz y la claridad de la noche y se
quedd absorto en sus pensamientos.

Vio las luces perfectamente. Se le acercaban por la popa, dos luces verdes, una roja y
otra blanca por encima. Sin duda un buque de carga que llevaba el mismo curso que
él. Estaba seguro de que lo veian. Habia encendido las luces de navegacion y el radar
reflector colocado en la punta del mastil tenia que emitir un eco inequivoco. No tenia
que preocuparse. Tras dejar atrds el Sound of Harris habia activado el piloto
automatico, que ahora cumplia su mision zumbando levemente.

El cuerpo le resultaba cada vez mas pesado. En una ocasién dio una cabezada
hacia delante y se desperto de golpe. Bostezo. ;Por qué demonios tenia tanto suefio?
Era un ave nocturna, por lo general se sentia mejor a partir del atardecer. Pero la
elevada humedad de los ultimos dias, la espera larga e iracunda, la partida, la
dificultad de cruzar el Canal a esas horas habian minado sus fuerzas. La barbilla se le
hundia en el pecho. Estaba tan cansado que casi parecia absurdo evitarlo, enfrentarse
a su cansancio. En cierto momento se durmi6. Mas adelante, al reconstruir los
hechos, decidié que no habian sido mas que unos minutos. Pero decisivos.

Se desperto con la misma brusquedad con que se habia dormido.

No sabia si lo habia despertado el sonido del casco contra el agua o los golpes de
la escota mayor sucumbiendo al viento de alta mar. Pero no, seguramente no habia
sido ninguna de esas cosas, sino mas bien aquel sonido extrafio y fuerte que
recordaba a un enorme martillo golpeando con fuerza una plancha de acero.

Parpadeé y vio que el foque sé6lo se movia con el mar de fondo. El viento habia
remitido por completo.

Aquel ruido... el martillo que golpeaba el acero...

«Las luces», penso.
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En ese mismo instante vio que ya solo habia tres luces: una roja, una verde Yy,
encima, una blanca. Y vio también que, como mucho, estaban a unos cientos de
metros del Dandelion. Y que avanzaban directas hacia ellos.

Dio un respingo.

iJoder! ;Es que no nos ven?

Corri6 al timén y desconect6 el piloto automatico. Tenia que encender el motor y
conseguir que el Dandelion se desplazara por lo menos cien metros a babor, tan
rapido como fuera posible. De no ser asi, chocarian. {Maldita sea, no tenia que
haberse dormido! El mar estaba demasiado transitado en aquella zona como para
permitirse una cabezada durante la guardia nocturna.

¢Por qué no se encendia el motor? jNi siquiera podia con el motor de arranque!
Lo intent6é una vez mas, y otra, en vano.

Ante sus ojos aparecié la proa de un barco enorme. Parecia la fachada de un
rascacielos acercandose a una velocidad alarmante. Aquel barco se dirigia
directamente hacia el suyo, que de pronto parecia apenas una cascara de nuez, y
estaba claro que no podria evitar la colision; que en cuestion de dos o tres minutos el
Dandelion no seria mas que un monton de chatarra.

Por la escalera de camara apareci6 la cabeza de Livia. Vio su pelo revuelto, sus
ojos como platos, su expresion de panico. A esas alturas el motor del enorme buque
de carga proferia ya un ruido infernal.

—iNathan! —grit6, pero se quedo6 petrificada, mirando cémo se les acercaba
aquel monstruo.

Con un solo movimiento Nathan saco el bote salvavidas de debajo del asiento del
piloto.

—iSalta! —bramo6—. ;| Me oyes, Livia? jSalta inmediatamente del barco!

Ella no se movio.

—iSalta, joder, salta!l —grit6 de nuevo, y, al ver que ella dudaba, la cogi6é del
brazo, la arrastré escaleras arriba y la empujo con todas sus fuerzas por la borda.

Acto seguido lanzo el bote salvavidas y por fin, en el ultimo segundo, salto él
también.

Sinti6 unos terribles y dolorosos pinchazos, como si le clavaran cientos de agujas.
El agua estaba helada. Por unos segundos pens6 que el frio le habia parado el
corazon, pero constato que seguia con vida, asi que debia de seguir latiendo. Emergio
a la superficie tosiendo y jadeando. Por suerte llevaba puesto el chaleco salvavidas,
como siempre.

Ahora aquel martilleo monstruoso estaba justo encima de él. Una ola enorme lo
empujo varios metros a un lado. El casco del enorme barco pasé a su lado a camara
lenta. Lo tenia tan cerca que casi podia tocarlo.

El Dandelion fue embestido por la proa del carguero y se hundié inmediatamente.

Se le saltaron las lagrimas. jA él! Jamas pensd que volveria a pasarle. Nunca
lloraba. La ultima vez que lo hizo era aun un nifio y tenia frente a si el ataud de su
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madre. Después de aquello no habia vuelto a llorar ni una sola vez. Pero el
espectaculo de aquella colision habia sido demasiado duro, y quiza también
demasiado rapido. Hacia apenas unos minutos estaba sentado ante el timén, sofiando,
porque se habia quedado dormido unos pocos e imperdonables segundos. Y ahora
estaba flotando en las gélidas aguas del mar del Norte, viendo cémo desaparecia lo
que mas queria en el mundo. Lo que daba sentido a su vida.

El bote salvavidas que habia lanzado al agua también tenia que haber sido
empujado por la ola que formaba la proa del buque. Ahi estaba, con la lona
desgarrada, dando vueltas en el torbellino provocado por el barco. Muy cerca de él
pudo ver a Livia. Acababa de levantarse de la cama, asi que no llevaba puesto su
chaleco salvavidas. La llamé a gritos, pero no reaccioné. Nathan nadé con fuerza y la
alcanzo.

—iMuévete, Livia! —la apremié—. jVamos, muévete de una vez! jTenemos que
llegar al bote salvavidas!

Pero ella no dio muestra de querer llegar a ningun lado. Se movia de manera
mecanica, inconsciente, para mantenerse a flote, pero tenia los ojos abiertos como
platos y fijos en un punto indeterminado, y parecia incapaz de reaccionar. Nathan se
puso boca arriba, cogi6 a Livia por las axilas y la arrastro hacia el bote. Jadeo, trago
mucha agua. Al menos ella no oponia resistencia. La solto y subi6 al bote haciendo
un esfuerzo infinito. Entonces se dio la vuelta y logré auparla a ella también. No se
rindio, pese a que en un par de ocasiones creyo que se derrumbaba. En cuanto la hubo
subido y puesto a salvo, se desmayo. Estaba agotado.

Tardo6 un buen rato en recuperar la conciencia y pensar de nuevo con claridad.

Lo habian logrado. No se habian ahogado, el mar no los habia tragado. Por un
momento sintid cierto agradecimiento. Habian sobrevivido. Eso si, su vida ya no
valia nada. No les quedaba mas que lo que llevaban puesto: ella, un pijama azul claro
compuesto por unos pantalones cortos y una parte de arriba gastada; €l, sus tejanos,
unos calzoncillos, un suéter de lana y unos calcetines. Habia perdido los zapatos al
saltar por la borda.

«Y un bote salvavidas —pens6 con un deje de sarcasmo—, también tenemos un
bote salvavidas. Nunca se sabe cuando lo vas a necesitar.»

La noche aun era clara, las estrellas brillaban en el cielo. Indiferente, miré hacia
el agua oscura. Su mente se negaba a pensar. Ya ni siquiera sentia la desesperacion
que minutos antes lo habia hecho llorar. Solo le quedaba el vacio. Un vacio profundo
y exhausto, en cierto modo hasta misericordioso.
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Sabado 19 de agosto

1

Virginia Quentin se entero del accidente maritimo ocurrido la noche del jueves, no
muy lejos de las Hébridas, a primeras horas del sabado 19. En las islas habia una
pequefia emisora que se encargaba de radiar las noticias que podian resultar
interesantes para sus habitantes. En general se hablaba del clima, que alli arriba, con
tanta gente viviendo de la pesca, resultaba de vital importancia. Evidentemente, de
vez en cuando se anunciaba una catastrofe: algin que otro marinero que no regresaba
a su casa, o alguna violenta tormenta de invierno formada sobre el mar del Norte y
que llegaba a la costa arrancando tejados, o incluso, en una ocasion, haciendo que una
mujer se precipitara por el arrecife. Lo que nunca se habia dado, al menos que
Virginia supiera, era un siniestro grave que afectara a extranjeros.

Se habia despertado de madrugada y habia salido a correr, como siempre, por la
meseta junto al mar. Adoraba la calma y la claridad del amanecer; no le importaba
levantarse antes de las seis de la mafiana y dejarse embriagar por la frescura y la
pureza del nuevo dia.

En su hogar, en Norkfolk, también salia a correr por las mafianas, pero alli en
Skye era una experiencia muy especial. En su opinién, una copa de champan bien frio
no era tan estimulante, tan excitante, tan especial como inspirar el viento que llegaba
a la costa acariciando el mar.

También le parecia que alli tenia mas aguante que en su casa, lo cual se debia sin
duda a la concentracion de oxigeno en el aire. Sea como fuere, estaba en muy buena
forma. Corria con paso ligero y zancadas largas, se balanceaba en su propio ritmo,
lograba un equilibrio perfecto entre cuerpo y respiracion. El ejercicio matinal era algo
que solo le pertenecia a ella y le daba fuerzas para el resto del dia. Nunca dejaba que
la acompafiaran. Disfrutaba de la soledad, y en la magnifica y solitaria isla de Skye lo
hacia de manera especial.

En casa se duchaba y se sentaba a la mesa del salon, con la cabeza envuelta en
una toalla, para tomarse su café con leche y escuchar la radio. De aquel modo se
sentia fuerte y relajada, y se decia que aunque su matrimonio con Frederic le
resultaba aburrido en muchos aspectos, al menos le habia proporcionado dos
magnificos regalos: su hija de siete afios, Kim, y aquella casa en Dunvegan.

Estaba ensimismada en sus pensamientos y apenas escuchaba la radio como
sonido de fondo, pero aguzé el oido cuando el locutor informé sobre el accidente
nocturno que habia involucrado a un matrimonio aleman. Se habian puesto en la linea
de navegacion de un carguero que literalmente los habia arrasado después de que una
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serie de desafortunados acontecimientos les impidiera esquivarlo. Su embarcacion
habia desaparecido. Sus piezas yacian en el fondo del mar, por esa zona muy
profundo. El nombre del buque que provocé la desgracia, asi como su nacionalidad,
eran desconocidos. El turista aleman no fue capaz de detallar su posicion en el
momento de la desgracia. Unos pescadores descubrieron un bote salvavidas cuando
salieron a faenar y rescataron al matrimonio. La mujer, se dijo, estaba en estado de
shock. Ambos sufrian hipotermia tras haber caido al agua y aguantar casi doce horas
en un bote salvavidas. Los habia examinado un médico y en la actualidad se
encontraban en un bed and breakfast cerca de Portree.

«Por Dios, ¢no seran...?», se dijo Virginia para sus adentros, pero no acabo el
pensamiento. ; Cuantos matrimonios alemanes dispuestos a dar la vuelta al mundo en
una embarcacion debia de haber por aquel entonces en las Hébridas?

Oy los pasos de Frederic en la escalera, se levant6 automaticamente, cogi6 otra
taza y puso café y leche. En vacaciones se concedian el lujo de pasar las mafianas con
un café y una charla. Hablaban del tiempo, de las novedades del pueblo, a veces
también de amigos o conocidos. Se conducian con mucho cuidado y evitaban por
todos los medios hablar de si mismos o de su relacion, aunque no parecia haber
ningun motivo para ello.

Aquella mafiana precisamente, aunque a veces también en Norfolk, Virginia sintid
un estremecimiento de paz y agradecimiento al verse a si misma junto a Frederic y la
pequeila Kim, tan bonita y adorable, y al pensar en su vida sin preocupaciones
materiales en un mundo ordenado y comodo, quiza algo estrecho pero al mismo
tiempo libre de peligros, miedos y demonios. De vez en cuando, muy de vez en
cuando, tenia el convencimiento de que su mundo no era del todo real, y se sentia
ansiosa. Pero eso sucedia en breves momentos aislados.

Frederic aparecio en el marco de la puerta. Cuando estaban en casa casi siempre
llevaba americana y corbata, pero a ella le encantaba verlo como ahora: con tejanos y
un suéter gris de cuello alto, descansado y relajado, sin aquel gesto algo avinagrado
que solia poner debido a su trabajo y sus planes profesionales, que siempre le exigian
excesiva tension.

—Buenos dias —dijo €l, y, aunque la respuesta era obvia, afiadio—: ;Ya has ido a
correr esta mafiana?

—Ha sido fantastico. ;Como puede haber gente que viva practicamente sin
moverse?

Le ofrecio su taza de café, y él se sentd y bebi6 un sorbo.

—Hoy es el ultimo dia —le dijo—. Mafana tenemos que volver. ;O prefieres
quedarte con Kim un poco mas?

Faltaban atn dos semanas para el inicio del colegio. A ella le encantaba estar allj,
y a Kim también. Sin embargo, nego con la cabeza.

—Nos vamos contigo. ;Crees que voy a dejarte solo?

F1ri6. En realidad siempre estaba solo, al menos sin su familia. Salia de casa a las
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siete y media de la mafiana y no solia volver antes de las diez o las diez y media de la
noche. Y pasaba dias enteros en Londres, donde estaba la sede de su banco. De
hecho, sélo estaba en Norfolk cuando su actividad politica lo requeria en su distrito
electoral. Muchas veces ni siquiera veia a su hija entre semana, y a su mujer s6lo de
pasada o por la noche, cuando ella lo esperaba para estar diez minutos juntos antes de
que él cayera rendido en la cama.

No es que él apreciara especialmente esa situacion. De hecho, hasta hacia dos
afios todo habia sido muy distinto. Por entonces Virginia y Kim vivian con él en
Londres y eso ayudaba a que se sintiera mucho mas parte de una familia que ahora. Y
eso que Virginia apenas salia de su elegante piso en South Kensington. Preferia vivir
retirada del mundo, protegida del exterior. No tanto por miedo, le parecia, cuanto por
melancolia. Al menos eso creia él. Virginia vivia envuelta en un halo de melancolia; a
veces la oprimia con fuerza, rozando la depresion, y otras con mas suavidad. Sin duda
controlaba mejor su enfermedad —Frederic se referia a ella en secreto como
enfermedad— cuando estaba sola. Por eso se mostré de acuerdo cuando ella decidio
irse a vivir a la vieja y mas bien sombria casa sefiorial de los Quentin, en Norfolk,
aunque aquello los condujo al extrafio estilo de vida familiar que tenian ahora.

Ella se habia sentado frente a él. Sus mejillas estaban sonrosadas por el aire fresco
de la mafana.

—:Recuerdas a aquella joven alemana que nos ayudo la semana pasada a limpiar
la casa y el jardin? —le pregunt6—. Livia, se llamaba.

Asinti6. La recordaba, aunque ahora apenas seria capaz de reconocer su cara. Una
chica mas bien palida en todos los sentidos, poco llamativa, poca cosa.

—Si, la recuerdo. Ya se ha marchado, ;no?

—Tenian pensado zarpar el jueves. Y acabo de escuchar en la radio que han
rescatado a un matrimonio aleman que iba a la deriva en un bote salvavidas, no
demasiado lejos de la costa. Su embarcacion fue arrollada por un carguero.

—iPor Dios! Pues han tenido suerte de salir con vida, jno? ;Y crees que se trata
de... Livia?

—En la radio no han dado nombres, pero creo que podria ser ella. Las fechas
coinciden, y yo no he visto mas alemanes en toda la isla.

—Pero eso no significa nada. Hay mucha gente por aqui que no conocemos.

—Lo sé. Pero aun asi creo que se trata de ella.

—Bueno... Querian dar la vuelta al mundo, ¢no? Pues parece que se les ha
acabado la historia.

—Livia me dijo que lo habian vendido todo para comprarse el barco. Eso
significa que se habran quedado s6lo con lo puesto.

—Pues espero que tuvieran un buen seguro, porque si un buque les ha hundido su
embarcacion no creo que puedan recuperarla.

Virginia asintio.

—Los han llevado provisionalmente a Portree. A un bed and breakfast. Quiza
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podria ir a verlos. Seguro que les viene bien que alguien les dé animos.

Aquella pareja lo dejaba absolutamente indiferente, descontando el hecho de que
no entendia que alguien pudiera querer dar la vuelta al mundo y ser tan estupido
como para desprenderse de todas sus posesiones para comprar un barco, pero de
pronto tuvo un mal presentimiento. Una intuicién. Una corazonada.

—No sé —dijo—, quiza seria mejor que no los visitaras.

—¢Por qué?

—Porque... mira, quiza no tengan seguro y... —Dej0 la frase en el aire.

Ella lo mir6 sin comprender.

—iY?

—La gente ahorra para sus seguros. En general es asi. Sin duda firmaron el
seguro obligatorio a terceros, confiando en que a ellos no les pasaria nada. Es muy
probable que esa pareja se haya quedado sin nada. Quiza no tengan ni un penique, ni
casa ni nada. Exigiran una indemnizacion por dafios y perjuicios, pero...

—Por lo visto nadie sabe el nombre del buque —lo interrumpio Virginia—. Ni
siquiera su nacionalidad.

Frederic suspiro.

—¢Lo ves? Peor atun. Ni siquiera saben a quién acusar, asi que, aunque al final
reciban una compensacion, el proceso puede durar afos.

Virginia seguia sin entender.

—Ya, pero ¢por qué no quieres que vaya a verlos?

—Porque... porque entonces seras, o mejor dicho seremos, el unico clavo
ardiendo al que podran agarrarse. Antes de que te des cuenta los tendremos colgados
del cuello. Echaran mano de todo aquello (y de todo aquel) que pueda ayudarlos.

—Seguro que en Alemania tienen parientes que se ocuparan de ellos. Solo
pretendo consolar un poco a Livia. Esa chica me caia bien. Y me daba la impresion
de que no era demasiado feliz, asi que imaginate ahora...

—Ten cuidado —Ile advirtio él.

—De todos modos, nos vamos manana.

—Ya, pero ellos tampoco se quedaran aqui para siempre.

—FExacto. Volveran a su pais.

—Suponiendo que tengan a donde ir. O que lo encuentren.

Virginia rio.

—iEres un pesimista empedernido! So6lo considero que es mi deber visitar a
Livia. Quiza pueda llevarle algo de ropa. Creo que somos mas o menos de la misma
talla.

Frederic no lograria hacerla cambiar de opinion, estaba claro. Quiza era cierto que
se habia mostrado demasiado pesimista. Tenia tendencia a ver el mundo como una
realidad hostil, aunque no le provocaba ningtin miedo. Sabia como coger el toro por
los cuernos, pero para eso primero tenia que saber donde estaban los cuernos. Y
Virginia estaba engafiandose a si misma en todo aquello.
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En fin. Habia algo en que tenia razon: al dia siguiente se marcharian de alli.

2

No le cost6 nada descubrir el lugar al que habian llevado a la pareja alemana. El
accidente estaba en boca de todos y se sabia hasta el mas minimo detalle.

Pregunt6 al duefio de la tienda de ultramarinos del puerto de Portree y éste le dio
las sefias que necesitaba.

—Estan en casa de los O’Brian. Dios, qué mala suerte, ;eh? Es decir, en realidad
no es tan facil colisionar con otro barco en alta mar. Tienen que darse muchas
casualidades. La sefiora O’Brian ha estado antes aqui, comprando, y me ha dicho que
la chica esta conmocionada. jImaginese! jNo le queda nada mas que su pijama! jEs
durisimo, caray!

Virginia estaba segura de que aquel dia el tendero explicaria a todos sus clientes
las lamentables condiciones en que se hallaba la joven alemana, y sin duda la sefiora
O’Brian se dedicaria a difundir escrupulosamente por toda la isla la informaciéon que
tuvieran a bien darle sus invitados. De pronto sinti¢ lastima por aquella pareja, pero
desde otra perspectiva. No era s6lo que habian pasado por una experiencia horrible
(algo que quiza les provocaria pesadillas para el resto de su vida), sino que ademas
estaban completamente desprotegidos, a merced de los demas: tanto de la compasion
obligada como del cotilleo malicioso.

Los O’Brian vivian a las afueras de Portree. Virginia podria haber ido a pie hasta
alla, pero de pronto le dio pereza cruzarse con mas gente por el camino y tener que
hablar con todos sobre el accidente. De modo que cogio el coche. Pocos minutos
después aparco frente a la pintoresca casa de ladrillos con su puerta lacada en rojo y
sus ventanas blancas. A la sefiora O’Brian le apasionaba la jardineria. Pese a las
adversas condiciones climaticas de las Hébridas habia logrado crear, como por arte de
magia, un exuberante jardin de flores que era la envidia de propios y extrafios.
Virginia avanzo entre unos asteres grises y unos gladiolos de tonalidades brillantes.
El otofio anunciaba su llegada inminente. En el norte comenzaba pronto. A finales de
septiembre habia que contar ya con las primeras tormentas fuertes, y después llegaba
la niebla, que se quedaba meses enteros en la isla. A Virginia le encantaba aquella
atmosfera, aunque seguramente porque no vivia alli, y, al contrario de lo que les
sucedia a los habitantes de la isla, no tenia que soportar un frio y gris invierno desde
octubre hasta abril. S6lo una vez logré convencer a Frederic para pasar alli las
vacaciones de Navidad y Afio Nuevo, pero a él le habia parecido tan horrible que no
quiso repetir la experiencia.

«No hay muchas cosas en el mundo capaces de hacer que me deprima —le habia
dicho—, pero sin duda el invierno en Skye es una de ellas.» «Qué pena —habia
pensado entonces ella—, pues a mi me encantaria volver aqui en noviembre o
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diciembre.»

Llamo varias veces a la puerta, pero nadie salio a recibirla, asi que acciono el
pomo y paso al estrecho recibidor. Se trataba de un gesto muy normal en la isla: nadie
cerraba las puertas con llave y si un visitante llamaba pero no le oian, podia entrar sin
ningun problema. Todo el mundo se conocia lo suficiente y la familia Quentin era
considerada una mas entre los oriundos, porque tanto el padre como el abuelo de
Frederic llevaban afios veraneando alli.

—iSefiora O’Brian! —Ilam¢ Virginia a media voz.

Pero no obtuvo respuesta. La puerta de la cocina, al final del pasillo, estaba
cerrada. Quiza la sefiora estuviera ahi dentro y no la oyera.

Pero cuando entré titubeando en la espaciosa cocina con suelo de piedra y
numerosas ollas de cobre brillante colgadas de las paredes, vio que la mujer que
estaba alli sentada no era la de la casa, sino Livia. Estaba a la mesa, frente a una taza
grande y un calientaplatos con una tetera encima. Su taza estaba vacia, pero no
parecia tener intencion de llenarla. Miraba su plato con apatia. Cuando Virginia entro,
la otra levanté la cabeza, pero sus 0jos no manifestaron la menor expresion.

—iLivia! —dijo Virginia, impresionada—. Dios mio, he oido lo que les ha
pasado a usted y su marido y... —Avanzo hacia la mujer y la abraz6—. He pensado
que tenia que venir a verlos.

Por la ventana pudo ver a la sefiora O’Brian tendiendo la ropa en el jardin. Ojala
siguiera con eso un buen rato. Preferia estar a solas con Livia.

Se sent6 frente a ella y la mir6. Llevaba una bata que evidentemente pertenecia a
la sefiora O’Brian: estampado con cuadros escoceses de colores chillones y
demasiado corta. La sefiora O’Brian era bastante bajita y Livia, alta y muy delgada.

—Le he traido algo de ropa. He dejado la bolsa fuera, en el coche. Luego se la
doy. Tenemos mas o menos la misma talla. Y la ropa de la sefiora O’Brian le queda
pequena.

Livia habl¢ al fin:

—Gracias.

—Faltaria mas. ;Esta bueno el té? Porque en tal caso, deberia beber un poco mas.
Eso ahora es muy importante.

No sabia exactamente por qué habia dicho aquello, pero en las situaciones
complicadas un té caliente le parecia siempre importante. Cogio una taza para ella,
sirvio té para las dos y eché un poco de aztcar. Livia parecia petrificada. Virginia
tuvo la sensacion de que tenia que hacer todos los movimientos por ella.

—¢Quiere hablar de ello?

Livia parecia indecisa.

—Fue... fue tan... horrible —alcanz6 a decir—. El... agua... estaba tan fria.

—S], si, puedo imaginarlo. Lo siento muchisimo. Lamento que le pasara algo asi.
Y no pudo... jrescatar nada?

—Nada. Nada en absoluto.
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—Bueno, si, su vida. Y eso es lo mas importante.

Livia asinti6, aunque no parecia demasiado convencida.

—Ahora... no tenemos nada mas.

Virginia repitio:

—Estan vivos. —Pero al mismo tiempo pens6 que era facil decirlo. Si ella
hubiese perdido cuanto poseia, seguramente tampoco se consolaria pensando que
seguia con vida. Recordé las palabras de Frederic y le pregunt6 con tacto—:
¢Tienen... tienen un seguro?

Livia neg6 con la cabeza.

—No para nosotros. S6lo a terceros —respondio, arrastrando las palabras.
Entonces bajo la mirada hacia la bata horrible y chillona que llevaba puesta, y los
ojos se le humedecieron—. jEsto es lo tunico que tengo! jEsta cosa! jEs terrible!
iOdio tener que llevarla!

Virginia sabia que en ese momento Livia tenia problemas mas importantes que la
ropa, pero entendié aquel pronto. Aquella bata fea y corta equivalia a todo lo que
habia perdido y era la muestra de su actual desamparo. De su pobreza. De su absoluta
dependencia de la caridad de los demas.

—Ahora mismo le traeré esas cosas —dijo Virginia.

Ya estaba a punto de levantarse cuando Livia gritd, al parecer presa del panico:

—iNo! jNo se vaya!

Virginia volvio6 a sentarse.

—Vale. Me quedaré todo el tiempo que quiera. Puedo ir a buscar la bolsa después.
—Mir6 alrededor y afiadio—: ;Y donde esta su marido?

—Arriba, en nuestra habitacién. Hablando por teléfono con un abogado aleman,
pero... ¢a quién vamos a denunciar? {Si ni siquiera sabemos quién fue!

—Quiza aun lo descubran. Seguro que el guardacostas sabe quién pasa por estas
aguas y a qué hora. Yo no entiendo del tema, pero... jVamos, Livia, no se rinda!
Imagino que ahora esta desesperada y conmocionada, pero...

Livia la interrumpi6 en voz baja:

—Ni siquiera podemos pagar esto. —Hizo un gesto con la cabeza en direccion a
la sefiora O’Brian—. Seguro que en algiin momento nos pedira que le paguemos la
habitacién, la comida y el teléfono. O sea —dijo, volviendo a llorar—, jle he dicho a
Nathan que no llame, pero lleva una hora hablando con vaya a saber quién, con todo
el mundo, y ademas al extranjero! jEs una locura! La sefiora O’Brian no nos regalara
nada. jPero es que no tenemos dinero! jNada!

—¢:No tienen una cuenta en Alemania?

—Nathan las anul6 todas. Se refiri6 a aquello como «libertad absoluta». Vivir sin
dinero, sobrevivir gracias a los trabajos temporales que realizabamos en cada puerto.
Vendio la casa, que estaba muy deteriorada y tenia una importante hipoteca, pero no
nos dieron demasiado. Cogi6 el dinero de las cuentas y compro el barco. Al menos
consegui que siguiéramos empadronados en casa de unos amigos y nos hiciéramos un
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seguro de enfermedad en el extranjero. Pero, por lo demas... como Unica reserva
contabamos con las joyas que yo heredé de mi madre. Eran muy valiosas. Y ahora
estan en el fondo del mar.

—~Quiza los submarinistas...

Livia se seco las lagrimas con el dorso de las manos.

—Nathan ya se informé de eso en la comisaria. Es que primero nos llevaron alli,
;sabe? Los pescadores no sabian qué hacer con nosotros. Pero el policia se limit6 a
reir. Ni siquiera sabemos el lugar exacto donde se hundi6é el Dandelion; ademas,
estara todo muy desperdigado y el lecho marino es rocoso y esta lleno de grietas y
fallas... Dijo que estaba seguro de que los submarinistas no encontrarian nada, y
ademas cobraban una fortuna por cada dia de trabajo. Contratarlos habria sido una
estupidez... —Mir¢6 a Virginia, desconsolada—. Habria sido una estupidez —repitio.

Virginia pens6 que Frederic habia mostrado una especial clarividencia aquella
mafiana al comentar el tema del seguro. A ella le habia parecido cuando menos
peculiar hablar de dinero justo después de que alguien salvara la vida por los pelos,
pero ahora que se encontraba frente a aquel saco de despojos comprendio lo profunda
que resultaba también la tragedia material de aquella gente. ; Como iban a vivir si lo
habian perdido todo, absolutamente todo en este mundo? ;Si no les quedaba nada y ni
siquiera tenian la esperanza de recuperar al menos parte de lo perdido?

Reflexiono.

—:No tienen parientes? ;Padres, hermanos? ;Alguien que pueda acogerlos hasta
que... se recuperen?

Livia sacudio la cabeza.

—Nathan perdi6 a sus padres cuando era pequefio, y no tiene mas familia. Crecio
en varios orfanatos. Y a mi sé6lo me quedaba mi padre, que muri6 en septiembre del
afo pasado. —Sonrio levemente. Una sonrisa triste y amarga—. Ahi empezd nuestra
desgracia, en cierto modo...

Virginia iba a preguntarle qué queria decir con aquello cuando se abrio la puerta
de la cocina y entr6 un hombre. Debia de ser Nathan. Estaba muy moreno, aunque su
rostro mostraba también cierta palidez, principalmente en sus labios, que daba a
entender que no se encontraba tan bien como podia parecer a primera vista. Era, alto,
delgado y musculoso. El tipico marino. Excepto por el rostro, que parecia mas bien
de intelectual, penso6 Virginia.

—Livia, he... —empez0, pero repar6 en Virginia—. Perdon —dijo en inglés—,
pensé que estabas sola.

—Nathan, ésta es Virginia Quentin —dijo Livia—, la mujer en cuya casa he
estado trabajando. Virginia, €l es mi marido Nathan.

—Nathan Moor —dijo él, tendiéndole la mano—. Mi mujer me ha hablado
mucho de usted.

—Siento muchisimo lo que les ha sucedido —dijo ella—, es una verdadera
desgracia.
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—Si, lo es —convino él.

Parecia trastocado, pero no tanto como su mujer. Aunque a veces, penso Virginia,
este tipo de impresiones tenia mucho que ver con el aspecto externo. Livia parecia
especialmente deprimida porque llevaba la horrible bata de la sefiora O’Brian. En
cambio, Nathan llevaba seguramente su propia ropa: tejanos y un jersey. Estaban
arrugados y maltrechos por la sal del mar, pero eran de su talla, y eran suyos. Ese tipo
de detalles sin importancia contribuyen en gran manera a estabilizar —o
desestabilizar— psicolégicamente a las personas.

—¢Qué dice el abogado? —pregunt6 Livia a su marido, aunque no daba la
impresion de que la respuesta le interesara realmente. Parecia que no consideraba la
opcion de una respuesta que la tranquilizara y le devolviera la confianza.

—Dice que sera dificil —respondi6 Nathan con contenido optimismo en la voz
—. Sobre todo si no logramos identificar el carguero. Y ademas tenemos que
demostrar que nos arrollo.

—¢Y cémo vamos a hacerlo?

—Encontraré el modo. Dame tiempo. A mi también me sacaron ayer del agua.

Necesito un margen para superar el trauma... —Parecia algo irritado.
—Si puedo ayudarlos de algtin modo... —se ofrecio Virginia.
—Es usted muy amable —repuso Nathan—, aunque no sabria cémo... —Levant6

las dos manos en gesto de impotencia.

—Nathan, no podemos quedarnos a vivir aqui. La sefiora O’Brian querra que le
paguemosy...

—Bueno, me parece que no es el mejor momento para hablar de esto —la increpd
él.

Virginia tuvo entonces la impresion de que molestaba. Estaba claro que Nathan
no queria hablar de su desoladora situacion econdémica frente a desconocidos.

Se levant6 rapidamente.

—Bueno, yo tenia que marcharme de todos modos. Livia, voy a buscarle la ropa
en un momento y ya me voy.

De camino al coche tuvo una idea. No estaba segura de lo que pensaria Frederic
al respecto —o mejor dicho, estaba bastante segura de que no le gustaria nada—,
pero de momento decidi6 aparcar aquel detalle.

Cuando regres6 a la cocina, Nathan estaba hablandole a su mujer en un tono
bastante elevado y, segun le parecid, con impaciencia, casi con agresividad. Pero
como hablaba en aleman no entendio lo que decia.

—Se me acaba de ocurrir una cosa —les dijo, haciendo ver que no se habia dado
cuenta de la tension que reinaba en el ambiente—. Miren, mi marido y yo nos
marchamos mafiana de la isla. Volvemos a casa. Asi que la casita de Dunvegan se
quedara vacia. ¢Por qué no se instalan alli mientras estén aqui y... y resuelvan sus
asuntos?

—No podemos aceptarlo —respondié Nathan—. No tenemos modo de pagarles.
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—Lo sé. Pero podrian ocuparse de la casa y el jardin, ¢no? Tranquiliza saber que
se quedara alguien aqui. En serio, a menudo preguntamos a amigos y conocidos si
desean pasar una temporada en la casa.

Nathan sonrié.

—Es usted muy amable, sefiora Quentin, pero los amigos y conocidos son otra
cosa. Nosotros somos unos completos desconocidos, los supervivientes de un
naufragio... Y nadie deberia acoger a desconocidos, lo sabe usted bien.

Ella hizo caso omiso de su tono jocoso.

—Ustedes piénsenlo. Al menos su esposa, sefior Moor, no me parece una
desconocida. Pero la decisién es suya, por supuesto.

Dej6 la bolsa con la ropa junto a la mesa y repitio:

—Como les he dicho, mafiana nos marchamos. Lo tnico que tienen que hacer es
pasarse antes a recoger las llaves.

Acaricio el brazo de Livia, dedico un breve gesto a Nathan y salio de la cocina.
Habia visto que la sefiora O’Brian estaba a punto de acabar sus labores en el jardin y
regresar a la casa, y, por algun motivo, no tenia ganas de cruzarse con ella. Quiza
porque de pronto estaba muy preocupada. Evidentemente, los Moor aceptarian su
propuesta; no les quedaba otra opcion. Se resistirian por educacion, o por orgullo,
pero seguro que a lo largo del dia, o a mas tardar por la mafiana, irian a pedirles la
llave.

«Antes de que te des cuenta los tendremos colgados del cuello», le habia dicho
Frederic. Ahora tendria que darle la razon; las cosas habian ido exactamente como
habia vaticinado.

Aunque... ;por qué iba a molestarle todo aquello? Ellos estarian en Norfolk y
seguirian con su vida, todo seria normal. Y los Moor se quedarian en la isla una o dos
semanas, hasta arreglar su fatidica situacion.

Eso era todo. Frederic no tenia motivos para enfadarse. Sin embargo, algo le
decia que se avecinaba una tormenta...

3

En su circulo de amigos y conocidos, Frederic Quentin estaba considerado un tipo
amable aunque algo taciturno y hasta hermético, un hombre entregado a su trabajo y
que no dedicaba demasiado tiempo o energia a su vida privada. Pocos eran capaces
de imaginarselo pensando alguna vez en si mismo o en su esposa, 0 en su relacion
conyugal. Pero lo cierto era que si lo hacia, de vez en cuando, y su vida familiar no lo
dejaba en absoluto indiferente.

Frederic era consciente de que no pasaba el tiempo suficiente con su mujer y su
hija, y a veces se proponia esforzarse por que Virginia no estuviera tan sola, aunque
en realidad no le parecia algo necesariamente negativo. No obstante, debia admitir
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que no era normal que una mujer pasara casi todo el tiempo aislada, sin mas
compafiia que su hija de siete afios, en una casa de campo excesivamente grande,
lindante con un bosque inmenso cuyos arboles parecian acercar sus copas hasta las
habitaciones y aprisionarla en ellas. Ferndale House, la finca de los Quentin en
Norfolk, era algo sombria y distaba mucho de ser el lugar perfecto para una mujer de
treinta y seis afios que deberia estar disfrutando de la mejor etapa de su vida.

Se decia a menudo que debia ocuparse de descubrir qué entristecia a su mujer, lo
que tantas veces la hacia parecer deprimida. Seguramente habria ayudado que hablara
con ella, pero Frederic no estaba acostumbrado a indagar en los complicados
recovecos del alma de los demas. De hecho, solia sentir un temor indescriptible al
pisar un terreno que le era extrafio y del que no sabia qué le depararia.

Ademas, en ese preciso momento disponia de poquisimo tiempo.

Frederic Quentin iba a presentarse a las elecciones para la Camara de los
Comunes, y sabia que tenia muchas posibilidades de salir elegido.

El pequefio y selecto banco privado que habia fundado su abuelo y ahora dirigia
él con gran éxito no solo le proporcionaba unos ingresos considerables, sino que le
habia facilitado el contacto con muchas de las personalidades mas influyentes y
adineradas del pais. El Harold Quentin & Co se consideraba la mejor opcion para los
ciudadanos de clase alta, y Frederic Quentin siempre habia intentado ser para sus
clientes no s6lo un banquero respetable y prudente, sino también un amigo que los
invitaba a espléndidas fiestas en su casa de campo, participaba en torneos de golf y
organizaba salidas en velero, manteniendo sus contactos justo en el lugar en que
podian resultarle utiles. Se habia forjado un trampolin de primera clase hacia el
Parlamento. Y con cuarenta y cuatro afios estaba a sélo un paso de conseguir cuanto
se habia propuesto.

Lo udltimo que necesitaba en aquel momento era una conversacién profunda con
Virginia, que, por lo demas, seguro que solo serviria para empeorarle el animo.

Pero le quedaban remordimientos de conciencia respecto a su mujer.

Cuando, a la hora de comer, ella le dijo que pretendia alojar a la pareja alemana
en su casa de campo, o, mejor dicho, que ya lo habia hablado con ellos y casi los
habia obligado, estuvo a punto de indignarse y espetarle en qué demonios estaba
pensando al ofrecer graciosamente una casa que no sélo le pertenecia a ella, y peor
aun porque era justamente lo contrario de lo que él le habia aconsejado. Pero hizo un
esfuerzo por contenerse y evitar ese tipo de comentarios.

«Las mujeres que pasan demasiado tiempo solas hacen cosas extrafias —penso
con resignacion—. Algunas acogen de pronto veinte perros vagabundos en su casa, y
otras convierten su hogar en refugio de naufragos desconocidos. Deberia alegrarme
de no haberme topado aun con ningun nifio drogadicto rescatado de vete a saber
dénde. Supongo que por el momento no me puedo quejar.»

—De todas formas, andate con ojo —le advirtid.

Ella lo miro.
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—Son buena gente, de verdad.

—iPero si no los conoces de nada!

—Sé catalogar a la gente. Siempre acierto.

El suspiro.

—No lo niego, pero... en una situaciéon como la suya pueden engancharsenos
como garrapatas. No importa lo simpaticos que sean. Al menos tenlo presente. —
Frederic tuvo la sensacion de que su mujer suspiraba. No se oy6é nada, pero la
expresion de su cara no dejaba lugar a dudas.

—Si vienen, sera mafiana. Y nosotros nos iremos a la hora que teniamos prevista,
asi que no veo el problema.

—¢Han perdido su barco para siempre? —pregunté Kim, que jugueteaba con sus
espinacas con evidente desgana.

—Para siempre —respondi6 Frederic—. Son pobres como las ratas.

—¢;Como las ratas? —se sorprendio la nifia.

—No es mas que una expresion —le dijo Virginia—. Quiere decir que lo han
perdido todo. Pero eso no los convierte en malas personas.

—Hombre, ahora ya tienen algo —dijo Frederic con ironia—: una vivienda gratis
por tiempo indefinido. j Yo diria que no esta nada mal!

—¢:Coémo que por tiempo indefinido? ;Quién ha dicho eso? Sélo estaran aqui
mientras aclaren su situacion y...

—Virginia —Ila interrumpi6 él—, a veces eres realmente ingenua. ;Has hablado
con ellos del tema? ;Les has dado una fecha de salida?

—~Claro que no. Les he...

—Pues entonces el alojamiento en nuestra casa es por tiempo indefinido. Es asi
de sencillo. Y asi de complicado. Por lo que a ellos respecta, da igual si se marchan
de la isla hoy o mafiana o dentro de tres meses.

Virginia no respondié. El se pregunt6 si lo consideraba un insensible.

—Y ademas —afiadio—, ¢ya habéis solucionado la cuestion de sus ingresos? ¢De
qué van a vivir tus nuevos amigos? —La expresion de ella le indicé que ni siquiera
habia pensado en ese punto—. Es decir —continu6—, ahora ya tienen un techo para
cobijarse, pero también tendran que beber o comer alguna cosa, ¢no? Nuestra
despensa no da mucho de si. Asi que ve haciéndote a la idea de que acabaran
pidiéndote dinero. No tienen opcion.

—Tampoco nos arruinaremos si les damos algo de dinero —repuso Virginia—.
Estoy segura de que haran cuanto esté en su mano para devol... —Se interrumpio.

Acababan de llamar a la puerta; unos golpes no muy fuertes pero perfectamente
audibles.

—Podrian ser ellos —dijo—. Quiza vengan a buscar la llave.

Frederic dejo el tenedor sobre la mesa y se recliné en la silla.

—He perdido el apetito —djijo.
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Efectivamente, en la puerta estaban Nathan y Livia. Ella tenia mucha mejor cara que
por la mafiana. Llevaba unos tejanos y una sudadera de Virginia y se habia peinado y
lavado el pelo. Aun parecia desesperada, pero ya no completamente perdida. En la
mano llevaba la bolsa de ropa que Virginia le habia dado.

—No, no; puede quedarse con todo —Ile dijo—. {No hace falta que me lo
devuelva!

Livia se sonrojo y miro el suelo.

—Es... esto nos resulta muy desagradable, pero... —dijo Nathan—. Bueno, no

venimos a devolverle sus cosas. Las hemos traido porque... Es decir... ;podriamos
dormir aqui esta misma noche? Es una impertinencia por nuestra parte molestarlos en
su ultimo dia de vacaciones, pero no podemos pagar a la sefiora O’Brian y una noche
mas en su hostal significaria... —Se limit6 a hacer un gesto de impotencia con las
manos, como diciendo que no veian mas salida que la de humillarse y pedir ayuda a
unos desconocidos.

A Virginia le parecié una ironia del destino ver con qué rapidez y precision se
confirmaban todas las profecias de Frederic. No es que hubiese dicho que la pareja
fuera a instalarse en su casa antes de lo previsto, pero si que las cosas irian mucho
mas rapido de lo previsto. Ahora Nathan y Livia estaban alli, con sus escasas
posesiones, y... Pero ;como iba a negarles la entrada?

—~Claro que pueden quedarse esta noche —dijo—. Siento no haber pensado yo
misma en ello...

Lo penso, evidentemente, pero no les dijo nada porque creyo que a Frederic le
molestaria menos si se instalaban después de que ellos se hubiesen marchado.

Nathan parecio leerle el pensamiento.

—¢Su marido esta de acuerdo? —pregunto.

—No se preocupe —dijo ella, restando importancia al asunto, aunque tuvo la
impresion de que aquel desconocido comprendia de sobra que su marido no estaba en
absoluto de acuerdo.

Livia también pareci6é entenderlo. Daba la impresion de estar a punto de romper a
llorar. Virginia la cogio del brazo y la hizo entrar.

—0Os ensefiaré vuestra habitacion —dijo.

En el primer piso tenian una espaciosa habitacion para invitados, pero quedaba
justo al lado del dormitorio de Frederic y Virginia, con el que compartian bafio, y ella
se imagino la expresion que pondria su marido. Se sentia entre la espada y la pared.

«S6lo medio dia mas —pens6—; medio dia y una noche, y todo se calmara.»

Cuando bajé a decir a Frederic que la pareja estaba en el piso de arriba,
instalandose, se dio cuenta de que tenia dolor de cabeza. Como cabia esperar,
Frederic se puso hecho una furia.

—iNo puedo creerlo! ;De verdad los has dejado entrar? ;Y los has instalado
junto a nuestro dormitorio?

—¢Y qué querias que hiciera? Frederic, esta gente...
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El se habia levantado y caminaba de un lado a otro de la habitacién. Virginia
comprendio que estaba intentando controlarse.

—iEsta gente nos importa un comino! Me parece fantastico que hayas encontrado
tu lugar en el mundo, tu vocacién de samaritana, pero ya ves lo que se consigue con
eso. Las cosas se te escapan de las manos. jYa empiezan a cambiarse los planes!
iEstoy seguro de que este asunto no hara mas que empeorar!

—Creo que no deberiamos... —empez06 Livia, pero se interrumpié porque en
aquel momento aparecié Nathan en el comedor, seguido de Livia.

Desde el primer momento quedd claro que Frederic y Nathan no iban a llevarse
bien, y Virginia tuvo la extrafia sensacion de que aquello no guardaba relacién con la
situacion en que ambos hombres se encontraban: la que habia convertido a uno de
ellos en pedigiliefio y al otro en mecenas a regafiadientes. Si los hubiesen presentado
en una fiesta o una cena tampoco se habrian soportado. Seguramente ninguno de ellos
podria decir a qué se debia, pero el caso es que no tenian nada en comun. En
circunstancias normales se habrian saludado breve y friamente y cada uno habria
seguido su camino. Aquel dia, en cambio, se vieron obligados a darse la mano y, en
cierto modo, a soportarse mutuamente.

—Siento mucho lo que le ha sucedido, sefior Moor —dijo Frederic educadamente
—, Y por supuesto también a usted, sefiora Moor.

—Gracias —susurro Livia.

—Todo un cimulo de desgraciadas coincidencias que nos ha conducido a esta
situacién catastrofica —dijo Nathan—. Quedarte sin nada, perder hasta tu udltima
posesion en este mundo, es una sensacion de lo mas extrafia.

—Ya. Para evitar este tipo de situaciones se inventaron los seguros —objetd
Frederic en tono muy educado pero sin ocultar su malestar.

Virginia contuvo el aliento. Le parecio ver un brillo de odio en los ojos de
Nathan, pero el aleman supo contenerse.

—Tiene usted toda la razon —dijo, tan educadamente como el propio Frederic—,
y puede creerme si le digo que jamas me perdonaré haber querido ahorrar en esa
cuestion. Fue una tonteria y una irresponsabilidad. No se me ocurrié pensar en una
desgracia de semejante magnitud.

—Nadie piensa que pueda sucederle algo asi —terci6 Virginia.

Esperaba que Frederic no insistiera con lo del seguro. Nathan Moor no estaba en
disposicién de empezar una discusion con ellos, y tampoco habia necesidad de
humillarlo mas. En su opinion, la vida ya lo habia castigado bastante.

—:Y qué van a hacer a partir de ahora, sefior Moor? —pregunt6 Frederic—.
Imagino que no querran quedarse para siempre en Skye, ;no?

El final latente de la frase, «y seguir gorroneando en nuestra casa», quedo
flotando en el aire.

—Por ahora no lo tenemos demasiado claro —respondié Nathan—, aunque en
estos momentos lo mas importante seria encontrar el carguero que colision6 con
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nuestro barco. Sé6lo entonces podriamos conseguir una indemnizacion por los dafios
causados.

—Me parece que eso va a ser extraordinariamente complicado —dijo Frederic—.
Si le interesa mi opinion... —vacilé.

—Por supuesto que me interesa —dijo Nathan, en un tono frio como el hielo.

—Yo le aconsejaria que no perdiera tiempo en la isla. No le servira de nada. No
solucionara ninguno de sus problemas. Regrese lo antes posible a Alemania e intente
recuperar su antigua vida. Seguro que aun le queda algun contacto, ;no? Su antiguo
trabajo, por ejemplo. ¢ A qué se dedicaba?

«Esta interrogandolo», pens6 Virginia con creciente malestar. Vio que Livia
contenia el aliento.

—Soy escritor.

Frederic pareci6 sorprendido.

—¢Escritor?

—Si. Escritor.

—¢Y qué ha publicado?

«No tienes derecho a hablarle asi», penso Virginia.

—Sefior Quentin —dijo Nathan—, su mujer ha sido muy amable al ofrecernos
cobijo, pero llegados a este punto tengo mas que claro que usted no comparte en
absoluto su decision. ¢Por qué no se limita a decirnos que nos vayamos? No tenemos
que hacer las maletas porque no tenemos maletas, ni otra cosa, asi que podriamos
abandonar su casa en menos de tres minutos.

Virginia sabia que Frederic se moria de ganas de echar a la pareja, pero que sus
buenos modales le impedirian desautorizar de tal modo a su esposa.

—Si mi mujer les ha ofrecido alojamiento en nuestra casa —dijo—, es evidente
que lo tendran. Por favor, considérense nuestros invitados.

—FEs usted muy amable —repuso Nathan.

«Si las miradas pudieran matar —penso Virginia—, ninguno de los dos estaria ya
en este mundo.»

Como adoraba Skye jamas habia deseado que llegara el dia de su marcha, pero en
esta ocasion anhelaba con toda su alma que pasaran las veinte horas siguientes y se
encontraran ya en el puente que llevaba a Lochalsh, en tierra firme.
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Martes 22 de agosto

Desde la desaparicion de su hija, la vida de Liz Alby se habia convertido en una
pesadilla. Dado que la foto de Sarah aparecio en el periddico y la policia habia
publicado una nota de prensa solicitando la colaboracion ciudadana, todos y cada uno
de los vecinos se habian enterado de la noticia. Cautelosamente, se decia que el triste
hecho habia acontecido «durante una breve ausencia de la madre», pero Liz notaba
perfectamente el desprecio con que se la juzgaba. «Una breve ausencia de la madre»
en una playa atiborrada de gente era un comportamiento imperdonable, y mas
teniendo en cuenta que quienes la conocian sabian que no era precisamente la madre
carifiosa y amantisima que todos habrian deseado para la nifia. Esta pasaba casi todo
el dia en la guarderia mientras Liz trabajaba como cajera en una drogueria, y cuando
llegaba a su casa por la tarde, con la nifia cogida de la mano, parecia malhumorada y
harta, como si aquellos escasos veinte minutos con su hija le resultaran ya excesivos.
A menudo Liz habia pillado al vuelo observaciones del tipo «jQué poca paciencia
tiene con la pequena!» o «jHay mujeres que no deberian tener hijos!», pero nunca se
habia preocupado mucho. Estaba demasiado ocupada pensando en su miserable
situacion, como para tener que preocuparse encima por lo que pudieran pensar los
demas. También estaba acostumbrada a las cejas arqueadas y los murmullos
sarcasticos. Antes de que naciera Sarah ya habia sido a menudo blanco de los
cotilleos de los vecinos, tanto por sus minudsculas faldas como por su peculiar manera
de maquillarse.

Pero ahora, desde aquel horrible dia en la playa, sentia en la espalda el aguijonazo
de las miradas que la atravesaban como flechas ardientes, y la hostilidad de la gente
le resultaba inauditamente dolorosa. Todos bajaban la voz cuando ella pasaba, pero
las pocas frases entrecortadas que lograba captar resonaban con fuerza en sus oidos:
«Tenia que sucederle algo asi... Jamas se responsabilizaba de la nifia... La peor
madre que te puedas imaginar... Habria sido mejor que la pequefia no hubiese
nacido...»

«jQué malos son! —pens6 Liz—. jQué mala intencién tienen! jEsto también
podia haberles pasado a ellos!»

Pero algo en su interior le decia precisamente que aquello no podia pasarle a
cualquiera. Otros padres habian perdido a sus hijos: los secuestraban de camino al
colegio o se topaban con algun perturbado en el parque, pero siempre eran tragicas
coincidencias, terribles golpes del destino por los cuales los padres no podian
reprocharse nada, salvo estar las veinticuatro horas del dia controlando a los nifios y
no perderlos de vista ni un segundo, lo cual habria sido un impedimento para su
desarrollo. En cambio, una nifia de cuatro afios en la playa, junto al mar, y con una
madre que se ausenta cuarenta minutos. ..

Cuarenta minutos.

En la infinidad de entrevistas que mantuvo con la policia, Liz intent6 desviar la
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atencion de aquellos cuarenta minutos, esconderlos en la medida de lo posible, pero
era evidente que entre su toalla y el chiringuito habia un buen trecho. Mucho mas de
lo que ella habia pensado. Ademas, el hombre del chiringuito la recordaba
perfectamente por su atractivo, y habia informado que la habia hecho esperar un buen
rato porque estaba atendiendo a un equipo de deportistas.

—La joven estaba de muy buen humor —declar6—, y flirteaba descaradamente
con los chicos. Es decir, ahora eso me sorprende. Si pienso que habia dejado sola a su
hija... Bueno, tendria que haber estado mas intranquila, ¢no?

En cierto modo la imagen de la madre frivola e imprudente se habia asentado
también entre los policias.

Liz tuvo que hacer continuos esfuerzos para contener las lagrimas. jEra todo tan
injusto! Desde luego, Sarah habia sido cualquier cosa menos deseada, y es posible
que se hubiera mostrado ruda o impaciente con ella en muchas ocasiones, pero la
habia cuidado. Jamas la habia dejado sola en ningun sitio, y eso precisamente era 1o
que ahora todos dudaban.

iUna vez! jSolo una vez! ;Y tuvo que desaparecer sin dejar rastro!

La policia peind los alrededores y no encontr6 nada. Se interrogd a los
veraneantes en la playa, pero nadie habia visto a una nifia sola en el agua. Estaba
claro que Sarah no habia llamado la atencién de nadie. Los perros rastreadores
recorrieron la zona durante dias, pero no dieron con ninguna pista. Era como si la
tierra se la hubiese tragado. Asi, sin mas. Como si de pronto hubiese ocurrido lo que
Liz habia deseado tantas veces en su fuero interno, y algunas incluso expresado en
voz alta. Sarah ya no estaba alli.

—Tenia que pasar algo asi —fue el comentario de Betsy Alby al respecto—.
Desde el primer dia supe que eras demasiado estipida para cuidar a un hijo. ;Y
ahora? Tienes la moral por los suelos, ;no?

Liz no era tonta en absoluto, y tenia muy claro que los policias la consideraban
también una de las principales sospechosas. Nadie se lo dijo directamente, pero
ciertas preguntas no dejaron lugar a dudas. Sabian de sobra lo infeliz que se habia
sentido al ser madre contra su voluntad. Y evidentemente Mike Rapling, el padre de
la criatura, estaba también en el punto de mira de los investigadores.

—Algunos padres raptan a sus hijos porque quieren pasar mas tiempo con ellos
—Ile dijo a Liz una empleada con la que habld el segundo dia después de la
desaparicion de Sarah.

Aquello hizo reir a Liz por primera vez desde la desgracia (en su mente se referia
a aquello como «la desgracia», pues era mucho mas soportable que «mi fracaso»),
aunque no se tratd de una risa alegre.

—iBueno, en el caso de Mike pueden ustedes olvidarse de eso! Ha visto a Sarah
como mucho cuatro veces en su vida, y sélo porque le insisti. Podria haberla tenido
con €l cada fin de semana; yo se lo supliqué. Pero no tenia ningunas ganas de estar
con su hija. jNo se habria ocupado de Sarah aunque le hubiese pagado!
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Aun asi interrogaron a Mike, quien tenia una coartada perfecta para aquel dia:
habia estado en una comisaria, porque lo habian detenido conduciendo borracho.
Ademas, la entrevista con €l confirmo la imagen que Liz habia dado. Mike Rapling
habia invertido todas sus energias en evitar que «le encasquetaran» a la pequefia
Sarah, segtin su propia expresion. Jamas se le habria ocurrido secuestrarla.

—iLiz habria estado encantada de darmela para siempre! —dijo—. Pero yo no
soy tonto, tio, ni siquiera me llevé a Sarah durante una hora; jamas. {Me daba panico
que Liz no volviera a buscarla!

En cada conversacion que mantenia con la policia, Liz notaba como aumentaba el
desprecio por parte de los agentes. Y la imagen que se formaron de Sarah era
simplemente terrible: la nifia a la que nadie queria, la rechazada desde el primer
minuto de vida por todos cuantos la rodeaban. Su madre, su padre, su abuela. La
pequefia que se habia interpuesto en los caminos de todos ellos, y de cuyo bienestar
nadie se habia sentido responsable. «INo tienen ni idea», penso Liz.

Habian pasado dos semanas, y en ese tiempo Liz apenas habia dormido y ya habia
perdido cinco kilos. Se atormentaba con sus propios reproches y se preguntaba donde
estaria su nifia, y si ésta podia estar buscando a su madre muerta de miedo y
desesperacion. jCuantas veces habia deseado que Sarah desapareciera! ;Y ahora lo
habia hecho realmente! ;Era el castigo por sus malos pensamientos, por la cantidad
de veces que habia gritado e insultado a Sarah sin motivo?

«Si vuelve, todo serd diferente —se juré a si misma—. Seré amable con ella.
Iremos a Hunstanton y le dejaré dar muchas vueltas en el tiovivo. jNo volveré a
quitarle el ojo de encima!»

El cuarto dia tras la desaparicion de Sarah habia llamado a Mike, porque creyo
que se volveria loca si no oia alguna palabra de consuelo en toda aquella situacion.
De su madre era imposible esperar algo asi: la mujer no hacia mas que poner el grito
en el cielo y decir que era imposible que todo aquello acabara bien. Lo que no
quedaba claro era a qué se referia con «todo aquello».

Para sorpresa de Liz, Mike se puso al teléfono inmediatamente.

—Soy yo. Solo queria... no estoy nada bien, ya sabes.

—¢Alguna noticia de Sarah? —pregunt6 Mike, y bostezo sin disimulo.

Eran ya las once y media, pero estaba claro que acababa de despertarse.

—No. Nada. Ni rastro. Y yo... Mike, no puedo dormir ni comer. Estoy hecha una
mierda. ¢ Crees que podriamos vernos?

—:Para qué? ;Qué ganarias con eso? —preguntd Mike.

—No lo sé, pero... oh, Mike, por favor, ¢no tienes un poco de tiempo? iPor
favor!

Al final se dej6 convencer para ir a Hunstanton y dar un paseo, aunque enseguida
le advirtio que ya no tenia carnet de conducir: el dia que desaparecio Sarah €l habia
salido a dar una vuelta con unas copas de mas y la poli lo habia pillado. Asi que no
podian ir en coche. Tendrian que coger el autobus, la misma linea que pocos dias
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antes habia llevado a Liz y su hijita hasta la playa. Hacia tiempo que no veia a Mike,
y le conmovio ver el gran parecido que tenia con Sarah. Hasta entonces no habia
reparado en ello, pero ahora le parecia evidente: Sarah era el vivo retrato de su padre.
Es cierto que tenia el pelo y los ojos oscuros de ella, pero la nariz, la boca, la
sonrisa... todo era de Mike. Pero se vela mucho mas descuidado. Ya no era el chico
guapo del que se habia enamorado y con el que concibié una vida en un momento de
descuido. Tenia el pelo largo y alborotado, llevaba dias sin afeitarse y las bolsas de
los ojos dejaban claro que el alcohol lo acompafiaba asiduamente.

«No habria podido ocuparse de Sarah o de mi», se dijo Liz.

Era un dia frio y ventoso, y habia muy poca gente en la playa. Liz tuvo que hacer
un esfuerzo por contener las lagrimas al bajar del autobis y encontrarse con el
tiovivo. El ultimo deseo de Sarah.

—iSi la hubiera dejado dar un par de vueltas! Ahora al menos tendria la
sensacion de que hizo algo bonito antes de...

—:Antes de qué? —pregunto Mike.

—Antes de marcharse —respondio ella con un hilo de voz.

Era lo tnico que podia pensar y pronunciar. Que Sarah se habia marchado. Que se
trataba de una travesura, de una temeridad infantil. Sarah se habia marchado trotando
de alli, quiza en busca de ella, quiza del tiovivo. Pero se habia equivocado de
direccion, y después no habia dado con el camino de vuelta. Se habia perdido.
Aquello era muy malo, terrible, pero en algiin momento alguien se fijaria en la nifia
perdida, y entonces iria a la policia, Sarah volveria a casa y el drama habria acabado.
Que se habia marchado significaba que no se habia ahogado. Que no la habian
secuestrado.

Que se habia marchado significaba esperanza.

—Bueno, tres o cuatro vueltas en el tiovivo tampoco cambiarian nada —dijo
Mike, pragmatico.

Saco un cigarrillo del bolsillo de su chaqueta y tuvo que intentarlo varias veces
antes de lograr encenderlo. Hacia demasiado viento.

—iVaya mierda, a quién se le ocurre venir a la playal —se quejo—. iEn
Inglaterra hace siempre un frio de cojones! Estoy pensando en irme a Espafia.

—¢Y de qué vivirias?

—Siempre se puede encontrar algun trabajo. En Espafia no necesitas demasiada
ropa porque siempre hace calor. Y en caso de necesidad puedo dormir al aire libre. En
serio, tengo frio. O nos volvemos o caminamos un rato.

Liz quiso caminar. Pensaba en las funestas casualidades de la vida. Si no le
hubiesen dado fiesta durante las vacaciones de Sarah... Si no hubiese hecho tanto
calor... Si Sarah no se hubiese quedado dormida...

Si, si, si.

—Si hubiésemos formado una familia desde el principio, una de verdad, Sarah
aun estaria aqui.
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—iEy, un momento! —dijo Mike. Dio una calada al cigarrillo—. ;De verdad
crees que si nos hubiésemos casado y jugado a esa mierda burguesa de la familia y
los hijos las cosas habrian sido diferentes?

—Si.

—iVaya chorrada! jOtra de tus tipicas fantasias! También podrias haber ido a la
playa con Sarah sin que yo os acompafiara por motivos de trabajo...

«Fsta si que es buena», pens6 Liz.

—... y tu la habrias dejado sola igual, y... jmierda! jUna puta mierda, lo mires
como lo mires!

Liz se detuvo.

—Fue aqui. Mira, ahi esta incluso su castillo.

—¢Como sabes que es su castillo?

—Porque lo hice con ella. ;Y ves este agujero en la pared? Lo hizo Sarah. Aqui
metid sus sandalias. Dijo que era un cajon secreto. —Se le quebro la voz. Las
lagrimas pugnaban por salir—. Ultimamente le interesaban mucho los secretos,
;sabes?

Mike mir6 el castillo que el viento se empefnaba en deshacer. Un dia mas y apenas
podria reconocerse. Tiro el cigarrillo a la arena.

—Joder —mascullo.

Entonces dejaron de hablar. Se quedaron en silencio, mirando el lugar donde
habia desaparecido su hija. Después, Liz pensaria que aquel instante en Hunstanton,
en un ventoso dia de agosto, fue el tinico en que estuvo realmente cerca de Mike,
aparte de la noche de su encuentro sexual. Y en ambos casos el tema habia sido
Sarah. En la primera ocasion la concibieron. En la segunda, se despidieron de ella.

Ahora, dos semanas después de la desaparicion de la nifia, Liz volvio a
Hunstanton. Recorrio toda la playa con la esperanza de encontrar al menos restos del
castillo de arena construido por Sarah. No sabia por qué aquello le parecia de pronto
tan importante. El castillo se habia convertido en la ultima sefial de vida de su hija.
Era algo a lo que agarrarse.

Pero el viento ya habia borrado toda huella del mismo. Liz ya ni siquiera logro
reconocer a ciencia cierta el lugar donde habian estado. Se quedo de pie, observando
la arena, estremecida por el viento y observando el mar casi con indiferencia. Un mar
que aquel dia era casi tan gris y sombrio como el cielo que lo cubria.

Cuando regreso a casa vio de lejos que un coche de policia se estacionaba justo
delante de su edificio. Corri6 los ultimos metros, sobrecogida y esperanzada. Quiza
se la habian traido. Quiza Sarah estuviera ya arriba, en el piso, tomando unas galletas
de chocolate o jugando con sus Barbies.

Subio la escalera de dos en dos. Se dio cuenta de que las puertas de los vecinos se
abrian unos centimetros al oirla pasar. Todos habian visto el coche de policia. Todos
se morian por tener novedades.

Las manos le temblaban tanto que fall6 dos veces antes de dar con la llave en la
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cerradura. Oyo la voz de su madre —sobre el ruido de fondo de la tele, por supuesto
— diciendo:

—Creo que ahora llega.

Dos agentes le salieron al paso en el minusculo pasillo. Venian del salén. De
pronto parecian una multitud, y Liz sintié que apenas podia respirar. Algo le oprimia
la garganta. Quiza se debia a que los dos hombres eran extraordinariamente altos y
frente a ella se alzaban como dos montafias. Pero no era sélo eso. La expresion de sus
rostros no le gustd. No sabria explicar por qué, pero le dio miedo. Si, eso le quit6 la
respiracion y de pronto sintié un miedo horrible.

—Sefiorita Alby —dijo uno de los hombres, y carraspeo.

Ella mir6 alrededor.

—¢:Donde esta? ;Donde esta Sarah?

Ahora fue el otro gendarme el que tomé la palabra:

—Seifiorita Alby, tiene que acompafiarnos...

Ella lo mir6 fijamente. Entre los dos hombres quedaba una pequefia franja por la
que se veia el salon con el estruendoso televisor al fondo. Su madre estaba sentada en
su sofa, con sus eternas patatas chips junto a ella. Pero esta vez Betsy Alby no miraba
la pantalla, lo cual era muy poco corriente; por lo general no se perdia un segundo de
ningun programa. Ahora miraba a su hija. En su rostro observo una expresion que
también le infundié miedo.

—¢Acompaiiarlos? —pregunté con dificultad—. ;Adonde quieren que los
acompane?

Ni siquiera habia cerrado la puerta del piso. Uno de los hombres pasoé junto a ella
y la cerro.

—Sefiorita Alby, quiero advertirle que quiza no se trate de su hija —dijo—, pero
esta mafiana hemos descubierto el cuerpo de una nifia. Segun la descripcion, podria
tratarse de Sarah. Han pasado dos semanas y el cuerpo ha sufrido considerablemente,
asi que no le pediremos que la identifique, pero queremos ensefarle la ropa.

A la sensacion de ahogo se le afiadio ahora la de un mareo insoportable. El
cadaver de una nifia... No podia ser Sarah. Imposible.

—¢:COmo...? —Su voz son6 como si viniera de muy lejos—. Quiero decir...
¢como ha muerto esa nifia? ;Se ha... ahogado? —FEra imposible que una nifia se
ahogara en una playa llena de gente. Ya solo por eso era imposible que se tratara de
Sarah.

—AuUn no sabemos nada con seguridad, pero al parecer se trata de un crimen
violento. Fue violada y... —La mirada de los dos hombres estaba tefiida de
preocupacion—. Sefiorita Alby, ¢quiere un vaso de agua?

Habia palidecido como el papel. Lo notaba.

—No —dijo con voz ronca.

—:Quiere que la acompatfie el padre de la criatura? Si lo desea podemos ir hasta
su casa.
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—Mi... El padre de Sarah duerme a estas horas. Yo... no, no hace falta que
venga.

Los policias no le preguntaron si queria que Betsy Alby la acompafiara. Aunque
no la conocian, comprendieron instintivamente que aquella mujer no se alejaria de su
televisor por nada del mundo.

—¢Cree que podra hacerlo?

Asintio. De todos modos no era Sarah. Sélo se trataba de confirmarlo.

«Los pobres padres de esa nifia —penso, y una vez mas sintié que el suelo
temblaba bajo sus pies—. jQué cosa mas horrible! jViolada y asesinada!»

—Vamos —dijo.
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Jueves 24 de agosto

Ferndale House llevaba varias generaciones en posesion de la familia Quentin, pero
en realidad hacia mas de un siglo que nadie utilizaba aquella espaciosa construccion
en East Anglia como primera residencia. Durante muchas décadas no habia sido mas
que un lugar de vacaciones, lo cual se debia, principalmente, a que el Harold Quentin
& Co, el banco que daba de comer a los Quentin, tenia su sede en Londres y a nadie
le pasaba por la cabeza obligarse a viajar en coche varias horas diarias por haber
fijado la residencia en un lugar tan lejos de la capital.

Por otra parte, Ferndale House no resultaba precisamente un destino tentador.
Fuera quien fuese el que disefié y construy6 aquel pesado y oscuro edificio de piedra,
su espiritu debia de ser melancdlico, o el de alguien dispuesto a provocar la
melancolia en los demas. Los techos barnizados de madera oscura presionaban hacia
el interior todas las habitaciones y hacian juego con los suelos de marmol negro. Las
ventanas eran tan pequefias que apenas dejaban pasar la luz, y los arboles, que algun
jardinero poco previsor habia plantado demasiado cerca de la casa, se habian
convertido en monstruos de anchas copas y varios metros de altura que interceptaban
concienzudamente hasta el mas minimo rayo de sol que pretendiese entrar en
cualquiera de las habitaciones.

Para sorpresa de Frederic Quentin, Virginia parecié acostumbrarse sin problemas
a la escasa luz de la casa que ella misma habia escogido como primera residencia.
Cuando, dos afios antes, ella empez6 a pedirle cada vez con mayor insistencia que se
marcharan de Londres para instalarse alli, él habia propuesto talar los arboles que
quedaban directamente junto a la casa, para no tener la sensacion de estar siendo
absorbidos por ellos.

—No —Ie habia dicho Virginia—. Me gusta como quedan.

El servicio no vivia en la casa. Desde hacia casi quince afios contaban con la
ayuda de un matrimonio que habitaba una casita justo a la salida del terreno, a diez
minutos andando desde la casa principal. Grace y Jack Walker tenian ambos casi
sesenta aflos y eran gente muy reservada, sencilla y trabajadora. De vez en cuando
Jack hacia algun trayecto para Trickle & Son, una empresa de transportes en la que
habia estado empleado muchos afios, pero la mayor parte del tiempo se encargaba de
que los jardineros se contrataran a tiempo para que el jardin, que se perdia en el
bosque, estuviera en orden, y los desperfectos de la casa se repararan lo antes posible.
Muchos trabajos los realizaba él mismo, pero, si no, sabia donde conseguir ayuda.
Grace limpiaba la casa, o al menos la parte que habitaba la familia Quentin. Toda un
ala del edificio estaba vacia porque Virginia consideraba que no tenia sentido
pasearse durante el dia por cinco salones y pelearse durante la noche para decidir en
cual de los cuatro comedores podian cenar. De modo que habia cerrado la mayor
parte de la casa y sOlo la abria una vez al mes, cuando Grace la recorria con una
brigada de limpieza que quitaba el polvo, aireaba las habitaciones y decidia si en
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algun lugar era precisa la diestra intervencion de su marido. Los Quentin habitaban la
parte oeste; una cocina grande y bonita en la que Virginia cocinaba personalmente,
una sala, una biblioteca que en las reuniones sociales hacia las veces de comedor y
cuatro dormitorios. Desde la cocina podian salir directamente al jardin. Alli, en uno
de los pocos rincones soleados de la casa, Kim jugaba con su columpio y Virginia
secaba la ropa. Era un mundo sombrio y abarcable. Cada dia se parecia al anterior. Si
existia algun peligro en el mundo, estaba claro que no se encontraba alli, sino mas
lejos, mas alla de los muros que rodeaban el terreno. Mas alla de las pequefias
aventuras que Kim vivia en la escuela, de las preocupaciones que Grace compartia
con Virginia —y que en su mayoria tenian que ver con el elevado nivel de colesterol
de su marido—, o de lo que Jack Walker opinaba sobre la politica mundial.

Nada provocaba inquietud.

Era la vida que Virginia Quentin habia escogido para si.

La mafiana del 24 de agosto, Frederic estaba preparando sus cosas para irse a
Londres. Era jueves, un dia poco habitual para hacer las maletas, pero tenia que
asistir a dos compromisos muy importantes para el fin de semana y el dia del Summer
Bank Holiday, festivo, que ese afio caia en lunes.

Virginia estaba descansada y de buen humor. Se alegraba de que estuviese a punto
de comenzar septiembre y de que su cercania no dejase lugar a dudas. Le gustaba la
época en que el verano se despedia lentamente y la gente empezaba a pensar en el
fuego del otofo, los largos paseos por campos cubiertos de niebla, las bayas rojas y
las hojas multicolores, y las largas tardes junto a la chimenea, mientras fuera las
tormentas aullaban alrededor de la casa.

El otofio era su estacion preferida.

Kim aun dormia. Virginia ya habia salido a correr, como de costumbre, y se habia
dado mucha prisa para poder desayunar tranquilamente con Frederic, como
despedida. Le habia preparado un buen plato de huevos con beicon y una taza de
café. Era el desayuno que mas le gustaba, y ella se alegraba de poder hacer algo que
le pusiera de buen humor. Se lo tomaron en la cocina. En la ventana, mas alla de los
arboles, se intuia un sol matinal de color dorado, pero Virginia ya habia comprobado
que fuera las mafianas empezaban a ser frias de verdad.

«Ya esta aqui el otofio», penso.

En la cocina se estaba muy bien. Frederic leia el periodico; Virginia revolvia su
café. Como casi siempre, la atmosfera era pacifica y agradable. No solian pelearse.
Su mayor discusion desde que se conocian habia sido la del fin de semana anterior,
motivada por aquellos naufragos alemanes que Virginia acogié en su casa. Y ni
siquiera eso, penso Virginia, podia considerarse una verdadera pelea.

Estaba preguntandose si era posible enfadarse con Frederic —si habria alguien
capaz de hacerlo— cuando él rompio el silencio.
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—Qué horror —dijo—, aqui dice que han matado a una nifia de King’s Lynn.

Virginia volvié al mundo real.

—¢Una nifia? ;Quién? ;Sus padres?

—No; un desconocido. Por lo visto la raptaron en la playa de Hunstanton en un
despiste de la madre.

—¢Cuando fue eso?

—Cuando aun estabamos en Skye. La pequefia tenia cuatro afios.

—iQué horrible! ;El nombre de esa gente te dice algo?

Frederic mened la cabeza.

—La pequena se llamaba Sarah Alby.

Virginia reflexion6 unos segundos.

—No, no conozco ningun Alby.

—Desapareci6 hace dos semanas en Hunstanton, y el martes la encontraron cerca
de Castle Rising. Violada y asesinada.

Aquello era inconcebible. Mir6 fijamente a su marido.

—¢Violada? ;Una nifia de cuatro afos?

—ILos que tienen predisposicion a estas salvajadas son capaces de abusar hasta de
bebés —dijo Frederic—. Unos miserables.

—Saben quién lo hizo?

—No. Segun este articulo, la policia no cuenta con la mas minima pista.

—Le diré a Kim que se limite a jugar cerca de casa, donde yo pueda verla, al
menos hasta que atrapen a ese tipo.

—No te preocupes. No creo que un sujeto de tal calafia sea de los que se cuelan
en propiedades privadas. Secuestro a la nifia en una playa llena de gente. Esta claro
que no se dedica a recorrer los bosques, sino que se mezcla con la gente y alli busca
sus victimas.

Virginia sinti6 un escalofrio.

—Busca sus victimas... Suena como si creyeras que va a volver a hacerlo.

El aparto el peridico.

—¢Y ti no? Acabas de decir que vigilaras mas a Kim.

Tenia razon. Ella también lo pensaba. Era evidente que se trataba de un pervertido
sexual, y todo el mundo sabe que éstos necesitan alimentarse continuamente.

—Espero que lo encuentren pronto —dijo, de todo corazon—, y que lo encierren
para el resto de su vida.

—Hoy en dia casi nadie es condenado a cadena perpetua —observo Frederic—;
siempre puede encontrarse algin psicologo comprensivo que al cabo de dos afios
asegure que te has reformado por completo.

Estaba a punto de levantarse para irse, pero cambio de opinion.

—Hay otra cosa...

Virginia, que seguia pensando en el terrible asesinato, se estremecio de nuevo al
decirle:

www.lectulandia.com - Pagina 52



—¢Qué?

—Yo... —Pareci6 que le costaba decir lo que estaba pensando—. Bueno, ya
sabes que aspiro a un escafio en la Camara de los Comunes, y que tengo muchas
posibilidades de conseguirlo. De todos modos, no es nada positivo que vaya solo
siempre a todos los actos. La gente sabe que estoy casado y se preguntan por qué
nunca han visto a mi mujer...

—Pero...

—... lo cual conduce a especulaciones sobre nuestro matrimonio. Muchos
piensan que no estamos bien.

—iTenemos una hija de siete afios!

—iPero nuestra economia no es precisamente precaria! Todo el mundo sabe que
podriamos permitirnos una canguro a tiempo completo, o por lo menos una que
viniera algunas noches. ;Lo entiendes? jDecir que no me acompafas porque te has
quedado en casa cuidando de la nifia podria sonar a excusa! —Hizo una pausa y
continué—: Eso es lo que sucede, que suena a excusa.

—Ah, ¢si? ;Eso te han dicho?

—Me lo han insinuado, si.

Ella ni siquiera lo miro.

—:En tu partido te han dicho que tienes menos posibilidades de ganar si se
rumorea que tu matrimonio no funciona?

—Asi son las cosas entre los conservadores, si. —Se levantod de su asiento. Estaba
alterado, algo que habria querido evitar a toda costa—. ;.o entiendes? Un escafio en
la Camara Baja no es moco de pavo. No se regala precisamente.

—¢Asi que es necesario contar con una familia ideal? Pues mira, no tenia ni idea.

Frederic pens6 que aquella ironia estaba fuera de lugar y no entendié a qué se
debia el tono airado de Virginia.

—Pero... ¢cudl es el problema? Al fin y al cabo somos una familia ideal.
Tenemos un matrimonio armonioso. Tu eres una mujer atractiva e inteligente. ;Por
qué no quieres acompafnarme?

Ella también se levanté. De pronto no tenia ganas de acabarse el café.

—:Tenemos que hablar de eso ahora? ;Justo diez minutos antes de que te vayas
de casa por una semana? Me parece que no es precisamente el momento... Me has
cogido por sorpresa. No me das opcion a pensar con serenidad y hablar con calma.

Fl suspiré. Durante sus vacaciones en Skye habia pensado varias veces en
aprovechar el descanso y la calma de los dias que se sucedian lenta y placidamente
para mantener esta conversacion. Estaba claro que eso habria sido mejor que
proponer el tema a toda prisa, y por desgracia a partir de ahora sélo tendrian
conversaciones a toda prisa, pero lo habia pospuesto porque no queria romper la paz
de aquellos dias; y tenia la impresion de que aquel tema traeria complicaciones.

«Pero ¢por qué? —se pregunto entonces—. iSi al menos pudiera entender cual es
el problema en todo este asunto!»
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—De eso se trata precisamente —le dijo—: no tenemos tiempo para hablar con
calma. Pasamos demasiado tiempo separados, y eso a la larga no puede ser bueno.

—iNo es culpa mia que pasemos tanto tiempo separados!

—Pero tampoco exclusivamente mia. Tt sabias desde el principio que tendria que
pasar tiempo en Londres por culpa del banco, y aun asi quisiste venir a vivir aqui, al
campo. Ya te dije que eso provocaria altibajos en nuestra vida.

—El tnico altibajo que veo se deriva de tu adscripcion a la politica.

Tenia razon, y él lo sabia.

—Pero eso no puedo cambiarlo —dijo, con cierta torpeza. Ella vacio su café en la
pila.

—Jamas te lo he echado en cara. Jamas he intentado que cambiaras de idea.

—Y siempre te he estado agradecido. Pero... pero ahora necesito mas. Necesito
que me apoyes. Te necesito a ti.

Se dio cuenta de que Virginia habria querido desaparecer en ese mismo instante.
No queria tener aquella conversacion. No queria que €l insistiera. El problema no era
«hablar con calma», sino hablar de ese tema, en cualquier circunstancia.

—Tengo que irme —anadio entonces—. Jack estara aqui en cualquier momento.

Jack iba a llevarlo a la estacion de tren en King’s Lynn. Por lo general iba en
coche hasta Londres, pero esta vez queria aprovechar el tiempo para estudiar un
monton de actas y expedientes.

—Quiza tengas tiempo para pensar en ello —le dijo—. Con calma. Hazlo por mi.
Y quiero que sepas... —dudo; no estaba acostumbrado a mostrar sus sentimientos—
quiero que sepas que te quiero. Siempre. Sin importar como respondas a mi peticion.

Ella asinti6. Pero él percibio cierta contrariedad en su rostro. Aquella dltima frase
no hacia sino presionarla atin mas.

«No importa —se dijo—, le he dicho lo que pensaba.»

Sali6 de la habitacion y oyd un coche que se acercaba. Jack llegaba para
recogerlo. Ya iba siendo hora de ponerse la chaqueta, coger sus papeles y partir hacia
Londres.

Pensé en volver sobre sus pasos para darle un beso de despedida a Virginia, como
hacia siempre, pero algo le dijo que esta vez era mejor contenerse. Quiza aquella
expresion aun bailaba en sus ojos.

—Hasta pronto —dijo.

—Hasta pronto —respondio ella.
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Sabado 26 de agosto

Aquel fin de semana, el verano regres6 a East Anglia. Las mafianas y las noches no
podian ocultar que el otofio quedaba ya muy cerca, pero durante el dia hacia tanto
calor que la gente se agolpaba en las piscinas y la playa. El cielo era azul celeste, y
las flores de los jardines ostentaban todos los colores. Parecia un ultimo y
maravilloso regalo de despedida. Para la semana siguiente los meteor6logos habian
anunciado lluvias y frio.

A media tarde, Virginia acompafié a Kim a casa de una compafiera de clase que
celebraba su cumpleafios con una «fiesta de pijamas». Habia invitado a casi toda la
clase a dormir en su casa, con la condicion de que cada uno llevara su saco. La
celebracion acabaria el domingo a mediodia, comiendo pizza.

Las madres que en ese momento estaban dejando a sus hijos hablaban sobre el
asesinato de Sarah Alby, que habia conmocionado a toda la poblacion. Una de las
mujeres conocia a alguien que conocia a la madre de Sarah, «sélo un poco», segun
dijo.

—Gente bastante insociable —inform6—. El padre, un vago sin trabajo que
nunca se ocupo de su hija. La madre, muy joven, loca por divertirse y también poco
interesada en la nifia. Y habia también una abuela que por lo visto se llevaba la
palma. Completamente acabada.

—Qué terrible —dijo otra mujer—. He oido que la madre dej6 a la nifia sola en la
playa durante bastante tiempo. Fue a reunirse con un hombre en un chiringuito y la
dejo sola. Desde luego... juna nifia de cuatro afos!

Todas se mostraron igual de indignadas. Virginia, que como siempre en esas
situaciones prefiri6 mantenerse al margen, estaba de acuerdo en que era dificil
comprender como podia una madre abandonar a su hija en la playa, pero por otra
parte sentia repulsa ante la vanidad de aquellas mujeres. Todas pertenecian a la clase
alta, estaban bien casadas —o, cuando menos, bien divorciadas— y en todos los
casos contaban con el apoyo humano y econdémico del padre de la criatura. Sus
embarazos habian sido deseados y no intempestivos, como si se tratara de una
enfermedad. Quiza la joven madre de Sarah habia tenido que enfrentarse a mas
problemas, miedos y esperanzas frustradas de las que esas mujeres podian imaginar.

—AMh, sefiora Quentin —dijo una de ellas cuando advirtio la presencia de Virginia
—, acabo de leer una entrevista que le han hecho a su marido en el Times. ; Aspira a
un escaiio en la Camara Baja?

Todas las miradas se dirigieron a Virginia. Ella odiaba que la observaran.

—Si —se limit6 a decir.

—Debe de estar pasando una etapa agotadora, ;no? —pregunt6 otra—. Una cosa
asi involucra a toda la familia.

Virginia se sintio como un animal acosado por los depredadores.

—Dejo que las cosas sigan su curso —respondio.
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—Yo me alegro de que mi marido no tenga ambiciones en ese sentido —dijo otra
madre—. La tranquilidad familiar me parece algo sagrado.

—iYa, bueno, su marido no es el duefio de un banco privado, y no tienen una casa
de campo!

—¢Y eso qué tiene que ver?

—iPues todo, querida, todo! Cuanto mas alto sea el puesto politico al que se
aspira, mas importantes son el dinero y los contactos.

—El dinero y los contactos siempre son importantes, ;no cree? En mi opinion...

Virginia tuvo la sensacion de que aquella charla se le venia encima y la asfixiaba.
De pronto le costaba respirar. Como tantas otras veces, tuvo la sensacion de que la
gente que la rodeaba estaba demasiado cerca.

—Tengo que irme —dijo—. Espero invitados esta noche y ain debo preparar
muchas cosas.

Se despidio de Kim, que estaba tan divertida jugando con los demas nifios que
apenas la saludo con la mano. Al salir del jardin tenia claro que todas las miradas
estaban fijas en ella y que, en cuanto se alejara, empezarian a criticarla. Se habia
marchado casi con panico, seguro que lo habian notado. No habia actuado como una
mujer que tiene prisa, sino como una que sufre un ataque de ansiedad.

«Caray —penso al llegar a su coche, apoyandose unos segundos en el capo, que
estaba ardiendo—, ¢por qué no puedo disimularlo?»

Mientras ponia el coche en marcha se pregunt6 a qué se referia exactamente con
aquello. ;Qué era lo que le costaba tanto disimular?

Fuera lo que fuese, s6lo le pasaba cuando estaba acompafiada, especialmente
cuando se convertia en el centro de la atencién y las preguntas o comentarios que le
hacian adoptaban una relativa insistencia o intensidad. En esos momentos era incapaz
de mantenerse indiferente, de mirar las cosas con distancia. El pulso se le aceleraba y
le costaba respirar. Y solo podia pensar en marcharse. En huir. Nada mas.

«Fantastico —se dijo—, soy la compafiera perfecta para la carrera politica de
cualquier hombre. Seguro que los ataques de panico son lo mas adecuado para ese
tipo de vida.»

Empezé a respirar mejor en cuanto enfilo la calle que conducia a la puerta del
bosque de Ferndale House. Era de nuevo su mundo, al que regresaba. La solitaria
mansion, el extenso terreno, la ausencia de otras personas, salvo el matrimonio
administrador, que dada su posicion social mantenia una distancia prudencial.
Cuando estaba alli, con Kim, apenas sentia ningun tipo de panico, y hasta era capaz
de olvidar su problema. Se sentia joven y viva, una mujer que madrugaba y estaba en
forma y salia a correr por el campo, que cuidaba de su hija y llevaba la casa, que
mantenia alegres y vivaces conversaciones telefénicas con su marido, a menudo
ausente. Entonces todo iba bien.

Lo unico que debia evitar era pensar si aquél era el tipo de vida que correspondia
a una mujer de treinta y seis afnos.
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Se detuvo frente a la casa, bajé del coche y, en contraste con el chorro de aire frio
del aire acondicionado, disfrutd de la calidez de aquella tarde estival. Se pondria
comoda y disfrutaria un poco mas del suave aire. Eran algo mas de las seis, buena
hora para beber algo. Decidi6 prepararse un combinado. Algo colorido, dulce y con
mucho hielo, y sentarse en la terraza que quedaba detras de la cocina, leer el diario y
dejar que el dia se consumiera. Aunque adoraba a su hija Kim, le gustaba disfrutar de
vez en cuando de la soledad, sin tener que escuchar su constante chachara y la
infinidad de preguntas que no se cansaba de hacer. Aquella noche era so6lo para ella.
Algunas personas se habrian sentido solas en su situacion, pero ella no. Ella sélo
sentia paz.

En la cocina, cogi6 una copa y empezé a mezclar Blue Coracao con zumo de
limon. Por costumbre, casi sin darse cuenta, encendio el televisor que habia sobre el
bufete. Emitian un programa sobre padres que habian perdido a sus hijos. Iba a
cambiar de cadena porque no tenia ganas de oir hablar sobre un tema tan triste,
cuando escucho el nombre de Sarah Alby y se detuvo. Era el nombre que llevaba dias
alimentando la prensa; el de la nifia de cuatro afios violada y asesinada.

Segun comprobo, Liz Alby, la madre de Sarah, era una de las invitadas al
programa. Se trataba de una mujer muy joven, casi una nifia, muy atractiva y muy
aturdida. Daba la impresion de no entender atn del todo lo que le habia sucedido.
Indudablemente, no estaba en condiciones de aparecer ante una camara de television,
pero por lo visto nadie se habia sentido obligado a impedir su aparicion. El
presentador le preguntaba en un tono especialmente indiscreto, haciendo ver que
respetaba el estado conmocionado en que se encontraba la joven, pero
aprovechandose en realidad de su desamparo para hurgar en sus pensamientos y
sentimientos mas intimos. Y Liz Alby contestaba a todo de buena gana, sin darse
cuenta de la falta de compasion con que estaba siendo tratada.

«Ahora uno se arrepiente de todas las discusiones que tuvo con su hijo, ;no? —
pregunto el presentador—, y eso que todos nos peleamos con los nuestros de vez en
cuando. ¢{No la agobian los recuerdos de su pequefia Sarah llorando porque mama se
ha enfadado con ella y le ha gritado, o porque no tiene tiempo para jugar?»

Aquellas preguntas le resultaban tan dolorosas como heridas de cuchillo.

—iNo puede hacer eso! ;Como se atreve? —espet0 Virginia al televisor.

«No puedo dejar de pensar en el tiovivo», dijo Liz en voz baja. El presentador la
miré con compasion y al mismo tiempo animandola a seguir hablando.

«Hablenos de ello, Liz», le pidio.

«El dia que... que Sarah desapareci6 —balbuce6é la joven—, estdbamos en
Hunstanton, en la costa.»

«Eso ya lo sabemos —Ile recordé el presentador con suavidad—, y estoy seguro
de que nuestros telespectadores se hacen cargo de la cantidad de veces que se habra
usted arrepentido de ir alli.»

«Hay un tiovivo —continu6 Liz— y mi... mi hija me suplico que la dejara
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montar. Ella... llor6 cuando le dije que no.»

«¢Le dijo que no porque tenian prisa? ;O porque era muy caro? ;O por qué?»

—iY ati qué te importa! —dijo Virginia, indignada.

«Yo... no lo sé —dijo Liz—. Era... fue... por todo un poco. No tengo mucho
dinero, pero tampoco me apetecia quedarme ahi plantada, esperando. Yo sabia que
cada vez me pediria una vuelta mas y que de cualquier modo acabaria llorando, asi
que...»

Levanto los brazos, derrotada.

«.Y ahora lo lamenta?»

«No puedo... no puedo dejar de pensar en ello. A todas horas. El tiovivo. Sé que
no es lo mas importante, pero no puedo dejar de pensar por qué no la dejé dar un par
de vueltas. Por qué no accedi a... darle una ultima alegria...» Liz escondi6 la cara
entre las manos y empez6 a llorar. La camara se acerco sin piedad para ofrecer un
primer plano de su rostro.

—FEsto es vergonzoso —se dijo Virginia en voz alta, y apago el televisor.

Cuando se hizo el silencio oy unos enérgicos golpes en la puerta principal.

Dese6 que fueran Grace o Jack, aunque éstos solian entrar por la puerta de la
cocina. jPor Dios, que no fuera ninguna visita! Aquélla era su tarde, su noche.
Durante unos segundos se plante6 aparentar que no estaba en casa, pero de ese modo
se pasaria el resto del dia con la inquietud de que alguien la sorprendiera en la terraza.

Dejo6 su copa y dio un suspiro.

El hombre que estaba ante su puerta era Nathan Moor, y ella se quedo6 tan sorprendida
que al principio fue incapaz de articular palabra.

—Oh —dijo él al fin—, ya pensaba que no habia nadie. Llevo un buen rato
llamando...

—No lo habia oido —repuso Virginia cuando recuper6 el habla—, estaba viendo
la tele.

—:Molesto?
—No, no; queria... bueno, de todos modos ya la habia apagado.
—Tendria que haberla llamado, pero... —Dej6 la frase sin concluir, asi que

Virginia se quedd sin saber qué le habia impedido llamar.

—Disculpe —le dijo—, pero es que estoy bastante sorprendida. Pensaba que aun
seguian en Skye.

—FEs una historia muy larga —respondié Nathan, y Virginia comprendio que no
le quedaba mas remedio que invitarlo a entrar.

—Pase. Vayamos a la terraza. Acabo de prepararme una copa. ;Quiere otra?

—No, gracias, solo agua —dijo é€l, y la siguio.

Cuando se sentaron en la terraza, Virginia con su brillante Curacao verde
cardenillo y Nathan con su vaso de agua, ella le pregunto:
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—Y digame, ¢dénde esta su mujer?

—En el hospital. Es por eso que nos fuimos de Skye. El médico de la zona no me
inspiraba demasiada confianza para su caso.

—¢Qué le pasa?

—Es dificil de decir. Probablemente se trata de una conmocion por culpa del
accidente. O de una depresion aguda, no lo sé. De un dia para otro dejé de hablar, de
comer y beber. Parecia... parecia sumida en su propio mundo, y yo ya no podia llegar
a ella. El miércoles comprendi que si no hacia nada mi mujer se moriria de hambre y
sed. Asi que el jueves de madrugada nos marchamos de Dunvegan.

—Tendriamos que haberlo imaginado —dijo Virginia—. Después de lo sucedido,
deberiamos haberla llevado inmediatamente a un psicoanalista.

El asinti6.

—Es culpa mia. No me di cuenta de lo que le pasaba.

—Cuando la vi en casa de la sefiora O’Brian se comportaba como una sonambula
—dijo Virginia—. No me sorprendio, después de... de su terrible historia, pero esta
claro que debi haber prestado mas atencion. ;Y ahora esta aqui, en el hospital de
King’s Lynn?

Una vocecita interior la inst6 a preguntar por qué no habian vuelto a Alemania,
pero ahora no tenia tiempo de enfrentarse a esa voz. Se limit6 a pensar en la suerte
que tenian de que Frederic no estuviera alli.

—Es terrible. Mafiana mismo me pasaré a visitarla.

—No reacciona a nada ni a nadie. Pero me alegraria mucho que lo hiciera. Quién
sabe, quiza logre darle un empujoncito... Usted le cae muy bien, contaba maravillas
de usted.

Tenia que preguntarselo.

—¢Como... como me ha encontrado?

—¢Por qué hemos venido? Virginia, espero que no se sienta acosada. La verdad
es que no teniamos suficiente dinero para volver a Alemania. Y como usted fue tan
amable con nosotros...

Virginia arrugo la frente.

—Solo pudimos pagarnos el viaje en tren hasta aqui —continué él—. Fue un
trayecto horrible, con una mujer tan débil y abulica... Un amable turista nos llevé en
coche hasta Fort William, pero alli nos quedamos solos. Tuvimos que hacer
transbordo en Glasgow y desde alli pasar de una estacion a otra hasta llegar a
Stevenage, un lugar del que jamas habia oido hablar. Alli pasamos media noche a la
espera del tren que venia a King’s Lynn. Llegamos el viernes por la mafiana. Ayer
dormi en un hostal escalofriante junto a la clinica, y asi se acab6 mi reserva
economica. Ya no me queda nada. Nada.

—Pero scomo..."?

—FEn uno de los cajones de su casa de veraneo habia una carta dirigida a usted, y
alli constaba esta direccion. Pensé que...
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Virginia not6 que empezaba a dolerle la cabeza. Lo cual estaba intimamente
relacionado con Frederic.

Igual que en Skye, Nathan hizo gala de una sutil intuicion.

—A su marido no le hara mucha ilusiéon encontrarme aqui, ;no?

—Esta en Londres. Pero vuelve esta misma semana.

—No le gustamos —dijo Nathan—, no confia en nosotros. Y no se lo reprocho.
Debe de pensar que somos una carga, unos pesados. Y ahora aparecemos también
aqui... Virginia, lo peor es que no nos queda otra salida. De no haber sido asi, jamas
se me habria ocurrido volver a molestarla. Pero yo... nosotros... no tenemos nada.
Literalmente. Ni un centavo. Esta agua —sefalo el vaso que tenia frente a si—, es lo
unico que he tomado en todo el dia. Y esta noche seguramente dormiré en un banco
del parque. No tengo ni idea de lo que pasard. Y usted es la tnica persona que
conozco en todo el pais.

Virginia recordo algo que habia dicho Frederic en el trayecto de regreso a Skye y
que fue motivo de otra disputa en relacion con aquellos alemanes: «Podrian acudir a
la embajada de su pais en Londres —respondio €l cuando Virginia le hablé de la
desesperada situacion en que se encontraban—. Su deber es ayudar en estos casos.
Organizan el viaje de vuelta y todo lo que debe hacerse. {No tienen por qué aferrarse
a nosotros!»

Aquél habria sido el momento perfecto para decirle eso a Nathan Moor. Hablarle
de esa via razonable, darle algo mas de dinero para pasar aquel trance y comunicarle
amablemente que la familia Quentin ya no se sentia responsable de ellos.

Tiempo después, al recordar aquella noche, se preguntaria por qué no lo habia
hecho. Quiza porque habia visto reflejada su propia e interna soledad. Y por el modo
en que Nathan la miraba. Sin curiosidad. S6lo con un interés calido e intenso.

—Bueno, las noches ya no son precisamente calidas como para pasarlas en un
banco del parque —dijo con tono afable para ocultar su angustia—. ¢Quiere quedarse
en nuestra habitacion de invitados? Y ahora prepararé algo para cenar, o dentro de
poco yacera usted junto a su mujer en la clinica por inanicion.

—La ayudaré —dijo él, y se levanto.

Mientras se dirigia a la cocina, Virginia tuvo la inquietante sensacion de que
estaba metiéndose en un problema del que iba a costarle mucho librarse.

Pero, curiosamente, no volvio a echar de menos sus planes de pasar a solas aquel
atardecer.
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Domingo 27 de agosto

1

Rachel Cunningham decidi6 por su cuenta asistir cada domingo al servicio religioso
infantil entre once y media y doce y media. Nadie en su familia era demasiado
religioso. Su mejor amiga, Julia, que iba a la iglesia regularmente con sus padres,
llevaba un afio y medio pidiéndole que la acompafiara, al menos una vez, y a Rachel
le habian encantado las historias que se explicaban, los cantos compartidos y los
rezos. Y por supuesto Don. Insisti6 mucho para que sus padres la dejaran ir cada
domingo, y Claire y Robert Cunningham habian aceptado encantados: el servicio
religioso les parecia una buena alternativa al aburrimiento de aquellas mafanas de
domingo en que Rachel no dejaba de pedirles que la dejaran sentarse a ver la tele.

Hasta el principio de las vacaciones, uno de los dos habia acompafiado siempre a
su hija hasta la iglesia, pero en verano ella insistié en que la dejaran ir sola. Al fin y al
cabo ya tenia ocho afios. A Claire no le habia gustado demasiado la voluntad de
independencia de su hija, pero Robert le habia dicho que para los nifios era
importante ir independizandose y que era bueno no reprimirlos en ese sentido.

Aquel domingo volvia a hacer mucho calor y Robert le dijo que queria ir a la
playa con Sue, la hermana pequefia de Rachel.

—:Quieres venir con nosotros, Rachel? jSeguramente es nuestra ultima
oportunidad de ir a la playa este afio!

Pero Rachel neg6 con la cabeza. Claire la observo con cierta preocupacion. Desde
el nacimiento de Sue, Rachel solia negarse a hacer cosas en familia. Desde el primer
momento se habia mostrado fria con su hermana pequefia. Tenia celos de la atencién
que le prestaban sus padres, y estaba triste por tener que compartir algo que hasta
entonces so6lo habia sido para ella. A veces se quedaba sola, se apartaba
voluntariamente, y otras hacia lo posible por llamar la atencién de sus padres
portandose mal o contestandoles con groseria. Como aquella mafiana. Habia bajado la
escalera en pijama y descalza, aunque Claire le habia dicho cientos de veces que se
pusiera las zapatillas antes de pisar las frias baldosas del pasillo y la cocina. Por
supuesto, volvieron a enfadarse al respecto, y Claire habria jurado que Rachel lo hizo
a proposito, no por simple descuido.

Robert ya se habia ido con Sue a la playa cuando Rachel se dispuso a salir hacia
el servicio religioso. Volvia a estar de buen humor.

—Estas radiante —Ile dijo su madre.

La nifia asintio.

—Es que hoy viene... —dijo, pero se mordio el labio.
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—:Quién? —le pregunt6 Claire, distraida, mientras pensaba en lo que tenia que
hacer en cuanto la casa quedara vacia.

—Un pastor... Un pastor de Londres que nos ensefiara diapositivas de la India. —
Le dio un beso a su madre y afiadio—: jHasta luego, mami!

Claire respir6 hondo. A veces disfrutaba de la soledad. Trabajaba por libre en un
periddico y aquel domingo tenia que escribir una critica de teatro sobre una obra que
habia visto el dia anterior por encargo del Lynn News. Se sent6 a su escritorio,
dispuesta a aprovechar hasta el tltimo minuto esa paz tan poco corriente que reinaba
en la casa.

Avanz6 bastante en su trabajo. El teléfono no soné ni una sola vez, la habitacion
se mantuvo fresca pese a la subida de la temperatura exterior, y en las calles y los
jardines de Gaywood, un barrio tipicamente familiar de King’s Lynn, reinaba una
tranquilidad dominical. Sélo se oia el canto de los pajaros y los ladridos aislados de
un perro. Era el ambiente de trabajo ideal.

A Claire le habia gustado la obra, y le resulté facil escribir la critica. Sabia que
disponia aproximadamente de una hora y media: Rachel habia salido poco después de
las once y volveria poco antes de la una. Después del servicio religioso estaba
siempre mas calmada —lo cual se debia a su carifio por el fabuloso Don— y con
muchas ganas de contarselo todo. Claire era incapaz de decirle que no tenia tiempo
para escucharla. Asi que se enteraria con pelos y sefiales de todo lo que Don habia
dicho y hecho. Después irian juntas a comprar comida rapida en la tienda del final de
la calle, y la tomarian en algun banco del parque. A Rachel le encantaba estar con
alguno de sus padres, aunque sélo fuera para pasar un rato en el parque. Siempre que
podia, Claire intentaba hacer algo en este sentido y ofrecer a su primogénita la
maxima atencion.

Estaba tan concentrada en el trabajo que no se dio cuenta de lo rapido que pasaba
el tiempo. Cuando tecle¢ la ultima palabra en el ordenador dio un suspiro y se reclino
en la silla. Ahora sélo tenia que releerlo una vez mas y enviarlo por e-mail a la
redaccion. Era increible lo rapido que lo habia escrito.

Miro el reloj y se quedd pasmada: jera la una! Y Rachel ain no habia vuelto.

Normalmente no se demoraba por el camino. Y si después del servicio se quedaba
un rato con Julia, lo cual sucedia algunas veces, la madre de Julia la llamaba
enseguida.

¢Se habria olvidado?

Claire, que de pronto se sintié6 muy inquieta, fue al piso de abajo, donde estaba el
teléfono, y marco el nimero de Julia. Se sinti6 aliviada cuando la madre de ésta
contesto al segundo tono.

—Hola, soy Claire Cunningham. Solo queria asegurarme de que Rachel esta alli.
Por favor, digale...

—Rachel no esta aqui —Ila interrumpi6 la madre de Julia.

Claire not6 que se le secaba la garganta.
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—¢No? ¢Y Julia?

—Hoy no ha ido al servicio infantil. Le dolia la garganta.

—Es que... es que Rachel no ha vuelto a casa. Y ya es la una. ;Puede estar con
otros ninos?

—Hace un tiempo estupendo —dijo la mujer para tranquilizarla—. Quiza alguna
madre ha invitado a los nifios a un helado, y ahora estan encantados tomando el sol,
sin pensar en la hora que es y en que sus padres pueden estar preocupados.

—Si, probablemente —repuso, pero en realidad no lo creia. Rachel era muy
sensata. Casi nunca se retrasaba. ;O queria provocarlos? Sin embargo, se habia
marchado tan contenta...—. Iré a la iglesia a echar un vistazo —afiadio.

Se dio cuenta de que su voz sonaba diferente. Colgé sin despedirse. Tenia miedo.
Un miedo terrible. Not6 que el corazén le latia a toda prisa.

S6lo cogio las llaves de casa y se lanzo a la calle. No vio ni rastro de Rachel.

Corri6 el camino que la separaba de la iglesia. El servicio religioso infantil se
celebraba en la casa parroquial. Pero cuando llego la puerta ya estaba cerrada, y por
la zona no se vela ni un alma. Ni nifios ni padres. L.a misa normal habia acabado
hacia una hora y media. La plaza adoquinada que quedaba frente a la iglesia estaba
desierta y silenciosa bajo el ardiente sol del mediodia.

—No puede ser verdad —susurro—. jDios mio, por favor, aytidame a encontrarla
pronto!

Intent6 recordar como se llamaba el hombre que celebraba el servicio para los
nifios. Aquel del que Rachel no dejaba de hablar. Don, por supuesto, pero ¢cual era su
apellido? ;Lo habia mencionado su hija alguna vez?

«Tranquilizate —se dijo, e intentd respirar hondo—. Tranquilizate y piensa.
Tienes que conservar la calma.»

Era muy importante que hablara con Don. Si alguien podia decirle algo de la nifia,
sin duda era él. Quiza la madre de Julia supiera su apellido y cémo encontrarlo.

Cinco minutos después estaba ante la puerta de casa de Julia. Habia corrido, pero
apenas era consciente de que tenia todo el cuerpo sudoroso. Jadeaba.

La madre de Julia abri6 la puerta y comprendié inmediatamente que Claire no
habia encontrado aun a su hija.

—Pase —le dijo—. ;No estaba en la iglesia?

—No. Alli no queda nadie.

—Bueno, no se ponga nerviosa, seguro que hay una explicacion légica para todo
esto. Ya lo vera.

—Quisiera llamar al profesor —le respondié Claire—. A Don. ;Sabe como se
apellida? ¢O cual es su nimero de teléfono?

—Donald Asher. Y también tengo su numero. Venga, lo llamaremos desde aqui
mismo.

Dos minutos después Claire tenia a Donald Asher al teléfono. Pero sus palabras le
hicieron flaquear las rodillas y le provocaron un subito vértigo; creyé que iba a

www.lectulandia.com - Pagina 63



desmayarse.

—Rachel no ha estado en la iglesia —dijo Donald—, y su amiga Julia tampoco.
Pero faltaban muchos nifios. Como hace tan buen tiempo no me sorprendio.

—¢Que no ha estado? —susurré Claire—. Pero si ha salido de casa a la hora de
siempre...

Esto sorprendio a Donald, pero intent6 tranquilizar a la desesperada madre.

—Quiza Julia y ella hayan preferido...

—Julia esta en cama, con dolor de garganta —lo interrumpié Claire—. Rachel y
ella no se han visto. Suelen quedar en la parroquia, porque Julia va antes a la iglesia
con sus padres.

—Bueno, no piense lo peor —repuso Donald—. Los nifios no son conscientes del
miedo que sentimos cuando los perdemos de vista. Ni se lo imaginan. Quiza esté en
un parque jugando y haya olvidado lo tarde que es.

No. Imposible. Claire conocia bien a su hija y sabia que no era de las que se iban
a jugar a un parque. Si por algun motivo hubiese decidido no ir al servicio dominical,
habria vuelto a casa. Habria jugado en el jardin o habria incordiado a su madre hasta
que ésta la dejara sentarse frente a la tele.

Colgo el teléfono sin despedirse y se dirigi6 a la madre de Julia.

—¢Me permite que llame a mi marido? Esta en la playa con Sue y...

—Por supuesto. —A esas alturas la madre de Julia también estaba nerviosa.
Detras de ella aparecieron sigilosamente su marido y Julia, muy asustada y con una
bufanda al cuello pese al calor—. Llame usted todo lo que quiera.

Llamo6 al movil de Robert. Al fondo se oian las voces y risas de la gente en la
playa, y los lloriqueos de Sue.

—Robert, por favor, vuelve inmediatamente. Rachel ha desaparecido.

—Desaparecido? ;Como que desaparecido?

—iDesaparecido! ;Es que no lo entiendes? jNo esta! —Pese a sus esfuerzos por
contenerse, rompio a llorar—. jVen rapido, por favor!

El atn dijo algo més pero ella no lo oyé. El auricular se le escurri6 de las manos.
Tiritaba. La madre de Julia la sostuvo y la condujo hasta el sofa. Se sento sin decir
nada, encogida, y noté que alguien —era el padre de Julia— le acercaba un vaso con
licor a los labios. El ardor que sintio en la lengua la hizo reaccionar. Pero estaba
petrificada, y mantuvo la mirada fija en la pared.

Agotada, vacia y helada. Incapaz de moverse.

2

Nathan Moor no aparecié en la cocina hasta la una y media del mediodia del
domingo. Virginia estaba sentada a la mesa, tomando un yogur y hojeando una
revista. Tres horas antes habia hablado con Frederic, quien le explico como le habia
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ido la cena del dia anterior y las personalidades con que habia hablado.

—¢Y qué tal tu sabado? —Ile habia preguntado al fin.

Ella le habia respondido con un hilo de voz:

—Tranquilo. Kim se qued6 a dormir en casa de una amiga que organizaba una
fiesta, y yo me quedé sola por fin. Me apetecia.

El se habia reido.

—iNo conozco a nadie a quien le guste tanto la soledad como a ti!

Desde el principio habia tenido claro que no le diria nada sobre el aleman. Sélo
habria servido para que se enfadara y le dijera que ya se lo habia advertido. Si se
hubiera enterado de que Nathan estaba durmiendo en la habitacion de invitados...
Virginia no tenia ningunas ganas de discutir. Se dijo que, en ultima instancia, al no
decir nada estaba protegiendo los nervios de Frederic. Cuando regresara el miércoles,
el aleman ya se habria marchado y €l no se enteraria de aquella visita.

—Buenos dias —dijo Nathan, y ella no pudo reprimir una sonrisa.

—iEs la una y media! {Ha dormido una eternidad!

—iDios mio! ;Ya es la una y media? —Lanz6 una mirada al reloj de la cocina—.
iPues si! Supongo que se debe al viaje con Livia hasta aqui. Me dej6 agotado. Estaba
muerto de cansancio.

—¢Quiere un café?

—Gracias.

Se sent6 a la mesa y observé como Virginia ponia el café en el filtro y encendia la
cafetera. La noche anterior habia pasado exactamente lo mismo. Ella habia cocinado
y él se habia quedado sentado, mirandola, cosa que no la molestaba. Preferia que los
invitados no se metieran en su cocina. Fl le habia hablado de su barco y habia
utilizado un montén de expresiones nauticas que ella desconocia. Cuando se sentaron
a cenar, le pregunt6 sobre lo que realmente le interesaba.

—Dijo que era escritor. ;Qué es lo que escribe?

—Novelas policiacas.

—~Oh, ;de verdad? Eso es... bueno, a mi me encanta leer novelas policiacas.

El se habia acabado todo lo que tenia en el plato.

—Cocina usted muy bien, Virginia. Hacia tiempo que no probaba nada que me
gustara tanto.

—Seguramente es porque estaba usted famélico. Apuesto a que esta noche todo le
habria sabido a gloria.

—No, no lo creo. —Nathan cambié de tema—. A mucha gente le gustan las
novelas policiacas, por suerte para mi.

—¢Asi que es usted un escritor de renombre?

—Podriamos decirlo asi, si.

—¢Y no han traducido sus obras al inglés?

—Por desgracia aun no. ¢Y usted no sabe leer en aleman?

—No. —Ri6—. Ni una palabra.
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Queria preguntarle otra cosa y estaba buscando el mejor modo de hacerlo, cuando
él la mir6 de aquel modo tan directo e inquietante y adiviné una vez mas qué estaba
pensando.

—Sin duda se pregunta como es posible que un autor de best sellers esté en la
bancarrota, ;no?

Se encogi6 de hombros, algo ruborizada.

—Bueno, yo...

—Mire... Por desgracia no soy de esa clase de gente que se preocupa por el
futuro. Siempre he vivido un poco en todas partes, y he gastado lo que ganaba.
Viajes, buenos hoteles, regalos para Livia, restaurantes caros... El dinero iba y venia.
Y ademas... lo que atin nos quedaba lo vendimos para comprarnos el barco que ahora
se encuentra en algun lugar del fondo del mar. Habiamos pensado costearnos el viaje
haciendo trabajos esporadicos aqui y alla. Teniamos algunas joyas para vender en
caso de necesidad, pero evidentemente también han desaparecido.

—Y esa vuelta al mundo...

—1Iba a ser la base de un nuevo libro.

—¢Otra novela de misterio?

—Si.

—Pero sus libros todavia se venden en Alemania, ;no? Asi que...

Fue muy amable al responder también aquella pregunta indiscreta.

—Asi que pronto volveré a tener dinero, si. Virginia, no es que esté acabado. Sélo
que por ahora no tenemos casa ni muebles ni nada, y nuestras cuentas bancarias estan
vacias. Volveran a llenarse, pero no de manera inmediata.

Cuentas bancarias vacias... Podia imaginarse lo que Frederic habria opinado de
un comportamiento tan irresponsable. Desde luego, era una suerte que no estuviera
alli aquel fin de semana.

Tras la cena, Nathan se habia ido a dormir. Ella habia notado lo cansado que
estaba. Apenas podia sostenerse de pie y sus 0jos estaban enrojecidos.

Ahora, apenas quince horas después, era un hombre completamente nuevo.
Descansado y relajado. Su piel morena no parecia tan palida como la noche anterior.

—Hacia tiempo que no dormia tan profundamente —comentd él—. Desde el
accidente.

Ella sirvio el café en una taza, se la ofrecid y se sento6 frente a él.

—NMe alegro de que se encuentre mejor. Hoy ira a ver a Livia, supongo.

—S], tenia pensado ir después. ¢ Quiere acompafarme?

—Tengo que ir a buscar a mi hija a una fiesta de cumpleafios —se excusé
Virginia—. He pensado que quiza vaya mafana.

—Bien. Se pondra muy contenta. —Echo un vistazo a la cocina—. ;Qué hace
usted durante el dia, Virginia? ;Y mas atn cuando su marido no esta? Como le dije
ayer, es usted una cocinera fantastica, pero supongo que no se pasa todo el dia en la
cocina, ;me equivoco?
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La pregunta la pill6 por sorpresa. Por un instante se pregunto si €l se estaba
tomando confianzas excesivas. Pero los ojos de Nathan reflejaban un interés amable y
educado.

—No, aqui en la cocina no. Pero paso mucho tiempo aqui. En la casa, en el
bosque. Me gusta esto.

—~Con su hija.

—Si. Kim me necesita. Como su padre pasa poco tiempo en casa...

—¢Su marido es politico?

Se sorprendio de que lo supiera.

—Esta empezando en ese mundo, si, pero ;como...?

—En el tren lei algo sobre él. Una entrevista en el periédico. Se postula para un
escafo en los Comunes.

—Podria obtenerlo.

—Pero entonces usted pasara mucho mas tiempo sola.

—No me siento sola.

—¢:No se siente sola en compaiiia casi exclusiva de una nifia de siete afios?

—Pues no. —De pronto tuvo la sensacion de estar justificandose. Y de que no
queria seguir hablando del tema.

—Su hija crecera. Algun dia tomara su propio camino. Entonces estara usted cada
vez mas sola en esta casa tan grande. Rodeada de este terreno tan vasto y de esos
arboles que apenas dejan ver el cielo.

Ella ri6 sin ganas.

—Esta usted exagerando. Yo... —Volvid a sentir que le faltaba aire. Como el dia
anterior, entre todas aquellas madres. Fl se le acercaba demasiado. Demasiado.

Nathan busco en su bolsillo y saco6 algo. Al principio Virginia no supo lo que era,
pero pronto comprendi6 que se trataba de una fotografia. Una foto arrugada.

—Ayer encontré esto en el ultimo cajon de su comoda, en la habitacion de
invitados. Hay un montén de fotos metidas en sobres.

Virginia tardé unos segundos en digerir la absoluta ligereza con que aquel
desconocido decia aquello.

—¢Acostumbra mirar siempre en los cajones de las casas? —replicé al fin.

El no respondi6, sino que se limit6 a decir:

—Fsta es usted hace... squince afios, quizd? Debe de tener unos veinte afios,
calculo.

Le ensefi6 la foto. En ella habia una joven con una falda larga hasta los tobillos,
como de gitana, y una camiseta deshilachada en los bajos y las mangas. El pelo, largo
hasta la cintura, le cala sobre el pecho. Iba descalza y sonreia. Estaba sentada en la
escalinata de la piazza de Espafia, en Roma, entre una multitud. Sus ojos brillaban y
reflejaban una alegria especial.

—Veintitrés —le dijo—. En esa foto tenia veintitrés afios.

—Roma —dijo él—. Roma en verano.
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—En primavera. —Trago saliva. No queria pensar en Roma. Queria que aquel
hombre se marchara inmediatamente y la dejara en paz. Apart6 su silla—. Nathan,
yo...

El se incliné sobre la mesa y le quit6 la foto con suavidad.

—No puedo dejar de mirarla —le dijo—. Y desde ayer por la noche no hago otra
cosa que preguntarme donde estara aquella joven indomita y llena de vida. Y por qué
habra desaparecido.

Estaba indignada, pero en el fondo no queria que aquella indignacion se
convirtiera en verdadera rabia. El habia ido demasiado lejos, de eso no habia duda.
Consiguio su direccién sacandola de un sobre que estaba en un cajon de su casa de
Skye, y ahora se presentaba alli, ingresaba a su mujer en la clinica mas cercana y
contaba con que ella le dejara pasar la noche en su casa, como al fin sucedi6. Lo tenia
todo calculado. Y en cuanto logr6 alojamiento, empezé de nuevo a husmear en los
armarios y hacer preguntas que quiza habrian sido procedentes para un buen amigo
de toda la vida, pero desde luego no para un completo desconocido. Con su sonrisa y
despreocupacion, Nathan estaba atacando sus fronteras.

Y todo por haberse mostrado demasiado blanda al principio.

¢Fue asi? jFue cosa suya? Tenia la impresion de que se habia limitado a
mostrarse amable y dispuesta a ayudar al pr6jimo; a una pareja en apuros. Livia habia
trabajado una semana en su casa, le habia parecido una mujer agradable y habia
sentido la necesidad de ayudarla porque lo necesitaba. Y desde luego Livia no se
habia comportado de un modo tan molesto. Agradecio la ropa que le llevo y se instald
también en su casa, pero no se dedicé a curiosear ni a perseguir a sus benefactores
hasta Norfolk. De ser por ella, seguramente haria tiempo que habrian vuelto a
Alemania.

Era de Nathan de quien no lograba librarse.

¢Asi que Frederic tenia mas instinto que ella? El Frederic que conocia era un
hombre siempre dispuesto a ayudar, incapaz de dejar al projimo en la estacada. Pero
en el caso de aquella pareja se habia mostrado escéptico desde el principio, incluso
reacio a colaborar. Y estaba claro que habia dado en el clavo.

No habia respondido a Nathan. En lugar de eso, se levantd y adujo que tenia que
ir a recoger a Kim. El habia sonreido. Ella queria decirle que se marchara de su casa,
pero por algin extrafio motivo no fue capaz de articular aquella frase. De modo que
subié al coche y dejé a Nathan en su casa, como si fuera un viejo conocido en el que
confiara plenamente.

«A saber lo que pescara esta vez en los cajones», se dijo mientras recorria el
camino. Ya que no lo habia echado, al menos deberia haberlo llevado consigo, pero
no habria querido ir con él en coche por nada del mundo. En aquel momento
necesitaba distanciarse lo mas posible.

Que hubiese encontrado precisamente aquella foto de Roma no era mas que una
absurda casualidad, pero le habia afectado profundamente. Ya ni siquiera sabia donde
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estaban aquellas fotos, lo habia olvidado, habia preferido eliminar en cierto modo su
existencia y con ello también la del pasado...

Pero estaban en el cajon de la habitacion de invitados.

En cuanto tuviera tiempo, las tiraria todas a la basura, por supuesto sin mirarlas.
En el salén tenia un buen nimero de albumes de cuero perfectamente ordenados por
fechas e incluso con alguna referencia a su contenido: «Semana Santa en Skye 2001»,
0 «Quinto aniversario de Kim». En el primer album se leia «Boda Frederic/Virginia.
1997». Con él empezaba la serie. Antes de la boda no habia ningun album.
Oficialmente, ninguna foto. Si fuera posible, de algtin modo, ningun recuerdo.

A no ser que apareciera alguien como Nathan, capaz de hurgar y cotillear,
investigar y hacer preguntas absolutamente inapropiadas.

Para librarse de él, Virginia habia salido demasiado pronto de casa. Estaba
previsto que los padres recogieran a sus hijos a las tres y media, y sabia que si se
presentaba alli demasiado pronto sélo complicaria las cosas. Ella también habia
organizado fiestas para nifios y sabia el esfuerzo que suponia para los padres tenerlo
todo controlado, asi que lo ultimo que se necesitaba era una madre que apareciera
demasiado pronto y echara al traste la organizacion. Barajo la posibilidad de ir a ver a
Livia, pero tuvo miedo de encontrarse alli también con Nathan.

«Empiezo a comportarme como una loca —pens6—, cambio demasiado rapido
de opinidn, y todo por culpa de un hombre que hasta hace poco ni siquiera conocia.
Deberia enviarlo a freir esparragos.»

Se detuvo un momento y compro cigarrillos en una maquina de tabaco que habia
en la acera. Llevaba una eternidad sin fumar —desde que conoci6 a Frederic, para ser
exactos, porque a €l no le gustaban las mujeres fumadoras—, pero de pronto sentia la
apremiante necesidad de encender un cigarrillo. En el coche tenia demasiado calor,
asi que empez0 a caminar de un lado a otro de la calle, fumando con nerviosismo. Se
encontraba en un barrio bastante venido a menos, con bloques de edificios de aspecto
descuidado y desolado, s6lo mejorado por el brillante cielo azul de agosto y la calidez
del sol. Unas pocas tiendas y una lavanderia tan dejada que resultaba dificil imaginar
que alguien quisiera asear alli su ropa. La tipica calma dominical. En algun lugar se
escuchaba una radio.

Tenia una sensacion de angustia que relaciond con lo inesperado de aquella
situacién. En aquel momento se sentia como si fuera otra persona. No Virginia
Quentin, la mujer del adinerado banquero Frederic Quentin, que quiza no tardaria en
convertirse en una destacada personalidad del escenario politico de su pais. Virginia
Quentin, la de la casa de campo con un enorme jardin y un matrimonio a su servicio,
una segunda residencia en la isla de Skye y un piso en Londres. Aquella Virginia no
tenia por costumbre perderse por los peores barrios de la ciudad. No recorria
cualquier acera fumando. Su vida seguia una trayectoria que no contemplaba aquel
desvio.

Entonces, para colmo, lanzé la colilla al asfalto, la pis6 con el tacén de su zapato
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caro y encendio otro cigarrillo.

De pronto le volvieron a la cabeza las preguntas de Nathan: «;Donde estara
aquella joven indémita y llena de vida? ;Y por qué habra desaparecido?»

La mujer que habia desaparecido fumaba. Deambulaba por calles que una chica
decente habria evitado. Habia probado el hachis y la cocaina, a veces bebia
demasiado y a menudo se despertaba en camas desconocidas junto a hombres
desconocidos, sin saber exactamente como habia ido a parar alli. La mujer que habia
desaparecido tenia unas ganas extraordinarias de vivir y aquello la habia hecho ser a
menudo temeraria y poco precavida. Veia el riesgo que corria, pero esquivarlo habria
supuesto renunciar a cosas, y ella lo queria todo. Todo, sin limitaciones.

Cualquier otra forma de vida le parecia el equivalente a estar muerta.

Lanz6 al suelo su segundo cigarrillo, aunque sélo habia fumado la mitad, y lo
pisé tan fuerte y con tanto interés que parecia estar chafando algo que amenazaba con
emerger para destruirla.

Pese al calor, se metié en el coche y cerr6 puertas y ventanas. Todavia era
demasiado pronto. Aun no podia recoger a Kim. Cruzo los brazos sobre el volante e
inclind la cabeza hacia delante. Quiso llorar, pero no pudo.

Paso tanto tiempo en el coche que hasta se le hizo tarde para recoger a Kim. Los
demas invitados ya se habian ido, y la homenajeada y Kim estaban jugando felices en
el jardin. Cuando la pequefia comprendié que su ultima invitada estaba a punto de
marcharse, empezo a llorar.

—Qué dificil es para un nifio aceptar que su fiesta se ha acabado, ;eh? —dijo su
madre—. Oiga, sefiora Quentin, ;qué le parece si Kim se queda con nosotros hasta
mafiana? Asi el final no sera tan brusco y las nifias podran jugar hasta caer rendidas.
Al fin y al cabo, esta a punto de comenzar la tltima semana de vacaciones...

En circunstancias normales, Virginia habria asentido encantada, pero dada la
situacion en que se encontraba no le parecié nada bien. Nathan Moor atin estaba en su
casa y ella no sabia cuando pensaba marcharse. No queria seguir estando sola con él,
y la presencia de la pequefia Kim la ayudaria a sentirse mas relajada. Claro que no
podia decirle aquello a la mujer que tenia delante, y no se le ocurria ninguna excusa.
Ademas, si se llevaba a Kim tendria otro inconveniente, quiza el peor: ya no podria
ocultar a Frederic que Nathan se habia instalado en su casa.

Quedaron en que pasaria a recoger a Kim al dia siguiente, por la tarde, y las nifias
se pusieron a dar gritos de alegria. Virginia fue invitada a tomar una taza de té, pero
rehus6 educadamente. En realidad no tenia ninguna prisa por volver, pero quedarse
con aquella mujer tan amable y conservadora, cuya vida parecia ir a las mil
maravillas, tomar un té y charlar de cosas insignificantes le resultaba una idea
insoportable. Pero cuando estuvo de nuevo en el coche se reprochd una vez mas su
tendencia a catalogar a la gente por su aspecto. ;Coémo podia saber si la vida de
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aquella mujer iba bien o mal? ;S6lo porque vivia en un bonito chalet adosado en
cuyo jardin las flores estaban ordenadas por colores? ;Porque se hacia la permanente
y tenia unos dientes algo salidos? ;Porque sobre su cabeza no parecia pender una
espada de Damocles recordandole que tenia que convertirse en esposa de un politico?

Se pregunt6 qué imagen proyectaria ella en los demas. ¢ Amable pero inaccesible?
Quiza la consideraran simplemente una arrogante. Nunca participaba en las
actividades del resto de las madres, aduciendo siempre «otras obligaciones». Como
acababa de hacer ahora mismo, al rechazar el té. La mujer cuya vida parecia estar en
orden se habia quedado algo triste. Quiza se sintiera sola. ;Dénde estaba su marido
aquel domingo? Virginia no lo habia visto.

Se encontré con Nathan en la terraza. Se habia tumbado en una hamaca y estaba
hojeando un libro. Debi6 de cogerlo de la biblioteca, sin preguntar, pero Virginia se
dijo que no pasaba nada. Que no estaba obligado a quedarse quieto y aburrido.
Mientras no volviera a husmear en sus cajones...

—ijAh, aqui estd! —dijo él—. Lleva fuera mucho tiempo. Empezaba a
preocuparme.

—¢Qué hora es? —pregunt6 Virginia.

—Casi las cuatro y media. —Se levanté y se le acerc6—. Ha fumado —constato.

A Virginia le molesto aquella observacion, aunque no habria sabido decir por qué.
De ahi que hiciera caso omiso y comentara:

—Kim ha querido quedarse un dia mas con su amiga. Volvera a dormir fuera. Yo
he estado con la madre, tomando un té.

Queria quitarle de la cabeza la impresion de que era una mujer solitaria que
llevaba una vida retirada. Queria que viera que hacia cosas normales. Y al mismo
tiempo se preguntaba por qué demonios le importaba lo que €l pensara de ella.

Tuvo la sensacion de que Nathan no la creia —lo cual la hizo sentirse ain mas
insegura—, aunque probablemente eran s6lo imaginaciones suyas.

—Me gustaria ir a visitar a Livia al hospital —dijo él entonces—. ;Seria tan
amable de prestarme su coche? Cuando vine hice el camino a pie, pero debo admitir
que no me veo capaz de recorrerlo cada dia.

Virginia le tendio las llaves del coche, consciente de que Frederic habria vuelto a
tirarse de los pelos.

Como si hubiese sabido lo que pensaba, Nathan afiadio:

—Por cierto, su marido ha llamado.

—cFrederic? —exclamo, y se quedo sin aliento. jFrederic habia llamado y
Nathan se habia puesto al teléfono!—. ;Ha hablado usted con Frederic?

F1 levantd las manos en sefial de negacién y sonrié.

—Pero bueno, ¢por quién me toma? Nunca cojo el teléfono en casa ajena. Salto el
contestador y of lo que decia. De todos modos no fue mucho, sélo que le devuelva la
llamada.

Ella inspir6 aliviada.
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—Vale. Ahora lo llamaré.

—¢No quiere venir conmigo a ver a Livia?

—No.

Habria sido l6gico que lo hiciera, y mas ahora que no estaba Kim, pero ni en
sueflos se sentaria a su lado en el coche. No queria estar cerca de él, de ningin modo.

—iBueno, pues hasta luego!

Se dio la vuelta para irse. Tenia un aspecto desenfadado, con sus tejanos
manchados y su camiseta blanca no demasiado limpia. No era la vestimenta mas
adecuada para ir a un hospital, pero seguramente le daba igual. O quiza —penso
Virginia de pronto— ni siquiera pensara ir al hospital. Quiza se diera una vuelta por
el barrio y entrara en un bar a tomar algo.

Curiosamente, en ningiin momento le paso por la cabeza que pudiera desaparecer
con el coche. Le parecia un personaje sospechoso, oscuro, pero no un ladrén.

Estaba a punto de perderlo de vista tras la esquina de la terraza cuando lo llamo:

—iNathan!

—¢S1? —Se detuvo y se dio la vuelta.

Queria pedirle que intentara esquivar a los Walker, pero de pronto le parecié una
preocupacion absurda. jQué manera de darle importancia! Y ella misma pareceria una
colegiala que tiene miedo de que la pillen haciendo algo prohibido. No tenia nada que
esconder, no habia sucedido nada que Frederic no pudiera saber. Los Walker podian
enterarse de que tenia visita.

Sin embargo, deseaba con toda su alma que no lo vieran.

—Yo... Nada —dijo al fin—. Olvidelo.

El sonri6 y desapareci6. Al poco oyé cémo ponia en marcha su coche.

Inmediatamente respiré aliviada. Empezaria por darse una ducha. Después
llamaria a Frederic y se tomaria una copa de vino. Tenia que hacer lo posible por
vencer esa sensacion de agobio que la oprimia.

3

Encontro a Frederic enseguida, y para su alivio no tuvo que mentir ni ocultar nada
porque €l ni siquiera le pregunt6 como le habia ido el dia. En lugar de eso se dedico a
hablar sin parar: tenia muchas novedades que contarle, y se moria de ganas de
hacerlo.

—Virginia, querida, ;te enfadarias si me quedara en Londres unos dias mas? He
conocido a personajes muy importantes que han mostrado interés en conocerme.
Deberia acudir a dos cenas y...

Ella hizo lo de siempre: fue comprensiva y lo acept6 todo. Y como siempre, no le
supuso el menor esfuerzo.

—Claro, claro, quédate. No hay problema. Aqui esta todo controlado.
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—Vale, entonces me quedaria hasta el viernes... —Vacilo.

—¢Y bien? —Tuvo la sensacion de que Frederic queria decirle algo mas, y de que
por algin motivo le costaba encontrar las palabras adecuadas.

—Bueno, las cenas son el martes y el miércoles; pero después, el viernes, hay una
fiesta en casa de sir James Woodward. —EI nombre no le dijo nada a Virginia, pero
en su interior se encendi6 una sefial de alarma—. Sir Woodward es miembro de la
Camara Baja —afiadi6 Frederic—. Es uno de los hombres mas influyentes del
momento. Que te invite a una fiesta en su casa es... bueno, es lo mas importante que
me puede pasar, y...

Todo era siempre tan importante... Lo mas importante. Lo mas
extraordinariamente importante. Y ella sabia perfectamente lo que él estaba a punto
de pedirle.

—No, Frederic —dijo.

—i Virginia, carifio, sélo esta vez! iNo puedo presentarme alli sin mi esposa! Ya
me he visto obligado a dar demasiadas explicaciones y empiezo a tener la sensacion
de que nadie me cree. O tienes la gripe o la nifia estd enferma o estamos haciendo
obras en casa y quieres supervisarlas... Estoy quedandome sin excusas, de verdad.

—Pues invéntate algo mas logico, como un trabajo. jUna mujer trabajadora no
puede permitirse el lujo de viajar a Londres al ritmo que marquen las ambiciones
politicas de su marido!

—Vamos, te lo he explicado cientos de veces. En... en estos circulos las mujeres
trabajadoras se involucran también en las carreras de sus maridos. Nadie habla del
trabajo de ella.

—Entiendo. El trabajo de €l es el trabajo de ella.

—Virginia...

—Se trata de un concepto de la mujer algo antediluviano, ;no?

—En los partidos conservadores...

—:En los partidos conservadores? Pues dime, ;no es posible que estés en el
bando equivocado? —lo interrumpio.

F1 suspir6, pero no con resignacién. Virginia lo conocia demasiado bien como
para malinterpretarlo. Aquel suspiro escondia un gran enfado.

—Ahora no quiero discutir sobre esto —dijo, intentando contenerse—. Estoy
justamente en el partido con cuyos conceptos y valores me identifico. Aspiro a una
carrera en este bando. Estoy en mi derecho. Y si tt no te pasaras el dia pensando en ti
misma y en tus estados de animo quiza podrias sentirte orgullosa de mi, aunque solo
fuera por una vez, o incluso intentar apoyarme.

Sintioé un creciente dolor en la nuca. Pequefias agujas en la piel. Pronto tendria
una fuerte jaqueca.

—Frederic...

F1 no la dej6 hablar. Estaba enfadado y frustrado.

—iY precisamente ahora se te ocurre sacar eso de antediluviano! Si hubieses
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querido trabajar y abrirte camino por ti misma quiza tendrias derecho a quejarte, pero
no has hecho nada desde que acabaste los estudios. Quiero decir profesionalmente. A
lo sumo trabajillos temporales. Nada de importancia. ;Y en ningun caso fue por mi
culpa o la de mi abominable y retrogrado partido! Si hiciste algo, fue porque querias.
Dime, ;a qué dedicas todo el dia? Educas a nuestra hija y sales a correr por las
mafianas. jEso es todo! jAsi que no te las des de mujer emancipada!

El dolor se agudizé. Tendria que tomarse una pastilla de inmediato para evitar lo
peor, pero por algin motivo se vio incapaz de decirlo, colgar el teléfono e ir al
lavabo. Tenia los pies clavados al suelo y escuchaba las iracundas palabras de su
marido con perplejidad.

Guardaron silencio unos instantes. Frederic respiré profundamente. Ella sabia que
en realidad no habia querido decirle aquello y que probablemente ya estaba
arrepintiéndose, pero en el fondo acababa de decirle justo lo que pensaba.

—No quiero pelearme contigo —dijo, ya mas calmado—, y siento si te he herido,
pero insisto en que me acompaiies a la fiesta del viernes. No hay otra opcion. Por
favor, ven a Londres.

—Pero Kim...

—Se quedara la noche del viernes con los Walker. Los quiere mucho y ellos la
trataran como a una princesa. No hay ningun problema. jVirginia, por el amor de
Dios, se trata s6lo de una noche!

Se trataba de mucho mas, pero ;como explicarselo?

—Me duele mucho la cabeza —dijo por fin—, necesito tomarme una pastilla.

—Te llamaré mafiana —dijo Frederic, y colgo.

Ninguna despedida. Ningun «te quiero». Estaba realmente enfadado. Frederic no
solia disgustarse. Casi nunca se molestaba. Que ahora lo hubiese hecho era sefial
inequivoca de que su actitud lo habia irritado mucho.

Porque aquella fiesta era en realidad algo «muy importante».

El dolor empezé a expandirse por su cabeza como una ola. Se arrastré hasta el
bafio, rebusco en el botiquin, y cuando se acerco a la pila del lavabo observé su
imagen en el espejo. Estaba blanca como el papel y sus labios tenian un tono
grisaceo. Parecia un fantasma.

«Mi marido me ha pedido que lo acompafie a una fiesta que para él es muy
importante. Y solo por eso me ha entrado migrafia y tengo el aspecto de un
fantasma.» ¢Con esas palabras plantearia su problema a un psicoanalista? ;Estaba
preparada para una psicoterapia?

Se trag6 dos pastillas, se tambale6 hasta el salén y se dejo caer en el sofa. Habria
sido mejor ir hasta el dormitorio, tumbarse en la cama y bajar las persianas, pero no
lo hizo porque Nathan Moor habria comprendido inmediatamente que algo iba mal.
La observaba de cerca, con intensidad, y le hablaba de cosas de las que ella no queria
hablar. No queria ni imaginar lo que sucederia si la vela en un estado tan lamentable.

De todos modos, enseguida se dio cuenta de que seria incapaz de fingir que se
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encontraba bien. El dolor le retumbaba en la cabeza y parecia empeorar en lugar de
suavizarse. O habia tardado demasiado en tomarse las pastillas o se habia
acostumbrado ya a sus efectos. En cualquier caso, no la aliviaban como antes.
Ademas, su desesperacion aumentaba minuto a minuto; la angustiosa sensacion de
haberse convertido en una fracasada, en un ser sin valores de verdad.

«,A qué dedicas todo el dia? Educas a nuestra hija y sales a correr por las
mafanas.»

Era la primera vez que su marido le hablaba con tanta dureza, con tan poco tacto;
la primera vez que le ponia delante un espejo tan cruel y que le devolvia una imagen
humillante de si misma. No tenia trabajo ni estudios, ni siquiera un proyecto de
beneficencia en el que invertir tiempo y energia. Pasaba los dias en aquel caserén
enorme ocupandose de una nifia que en un plazo no muy lejano —;quién se lo habia
dicho hacia poco?, ¢Nathan Moor?— dejaria de necesitarla como hasta ahora.
Paseaba por el jardin y cuando otras madres la invitaban a tomar el té se excusaba
diciéndoles que tenia asuntos importantes que atender. Se negaba a apoyar la carrera
politica de su marido y se oponia rotundamente a todos los favores que €l le pidiera
en ese sentido. En los ultimos tiempos, lo tnico que habia logrado hacerla reaccionar
era aquella pareja de naufragos alemanes, y, segin parecia, se trataba de una nueva
equivocacion. Ya no se librarian de Nathan Moor, tal como habia pronosticado
Frederic, y eso que ella lo habia acusado de insensible cuando él se lo advirtié. Ahora
Moor habia dormido en su casa y estaba dando un paseo por el barrio en su coche.
Estaba claro: si se decidia a hacer algo para salir de su agujero, las cosas se torcian.

En algiin momento empez6 a llorar. Sabia que las lagrimas eran fatales para el
dolor de cabeza, pero fue incapaz de reprimirlas por mas tiempo. El dolor se
expandi6 por los cojines en forma de sollozos. Hacia mucho que no lloraba; afios,
quiza; ya ni siquiera recordaba el motivo. Desde que estaba con Frederic jamas habia
sentido la necesidad de hacerlo. Todo era predecible y pacifico, rutinario y calmo,
todo estaba libre de miedos y preocupaciones. Jamas se peleaban, él jamas la
presionaba por nada.

Hasta ahora.

De pronto tenia exigencias. Y la heria al notar su renuencia. Le provocaba dolor
de cabeza y un sentimiento de culpabilidad. Y eso apenas unas horas después de que
Nathan Moor la atacase con sus preguntas y la obligase literalmente a marcharse de
su propia casa. Pocas horas después de que se detuviera en un barrio depauperado y
se fumara un par de cigarrillos.

¢Qué demonios le estaba pasando?

No sabia cuanto tiempo habia estado ahi tumbada, llorando, pero de pronto oyo su
coche, que se acercaba a la casa. Nathan Moor. Se incorporo a toda prisa y ahogé un
grito de dolor. Parecia tener la cabeza llena de agujas. Intento peinarse el pelo con las
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manos, pero estaba claro que no lograria ocultar lo mal que se encontraba. Debia de
tener un aspecto horrible.

Entro6 por la cocina —tipico de €l no llamar a la puerta educadamente, sino entrar
en la casa como si todo aquello fuera suyo— y enseguida se plant6 en el salon. Tenia
buen aspecto. Parecia alegre y relajado.

O Livia se encontraba mejor o a €l le importaba un comino su mujer. O ni siquiera
habia ido a verla.

—¢Qué hace aqui dentro? —pregunté sorprendido—. Fuera hace un tiempo
fantastico y...

Se detuvo. A la luz del atardecer no le habia visto la cara, pero ahora comprendio
que algo no iba bien.

—iVirginia! —dijo, y ella observé, sorprendida, que parecia asustado. Como si en
realidad estuviera preocupado por ella—. ;Qué le ha pasado? Algo va mal, ;no? —La
observo atentamente—. Ha estado llorando —aniadio.

Ella se froto6 los ojos como si atn estuviera a tiempo de esconderle algo.

—Me duele mucho la cabeza.

—:Migrana?

—Algo asi. Me pasa de vez en cuando. Y... —intenté esbozar una sonrisa,
aunque noté que su efecto fue mas bien lamentable— volvi a tomarme las pastillas
demasiado tarde. A veces es solo cuestion de segundos.

El la miré con curiosidad.

—¢Y cuando siente esos dolores?

—Cuando cambia el tiempo, por lo general. Dicen que a partir de mafiana hara
mas frio. Quiza sea por eso.

—~Claro. Quiza. —No parecia demasiado convencido. Y volviéo a darle una
muestra de su clarividencia al preguntarle—: ; Ya ha llamado a su marido?

—Mi dolor de cabeza no tiene nada que ver con él.

—:Empez6 en la nuca?

—Si.

—:Puedo?

Sin esperar respuesta, se plant6 detras del sofa, se inclind y empez6 a hacerle un
masaje en el cuello y los hombros. Tenia manos fuertes y rugosas, pero sus
movimientos eras suaves y expertos. Parecia saber perfectamente qué puntos tocar y
como hacerlo. A veces ella sentia un ligero dolor, pero nada que no pudiera soportar.
Y la tension de la espalda, la contraccion de su nuca, parecio remitir un poco.

—¢Quién le ha ensefiado a hacer esto?

—Nadie. Sigo mi instinto. ;Le duele menos?

Ella estaba sorprendida.

—S], la verdad es que si.

Nathan continu6 con el masaje.

—Sus musculos empiezan a distenderse. ;Qué la ha puesto tan tensa? ¢Por qué se
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ha angustiado tanto?

—El tiempo, que esta a punto de cambiar.

El ri6 en voz baja.

—Desde luego, el cambio de tiempo le viene que ni pintado, ;eh? Le presioné un
punto del cuello que esta vez le hizo dafio de verdad.

—iAy! —se quejo.

—Ese era el peor nudo —dijo él—, el que la hizo llorar.

Siguié tocando esa zona, ahora mas suavemente, y Virginia notd6 que unos tenues
escalofrios le recorrian la cabeza, se condensaban en el cuello y descendian por la
columna vertebral. Algo estaba desapareciendo. No era sélo que sus musculos se
relajaran, sino algo que... algo diferente... Para su desespero, y sin la menor
posibilidad de evitarlo, las lagrimas volvieron a resbalarle por las mejillas.

«jNo! —penso presa del panico—, jahora no!»

Pero ya era demasiado tarde. Llor6 a mares, mas que antes, como si en algun
lugar se hubiese roto un dique y las aguas de algun rio se hubiesen desbordado. Se
hundio en el sofa, sacudida por sus propios sollozos, y noté que Nathan Moor se le
acercaba y la abrazaba.

—Ya esta —le dijo suavemente—, ya pasO todo. Llore, Virginia, llore usted
cuanto quiera. Es importante que lo haga. Llevaba tiempo sin permitirselo, ;eh?
Demasiado tiempo.

Le acariciaba el pelo lenta, suavemente. De su cuerpo emanaba una gran fuerza,
al tiempo que una ternura especial.

—Lo lamento —dijo ella.

—No diga eso. ;Qué lamenta? ;Qué es lo que lamenta, Virginia?

Levanto la cabeza y lo mir6 con los ojos anegados en lagrimas.

—Michael... —dijo, y en ese mismo segundo se preguntdé muerta de miedo cémo
podia haber dicho aquello, por qué habia pronunciado el nombre de Michael.

Nathan no dejo de acariciarle el pelo.

—¢Quién es Michael, Virginia?

Ella se libr6 de su abrazo y se precipit6 hacia la pila de la cocina, donde llegd por
los pelos.

El la sigui6. Le sostuvo la cabeza y le apart6 el pelo para que no se le ensuciara
mientras vomitaba como si nunca fuera a dejar de hacerlo.

Cuando al fin paré y se incorpord, las piernas le temblaban. Estaba tan débil que
no se veia capaz de separarse del marmol y llegar hasta una de las sillas que rodeaban
la mesa de la cocina.

Sabia que estaba a punto de hablarle de Michael.

4
Michael
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Cuando tenian siete afios juraron que se casarian. Cualquier otra cosa era impensable.
Se querian tanto que parecia imposible que algun dia fueran capaces de amar a otro.

A los doce renovaron su promesa de un modo mas solemne y ceremonioso. A
esas alturas ya les habian explicado que los primos de sangre no deberian casarse
entre si, y sospechaban que los adultos pondrian ciertas dificultades en su camino, lo
cual no hacia sino volverlo todo mas romantico y emocionante. La llamada alta
sociedad nunca los aceptaria, serian repudiados por su propia familia, y sus conocidos
cambiarian de acera al verlos pasar. Podian pasarse horas imaginandose su vida como
repudiados, tifiéndola de los colores mas tétricos y angustiosos, y sentian un
agradable cosquilleo al pensar en el otro. Porque lo mejor de todo aquello era la
certeza de que, pasara lo que pasase, jamas estarian solos. Se tenian el uno al otro,
para siempre. Era una isla en medio de un mar enemigo.

¢Qué podria pasarles?

Nacieron el mismo afio, con pocos meses de diferencia. Virginia Delaney lleg6 al
mundo un 3 de febrero, y Michael Clark un 8 de julio. Sus madres eran hermanas,
tenian una relacion muy estrecha, y sus proyectos vitales les habian permitido
siempre la opcion de no separarse demasiado. Pudieron instalarse con sus maridos en
dos casas vecinas, en Londres, y tener a sus hijos el mismo afio, muy cerca el uno del
otro. Habian deseado que Michael y Virginia crecieran como hermanos y ello
implicaba que desarrollaran un amor fraternal reciproco. Nadie pensé que aquel amor
pudiera ser tan intenso y desmesurado, y las hermanas sentian algo de angustia al
verlo, el eco de una amenaza, pero se tranquilizaban diciéndose que no eran mas que
unos nifios y que en la pubertad todo se pondria en su lugar.

La infancia que Michael y Virginia compartieron fue maravillosa. Iban juntos al
colegio, haclan juntos los deberes y se protegian mutuamente de los nifios mas
fuertes, mayores o camorristas. Para ser exactos, era Virginia la que protegia a
Michael. No s6lo por la edad, sino por la seguridad en si misma, la fuerza y la
dificultad para asustarse. Michael, siempre algo mas débil y ddcil, tenia dificultades
con los demas nifios. Nunca lo tomaban en serio y se reian de €l diciéndole que era un
nifilo de mama. El hecho de que siempre estuviera acompaifiado por su prima, que no
dudaba en liarse a pufietazos con todo aquel que se metiera con €él, no ayudaba
precisamente a librarlo de aquella etiqueta, aunque si evitaba que lo insultasen sin
mas. Nadie queria tener que vérselas con Virginia Delaney. Como sabian hasta los
mas fuertes, aquella nifia podia ser muy desagradable. Michael Clark era su
protegido. Su etapa de estudiante fue dificil y estuvo llena de humillaciones y bromas
pesadas, pero gracias a Virginia, al menos, sélo le quedaron los cuchicheos y algunas
miradas provocativas que con el tiempo aprendio a soslayar.

Eran carne y ufia. El pequefio jardin que quedaba detras de sus casas era el
escenario de sus fantasticos y maravillosos juegos, llenos de aventuras y peligros.
Eran indios y piratas, principes y princesas. En verano patinaban por los parques de
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Londres y en otofio recorrian la ciudad cogidos de la mano, buscando cosas
desconocidas. Preparaban galletas de Navidad y admiraban el escaparate de la
jugueteria de Harrod’s; y ambos ahorraban lo que podian para regalar al otro lo que
mas queria. En las vacaciones de verano iban con sus padres a visitar a sus abuelos a
Cornualles, en la costa, y aquellas semanas de total libertad eran lo que mas
esperaban todo el afio. Los abuelos tenian una casita rodeada de un jardin enorme y
descuidado; y si saltabas la verja de la parte de atras y recorrias un camino entre
arbustos de retama y sauco, llegabas al mar. En el jardin de los abuelos habia
manzanos y cerezos a los que podian trepar y tomar toda la fruta que quisieran, hasta
que les doliera la barriga. Evidentemente, Virginia y Michael tenian su propia casa en
un arbol, y alli guardaban todos los tesoros que recopilaban en sus vacaciones:
conchas y piedras de extrafias formas y colores, flores secas, libros llenos de arena y
de marcas y dobleces, notitas que se habian escrito mutuamente en un codigo secreto
que sélo ellos sabian descifrar... Durante las vacaciones no tenian un horario fijo
para comer, y nadie les decia a qué hora tenian que irse a dormir o cuantas veces
debian lavarse los pies. Al anochecer tenian que aparecer por casa, pero no les
resultaba dificil escaparse del pequefio dormitorio que compartian, saltar al tejado del
cobertizo y luego al bidén con agua de lluvia y perderse por fin en la oscuridad de la
noche. A ambos les encantaba zambullirse en el mar a la luz de la luna y nadar en
aquel espacio oscuro, impresionante y amenazador, sabiendo que el otro estaba a su
lado. Lo hacian a menudo, y después se tumbaban en la arena aun caliente a charlar, o
a dormitar un rato, y a veces volvian a casa cuando ya estaba amaneciendo.

Fue una de aquellas claras noches de verano, en su bahia secreta, cuando Michael
besé a Virginia por primera vez. Fue uno de aquellos besos que se mencionaban en
los libros, no uno de los otros, ingenuos y fraternales, que por supuesto se habian
dado miles de veces. Hacia cuatro semanas que Michael habia cumplido catorce afios.
Virginia lo habia hecho antes, en febrero. Aquel afo ella habia dejado de leer libros
sobre caballos e internados, y habia empezado con las novelas «de verdad», en
concreto con aquellas que a su madre no le habria gustado encontrar en su habitacion.
Bonitas mujeres y hombres fuertes, y todas las cosas que hacian entre si. Ya habia
hablado a Michael de todo aquello, pero le parecié que él, que por entonces leia a
Robinson Crusoe y Tom Sawyer, no entendia su fascinacién por aquellas novelas.
Aunque algo si habia comprendido: que su amada se encontraba en un punto de su
vida que él ni siquiera conocia, pero del que sabia instintivamente que no tardaria en
llegar. Ella le habia contado lo suficiente como para que él supiera la clase de beso
que deseaba, y lo hizo lo mejor que pudo.

Para Virginia fue el primer beso de verdad. La primera vez que se qued6 desnuda
en la arena y un hombre se inclin6 sobre ella, le introdujo la lengua en la boca y se
fundi6 con ella en un beso que dur6 varios minutos. Era exactamente aquello que
habia leido tantas veces.

Cuando acabaron, Virginia supo que Michael no iba a ser el hombre que
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despertara en ella los sentimientos que tendrian que haber brotado en aquel instante.
Lo amaba con todo su corazon.
Pero su cuerpo no reacciono a las caricias.

A partir de entonces ya nada fue igual. No hablaron del tema —fue la primera vez
que no hablaron de algo que les preocupaba a los dos—, pero ambos supieron lo que
pasaba. En una especie de acuerdo tacito y sobrentendido, jamas volvieron a
mencionar el matrimonio. Y a partir del otofio siguiente, justo después de aquel
verano decisivo, empezaron a tomar caminos diferentes. Michael siguio siendo el
joven introvertido y timido de siempre, volcado en su propio mundo y amante de los
libros y la musica, pero Virginia descubri6 el mundo que la rodeaba. Y cuanto mas
vela, mas le gustaba. Se maquillaba, llevaba minifaldas y se integré en una pandilla
alegre y escandalosa que recorria los bares y discotecas de todo Londres. Tuvo
muchas y fuertes discusiones con su madre, que consideraba que iba siempre
demasiado provocativa, pero al final se salia siempre con la suya porque no daba el
brazo a torcer. Disfruté a tope del invierno, adelgaz6 mucho y bajé su rendimiento en
el colegio, pero tuvo muchas citas e infinidad de admiradores.

Un brumoso dia de enero, Michael se present6 en su casa sin avisarle y la
descubri6 en su habitaciéon fumando un cigarrillo. Al abrirse la puerta Virginia creyo
que se trataba de su madre y lo apag6 a toda prisa, lo cual no dejaba de ser una
tonteria, porque la habitacion estaba llena de humo.

—Ah, eres ti —dijo cuando vio la cabeza de Michael—. jVaya susto me has
dado!

—Perdona —dijo él.

Entré y cerr6 la puerta. A aquellas alturas ya no iban al mismo colegio, asi que
Virginia llevaba tiempo sin verlo. Estaba muy alto, aunque demasiado delgado, y
tenia las mejillas hundidas. Le preocup6 su mal aspecto.

—¢Qué pasa? —le dijo—. ¢Estas enfermo?

—¢Conque ahora fumas? —replico él, indignado, en lugar de responderle.

—A veces.

—Seguro que todos tus nuevos amigos fuman.

—La mayoria.

—Mmm.

No le parecia bien, lo supo de inmediato, pero Michael jamas la habria criticado
abiertamente. Se sent0 junto a ella en la cama y se quedé mirando la pared.

—NMis padres van a separarse —dijo de pronto.

—:Qué?

—NMe lo dijo mi madre. Ayer. Aunque ya me lo esperaba.

—Pero... ;como? Quiero decir... ;qué ha pasado?

—Mi padre ha conocido a otra mujer. Esta con ella desde el afio pasado, desde
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octubre. Mi madre lleva llorando desde entonces. Ha pasado dias sin dormir en casa.
—Se encogié de hombros—. Ya ves, por lo visto ha ganado la nueva.

—iMadre mia! ;La conoces?

—No. Solo sé que es norteamericana y que papa quiere irse con ella a San
Francisco.

—¢Tan lejos?

Michael asintio6.

—Por supuesto, yo me quedaré con mama. Es muy duro para ella. No hace mas
que llorar.

Sintiéndose culpable, Virginia pensé en lo poco que se habia preocupado por la
familia dltimamente. No se habia enterado de que los Clark, justo en la casa de al
lado, vivian una tragedia. Incluso era posible que sus padres tampoco lo supieran,
porque nadie le habia dicho nada.

—Ay, Michael —dijo con cierta torpeza, y por primera vez sintio vergiienza al
abrazarlo—, lo siento mucho. De verdad. ;Seguro que tu padre no va a volver?

—No creo. De hecho ya vive mas con ella que con nosotros. Y por lo visto ha
empezado a hacer gestiones en Estados Unidos por cuestiones laborales. Lo tunico
que quiere es marcharse de aqui.

Virginia se pregunt6 como era posible abandonar a un hijo tan bueno como
Michael y a una mujer tan agradable como su tia, pero no cabia duda de que el
comportamiento de los hombres a menudo venia determinado por otros criterios. Se
sintio indignada con su tio por poner tan triste a Michael. Pero entonces penso que
quiza lo hubiesen movido los mismos motivos que a ella la habian llevado a romper
tacitamente el compromiso con su primo: la ausencia del erotismo necesario en la
relacion. Por muy superficial que pareciera, a aquellas alturas sabia la fuerza que
tenia la sexualidad y la melancolia que acompafiaba a su ausencia. Quiza la
norteamericana le daba algo que su matrimonio habia dejado atras hacia tiempo.

Compadeci6 a Michael, que pas6 una primavera espantosa y atormentada
intentando animar a su llorosa y desconsolada madre, pero tampoco sufri6 demasiado
porque tenia su propia vida llena de nuevas experiencias y acontecimientos. A
principios de marzo, justo después de cumplir quince afios, se acosto por primera vez
con un chico. El tenia diecinueve y era el guapo y algo engreido hijo de una
adinerada familia londinense. Lo habia conocido en una discoteca y le habia dicho
que tenia diecisiete afios, cosa que él, por lo visto, creyo. Nicholas tenia su propio
coche, y su asiento trasero se convirtio en el escenario de su encuentro sexual.
Virginia lo encontraba extraordinariamente atractivo, aunque no demasiado
simpatico, y desde luego no lo queria ni de lejos como habia querido a Michael, pero
comprendi6 que, en contra de lo que le decia siempre su madre, el sexo y el amor no
tenian que ir necesariamente ligados. Por cuanto hacia a Nicholas, su cuerpo parecia
provocarle todos esos sintomas de la pasion y el deseo sobre los que tanto habia
leido. Era fantastico acostarse con él. Era una delicia besarlo. Mecerse lentamente
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hasta fundirse con €l en una pista de baile levemente iluminada. Deambular por la
ciudad estrechamente abrazados. Al principio todo le parecia poco. Salieron juntos un
afio y medio, salvo una crisis que dur6 un mes a raiz de que él supo que Virginia le
habia mentido con la edad. Estuvo enfadado una temporada, pero estaba demasiado
encaprichado con aquella chiquilla guapa y rubia como para querer cortar con ella
realmente. Juntos vivieron cosas emocionantes, Nicholas disponia siempre de mucho
dinero para gastar. Iban a las discotecas mas lujosas y mas de moda, cuya entrada
habria sido prohibitiva para la paga de Virginia, a restaurantes caros, a ver partidos de
tenis en Wimbledon y carreras de caballos en Ascot. Para ella era una vida nueva, un
mundo nuevo, y lo disfrut6 todo lo que pudo.

Mientras tanto, el padre de Michael se marchd definitivamente de casa y hasta
pidi6é el divorcio, a lo que la madre de Michael, por entonces profundamente
depresiva, no tuvo fuerzas para negarse. En la época que Virginia, por entonces ya de
dieciséis afios, se separaba de Nicholas —el dinero y el glamour habian perdido su
atractivo inicial y entre ellos nunca habia habido amor verdadero—, la madre de
Michael estaba psicolégicamente tan enferma que su hijo se convirtié en una especie
de enfermera. En lugar de dedicarse por fin a vivir su propia vida —o a descubrir al
menos en qué consistia—, tuvo que acompafiar a su madre a sus terapias y pasarse
fines de semana enteros escuchando pacientemente la historia de su matrimonio y su
separacion. Dos afios después, cuando murié de un ataque al corazon provocado por
una sobredosis de medicamentos que nadie supo si ingiri6 voluntariamente o por
error, el joven Michael, con dieciocho afios recién cumplidos, pasé una buena
temporada sin saber con qué llenar el repentino vacio de su vida. Fue la época en que
comenzaron sus propias depresiones.

La dnica que le quedaba era Virginia, la compafiera de su infancia. Ella acababa
de prometerse con un joven y adinerado canadiense de veinte afios y se habia
marchado a Vancouver. Pero un afio antes de su boda lo abandono y volvio a
Inglaterra. Era un joven demasiado agresivo. Después de aquello, Virginia también
pasO una mala temporada. Necesitaba algo a lo que agarrarse, y fue casi inevitable
que ambos se lanzaran de nuevo uno al otro con los brazos abiertos. Agotados y
frustrados como estaban, hablaban a menudo por teléfono, se veian casi a diario,
redescubrieron viejos sentimientos y recuperaron aquella intimidad que habian
tardado afios en construir. Cuando Virginia se matricul6 en Cambridge para estudiar
Literatura, dieron por sentado que Michael también iria alli. E1 queria cursar Historia
e intentar acceder a una catedra.

Se instalaron en un piso mintsculo, sélo una habitacion y una pequefia cocina con
barra americana. Tenian muchos amigos y una agradable vida social. A remolque de
Virginia, Michael perdi6 algo de su tendencia a mostrarse como un tipo raro, mas
bien hurafio, y se volvio mas abierto y divertido. Virginia, por su parte, no tardo en
recuperar su alegre vitalidad, aunque, debido a sus estudios, procuraba llevar una vida
mas ordenada.
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También cambio externamente. Los vestidos de marca y los zapatos de tacén que
llevdo en Vancouver cayeron en el olvido, y en su lugar aparecieron los tejanos
gastados, los jerséis negros, la bisuteria de plata y un maquillaje mas bien oscuro.
Fumaba bastante y formaba parte de los circulos literarios de la universidad. Por fin
ley6 los libros que habia dejado de lado durante la pubertad, ocupada como estaba en
mantener efimeras relaciones amorosas.

Asistia a muchas fiestas, bebia demasiado y no dormia lo suficiente, y a veces
flirteaba con otros hombres, lo cual era motivo de sonadas disputas con Michael.
Todo lo sonadas que éste era capaz de soportar. Michael lloraba y se quejaba, y
Virginia se ponia agresiva. Le aburria acostarse con él, pero no intent6 hacerlo con
nadie mas. Se sentia protegida, y durante un tiempo no quiso echar a perder aquella
agradable sensacion por culpa de un lio esporadico.

Hasta que conoci6o a Andrew Stewart. Entonces, como sucediera aquel verano
hacia muchos afios, cuando su maravillosa infancia junto a Michael se acabd de
pronto, su vida cambio por completo una vez mas.

Acababa de encontrar el amor de su vida.

5

Habia oscurecido de tal modo que apenas podian reconocerse entre las sombras.
Fuera, tras la ventana, llovia a mares. Habia llegado el anunciado cambio de tiempo.
El verano se habia acabado.

Después de vomitar varias veces tuvo que esperar un buen rato para poder
moverse con normalidad. Habia ido al bafio, se habia lavado la cara y cepillado los
dientes a fondo para eliminar el sabor acido que se le habia quedado en la boca. Su
rostro palido y sus ojos abiertos como platos seguian pareciéndole los de una extrafia.

«¢Qué me ha pasado? —se pregunto—. jSi todo iba bien!»

Pero aquello no era cierto. Nada iba bien, y lo sabia perfectamente. Pero hasta
entonces habia logrado reprimir lo que guardaba dentro, mantener dormido lo que no
habia logrado superar. De algun modo, habia sido capaz de pasar afios sin pensar en
Michael. Sin pensar en nada que le recordara al tiempo previo a su boda con Frederic
Quentin. Y sin embargo, desde que aquella pareja de alemanes se habia cruzado en su
camino, sobre todo Nathan...

Tendria que haber hecho caso a Frederic y dejar las cosas como estaban. Desde
luego, €l no podia saber el alud que provocaria todo aquello, pero parecia haberlo
intuido de algin modo. Le habia aconsejado que se estuviera quieta con mas
vehemencia que nunca.

«Tendria que ir al comedor y decirle a Nathan Moor que desaparezca de una vez
por todas —pens0—. Para siempre.»

Evidentemente, aquello no habria bastado para resolver sus problemas. Moor no
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era el unico que le creaba dificultades. Su dolor de cabeza, sus nervios a flor de piel,
habian sido provocados por el propio Frederic. Su paciencia, su valoracion positiva
de todo lo que ella hacia o dejaba de hacer, eran la piedra angular de su proyecto de
represion y olvido. Al exigirle, al enfadarse con ella, al reclamar su lealtad, habia
desestabilizado el edificio de sus sentimientos. El desplome era inminente. Ya no
podria evitarlo.

Volvié a la cocina, pero Nathan ya no estaba alli. Lo encontr6 en el salén,
sirviéndose un Sherry con tanta naturalidad como si viviese alli hacia afios. Con
absoluta despreocupacion. Pero esta vez Virginia no se enfadé. Al contrario, aquella
actitud le proporciono cierta seguridad.

— ¢ Esta mejor? —pregunto él.

Ella asinti6 con la cabeza, pero rehusé tomar un Sherry.

—No, gracias. Me temo que mi estdbmago no lo soportaria.

—Queria hablarme de Michael —dijo €l, sin andarse por las ramas.

Ella se sent6 en el sofa y levant6 las piernas, doblandolas ante si como un escudo
protector y rodeandolas con los brazos. Esperaba que en esta ocasion Nathan no se
sentara junto a ella, como antes, cuando le dio el masaje en la nuca. Y él parecio
notarlo, porque escogié un sillon frente a ella, al otro lado de la baja pero amplia
mesilla de madera que habia junto al sofa.

Al principio no supo como empezar, y estuvo a punto de rogarle que se olvidara
de todo y simulara que nunca habia oido el nombre de Michael, pero s6lo de pensar
en echarse atras volvio a tener dolor de cabeza, un dolor suave pero penetrante, y su
cuerpo se contrajo de nuevo.

Nathan se inclind y la mir6 directamente a los ojos.

—Yo diria que deberia librarse de lo que la oprime —dijo muy serio—.
Desahoguese o enfermara. Sea lo que sea, Michael es un tema pendiente que domina
su vida. No tiene que contarmelo si no quiere, pero al menos busquese un psicologo
en quien confiar. No podra con ello si esta sola.

Hacia dos o tres afios, Frederic también le habia recomendado que fuera a un
psicologo. Fue una época en la que sus ataques de panico se sucedian con frecuencia.
La palabra «psic6logo» la habia horrorizado de tal modo que Frederic se retractd
inmediatamente y nunca volvié a mencionarlo. Una vez mas, ella levanté ambos
brazos en sefial de negacion.

—No, no necesito un psicologo. En realidad todo va bien, es solo...

—Michael —Ila interrumpi6 €l con dulzura—. Es sélo Michael, ;no? Pues bien,
¢qué pasa con Michael? ;Quién es Michael?

Le habia dado un punto de apoyo, algo para comenzar: queria saber quién era
Michael. Bueno, podria empezar con su infancia. Con la suya y la de Michael. Eso
era soportable, no le provocaria dolor. Empez6 a hablar entrecortadamente,
tartamudeando, haciendo un gran esfuerzo, pero cada vez con mas fluidez y
franqueza. La creciente oscuridad la ayudd a sincerarse. Eso y el hecho de que
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Nathan la detuviera cuando hizo amago de encender una ldémpara. El estaba ahi;
podia ver su silueta, oir su respiracion. Pero no tenia la obligacion de ver las muecas
que iban reflejandose en su cara. En algiin momento de su relato, la lluvia se afiadio
como suave musica de fondo. Se vio capaz de hablar de cosas que jamas habia
confiado a nadie: su juventud libre y desenfrenada, sus ganas de vivir, su ligereza, su
desconsideracion, su curiosidad. Pudo hablar de los hombres que tuvo y rechazo, de
los errores cometidos, de los malos vicios cultivados. Nathan no la interrumpi6 ni una
vez, pero ella sentia que la escuchaba atentamente. Y sobre todo lo que decia flotaba
la palabra «joven».

Ella era joven. Todo se perdonaba porque era tan joven...

Se detuvo cuando apareci6 Andrew Stewart, porque a partir de aquel momento
habia dejado de ser joven. Desconocia el motivo de que aquella dura inflexion vital
hubiese ocurrido precisamente entonces, pero lo cierto es que lo sentia asi. Quiza
fuese solo eso, un sentimiento. Con Andrew Stewart se hizo adulta. No dejo de ser
desenfrenada ni imprudente, pero si joven.

—¢Queé edad tenia cuando conocio a Stewart? —pregunté Nathan.

Era la primera vez que rompia su silencio en varias horas. Habia seguido unos
minutos callados después de que ella pronunciara sus ultimas palabras, pero entonces
habia comprendido que ella no pensaba afiadir mas por el momento.

—Veintiuno —respondié—. Tenia veintitun afios.

—Una estudiante de veintitin afios que ya habia vivido mucho, ¢eh?

Asinti6, aunque €l no pudo verla. Pero lo intuy®.

—La chica que me ha descrito —dijo— es la que aparece en la fotografia de
Roma. Era usted guapisima, Virginia. ;Y estaba llena de vida!

—Si. De vida. Cuando echo la vista atras eso es lo primero que me viene a la
cabeza. La vida. He vivido tanto, y tan intensamente...

—:Andrew Stewart también estudiaba?

—No. Ya habia acabado la carrera y trabajaba como abogado. Empezaba a abrirse
camino en un conocido bufete de Cambridge. Su padre lo ayudo6 a entrar. Los Stewart
tenian muy buenos contactos. Nos conocimos en la fiesta de una amiga de él, que a su
vez conocia a un amigo de Michael. Pero yo fui sola a la fiesta porque Michael tenia
gripe. Empezamos a hablar y... mi vida cambi6 por completo.

Oy6 que Nathan se levantaba. Se movia con seguridad, sin tropezarse, por la
oscura habitacion. Encendi6 la lampara junto a la ventana. La luz brill6 de un modo
tan repentino que Virginia tuvo que cerrar los ojos un instante. Pero se trataba de una
iluminacion suave y agradable que no le molesto.

—No tenemos que estar a oscuras, ino? —dijo Nathan.

Se veia alto y oscuro junto a la ventana. Un desconocido. Un completo
desconocido. «;Por qué explico a este hombre tantas cosas sobre mi?», se pregunto
ella.

Dio unos pasos hacia ella, pero no volvio a sentarse.
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—¢Fue amor a primera vista? —Ile preguntd. Ella asintio.

—Por lo que a mi respecta, si.

—¢Para él no?

—Si, pero...

—cPero?

Ella afiadio6 en voz baja:

—Después cambio.

—¢Hablo usted a Michael de Andrew? ;Se separé de é1?

—No. Michael no se enteré de nada. Y yo no me separé de él. Todo sigui6 igual
entre nosotros. Solo que...

—Soélo que usted tenia al mismo tiempo otra relacion.

—Asi es.

—Qué extrafio. ¢En un amor a primera vista? ;Por qué lo mantuvieron en
secreto? ;Por qué se callaron? ;Andrew Stewart estaba de acuerdo en que siguiera
usted viviendo con su novio?

Se sinti6 atacada.

—¢Qué quiere que le diga?

El levant6 las manos en son de paz.

—Nada. Nada que no quiera decirme.

Habia sido un error hablar con €él. Habia sido un error preocuparse por ellos tras
su naufragio. Llevaba dias cometiendo errores, una cosa llevaba a la otra y al final
todo iba mal.

—~Creo que me voy a dormir —dijo—. Estoy agotada.

Sali6 de la habitacién sin desearle buenas noches. Fuera, en la escalera, se
presiono las sientes, en las que el pulso le latia con fuerza. Ojala no volviera el dolor
de cabeza. Ya tenia suficiente con todas esas recurrentes imagenes y recuerdos del
pasado.

Llevaban tanto tiempo reprimidos... Quizd fuera mejor dejar las cosas como
estaban. Jamas habia hablado de aquello con nadie.

¢Por qué hacerlo precisamente con un extrafio?
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Lunes 28 de agosto

1

A la mafiana siguiente, mientras Virginia bajaba la escalera tras una noche de
pesadillas e inquietudes dando vueltas en la cama, sono el teléfono. No eran aun las
siete y media, y por lo general nadie llamaba a horas tan intempestivas. Por un
instante jugd con la idea de no hacer caso de los timbrazos. Era un dia festivo, y era
una incorreccion llamar a alguien tan pronto. De todos modos, estaba casi segura de
que se trataba de Frederic. Aunque aquel dia muchos establecimientos permanecian
abiertos, los bancos estaban tradicionalmente cerrados, asi que no tenia que ir a
trabajar. Fue al salon y cogi6 el teléfono.

—¢S1? —dijo en voz baja.

—Soy yo, Frederic. Espero no haberte despertado...

—No, ya me habia levantado.

—Se te ha pasado el dolor de cabeza de ayer?

—No.

El call6 unos segundos.

—Lo siento —le dijo—. No esperaba molestarte tanto.

—No pasa nada. Ahora ya esta.

—Virginia... —Fra evidente que le costaba importunarla de nuevo—. Virginia, te
juro que no quiero presionarte pero... ¢has reflexionado sobre lo que te pedi ayer?

Desde luego, no pensaba que el asunto estuviera zanjado, pero de algin modo
habia creido que Frederic dejaria pasar mas tiempo antes de volver a sacar el tema.

—He tenido una jaqueca terrible —dijo—; no he podido pensar en nada.

El suspiro.

—No logro entender qué hay en esto que te exija tanta reflexion, la verdad.

No queria enfadarse, pero su voz soné muy fria al responder.

—iY yo no logro entender por qué no puedes hacer tu solito tu carrera, la verdad!

Sabia que él habria podido colgarle sin mas, pero por lo visto necesitaba su
colaboracion porque, haciendo alarde de un tono especialmente calmado que
evidenciaba su autocontrol, le respondio:

—Vamos, no nos peleemos. Creo que te he dejado bien claro por qué te necesito.
¢Por qué no lo intentas, al menos una vez? Lo unico que tienes que hacer es meter un
vestido bonito en la maleta y coger el tren a Londres, o pedirle a Jack que te traiga en
su coche. Iremos juntos a la fiesta, y te prometo que si después sigue pareciéndote
algo horrible no volveré a pedirte nada igual.

Lo hacia bien, Virginia tenia que admitirlo. Se mostraba docil y amable y
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aprovechaba para informarle que no pensaba agobiarla continuamente con esa clase
de cosas.

«¢Por qué no lo intentas, al menos una vez?», se dijo. Se sentia tan miserable, tan
injusta... no deberia negarse mas, pero el mero hecho de imaginarse en una fiesta
rodeada de desconocidos que sin duda la mirarian de arriba abajo sin ningtin reparo, y
quiza también la juzgarian arqueando las cejas, le producia un pavor insuperable y el
riesgo de volver a tener dolor de cabeza.

—Me lo pensaré —dijo—. Te lo prometo. De verdad. Me lo pensaré.

Aquélla no era la respuesta que él esperaba, pero pareci6 comprender que en ese
momento no iba a lograr nada mas.

—Avisame cuando te decidas —dijo, y colgé.

«jHace mucho que me he decidido y lo sabes! —pensé ella—. ;Por qué no me
dejas tranquila? ;Por qué me haces sentir como si fuera alguien horrible?»

Fue a la cocina. Le lleg6 un olor a café recién hecho y huevos revueltos con
beicon. Nathan estaba junto a la encimera, sacando de la tostadora dos rebanadas de
pan levemente doradas y poniéndolas en la panera.

—Buenos dias —le dijo—. ¢ Ya se ha despertado?

—Ya era hora.

Con cierta desconfianza, observo la naturalidad con que él se movia por su
cocina. Llevaba tejanos y una camiseta algo estrecha.

Tenia los hombros anchos y los brazos musculosos. Al mirarla mas de cerca, se
dio cuenta de que la camiseta era de Frederic, menos atlético que €él. Nathan habria
necesitado una talla mas.

—Tendria que llevar camisetas de su talla —Ile dijo.

—:Como? —Bajo la vista y se mir6—. Ah. Es que no es mia. La encontré en su
lavadero, en un monton de ropa para planchar. Mis cosas estaban muy sucias y pensé
que... Espero que no le importe.

—No; esta bien.

El lavadero estaba en el sotano. ;Por qué habia bajado hasta el s6tano? ;Por qué
andaba por su casa con tanta desfachatez? De pronto se sintié angustiada al pensar
que ella habia estado en su cama, durmiendo, mientras aquel hombre recorria y
observaba toda su casa. Aquella noche cerraria todas las puertas, suponiendo que €l
siguiera alli.

Claro que seguiria alli, pensd con resignacion. A no ser que lo echara, €l no se
marcharia sin mas.

—En realidad queria ir a correr un rato —dijo—, pero me he quedado dormida.
Nunca me pasa.

—Ayer por la tarde hizo usted un gran esfuerzo emocional. Es normal que
estuviera cansada. Y sobre el footing... no lo lamente demasiado, porque fuera llueve
a cantaros y hace bastante frio.

Hasta aquel momento no se habia dado cuenta de que la cocina estaba mas
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sombria de lo normal. Vio la lluvia cayendo como una cortina por la ventana.

—El otofio ha llegado de golpe —dijo.

—Ya casi estamos en septiembre —respondi6 Nathan—. Aun tendremos algunos
dias buenos, pero después de esto el ambiente refrescara y ya no habra calor.

De pronto ella se sintio triste y sorprendentemente débil.

El lo noto.

—Venga. Lo que ahora necesita es un buen café. Y una tostada con huevos
revueltos. La verdad es que me salen bastante buenos.

Con gran esmero le sirvio el desayuno en un plato. Virginia se dejo caer en una
silla, junto a la mesa, admirada de lo agradable que resultaba que alguien cuidara de
ella, y tomo un sorbo de café. Estaba perfecto. Fuerte y con cuerpo, pero no amargo.
También le sale bueno el café.

El ri6.

—En casa soy el encargado de la cocina. Se adquiere experiencia con el paso de
los afios.

La mencion de su casa hizo reaccionar a Virginia.

—iOh! Ayer ni siquiera se lo pregunté. ;Como esta Livia?

—Ni mejor ni peor. —INo se encogio de hombros al decirlo, pero son6 como si lo
hiciera. Con bastante indiferencia.

—Pero ¢;fue a verla? —Nathan habia regresado tan alegre y relajado de su visita
al hospital que ella habia barajado la posibilidad de que ni siquiera hubiese ido.

La mir6 divertido. Habia tomado asiento frente a ella y se habia servido otro café.
Pero no probo los huevos ni la tostada.

—¢Y por qué no habria de haber ido? Para eso le pedi el coche, ;no?

Se sinti6 ridicula.

—Es s6lo que pensé... parecia usted tan tranquilo... Creo que si mi marido
estuviera en el hospital con una conmocién, yo estaria muy deprimida.

—Pero eso no cambiaria nada.

—No, claro que no. —Y con sobriedad deliberada afadio—: ;Qué dicen los
médicos? Habra hablado con alguno, ¢no? ;Cuando empezara a mejorar su mujer?

Esta vez Nathan si se encogio de hombros.

—Son bastante cautos con los pronosticos. Para empezar, es importante
reanimarla fisicamente. Para la mente sera necesario ingresarla en otro tipo de clinica.

—¢:Quiere decir que tendra que ir a un psiquiatrico?

—Es posible. Yo no lo descartaria. Psiquicamente siempre ha sido bastante...
inestable. Y lo del barco ha representado una catastrofe para ella.

Virginia se puso a pensar en el mejor modo de plantear el tema «regreso a
Alemania». Quiza podria preguntarle por las clinicas «alemanas»... O hablarle
directamente de la embajada alemana... O preguntarle sin mas reparos cuando tenia
pensado volver a su pais...

Pero mientras pensaba en todo eso y se enfrentaba a sus escripulos, €él, sin venir a
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cuento, dijo:

—Ha vuelto a desaparecer una nifia de la zona.

—¢Qué?

—Tenia la tele encendida mientras preparaba el desayuno. Han dado la noticia de
que hace poco, en esta zona, raptaron a una nifia que después aparecié muerta, y ayer
desaparecio otra.

—iDios mio! —Lo mir6 petrificada y olvidé por completo sus intenciones de
librarse de él—. ;Una nifia de King’s Lynn?

—Si. Han dicho su nombre, pero ya no lo recuerdo. Salié de casa para ir al
servicio religioso, pero no llegd a la parroquia. Y desde entonces no han vuelto a
verla.

—iQué horror! jQué horror para los padres! —Se llevd de nuevo el tenedor a la
boca, pero no pudo tragar a gusto aquellos huevos, aunque antes le habian gustado—.
No deberia perder de vista a mi hija ni un segundo.

—En casa de otra familia y acompafiada de otra nifia no le pasara nada —le dijo
Nathan, tranquilizandola—, y en su casa tampoco. Pero no deberia dejarla sola por la
zona.

—Desde luego que no. —Aparto el plato—. Nathan, sus huevos revueltos estaban
buenisimos, pero me temo que se me ha cerrado el estomago...

El la miré preocupado.

—No deberia habérselo contado.

—Me habria enterado igualmente.

—¢:Qué va a hacer esta mafiana? ;Qué suele hacer en una mafana tan fria y
lluviosa?

—No lo sé. Esta tarde iré a King’s Lynn a comprar. Luego iré a visitar a Liviay a
recoger a Kim.

El asinti6.

—Buen plan.

Ella sujet6 con fuerza su taza de café. La porcelana estaba caliente y el calor
parecia extenderse desde sus manos a todo el cuerpo. Un sentimiento consolador y
tranquilizador. El cambio de tiempo la deprimia. De pronto su casa, su adorado y
conocido refugio, le parecia oscuro y frio. Y si le afiadia la noticia de la nifia
desaparecida, la insistencia y susceptibilidad de Frederic, la sensacion de que se habia
equivocado en algo con Nathan y Livia y estaba perdiendo el control... Si, el tunico
consuelo que tenia era aquella taza de buen café, y el calor que ain salia del horno
después de que Nathan hubiera puesto los huevos en él.

Fl se inclin hacia delante. Sus ojos reflejaban preocupacién y verdadero interés.

—No se encuentra bien, ¢verdad?

Ella respiré hondo.

—S], no es nada. Solo tengo algtn problema, no hay por qué preocuparse.

—¢Algun problema? Pues debe de ser muy grande. De lo contrario no tendria un

www.lectulandia.com - Pagina 90



aspecto tan alicaido.

Algo irritada le contesto:

—iSon mis problemas!

—Perdén! —El se eché hacia atras y recuperé la separacién inicial entre ambos
—. No pretendia meterme donde no me llaman...

—No pasa nada, es que...

Se detuvo de nuevo. Fra un buen momento. El habia utilizado la expresién
«meterme donde no me llaman». Era la introduccion perfecta. jVamos, diselo!, se
ordend. Dile que no puede quedarse aqui para siempre. Dile que debe volver a su
pais, que las cosas no se hacen asi, que no puede meterse en tu casa y conducirse
como si fuera suya, que ni siquiera dé la impresion de estar haciendo algun plan. Dile
que...

El interrumpi6 sus pensamientos antes de que ella fuera capaz de pronunciar
todas aquellas frases elaboradas en su subconsciente.

—:Sabe en qué pienso desde ayer? —le pregunto—. No hago mas que darle
vueltas a lo que debio de pasar. Porque pas6 algo, ;no? Algo que le impedia
abandonar a Michael, el eterno calzonazos. Algo que le hizo mantener en secreto su
relacion con Andrew Stewart. Y... ;por qué esta hoy casada con Frederic Quentin y
no con Andrew Stewart?

2
Michael

Unas seis semanas después de su primer encuentro, Virginia se entero de que Andrew
Stewart estaba casado.

Fue en diciembre, poco antes de Navidad, y él la habia invitado a pasar un fin de
semana largo en la casa de campo de un amigo suyo, en Northumberland. Virginia
tenia pensado hablar largo y tendido con Michael a su regreso, contarle su relacién
con Andrew, pedirle que la comprendiera y cortar definitivamente con él. Llevaba
semanas aplazando aquella charla; le costaba muchisimo afrontarla, y cuando
Andrew le propuso que hicieran juntos aquel viaje se alegré de contar con un motivo
para hacerlo.

Le dijo algo de un fin de semana en un centro de belleza con una amiga, y cuando
Michael le pregunt6 de qué amiga se trataba le respondié que era alguien de sus
tiempos locos en Londres. Alguien que €l no conocia. Se sintio bastante miserable al
decir aquello y se jur0 que acabaria con las mentiras en cuanto regresara. Michael
tenia derecho a saber la verdad, y ademas tenia ganas de hacer oficial su relaciéon con
Andrew.

Aquel verano apenas nevé en Northumberland, pero si hubo mucha lluvia y
niebla. El mundo parecia una masa fria y humeda. La casa quedaba apartada de todo,
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y de camino hacia alla se quedaron atascados en un lodazal y tuvieron que apearse
bajo la lluvia y apartar el barro de la rueda con sus propias manos, lo cual los tuvo
ocupados hasta que empez6 a oscurecer. Estaban helados y entraron en el viejo
caseron calados hasta los huesos. Alli los esperaba un ambiente mas bien humedo y
desde luego frio. El amigo de Stewart habia estado alli en Semana Santa, pero en todo
el verano y el otofio no habia ido nadie, asi que la casa habia estado vacia y
desatendida.

—AQuiza no haya sido buena idea venir —dijo Andrew, al ver que tenia que ir por
lefia para encender la inica chimenea mientras Virginia tiritaba y se hundia en uno de
los sofas, doblando las rodillas y abrazandose el cuerpo, por lo visto incapaz ya de
decir o hacer nada razonable.

—Nnno... ha sido una... fan... tastica idea —dijo, y estornudo.

Por suerte a Andrew le quedaban mas fuerzas y al cabo de un rato, ya plena
noche, pudieron disfrutar de un buen fuego y un chupito que los calent6 por dentro.
Virginia hizo una sopa de tomate en una cazuela enorme que encontro en la antigua y
preciosa cocina. Una sopa con la que se alimentaron los dos dias siguientes. Ella se
habia resfriado con el asunto de la rueda y paso6 todo el fin de semana intentando que
no fuera a peor. No se quit6 la bufanda de lana y chup6 infinidad de caramelos de
eucalipto, pero, en cualquier caso, nada de aquello pudo con su felicidad. Ataviados
con botas de agua y chubasqueros dieron largos paseos por los paramos y los valles
mojados. Pasaban horas sin cruzarse con nadie, s6lo alguna oveja de vez en cuando,
con la lana empapada y desgrefiada, pastando. Acostumbrada como estaba a la
metropolis londinense y a la ajetreada vida estudiantil de Cambridge, Virginia jamas
habia pensado que pudiera sentirse tan bien en el sobrio y desierto norte de Inglaterra.
No habia ningun lugar en varios kilometros a la redonda al que acudir en busca de
entretenimiento o diversion. El pueblo mas cercano estaba a diez kilémetros. Alli
compraban pan y mantequilla, en una tiendecita, y una noche se pasaron por el unico
bar. Bebieron cerveza negra, observaron a los escasos parroquianos, todos mayores y
ocupados en discutir sobre politica, y volvieron a casa cogidos de la mano y
rebosantes de felicidad.

Virginia no echaba nada de menos: ni ir de fiesta, ni conocer gente nueva ni
dejarse deslumbrar por el glamour. Lo unico que importaba era estar con Andrew.
Compartir con €l las largas y oscuras noches de diciembre, cargadas de ternura, y los
breves y lluviosos dias, que parecian encantados.

La ultima mafiana en Northumberland penso brevemente en Michael. Estaba en
pijama frente a la chimenea, en el sal6n, tomando una taza de café, cuando al fin
empezaron a caer copos de nieve al otro lado de la ventana. En la radio sonaban los
villancicos de Navidad. Andrew, también en pijama, estaba tumbado en el sofa y
advirtio que Virginia pasaba varios minutos mirando por la ventana.

—¢Qué sucede? —le dijo—. Te has ido muy lejos...

Ella se dio la vuelta.
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—Estaba pensando en Michael. Voy a decirselo antes de Navidad. Me cuesta
mucho, ;sabes? Siempre ha dependido de mi, yo he sido su unico apoyo, su
protectora... Pero es terrible tener que mentirle siempre. Por otra parte, me angustia
que tenga que pasar la Navidad solo. Su madre ha muerto y con su padre no tiene
ningun contacto. Quiza pueda ir a casa de mis padres, pero ahora pasan la mayor
parte del afio en Menorca. Casi no le queda...

Andrew no dijo nada. Ella pens6 que quiza no entendia por qué se preocupaba
tanto por el bienestar de su predecesor.

—Se las apafiara —dijo, con una despreocupacién que no sentia—. Y tengo claro
que quiero pasar las vacaciones contigo, no con él.

Andrew sigui6 sin decir nada. Se levant6 del sofa, fue hasta la chimenea y puso
otro tronco en el fuego.

—¢Andrew? —pregunto ella con cierta vacilacion.

El mir6 las llamas, que se alimentaban del recién llegado, crepitando.

Virginia dejo su café.

—Andrew, ;qué te pasa?

El no la miro.

—Respecto a las fiestas... —dijo—, Virginia, carifio, no podremos celebrarlas
juntos.

—Por qué no?

El respiré hondo.

—Por Susan —dijo—. Mi mujer. Vendra a Cambridge el veintitrés de diciembre.

Un profundo silencio siguié a aquellas palabras, pero en él resoné el eco de la
barbaridad que acababa de escucharse.

—¢Como dices? —pregunto Virginia al cabo, desconcertada y perpleja.

Andrew se dio la vuelta y reunio el valor necesario para mirarla a los ojos.
Parecia muy preocupado, pero al mismo tiempo aliviado, como quien decide
emprender una tarea que lleva aplazando mucho tiempo.

—Lo siento, Virginia. Tendria que habértelo dicho. Estoy casado.

—Pero... —Se llevo las manos a la cabeza, como si aquel gesto pudiera ordenar
el caos que surgia en su interior.

—He estado a punto de hacerlo muchas veces en las dltimas semanas, pero al no
hacerlo el primer dia, que habria sido lo correcto, ninguna situacion me parecia
adecuada. He sido un cobarde, Virginia. Esperaba que se diera una buena
oportunidad, pero esta claro que en estos casos no existe algo asi. Y cada dia que
pasaba lo hacia todo mas dificil...

—Tu mujer...

—Por el momento vive en Londres. Es profesora en un colegio. Yo tuve la
oportunidad de viajar a Cambridge para colaborar en un bufete muy importante y no
quise dejarla pasar. Evidentemente, para Susan no se dio una oportunidad semejante
al mismo tiempo, asi que se quedo en Londres. Pero en septiembre se trasladara a un
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colegio de Cambridge.

Fue como si le dieran un golpe en la cabeza.

—No puedo creerlo —musito.

Andrew se acerco a ella, se acuclill6 a su lado y le cogi6 las manos.

—Virginia —le dijo—, hablaré con Susan. Le hablaré de ti. Lo... lo pondré todo
en orden.

Ella lo mir6 a los ojos, paralizada.

—¢Qué significa poner todo en orden?

—Le pediré el divorcio —dijo Andrew.

Tiempo después, Virginia pens6 muchas veces que se habia comportado exactamente
como aquellas mujeres de las que habia oido hablar y sobre las que habia leido. Y a
las que habia despreciado. Mujeres a las que se daba largas y a las que se acallaba
con argumentos mas que falsos.

Efectivamente, al principio no sucedi6 nada. Virginia pasé la Navidad con
Michael, y Andrew con Susan, y nadie hablé con nadie. Virginia no quiso confesar a
Michael que se habia liado con un hombre casado y que estaba esperando a que él
acabara con su matrimonio. Asi que de momento todo sigui6 igual: Susan Stewart
volvio a Londres a principios de enero, y Virginia y Andrew volvieron a salir juntos.
Pero en lugar de aclararse, las cosas empezaron a teflirse de un secretismo cada vez
mayor. Andrew ya no queria que Virginia fuera a su casa, como a principios de la
relacion, porque ahora todos los vecinos sabian que estaba casado. Y el piso de
Virginia, que solo tenia una habitacion, era impensable. De modo que trasladaron su
relacion a pensiones en el campo u hotelitos en otras ciudades. Ambos sentian una
atraccion irresistible y juntos pasaron horas llenas de pasion y ternura, pero al mismo
tiempo se vieron arrastrados a una especie de estancamiento. Virginia sufria los fines
de semana que Susan pasaba en Cambridge, pero se decia que Andrew también debia
de pasarlo mal por la continua presencia de Michael. Por supuesto, le pregunto
muchas veces si ya habia hablado con ella. Y Andrew siempre le daba largas.

—En Navidad y Afio Nuevo no pude hacerlo —le dijo después de las fiestas—.
No tuve valor. Diciembre es un mes demasiado sentimental...

Después de aquello, la excusa mas recurrente fue el estrés de Susan.

—Esta agotada. Tiene unas clases horribles, y hasta le cuesta reunir fuerzas para
ir a trabajar por las mafianas. Tiene que tomar tranquilizantes. Creo que se hundira si
ahora le hablo de divorcio.

Virginia habia esperado que Andrew hablara con su mujer en febrero, en cierto
modo como regalo de cumpleafios para ella, pero tampoco fue asi. En cambio, le
prometio un viaje a Roma en primavera. A Virginia le hizo ilusion, aunque sabia que
aquello no era suficiente para su relacion.

Nunca habia estado en la Ciudad Eterna y se enamoro de ella a primera vista. La

www.lectulandia.com - Pagina 94



vida que rezumaban todas sus calles y rincones, el sol brillante, el calor, el hecho de
caminar sobre un suelo empapado de historia, no sélo la fascind, sino que la hizo
sentirse especialmente ligera, feliz, como si hubiese bebido champan. Estaban
cruzando el puente de San Angelo, el que da al castillo de San Angelo, cuando tuvo
que detenerse un momento para respirar hondo. Queria asegurarse de que aquello era
cierto, de que no estaba sofiando. Sin embargo, al ver frente a si el magnifico castillo,
tuvo de pronto una insdlita y nueva sensacion: miedo. En cuestion de segundos sintié
algo muy parecido al panico y tuvo que respirar hondo varias veces mas, pero esta
vez porque apenas le llegaba aire a los pulmones. Era como si algo le oprimiese el
pecho.

—¢Qué te pasa? —le pregunté Andrew, que no paraba de hacer fotos. Bajo la
camara y la mir6—. jEstas palida!

—No sé...

—Es el sol. Vamos, volvamos y sentémonos a la sombra. Hoy hace un calor de
justicia y...

—No, no es el sol. —La presion remitio algo. Sintio que el color regresaba a sus
mejillas—. Me ha parecido que... he sentido como...

—:Que? —dijo él.

—iEs tan absurdo! —Se pasé la mano por la frente perlada de sudor—. Me ha
parecido saber, estar completamente segura, de que todo esto acabara pronto. Que
nunca mas volveré a ser feliz.

—¢Qué es lo que acabara pronto?

—La felicidad. La ligereza. Hacia tiempo que no me sentia tan ligera como en
esta ciudad. En esta primavera. Contigo. Me parece que éste es el punto algido de mi
vida. Aqui empieza la caida.

—Vamos, carifo, qué tonteria dices. No son mas que imaginaciones tuyas.

La tomo entre sus brazos. Ella apoyo la cabeza en el pecho de él y escucho
atentamente sus palabras.

—Soélo tienes veintitrés afios. «La caida», como la llamas, no puede empezar aun.
Te esperan momentos maravillosos, ya lo veras.

Le parecio muy extrafio que dijera te esperan momentos maravillosos, en lugar de
nos esperan. Se lo dijo, y €l se molesto.

—iPor Dios, Virginia! ;Tienes que analizar cada una de mis palabras? Estamos
hablando de ti, ;no? A veces eres muy complicada...

Miro hacia arriba, al castillo, y después hacia abajo, a la oscura corriente del rio.

Quiza él tuviera razon. Quiza ella sopesaba demasiado sus palabras. Se
sorprendi6 a si misma. Con lo feliz, indémita y vital que era, jamas se habia perdido
en cavilaciones de aquel tipo ni habia analizado las palabras no pronunciadas de otras
personas. Asl pues, ;por qué lo hacia en ese momento, precisamente en aquel
maravilloso y soleado dia, sobre el Tiber, a los pies del castillo de San Angelo?

«Porque la situacion en que me encuentro, la falta de explicaciones, me angustia
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mas de lo que estoy dispuesta a admitir», se dijo, pero inmediatamente, llena de
espanto, volvio a apartar aquel pensamiento con todas sus consecuencias.

Nada estropearia aquella magica semana con Andrew en Roma.

Por la tarde volvieron a la escalinata de la piazza de Espafia. Iban alli casi cada
tarde, porque el pequefio y acogedor hotel en que estaban instalados quedaba a s6lo
unos minutos. Como la temperatura era muy agradable hasta bien entrada la noche,
en la plaza habia siempre cientos de personas. Era divertido sentarse simplemente en
la escalera y observar lo que sucedia alrededor, escuchar las voces de la gente y las
bocinas de los coches. Noche tras noche, el cielo aparecia libre de nubes, como un
manto de terciopelo negro plagado de estrellas. Andrew hacia fotos de Virginia. En
todas aparecia con los ojos brillantes y expresion de felicidad.

Ninguna foto anterior o posterior logro retratarla con aquella expresion.

La felicidad concluy¢ el dia de su marcha.

Era de madrugada. Las primeras luces del alba se colaban por las celosias de
madera de su habitacion. Silenciosa y vacilante, la ciudad empezaba a despertar.
Virginia y Andrew hicieron el amor con la intensidad y entrega propia de las
despedidas. A mediodia partirian hacia Londres. Aquella noche ella cenaria de nuevo
con Michael, observaria sus casi ceremoniosos movimientos a la hora de prepararse
un bocadillo y le oiria decir, en un tono siempre ligeramente lloroso, cuanto la habia
echado de menos y lo solo que se habia sentido. Y ella le hablaria de su viaje de
estudios a Roma. Al principio le habia costado convencerlo de que queria ir sola.
Bueno, para ser exactos no lleg6 a convencerlo, pero al final no le qued6 mas
remedio que acatar su voluntad. La habia llamado cada mafiana al hotel para saber si
estaba mejor sola que con él. Algunos dias la puso tan nerviosa que tuvo que hacer un
esfuerzo para no chillar.

Y aquella dltima mafiana, acurrucada junto a Andrew y agotada pero al mismo
tiempo confortada por su unién amorosa, habia pensado: «No podemos seguir asi. Es
indigno y horrible.»

Se incorporo.

—Andrew, por favor, no podemos seguir asi para siempre —djijo.

F1 abri6 los ojos y la miré.

—¢ A qué te refieres?

—Pues a todo. A las mentiras. A los secretos. A estar a menudo separados. A
acostarnos en hoteles. Al principio era emocionante, pero ahora empieza a...
incomodarme. Me cuesta. Y me parece algo... feo.

Fl suspiré y también se incorporé. Se froté los ojos con la mano derecha. De
pronto parecia muy cansado.

Virginia not6 una ligera opresion en el pecho, parecida a la que habia sentido
sobre el puente de San Angelo. Algo no iba bien. Andrew parecia destrozado.

—Andrew —musit6—, hablaras pronto con Susan, ;verdad? No podemos seguir
asi.
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El la miré sin verla y luego se quedé observando una esquina de la habitacién,
donde no habia nada mas que la oscuridad de la noche que se acababa.

—He intentado decirtelo desde el principio —repuso en voz tan baja como ella—,
pero no he podido. No encontraba las palabras, ni la fuerza...

Le entro frio. Empez6 a tiritar y se cubri6 con la sabana.

—¢Qué? ;Qué querias decirme?

—AQue las cosas han cambiado. Es que... no puedo decirselo a Susan. Ya no.

—¢Por qué?

—Porque... —no podia mirarla a los ojos; tenia la mirada fija en aquella esquina
oscura y vacia— porque espera un hijo.

Fuera, en la calle, alguien grit6. Después se oyeron unos golpes y un ruido, como
si se hubiera caido la carga de un camién. Dos hombres empezaron a pelearse, y una
mujer con voz estridente tercio.

Virginia apenas los oy0. Le parecian solo un lejano eco en la distancia, algo irreal,
proveniente de otro mundo.

—¢;Qué? —preguntd, inmovil como una estatua.

—NMe lo dijo a finales de febrero.

—Pero ;como... es decir... cuando...?

—FEn septiembre. Nacera a mediados de septiembre. Estaba mareada.

Tuvo que sujetarse a la robusta cabecera de la cama.

—En septiembre —dijo—. Asi que fue en diciembre...

Andrew parecia desear que se lo tragara la tierra.

—Si, en diciembre —le confirm6—. Cuando Susan estuvo en Cambridge.
Habiamos bebido, era Navidad... simplemente paso...

Ella habia comprendido enseguida como estaban las cosas, pero de algun modo,
mas alla de la raz6n, habia esperado que todo fuera diferente.

—Siempre decias que llevabais mas de un afio sin...

—Y era cierto. Fue s6lo esa vez. Las fiestas, el champan... Yo mismo no lo
entiendo.

—¢Estas seguro de que el bebé es tuyo?

—Si—dijo Andrew.

El mareo era cada vez mayor. Abri6 la boca para gritar, pero fue incapaz de emitir
ningun sonido.

3

Janie Brown odiaba la siesta a que la condenaban cada dia de vacaciones, después de
comer. Le parecia una espantosa pérdida de tiempo, y ademas no le encontraba el
sentido: durante el curso no tenia que hacerla, entre otras cosas porque no volvia a
casa hasta la tarde.
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Pero mama siempre le exigia aquella media hora de siesta, aunque Janie le
asegurara una y mil veces que no estaba cansada. Una vez, en medio de una de sus
continuas discusiones sobre el tema, mama le habia dicho: «jEs que necesito algo de
tiempo para mi!» Desde entonces, Janie se quejaba de que la enviaran a dormir s6lo
para que su madre no tuviera que ocuparse de ella. Ella, su madre, se sentaba en el
salén, o en verano salia al balconcito y fumaba compulsivamente cinco o seis
cigarrillos seguidos. Era su modo de relajarse, segiin le explico a Janie en una
ocasion. Mama tenia que trabajar mucho. Tenia un empleo en una lavanderia, donde
lavaba y planchaba la ropa de otros, y siempre estaba agotada. Normalmente se
quedaba en el trabajo durante el mediodia, pero cuando Janie estaba de vacaciones y
no podia comer en el cole, iba corriendo a casa para preparar la comida. Aunque ella
apenas probaba bocado.

«Me alimento de cigarrillos», solia decir, pero Janie creia que no la alimentaban
lo suficiente, porque estaba extraordinariamente delgada. A las dos tenia que
marcharse de nuevo y no volvia hasta la noche. A veces Janie se sentia muy sola. Las
madres de sus amigas estaban en casa, jugaban con sus hijos, les preparaban
chocolate y les daban panecillos con mermelada. Claro que aquellos nifios no eran tan
autosuficientes como ella. Una vez, Janie oy6 que la madre de su amiga Sophie le
decia a la suya: «jNo deja de sorprenderme lo autosuficiente que es su hija!»

A veces, cuando estaba triste 0 se sentia sola, pensaba en aquellas palabras y se
sentia reconfortada. Claro que también escuché alguna cosa mas, y no tan buena.
Sabia que los demds llamaban a su mama «madre soltera», y que a mucha gente
aquello le provocaba desprecio o compasion. En una ocasion la sefiora Ashkin, que
vivia dos pisos por encima de ellas, dijo a su vecina que nadie sabia quién era el
padre de Janie, y afiadid: «jSeguro que muchos podrian serlo!»

Janie no entendi6 qué significaba aquello, pero el tono y la expresién de la sefiora
Ashkin le dejaron claro que mama tenia que haber vuelto a hacer algo que provocaba
el desprecio de la gente.

Janie siempre habia deseado tener un padre. Bueno, quiza no siempre, pero si
desde el momento en que comenzd a entender que su vida era algo distinta de la del
resto de los nifios de su edad. Desde la guarderia, cuando empez6 a ir a casa de otros
nifios y recibir invitaciones de cumpleafios. Fue entonces cuando se enter6 de que en
las demas familias también habia un papi. Los papis eran geniales. Durante la semana
trabajaban, ganaban dinero y se aseguraban de que las mamis pudieran quedarse en
casa y ocuparse de sus hijos. Y los fines de semana iban a nadar con los nifios, daban
paseos en bicicleta o los llevaban a patinar. Arreglaban los juguetes que se rompian,
ponian las cadenas de las bicis, contaban chistes y ayudaban a construir cabafias en
los arboles. Acompafiaban a la familia al zoo o a tomarse una pizza. No estaban
nerviosos ni medio muertos de hambre y no se pasaban el dia diciendo que
necesitaban descansar. Muchas veces hacian justo las cosas que las mamas prohibian
hacer, por ejemplo, navegar en una barquita de goma por uno de los afluentes del
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Great Ouse. Eso lo hizo el padre de Katie Mills con cinco nifios a bordo, y Janie
apenas podia creer que ella hubiese sido uno de los cinco privilegiados. Bueno, al
final no les sali6 del todo bien, pero el unico problema fue que acab6 calada hasta los
huesos y muerta de risa. Lo pasaron mejor que nunca.

Janie no podia imaginarse a su madre haciendo algo parecido. Meterse en una
barca con cinco nifios el fin de semana... jQué va, imposible! Mama, siempre
nerviosa y con dolor de cabeza, incapaz de pasar mas de diez minutos de su tiempo
libre sin fumar. A mama ni siquiera le gustaba que los sabados o domingos invitara a
casa a alguna amiga. Y nunca la dejo organizar una verdadera fiesta de cumpleafios,
en septiembre.

—Puedes invitar a una amiga —Ile decia—, y os daré dinero para que os compreéis
una racién de pastel.

Eso era todo. Ojala tuvieran un papi... Ojala mama conociera a un hombre y se
casara con é€l...

Y pronto volveria a ser el dia. Estaban a 28 de agosto. El viernes siguiente
comenzaria septiembre. Y el 17 era su cumpleanios, el de Janie. Nueve afios. Un tnico
domingo. jSeria tan maravilloso si pudiera invitar a todas sus amigas! Escribiria sus
nombres en esas tarjetitas en las que ponia:

«Querida... Me haria mucha ilusiéon que vinieras a mi fiesta de cumpleafios, que
se celebrara el dia... alas...

»Con carifno...»

Hasta habia escogido las tarjetas de la papeleria. Eran de color verde lima y tenian
dibujados escarabajos de la suerte y tréboles de cuatro hojas. También tenia claro
quién recibiria la invitacion. Habia hecho una lista y la guardaba en el cajon de su
escritorio. Habia escogido los pasteles que ofreceria, los juegos que propondria y los
regalitos que ganarian sus invitados. Todo era perfecto... Pero su madre no estaria de
acuerdo. Eso ya lo sabia.

Fuera llovia a cantaros. De ahi que aquel dia la siesta no le pareciera tan horrible
como el domingo anterior, que habia hecho mucho sol. Ademas, la sefiora Ashkin
habia asegurado que faltaba poco para que llegara el mal tiempo. A Janie le habria
encantado pasarse el dia jugando en el patio, donde el casero habia colgado un
columpio. Pero habia tenido que quedarse en casa, observando la suave luz del sol
que se colaba a través de la cortina amarilla.

Ese dia estaba todo gris, la habitacion mas oscura.

Pensé en el hombre que se habia encontrado el viernes pasado en la papeleria,
cuando pasé un buen rato frente a las tarjetitas de invitacion, indecisa y melancolica.
Fl le dirigi6 la palabra y fue muy simpatico. Y ella tuvo la sensacién de que la
entendia perfectamente. Parecia ponerse de su parte pero sin criticar a mama, cosa
que ella jamas le habria permitido.

—iPero es normal que desees una fiesta de cumpleafios! —le habia dicho—.
i Todas las nifias que conozco quieren una! ;Has escogido tu las invitaciones? jPues
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son chulisimas, de verdad!

Parecia tan simpatico... Amable, carifioso y comprensivo. Desde entonces se
preguntaba si tendria nifios. Le parecia que debia tenerlos. Tenia un aire de papi.
Como un colega, pero también como alguien en quien apoyarse. Alguien que te
consolara si te caias y te pelabas las rodillas, y que no se enfadara si se te rompian los
tejanos. Alguien que te dijera que no importaba. Al contrario que mami, que se ponia
histérica cada vez que se rompia algo. Se disgustaba tanto que hasta se olvidaba de
consolarla por la caida.

Pero sobre todo pensé en algo que aquel hombre le habia dicho:

—iMe encantaria ayudarte con esa fiesta! ;Sabes que soy el mejor organizador de
fiestas del mundo? jHe hecho tantas que ya soy un experto!

—Pero mi mama no me dejaria —habia respondido ella—. Dice que nuestra casa
es demasiado pequefia para hacer algo asi, y que si alborotamos seguro que
romperemos algo. Mi mama no tiene mucho dinero, ;sabe? Por eso tiene siempre
tanto miedo a que algo se rompa.

El hombre lo habia entendido perfectamente.

—Claro, claro. Quiza vuestra casa no sea el mejor lugar para la fiesta.

Fue entonces cuando le propuso aquello.

—~Oye, ¢por qué no organizas la fiesta en mi casa? Es muy grande y tiene jardin.
Si hiciera buen tiempo podriamos celebrarla fuera, y si lloviera tampoco pasaria nada.
Tengo una habitacion enorme en el sétano que es perfecta para este tipo de cosas.

Por supuesto, sonaba demasiado bonito para ser cierto. El hombre le propuso que
fuera con él a ver su casa, pero a ella le dio miedo llegar tarde a comer. Mama odiaba
la impuntualidad y le ponia castigos drasticos si la hacia esperar: le prohibia salir de
casa, o ver la television, o la dejaba sin semanada. Y Janie no queria arriesgarse.

Pero entonces €l le habia hecho la otra oferta:

—jAun queda tiempo hasta tu cumple! Piénsatelo. Pero prefiero que veas antes
mi casa para que puedas planearlo todo. Mira, te diré lo que haremos. Yo suelo venir
aqui cada lunes a comprar revistas de motos. Hoy es una excepcion. Y haré otra en tu
honor. Mafana volveré a la misma hora, ;vale? ;Qué te parece? ;Puedes?

Salvo algunas excepciones, mama también trabajaba los sabados, sé6lo hasta las
cuatro, pero eso bastaria.

—Vale, bien. Pero a esta hora no, porque tengo que comer.

F1 se mostré6 muy amable y comprensivo al contestar:

—c:Sabes? En realidad me da igual una hora que otra. ¢ A ti cuando te iria bien?

Lo pens6. Mama se iba de casa poco antes de las dos. Si ella se levantaba justo
después, se vestia y salia corriendo, podria estar a las dos y diez en la papeleria. Pero
mejor que dejara cinco minutos de margen para estar segura.

—A las dos y cuarto podria estar aqui.

—Las dos y cuarto me va genial —le asegur6 el hombre—. Te esperaré aqui y
hasta entonces tienes tiempo de pensar si quieres venir o no.
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—Es usted muy amable —murmur¢ ella.

El sonrio.

—FEres una nifia muy guapa, Janie, y ademas inteligente y simpatica. Es un placer
poder ayudarte. —Hizo una pausa y luego dijo—: Oye, Janie, creo que por el
momento deberiamos mantener en secreto nuestro plan. No me sorprenderia que tu
madre se enfadara si supiera que quieres organizar una fiesta sin ella.

Si, claro, ella también se lo imaginaba.

—iPero sospechara si el dia de mi cumpleafios me marcho sin mas!

—Claro que si. Antes de tu cumple se lo diremos todo. Si quieres, ya lo haré yo.
Pero para entonces tenemos que haberlo planificado todo perfectamente. Es decir,
tenemos que saber a quién invitaras, a qué jugaremos y qué haremos en cada
momento. Quiza podriamos poner farolillos en el jardin o decorar el s6tano, ;no?
iCuando oiga o incluso vea lo que nos hemos esforzado, seguro que le parecera
genial!

No conocia a mami. Janie nunca la habia oido decir que algo fuera genial. Pero
quiza valiera la pena intentarlo.

—Y tampoco se lo digas a tus amigas, ;vale? —afiadio el hombre—. Puede que al
final la cosa no salga y quedes en ridiculo.

—:Por qué no iba a salir? —pregunt6 sorprendida.

—No sé, quiza tu madre se oponga finalmente. ;O no te guste mi casa!

La ultima opcidn le parecia imposible. Pero la primera, muy probable.

—Si, tiene razon.

—:Me lo prometes? —pidi6 él—. ;No se lo diras a nadie?

—No abriré la boca. Le habia pasado la mano por la cabeza.

—Celebraremos el mejor cumpleafios de tu vida, Janie —le dijo.

Y entonces paso aquello tan horrible.

El sabado, dos dias antes.

Después de comer apenas un par de mordiscos, como siempre, mama, que ya por
la mafiana se habia levantado muy palida, empez6 a vomitar. Dijo que se encontraba
fatal y que no se veia capaz de ir a la lavanderia. Janie sabia que era cierto, porque su
madre nunca faltaba al trabajo. Volvié a vomitar, y entonces llam6 a la lavanderia, se
disculpd y luego se tumbo en el sofa. Dijo que estaba a punto de morirse. Janie se
habia quedado muy preocupada, en gran parte también por lo que pensaria el hombre
de la papeleria. A las dos y cuarto iria a esperarla. Pregunt6 a su madre si podia ir a
casa de su amiga Alice, lo cual le habria dado una oportunidad de correr hasta la
tienda, pero su madre se enfadé mucho.

—iPor una vez que estoy enferma! jPor una vez que necesito que me cuides, y tu
solo quieres irte! jMira qué bien, qué amable!

Asi que se quedo, le prepar6 un té y una manzana rallada, y se sinti6 la nifia mas
desdichada del mundo. Seguro que el hombre estaria muy enfadado con ella y no
volveria a verlo mas.
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Al dia siguiente, su madre se encontr6 mucho mejor, pero no tenia sentido ir a la
papeleria en domingo, asi que Janie deambul6 por la casa como un alma en pena.
Rezaba para que estuviera alli el lunes. Para comprar sus revistas de motos.

Por suerte mama no recayo, y pese a que era dia festivo fue a trabajar. Como
muchos empresarios de la zona, su jefe pagaba el doble por ser dia festivo, y mama le
habia dicho que necesitaba el dinero. Volvid de la sala, donde habia fumado y mirado
fijamente la pared. Arrastraba los pies, como de costumbre. Janie se pregunt6 como
era posible que alguien estuviese siempre tan cansado.

Entonces cogi6é su chubasquero del armario. Se lo puso. Se miré en el espejo y se
paso la mano por el pelo una vez mas. Suspir6. Siempre suspiraba antes de marcharse
a la lavanderia. En una ocasion le habia dicho que su trabajo era peor de lo que cabia
imaginar.

El llavero tintine6 suavemente cuando lo sacé de la comoda y se lo meti6 en el
bolso. Entonces abrio la puerta de casa y la cerr6 de nuevo tras de si. Sus pasos
resonaron en la escalera.

El corazon le latia a toda prisa cuando aparto la sabana. ¢ De verdad podria...? No
era facil hacer algo que disgustaria a su madre, pero volvio a pensar en las tarjetitas
de invitacion con escarabajos de la suerte y tréboles de cuatro hojas, en los farolillos
en el jardin y la parrillada con sus amigas, y sintio que tenia que hacerlo.

Rapida como el rayo, se puso los tejanos y la sudadera, saco un par de calcetines
limpios del armario y se calzé las zapatillas. Se peino y se aparto el pelo de la cara
con un clip. Queria estar guapa y pulcra. Esperaba no desarreglarse demasiado antes
de llegar a la papeleria. Salio de su habitacién y se puso la capa.

Cuando llego a la calle creia que el corazén iba a explotarle.

Y sabia por qué. Le daba un miedo horrible pensar que quiza €l no estuviese alli.

4

Faltaba poco para las dos y media del mediodia cuando Virginia aparcé su coche en
la Tuesday Market Place de King’s Lynn, aquella plaza situada en el centro de la
ciudad que siglos atras fue el reiterado escenario de ahorcamientos y quema de
brujas. Aunque seguia lloviendo con fuerza y las nubes pendian densamente sobre la
ciudad, se sentia mejor que en los dias anteriores. No sabia por qué, pero tenia la
inexplicable sensacion de que podia estar relacionado con haber empezado a hablar
de Michael. Durante afios se habia prohibido hasta pensar en él, y ahora en cambio
pasaba horas hablando de él con un desconocido. De €l y de su historia en comun.

Aunque no todo. Estaba decidida: Nathan Moor no lo sabria todo.

Queria ir a visitar a Livia al hospital y luego pasar a recoger a Kim, pero antes...
lo que la habia llevado a la plaza del mercado era la insospechada decision que habia
tomado justo antes de coger el coche: se compraria un vestido nuevo, y por la tarde
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llamaria a Frederic y le diria que podia contar con ella en la fiesta del viernes.

Su valor hacia que el corazon le latiera con fuerza, y tuvo que repetirse varias
veces que adin no tenia por qué estar nerviosa. Esa noche, cuando se lo dijera a
Frederic, todo se volveria ineludible.

Pero todavia no. Por ahora era la unica que conocia el plan. Podia jugar con él,
barajarlo, deshacerlo, tirarlo a la basura. Lo que quisiera.

«Asi que no empieces ya a angustiarte —se dijo—, entra ahi y comprate el
vestido. No significa nada. En el peor de los casos, no habras hecho mas que
malgastar un poco de dinero.»

Sali6 del coche y se dirigio presurosa al otro lado de la plaza. Habia que ser idiota
para olvidarse del paraguas. En fin. En la pequefia y refinada boutique que habia
detras de la plaza la atenderian solicitamente aunque apareciera calada hasta los
huesos.

A medio camino se detuvo y entr0 en una papeleria para comprarle algunas
revistas o libros de bolsillo a Livia. También podria hacerlo en el vestibulo del
hospital, asi que tuvo que admitir el verdadero motivo de su parada: queria aplazar la
compra del vestido, aunque s6lo fuera unos minutos. Daba igual lo que se dijera:
entrar en la boutique significaba dar el primer paso en un camino que le producia
pavor.

La papeleria estaba sorprendentemente atiborrada de gente que al parecer sélo
queria resguardarse de la lluvia. El duefio, un hombre canoso que llevaba gafas de
montura metalica, lo habia advertido y miraba a todos con gesto malhumorado.
Virginia penso6 que era una reaccion légica.

La tienda ofrecia también prensa internacional, y Virginia vio dos revistas
alemanas que, aunque no eran el dltimo numero, seguramente pondrian a Livia de
buen humor. Suponiendo que se enterara de algo. Si lo que decia Nathan era cierto,
en aquel momento nadie era capaz de romper su coraza.

Busco también un libro de pintura para Kim y luego se abrio paso entre la gente
para llegar a la caja. El hombre canoso parecié encantado de tener por fin un cliente
real.

—Lo unico que hacen es entorpecer el paso y esperar a que deje de llover —
grufio—. ;Parece esto un refugio o qué?

—Es que fuera esta diluviando —dijo Virginia, mientras buscaba su monedero.

Se llevd un buen susto cuando el hombre de pronto grito:

—iYa esta bien! {Es la ultima vez que te lo digo! jHaz el favor de marcharte de
aqui!

Todos se dieron la vuelta para mirar, sorprendidos por la ira del hombre. En la
parte de atras de la tienda, una nifia de capa azul estaba junto a la estanteria de las
tarjetas: cumpleafios, pésames, felicitaciones de boda, invitaciones... La nifia se
sonrojo y tuvo que hacer un esfuerzo por no llorar.

—iNo hace mas que manosear las tarjetas de cumpleafios! —exclamo el hombre
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—. iYa se lo he advertido varias veces! Escucha, chiquilla, si no vas a comprar una
tarjeta ahora mismo, ya estas apartandote de ahi. ;O te enteraras!

—No es mas que una nifia —terci6 Virginia, intentando calmarlo.

El la miré indignado.

—iLos nifios son los peores! jLo rompen todo! Se sorprenderia al ver lo que me
encuentro a veces, después de que los estudiantes hayan pasado por la tienda. Lo
tocan todo, destrozan libros, cartas y recuerdos. Y si te descuidas te roban hasta la
camisa. Mire, en estos tiempos todo es muy dificil, y a mi me hacen perder un dinero
que no tengo.

Virginia lo entendia muy bien, pero sin duda se equivocaba al refiir a aquella nifia,
que ya tenia lagrimas en las mejillas. Parecia incapaz de romper o estropear algo
voluntariamente.

Pago6 las revistas y salio de la tienda. La lluvia no habia remitido un apice, y
seguiria asi hasta bien entrada la tarde. Ya no tenia ninguna excusa: iba a comprarse
el vestido.

Antes de que volviera a asaltarle el panico ech6 a correr hacia la boutique,
cubriéndose la cabeza con la bolsa de las revistas. Como siempre, encontré un gran
surtido de vestidos de cdctel. Se decidio por uno azul marino, cerrado por delante y
con un escote muy atractivo, aunque no provocador, en la espalda. Podria ponerse el
zafiro que le habia regalado Frederic con ocasion del nacimiento de Kim.

«Muy elegante —pens6. E ir6nicamente afiadi6—: jy suficientemente
conservador para la ocasion y la compaiia!» Eran ya las tres y cuarto. Hora de visitar
a Livia.

Livia Moor estaba en una habitacion con otras dos mujeres. Su cama quedaba justo al
lado de la ventana, y ella permanecia completamente inmovil, mirando hacia el otro
lado. Las otras dos mujeres manipulaban fruta y libros y charlaban animadamente,
pero se callaron al ver a Virginia. Cuando lleg6 a la cama de Livia, not6 que sus
miradas de curiosidad se le clavaban en la espalda.

—Livia —dijo en voz baja—, ;puedes oirme? Soy yo, Virginia.

La impresion6 el mal aspecto que presentaba la joven. En Skye le habia parecido
que andaba como una sonambula, sin duda conmocionada por los acontecimientos,
pero el suave moreno de su piel y su melena al viento le habian proporcionado una
imagen saludable, al menos fisicamente. Ahora sus mejillas estaban hundidas y
palidas, casi amarillentas. Sus manos, apoyadas sobre la manta de la cama, se
contraian levemente cada poco, como crispadas, y podian verse venitas suaves y
azules pulsando en sus sienes. ;Siempre habia tenido la nariz tan puntiaguda? Los
dedos tan fragiles? ¢El cuello tan nervudo?

Abrio los ojos al oir la voz de Virginia, pero no volvid la mirada hacia ella.
Parecia contemplar la lluvia que caia al otro lado de la ventana, aunque daba la
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sensacion de que ni siquiera se enteraba del tiempo que hacia. O del trozo de hierba
hiimeda que a duras penas absorbia el agua.

—Livia, te he traido algo para leer. —Sac6 las revistas de la bolsa, también
hiimeda, aunque comprendi6 que aquella pobre chica no iba a leerlas—. Pensé que
estarias aburrida...

Livia sigui6o inmovil. Sélo sus manos se movian, temblorosas.

—iEsa tendria que ir al psiquiatra! —murmuré una de las mujeres detrds de
Virginia—. {No sé qué hace aqui!

Estaba claro que Livia no era muy apreciada en esa habitacion. Sus compafieras
eran mujeres robustas y, por su aspecto saludable, seguro que les faltaba poco para
salir de alli. Sin duda habrian preferido a otra cotorra como ellas, alguien que animara
la convalecencia con nuevos temas de chismorreo. En cambio, les habian traido aquel
amasijo de huesos que no decia palabra y lo Unico que movia eran las manos.
Parecian agobiadas por su presencia.

—Primero hay que cuidarla y alimentarla para que se recupere —dijo Virginia.
Habria preferido ignorar a aquellas mujeres, pero quiso pedirles un poco de
comprension para Livia—. De su mente ya se ocuparan después.

—Ni siquiera se ha quejado una vez desde que ha llegado —dijo la otra—. ;Y no
deja de contraer las manos! jTe pones nerviosa sélo de mirarla!

Virginia se volvio hacia Livia y le paso la mano por el pelo.

—Todo volvera a ser como antes —le dijo en voz baja—, no te preocupes. —
Ojala pudiera oirla y comprender lo que le decia—. Nathan esta viviendo en nuestra
casa —anadio.

Dijo «nuestra» a propésito, para que Livia no malinterpretara nada. No hacia falta
que supiera que Frederic estaba en Londres. Aunque quiza esas cosas ni siquiera le
interesaran. Parecia perdida en un distante estado de semiconciencia.

Se quedo un rato mas y le acaricié varias veces las temblorosas manos, pero al
final Livia volvio a cerrar los ojos y Virginia consideré innecesario seguir alli.

Cuando se levantd, una de las cotillas le pregunto:

—¢Es cierto que estuvo a punto de ahogarse alla en las Hébridas?

—Su embarcacion colision6 con un carguero —confirmo Virginia.

—Su marido es guapisimo —dijo la otra—. jPor amor de Dios, cuando lo vi
aparecer ayer habria pagado por ser veinte afios mas joven! Es muy sexy... jTener un
marido asi y estar aqui metida sin enterarse de nada! Desde luego, yo lo pasaria
fatal...

La otra dej6 escapar una risita nerviosa.

—¢:Quieres decir que él aprovecha el tiempo para...?

—iPues claro! Un hombre asi seguro que tiene oportunidades cada dia. Con esa
cara bonita y ese cuerpazo... iSeguro que las mujeres se lo disputan!

Ambas rieron. Virginia murmuré unas palabras a modo de despedida y se marchd
a toda prisa. El encuentro con Livia la dej6 conmovida, y el parloteo de sus
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compafieras de habitacion, indignada. Se detuvo. Apoyo la espalda contra la pared y
respir6 hondo. ¢Era posible que Nathan Moor ejerciera ese efecto devastador en las
mujeres? ;Lograba que se convirtieran en nifias tontas con la risa floja, como aquellas
dos?

«¢Ejerce en mi tal efecto?», se pregunto.

Evidentemente, ella también habia advertido lo guapo que era cuando lo vio por
primera vez en la cocina de la sefiora O’Brian, en Skye. Habia entrado por la puerta y,
aunque él también habia burlado la muerte por los pelos y desde el accidente no le
quedaba mas que lo puesto, irradiaba una energia, una confianza en si mismo
sorprendente e inquebrantable. De piel morena y pelo oscuro y algo largo que se
apartaba con desenfado de la cara, podria haber sido un turista despreocupado y sin
problemas, recién llegado de un paseo por la playa, y no un hombre que acababa de
perder todas sus pertenencias en el fondo del mar. Recordé el aspecto de Nathan
aquella misma mafiana: sus anchos hombros, que apenas cabian en aquella camiseta
de Frederic.

«No deberia pasar tanto tiempo a solas con €l en casa», penso.

Se alegraba de que Kim volviese ya. Incluso era bueno que ella misma, Virginia,
se marchara a Londres el viernes, aunque la idea siguiera provocandole dolor de
estomago. Quiza asi Nathan se marcharia. ;O acaso creeria que podia quedarse en su
casa mientras ella estaba en Londres con su marido? Si se lo permitia, Frederic se
pondria hecho una furia, y con razén. Pero ahora, después de ver el penoso estado de
Livia, le parecia que Nathan lo tenia realmente complicado para volver a Alemania.
¢Podrian trasladarla? ;Soportaria otro viaje?

Decidio comentarlo con él aquella misma tarde. Si queria seguir en King’s Lynn
por Livia, tendria que hacerlo en un hotel. Pero ;como iba a pagarlo? Bueno, ella
siempre podria prestarle algo mas de dinero, aunque... ;no deberia recurrir a sus
editoriales? Si efectivamente era un autor de best sellers, tendrian que estar
haciéndole ingresos continuamente. O concederle un adelanto sin rechistar. Asi pues,
ccual era el problema?

Sali6 del hospital a paso rapido. Como siempre, cuando pasaba mas de un minuto
pensando en Nathan Moor, se ponia nerviosa. Porque acababa dando con piezas que
no encajaban. Estudiada mas de cerca, su actual situacion de desamparo —por mas
que €l no pareciera en absoluto desesperado, sino mas bien tranquilo y despreocupado
— resultaba muy dura, si, pero no exenta de soluciones. El mayor problema lo
constituia su traumatizada mujer. Pero ¢era lo mejor para Livia estar ingresada en un
hospital inglés? Aparte de su marido —que pasaba poquisimo rato con ella—, los
médicos y enfermeras que intentaban curarle su enajenacion mental lo hacian en un
idioma extranjero. Livia hablaba un inglés bueno y fluido, pero Virginia estaba segura
de que, dado su estado, hablarle en su propio idioma seria mucho mas beneficioso
para ella. He aqui otro punto para comentar con Nathan. Si es que encontraba el valor
para hacerlo.
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«Tendra que ser €l quien saque el tema —se dijo irritada cuando subid al coche,
cuyos cristales se empafiaron en un santiamén debido a la humedad que entro6 con ella
—. No deberia forzar la situacion hasta obligarme a ponerlo de patitas en la calle.
Cuando le diga que el viernes iré a Londres, €l tendra que responderme que para el
viernes ya se habra marchado de mi casa.»

Pero tenia buenos motivos para sospechar que las cosas no irian asi. ;Como lo
habia llamado Frederic? Garrapata. Qué palabra mas fea. No es nada facil librarse de
una garrapata. Ya puedes sacudirte o rascarte, que ellas no se sueltan. Siguen
enganchadas a su fuente de alimento. SOlo se sueltan voluntariamente cuando ya
estan satisfechas, tan llenas de sangre que parece que vayan a explotar. Caen al suelo,
pesadas y gordas, no sin antes haber traspasado a sus victimas alguna enfermedad que
puede llegar a costarles la vida.

«Vale, ya basta —se ordené mientras se incorporaba a la circulacion que, debido
al mal tiempo, fluia con cierta dificultad—. No es justo pensar asi de nadie. No es una
garrapata. No esta chupandome la sangre.

»Pero entonces... ;qué es lo que quiere de mi?»

Se pregunto si era cuestion de dinero. Ya le habia aceptado un préstamo y sin
duda volveria hacerlo, pero no se trataba de cantidades significativas. Nada por lo que
valiera la pena esforzarse demasiado. Y nunca le pedia mas. Un hombre avido de
dinero habria aprovechado la ausencia de Frederic para pedirle un buen préstamo.
Podria haber inventado mil excusas, como un pago adelantado al hospital o algo asi.
Pero nada de eso habia sucedido.

Asi que se repitio la pregunta: «;qué es lo que quiere?»

Penso en la mafiana del dia anterior, aunque parecia haber pasado una eternidad,
en la que apareci6 con su foto en la mano. «Dénde estara aquella joven salvaje y llena
de vida. Y por qué habra desaparecido.»

El la habia escuchado. Y esta mafiana otra vez, durante varias horas. Le habia
prestado toda la atencion del mundo, no se habia despistado ni un segundo, no habia
dado ni una muestra de cansancio o aburrimiento. ;Por qué?

«Me quiere a mi. Esta es la respuesta. Me quiere a mi.»

La idea la impresion6 de tal modo que a punto estuvo de pisar el freno
bruscamente y provocar un accidente de trafico. Consiguié contenerse a duras penas,
pero no pudo evitar dar un volantazo y meterse en el carril contiguo. Los claxones
sonaron con indignacion y ella volvio a su carril tan deprisa como pudo. El conductor
del vehiculo con que estuvo a punto de chocar paso6 a su lado y le ensefio el dedo
corazon con agresividad. Lo vio con el rabillo del ojo, pero le dio igual. Tenia otros
problemas en que pensar.

Cuando gir6 hacia Gaywood Road, la calle que conducia al pequefio barrio donde
Kim se encontraba desde el viernes, casi volvio a pisar el freno. En la esquina habia
una pequefia cafeteria y al pasar por delante vio a un hombre cruzando la plaza
adoquinada, abriéndose paso entre los paraguas abiertos y las mesas y sillas de los
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restaurantes apiladas. Solo lo vio por detras, pero lo habria reconocido entre miles:
esa figura alta y esbelta, ese pelo largo y oscuro y esos hombros tan anchos en una
camiseta demasiado estrecha... Era Nathan. Tenia que serlo. ;Qué hacia alli? ;Y por
qué? Cuando ella se march6 de casa no le dijo nada al respecto; mas bien parecia que
fuera a...

¢A qué? En realidad, no parecia que fuera a hacer nada. Simplemente, ella habia
supuesto que se quedaria en casa, que daria quiza un paseo por el parque y que se
sentaria después en el sofa a leer un libro. Pero lo cierto es que aquella teoria tenia
tan poca base como cualquier otra. Quedaba la pregunta del cémo. Evidentemente,
podia haber llegado a pie, pero aquello le habria supuesto una caminata de casi una
hora, algo que, dado el diluvio que estaba cayendo, resultaba de todo menos l6gico o
atractivo. Quiza se habia topado con Jack a la salida de casa y éste se habia ofrecido
para traerlo a la ciudad. La idea no le gusté en absoluto, entre otras cosas porque
significaria que los Walker se habian enterado de que un hombre pernoctaba en su
casa mientras Frederic estaba fuera. Por supuesto, todo se haria publico en cuanto
Kim volviera con ella, pero no queria que nadie supiera que Nathan estaba alli desde
el sabado.

A punto estuvo de meter el coche en el aparcamiento detras de la cafeteria e ir a
comprobar si realmente se trataba de €l, pero pens6 que el encuentro seria de lo mas
embarazoso. No tenia derecho a controlarlo ni a pedirle cuentas de lo que hacia.
Nathan podia pasarse el dia sentado en una cafeteria si le daba la gana. Se limitaria a
mencionarle de pasada que le habia parecido verlo en la ciudad. Y seguro que €l le
daria una explicacion razonable, o bien se lo desmentiria. Quiza le daba vergiienza
admitir que habia estado tomandose un café tranquilamente en lugar de haber ido a
visitar a su mujer al hospital. Algo que, por otra parte y sorprendentemente, no
parecia apetecerle demasiado.

«Pero su matrimonio tampoco es de mi incumbencia», se dijo Virginia.

Al final resultaria que no era él.

Ya ni siquiera estaba segura de haberlo visto.
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Martes 29 de agosto

1

Cuando tres policias llamaron a la puerta de su casa el martes a las siete y cuarto de la
mafiana, Claire Cunningham supo que traian novedades sobre Rachel. Los rostros de
los tres hombres no eran nada halagiiefios, pero aun asi, durante unos segundos,
Claire se aferro a la idea, a la desatinada esperanza, de que venian a comunicarle que
habian encontrado a la pequefia y que en ese mismo momento estaba siendo
examinada por un médico.

«Todo va bien, sefiora Cunningham. Cosas de nifios. De pronto les entran ganas
de vivir alguna aventura, y salen corriendo sin prestar atencion al camino que toman.
Luego, en cuanto se dan cuenta, ya se ha hecho de noche y no saben como regresar a
casa.»

Llevaba dos dias y dos noches sin dormir, a excepcion de una breve cabezada el
lunes a mediodia, por puro agotamiento, tras la que se despertd enseguida,
sobresaltada y en absoluto fortalecida o descansada. La lluvia del dia anterior le habia
producido tal ataque de panico que en dos ocasiones tuvieron que llamar al médico
para que le inyectara tranquilizantes.

—¢Ves como llueve? ; Ves como llueve? —habia gritado, una y mil veces.

Luego habia caido de rodillas y golpeado el suelo con los pufios, buscando
provocarse un dolor fisico que por unos instantes aliviara su suplicio interior.

Robert, su marido, habia intentado en vano evitar que se hiciera dafo.

—iMi nifia esta ahi fuera! {Mi nifia estd fuera, bajo la lluvia! Habia repetido
aquella frase hasta quedarse afénica de tanto gritar. Y cuando empezd a arafiarse la
cara con las ufias, Robert tuvo que llamar de nuevo al médico, que ya habia estado
alli por la mafiana, la primera vez que Claire perdio los nervios. Tras la inyeccion se
habia quedado mas tranquila, pero para Robert la expresion desesperada de sus ojos,
su dificultad para moverse y sus intentos de articular frases que al final era incapaz de
pronunciar, resultaron mucho mas dolorosos, mas dificiles de soportar, que sus
ataques de ira. El lunes por la mafiana se habia presentado en casa una psicologa de la
policia para ofrecerles ayuda, y en aquel momento Robert también se habia
derrumbado.

—iNuestra hija lleva un dia desaparecida! —espeto a la mujer—. Avisamos a la
policia ayer, a primera hora de la tarde. Llevamos treinta y dos horas intentando
cargar con esta tragedia completamente solos. ¢Y ahora, cuando mi mujer balbucea
como un bebé por culpa de los sedantes, precisamente ahora les parece oportuno
enviarnos una psicéloga?
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—iVamos, tranquilicese! —le dijo la psicologa con voz enérgica, pero entonces
habia visto a Claire, cuyo aspecto era deprimente.

Tenia la cara llena de arafiazos y costras. Manos y mufiecas llenas de hematomas
que abarcaban todo el abanico de colores entre el azul oscuro y el lila chillon.
Intentaba decir algo, pero no lograba convertir sus pensamientos en palabras. Tenia
dormido el labio inferior y parecia incapaz de controlarlo.

—iPor el amor de Dios! jEl estado de su mujer es deplorable!

Agotado y palido, Robert se froté la cara y recuperé la compostura.

—Discilpeme —dijo—. Me alegro de que haya venido, aunque sea tarde. Si,
Claire estd muy mal. Tiene continuos ataques de panico. El domingo aun lograba
controlarlos, pero desde que llueve y hace frio...

—Entiendo —dijo la psicologa.

—AI menos he podido evitar que se corte con un cuchillo. El médico le ha dado
algo para calmarla, pero es... es... —Le tembl0 la voz.

No pertenecia a aquella generacion de hombres que habian aprendido a no llorar
en ninguna circunstancia, pero parecia decidido a no dar rienda suelta a sus lagrimas,
al menos no todavia, probablemente porque Claire estaba muy mal y €l consideraba
que tenia que ser fuerte. O quiza porque intuia que si empezaba a llorar, todo su dolor
y su miedo estallarian y acabaria tan desesperado y hundido como Claire.

«Ademas, no quiero que cuando nuestra hija vuelva a casa se encuentre con unos
padres que balbucean en lugar de hablar —habia pensado—. jNo, no puedo llorar!»

—:Dénde esta su otra hija? —pregunto la psicéloga. Estaba claro que se habia
informado—. Tienen una nifia mas pequefia, ;no?

—Si, se llama Sue. Estd en Downham Market, en casa de mi cufiada. Preferimos
que no estuviera aqui para que no viese...

—Perfecto. Muy razonable.

La psicéloga, que se llamaba Joanne, prepar6 unos bocadillos y oblig6 a Robert a
comer. Fuera empezaba a anochecer. Seguia lloviendo a mares. La segunda noche sin
Rachel. La segunda noche sin saber donde estaba. Robert casi se habia odiado a si
mismo por estar a cubierto y comiendo. Sélo habia tomado dos copas de vino; el
unico consuelo que habia encontrado en aquel dia terrible.

Pero le reconforté hablar con una persona tranquila y centrada. Joanne era buena
en su trabajo y habia logrado aportarle algo de paz. Habian hablado sobre la
posibilidad de un secuestro.

—c:La policia considera esta opcion? —Ile preguntd, y Robert suspird
profundamente, con tristeza.

—A estas alturas no excluyen ninguna posibilidad. Pero lo cierto es que hasta
ahora no hemos recibido carta ni llamada de ningtin secuestrador. Y, la verdad...

—¢S1?

—Me cuesta imaginar que alguien haya escogido precisamente mi familia para
conseguir dinero. Somos cualquier cosa menos ricos. Nos quedan muchos afios de
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hipoteca. Yo vendo programas de informatica a las empresas, los instalo y ensefio su
manejo a los trabajadores. Cobro a comisién, y los tiempos que corren no son
demasiado buenos. Claire se ocupa basicamente de las nifias y de vez en cuando gana
algiin dinero escribiendo criticas de teatro para el Lynn News. No nos podemos
quejar, pero... —De algiin modo estaba seguro de que nadie queria pedirles dinero—.
;Sabe?, aparte de que daria mi vida por que Rachel estuviera aqui con nosotros, y de
que mi esperanza es que Rachel se ha perdido y sera encontrada por una persona
decente que nos la traera a casa, le juro que no me importaria saber que alguien la ha
secuestrado para pedir dinero. Quiza el secuestrador se equivocé de objetivo, qué sé
yo. Porque de ese modo al menos tendriamos una oportunidad de recuperarla. Sin
embargo... —era horrible pronunciar aquello; vio la compasién en los ojos de Joanne
y tuvo que hacer un nuevo esfuerzo para no llorar— lo peor seria que haya caido en
manos de algun perturbado. Como le pas6 a aquella nifia de King’s Lynn. Cuando
pienso que quiza ahora mismo esta siendo... —Emitio un gemido y se cubrio los ojos
con una mano.

Joanne le toco el brazo.

—No lo piense. No se atormente con ideas terribles. Ya sé que es facil decirlo
desde fuera, pero no le servira de nada angustiarse de ese modo. Debe mantener la
calma. Tiene que ser fuerte.

Habian hablado un rato més sobre Rachel. El le ensefi6 fotos y le conté de la
pequefia. Joanne se march6 hacia las once. Robert se fue a su despacho y estuvo
navegando por Internet sin orden ni concierto. Hacia las tres de la mafiana oyo a
Claire abajo, yendo de un lado a otro del salon. El efecto de los sedantes debia de
estar remitiendo. En algiin momento se encendio el televisor.

«Vale, la tele esta bien —habia pensado Robert—. El ordenador esta bien. La
psicéloga ha estado bien. Tenemos que sobrevivir. Tenemos que pasar la noche.
iDios, por favor, impide que pasemos demasiadas noches como ésta!»

Y ahora habia tres policias en el salon de su casa, y se veia a la legua que en ese
momento detestaban su profesion. Robert miré a Claire. Llevaba su bata blanca y se
habia peinado, pero su aspecto era desolador, con las mufiecas moradas y arafiazos en
la cara.

—¢Qué le ha sucedido a Rachel? —pregunto.

La voz y los musculos de la cara la obedecian de nuevo.

Un agente carraspeo.

—Bueno, debo decirles que no sabemos si se trata de su hija, pero...

«Y sino lo sabéis —pensod Robert—, ¢por qué habéis venido?»

El policia les dio una descripcion perfecta de Rachel. Altura, peso, color de pelo y
de ojos, ademas de la ropa que llevaba el domingo. Si habian encontrado una nifia
con esos rasgos, no quedaba demasiado margen de duda.

—Un hombre que hacia footing ha encontrado el cuerpo de una nifia esta
madrugada. —El oficial se las compuso para hablar sin mirarlos a la cara—. Podria...
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podria ser que se tratara de Rachel.

Claire habia leido acerca de personas que pasaban por situaciones semejantes. En
los libros, en los periddicos. Habia visto documentales al respecto. L.a semana pasada,
sin ir mas lejos, habia visto un programa en el que la madre de Sarah Alby, la nifia
que acababa de ser asesinada, hablaba sobre la tragedia en que se habia convertido su
vida. Y cada vez que Claire se habia enterado de la pérdida de un nifio a manos de un
asesino o violador, se habia identificado plenamente con los padres, habia compartido
su dolor y se habia preguntado como era posible que alguien sufriera un golpe
semejante y tuviera fuerzas para seguir viviendo. Siempre habia creido que tenia que
ser imposible: uno podia seguir respirando, durmiendo, despertandose, comiendo y
trabajando, pero no viviendo. Se perdia una parte demasiado importante de la vida.
Se moria lo mas importante.

Y ahi estaba ahora, un frio y nublado dia de agosto, en el salon del confortable
hogar que habia logrado construir con Robert, en un mundo que resultaba idilico para
los dos pero que estaba a punto de dejar de serlo, obligada a vivir en carne propia
aquel momento que consideraba insoportable. Pero lo hizo. Lo soporto. Algo ida,
como distante de si misma. Era al mismo tiempo testigo pasivo y participe activo de
los sucesos.

Tiempo después pensaria que aquel distanciamiento fue lo que evité que se
volviera loca.

Oyo0 que Robert preguntaba:

—c:Donde fue... encontrada...?

—~Cerca del castillo Sandringham. Casi en pleno aparcamiento —dijo uno de los
policias que hasta el momento no habian abierto la boca.

—Pero Sandringham queda bastante lejos de aqui... —repuso Robert.

—No estamos seguros de que se trate de su hija —insistio de nuevo el primer
oficial—. Nos seria de ayuda si ambos, o al menos uno de ustedes, fuera tan amable
de acompafarnos para una identificacién.

—¢Como la mataron? —se oy0 preguntar a sl misma.

—Todavia no disponemos de los informes definitivos del forense, pero ciertas
pistas nos llevan a pensar que fue estrangulada.

—¢:Y también la...? ;Fue...?

—¢Violada? Como les he dicho, debemos esperar al informe forense. ;Creen
que... podran acompafarnos?

A Robert le habria gustado preguntar por Joanne. En cierto modo le habia hecho
bien hablar con ella, y de pronto pensé que todo le resultaria mas soportable si la
psicologa lo acompaiiara, pero no se atrevio a decirlo. Se limit6 a asentir.

—Iré yo. Claire, ti quédate aqui. —Mir6 a los oficiales—. ;Alguno de ustedes
podria quedarse con mi mujer hasta que yo vuelva?

—Por supuesto.

Mir6 a Claire.
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—Vuelve pronto —le rogo ella.
Tenia claro que a su vuelta, su marido seria un hombre distinto. Y ella otra mujer.
Y sabia que el cuerpo que iban a ensefiarle era el de su hija Rachel.

2
Michael

Las semanas siguientes al viaje a Roma fueron para Virginia angustiosas y
desoladoras. Asisti6 a la universidad cada dia, pero las clases le entraban por un oido
y le salian por el otro sin enterarse de nada. Pasé largas y tristes horas en el campus y
se distancié de sus amigos. Preferia escaparse hasta la orilla del rio y observar la
corriente mientras intentaba borrar de su mente a Andrew Stewart y el tiempo pasado
con €l. Habia sido su gran amor, o al menos eso habia creido, pero estaba claro que la
intensidad de sus sentimientos no contaba para nada. No habria sabido decir qué le
dolia mas: si haberlo perdido y tener que renunciar a toda esperanza de un futuro en
comun, o saber que él le habia mentido. Record6 aquel largo y maravilloso fin de
semana en Northumberland. Diez dias después, €l habia engendrado un hijo con
Susan.

Cada vez que pensaba en ello la devoraban la perplejidad y el dolor.

Con Michael se mostro malhumorada y lunatica, y €l reaccion6 como lo hacia
siempre: con paciencia y tristeza. Jamas se enfadaria por nada de lo que hiciera ella.
Incluso se dejaria maltratar, si era preciso. Le daba panico perderla y no queria hacer
nada que pudiera disgustarla hasta el punto de querer cortar con él.

Hacia finales de verano, y por primera vez después de su infancia, Michael
empezO a hablar de matrimonio. Una tarde la acompafio a dar un paseo por los
jardines del King’s College, aunque al principio Virginia se habia negado:

—Michael, la verdad es que prefiero pasear sola.

—Pero tengo que decirte algo.

Se mostr6 mas testarudo que de costumbre, y por fin ella habia aceptado que la
acompafiara. Era una tarde maravillosa. Olia a hierba mojada y el cielo estaba tefiido
de la luz rojiza del atardecer, que daba un aspecto cobrizo a las olas del rio y los
muros de la universidad. Habia gente por todas partes, alumnos y profesores. El aire
limpido estaba impregnado de risas, gritos y charlas animadas.

Virginia andaba ensimismada y cavilosa, como en los ultimos meses. Caminaba
tan absorta en si misma que casi olvidé la presencia de Michael, y se sobresaltd
cuando éste le dirigio la palabra. Habian llegado a un puente y estaban inclinados
sobre la barandilla, observando el agua que pasaba bajo sus pies.

—:Quieres casarte conmigo? —le pregunt6 Michael, repentina y
ceremoniosamente.

Ella lo mir6 casi con pavor.
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—¢Qué?

El ri6, algo cortado.

—Bueno, quiza estoy siendo demasiado directo, pero... vaya, es lo que siempre
hemos querido y...

—iPero éramos unos nifos!

—Mis sentimientos no han cambiado.

—Michael...

—Ya lo sé —la interrumpi6 él—. Seguramente no soy el hombre de tus suefios,
pero... es decir, ese canadiense con el que te prometiste seguro que era mucho mas
excitante... —Ella nunca habia vuelto a pensar en €l, pero por lo visto Michael creia
que si—. Pero esta claro que tenia muchas cosas negativas. Te maltrataba y bebia
mucho... Conmigo jamas te pasara algo asi.

Lo mir6. «No —pens6—, lo malo es que contigo jamas me pasara nada en
absoluto. Sera como si durmiera el resto de mi vida.»

—Mira —continuo él—, el afio que viene empezaré a trabajar y me gustaria tener
pronto un hogar para los dos. No podemos seguir mas tiempo en nuestro pisito.
Quiero una casa con jardin. Asi nuestros... —Se interrumpio.

—:Nuestros qué?

—Asi nuestros hijos tendran sitio para jugar —acabé Michael, y carraspe6—. No
quiero forzarte a nada, Virginia, pero me encantaria tener hijos. Adoro los nifios. Me
gustaria tener una familia de verdad. ; Qué me dices?

Todo iba demasiado rapido. Casarse, alquilar una casa, tener hijos. Y todo con un
hombre al que queria, pero que ni en el mejor de los suefios seria capaz de despertar
en ella los sentimientos que descubrié con Andrew. Penso en las noches con €l, en
todo lo que habian compartido, y se le llenaron los ojos de lagrimas. Apart6 la cara
para que Michael no lo notara.

Ya era bastante duro darse cuenta de que era cualquier cosa menos feliz.

El le acarici6 el brazo con torpeza.

—Lo siento. Me parece que te he agobiado con tantos planes. Es sélo que... jte
quiero tanto!

Unos dias después, Virginia se cruzé con Andrew en la calle, en pleno centro de
Cambridge. Iba acompafiado de una mujer atractiva y rubia con una enorme barriga
de embarazada. Susan.

Andrew la mir6 intensamente un instante, pero luego aparto la vista y siguio
caminando. Virginia se sinti0 tan turbada que cruzé la calle con las rodillas
temblorosas, entré en la primera cafeteria que encontro, se derrumbo6 en una silla y ni
siquiera logro ver al camarero cuando éste le pregunté qué iba a tomar. Susan, el
fantasma, tenia de pronto un rostro. Y sobre todo un cuerpo que transportaba en su
interior el fruto de la infidelidad de Andrew. O de su fidelidad, para ser exactos. Al
recordar la expresion de sorpresa en los ojos de €l y el rapido movimiento con que se
alejo de ella, las mejillas le ardieron de vergiienza. Con aquel hombre habia
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imaginado un futuro. A aquel hombre le habia perdonado mentiras y excusas durante
meses. Y ahora tenia que soportar que fingiera no conocerla.

Aquella misma tarde le dijo a Michael que estaba preparada para formar un hogar
con él. SAlo le puso una condicion: que no fuera en Cambridge.

Ya era suficientemente duro tener que ir a la universidad alli. Queria vivir en otro
sitio. No queria encontrarse con Andrew, Susan y un cochecito de bebé la proxima
vez que fuera a la panaderia o al supermercado.

Se mudaron a St. Ives, suficientemente cerca para trabajar en Cambridge y
suficientemente lejos para no toparse con Andrew y su familia feliz cada vez que
saliera a la calle. Michael le habia pedido con delicadeza que no se fueran tan lejos de
la universidad, porque a principios de afio iba a empezar a trabajar como profesor
adjunto, asi que le iria muy bien ahorrarse el viaje diario, pero Virginia sigui6 en sus
trece sin darle ninguna explicacion, y él se sentia tan feliz por haberla convencido que
no quiso arriesgarse a que ella se retractara. De modo que accedi6 a sus deseos pese a
no comprenderlos.

No tenian mucho dinero y la casita de St. Yves era muy pequefia, pero aquél fue
su primer hogar real. En la estrechez de aquel apartamento de un solo ambiente nunca
habian llegado a sentirse comodos.

Ahora tenian un salon con chimenea, una cocina en la que cabia una mesa, y otras
dos habitaciones que daban al jardin de atras. Amueblaron una como dormitorio y la
otra como estudio. Compraron muebles baratos y disimularon su sencillez con cojines
de colores y unas telas con las que Virginia cosio (mas mal que bien) unas cortinas
para las ventanas. Replantaron el jardin y, tras pedir permiso al casero, quitaron la
cerca del frente a fin de que la parcela pareciera mas grande. Como la casa estaba
construida en una pendiente, la parte frontal daba a un despefiadero a cuya derecha
habia una escalera que subia hasta la puerta principal. Por el otro lado estaba la
entrada al garaje, pero, como Virginia y Michael atn no tenian coche, el garaje hacia
las veces de cobertizo y trastero. Pronto estuvo lleno de toda clase de herramientas,
macetas de terracota y cajas de semillas. Virginia se dedico al jardin con una pasion
que sorprendio a todos, incluso a ella misma. Nunca habia mostrado el menor interés
por remover la tierra o plantar flores o arbustos. Pero ahora tenia la impresion de
haber encontrado inconscientemente una terapia. El trabajo al aire libre, el olor a
tierra y hierba, la alegria de ver crecer y brotar las flores a su alrededor la ayudaron a
superar el dolor por el amor perdido. Cada dia se encontraba un poco mejor. También
le fue bien el alejamiento de Cambridge. Es cierto que todos los dias viajaba a la
universidad y al final hasta acepté un trabajo como ayudante en la biblioteca, pero
apenas salia del recinto universitario y tenia muy pocas posibilidades de cruzarse con
Andrew y su familia por la calle. Y en St. Yves no habia problema. Daba largos
paseos, salia a correr con regularidad, se hizo amiga de los vecinos, gente algo
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aburguesada pero simpatica.

Por primera vez en muchos afios, su vida adquirié una cadencia pacifica. Cada dia
era reflejo del anterior, todo era tranquilo y predecible.

El tnico problema seguia siendo Michael. Durante un tiempo dejo de sacar a
colacion el tema del matrimonio, pero desde principios de afio no dejaba de hablar de
ello, cada vez con mas insistencia. Familia, hijos... parecia que aquélla fuera su tinica
preocupacion.

—Todavia no quiero tener hijos —le respondia Virginia, irritada.

Y él contraatacaba:

—Pues no deberiamos esperar demasiado. El tiempo pasa volando y de pronto
nos daremos cuenta de que ya es demasiado tarde.

—iVamos Michael, por amor de Dios! jAcabo de estrenar los veinte afios! jTengo
tiempo de sobra!

—¢Que los acabas de estrenar? jPero si ya tienes casi veinticinco!

—Bueno, ¢y qué? jAun estoy estudiando!

—Podrias acabar los estudios este afio, y entonces...

—Y entonces dedicarme a tener hijos, ¢no? jVenga ya, no estoy loca! Para eso no
habria hecho falta que estudiara.

Eran discusiones estériles que a veces acababan en enfados y a veces en silencios
envenenados.

—¢Y por qué no nos casamos, por lo menos? —preguntaba Michael.

—Para qué? ;Qué cambiaria?

—Para mi seria importante. Serla como... otra manera de llamarnos, de
Conocernos.

—Yo no necesito llamarte de ningun otro modo —replicaba Virginia.

Pero en realidad, ella lo sabia perfectamente, tenia que haber dicho que no
necesitaba que €l la llamara de ningun otro modo.

Fue entonces cuando lleg6 una familia joven al vecindario, y Michael forjé con
ellos una buena amistad. Especialmente con el hijo, Tommi, de siete afios.

—NMe gustaria tener un hijo como él —solia decir a Virginia, hasta que un dia ella
exploto y le gritd, crispada:

—¢Quieres hacer el favor de dejarme en paz? {Si lo que quieres es una vaca de
reproduccion ya puedes ir buscandote a otra!

Durante un tiempo dejé de insistirle, pero el tema seguia flotando en el aire y
Virginia empezd a preguntarse cuanto mas podria aguantar una relacion de esas
caracteristicas. Para ser sincera, estaba convencida de que abandonaria a Michael en
cuanto cicatrizaran las heridas que le habia hecho Andrew y recuperase la confianza
en si misma y la alegria de vivir que le eran propias. A veces sentia remordimientos,
pero entonces se decia que Michael tenia que haber notado hacia tiempo que ella sélo
le correspondia a medias, con una entrega muy limitada. No era culpa suya que €l se
empeflara en creer lo que no era.
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Tommi, el hijo de los vecinos, no tardé en convertirse en un invitado diario.
Muchas tardes, cuando volvian de la universidad, lo encontraban a la puerta de casa,
esperandolos.

—iMichael! —exclamaba entonces—, jMichael! —Y Michael corria hacia é€l, lo
cogia en brazos y lo lanzaba al aire.

Entraban juntos en la cocina y Michael permitia que el pequefio lo ayudara con la
cena. Solian organizar verdaderos caos, ademas de ver la tele o jugar con el
ordenador. En verano, cuando Michael pudo comprarse un coche con el dinero
ahorrado, Tommi no quiso hacer otra cosa que montar en €l. Pasaban horas dentro del
vehiculo, Tommi en el asiento del conductor con los ojos brillantes y las mejillas
enrojecidas. A veces Michael le dejaba encender el motor y el nifio jugaba a ser un
famoso piloto de Férmula Uno que acababa de superar a todos sus rivales en la
carrera de Monza o Montecarlo.

Algo molesta, Virginia se daba cuenta de que Michael seguia comportandose con
tanta exageracion y desmesura como siempre. Cuando le gustaba alguien, se aferraba
a él y lo encerraba en su jaula de oro. Eso era lo que intentaba hacer con ella desde
hacia afios, y también lo que estaba haciendo con el nifio de la casa de al lado. Era
como si quisiera encadenar para siempre a cuantos le llegaban al corazon.

«Qué desproporcionado —pensé—, qué inmaduro puede llegar a ser.»

No obstante, el entusiasmo de Michael con Tommi le proporcioné cierto margen
de movimientos, cierta libertad. En los ratos que €él pasaba con el nifio, ella podia
dedicarse a sus asuntos sin la angustia de que en cualquier momento se le acercara
para proponerle matrimonio. Ademas, esperaba que el tema de la descendencia se
viera relativamente satisfecho al poder expresar su pasién por los nifios de aquella
manera. Asi que no dijo nada y lo dejé hacer, aunque para sus adentros reprochaba
rotundamente aquella actitud.

Un dia Michael le dijo:

—Me gustaria hacer sitio en el garaje para meter el coche. Tommi esta como loco
con él y me da miedo que un dia se suba cuando yo no esté y quite el freno de mano.
Con este desnivel saldria disparado cuesta abajo.

Por aquel entonces Virginia tenia el garaje lleno de utensilios de jardineria.

—Imposible. ;Dénde voy a meter mis cosas?

—Pero...

—Tu has hecho que el nifio adore el coche de ese modo. Ahora no me hagas
pagar a mi los platos rotos.

Como siempre, Michael no quiso arriesgarse a una discusion, asi que le
respondio:

—Vale, vale. Pero debemos asegurarnos de que el coche se quede siempre
cerrado para que no tengamos un disgusto.

—De acuerdo —dijo Virginia, mas calmada—. Tendré cuidado. Te lo prometo.

Le gustaba Tommi. No con el fanatismo de Michael, pero habia llegado a querer a
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aquel nifio tan alegre.
Michael sonrio.
—Me encanta vivir aqui, contigo.
Ella lo mir6 y pensd: «jCuanto me aburres!»

3

—Si —dijo Virginia—, asi fue. Viviamos en St. Yves, en un pueblecito burgués
donde Michael empez6 a sentirse muy a gusto... sin contar con mis continuas
negativas a casarme o tener un hijo. Yo pensaba mucho en Andrew. Al final me
obsesioné con la jardineria y alimenté unos remordimientos cronicos.

Estaban en la cocina, bebiendo la cuarta o quinta taza de café. Era temprano y
Nathan se habia ofrecido a prepararle el desayuno, pero Virginia habia dicho que no
tenia hambre y €l no insistio. Aunque habia dejado de llover, la temperatura era mas
bien otofial. LLas empapadas copas de los arboles no dejaban pasar ni un rayo de sol y
de pronto parecian mas cerca de las ventanas, mas densas y apretadas. Virginia habia
salido a correr por el jardin a las seis de la mafiana y a su regreso, capeando el frio
con su suéter de lana y sus gruesos calcetines, se preguntd si habia llegado el
momento de encender la calefaccion. Pero atin estaban en agosto.

Nathan habia aparecido justo cuando ella ponia el café en la cafetera, y
curiosamente se alegro de verlo. Por lo general no le importaba estar sola en la
cocina, tomando un café sumida en sus pensamientos, pero en los ultimos dias algo
habia empezado a cambiar. Y no necesariamente para mejor. Estaba mas inquieta,
llevaba peor la soledad, se pasaba las noches dando vueltas en la cama, y los dias
acosada por los recuerdos e imagenes del pasado.

El motivo era evidente: ya no llevaba a Michael encerrado en su interior, ni a
Tommi, el nifio que Michael habia querido tanto. Habia empezado a abrir la presa de
su memoria y la corriente habia resultado mas fuerte y potente de lo que intuia. Tanto
si le gustaba como si no, ya no habia marcha atras.

Nunca habia querido volver a hablar de Michael, pero acababa de hacerlo, con
Nathan como interlocutor, a aquella hora temprana de la mafiana fria y gris,
sorprendida de que aquel completo desconocido despertara en ella tal confianza. ¢O
quiza se lo explicaba a él precisamente porque era un desconocido? No, no era sdlo
por eso. Tenia que ver con él, con su persona. Nathan habia despertado en ella algo
que no sabia explicar. Algo que preferia no descubrir. Algo sobre lo que era mejor no
pensar.

—FEn cierto modo, su situacion de entonces se parecia a la de ahora —dijo Nathan
de pronto.

Como en ese momento estaba pensando en €l y no en su propio pasado, Virginia
necesito unos segundos para comprender de qué estaba hablando.
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—¢:Por qué lo dice? —pregunto.

—Bueno, en cierto modo me recuerda usted a la Virginia de hace unos doce afios.
No del todo feliz con la relacion que tiene, pero con una sensacion de proteccion y
comodidad. De todos modos... no es eso lo que usted busca.

Ella toquete6 su taza. ;Era eso cierto? Y, por lo demas, ;debia permitir que aquel
hombre se enterase de tantas cosas de su vida? «La culpa es mia por haber empezado
—pens6—. Ahora no puedo enfadarme.»

La puerta se abrio y Kim, descalza y en pijama, entr6 en la cocina con el teléfono
en una mano.

—iEs papa! —anuncio.

Virginia no lo habia oido sonar. Estaba demasiado concentrada en otra época.
Habria dado lo que fuera por preguntar a su hija si habia hablado de Nathan a su
padre, pero no habia tiempo.

—Hola, ¢Frederic? —pregunto.

La tarde anterior no la habia llamado, y ella tampoco a él. La fiesta en Londres se
habia convertido en un problema entre los dos.

—Buenos dias —dijo Frederic con cierta frialdad—. ; Has dormido bien?

—Si, mas o menos. Yo...

—No te llamé ayer para no agobiarte mas.

—Frederic, yo...

—Kim acaba de contarme algo realmente inaudito —continu6 él—. ;Es cierto
que ese tal Moor, el aleman, esta viviendo en casa?

Estaba claro que Kim se lo comentaria. Virginia solo esperaba que hubiese sido
mas tarde...

—S{ —admiti6—, temporalmente. El...

—:Desde cuando?

No queria mentir a su marido. No por Nathan, y mucho menos en presencia de
éste.

—Desde el sabado.

Not6 que Frederic cogia aire.

—¢Desde el sabado? ;Y no pensabas decirmelo?

—Conozco tu opinion al respecto.

—¢Y qué pasa con su mujer?

—Esta en King’s Lynn, en el hospital. Tiene una conmocion. En Skye no podian
tratarla.

—Ya. ¢Y en Alemania tampoco?

¢Qué podia decirle? En el fondo ella tampoco lo entendia...

—De hecho queria darte una buena noticia —se apresur6 a decir, aunque no era
cierto: no tenia ningunas ganas de confirmarle que iria a Londres. En cuanto él lo
supiera ya no podria echarse atras, estaria condenada a hacerlo—. Ayer por la tarde
me compré un vestido —continu6—, porque he decidido ir a la fiesta del viernes.
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Al otro lado de la linea se hizo el silencio.

Mas que sorprendido, Frederic tard6 una eternidad en responder:

—¢En serio?

—Si, y... —Vacild, preguntandose si se atreveria a hacerlo, pero de algiin modo
sabia que tenia que actuar deprisa: tenia que irse con Frederic, cuanto antes mejor—.
Iré el jueves, si te parece bien. Es decir, pasado mafiana. Pienso que sera menos
estresante que si llego el mismo viernes.

Una vez mas, Frederic no pudo reaccionar enseguida. Pero cuando al fin logro
articular palabra, su voz soné tan alegre que Virginia casi sinti6 vergiienza. No era
mas que una tonteria, pero su marido estaba rebosante de felicidad.

—Carifio —le dijo en voz baja—, no te imaginas cuanto me alegro.

—Yo también, Frederic —minti6. Evité la mirada de Nathan. Seguro que él
advertia lo tensa que estaba y lo falsa que sonaba su voz.

—Vendras en tren?

—S], ya te informaré de los horarios.

—Perfecto —dijo él.

Su marido estaba contentisimo y asi lo reflejaba su voz. Y al parecer no solo se
alegraba por la fiesta, sino también por verla a ella.

—Es fantastico que vengas un dia antes —afladi6—. Iremos a dar un paseo los
dos solos. Una buena cena y luego quiza una copa, ;qué te parece? Hace siglos que
no vamos a bailar.

—Es... es una buena idea —respondi6 ella, y pensé: «Por favor, que deje ya de
hacer planes. No quiero volver a tener dolor de cabeza.»

—:Kim se quedara con Grace?

—Aun no he hablado con ella, pero no creo que haya ningtn problema. Grace la
quiere con locura.

—Pues entonces nada puede salir mal —dijo Frederic. La frase soné a suplica.

«Ahora estara nervioso hasta que me suba al tren el jueves», penso Virginia.
Tenia un nudo en la garganta.

—Ya te llamaré —Ile dijo.

—Virginia... —empez6 €él, pero se arrepintio—. Va, nada. Solo que tengas
cuidado. Y que te quiero.

Sin duda iba a preguntarle algo sobre Moor, sobre como pensaba desembarazarse
de él antes del jueves, pero aquél era un asunto espinoso y ahora su prioridad era
mantener la concordia con su mujer. Nathan Moor habia pasado a un segundo plano
en las prioridades de Frederic.

«Ademas, seguro que piensa que no estoy tan loca como para dejar que se quede
aqui durante mi ausencia —pensO mientras colgaba—. Seguro que cree que ni
siquiera yo seria capaz de algo asi.»

—¢:Podré dormir en casa de Grace y Jack? —exclamo6 Kim mientras empezaba a
saltar a la pata coja—. ¢ Eh, mama, podré?
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—Si ellos quieren si.

Kim lanzé un grito de alegria. Grace preparaba unos pasteles deliciosos y le
dejaban mirar la tele mucho mas que en casa y podia tomar chocolate caliente hasta
quedar ahita. Sélo habia pasado una o dos noches con ellos, pero le habian parecido
maravillosas.

—¢:Se marcha a Londres pasado mafiana? —pregunt6 Nathan entonces.

—Asi es. —Respir6 hondo y continu6—. Lo cual significa que debera buscarse
otro alojamiento, Nathan. A partir del jueves.

—Claro. A partir del jueves.

Se miraron. Los ojos de Nathan le dijeron algo que la hizo sonrojarse. Sintié una
oleada de calor por todo el cuerpo. Con un gesto algo torpe, se apart6 el pelo de la
frente. Aquel hombre tenia algo que no lograba expresar con palabras. Quiza la
intensidad que se escondia en todo lo que hacia, en el modo en que miraba, en las
palabras que decia, en la manera que tenia de tocarla, aunque sélo fuera por
casualidad. «Es muy sexy», decian las insoportables vecinas de Livia en el hospital.
Desde luego, tenia un incuestionable carisma sexual. Cuando acariciaba la espalda de
una mujer —recordé de pronto la escena del salon y el modo en que hizo remitir sus
lagrimas y su migrafia— era casi como si le hiciera el amor.

—Mami, ¢puedo ir ya a ver a Grace para preguntarselo? —pregunté Kim.

Virginia rio.

—Venga, vete. Pero dile que yo también iré a hablar con ella después. ;Y vistete
antes de salir!

Kim sali6 disparada hacia su habitacion.

—:De verdad quiere ir a Londres?

—Si, por supuesto. —Se esforzé por dotar de conviccion sus palabras y su gesto,
aunque le parecié que fracasaba en ambos puntos—. Acompafiaré a mi marido a una
fiesta.

—Qué bien. Qué ilusion, ¢no?

—Pues si, claro.

En aquel momento sintié unas ganas terribles de fumar un cigarrillo. O de hacer
cualquier cosa que la ayudara a calmarse. El calido humo, la nicotina extendiéndose
por su cuerpo... ;{Donde habia dejado el paquete que..."?

No la sorprendié que Nathan se llevara la mano al bolsillo del pantalon y sacara
un paquete de cigarrillos mas bien arrugado.

—Tenga. A veces ayuda.

Ella sac6 un pitillo y esper6 a que Nathan le diera fuego. Observo su elegante
encendedor de plata y el calor que emanaba de sus fuertes manos. Cuando sus dedos
se rozaron se le puso piel de gallina.

—¢De donde ha sacado estos cigarrillos? —le pregunto.

—Los compré ayer en King’s Lynn —respondio él.

Virginia se habia olvidado por completo de preguntarle si habia ido a la cafeteria
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el dia anterior. Al llegar a casa habian cocinado y cenado juntos, y después se habian
quedado a la mesa de la cocina, jugando con Kim. Lo habian pasado tan bien, habia
sido tan divertido, que ella ni siquiera habia recordado lo perpleja y consternada que
se habia sentido poco antes.

Pero ahora lo recordaba.

—Ayer lo vi en una cafeteria, en la ciudad —le dijo—, y me quedé muy
sorprendida. No me habia dicho que...

El sonrio.

—Vaya, no sabia que debia informarle de todo.

Ella dio una calada rapida al cigarrillo.

—No tiene que hacerlo, es evidente, pero... bueno, es s6lo que me sorprendi de
verlo alli.

—Estaba aburrido y decidi ir a algun sitio un par de horitas y leer el diario. Me
gusta hacerlo de vez en cuando, ;sabe?

—Pero es un trayecto muy largo, sin coche.

—Me gusta caminar.

—:Bajo la lluvia?

—No me molesta la lluvia. En absoluto. —Se encendi6 un cigarrillo, y sin venir a
cuento afladio—: Voy a mi habitacion a trabajar un poco.

—¢ A escribir?

—Es mi trabajo, si. Me temo que he de volver a pensar en ganar algo de dinero.

—:Sobre qué esta escribiendo?

—Sobre una vuelta al mundo.

—Pero...

—Creo que empezara con el hundimiento de un barco. A veces las vueltas al
mundo se producen de un modo... caprichoso.

—No podra hacer solo el viaje, ;verdad?

El miré més alla de ella y respondio:

—No como lo habia planeado. Pero haré otro viaje. Uno muy diferente.

—Quiza algun dia pueda leer el libro —dijo Virginia.

—Quiza.

Acabaron sus cigarrillos en silencio. EI humo oscilaba por la cocina. Oyeron a
Kim salir de casa a toda prisa. Fuera, los arboles parecian acariciar los muros de la
casa.

«Creo que talaré algunos arboles —penso6 Virginia—. Tiene que ser bonito poder
ver el cielo también. —Y al instante se dijo—: No quiero ir a Londres. jNo quiero!»

—Acabo de oirlo en la radio. Hace apenas media hora —dijo Grace—. jEs terrible!
Estaba en su pequefia y agradable cocina, con cortinas floreadas en las ventanas y
un viejo sofa en una esquina, sobre el que dormia un gato enorme. De las paredes
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colgaban ramilletes de lavanda puestos boca abajo para que se secaran, y en las
estanterias pintadas de blanco Grace tenia dispuesta una impresionante coleccion de
tazas con el retrato de la familia real. El principe de Gales sonreia justo al lado de su
madre la reina, y a su lado se veia a un nifio, el principe Guillermo cuando tenia tres
aflos. Habria unas cincuenta tazas. Grace les sacaba el polvo a diario con sumo
cuidado; un trabajo minucioso que dejaba a Virginia muda de asombro cada vez que
lo presenciaba.

De Jack solo se veia una pierna. Estaba tumbado de espaldas en el suelo, bajo el
antiguo fregadero, medio tapado por la cortina que cubria el desagiie. Maldecia en
voz baja.

—No sé qué diantres tiras aqui cada vez, Grace. {Al menos una vez por semana
me obligas a tirarme al suelo y desatornillar la maldita cafieria porque has vuelto a
embozarlo todo!

En el fregadero, el agua espumosa llegaba casi hasta el borde.

—Es que los tubos son demasiado viejos —explico su mujer—. Ya casi ni me
atrevo a lavar. Siempre hay algo que se queda incrustado, y entonces se emboza todo.

—Grace dice que puedo quedarme con ella, mami —tercié Kim, que estaba de
cuclillas frente al sofa y observaba como dormia el gato.

—:Seguro que no hay problema, Grace? —preguntd Virginia—. Solo seria de
jueves a sabado por la tarde.

—Por supuesto, faltaria mas. jYa sabe que Jack y yo queremos mucho a la nifia!

Jack emiti6 un grufiido de aquiescencia.

Virginia bajo la voz.

—Después de lo que acaba de contarme, preferiria que no la perdiera de vista ni
un segundo. No quiero que se aleje de su casa, ni siquiera por el jardin.

Grace lo habia oido hacia media hora en la radio: la nifia desaparecida, Rachel
Cunningham, habia sido encontrada muerta detras del aparcamiento del castillo de
Sandringham. Asesinada. La policia no dijo si habia sido violada.

—:Creen que su asesino fue el mismo que mat6 a Sarah Alby? —preguntd
Virginia.

Seguia hablando en voz baja, aunque Kim habia empezado a rascar la barriga del
gato, que ronroneaba de placer, y estaba completamente despistada.

—FEstan siendo muy discretos —dijo Grace—, pero dos nifias en King’s Lynn con
tan pocos dias de diferencia... al menos da que pensar, ;no cree? Si a Rachel
Cunningham también la violaron, jyo apostaria a que tenemos por la zona un asesino
pervertido!

—Sarah Alby tenia cuatro afios y Rachel Cunningham, ocho.

—:Y qué? No son mas que cuatro afos de diferencia. Si un tipo esta lo
suficientemente enfermo como para fijarse en las nifias pequefias, seguro que no le
importa si son algo mayores o menores.

Seguramente Grace tenia razon, penso Virginia.
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Kim tenia siete afios. Estaba segura de que Grace y Jack la cuidarian con todo el
carifio del mundo, pero ya no eran precisamente jévenes, y Kim era un torbellino.
Estaba acostumbrada a jugar en el inmenso terreno, trepar a los arboles, dar de comer
a las ardillas y construir cabafias secretas entre los arbustos, para sus mufiecas. El
bosque estaba rodeado por un muro que desde luego no estaba pensado para impedir
el acceso de nadie. Cualquiera podia saltarlo sin dificultad. Bastaba con que Kim se
alejara un poco de la casa y, si se encontrara con algun desalmado, ni Grace ni Jack se
enterarian de nada.

Y justo ahora le daba por irse a Londres.

Bueno, en realidad no lo habia escogido ella. Al contrario. Iba practicamente
obligada. ;Y si llamaba a Frederic? ;Y si le hablaba de ese segundo asesinato y le
pedia que comprendiera su angustia y su deseo de quedarse? No, no lo entenderia.
Porque él, como ella, conocia bien a los Walker y sabia que nadie cuidaria tan bien de
Kim como ellos.

Grace parecio intuir lo que estaba pensando Virginia, y le pas6 la mano por el
brazo.

—No se preocupe. Jack y yo nunca permitiriamos que la pequeia corriera algun
peligro. No la perderemos de vista, descuide.

Jack profirié un gemido y sali6 a rastras de debajo de la lavadora.

—En serio, sefiora Quentin, jalguna vez le hemos dado motivos de queja? jPor el
amor de Dios, nosotros somos los primeros interesados en que no suceda nada malo!
Si descubro a algun sujeto por el terreno le meteré una descarga de perdigones por el
trasero y le cortaré los...

—iJack, por favor! —lo interrumpié Grace—, que esta aqui la nifia.

El farfull6 algo para sus adentros, cogié una llave inglesa y volvi6 a desaparecer
tras la cortina, bajo el fregadero. Kim acaricié al gato.

Grace se quedo alli de pie, oronda y tranquila entre la multitud de caras sonrientes
de la familia real.

Una imagen apacible en aquella agradable habitacion.

Virginia sabia que no tenia que preocuparse por Kim. Y que no encontraria
ninguna excusa creible para cancelar su viaje a Londres.

El jueves 31 de agosto, a las cuatro y cuarto de la tarde, Frederic la recogeria en la
estacion de King’s Cross, en Londres.

De pronto le entraron tantas ganas de llorar que se despidio rapidamente de los
Walker, cogio a Kim de la mano y salio de la casa como si huyera de algo. Echaba de
menos su propia cocina, en la que los espesos arboles impedian que entrara la luz
solar, y con ella todo amago de felicidad.
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Miércoles 30 de agosto

1

Liz Alby se pregunt6 si habia sido un error pedir la baja. El médico, que conocia su
historia, no le habia puesto ningiin impedimento.

—Necesita tiempo para asimilar este golpe —le habia dicho—, y no me parece
mal que deje de trabajar por un tiempo. De todos modos, no deberia usted pasar
demasiado tiempo en casa lamentandose o atormentandose. Necesita ayuda
profesional.

Le habia dado una lista de nombres y direcciones de varios psicoanalistas
especializados en victimas de crimenes violentos, en su mayoria dedicados a trabajar
con padres que habian perdido a sus hijos. La madre de Liz se habia reido con acritud
cuando ésta le dijo que estaba pensando en seguir una terapia.

—:Quieres que te trate uno de esos curanderos? jNo dicen mas que chorradas y a
cambio te despluman! En serio, Liz, no pensaba que fueras tan idiota.

—Pero quiza puedan ayudarme, mama. Cada noche suefio con Sarah. Y
tampoco... —tenia los ojos anegados en lagrimas otra vez— tampoco puedo dejar de
pensar en el tiovivo, y en que no la dejé subir.

Betsy Alby resoplo.

—iJesus bendito! jDeja ya de hablar del jodido tiovivo! ;Crees que no estaria
muerta si la hubieses dejado dar tres vueltas en esa cosa?

«No lo sé», quiso responder Liz, pero las lagrimas le impidieron articular palabra.
Se ponia a llorar cada vez que alguien hablaba del tiovivo. Del tltimo deseo de Sarah
que ella le nego. Por algun extrafio motivo, se reprochaba mas no haberla dejado
subir al caballito que haberla dejado sola para ir hasta el chiringuito.

Su madre no la consold, aunque tampoco esperaba que lo hiciera. No es que el
horrible asesinato de su nieta hubiese dejado indiferente a Betsy Alby, sino que la
amargada mujer intentaba superarlo a su manera: aumento su dosis de alcohol diario
y tuvo la tele encendida a todas horas. A veces Liz se despertaba a las tres de la
madrugada y comprobaba que su madre ya se habia plantado delante del aparato, o
bien que aun seguia alli desde el dia anterior. Antes no era asi. Antes, por lo menos,
Betsy dormia profundamente toda la noche, roncando con suavidad.

Liz y su terrible historia tuvieron su cuarto de hora en los medios, lo que le hizo
adquirir cierta fama que le permitié colarse sin problemas en la agenda de dos
psicoanalistas. Del primero se libré rapidamente, porque el facultativo, un hombre
muy joven e idealista, parecia obsesionado con su problematica relacion paternal, la
de Liz, aunque ella ni siquiera recordaba a su padre y no le parecia que su relacién
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fuese digna de ser analizada. El segundo la hacia sentarse en un sofa, abrazarlo a él,
al psicoanalista, y gritar con todas sus fuerzas. A Liz le costaba mucho chillar lo
suficiente, lo que al parecer era una reaccion sospechosa, y tampoco le apetecia
pasarse varios meses gritando y abrazando a un hombre al que le olia el aliento y se
mostraba descontento con su actitud. Asi que arrugo la lista y la lanzo6 a la papelera.

Entonces sucedié aquello de lo que el médico la habia prevenido: se quedd en
casa lamentandose. La imagen de su madre fue el remedio mas eficaz contra el
alcohol como posible medio para ahogar las penas, y también contra la tele y el
atontamiento que provocaba su continuo bombardeo de imagenes. Pero tampoco la
ayudo pasarse el dia mirando por la ventana y recordando detalles de la breve vida de
su hija. Sarah de recién nacida, calida y confiada, acurrucada en los brazos de su
madre, berreando sin parar. Sarah dando sus primeros e inseguros pasos. Sarah
balbuceando sus primeras palabras. Sarah gritando «jMaaaaami!» cada vez que se
cala en el parque, y ella —su madre— consolandola muy pocas veces. Porque estaba
agobiada, harta. En honor a la verdad, habia odiado cada segundo que la nifia le habia
robado. Pero ahora se daba cuenta de que entre ella y su hija habia un lazo mucho
mas fuerte e intenso de lo que habia sospechado.

La echaba mucho de menos. L.a echaba de menos todos y cada uno de los minutos
del dia.

«Si al menos pudiera hablar con alguien —pensaba—, s6lo hablar. Contarle lo
que hice, los errores que cometi.»

Pero, precisamente la mafiana en que empez0 a preguntarse si no seria mejor
recuperar su trabajo en la drogueria, al menos para distraerse un poco, se le ocurrio
otra idea. El dia anterior se habia quedado horrorizada al leer en el periddico sobre la
muerte de la pequefia Rachel Cunningham, también de King’s Lynn. La policia habia
anunciado que daria una rueda de prensa al mediodia, pero los medios no habian
dejado de barajar la posibilidad de que el caso estuviera relacionado con el de Sarah
Alby. Todavia no se habia hecho publico que se tratara de un psicopata sexual, pero
los periodistas no parecian dudarlo ni un segundo. «;Quién sera la proxima
victima?», se leia en un titular. Y en otro: «¢Estan a salvo nuestros hijos?»

La foto de la pequefia Rachel aparecia en todos los medios. Una nifia preciosa de
pelo largo y expresion alegre.

«La madre de Rachel sabra entender como me siento —pensé Liz—. Si pudiera
hablar con ella...»

La idea empez0 a obsesionarla. Por una parte sabia que era demasiado pronto
para ponerse en contacto con la sefiora Cunningham, que apenas hacia veinticuatro
horas que se habia enterado de la muerte de su hija, pero por la otra temia que mas
adelante no le resultara tan facil. Todos los medios intentarian acceder a la vida de los
Cunningham, que antes o después dejarian de coger el teléfono o se cambiarian de
namero.

Cogi6 el listin y se encerrd con el teléfono en la habitacion de su hijita muerta.
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Betsy miraba la tele y no se enter6 de nada, para variar. Liz pasé las paginas. Habia
infinidad de Cunningham, pero sabia por el periédico que el padre de Rachel se
llamaba Robert. Encontr6 un «R. Cunningham» y un «Cunningham, Robert», y probo
con este ultimo. Tenia las manos heladas.

«Puedo colgar en cualquier momento», penso.

Sono varias veces y, justo cuando iba a colgar, oy6 una voz masculina.

—¢Si? —Hablaba en voz baja, con cierta contencién.

—¢:Sefior Cunningham?

—¢Quién es?

—Soy Liz Alby.

Esperd. Le dio tiempo para que comprendiera con quién estaba hablando.

—Oh —dijo al fin—, sefiorita Alby...

Liz hizo acopio de valor y continuo:

—:Hablo con el padre de... de Rachel Cunningham?

El mostré atin cierta desconfianza.

—:Es usted realmente Liz Alby? ;No es una periodista?

—No, no, de verdad que soy Liz Alby. Solo... so6lo queria decirles cuanto lo
lamento. Por su hija, me refiero.

—Gracias.

—Sé como se siente. No sirve de nada que se lo diga, claro, pero queria hacerlo.

La voz de Robert Cunningham soné infinitamente cansada cuando dijo:

—Si que sirve, sefiorita Alby. En cierto modo sirve para ayudarnos...

—Te sientes tan desconcertado, tan... Y ya no puedes hacer nada bien. Ya no te
sale. Al menos a mi me pasa eso. Soy incapaz de hacer nada en todo el dia.

—Nosotros también estamos desconcertados —respondio Robert. Hizo una pausa
y continu6—: Mi mujer esta enferma. Tiene que tomar tranquilizantes, y hay
momentos en 1os que apenas esta consciente.

—Es terrible. —Liz pensé que a ella no le importaria estar asi, apenas consciente.
Era menos doloroso que tener que hablar con psicoanalistas o gritarles como una loca
—. Bueno, queria decirles que... en fin, que si usted o su mujer necesitan alguien con
quien hablar... alguien que haya pasado por lo mismo que ustedes... estoy a su
disposicién. Llamenme siempre que quieran.

—FEs usted muy amable, sefiorita Alby, aunque por el momento mi mujer es
incapaz de pronunciar palabra. Quiza mas adelante...

—¢Quiere que le dé mi namero?

—Esta bien, me encantaria. —Liz oy0 los ruidos que hacia al coger papel y lapiz
—. Bien, digame.

Ella le dio el numero. Le repitié lo mucho que sentia lo sucedido, y al despedirse
le parecio6 que la voz de él se quebraba.

Tras colgar se qued6 mirando el aparato. Los Cunningham le daban mucha pena,
pero al menos eran dos. Podian apoyarse mutuamente. Era peor cuando sélo se tenia
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a una madre borracha y un ex novio para quien el hijo en comun no habia sido mas
que una carga.

No habia nadie en el mundo dispuesto a abrazarla. Nadie que le ofreciera un
hombro sobre el que llorar.

Se qued6 sentada, mirando el teléfono mudo, y dese6 con toda su alma que
sonara, por mas improbable que fuera.

La esperaba un dia triste y largo. Tan triste y largo como su vida.

2

Frederic Quentin regresé a su piso a media tarde. Habia pasado la mafiana en el
banco, empalmando reuniones con clientes importantes, y después habia comido con
un delegado y se habia citado con un socio que era dirigente del partido conservador.
Estaba muy cansado, pero todo habia salido como esperaba. Ultimamente parecia
tener la suerte de cara. Todo lo que proponia funcionaba, y en cuanto a su carrera
politica, no dejaban de salirle al encuentro personas y oportunidades de lo mas
prometedoras. Tenia la sensacion de que en aquel momento todo tenia sentido. Habia
estado en el lugar adecuado y el momento adecuado, y se habia encontrado con las
personas adecuadas. No creia demasiado en el destino, pero si existia algo asi, estaba
claro que habia decidido favorecerlo a él, a Frederic Quentin, y a su deseo de
representar en la Camara Baja el distrito electoral de Norfolk.

Mir6 su reloj: las cinco y media, y él siempre se jactaba de no tomar alcohol antes
de las seis, pero decidi6 hacer una excepcion. Al fin y al cabo, tenia algo que
celebrar: por mucho que le sonriera la diosa Fortuna, jamas la habia considerado
capaz de lograr que Virginia fuera a Londres. Desde que el dia anterior su mujer le
habia dicho que lo acompafiaria en la fiesta del viernes, no hacia mas que oscilar
entre la euforia y la angustia de que cambiase de idea.

El habia vuelto a llamarla el martes, y también aquel mismo dia, por la mafiana.
No queria presionarla; solo asegurarse. Habian hablado del tiempo, de Kim, incluso
un poco de politica. Pese a que le hervia en la sangre, habia preferido evitar el tema
del aleman gorrén porque Virginia no entendia su posicion al respecto y él no queria
incomodarla. De todos modos, efectivamente, le parecia de lo mas molesto e insolito
que aquel desconocido llevara ya cinco dias viviendo en Ferndale solo con Virginia,
pues por lo visto Kim habia dormido dos noches fuera y a la pobre Livia la habian
llevado al hospital. No es que tuviera miedo de que entre ellos surgiera algo capaz de
amenazar la armonia de su matrimonio, no: confiaba firmemente en Virginia y le
parecia impensable que ella renunciara a su vida con él y Kim, pero no soportaba a
aquel hombre. Le habia caido mal desde el principio. No le inspiraba ninguna
confianza y le parecia que mentia mas que hablaba. Por lo demas, todo lo que estaba
sucediendo no hacia mas que reforzar aquella impresion. El muy abuson se habia
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pegado a Virginia como una lapa, como una garrapata. Incluso se las habia arreglado
para encontrar su direccion, viajar hasta Norfolk y engancharse de nuevo a ella.
Seguro que comia en su mesa y le pedia dinero, le contaba historias sobre su mujer
enferma e inventaba excusas para no volver a Alemania.

En el aire quedaba la pregunta de por qué Virginia, con lo inteligente que era, se
dejaba manipular de esa manera.

La tnica explicacién era que su mujer se sentia mas sola de lo que admitia. Sin
duda, la sombria Ferndale House no era el lugar adecuado para una mujer joven cuyo
marido debe ausentarse a menudo. Pero ella lo habia querido asi. Le habia dicho que
aquél era el unico lugar en el que deseaba vivir. El unico. Se lo habia suplicado. Le
habia dicho que se habia enamorado de aquella casa a primera vista y que
precisamente su caracter sombrio era lo que mas la atraia.

¢Qué podia hacer? ;Qué argumentos podia aducir para negarse a sus deseos?

«Y sin embargo, ahora le da por acoger a cualquier gorrén, solo para no estar
sola», penso.

En ese sentido, el viernes podria ser un buen inicio.

Si hacia un esfuerzo por acudir a eventos de aquel tipo quiza se diera cuenta de
que le gustaban y podria empezar a pasar mas tiempo en Londres. En su opinion,
aquello sélo podia hacerle bien.

Por teléfono, pues, habian hablado de esto y aquello, y solo al final él le habia
dicho que se alegraba mucho de que fuera a Londres.

—Yo también me alegro —respondio ella.

No son6é nada convincente, pero parecia una muestra de buena voluntad, una
apuesta por el acontecimiento que estaban a punto de celebrar.

Entonces ella le solté que habian encontrado a otra nifia muerta en King’s Lynn.

—iY ya van dos, Frederic! iDe verdad me pregunto si es buena idea dejar sola a
Kim, precisamente ahora!

A él le entr6 panico.

—Virginia, por terrible que sea siempre habra gente que se dedique a matar nifios.
Si fuera por eso, no podrias salir de casa.

—Ya, pero no siempre sucede esto en nuestra ciudad.

—Ya sabes cuanto quieren a Kim los Walker. Seguro que no la perderan de vista
ni un segundo.

—Pero es que ya no son jovenes y...

—Y tampoco unos viejos decrépitos. Virginia, no es bueno para el desarrollo de
Kim que su madre esté pegada a ella como una sombra. ;O es que quieres hacer de
ella una persona dependiente y timida, incapaz de dar un paso sin la ayuda de su
mama?

La oy0 suspirar.

—Tanto te sorprende que me preocupe? —le pregunto.

—No, pero en este caso no hay de qué preocuparse, créeme.
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—1Iré a Londres, Frederic —susurré ella—, te lo he prometido.

Le habria gustado que mostrara mas entusiasmo, pero, tal como estaban las cosas,
tendria que conformarse con su capacidad de sacrificarse por él.

Se sirvio un Sherry y anduvo de un lado a otro del piso con el vaso en la mano. Al
dia siguiente a esa hora Virginia ya estaria con él. Se sentarian en el sofa a tomar una
copa y decidir adonde podian ir a cenar. Con un poco de suerte ella le estaria
contando que por fin habia enviado a freir esparragos a Nathan Moor y después le
enseflaria el precioso vestido que se habia comprado. Entonces saldrian a cenar y
bailar. Se habia dejado toda la tarde libre para estar con ella.

Miro6 la foto de su boda que tenia en la estanteria.

Fl estaba radiante de felicidad. Ella, algo melancélica, como siempre, pero
sonreia. No es que pareciera infeliz, pero tampoco daba la sensacion de estar
casandose con el hombre de su vida, el que amaba, y que aquel dia la habia hecho la
mujer mas feliz del mundo. El dia de su boda Virginia se mostr6 como siempre: ni
triste ni contenta; con ese estilo tan personal de indiferencia, como si nada de lo que
sucedia tuviese que ver con ella. Aislada de todo, absorta en su mundo. Frederic se
habia preocupado a menudo por su modo de ser, pero al mismo tiempo habia sido una
de las cosas que mas le atrajeron de ella: su calma, su reflexividad, su aislamiento del
mundo... Ninguno de sus conocidos lo habria descrito como un hombre timido, pero
él sabia que con las mujeres lo era. Si se comportaban de un modo demasiado vivaz,
coqueto o incluso sexualmente agresivo, se echaba atras inmediatamente,
acobardado. Con Virginia todo habia sido distinto; ella fue como la respuesta a todos
sus deseos, a lo que esperaba de la vida. Bella, inteligente, culta, discreta, cubierta
por un halo de melancolia que lo hacia sentirse como su protector, como la fuerza que
ella precisaba para salir adelante. L.as concepciones de Frederic respecto a la pareja,
al matrimonio, estaban algo obsoletas, pero no por ello resultaban ilegitimas.

Era demasiado listo para no saber que todo tiene un precio. Y en el caso de
Virginia, tenia que pagar su dulzura con aquel miedo al mundo que quiza la
convirtiera en una mujer incapaz de comportarse como la esposa de un politico. Sabia
que acompafiarlo a la fiesta del viernes la ponia nerviosa y tensa, y que so6lo lo hacia
porque lo amaba.

Mientras miraba la foto le entraron remordimientos. Quiza la habia presionado
demasiado.

—AQuiero que seas feliz —dijo suavemente a la imagen de ella, con unas palabras
surgidas directamente de su alma—. jNo quiero obligarte a hacer nada que no desees!

La sonrisa tensa y forzada de ella le respondi6 de pronto, con una dureza casi
insoportable, que ni siquiera el dia de su boda habia sido capaz de conseguirlo.

www.lectulandia.com - Pagina 130



Livia Moor no supo donde estaba, y por un momento ni siquiera supo quién era ni
qué debia recordar. Todo estaba nublado; todo era como una masa gris e irreal que la
envolvia, y ella respiraba y existia, pero no vivia. Vio el techo blanco y mugriento de
una habitacion, y a los lados unas paredes en el mismo tono. Estaba tumbada boca
arriba en una cama y sus dedos jugueteaban con la fina sabana que la cubria. El olor
que la envolvia le resultaba desconocido y desagradable. Hizo un esfuerzo por
averiguar de qué estaba compuesto. Cera para suelo, desinfectante, comida pasada.
«No quiero estar aqui», penso.

Entonces movio la cabeza hacia un lado, lentamente. Vio un hombre sentado a su
lado. Moreno de piel y de pelo. Llevaba una camiseta que le quedaba estrecha en los
hombros. La mir6 sin mostrar ninguna emocion. En aquel momento supo que se
trataba de Nathan, su marido, y se reconoci6 a si misma.

—Soy Livia Moor —musité.

El se incliné hacia delante.

—Tus primeras palabras desde hace dias.

Livia vio a dos mujeres en bata y zapatillas que se encontraban detras de Nathan y
se lo comian con los ojos. Ademas, parecian dispuestas a no perderse ni una palabra
de la escena.

Muy lentamente, su cerebro fue llenandose de imagenes: Nathan y ella. Una casa
con jardin. Gente recorriendo las habitaciones como turistas. Luego el barco. Ella
pasando su equipaje por encima de la barandilla y oyendo como golpeaba el suelo.
Después su propio cuerpo siguiendo la misma trayectoria. Lo hizo mordiéndose los
labios para evitar llorar. Nathan izando las velas. El viento alborotandole el pelo. Un
dia fresco y claro. Las olas golpeando el casco.

Las olas. El mar.

Se incorpor6 bruscamente.

—iNuestro barco! —Le cost6 reconocer su voz—. jNuestro barco se ha hundido!

Nathan asintio.

—FEn las islas Hébridas.

—¢Cuando?

—El diecisiete de agosto.

—¢Y qué dia es hoy?

—Treinta de agosto.

—Entonces ocurrio hace poco...

El volvié a asentir.

—Hace apenas dos semanas.

—c:Donde estoy?

—En un hospital. En King’s Lynn.

—¢King’s Lynn?

—Norfolk. Inglaterra.

—¢Aun estamos en Inglaterra?
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—No estabas en condiciones de ser trasladada. Ya fue suficiente pesadilla traerte
hasta aqui. Estabas casi inconsciente. La gente que nos rodeaba debi6 de pensar que
arrastraba a una moribunda.

Una moribunda... Su mirada deambul6 por la horrible habitacién. Se top6 con las
miradas hostiles de las dos mujeres en bata. Nathan y ella hablaban en aleman, y
probablemente ellas no entendian ni una palabra. ;Seria por eso que parecian
enfadadas?

—¢Qué me paso?

El sonri6 con dulzura. Y ella recordé aquella sonrisa. Fra lo que le habia hecho
enamorarse de él, muchos afios atras. A estas alturas la conocia demasiado bien y se
estremecia levemente cuando él se la dedicaba.

—Sufriste una conmociéon cuando choco el barco. Estuvo a punto de hundirse
contigo. Nos pasamos toda la noche en el bote salvavidas, y desde entonces no has
vuelto a ser la misma.

Ella intent6 comprender el significado de aquellas palabras.

—Pretendes decirme que estoy... que estoy loca?

—Sufres los efectos de una conmocion. No tiene nada que ver con estar loca.
Pero dejaste de comer y beber. Estabas completamente deshidratada y tenias
alucinaciones. Tuvieron que alimentarte por via intravenosa.

Poco a poco se recosto de nuevo en la almohada.

—Quiero ir a casa, Nathan.

El volvié a sonreir con dulzura.

—Ya no tenemos casa, cielo.

Lo dijo con el mismo tono con que habria dicho «Ya no queda mantequilla en la
nevera, cielo». Como de pasada, como si no importara. Como si aquella frase no
escondiera una tragedia.

Intent6 no obsesionarse con la crueldad de esas palabras.

—¢ Tt donde te alojas? —Ile pregunto.

—En casa de los Quentin. Viven aqui cerca y tuvieron la amabilidad de ofrecerme
alojamiento. ;Recuerdas a los Quentin?

Si. En ese mismo momento recordé a los Quentin. Su razén, su memoria,
trabajaban atn con bastante lentitud.

—Virginia —dijo haciendo un esfuerzo—. Si, ya sé. Virginia Quentin fue muy
amable conmigo.

Les habia llevado ropa y los habia dejado quedarse en su casa. Aquel lugar tan
agradable con chimenea y muebles de madera... y un jardin enorme donde el viento
mecia la hierba algo chafada y amarillenta... Livia pudo verse a si misma en aquella
casa, ante la ventana, mirando el mar. Y entonces perdio el hilo. Entre aquella
ventana con fantasticas vistas y la horrible habitacion en que se encontraba no
recordaba nada.

—Puedo quedarme alli hasta que te encuentres mejor y puedas volver a viajar —
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dijo Nathan.

Livia intent6 esquivar la inquisidora mirada de las dos mujeres.

—No quiero quedarme aqui —susurro, aunque ellas no entendian el idioma—.
Esto es horroroso. Esas dos mujeres no me soportan.

—Carifio, s6lo hace diez minutos que has recuperado el conocimiento después de
toda una semana. Ademas, no las conoces. ; Como sabes si les gustas o no?

—Lo noto. —Sinti6 que las lagrimas afloraban a sus ojos—. Y huele fatal. jPor
favor, Nathan, no quiero quedarme aqui!

El le cogi6 la mano.

—FE] médico acaba de decirme que como muy pronto te daran el alta el viernes.
Tendremos que atenernos a ello.

—¢El viernes? ¢Qué dia es hoy?

—Miércoles.

—Pasado mafana...

—No falta tanto. Seguro que lo aguantas.

Ella tenia la impresion de que no aguantaria ni diez minutos, pero percibi6 la
impasibilidad de €l, y si habia algo que conocia bien era la crudeza que se escondia
tras su sonrisa. Nathan no cederia ni iria a hablar con el médico para que la dejara
salir antes de lo previsto. La dejaria ahi todo el tiempo que pudiera.

Y entonces...

Desesperada, pens6 que no habia ningin «y entonces». Ya no tenian casa. Lo
unico que les quedaba era el barco, y ahora estaba en el fondo del mar. No tenian
dinero. No tenian nada.

Las lagrimas empezaron a resbalarle por las mejillas, incapaz de contenerlas mas
tiempo. El odiaba verla llorar, y seguro que se habria mostrado muy rudo si hubiesen
estado solos, pero en esa ocasion tuvo que guardar las formas.

—Todavia sufres los efectos de la conmocion —Ile dijo con tono comprensivo—.
Una conmocion que, para mas detalles, fue diagnosticada y tratada demasiado tarde.
Es logico que te sientas mal y lo veas todo negro, pero las cosas mejoraran, créeme.

—Pero... —su voz no era mas que un suspiro— jadonde iremos?

—De momento podemos seguir viviendo en casa de los Quentin.

—iPero no vamos a quedarnos ahi para siempre!

—No, claro que no. —Su voz empezaba a tefirse de impaciencia. Estaba
enfadado. No queria hablar del asunto—. Ya encontraremos algo.

—Pero ¢qué podemos encontrar?

Nathan se levant6. Fin de la conversacion. Eso era lo peor: que él podia
marcharse cuando quisiera. Y ella tenia que quedarse alli, desamparada.

—Nathan, ¢no podrias quedarte un rato mas?

El le dio unas palmaditas en la mano, un gesto que indicaba cualquier cosa menos
amor.

—Carifio, le he pedido prestado el coche a Virginia, y tengo que devolvérselo.
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—So6lo unos minutos. jPor favor!
—Ademas, he aparcado en zona prohibida. Si no me doy prisa me pondran una

multa, y ya sabes que... —Sonrié de nuevo. Una sonrisa juvenil y encantadora, la que
hacia enloquecer a las mujeres—. Bueno, ahora mismo no podria pagarla,
irecuerdas?

A ella no le hizo ninguna gracia. Antes habria sonreido sdlo para agradarle a él,
pero ahora se sentia enferma y agotada.

—¢ Volveras mafiana? —Ile pregunto.

—~Claro. Pero ahora duerme un poco, ;vale? Tienes que cuidarte, y el descanso es
muy importante.

«Igual que el amor», penso ella mientras lo veia salir de la habitacion. Las
lagrimas seguian cayendo por sus mejillas y las dos mujeres seguian observandola.

Se dio la vuelta y miré el techo.

En su cabeza resonaban las palabras «no tienes casa, no tienes casa». Un staccato
terrible y durisimo. No tienes casa, no tienescasa, notienescasa notienescasanotienes
casa...

4

Janie solo tenia ganas de llorar. El lunes estuvo en la papeleria hasta las cinco, pero el
desconocido no aparecio. El hombre de la tienda la habia refiido por tocar las tarjetas
de invitacion, y eso que habia tenido mucho cuidado de no estropearlas ni
ensuciarlas. La tienda estaba llena de gente que se guarecia de la lluvia. La verdad es
que llovia a cantaros, y el tunico consuelo de Janie fue pensar que, con tan mal
tiempo, el desconocido habia preferido quedarse en casa. Quiza habia pensado que
ella tampoco iria. Pero también cabia que estuviera enfadado con ella porque no
habia acudido a su cita la semana anterior. Al fin y al cabo, era ella la que queria algo
de él, no al revés.

Hacia las cinco de la tarde seguia junto al expositor de las tarjetas de felicitacion,
haciendo un esfuerzo por no llorar, y entonces el duefio de la tienda explot6.

—Escucha, sefiorita —le dijo, enfadado—, esto no es una sala de espera para
nifios aburridos. O me compras algo ahora mismo o desapareces de mi tienda, pero
ya!

Llevaba encima todo su dinero. No era mucho, porque su madre solo le daba algo
cuando tenia calderilla y estaba de buen humor, dos cosas que sucedian en muy
contadas ocasiones, asi que todo junto sumaba apenas una libra, lo cual daba para
cinco tarjetas. Pero ella queria invitar al menos a quince amigos. Ademas, no tenia
sentido comprar ninguna si su benefactor no volvia a aparecer por ahi y ella no podia
celebrar la fiesta. Al pensar en eso, las lagrimas volvieron a agolparsele en los ojos, y
para colmo el duefio parecia dispuesto a ponerla de patitas en la calle. Asi que
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susurro:

—AQuiero cinco tarjetas, por favor.

Al llegar a casa las escondi6 en el fondo del cajon, aunque volvio a sacarlas
muchas veces para mirarlas. El ofrecimiento de aquel hombre era demasiado tentador
como para perder la esperanza de que se cumpliera. El martes también fue a la
papeleria, porque pensé que quiza apareceria un dia después, ya sin lluvia. En esa
ocasion se habia quedado fuera de la tienda, porque el duefio la tenia fichada y ella ya
no se atrevia a entrar, por lo menos sin un penique en el bolsillo. Y también el
miércoles se habia acercado a la tienda, pero de nuevo en vano. En realidad solo le
quedaba esperar al lunes siguiente, 4 de septiembre. Apenas dos semanas antes de su
cumpleafios.

Aquel dia, en la cena, hasta su madre —que solia andar perdida en sus propios y
sombrios pensamientos— se dio cuenta de que Janie no estaba bien.

—:Qué te pasa? —le pregunté—. Tienes mal aspecto.

—No lo sé... yo...

—¢Estas enferma? —Doris Brown le puso la mano en la frente—. Fiebre no
tienes.

Janie se asustd. Mama no debia sospechar que estaba enferma, o no la dejaria
salir de su habitacion.

—No, no; estoy bien —dijo—. Es s6lo que... me siento un poco triste porque las
vacaciones se acaban.

—iBueno, ya has holgazaneado suficiente!

—Mmm.

Dio un mordisco a su bocadillo. Su madre hacia unos bocadillos muy buenos, de
jamon, pepinillos y mayonesa, y a ella le encantaban. Aunque aquel dia no tenia
apetito. Se pregunto si debia hacer un intento.

—Pronto sera mi cumple —dijo.

—Lo sé —dijo Doris—, pero si tienes pensado pedirme algo exagerado, te
advierto desde ya que lo olvides. Seguro que no podemos permitirnoslo.

—iINo, no pensaba pedirte nada! —se apresur6 a responder Janie.

Su madre arque6 una ceja.

—iVaya, esto si que es nuevo!

—Bueno, en realidad si hay una cosa, una sola, pero no es directamente un
regalo... es decir, no es algo que se compra en una tienda...

—Me muero de curiosidad.

—Me gustaria dar una fiesta, mami. Invitar a mis amigos y...

Su madre la interrumpio.

—iYa estamos otra vez! El afio pasado ya lo hablamos, y hace dos también.

—Lo sé. Pero es que... este afio cae en domingo. No tendrias que coger el dia
libre ni nada, y podriamos prepararlo todo el sabado por la tarde, cuando llegaras a
casa, y...
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—¢Te crees que una fiesta sale gratis? ;Qué van a comer todos los nifios que
invites?

—Podriamos hacer un pastel nosotras.

—iJanie!

Doris eché la cabeza atras y cerré los ojos. Janie vio las venitas azules que
pulsaban en las sienes de su madre, bajo su blanca piel. Pese a lo joven que era,
algunas canas ya se mezclaban con su melena rubia. Parecia tan cansada que Janie
perdi6 todo esperanza. Podria pedirselo y suplicarselo cuantas veces quisiera, pero su
madre no aceptaria. Quiza le faltaban realmente las fuerzas para hacerlo.

Doris abri6 los ojos y mir6 a su hijita. De pronto parecia menos irritada e
impaciente que de costumbre. En su gesto habia casi algo de ternura.

—Janie, lo siento, pero no puedo hacerlo —le dijo en voz baja—. Lo siento en el
alma. Tu cumpleafios es un dia muy importante también para mi, pero te aseguro que
no puedo. Estoy agotada.

Parecia tan triste y cansada que Janie se apresuro a decir:

—No pasa nada, mami. De verdad, no me importa.

Doris volvio a coger su bocadillo. La conversacién no habia salido como Janie
queria, pero aun tenia esperanzas. Mama parecia tan desolada que tuvo la sensacion
de que le habria encantado poder concederle aquel deseo. Lo cual a su vez
comportaba que quiza no tuviese nada en contra de celebrar la fiesta en el jardin de
un desconocido. Asi haria feliz a su hija sin tener que consumir una energia que no
tenia.

Ahora lo mas importante era encontrar a aquel hombre.

Paso el resto de la tarde pensando como podria dar con él.
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Jueves 31 de agosto

1

Durante unos momentos contemplé incluso la posibilidad de ir a la estacién con una
rosa roja. No solia ser tan romantico, pero en esta ocasion se trataba de demostrar a
Virginia lo mucho que se alegraba de que hubiera ido a Londres. Y de lo mucho que
valoraba su esfuerzo, su capacidad de superacion, solo para apoyarlo a él. No
obstante, al final habia desechado la idea porque a su edad y tras nueve afios de
matrimonio le parecia un gesto mas bien ridiculo, y también porque temié que a ella
le pareciera falso o demasiado calculado. Quiza lo mejor fuera comportarse del modo
mas normal posible. Ademas, ella se pondria menos nerviosa cuanto menos
importancia se le diera al asunto. Si, debia comportarse como si todo fuera de lo mas
normal del mundo.

Sea como fuere, lleg6 a la estacion de King’s Cross media hora antes de lo
previsto. Le habria gustado que brillara el sol y que Londres apareciera bafiado por
una luz alegre y brillante, pero agosto se despedia ya entre tonos grises y parecia que
septiembre tenia pensado empezar igual. El cielo estaba cubierto y era dificil divisar
algun trocito de azul. En fin, al menos no llovia.

Entré en un bar de la estacion y pidié un café que se tomo de pie, mientras veia
pasar la gente de un lado a otro. Le gustaban las estaciones. Y los aeropuertos. Le
gustaban los lugares que implicaban partidas y llegadas, movimiento, cierta prisa,
trajin. Conceptos todos que en aquel momento de su vida parecian venirle como
anillo al dedo. Fl mismo se encontraba en un momento de cambio, de partida. Queria
ir mas alla, llegar mas lejos. No siempre habia sido asi. Durante muchos afios se
habia conformado con dirigir el banco heredado, conservar la riqueza de su familia y
ser lo suficientemente habil como para saber multiplicarla. Cuando se casé con
Virginia, cuando naci6 Kim, la familia se convirti6 en el centro de su vida, por
encima de cualquier actividad u oportunidad laboral. La inquietud se apoder6 de él
después, cuando Kim cumplio los tres afios y paso a convertirse en rutina, dejando de
ser un milagro unico y maravilloso. De pronto se le hizo muy cuesta arriba imaginar
el resto de su vida en el banco, hablando con los aburridos clientes o bien
organizando aburridas fiestas en las que los invitados no hacian mas que
emborracharse a su costa. Tenia que cortejar a los grandes inversores aunque le
parecieran despreciables, y no le parecia que lograra influir lo mas minimo en sus
decisiones, y menos aun en las de su pais. Se limitaba a hacer lo que habian hecho sus
antepasados, pero sin sentirse orgulloso de haber logrado algo por si mismo. Su
bisabuelo habia fundado el banco. Su abuelo y su padre lo sacaron adelante. El se
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limitaba a mantener en pie lo que otros habian construido.

Ya en su época de estudiante habia militado a favor de los conservadores y habia
hecho muy buenos contactos, pero los habia descuidado durante mucho tiempo.
Después, cuando empez6 la época de las inseguridades —asi llamaba a aquel tiempo,
«la época de las inseguridades»—, habia empezado a tirar de nuevo de aquellos
viejos hilos. No estaba seguro de haber tenido desde el principio una carrera politica
en mente, aunque probablemente asi fue. Quiza siempre habia albergado en su fuero
interno el deseo de sentarse al menos una vez en un escafio del Parlamento y
contribuir al desarrollo de su pais.

Echoé un vistazo a su reloj. Quedaban aun diez minutos para que llegara el tren.
Hacia rato que se habia acabado el café. Dej6 unas monedas sobre la mesa, junto a su
taza, y se dirigio lentamente hacia los andenes.

La primera vez que habia visto a Virginia fue también en una estacion. No en
King’s Cross, todo sea dicho, sino en Liverpool Street. Ambos esperaban el tren a
Cambridgeshire y Norfolk. Fl iba a King’s Lynn, porque el encargado de mantener
sus tierras, Jack Walker, lo habia llamado un par de dias atras. Una espantosa
tormenta habia causado grandes destrozos en el tejado de la casa, Jack no podia
repararlo solo y queria acordar el precio del trabajo con su jefe. Frederic se habia
quejado. Era diciembre y, como siempre por esas fechas, su agenda parecia a punto
de explotar. Pero entendia que no podia cargar a un empleado con el peso de unas
decisiones tan importantes y costosas. Mientras esperaba en la estacion, helado de
frio, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, habia barajado seriamente la
posibilidad de vender Ferndale House. Tenia claro que él nunca viviria alli. Ni
siquiera le gustaba pasar las vacaciones entre aquellos muros sombrios. Ferndale
House no era mas que un incordio, y ademas le suponia muchos gastos. Lo unico que
hasta entonces le habia impedido decidirse era su lealtad hacia sus antepasados, para
quienes la casa era una especie de punto de reunién familiar.

Virginia se encontraba a pocos pasos de €l. Una mujer joven y rubia, muy delgada
y algo palida, envuelta en un abrigo negro para protegerse del frio. La tristeza de su
rostro lo habia fascinado. Se sorprendié a si mismo mirandola continuamente, sin
poder evitarlo. Hubiera deseado prestarle su abrigo, porque la joven parecia helada.
Cuando por fin lleg6 el tren la siguié como quien no quiere la cosa, y tom6 asiento
justo delante de ella. No lograba apartar la mirada de ella, pero se sentia impertinente,
ridiculo y en cierto modo hasta desesperado. Ella habia sacado un libro de su bolso y
estaba sumida en su lectura, y él observaba la contracubierta, buscando el mejor
modo de iniciar una conversacion. Cuando por fin ella apart6 los ojos del libro y
contemplo la suave colina de Essex, tras cuyo paisaje cubierto de escarcha empezaba
a descender ya el temprano crepusculo invernal, él no desaprovecho la ocasion.

—Buen libro —dijo—. Yo también lo he leido.

Era mentira. No conocia el titulo ni al autor. La joven lo mir6 sorprendida.

—¢S1?
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—Si, hace... mas de medio afio. —Se concedié un buen margen de tiempo para
tener una excusa si ella le preguntaba algo y no sabia qué responder.

Ella fruncio el cefio.

—No puede ser. Este libro se ha publicado hace poco...

Le habria gustado darse cabezazos contra una pared.

—Ah, ¢si?

Ella paso las hojas hacia delante.

—Si, en octubre. Es decir, hace unos dos meses.

—Vaya... —Fingio releer el titulo con mas atencién—. Pues debo de haberme
equivocado —dijo, y se sinti6 idiota—. Cierto, no es este libro.

Ella no dijo nada y volvié a sumirse en la lectura.

Lo habia estropeado todo, pero ya le habia pasado otras veces. Cuando las cosas
no podian ir peor, cuando ya no le quedaba nada que perder, recuperaba la audacia
perdida.

—En realidad no me he equivocado —le dijo—. Ya sabia que no habia leido ese
libro.

Ella alzo la vista. Parecia algo molesta.

—Ah.

—Solo intentaba entablar conversacion. Esta claro que lo he hecho del peor
modo. —Sonrio con torpeza—. Me llamo Frederic Quentin.

—Virginia Delaney.

Pese a todo, le habia dicho su nombre. Podria haber pasado de él, pero no lo hizo.
No estaba todo perdido.

Se casaron en septiembre del afio siguiente, dos semanas después de que lady Di
muriera en un accidente de coche en Paris. Recordd que todos los invitados no hacian
otra cosa que hablar de aquello; que todos los alli presentes encontraban mas
emocionante la desgracia de la familia real que el hecho de que dos amigos se dijeran
el «si, quiero». Pero no le importd. Estaba tan feliz que ni siquiera le habria
molestado que no hubiese asistido nadie.

Mir6 de nuevo el reloj. Ya era la hora. Comprob6 una vez mas si se encontraba en
el andén correcto. El corazén le latia mas rapido de lo normal, igual que le habia
sucedido aquel oscuro dia de diciembre. Sabia que tras nueve afios de matrimonio
amaba a Virginia tanto como al principio. Quiza incluso mas.

Se moria de ganas de tenerla entre sus brazos.

2

Veinte minutos después estaba completamente desconcertado.
El tren llegd6 mas puntual que nunca, y los viajeros bajaron a borbotones en
cuanto se abrieron las puertas. Como no sabia en qué vagon venia su mujer, Frederic
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se habia colocado en un lugar desde el que podia verlo todo. No parecia posible que
se le escapara. Esper6 y espero. Quiza estuviera en uno de los ultimos vagones.
Habria querido ir a buscarla, pero no se atrevié a dejar su puesto por miedo a no
encontrarla. Entretanto la llamé varias veces al movil, pero no tenia cobertura o no lo
oia. En cualquier caso, le saltaba el contestador.

«Este es el contestador de Virginia Quentin. Por favor, deje su mensaje...»

Cuando el andén estuvo suficientemente despejado como para no correr el riesgo
de perderla entre la multitud, Frederic empezé a recorrerlo. Ya nadie descendia del
tren, y la mayoria de los que lo esperaban habia subido. S6lo quedaban algunos
grupos aislados de gente que se saludaba, dos jévenes excursionistas que arrastraban
numerosas maletas y bolsas, y una anciana se esforzaba en doblar un plano que se le
resistia. Uno de los trabajadores de la estacion recogia los carritos de equipaje
dispersos por el andén. Ni rastro de Virginia.

Frederic apret6 el paso e intentd mirar por las ventanillas de los vagones. ;Se
habria quedado dormida sin enterarse de que habia llegado a su destino? ;Estaba tan
concentrada leyendo que habia olvidado cuanto lo rodeaba?

¢Qué habia pasado?

¢Donde estaba Virginia?

«Llego a las cuatro y cuarto», le habia dicho. Estaba seguro. A King’s Cross; de
eso también estaba seguro. L.o habia apuntado en un papel y después le habia pedido
que lo confirmara.

El miedo que lo asalté no era nuevo: llevaba ya un par de dias arrastrandolo,
desde el mismo instante en que Virginia le prometio que iria a Londres. Conocia
demasiado bien a su mujer. Sabia perfectamente lo nerviosa que la habria puesto
aquella promesa. Era probable que en las tltimas noches ni siquiera hubiese dormido
considerando la posibilidad de echarse atras en el ultimo segundo. Ella no lo habia
mencionado, pero €él sabia que habia tenido que enfrentarse a todos sus miedos.

¢Era posible que ni siquiera hubiese cogido el tren en King’s Lynn?

Sea como fuere, no habia llegado a Londres. A esas alturas ya no le cabia duda de
que no se encontraba en el andén. No podia habérsele escapado, no podia haber
pasado por su lado sin que él se diese cuenta. El tren continu6 su marcha y el andén
empezo a llenarse de nuevos viajeros que esperaban el proximo.

Siguio intentando localizarla en el mdvil, pero no habia caso. Asi que le dejo un
mensaje.

—Virginia, soy yo, Frederic. Son las cinco menos veinte. ;Donde estas?
Llamame, por favor.

Si al final resultaba que si estaba por ahi, en algin lugar de la estacion, lo llamaria
en cuanto oyera el mensaje. O en cuanto conectara el teléfono. Pero era absurdo. No
estaba alli.

Tras dudar unos segundos marco el numero de Ferndale. Dudaba porque temia
encontrarla. Porque eso significaria que se habia echado atras.

www.lectulandia.com - Pagina 140



Pero también alli salt6 el contestador, después del sexto tono. No dijo nada. No
queria presuponer de aquel modo que se habia quedado en casa. Volvié al bar y pidio
otro café. Desde su mesa tenia una buena vista de los pasillos, y se dedic6 a escrutar
cuanto pudo, aunque ya no tenia ninguna esperanza de encontrarla. De estar alli, ella
habria intentado localizarlo con el moévil hacia rato, salvo que se lo hubiera dejado en
casa. Pero aquello resultaba bastante improbable, ya que era el unico modo de
comunicarse con Kim. Ademas, Frederic no creia tanto en las casualidades. En
primer lugar, tendria que haber bajado del tren sin que €l la viera y sin que ella lo
viera a él, cosa harto improbable, y después tendria que haber olvidado el teléfono...

No. Era mas sencillo: simplemente se habia quedado en casa, y no cogia el
teléfono porque sabia que era él quien llamaba.

Sin embargo, una fuerza extrafia lo obligaba a no perder la esperanza. Ya no le
importaba la fiesta del dia siguiente, sino solo su decepcion personal. Le dolia que
ella le hubiese dado planton. Le dolia mucho...

Tras el café fue hasta un cartel que anunciaba los horarios y comprobé que el
proximo tren proveniente de King’s Lynn llegaba a las 17.50. Sin hacerse demasiadas
ilusiones decidi6 esperarlo. Al fin y al cabo, ya eran mas de las cinco.

A las cinco y media no aguanto mas y llamo a los Walker. Llevaba rato intentando
resistirse, porque no queria que los Walker lo vieran en esa situacion tan ridicula,
plantado por su mujer, pero ellos eran su unica posibilidad de obtener una explicacion
l6gica a lo sucedido, y en el ultimo momento sus nervios vencieron a su orgullo.

Jack contest6 al tercer tono.

—Ferndale House —dijo como siempre, en lugar de su nombre.

Frederic sabia que el hombre se sentia orgulloso de trabajar alli.

—Jack, soy Frederic. Estoy en la estacion de King’s Cross, en Londres, y... —Se
ri0 con cierto apuro, sin entender por qué demonios lo empeoraba todo con una risita
fuera de lugar—. Bueno, estoy esperando a mi mujer, pero no venia en el tren que
acordamos...

—:No? —se sorprendio Jack.

—No. Por eso queria preguntarle... Virginia pensaba dejarles a Kim. ;Lo ha
hecho?

—Claro. Al mediodia, como quedamos.

Aquello lo tranquilizoé un poco. Al menos en algun momento, su mujer habia
considerado realmente la posibilidad de ir a Londres.

—¢:La ha llevado usted a la estacion? —se intereso.

—No, no quiso. —Parecia ofendido—. Me ofreci a llevarla, por supuesto, pero
dijo que cogeria su coche y lo dejaria en la estacion. Para serle sincero, me parecio
muy poco razonable, pero...

Frederic se lo imagin6 encogiéndose de hombros con aire agraviado. Lo cierto es
que a él también le parecié algo extrafio, aunque tampoco demasiado. Seguro que
estaba nerviosa, y era mas que probable que no tuviese ganas de escuchar uno de los

www.lectulandia.com - Pagina 141



inevitables mondlogos politicos de Jack, que dejaban entrever una vision del mundo
extremadamente simple que segun el estado de animo resultaba dificil de soportar. A
Frederic le habia pasado muchas veces.

—Me gustaria hablar con Kim —dijo.

—Esta fuera, con Grace. Cogiendo bayas. Saldré a ver si estan cerca.

Frederic oyé como dejaba el auricular y se alejaba. Una puerta crujié. Una voz
lejana grit6 los nombres de Grace y Kim. Después unos pasos ligeros, rapidos, y la
voz emocionada de Kim:

—:Papa esta al teléfono? —Y a continuacion grit6 al aparato—: jPapi! jHemos
cogido muchisimas moras! jSon enormes y estan superdulces!

—Qué bien, tesoro.

—¢Vendras pronto? Cuando estés aqui te ensefiaré donde encontrarlas. jTodavia
quedan muchas!

—Pronto —le prometio, y afiadio—: Dime, princesa, ;mama te comento que
venia a Londres a reunirse conmigo?

—~Claro. Y me dijo que volveriais juntos el sabado.

—Ya. ;Y después no te dijo si iba a hacer otra cosa?

—No. ¢Por qué? ;Donde esta mama?

En ese momento Grace y Jack hablaron al fondo.

—:Qué ocurre? —estaba preguntando Grace—. ;Como que no ha llegado a
Londres?

—Pues significa lo que significa —farfull6 Jack—. Seguramente ha tomado el
tren equivocado. Yo me ofreci a acompaiiarla, pero no, jprefiri6 ir sola!

—:Dénde esta mama? —insistio la nifia, preocupada.

—Seguramente se ha equivocado de tren —dijo Frederic, aunque no le parecia
probable—. Pero no te preocupes: mama sabe cuidarse sola. Esperara al siguiente
tren y vendra para aqui.

—Pero ;puedo quedarme con Grace y Jack?

—iSi, claro! Oye —de pronto le vino otra cosa a la cabeza—, ;qué hay de...
como se llamaba? ;Nathan? ;Qué hay de Nathan Moor?

—Es muy simpatico, papi. Ayer fue a dar un paseo conmigo y me ensefi6 cOmo
dejar un rastro para encontrar el camino de vuelta a casa. Tienes que...

—Esta bien, carifio, prefiero que me lo cuentes cuando esté contigo. Ahora dime
si mama lo ha acompafiado hoy a algun sitio. A otra casa, o a la estacion...

—No —dijo Kim, sorprendida.

Frederic suspiro. Si Kim estaba con los Walker desde el mediodia, no podia haber
visto adonde iba Nathan Moor. O mejor dicho, adonde lo llevaban. Seguro que él ni
siquiera habia movido un dedo para irse...

Por lo visto, Grace se puso al teléfono, porque en ese momento escucho su voz:

—Sefior Quentin... esto no me gusta nada. ;No quiere que vaya a la casa a echar
un vistazo? ¢Es decir, a comprobar si la sefiora Quentin se marchd? Quiza...
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—¢Si?

—Bueno, quiza ha tenido un pequefio accidente y no puede moverse o algo asi.

No se le habia ocurrido esa posibilidad. Desde luego, lo mas sensato era que
Grace fuera a mirar. Por un instante pens6é que Virginia tal vez habia cedido y
permitido al repulsivo Moor quedarse en su casa durante su ausencia, y se pregunto si
debia advertir a Grace de que quiza se topara con un desconocido, pero al final se
abstuvo. Por lo visto, los Walker no sabian nada del aleman, asi que mejor dejar las
cosas como estaban. Era mas agradable asi.

—Esta bien, Grace, es muy amable. Llameme al modvil en cuanto vuelva, ;de
acuerdo?

Pidi6 que le pasaran de nuevo a Kim, se despidi6 de ella y colgé. Eran casi las
seis menos cuarto. En menos de diez minutos llegaria el proximo tren. ;Por qué
estaba tan seguro de que Virginia no venia en é1?

Pero la siguiente pregunta era mas inquietante: si efectivamente no aparecia y
Grace tampoco la encontraba en casa, ;qué iba a hacer? ;Informar a la policia?

El tren lleg6 con veinte minutos de retraso. Mientras Frederic esperaba en el
andén observando a los viajeros con atencion, Grace llamo.

—En su casa no hay nadie, sefior —le inform6—, y el coche tampoco esta. Parece
que la sefiora Quentin si se ha marchado. Esta todo bien cerrado: puertas y ventanas.
Ha cerrado hasta los cajones.

Frederic sintio una extrafia mezcla de alivio y preocupaciéon. Alivio porque
Virginia si habia salido de casa, lo que hacia suponer que pensaba cumplir su
promesa... o al menos eso habia querido. Porque estaba claro que algo habia ido mal.
Tampoco bajo del segundo tren. La preocupacion empezo a ganarle terreno al alivio.

¢Qué podia haber pasado?

«.Y qué papel —pensd de pronto— desempefiaba Nathan Moor en la
desaparicion de Virginia?»

A las nueve de la noche no pudo soportarlo mas. Tras esperar el tercer tren de King’s
Lynn, por fin habia vuelto a su piso con la vana esperanza de que Virginia hubiese
escogido otro medio de transporte para ir directamente alli. Por supuesto, el piso
estaba vacio y silencioso. Sobre la mesa, frente a la ventana, habia dos copas
alargadas, y en la nevera una botella de champan. Habia pensado brindar con ella por
su llegada. Incluso habia comprado velas rojas y las habia repartido por la habitacion,
y habia dejado preparado un mechero. Un romantico idiota, eso era. Tenia que haber
sabido que no saldria bien.

«Vamos, ahora no te enfades con ella —se repitié varias veces—. No sabes si se
encuentra en un apuro.»

La llamo varias veces al movil, pero cada vez tenia mas claro que ella no queria o
no podia cogerlo. Tenia que hacer algo, pero no se le ocurria nada. Dejé dos mensajes
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mas en el contestador. Era su tnica posibilidad, por pequefia que fuera, de ponerse en
contacto con ella.

¢Debia acudir a la policia? Por lo que sabia, tenia que transcurrir cierto tiempo
antes de que la policia empezara a investigar la desaparicion de una persona. ; Cuanto
era, veinticuatro horas? ¢O mas? No lo sabia. Pero Virginia no llevaba ni cinco horas
ilocalizable desde que el tren de King’s Lynn habia llegado a la estacion. Seguro que
la policia no podria empezar a buscarla esa misma noche. No obstante, estaba seguro
de que se volveria loco si pasaba toda la noche paseandose por el piso.

Lo légico era esperarla alli, en Londres, pero algo le decia que ella no se
encontraba en la ciudad. ;Doénde y cuando la habian visto por ultima vez? En
Ferndale, ;no? Al mediodia, cuando llevé a Kim a casa de los Walker. Pues iria alli,
donde fue vista hacia ya nueve horas. El resto de suposiciones sobre su paradero no
eran mas que simple especulacion.

Llamé a casa de los Walker, hablo de nuevo con Jack y le inform6 que salia
inmediatamente hacia Norfolk.

—¢No prefiere que vaya a recogerlo mafiana por la mafiana, sefior? —le preguntd
Jack—. Al fin y al cabo no tiene coche y...

—No. No quiero esperar tanto. Alquilaré un coche. Si la sefiora Quentin lo
llamase, digale por favor que llegaré a casa hacia medianoche.

—FEsta bien, sefior.

Frederic decidio coger el metro hasta el aeropuerto Stansted y alli alquilar un
coche. El aeropuerto del nordeste de Londres era un buen punto de partida para viajar
a Norfolk. Ademas, de ese modo evitaba el caos de las calles de Londres, tan
transitadas incluso a aquella hora.

Poco después de las diez estaba conduciendo un coche por la M11, en direccion
Norfolk. En las afueras de la ciudad habia un trafico considerable, pero a medida que
se alejaba la carretera se despej6. Sentia un desasosiego terrible. No lograba
encontrar una explicacion légica a lo ocurrido. Se suponia que su mujer iba a coger
un tren normal a la luz del dia y recorrer una distancia perfectamente transitada y
transitable, hasta llegar a Londres aun en pleno dia. {Como demonios era posible que
hubiese sucedido algo? Habia cerrado la casa a cal y canto, habia dejado a su hija con
los Walker. No habia duda de que tenia pensado irse de viaje.

El tnico interrogante era el trayecto desde su casa hasta la estacion de King’s
Lynn. Segun parecia, no habia llegado alla. Pero si hubiese tenido un accidente, los
Walker ya se habrian enterado...

Los pensamientos de Frederic giraban cada vez mas en torno a Nathan Moor.
Suponia que Virginia lo habia llevado en su coche. ;Como si no iba a marcharse a la
ciudad? Quiza Virginia pensaba dejarlo en el hospital en que se encontraba su esposa.

¢Habria llegado?

Lo primero que haria al dia siguiente seria visitar a Livia Moor. Quiza ella supiera
doénde se encontraba su marido.
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Pero ¢y si no? ;Y si no habia vuelto a saber nada de su marido?

Frederic creia tener un buen olfato para catalogar a la gente, y algo le llamo la
atencion aquel ultimo dia de vacaciones en que se vio obligado a compartir la noche
con los Moor en su casa de Dunvegan: Nathan Moor no sentia absolutamente nada
por su mujer. Fuera lo que fuese lo que en otro momento lo impulsé a casarse con
Livia, no cabia duda de que ahora le resultaba del todo indiferente. Frederic estaba
seguro de que si la habia llevado a la clinica de King’s Lynn, habia sido s6lo para
acercarse mas a Virginia. Y tuvo la suerte de su parte, porque él, Frederic, se habia
marchado de viaje.

«¢Qué pretendia de Virginia aquel hombre?», se pregunté.

Quizad sélo dinero. Seguro que habia estado pidiéndoselo desde el mismo
momento en que llegd a su casa de Skye. No queria saber cuanto le habria sacado en
los dltimos dias. jEl maldito escritor de best sellers que no tenia ni un euro en sus
cuentas alemanas!

Y al final le habria pedido hasta el coche, y ahora estaria huyendo con él hacia
algun sitio. Pero ;qué habia hecho con Virginia? ; Cémo se habia librado de ella?

Frederic golped el volante con el pufio y apreto el acelerador, aunque ya iba
mucho mas rapido de lo permitido. jQué idiota habia sido! Tenia que haber montado
un escandalo cuando se enteré de que Moor se habia instalado en Ferndale House. Al
fin y al cabo, en su interior se habian disparado todas las alarmas. Recordd lo
estupefacto que se habia quedado al enterarse, y el inexplicable miedo que sintié en
su fuero mas interno. Un miedo que tenia que ver con el desprecio y la desconfianza
que Moor le habia inspirado desde el principio.

Pero claro, en aquel momento sélo le preocupaba la fiesta del viernes, las ganas
de tener a Virginia a su lado. Asi que habia preferido no arriesgarse a ponerla de mal
humor por culpa de una disputa en torno a aquel gorrén. Habia sofocado su intuicion,
acallado la vocecita interior que protestaba indignada, a tal punto que practicamente
se olvido de ella. Se habia concentrado exclusivamente en la fiesta. En Virginia
viajando a Londres. En la tarde y la noche que pasarian juntos. Y en que, si todo salia
segun lo previsto, aquel viaje se convertiria en el punto de partida para que la pareja
se consolidara y para reforzar su promisoria carrera politica.

Qué idiota habia sido. Preocuparse s6lo de si mismo, de aquel momento de su
vida, de sus intereses... Y ahi estaba el resultado: Frederic Quentin conduciendo a
toda pastilla por una carretera oscura en una noche nublada. Tendria suerte si no lo
paraba la policia. Y no sabia qué iba a encontrarse al llegar.
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Viernes 1 de septiembre

1

Pasaba de la medianoche cuando divisé la entrada de Ferndale House. El sinuoso
camino que conducia hasta ella estaba iluminado por farolas y se veian las frondosas
copas de los arboles. Era como conducir por un espeso bosque.

Con los musculos tensos, se ape6 dificultosamente del coche de alquiler y hurgé
en su bolsillo buscando la llave. Desactivo la alarma y cerro la puerta de entrada. En
el pasillo olia levemente al perfume de Virginia. Provenia de sus abrigos y bufandas,
que estaban colgados en el guardarropa. Por unos segundos hundio su rostro en una
suave chaqueta de angora. Desprendia un olor calido y reconfortante.

—:Dadnde te has metido? —susurro—. ;Donde demonios te has metido?

Encendio las luces y fue a la cocina. El grifo del fregadero goteaba un poco. Lo
apretd maquinalmente. La cocina estaba impecable, todos los marmoles y la mesa
brillantes. Las plantas de la ventana —principalmente hierbas aromaticas— habian
sido regadas y los platos bajo las macetas rebosaban de agua.

Se dirigio al salon, cogio un vaso del armario y la botella de whisky del mueble
bar y se sirvio un Chevas doble. Se lo bebi6 de un trago. El alcohol le quemo¢ la
garganta y por un momento el ardor se extendio por el estomago, lo cual le resulto
agradable. Se sirvié otra copa. No solia ahogar sus problemas en alcohol, pero en
aquel momento lo necesitaba para no volverse loco.

Recorrio toda la casa con el vaso en la mano. Todo seguia como siempre. Ni el
menor indicio de lo que podia haber sucedido con Virginia. En el dormitorio las
camas estaban hechas. Abri6 el armario, pero no conocia lo suficiente toda la ropa de
su mujer como para saber qué faltaba y qué no. Lo tnico que le llamo la atencién fue
la pequefia maleta roja que siempre se encontraba entre el armario y la pared: habia
desaparecido. Virginia se habia marchado con una maleta.

Tras dudar unos segundos fue a la habitacion de invitados. Pero tampoco alli
encontrd ninguna pista. La cama estaba hecha, y el armario vacio. No habia nada que
hiciera pensar en la presencia de Moor en aquella casa.

«De todos modos, aunque hubiese encontrado un calcetin suyo —penso—,
tampoco me habria servido de nada.»

Volvi6 a su dormitorio. Se movia a camara lenta. En el espejo del armario vio
reflejado a un hombre cansado, de aspecto gris, exhausto. Sus ojos reflejaban miedo y
desesperacion. Era una expresion que desconocia. Jamas se mostraba asustado o
confuso; de hecho, aquellos sentimientos ni siquiera solian tener cabida en su interior.
Claro que nunca habia pasado por una situacion como aquélla. Nunca habia sentido
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un nudo en la garganta porque Virginia hubiese desaparecido. Nunca habia pasado
por nada que alterara tanto su vida.

Se quito la ropa y se enfundo6 el albornoz. Impensable intentar dormir: no pegaria
ojo. En cuanto amaneciera iria a visitar a Livia Moor. Pero antes tendria que llamar a
su secretaria, en Londres. Aquella mafiana tenia varias citas concertadas; podria pasar
algunas a sus colaboradores. Respecto a la cena y la fiesta de aquella noche
(probablemente causa de los acontecimientos a que ahora se enfrentaba), no sabia atin
qué pensar. Evidentemente, tenia tiempo para ir a Londres después de comer, y
participar en el encuentro, justificando una vez mas la ausencia de Virginia con
alguna excusa. Pero seria capaz de hacerlo, si a esas alturas seguia sin conocer su
paradero? No le parecia posible.

Volvié al salén en silencio y encendié la lamparita que habia junto a la ventana.
Sobre el sofa yacian los periédicos de los tultimos dias. El de arriba era el del dia
anterior. Lo cogio. El asesinato de dos nifias ocupaba la primera plana. «;Cdmo
piensa actuar la policia?», se preguntaba el autor del articulo, y a continuacién
presuponia que ambos crimenes habian sido obra de una misma persona. Ambas
criaturas, la pequefa Sarah Alby, de cuatro afios, y Rachel Cunningham, de ocho,
vivian en King’s Lynn. Ambas habian desaparecido en pleno dia sin llamar la
atencion de nadie. Ambas habian sido violadas y después estranguladas. Ambas
habian sido encontradas en un lugar apartado pero de facil acceso en coche. La gente
estaba muy intranquila, muy preocupada, y se decia que los padres ya no dejaban que
sus hijos salieran a jugar a la calle. Incluso se organizaban grupos para llevarlos al
colegio y no dejarlos sin supervision en ningun momento. L.a opinién publica habia
alzado la voz para exigir el nombramiento de una comision especial que esclareciera
aquellos dos terribles asesinatos. Frederic sabia que las comisiones especiales no
hacian mas que entorpecer los ya de por si escasos avances de la policia, pero
comprendié que habia que hacer algo. También comprendi6o lo decisivo que seria
aquel tema tan emocional para las futuras elecciones.

So6lo que en aquel momento tenia otras preocupaciones. Siguid leyendo los
periodicos para distraerse un poco. Los recorrié desde la primera hasta la ultima
pagina, incluida la seccién de deportes, que en general no le interesaba demasiado.
Cuando los primeros rayos de luz grisacea se colaron por las ventanas anunciando la
llegada del nuevo dia, Frederic apoy6 la cabeza en el respaldo del sofa y se quedo
profundamente dormido. Estaba agotado.

2

Livia habia recuperado la memoria completamente, pero no sabia si alegrarse por
ello. En realidad habria preferido no recordarlo todo con tanta exactitud. En su mente
no dejaba de repetirse la escena en que Nathan la empujaba por encima de la
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barandilla del Dandelion. Arriba, el oscuro cielo nocturno; abajo, las negras olas del
mar. Y Nathan gritandole: «jSalta del barco! jSalta inmediatamente!»

Habia tenido la sensacién de saltar hacia la muerte. Nunca le habia gustado
demasiado el agua, y menos el mar, y mucho menos los barcos. Siempre habia tenido
panico a morir ahogada. Ni siquiera podia ver peliculas sobre naufragios.

Asi que tuvo la sensacion de que la muerte la miraba a los ojos, la abrazaba, no la
soltaba. Supo que habia sobrevivido porque Nathan logré subirla al bote salvavidas,
sacarla de aquel oscuro, tempestuoso e implacable mar. Porque aparecié un barco de
pescadores que los subi6 a bordo. Porque pis6 suelo firme en Portree y fue envuelta
en una manta de lana y alguien le dio una botella de agua. Supo que estaba viva, pero
de algiin modo no habia logrado sacudirse la sensacién de la muerte. Esta seguia alli,
junto a ella, justo a su lado. En forma de olas negras y borboteantes.

—Fisicamente ya esta usted recuperada —Ile habia dicho el doctor—, y ése era
nuestro deber. Ya no podemos hacer mas por usted. Pero le recomendamos que
recurra a la ayuda de un psicologo. Una conmocion es algo muy serio.

Desayuno6 en la cama, pero no fue capaz de beber mas de dos sorbos de café y
tomar una cucharadita de mermelada. Sus compafieras de habitacion habian intentado
hablarle varias veces, pero ella simulaba que le costaba entender el inglés —y mas
aun hablarlo—, y al final habian desistido. Se levant6, se arrastré hasta el bafio con
las rodillas temblorosas y observd el rostro reflejado en el espejo: tenia las mejillas
hundidas y estaba palida como un fantasma. Sin embargo, jpodia irse! El médico se
lo dijo como si tal cosa. Solo tenia que esperar a que llegara Nathan; pero, como el
dia anterior no habia pasado a verla, empez6 a temer que tampoco apareciera esta
vez. Y ahi estaba ella ahora, obligada a abandonar el hospital sin dinero y sin la
menor idea de adonde ir. Y teniendo que soportar la mirada cinica de sus dos
comparfieras de habitacion, que sin duda empezaban a comprender que en su
matrimonio algo no iba nada bien.

Se lavd por encima. Su pelo estaba oscurecido por la grasa, pero no tenia jabon.
En cualquier caso, en aquel momento el pelo grasiento era el menor de sus
problemas. Regreso a la habitacion y saco sus cosas del armario. O mejor dicho, las
cosas de Virginia Quentin. A ella ya no le quedaba nada. Nada en absoluto.

Los tejanos y el jersey que le habian sentado perfectos ahora le colgaban
holgados. Habia perdido mucho peso. El pantalon se le caia de las huesudas caderas y
en el jersey podia haber metido perfectamente a una persona delgada. Seguro que
parecia un espantapajaros.

«Un espantapajaros esquelético», se dijo.

Sea como fuere, el recuerdo de Virginia Quentin le hizo pensar en buscar su
teléfono y ponerse en contacto con ella; era el inico modo que se le ocurria para dar
con Nathan. El tenia que ocuparse de ella. Rogé que los Quentin aparecieran en la
guia telefonica o estuvieran dados de alta en el teléfono de informacion.

Meti6 sus escasas pertenencias en la bolsa de lona que Nathan habia puesto en el
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armario cuando la dejo en el hospital. Respecto a esos dias, por cierto, no recordaba
nada. Su memoria abarcaba las dos tultimas semanas de su vida, pero no tenia ni idea
de lo sucedido en Skye; no sabia qué habia movido a Nathan a llevarla al hospital;
tampoco tenia ninguna imagen del viaje a Norfolk o de su ingreso en aquella horrible
habitacion. Lo unico que la tranquilizaba era pensar que no habia sido simplemente
un intento de Nathan para librarse comodamente de ella.

Murmur6 unas palabras de despedida a sus compafieras de habitacion, que no le
respondieron, y salio al pasillo. En la sala de enfermeras se sorprendieron de que
quisiera marcharse tan pronto y tan rapido, pero les dijo que su marido la estaba
esperando abajo, en la entrada. Al menos se alegr6 de haber insistido en pagar un
seguro por enfermedad antes de salir de viaje, en Alemania. Asi los gastos de su
estancia en el hospital estaban cubiertos, gracias a Dios.

El vestibulo estaba casi vacio a aquellas horas de la mafiana. La cafeteria ain no
habia abierto. El encargado del quiosco acababa de levantar la persiana y estaba
clasificando la prensa. Bostez6 exageradamente. No parecia afrontar la jornada con
demasiada alegria. Un anciano cubierto con una bata avanzaba lentamente, ayudado
por un andador, junto a los escaparates de las pocas tiendas que habia en el vestibulo,
pero no parecia interesarse demasiado por nada de lo que veia. La triste atmosfera de
hospital de la que creia haberse librado al salir de su habitacion se abalanz6 de nuevo
sobre Livia, con renovada fuerza. Conocia muy bien su peligrosa tendencia a la
depresion. Tenia que salir de alli lo antes posible.

En una esquina encontr6é un teléfono publico, y en ella, por suerte, una pila de
guias bastante estropeadas. Dejo su bolsa en el suelo y cogi6 la de arriba. Se sentia
algo mareada, y con aquel simple movimiento empezo a sudar. Habia estado
demasiado tiempo acostada y comiendo muy poco. Estaba claro que si Nathan no iba
a buscarla seria incapaz de avanzar mas de cien metros.

Ademas, ;adonde iba a ir?, penso, atemorizada.

Acababa de descubrir con espanto que en King’s Lynn y sus alrededores habia un
monton de Quentins, cuando con el rabillo del ojo vio que se abrian las puertas
correderas del vestibulo. Distraida, se dio la vuelta para mirar. El hombre que entraba
en el hospital, vestido con pantalones y jersey, despeinado y sin afeitar, le resulto
familiar. Su cerebro necesit6 unos momentos para atar cabos. Al parecer, sus
movimientos, su memoria y hasta sus sentimientos seguian funcionando con cierta
lentitud. Cuando recordd, cerrd la guia de golpe e intentd seguir al hombre, que en
ese momento se dirigia al ascensor.

—iSefior Quentin! —Ilamé—. jSefior Quentin, espere! —Sinti6 un mareo tan
agudo que tuvo que apoyarse contra una de las columnas del vestibulo—. jSefior
Quentin! —repitié con voz ronca.

Gracias a Dios, por fin la oy6. Se dio la vuelta y la mir6. Entonces se acerco a ella
en un par de zancadas.

—iSefiora Moor! —se sorprendio, y la mir6—. jSanto cielo! Esta... —Livia supo

www.lectulandia.com - Pagina 149



que se habia asustado de su aspecto deplorable, lo ley6 en sus ojos—. ;Ddnde esta su
marido?

—No lo sé —respondio ella, meneando la cabeza.

Habria querido hablar mas alto; vio que Quentin tenia que concentrarse para
entenderla, pero ya estaba tan extenuada que solo era capaz de emitir susurros.

—¢No esta... no esta en su casa? Me dijo... dijo... que se habia instalado alli...

—Bueno, es un poco complicado —dijo él.

Le agradeci6 que la sujetara por los brazos, porque estaba a punto de desmayarse.

—Escuche, Livia, creo que tendriamos que subir para que la vea un médico...

—iNo! —neg6 con la cabeza. Sinti6 una oleada de panico—. jPor favor! jQuiero
irme de aqui! E1 médico me ha dado el alta. Le ruego que me ayude a...

—Esta bien, esta bien —intento tranquilizarla—. Vamos a salir del hospital, ;de
acuerdo? ;Tiene usted alguna maleta?

Ella sefial6 la bolsa que habia dejado junto al teléfono.

—Fsa.

El cogi6 la bolsa y la ayudé a cruzar el vestibulo.

—Me parece que si la llevo a una cafeteria caera usted redonda —le dijo—. Sera
mejor que vayamos a Ferndale. A mi casa. ;Le parece bien? Alli podra echarse en el
sofa y yo buscaré algin medicamento contra el mareo. ;Seguro que le han dado el
alta?

—Si.

Le parecié que no la creia del todo, pero al menos no intentd llevarla de nuevo
arriba, sino que salieron de alli.

—:Dice que mi marido no esta? —pregunt6 de nuevo—. ;INo esta en su casa?

Frederic apret6 los labios hasta convertirlos en una linea. Livia comprendio que
estaba enfadado.

—No —dijo—; no esta. Y, para serle franco, esperaba que usted me dijera dénde
puedo encontrarlo.

Una hora y media después, Livia estaba atonita. Fisicamente se encontraba mejor: el
mareo se le habia pasado y el sudor habia cesado. Estaba sentada a la mesa de la
cocina de Ferndale House y tomaba su tercera taza de café. Frederic le habia
preparado una tostada y ella iba dandole pequefios mordiscos. No podia comer rapido
porque le entraban nauseas, pero sabia que debia ingerir algo.

El sefior Quentin no se habia sentado. Con su taza en la mano, se habia dedicado
a pasearse por la estancia, mientras le contaba la extrafia situacion en que se
encontraba. Habia esperado a su mujer en una estacion de Londres, en vano, y luego
habia conducido hasta King’s Lynn en plena noche. Su hija estaba en casa de los
Walker, como habian quedado con su mujer, y la maleta de ésta no estaba en su sitio.
También faltaba su coche, y él habia encontrado la casa correctamente cerrada. Y no
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habia ni rastro de su marido, quien habia pasado los tltimos dias en Ferndale House.

—He hablado con mi hija —afiadio—, pero tampoco sabe nada. Su madre le dijo
que iba a reunirse conmigo en Londres y que el sabado volveriamos juntos, como
estaba previsto. Metieron algo de ropa en una bolsa y fueron a casa de los Walker. En
el salon se despidié de su marido, que estaba mirando un programa de deportes en la
tele. Mi mujer solo dijo a la sefiora Walker que se volvia a casa para preparar la
maleta. Rechaz6 la oferta de Walker de llevarla a la estacion, pero nada hacia pensar,
ni remotamente, que no fuera a coger el tren.

Livia tragd otro trocito de pan. Tenia la sensacion de que se le habia cerrado el
estdbmago. Debia hacer un esfuerzo enorme para tragar lenta y cuidadosamente cada
miga que se llevaba a la boca.

—No lo entiendo —dijo, aun incrédula—. No dejo de pensar en la ultima visita
de mi marido en el hospital, anteayer. El problema es que me encontraba fatal y no
estoy segura de haber entendido correctamente todo lo que me decia. Recuerdo que
me prometio ir a verme al dia siguiente, pero no lo hizo.

—:Recuerda alguna otra cosa?

Livia not6 que él la habria zarandeado de buen grado para reactivarle la memoria.
«Tiene miedo —pens6—, esta muerto de miedo por su mujer.»

—Dijo... dijo que el viernes me sacarian de la clinica, y yo le pregunté qué
hariamos entonces, adénde iriamos. Me respondid6 que podriamos pasar una
temporada... aqui.

No se atrevia a mirarlo. Por muy lento que funcionara su cerebro, si algo tenia
claro era que Frederic Quentin no estaba nada contento con la aparicion de los Moor
en King’s Lynn, y menos aun con la presencia de Nathan en su casa durante su
ausencia. Y que ya le habria gustado poder librarse de ellos alla, en Skye, y que
maldecia la compasion que su mujer les mostraba.

—Tomo prestado el coche de su mujer —continu6—. Eso también lo menciond.

—Vaya, se sentia como en su casa, ¢eh? —repuso Frederic con sarcasmo—. jQué
bien!

Ella dejo6 el pan en el plato. Ahora si no podria dar ni un mordisco mas.

—Lo... lo lamento —susurro.

La voz de Frederic adopt6 un tono conciliador.

—No es culpa suya, Livia. Discilpeme si he sido grosero. Es que... estoy muy
preocupado. No es propio de Virginia desaparecer sin dejar rastro y sin decir nada. Ni
siquiera ha llamado a los Walker para preguntar por Kim y desearle buenas noches.
Es tan extrafio que... —Dejo su taza, se acerco a la mesa, apoy0 los brazos y mir6 a
Livia directamente a los ojos—. Tengo que saber qué pasa con su marido —le dijo—,
y le ruego que sea sincera. Aqui hay algo que no cuadra. Se supone que su marido es
un escritor de renombre, pero resulta que no tiene ni un penique. Ustedes son
ciudadanos alemanes. Su embajada se ocuparia inmediatamente de ustedes,
empezando por su repatriacion. Pero su marido ni siquiera se ha planteado esa
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posibilidad. Prefiere engancharse a mi familia como una lapa. Mi mujer hace las
maletas para ir a Londres, compra su billete y desaparece sin dejar rastro, igual que su
marido y el coche. Asi que digame, Livia, ;qué demonios esta pasando aqui?

Livia se asusto.

—No lo sé —dijo con voz temblorosa, conteniendo el llanto—. No sé qué esta
pasando. No sé donde esta mi marido.

—Usted es su mujer. Tiene que conocerlo. Tiene que saber algo de su vida. Es
imposible que sepa tan poco como dice.

Ella se encogio de hombros. Habria dado lo que fuera por acurrucarse en el sofa y
cubrirse la cara con las manos.

—No sé nada —susurro.

Los labios de Frederic estaban tensos y blancos por la ira.

—No la creo, Livia. No sabe dénde esta ahora, eso es posible, pero puede
decirme muchas cosas sobre él. Cosas que podrian ayudarme a descubrir el paradero
de mi mujer. {Maldita sea, digame todo lo que sepa! jSe lo debe a Virginia, a todo lo
que ha hecho por ustedes!

Livia empez0 a temblar.

—El... no es mala persona. Nunca... nunca le haria dafio...

Frederic se inclin6 aun mas hacia delante.

—¢:Pero?

Ella repuso con un hilo de voz:

—Pero algunas de las cosas que cuenta no son ciertas...

—:Por ejemplo?

Ahora si se echo a llorar. Aquello era una pesadilla. Y no habia empezado con el
hundimiento del Dandelion.

—No es cierto que sea escritor. Es decir, le gusta escribir pero... todavia no le
han publicado nada.

—Ya lo imaginaba. ¢Y de qué vivian?

—De... de mi padre. Yo lo cuidaba, y a cambio viviamos con €él y cobrabamos su
pension. Nathan escribia y yo me ocupaba de la casa y el jardin.

Frederic asintié con rabia.

—iEl famoso autor de best sellers! Menudo brib6n. Me dio mala espina desde el
principio. Sabia que algo no encajaba, que algo estaba mal.

—Mi padre murio el afio pasado. Yo heredé su casa, pero tenia una hipoteca muy
elevada, y ademas era vieja y estaba muy estropeada. Su venta no nos reportd
demasiado dinero, pero bast6 para que nos mantuviéramos a flote una temporada. Yo
esperaba que en ese tiempo buscase un trabajo y dejase de obsesionarse con ser
escritor.

—Pero eso no paso, ¢{no?

Ella movido la cabeza. La embargd el recuerdo de aquellos dias frios y
desconsolados. Sus suplicas y lamentos. Sus intentos de encontrar un trabajo, y al
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mismo tiempo la evidencia de que él queria marcharse. De que jamas se esforzaria lo
mas minimo por formar un hogar, por darle a ella seguridad.

—Nathan nunca ha trabajado. Estudi6 varias carreras: filologia inglesa, alemana,
historia... pero no le sirvieron para nada. Ni siquiera lo intenté. En su lugar empez6 a
hablar de dar la vuelta al mundo. Llevaba afios hablandome de eso, pero estaba claro
que yo no abandonaria a mi padre. Sin embargo, él habia muerto...

—Invirtié toda su herencia en un barco? ;Eso quiere decirme?

Ella asintio.

—Y de pronto no nos quedaba nada. Su idea era sobrevivir a base de sencillos
trabajos temporales en los puertos en que fuéramos recalando. Queria escribir su
libro. Decia que seria un éxito. Que lo unico que tenia que hacer era ampliar sus
horizontes. Que la casa, el pueblo, mi padre... todo eso lo habia paralizado.

—Asi es muy facil, claro —repuso Frederic con cinismo—. Nada mas facil que
culpar a los demas de los propios fracasos.

Ella sabia que era cierto... y que las cosas eran mas complicadas aun. Penso en la
vieja y sombria casa, el crujido de su escalera, el olor a moho que no logré eliminar
de sus paredes, el viento que se colaba entre sus ventanas, la calefaccion que siempre
se estropeaba en pleno invierno. Pensd en su tozudo padre, siempre tan tacafio,
negandose a gastar un euro en la necesaria renovacion de la casa. Negandose incluso
a pintarla para eliminar el mal olor e iluminar las habitaciones. Durante los ultimos
aflos, vivir con su padre habia sido un tormento. En su pueblo, donde todos se
conocian, los rumores y cotilleos estaban a la orden del dia y cada gesto o palabra
eran observados y juzgados por el resto de los habitantes, nadie podia permitirse el
lujo de caer en la melancolia ni en la desesperanza. Claro, ella podia aguantarlo,
habia nacido y crecido en esa tesitura. Lo que Nathan consideraba mortal o
paralizante, a ella le parecia lo mas normal del mundo. Y por mucho que sufrié tras la
muerte de su padre, también fue capaz de comprender que Nathan quisiera poner todo
un océano entre ellos y el lugar que durante doce afios habia sido su hogar.

Suspiro. Estaba agotada y desesperada.

—Ya no tenemos nada. Nada en absoluto. Dice usted que la embajada nos
ayudaria a volver. Pero ;adonde? No tenemos casa ni dinero ni trabajo. jNada, nada,
nada! Imagino que por eso Nathan se peg6 a su familia. Para tener un techo donde
cobijarse. Porque no tiene ningun otro sitio al que acudir.

Frederic se levanto. Lentamente se meso el pelo hacia atras.

—iMaldita sea, qué desgracia! —espetd, refiriéndose al hecho de que hubiese
sido justo Virginia la encargada de convertirse en victima de un sofiador fracasado—.
Solo quiero saber qué esta tramando su marido. ¢Quiere venirse a vivir con nosotros
para siempre? ;O se le ha ocurrido algiin modo de solucionar su vida?

—Dijo que pediria una indemnizacion...

Frederic rio.

—No puede ser tan idiota. Lo mas probable es que jamas descubran quién
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colision6 con su barco aquella noche. Y en caso de que lo lograran, el proceso
judicial podria tardar afios en resolverse. ;Como sobreviviran hasta entonces?

Ella alzé la vista y 1o miré.

—No lo sé —admiti6é—, de verdad que no. He estado muy enferma, estos tltimos
dias no me he enterado de nada. No sé lo que ha pasado. No sé donde esta Nathan. Y
no sé donde esta su mujer. Le juro que no tengo ni idea. Solo le pido que no me eche
a la calle. No tengo adonde ir.

La mirada que Frederic le lanz6 no era de desprecio, pero Livia pudo ver que
contenia un suspiro de impaciencia que se reflejo en su gesto. La sensacion de
humillaciéon que le produjeron sus propias palabras la llevd a cerrar los ojos un
momento. Al menos no iba a echarla a la calle.
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Viernes 1 de septiembre

1

Llevaban ya dos horas de viaje cuando se percaté del hambre que tenia. Cuando se
habia despertado en medio de la oscuridad y el frio de las primeras horas de la
mafiana creyo que nunca podria volver a probar bocado. Le dolian todos los huesos.
Tenia el cuello rigido, y cada vez que intentaba mover la cabeza se le escapaba un
gemido de dolor. El frio que la rodeaba era himedo, y pese a la falta de luz pudo ver
que una espesa niebla se habia asentado sobre la tierra.

«Esta claro que soy demasiado mayor para dormir en el coche», se dijo.

Abrio la puerta, se arrastr6 fuera, se bajo dificultosamente los tejanos y las
braguitas y orino sobre los brezos humedos del suelo. Estaba oscuro y desde luego no
habia nadie por alli cerca. Se encontraban en el arcén de una solitaria carretera
comarcal que serpenteaba a lo largo del norte de Inglaterra, bien pasado ya
Newcastle. No podia quedar mucho para la frontera con Escocia. Pero en algin
momento de la noche anterior se habian sentido tan agotados que no habian podido
seguir conduciendo. Virginia queria parar en un bed and breakfast, pero Nathan habia
dicho que en el coche dormirian igual de bien. Ella crey6 que era porque le daba
vergiienza que ella le pagara su habitacion. La gasolina ya habia corrido de su cuenta,
y la cena la sacaron de una pequefia tienda de ultramarinos que encontraron en un
pueblecito por el que pasaron. No esperaban encontrar nada comestible en aquel lugar
tan perdido en el mundo, pero sorprendentemente habia unos bocadillos buenisimos.
Los acompafiaron con agua mineral y disfrutaron de la soledad y el silencio
circundantes, con la unica salvedad de unas ovejas curiosas que se acercaron a
observarlos. El tiempo era mas fresco que en Norfolk. Virginia habia sacado de su
maleta un jersey bien grueso y se habia sentado sobre el cap6 del coche, masticando
su bocadillo y con la mirada perdida en la distancia, en aquel lugar donde las nubes,
de un gris oscuro, se difuminaban con los tonos mates de un paisaje nérdico tefiido ya
de un aire otofial. Para su propio asombro, se habia visto inundada por una paz que no
sentia hacia afios; por una libertad y una union consigo misma que recorrieron su
cuerpo y le llegaron al alma. Respiré profundamente aquel aire fresco y limpido y
consideré que el momento en que la noche empezaba a abrirse paso y la luz del dia se
iba diluyendo en las sombras, era simplemente un momento magico. Afios atras habia
experimentado momentos similares, pero el paso del tiempo le habia hecho
olvidarlos: momentos en los que se sentia mas alla de cualquier cosa y se convertia en
parte del presente, sin pasado ni futuro. En el mas puro ahora. Recordd sus
experiencias con el hachis durante su época de estudiante. Lo que mas la cautivaba
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era precisamente aquella sensacion: la fusion con el instante presente. Y ahora lo
habia logrado sin drogas. Le bastaron esa luz extrafia y contenida, y la paz absoluta
que la rodeaba.

Nathan la habia dejado sola. Se habia ido a dar una vuelta para desentumecer sus
doloridos huesos. Una hora después, cuando Virginia lo vio regresar a la luz
crepuscular, record6 algo mas y notdé que se deshacia el hechizo. Record6 qué otra
cosa le provocaba el hachis: una conciencia extrema de su sexualidad. Las fiestas en
que circulaban los porros o las galletas rellenas de droga solian acabar en increibles
orgias. Virginia recordaba vagamente haberse acostado con unos cuantos hombres de
los que ni siquiera lleg6 a saber el nombre, s6lo porque le habia apetecido; porque no
habia sentido ningtin tipo de inhibicién o escrupulos.

Nathan se detuvo delante de ella. Olia al aire himedo del atardecer y en su rostro
jugueteaban las primeras sombras. Y ella pensé que era imposible, que no habia
tomado drogas, pero aun asi tuvo ganas de copular en ese mismo instante. Sobre el
capo del coche o en el asiento de atras o directamente en el suelo, alli mismo. Le
habria dado igual, con la condicion de que fuera inmediato y salvaje. Sin preambulos
ni rodeos. Solo sexo.

«jNo puede ser! —se dijo—. jEstoy tan colocada como si me hubiese fumado
media docena de porros!»

Le parecio que él le leia el pensamiento. Sonreia de un modo distinto y seguia
mirandola fijamente, a la espera. Con aquella mirada estaba diciéndole que por él
encantado, pero que debia decidirlo ella. Eso le dio apuro, porque en aquella etapa de
su vida las cosas ya no eran como antes: ahora tenia escrupulos, al menos algunos.
Los suficientes como para bajarse del cap6 y decirle con voz algo ronca pero fria:

—Deberiamos seguir un poco mas antes de que se haga de noche.

—Vale —dijo él simplemente.

Ahora, entre la niebla de la mafana, todos aquellos sentimientos habian
desaparecido. Virginia habria llorado de buena gana. El dolor en la nuca era casi
insoportable. Echaba de menos una ducha caliente, su cepillo de dientes, un champu
fragante y el aire caliente y el ronroneo tranquilizador de su secador. Y después lo
mas importante: una buena taza de café caliente.

Mir6 a Nathan de soslayo. Si también le dolian los huesos por la postura tensa e
incomoda de aquella noche, no se le notaba. En realidad tenia el mismo aspecto que
la noche anterior. Ni siquiera parecia cansado. Estaba concentrado. Miraba al frente,
orientandose en la espesa niebla gracias a la linea que quedaba a la izquierda de la
carretera. Una linea asfaltada, delgada y humeda que serpenteaba por un paisaje
pantanoso y dejado de la mano de Dios. ;Donde demonios iba a conseguir un café?

—Necesito beber y comer algo —dijo al fin—. Tengo frio y me duelen todos los
huesos. jTe juro que no voy a parar ni una noche mas en este coche!

E1 no apart6 la vista de la carretera.

—No tardaremos en llegar a la autopista —dijo—. Seguro que alli encontraremos
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algun area de servicio donde desayunar.

No sabia por qué estaba de tan mal humor.

—Ah, ¢si? jVaya! ;Conoces tan bien la zona como para saber todo eso?

—Estudié el mapa antes de salir.

—Pues espero que sepas leer, porque a mi no me da la impresiéon de que vayamos
a encontrar una autopista por aqui. jMas bien parece que vayamos directos a una
ciénaga o a un pastizal para ovejas!

Nathan la mir6 por fin.

—Mira que llegas a ser lunatica, ¢eh? ;Qué te pasa?

Ella se froto la nuca.

—Estoy tensa. Me duele todo. Si no tomo pronto un café me entrara un dolor de
cabeza insoportable.

—Tendras tu café.

Se presiono las sienes con las palmas.

—No me encuentro bien, Nathan. No sé si estoy haciendo lo correcto.

—:Es que ayer no lo sabias? Desde luego, parecia que lo unico que te importaba
era ponerte a salvo, irte de alli. Estabas a punto de enloquecer.

—Si —dijo ella mirando la niebla por la ventanilla—. Si, a punto.

Se recordo a si misma tumbada en la cama, en Ferndale. Debajo de ella, arrugado,
el vestido nuevo que habia querido doblar y meter en la maleta. Habia hecho todo lo
previsto: comprar el billete, indicar el horario a Frederic, meter las cosas de Kim en
una bolsa, llevarla a casa de los Walker, sacar su maleta roja y meter un par de
mudas, medias y zapatos... Al final quito6 el vestido de la percha y se pregunt6 si no
seria mejor meterlo en una funda y llevarlo en la misma percha para que no se
arrugara. Pero decidio que no, que lo mejor seria llevar sélo la maleta. Seguro que en
el piso de Londres tendria tiempo para plancharlo por encima si era necesario. Lo
extendio sobre la cama, le dobl6 las mangas y... y de pronto fue incapaz de seguir. Se
quedo mirando el vestido y supo que no iba a poder hacerlo. Que no lograria meterlo
en la maleta. Que no seria capaz de coger el tren a Londres. Que no podria ir a
aquella fiesta y comportarse como la perfecta esposa de un politico con voluntad de
medrar.

Cuando Nathan fue a verla estaba tendida en la cama, llorando. Sin hacer ruido,
casi sin moverse. Con lagrimas silenciosas y aparentemente infinitas.

—No puedo —susurro—. No puedo, no puedo.

Ahora recordaba vagamente que él la habia cogido y abrazado. Fue agradable
recostar la cabeza en su hombro, pero aquello la llevo a llorar mas aun.

—No puedo —repitio—. No puedo.

La boca de €l se acercd a su oido.

—Pues no lo hagas. ;| Me oyes? jNo lo hagas!

No pudo responderle. So6lo podia llorar.

—:Dodnde esta aquella mujer indomita y fuerte? —pregunto €l en voz baja—.
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¢Aquella que sélo hacia lo que queria?

Virginia siguio llorando. Lloraba lagrimas que llevaban afios sin salir.

—¢Qué quieres, Virginia? ;Adénde quieres ir?

Ni siquiera habia pensado en eso. Sélo tenia claro adonde no queria ir: a Londres,
a la vida junto a Frederic. Levanto la cabeza.

—A Skye —dijo—. Quiero ir a Skye.

—Vale —repuso €l con calma—. Vamonos a Skye.

Ella dejo de llorar al punto, por la sorpresa.

—iPero es imposible!

—¢Por qué? —pregunto él, sencillamente, y Virginia no supo qué responder.

—Pero a ti te ha venido como anillo al dedo, ;eh? —Ile dijo ahora, en el coche—. Ha
sido la solucion perfecta para todos tus problemas.

Virginia seguia con ganas de pelea. Debia de ser por la inminente migrafia que se
cernia sobre ella y por la niebla que los rodeaba y apresaba como un muro. Como si
pretendiera colarse en el coche.

—Me refiero a que yo no quisiera ir a Londres —afiadié. El se encogié de
hombros.

—Fras tu la que estaba en la cama llorando —dijo—. Yo no hice nada.

—Pero podrias haber intentado calmarme y convencerme para que fuera y
cumpliera la promesa que le hice a Frederic.

—iVaya! —Ri6 en voz baja—. Pensaba que esa fase ya la habias superado. Que
los demas te digan lo que tienes que hacer. Querias ir a Skye, y alli es adonde vamos.

—Ayer estuve a punto de no dejarte subir al coche después de que visitaras a
Livia en el hospital. Si lo hubiera hecho no habrias tenido dénde pasar la noche.

—Pues no creo que hubiese sido mucho peor que ésta, la verdad.

—¢ A ti también te duele todo?

—Claro. Ademas, soy bastante mas alto que ti. ¢;Crees que me ha sido facil
doblar asi todos mis huesos?

El malhumor se esfumé con la misma rapidez con que habia aparecido.

—Tendria que llamar a Kim —dijo, cansada.

—Hazlo.

Mir6 el movil que tenia en la guantera. Estaba desconectado. Imaginaba que
Frederic habria estado intentando localizarla a cada minuto desde que la tarde
anterior ella no llegara a Londres. Seguro que habia hablado ya con los Walker y con
Kim. De modo que a esas alturas su hija sabria que su madre se habia esfumado.

—¢Y qué voy a decirle? ;Que me voy contigo a Skye?

—Bueno, yo no lo haria —aconsejo Nathan—, porque entonces tu marido saldra
disparado hacia alli. ;Es lo que quieres?

—No. —Se encogi6 de hombros. Estaba helada—. No. Después de esto no creo
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que pueda volver a ver a Frederic.

Le entraron nauseas al imaginar lo que él pensaria de ella. Entonces llegaron por
fin a la autopista de Glasgow y pudieron avanzar mas rapidamente. La niebla se
disip6 algo.

—Esta noche estaremos en Skye —dijo Nathan.

Le habia prometido que pararian en la siguiente area de descanso. Virginia,
ansiosa por la idea de que Kim estuviera asustada o angustiada preguntandose adénde
habia ido su mama, encendio6 por fin el teléfono. Como era de esperar, de inmediato
aparecio en la pantalla la cifra de veinticuatro llamadas perdidas y varios mensajes en
el contestador. No tenia la menor intencion de escucharlos. Ni siquiera queria oir la
voz de Frederic.

Marcé el namero de los Walker.

Grace lo cogi6 al segundo tono.

—S1?

—¢:Grace? Soy Virginia. Yo...

Pero no pudo decir nada mas. Grace cogio aire ruidosamente y exclamo:

—iSefiora Quentin! jPor el amor de Dios! jEstabamos todos tan preocupados!
¢Donde esta?

—FEso ahora no importa. Quiero hablar con Kim. ;Esta ahi?

—Si, pero...

—Quiero hablar con ella. Ahora, por favor.

—FEl sefior Quentin ha venido desde Londres —dijo Grace—. Esta aqui, en su
casa. Se encuentra muy mal. El...

Virginia se dirigio a Grace con una dureza desconocida:

—Sdlo quiero hablar con Kim.

—Como usted diga —contesto Grace, algo irritada.

Al poco oy0 la voz de Kim.

—iMami! ;Donde estas? Papa esta aqui. Ha venido a buscarte.

—Kim, cielo, estoy bien. No tienes que preocuparte por mi, ;me oyes? No hay
ningun problema. Sé6lo he cambiado de planes.

—:No quieres ir a Londres con papa?

—No. Ha... Me ha surgido algo. He tenido que ir a otro sitio. Pero volveré muy
pronto para estar contigo.

—¢Cuando?

—Pronto.

—¢El lunes, cuando empiece el cole, ya habras vuelto?

—Lo intentaré, ;vale?

—¢:Mientras tanto puedo quedarme con Grace y Jack?

Virginia dio gracias al cielo de que Kim quisiera tanto a aquella pareja. De no ser
asi, la nifia habria reaccionado de otro modo, seguramente con lagrimas, ante el
extrafio comportamiento de su madre.
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—Pues claro que si. Pero tendras que cuidar también de papa, ;eh? Me has dicho
que esta ahi.

—Si, vino esta mafiana, muy prontito.

—Esta bien, mi vida, pértate bien y haz todo lo que Grace y Jack te digan, ¢vale?
iY no te vayas muy lejos de casa, y no te internes en el bosque! ;Me has oido?

Kim suspiro.

—Grace no para de decir lo mismo. Si, te he oido! jYa no soy un bebé!

—Lo sé. Y estoy muy orgullosa de ti. Volveré a llamarte, ;vale? jHasta pronto!
i Te quiero!

Colg6 inmediatamente para que Grace no volviera a ponerse. Por educacion
tendria que haber hablado algo mas con ella y haberle preguntado si Kim podia
quedarse con ellos mas tiempo, pero no queria que empezaran a hacerle preguntas y
descubrieran adonde se dirigia. Seguro que si Jack estaba por ahi, Grace lo habria
enviado corriendo a buscar a Frederic y habria intentado mantenerla al teléfono para
ganar tiempo. No queria correr ningun riesgo. No queria hablar con Frederic por nada
del mundo.

—Te sientes mejor? —le pregunté Nathan.

Ella asintio.

—Si. Por lo menos, no tan miserable como antes. Aunque... Frederic ha vuelto a
casa. Debe de estar hecho polvo.

—FEra de esperar. —Sefial6 al frente—. Un area de descanso. Ahora tendras tu
café.

2

Tras dos tazas de café cargado y una gran porcion de huevos revueltos con tostadas,
Virginia se sintid infinitamente mejor. El restaurante, de ambiente calido y agradable,
estaba limpio y cuidado. Los lavabos olian bien y no cabia duda de que los limpiaban
con regularidad. Estaban vaclos. Virginia se lavo la cara y las manos, se cepill6 el
alborotado pelo y se pint6 los labios. Aquello reforz6 su confianza, y cuando regreso
junto a Nathan se sentia mucho mas segura de si misma. El area de descanso estaba
casi desierta aquella mafiana gris, que mas hacia pensar en un dia de noviembre que
en el primero de septiembre. Ademas de ellos, sdlo habia otro hombre sentado a una
mesa, leyendo el periddico. Se oia musica de fondo. Era agradable estar uno frente al
otro en aquellas sillas tan comodas, con las piernas estiradas y sosteniendo unas tazas
de café humeante entre las frias manos. Virginia recobr6 el &nimo y también, poco a
poco, los sentimientos de la noche anterior: libertad, aventura, olvido de las
preocupaciones mundanas.

Estaba sonriendo.

Nathan arque0 las cejas.
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—¢En qué estas pensando? —Ile pregunt6—. Tienes el aspecto de una gata que
ronronea.

—Tendria que estar avergonzada —Ile respondio—. He dejado plantado a mi
marido, me he marchado de casa, he dado un susto de muerte a todo el mundo y sin
embargo... me siento de maravilla. Si... —se detuvo como escuchandose a si misma
— me encuentro realmente bien. ;No te parece extrafio?

—¢Y qué es exactamente lo que sientes? ;Podrias definirlo?

No tuvo que pensarlo ni un segundo.

—Libertad. Es libertad. Esta en lo mas profundo de mi alma y se abre camino
hacia fuera. Sé que no estoy teniendo ninguna consideracion hacia los demas, pero ya
no quiero volver. Por nada del mundo.

—Pues no vuelvas —dijo él.

Ella asintié. Lo mir6 por encima del borde de su taza. Sabia que sus ojos habian
empezado a brillar. Fuera empezo a llover.

—Es casi como... —empez0, pero se detuvo.

—¢Casi como qué? —pregunto Nathan.

Ella dejo la taza y respir6é hondo.

—Casi como antes de que muriera Tom —dijo.

3
Michael

El 25 de marzo de 1995 fue un dia especialmente calido y mas veraniego que
primaveral. En el jardin de Virginia florecian las rosas de azafran, y los narcisos y las
ramas de los arboles observaban el mundo mas alla del muro del jardin de atras,
balanceandose con el calido viento.

Aquella mafiana Michael estaba bastante malhumorado. Un estado de animo muy
poco corriente en €l. El dia anterior habia ido a su gimnasio, en St. Yves, y uno de sus
amigos, que cumplia afios, invit6 a todos al bar y empez6 a pagar copas. Michael, que
volvio a casa en bicicleta, dijo que ni siquiera comprendia como habia sido capaz de
dar con los pedales.

—He estado a punto de llamarte para que pasaras a buscarme en coche —Ile habia
dicho a Virginia—, pero al final me ha dado hasta vergiienza.

Ella asintio sin prestarle demasiada atencion. jCuantas veces lo escuchaba solo a
medias! A veces Michael no le parecia mas que un murmullo de fondo...

—Creo que necesito una aspirina —dijo él mientras cogia un vaso de agua de la
cocina.

Cuando lleg6 al salon se dejé caer en un sofa, vio como se deshacia el
comprimido en el agua, lentamente, y se quejo de su dolor de cabeza. Virginia sabia
el malestar que podia provocar una resaca de tal calibre, pero al poco rato tuvo la
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sensacion, o mas bien la seguridad, de que ya no podria aguantar sus lamentos mucho
mas tiempo. Las continuas quejas de Michael la sacaban de quicio. El tiempo, el
trabajo, la gente... Siempre encontraba pegas a todo. Y también estaba el tema del
matrimonio, al que Virginia se negaba, y su voluntad de no quedarse embarazada.
Cuando se le acababan los motivos de queja, se remontaba al pasado y filosofaba con
aire de tragedia sobre el irresponsable comportamiento de su padre, la separacion de
sus progenitores o las depresiones y el lamentable fin de su madre.

—Te volverias loco si de pronto no tuvieras nada de qué quejarte —le decia
Virginia a veces, y €l la miraba, herido.

Pero aquel dia no dijo nada. Se fue al jardin tan rapido como pudo y dejo a
Michael a solas con su migrafia. Era otofio, y en el césped todavia quedaba mucha
hojarasca que rastrillar y recoger. Virginia estaba encantada de tener algo en que
ocuparse.

Mas tarde, mucho mas tarde, cuando Michael y ella recordaran aquella mafnana y
se preguntaran como era posible que hubiese sucedido semejante desgracia, ella seria
la mas sorprendida por no haber notado en ningiin momento la presencia de Tommi.
El pequefio solia gritar y hacerles sefias al entrar en su casa. ;Por qué no lo habia
hecho aquella vez? ;O es que habia estado tan sumida en sus pensamientos que ni
siquiera habria sido capaz de oir una bomba que explotase a su lado?

Michael no pudo oir nada porque se habia quedado dormido en el sofa.

Tommi debio de llegar hacia las once. Aviso a su madre, y como ésta sabia que a
sus vecinos les encantaba que el nifio pasara a verlos, le dio permiso sin pensarselo
dos veces. Entonces, sin que Michael ni Virginia se dieran cuenta, el nifio
probablemente se acerco al coche que estaba aparcado en la pendiente y descubrio
que no estaba cerrado con llave, asi que debi6 de subirse, sentarse al volante y quitar
el freno de mano. Con lo que el coche empez6 a rodar cuesta abajo.

Virginia, que en aquel momento empezaba a meter las hojas en bolsas de plastico,
justo al otro lado del jardin, oy6 en la calle una especie de detonacién que hizo afiicos
la paz de la mafiana. Frenos que chirriaban, una bocina aguda y desesperada, un
choque violento y mucho ruido metalico.

Se incorpord y pensé: «Un accidente justo delante de casa.»

Cruzo el jardin y sali6 a la calle a mirar la pendiente.

Fue uno de esos momentos en que la mente se niega a aceptar lo que ve, a dar
sentido a lo que entiende, aunque sabe que no hay lugar a dudas y que no es posible
vacilar entre dos interpretaciones. Virginia vio que su coche no estaba en su sitio.
Habia desaparecido. La puerta del conductor yacia al final de la pendiente, sola, a los
pies del enorme poste marron que delimitaba su jardin. Evidentemente, el poste la
habia arrancado del resto del coche. En la calle, tres vehiculos cruzados, en
posiciones inverosimiles, de los que no se podia decir con seguridad si habian
chocado o si estaban asi precisamente por haber realizado bruscas maniobras de
frenado para evitar la colision.
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Uno de esos coches —Ila certeza fue abriéndose paso lentamente por el paralizado
cerebro de Virginia— era el suyo.

—¢Qué ha pasado? —Michael aparecio a su lado con el pelo revuelto y el
semblante palido. Mir6 el extrafio espectaculo—. jEse es nuestro coche! —exclamé
perplejo, y mir6 hacia el sitio en que el coche tendria que haber estado—. ;Qué...?
¢Como ha llegado nuestro...? —Entonces mir6 a Virginia y los dos gritaron al
unisono—: jTommi!

Corrieron pendiente abajo. Virginia estaba tan nerviosa que apenas podia respirar,
y al llegar estaba sin aliento y con un flato terrible. Michael parecia a punto de
vomitar.

Vieron a Tommi tendido inmovil sobre el pavimento. Un hombre con una herida
sangrante en la cabeza se inclind sobre el nifio y le buscd el pulso rapida y
torpemente. En un Rover negro que habia quedado encarado hacia la casa de Tommi,
una mujer rubia miraba fijamente el salpicadero con los ojos muy abiertos, como si
éste escondiera un secreto fascinante. Parecia sufrir una conmocion y era incapaz de
moverse.

El hombre de la herida en la cabeza se incorporo y grito:

—jAun tiene pulso!

Virginia cayo de rodillas junto al nifio. Estaba boca abajo, pero ella no se atrevio a
darle la vuelta por miedo a perjudicarlo o empeorar sus heridas.

—jTommi! —susurro—. jTommi!

—Aparecio en el cruce como una bala, marcha atras —dijo el hombre—. Yo
frené a fondo, hice todo lo que pude, pero... fue todo tan rapido...

Virginia grito a Michael:

—iDate prisa! jLlama a una ambulancia, rapido!

Palido como un muerto, Michael salié corriendo.

—Cho... choqué de pleno, y el nifio salié disparado —afiadid el hombre.

Necesitaba hablar, estaba claro, pero Virginia no queria oir sus explicaciones.
Solo queria que Tommi se volviera. Queria ver su cara llena de pecas. Queria que
sonriera y dijera: «jMenuda desgracia! jLo siento!»

Pero el nifio no se movia.

El hombre seguia hablando:

—... y entonces apareci6 esa mujer del Rover, lanzada como un bélido. jEsta es
una zona residencial, caray, deberia haber tenido mas precaucion! Y lo atropello. Ni
siquiera tuvo tiempo de frenar, con la velocidad que llevaba...

—Tommi —susurrd Virginia—. jDi algo, Tommi, vamos!

—iLa puerta esta ahi! —prosiguid el hombre—. El nifio no la cerrd bien, asi que
se abrio y chocd con el poste. Oiga, ¢como permite que su hijo suba al coche? Es
demasiado pequerfio...

Virginia no tenia ganas de discutir. Aquel hombre seguramente estaba tan
conmocionado como la mujer del Rover. Pero mientras ella parecia incapaz de
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moverse, €l parecia incapaz de callarse.

Vio movimiento en el jardin de los padres de Tommi. La madre sali6 corriendo a
la calle. Grit6 algo que Virginia no entendio. Michael también apareci6 a su lado.

—La ambulancia llegara de un momento a otro.

Estaba palido. Virginia jamas habia visto una cara tan blanca. Meneaba la cabeza
todo el rato, sin dar crédito a lo sucedido.

—iPor Dios, por Dios! —repetia—. iNo cerré el coche! Habria jurado que...
ipero debo de haberlo olvidado! Dios mio, ;como puede haber pasado? —La miré a
los ojos con una expresion de desesperacion infinita.

Ella habria jurado que en aquel momento vio como se le rompia el alma.

4

Hacia las cinco de la tarde llegaron a Kyle of Lochalsh, un pequefio pueblo cuyo
puerto fue durante mucho tiempo el punto de partida de los barcos que iban a Skye.
Ahora estaba también el puente, que se tensaba sobre el Loch Alsh como un arco
colosal y llegaba hasta la isla. Tenian a Skye a tiro de piedra, despuntando sobre un
mar bravio y de color pizarra. La cima de la montafia mas alta desaparecia entre
oscuros nubarrones, dramaticamente concentrados, que recorrian el cielo perseguidos
por el viento. De vez en cuando se formaba alguna grieta en aquella masa densa y
amenazadora, y entonces surgia un fragmento de cielo azul y con él un rayo de sol
refulgente que aprovechaba para proyectarse con toda teatralidad, convirtiendo el gris
acero del mar en un hermoso tono plateado y creando un baile de sombras bizarras
sobre la tierra. Cuando la grieta volvia a cerrarse, el mundo se cubria de nuevo de
oscuridad y luz crepuscular.

Estaban sentados en el coche, en el aparcamiento de un edificio imponente y
blanco como la nieve, el hotel Lochalsh. Habian comprado agua en una tienda del
pueblo, y cada uno sostenia su botella sobre el regazo y daba algun sorbo de vez en
cuando. Las calles estaban desiertas. El verano habia acabado y los turistas ya no se
desplazaban tan al norte. Las gaviotas graznaban, persiguiéndose unas a otras sobre
las rocas que iban a dar al mar. Por lo demas, no se veia un alma.

Virginia habria querido hablar otra vez con Kim, pero no se atrevia a llamarla por
miedo a que Frederic estuviese en casa de los Walker, junto al teléfono. Seguro que
desde aquella mafiana esperaba ansioso que ella volviera a ponerse en contacto con
ellos. ¢O quiza no? ;Tal vez habia vuelto a Londres? Era viernes por la tarde. Dentro
de tres horas empezaria aquella fiesta tan importante para él. Quiza tenia pensado
asistir pese a todo, aducir alguna excusa para su mujer y capear la situacion en la
medida de lo posible. Probablemente palido, indudablemente preocupado. Sabia que
su mujer estaba viva, pero no sabia donde ni qué le habia sucedido en realidad. Debia
de estar devanandose los sesos en busca de respuestas. ¢Habria intuido que su fuga
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tenia algo que ver con Nathan Moor? Debia de estar desesperado, por completo
desconcertado. Y era precisamente esa desesperacion lo que mas temia Virginia. Si €l
habia renunciado a la fiesta para quedarse en casa de los Walker, junto al teléfono,
todo se volveria el doble de complicado. Y ella no sabria qué hacer al respecto.

—Espero que Kim no esté preocupada por mi... —dijo.

Nathan bebi6 un sorbo de su botella.

—Por lo que me has dicho, estoy seguro de que los Walker la tratan como a una
reina y ella esta disfrutando de lo lindo —dijo—. Ademas, desde que la llamaste esta
mafiana sabe que a su mama no le ha pasado nada, asi que no te preocupes. Yo creo
que esta perfectamente.

Virginia asintio.

—~Qjala tengas razon.

Apoyo0 la cara en la ventanilla del coche. Una vez mas, como le sucedia siempre,
se quedo admirada ante la belleza de aquel paisaje. Y sinti0 la necesidad de
convertirse en parte de aquella agua, de aquel cielo, de aquella luz tenue y sombria,
porque era el unico modo de saciarse de ellos. Ni siquiera ese dia tan oscuro y otonal
lograba paliar el efecto de la zona. Era como llegar a casa, como volver a un lugar
que parecia haber sido el suyo durante varias vidas.

—Te parece bien que crucemos ya el puente? —preguntd Nathan.

Virginia negd con la cabeza. Ella le habia pedido quedarse un rato mas en la
peninsula, sin dar ninguna explicacion, pero Nathan crey6 entender lo que le pasaba
por la cabeza: tenia la sensacion de que si llegaban a la isla todo seria ya irrevocable.
Habian conducido durante dos dias, habian cruzado Inglaterra y Escocia, pero ella
siempre habia tenido la sensacion de que podia dar media vuelta en cualquier
momento. Y volver a Ferndale, a su antigua vida. Tendria que dar un sinfin de
explicaciones, aceptar que Frederic la agobiara con preguntas y reproches, toparse
quiza con una Grace decepcionada y un Jack intransigente que le exigieran también
alguna justificacion a sus actos... Pero en realidad atin no se habia alejado de ellos. A
Frederic podia decirle que todo era producto de un ataque de panico provocado por
aquella fiesta, y a los Walker... seguro que se le ocurria algo que alegar. Pero en
cuanto abandonase tierra firme, en cuanto llegara a la isla en compafiia de Nathan,
cortaria definitivamente los lazos. No los que aun la unian a ellos, sino los que la
unian a si misma. Después de aquello, lo sabia bien, seria incapaz de volver.

—Aun no me veo capaz —dijo.

—Vale —respondio Nathan.

A ella le gustaba su manera de ser. Parecia comprenderla perfectamente cuando
no queria dar explicaciones, y entonces optaba por retirarse sin insistir.

Y sabia escuchar largo y tendido, sin interrumpir. Ella se habia pasado casi todo el
viaje hablando de Michael y Tommi y él apenas habia abierto la boca. Sélo algin
monosilabo de vez en cuando, mas que nada para darle a entender que seguia
prestando toda su atencion al relato de ella. Habia sido una experiencia unica recorrer
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aquel paisaje solitario y en ocasiones extraordinariamente arido y sacar a la luz las
viejas historias, los recuerdos, liberadores y al mismo tiempo entristecedores.

—¢Tommi no sobrevivio al accidente? —pregunt6 entonces Nathan.

Virginia volvio a quedarse aténita ante su intuicion: precisamente en ese
momento ella estaba pensando en el nifio.

—No. Es decir, al principio si. Aun estaba vivo cuando lleg6 al hospital, pero ya
no salié del coma. Sufrié heridas cerebrales irreversibles y los médicos dijeron que
aunque se recuperara del coma nunca volveria a ser el mismo. Que no evolucionaria
con normalidad. Que su capacidad intelectual seria siempre apenas la de un nifio.
Pese a todo, sus padres esperaron y rezaron para que siguiera con vida.

—Légico.

—Desde el punto de vista de los padres, si, claro. En mi caso me debatia entre los
dos polos. A veces pensaba que la muerte seria lo mejor para é€l...

—¢Y como vivio Michael aquel tiempo?

—Fatal. El habia ido en coche a Cambridge el viernes del accidente. Yo me quedé
en casa preparando un trabajo para la universidad, y después me entretuve en el
jardin. Al regresar por la tarde, Michael aparcé frente a nuestra puerta, y por lo visto
olvido cerrar el coche con llave. Se culp6 de todo. Se considero el tinico responsable
del accidente, y desde luego no fue capaz de aceptarlo. Fue todos los dias a visitar a
Tommi al hospital, hizo guardias, lloré junto a su cama. Apenas dormia y se quedo en
los huesos.

—¢ Tt crees que fue culpa suya?

Ella lo mir6 sin verlo, con la vista fija en la distancia. El viento habia abierto un
poco las nubes y por unos instantes pudo ver la cima del Sgurr Alasdair, la montafia
mas alta de Black Cuillin. El sol la iluminé unos segundos, pero las nubes volvieron a
cubrirlo todo y desaparecio.

—Fue un accidente —dijo—. Un tragico accidente. Creo que no fue culpa de
nadie.

—Pero no fuiste capaz de decirselo a Michael, ;verdad?

—No. Hablamos una y mil veces sobre el asunto, pero él no dejaba de repetir que
en el fondo era como si hubiese cometido un asesinato. Y entonces, el once de abril,
Tommi murid. A partir de entonces las cosas no hicieron mas que empeorar.

Recordd el entierro del pequefio. Michael estaba trastornado. Tenia incluso peor
aspecto que los inconsolables padres. Palido como un muerto y con una expresion de
agotamiento infinito y de vacio en los ojos.

—Michael intent6 seguir con su vida en la medida de lo posible, pero cada dia
resultaba peor que el anterior. Al principio pensé que poco a poco recuperaria el ritmo
de la rutina, pero cada vez tenia menos fuerzas, y también menos voluntad, para dejar
atras lo sucedido. Algunos dias ni siquiera iba a trabajar; se quedaba en el salon
mirando fijamente la pared. Dej6 de ir al gimnasio, que siempre le habia encantado, y
prefiri6 no verse mas con sus amigos. El sentimiento de culpabilidad crecia
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imparable. Era como... como si no quisiera seguir viviendo. Como si quisiera morir
igual que Tommi. Sé que penso en suicidarse, pero Michael no era la clase de persona
que se quita la vida. Le faltaba decision.

—Podrias haberlo ayudado casandote con él. Eso seguro que le habria dado
estabilidad.

Ella asintio.

—Es posible, pero no pude. Ya me sentia muy distante antes de aquello. Su
tendencia a la depresion, sus continuas quejas y lamentos... lo cierto es que ya no lo
soportaba. Y todo habia empeorado. ;Como iba a resistirlo? —Se pas6 la mano por el
pelo. Seguia con la mirada fija en la isla bajo el cielo encapotado—. Sabia como
habria sido mi vida a partir de aquel momento. Cada dia, cada hora, habria girado en
torno al tema de la culpa. Michael no habria parado nunca, porque con el matrimonio
se habria visto obligado, ademas, a perdonarse, y aquello le habria parecido una
traicion a Tommi y su tragica muerte.

—:Pensaste en abandonarlo?

—FEra una idea fija, lo pensaba continuamente. Pero sabia que si lo hacia lo
hundiria para siempre. Me sentia encadenada a Michael, por mucho que ya antes del
accidente hubiese barajado muchas veces la posibilidad de dejarlo. Fue algo que...
que no querria volver a vivir por nada del mundo. —Al fin mir6 a Nathan—. Y
entonces fue él quien decidié6 romper con nuestra patética vida en comun. Un dia
regresé a casa después de pasar el fin de semana en Londres con una amiga, y
descubri que se habia ido. Se llevd dos maletas y casi toda su ropa. En la mesa del
sal6n habia una carta de despedida. Reflejaba la desesperacion en que estaba sumido
desde la muerte de Tommi y describia con detalle la magnitud de su sentimiento de
culpa. Ya no solo se reprochaba haber dejado el coche abierto, sino también su
adoracion por Tommi, que lo llevo a mantener un contacto tan estrecho con el chico y
convertirlo en un invitado sempiterno en casa, una especie de preludio de la tragedia.
En fin, en aquella carta dejo por escrito todo lo que solia decir a viva voz. Y para
acabar me daba, en cierto sentido, la libertad.

—¢:Adonde fue?

Ella se encogio de hombros.

—Ni él mismo lo sabia. Creo que se planteaba convertirse en una especie de
nomada. Crela que si se mantenia en constante movimiento lograria que todos nos
olvidaramos de él, al menos en parte. Hoy aqui, mafiana alla. En la carta me
aconsejaba que no lo buscara. Que viviera mi vida, libre de él.

—¢:Lo has buscado alguna vez? —pregunt6 Nathan.

—No.

—¢:No tienes ni idea de lo que ha sido de él?

Ella nego con la cabeza.

—No he vuelto a saber de él. Desaparecio como si nunca hubiese existido.

—Qué desatino —comento Nathan, pensativo—. Un hombre joven e inteligente,
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con buenas perspectivas laborales en la universidad, que habria podido ser catedratico
en Cambridge... Y una historia como ésta. ¢Donde estara? ;Vivira como un
vagabundo? ;Dormira en la calle? ;Sera alcohoélico? ;O habra logrado rehacer su
vida?

—No lo sé.

—¢Y te gustaria saberlo?

—Creo que no.

El la miré.

—Lo que no acabo de entender es por qué te afect6 todo tanto a ti. Es decir, no
me cabe duda de que la muerte del joven te entristeci6 mucho, eso nos habria pasado
a todos, y también es evidente que la desaparicion de Michael te afecté lo suyo.
Quiza tengas también, de vez en cuando, un sentimiento de culpa por no haber ido a
buscarlo; o sea, por no haberlo salvado. Pero todo lo que me cuentas basta para
justificarte. ;Qué te llevd a esconderte en la oscuridad de Ferndale? ;De qué
intentabas escapar parapetandote tras sus enormes arboles? ;Qué te abruma tanto
como para no disfrutar de la vida?

Ella mir6 el horizonte. La cima del Sgurr Alasdair asomo6 de nuevo entre las
nubes rotas, bafiado ahora por la luz del atardecer. En lugar de responderle hizo un
gesto y dijo:

—Crucemos el puente.
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Sabado 2 de septiembre

1

Llevaba varias horas sin apartar la vista del teléfono. Primero esperanzado, después
cada vez mas desmoralizado, cansado y frustrado. Al final ni siquiera esperaba ya que
Virginia volviera a llamar. Desde que Jack le inform6 de la llamada aquella mafiana,
no se habia movido del teléfono en el salon de los Walker. Estaba casi seguro de que
Virginia no llamaria a casa. Por lo visto, s6lo queria ponerse en contacto con Kim, y
mientras la nifia estuviese en casa de los Walker no llamaria a ningtin otro lugar.
Aunque seguramente imaginaba que €l también estaria alli.

Intent6 localizarla varias veces mas en su movil, pero siempre saltaba el
contestador. Debia de tenerlo apagado, lo cual significaba que de ningin modo queria
hablar con él.

«Pero ;por qué? —se repetia una y otra vez—. ¢Por qué? ;Qué ha sucedido?
:Qué le he hecho?»

¢Era por la fiesta? ¢Tanto se habia pasado él? ;Tanto la habia presionado, como
para obligarla a fugarse? Ella habia aceptado con titubeos, con muchos titubeos, pero
él no habia tenido la impresién de que fuera a sufrir un ataque de panico. Hasta se
habia comprado un vestido. Aquél era sin duda un gesto muy positivo, ¢no? Las
mujeres que se compran vestidos para reuniones sociales no suelen encontrarse en
estados de absoluta desesperacion, ;no? Al menos eso habia pensado. Ahora pensaba
que no tenia la menor prueba de ello.

Habia llamado a Londres, a casa del anfitrién de la fiesta, para pedir disculpas por
su ausencia y la de su mujer. Habia enfermado repentinamente y no podia dejarla
sola. El hombre le respondié con impecable educacién, pero tuvo la impresion de que
no le creia.

Entonces llamé también a un compaifiero del partido para informarle que no
asistiria a la fiesta. Mantuvo la version de la esposa enferma y de nuevo tuvo la
impresion de que no daban crédito a sus palabras.

—FEs de 1o mas inoportuno —le dijo su amigo—. jFaltar justo a esta cena!

—Lo sé, lo sé, no es algo que haya buscado.

—Tu sabras lo que haces.

«S1—penso él—, debo saber lo que hago. Y hacerme responsable de ello.»

El reloj de pared que habia en la esquina le indicé que ya eran las doce y media
de la noche. Llevaba mas de quince horas en aquella habitacion. Grace le habia
llevado algo de comida, pero €l no tenia nada de hambre y s6lo acepté una taza de
café. El teléfono sono dos veces durante el dia y una al anochecer, y €l lo cogio sin
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demora, pero en la primera ocasion se trataba de un operario que confirmaba la hora
para una reparacion, en la segunda una amiga de Grace y en la tercera un compafiero
de Jack que queria concertar la ruta por los bares tipica del domingo. Eso fue todo. El
resto, silencio.

Virginia no iba a llamar.

Tendria que haber asistido a la fiesta en lugar de quedarse ahi plantado, esperando
algo que no iba a suceder. Junto a su cansancio empez0 a nacer la ira. jQué injusta
estaba siendo su mujer! Fueran cuales fuesen sus motivos, y por muy comprensibles
que pudieran parecer al final, era injusto escaparse de aquel modo. Tenia que haber
hablado con él. En el peor de los casos, discutido. Pero nunca irse sin mas.

«No puedo dejarme arrastrar por la rabia —se dijo—. No me quedan fuerzas. Si
cedo a la ira, me desmayaré.»

Se llevo un susto de muerte cuando alguien estornudé a su espalda. Era Grace,
que acababa de entrar en la habitacion vestida con una bata blanca bordada con rosas
rojas hasta los pies.

—iVirgen Santisima! ;Sigue aqui? Si me permite la observacion, tiene usted un
aspecto terrible. —FEstornudé de nuevo—. jAy, creo que me he constipado!

El se frot6 los ojos con las manos. Se sentia como si llevara afios sin dormir.

—iOh, Grace! Creo que ya ni siquiera veo bien. ;Como esta Kim? ;Se ha
dormido?

—Como un angelito. Sefior, usted también deberia acostarse. No creo... no creo
que la sefiora Quentin llame esta noche. Seguro que no quiere despertarnos, ni a
nosotros ni a Kim.

Si, Grace tenia razon. Era evidente que aquella noche no habria ninguna novedad.

Se levanto.

—Me voy a casa. Si por casualidad llamara...

—Se lo diré inmediatamente, no se preocupe. Ahora intente dormir un poco.
Parece usted un espectro.

Lo acompaio6 hasta la puerta y le dio la linterna de Jack para que encontrara el
camino hasta la casa. Fl respiré hondo. El aire fresco le senté bien; el paseo también.
Habia pasado demasiadas horas sentado en el mismo lugar.

Al llegar a casa abri6 la puerta suavemente y entrd. No queria despertar a Livia,
que sin duda necesitaba descansar mucho y bien, pero cuando encendi6 la luz del
pasillo la vio sentada en la escalera. Llevaba el pijama de Virginia que él mismo le
habia ofrecido y se tapaba con una gruesa manta de lana verde. Estaba palida.

—iLivia! ;Qué hace aqui sentada, a oscuras?

—No podia dormir.

—¢:Y por qué no ha puesto la tele, o cogido un libro, o algo?

Ella se encogio de hombros.

—Estaba pensando.

—¢En qué?
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—En la situacion. En mi situacién. En como es posible que...

—¢Qué?

—AQue esté ahora aqui sentada. —Hizo un movimiento con la mano para abarcar
la casa en general—. Con un pijama prestado y una manta prestada. ; Sabe de qué me
he dado cuenta? De que no tengo ni carnet de identidad. Ni de conducir. No tengo
nada.

—La embajada alemana sabra como ayudarla.

—Ya.

El suspiré y se froto los ojos. Le ardian de cansancio.

—Pero ya hemos hablado de eso. La embajada le buscara una casa. Es que... —
Meneo6 la cabeza—. Creo que no seguiré hablando de esto. Estoy exhausto. Ni
siquiera me veo capaz de hablar con claridad.

—Tiene que dormir —dijo Livia. Entonces dudé un momento y afiadio—: Ella...
no ha vuelto a llamar, ;verdad?

—No. Supongo que imaginaba que yo cogeria el teléfono. Que me plantaria ahi
como si me hubiesen salido raices. Y esta claro que no tiene la menor intencion de
hablar conmigo.

Reflexion6 unos segundos. Aunque estaba muerto de cansancio, las preguntas se
agolpaban en su mente. Y sabia que no podria pegar ojo hasta que no abordara al
menos alguna de ellas.

—Tanto Grace Walker como Kim estan seguras de que Virginia llamaba desde el
coche, y ninguna ha tenido la sensacion de que estuviera aturdida o desesperada. No
como si estuviera actuando contra su voluntad.

—¢Acaso esperaba que fuera asi?

—Lo habia considerado, si. Pensaba que quiza su marido...

—¢Que la habia secuestrado?

—¢No es 16gico suponerlo cuando dos personas desaparecen al mismo tiempo y
uno nunca ha visto a una de ellas comportarse asi?

—Pero ¢por qué habria de hacer Nathan algo asi?

—Por dinero?

—iNo! —Sacudi6 la cabeza—. No, €l no es asi. No es un criminal. Cuenta
historias que no son ciertas, manipula en cierto modo la realidad para que se amolde a
sus intereses, pero no es un delincuente. Si Virginia y €l estan juntos, seguro que es
por propia voluntad. No me cabe la menor duda.

Aunque la idea de un secuestro no le habia gustado nada, pensar que su mujer se
habia dado a la fuga con Nathan Moor tampoco le resultaba agradable, antes bien, le
provocaba una angustia indescriptible. Esta posibilidad hacia que la cabeza se le
llenara de imagenes que no habria querido ver ni en sus peores pesadillas.

—Bueno —dijo en tono cortante—, se me ocurren diferentes modos de
interpretar el concepto «delincuente». Yo diria que todo cuanto usted me ha explicado
sobre él lleva a presuponer una incuestionable tendencia al comportamiento andémalo.
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Permitir que tu suegro te mantenga durante afios, escribir cosas que nadie acepta
publicar, o peor aun, que nadie quiere leer... Coincidira conmigo en que todo resulta
de lo mas insolito, ¢no? ;Y qué ha hecho éI? Esperar a que muriera su padre para
convertir en dinero unas pertenencias que en realidad no le pertenecian, comprar un
barco y empefiarse en dar una vuelta al mundo que a usted no le apetece lo mas
minimo. Hay una buena dosis de desconsideracién en sus actos, ¢no cree? Priva a una
mujer de su hogar y la obliga a acompafiarlo en un periplo por el globo. Pero atn
muestra mas desconsideracion al obligarla a realizar trabajos eventuales en los
distintos puertos en que amarren. Entonces consigue que se le hunda el barco,
literalmente, y para colmo no se le ocurre otra cosa que dejar a su mujer en un
hospital y darse a la fuga. {Ahora mismo podria estar usted en la calle, por el amor de
Dios! ;Qué esperaba Nathan? ;Qué queria que hiciera? ;Dormir en un centro de
acogida para los sin techo?

Livia lo mir6é en silencio. Las lagrimas le anegaban los ojos. Una de ellas se
separ0 de las demas y le resbal6 por la mejilla.

—No sé qué queria. No lo sé.

Tenia que hacerle la pregunta. Tenia que hacerla. Era terrible para ambos, pero
estaba seguro de que, por exhausto que estuviera, no lograria pegar ojo si no la
formulaba.

—Livia, le ruego que me disculpe por la indiscrecion, pero... es decir, su
marido... ¢ha tenido algtn lio de faldas durante su matrimonio?

Ella levant6 la cabeza de golpe y lo miré fijamente.

—:Qué pretende decir?

—Pues lo que he dicho, precisamente. ;Han tenido alguna crisis por culpa de
otras mujeres?

—¢Qué espera que le diga?

Frederic cogi6 aire. Era todo tan absurdo...

—Acaba de decirme que si mi mujer esta ahora con su marido tiene que ser por
voluntad propia. Que esta segura de que no la ha raptado ni forzado a irse con €l ni
nada por el estilo. Asi que es 16gico preguntarse si cabe que se haya encaprichado de
Virginia.

Livia tard6 en responder, y por fin dijo:

—¢Por qué me lo pregunta?

—:Como que por qué...?

—Si su mujer se ha ido con Nathan por voluntad propia —lo interrumpio—,
deberia hacerse la pregunta a usted mismo. —Su voz era apenas un susurro, pero no
sonaba agresiva—. ¢Cabe que ella se haya encaprichado de Nathan? ¢Han tenido
alguna crisis por culpa de otros hombres?

Fue como si le hubiesen dado un golpe en la cabeza.

No se vio capaz de articular palabra.

Pero si algo tenia claro era que, pese al agotamiento, no podria pegar ojo en toda
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la noche.

2

El teléfono de Liz Alby son6 de madrugada y la liber6 de golpe de su pesadilla.
Estaba sofiando con Sarah. No era un suefio hermoso, porque la nifia lloraba y gemia
y se pasaba todo el rato intentando subir al tejado de un edificio muy alto. Trepaba
por las rejas de los balcones mientras Liz se quedaba abajo, sabiendo que so6lo era
cuestion de tiempo que su hija se cayera. Corria de un lado a otro, intentando
descubrir el sitio donde caeria para asi esperarla con los brazos abiertos, pero no lo
conseguia; daba igual donde se pusiera: siempre tenia la sensacion de que Sarah se
precipitaria justo mas alla. Estaba desesperada, pero entonces oyo una especie de
sirena y supo que los bomberos venian en su ayuda. Desperto de golpe y comprendio
que aquél era el sonido del teléfono.

Miro el reloj de la mesilla: las seis y media. ;Quién llamaba a esas horas?

El teléfono estaba junto al reloj electronico. Liz se incorporod, encendi6 la luz y
cogio el auricular.

—¢S1? —pregunto con voz de dormida.

Nadie contesto.

—¢S1? —repitio Liz, algo mas impaciente.

La voz que sond al otro lado también parecia adormilada, algo ronca. Sin fuerzas.

—Seforita Alby?

—Si. ¢Quién es?

—Soy Claire Cunningham.

Liz necesitd unos segundos para comprender.

—iOh! —dijo al fin, sorprendida—. jSefiora Cunningham!

—Ya sé que es una hora intempestiva —dijo Claire.

Hablaba arrastrando las palabras y apenas se la oia. Como le parecié muy poco
probable que Claire Cunningham estuviera ya borracha a las seis y media de la
mafiana, Liz supuso que habia tomado un buen cdctel de tranquilizantes.

—Ya estaba despierta —dijo. Al fin y al cabo, estaba encantada de que le hubiera
interrumpido la pesadilla.

—Mi marido acaba de dormirse, por fin —dijo Claire—. El no... desde que... —
Respiré hondo—. Desde que identificé el cuerpo de Rachel no ha vuelto a dormir con
normalidad. Y no he querido despertarlo.

—Comprendo.

—Pero creo que voy a volverme loca. No puedo dejar de hablar. Si me callo,
tengo la sensacion de ahogarme. Necesito hablar de Rachel. Sobre lo que... sobre lo
que le ha pasado.

—A mi me ocurri6 lo mismo —repuso Liz—. Durante los primeros dias no queria
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callar.

Recordo sus intentos vanos de mantener una conversacion con su madre. Casi se
lo habia suplicado. Pero, por supuesto, ésta no reacciono.

—Mi marido me ha dicho que usted llamo6 a casa —dijo Claire—. Lo ha hecho
tanta gente... Periodistas, principalmente. Pero yo no quiero hablar con ellos. Sélo
quieren sacar provecho de la muerte de mi nifia.

Liz penso en el programa de television en que habia participado poco después de
la muerte de Sarah. Tuvo que pasar un tiempo para que comprendiera hasta qué punto
la habian utilizado.

—Si, hay que andarse con cuidado —coincidio.

—¢Podria usted... quiero decir, le parece que podriamos vernos algin dia? —
pregunt6 Claire con timidez—. No sé si tiene tiempo, pero...

—Tengo tiempo. ;Quiere que busquemos un rato ya mismo, esta mafiana?

—iSeria fantastico! —Claire pareci6 aliviada—. Sé qué aspecto tiene, yo la
reconoceré. Senti tanta lastima por usted cuando sucedi6 lo de su hija... Qué poco
imaginaba que en poco tiempo yo misma... —Enmudecid, paralizada por el peso de
un dolor que apenas la dejaba respirar.

«Hijo de puta —pensé Liz tras colgar el teléfono. Mir6 el techo fijamente—.
iHijo de puta! Acaba con los nifios y también con su familia. {Maldito hijo de puta!»

Como estaba claro que ya no podria volver a dormirse, se levanto, se puso la bata
y se enfundo los pies, que tenia siempre helados, en unos gruesos calcetines de lana a
rayas. Descorrio las cortinas y se quedo junto a la ventana, mirando el exterior y el
rapido despertar de aquella mafiana ya tefiida de otofo.

Se pregunt6 si habia querido referirse también a si misma al escoger precisamente
aquel verbo: acabar. Acabada. Era terrible verse a si misma como un ser acabado.
Siempre habia creido que el mejor ejemplo de una mujer acabada era su madre, y se
habia jurado que no acabaria como ella. Era atn tan joven, tan llena de vida... Queria
reir, bailar, ser feliz. Amar. Seria maravilloso encontrar un hombre al que amar,
alguien que la correspondiera con sinceridad y ternura. Pero... juna mujer acabada
podia amar?

Nubes de Illuvia en el cielo. Otra vez. El verano se habia despedido
definitivamente. Quiza necesitara algo de sol para sentirse mejor.

Aquello era, al menos, un esbozo de proyecto. Un pensamiento, una perspectiva.
No sabia atn de qué modo se materializaria, pero la simple idea de marcharse de alli,
de irse a algin lugar mas calido, le infundio, por primera vez desde aquel dia de
agosto en Hunstanton, cierta energia. Energia positiva. Otro pais. Espafia. El sur de
Francia. Italia. Mucho sol y un cielo azul. Olivos y una hierba alta y seca meciéndose
al viento. Noches bajo un cielo negro de terciopelo. El murmullo del mar, la arena
caliente bajo los pies. No volver a sentarse tras la caja de la drogueria. No tener que
presenciar la decadencia fisica, espiritual y moral de su madre. Y quiza, algun dia,
volver a ser madre. No para sustituir a Sarah, sino como muestra de su fe en la vida.
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Con la cara apoyada en el cristal de la ventana, empez06 a llorar.

3

El frio viento que el dia anterior los habia recibido en Kyle of Lochalsh y permitido
que cruzaran el puente hacia Skye con una magnifica luz de atardecer se convirtio en
tormenta durante la noche. Llegaba a la isla desde el mar y barria la tierra entre
aullidos. Las olas se convirtieron en amenazantes muros de agua de varios metros y
los arboles se combaban lastimosamente. En el cielo, las nubes corrian hechas
jirones, impelidas por una fuerza colérica, y a veces formaban torres altisimas que de
pronto volvian a desgarrarse y separarse entre si.

A Virginia la despertaron los silbidos y crujidos, y se sorprendio de haber podido
dormir tanto y tan profundamente, pese a aquel fragor. Sin duda, el largo viaje en
coche la habia dejado agotada. La noche anterior, el cansancio la habia abordado
repentina y bruscamente. De pronto no le quedaba ni un apice de fuerza. Abrié la
casa, se arrastré hasta su habitacion y con un esfuerzo sobrehumano logré hacerse la
cama, lavarse los dientes y ponerse el pijama. De inmediato estaba dormida entre los
mullidos cojines y disfrutaba de un suefio profundo y sin memoria.

Eran las siete de la mafnana. El dia empezaba a despertar. Vio el cielo por la
ventana. Los agujeros que se formaban entre las nubes dejaban huecos de tonos
pastel. No tardaria en imponerse el azul.

Bajo de la cama temblando de frio. La noche anterior ni siquiera habia tenido
fuerzas para encender la calefaccién; se habia zambullido literalmente bajo las
mantas. Con un gesto rapido se puso el jersey de lana sobre el pijama y metio los pies
en sus zapatillas forradas hasta los tobillos. Con el pelo revuelto y la cara sin lavar
supuso que tenia el aspecto de un espantapajaros, pero no le import6. Necesitaba con
urgencia un café. Una taza grande y caliente con la que volver a meterse en la cama y
empezar el dia mas lentamente. Seguro que Nathan atn dormia.

Sin embargo, cuando entré en el salén lo encontré6 mirando por la ventana.
Llevaba tejanos y un jersey de cuello alto de Frederic que, como todos, le quedaba
demasiado estrecho. La habitacion olia a café. Nathan sostenia una taza humeante.

El no se dio la vuelta, pero not6 su presencia, porque dijo:

—¢Has visto las luces del amanecer? ;La tormenta? ;Las nubes? Es increible.

Ella asintio, aunque €l no pudo verlo.

—Un dia fantastico. De aquellos que me recuerdan por qué me gusta tanto el
norte.

—:Mas que el sur? —pregunto él.

—Si. Mucho mas.

Nathan se dio la vuelta y la mir6. Una barba incipiente le sombreaba el rostro.

—Yo también —dijo—. Yo también prefiero el norte al sur.
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No supo explicar por qué el corazon empez6 a latirle con mas fuerza.
—Creia que era la tnica persona en el mundo que pensaba asi.
—No. No lo eres.

—También prefiero el otofio a la primavera.

—Y yo.

Y el vino blanco al tinto.

El ri6.

—Y yo.

—Prefiero tener que abrirme paso en una tormenta de invierno que salir a dar un
paseo en verano.

El dio un paso hacia ella.

—¢Qué deseas en realidad? —le pregunto en voz baja.

—:En realidad?

—No deseas lo que es deseable. La suavidad, el calor, la ternura. Deseas 1o que es
aspero, frio, cortante. Deseas todo lo que te hace sentir que estas viva. Te mueres por
estar viva, Virginia. Suponiendo que eso sea posible al vivir rodeada de viejos muros
y altos arboles que se encargan de mantener alejado el sol, el viento y todo el mundo
exterior.

Para su espanto, Virginia se dio cuenta de que estaba a punto de ponerse a llorar.
«ijPor el amor de Dios, no llores ahora!», se ordeno. ;Qué registro sensible habian
tocado aquellas palabras?

—Quiero... —dijo, pero se interrumpio.

—:Qué? ;Qué es lo que quieres, Virginia?

Ella respir6 hondo.

—En realidad sélo quiero prepararme un café —dijo.

El dej6 su taza en la mesa y se acercé un paso mas.

—¢Y qué mas? ;Qué mas quieres?

Ella mir6 por encima del hombro de Nathan. En los dos ultimos minutos algo
habia cambiado; se habian metido en un camino nuevo. El tono habia cambiado. Al
principio s6lo hablaban de sus preferencias, ;no? Pero, de algiin modo, parecia que
habian intercambiado un tipo de informacion muy diferente. Todavia no comprendia
bien qué habia sucedido ni, sobre todo, por qué habia sucedido.

—¢Qué mas quieres? ¢Por qué has venido conmigo hasta Skye?

—No lo sé.

—Si. Si lo sabes.

—No.

—Lo sabes —insistio €l con tozudez, y se acercd aun mas.

Lo tenia ya muy cerca. Pudo percibir el jabon con que se habia lavado. Su boca
sonriente estaba a pocos centimetros de la de ella. Su respiracion le acariciaba la
mejilla.

Y para su sorpresa, no sintio la necesidad de echarse atras.
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Se amaron durante todo el dia. A mediodia dejaron la cama durante dos horas y
anduvieron por la playa en plena tormenta de nubes, sol y gotas aisladas. Corrieron
cogidos de la mano, bordeando los fiordos de Dunvegan, notaron el agua salada en
los labios y olieron las algas del mar. No habia nadie mas en muchos kilémetros a la
redonda. Las gaviotas que los rodeaban parecian enfrentarse con sus graznidos al
bramido de la tormenta; después abrian sus potentes alas y se precipitaban volando
como si fueran montadas en una tremenda y aérea montafia rusa.

Corrieron hasta que les dolieron los pulmones y los costados y el aire frio les
enrojecio las mejillas. Entonces volvieron a la casa, abrazados, y fueron directos a la
cama. Continuaron donde lo habian dejado, mas cansados que por la mafiana, mas
carifiosos, mas tranquilos, mas pacientes. Desde su época con Andrew, Virginia no
habia vuelto a encontrar a un hombre que la atrajera tanto sexualmente, de un modo
tan inevitable. Parecia que no fuera a cansarse nunca. Queria que la tomara una y otra
vez, y que en los descansos se apretara contra ella y la rodeara con sus brazos. Queria
notar en la espalda los latidos de €él, mientras en su interior afloraban sentimientos
olvidados durante mucho tiempo y que ya creia perdidos para siempre: la vida, la paz,
la confianza, el sosiego y la felicidad. El espiritu aventurero y la curiosidad. Una
confianza esperanzada en el futuro.

«Y todo porque €l esta aqui —se dijo asombrada—. Todo es distinto s6lo porque
él esta aqui.»

Eran casi las seis de la tarde cuando se dieron cuenta de que tenian hambre.

—Y sed, la verdad —dijo Nathan, sacando las piernas de la cama—. En todo el
dia no he tomado mas que el café de esta mafiana.

—Pues yo ni siquiera eso. Pero hasta ahora no lo he echado de menos.

Se vistieron, bajaron la empinada escalera e inspeccionaron la despensa. Por
suerte habia algo de comida en conserva, y también algunas botellas de vino.
Pusieron a enfriar una de vino blanco y Virginia se dispuso a preparar la comida,
mientras Nathan recogia lefia en el jardin y encendia la chimenea del salon. Virginia
estaba junto al horno y miraba por la ventana con ojos brillantes: una tormentosa
tarde de septiembre que ofrecia un increible juego de contrastes: un cielo medio
tapado por oscuras nubes y una luz dorada y maravillosa. De pronto penso:
«Consérvalo. Conserva en tu memoria estas horas y estos dias en Skye, con este
hombre. Consérvalo todo lo posible.»

Y al punto comprendié que con ese pensamiento habia expresado instintivamente
la frontera que separaba el mundo real de su sentimiento de felicidad en la isla.
Independientemente de lo que sucediera entre ellos, no habia duda de que en el
mundo habria problemas.

En la chimenea crepitaba un fuego célido y reconfortante, y al otro lado de la
ventana la oscuridad empezaba a descender sobre la tierra. Los ultimos arboles del
jardin no eran ya mas que sombras que se inclinaban con desmesura bajo la tormenta.
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Virginia y Nathan se sentaron frente a las llamas, en el suelo, y dieron cuenta de su
sencilla comida, que les parecio la mas deliciosa que habian tomado nunca. Se
bebieron el vino y no dejaron de mirarse, sorprendidos y embelesados. Después de
todos los dias y noches que habian pasado juntos en Ferndale House, donde ni
siquiera se les habia ocurrido rozarse, estaban mas que perplejos por la intensidad de
la pasion que los habia unido al dejar atras tierra firme. En cierto modo tenian la
sensacion de haber ido a parar a otro plano de la realidad.

—Tendremos que regresar algin dia —dijo Virginia al cabo de un rato—. Skye y
esta casa... no duraran para siempre.

—Lo sé.

Ella movié la cabeza, no en sefial de negacion sino de admiracién.

—FEs la primera vez que engafio a Frederic.

—¢Te parece que esto es un engano?

—¢A ti no?

El lo pens6 un momento.

—Ha sucedido de un modo natural, inevitable. No habriamos podido impedirlo.
Desde que vi aquella foto tuya, ya sabes, la antigua foto en Roma, supe que...
¢Qué? ;Que querias acostarte conmigo?

El ri6.

—Que queria recuperar a aquella mujer. Y aqui esta.

Virginia bebi6 otro sorbo de vino y contemplo el fuego.

—:Queé sientes al pensar en Livia?

—:La verdad? Todavia no he pensado en ella. ;Pretendes decirme que tu has
estado pensando en Frederic? —La mir6 tan horrorizado que esta vez fue ella quien
rio.

—No, de verdad que no. Pero ahora si. Me pregunto qué le diré.

—ILo mejor es decir siempre la verdad.

—¢Tu diras a Livia la verdad?

—Por supuesto.

—:Qué le diras?

—AQue te quiero. Que a ella nunca la he querido.

Virginia trago saliva.

—Yo creo que tampoco he querido nunca a Frederic —reconocio en voz baja. Y
suspir6 profundamente.

Frederic no se merecia lo que ella sentia en aquel momento, lo que pensaba e
incluso acababa de decir. Pero era la pura verdad.

—Estuvo alli cuando lo necesité. En una época muy solitaria y muy triste de mi
vida. Tras la muerte de Tommi y la desaparicion de Michael, a quien parecia
habérselo tragado la tierra. Fue comprensivo y atento. Me amaba. Me daba carifio y
lograba que me sintiera protegida. Fue como un puerto donde amarrar. Pero yo no lo
amaba. Por eso no fui capaz de superar el entumecimiento que me paralizaba desde la
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muerte de Tommi. Seguia estando sola, aunque ya no lo notaba con tanta intensidad.
—Mir6 a Nathan—. ;Crees que esto es posible? ;Que podemos seguir sintiéndonos
solos al vivir con alguien a quien no amamos?

—Si ya nos sentiamos solos antes, si. En ese caso, algo muy importante en
nuestra vida permanece intacto. Ya no estamos solos, pero nos sentimos solos.

—Yo estaba medio muerta de soledad. Tras el nacimiento de Kim la cosa mejord
algo, pero no es mas que una nifia. No puede llenar el vacio de una pareja.

El le acarici6 la cara con las manos, con ternura. En las tltimas horas, Virginia se
habia dado cuenta de lo mucho que le gustaba la delicadeza de aquellas manos tan
grandes y fuertes.

—Pues ahora me tienes a mi —le susurro.

Con cuidado, apart6 las copas de vino y con el peso de su cuerpo la empuj6
suavemente hasta el suelo. Ella suspiré de puro placer y deseo. Volvieron a hacer el
amor, esta vez arrullados por la calida luz de las llamas que bailaban frente a ellos,
mientras fuera la noche caia sobre la isla.
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Domingo 3 de septiembre

1

Se pregunt6 como era posible que no se le hubiese ocurrido antes.

Por primera vez desde aquel jueves que lo cambio todo, la noche del sabado al
domingo Frederic durmi6 profundamente. No porque de pronto se sintiera mas
tranquilo o seguro, sino mas bien porque su agotamiento habia adquirido tales
proporciones que ni siquiera el miedo y la inquietud lograron mantenerlo despierto.
Quiza también influyera el hecho de que a lo largo de la tarde habia tomado unas
copas de mas. Sea como fuere, el caso es que en un momento dado perdi6 el mundo
de vista, y cuando se levanté ya era de dia y una fina lluvia repiqueteaba contra la
ventana de su habitacion.

Se incorpor6 en la cama y penso: «Skye.»

¢A qué otro lugar habrian podido ir? Virginia adoraba aquella isla, y también su
casita con aquel jardin tan grande y natural. Si se habia sentido desorientada o
perdida —y estaba claro que algo de eso habia, porque de otro modo no se habria
fugado asi—, era mas que probable que quisiera retirarse a un lugar que tuviera
significado para ella.

Se levanto y se puso la bata. Sintié un dolor agudo en la cabeza, unos pinchazos
que no dejaban lugar a dudas: definitivamente, se habia excedido con las copas.

Habia pasado todo el sabado debatiéndose entre la rabia, la desesperacion y una
especie de resignaciéon. Por la mafiana volvié a hacer guardia junto al teléfono de los
Walker, pero al final se sinti6 tan avergonzado y ridiculo que se fue al zoo con Kim.
La nifia notaba que algo no iba bien, pese a que los adultos que la rodeaban hacian lo
posible por asegurarse de que todo estuviera en orden. En cualquier caso, los
animales lograron concitar su atencién. El dia era frio y gris y el cielo estaba nublado,
aunque todavia no llovia, y Frederic logré contagiarse durante un rato del entusiasmo
de su hija. A la hora de la merienda fueron al McDonald’s, donde tomaron un Big
Mac y un vaso de chocolate con leche.

—¢:Quieres venir conmigo a casa? —le pregunt6 Frederic, y, aunque en casa de
los Walker estaba encantada, Kim asinti6 con alegria.

Aquello le llego al corazon. Al menos su hija queria estar con él.

De vuelta a Ferndale, lo primero que hizo fue preguntar a los Walker si Virginia
habia llamado. Ambos, Jack y Grace, lo miraron con preocupacién. El resfriado de
Grace habia empeorado considerablemente: tenia los ojos enrojecidos y se cubria el
cuello con una bufanda.

—No, sefior, y le aseguro que hemos estado aqui todo el rato. Pero no ha llamado
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nadie.

Grace se entristecio cuando supo que Kim iba a marcharse a la casa grande con su
padre, pero, dado su dolor de cuello, le pareci6 que seria lo mas sensato. Una vez en
casa, Livia y Kim extendieron varias hojas de papel sobre el marmol de la cocina,
cogieron acuarelas de colores y se pusieron a pintar. Frederic, que estaba rendido y se
sentia vacio, aceptd agradecido la tacita oferta de Livia de concederle unas horas
libres para ocuparse de si mismo. Fue a la biblioteca, anduvo de una ventana a otra y
mir6 los arboles del otro lado. Sus ramas oscuras rozaban los cristales.

«;Por qué no los talamos de una vez? —pens6—. ;Qué es lo que mueve a
Virginia a enterrarse viva en esta casa?»

No supo responderse. Por primera vez en su vida, se le ocurrié que conocia muy
poco a la mujer con que llevaba ya nueve afios casado.

Entonces se sirvio una copa, a la que siguieron varias mas, y fue entonces cuando
cayo rendido en la cama, justo después de oir que Livia lela a Kim un cuento de
buenas noches, lo cual indicaba que por aquel dia ya no lo necesitarian mas.

Ahora eran poco mas de las ocho. Llamaria a Dunvegan ya mismo. Dado que
Virginia no cogia el movil, lo mas probable era que tampoco reaccionara al teléfono,
pero quiza pudiera pillarla por sorpresa: como no esperaba que €l llamara, era posible
que contestara con un gesto reflejo.

En la casa reinaba el silencio. Parecia que Livia y Kim ain dormian. Fue al sal6n
y cerro la puerta. No queria que nadie lo molestara.

Mientras oia el tono del teléfono mird la lluvia al otro lado de la ventana. Podria
haber sido noviembre. Tenia frio.

Se quedo perplejo cuando oy6 una voz tras el cuarto tono.

—¢Si? ¢Diga? —Fra Virginia.

Necesité unos segundos para recomponerse.

—¢Virginia? —pregunté entonces, su voz apenas un ronquido. Carraspeo—.
¢ Virginia? —repitio.

—S1?

—Soy yo, Frederic.

—Lo sé —dijo ella.

Carraspe6 de nuevo.

—Me sorprende que hayas cogido el teléfono.

—No puedo huir eternamente.

—Asi que estas en Skye.

La observacion no era demasiado aguda, para qué negarlo, pero Virginia
respondio:

—S], estoy en Skye. Ya sabes que...

—:Qué?

—Ya sabes cuanto me gusta esta isla.

—c:Hace buen tiempo? —pregunto solo para coger fuerzas antes de abordar la
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cuestion.

—Borrascoso. Pero aun no llueve.

—Aqui llueve desde esta mafiana.

Ella no sigui6 con aquel patético intercambio de informacion climatologica.

—¢Como esta Kim?

—Bien. Duerme conmigo. Grace esta bastante constipada...

La oy0 suspirar. Tenia que hacerle la siguiente pregunta, aunque le entraba un
sudor frio al pensar en la respuesta.

—Esta... esta contigo Nathan Moor?

—Si.

Eso era todo. Un simple si. Como si escaparse con otro hombre y dejar a su
familia en la incertidumbre fuera lo mas normal del mundo.

¢:Se habia escapado con é1? ;Y qué implicaba el concepto «escaparse»?

—¢Por qué, Virginia, por qué? jNo lo entiendo!

—¢ A qué te refieres? ;Por qué Nathan Moor? ;Por qué Skye? ;Por qué ahora?

—Todo. Supongo que va todo junto.

Hubo un largo silencio. Tan largo que por unos momentos creyo que Virginia
habia colgado. Estaba a punto de volver a preguntarselo cuando ella dijo:

—Tienes razén. Va todo junto. No queria ir a Londres.

El estuvo a punto de lanzar un gemido.

—Pero ;por qué? {No era mas que una fiesta! jUna ridicula, simple y
normalisima fiesta! jPor el amor de Dios, Virginia!

—No podia. Sencillamente.

—Pues tenias que habérmelo dicho. Pasé horas esperandote en la estacion. Te
llamé cien veces al movil. Me he llevado un susto de muerte. He vuelto locos a los
Walker, que tampoco entendian nada. jEstabamos todos destrozados, Virginia! jEsto
no es propio de ti! jNo sabia que pudieras ser tan... tan egoista, que pudieras tener
tan pocos escrupulos!

Ella no respondi6. Al menos no intentaba justificarse.

La situacién no mejoraria si le preguntaba por el papel que representaba Nathan
Moor en todo aquel drama, pero no le quedaba mas remedio que hacerlo.

—¢Fue idea suya? ¢Fue Nathan Moor quien te convencio para...?

—No. No tuvo que convencerme nadie. Queria irme. Fl s6lo me ha ayudado.

—¢Ayudado? ¢Tienes idea de como suena eso? jParece que hayas necesitado la
ayuda de alguien para escaparte! ;Acaso yo te tenia aqui encerrada contra tu
voluntad? ; Apresada, encarcelada?

—Tonterias —lo interrumpio ella—. No era asi, y sabes que no pretendia decir
eso.

—:Pues qué pretendias decir? ¢Qué ha pasado? ;Seguro que sélo se trata de la
fiesta de Londres?

—NMe temo que no puedo explicartelo todo.
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—Ah, ¢no? ;No te parece que después de todo lo que has hecho merezco al
menos una explicacion?

—Si, desde luego que la mereces —dijo. De pronto su voz parecia cansada—. Es
so0lo que no me parece apropiado hablarlo por teléfono.

—FEres td la que se ha marchado. No es culpa mia si s6lo podemos comunicarnos
por teléfono.

—No pretendo eludir mi responsabilidad en todo esto, Frederic.

—¢En todo esto? ¢ A qué te refieres?

Ella no respondio.

El pregunté con agresividad:

—¢Qué hay entre Nathan Moor y ta?

De nuevo silencio.

Se dio cuenta de que un miedo frio como el hielo le subia por la garganta,
mezclado con una ira igual de fria. De hecho, hasta le parecié que esta ultima era mas
intensa que el miedo.

—:Qué hay entre Nathan Moor y tu? —repitio—. jMaldita sea, Virginia, haz el
favor de ser sincera! {Me merezco que lo seas!

—ILo amo —dijo ella.

El sinti6 que le faltaba el aliento.

—:Queé?

—ILo amo. Lo siento, Frederic.

—¢Te fugas a Dunvegan, a nuestra casa, y te limitas a informarme por teléfono
que amas a otro hombre?

—Tu me lo has preguntado. Y tienes razon: mereces que sea sincera.

Frederic estaba mareado y tuvo la sensacion de haberse quedado atrapado en una
pesadilla.

—c:Desde cuando? ;Desde cuando hay algo entre vosotros? ;Desde que se
presento aqui, en Ferndale?

La voz de Virginia sond extrafia. No le resultaba facil hablar.

—No me di cuenta hasta llegar aqui, a Skye. Pero creo...

—¢S1? 4 Qué?

—Creo —dijo en voz baja— que me enamoré de €él desde el primer momento.
También aqui, en Skye. Después de que se hundiera su barco.

A Frederic le parecio que las paredes de la habitacion se cernian sobre él.

—Asi que fue por eso. De ahi tu repentina y exagerada vena caritativa. No dejaba
de preguntarme por qué no podias dejar de ofrecer tu ayuda a esos completos
desconocidos. De recibirlos con los brazos abiertos. Pero ahora esta todo claro. Y
seguro que no has abierto so6lo los brazos. Nathan Moor debe de haber recibido
mucho mas que tu beneficencia.

—Estas herido y comprendo que...

—Ah, ;si? ;Puedes comprender que esté herido? ;Como te sentirias ti en mi
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situacion? ;Si desapareciera sin mas y de pronto te dijera que me he enamorado de
otra?

—Seria terrible. Pero... no puedo evitarlo, Frederic. Ha sucedido sin mas.

El efecto del golpe empez0 a remitir. Las paredes se irguieron hasta recuperar su
posicion normal y Frederic recuper6 el aliento.

—¢Sabes que has caido en las garras de un mentiroso y estafador? —le preguntd
con dureza.

—Frederic, es evidente que...

—¢Te ha dicho ya que en realidad no es escritor? ;Que no es ni de lejos un autor
de best sellers? ;O sigue vanagloriandose de sus fantasticos logros editoriales?

—No sé a qué te refieres.

—AQuiza tendrias que hablar un rato con Livia. Y es que, por si lo habias olvidado,
tu nuevo amante también esta casado. Claro que eso no te importara demasiado, ;eh?
Al fin y al cabo ti también estas casada y no has tenido ningin impedimento para
meterte en su cama.

Ella no respondio.

«Claro —penso €l con rabia—. ;Qué iba a responder?»

—Lo cierto es que no ha publicado ni un solo libro. Que ni una sola editorial se
ha interesado en publicar sus mediocridades. Durante los ultimos doce afios, Nathan
Moor no ha hecho mas que vivir a costa de su suegro, y tras la muerte de éste obligo
a su mujer a desprenderse de todos sus bienes. jHe aqui los modales de tu parasito!
Pero a quién le importa esto si el tio es bueno en la cama, ;eh?

—:Qué esperas que diga? —repuso ella, incomoda.

—:De verdad quieres saberlo? —grito €l, y colgé con un golpe seco.

Se quedd mirando el negro aparato como si éste fuera a explicarle el sentido de
algunas de las atrocidades que acababa de escuchar, pero, evidentemente, no ocurrio
asi. El teléfono se quedo tan silencioso como el resto de la habitacion; como toda la
casa. Nadie le dijo: «Ha sido un mal suefio, Frederic. Una pesadilla. Una broma. Una
broma de muy mal gusto, claro, pero broma al fin y al cabo. En realidad nada de esto
ha pasado.»

Se dejo caer en el sofa y se cubrid la cara con las manos. Si habia pasado. Y quiza
habia empezado a sospecharlo en la estacion de Londres, cuando Virginia no
aparecio. Si, estaba seguro. Lo habia sospechado. Cuando se enter6 de que Nathan
Moor habia aparecido en Ferndale House y Virginia no se lo habia dicho
inmediatamente, una sospecha sorda y pesada intentd abrirse camino en su interior,
pero €l no quiso prestarle atencion. Ciertas verdades resultan tan insoportables que
uno puede componérselas para no verlas aunque sean de color rojo chillon y cuelguen
de la pared de enfrente. Frederic siempre habia creido que él no era de los que dan la
espalda a la realidad, pero estaba claro que debia revisar aquella suposicion: era
excelente dando la espalda a la realidad.

Levantd la cabeza y mir6 fijamente por la ventana, hacia la oscuridad que
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provocaban los arboles. Esos arboles que Virginia se habia empefiado en mantener; la
alegoria de su propia esencia, melancélica e insélitamente encerrada en si misma.
Pero hacia unos segundos, al teléfono, su voz habia sonado diferente. Ni rastro de la
tristeza que la habia distinguido siempre, desde que él le dirigiera la palabra por
primera vez en un tren que avanzaba en la oscuridad invernal. En aquella ocasion él
habia sabido que su compafiero de toda la vida la habia abandonado y habia
desaparecido sin dejar rastro porque se sentia culpable de la tragica muerte de un nifio
del vecindario. A él le habia parecido l6gico y natural que todo aquello la hiciera
sufrir y sentirse triste, y que muchas veces prefiriera estar aislada del mundo. Y en
algiin momento acab6 por acostumbrarse a aquel estado y dejo de cuestionarse si era
normal que su tristeza durara tanto. Se habia convertido en parte de Virginia, en un
rasgo de su persona, igual que los brazos o las piernas, o el pelo rubio o los ojos azul
oscuro. Virginia solia estar triste, eso era todo. Evitaba la compafiia. Vivia en una
casa tan tapada por los arboles que a veces tenian que encender la luz de las
habitaciones incluso en dias soleados. Pero €l se habia acostumbrado.

¢Tendria que haberse alarmado y haber hablado con ella? ;Podia reprocharse
indiferencia, ceguera? Evidentemente, habia notado las continuas depresiones de ella,
mas o menos agudas segun la ocasion. ¢ Tendria que haberse interesado mas por ella,
preguntarle, ofrecerle su ayuda? Le habia preguntado muchas veces como se sentia,
por supuesto, pero ella siempre respondia que todo iba bien. Y era mas comodo
conformarse con aquella respuesta que continuar indagando. Con aquel «todo va
bien» resonando en sus oidos, Frederic habia realizado viajes de varios dias a
Londres y dedicado mucho tiempo y esfuerzo a su carrera politica. ;Era eso
reprochable?

«No, joder, ése no es motivo suficiente para irse a la cama con otro —pens6—.
Estamos casados, tenemos una hija. Si no era feliz conmigo, tenia que habérmelo
dicho. Deberiamos haber hablado o acudido a un asesor matrimonial. Qué sé yo.
Teniamos que haber luchado. jUno no puede desaparecer sin mas!»

Y lo mas absurdo, en su opinion, era que precisamente Nathan Moor, un liante
gorron, arruinado y don nadie, un aprendiz de ladrén, hubiese sido quien lograra
encontrar el camino hacia el alma de Virginia en apenas unos dias. El camino hacia el
punto donde se originaba su tristeza. El camino que él, Frederic, jamas encontro.
¢Habia pulsado Nathan Moor una tecla que nadie antes se habia atrevido a tocar?

«Tonterias —decidio—, s6lo piensas tonterias.»

Pero si no habia sido eso... ;qué, entonces?

Se incorpor6 con movimientos cansinos. Kim no tardaria en despertarse. Y Livia
también. ;Debia ponerla al corriente de lo que pasaba? La verdad es que no tenia
ningunas ganas de sentarse con aquella alma en pena y, de pronto, sentirse unido a
ella por un inesperado y desafortunado destino comuin. Dos cornudos a la espera de
que sus infieles conyuges se dignaran regresar.

Eso suponiendo que lo hicieran algun dia.
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«Volveré a Londres —decidio—. No seguiré aqui, esperando a que se harte de su
nuevo amante. O a que recuerde que tiene una hija que cuidar.
»Lo lleva claro.»

2

Hacia justo una semana de la desaparicion de Rachel. Era domingo, 3 de septiembre.
El domingo 27 la pequefia habia salido hacia la iglesia pero ya no volvio, y al poco
Robert tuvo que identificar su cadaver ante la policia.

Hacia una semana. Pero parecia mucho mas, toda una vida, una eternidad.

Inmersa en el dolor de los tultimos dias, aquella mafiana de domingo fue si cabe
mas angustiosa para Claire Cunningham. El tiempo avanzaba tal como hacia siete
dias, y las horas, en su transcurso, no dejaban de martillearle la cabeza.

«A esta hora me levanté —pensé—. Ahora estaba en la cociné preparando el
desayuno. Mas o menos entonces aparecio Rachel en la cocina. Vestia su pijama azul
claro con una cabeza de caballo estampada en el pecho. La refii porque iba descalza y
las baldosas de la cocina estaban muy frias, como siempre. ;Hice bien en refiirla? No.
Tuve poca paciencia; pero es que ya le habia dicho antes, cientos de veces, que se
pusiera las pantuflas por la mafiana. Porque tenia tendencia a sufrir catarros. Pero no
nos peleamos. Solo le dije: “Pero ;como es posible que hayas vuelto a bajar descalza?
¢Cuantas veces tengo que repetirte que el suelo esta muy frio?” Ella farfull6 algo,
subio a su habitacién y volvié con las pantuflas puestas. No nos peleamos, no. Yo no
le grité. No me enfadé con ella en su ultimo dia...»

Hasta ese momento no habia pensado en aquel episodio. El de las zapatillas. Lo
recordo de pronto, tras su encuentro con Liz Alby el dia anterior. Porque Liz no podia
dejar de martirizarse por el episodio del tiovivo. Por lo visto no sélo se negd a
conceder a su hija el placer de dar una vuelta en el caballito, sino que se mostré6 muy
antipatica y nerviosa por los lloriqueos de la nifa.

—Si al menos supiera que durante sus ultimas horas fue feliz... —le habia dicho
Liz, sentada a su lado en la pequefia cafeteria de la plaza del mercado.

Liz habia tomado un café; Claire, s6lo un té. Ninguna de las dos habia querido
comer nada. De hecho, desde la desaparicion de Rachel, Claire apenas se habia
llevado nada al estomago. Tenia la sensacion de que se le habia cerrado por completo.

—¢Sabe, Claire? Si pudiera recordarla sentada en el caballo del tiovivo, chillando
de alegria y con el pelo ondeando al viento, todo me resultaria mas facil.

Tras decir aquello se habia echado llorar. A Claire le habria gustado llorar con
ella, pero no habia podido. Se limit6 a quedarse alli sentada, como petrificada,
tamborileando en su taza de té con movimientos automaticos. Sabia que habia rios de
lagrimas esperando autorizacion para resbalar por sus mejillas de una vez, pero no
habia sido capaz de darles rienda suelta desde que supo que Rachel no iba a volver.
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Le pas0 lo mismo que con el estdbmago: sus lagrimas quedaron bloqueadas,
encerradas tras alguna puerta magica de momento infranqueable. Claire no sabia si
sorprenderse de que esa puerta no se abriera. Habia momentos en que intuia que las
lagrimas le aliviarian el dolor, pero muchisimos otros en los que le daba panico lo que
podria encontrarse mas alla de su aparente compostura, de la ausencia del llanto.
Sufria mas de lo que nunca habia sufrido, pero sabia que no era mas que una timida
muestra del padecimiento que atn la esperaba, al acecho.

No estaba segura de si el encuentro con Liz Alby le habia aportado algo. De
hecho, a primera vista Liz no le gust6 mucho. Demasiado desalifiada, de apariencia
ordinaria, aunque indudablemente marcada por la tristeza y seguro que mas delicada
que antes. Su modo de hablar y moverse delataba sus humildes origenes. Ademas,
Claire no tardé nada en darse cuenta de que, pese a las lagrimas de Liz y su dolor —
indudablemente sincero—, la joven no habia mantenido una relacion materno-filial
basada en el amor, ni mucho menos. La pobre y pequena Sarah habia sido una nifia
no deseada; habia escogido un mal momento para aparecer en la vida de aquella
mujer que aun no habia encontrado su propio lugar en el mundo. Sin duda recibi6 al
bebé como si se tratase de un fatidico obstaculo para sus suefios y aspiraciones.
Mientras escuchaba los lamentos de la chica, Claire no pudo evitar el agresivo
pensamiento de que Liz habia tenido lo que se merecia, porque estaba claro que habia
pasado mucho tiempo pensando en como librarse de la nifia, a quien consideraba un
incordio.

«Pero ;por qué me tocé a mi una desgracia asi? —se pregunto—. jEs injusto! Yo
adoraba a Rachel. Era mi primogénita, el milagro, el cuamplimiento de un suefio. Era
un regalo del cielo. No pas6 un solo dia en que Robert y yo no nos sintiéramos
afortunados por tenerla.»

Entonces volvid a sentir miedo de si misma; no era correcto pensar asi. Liz Alby
merecia aquel escalofriante destino tan poco como cualquier otra persona. Y, sobre
todo, la pequefia Sarah no tenia que haber pasado por algo asi. Ningun nifio tendria
que sufrir una experiencia tan horrible.

Fue arrastrando los pies desde la cocina hasta el comedor, una habitacion muy
agradable con una gran mesa de madera a la que Rachel solia sentarse a dibujar. El
comedor, con su chimenea incorporada y sus cortinas de flores y encarado hacia un
jardin de aspecto algo silvestre pero encantador, era el lugar donde solia reunirse toda
la familia, por encima del salén, que daba a la calle. Alli habian pasado mucho
tiempo los cuatro. Habian jugado todos juntos, o sélo las nifias, quienes —en
repentina concordia— intercambiaban la ropa de sus mufiecas, mientras Robert y ella
leian tranquilamente, sentados en las mecedoras situadas frente a la chimenea o
tomaban una copa de vino y charlaban tranquilamente.

Ya nada volveria a ser igual. Aunque su obligacion respecto a la pequefia Sue era
rescatar cuanto pudieran de la vieja rutina, recuperar en la medida de lo posible su
antigua vida para que la pequefia disfrutara de una infancia feliz, estaba claro que
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jamas dejarian de sangrar por la herida que habia desgarrado a su familia con la
muerte de Rachel.

El domingo anterior aquella mesa habia estado preparada para el desayuno.
Cereales con leche y fruta para las nifias, ademas de una tostada y diferentes
mermeladas. Rachel bebi6 una taza de cacao que, como siempre, le dejé un bigote
marrén. Pese a haber tenido que subir a ponerse las pantuflas, aquella mafiana parecia
muy contenta. Tenia ganas de ir al servicio religioso.

Ese dia la mesa estaba vacia. Ni Claire ni Robert tenian ganas de tomar nada, y
Sue seguia instalada en Downham Market. Tendrian que ir a buscarla un dia de ésos.
Aun no le habian dicho lo ocurrido, pero seguro que ya empezaba a ponerse nerviosa.
Rachel siempre habia tenido celos de Sue. No pasa nada, se decia siempre Claire, es
normal. ;O acaso Rachel habia sufrido mas de lo que ella habia creido por la
existencia de su hermana menor? Al fin y al cabo, ¢qué significaba «normal» en
aquel contexto? ;Tendrian que haber sido mas comprensivos con las rabietas de
Rachel por el bebé? ;Haberla tomado mas en serio? ;No quitar lefia al fuego restando
importancia a sus sentimientos?

Tendrian, podrian, deberian... Aquel horrible condicional los acompafaria
siempre. Pero sin concesiones, sin darles la menor oportunidad de cambiar los
hechos.

En aquel momento, Claire oy0 unos golpecitos en la puerta, asi que se dio la
vuelta y cruzo6 aquella estancia que guardaba tantos recuerdos en direccion al pasillo.
Robert estaba arriba, en el despacho, y seguro que no habia oido llamar. Abri6 la
puerta sin recelo. Desde luego, no tenia ningunas ganas de hablar con los periodistas,
pero no habria tenido el menor reparo en enviar a freir esparragos a cualquiera de
ellos, sin contemplaciones. En aquel momento no se le ocurria nada que pudiera
infundirle miedo. Debia de ser lo que le sucedia a uno cuando ya habia pasado por lo
peor.

Quien llamaba a la puerta era el parroco de su comunidad, Ken Jordan. Parecia
algo inseguro. Al fin y al cabo, Claire no formaba parte de la comunidad...

—Si vengo en mal momento no dude en decirmelo, se 1o ruego —empez6—. Lo
ultimo que querria es importunarla. Pero es que... he pensado que hoy hace una
semana desde...

—¢:Y no tiene que ir a la iglesia?

El sonrié.

—Aun me queda tiempo.

Lo invit6 a pasar al salon. En la estanteria habia un marco con una foto de Rachel,
de una excursion con la clase el pasado marzo. Llevaba un anorak rojo, tenia el pelo
alborotado por el viento y la cara le brillaba de felicidad.

—~Una nifia tan guapa y adorable... —dijo Ken.

—Si —asintio ella.

—Y ésta es su otra hija?
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Al lado de la foto de Rachel habia una de Sue. Una Sue satisfecha, sentada en la
playa de Wells-next-the-Sea. Con un bafiador azul y un sombrerito blanco en la
cabeza.

—FEsta es Sue, si. —«(Ojala no se le ocurra decir que al menos tengo la suerte de
tenerla a ella!», penso.

No lo dijo. En este caso no habia nada que decir, y €él lo sabia.

—Tome asiento, por favor —dijo Claire.

Se sento en el sofa. No tenia aspecto de cura, penso ella. Tejanos, jersey de cuello
alto y color gris antracita, chaqueta a juego... Y atn era bastante joven.

—A Rachel le encantaba asistir al servicio religioso para nifios que celebraba
Donald Asher —dijo Claire—. Le gustaba mucho Donald. Sobre todo cuando tocaba
la guitarra y los nifios bailaban a su alrededor.

El sonrio.

—Si, Donald sabe tratar a los nifios. Tiene mucha intuicion para ello.

—Ayer me encontré con la madre de... de la otra nifia —dijo Claire. La verdad es
que no sabia por qué se lo contaba. Quiza porque aquel religioso inspiraba confianza.
O solo para mantener una conversacion. Ella era asi, incluso aunque en su fuero
interno tuviera ganas de estar muerta—. Liz Alby. La madre de Sarah Alby.

—Si, lo sé. Un caso tan lamentable como el suyo.

—No deja de reprocharse cosas. Poco antes de... de perder a su hija le prohibi6
montarse en el caballito de un tiovivo; algo que la nifia deseaba con todas sus fuerzas.
Por lo visto, se pelearon. Y ahora se arrepiente tanto... La entiendo. Yo llevo toda la
mafiana... —Se mordio el labio.

El la miré amigablemente, con gesto de comprension.

—S1?

—Llevo toda la mafana intentando recordar como fueron mis... mis ultimas
horas con Rachel. Si tuvimos alguna rifia o si estuvimos bien. Yo me disgusté porque
bajo a la cocina descalza. El suelo es de baldosas, ¢sabe?, y ella tenia la garganta muy
sensible. Bueno, en realidad no nos enfadamos, pero yo me disgusté, eso si, porque
ya le habia dicho muchas veces... ya no lo sé con seguridad... es decir, atn recuerdo
lo que dije, pero no estoy segura del tono que utilicé: no sé si se lo ordené o si se lo
dije con impaciencia...

No pudo seguir. Qué importaba si se lo insinu0, se lo exigio o se lo comentd con
impaciencia. Fuera como fuese, no cambiaba nada que se hubiera mostrado
contrariada, indignada o algo irritada. En todos los casos se trataba de algo
superficial.

i Y todo porque iba descalza! Era un asunto tan nimio, tan increiblemente nimio...

Ken Jordan se incliné por encima de la mesita y le cogié la mano entre las suyas,
en un gesto tranquilizador y de consuelo.

—No se atormente por eso. Todas las madres prohiben a sus hijos cosas que a
éstos les apetece hacer. Todas las madres gritan y se enfadan cuando no les obedecen.
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Y se enfadan, sobre todo, porque en la mayoria de los casos tienen razon y lo que los
nifios quieren puede ser malo para ellos. Pero eso no cambia lo mucho que los
quieren. El domingo pasado usted no hizo mas que preocuparse por Rachel. La
mand6 a ponerse las pantuflas precisamente porque no le era indiferente si se
constipaba o no. Y aunque ella pusiera los ojos en blanco en cuanto la oy6 sacar de
nuevo ese tema, seguro que noté que usted se preocupaba por ella. Puede apostar a
que asi fue.

Sus palabras la reconfortaron, pero el dolor era demasiado intenso, estaba atin
demasiado fresco para poder sentir un verdadero consuelo. En realidad ni siquiera era
capaz de imaginar que algun dia fuera a sentir de nuevo consuelo.

—No dejo de pensar en lo contenta que se veia por ir al servicio religioso aquella
mafiana —dijo—. Le hacia mucha ilusién, ¢sabe?; principalmente por lo del pastor de
Londres que iba a mostrarles unas diapositivas. Se moria de ganas de verlas. —
Suspiré y evocé a Rachel llena de alegria y emocion. Siempre habia tenido una
capacidad inaudita para ilusionarse con cualquier cosa; una cualidad que Claire
siempre habia admirado.

—¢Queé pastor? —pregunto Ken.

Ella lo mir6 y vio que habia fruncido el cefio.

—FEl que vino de Londres para proyectar unas diapositivas a los nifios —
respondio—. Sobre... sobre la India, creo. Rachel estaba emocionada con la idea.

—Qué extraiio —repuso el religioso—. No me consta eso que dice. Ni sabia de la
visita de ese pastor ni me habian informado de que fuera a ofrecerse ninguna
proyeccion. Y Don suele planear conmigo estas cosas.

—Pues Rachel estaba convencida de que iba a hacerse, estoy segura. Me lo
coment6 cuando ya salia de casa. Le pregunté por qué estaba tan contenta y... A
Rachel le interesaba todo, ;sabe? Nada le era indiferente.

En ese momento rompié a llorar quedamente. Pero no fue el esperado llanto
liberador, no. SAlo unas lagrimas sueltas y esquivas. «Ah, mi Rachel —se lamento
para sus adentros—. Ojala pudiera tenerte entre mis brazos una vez mas. Escuchar tu
risa y observar tus miradas luminosas. Deleitarme con las pequitas de tu nariz. Ojala
pudiera notar una vez mas el calor de tu mejilla pegada a la mia. jPasar otro dia,
aunque sélo fuera uno, a tu lado!»

—Claire, quiza éste no sea el mejor momento, pero tendria que investigar este
asunto —dijo Ken. Parecia muy concentrado—. Estoy casi seguro de que no
tenlamos planeado nada de lo que me ha dicho. Ni para el domingo pasado ni para
ningun otro. Donald Asher no me ha comentado nada acerca de un pase de
diapositivas, y tampoco se me ocurre nada con lo que Rachel pudiera haberse
confundido. Quiza se trate sélo de un simple malentendido, pero, dadas las
circunstancias, creo que no deberiamos pasarlo por alto.

Levanto la cabeza. Las lagrimas habian vuelto a desaparecer. E1 momento del
llanto aun quedaba lejos.
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—¢Y eso ahora qué importa? —dijo.

Ken se inclin6 hacia ella.

—Mucho, Claire, mucho. Podria tener algo que ver con lo ocurrido. Yo también
haré mis averiguaciones. Para empezar hablaré con Don. Y tenemos que informar a la
policia. Supongo que desea ver entre rejas al hombre que ha malogrado la vida de
Rachel, y la de todos quienes la querian, de un modo tan cruel, ;no?

Ella asintio, pero en realidad no habia llegado auin al punto de desear algo asi. En
el mar de dolor en que se ahogaba no habia aparecido atin esa necesidad: la de luchar
por la justicia tras la muerte de su hija. Ken se dio cuenta.

—¢Como puedo ayudarla, Claire? ;Quiere que recemos juntos?

—No —dijo.

No volveria a rezar en su vida.

3

Dej6 que Kim decidiera si preferia quedarse en casa al cuidado de Livia o si preferia
volver con los Walker, y la nifia se decanto por €éstos, a quienes conocia muy bien. Se
marché a mediodia, aunque, dado el terrible resfriado de Grace, estuvo a punto de
retractarse por los remordimientos de conciencia. Si al final lo hizo fue porque ella,
con la misma amabilidad de siempre, lo convencié para que se fuera.

—Seguro, sefior, Kim es como nuestra nieta, y todas las nietas van a ver a sus
abuelas aunque éstas estén un poco constipadas.

—Es que tendria que volver a Londres...

—Claro.

—Y mafiana empieza el colegio...

—Nosotros la llevaremos e iremos a recogerla. No hay problema. No le dé mas
vueltas. Usted cuide de si mismo, sefior. Si me lo permite, le diré que no tiene buen
aspecto. Esta blanco como la tiza.

Se habia mirado en el espejo y Grace tenia razon. Daba pena. Le dolia muchisimo
la cabeza, y los labios, que estaban grisaceos, formaban apenas una fina linea en su
rostro.

—Bueno, mi situacion... esto que estamos pasando no es lo que se dice... facil.

Ella lo mir6 con compasion. jCuanto detestaba €l aquella mirada! Y lo peor era
que tendria que aguantar muchas similares a partir de que se conociera el verdadero
motivo de la desaparicion de Virginia.

—Su mujer... ¢sigue sin dar sefiales de vida?

—Si —mintid.

No tenia ningunas ganas de contarle la verdad. Ni la verdad ni una variante mas
suave.

Se volvio a Londres en el coche alquilado. Tenia los nervios a flor de piel y sabia

www.lectulandia.com - Pagina 192



que habria sido preferible no conducir, pero meterse en un silencioso vagon de tren y
saberse condenado a la inactividad le resulta impensable. Al conducir, al menos, se
obligaba a estar atento. A actuar. Y como era domingo y habia poco trafico, iria con
rapidez.

Llegé a su piso londinense hacia las cuatro de la tarde, y lo primero que hizo fue
servirse un whisky doble que se bebi6é de un trago. Por primera vez en su vida sentia
la necesidad de dejarse llevar, de emborracharse hasta perder el conocimiento, hasta
olvidarse de si mismo. O de Virginia. A ser posible, hasta olvidar que en algun
momento de su vida hubo una mujer.

Sin embargo, el alcohol recre6 en su cerebro las imagenes mas dolorosas y
horribles, imagenes de Virginia desnuda, gimiendo de placer en brazos de Nathan
Moor, y le neg6 el olvido que tanto deseaba. De pronto se sinti6 presa de un deseo
infantil e irracional: estropear en la medida de lo posible el éxtasis amoroso que debia
de estar teniendo lugar en su casa de Skye. Fue al teléfono y dict6 un telegrama: «He
vuelto a Londres. Citas insoslayables. Kim con Grace, que esta enferma. Mafiana
empieza colegio. Tu hija te necesita. Frederic.»

Se desprecio brevemente, pero penso que no estaba diciendo ninguna mentira y
que era de lo mas conveniente recordar a Virginia sus obligaciones maternas. Al fin y
al cabo, era insolito que hubiese olvidado hasta a su hija. ;Qué le habia hecho Nathan
Moor? ;Qué le habia dado? ;Qué habia visto Virginia en é1?

Era para volverse loco. Estaba seguro de que ese tipo no era de fiar. Lo sabia,
simplemente, y su convencimiento no tenia nada que ver con los celos. Antes de
tenerlos, Livia ya le habia dado suficiente informacion al respecto. jAutor de best
sellers! Se habria reido con gusto, si no fuera porque tenia ganas de llorar.

Livia.

La idea de dejarla sola en Ferndale House no le habia gustado demasiado, aunque
desde luego no haria nada inadecuado. No era la clase de persona que sale corriendo
con la cuberteria de plata. No habia sido capaz de ponerla de patitas en la calle.
Ademas, le parecié que no estaba obligado a deshacerse de la mujer de Moor. Mejor
que lo esperara y que lo enviara ella misma al infierno en cuanto se enterara de su
aventura con Virginia. S6lo cabia lamentar que fuera una mujer tan fragil, porque
seguro que no atacaria a su marido con la ira que éste merecia.

A Grace le dijo que era una amiga que habia conocido en vacaciones y que
pasaria una temporada en Inglaterra. La mujer era demasiado discreta como para
hacerle preguntas, pero debi6 de resultarle bastante extrafio. Seguro que Kim le habia
comentado ya sobre la presencia de Nathan en Ferndale, y la repentina desaparicion
de Virginia tenia que haberla llevado a conclusiones obvias. Quiza ya las habia
comentado con su marido Jack, quien desde entonces se referiria a él, en privado,
como «el cornudo».

Hacia las cinco y media se sintié incapaz de seguir en el apartamento ni un
segundo mas. En la calle llovia, para variar. Se puso su chaqueta impermeable
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Barbour y sali6 de casa. Anduvo por la ciudad y acab6 en Hyde Park. Pese a la
incomoda llovizna que caia, en la calle habia bastante gente. Jovenes con
monopatines, familias con hijos, ancianos que daban el obligatorio paseo
recomendado por sus médicos. Y parejas de enamorados. Lo que mas vio fueron
parejas de enamorados. Caminaban cogidos de la mano, o estrechamente abrazados, y
de pronto se detenian para besarse, ajenos al resto del mundo. Con la mirada
agudizada por la experiencia, observd que en su mayoria parecian encantados,
sumergidos en una burbuja privada que los salvaguardaba del mundo y sus miserias.
Se esforzd, pero no logrd recordar ningun momento en que Virginia y él se hubiesen
sentido de aquel modo, exclusivamente absortos en si mismos y en su amor. Nunca.
Ni siquiera al principio. Bueno, €l si habia sentido por Virginia el arrobamiento que
observaba ahora en los rostros de aquellos jovenes, pero habia sido s6lo cosa de uno.
La habia querido, adorado, admirado. La habia idolatrado. Habia estado loco por ella.
Y, arrastrado por aquel torbellino de sentimientos, no habia reparado en que las
muestras de carifio del otro lado eran sospechosamente tenues y exiguas. Virginia
habia respondido a su amor solo de palabra —aunque so6lo en muy contadas
ocasiones fue capaz de decirle «te quiero»—, y aceptd casarse con él sin demasiado
entusiasmo. Mientras que €l sabia que moriria si ella no le daba el «si quiero»,
Virginia se habia mostrado bastante indiferente, y el dia del enlace estuvo tan absorta
en sl misma como todos los demas.

Mir6 a una joven rubia que no apartaba la vista de los labios de un hombre de
pelo largo y parecia escuchar fascinada todo lo que él decia. Por supuesto, no era
cierto que él no se hubiese dado cuenta de nada. De hecho, la frialdad de Virginia lo
habia hecho sentir infeliz en muchas ocasiones. Pero siempre habia pensado que su
manera de ser estaba marcada por aquella tendencia a la melancolia y la soledad. Ni
por un segundo se le ocurrié que aquella distancia pudiera deberse a una falta de
sentimientos hacia él. Probablemente prefirié no pensarlo: el amor que le profesaba
era demasiado intenso, lo tenfa aprisionado. El, que siempre se habia considerado un
hombre razonable y sensato, habia estado tan obsesionado por aquella mujer, que
habia moldeado y manipulado la realidad hasta convertirla en lo que él queria que
fuera, y nunca se habia parado a pensar en el telon que habia dejado caer en su
interior. Era un ejemplo perfecto de ceguera absoluta. Y la historia acababa alli, en
Hyde Park, en un lluvioso dia de septiembre, viendo con frustracion y cansancio a las
parejas de enamorados y sabiendo que una mujer, su mujer, la mujer que mas amaba
en este mundo, estaba ahora en su casa de las Hébridas, dejando que un don nadie, un
bribén de tres al cuarto, la hiciera feliz y decidiendo seguramente que ya no iba a
volver. A fin de cuentas, ;por qué habria de hacerlo? Desde su desaparicién, él no
habia cesado de imaginar que ella regresaria, martirizada por los remordimientos,
después de que Moor la dejara tirada como una colilla; que hablarian y discutirian;
que €l le exigiria explicaciones y ella se las daria... y que al final volverian a estar
juntos.

www.lectulandia.com - Pagina 194



Pero ¢y si no volvia?, se pregunto.

Se acerco a un banco que brillaba de humedad bajo la llovizna, y se dejoé caer en
él como un peso muerto. Habria dado lo que fuera por una botella de vodka. Queria
sentase en un banco como un mendigo y quemarse la garganta con aquel licor cruel,
para no tener que pensar que probablemente Virginia se habia ido para siempre.

O que sus sentimientos no serian capaces de soportar la carga de profundidad que
el comportamiento de ella conllevaba. Porque eso también podia pasar. Y era la peor
posibilidad.

4

Habian dado las cinco de la tarde cuando Ken Jordan llamo a la puerta de los Lewis.
Conocia muy bien a Margaret y Steve Lewis, los padres de Julia. Eran miembros
activos de la comunidad de feligreses y casi nunca faltaban a la celebracion
dominical. El sabia que Julia y Rachel eran muy buenas amigas, asi que no le
sorprendié que Margaret le abriera la puerta con los ojos enrojecidos por el llanto.
Aquella mafana, durante su sermon —que dedicé expresamente a Rachel y su
terrible final—, tampoco habia dejado de hacerlo.

—FEspero que mi visita no les moleste mas de la cuenta —dijo Ken—, pero es
importante.

Ella lo invit6 a pasar.

—No, al contrario, me alegro de verlo, pastor. No he dejado de llorar en todo el
dia. Quiza porque hace justo una semana que paso todo... —Se mordio el labio.

—Todos estamos consternados —dijo Ken.

—¢Quién puede hacer algo asi? ;Quién es capaz de hacer algo tan espeluznante?

—Sea quien sea, tiene que estar enfermo. Muy enfermo.

La siguié hasta el salon. Junto a la mesita redonda de la esquina, Steve Lewis
estaba sentado tomando una taza de té. Se levanto en cuanto lo vio.

—iPastor! jCuanto me alegra su visita! Siéntese, por favor.

Ken se sentd y Margaret le sirvié una taza de té.

—He venido para hablar con Julia —dijo Ken—, pero quisiera hacerles una
pregunta: antes del servicio dominical infantil de la semana pasada ¢les coment6 algo
Julia sobre un pase de diapositivas? ;Uno que iba a ofrecer un pastor venido de
Londres?

Margaret y Steve lo miraron con extrafieza.

—No, no mencion6 nada al respecto.

—No quiero entrometerme en el trabajo de la policia —dijo Ken— ni jugar a los
detectives, pero es que estoy algo sorprendido. Esta mafiana fui a visitar a la madre de
Rachel... —Les explicé sucintamente lo que ella le habia comentado, y luego afiadio
—: Después de comer hablé con Donald. Al fin y al cabo, podia haber planeado
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aquello sin comentarmelo, aunque no suele hacerlo. El caso es que Don no tenia ni
idea de nada de eso. No sabia a qué pudo haberse referido Rachel. Asi que...

—¢Qué? —pregunto Steve con interés.

—Quiza sea una tonteria, pero tal vez haya alguna relacion. Entre la desaparicion
y muerte de Rachel y la imaginaria charla con diapositivas de ese pastor londinense
que ni Donald ni yo conocemos.

—Si, parece muy extrafio —coincidi6 Steve.

—Voy a buscar a Julia —dijo Margaret.

La nifia bajé de su habitacién. Estaba algo palida y no irradiaba la misma
felicidad que una semana atras. Su mejor amiga no iba a volver nunca. Ken tuvo la
impresion de que la pequefia estaba casi en estado de shock.

—E]l pastor quiere hablar contigo, Julia —dijo Margaret.

La nifia lo mir6 con sus grandes ojos, y Ken se pregunt6 cémo influiria todo
aquello en su vida. Le sonrio.

—S0lo quiero hacerte una pregunta, Julia; enseguida podras volver a tu
habitacion y seguir jugando.

—No estoy jugando —preciso la nifa.

—Ah, ;no?

—No. Estoy pensando en Rachel.

—Querias mucho a Rachel, ;verdad?

Julia asintio.

—FEra mi mejor amiga.

—Fran casi como hermanas —dijo Margaret.

—Como hermanas... —repiti6 Ken—. Entonces debiais de teneros mucha
confianza. Seguro que ti lo sabias todo sobre ella, ¢no? Quiza la conocias mejor
incluso que su papa y su mama.

—Si —dijo Julia.

—¢Y te conté también lo del pase de diapositivas? ¢El que iba a hacer un pastor
venido de Londres?

Los ojos de Julia se abrieron como platos. Un temblor le cruzé la mirada.

«Diana», penso Ken.

—¢Te lo cont6? —insistio.

Julia se quedo callada, mirandose los pies.

—Julia, si sabes algo tienes que decirnoslo —le advirtié su padre—. Es muy
importante.

—Donald no sabe nada de eso —continu6 Ken—, asi que a Rachel tuvo que
decirselo otra persona. Alguien le hablé de ello. ; Tt sabes quién fue?

Julia neg6 con la cabeza.

—Pero si sabes que alguien se lo dijo, ¢no es asi?

Julia asintio sin levantar la vista del suelo.

—Por favor, dinos qué pas6 —le pidi6 Margaret—. Quiza nos ayude a saber
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quién fue la persona que... que hizo dafio a Rachel.

Con un hilo de voz, la nifia dijo:

—Prometi a Rachel que...

—¢Qué? —Ila urgié Ken con tono amable—. ;Qué prometiste a Rachel? ;Que no
le dirias a nadie lo del pastor de Londres?

Ella volvio a asentir.

—Mira, estoy seguro de que a Rachel ya no le molestaria que rompieras tu
promesa. Alguien fue muy malo con ella y le hizo dafio. Alguien en quien confiaba.
Creo que ahora ella querria que lo castigaran.

—Julia, debes decirnos lo que sepas —terci6 su padre—. Ya eres mayor y
reconoces las cosas que son importantes, ;verdad?

Julia asintié una vez mas. No parecia haber comprendido del todo la importancia
que los adultos iban a conceder a sus palabras, pero si percibié la expectacién y
preocupacion con que las esperaban, y la tranquilizo saber que Rachel no se enfadaria
si ella rompia su promesa.

—E]l... el hombre le dijo a Rachel que nos ensefiaria unas imagenes. Diapositivas.
Sobre los nifios de la India.

Todos contuvieron la respiracion.

—¢;Qué hombre? —pregunto Ken.

Al fin, Julia levant6 la cabeza.

—FEl hombre de la iglesia.

—:Tu también lo viste? —Ile preguntd Margaret. Su rostro se demudod
repentinamente—. ;Hablaste con él?

—No.

—:Rachel estaba sola cuando se lo encontré?

—Si. Un domingo antes de... antes de... eso. Fue hace varias semanas. Ella iba al
servicio religioso y se lo encontré en la calle de la iglesia.

—¢Y hablo con Rachel?

—Si. El le pregunté adénde iba y si podia ayudarlo...

—:Y entonces?

Julia trago saliva.

—Entonces le dijo que era pastor, que venia de Londres y queria proyectar unas
diapositivas chulisimas en el servicio religioso infantil. Sobre los nifios de la India.
Pero tenia que ser una sorpresa, asi que Rachel no podia decirselo a nadie. Ni siquiera
a su mama o su papa, porque ellos se lo dirian a otros y al final lo sabria todo el
mundo.

—Mmm —dijo Ken—, y supongo que Rachel quiso hacerlo todo bien y no
estropear la sorpresa, ¢no?

Julia agacho la cabeza.

—Pero me lo cont6 a mi. Cuando volvio de sus vacaciones.

—Bueno, pero es que tu eras su mejor amiga. Y las mejores amigas siempre se lo
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cuentan todo, ¢no? Aquel hombre también lo sabia, tranquila, es distinto que con los
padres.

—Ah, ¢si? —pregunt6 Julia, esperanzada. Era evidente que por nada del mundo
queria decir algo malo sobre la malograda Rachel.

—Si, puedes estar segura. ; Cuando te coment6 todo esto?

—Pues... no fue hasta el sabado. El dia antes de que... desapareciera. Acababa de
volver de sus vacaciones y vino a verme enseguida.

—¢Queria quedar con el desconocido?

—Si. El le dijo que necesitaba una ayudante, y ella se ofrecié. Iban a encontrarse
antes del servicio religioso, en Chapman’s Close. Alli, él le explicaria lo que tenia
que hacer y después irian juntos a la iglesia.

Margaret cerro los ojos unos segundos. Steve respir6 hondo.

—Chapman’s Close —repitio Ken.

Una calle con algunos edificios de apartamentos al principio, pero después solo
campos a derecha e izquierda, y al final un camino de tierra. Si alguien pretendia
llevarse a una nifia en su coche sin que nadie se enterara, podia estar seguro de que
alli lo conseguiria. También podia apostarse en una de las callejas perpendiculares
para asegurarse de que su victima viniese sola. Y desde luego tendria bastantes
opciones para desaparecer sin dejar rastro. Un plan sencillo y sin demasiados riesgos.

—Me enfadé con ella —dijo Julia, los ojos empafiados—. Nos peleamos.

Ken intuy0 el motivo.

—Tu también habrias querido hacerlo, ¢no? Ayudar a ese pastor tan importante.

—Si. iEstaba... estaba superenfadada! —Las lagrimas le resbalaron por las
mejillas—. Era tan injusto... jSiempre Rachel! A ella siempre le pasaban cosas
chulas. Me daba rabia imaginarmela alli delante, ayudando al hombre de las
diapositivas, mientras yo tenia que quedarme atras, sentada con los demas nifios. No
quise ir a la iglesia.

—Entonces el dolor de garganta te vino como anillo al dedo, ¢no?

Julia rompi6 a llorar.

—No me dolia tanto —balbuce6—. S6lo me picaba un poco la garganta. Le dije a
mami que me dolia mucho, pero no era verdad. Es que no queria ir al servicio por
nada del mundo. {Me daba tanta envidia! Y eso que...

—:iQueé?

Julia se paso la manga del jersey por la cara humeda.

—Que Rachel fue muy buena. Al final me dijo que podia acompafarla a
Chapman’s Close. Que preguntaria al pastor si yo también podia ayudar en algo. Pero
yo estaba demasiado enfadada y me negué a ir.

—Oh, Dios mio —musit6é Margaret.

Hubo un silencio, los tres adultos pensando lo mismo. ¢;Qué habria pasado si Julia
hubiese acompafiado a Rachel? ;Habria compartido su tragico destino? O quiza,
como parecia mas probable, habria provocado que el hombre pusiese pies en
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polvorosa al ver una segunda nifia? ;Seguiria Rachel entre ellos, feliz y contenta, si
las dos amigas no se hubiesen peleado?

Aunque en este ultimo caso, Rachel tampoco habria propuesto a su amiga que la
acompafiara, pens6 Ken Jordan mientras se frotaba los ojos, que le ardian por el
cansancio. El dltimo cuarto de hora lo habia agotado por completo.

—Tenemos que informar de esto a la policia —dijo a Steve y Margaret—, y es
probable que quieran volver a hablar con Julia. Lo siento, pero...

—No importa, no importa —repuso Steve—. Todos queremos que encuentren a
ese tipo, y si la informacion de Julia puede ayudar en algo...

—Pero ¢por qué no nos dijiste nada hasta ahora? —le reproch6 Margaret; su hija
no dejaba de llorar—. ;Por qué ninguna de las dos abri6 la boca? Te he dicho miles
de veces que no debes hablar con extrafnos, y estoy segura de que la madre de Rachel
también se lo ha dicho, asi que... ;por qué...?

—No sigas, Margaret —la interrumpi6 Steve en voz queda—, esto ahora no sirve
de nada. Ya lo hablaremos mas adelante, con calma.

Ken se dirigio una vez mas a Julia. No esperaba que la nifia pudiera responder
realmente a su pregunta, pero sabia que tenia que hacerla.

—¢Te dijo Rachel qué aspecto tenia el hombre?

Julia asintio.

—Dijo que era superguapo, como el actor de una peli.

Los adultos se miraron unos a otros. Aquello podia ser cierto o no. Era muy
probable que Rachel lo exagerara todo y convirtiera a su asesino en un mister
Universo. En cualquier caso, aunque se tratara de un verdadero Adonis, ;de qué
servia saberlo?

«De nada —pensé Ken Jordan—. La policia sabria sélo que Rachel fue asesinada
por un hombre apuesto.»

Aun asi, y por muy domingo que fuera, llamaria a comisaria. Quiza pudieran
hacer mas de lo que él imaginaba con la informacién recabada.

5

El cielo de Skye tenia un tono azul metalico, frio, despejado. La tormenta habia ido
deshaciendo las ultimas nubes a lo largo del dia. El aire era fresco y claro como un
diamante. El mar reflejaba el cielo y sus agitadas olas arrastraban coronas de espuma
blanca y densa. El sol rozaba ya el horizonte. No faltaba nada para que desapareciera
del todo y se diluyera en colores pastel que poco a poco se extenderian por el cielo
hasta abarcar toda la isla, antes de dar paso a la noche.

La segunda noche. Su segunda noche con Nathan.

Habia salido a dar un paseo. Necesitaba concederse un par de horas para si misma
y Nathan lo comprendi6 sin que ella tuviera que expresarlo en palabras: dijo a
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Virginia que iba a cortar lefia para asegurarse de que la chimenea tuviera suficiente, y
cuando ella le lanz6 una mirada de agradecimiento se limit6 a sonreir.

Anduvo mas de una hora junto al mar, por el largo paseo de madera de Dunvegan
Head. No se cruz6 con un alma y pudo centrarse en sus pensamientos, que fue
ordenando poco a poco:

Amo a Nathan.

Y este amor me ha cambiado para bien.

Vuelvo a sentirme viva después de muchos afios.

Le he contado cosas de mi que nadie sabe, ni siquiera Frederic.

Mucho menos Frederic, claro.

Le he hablado de mi sentimiento de culpa.

No quiero volver a mi antigua vida.

No quiero perder esta sensacion de libertad, de felicidad, de vitalidad.

Se acabo: no volveré a lo de antes.

Dejaré a Frederic. Me iré de Ferndale. Incluso de Inglaterra.

Todo, absolutamente todo, ha cambiado.

La poca altura del sol la hizo caer en la cuenta de que seria mejor ir regresando si
no queria que la oscuridad la sorprendiera a medio camino. La ilusionaba pensar en
aquella noche. En el pequefio y comodo salon. En la crepitante chimenea. En el vino.
En la dulzura de Nathan. Se moria de ganas de volver a acostarse con €él. Sentia que
nunca se cansaria de hacerlo.

Frederic se habia quedado destrozado al teléfono. Profundamente herido.
Conmocionado. Desesperado. Pero ella no se plante6 ni por un segundo abandonar la
nueva vida que acababa de iniciar. No le quedaba opcion. Respiraba diferente de
como lo hacia antes. Sofiaba diferente. Queria abrazar la vida, estrecharla entre sus
brazos.

El aire le golpeo en la cara cuando dio media vuelta. La tormenta habia remitido
bastante, pero aun asi tuvo que esforzarse para avanzar a contraviento. El atardecer
era frio; se subio el cuello del jersey.

También perderia Skye, pero daba igual. Nathan y ella se buscarian un nuevo
Skye. Mientras estuvieran juntos, todo iria bien.

¢Por qué se habia sentido tan falta de vida junto a Frederic? ;Porque no lo
amaba? ;Porque el amor de €él, tan intenso, tan correcto, a veces la hacia sentirse una
piltrafa? ¢Cuantas veces se habia ahogado en la culpa? Quiza siempre habia sabido
que un dia lo abandonaria. Quiza siempre habia sabido que aquél no era el hombre
con el que queria pasar el resto de su vida. Quiza habia optado por vivir en un estado
de semiinercia para no dejar que aquellos sentimientos aflorasen. Quiza se habia
limitado a esconderse de la realidad tras los enormes arboles de Ferndale House.

Y jamas, ni en sus mas remotas expectativas, habia barajado la posibilidad de
contar a Frederic todo sobre si misma. Sobre su vida. Sobre su culpa. El sabia que
durante afios habia mantenido una relacion casi conyugal con su primo; sabia de la
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muerte del pequefio Tommi y la desaparicion de Michael. Y de su propio abandono
de si misma. En una ocasion llegdé a mencionarle como se habia sentido después de
todo aquello: el opresivo sentimiento de culpabilidad que le provocé su alivio tras la
desaparicion de Michael, su tranquilidad ante aquella ausencia, el hecho de que jamas
saliera a buscarlo, de que lo dejara librado a su destino. Pero Frederic no sabia nada
mas. Nada de sus desenfrenados afios en Londres, sus numerosos ligues, sus lios de
drogas. No sabia nada de Andrew. A Virginia no le hubiera pasado por la cabeza
contarle nada de eso. Quiza por su manera de ser: era tan conservador, estaba siempre
tan pendiente de la rectitud y el orden, se cefiia tanto a las reglas de lo que estaba
permitido o prohibido... Todo lo que sabia sobre el pasado de su mujer habia sido
minuciosamente cribado y filtrado por ella con anterioridad, y no era mas que un
palido boceto, apenas un esquema, plagado de vacios y cubierto de niebla. Pero a él
nunca le habia importado. No conocia a su mujer, a la madre de su hija, a la persona
con la que queria compartir el resto de su vida. No la conocia porque se habia
conformado con las migajas de confianza que ella le concedio.

Y tampoco le contaria el resto de la historia con Michael. Hasta ahora ni siquiera
se lo habia contado a Nathan, pero lo haria. Nathan lo sabria todo sobre ella.

«Porque Nathan no es un cobarde —penso—, él puede aceptar que la imagen de
una mujer esté pintada con los colores erroneos.»

El cielo se habia cubierto de los tonos pastel que tanto la maravillaban. Se detuvo
y contemplo el mar. En el horizonte despuntaban lineas rosa palido, lila suave, rojo
tierno, y se fundian con el azul del mar, robandole su luminosidad. El sol se habia
convertido en una esfera naranja que contenia su brillo y no tardaria en hundirse
rapidamente en el agua. El aire refrescaria y las gaviotas graznarian con mas fuerza.

Privaria a Kim de su padre. Haria afiicos la atmésfera de estabilidad en que habia
crecido su hija. Aquello le provocaria sentimientos de culpa, que de hecho ya percibia
desde su marcha, cuando se marché a Skye y cruzo durante casi dos dias toda
Inglaterra para alejarse de su vida todo lo posible. Cuando se lanzo6 a los brazos de
Nathan, no sélo engafio a Frederic, sino también a Kim. Quiza llegaria el dia en que
alguien le pidiera cuentas por ello. Quiza tendria que pagar por su culpa. Pero no se
veia capaz de abandonar el camino que habia iniciado.

Ya de lejos vio el humo que salia por la chimenea de la casita, y la luz tras las
ventanas dandole la bienvenida, amable y calida en aquel creptsculo cada vez mas
sumido en la oscuridad. Apreto el paso. Queria estar con Nathan.

El estaba arrodillado junto a la chimenea, apilando junto a la pared los troncos
que habia recogido. Parecia muy concentrado en lo que hacia.

—Hola, Nathan.

El se volvié.

—Hey, Virginia. —Se levanto y se dirigio hacia ella. Le sonrio—. Estas muy
guapa. Me gustas con las mejillas sonrojadas y el pelo revuelto.

Algo inhibida por el cumplido, se paso6 la mano por la cabeza y se meso el pelo.
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—Fuera hace bastante frio, y mucho viento.

—Mmm... —Se acerc6 mas a ella, se inclind y hundi6 la nariz en su cuello—.
Hueles de maravilla. A mar. A viento. A todo lo que amo.

Lo miré. Sabia que sus ojos brillaban embelesados, pero no podia evitarlo. El
sonrié de nuevo, plenamente consciente del efecto que su sonrisa ejercia en Virginia.

—No sé por qué —le dijo—, pero hoy no tengo tantas ganas de abrir una lata de
conservas y pasar la tarde mirando crepitar el fuego. ¢Te apeteceria ir a un
restaurante? Me muero por unas costillas con judias y una cerveza negra.

Ella dio un respingo.

—Creo que por aqui tengo una lata de judias... —dijo, y dio un paso hacia la
cocina. Pero Nathan la retuvo por el brazo.

—No se trata de eso. Es que me apetece salir contigo.

—Pero es que no es la mejor noche del afio para salir por Skye. Por estas fechas
la mayoria de los restaurantes y bares estan cerrados.

—iAnda ya, Virginia! jComo si la gente de Skye pudiera pasar un dia sin bares,
whiskies y musica! Seguro que quedan varios abiertos. Conozco algunos de los de
Portree. ¢ Qué tal el Portree House? jTienen un pescado delicioso!

Virginia suspird. Era la primera vez que €l no interpretaba sus sentimientos.

—No me parece buena idea —dijo.

El dej6 de sonreir.

—Ya veo —repuso—. Quieres tenerme escondido, ;no? Conmigo puedes pasear
por playas solitarias, o sentarte a la chimenea, o follar con las puertas cerradas, pero
no salir a tomar algo. No quieres que nadie se entere de que estoy aqui; que nadie
sepa que existo. En la isla te conocen y se dispararian los rumores y cotilleos, ¢no es
eso?

Ella se quito la chaqueta lentamente y la colgd en el respaldo de una silla. El
rostro le ardia.

—Nathan, no es que quiera mantenerte en secreto para siempre, ni a ti ni a nuestra
relacion. Mas bien lo contrario. Pero creo que Frederic no se lo merece. No ahora. No
en la isla. Esta es su casa. Volvera otras veces. Todo el mundo sabe que en agosto
estuve aqui con él. Ahora estamos apenas a principios de septiembre y ya he venido
con otro hombre. ;Es necesario ridiculizarlo de este modo?

Fl se encogi6 de hombros.

—Te preocupas mucho por él, ;no?

—Nunca me ha fallado. No tengo nada que reprocharle. Lo que estoy haciendo ya
le ha dolido suficiente. No quiero empeorar las cosas provocando que los islefios se
pasen aifios cuchicheando a sus espaldas.

Nathan seguia molesto, pero ella tuvo la sensacion de que en realidad no le
importaba salir a cenar, sino saber hasta donde llegaba su poder. Y el resultado no le
habia satisfecho.

Le acarici6 el brazo para apaciguar los animos.
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—Vamos —Ile dijo en voz baja—, no nos peleemos. Propongo una copa de vino

El le apart6 la mano.

—En la mesa hay un telegrama para ti —refunfufio.

—¢Un telegrama? ;De quién?

—Y yo qué sé. ;Crees que me dedico a leer las cartas de los demas?

Ella cogio el sobre marron. No estaba cerrado, solo tenia la lengiieta doblada
hacia dentro.

—Cielo santo —susurrd, después de haberlo leido.

Nathan la mir6 con curiosidad.

—:Y bien? ;De quién es?

—De Frederic. Desde Londres. —Y se lo ley6 en voz alta.

—Muy efectista —comentd Nathan—. Utiliza a la nifia para alejarte de mi lado.
Me pregunto qué busca con todo esto. ;Que vuelvas con €él? Yo nunca intentaria
recuperar asi a una mujer.

—No creo que piense en recuperarme. Es cierto que tenia que ir a Londres, y es
muy probable que Grace esté enferma. Y tampoco miente al decir que mafiana
empieza el colegio. —Virginia se mordio el labio—. Nathan, creo que he de volver.

—Veo que te tiene dominada.

—Kim tiene sélo siete afios. Y si es cierto que Grace esta enferma...

—Pero también esta su marido.

—Quiza no pueda con todo. Tendra que cuidar a su mujer y...

—... y llevar a Kim al colegio por la mafiana y recogerla por la tarde. jVamos,
por favor! ;Qué problema hay? Seguro que Grace no esta postrada agonizando. Quiza
se haya resfriado, pero seguro que sobrevive.

—Nathan, tengo una hija. No puedo...

—iEl jueves, cuando decidiste marcharte de casa, también sabias que tenias una
hija!

Ella le contest6 sintiéndose de pronto tan indignada como él:

—¢Y qué quieres que haga? Para ti es mas facil. {No has renunciado a tanto!

—Si, claro. {Sélo a una esposa enferma!

—Pero te importa menos que... que...

Nathan se rig, pero sin la calidez de siempre. Fue una risa cinica y fria.

—:Menos que qué?

—AQue el tiempo que hacia hoy hace diez afios. {No iras a decirme ahora que
tienes remordimientos de conciencia por haberte acostado conmigo!

—En absoluto. Aunque tampoco es tan simple como lo pintas. Me preocupa
mucho Livia, pero es un tema con el que no debo importunarte. Tengo una vida y un
pasado, igual que td. Y cada uno tiene que apaiiarselas.

—Yo no quiero importunarte con Frederic, pero...
—Pues eso es exactamente lo que haces. Por culpa de Frederic estamos obligados
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a permanecer encerrados en esta cabafia. En cuanto Frederic te envia un telegrama, tu
ya estas con un pie en Ferndale. Frederic por aqui, Frederic por alla... jEl pobre
Frederic, al que estas haciendo tanto dafio! jEl pobre Frederic, al que debemos
consideracion! jNo creo que puedas decir lo mismo de mi manera de actuar, porque
hasta el momento no te he incomodado con Livia ni con el indudable sufrimiento que
le han provocado nuestros actos!

A Virginia empezaba a dolerle la cabeza. Estaban hablando de aquel tema porque
Nathan lo habia querido. Mencioné a Frederic porque queria obligarla a salir a cenar.
Pero no valia la pena recordarselo, porque él lo negaria. Estaba enfadado y no queria
ser justo.

—Se trata de Kim. Ella es lo mas importante —dijo, cansada.

—Te equivocas. A partir de este momento Kim no va a ser mas que un
instrumento en vuestra guerra. Porque este telegrama no es ni mas ni menos que una
declaracion de guerra. Tu marido luchara con ufias y dientes, y ahi te lo deja bien
claro.

Ella se paso las manos por la cara y le sorprendio darse cuenta de lo mucho que la
asustaba ya perderlo.

—Sea como sea, tengo que volver —dijo.

—Tienes que escoger.

—:Entre mi hija y ta?

—Entre tu marido y yo. Si vuelves ahora, estaras doblegandote a sus deseos, y
descubriéndote como una mujer incapaz de alejarse de su marido.

—Pero es que también soy madre. Y ésa es una obligacion de la que no puedo, ni
quiero, librarme.

—Sin el telegrama no habrias pensado demasiado en ello.

—Sin el telegrama no habria sabido que Grace esta enferma. Ni que Frederic ha
vuelto a Londres. Esta claro que con estas lineas solo pretendia presionarme, pero no
puedo enzarzarme en una lucha de poder que al final s6lo tendra como victima a una
nifa de siete afos, tienes que entenderlo.

El no respondié y ella se sinti6 como si estuviera presa en una telarafia. Frederic
la presionaba, pero Nathan también lo hacia, y con tan poco tacto como el primero,
sin importarle como pudiera sentirse ella. Asi pues, cefiuda, se refugié en el
contraataque:

—iY no finjas tenerlo todo controlado! jTe atreves a juzgarme por mi
comportamiento como si estuvieras por encima del bien y del mal, pero ni siquiera
has sido sincero conmigo al hablarme de ti!

F1 se quedé desconcertado.

—Ah, ;no?

—No. ¢Qué me dices, por ejemplo, de los muchos best sellers que has escrito? ;Y
de lo conocido y querido que eres entre los lectores alemanes?

Nathan dio un paso atras. Sus ojos empequefiecieron.
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—Oh... ;hemos estado investigando?

—No. No suelo espiar de este modo a la gente. Livia se lo cont6 a Frederic.

—Ya veo. Y a él le ha faltado tiempo para comentar las novedades con su esposa
infiel, ;no?

—¢No habrias hecho ti lo mismo?

—Supongo que Livia no se lo dijo todo.

—Pues ni idea. ¢Eres autor de best sellers o no?

—c:Dodnde pones los limites en tu vida?

—¢Y tt en la tuya?

Se miraron fijamente. Al final, Nathan dijo con tono mas suave:

—Tenemos que contarnoslo todo. Si no, no funcionara.

Agradecida, Virginia not6 que la insoportable tension de los ultimos minutos
desaparecia. Volvio a sentir la ternura de Nathan y recuperé sus propios sentimientos
por él. Pero el dia habia perdido su brillo. Se habian peleado por primera vez. Se
habia sentido incémoda a su lado por primera vez. El no se habia mostrado nada
comprensivo con su situacion, y tampoco habia desmentido la acusacion que habia
recibido sobre su supuesta profesién. Lo cual hacia pensar que era cierta. Entonces se
pregunto por qué habia insistido en salir a cenar fuera justo aquella noche, la noche
de su llegada, estresandola y haciéndola infeliz. La tnica explicacién era que él ya
estaba de mal humor antes de que ella volviera de su paseo, y de ser asi s6lo podia
deberse al telegrama de Frederic. Lo cual implicaba, pues, que si lo habia leido.
Como no estaba cerrado, podia haberlo hecho sin problemas. Lo leyo, se enfado6 e
hizo todo lo posible por provocar una discusion. Por manipularla de tal modo que al
final se encontrara entre la espada y la pared y no le quedara mas remedio que hablar
de los sentimientos de Frederic y salir en su defensa. Lo cual le daria pie a él para
enfadarse por su lealtad hacia su marido. En resumen: sus falsedades sobre su trabajo,
sumadas a la posibilidad de que hubiese leido el telegrama, no contribuian
precisamente a reforzar la confianza mutua. No pudo evitar recordar como habia
obtenido su direccion de Norfolk, revolviendo en los cajones de su casa, y cémo
habia aparecido una mafiana con su antigua foto en la mano.

«No actua como haria yo —pens6 Virginia—, eso es todo. Ve las cosas de otro
modo, pero eso no significa que sea un mentiroso o un estafador.»

F1 esboz6 su antigua sonrisa, la que lograba envolverla con su calor.

—Si es lo que quieres —le dijo—, mafiana volveremos a King’s Lynn.

Ella respiré hondo.

—Te explicaré todo sobre mi. Todo.

El asinti6.

—Y yo todo sobre mi.

—¢:Debo tener miedo?

El sacudi6 la cabeza.

—No. ;Y yo?
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—Si —dijo ella, y rompi6 a llorar.
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Lunes 4 de septiembre

1

«Faltan s6lo dos semanas para mi cumpleafios», penso6 Janie, deprimida.

Para ser exactos, un dia menos. El proximo domingo no, el otro. Y todavia no
sabia cémo iba a celebrarlo.

Era lunes, asi que volvia a tener la oportunidad de encontrarse con aquel hombre
tan amable de la papeleria. Aunque, para ser sinceros, parecia haberse olvidado de su
cita. O se habia enfadado porque ella no fue el primer dia. Ojala pudiera decirle que
no habia sido culpa suya, que no le habia quedado mas remedio... pero seguramente
no podria hacerlo.

Suspird. Aparté la manta y saco los pies de la cama. Anduvo a tientas hasta su
escritorio, abrio el cajon y cogio con cuidado las cinco invitaciones que guardaba al
fondo del mismo. Las habia cogido tantas veces para mirarlas que una de ellas ya
tenia doblada una punta. Intento alisarla. jQué bonito seria, qué bonito, poder
rellenarlas y repartirlas entre los nifios de su clase!

—iJanie! —Al otro lado de la puerta, su madre se impacientaba—. jPrimer dia de
cole! jA levantarse!

—iYa estoy despierta, mami! —contesto ella, también a gritos.

Doris Brown abrio la puerta y asomo la cabeza en la habitacién de su hija.

—iHala, se acabo perder el tiempo! jDate prisa! jEl bafio esta libre!

—Vale. —Janie intent6 volver a meter las tarjetas en el cajon sin llamar la
atencion, pero lo unico que consigui6 con ello fue alertar a su madre.

—¢Qué tienes ahi? —Dori se acerco en dos pasos y le cogio las tarjetas de la
mano. Las mir6, sorprendida—. Pensaba que lo habia dejado claro. jNo haremos
ninguna fiesta!

—Ya lo sé, pero...

—Podias haberte ahorrado el dinero. —Doris devolvio las tarjetas a su hija—. No
esperaras que cambie de opinion, ¢verdad?

Si habia algo en el mundo que Janie no creyera, era precisamente eso. Doris
jamas habia cambiado de opinion tras tomar una decision.

—Es que he... —empez0, y concluy6 para sus adentros: «conocido a un hombre
muy simpatico». Pero no estaba segura de que conviniese decirlo. Quiza mama se
enfadara y le prohibiera directamente hablar con ese hombre. Aunque en realidad
involucrar a su madre en sus planes era una opcion.

«Mami, no te preocupes por nada —Ile habria gustado decirle—, jla fiesta ya esta
organizada! Imaginate, conozco a alguien que se ha encargado de todo. Tiene una
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casa preciosa con un jardin muy grande y puedo invitar a todos los nifios que quiera.
Y si hace mal tiempo podemos trasladar la fiesta al sotano. Ha celebrado ya muchas
fiestas de cumpleafios. El tinico problema es que no lo encuentro. Habiamos quedado
el sabado que estuviste enferma y tuve que quedarme en casa. ;Puedes ayudarme?
¢Se te ocurre una idea para encontrarlo?»

—¢Y bien? —pregunt6 Doris.

—He... —Janie cerr6 los ojos. Le habria encantado decirselo a su madre, pero es
que Doris Brown era imprevisible. Si se lo decia, podria estropearlo todo—. Nada —
dijo finalmente—, ya no recuerdo lo que iba a decir.

Doris mene¢ la cabeza.

—FEres de lo que no hay. Vamos, ahora hay que darse prisa. No querras llegar
tarde el primer dia de colegio, seh?

2

—¢Cuando volvera mama? —pregunté Kim.

Aquella mafiana estaba muy quejosa y tenia los ojos brillantes. Grace, que estaba
bastante afénica y tenia un dolor de cabeza que parecia que iba a volverla loca, puso
la mano en la frente de la nifia, preocupada.

—No tienes fiebre —constaté con un susurro—. Tengo la sensacion de que voy a
contagiarte.

—iNo quiero ir al cole! —gimi6 Kim.

—Pero si siempre te ha gustado ir —repuso Grace—. Piensa en todos los nifios
que volveras a ver. {Seguro que los has echado de menos!

—No —se obceco Kim.

Dio un largo sorbo a su taza. Estaba cansada. No queria ir al colegio, donde
tendria que pasarse varias horas quietas prestando atencion. Echaba de menos a su
madre. ;Por qué no estaba con ella en su primer dia de cole?

Grace cogio un pafiuelo y se sond. Le dolian todos los musculos y casi no podia
tragar. Al principio creyé que se trataba de un simple resfriado, de esos que se
controlan con vitaminas y vahos de eucalipto, pero al final resultd6 una gripe de
primera categoria. Se encontraba fatal. Si no hubiese tenido que encargarse de Kim,
aquel dia ni siquiera se habria levantado. Para colmo, aquella mafiana Jack habia
tenido que irse a Plymouth por dos dias para conducir un camién con planchas de
poliestireno, puesto que ya se habia comprometido hacia varias semanas. Al ver lo
mal que se encontraba su mujer estuvo a punto de no ir, pero ella le insisti6 para que
fuera.

—iDe ningin modo! El sefior Trickle es siempre muy amable y debemos
agradecerle que te ofrezca estos trabajos. Con tan poco tiempo no encontrara a nadie
para sustituirte, y no debemos decepcionarlo de este modo.
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—iPero es que estas fatal! —Jack estaba indignado—. Lo que esta haciendo la
sefiora Quentin no tiene perdén. El sefior Quentin tenia que marcharse a Londres por
necesidad, porque tiene trabajo y no puede dejarlo todo en el aire, pero las
obligaciones de la sefiora Quentin se encuentran aqui, en Ferndale. ;Cuando se ha
visto que una madre se comporte asi? jDesaparecer de la noche a la mafiana y dejar el
cuidado de su hija en manos de otras personas!

—Bueno, no sabia que iba a ponerme enferma justo ahora... —lo tranquilizo
Grace—. Y yo le dije que estaria encantada de ocuparme de Kim y que la nifia podia
quedarse con nosotros todo el tiempo que quisiera.

—Da igual. Las cosas no se hacen asi. Y eso sin tener en cuenta el susto que nos
ha dado a todos, yo creo que...

—iChist! {No quiero que Kim te oiga!

Jack habia seguido grufiendo y refunfufiando, pero al final se habia dejado
convencer para marchar a Plymouth. Grace le prometio que se meteria en la cama en
cuanto hubiese llevado a Kim al colegio. No habria podido hacer otra cosa. Tenia
mucha fiebre y le dolian todos los musculos.

«;Tenia que enfermar justo ahora?», pensé, cansada.

No habia querido que Jack, un hombre de pronto facil, siguiera encolerizandose y
habia intentado tranquilizarlo en cuanto empezo6 a echar pestes de la sefiora Quentin,
pero lo cierto es que ella también estaba enfadada. Indignada. Y es que sabia mas
cosas que su marido. Habia hablado con Kim y se habia enterado de que Virginia
habia vivido varios dias con un desconocido en su casa, mientras su marido se
encontraba en Londres. Y ahora ambos habian desaparecido.

Grace sabia sumar dos mas dos. jPobre sefior Quentin! Engafiado en su propia
casa, y encima abandonado con una hija pequeia.

«Jamas lo habria imaginado —se dijo—. Supongo que me equivoqué con ella.
Una mujer tan tranquila y dulce... Pero ya lo dice el refran: las aguas quietas corren
profundas.»

—Va, dime, ;cuando volvera mama? —insistio Kim.

Grace suspiro.

—No estoy segura. —Estornudo y se son6 por enésima vez aquella mafana. Los
ojos le ardian y no dejaban de caerle lagrimas.

—¢:Ya no te apetece estar conmigo? —Ile preguntd con leve reproche.

Kim suspiro.

—S], pero es que... —Se interrumpid y empezo a dar vueltas a su taza.

—¢Qué? —preguntd Grace, y volvio a estornudar.

—FEs que pensaba que mama estaria aqui el primer dia de cole —dijo Kim,
estornudando también.

Grace suspird, agotada. Virginia Quentin era la esposa del patron de Jack, pero
por Dios que le cantaria las cuarenta en cuanto estuvieran de nuevo cara a cara. Si es
que volvian a estarlo. La verdad es que no acababa de estar segura. Pero no hacia

www.lectulandia.com - Pagina 209



falta que Kim se enterara de eso todavia. Ahora la nifia tenia que superar su primer
dia de colegio.
Después ya se veria.

3

El hombre se present6 como el comisario Baker y estaba al frente de la investigacion
de los asesinatos de Sarah Alby y Rachel Cunningham. Liz habia estado en su
habitacion hojeando folletos sobre ciudades y pueblos espafioles. No queria hacer
pasar a Baker al salon, donde la tele estaria encendida como siempre habia un
penetrante olor mezcla de chupitos y sudor. A Liz le parecia que su madre estaba mas
deteriorada cada dia, y que empeoraba a pasos agigantados. ;O habia sido siempre asi
pero ella no se habia dado cuenta? Desde la muerte de Sarah estaba mas susceptible,
tenia unas antenas mas largas. Y a esas alturas crela que no seria capaz de soportarla
ni una semana mas.

Invité al comisario a sentarse en su sofa-cama, y ella hizo lo propio en un viejo
taburete de cocina que habia tapizado en colores vivos y alegres. Ojala nunca mas
recibiera una visita como aquélla.

—Veo que proyecta unas vacaciones —dijo Baker, sefialando los folletos.

¢Le pareceria inapropiado, dada la tragedia que se habia abatido sobre su vida?
Meneo¢ la cabeza hacia los lados.

—No, no son vacaciones. Yo... bueno, quiero irme de Inglaterra. Quiero alejarme
de todo, ;comprende? —Hizo un gesto hacia el salon, donde el televisor recitaba en
voz alta las noticias del dia.

—FEntiendo —dijo Baker—. Después de lo sucedido, seguro que es buena idea
empezar de nuevo.

—Quiero encontrar un lugar que me guste, y buscar trabajo en el ramo de la
hosteleria. Ya he trabajado de camarera algunas veces, y no lo hago mal. En fin —
dijo, y se encogié de hombros—, al menos alli hace menos frio que aqui. Y quiza un
dia conozca a un hombre bueno.

—Se lo deseo de todo corazon —dijo Baker, y parecié sincero. Carraspe6—.
Sefiorita Alby, el motivo de mi visita es que tenemos nuevas pistas sobre el presunto
asesino de la joven Rachel Cunningham. —Y le resumié la informacién aportada por
Julia sobre la cita de Rachel con el hombre que probablemente acabd violandola y
matandola—. Lo conoci6 unas semanas antes y se moria de ganas de verlo otra vez.
Por desgracia, a su amiga sélo le dijo que era un hombre «superguapo, como el actor
de una peli». —Suspir6—. Pero eso no nos sirve de mucho.

—Ya —dijo Liz.

—En todo caso, ahora nos preguntamos si ese mismo hombre entr6 en contacto
con su hija Sarah antes de su desaparicion. Y es que provisionalmente vamos a
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suponer que se trata del mismo autor. Al parecer, suele dirigirse a los nifios y
engatusarlos con promesas. Quiza su hija mencionara algo en este sentido. Algo a lo
que usted no hubiese dado importancia en su momento, pero que ahora, a la luz de las
investigaciones, le resulte digno de mencion. O quiza la vio usted en compafiia de
alguien... ;Puede ser? —La mir0, esperanzado.

«Estan dando palos de ciego —pens6 Liz—. No tienen nada y se agarran a
cualquier clavo ardiendo.» Reflexiono.

—No, no vi a nadie que se le acercara. Mi hija solo tenia cuatro afios, no iba sola
por la calle.

—Bueno, quiza alguna vez dejo de vigilarla en el parque y...

—:Qué esta insinuando? —replicod Liz, cortante—, ;que no cuidaba bien de mi
hija? ¢Que la olvidaba en cualquier parque?

—Disculpe, sefiorita Alby, no pretendia...

—Ya sé que mis vecinos opinan que no soy una buena madre, pero...

—Por favor, sefiorita. —Baker levant6 las manos en un gesto conciliador—. No
se tome todo tan a pecho. Solo me limito a hacer mi trabajo. Lo unico que me importa
es meter entre rejas a un sujeto que se ha cobrado la vida de dos nifias y quiza ahora
mismo esté tras los pasos de su tercera victima. Solo intento barajar posibilidades,
imaginar circunstancias en las que podria haber hablado con ella. Eso es todo.

Liz respiro hondo. Aquel poli solo intentaba cazar un monstruo, y no podia perder
el tiempo reflexionando sobre qué pregunta podia molestar a quién.

—No me dijo nada —dijo, ya mas calmada—. Lo recordaria. Y nunca la vi con
ningun desconocido. Quiza... quiza alguien se le acercé en la guarderia. Pero alli
estan muy vigilados... —Movio la cabeza—. No, no creo que sucediera asi.

—Volveremos a interrogar a los responsables de la guarderia, por supuesto.

Baker parecia cansado. Liz comprendi6 que el caso le afectaba mucho.

—Tiene usted hijos? —pregunto.

El asinti6.

—Dos chicos. Ocho y cinco afos.

—Los nifios no corren tanto peligro —dijo Liz.

—No lo crea —repuso Baker—. Los pedéfilos también se sienten atraidos por los
chicos. Ningtin menor esta a salvo.

—¢Usted y su mujer consiguen tenerlos siempre vigilados, al alcance de su vista?

—No, desde luego que no. El mayor es capaz de perderse varias horas con su
bici. Casi siempre sale con sus amigos, pero nosotros no podemos saber si se separan
a medio camino o algo asi. Es imposible mantenerlos quietos a tu lado y vigilarlos las
veinticuatro horas del dia. S6lo podemos esforzarnos por hacerles entender que no
deben hablar con extrafios. Ni subir al coche de un desconocido, ni seguir a nadie que
no sea de confianza. Y que nos avisen si un desconocido les dirige la palabra. Pero —
meneo la cabeza con resignacion— los Cunningham también advirtieron de todo esto
a la pequefia Rachel. Era una nifia sensata y buena, pero lo que el desconocido le
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propuso le pareci6 tan tentador que olvidd toda precaucion.

—Joder —mascullo Liz.

—Si —dijo Baker—. Ya lo puede decir. —Reflexion6 un momento y afiadio—:
¢Habia algo especial que pudiera tentar a su hija, seducirla de algin modo? ¢ Algo por
lo que habria seguido a un desconocido?

Liz volvi6 a sentir aquel peso insoportable en el pecho. Sus ojos deambularon
involuntariamente por los folletos que proponian una Espafia calida y de cielo azul.
¢Podria olvidarlo todo alli? ;Podria olvidar alguna vez?

—El tiovivo —dijo.

Baker se inclind hacia delante.

—El tiovivo?

—Si. El tiovivo de New Hunstanton. El que esta a unos metros de la parada de
autobus. Le encantaba.

—Lo conozco. ;Le gustaba montar en €1?

Liz asintio.

—Si. Cada vez que ibamos a la playa en Hunstanton... —Se interrumpio.

—S1?

—:Sabe?, me costaba mucho hacerla bajar —afiadié Liz en voz baja—. No
queria. Lloraba y pataleaba cuando yo le decia que las vueltas se habian acabado, que
debiamos marcharnos. Se ponia como loca.

El sonrié.

—Los nifios son asi. No hay que darle importancia.

Liz trago saliva.

—Yo... bueno, sus arranques me desquiciaban. Por eso...

—S1?

—FEl dia que... que pas6 todo no la dejé subir ni una vez. Le dije que no,
directamente. Yo... yo...

—¢Qué paso entonces?

A ella se le hizo un nudo en la garganta.

—No me apetecia quedarme ahi plantada al sol, mirando ese absurdo tiovivo —
dijo Liz, angustiada—. Me dio pereza. No tenia ganas de pasar por sus llantos y
quejas. Queria encontrar rapido un sitio en la playa. Tumbarme a tomar el sol y
descansar. Yo... —Se interrumpio al borde de las lagrimas.

—La entiendo perfectamente —la consol6 el comisario Baker en voz queda.

Liz comprendio, agradecida, que no solo estaba intentando tranquilizarla, sino
que de verdad la entendia.

—No se atormente mas —afnadio—. Todos los padres negamos cosas a nuestros
hijos, y la mayoria de las veces por puro egoismo. Porque no nos apetece, o porque
estamos hasta la coronilla o nos ocupan otras cosas mas importantes o urgentes. Es
normal. Cuando nos convertimos en padres no dejamos a un lado todo lo que nos
define como personas individuales: nuestra comodidad, nuestros intereses personales,
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nuestras necesidades. Nuestras imperfecciones, a fin de cuentas. Es normal.

Ella respir6 hondo. No se sentia completamente reconfortada, eso era impensable,
pero las palabras del comisario actuaron como un balsamo para sus heridas. Podia
seguir hablando.

—Se puso muy triste. Lloraba a mares y le dio una pataleta, intentando que no
nos alejaramos del tiovivo. Pero yo la arrastré hacia delante. Me enfadé mucho.
Detestaba que se pusiera asi. Detestaba...

—¢Qué?

Trago saliva.

—Detestaba que existiera —admiti6é con un hilo de voz.

Baker no respondi6 y Liz crey6 que iba a cogerle la mano, pero al final no lo
hizo. Estaban sentados uno al lado del otro; en la habitacion contigua se oia el rumor
del televisor; en la mesita de noche sonaba el tictac del despertador. Los folletos
brillaban con sus colores y de pronto parecian terriblemente inapropiados. No habia
nada mas que decir, estaba claro. Liz lo tenia claro. La gente podia hablar con ella
sobre el tiovivo, podia suavizar su negligencia, incluso justificarla, pero jamas borrar
su culpa: haber rechazado siempre a su hija; no haberla visto nunca como un regalo
del cielo, sino siempre como una carga que soportar. Y de alguin modo todo estaba
relacionado. Liz intuia vagamente que, si hubiese sido una madre amorosa y
entregada, no se reprocharia con tanta crudeza haber negado a su hija montar en el
tiovivo. En aquel caso, el tiovivo representaba todo lo que no funcionaba entre ella y
Sarah.

Por fin, Baker rompi6 el silencio. Tenia trabajo que hacer. Tenia que pensar mas
alla.

—Dice que Sarah se opuso con pataletas a alejarse del tiovivo. ;Cree que alguien
pudo verlas?

La objetividad de su tono ayudo a Liz a recomponerse un poco.

—Desde luego que si. Casi podria decirse que nos peleamos. Tuve que arrastrarla,
literalmente, varios metros.

—¢Y es posible que alguien se enterara del motivo de esa «pelea»?

Liz reflexion6 un momento.

—Si, supongo que si. Sarah gritaba que queria subir al tiovivo, y al final yo
también empecé a gritarle, para que entendiera que no iba a salirse con la suya.
Cualquiera pudo haberme oido, claro.

—Asi pues —dijo Baker—, es posible que alguien presenciara la escena, las
siguiera y aprovechara la oportunidad (cuando usted fue a comprar bocadillos) para
dirigirse a la pequefia y ofrecerle dar una vuelta en el tiovivo. ; Cree que Sarah habria
seguido a un desconocido?

—Sin duda —asegurd Liz—. Por una vuelta en tiovivo se habria ido con
cualquiera.

—Mmm...
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—Pero —afadi6é Liz—, ;como iba a saber ese tipo que Sarah se quedaria sola? Es
imposible que supiera que yo... que iba a ausentarme tanto rato.

—No, claro, no podia saberlo. Pero esta clase de sujetos se limita a esperar una
oportunidad. La playa estaba abarrotada. Era mas que probable que alguna madre
perdiera de vista a su hijo durante unos minutos... O que la madre se durmiera y su
hijo se alejara de ella... Seguramente sabia que tenia que actuar con rapidez, coger a
Sarah y perderse entre la gente. Espero6, y por desgracia tuvo su oportunidad.

—iEsos cuarenta minutos! —exclam6 Liz, desesperada—. jEsos malditos
cuarenta minutos! Yo...

—No siga atormentandose —Ile dijo Baker—. Si las cosas sucedieron como
imagino, el tipo ya se habia fijado en su hija, y si usted no hubiese ido a comprar
bocadillos habria encontrado otra oportunidad. Quiza se durmiera usted durante unos
segundos. A mi me entra suefio cada vez que me tumbo al sol.

Pero sus hijos seguian vivos. Esta vez Liz tuvo la sensacion de que no estaba
siendo sincero, que solo pretendia consolarla. Habia gente que no perdia de vista a
sus hijos ni un segundo. A ellos no les pasaban cosas asi, pero a ella si. Por su
negligencia, su ligereza, sus ansias de abarcarlo todo.

—:Recuerda haber visto a alguien en el autobts que ya le sonara de antes? —
preguntd Baker—. ;Alguien que pusiera la toalla cerca de la suya? ;Alguien que
estuviera en la parada de autobus y reconociera después en la playa, aunque en aquel
momento no le llamara la atencion? Quiza si lograra hacer memoria... —La miro.

Ella se devano los sesos intentando recordar, pero en vano. Cuando pensaba en
aquel aciago dia so6lo se veia a si misma y a su hijita. Y, de fondo, el sonido del
tiovivo dando vueltas sin parar. Lo demas era un mar de rostros, voces y cabezas.
Una masa de gente indefinida e indistinguible. Fue incapaz de separar a nadie de
aquella marea humana.

—No —dijo al cabo—, no recuerdo a nadie que me llamara la atencion. En el
autobus iba ensimismada en mis cosas. Creo que cualquiera podria haberme mirado
todo el trayecto sin que yo me diera cuenta. Y después... no, nada.

Decepcionado, Baker se levanto.

—Bueno —dijo—, aqui tiene mi tarjeta por si se acuerda de algo. No dude en
llamarme. Aunque piense que su recuerdo es una tonteria, una nimiedad, por favor,
llameme. Todo puede ser importante. Todo.

Le tendio la tarjeta.

«Jeffrey Baker», ley6 ella. Le gustaba. Habia sido bueno con ella. El primer poli
por el que no se habia sentido despreciada. El primero que no le echaba nada en cara.
El primero que no le reprochaba tacitamente su actitud como madre.

—Asi lo haré —le prometio.

Lo siguio por el corto pasillo hasta la entrada. En el salon, al otro lado de la
puerta entreabierta, se veia el cuerpo abotargado de Betsy en el sofa. Los
participantes de un reality show aireaban sus miserias sin ningun tipo de
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consideracion.
Al abrir la puerta, Baker se dio la vuelta y le sonrio.
—Su idea de irse a Espafia me parece muy acertada —le dijo.

4

Apenas abri6 la boca en todo el viaje. La noche anterior habian logrado serenarse,
abrir una lata de conserva, encender unas velas y escuchar algo de musica, pero no
volvieron a hacer el amor. Ninguno de los dos tuvo ganas.

Salieron a las seis de la mafiana, tras tomar solo una taza de té. No tuvieron animo
para nada mas. Virginia atribuyo el silencio de Nathan al madrugén, al hecho de que
no hubiese dormido lo suficiente. Pero luego empezaron a recorrer kilometros y mas
kilobmetros, primero a oscuras y después con la luz incipiente de la mafana, que
siguio gris y nublada y se nego a regalarles un solo rayo de sol, y Nathan continud sin
decir nada. Ella observaba su perfil bien recortado, y habria querido llorar por la
sensacion de libertad y felicidad que habia sentido hacia apenas unos dias, cuando
recorrieron aquel mismo camino en la otra direccion, cuando el paisaje se ensanchaba
y su distancia respecto a Frederic iba aumentando cada vez mas. Ahora regresaban a
aquella parte de Inglaterra tan densa, tan poblada. Al lugar donde se originaban sus
problemas y preocupaciones. Y Nathan seguia sin hablar. Pronto llegarian a la zona
de Leeds, plagada de fabricas. Pens6 en Dunvegan y en su cielo del dia anterior:
limpio, alto, azul, previo a la tormenta. Y sinti6 un peso en el corazon.

«Reorganizaremos nuestros pasados —penso—, y entonces todo ira mejor.»

Al llegar a Carlisle no pudo aguantar mas.

—Nathan, squé te pasa? Casi no has abierto la boca desde que salimos. ;Es culpa
mia? ¢ Te has enfadado conmigo?

El la miré.

—No me he enfadado contigo.

—Entonces, ¢qué es? ;Qué pasa? No tenias ganas de volver a Norfolk, lo
entiendo, pero...

El no respondié enseguida. Al poco detuvo el coche en un 4rea de descanso que
llevaba anunciandose varios kilometros en la autopista. Se detuvo frente al local en
que se pagaba la gasolina y se vendian recuerdos y tentempiés.

—Necesito un café —dijo. Cogi6 unas monedas de la guantera y se bajo.

Cinco minutos después volvio con dos vasos grandes con tapa de plastico.

—Ven, vamos a sentarnos a algun sitio —le propuso, y Virginia tuvo la sensacion
de que €l no soportaba la estrechez del coche, la obligacion de estar ahi encerrados.

Por suerte habia dejado de llover y no hacia mucho frio. Se sentaron a una mesa
de picnic justo al lado de un parque infantil, y sostuvieron sus vasos de café entre las
manos.
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—He estado pensando —dijo Nathan.

Virginia crey6 que su corazon dejaba de latir.

—:Y bien? —dijo, ansiosa.

El la miré con ternura.

—No me resulta facil explicarte mi vida de los ultimos afios —le dijo—, pero
prometimos que seriamos sinceros. Me gustaria explicarte las cosas de modo que las
comprendieras correctamente.

Ella respir6 hondo. Habia creido que Nathan iba a decirle que se marchaba, que
se olvidara de él. Por culpa de Frederic, y de Livia, y de la cantidad de problemas que
les tocaria afrontar.

—Es cierto, ¢verdad? —Ile pregunt6—. Nunca has publicado un libro.

El asintié.

—Pero también es cierto que hace afios que escribo. O que lo intento, al menos.

—¢Qué ha fallado?

El mir6 mas alla de ella, hacia las primeras hojas teflidas de amarillo en los
densos arbustos que rodeaban el parque infantil.

—Nada —dijo—, o todo, segtin se mire. Todo ha fallado.

—:Las ideas? ¢Su ejecucion? —Queria decir algo para demostrarle que lo
comprendia, pero no tenia ni idea de como vivia o trabajaba un escritor, ni de los
problemas con que podia toparse en su actividad.

—Tuvo que ver con la puesta en practica —dijo—, que a su vez estaba
intimamente relacionada con la vida que llevaba. Era una vida que me aburria
mortalmente: limitada, agobiante, paralizante. A veces tenia la sensacion de que me
faltaba el aire; de que iba a asfixiarme literalmente. Me sentaba a mi escritorio,
observaba la pantalla del ordenador y no encontraba mas que vacio en mi interior.
Fue durisimo. Espantoso.

—Te entiendo —dijo Virginia, y era cierto. Alargd la mano, vacilante, y le
acaricio el brazo suavemente—. ;Qué te resultaba tan agobiante? ;Qué era lo que te
paralizaba?

El se recliné en el respaldo del banco. De pronto parecia cansado. Gris como el
cielo sobre sus cabezas, marchito como el follaje himedo y pesado que pendia de los
arboles a su alrededor. Ella lo habia visto siempre fuerte y potente, muy seguro de si
mismo y optimista, pero de pronto descubria su otra cara. La que habia sufrido. Una
cara que sin duda habia aprendido a esconder muy bien. Su fragilidad la emocioné y
le habria gustado decirselo, pero algo la hizo contenerse. Su instinto le dijo que €l no
queria escuchar algo asi.

—¢:Por donde empiezo? —Ile pregunto.
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—Imagina una pequefla ciudad en Alemania. La mas pequefia, arrogante y
provinciana que seas capaz de imaginar. Una ciudad en la que todos se conocen. En la
que todo el mundo se preocupa por lo que los demas piensen de uno. En la que parece
de vital importancia saber quién barre correctamente el camino de entrada a su casa,
quién tarda demasiado en lavar las cortinas o quién tiene mal recortado el seto del
jardin. Un lugar donde unas ramas mal podadas pueden provocar un levantamiento
ciudadano.

»Por desgracia, no exagero.

»Conoci a Livia en la universidad. Hoy me pregunto qué me hizo enamorarme de
ella. Creo que fue por su manera de ser, apacible e introvertida. Imaginé que tras
aquella calma se escondia algo mas, y quise descubrirlo. Tardé mucho en averiguar
que no habia nada, o que yo no era la persona adecuada para encontrarlo. Tal vez sea
asi.

»Sea como fuere, empezamos a salir. Yo trabajaba para el diario de la
universidad, escribiendo articulos, pero me rondaba por la cabeza escribir una novela,
una muy larga. Mis ideas eran ain demasiado vagas, dificiles de formular, pero sabia
que estaban ahi y no tardarian en surgir a la luz. Le pregunté a Livia si se imaginaba
casada con un escritor, y ella lo interpret6 como una peticion de mano que acepto
encantada. Creo que en aquel momento ni siquiera penso en lo dura que podia ser la
vida junto a un escritor.

»Los fines de semana solia escaparme al mar. Yo no tenia barco, claro, pero salia
a navegar con un colega. Obtuve el titulo de patron de yate y descubri mi pasion por
el agua. La amplitud del mar me fascinaba. Creo que fue entonces cuando empecé a
pensar en la posibilidad de dar algin dia la vuelta al mundo. Tendria que ser mas
adelante, por supuesto. Mucho mas adelante. A Livia, en cambio, la idea no la atraia
en absoluto. Algunas veces la llevé conmigo en el barco, pero el mundo nautico
nunca la atrajo. Livia tiene mucho miedo al agua.

»Cada dos o tres semanas visitabamos a sus padres, mis futuros suegros, que
vivian en aquella espantosa ciudad. No me gustaba ir a verlos, pero no me quejaba
porque sdlo lo haciamos muy de vez en cuando. Ademas, la madre de Livia cocinaba
muy bien. Era amable, pero estaba inmersa en aquella clase de vida y absolutamente
dominada por su marido. Este iba en silla de ruedas por culpa de una apoplejia y
necesitaba cuidados y atencion constantes. Dependia por completo de su mujer, y a
cambio le hacia la vida imposible, la humillaba a todas horas y la hacia llorar a
menudo con su mal genio y sus comentarios hirientes. Era extraordinariamente
tacafo, aunque percibia una buena pension. Se negaba, por ejemplo, a contratar una
mujer de la limpieza; de modo que su esposa, cuya salud también era fragil, tenia que
ocuparse de todo en aquella casa tan grande y tan poco practica. En invierno nos
helabamos porque él no queria poner demasiado alta la calefaccién. Y se negaba a
pagar cualquier tipo de reparacion necesaria. Las ventanas dejaban pasar todo el aire
del mundo. Estoy seguro de que él tampoco estaba comodo, pero lo aguantaba porque
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le compensaba ver sufrir a los demas. En mi opinion, odiaba a todos porque no
ibamos en silla de ruedas como él. Porque podiamos movernos con normalidad. Asi
que intentaba complicarnos la vida en la medida de lo posible.

»Conclui mis estudios y pusimos fecha para la boda. Empecé a tomar notas para
mi novela mientras hacia algtn trabajillo aqui y alla. Algunos personajes empezaron
a cobrar forma y yo me moria por ponerme a ello en serio. Fue como un parto largo,
un parto eterno, pero que no me provoco dolor, sino alegria.

»Entonces sobrevino la catastrofe.

»Apenas tres semanas antes de nuestra boda, la madre de Livia muri6. Fue una
muerte rapida e inesperada. Un ataque al corazon. Su marido llamo para decirnoslo.
Hablé conmigo, y tuve la sensacion de que, incluso en un momento como ése, el
hombre sentia cierta satisfaccion porque su esposa hubiese muerto primero. Porque
él, el invalido, iba a vivir mas.

»Evidentemente, Livia fue a su lado y se ocupé de él. El viejo ni siquiera podia ir
al lavabo solo... No podia cocinarse unos huevos, y por lo visto ni siquiera llegaba a
la puerta de la nevera para coger un yogur con sus manos tullidas. Necesitaba ayuda
para todo, alguien a su servicio. Y Livia se convirtio en la sustituta de su madre, las
veinticuatro horas del dia.

»Las semanas antes de la boda ni siquiera la vi. Finalmente nos casamos por lo
civil con dos vecinos como testigos. Después de la boda ni siquiera pudimos salir a
cenar, porque Livia tuvo que volver a cuidar a su padre.

»Y0 no esperaba que lo dejara inmediatamente para irse de viaje conmigo, pero
supuse que le buscariamos una residencia y luego venderiamos o alquilariamos la
casa. La verdad es que ella llamo a algin que otro asilo y ley6 varios folletos; incluso
fue a ver uno de ellos... pero, por algiin motivo, la cosa no paso6 de ahi, no fue mas
que una idea. Poco después me confi6 que su padre se habia negado a abandonar su
casa para que lo cuidara un desconocido, y que ella no se habia visto capaz de
obligarlo a ingresar en un asilo contra su voluntad.

»Asi que se acabo. La suerte estaba echada. Livia iba a quedarse con su padre,
habia aceptado su nuevo papel. En el fondo era igual que su madre. Las palabras de
aquel hombre eran ordenes para ella. Qué extrafio que hoy en dia aun haya gente asi,
¢no? Y quiza no sea un fen6meno raro...

»Pero yo no quise separarme de ella justo después de la boda. Intenté
convencerme de que, a fin de cuentas, daba igual donde escribiera mi novela. Y por
supuesto me propuse hacerla cambiar de opinion y buscar otra solucion. Decidi que
nos quedariamos como mucho un afio, y luego nos iriamos de alli.

»Fueron doce. Doce afios muy dificiles de explicar. En varias ocasiones
retomamos el tema de la residencia de ancianos y nos pusimos una fecha limite para
partir. Pero cada vez sucedia algo inesperado que nos impedia llevar a cabo nuestros
planes. “Esperaremos hasta Navidad. Hasta su proximo cumpleafios. Deja que pase
aqui su ultimo verano. No lo obliguemos a entrar en el asilo en otofio, cuando todo se
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ve tan gris...” ;Te lo imaginas? Pasamos doce afios esperando marcharnos. Creo que
ni siquiera éramos conscientes de que, con el paso del tiempo, cada vez era menos
probable.

»Y yo deambulaba por aquella pequefia ciudad como una fiera enjaulada. Diez
pasos a un lado, diez al otro. Sabia que todo el mundo me tenia por un parasito y a
Livia, en cambio, por una santa. Cuando me sentaba en la Unica cafeteria de la plaza
para tomar notas con vistas a mi novela, me sentia atravesado por las miradas de las
obesas amas de casa que iban a comprar el pan con un pafiuelo en la cabeza,
cubriéndoles los rulos. Si alguna tarde decidia cenar en el restaurante, me topaba con
la asociacién de madres o la de cazadores. Y siempre, sin excepcion, alguien
comentaba que nuestro porche no estaba bien barrido o que algun estipido arbusto de
nuestro jardin habia extendido sus ramas hasta la parcela del vecino. Se advertia con
hostilidad que yo no tomaba parte en la tertulia masculina de los sabados ni me
dejaba engatusar para hacer barbacoas en las fiestas del barrio o para arbitrar en las
carreras de sacos de los nifios del colegio. Pero yo no me metia con nadie. Iba a lo
mio, simplemente, y eso en aquel sitio era el peor delito. Llegd el momento en que
habria preferido no salir de la vieja y fea casa de mi suegro, pero entonces no me
habria quedado mas remedio que verle la cara a todas horas, y aquello me parecia
sencillamente insoportable. No me sentia bien en ningun sitio. Nada me aportaba paz.

»Me resultaba imposible encontrar un lugar adecuado para escribir.

»Pensé en irme de alli, muchas veces. O en dar a Livia un ultimatum. Decirle que
tenia hasta cierto dia para dejar a su padre y venirse conmigo, o de lo contrario me
marcharia solo. Pero nunca lo hice. Al fin y al cabo, sabia lo que pasaria: que ella no
vendria conmigo. Que se quedaria con su padre porque no seria capaz de librarse de
su sentido de la obligacion. Y yo me quedaria solo, atormentado por los recuerdos: su
padre tiranizandola, humillandola, machacandola, negandole el menor
agradecimiento o consideracion; Livia agobiada por sus muchos quehaceres y por el
continuo esfuerzo, no solo fisico, sino también emocional.

»Me pregunto si segui queriéndola con el paso de los afios. Las circunstancias no
contribuyeron precisamente a forjar unos cimientos firmes para el adecuado
desarrollo de la relacion, para la consolidacion de sentimientos. Yo estaba frustrado, a
menudo indignado; tenia la sensacion de caminar directo hacia una jaula de la que ya
ni siquiera queria librarme. Me sacaba de quicio no ganar dinero propio. Vivia gracias
a mi suegro, lo cual tampoco me parecia del todo injusto, porque yo trabajaba mucho
en la casa y el jardin y era el encargado de llevarlo al médico o de sacarlo a pasear en
coche. Pero no era lo mismo que tener un trabajo propio y contar con un sueldo.
Ademas, el viejo no desperdiciaba la ocasién de incomodarme y hacerme sentir que
vivia de gorra.

»De algiin modo, involuntariamente, culpé a Livia de todas nuestras miserias. El
sentido comun me decia que ella también se habia visto atrapada en algo que no habia
buscado, pero entonces pensaba que jamas me habria visto envuelto en ese embrollo
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si no la hubiese conocido. Y ese razonamiento quedaba s6lo a un paso de otro: ojala
no la hubiese conocido.

»Ademas, dejé de preocuparme por ella, de prestarle atencion. ;Quién era? Una
mujer cada vez mas taciturna, delgada, palida, sometida, que se dejaba maltratar por
un anciano. Su servilismo me ponia de los nervios. ;Por qué no decia a su padre lo
que pensaba? ;Por qué no le cantaba las cuarenta de una vez por todas? ;Por qué no
le daba a entender que ella podia marcharse cuando quisiera, y que entonces qué iba a
ser de él?

»Pero ella no es asi. Nunca lo ha sido y nunca lo sera.

»Asi que nos quedamos alli, y los afios pasaron. Por fin, el dltimo afio, el viejo
aparecio muerto en su cama. Al principio apenas pude creerlo, pero era cierto: se
habia ido, y nosotros éramos libres.

»Sabia que a Livia no le apetecia nada dar la vuelta al mundo en barco y quiza no
fue correcto por mi parte obligarla a seguirme, pero, joder, al fin tenia la oportunidad
de librarme de mis cadenas y no pensaba desperdiciarla. No me bastaba con vender la
casa, cambiar de ciudad, olvidar aquellos horribles afios y comenzar de nuevo como
si nada hubiese pasado. Tenia que distanciarme de todo. Mi pais, mis conocidos, mi
ciudadania. Queria zarpar, tener el cielo como unico techo, estar rodeado sélo de
agua. Queria sentir en los labios la salada espuma de las olas y escuchar el graznido
de las gaviotas. Conocer otros paises y otra gente.

»Queria librarme del peso que me habia hundido en la tierra.

»Queria escribir mi libro.

»Acabo en tragedia, como bien sabes. LLlegué a Skye y mi barco se hundi6 con
todo lo que tenia. Tengo cuarenta y tres afios y no me queda nada. No poseo nada en
absoluto. ¢Podria ser ésta la suprema felicidad? No tener nada mas que perder. No
depender de nada mas.

»¢Esta es la felicidad con que sofié durante doce afios?

»¢,O acaso soy mas dependiente que nunca? ;Un fracasado, un perdedor? Mi
situacion podria describirse tanto con palabras hermosas como terribles, y quiza
ninguna de ellas se correspondiera con la realidad. Quiza la realidad sea demasiado
ambigua, contradictoria, heterogénea. Algunos dias pienso que soy un ser envidiable;
otros, solo anhelo despertar de mi pesadilla.

»Pero hay algo mas. Lo menciono al final pero es muy importante. Hace que todo
lo que he dicho se tina de un nuevo color.

»Cuando naufragué en Skye, ti apareciste en mi vida. Tuve que perderlo todo
para encontrarte a ti. Y esto es lo mas increible de mi situacién. Un naufragio se ha
convertido en un milagro.

»Te he dicho que tengo dias buenos y malos.

»Desde el fin de semana pasado intuyo que los malos han acabado.
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A las cuatro menos cuarto Janie comprendi6 que, una vez mas, el amable
desconocido no iba a aparecer. No se habia atrevido a entrar en la papeleria, pero se
acerco al escaparate y vio que el establecimiento estaba vacio. Dentro s6lo estaba el
duefio, aburrido tras el mostrador, hojeando una revista y bostezando sin parar.

Entonces cruzo la calle y se quedo en la acera, junto a una agencia inmobiliaria.
En el escaparate habia fotos de varias casas y complejos residenciales, y Janie simul6
estudiar atentamente lo que ponia sobre ellas y observar las fotografias con
admiracion. Con el rabillo del ojo podia ver la puerta de la papeleria. Desde las tres
menos cuarto hasta las cuatro menos cuarto sélo entraron en ella tres personas, que
salieron al cabo de poco tiempo. Una sefiora mayor que caminaba apoyandose en un
baston, una joven de pelo negro pero salpicado de mechas rubias, y un hombre de
traje gris y corbata roja.

Eso fue todo. El amigo de Janie no aparecio. Era para echarse a llorar. Estaba
claro que se habia enfadado por su falta de seriedad. Quiza habia conocido a otra nifia
e iba a organizarle su fiesta de cumpleafios. Una nifia que hubiese acudido a su
primera cita con él.

Janie mir6 su reloj. Era viejo y habia pertenecido a su madre, que se lo habia
regalado el afio anterior por Navidad. Estaba orgullosa de tenerlo.

Las cuatro menos diez. Seria mejor regresar a casa.

La puerta de la inmobiliaria se abri6 y una mujer muy elegante, vestida con un
traje chaqueta azul marino, la miro.

—:Qué, jovencita, quieres comprar una casa? —brome6é—. ;O es que nuestro
escaparate te parece de lo mas interesante?

Janie se llevo un susto de muerte.

—Yo... yo... —balbuce6—. Es que me encantan las fotos.

—Si, bueno, pero ya hace mas de una hora que las miras. Ya tendrias que
sabértelas de memoria, ¢no te parece? Dime, ;no tienes casa?

Janie estaba horrorizada. La mujer empezaba a interesarse demasiado por ella.
¢Se imaginaria que estaba haciendo novillos en la clase de gimnasia?

Porque eso era exactamente lo que estaba haciendo. De lo contrario no habria
podido ir a la papeleria. Ahora la clase de gimnasia de los lunes duraba de las tres a
las cinco. El curso pasado habia sido distinto: los lunes acababan a las dos y media. Y
aquella mafiana Janie no se habia imaginado que aquello pudiera cambiar. Cuando les
dictaron los nuevos horarios se qued6 palida. Pero enseguida decidié que en ese
momento de su vida habia cosas mas importantes que someterse a las normas. Ya
tendria tiempo para ser sensata y buena estudiante.

—Yo... ya me voy —dijo.
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La mujer la mir6 fijamente.

—Tienes algun problema? ;Quieres que llame a tu madre? Si me das su
namero...

Por el amor de Dios, aquello era lo ultimo que necesitaba.

—No tengo ningun problema, de verdad —le asegur6—. El tiempo se me ha
pasado volando.

Sonri6 con cierta inseguridad, cruz6 la calle y lanzé una ultima mirada a la
papeleria. Era su ultima oportunidad... pero no sucedi6 nada. Nadie entré ni sali6 del
establecimiento. Un lunes de lo mas aburrido.

Y Janie supo que pasaria el resto del dia mirando sus invitaciones, cuya utilidad
parecia cada vez mas improbable, y conteniendo las lagrimas. Intuy6 que sus
primeros novillos acarrearian un buen jaleo.

Antes de que su madre se enterara, tendria que inventar una buena excusa.

7

Con un ultimo esfuerzo, agotando la poca energia que atn le quedaba, Grace recogio
a Kim en el colegio a las cinco. Notaba que la fiebre le habia subido, pero no se
atrevia a ponerse el termometro porque le daba miedo comprobar lo que marcara y
sentirse aun mas chafada. Jack habia llamado hacia las tres. La comunicaciéon no
habia sido demasiado buena: habia oido demasiado fuerte el monétono sonido del
motor, y demasiado lejana la voz de su marido.

—¢Como te encuentras? —le habia preguntado él.

Le dolian todos los huesos, pero habia respondido:

—Bien. Bueno... dadas las circunstancias...

—No tienes buena voz.

—No te preocupes, enseguida me pondré bien.

—No tenia que haberme ido.

—Que si, hombre, era importante que lo hicieras.

—¢Ha llamado la madame?

Madame era una palabra despectiva, y él nunca habia llamado asi a la sefiora
Quentin. Estaba claro que Virginia habia caido muy bajo en su consideracion, y para
siempre.

—No, no ha llamado.

Jack habia murmurado algo que Grace prefiri6 no entender. La conversacion
acabo después de que €l le pidiera que se cuidara, y, tras colgar el auricular, Grace se
habia arrastrado de vuelta a la cama. Le horrorizaba pensar que tendria que volver a
levantarse para recoger a Kim en el colegio. Durante unos segundos barajo incluso la
posibilidad de pedir ayuda a Livia Moor, que por lo visto iba a pasar unos dias en la
casa principal. El sefior Quentin le habia informado de su presencia, pero a Grace no
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le habia quedado claro quién era ni por qué se habia instalado alli. Dedujo que tenia
algo que ver con el hombre que se habia marchado con la sefiora, y decidié que todo
era demasiado complicado. No confiaria a su pequefia Kim a aquella desconocida.

De algin modo logré conducir hasta el colegio y volver a casa. Kim no dejé de
hablar en todo el trayecto, emocionada y radiante. Tenia dos compafieros nuevos, un
profesor nuevo, una clase nueva. Habia olvidado por completo su tristeza del dia
anterior. Pero Grace temia que por la noche volviera a ponerse melancélica. Seguro
que habria preferido contar todas aquellas novedades a su madre.

«Si no estuviera tan enferma, me enfadaria muchisimo con la sefiora», pensé
Grace.

Al llegar a casa prepar6 leche con cacao y galletas para Kim, y entonces se dio
cuenta de que tenia que volver a la cama. Las piernas apenas la sostenian y tenia tanto
frio que los dientes no dejaban de castafietearle.

—Kim, mi vida —dijo, haciendo un esfuerzo—, necesito acostarme un rato. L.o
siento en el alma, pero es que no me encuentro bien. ;Te apetece ver un rato la tele?

—Tenemos que forrar los libros nuevos —repuso la nifia.

—iAy, tendriamos que haber comprado papel! —dijo Grace, sintiéndose culpable
—. Lo haremos mafiana, ¢vale? Si algun profesor te dice algo, explicale que yo
estaba enferma, pero que mafiana sin falta nos ocuparemos de todo, ;de acuerdo?

Kim pareci6 afligirse. Le habria encantado forrar sus libros con papeles bonitos y
nuevos, empezar a escribir en sus libretas y sacar punta a sus lapices en la enorme
mesa de la cocina de Grace, comodamente sentadas bajo la lampara.

—¢Cuando volvera mama? —pregunto.

Grace suspiro.

—No lo sé, cielo. Pero ahora, por favor, sé buena. Necesito dormir una o dos
horas, y después seguro que me encontraré mejor.

No era cierto, y lo sabia. La esperaba una noche espantosa. Se meti6 en la cama
con esfuerzo, se acurrucé en posicion fetal y casi se toco la barbilla con las rodillas.
Estaba muerta de frio.

«Quiza tendria que llamar a un médico», se dijo, pero se quedé dormida mientras
se decidia.

Cuando desperto ya habia oscurecido. La lampara de pie de su habitacion estaba
encendida. Se habia levantado viento y las ramas de los arboles se mecian
suavemente. Grace vio sus sombras bailando en las paredes.

Se incorporo lentamente. Le dolia la cabeza y notaba cada musculo del cuerpo,
pero le pareci6 sentirse algo mejor que al mediodia. Echd una mirada al reloj: casi las
ocho. Kim solia cenar mucho antes. jQué buena habia sido al no hacer ningun ruido
que pudiera despertarla!

Salio de la cama. En cuanto se puso en pie, todo le dio vueltas durante unos
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segundos y tuvo que apoyarse en la mesita de noche. Pero después se recuperd. Metio
los pies en sus abrigadas zapatillas, se puso la bata y se dirigi6 a la cocina.

Alli sélo estaba el gato, dormitando en su cesta. Sobre la mesa, el vaso en que
sirvio el cacao para Kim, y a su lado el plato en que habia puesto las galletas. Se lo
habia bebido y comido todo. El reloj marcaba los segundos con constancia
inalterable. Tictac, tictac.

Grace fue al salon esperando encontrar a Kim viendo la tele, pero la habitacion
estaba a oscuras, y el televisor, apagado. Fruncio6 el cefio. ;Se habria ido a la cama?

Contigua al bafio habia una pequefia habitacién que los Walker utilizaban para los
invitados. Con una inquietud cada vez mayor, Grace echo6 un vistazo a la habitacion:
vacia. Y la cama, hecha.

—~Qué raro —murmuro.

En el bafio tampoco habia nadie. Ni en la despensa, ni siquiera en el sétano.
También mir6 en el cuartito de la lavadora y en la alacena. Pero no habia el menor
rastro de la nifia.

Se llevé las manos a las sienes. ;La fiebre estaba jugandole una mala pasada?
¢Era posible que Kim le hubiese dicho adonde iba y que ella no se hubiese enterado
por culpa del sopor en que estaba inmersa? No, no habia llegado a tal extremo.
Recordd que la pequefia queria forrar sus libros. Quiza habia ido a casa de sus padres
en busca de papel.

«Tranquila —se dijo—, mantén la calma. —Pero el corazon le palpitaba—. No
puede haberle pasado nada. Si no me hubiese... si no me hubiese enterado de los
asesinatos de esas dos nifias en King’s Lynn, ni siquiera me preocuparia.» Tal vez
Kim habia ido a dar una vuelta por el bosque. En circunstancias normales, nadie le
daria importancia a algo asi, pero habia habido dos crimenes. Aquel lugar tan idilico
habia dejado de serlo.

Marcé el nimero de la casa con dedos temblorosos. Soné muchas veces hasta que
por fin una voz suave respondio:

—¢Diga?

—Soy Grace Walker, la sefiora del encargado de Ferndale. ¢ Puede decirme si Kim
esta con usted?

—¢Quién es? —pregunto la vocecilla.

Grace habria querido atravesar el teléfono y sacudir a esa mujer tan lenta de
reflejos.

—Grace Walker, la mujer de Jack Walker, el encargado de la finca. Vivimos en la
casita que se encuentra a la entrada del terreno...

—iAh! —dijo la vocecilla.

—Kim esta viviendo temporalmente con nosotros. Me he quedado dormida un
par de horas porque estoy muy constipada, y ahora no la encuentro. ¢Esta ahi con
usted?

—No. Me habria enterado.

www.lectulandia.com - Pagina 224



—¢Le importaria asegurarse? La casa es bastante grande y quiza... —Dejo la
frase sin acabar.

—Claro. Echaré un vistazo —prometio la vocecilla—. Enseguida la llamo.

«Por favor, Sefior, por favor —rogéd Grace para sus adentros—. Una nifia de siete
aflos bajo mi custodia, y no se me ocurre otra cosa que echar una siesta, y tan
profundamente que no vi ni oi nada durante horas. Si le ha pasado algo... no me lo
perdonaré en la vida. Jamas.»

Pero no tenia por qué haberle pasado nada. ;Por qué pensar lo peor? Era una
tonteria. La culpa era de la fiebre, que estaba a punto de volverla loca.

Para entretenerse con algo, puso a hervir un poco de agua para hacerse un té.
Estaba poniendo una bolsita en su taza cuando sono el teléfono.

—Soy Livia Moor. Lo siento, sefiora Walker, pero la he buscado por toda la casa
y Kim no esta.

Grace sinti6 un frio helado.

—No puede ser —exclamo.

—Pues he mirado en todos los rincones —le aseguro Livia.

Ambas mujeres callaron.

—Es que... no me encuentro bien —dijo Grace, al fin—. Tengo fiebre alta. De no
ser asi jamas me habria acostado a media tarde.

—Quiza esté jugando en el jardin.

—Pero ya ha oscurecido.

—Bueno, puede que se le haya hecho tarde...

Grace sinti6 un nudo en la garganta.

—Santo Dios, sblo tiene siete afios...

—¢Quiere que vaya a su casa? —se ofrecié Livia—. Quiza pueda ayudarla.

—Seria usted tan amable? —susurro Grace.

No es que necesitara realmente la compafiia de aquella desconocida, pero tenia la
sensacion de que iba a enloquecer y quiza hablar con alguien la tranquilizaria.
Aunque fuera una alemana.

Jack. jAh, ojala estuviera Jack alli!

Grace llend su taza de agua y marco el numero de Jack con decision. Tenia el
movil apagado, pero al final logr6 encontrarlo en el hostal de Plymouth.

—:Como te encuentras? —le pregunto él.

—NMal, muy mal. Kim ha desaparecido.

—:Qué?

Entonces Grace se sintio incapaz de seguir reprimiendo las lagrimas.

—Me acosté para descansar un poco, pero al final dormi tres horas. Kim queria
ver la tele, pero ahora no esta. No esta en casa.

—Quiza ha ido a la otra...

—No. Tampoco esta alli.

—Escucha, no pierdas los nervios. Tiene que estar en algun sitio.
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—Estaba muy triste por la ausencia de su madre el primer dia de colegio... Y
queria forrar los libros nuevos, pero yo me olvidé de comprarle papel. Estaba
decepcionada, y...

—¢Y qué? —pregunt6 Jack con aspereza. Grace se dio cuenta de que él también
estaba preocupado, pero intentaba disimular.

—Quiza sali6 de casa, triste y decepcionada, y...

—Madre mia —murmuré Jack.

—... y se top6 con el tipo que... —afiadi6 Grace innecesariamente, pues su
marido ya lo habia imaginado.

—Tonterias —dijo él con brusquedad. Reaccionaba asi siempre que algo lo
sacaba de quicio—. Grace, me gustaria ayudarte, pero aunque me pasara toda la
noche conduciendo...

—No, no, no lo hagas. Tienes que dormir.

—No sé como te encuentras, pero quiza podrias salir fuera y echar un vistazo,
aunque esté oscuro. Kim conoce muchos escondites. Quiza si coges una linterna...

Grace gimio en voz baja. La verdad es que no se vela capaz de ponerse a buscar
nada en aquel terreno tan grande y poblado de vegetacion.

—Se lo pediré a Livia.

—¢A quién?

—Es... ay, es complicado de explicar. Jack...

—Dime.

—Tengo miedo.

—Tranquilizate. Y llamame en cuanto tengas alguna novedad, ;de acuerdo?

—Si, si, claro.

—Grace...

—S1?

—Llamame también si no tienes ninguna novedad. Sélo quiero... jMierda! jYa
sabla yo que no tenia que venir! Lo presentia, y normalmente hago caso a mis
presentimientos. ;Por qué me dejé convencer esta vez?

8

Livia se ofrecié para salir por el bosque con una linterna, pero se retracté tras
pensarlo mejor.

—Es que... no sé, el terreno es enorme —dijo, atemorizada—, y seguro que me
pierdo y al final no sé como volver.

Por entonces ya era noche cerrada. Grace comprendio que a Livia le daba panico
deambular en la oscuridad por aquel bosque, y que al final no lo haria por nada del
mundo.

—Iré yo —dijo ella, con voz ronca.
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—Ni hablar —replicé Livia—. Esta hirviendo de fiebre. Si sale ahora, cogera una
pulmonia.

—iPero no podemos quedarnos aqui sentadas sin hacer nada!

—~Quiza deberiamos llamar a la policia.

—¢No hay que esperar un tiempo antes de notificar una desapariciéon?

—Bueno, después de todo lo que ha pasado... quiza actiien con mas rapidez —
observo Livia. En el hospital no se habia enterado de nada, pero Frederic le habia
contado de los dos asesinatos cometidos en la zona—. Si al menos tuviera un perro,
podria...

—Ya, pero no tenemos perro —respondié Grace, nerviosa.

Estaba claro que Livia era de esa clase de gente que se pasa la vida lamentandose
sin hacer nada, y que no iba a poder ayudarla. Se limitaba a abrir mucho los ojos y
apretar los labios. No tenia ni idea de qué hacer. Grace pensé que en parte
comprendia al hombre que la habia abandonado por otra mujer. Pero solo en parte.

Jamas comprenderia que aquel hombre llegara a ser el motivo, o que lo hubiera
sido ya, de la separacion de Frederic y Virginia Quentin.

—Voy a llamar a la policia —decidio—. No podemos quedarnos cruzadas de
brazos. Enviaran a alguien que rastree el bosque.

Se dirigi6 al salén, pero cuando iba a descolgar el teléfono, Livia, que se habia
quedado en la cocina, grito:

—i Viene alguien!

—iKim! —chill6é Grace, y corri6 hacia la cocina.

Pero quien se acercaba no era la nifia, sino Virginia y Nathan.

Se detuvieron y abrieron la verja del terreno. Livia vio los faros del coche.

Grace abrid la puerta de su casa y se apresur0 hacia la entrada, en bata y
zapatillas, para detenerlo. Nathan, sentado al volante, fren6 abruptamente. Virginia se
ape0 en cuanto reconocio6 a la mujer, que estaba completamente desencajada.

—iGrace! ;Qué sucede? ;Le ha pasado algo a Kim?

Grace, que habia logrado volver a mantener el tipo durante los tltimos minutos,
se echo a llorar una vez mas.

—Ha desaparecido —sollozo.

—¢:Qué quiere decir? —pregunté Virginia con voz estridente—. ; Qué significa?

Nathan también bajo del coche.

—Tranquilicese —le dijo—. ¢Dice que la nifia ha desaparecido? ¢ Desde cuando?

Grace les explico todo.

—No lograba tenerme en pie —sollozo—; necesitaba descansar un rato. No
queria dormirme. No sé cémo... como...

—Nadie le reprocha nada —la tranquilizé Nathan—. Estaba enferma y no podia
con todo.
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Virginia se mordi6 el labio, aun atonita.

—¢Y donde esta Jack?

—Tenia que realizar una entrega en Plymouth. No podia aplazarla.

—Tenemos que llamar a la policia —dijo Virginia, al borde del panico.

—~Quiza se ha escondido en algun rincon del bosque —aventur6 Grace—. Le
encanta construir cabafias y pasadizos secretos...

—Pero ¢por qué habria de esconderse?

—Estaba triste y afligida —explico Grace, evitando mirar a Virginia—. Era su
primer dia de cole y no lograba entender por qué... bueno, por qué no estaba aqui su
madre. Y yo tampoco me ocupé lo suficiente de ella. Quiza se le ocurri6... —Se
encogio de hombros—. jQuiza se le ocurrio irse!

—Oh, Dios —susurr6 Virginia.

—Necesitamos una linterna —terci6 Nathan—. Lo que dice Grace suena
plausible. Quiza se ha escondido en algun sitio y ahora le dé miedo volver en la
oscuridad. Tenemos que peinar el terreno.

—Deberiamos informar a la policia lo antes posible —insistié Virginia. Su voz
sonaba aguda y extrafa.

Maldicién. Kim no. jKim no!

Nathan le puso la mano en el hombro.

—No creo que puedan hacer demasiado —le dijo—. No hace tanto que Kim se ha
ido, y no ha faltado al colegio ni ha desaparecido de un parque u otro lugar publico.
Estaba en casa. Nadie ha venido a llevarsela.

—Pero ella...

Nathan le presion6 el hombro con mas fuerza. Estaba tranquilo y seguro de si
mismo. Inspiraba confianza.

—FEsto no se parece en nada a lo que les sucedio a esas nifias. No hay ningun
paralelismo. La encontraremos, descuida.

Ella respir6 hondo.

—Vale, la buscaremos. Pero si no la encontramos en una hora, llamaré a la
policia.

—De acuerdo —dijo Nathan.

—Tenemos linternas —intervino Grace.

Estornudaba y lloraba mientras precedia a Virginia y Nathan hacia su casa. En la
puerta, iluminada por un potente foco, estaba Livia. Miraba fijamente a su marido y
estaba palida como un cadaver.

—Nathan —djjo.

Fl se limit6 a arquear las cejas. Virginia bajé la cabeza. No se atrevia a mirar a
Livia.

—No es buen momento para hablar —Ia ataj6 él con determinacion.

Ella dio un respingo y cerro la boca.

Grace volvio de la cocina con dos linternas grandes.
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—Son muy potentes. Tendria que bastar.

—¢0s... os acompafio? —musité Livia.

Su marido meneo la cabeza.

—Quédate con Grace y cuida de ella. Tiene mucha fiebre. Virginia lleva su movil
encima. Os llamaremos si necesitamos ayuda.

Livia volvié a enmudecer y, si cabe, sus mejillas palidecieron atiin mas. Inmovil y
silenciosa, observé como su marido desaparecia entre los arboles con aquella mujer.

Grace, que hacia unos segundos se habia sentido tan molesta por la incapacidad
de decision de la alemana, le pas6 un brazo por los hombros en sefial de comprension.

—Esta blanca como un papel —le dijo—. Parece a punto de desmayarse. ;Sabe
qué? Voy a darle una copita para que recupere el color.

Livia iba a protestar, pero Grace mene0 la cabeza.

—Usted hara lo que yo le diga. Tenemos algo que devuelve las fuerzas a
cualquiera, o al menos eso dice mi Jack. —Le dedicé una sonrisa algo forzada y llena
de compasion—. {Y esta claro que usted va a necesitar mucha fuerza en los proximos
tiempos!

9

Rastrearon juntos el terreno. Al principio anduvieron sin dificultad por los senderos
de tierra que Virginia solia recorrer en sus ejercicios matinales. Iluminaban los
arbustos que quedaban a derecha e izquierda y no dejaban de llamar a Kim. Hasta que
en cierto momento Virginia se detuvo, casi sin resuello.

—Si de verdad se ha escondido, no creo que lo haya hecho junto a un camino,
pues resultaria facil encontrarla. Seguro que se ha adentrado en el bosque. Alli es
donde juega siempre.

—Pues entonces vamos alli —dijo Nathan y la cogié de la mano—. Intenta
recordar los lugares que mas le gustan. Iremos a todos.

A los lugares preferidos de Kim sélo se accedia por viejos senderos en su mayor
parte ya tan cubiertos de vegetacion que apenas podian distinguirse. A la luz de las
linternas, cuyos focos creaban figuras fantasmagoéricas en el aire, parecia que la
naturaleza iba a impedirles por completo adentrarse en sus terrenos, pero de un modo
u otro Virginia y Nathan lograron ir avanzando, aunque cada pocos pasos se les
enredara el pelo entre las ramas, engancharan las mangas del jersey en los zarcillos o
tropezaran con raices de arboles.

—Un verdadero paraiso para los nifios —murmuré Nathan después de lanzar un
grito de dolor tras golpearse la cara con una rama—. Joder, si fuéramos medio metro
mas bajos nos moveriamos por aqui sin problemas. jCuando volvamos a casa
parecera que venimos de la guerra!

Virginia tenia pensado ir hasta las zarzaparrillas, bajo las que Kim se habia
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inventado todo un mundo de escondites, y hasta la cantera, en la que habia construido
un pueblo para sus mufiecas, y hasta un bosquecillo donde Frederic le habia colgado
una hamaca el afio anterior. Conocia bien aquellos lugares, habia estado en ellos
muchas veces, pero siempre a la luz del dia. A oscuras todo parecia diferente. En mas
de una ocasion se detuvo, indecisa, sin saber qué direccién tomar. Y no dej6 de llamar
a Kim en todo momento.

Pero el bosque, oscuro y silencioso, no le devolvié ninguna respuesta.

Llegaron a las zarzaparrillas y lo iluminaron todo lo mejor que pudieron, pero no
encontraron ni rastro de la pequefia. Y tampoco en la cantera. Virginia se dejo caer en
una roca y oculto el rostro ente las manos.

—Se ha ido, Nathan, se ha ido, y tengo la sensacion de que...

—¢De qué?

—iDe que la tiene él! {El psicopata! Nathan —dijo entonces, levantandose de un
brinco—, estamos perdiendo el tiempo. Debemos llamar a la policia. No esta en el
bosque. ;Qué sentido tiene que sigamos aqui?

—Recuerda que esta enfadada y confusa —le dijo Nathan. Y al cabo de unos
segundos afiadid, con cautela—: ;Has pensado que tal vez... Frederic tenga algo que
ver?

—¢Como dices? —Lo miro, estupefacta.

—Quiza pretenda vengarse. Tu le pones los cuernos y €l te lo devuelve con esto.
Sabe perfectamente cudl es tu punto débil: lograr que te sientas como una mala madre
que se ha desentendido de sus obligaciones.

De una manera abrupta e inesperada, aquellas palabras hicieron que las lagrimas
le afloraran.

—iY eso es lo que soy! Si no me hubiese ido contigo a Skye...

El le apret6 las manos con suavidad.

—Chist! No seas tan dura contigo misma. Las madres también tienen derecho a
pasar crisis y necesitar su espacio. Creias que Kim estaba en casa y bien cuidada. Si
Grace no hubiera enfermado, si hubiese podido estar mdas con ella, la nifia no habria
estado tan triste por tu ausencia. Y para colmo, Jack tampoco estaba. No ha sido mas
que una cadena de circunstancias desfavorables. Cosas que pasan.

Ella asintio, liber6 sus manos y se seco las lagrimas con determinacion.

—No es momento de llorar —dijo, y se levanto—. Aun quiero mirar en la
hamaca. Si no esta alli, volveremos a casa y llamaré a Frederic y a la policia.

Cuando por fin encontraron la hamaca en el oscuro bosquecillo, estaban rendidos.
De Kim no habia rastro alguno, y daba la sensacion de que en los tultimos dias nadie
habia pasado por ahi. Nathan ilumin6 toda la zona pero no vieron ni una brizna de
hierba aplastada, rastro de huellas o ramas rotas.

—Ni esta ni ha estado aqui —dijo Nathan—. Vamos, volvamos a la casa.

Durante el camino de vuelta no dejaron de llamar a Kim, en vano. Cuando
divisaron entre los arboles la ventana iluminada de los Walker, Virginia abrigo
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fugazmente la esperanza de que su hija hubiese vuelto y se encontrara a buen
recaudo, en compafiia de Grace. Pero en cuanto se acercaron a la puerta, la anciana
salié preguntando:

—¢La han encontrado? ¢La traen consigo?

Livia aparecio tras ella. Nathan hizo como si no existiera.

—¢Podemos llamar por teléfono? —pregunto.

Grace volvio a luchar contra las lagrimas.

—Por supuesto. Esta en el salon.

Virginia habia entrado ya en la casa.

—Primero Frederic —dijo—, después la policia.

10

Frederic habia ido a comer a un restaurante indio con algunos de sus colegas
politicos, pero apenas particip0 en la vehemente discusion que mantuvieron, y ni
siquiera se enter0 mucho de qué demonios debatian. No podia dejar de pensar en
Virginia; en lo que estaria haciendo en esos momentos en Skye, con otro hombre.
Jamas habria imaginado que podia sufrir tanto por imaginarse situaciones como las
que ahora le pasaban por la cabeza. Jamas habria creido que podia dejarse dominar
por ese tipo de fantasias. Imaginarse a su mujer en brazos de otro... ;Por qué lo
hacia? ;Por qué no podia parar? ;Y por qué sentia un dolor tan intenso, casi fisico, al
hacerlo? Siempre habia creido que era un tipo demasiado objetivo, sobrio y sensato
para esa clase de emociones. Si una mujer era infiel, el hombre no tenia que sufrir
como un desgraciado. Contra el mal de amores, contra la decepcion, habia toda una
serie de mecanismos que podian activarse apelando a la razén y ayudaban a evitar
que uno acabara convertido en una piltrafa. Habia que evitar verse dominado por las
emociones, tanto si eran buenas como malas. Frederic siempre habia creido en la
supremacia del intelecto sobre el corazon.

Claro que jamas se habia imaginado que Virginia pudiera abandonarlo, y menos
por culpa de otro hombre. Virginia era la mujer de su vida, la persona junto a la que
queria pasar el resto de sus dias, y jamas, en ningin momento, habia tenido la menor
duda al respecto, y creia que ella pensaba igual. Pero se habia equivocado por
completo y ahora no tenia ningun recurso para mitigar aquel dolor lacerante. Estaba
completamente a su merced.

Desesperado, desde su vuelta a Londres no habia hecho mas que esforzarse por
aparentar normalidad. Acudi6 a sus citas, estuvo pendiente de las celebridades e hizo
todo cuanto habia programado para aquella semana antes de que se produjera la
catastrofe. Lo que lo impulsé no fue tanto la preocupacién por su carrera politica
cuanto la voluntad de no desmoronarse por completo. Si se hubiese quedado en casa
sentado, mirando fijamente la pared, habria acabado por perder el juicio o por
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convertirse en un alcoholico. Tenia que hacer lo posible por ajustarse a una rutinaria
jornada laboral; era lo tinico que podia hacer, su tinica oportunidad.

«Pero ¢oportunidad para qué?», se preguntd. ;Para no volverse loco? ;Para
descubrir lo que tenia que hacer? ;Para reducir el dolor? ¢Para evitar que la rabia y la
desesperacion se aduefiaran de €é1?

Si, en parte para todo eso. Pero, principalmente, para no tener que pasar el resto
de su vida dandole vueltas al asunto. Cuando se encontraba frente a un interlocutor y
tenia que concentrarse, la noria que se habia instalado en su cabeza dejaba de girar.

Aquella noche, en cambio, se sentia incapaz de seguir la conversacion, de
ajustarse a las risas, el optimismo, los chistes de sus acompanantes. La discrepancia
con lo que sucedia en su interior era tan insalvable que apenas podia soportarla.

Poco después de las diez dijo que tenia migrafia y que preferia irse a casa.
Ninguno de los presentes se sorprendio: a todos les habia llamado la atencién lo
ausente, silencioso y taciturno que habia estado toda la velada. Cogio un taxi y se
dejo llevar por la metropolis nocturna, iluminada por miles de luces. Se habia pasado
el dia buscando cosas con las que distraerse, pero ahora se moria de ganas de llegar a
su piso y encerrarse en él, como un animal enfermo en su jaula.

Oy6 sonar el teléfono en cuanto encajé la llave en la cerradura. Le cost6 girarla,
parecia atascada, y tuvo que hacer un esfuerzo para no perder los nervios. Por fin
abrio la puerta y de un salto lleg6 al aparato.

—¢S1? —dijo, intentando ocultar que estaba sin aliento.

Se enfad6 consigo mismo al constatar su desesperacion, al comprender cuanto
deseaba que se tratara de Virginia, pese a saber que no seria ella. Por eso se quedd
estupefacto al escuchar su voz.

—¢Frederic? Temia que no estuvieras. Ya casi iba a colgar...

—Oh... Virginia. Acabo de llegar. —«Bien. Que crea que llevas una vida normal.
Que no adivine que estas hecho polvo», penso, y se sintié como un pobre adolescente
—. Estaba cenando con unos conocidos —arfiadio.

—Yo estoy en Ferndale —dijo ella. Y sin mas preambulos afiadi6—: Kim ha
desaparecido.

—:Qué?

—Grace fue a recogerla al colegio, pero se acosté un rato porque tiene gripe.
Cuando se desperto, tres horas después, Kim habia desaparecido.

—iNo es posible!

—No esta. He recorrido el bosque de arriba abajo, pero no he encontrado ni rastro
de ella. Estoy desesperada. Yo...

—Voy inmediatamente —dijo Frederic.

La vacilacion de ella fue muda, pero al mismo tiempo tan perceptible a través de
la linea, que Frederic s6lo necesitd un segundo para superar el desconcierto y
comprender. Le sorprendio constatar lo mucho que le dolia pese a su preocupacion
por Kim.
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—Entiendo —dijo—. Tu amante esta ahi. Supongo que en estos momentos no
encajo en el asunto, ¢no?

—¢Y eso qué importa ahora?

—Entonces ¢por qué prefieres que no vaya?

La voz de Virginia son6 agotada y deprimida.

—No he dudado por eso —dijo—. Es solo que...

—¢Qué?

—Es que... no sabia si sentirme aliviada o no. Temia... pensaba... que quiza Kim
estaba contigo. Esta claro que no es asi, pero si hubiese estado... bueno, al menos
sabria que no corre peligro.

El se quedd sin respuesta unos segundos.

—¢Pensabas que Kim estaba conmigo? —pregunt6 entonces.

—Si.

—¢Y como iba a estarlo? ; Como iba a traérmela sin decir nada a nadie?

Ella inspiro.

—Para castigarme —dijo.

Mientras Frederic se esforzaba por asimilar aquella terrible acusacién, perplejo
hasta la médula, Virginia afiadio:

—Voy a llamar a la policia. Tienen que hacer algo de inmediato.

—:Me crees capaz de conducir desde Londres, arreglarmelas para sacar a Kim de
casa de los Walker sin que nadie se entere y volver a Londres en estampida s6lo para
sobrellevar mejor mi enfado?

—Eso ahora no importa. Lo unico que de verdad importa es encontrar a Kim.

Tenia razon. No era momento de enfados y discusiones. Ya tendrian tiempo mas
tarde. Mucho mas tarde.

De pronto se le ocurri6 algo.

—:Has ido a su cabafia del arbol?

—¢Qué cabana del arbol?

—ILa que construi con ella cuando tenia cuatro afios.

Fue durante un verano largo y calido. Por entonces aun vivian en Londres y ese
afio habian pasado julio y agosto en Ferndale, no en Skye. Kim atravesaba una etapa
de estar muy pendiente de su padre y dependia mucho de él, y Frederic le habia
dedicado mucho tiempo. Iba con ella a la piscina y a recorrer los bosques; a observar
los animales y coger flores. Y construyeron una cabafia en un arbol. Una cabafia
preciosa, con una escalera que podia recogerse desde arriba, un banquito para
sentarse y hasta una mesita tambaleante.

—Pero hace una eternidad que no va a la cabafia —dijo Virginia.

—Bueno, pero se acuerda de ella. Y como fue una época especialmente feliz, es
posible que quisiera esconderse alli...

Aquel verano la convivencia familiar habia estado marcada por una gran armonia.
Algunas tardes iban los tres a la cabafia, aunque a Virginia siempre le parecia que
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estaba a punto de hundirse por el peso. Simulaban que Kim los invitaba a tomar el té,
y ella les servia tierra en las tacitas y los platitos de sus mufiecas. L.o habian pasado
muy bien. Ciertamente, la cabafia podia representar todo lo que Kim temia perder.

—¢Crees que la encontraras? —pregunto Frederic.

—Si, desde luego.

—Bien, ve a echar un vistazo. Y si Kim no esta alli, llama a la policia. Y
llamame. Yo me las arreglaré para ir a Ferndale esta misma noche.

—De acuerdo. —En su voz se notaba el desaliento. El miedo que sentia por Kim
le oprimia literalmente la garganta.

—Esperaré aqui, junto al teléfono —dijo él, y colgo.

No creia que hubiesen secuestrado a Kim. No en casa de los Walker. No; se habia
ido en protesta por el derrumbe de su mundo, y lo habia hecho del unico modo que
sabia. Pero esa certeza ya era suficientemente dura. El pensaba pasar una temporada
en Londres, a la espera de que Virginia diera el siguiente paso, ya que si ella habia
demolido la familia, a ella le correspondia recoger los escombros. Sin embargo, ahora
se daba cuenta de lo infantil que era su reaccion, porque todo aquel asunto no les
afectaba solo a ellos, a Frederic y Virginia, a sus reciprocos sentimientos, a la herida
que ella le habia hecho y al modo en que €l podia haber provocado aquel desastre con
su comportamiento. No; aqui se trataba sobre todo de Kim. Tenian que pensar
primero en la nifia, solo asi podrian pensar luego en ellos.

Por la mafiana, como muy tarde, saldria hacia King’s Lynn. Tenian que hablar.
Decidir qué hacer las proximas semanas, organizar los posibles cambios familiares
para que Kim los aceptara sin sufrir demasiado.

Kim.

Mir6 el teléfono.

«jKim, vuelve! —Ile suplicO mentalmente—. ;Donde estas? jVuelve, todo ira
bien!»

La siguiente hora fue la mas larga de su vida.
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Martes 5 de septiembre

1

Era poco antes de las seis de la mafiana cuando el taxi llegé a la entrada de Ferndale
House. Llovia. Los faros del coche iluminaron el sinuoso camino de tierra, que
serpented fantasmagoricamente, acompafiado por los oscuros y himedos arboles que
lo flanqueaban.

El coche se detuvo delante de la casa, cuyas ventanas seguian oscuras. No se veia
ni una luz. La niebla caia sobre las chimeneas como una suave red. Aquella
madrugada recordaba el final del otofio. Si las ramas de los arboles no conservasen
aun tantas hojas, uno habria pensado que se trataba de un dia de noviembre.

La puerta de la casa se abrié y aparecié Livia. Llevaba tejanos, zapatillas
deportivas y un chubasquero azul. En la mano, la bolsa con ropa que le habia dado
Virginia.

El taxista se ape0 y le abrio la puerta de atras.

—He llegado puntual —se ufano.

Ella asintio.

—Si, gracias.

—Asi pues, ¢a la estacion? —pregunt6 para confirmar sus datos.

Ella volvio a asentir.

—A la estacion. El coche arranco.

—¢Adonde se va? —pregunto el taxista.

—A Londres.

—No sé si hay algun tren a estas horas.

—No importa. Esperaré.

El coche desanduvo el camino. El taxista habia dejado la puerta del jardin abierta.
Mas alla del muro de la entrada, los arboles se espaciaban bastante. La mafiana
empezaba a llenarse de luz, aunque la niebla yacia sobre los campos como si fuera
plomo, y el aire estaba cargado de humedad.

—No es un buen dia para viajar —comento6 el hombre.

No obtuvo respuesta. Cuando mir6 por el retrovisor, vio que su pasajera estaba
llorando.

Encendio la radio con el volumen bajo, para que la mujer no tuviera que escuchar
las noticias necesariamente. Si no podia charlar con ella, al menos queria entretenerse
oyendo alguna voz. «Pobre mujer», penso. Qué demacrada estaba y qué triste parecia.
No, solo triste no. Lanzé otra mirada al retrovisor para confirmarlo: mucho mas que
triste, desesperada y hundida.
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—:También iras a recogerme al salir del cole, mama? —pregunt6é Kim.

Iba sentada en el asiento de atras, con la mochila sobre el regazo, palida y
delgada.

Temblaba como una hoja cuando Virginia y Nathan la habian encontrado ya casi a
medianoche en la cabafia del arbol. Habia pasado varias horas alli, asustada y
tiritando de frio. Nathan la llevé en brazos mientras Virginia iluminaba el camino.
Quiso llevar a su hija al médico inmediatamente, pero Nathan dijo que con eso sélo
conseguiria alterarla atin mas.

—Lo que necesita es un tazon de leche caliente con miel, un bafio calentito y un
suefio reparador —afadio, y Virginia decidio hacerle caso.

Estaba conmocionada. Jamas habia visto a su pequefia, siempre tan feliz y
tranquila, en un estado semejante.

—¢Por qué te has escondido? —Ile preguntd cuando la llevo a la cama, bien
abrigada y con calcetines gruesos en los pies.

—No pretendia esconderme. S6lo queria pasar un rato, pero entonces se hizo
oscuro y me dio miedo volver por el bosque.

—Pero ¢por qué querias estar ahi en una tarde lluviosa y fria? No era un dia para
pasarlo bien en la cabafia del arbol.

Kim mir6 hacia otro lado.

—Sé que estabas triste porque no estuve contigo tu primer dia de cole —le dijo
Virginia—. Y lo lamento en el alma. Pensé... bueno, como te gusta tanto estar con
Grace... Estaba convencida de que no me echarias de menos.

Mas adelante, después de haber llamado a Frederic a Londres y haber logrado que
Kim se durmiera, le dijo lo mismo a Nathan. Se lo encontr6 en la cocina, junto a la
nevera, bebiendo un vaso de leche. Tenia mal aspecto. Habia pasado mucho rato
hablando con Livia.

—Claro que le gusta estar con Grace —le dijo—, pero esta vez las cosas eran
diferentes. Td no te habias ido de un modo normal. Seguro que se enter6 de que los
mayores, y sobre todo su padre, no sabian donde estabas. Los nifios son muy
sensibles. Seguramente no sabe que la relacion entre sus padres se ha roto, pero nota
el temblor de tierra... Algo malo esta pasando, y ella escoge escaparse a su cabafa.

Virginia se sento a la mesa y se sujeto la cara con las manos.

—Estamos fastidiandolo todo —susurr6—. Haciendo dafio a tanta gente...

—Pero eso ya lo sabiamos.

Virginia lo miro.

—¢Has hablado con Livia?

—Lo he intentado.

—¢Intentado?
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—No ha hecho mas que llorar. Ha sido imposible mantener una conversaciéon. No
dejaba de repetir lo del naufragio, y parecia a punto de derrumbarse. Creo que ni
siquiera se ha enterado de lo que le he dicho.

—Estaba traumatizada por aquello, y ahora sélo le faltaba...

—Ya —dijo Nathan—, sélo le faltaba esto.

Se sent6 frente a ella, al otro lado de la mesa, y le cogié las manos. Fue un gesto
lleno de magia, como los que habian compartido los dias anteriores en Dunvegan.

—Pero no puedo echarme atras —dijo ella—. No puedo olvidarme de ti.

El no respondié. Se limité a mirarla. En la cocina s6lo habia una luz encendida.
Pasaron varias horas de aquel modo, cogidos de la mano y en silencio. En algun
momento de la noche fueron al salén, se tendieron en el sofa, abrazados, e intentaron
dormir. Seguian vestidos y el sofa era estrecho e incomodo, asi que no lograron
conciliar el suefio hasta que empezaba a despuntar el alba. Pero a Virginia le parecid
una noche magica y encantadora. A la mafiana siguiente, cuando se levanto y not6
que le crujian todos los huesos y le dolia la espalda, su sentimiento de culpa respecto
a Frederic y sobre todo Kim seguia igual de intenso, pero su conviccion de que
Nathan era ahora su tnico camino se habia multiplicado por mil.

Ahora estaba en el coche, acababa de detenerse frente al colegio de Kim, y
cuando la nifia le preguntd si también iria a recogerla a la salida, pensO en
responderle con un sencillo si tranquilizador. Pero temi6 estropear la confianza que,
pese a todo, la nifia seguia teniendo en ella, y le dijo:

—No sé si podré, cielo. Papa llegara en tren de Londres hacia las cinco, y es
posible que tenga que ir a recogerlo a la estacion. No tiene coche esperandolo,
;sabes?

La noche anterior Frederic le habia dicho que saldria hacia Ferndale lo antes
posible, para «aclarar la situacion», y que llegaria a King’s Lynn al dia siguiente,
hacia las cinco. Cuando ella se ofrecié para ir a buscarlo a la estacion €él se negd
rotundamente, pero Virginia pensaba hacerlo de todos modos. Le parecia mas sensato
tener su primer encuentro en suelo neutral. Ademas, preferia charlar con él en una
cafeteria o un restaurante, y no en su sala de estar. No sabia muy bien por qué, pero el
caso es que asi era. Quiza se debiera a los dias que habia pasado con Nathan en
Ferndale. La casa estaba impregnada de su historia, aunque ahi nunca habian hecho el
amor. Pero para Virginia la pasada noche habia sido mds importante que cualquiera
de sus apasionados encuentros en Skye. Aquella noche se habian fundido sus almas.
¢Como iba a sentarse en ese sofa para hablar con Frederic?

—Pero, entonces, ¢quién me recogera? —pregunto Kim. Tenia unas leves ojeras.

—Te prometo que alguien vendra —Ile dijo—. Quiza Grace, si se encuentra mejor,
o Jack, si ya ha vuelto, o...

—¢S1?

—O Nathan.

Kim dudo, y ella insistio:
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—Nathan te cae bien, ;no?

—Es simpatico —respondio la nifia.

—AQuiza te recoja él y te lleve a tomar chocolate al pueblo. ;Te apeteceria?

—Claro —dijo Kim sin demasiado entusiasmo.

Virginia la miro.

—Cielo, yo... nunca volveré a marcharme de tu lado. Te lo prometo.

Kim asintio.

—¢Y papi?

—Papi tiene que ir de vez en cuando a Londres, ya lo sabes.

—Pero ¢después volvera con nosotras? —quiso asegurarse la nifia.

—Jamas perderas a papa —dijo Virginia, y mir6 por la ventanilla para que su hija
no viera las lagrimas que se agolpaban en sus ojos.

«Que Dios me perdone», se dijo para sus adentros.

3

—Se ha ido con mi dinero —dijo Nathan, indignado—. Es decir, el dinero que tu
me diste. Dej6 diez libras, pero ha desaparecido con el resto.

Virginia, al pie de la escalera, lo miraba fijamente.

—Livia se ha ido?

—También se ha llevado su ropa. Tu ropa. Parece evidente que se ha marchado.

—La ropa no importa. Se la regalé.

Nathan bajo la escalera.

—Supongo que pretende volver a Alemania.

—¢Y te sorprende? —repuso Virginia—. Después de lo sucedido, comprendo que
no quiera quedarse aqui.

—iPero me deja con diez libras!

—iNathan! ;Qué problema hay? Ahora puedo dejarte dinero siempre que quieras.

—Esperaba no tener que volver a pedirte nada —refunfufio—. Es decir, ya sé que
era tu dinero, pero no pretendia gastarlo. No te imaginas como... —Se interrumpio.

Ella le puso la mano en el brazo.

—Nathan... no hablemos de esto. El dinero no es un problema.

—Pues para mi si lo es. Tengo cuarenta y tres afios y no me queda nada. Me
limito a gorronear a la mujer que amo. Joder, ;puedes imaginar lo patético que me
resulta? ;Lo mal que me siento?

—S]i, puedo imaginarlo.

Fl baj6 el dltimo peldafio y se aparté el pelo de la cara. Un movimiento de
cansancio, mas que de indignacion.

—iSi al menos viese una salida! Sé que escribiré y que tendré éxito, pero no es un
camino rapido.
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—Algun dia lo lograras, ;no? Hasta entonces, deja que te ayude.

—No se me ocurre nada mas —admitio Nathan.

A Virginia le impresion6 su mal aspecto. Estaba claro que él no queria pedirle
mas dinero, aunque, la verdad, ella no imaginaba de qué otro manera iba a
conseguirlo. El hecho de que Livia se hubiese llevado su escasisimo patrimonio
parecia haberle afectado mucho.

—No se me ocurre nada mas —repitio—. De algo tengo que vivir. Y, tal como
estan las cosas, imagino que durante un tiempo no podré estar en Ferndale.

Ella lo miro.

—¢Qué quieres decir? —pregunté sin comprender.

El sonri6 amargamente.

—Carifio, hoy viene tu marido. ;Lo habias olvidado? No tengo nada contra él,
pero ;crees que se alegrara de que lo espere en el salon y le ofrezca una copa en
cuanto llegue?

Ella se sorprendi6 de no haber pensado en eso, en el serio problema que
supondria un encuentro entre Nathan y Frederic. Habia estado demasiado preocupada
por Kim.

—Es cierto —dijo—. Sera mejor que no estés aqui.

—Me instalaré en algun bed and breakfast. Por desgracia, tendré que pedirte...

—No te preocupes. Yo lo pago.

—Te devolveré hasta el ultimo centavo. Te lo juro.

—Si asi te sientes mejor...

—De lo contrario no podria soportarlo —dijo.

Se quedaron mirandose, indecisos.

—No sé como aguantaré las proximas noches sin ti —musito Virginia.

—Tenemos toda una vida para estar juntos —respondi6 €l, también en voz baja.

En la cabeza de Virginia, las imagenes se sucedieron a camara rapida, como
breves flashes: Una casita en el campo. Un jardin florido. Ambos sentados a la mesa
de la cocina, con tazas de café humeante, hablando apasionadamente sobre su
proximo libro, indiferentes al resto del mundo pero no aislados, porque estaban
juntos. Noches compartidas, los cuerpos entrelazados, sintiendo la piel y la
respiracién del otro. Una copa de vino al atardecer. Horas enteras frente a la
chimenea mientras fuera cae la nieve y cubre el mundo con un manto blanco y
silencioso. Paseos cogidos de la mano, riendo y hablando, o en un silencio complice.
Fiestas, gente, musica, tacita comprension en las miradas. Felicidad, felicidad,
felicidad.

Iba a recuperarla. La notaba muy cerca, al alcance de su mano. La tenia delante
de ella, tan cerca que le aceleraba el corazon. Los labios de Nathan estaban junto a su
cuello.

—Me voy —dijo.

—¢Ya? ;Por qué? Frederic no viene hasta la tarde.
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—No importa. Necesito estar un rato solo. Quiza me vaya al mar. Han pasado
demasiadas cosas.

—Coge mi coche. Yo utilizaré el de Frederic.

El apret6 los pufios.

—Un dia lograré ser independiente, y todo sera distinto —dijo.

—Estoy segura —lo animo ella, y pensé: «No te agobies tanto por eso.»

Le entreg6 las llaves del coche y sacé algo de dinero del bolsillo. Entonces
recordo algo.

—¢Podrias recoger a Kim en el colegio? Me temo que Grace sigue enferma y
Jack aun no ha vuelto. Te diré como llegar, ¢vale?

—Si, claro.

—Solo tienes que traerla a casa de Grace. Yo iré a buscar a Frederic a la estacion
para hablar con él.

—Lo haré, no te preocupes.

Ella asinti6. Se aferr6 a las palabras «no te preocupes» como a un clavo ardiendo.
Aquél iba a ser un dia duro. Una semana dura. Una temporada dura.

—Nathan —dijo—. Lo conseguiremos, estoy segura.

El volvié a sonreir. Esta vez no con acritud, sino con ternura.

—Te quiero —le dijo.

4

Grace no se encontraba del todo bien, pero si algo mejor. Habia pasado el dia en la
cama y so6lo se habia levantado para ir al lavabo o prepararse un té. Las piernas atn le
temblaban, pero no estaba tan mareada como el dia anterior, y los huesos también le
dolian un poco menos. Habia pasado lo peor.

Jack habia llamado dos veces y le habia dicho que regresaria después de comer.
Ella nunca lo habia visto tan inquieto e impaciente. Era un hombre algo tosco, pero
siempre se mostraba atento cuando alguien lo pasaba mal. Seguro que cocinaria algo
para ella y le llevaria la tele al dormitorio para que viese los culebrones de la tarde.

Estaba tan feliz, tan aliviada de que Kim hubiese vuelto a casa sana y salva, en
brazos de su madre... No habria podido perdonarse que a la nifia le sucediera algo
porque ella se habia quedado dormida en lugar de vigilarla. Pero pese a la gripe y la
angustia por Kim, que casi la tenia paralizada, no se le escapaba en absoluto la dificil
situacion que estaban viviendo. Entre la sefiora Quentin y aquel atractivo aleman
habia algo, y eso estaba tan claro como si hubiesen escrito sus sentimientos en un
anuncio de neon. Por su parte, Livia Moor parecia que iba a desmayarse en cualquier
momento. Al ver a su marido habia palidecido como la cera y los labios empezaron a
temblarle, pero al mismo tiempo le tenia miedo, Grace lo notd enseguida. Aunque €l
le estaba siendo infiel de un modo tan grotesco, ella no se habia atrevido a montarle
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un numerito. El le lanz6 una mirada que bast6 para dejarla muda. La trataba como un
trapo, con desprecio y sin ninguna consideracion por sus sentimientos. Grace se
preguntd como era posible que Virginia Quentin se hubiera liado con un hombre
capaz de tratar tan mal a su mujer. ;Es que no lo notaba? ;O creia que ese Moor seria
un hombre distinto a su lado? Grace, a la que le encantaba cotillear, habria disfrutado
comentando el asunto con sus amigas, pero, aparte de que se encontraba fatal, habia
un gran impedimento para que lo hiciera: una de sus maximas morales consistia en no
cotillear jamas sobre «su familia». Los habitantes de King’s Lynn quiza llegaran a
enterarse de la separacion de los Quentin por la prensa sensacionalista, pero no por
Grace Walker.

Eran las cuatro de la tarde. Grace estaba en bata frente a la ventana,
contemplando el jardin. Seguia lloviendo. jQué septiembre mas malo estaban
teniendo! No habian disfrutado de ningin dia de verano tardio, de esos con el aire
despejado y calido, el cielo azul y la hierba brillante. Solo lluvia y niebla. Aires de
noviembre. jNo le sorprendia haber pillado aquella gripe! Grace detestaba sentirse
débil. Por su forma de ser, enérgica y emprendedora, le parecia horrible tener que
pasar las horas acostada como una anciana torpe e inutil. A ella le gustaba moverse,
trastear en la casa o el jardin, preparar la comida o cocinar algun pastel, hacer la
colada, planchar la ropa y meterla en los cajones, donde ponia ramilletes de lavanda
para que olieran bien. Le gustaba ocuparse de los demas, preocuparse por ellos.
Podria haber tenido seis hijos y cuidarlos a todos con absoluta entrega maternal, pero
al principio de su matrimonio tenian muy poco dinero y Jack siempre estaba de viaje,
asi que prefirieron esperar a que llegara un momento mas oportuno. Cuando al fin
llegb y se vieron capaces de tener un hijo, Grace tenia ya mas de cuarenta afios y no
pudo quedarse embarazada. A menudo pensaba que aquella desgracia, la de no haber
sido madre, la acompafiaba como un estigma en su vida, que por lo demas transcurria
en un ambiente de felicidad. {Qué alegria haber podido ser, al menos, como una
abuela para la pequefia Kim!

Pero mientras veia caer la lluvia y se sonaba la nariz por enésima vez, se pregunto
si todo seguiria asi. ;Qué pasaria si los sefiores se separaban y la sefiora se marchaba
con aquel tipo? jSeguro que se llevaria a Kim consigo! Los hijos siempre se van con
las madres. Entonces era probable que el sefior Quentin vendiera Ferndale House,
¢no? El pasaba la mayor parte del tiempo en Londres, asi que... ¢para qué iba a
querer conservar una casa llena de tristes recuerdos?

El coraz6n empez6 a palpitarle, tanto que tuvo que incorporarse en el sofd y
respirar hondo. Jack siempre le decia que no debia preocuparse por lo que atn no
habia sucedido.

—Al final todo sucede distinto de como esperabas, y entretanto has desperdiciado
un monton de energia —solia decir. Y la mayoria de las veces tenia razon.

«Quiza esté viéndolo todo demasiado negro», se dijo para consolarse, aunque su
corazon no se sosegaba. Empezo a sudar.
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En ese momento de angustia y desasosiego sono el teléfono.

Ojala fuera Jack para decirle que estaba a punto de llegar a casa; asi podria
comentar con €l sus miedos y escuchar las respuestas tranquilizadoras que €l le daria.

—¢Si? —dijo, esperanzada.

Pero era el aleman. Lo reconocio por el acento.

—Sefiora Walker, soy Nathan Moor. El... invitado de la sefiora Quentin.

—Sé quién es —respondi6 Grace con frialdad.

—La llamo desde una cabina de Hunstanton porque el coche se ha calado.

A Grace no se le ocurrié nada mejor que responderle:

—¢Y qué hace usted en Hunstanton, con este tiempo?

Nathan soné algo impaciente:

—Hay gente a la que le gusta pasear por la playa aunque llueva. Escuche, sefiora
Walker, el problema es que he prometido a Virginia... a la sefiora Quentin, que
recogeria a Kim a las cinco en el colegio, pero me temo que no podré poner el coche
en marcha a tiempo. He intentado localizar a Virginia por teléfono, pero no lo coge y
también tiene apagado el movil.

—ILa sefiora Quentin se marché hace media hora. Por lo que sé, iba a recoger a su
marido —enfatizé «marido»— a la estacion.

—iMierda! —exclamo Nathan.

—Debe de haberse dejado el moévil apagado —dijo Grace, disfrutando del apuro
de Moor. Aunque de todos modos ya se imaginaba el motivo de su llamada: si la
sefiora Quentin estaba ilocalizable, le tocaria a ella, a Grace, ir a recoger a Kim. Otro
dia sin poder quedarse en la cama para recuperarse de la gripe.

La peticion no se hizo esperar:

—Lamento mucho tener que pedirle esto, sefiora Walker, pero... ¢podria ir usted
a recoger a Kim? Ya sé que no se encuentra bien, pero...

—¢Y qué hay de su mujer? —pregunto Grace.

Una breve pausa.

—Mi mujer se ha marchado.

—Oh.

—Y se ha llevado el dinero. Bueno, digame, ¢podria..."?

Tifiendo su voz con el mayor desprecio que le fue posible, Grace respondio:

—Recogeré a Kim. Evidentemente, no dejaré a la nifia tirada. —Y colgo sin mas.

Asi que Livia Moor se habia largado. La historia se complicaba atin mas.

«Tranquila —se aconsejo—, tu tranquila, no pierdas la calma.»

Pero los palpitos del corazon continuaban y de pronto se sintié tan mareada como
el dia anterior. Habria querido meterse en la cama, pero debia ponerse en
movimiento.

Llamo al movil de Jack y le explico la situacion, pero €l estaba parado a las
afueras de Londres, en un atasco de hora punta, y no creia que pudiera llegar a King’s
Lynn antes de las siete.
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Desde luego, era para echarse a llorar.

—Pues entonces tendré que ir a buscar a Kim —dijo Grace.

—iPero si estas enferma! —replicé su marido—. jTendrias que quedarte en la
cama! ;Como se atreve la sefiora Quentin a confiar su hija a ese hombre? ;Y por qué
no coge el teléfono?

—Es una historia muy larga. Ya te la contaré después. Ahora tengo que vestirme
—dijo Grace.

Cuando colg6, rompi6 a llorar.

5

Grace no logro llegar puntual a las cinco, sino con quince minutos de retraso. Se
enfadd consigo misma. En circunstancias normales, la virtud que mejor la definia era
la fiabilidad. Pero no habia imaginado lo mucho que le costaria realizar cada
movimiento en su estado; el tiempo que le llevo solo en vestirse. Cuando se inclind
para ponerse los zapatos todo su cuerpo empezé a temblar y sudar, y se sintio tan
mareada que tuvo que incorporarse y esperar unos minutos antes de realizar el
siguiente movimiento.

—Estoy muy enferma —mascull6 en voz baja—. Muy enferma. jJusto ahora!

La lluvia se habia convertido en una suave llovizna y llenaba el mundo de una
tristeza gris. El edificio de la escuela, de ladrillos rojos, estaba en silencio y desierto.
En el patio alquitranado se habian formado charcos y sobre el muro de la entrada se
habia posado un gorrion que miraba el mundo con aire melancdlico.

Kim también solia sentarse en ese muro cuando Grace iba a buscarla y la nifia
habia salido unos minutos antes. Pero aquel dia Grace sélo vio al gorrion, lo cual
tampoco la sorprendié demasiado, dada la pertinaz lluvia.

«Estara dentro», pens6 con cansancio. Ahora tendria que buscar un sitio para
aparcar y luego apearse, pese a la fiebre y los temblores que la recorrian. Aquel dia
no iba a librarse de nada. Afioraba su cama mas que nunca, y se moria por una taza de
té y reposo, mucho reposo.

Dej6 el coche justo a la entrada del colegio, debajo de la sefial de prohibido
aparcar alli. Bajé y cruzo el patio tan rapido como pudo. Habia olvidado coger el
paraguas. Con las prisas, meti6 el pie en un charco y de inmediato not6 que el zapato
y la media se le empapaban de agua fria.

—Caray —murmuro.

Por fin alcanz6 el porche y empujé la puerta batiente de cristal que conducia a la
escalera principal. A derecha e izquierda vio pizarras y tablones cargados de notas y
anuncios: informaciones, propuestas, noticias de todo tipo... Subi6 tres peldafios y se
encontro en el enorme vestibulo de entrada, en el que también se hacian reuniones y
se dictaban conferencias. De su centro salia una ancha escalera con barandilla que
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conducia a una galeria, y, a sus lados, las numerosas puertas de las distintas aulas,
despachos y salas de conferencias.

Alli no se veia un alma.

Grace esperaba haber encontrado a Kim sentada en la escalera, asi que volvio la
cabeza hacia los lados, desconcertada. La nifia no se veia por ninguna parte.

Se dio la vuelta con el cefio fruncido y mir6 el patio a través de la puerta de
cristal. ¢Estaria fuera y no la habia visto? ;Debajo de un arbol, quiza? No, no, fuera
no habia nadie.

Su pie mojado estaba ya helado y el zapato escupia agua a cada paso. Grace
estornudo y volvio a recorrer el vestibulo. Después, con rodillas temblorosas, subio la
escalera sujetandose a la barandilla con esfuerzo.

De algun sitio llegaba el sonido suave de un piano y varias flautas. Grace se
asomo a un par de aulas al azar. Nada. Ni rastro de Kim.

En la siguiente dio con un grupo de chicos y chicas que tocaban sus flautas con
mas torpeza que habilidad, dirigidos por una joven que parecia algo estresada. Un
chico sentado al piano aporreaba el teclado sin guardar minimamente el compas.

—¢Si, qué desea? —dijo la profesora, nerviosa, cuando vio a Grace.

Los nifios se interrumpieron con alivio.

Grace estornudo de nuevo. Necesitaba un pafuelo, pero no llevaba ninguno en los
bolsillos del abrigo.

—Disculpe, sefiorita, vengo a recoger a la hija de... de una amiga. Su clase acabd
a las cinco, pero por desgracia me he retrasado, y ahora no la encuentro por ninguna
parte.

—Ya, bueno, pues aqui no esta.

—No, claro. Kim no toca la flauta, pero quiza usted la conozca. Kim Quentin.

A la joven le costaba mostrarse educada.

—No, no la conozco. Y por lo que sé, los del grupo de musica somos los ultimos
en salir hoy. En principio s6lo deberiamos estar aqui nosotros y el portero.

—Entiendo... ;Hay alguna sala de espera o de descanso? Kim tiene que estar en
alguna parte, ¢no? Suele esperarme fuera, pero con este tiempo...

—Abajo, en la entrada. Primera puerta a la derecha —dijo el chico que estaba al
piano—. Alli hay una sala de espera.

—iOh, gracias! —dijo Grace, aliviada.

Cerr6 la puerta y enseguida volvio a sonar aquel desafinado y disonante concierto
de flautas.

«Qué trabajo mas duro», pensé mientras se apresuraba hacia la sala que le habian
indicado, ya mas tranquila, segura de que Kim estaria alli. Tenia ganas de verla. «jNo
me extrafia que la profesora esté tan tensa!», pens6 con una sonrisa.

Abrio la puerta a la derecha de la entrada y vio una sala llena de mesas y bancos
dispuestos desordenadamente. No habia duda: era la sala de espera.

Pero estaba vacia.
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Grace resoplo, decepcionada.

Ya eran mas de las cinco y media. ;Habria ido Kim hacia la parada de autobuses
al ver que nadie la recogia a las cinco?

Grace habia ido algunas veces en autobus con la pequefia, pero sélo cuando hacia
buen tiempo o por dar un paseo. La parada que quedaba mas cerca de Ferndale House
estaba a media hora larga a pie, justo en pleno campo. Kim nunca lo habia cogido
sola. Y Grace no sabia si la nifia llevaba dinero encima.

Entonces se lo ocurri6 otra cosa: quiza el aleman habia logrado al fin hablar con
la sefiora Quentin y ésta habia pasado a recoger a Kim. Y ahora estaban las dos en
casa, tranquilamente, mientras ella deambulaba por ahi.

Pese a la lluvia rodeo todo el edificio, miré incluso en los lavabos que habia en un
modulo del patio y no regresé al coche hasta que ya no le quedé ninguna duda de que
Kim no estaba alli. Subi6 al vehiculo y cerré los ojos. Se moria de ganas de quitarse
el zapato mojado y frio. De estirar sus musculos doloridos. De quedarse dormida y no
tener que pensar.

Abri6 los ojos.

«Seguro que Kim esta en casa», se dijo una vez mas. Cuando encendio el motor
eran las seis menos diez. Tenia un mal presentimiento.

6

Frederic y Virginia abandonaron la cafeteria de la calle mayor poco después de las
seis. Estuvieron alli mas de una hora, bebieron dos tazas de café respectivamente e
intentaron mantener una conversacion y comprender lo que habia sucedido.

Al verla en la estacion, Frederic le habia dicho:

—iNo tenias que haber venido a recogerme! Te dije que...

—Ya lo sé, pero queria hablar contigo sin que nos oyera Kim.

—¢Como esta?

—Mejor. Esta mafiana se la veia mucho mas tranquila.

—¢Quién ira a recogerla al colegio?

—Grace —mintio Virginia. En ese momento no le parecio conveniente mencionar
que la recogeria su amante; una mentira piadosa era lo mas adecuado.

Frederic no hizo ningun comentario al ver que habia ido a recogerlo en su coche,
no en el de ella, pero pensé que ni siquiera se habria dado cuenta. En cualquier caso
le alegré que no lo hiciera, porque no queria decirle que habia dejado su coche a
Nathan.

Una vez en la cafeteria, tardaron un buen rato en romper el silencio. Virginia not6
la intensidad con que su marido la miraba, y comprendié lo que veia y el efecto que
tenia que causarle. Pese a los nervios pasados por Kim, pese a lo mucho que le
preocupaba aquella situacion, tenia el aspecto de una mujer feliz. Lo supo al mirarse
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en el espejo aquella mafiana, y no pudo hacer nada por disimularlo. Mejillas
sonrosadas, ojos brillantes, una especie de brillo interior que se reflejaba en su rostro
por muy seria que estuviera. Su hasta entonces apariencia triste y apesadumbrada
habia desaparecido como por ensalmo. Habia recuperado las ganas de vivir que habia
tenido en su juventud y que a tantos hombres sedujeron sin remedio. Eso fue lo que
mas la habia sorprendido por la mafiana, cuando se puso ante el espejo tras aquella
noche magica y maravillosa con Nathan: habia recuperado la expresion de la Virginia
veinteafiera. Sus ojos tenian el brillo vivo, desafiante y curioso de su juventud, como
si los afios que la separaban de aquella época nunca hubiesen existido.

Después de haberla mirado larga y fijamente mientras removia su café, Frederic
se inclin6 hacia delante y le pregunt6 en voz baja:

—¢Por qué?

Dijera lo que dijese, s6lo podria herirlo.

—Ni yo misma lo sé —dijo—. Es como... como...

—:Como qué?

—Como si me hubiese despertado tras un largo suefio —dijo ella al fin, en voz
tan baja como €l, y la expresion de Frederic le hizo intuir que éste se preguntaba qué
demonios queria decir con eso. Aunque quiza si comprendiera algo, al fin y al cabo,
porque tras un momento que parecio eterno, le dijo:

—Siempre crei que tu melancolia era parte de ti, y la acepté sin mas. Como si
fuera imposible separaros. Nunca pretendi cambiar tu manera de ser, no creia tener
derecho a ello.

—O quiza tenias miedo.

—:De qué?

—La mujer que vivia a la sombra de los arboles de Ferndale y apenas se atrevia a
salir no era nada peligrosa. La melancolia me hacia débil. Necesitaba proteccion y
amparo. Quiza eso era lo que no querias cambiar.

—Caramba —repuso €l con tono mas seco—. A eso le llamo yo dominar los
clichés, seh? ¢Qué pasa, me ves como un chulo que se siente grande y fuerte al tener
a su lado a una mujer pequefia y débil? Un poco simple, ¢no crees? No fui yo quien te
convirtié en la mujer que eres, o que fuiste a mi lado. No fui yo quien te escondié tras
los arboles de nuestra casa. Al contrario. Yo queria vivir en Londres, queria que
participaras en mi vida, y me habria encantado participar en la tuya si me hubieses
dejado. Pero no me diste ninguna opcion. Asi que, ;cOmo te atreves a reprocharme
nada?

—No estoy reprochandote...

—¢:Que no te presioné lo suficiente? Pues si, quiza deberia haberlo hecho. Pero
¢qué sucedio la tnica vez que insisti para que me acompafiaras a una fiesta en
Londres? ¢Qué pasé entonces? Me dejaste tirado en la estacion, como a un imbécil, y
esperé tres trenes mas antes de admitir que no ibas a presentarte, y el motivo era que
te habias fugado con un tipejo. Es genial sentirse asi, créeme, muy agradable. —
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Entonces abandon6 el sarcasmo y dijo con tono triste y quedo—: Por el amor de
Dios, Virginia, jamas pensé que esto pudiera sucedernos. Otras cosas quiza si, pero
esto no. {INo un adulterio, al principio siempre banal pero al final nefasto y horrible!

Ella no respondio. ;Qué iba a decirle? Tenia razon y ella no. No habia nada que
pudiera alegar en su defensa. Cualquiera podia romper un matrimonio, eso estaba
claro, pero no de aquella forma.

Ser infiel y mentir no era la manera. Nadie merecia ser tratado asi, y mucho
menos Frederic.

El volvié a preguntar:

—¢Y ahora? ;Qué vamos a hacer?

Ella no respondid, y su silencio result6 mas que elocuente.

—Comprendo —dijo él con amargura—. No ha sido s6lo una aventura, ;eh? Va
en serio. No se ha acabado.

Ella se odio6 por su cobardia, pero no se atrevio a mirarlo cuando lo confirmo:

—No. No se ha acabado.

—Ya veo. —Hizo una pausa—. Comprenderas que no esté dispuesto a quedarme
de brazos cruzados esperando a que acabe algun dia —dijo entonces.

—Por supuesto. Tampoco creo que vaya a... —Se mordio el labio.

El supo lo que habia querido decir.

—Tampoco crees que vaya a acabarse nunca, ¢no?

—Asi es.

Frederic hundi6 la cabeza entre las manos, como si quisiera tirarse del pelo, y
afnadio:

—Virginia, es logico que supongas que no soy nada imparcial respecto a Moor, y
desde luego no lo soy, pero... Mira, odio a ese hombre, me gustaria romperle la cara
por haberse metido en nuestro matrimonio y haber despertado en ti un sentimiento
que te ha llevado a enviar al garete todo lo que habiamos construido, todo lo que
habia entre nosotros, pero te aseguro que ya me desagradaba antes. Desde el
principio. No lo soporté desde el primer instante, y entonces no tenia nada que ver
con mi subjetividad. Es un tipo turbio, ambiguo, sospechoso. En cierto modo... falso.
Es muy guapo, de acuerdo, y agradable a su manera. Pero me provoco un rechazo
absoluto nada mas verlo. No me preguntes el motivo, porque no lo sé. Sélo sé que me
resulto sospechoso y antipatico.

Ella call6. No queria decirle que ahora sabia que se habia enamorado de Nathan
nada mas verlo la primera vez. Quiza amor era una palabra demasiado categdrica
para describir aquel sentimiento inicial, pero no cabia duda de que se habia sentido
atralda por él, incluso hechizada por él. No habia querido reconocerlo, pero el
sentimiento estaba ahi y seguramente Frederic también lo percibié a su modo,
inconscientemente. De ahi su sensacion de rechazo y desprecio. Sus sentimientos por
aquel hombre estaban provocados, sin que €l lo supiera, por el miedo y la intuicion de
algo terrible, que se resumia en una frase: aquel desconocido iba a robarle a su mujer.
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—Como ya te dije, jamas ha publicado un libro —continu6 Frederic—. No es
cierto que...

—Lo sé. Me lo ha explicado todo.

—Ah, ¢si? ¢ Y qué motivos te ha dado? Sea como sea, nos minti6 al respecto. No
es precisamente el modo mas honesto de comportarse, ¢no crees?... Vaya. jTe has
enamorado tan locamente que estas dispuesta a perdonarselo todo!

—NMe ha convencido con sus razonamientos.

—Es un parasito. Un gorron. Y un pobre diablo sin blanca. No posee nada,
jliteralmente nada! Y es mas que cuestionable que un dia llegue a publicar un libro y
ganar dinero. Se arruiné cuando su maldito barco se hundid, y ahora esta en una
situacién desesperada. ;No se te ha ocurrido que lo Gnico que quiere es tu dinero?
¢Seguridad? ;Una vida regalada?

—Los dias que he pasado con él...

—¢S1? 4 Que?

—Los dias que he pasado con él me hacen pensar lo contrario.

Frederic cerro los ojos, dolido.

—Y seguro que las noches también —susurro.

Virginia guardo silencio.

Seguia lloviendo cuando al fin salieron a la calle. Habia refrescado mucho.

—Este es el septiembre mas frio y himedo que recuerdo —dijo Frederic.

—Si, hace que una se sienta triste.

—Pero eso no es solo culpa del tiempo.

Y ya no dijeron nada mas.

Volvieron a casa en coche. Era la época en que los arboles tefiian sus hojas de
colores y las dejaban caer al suelo, humedas y desconsoladas.

«¢Ddnde pasaremos las Navidades Kim, Nathan y yo?», se pregunt6é Virginia de
pronto. Aun no se habia planteado siquiera la sencilla cuestion de donde vivirian a
partir de entonces. Aun no habia pensado en nada tan concreto. ;Como habia dicho
Frederic? «INo posee nada, jliteralmente nada!»

Ella tampoco tenia demasiado. L.a casa de sus padres en Londres se habia vendido
hacia tiempo y ellos se habian marchado a vivir a Menorca. Seguro que estarian
dispuestos a acoger a su nieta, a su hija y al nuevo compafiero de ésta, pero su casita
en la isla no era una solucion a largo plazo. Ademas, Virginia no se imaginaba a
Nathan viviendo en las Baleares, donde sobre todo en otofio e invierno la poblacion
tenia una media de edad muy elevada. Vivir durante afios en casa de su suegro le
habia robado su creatividad, y la rutina exageradamente solicita del aburguesado
matrimonio Delaney no contribuiria precisamente a inspirarlo en ese sentido.

«Tengo que hablar con él sobre esto», se dijo.

La puerta de entrada al bosque de Ferndale estaba abierta. Virginia esperaba que
Nathan hubiese dejado a Kim en casa de Grace y se hubiese marchado, porque desde
luego aquél no era momento para que ambos hombres se vieran las caras. Se detuvo
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delante de casa de Grace.

—Recojo a la nifia y enseguida vuelvo —dijo.

Pero en ese momento se abrio la puerta y aparecié Grace, desencajada.

—Sefiora Quentin, estaba esperandola... ;Ha recogido a Kim?

—No. Pensé que... —Evit6 pronunciar el nombre, porque Frederic ya bajaba del
coche.

—¢Qué sucede?

—Kim ya no estaba en el colegio cuando fui a recogerla, sefior, pero pensé que...
—Ella tampoco se atrevié a seguir hablando. Sus ojos febriles pasaron de uno a otro,
angustiados.

Virginia hizo acopio de valor. Aquella situacién era penosa e indigna. La culpa
era suya, asi que le correspondia aclararla.

—Frederic, lo siento, pero pedi a Nathan que recogiera a Kim a las cinco. Yo
tenia que hablar contigo, Jack ain no ha regresado y Grace esta enferma, asi que...

Los ojos de Frederic se entornaron levemente, pero no dijo nada.

—Sefiora Quentin —dijo Grace, aliviada al poder hablar por fin sin tapujos—, el
sefior Moor me llamo para decirme que estaba en Hunstanton y tenia problemas con
el coche. No se ponia en marcha o algo asi. Intent6 localizarla, pero usted tenia el
movil apagado.

—Asi es —dijo Virginia.

—Me pidi6 que fuera a recoger a Kim. Yo llamé a Jack, pero estaba en medio de
un atasco y me dijo que no llegaria antes de las siete, asi que cogi el coche y fui al
colegio. Llegué un poco tarde porque estaba mareada y me costaba moverme, y... —
Se le quebr6 la voz, pero hizo un esfuerzo y continu6—: Kim no estaba alli. La
busqué por todo el colegio, pero en vano. Ni rastro. Frederic consult6 su reloj.

—Son casi las seis y media. ¢ Y Kim no ha aparecido? ; Desde las cinco?

Las lagrimas resbalaban por las mejillas de Grace.

—AQuiza el sefior Moor haya logrado llegar a tiempo, ¢no? Quiza al final puso el
coche en marcha, recogi6 a Kim y olvidé decirmelo...

—¢:Ha mirado usted en casa? —pregunt6 Frederic.

Grace asintio.

—No hay nadie. Pero seguramente el sefior Moor...

Frederic comprendio.

—Seguramente no habra querido esperarnos alli, claro. Por cierto, ¢con qué coche
va?

—Con el mio —reconocio Virginia.

—Comprendo —dijo Frederic—. ;Y donde esta Livia Moor?

—Se ha ido.

Frederic reflexion6 un instante.

—Si Moor recogi6 a Kim, ¢por qué no la trajo aqui?

—Yo tampoco lo entiendo —dijo Grace.
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—~Quiza se hayan cruzado —dijo Virginia—. Quiza Nathan llegé aqui justo
cuando Grace estaba en el colegio buscando a Kim.

—¢Y entonces donde esta ahora? —pregunté Frederic—. ;Adonde ha ido Moor
con mi hija?

Los tres se miraron.

—AQuiza la pequefia ha vuelto... —empez6 Grace.

Virginia concluyo la frase:

—¢ A esconderse? ;Como ayer?

—Esta claro que Kim esta desesperada y angustiada —dijo Frederic—. Vayamos
a la cabafia del arbol antes de emprender cualquier otra accién.

—Pero no me explico cémo podria haber llegado sola hasta la cabafia desde el
colegio —dijo Virginia, que empezaba a tener mucho frio.

No habian pasado ni veinticuatro horas desde que la pequefia habia desaparecido
por primera vez. La desesperacion de la noche anterior habia sido repentina y
espantosa, pero esta vez el miedo empezaba a inundarla de un modo lento y perverso.
Todo parecia indicar que se habia producido un malentendido o un error de
coordinacion entre Nathan y Grace, y en ese caso cabia que Kim estuviera con
Nathan tranquilamente en un Burger King, pasandolo bien con un batido de helado.
Pero habia otra posibilidad, mucho menos agradable: que su hija hubiera vuelto a
esconderse en algun sitio. En ese caso, aparte de lo dificil que resultara encontrarla,
habria nuevos y arduos problemas. Quiza necesitarian la ayuda de un psicologo
infantil. Al menos, los acontecimientos del dia anterior hicieron que Virginia no
pensara inmediatamente en el asesino de nifias.

Se frot6 el cuerpo con los brazos.

—Tienes razén —dijo—. Lo primero que haremos sera ir a la cabafia. Grace,
espérenos aqui y no dude en llamarnos si Kim aparece, ;de acuerdo?

—Pero encienda usted su movil, ;eh?

—Si, descuide.

—¢Por qué demonios lo habias apagado? —Ile reprochd Frederic mientras se
dirigian al bosque a toda prisa.

Virginia no respondio.

—Claro —dijo é€l, comprendiendo—. Tenias miedo de que él llamara mientras
hablabamos, ¢no? Los lios amorosos pasan una factura muy alta a las familias. En
este caso, especialmente a los hijos.

Virginia apreto los dientes. No queria llorar. Tenian que encontrar a Kim. No
habia tiempo para las lagrimas. Rez6 para que su hija estuviera en la cabafia, pero
algo le decia que esta vez no seria asi.
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TERCERA PARTE
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Miércoles 6 de septiembre

1

Virginia tenia la sensacion de haberse metido de pronto en un drama terrible, mucho
peor de lo que nunca hubiera imaginado, y en el que ella representaba el papel
principal.

Un frio dia de septiembre. Las nueve de la mafiana. Fuera se habia levantado
viento. Un viento que cimbreaba el follaje de los arboles y disipaba los nubarrones
del dia anterior. Virginia sabia que aquel dia el cielo se mostraria cada vez mas azul.
Tras el penoso tiempo de los ultimos dias, hoy hasta saldria el sol.

Le sorprendio6 su capacidad de prestar atencion a esas cosas, al incipiente cambio
del tiempo, y de repetirselas incluso con una cadencia reiterativa y monotona:
«Brillara el sol. Hara mas calor. Llegara el momento en que todo esté bien.»

En cualquier caso, era de lo mas extrafio estar ahi sentada, frente a un policia que
se habia presentado como Baker y que, libreta en mano, no dejaba de hacerle
preguntas sobre su hija desaparecida.

Porque Kim no habia vuelto.

No habia estado en la cabafia del arbol. No se habia repetido la historia de la
noche anterior, cuando la encontraron alli arriba exhausta, helada y muerta de miedo,
pero sana y salva. El trayecto desde el colegio hasta alli era largo; costaba imaginar
que una nifia de siete afios lo hubiese recorrido sin mas.

Peinaron buena parte del bosque, pero empez0 a oscurecer y no llevaban ninguna
linterna. En un momento dado, Frederic, a quien las espinas de los zarzales le habian
hecho dos cortes en la cara, se detuvo.

—No tiene sentido que sigamos, Virginia. No hacemos mas que dar palos de
ciego, y sabemos que no ha podido llegar tan lejos. Volvamos al coche y vayamos a
casa.

Cuando llegaron al coche, que estaba aparcado delante de la casita de Grace y
Jack, éste cruzaba con el suyo la amplia puerta de entrada. El vehiculo se detuvo y un
Jack agotado y medio adormilado se ape0 y se les acerco.

—iSefiora Quentin! jSefior! —exclamd, y su expresion de incredulidad reveld a
Virginia que tanto ella como Frederic tenian un aspecto de lo mas inusual tras su
incursion por la maleza y los matorrales del bosque—. ;Ha pasado algo?

—Kim ha desaparecido —informé Frederic, laconico.

—cDesaparecido? jPero si Grace me dijo que iba a buscarla al colegio! Ella...

—La nifia no estaba en el colegio cuando Grace llegé —lo interrumpi6 Virginia.

—Jack, sé que acaba de hacer un viaje muy largo y que debe de estar cansado,
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pero ¢me haria el favor de acompafiarme al colegio? —pidié Frederic—. Me gustaria
buscar por todo el recinto del edificio y por las calles colindantes. Ayer Kim se
escondi6 en su cabafia, y puede que hoy haya querido hacer algo semejante. Y cuatro
ojos ven mas que dos.

—Claro, sefior, cuente conmigo —dijo Jack.

Frederic se dirigio a Virginia.

—Ve a casa y llama a todos sus compaiieros de clase. Y a su profesora. Quiza se
haya ido con alguien y le haya dicho que nosotros ya lo sabiamos. Y después...

—¢Qué? —pregunto Virginia, cuando lo vio dudar.

—Intenta ponerte en contacto con Moor. Quiza él sepa algo.

—Eso no sera posible. No tiene mévil y no sé dénde va a dormir. Tengo que
esperar a que me llame.

—No importa. Esta claro que lo hara —repuso Frederic con dureza.

En ningin momento lo dijo expresamente, pero estaba claro a quién culpaba él de
la desaparicion de su hija: a su esposa, cuyo comportamiento estaba a punto de
destrozar su familia.

Mientras Frederic y Jack salian hacia el colegio, llamaban a la puerta, explicaban
la situacion al conserje, recorrian todas las instalaciones y luego buscaban en el
parque que rodeaba el edificio, Virginia se dedicé a llamar a todos y cada uno de los
padres que aparecian en la lista de la clase de Kim. Y todos le respondieron del
mismo modo: «No, aqui no esta.»

Solicito incluso hablar con los nifios, pero ninguno supo decirle nada que le
sirviera de ayuda. La informacién mas interesante se la proporcion6 la mejor amiga
de Kim, la pequefia Clarissa O’Sullivan: «Salimos juntas de clase. Dijo que pasarian
a buscarla y se quedé en la verja. Yo me fui corriendo porque llovia mucho.»

No parecia que Kim se hubiese propuesto esconderse o escaparse. Virginia
visualizé a su hija, de pie bajo una lluvia que caia a raudales, junto a la verja del
colegio, con la capucha del chubasquero amarillo bien sujeta a la cabeza. «Pasaran a
buscarme...» Pero no paso6 nadie. Ni mama ni papa ni Nathan. Grace si, pero con un
cuarto de hora de retraso.

¢Qué habia sucedido en ese cuarto de hora?

La lluvia.

Virginia se frot6 los cansados ojos, anegados en unas lagrimas que no iba a dejar
salir. La lluvia tuvo que haberla alejado de la calle. Pero entonces tendria que haber
vuelto al colegio, y, segun les dijo una y otra vez, Grace habia mirado en todas partes.

¢Por qué no llamaba Nathan?

¢Por qué habia apagado su movil?

¢Por qué ella habia vuelto a dejar a su hija en manos de los demas?

La profesora de Kim, a la que localizé tras varios intentos fallidos, tampoco pudo
ayudarla. No, aquel dia la nifia no le llamo la atencién. Parecia un poco cansada, eso
si, pero no confusa ni angustiada. En los descansos charl6 animadamente con los
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demas nifios.

Virginia le pidio los teléfonos de los demas profesores y los llamé a todos, uno
tras otro, aunque ninguno le proporcion6 ninguna pista. Aquel dia todo parecia haber
transcurrido con normalidad.

El profesor que imparti6 a Kim su ultima clase del dia, la de dibujo, recordo
haberla visto en la verja de entrada.

—Me pareci6 que estaba esperando a que la recogieran —dijo—. Recorria la
calle con la mirada. Recuerdo que pensé: «iNifia, ponte a cubierto!» Llovia bastante,
pero ella llevaba unas buenas botas de agua y un chubasquero largo. Yo estaba en el
coche y no podia pararme porque ya estaban tocando las bocinas, pero si no hubiese
sido asi, le habria dicho que entrara de nuevo y esperara alli. En cualquier caso,
estaba seguro de que alguno de ustedes apareceria en cualquier momento.

—¢No vio... no vio a nadie hablando con ella? —pregunté Virginia. Quiza
Nathan si habia llegado a tiempo.

—No —dijo el profesor—. Lo siento, pero no.

Era desesperante. No habia nada a lo que agarrarse. Nada absolutamente.

Fue a la cocina para prepararse un té con el que esperaba calmar un poco sus
nervios, pero no encontro la tetera y fue incapaz de recordar donde solia guardarla.
Tenia la cabeza aturdida. Fuera ya era noche cerrada, su hija no estaba en casa y ella
no tenia la menor idea de donde podia encontrarla. Era una situacion que provocaria
panico a cualquier madre del mundo, una situacion que nadie querria vivir jamas, que
anhelamos evitar desde el mismo nacimiento de nuestro hijo.

Cuando sono su teléfono se precipit6 a la habitacion de al lado, deseando con toda
su alma que fuera Frederic para comunicarle que habia encontrado a Kim y volvia a
casa con ella.

Pero no era Frederic, sino Nathan.

Su voz sonaba algo estresada.

—¢Virginia? ;Puedes decirme por qué llevas tanto rato con el movil apagado
y...?
Ella lo interrumpio.

—¢:Esta Kim contigo?

El se qued6 de piedra.

—No. ¢Por qué? Llamé a Grace y le dije que...

—Grace llego tarde al colegio. Kim ya no estaba alli. Aun no ha aparecido.

«Oh, Dios —pens6 Virginia—. Otra esperanza rota.» Todo ese rato se habia
aferrado a la idea de que Kim estuviera con él, pero ahora tenia que renunciar
también a eso.

—Seguro que ha vuelto a esconderse en algun sitio. ¢Habéis buscado ya en su
cabafia?

—iPues claro que si! ;Y no estal —Volc6 en Nathan toda su crispacion—. ;Por
qué no fuiste a recogerla? —lo increpo—. Confié en ti. Se trata de una nifia de siete
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afos. ;Como pudiste...?

—iUn momento! Tuve problemas con el coche, y no me los busqué a proposito.
iAsi que no me culpes a mi! —se altero—. Intenté localizarte cien veces, pero fue
imposible. Te aislaste por completo. Al final encontré el nimero de Grace en la guia
telefonica, no sin antes estrujarme la cabeza para recordar como demonios se
apellidan. Hice lo que pude para salvar la situacion.

La ira de Virginia desapareci6é de golpe, quedaron sélo el miedo y la angustia.

—Perdona —dijo—, pero es que estoy muy asustada. Frederic y Jack llevan una
hora y media recorriendo el colegio y sus alrededores, pero esta claro que no la han
encontrado.

—Ya sé que es espantoso —dijo Nathan, ya mas calmado, y su voz se tifi6 de
aquella dulzura que a ella tanto le gustaba—, pero no tienes que pensar
necesariamente en lo peor. Ayer por la tarde pas6 lo mismo. Seguro que ha vuelto a
meterse en algun escondite. Esta triste y se siente desplazada; quiza éste sea su modo
de llamar tu atencion.

Efectivamente, Virginia se dio cuenta de que estaba algo mas tranquila. Su
corazon empez0 a recuperar la normalidad.

—~Qjala tengas razon. Pero dime, ;donde estas?

—En Hunstanton. En un bed and breakfast.

—:En Hunstanton? ;Por qué tan lejos?

—~Carino, de todos modos durante los proximos dias no podremos vernos
demasiado. No puedo aparecer en vuestra casa, y sin duda tendras mucho que hablar
con tu marido. Ademas, tendras que estar con tu hija. Te necesita. Ahora ella es lo
mas importante. Mas que nosotros. —Tenia razon, por supuesto. Virginia se alegro de
que pensara asi—. Y ya que tengo que pasar tanto tiempo alejado de ti, prefiero que
sea junto al mar. Asi puedo pasear por la playa, que es lo que mas me gusta.

—Si, lo entiendo.

—¢Qué tal va todo con tu marido?

Virginia suspiro.

—Esta herido. Desconcertado. Desesperado. Es una situacion horrible.

—FEstas cosas siempre son horribles. Pero las superaremos.

—Si al menos Kim...

—Chist —la interrumpio—. Kim estara pronto contigo. Ni se te ocurra pensar lo
contrario.

De pronto ella cay0 en la cuenta y pregunto:

—¢Y cémo esta el coche? ;Qué le ha pasado?

—La bateria, por lo visto. No sé por qué se descargd. Me han dejado unas pinzas
y ya la he recargado. Vuelve a funcionar.

—iJusto hoy! jTenia que pasar justo hoy!

—Quiza tampoco la habria encontrado aunque hubiese llegado puntual. Si tenia
pensado escaparse...
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—Pero es que estaba en la verja, esperando. Sus amigas y un profesor me lo han
confirmado.

Nathan suspiro.

—Vale. Estuvo esperando. No aparecié nadie y volvio a sentirse abandonada por
su mama. ;Su reaccién? Escaparse. Sabemos que eso es lo que hace.

—Nathan...

—Dime.

—¢Querrias darme tu teléfono? Me gustaria saber que puedo localizarte.

El le dict6 la direccién v el teléfono del hostal en que se alojaba.

Cuando colgaron, Virginia se sinti6 terriblemente sola y cansada. Abandonada
con su miedo. Frederic no estaba. Nathan, demasiado lejos.

Su hija, ahi fuera, en la oscuridad.

En algin momento de la noche volvieron Frederic y Jack. Cansados y
empapados. Y sin Kim.

—Nada —dijo Frederic—. Hemos buscado por todas partes. No hay rastro de
ella.

—FE]l conserje nos ha acompanado por todo el colegio —afiadio Jack—, incluso
hemos ido al so6tano. Hemos revisado todos los rincones. Absolutamente todos.

—Voy a llamar a la policia —dijo Frederic y se dirigio al teléfono.

¢Como habia pasado aquella noche? Durante el resto de su vida, Virginia seria
incapaz de recordar con claridad ninguna de las horas que precedieron al amanecer.
Por lo que respectaba a aquella noche, su memoria estaria llena de lagunas. Ni
Frederic ni ella se acostaron en la cama. Jack se quedé un rato con ellos, con el rostro
demudado por el cansancio, y acabaron diciéndole que se fuera tras verlo dar
cabezadas en el sofa.

—Grace también lo necesita —le dijo Frederic, y Jack se marchd no sin antes
pedirles que lo llamaran en cuanto tuvieran novedades.

La policia les dijo que al dia siguiente enviarian a alguien a su casa, y les pidio
una descripcion de la nifia: edad, altura, color de ojos y el pelo, y la ropa que llevaba
puesta.

En algin momento, hacia la una de la madrugada, Frederic volvio a salir al jardin,
linterna en mano, para buscarla. Virginia quiso acompaiarlo, pero él se lo impidio.

—Reserva las fuerzas. Ademas, es mejor que alguien se quede junto al teléfono.

Cuando era pequefia, Virginia solia tener fiebre alta cada vez que se ponia
enferma. Aquella noche, la que siguié a la desaparicién de Kim, fue como una de
aquellas noches febriles de su infancia: irreal. Un lapso de tiempo angustioso y
desesperante, colmado de imagenes y voces extrafas.

Frederic regreso al cabo de varias horas. Solo.

Tomaron café y miraron al vacio. A la oscuridad. La lluvia remiti6 al amanecer.
Oyeron que se levantaba un viento susurrante entre las ramas otofiales. Por fin, las
primeras luces empezaron a filtrarse entre las espesas copas arboreas y llegaron al
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salon. Finos haces luminosos que hicieron que los cansados rostros de Virginia y
Frederic parecieran mas demacrados aun.

—El policia dijo que llegarian hacia las nueve —dijo Frederic.

—Voy a preparar mas café —dijo Virginia.

Ya habia bebido bastante, o demasiado, pero se aferraba al calor de su taza llena
como a un clavo ardiendo.

Y ahi estaba ahora el comisario Baker, un hombre agradable y alto que inspiraba
calma e irradiaba autoridad. Aun asi, aquél fue el inicio del verdadero horror:
encontrarse de pronto ante la policia para hablarle de una nifia que nadie habia visto
desde hacia dieciséis horas. Virginia le cont6 la desaparicion de Kim del dia anterior,
y Baker pareci6 interpretarlo como un indicio tranquilizador.

—Todo parece indicar que su hija ha vuelto a esconderse —le dijo.

Virginia mir6 por la ventana, vio un par de fragmentos de cielo azul entre las
ramas de los arboles y penso: «Eso espero. A eso me aferr6. A su desaparicion de
anteayer. Si no hubiese sucedido aquello, ahora mismo estaria al borde del abismo. A
punto de enloquecer.»

Y entonces el comisario Baker se inclino hacia delante, mir6 a ambos padres y
dijo con cautela:

—Soy el oficial que investiga los casos de Sarah Alby y Rachel Cunningham.

Y entonces Virginia comprendio las opciones que en realidad rondaban por la
cabeza del comisario.

Empez6 a gritar.

2

—Dado que el dia anterior sucedio lo mismo, todo parece indicar que su hija ha
vuelto a esconderse —repitio Baker en tono suave.

Se quedd un rato a solas con Frederic en el salon, mientras Virginia subi6 al piso
de arriba a secarse las lagrimas y sonarse la nariz. No es que aquella vez no hubiese
pensado en las nifias asesinadas, pero, tras el episodio de la cabafia del arbol, habia
aparcado aquel mal presentimiento y ni siquiera se habia permitido pensarlo. Sin
embargo, cuando el comisario pronuncié los dos nombres, comprendi6 de repente
que aquélla seguia siendo, realmente, una posibilidad muy cierta, y sinti6 que se la
tragaba como una ola enorme y la convertia en presa de un panico indescriptible.
Frederic la habia cogido por los brazos y la habia sujetado con fuerza, y por fin, en el
bafio, logro recuperar la compostura. Unos ojos rojos e hinchados le devolvieron su
mirada en el espejo. Un rostro palido. Unos labios agrietados.

—No es posible —susurr6 a su imagen para tranquilizarse—. Sencillamente, no
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es posible.

De vuelta en el salon, el frio y el vacio la embargaron. Estaba helada, pero no
intentd6 poner algun remedio. Entre otras cosas, porque creydé que nada lograria
quitarle ese frio que le recorria el alma.

Baker la mir6 con sus ojos amables y comprensivos.

—Sefiora Quentin, mientras estaba usted arriba su marido me dijo que quien tenia
que haber recogido a su hija era un conocido suyo, que al final no pudo hacerlo. Un
tal... —echo un vistazo a su libreta— Nathan Moor. Un aleman.

—Si.

—Me gustaria hablar con él. ;Podria decirme donde localizarlo?

Ella sac6 del bolsillo de sus tejanos el papelito con la direccién de Nathan.

—Aqui. Es un hostal de Hunstanton. Se ha instalado alli.

Baker anot6 la direccion y el teléfono y le devolvio el papel.

—Bien, sefiora Quentin, la verdad es que no me queda claro quién es este sefior.
Su marido me ha dicho que se trata de alguien que conocieron en sus vacaciones, en
la casa que tienen en Skye. ;Fue alli donde el sefior Moor tuvo un accidente de
barco?

—SIi, asi es. Pretendia dar la vuelta al mundo con su mujer, pero justo delante de
las Hébridas su barco colision6 con un carguero se hundié. Como la sefiora Moor
habia trabajado un tiempo para nosotros me senti... en cierto modo me senti
responsable. L.o habian perdido todo en un instante. Les ofreci nuestra casa.

—Entiendo. Y ahora el sefior Moor se ha instalado por aqui cerca, sno es asi?

—Si.

—:Daénde esta su mujer?

—Se marcho ayer por la mafiana. Seguramente intentara llegar a Alemania con la
ayuda de la embajada alemana.

—¢Y él se ha quedado aqui?

—Asi es.

Baker se inclin6 algo mas hacia delante.

—Disculpeme, pero sigo sin entenderlo. ;Por qué sigue ese sefior en Hunstanton?
Y si esta alli, ;como pretendia recoger a su hija en la escuela?

—Le presté mi coche. —Virginia comprendi6 lo extrafio que debia de sonarle
todo al comisario—. Ese fue también el motivo... Ayer por la tarde se estroped de
repente. No se ponia en marcha. Por eso llamé a Grace. Grace Walker, nuestra...

—Lo sé, ya me ha hablado de ella. Me decia que el sefior Moor llevaba su coche.

«Ya empieza a atar cabos», penso Virginia. Evito mirar a Frederic.

—El sefior Moor y yo... queremos vivir juntos en el futuro... Yo... jamas habria
dejado a mi pequefia en manos de un mero conocido, comisario. A estas alturas el
sefior Moor es mucho mas que eso para mi.

Sus palabras fueron seguidas por un tenso silencio. Frederic se mir6 los zapatos.
El comisario hizo algunas anotaciones en su libreta.

www.lectulandia.com - Pagina 258



—¢:Su hija conocia la situacion? —pregunto.

—No —dijo Virginia—, pero creo que era consciente de que las cosas habian
cambiado. Tenia miedo. Por algo se escapo la noche anterior, es evidente que todo
esta relacionado.

—Bueno —dijo Baker—, por delicados que sean en este momento sus asuntos
familiares, considero que las circunstancias deberian tranquilizarnos un poco. Cada
vez me parece mas probable que Kim quisiera huir de los cambios que notaba
cernirse sobre su cabeza, y que se ha escondido en algun sitio. Lo unico que me
sorprende es que una nifa de siete afios aguante tanto tiempo escondida, pues hay que
contar con el hambre, la sed y el miedo natural a la oscuridad. Es muy probable que
se perdiera mientras buscaba el camino de vuelta. —Observo que el panico asomaba
a los ojos de sus interlocutores, y alzé las manos en gesto apaciguador—. Ya sé que la
idea no es tranquilizadora, pero piensen que desde luego es mejor que... que la
opcion de los luctuosos sucesos de los ultimos dias.

Virginia y Frederic se miraron, los dos estaban pensando lo mismo: Kim quiza se
habia escapado de verdad. Quiza ahora estaba muerta de miedo, intentando encontrar
el camino de regreso. En cualquier caso, ahi fuera atin andaba suelto un pervertido
obsesionado con las nifias, y hasta que Kim no volviera a casa no se libraria del
peligro de caer en sus garras.

—¢Qué van a hacer ahora, comisario? ¢Qué, exactamente? —pregunto Frederic.

—Enviaré varias patrullas a batir la zona con perros. Miraremos debajo de cada
piedra, se lo garantizo. Y es posible que informemos de la pérdida por radio.

—:No seria peligroso? —pregunto Virginia—. De ese modo el... el psicopata ese
podria enterarse de que hay una nifia que anda perdida y sola.

—Si, pero no podra saber donde esta. Ademas, ya voy conociendo mejor sus
métodos. No se lanza sobre cualquier nifia y la mete en su coche a la fuerza (eso seria
quiza demasiado arriesgado), sino que primero entra en confianza con la pequefia, de
modo que ésta no desconfia de él y desaparece sin llamar la atencion. Planifica bien
las cosas y actia premeditadamente. —Hizo una pausa y después afiadio—: En su
caso no ha sucedido nada asi, ¢no? ;Les ha hablado Kim de algun amigo nuevo o de
alguien amable a quien haya conocido ultimamente?

—No, no. En absoluto.

—Por si acaso hablaré con todas sus amigas —dijo Baker—. Las nifias suelen
confiar mas en sus amigas que en sus padres. Seguro que podra darme usted ntimeros
y direcciones, ;verdad?

—Por supuesto —dijo Virginia, y se levanto.

Cuando regreso con la lista de la clase, oy lo que Frederic estaba diciendo en ese
momento.

—Le ruego que investiguen en profundidad a ese Nathan Moor, sefior comisario.
Me parece un hombre de lo mas sospechoso. Supongo que pensara usted que mi
repulsa se debe a motivos obvios, dadas las circunstancias, pero le aseguro que ya me
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causO un profundo desagrado mucho antes de que... de que se relacionara con mi
mujer.

—El sefior Moor esta en los primeros puestos de mi lista —le aseguré Baker.

Cuando el comisario se hubo marchado, Virginia mir6 a Frederic con ira.

—Me parece perfecto que investiguen a Nathan —dijo—. jPero no tenias por qué
criticarlo asi ante ese policia!

—No lo he criticado. Unicamente le he dicho lo que pensaba. Estamos hablando
de la vida de mi hija, y no pienso callarme nada sélo porque afecte a tu sensibilidad.

—Fl no tiene nada que ver con la desaparicién de Kim!

—Pues encaja perfectamente con el perfil, diria yo. El hombre amable que se
relaciona de pronto con una nifia y luego la invita a subir al coche, cosa que ella hace
confiadamente.

—Nathan no se ha acercado a Kim.

—No, esta vez ha sido mas listo. Se ha follado a su madre. Como estrategia no
esta nada mal.

—iEres despreciable! —le espeto Virginia.

Sali6 corriendo escaleras arriba y de un portazo se encerr6 en su dormitorio. Cayo
de rodillas junto a la cama matrimonial. A través de sus lagrimas vio el rostro de su
hija rodeado por un marco de plata. Esa cara tan dulce y adorable. Hundio el rostro en
las sabanas y lloré a mares.

Un dolor indescriptible.

3

Hacia el mediodia aparecieron Grace y Jack. Se notaba que Grace habia llorado y
parecia que aun tenia fiebre. Volvieron a escaparsele las lagrimas en cuanto vio a
Virginia.

—Nunca podré perdonarmelo —dijo entre sollozos—. Haber llegado tan tarde es
imperdonable.

—Deje de pensar en eso —la tranquilizo Frederic antes de que Virginia pudiera
abrir la boca—. La culpa es nuestra, no suya. Puede estar segura.

Aunque tenia a los Walker delante, Virginia no pudo contenerse y le espeto:

—iVamos, dilo, di que la culpa es mia, no nuestra! Porque eso es lo que piensas,
¢verdad? jPues dilo de una vez!

—Nuestra —repitio él—, porque tal como estaban las cosas no debi haberme ido
a Londres.

«Tal como estaban las cosas...»

Virginia sabia lo que habia querido decir: «Dado que mi mujer era presa de un
desarreglo hormonal y habia descuidado por completo a su hija, deberia haberme
quedado en casa para hacerlo yo.»
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Le habria gustado abalanzarse sobre él y pegarle, y lo habria hecho si no fuera
porque quiso evitar que Jack y Grace presenciaran una escena tan desagradable.

Jack, que por lo general no atendia a sensibilidades, pareci6 percibir la tension
reinante y dijo rapidamente:

—Bueno, por eso hemos venido. Quiza podriamos ayudarlos a peinar de nuevo la
zona, sefior. Aunque supongo que la policia ya esta haciéndolo...

—Si —dijo Frederic.

—... pero no pueden estar en todas partes a la vez. Es que... ino soporto
quedarme en casa sin hacer nada!

—Tiene razéon —dijo Frederic—. Vamos. ;Te quedaras junto al teléfono,
Virginia?

—No me moveré de aqui.

—¢Hay algo que yo pueda hacer, sefiora Quentin? —pregunt6 Grace, y se sono la
nariz. Tenia un aspecto tan débil y demacrado que, pese a su terrible preocupacion
por Kim, Virginia empez0 a preocuparse por ella también.

—Grace, deberia ir al médico. O llamar para que vengan a su casa. En cualquier
caso, deberia estar en la cama. ;De qué le servira coger una pulmonia? Eso no va a
ayudarnos.

—Pero es que no puedo... —Grace rompio a llorar una vez mas y sacO un
pafiuelo del bolso.

Tras un largo tira y afloja, Virginia consiguié convencerla de que fuera a
acostarse. Después se marcharon también los dos hombres, Frederic visiblemente
aliviado de poder hacer algo y no tener que seguir junto a su mujer, y ella también se
alegro de librarse un rato de él y sus reproches.

Cuando el teléfono rompio el silencio, Virginia dio un respingo, como si hubiese
oido un disparo.

La policia. Quiza era la policia. jQuiza habian encontrado a Kim!

Al descolgar el auricular, el corazon le latia desbocado.

—S1?

Tras unos segundos respondio una voz débil y ahogada:

—Soy Livia Moor.

—Oh —se limito a decir Virginia.

—Llamo desde Londres. Me he hospedado en un hotel. En la embajada me han
dado dinero. Esta noche viajo a Alemania.

Virginia no lograba sobreponerse a la vergiienza que la embargd. Amaba al
marido de aquella mujer e iba a vivir con él. Habria querido colgar sin mas.

—:Como se encuentra? —pregunt0 torpemente, consciente de que era una
pregunta estupida.

—No muy bien, la verdad —respondié Livia con una dureza desconocida en ella
—, pero al menos tengo donde dormir. Una amiga de mi fallecida madre se ha
ofrecido a dejarme una habitacién, al menos hasta que... bueno, tendré que encontrar
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un trabajo.

—Se lo deseo de todo corazon.

—~Gracias. Llamo porque necesité dinero para mi viaje a Londres y se lo cogi a
mi marido, pero sé que en realidad el dinero es de usted. Sélo quiero decirle que se lo
devolveré. En cuanto tenga trabajo y pueda ahorrar algo... se lo enviaré por correo.

—No es necesario. De verdad que no.

Livia volvié a quedarse callada. Lo que dijo unos segundos después no sono
ironico ni malintencionado:

—No deberia rechazar el dinero. Si tiene pensado vivir con mi marido, va a
necesitarlo todo.

Ahora fue Virginia la que se quedo callada. Su mano sujetaba el auricular con
tanta fuerza que tenia los nudillos blancos. Al fin logré encontrar las palabras:

—Lo siento, Livia. Sé que Nathan y yo... sé que estamos haciendo dafio a dos
personas. A usted y a Frederic. Ojala... —se interrumpio.

¢Qué podia decirle? «;Ojala no hubiese sucedido nada?» Habria sido una
mentira. «¢Ojala no hubiésemos tenido que hacer dafio a nadie?» Era ridiculo. Por lo
menos a Livia le sonaria a broma. Asi que dej6 la frase inconclusa.

—Mire —dijo Livia—, después de todos los afios que he pasado con Nathan,
ahora siento alivio. Estoy muy triste y no sé qué va a ser de mi, pero en los ultimos
dias he comprendido que... que entre nosotros las cosas tampoco habrian funcionado,
aunque no hubiese estado usted. Y no s6lo por culpa del naufragio. Nuestro
matrimonio ya habia fracasado antes. El se aferraba a la idea de la vuelta al mundo, y
yo me decia que los dos seriamos felices cuando él fuera feliz... Pero las cosas no
funcionan asi. Yo odiaba el barco y los puertos y los trabajos que tenia que buscarme.
Soy una persona que necesita un hogar en tierra firme. Quiero plantar flores y charlar
con los vecinos por encima de la verja del jardin. Lavar la ropa con mi propia
lavadora, comprar el pan en el mismo sitio cada mafiana y conversar con la gente que
me cruzo en el camino. No quiero vivir en un sitio diferente cada dia y no poder tener
amigos porque nunca me quedaré demasiado en ningun lugar. Quiero... quiero tener
hijos, Virginia. Me muero de ganas de tener hijos. Y tienen que crecer en un ambiente
tranquilo y seguro. Hijos.

—Kim ha desaparecido —dijo Virginia.

—¢:Otra vez?

—Después del colegio. Ayer. Pero atn no la hemos encontrado.

—Lo siento. Ha de ser horrible para ustedes.

La sinceridad de Livia le lleno los ojos de lagrimas. Intento controlarlas con todas
sus fuerzas.

—Si —dijo—, es terrible. La policia esta buscandola con sus perros. Frederic y el
sefior Walker también han salido a buscarla, por segunda vez. No dejo de
preguntarme donde habra pasado la noche... —Se le quebro la voz. Las imagenes
que aparecieron ante sus 0jos eran espeluznantes.
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—Le daré el teléfono de mi amiga en Alemania —dijo Livia al fin—. Podra
encontrarme alla en los proximos dias. Le agradeceria que me llamara cuando
encuentren a Kim. Me gustaria saberlo.

—Por supuesto, Livia. Asi lo haré. —Y apunto el teléfono.

—Solo una cosa mas —dijo Livia con cierta indecision—. También puede darle
el nimero a mi marido. Quiza desee ponerse en contacto conmigo. Habra cosas que
aclarar, sin duda.

—De acuerdo —dijo Virginia.

Se despidieron. Virginia colgé y fue a la habitacion de su hija. Ordené los
mufiecos de peluche que estaban sobre la ventana, nerviosa, y corri6 las cortinas.
Eché un vistazo a la libreta que habia sobre el escritorio, junto a la caja de lapices de
colores. Kim habia intentado dibujar un caballo, aunque mas bien parecia una rata
muerta.

«jDeja que regrese! —rogo en silencio—. jDeja que regrese pronto y que vuelva
a ser feliz!»

Muerta de miedo y desesperacion, regreso al piso de abajo y llamé al hostal de
Nathan. Una mujer malhumorada contesto y le dijo que el sefior Moor habia salido a
dar un paseo. Y que no sabia cuando volveria.

¢Por qué no la llamaba? ;Por qué no se preocupaba por Kim? ;O por ella misma,
por Virginia? ;No se imaginaba lo mal que estaba pasandolo?

Frederic volvié poco después de la una de la tarde.

—No la habéis encontrado —dijo Virginia. No era una pregunta, sino una
afirmacion.

—No. —Frederic se paso las manos por la cara. Estaba muy palido y tenia los
ojos sanguinolentos de cansancio—. No hemos encontrado nada. Hemos vuelto a la
cabafia y a los zarzales donde construy6 un escondite. Recorrimos buena parte del
camino hasta el colegio. Y ni rastro de ella.

Ella alargo la mano y le acaricio brevemente el brazo.

—Ve a acostarte un rato. Tienes un aspecto horrible.

—No creo que pueda dormirme —dijo Frederic.

Pero poco después Virginia fue a la cocina a servirse un vaso de agua, y al
regresar al salon se lo encontré dormido en su sofa, frente a la ventana.

Fue al dormitorio para ponerse algo mas abrigado —estaba helada, aunque el dia
no era demasiado frio—, cuando sond su mavil. Supuso que se trataba de Nathan, y
se alegro de estar en el primer piso, lejos de Frederic.

Nathan parecia muy animado.

—Buenos dias, carifio —dijo, pese a que ya era mas de la una—. He salido a dar
un largo paseo por el mar. Hoy hace un dia increible: cielo azul y sol. No sé si los
enormes arboles que rodean tu casa te lo han dejado ver.

A ella le parecio que su tono era de lo mas inapropiado.

—Mi hija ha desaparecido. De momento no he tenido ganas de admirarme del
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tiempo.

—¢Sigue desaparecida?

—Si. jLo sabrias si me hubieses llamado a lo largo de la mafiana para interesarte
por ella!

El suspiro.

—Perdona. Creia que ya habria aparecido. Me resulta complicado llamarte. No
puedo saber si tu marido esta a tu lado, y me siento incomodo...

—Lo entiendo.

—Tengo una idea. ¢Por qué no vienes un rato, paseamos por la playa e intentas
calmarte un poco, eh? ;Qué te parece?

—No quiero alejarme de aqui.

—Aunque te quedes, no puedes hacer nada.

—De todos modos quiero quedarme. Kim puede aparecer en cualquier momento

El suspir6 de nuevo.
—Yo iria encantado, pero no me apetece encontrarme con Frederic. Ademas, no
puedo gastar demasiada gasolina. De verdad, creo que tendrias...

Ella necesitaba que la consolaran y apoyaran, pero de pronto fue como si aquel
deseo hubiese desaparecido. No era el momento de pedir consuelo, sino de dejarse la
piel intentando encontrar a Kim.

—No —Ilo interrumpi6. Y al darse cuenta de lo brusca que habia sido, afiadié con
suavidad—: Lo siento. Sé que lo haces con buena intencion.

El pareci6 ofenderse.

—No puedo obligarte a que vengas. Si cambias de opinion ya sabes donde
encontrarme. —Y colgo.

Ella también colg6 y miré la pantalla, que tenia una foto de Kim como fondo.
Kim apoyando la mejilla en su suave osito de peluche.

—:Dénde estas? —susurré—. Cielo, ;donde estas?

En una cosa tenia razon Nathan: en casa no podia hacer nada, y no le hacia
ningun bien pasarse el rato deambulando de habitacién en habitacién, mirando fotos y
deprimiéndose mas.

Escribiéo una nota a Frederic, que aun dormia, y la dejé sobre la mesa de la
cocina: «He ido a dar un paseo. Necesito salir para no enloquecer. Virginia.»

Cinco minutos después estaba en su coche y cruzaba la verja de la entrada
dejando atras los arboles altos y espesos de Ferndale House. Ante ella se abrié un
paisaje amplio y verde.

Lo que habia dicho Nathan era verdad: el cielo estaba azul y el sol brillaba en lo
alto.

4
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Pese a que era miércoles, un dia que no guardaba relacion con lo que el desconocido
le habia indicado, Janie volvi6 a parapetarse tras la inmobiliaria frente a la papeleria y
observo la puerta con toda la atencion del mundo. Habia pasado mas de media noche
desvelada pensando en su fiesta de cumpleafios, y en un momento dado se le ocurrio
que aquel hombre, que a fin de cuentas habia sido tan simpatico, tal vez no se habia
enfadado con ella, sino que por alguna razén habia tenido que alterar su rutina. La
gente hace cosas asi. Quiza ya no iba a la papeleria los lunes, sino los miércoles o los
jueves. Y como no sabia su apellido ni su direccion, no habia podido comunicarselo a
ella.

En cualquier caso, valia la pena intentarlo.

La mala noticia era que, por desgracia, tendria que volver a hacer novillos en la
escuela. Esta vez no en gimnasia. Entre la una y las dos era la hora de comer, y Janie
esperd que su ausencia no llamara demasiado la atencion. De dos a cuatro tenian
dibujo. La profesora, evidentemente, notaria que faltaba alguien. Preguntaria a sus
compafieros y éstos le dirlan que Janie habia estado por la mafana. Entonces
supondrian que se habia encontrado mal. Hacia pocos dias otro nifio se habia
marchado a casa a mediodia porque se encontraba mal. La diferencia era que lo habia
notificado en la escuela. Era obligatorio. Uno no podia marcharse sin mas.

Asl pues, tendria problemas. Todavia no se creia que anteayer no le hubiese
pasado nada. Seguro que enviarian una carta a su madre, pero no seria demasiado
dificil interceptarla porque ella llegaba a casa primero y cogia el correo del buzén. No
obstante, presentia que al final el colegio emprenderia alguna otra accién, cansado de
enviar cartas que no obtenian respuesta. Bueno, para cuando estallara el asunto era
posible que ella ya hubiera dado con aquel amable desconocido y pudiese explicar a
su madre de qué iba todo y jurarle que no volveria a pasar.

Ojala.

Echo un vistazo a su reloj. Las dos menos diez. Nadie habia entrado ni salido aun
del establecimiento. Si hoy tampoco aparecia... tendria que volver mafiana a su
puesto de observacion. ;Y qué asignaturas se saltaria? Musica, si no recordaba mal.
La sefiora Hart, la profesora, era muy estricta y algo histérica. Se alteraba por todo y
se enfadaba mucho cuando un alumno susurraba en clase o hacia algin ruido con el
papel en el momento inadecuado. Janie suspiro. La sefiora Hart montaria una buena si
se saltaba su clase, estaba segura.

¢ Y como podia saber si el desconocido no habia cambiado también la hora de sus
visitas a la papeleria? Quiza ahora iba a las nueve de la mafiana. En realidad tendria
que montar guardia a todas horas, de la mafiana a la noche.

«Mafana, al salir de casa, vendré directa aqui —se dijo—. No iré a la escuela.»

Se llevo un susto de muerte al notar de pronto que alguien le tocaba el hombro.
No habia oido acercarse a nadie. Se dio la vuelta y vio la cara seria de la mujer de la
inmobiliaria. Llevaba un vestido gris y tenia un aspecto tan pulcro y estudiado como
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el lunes pasado.

—T otra vez —dijo.

Janie sonrio, angustiada.

—Mira, empiezo a pensar que algo no va bien —afiadi6 la mujer—. Creo que esta
vez si voy a llamar a tu madre.

—Todo va perfectamente —le asegur6 Janie—. Estaba a punto de marcharme...

Dio un paso hacia un lado, pero la mujer la retuvo. Esta vez le cogio el brazo con
fuerza y no era facil librarse.

—A estas horas tendrias que estar en el cole, ¢no? Y me llama la atencién que
hayas escogido esta esquina para quedarte. Aqui no hay nada interesante.

Los ojos de Janie se humedecieron. Aquella mujer iba a estropearlo todo.

—Vamos a mi despacho y llamaremos a tu madre —dijo la mujer, dirigiéndola
hacia la puerta de cristal de la inmobiliaria—. jSiéntate!

Sefial6 una de las dos sillas negras que habia frente a una mesa igualmente negra
y concienzudamente ordenada. La mujer se sent6 tras la mesa y cogio el teléfono.

—Dime tu teléfono.

—Mama no esta en casa —susurro Janie. Le habria gustado expresarse en un tono
normal, pero su voz no parecia dispuesta a obedecerla.

—¢Y donde esta?

—Trabajando.

—:Dénde?

—No lo sé.

La mujer volvio a mirarla con dureza.

—También puedo llamar a la policia, sefiorita... Dime, ;como te llamas?

—Janie —murmuro.

—Bien, Janie, escuchame. Estoy preocupada por ti. Haces novillos y te pasas
horas en esta esquina sin motivo aparente. Y llevas haciéndolo ya dos dias, que yo
sepa. Quiza mas. Me gustaria aclarar la situacion. O me dices como localizar a tu
madre o tu padre o te llevo directamente a la policia. Decide.

—Mi mama trabaja en una lavanderia —dijo Janie.

Las lagrimas le resbalaron por las mejillas. Se incliné hacia su mochila, rebusco y
al final sacé una tarjetita.

—Aqui esta su teléfono.

—Vaya —dijo la mujer. Cogiod la tarjeta y marco el nimero—. Asi que lo sabias.

—:Como te atreves a hacerme esto? —Doris habia encendido un cigarrillo, pero se le
consumio sin que ella se diera cuenta.

Estaba en la sala e iba vestida aun con la bata del trabajo. Llevaba el pelo
recogido en un mofio tirante y algo encrespado en la frente debido a la humedad que
habia en la lavanderia. Tenia un aspecto triste y miserable.
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«Pero es que siempre tiene el mismo aspecto», penso Janie.

—¢Tienes idea de lo que se ha enfadado mi jefa cuando de pronto le he dicho que
tenia que marcharme? ;Como las he dejado a todas al abandonar mi puesto? Asi no
voy a ganarme muchas amigas, ¢sabes? Este es el tipo de cosas de las que todos se
acuerdan cuando hay que despedir a alguien. Hasta ti tendrias que saber lo precaria
que seria nuestra situacion si me quedara sin trabajo...

—No hacia falta que fueras a buscarme...

—Ah, ¢no? Una mujer me llama para decirme que mi hija de ocho afios esta
haciendo novillos y deambulando por la calle, ;y quieres que me comporte como si
no pasara nada? ;Qué querias que le dijera a esa bruja? ;Que me importa un pito lo
que haga mi hija? ;Que te dejara otra vez en la calle? Por el modo en que hablaba,
estoy segura de que habria acabado llamando a la oficina de proteccién de menores y
nos los habria echado encima. ;Te apeteceria vivir en un orfanato?

Janie no habia pensado en eso. Cuando su madre entré en la inmobiliaria hecha
una furia y con cara de pocos amigos (una imagen dolorosamente opuesta a la de la
mujer del traje gris) y la agarré de la mano con tanta fuerza que le hizo dafio, Janie
pensé que no podia haber nada peor que aquello. Se veia que Doris estaba a punto de
explotar, y Janie habria dado lo que fuera porque el suelo se la tragara.

Pero un orfanato... Eso era diferente. No queria acabar en uno, por nada del
mundo. En su edificio, los tres hijos de la familia del piso de abajo habian tenido que
irse a un orfanato porque su padre siempre estaba borracho y su madre habia
intentado suicidarse en dos ocasiones saltando desde el balcon, pero no habia logrado
mas que romperse algunos huesos. Janie vio como se los llevaban, acompafiados por
una mujer que no parecia nada simpatica. Recordaba que aquella noche habia tenido
escalofrios y pesadillas al revivir la escena.

No. Un orfanato era la peor opcion. Se eché a llorar otra vez.

Doris not6 al fin que su cigarrillo se habia consumido, y encendié uno nuevo. Dio
una calada profunda y pareci6 calmarse un poco. Miro6 a su hija, acurrucada en el sofa
como un perrito abandonado.

—Bueno. ;Me diras de una vez qué demonios hacias en esa esquina? No iras a
decirme que querias comprarte una de esas casas de ensuefio que se anuncian en la
inmobiliaria, ¢verdad?

Janie call6. Durante todo el rato no hizo mas que pensar: «Si se lo digo todo y se
lo explico bien, mama me entendera. Dejara de estar enfadada y quiza hasta me
ayudara a encontrar al desconocido. jSe alegrara de que alguien quiera hacerme un
regalo tan guay!»

Pero de pronto ya no estaba segura de que fuera asi. Su madre estaba
enfadadisima.

Doris entornd los ojos.

—Mira, si no me dices lo que pasa, empezaré a plantearme realmente que he
fracasado con tu educacion, que me han superado los acontecimientos, y tendré
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que...

—iNo! —Janie alz6 los ojos—. {No quiero ir a un orfanato! jPor favor, mami!
iNo!

—Pues dime qué esta pasando. —Doris echd un vistazo a su reloj—. Y rapido.
Tengo que volver al trabajo.

—~Queria ver al hombre —susurro6 la nina.

—¢Qué hombre?

—El de la fiesta de cumpleafios...

Doris suspiro.

—No entiendo nada. ;Qué fiesta de cumpleafios? ¢La tuya?

—Si. Tenia muchas ganas de celebrar una fiesta con mis amigos.

—Lo sé. Ya hemos discutido el tema largo y tendido.

—El hombre dijo que podia ayudarme.

—Pero ;qué hombre?

—No sé quién es. No sé su nombre. Eso es lo malo. Y ya no va a la papeleria
donde nos conocimos, aunque me dijo que iba todos los lunes. Me dijo que estaba
dispuesto a cambiar sus costumbres e ir un sabado para ensefiarme su casa, pero tu
cogiste aquel dolor de barriga tan fuerte y yo no pude ir a verlo. Creo que se ha
enfadado conmigo, y eso que no fue culpa mia. Ya no ha vuelto ningtn lunes, y ahora
pienso que quiza venga algun otro dia. Por eso lo he intentado hoy. Ya sé que no
tendria que haber hecho novillos, pero es que me hacia tanta ilusion...

Doris mir6 a su hija con los ojos como platos. Su cigarrillo volvié a consumirse
sin que ella fuera capaz de darle una sola calada mas.

—¢:Te he entendido bien? ¢Un desconocido queria ayudarte a organizar tu fiesta
de cumplearios?

—Si. Me dijo que tenia una casa muy grande con un jardin muy bonito y que era
un experto organizando fiestas de cumpleafios. Queria ensefiarmelo todo y ayudarme
a decidir como decorariamos el jardin o el sétano. Me dijo que podia invitar a todos
los nifios que quisiera. Por eso compré las invitaciones.

Doris se dej6 caer en el sofa. Janie observo que su madre parecia atin mas palida
que de costumbre.

—Dios mio —susurr6 Doris.

—Es muy simpatico, mami, de verdad —dijo Janie.

Hubo un largo silencio. El cigarrillo se consumio6 hasta el filtro y lleg6 a los dedos
de Doris, que dio un respingo y lo tir6 en el cenicero que habia sobre la mesa.

—:Como empezasteis a hablar? —pregunto.

—En la papeleria. Yo estaba alli, mirando las invitaciones, y él me pregunto si era
mi cumpleafios. Entonces le dije que tu no querias que invitara a mis amigos a casa y
que yo... que yo estaba muy triste...

Doris asintié a camara lenta. Luego se levantd con repentina decision, se quito la
bata blanca y cogio su bolso.
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—Vamos —dijo a su hija.

Janie la mir6 con recelo.

—¢Adonde?

—A la policia. Tienes que contarles lo que acabas de decirme, ;vale? Y
describeles ese hombre con toda exactitud.

Es muy importante.

—iPero si no ha hecho nada malo!

Doris cerro6 los ojos un segundo.

—No —dijo al fin, en voz baja—. Contigo no. No le sali6 bien. Y por primera
vez en mi vida doy gracias al buen Dios, de todo corazén, por mi dolor de barriga.

Janie no entendia nada, pero al menos ya no parecia enfadada.

Y eso era mas de lo que habria osado desear apenas media hora atras.

5

Lloré durante toda una hora. Dejé correr por sus mejillas todo el miedo y la
desesperaciéon de las ultimas horas, y al final se sinti6 algo mejor. No es que sus
miedos hubiesen desaparecido, eso no pasaria hasta que Kim estuviese de nuevo en
casa, sana y salva, pero la tension se habia liberado un poco; los inflexibles dedos del
terror la ahogaban con un poco menos de fuerza.

—Volvera. Claro que volvera —dijo al final en voz alta, y se soné la nariz. Dejo
de llorar.

Sin haberlo planeado, siguiendo un impulso o quiza una necesidad, condujo hasta
el colegio de Kim, aparc6 a cierta distancia y anduvo hasta el edificio cuyo verde
patio de entrada estaba en ese momento abarrotado de estudiantes en el recreo.
Jugaban al pilla-pilla, a la rayuela, paseaban en grupo o charlaban mientras tomaban
el sol. Los gritos y las risas llenaban el aire.

Hasta el dia anterior Kim habia estado entre ellos.

Y tenia que volver a estarlo. Lo contrario era impensable.

No es que Virginia pensara encontrar a su hija, ni alguna pista para localizarla,
porque Frederic y Jack ya habian estado alli y habian rastrillado la escuela y todo el
recinto a conciencia, pero habia sentido el deseo de estar simbdlicamente cerca de su
hija, visitando el altimo lugar en que Kim habia estado. Antes de desaparecer.

Ahi habia estado Kim. Frente a la enorme verja de entrada, que debia de tener un
aspecto poderoso e inmenso frente a una nifia de siete afios. Habia llovido, no cuatro
gotas sino una buena tormenta. Pero, por lo visto, Kim no se habia puesto a
resguardo. Tenia que estar muy segura de que pasarian a recogerla, tanto como para
no volver al edificio a guarecerse bajo el porche de entrada.

Era tan confiada...

¢Quién la habria invitado a subir a su coche?
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Virginia se qued6 de pie en el camino de entrada, observando el lugar en el que
debid de estar su hija, e intent6 imaginar qué habria pensado.

«¢O no has subido a ningun coche? —le pregunt6 mentalmente—. El tiempo
pasa, nadie viene. Piensas que mama ha vuelto a fallarte. Que no esta en tu primer dia
de colegio. Te entra el panico y te sientes sola. Lo Uinico que quieres es marcharte,
como la tarde anterior. Pero jadonde has ido? ; Adonde?»

Pensé en Skye. En su propia escapada, impulsiva y desconsiderada. En las noches
con Nathan. En su decision de compartir la vida con él. No habia sido precisamente
cuidadosa con los sentimientos de quienes la rodeaban. No con los de Frederic, desde
luego, pero tampoco con los de Kim. A su marido le habia explicado lo que sucedia,
pero Kim solo lo habia intuido, y aquello tenia que ser ain peor, mas angustioso. Se
escapo una vez y ahora quiza otra. Estaba pidiendo ayuda a gritos. Su madre estaba a
punto de echar por la borda el centro de su mundo: su familia. Un horror para
cualquier nifo.

Virginia dio media vuelta y se dirigi6 al parque contiguo al edificio de la escuela.
Habia algunas personas paseando, pero nadie le prest6 atencion. Cuando empezaron a
caerle las lagrimas se puso las gafas de sol. Descubri6 un banco oculto entre la
vegetacion; se sent0 y lloro, llor6 y lloré de miedo y culpa. Y cuando acabo, supo que
pese a todo volveria a hacer lo mismo, porque llevaba mucho tiempo sofiando con
una nueva vida. ;Una vida con Nathan?

«Pero tendria que haberlo hecho con mas tacto —se dijo—, con tacto y
sensibilidad.»

Volvio al colegio, que ahora estaba en silencio, al sol. Se habian reiniciado las
clases. De una ventana abierta le llegaron las notas de un piano.

Pero ninguna respuesta. Aquel lugar tampoco queria darle pistas sobre el paradero
de su nifia. Ni una idea, ni un presentimiento, ni un instinto que le revelara algo.

Solo la sensacion de que Kim la llamaba. De que estaba viva y necesitaba a su
madre.

Cuando detuvo el coche en Ferndale, frente a la entrada de la casa, la puerta se
abrio de golpe y Frederic sali6 presuroso. Parecia estar esperandola; quiza estaba
preocupado por ella. Habia estado fuera casi dos horas y media.

Se preparo0 para recibir sus reproches y bajo del coche.

—Frederic —dijo.

Para su sorpresa, no tuvo que aguantar ningun escandalo por haberse marchado.
Su marido estaba blanco como el papel, los ojos sombrios, casi negros.

—Kim —dijo él.

El temblor que recorri6 a Virginia fue tan intenso y repentino que crey6 que iba a
desmayarse y se apoy6 en el brazo de Frederic. El la sostuvo. Sus rostros quedaron
muy cerca el uno del otro.

—:Qué pasa? ¢Qué sabes de Kim? —Virginia necesitd un segundo para
comprender que aquella voz chillona y aguda era la suya.
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—Ha llamado alguien —dijo Frederic—, y ha pedido un rescate por ella.
—¢:Un rescate?
—La han secuestrado.

6

—Lo mas probable —dijo el comisario Baker— es que se trate de un listillo
aprovechado. O de un bromista. No obstante, sea quien sea quien se dedica a jugar
estas malas pasadas, tendra que vérselas con la justicia.

—Pero si se trata de alguien que pretende sacar provecho... —dijo Frederic.

—Entonces intentara alargar el juego lo maximo posible —dijo Baker—.
Seguramente hasta que le den dinero. Pero eso no significa que tenga a la nifia. Sélo
intenta sacar partido picaramente de la situacion. Ha oido en la radio que se ha
perdido una nifia y...

—Pero el apellido Quentin es muy corriente en esta zona —dijo Frederic—.
¢Como es posible que haya llamado justo aqui?

Baker se encogio de hombros.

—Usted es bastante conocido, sefior Quentin. Como banquero, y sobre todo
ultimamente como politico. El tipo se limita a intentarlo s6lo porque en su caso es
posible que retina una buena cantidad de dinero. Y, jbingo!, ha dado de lleno en la
diana. La que ha desaparecido es realmente la hija del banquero y politico Frederic
Quentin. Seguro que lo supo inmediatamente, por el modo en que usted le habld. De
no haber sido asi, habria colgado sin mas. ;Qué podia perder?

—Pero no puede desestimar sin mas la posibilidad de que Kim haya sido
secuestrada, ;no? —dijo Virginia.

Desde su regreso de la ciudad habia estado callada, sentada en un balancin del
salon, incapaz de reaccionar. Frederic la habia acompafiado hasta alli y la habia
ayudado a sentarse. Ella se habia comportado como una anciana achacosa. Nunca se
habia sentido tan débil y agotada. Se diria que habia perdido de pronto todas sus
fuerzas, su vitalidad y juventud.

Antes de que ella volviera, Frederic habia llamado al comisario, que se habia
presentado en la casa con dos oficiales. Pincharon el teléfono, aunque Baker se habia
mostrado mas bien escéptico. Hoy en dia la gente esta muy bien informada. Por
mucho que se intente alargar la conversacion para localizar la llamada, es muy
probable que cuelgue rapido. De todos modos, habia que intentarlo.

Virginia se enter0 entonces de lo que el tipo en cuestion habia dicho. Antes ni
siquiera se le habia ocurrido preguntarselo a Frederic.

—FEra un hombre —explic6 Frederic—, pero su voz sonaba distorsionada. Me
recordo a...

—¢A quién? —pregunto Baker.
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Frederic mened la cabeza.

—No, por desgracia no me record6 a nadie conocido. Solo queria decir que el
sonido distorsionado me recordaba a un juguete de mi hija. Cuando cumplié cuatro
afios le regalamos un radiocasete infantil. Tenia un micr6fono incorporado para que
los nifios cantaran sus canciones, y varias opciones para distorsionar la voz: aguda,
grave... A Kim le encantaba. La voz del tipo que llam6 me lo record6. Como si la
hubiese distorsionado con aquel juguete.

Baker fue tomando nota.

—¢Qué paso entonces? —pregunto.

—Me pregunt6é si yo era Frederic Quentin, y cuando le dije que si, replico:
«Tengo a su hija. Se encuentra bien. La recuperara por cien mil libras.»

—Tengo que insistir —lo interrumpié Baker—. ;Esta seguro de que la voz no le
resulté familiar? ; En ninglin momento penso en alguien siquiera unos segundos?

—En absoluto, no. La voz estaba tan manipulada que tenia que esforzarme para
comprender lo que me decia.

—Pero ;esta seguro de que se trataba de un hombre?

Frederic dudo.

—Fra una voz masculina. Aunque también podrian haberla programado para que
sonara de ese modo. Asi pues, no, comisario, no estoy seguro de que se tratase de un
hombre.

—Entiendo. ;Qué mas le dijo?

—Le pregunté quién era y me dijo que eso no importaba. «Consiga el dinero; ya
lo llamaré», dijo. Y colgo.

Virginia oculto la cara entre las manos.

Los hombres siguieron hablando sobre la posibilidad de que se tratara de un
aprovechado que hubiese tenido la suerte de dar en la diana al llamar a la prominente
familia Quentin.

—Pero no puede desestimar sin mas la posibilidad de que Kim haya sido
secuestrada, ;no? —repitio Virginia, como ausente.

—FEn este momento no podemos desestimar ninguna posibilidad —Ie respondio
Baker.

—Nuestro nombre no aparece en la guia —dijo Frederic—, y también he
eliminado nuestra direccion. ; De donde puede haber sacado nuestro nimero?

—De Kim —dijo Virginia. Una vez mas, se sorprendio de lo aguda que sonaba su
voz—. iDe Kim, porque la ha secuestrado!

Baker, que estaba sentado frente a ella en el sofd, se inclin6 un poco hacia
delante.

—Sefiora Quentin, sé que es mas facil decirlo que hacerlo, pero deberia controlar
los nervios. Quiza su hija haya sido secuestrada, cierto, pero eso significaria, al
menos, que no esta en manos del asesino y violador que buscamos. A ése el dinero le
importa bien poco.
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—FEs una pesadilla —musit6 ella—. Esto es una pesadilla.

—Tenemos que considerar todas las posibilidades —dijo Baker—. Hasta podria
tratarse de un compafiero de clase de su hija, o del hermano o hermana mayor de
algin compafiero. Ellos seguro que tienen su numero. Es posible que se trate solo de
unos adolescentes permitiéndose una broma pesada.

—¢Qué va a hacer ahora, comisario? —pregunt6 Frederic.

Baker pasé por alto la pregunta y mir6 a Virginia.

—:Donde estuvo esta mafiana, sefiora Quentin? Su marido nos dijo que lleg6 a
casa poco después de la llamada. Se aparto el pelo de la frente.

—Fui al colegio de Kim, no sé por qué... De algiin modo queria estar en el lugar
donde fue vista por tltima vez. Y tuve la sensacién de que... —Se interrumpio.

—¢De que qué?

—De que me llamaba. Pude oirlo claramente. —Respir6 hondo—. Mi hija esta
viva, comisario —dijo, esta vez sin que le temblara la voz—. Estoy segura de que
vive.

—Por supuesto, nosotros también partimos de esa premisa —dijo Baker, pero
Virginia se pregunto si en realidad estaba tan seguro como parecia.

Tras unos instantes de silencio, Frederic pregunto:

—:No queria hablar también con Moor, comisario?

Baker asintio.

—AuUn no he tenido tiempo. —Se dirigi6 a Virginia—. Supongo que el sefior
Moor sabe que su hija ha desaparecido, ¢no?

—Desde luego. ;Qué esta insinuando?

—Nada. Soélo queria confirmarlo.

—¢Y cuando hablara con él? —insistio Frederic.

—Lo antes posible, sefior Quentin, se lo aseguro. Estaba a punto de hacerlo
cuando surgio otra cosa.

Frederic lo miré con curiosidad.

—Este mediodia fueron a comisaria una mujer y su hija de ocho afios —explic6
Baker—. Hace menos de dos semanas la pequefia mantuvo una charla con un
desconocido que, coincidiendo con el patron que hemos adoptado para definir al
asesino de nifias, se presentd ante ella como el hombre capaz de hacer realidad su
maximo suefio. El azar quiso que la nifia no se fuera con él, y también que acabara
contandoselo todo a su madre. Tuve que reunirme con ellas y por eso aplacé el
interrogatorio del sefior Moor.

—:De modo que tienen una descripcion del asesino?

Baker ladeo la cabeza.

—Bueno, no precisamente. Cuando me fui de comisaria, el dibujante estaba
intentando hacer un retrato robot, pero la nifia se encontraba nerviosa y han pasado ya
muchos dias desde que lo vio por primera y unica vez; sus recuerdos son bastante
imprecisos. Sea como fuere, por fin tenemos algo a lo que agarrarnos.
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—Pero eso no tiene nada que ver con nosotros —dijo Virginia.

—Creo que no —la tranquiliz6 Baker.

—¢Qué van a hacer ahora? ;Qué quieren que hagamos nosotros? —pregunto
Frederic, al ver que el comisario guardaba su libreta y hacia ademan de marcharse.

—Hablaré con Moor, y con los profesores y los compafieros de clase de Kim.
Nuestras patrullas seguiran buscando. Me temo que de momento no podemos hacer
mucho mas. S6lo mantener la calma. Intenten que haya siempre alguien en casa, por
si el sujeto vuelve a llamar. Si lo hace, avisenme de inmediato.

—Por supuesto —dijo Frederic.

Acompai6 a Baker y a los policias hasta la puerta. Virginia siguié sentada en su
mecedora. No fue capaz de levantarse.

Cuando Frederic regreso6 al salon, ella intent6 descifrar su expresion para saber lo
que pensaba, pero Frederic parecia una estatua. Por lo visto, no estaba dispuesto a
compartir con ella el entumecedor miedo que sentia.

—Me voy arriba —dijo—. Llamaré al banco desde alli.

—Para que?

—Para que preparen las cien mil libras. Quiero tener el dinero a mano y pagar
inmediatamente si ese hombre vuelve a llamar.

—¢Y sino llama?

—FEntonces Baker tendra razon: era un farsante. Y Kim no ha sido secuestrada,
sino...

—... sino que se ha perdido —se apresur6 a concluir Virginia.

—Pronto volvera a estar con nosotros —dijo Frederic, y se marcho.

«Con nosotros», pero «nosotros» se habia convertido en un concepto vacio, y él
lo sabia bien. Ya no habia «nosotros». Virginia quiso llorar, pero habia gastado todas
sus lagrimas aquella mafiana, en el parque junto al colegio.

Ahora estaba vacia.

7

—Por supuesto, no sabe el nombre de la persona que lo ayudo a cargar la bateria
del coche, ;no? —pregunto el comisario Baker.

Nathan Moor se encogio de hombros, como si lo lamentara.

—No; lo siento. Su coche estaba aparcado junto al mio, y cuando lleg6 y vio que
tenia problemas, sacO unas pinzas e hicimos un puente de bateria a bateria. No
intercambiamos nombres ni direcciones.

—FEs una lastima —dijo Baker.

—No imaginé que pudiera necesitar una coartada.

El comisario meneo la cabeza.

—No necesita usted una coartada, sefior Moor. Pero todo lo que sirva para
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corroborar o incluso documentar la declaracion de una persona puede sernos de
ayuda.

Estaban sentados en el pequefio comedor del hostal donde servian los desayunos.
Tres mesas de madera con cuatro sillas respectivamente, cactus en las ventanas,
cortinas blancas. Un éleo en la pared: un barco naufragando en un mar embravecido.

«Qué apropiado —pensdé Baker—. Porque fue un naufragio lo que catapult6 a
Nathan Moor a inmiscuirse en la vida de la familia Quentin, ;no?»

Fuera empezaba a oscurecer. Aquel dia de septiembre estaba tocando a su fin.
Aln se distinguian tenuemente las dunas. Mas alla, el mar.

«Bonito lugar para vivir», pensoé el comisario.

Mas alla de su interés profesional por Nathan Moor, Baker sentia curiosidad por
saber como era el hombre que habia sido capaz de destrozar el matrimonio de los
Quentin. El ya habia oido hablar de Frederic Quentin antes de que desapareciera la
pequenia Kim; era un personaje mediatico: salia en el periddico y hasta en la tele. Un
hombre atractivo, culto y erudito, que ademas gozaba de muy buena reputacion y una
considerable fortuna. El tipico hombre, supuso Baker, que toda mujer desearia tener y
en ningun caso dejaria escapar. Excepto Virginia Quentin.

«He aqui —se dijo Baker con cierta resignacion— un nuevo ejemplo que viene a
demostrar la diferencia entre la esencia y la apariencia.» Quiza las cosas no habian
funcionado tras la armoénica fachada de los Quentin.

Nathan Moor era el tipico triunfador con las mujeres; saltaba a la vista. No s6lo
era guapo, sino que también tenia encanto y sabia utilizarlo. Ademas, emanaba cierta
agresividad sexual que las mujeres debian de percibir con mucha mas intensidad que
él. Una gran sensibilidad, un olfato intuitivo para las necesidades y quiza también
para las carencias del préjimo, y una disposicion erética latente pero perceptible.

Asi lo habria descrito Baker si hubiese tenido que caracterizarlo en pocas
palabras, consciente de que se quedaba en la superficie. Con ello ni siquiera rozaba
las profundidades del alma de Nathan Moor.

—c¢Desde cuando conoce a la sefiora Quentin? —Ie pregunto entonces, en tono
profesional.

Moor no vacilé.

—Desde el diecinueve de agosto de este afio. Hara ahora tres semanas.

—Antes de aquel dia no conocia a nadie de la familia?

—No personalmente. Pero mientras estuvimos amarrados en el puerto de Portree,
en Skye, mi mujer trabajo para los Quentin. Los ayudaba a llevar la casa y el jardin.
De ahi que ya supiera de su existencia.

—¢A Kim Quentin la conoci6 también el diecinueve de agosto?

—Si.

—¢Qué piensa la nifia de usted?

—Creo que le caigo bien. Aunque todavia no sabe que... —Se interrumpio.

Baker lo mir6 con atencion.
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—¢Si? ¢Qué es lo que Kim atin no sabe?

Moor se incliné hacia delante.

—Comisario, no sé si usted lo sabe...

—Sefior Moor, estoy informado de que mantiene usted una relacion intima con la
sefiora Quentin y de que proyectan una vida en comun. De hecho, me parece mas que
probable, y también a sus padres, que la desaparicion de la nifia venga provocada
precisamente por esta situacion.

—Asi que esta usted informado. Bien, eso significa que puedo hablarle con toda
franqueza.

—Le ruego que lo haga —apunt6 Baker.

—Pues volviendo a su pregunta sobre lo que Kim piensa de mi, creo que la nifia
aun no sabe nada de la aventura que mantengo con su madre. De modo que su
simpatia hacia mi no se ha visto perjudicada en ese sentido. Sin embargo, opino que
Kim se siente abandonada por Virginia, y no hay duda de que percibe una amenaza
indefinida en el aire. Por eso ha vuelto a escaparse. Seguro que ha sido por el mismo
motivo.

Baker asintio y tomd nota de un detalle: Moor habia utilizado la palabra
«aventura» para referirse a su relacién con Virginia Quentin. Como tenia que
expresarse en un idioma que no era el suyo, cabia la posibilidad de que le hubieran
pasado por alto los matices lingiiisticos de aquel asunto, pero también era posible que
su historia con Virginia no fuera igual de importante para él que para ella. Aquello no
parecia relevante para el caso, pero Baker solia fijarse en ese tipo de detalles.

—Comprendo —se limit6 a decir. Reflexioné un momento y afiadio—: ;Qué hizo
cuando comprobd que su coche no arrancaba y, por tanto, no podria cumplir con su
promesa de recoger a Kim en el colegio?

—FEstaba en el aparcamiento que hay junto a la playa, en New Hunstanton —
explico Moor—, donde por suerte hay una vieja cabina telefénica. Yo ya no tengo
movil: se hundio con el barco.

—¢:La utiliz6? ¢Llamo por teléfono?

—SI1. Primero intenté localizar a Virginia varias veces, pero tanto en su casa Como
en su movil saltaba el contestador. Aquella tarde habia quedado para hablar con su
marido, y no queria que la molestaran.

—Comprendo.

—Bueno, entonces me vino a la mente el matrimonio Walker, aunque la verdad es
que me costo bastante recordar su nombre. Walker. Jack y Grace Walker. Sabia que
Jack estaba en Plymouth y Grace tenia gripe, pero no me quedaba otra opcion.
Encontré su teléfono en la guia e informé a Grace de la situacion. Después volvi al
coche y segul intentando que arrancara.

—¢Qué hora era cuando al fin lo puso en marcha, tras recargar la bateria con las
pinzas de aquel buen samaritano?

—Supongo que casi las seis —dijo Nathan.
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—¢:Y ya no intento ir al colegio, en King’s Lynn?

—No, claro que no. No habria llegado hasta las siete. Supuse que todo habia ido
bien y que Kim ya estaria en su casa.

—¢Cuando se enter6 de que no fue asi?

—Bastante tarde, por la noche. Llamé a Virginia desde aqui. Debian de ser las
diez y media, por lo menos. Ella estaba fuera de si y al principio se mostré algo
agresiva. Me culpaba de la desaparicion de Kim.

—Mmm. —Baker cambi6é de tema bruscamente—. ;Cuanto tiempo piensa
quedarse en Inglaterra, sefior Moor?

—¢Es importante?

—Solo es una pregunta.

—No lo sé. Aun no he tenido oportunidad de reflexionar con calma sobre mi
futuro.

Hacla tres semanas que se habia hundido su barco, penso Baker, y él ain no habia
tenido oportunidad de reflexionar sobre su futuro. Ya.

Quiza lo que sucedia era que lo tenia todo mas que decidido, y que ya habia
puesto manos a la obra. Estaba claro que por el momento vivia a costa de Virginia
Quentin. Conducia el coche de ella y probablemente pagaba su estancia en aquel
bonito hostal con el dinero de ella. Y para mas detalles, ella estaba dispuesta a
compartir su vida con €l. Si todo seguia su curso, se haria con una buena pieza.

Pese a todo, Baker se recordd que debia ser cauto con las imputaciones. Su
experiencia le habia ensefiado que las cosas no solian ser lo que parecian. Quiza
Moor amara realmente a la sefiora Quentin. El hecho de que un naufragio lo hubiese
convertido en un mendigo no tenia por qué implicar necesariamente que su relacion
fuese espuria. Con los clichés hay que andarse con ojo. Muchas veces las cosas son
distintas de lo que creemos, y casi siempre mucho mas complejas.

Ademas, era muy probable que esa relacién sentimental no tuviera nada que ver
con la desaparicion de la pequefia Kim.

—Pero su mujer ya ha vuelto a Alemania, ¢no? —insistio.

—No estoy seguro. Sé que se ha marchado. Es de suponer que intentara volver a
nuestro pais, pero no puedo decirle con exactitud dénde se encuentra en estos
momentos.

Baker cerr6 su libreta y se la metié junto con el boligrafo en el bolsillo interior de
la chaqueta. Se levanto.

—Esto es todo por ahora, sefior Moor —dijo—. Supongo que no hace falta que le
recuerde su obligacion de decirme todo cuanto crea que pudiera guardar relacion,
aunque fuera remota, con la desaparicion de Kim Quentin. De modo que si se le
ocurre algo...

—Lo llamaré enseguida, comisario —dijo Nathan, levantandose también.

Ambos abandonaron el comedor en direccion a la puerta del hostal. Baker sali6 a
la calle y respir6 hondo. ¢Eran imaginaciones suyas o era cierto que la noche
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acentuaba siempre los olores? La mezcla de agua salada, brisa marina y rosas de
septiembre le parecié de pronto sorprendentemente bella.

«Nadie deberia vivir en la ciudad», penso.

Cuando subi6 a su coche, Nathan Moor ya habia cerrado la puerta. Sélo quedaba
iluminada la lamparita del jardin. Por lo demas reinaba la oscuridad. Como siempre,
Baker resumi6 para sus adentros las impresiones que le suscitd aquella entrevista:
«Un tipo ambiguo. Se entiende el desagrado que produjo a Frederic Quentin desde el
principio, con independencia de que seguramente vaya a quitarle a su mujer. Es
inteligente, educado y seguro de si mismo. No permite que nadie se asome a su
interior. ¢ Es un asesino?»

«Respecto a eso —pens6 mientras miraba el salpicadero—, no tenemos ni la mas
minima prueba.» Por cuanto hacia al caso Kim Quentin, Moor no le habia aportado
ninguna pista, al menos por el momento.
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Jueves 7 de septiembre

1

Por primera vez desde que empezd la escuela, Janie pudo quedarse en casa sin estar
enferma. Y ni siquiera lo habia pedido: fue su madre quien lo habia decretado el dia
anterior, al volver a casa tras pasar cuatro horas en la comisaria, donde la cabeza
habia empezado a darle vueltas y habia acabado hecha un lio.

E incluso se produjo otro milagro: Doris también se tomo el dia libre. Y eso que
tampoco estaba enferma. Eso nunca habia sucedido; al contrario: aunque tuviera
fiebre o escalofrios, Doris jamas faltaba a la lavanderia. Janie siempre habia creido
que su madre sOlo tenia miedo a una cosa en el mundo: a perder su trabajo.

Pero de pronto comprendié que habia algo que le provocaba ain mas miedo,
quiza incluso pavor: la seguridad de su hija. Janie jamas la habia visto tan mal, tan
palida, tan desesperada como el dia anterior. Sobre todo al principio, Janie no habia
entendido qué le pasaba. A lo largo del dia, no obstante, se dio cuenta de que a nadie
le gustaba el hombre que queria ayudarla a celebrar su fiesta. Estaba claro que nadie
lo veia con los mismos ojos que ella. Todos los que escuchaban su historia parecian
escandalizarse, y los policias la obligaron a repetir una y mil veces hasta el mas
minimo detalle. Sobre todo los referentes al aspecto fisico de él. Lo que mas le costo
fue describirlo. La verdad es que no habia hablado demasiado rato con él y habia
pasado ya cierto tiempo...

—¢Crees que lo reconocerias si lo vieras? —le preguntd aquella mujer tan
amable, de pelo largo y castafio.

Janie no sabia si también era policia. jEra tan guapa! Se llamaba Stella y Janie
también podia llamarla asi.

—~Creo que si —respondio—. Si, lo reconoceria.

—:Cuantos afios crees que tiene?

Qué pregunta mas dificil.

—Fra mayor.

—¢Como tu mami?

—Mas.

—¢Como tu abuelo?

—No tengo abuelo.

—Pero conoces al abuelo de algiin amigo, ¢no?

—Si —dijo. «Pero parecen tener edades muy distintas», pens6—. No lo sé —
afadio.

Stella tuvo mucha paciencia todo el rato. Incluso cuando Janie no logroé recordar
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el color de ojos del desconocido ni la ropa que llevaba. Al menos si creia estar segura
del color de pelo.

—Castafio —dijo—. Como el de usted.

—Ya —dijo Stella—. El color mas corriente del mundo.

—Creo que con algunas canas... —dijo Janie, aunque no se habria atrevido a
jurarlo.

Llegé un dibujante para retratar al desconocido a partir de sus recuerdos, pero
éstos eran vacilantes e imprecisos. Todos fueron muy amables con ella, pero Janie
noté que estaban decepcionados. Se sintié como en el colegio, cuando un profesor no
se quedaba contento con sus respuestas, y al final se puso a llorar. Sabia que no tenia
que hacer novillos, pero no tenia ni idea de que provocaria semejante alboroto.

Por fin la dejaron irse a casa, pero esta vez no cogieron el autobtis, como a la ida,
sino que fueron en un coche de policia. Al despedirse, el agente habia dicho:

—Deberia hablar muy en serio con su hija, sefiora. Debe saber el peligro que ha
corrido.

Y Doris le respondio:

—Hablaré con ella. Puede usted estar seguro.

Janie se habia puesto muy nerviosa, porque estaba convencida de que iba a caerle
una buena: nada de regalos de cumpleafios ni de semanadas durante una temporada, y
seguramente nada de pasar la tarde en casa de alguna amiga o de asistir a ninguna
fiesta, por lo menos hasta Navidad.

Sin embargo, su madre no la rifio en absoluto, sino que le preparé un bocadillo, le
dio un bafio espumoso y la envio a la cama.

Durante la cena, mama también llord. Y al final le dijo que al dia siguiente no iria
a trabajar y ella tampoco iria al colegio, porque tenian que hablar.

—No volveré a hacerlo, te lo juro —le dijo Janie durante el desayuno—. Nunca
mas haré novillos.

—No, no deberias. No es bueno saltarse clases. Pero...

—S1?

—Pero eso no es lo peor. Dios sabe que eso no es lo peor —dijo Doris, y se froté
los ojos con las manos. Mir¢ a Janie.

—Ese hombre —dijo al fin—, ese que queria ayudarte con la fiesta... ;sabes qué
queria hacer en realidad?

—No.

—~Queria matarte.

Janie estuvo a punto de soltar su taza de leche con cacao.

—¢Matarme? ;Por qué?

—Es dificil que entiendas esto a tu edad, pero hay gente asi. Hombres que matan
nifias y nifios. Les divierte. Estan enfermos, locos, qué sé yo. Tampoco importa como
y por qué se han convertido en monstruos. Lo que de verdad importa es mantenerse
alejada de ellos. Nunca jamas debes subir a sus coches. Da igual lo que digan o
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prometan. Nunca. Por ningiin concepto. Ya te lo habia dicho antes, srecuerdas? Que
no tenias que hablar con desconocidos.

—Si —musit6 Janie. Era verdad: ya se lo habia dicho. Pero ella lo olvido—. Es
que era muy amable —intentd justificarse—. De verdad, mami, supersimpatico,
encantador.

—Claro, ¢como si no iban a conseguir lo que se proponen? —repuso Doris,
alterada—. ;Crees que los nifios se irian con ellos si se comportaran de un modo
antipatico o maleducado? No, claro que no. Son muy amables y prometen siempre
cosas fantasticas. Pero al final te llevan a cualquier s6tano inmundo y te hacen
cosas...

—¢Cosas? ;Qué cosas, mami? —pregunt6 Janie, sorprendida.

—Cosas horribles. Te hacen dafio. Te torturan. Te hacen llorar y llamar a tu
mama, pero a ellos no les importa y se rien. Y al final te matan para que no puedas
contar a nadie lo que te han hecho. Y todo porque fuiste tan insensata como para
creer lo que te prometian.

Janie no daba crédito a lo que oia. ;Aquel hombre tan amable queria hacerle
dano? ;Matarla? Mama estaba segura de que si. Stella también. Y la policia. Quiza
tuvieran razon...

Las lagrimas volvieron a resbalar por sus mejillas.

—No volveré a hacerlo, mami —dijo, entre sollozos—. No me iré con nadie,
aunque me lo pida con mucha educacion.

Doris encendio un cigarrillo. Las manos le temblaban levemente.

—¢Quieres acompafiarme mafiana por la mafiana a un entierro? —pregunto.

—:;Manana por la mafiana? ;Y que vuelva a saltarme las clases?

—Si. Y yo tampoco iré a trabajar.

—¢ A quién van a enterrar? —pregunto Janie. No habria sido capaz de expresar lo
confuso que le resultaba todo en aquel momento.

—A una nifia. Tenia mas o menos tu edad.

Janie tuvo una escalofriante sospecha. Apenas se atrevié a formularla en voz alta:

—:Esa nifa es... fue...?

—Si —dijo Doris—. La asesinaron. La mat6 un hombre que también le habia
prometido cosas maravillosas. Por eso ella se subi6 a su coche.

Janie trag6 saliva. Sinti6 que le faltaba aire para respirar.

—No —se oy06 decir—. No quiero ir.

Doris le cogio la mano y se la apreto.

—Stella me ha pedido que vayamos. Es posible que... que haya sido el mismo
hombre. ;Entiendes lo que te digo? No estan seguros, pero hay alguna posibilidad de
que sea asi y... bueno, a veces esa gente necesita estar presente cuando... cuando
entierran a sus victimas. Les gusta verlo porque asi se sienten mas fuertes. Tu...

—iNo! i{No quiero! {No quiero ir!

—Janie, eres la unica persona que lo ha visto. Escucha, lo mas probable es que no
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vaya y que no vuelvas a verlo nunca. Pero quieres que lo encierren, ;verdad? Quieres
que no haga dafio a nadie mas, ¢verdad?

Janie escuchaba a su madre, pero tuvo la sensacion de que su voz iba alejandose,
como si Doris estuviera saliendo de la habitacién y marchandose cada vez mas lejos,
hasta que apenas pudo oirla. Entonces empez6 a oir un zumbido en su cabeza y de
pronto sintio que el suelo temblaba bajo sus pies, y que la mesa y todo lo que habia
en ella empezaba a zarandearse ante sus 0jos.

—No quiero —dijo, aunque esta vez ni siquiera fue capaz de oir su propia voz.
Quiza ni siquiera habia dicho nada. Quiza s6lo le habia parecido que lo decia—. No
quiero. No quiero.

Y entonces todo se qued6 a oscuras.

2

Virginia estaba frente al espejo del pasillo, contemplandose. El viejo espejo
pertenecia a la familia de Frederic, y seguramente siempre estuvo en el mismo sitio.
El cristal, pese a estar enmarcado en un precioso y carisimo marco de oro, tenia algun
defecto, pues quienes se miraban en €él encontraban un reflejo alterado de la realidad:
se velan mas delgados y extraflamente alargados. Antes, cuando le daba la sensacion
de que estaba demasiado gorda, Virginia solia plantarse delante de aquel espejo para
perder varios kilos, al menos opticamente.

Aquel dia, en aquella soleada mafiana de otofio, se vio a si misma grotescamente
delgada, y por primera vez repar0 en que a lo largo de los ultimos dias, quiza
semanas, habia adelgazado mucho. En efecto, el vestido le bailaba, aunque no se
habia dado cuenta hasta entonces. En el espejo parecia un espantajo de mejillas
hundidas y bolsas bajo los ojos. Llevaba una camiseta escotada y los huesos se le
marcaban como si fueran pequefias vigas.

«¢Cuando fue la ultima vez que dormi?», se pregunto.

Parecia que hacia una eternidad.

No pudo dedicar mdas tiempo a contemplar su penosa figura porque en ese
momento sono el teléfono. Se dio la vuelta, sobresaltada, corrié al salén y llego al
aparato al mismo tiempo que Frederic. Ambos estaban pensando lo mismo: el
supuesto secuestrador volvia a llamar.

Pero era el comisario Baker. Aunque Virginia estaba ansiosa por recibir la
llamada del supuesto secuestrador, el temblor de sus manos evidenciaba lo mucho
que temia ese momento. Le daba miedo oir la voz distorsionada que Frederic habia
mencionado. Miedo del espanto que le provocaria.

Fue él quien al fin contesto, pero enseguida puso el altavoz para que ella oyera la
conversacion.

—He de pedirles algo muy importante —dijo Baker—. Si de aqui a mafiana no
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tenemos ninguna novedad, ;podrian asistir al entierro de Rachel Cunningham?

—c:Rachel Cunningham? —repitié Frederic—. ;No es la nifia que..."?

—La que encontramos en Sandringham, si. La entierran mafiana. Y no es del todo
descartable que... que su asesino acuda al cementerio. No seria la primera vez que
sucede.

—¢Y cémo podriamos ayudarlo?

Baker suspiro.

—Solo es una probabilidad remota, lo sé, pero quiza logren reconocer a alguien
que ultimamente hayan visto cerca de su hija. Alguien a quien ahora no recuerdan
porque su aparicion fue fugaz. Pero al verlo tal vez...

Ahora fue Frederic quien suspir6 con impaciencia.

—Sé que se trata de una peticion muy dura, sefior Quentin, dada su situacion.
Pero seguro que entienden que...

—Por supuesto —dijo Frederic—. Lo entendemos perfectamente, y es algo que
también redundara en nuestro intereés.

«Qué cansado parece», penso Virginia.

Los dos hombres concluyeron su conversacion. Frederic se dirigio a Virginia.

—Me voy —dijo—. Me voy a Londres a coger el dinero.

—:Ya lo tienes?

—Lo tendré a mediodia.

El dia anterior, Frederic habia hablado con su colaborador mas antiguo y de
mayor confianza y le habia explicado qué estaba pasando y los pasos a dar.

—Volveré en cuanto lo tenga. No quiero que nos demoremos ni un segundo en
cuanto el... en cuanto ese hombre vuelva a ponerse en contacto con nosotros.

—Por qué no haces que te envien el dinero?

El sacudi6 la cabeza.

—Ahora mismo s6lo confio en mi.

Ella asinti6 y se sintié aludida, aunque €l apenas habia dejado entrever su
reproche: ya ni siquiera podia confiar en su mujer.

—Conduce con cuidado —Ile dijo.

Lo mismo que le habia dicho mil veces durante afios. Lo que le decia siempre que
se iba a Londres.

—Te quedaras aqui, junto al teléfono? —quiso asegurarse él.

—Claro.

—Yo no lo veo tan claro. Quiza hayas quedado en verte con alguien.

Ella no pudo mirarlo a los ojos. Aquella frase le pareci6 tan hiriente, la hizo
sentirse tan culpable, que apenas pudo soportarlo.

—Me quedaré aqui —dijo—, esperandote. Y por favor... jvuelve lo antes
posible!

Cuando Frederic se marcho, la casa se quedd sumida en un horrible silencio. Un
silencio mucho mas intenso que el de las pasadas horas, pese a que Virginia y
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Frederic apenas habian intercambiado palabra. El silencio de una casa en la que viven
dos personas no es tan intenso como el de una en la que se vive solo.

Llamo al hostal de Nathan, pero la recepcionista le dijo que el sefior Moor habia
salido.

—¢Se ha marchado en coche? —pregunto Virginia.

—No me dedico a controlar a mis clientes —respondi6 la mujer.

—Pero puede ver si el coche esta aparcado en su sitio, ;no?

La mujer lanzo6 un grufiido, pero se acerco a la ventana y echo un vistazo.

—El coche no esta —dijo.

¢Por qué nunca podia localizarlo? ¢ Por qué no se quedaba en casa?

Claro que... ;qué significaba «casa» en sus circunstancias? Una pequefia
habitacion en un hostal barato de un pais extranjero. ; Qué pretendia ella? ;Que él se
pasara el dia ahi sentado mirando por la ventana? ;Esperando a...? A qué, en
realidad? A que Kim apareciese y Virginia y él pudieran planear su futuro juntos.
Pero ¢como seria? A Nathan no le quedaba nada. Virginia se quedaria con la custodia
de Kim, aunque le parecia mas que dudoso que la nifia quisiera vivir en compaiia de
un padre postizo. Si Nathan habia pensado en todo eso, seguro que le habia dado un
ataque de nervios. Era un dilema irresoluble.

¢Lo era? ;Se trataba de un callejon sin salida? ;O siempre era posible encontrar
un camino? ;Pensaria Nathan en aquel camino? ;Estaria en ese momento paseando
por la zona y cavilando al respecto? ;O estaria mas bien escapando de ella,
recorriendo el soleado paisaje e intentando huir de sus miserias, de las de Virginia, de
las de ambos?

Empez0 a pasearse por toda la casa, pero sin entrar en el cuarto de Kim. Aquella
imagen le dolia demasiado. Los minutos se sucedian con lentitud. Tictac, tictac. El
dia parecia alargarse, vaciarse, endurecerse. Como si las agujas del reloj se
ralentizaran.

Estaba cada vez mas inquieta. Crecia en ella una angustiosa sensacion de
claustrofobia, de que el aire no le llegaba a los pulmones. Fue a la cocina y se sirvié
un vaso de agua. Lo mir6 fijamente y de inmediato lo vacio, porque la mera idea de
beberlo le dio nauseas. Fue al salon, sali6 del salon, subi6é la escalera, entrd en el
bafio y observd de nuevo, como hiciera por la mafana en el pasillo, a la desconocida
del espejo. Tenia las manos heladas. Alguien suspiro, y Virginia tardd unos segundos
en comprender que habia sido ella misma.

Recordo que la primera vez que vieron al comisario Baker, un dia por la mafiana
(en realidad el dia anterior, aunque parecian haber pasado varias semanas), éste les
pregunto si tenian pensado acudir a algun psicologo, y les dijo que €l podia enviarles
a alguien, en caso de que asi fuera. Ambos se habian negado. No porque creyeran que
no necesitaban ayuda, sino porque tuvieron miedo de que las estereotipadas frases de
consuelo de un profesional ajeno a su realidad pudieran provocarles un desconsuelo
aun mayor.
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Pero ahora Virginia penso: «Necesito a alguien. Si no hablo con alguien, no seré
capaz de superar el dia.»

Estaba a punto de sufrir un ataque de panico, y lo sabia.

Kim. Kim. Kim. Quiza estuviera gritando en ese preciso momento, llamando a su
madre. Muerta de miedo y desesperacion. Sola. Abandonada.

Se le aceler6 el pulso y le costaba respirar. Su aliento parecia llenar todo el cuarto
de bafio. Intent6 recordar las técnicas de respiracion aprendidas durante los cursos de
preparto y consiguié normalizarse un poco, pero no pudo dejar de pensar que en
cualquier momento perderia la razon.

De algiin modo logré bajar al salon. Acercé la mano al teléfono, dispuesta a
llamar al comisario y pedirle ayuda, pero volvié a dudar.

¢Como podria ayudarla un desconocido, por especialista que fuese? ;Coémo
lograria disipar sus miedos?

Su hija habia desaparecido. Nadie lograria calmarla diciéndole que todo iba a salir
bien. No tenia ningunas ganas de que alguien le aconsejase pensar en positivo y no
perder la esperanza, no dejarse llevar por el temor de que las cosas no salieran como
era de esperar.

«Tengo que hacer algo —penso—, tengo que hacer algo, o empezaré a lanzarme
contra las paredes y a gritar como una loca.»

Baker habia dicho que hablaria con Nathan. Claro, a ojos de la policia Nathan era
uno de los principales sospechosos, o, para ser mas exactos, el unico sospechoso.

«El hombre amable que aparece de pronto en la vida de Kim.»

Por supuesto que ella no lo veia asi, en absoluto, aunque... Nathan debia haber
recogido a Kim. El coche se habia averiado, de acuerdo, pero nadie habia podido
comprobarlo. Segun sus palabras, habia tenido que quedarse en Hunstanton sin
ninguna posibilidad de llegar a King’s Lynn.

Pero... sy si el coche no se habia estropeado?

¢No se comportaba de un modo extrafio desde ayer? Llamaba muy poco, apenas
preguntaba por Kim, y parecia estar pasandolo bien.

¢Era posible que Nathan tuviera algo que ver con la desaparicion de su hija?

Jamas lograria saberlo si se quedaba ahi quieta. Ni siquiera bastaria con llamarlo
por teléfono. Tendria que mirarlo a los ojos.

Podia desviar las llamadas de casa al movil y seguir estando localizable. Para el
secuestrador, para el comisario, para Frederic. En cualquier caso, éste no regresaria a
casa hasta la tarde.

Su unico problema ahora era conseguir un coche.

Cogio el teléfono y marco la clave para desviar las llamadas. Luego recogio el
bolso y salid. Fuera hacia calor. ;Quién iba a imaginar que volveria a hacer calor?

Por suerte, Jack Walker estaba en casa y le prestd su vehiculo. Virginia le pidid
que controlara la verja de entrada y que la llamara si veia llegar a la policia —o a
quien fuera—, y al cabo de unos minutos recorrié el camino de salida con el
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inconfundible sonido del jeep. Se seren6 un poco.
Pero el miedo siguio alli.

3

Las calles estaban desiertas y tardé poco en llegar. Entr6 en Hunstanton hacia las
doce y preguntd a un transeinte por el hostal. Lo encontr6 enseguida y sin
demasiados problemas. Tras echar un vistazo comprobé que el coche de Nathan,
mejor dicho, el de ella, ain no estaba en el aparcamiento. Suspir6é decepcionada,
porque habia esperado que a esas horas ya hubiese vuelto. Bueno. Quiza estuviera a
punto de aparecer.

Encontré a la duefia en el jardin de entrada, arrancando malas hierbas, y ésta
respondio a su pregunta: no, no tenia ni la menor idea de adonde habia ido el sefior
Moor o cuando volveria.

—Probablemente haya ido a comer a algun sitio —dijo—. Aqui s6lo servimos el
desayuno.

«Tenia que haberlo pensado», se reprochd Virginia. Estaba agotada, vacia y
descorazonada.

—:Le molesta si lo espero aqui? —pregunto.

La mujer se encogi6 de hombros.

—Como quiera... Entre y siga recto. Ira a parar al comedor donde servimos el
desayuno. Puede esperar alli. Por supuesto, no puedo permitirle que entre en su
habitacion.

Virginia recorrio el estrecho pasillo y llego al comedor. Empez6 a pasearse por la
pequefia estancia, mir0 por la ventana y vio el soleado paisaje. Observé el cuadro del
naufragio.

«jNunca estas aqui!», le recrimin6 mentalmente. Pero ;acaso tenia la obligacion
de quedarse alli encerrado, esperando, por si a ella le entraban ganas de ir a
preguntarle si tenia algo que ver con la desaparicién de su hija?

Habia conducido hasta alli para tener algo que hacer, y ahi estaba de nuevo,
apresada entre cuatro paredes y condenada a la espera. Para su desesperacion, noto
resurgir el panico que habia sentido en casa. Un miedo atroz y amenazador. Deberia
haberlo pensado mejor y no salir de un modo tan precipitado. Habria sido mejor dar
un paseo por los alrededores de su casa, o tomar un té en compaiiia de Jack y Grace,
aunque ésta habria vuelto a desgranar todo su elenco de autorreproches y ella no
habria sido capaz de soportarlo.

Abridé una ventana y se asomo para respirar mejor. Indudablemente, lo mas
apropiado habria sido llamar al comisario y pedirle la ayuda de un psicologo. La
policia sabia muy bien por qué ofrecia aquel servicio, y habia sido una arrogancia por
su parte creer que saldria adelante por si sola.
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Mir6 su reloj. No habian pasado mas de diez minutos, aunque habria jurado que
llevaba al menos media hora en aquel comedor. Decidi6 no hacer caso de la
advertencia de la duefia y buscar la habitacion de Nathan. No era una desconocida.
Era su futura mujer. Quiza se encontrara mejor arriba, entre las cosas de él.

«;Entre qué cosas?», se preguntd mientras subia la escalera lentamente. Nathan
no tenia nada.

Al final de la escalera habia dos puertas. La primera, que intenté abrir haciendo
girar el pomo, estaba cerrada. La segunda estaba abierta, y la habitacion tenia un
aspecto tan impersonal y poco vivido que tenia que ser la habitacion de un naufrago
sin ninguna posesion.

La ventana estaba abierta; el cuarto, impregnado de brisa marina. El viento
jugueteaba levemente con las cortinas. La cama estaba muy bien hecha y cubierta con
una manta de estampado floral. En las paredes, cuadros con motivos nauticos. Por
suerte, ninguna escena de naufragio.

Entro en el mindsculo cuarto de bafio. Una pastilla de jabon en la pila, un tubo de
crema de afeitar, una cuchilla y un peine. Nathan se las arreglaba con muy pocas
cosas, no habia duda. Claro que tampoco tenia opcion.

De nuevo en la habitacion, volvio a mirar por la ventana. Se sent6 en el borde de
la cama, junté las manos y entrelazd los dedos. Cuando sono el mévil, lo saco del
bolso con extraordinaria rapidez, como si llevara toda la vida esperando aquel
momento.

—¢S1? Soy Virginia Quentin.

Era Frederic.

—Soy yo, no te asustes. ;Qué te pasa? Tienes una voz horrible.

Ella hizo un esfuerzo por recuperar la compostura.

—No... no me pasa nada. Todo sigue igual. Nadie llama. Yo... mis nervios...

—Ya lo sé. Haré lo posible por volver cuanto antes. Estoy en Londres y ya tengo
el dinero. Tomaré un café rapido por aqui y enseguida estaré de vuelta.

«Y yo estoy en Hunstanton —penso ella—, en la habitacion de mi amante,
intentando desechar una sospecha terrible y a punto de sufrir un ataque de nervios.»
No lo dijo, por supuesto. Solo repiti6 las palabras de aquella mafiana:

—Conduce con cuidado.

Hubo un silencio, y cuando Virginia empezaba a pensar que su marido habia
colgado, éste dijo:

—Lo superaremos, Virginia, lo superaremos.

—Si—dijo ella, y colg6. Metio el teléfono en su bolso.

Volvio a sentarse en la cama, pero no lograba tranquilizarse y se levanté una vez
mas. Podia salir a dar un paseo y volver al cabo de una hora, ¢no? Aquello parecia
mas razonable que quedarse en aquella estrecha habitacion e ir perdiendo lentamente
la razon.

Se dirigio hacia la puerta, pero entonces se fijo en un objeto pequefio y colorido,
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medio escondido entre el armario y la pared. Se acerco con curiosidad y lo sac6 de
alli. Al principio no lo reconoci6. Qué sorpresa: era un radiocasete infantil. Parecia
un despertador grande y redondo, y tenia tres patas. Las casetes se metian por la parte
superior, donde estaban también los botones. Tenia un asa ancha para transportarlo de
un lado a otro. A un lado, en su soporte, habia un micr6fono para cantar o hablar con
voces grotescas y distorsionadas.

Voces grotescas y distorsionadas...

Su cerebro parecia funcionar a camara lenta, como si se negase a aceptar la
evidencia.

Kim tenia un radiocasete exactamente igual.

En alguin rincén remoto de su cerebro oyé de nuevo las palabras de Frederic: «Era
un hombre... Su voz distorsionada me recordé a un juguete de mi hija... Tenia un
micréfono incorporado... y varias opciones para distorsionar la voz...» Frederic se lo
habia dicho al comisario Baker el dia anterior, cuando le informo6 de la llamada del
supuesto secuestrador.

Virginia no quiso aceptarlo. No quiso admitir lo que parecia obvio, pero en cierto
momento la verdad estalld en su interior y todo se iluminé con luz brillante y clara. Y
en ese preciso instante, Nathan entr6 en la habitacion.

Tiempo después, Virginia pensaria que en aquel momento debio de parecer una
estatua de sal o algo asi, de pie junto al armario y con el juguete en la mano.

El la miré y dijo:

—De modo que has estado fisgoneando, ¢;eh?

Ella no respondio. Solo pudo emitir un gemido débil y extrafio, como un sollozo.

—:Qué esperas que diga? No comprenderias mis motivos y no querrias creerme
—dijo Nathan. Y afiadio—. O eso supongo...

Virginia no sabia cuanto tiempo habia pasado desde que emitiera aquel gemido
extraflo, incapaz de mover un musculo del cuerpo, de pie en aquella habitacion,
paralizada. Podian haber sido minutos, o quiza sélo segundos. Por fin, cuando not6
que recuperaba la movilidad, hizo un esfuerzo por levantar un poco el terrible
artefacto que llevaba en la mano y con voz vacilante pregunté:

—:Qué es esto?

Evidentemente, Nathan comprendi6 que no tenia que darle una definicion del
objeto, sino una explicacion de por qué se encontraba en su habitacion. De algun
modo, en su fuero interno aun esperaba que él tuviera una justificacién inofensiva.
Una alternativa intrascendente. Pero al mismo tiempo temi6 que €l empezara a buscar
excusas y empeorara ain mas la situacién, si cabia, perdiéndose en un mar de falsas
explicaciones y convirtiendo la realidad en algo insoportable.

No sucedié ninguna de las dos cosas. El no le dio ninguna explicacién. Decidi6
no perder el tiempo, ya que, en cualquier caso, ella no le creeria. Y asi confirmé su
culpabilidad.

—:Dodnde esta? —pregunto entonces ella, con mas dureza—. ;Ddnde esta Kim?
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Y como él no contestd, empez0 a gritar:

—:Doénde? ;Doénde esta Kim? ;Dodnde esta?

El se encogi6é de hombros.

—Ni idea.

El gesto de indiferencia, su expresion indolente, la ayudaron a comprenderlo todo
en un segundo. Se sintié tan mareada que pens6 que iba a desmayarse, pero en lugar
de caer ella al suelo, lo que hizo fue soltar el radiocasete, que cruji6 al chocar contra
el entarimado, y abalanzarse hacia Nathan con los pufios alzados. No sabria decir con
cuanta fuerza le golpe0 la cara, los hombros, el pecho.

—c:Donde esta Kim? —chillaba—. ;Doénde esta Kim? ;Do6nde esta Kim?

El logré sujetarle las manos y la zarande6 con brusquedad.

—iNo lo sé, joder! iNo tengo ni idea!

Ella dej6 de luchar.

—:Dadnde esta?

Precavido, Nathan continué sujetandole los brazos. Le hacia dafio. Sus manos
eran como fuego en la piel.

—No la tengo —dijo—. Nunca la he tenido. S6lo queria el dinero.

La desconfianza y el espanto eran demasiado grandes. Virginia no podria
soportarlo.

—Vas a decirme donde la tienes. Y qué le has hecho. ;La has...? —Se le hizo un
nudo en la garganta, incapaz de pronunciar la palabra—. ;L.e has hecho lo mismo que
a las otras nifias?

—iJoder! jCojones! —estallé Nathan.

Le solt6 los brazos y se apart6. Virginia se tambaled, pero no llego a caerse. Fl
dio un paso atras. Tenia el rostro palido y los labios grisaceos.

—No le he hecho nada. No he hecho nada a ninguna nifia, joder, deberias saberlo.
No soy un... Jamas haria algo asl.

Aquello era una pesadilla. Una pesadilla horrible de la que no podia salir. Se froto
las enrojecidas mufiecas con un movimiento mecanico. El dolor fisico era lo tnico
que le indicaba que aquello era real.

—Llamaste a casa. Dijiste...

—Sé lo que dije. Queria cien mil libras. No fue mas que una idea esttipida. No
pensaba volver a llamar. Ni siquiera pensé en como hacer para recibir el dinero.
Estaba seguro de que me pillarian con las manos en la masa. Fue una locura por mi
parte. S6lo me quedaba deshacerme de esa cosa. —Sefial0 el radiocasete.

La serenidad con que describia su escalofriante comportamiento dej6é boquiabierta
a Virginia.

—Sabias lo desesperada que estaba. Sabias el miedo que tenia. Y aun asi te
aprovechaste de la situacion para... —Se interrumpid, buscando las palabras
adecuadas. Le resultaba imposible describir lo que Nathan habia hecho.

—Ya te he dicho que no comprenderias mis motivos —insistio él.
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A ella se le anegaron los ojos en lagrimas.

—¢Y qué demonios tengo que comprender?

—¢No lo adivinas?

Ella lo mir6 a los ojos y él se meso el pelo.

—T1d no haces mas que hablar de nuestro futuro en comtn. Los dos juntos en
alguin lugar, de algin modo... Pero ¢has pensado en como ibamos a lograrlo? jNo
tenemos dinero!

—iNuestro futuro no es cuestion de dinero!

—Ah, ¢no? Pues entonces es que no vives en la realidad, sino en un cuento de
hadas. Desde el primer momento te he dicho que no tengo ni un céntimo. Ni casa, ni
hogar, ni barco... Nada. Yo...

Ella lo interrumpi6 con una voz aspera y extrafia, incluso para ella misma.

—No, no me lo dijiste desde el principio. Hasta que Frederic descubrié la verdad
me dejaste creer que eras un escritor de éxito que cobraba derechos de autor con
regularidad.

—Vaya, y eso te parecio bien, ;no? ;Es o no es cuestion de dinero?

Estaba manipulando sus palabras, pero ella ni siquiera tuvo fuerza para enfadarse
por eso.

—No comprendo como has sido capaz...

El suspiro.

—Ya. Lo imaginaba. No fue mas que... que una ocurrencia alocada. Un modo de
lograr dinero en efectivo para empezar nuestra vida en comun. Una idea de lo mas
estupida que, como ya te he dicho, enseguida desestimé.

—Pero ¢sabias lo que hacias? ;Olvidaste como estamos pasandolo Frederic y yo?
¢:No pensaste que la llamada de ese supuesto secuestrador nos llenaria de esperanza?
¢Que desde entonces no veiamos la hora de que volviera a llamarnos? Hoy Frederic
se ha ido a Londres a recoger el dinero y yo me he quedado en casa, sola, a punto de
perder la cordura. —Las lagrimas empezaron a bajarle por las mejillas. Eran lagrimas
de incredulidad e ira—. jNadie en su sano juicio habria sido capaz de hacer algo asi!
—chillé.

Nathan dio un paso hacia ella, pero Virginia se apartd. Tenia la espalda pegada a
la ventana.

—iNo se te ocurra tocarme! —Ile dijo.

E1 volvié a encogerse de hombros.

—Para eso has venido, ¢no? Para que te abrazara y consolara.

—:Qué? s Acaso crees que todavia quiero tu consuelo?

—iMaldita sea! —estall6 él—. No me trates ahora como a un asesino. No he
tocado un pelo a tu hija y no tengo la menor idea de donde esta. No tengo nada que
ver con su desaparicion, ni con la de las otras nifias. He cometido un error terrible y
estupido, y lo siento, pero... Vamos, te pido perdon. ¢ Puedes perdonarme?

—¢:Y como puedo saber que me dices la verdad? Quiza todo lo que has contado
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es mentira. {Que el coche no se puso en marcha? Muy astuto. Si hubiese funcionado
no habrias podido ir al colegio, recoger a Kim y secuestrarla sin levantar sospechas,
¢no? Pero asi todos creimos que estabas aqui en Hunstanton, cuando en realidad
estabas en King’s Lynn justo antes de que Grace... —No pudo seguir hablando. Las
lagrimas se lo impidieron.

Nathan sacudio la cabeza.

—iQue no! {Que no me gustan las nifias! jLos violadores y asesinos me resultan
repugnantes! jNo seria capaz de comprenderlos ni en mis mas perversos suefios!

—¢Y por qué deberia creerte? —grit6 ella.

—iPorque me conoces! —grit6 él—. jPorque has sido mi amante! jPorque
habrias notado algo si hubieras follado con un corruptor de menores!

Ella se cubrié la cara con los brazos y esper6 unos segundos. Tenia que dejar de
llorar. No podia llorar ni un segundo mas. Habia que actuar.

Cogio el radiocasete y 1o metio en su bolso.

—Seguro que la policia puede descubrir la verdad mejor que yo —dijo—.
Explicales a ellos donde estabas cuando mataron a la primera nifia. En Skye no
estabas, eso seguro.

—Y aqui tampoco. Sera facil demostrarlo, porque en todos los puertos hay que
registrarse para amarrar. Te aseguro que no encontraras ni rastro del Dandelion en los
puertos de esta zona. Di al comisario Baker que lo compruebe. Seguro que sabe hacer
su trabajo.

Quiso pasar a su lado, pero €l la cogio por el brazo.

—Suéltame —Ile dijo.

—¢Vas a ir a la policia?

—Por supuesto. Y si no me sueltas inmediatamente, empezaré a gritar. La duefia
esta en el piso de abajo. Gritaré pidiendo socorro.

La solto.

—Pues vete —le dijo, y se aparto.

Virginia salio de la habitacion sin volver la vista atras.

4

Tiempo después seria incapaz de explicar como regreso a Ferndale. Sin duda fue un
milagro que no provocara ningun accidente. En varias ocasiones prorrumpio en llanto
y las lagrimas le nublaban el camino. Cuando por fin cruzé la verja de su casa penso
que nunca habia estado tan desesperada y conmocionada.

Una vez dentro, cerro la puerta y apoyo la espalda contra la hoja, respirando con
dificultad. Sintié entonces, una vez mas, el plimbeo silencio de aquella casa. Hacia
una eternidad que no resonaban en ella las alegres risas de Kim, al menos eso le
parecia. Habria jurado que habian pasado afios, aunque en realidad hacia apenas dos
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dias. Los dos dias mas largos de su vida.

Se arrastro hasta el salon con el paso cansado y lento de una anciana. Desconect6
el desvio de llamadas y miro6 el teléfono. Tenia que llamar al comisario.

¢Qué habria pasado si Jack no le hubiese dejado su coche? ;O si los Walker no
hubiesen estado en casa? Pues que no habria podido salir de Ferndale y seguramente
jamas habria descubierto que el supuesto secuestrador no era otro que el propio
Nathan. El habria hecho desaparecer el radiocasete y Frederic y ella habrian esperado
en vano la llamada, y al fin habrian llegado a la conclusion de que se trataba de una
broma de humor mas que negro.

La desconfianza que la habia llevado hasta Hunstanton aquella mafiana se habria
disipado y ella se habria ido a vivir con Nathan. Jamas habria sabido el pérfido papel
que él habia desempefiado en el peor momento de su vida.

Todo habria sido distinto. Todo su futuro.

Mir6 el radiocasete que se habia convertido en una prueba para la investigacion
del comisario Baker. Tenia que entregarselo. ¢ Por qué tardaba tanto en llamarlo?

Cuando salio del hostal de Hunstanton y pasé como un rayo junto a su duefia, que
seguia trabajando en el jardin y la mir6 con sorpresa, estaba mas que decidida a ir a
comisaria y explicar lo que habia descubierto sobre Nathan. Sus mentiras, su estafa,
todo. Pero en lugar de eso habia conducido hasta Ferndale y en ese momento estaba
ante el teléfono, vacilante.

;Por qué?

Una voz interior le contesto: «Porque tendrias que admitir lo mucho que te has
equivocado al juzgar al hombre con quien engafaste a tu marido y por el que estabas
dispuesta a abandonar a tu familia. Su modo de jugar con tus miedos y los de Frederic
no tiene perdon, pero lo cierto es que td tendrias que haberte alejado de él mucho
antes, en cuanto te enteraste de la desvergiienza con que te mintio sobre su profesion.
¢Qué va a pensar Baker de ti? ;Que estabas tan enamorada que perdonaste las
mentiras e incluso les encontraste una justificacion? ;Qué concepto se va a formar de
ti el comisario? El de una ninfémana. El de una mujer sin la menor dignidad. En el
mejor de los casos, el de una pobre idiota... ;Es por eso? ;Es éste el motivo de tus
dudas? ;Pretendes no destruir definitivamente tu reputacion?»

Movi6 la cabeza lentamente. Si y no. Habia algo que estaba claro: si por un
instante creyera que Nathan si tenia algo que ver con la desaparicion de Kim, habria
ido inmediatamente a la policia. No lo habria pensado ni un segundo. Lo cual
significaba que no creia que fuera culpable. Por alguna razon inexplicable, algo en su
interior le decia que, al menos en esta cuestion, Nathan decia la verdad. Que no tenia
a Kim. Que sdlo habia intentado sacar partido de la situacion y, de un modo abyecto,
embolsarse cien mil libras que lo sacaran de la encrucijada.

¢Era eso cierto, o estaba intentando convencerse a si misma? La verdad era que
aquella mafiana habia dudado mucho de él. Tanto que incluso habia ido a verlo para
aclarar personalmente su papel en la situacion.
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Cuando el teléfono rompio de pronto el silencio que la rodeaba, se llevo tal susto
que el radiocasete se le cay6 de las manos. De inmediato reconocio el escalofrio que
le recorri6 el cuerpo: era el mismo que sentia desde la llamada del supuesto
secuestrador. Pero entonces cayo en la cuenta de que éste no volveria a molestarlos.

Quiza era la policia. Las manos empezaron a temblarle de un modo incontrolado.
Intenté calmarse. «Si tuvieran malas noticias vendrian en persona —pens6—. No me
las dirian por teléfono.»

—¢Si? —contesto.

—cSenora Quentin? —FEra Livia.

Respir6 hondo y se frot6 la frente con la mano libre.

—Oh, Livia. ;Ya ha llegado a Alemania?

—Si. Queria saber si ha aparecido Kim.

Era como una buena amiga. Cumplidora y detallista.

—No, Livia, por desgracia ain no. Seguimos sin noticia de ella.

Hubo un largo silencio.

—Es horrible —dijo Livia entonces, impresionada—. Deben de estar pasando por
un infierno.

—Asi es, efectivamente. —La voz de Virginia tembl6 al afiadir—: Es una
pesadilla insoportable. No entiendo como auin no he perdido el juicio.

—~Qjala pudiera ayudarlos —dijo Livia, y pareci6 sincera.

A Virginia se le ocurrio algo.

—Escuche, Livia, sé que es una pregunta extrafia, pero... jrecuerda en qué puerto
estuvieron antes de llegar a Skye? ; Amarraron en la zona de King’s Lynn?

—No. Empezamos lejos, por el norte. Navegamos un buen tramo antes de...

—Vale, pero no estuvieron aqui, ;no?

—No. ¢Por qué?

—No puedo explicarselo ahora, Livia, es... Escuche, he roto con Nathan.

—Oh.

—Tengo que saber algo mas. El nunca gané dinero, sverdad? ;Se debi6 a vuestra
situacion? ¢En todos esos afios no pudo cambiar nada, encontrar un trabajo?

Livia permanecio callada tanto tiempo que Virginia llegé a preguntarse si aun
estaba al teléfono. «¢Por qué iba a querer escucharme y responderme?», se dijo.

—FEra una situacién dificil para él —dijo Livia, al fin—, pero sin duda contribuyé
a perpetuarla. Mire, a mi me resultaba muy complicado decidirme a enviar a mi pobre
padre a una residencia, pero cuando al final lograba convencerme a mi misma de que
era lo mejor para todos (y le aseguro que llegué a esa conclusion muchas veces),
Nathan me lo sacaba de la cabeza. Como odiaba a mi padre, supongo que no lo hacia
para protegerlo, sino para asegurarse de que seguiria teniendo dinero. Viviamos
exclusivamente gracias a él, y si teniamos que pagar una residencia ya no podriamos
hacerlo. Nathan jamas se habria puesto a trabajar.

—¢No podia ganar dinero con sus escritos?

www.lectulandia.com - Pagina 293



Livia ri6 y entonces dijo las palabras mas duras que habia pronunciado nunca
sobre su marido:

—No tiene talento ni arrestos. Nathan... él nunca sofi6é con ser escritor, sino con
ganar dinero sin esfuerzo. Eso es todo.

—Da mucha importancia al dinero, ;no?

—Por decirlo de un modo suave —repuso Livia—: de la mafiana a la noche, no
hace mas que pensar en dinero.

Virginia asinti6 con la cabeza, como si Livia pudiese verla.

—~Gracias —dijo entonces—. La llamaré si tenemos alguna novedad sobre Kim.

Colgo el auricular y enseguida volvio a descolgarlo para marcar el nimero del
comisario Baker.

Nathan no habia estado alli cuando desaparecié la primera nifia, y su instinto le
decia que era cierto que no habia raptado a Kim. Pero lo que ella pensara, sintiera o
creyera, era totalmente indiferente. Nathan era un mentiroso empedernido, un
farsante, un chantajista. Y se trataba de su hija, no de su reputacion. No de proteger a
un hombre probablemente inocente y de librarlo de una investigacion policial. Se
trataba exclusivamente de Kim. Y por pequefia y difusa que fuera la sombra que
planeaba sobre Nathan, tendrian que seguirle la pista.

Con voz clara y decidida, pidio que le pasaran al comisario Baker.

5

Frederic se dirigia hacia el salén cuando sono el teléfono, y ahora iba de vuelta a la
cocina, donde Virginia estaba sentada a la mesa, con un vaso de leche delante.
«Leche caliente con miel, va bien para los nervios», le habia dicho Frederic mientras
calentaba la leche. Pero eso habia sido hacia una hora. Dio dos sorbos al brebaje, pero
enseguida not6 que se le cerraba el estbmago. Ahora la leche estaba mas que fria y en
su superficie se habia formado una fina pelicula. A Virginia le parecia oir a Kim
gritando «jPuaaaj! jLeche con piel, qué asco!».

Hundio la cabeza en las manos. jKim, Kim, Kim!

—FEra el comisario Baker —dijo Frederic—. Llevan horas interrogando a Moor,
pero en vano. Ha admitido ser el autor de la llamada, pero niega cualquier relacion
con la desaparicion de Kim.

Virginia levanto la cabeza.

—¢:Y bien? ;Baker se lo cree?

Frederic se encogio de hombros.

—¢Qué puede creer de un hombre como éI?

Virginia asintié despacio. Seguramente, solo habia una cosa cierta sobre Nathan.
Livia la habia expresado con claridad: «De la mafiana a la noche, no hace mas que
pensar en dinero.»
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Frederic se sento al otro lado de la mesa. Tenia el semblante palido por el
cansancio.

—Baker insiste en que nos pasemos por el entierro mafiana. Al fin y al cabo, es
posible que Moor sea realmente inocente y...

—Estoy segura de que no tiene nada que ver con la muerte de las otras nifias —
dijo Virginia—. Ni siquiera estaba por aqui cuando...

—Eso dice él.

—Y Livia.

—De la que sabemos tan poco como de él —dijo Frederic—. Quiero decir, ;cémo
podemos estar seguros de que no nos encontramos ante una pareja de estafadores
muy astutos? Quiza Moor se lié contigo con el consentimiento de su mujer. Sabian
muy bien que tienes una posicion acomodada.

—¢Yo? Quien tiene una posicién acomodada eres ti, y es mas que evidente que
no ibas a pasarme una pension para que viviera con otro hombre. Cualquiera llegaria
a esa conclusion.

—Aun asi, Moor se habria ocupado de desplumarte bien.

Virginia mir6 a su marido.

—Pero eso no lo convierte en asesino.

—¢Y en un secuestrador?

Ella bajo la mirada. Frederic se inclin6 hacia delante, por encima de la mesa.

—:;Qué sabes del hombre con el que querias pasar el resto de tu vida? —le
pregunto.

No respondi6. Ninguna respuesta a esa pregunta serviria para justificar aquella
terrible situacion. Frederic esper6 unos segundos y comprendié que ella no iba a
decirle nada. Entonces se reclino en la silla.

—Pero ¢por qué lo hiciste? —pregunto—. jSi al menos hubiera un motivo
comprensible!

Ella tuvo que hacer un esfuerzo para mirarlo.

—:Tenemos que hablar de esto ahora?

—Habra que hacerlo algun dia.

—Aquel dia, cuando fuimos a hablar a la cafeteria, el dia que... que Kim
desaparecio, me hiciste la misma pregunta, por qué, y yo intenté responderte. Esta
claro que no te basté con mi explicacion. Quiza nada sea suficiente. —Tragé saliva
—. Me enamoré de Nathan —dijo en voz baja—, o al menos eso crei, lo cual, en el
fondo, es lo mismo.

Frederic se frotd los ojos enrojecidos. Parecia mas cansado que antes.

—¢Y ahora qué? ; Ya no lo amas? ;O crees que ya no lo amas?

Virginia guardé silencio. Miraba fijamente el vaso de leche, pero ni siquiera lo
vela. Vela a Nathan, y se vela a ella misma. En Dunvegan, en Skye. Veia la chimenea
encendida y las velas. Olia el aroma del vino. Veia los ojos de Nathan, su sonrisa, y
sentia sus manos sobre su cuerpo. Y sentia el indescriptible dolor de la pérdida y la
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decepcion. Habria dado lo que fuera por volver a vivir aquellas horas. Pero formaban
parte del pasado y ya nunca podria repetirlas.

—Ahora pienso que la gente a veces confunde el amor —dijo—. El anhelo de
ciertas emociones. Nathan me hizo sentir viva de nuevo. Y yo confundi «viva» con
«enamorada».

—Sentirse vivo es basico. Si Moor logré despertar en ti ese sentimiento... te hizo
un buen regalo.

Frederic tenia razon. Pese a todo lo sucedido, Nathan le habia abierto una puerta
que ella jamas habria logrado mover por si misma.

—Independientemente de lo que suceda entre ti y yo —dijo entonces—, Nathan
y yo no tenemos ningun futuro en comun, si eso es lo que quieres saber.

—FEso y mucho mas —repuso Frederic.

Ella empujo el vaso de leche y se levanté. No podia seguir sentada alli. Sintié que
le costaba respirar, como por la mafana.

—No me encuentro... —dijo, e hizo un esfuerzo por respirar hondo.

Frederic se levant6 y la sostuvo por las axilas. Ella oy6 su voz muy cerca de su
oreja.

—Respira hondo. Despacio. Respira tan hondo como puedas.

Por fin logro introducir algo de oxigeno en sus pulmones. Su corazén se ralentizo
un poco. El impulso de salir corriendo, de escaparse de aquellas cuatro paredes,
disminuyo.

—Gracias —susurro.

—Tienes los labios palidos —dijo Frederic—, y las pupilas muy dilatadas.

Lo mir6 a los ojos. ¢Como explicarle las imagenes que de pronto habian pasado
por su cabeza? Nathan y ella, Skye; ambos en el coche; Kim, muerta de frio y miedo
en su cabafia del arbol; Grace recorriendo el colegio en estado febril, buscando a
Kim; el rostro sonriente de Tommi; Tommi en el hospital; el suave y pequefio cuerpo
casi enterrado bajo decenas de tubos; la madre de Tommi; sus ojos cerrados.

Rompi6 a llorar. Con tanta fuerza como si estuviera liberandose de un dolor que
llevara décadas esperando salir. Temblaba. Tuvo que sujetarse de los hombros de
Frederic. Lloré como si ya nunca fuera a dejar de hacerlo.

Al cabo de un rato oy6 una voz en la distancia.

—iTranquilizate, Virginia! jTienes que tranquilizarte!

Trat6 de decir algo, pero solo balbuce6 sonidos inconexos.

—Nathan —logré decir al fin—. Nathan... fue porque... preguntd. Porque me
pregunt6 por Michael.

—¢:Te pregunt6 por Michael? ¢Por tu ex novio, el que desaparecio sin dejar
rastro?

Virginia logré volver a sentarse. Seguia llorando, pero ya no como si fuera a
ahogarse en sus propias lagrimas.

Mir6 a su marido, que se habia puesto de cuclillas frente a ella.
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—¢Te pregunt6 por Michael?
Virginia asintio.

6
Michael

Era una de las primeras tardes agradables de 1995, el 24 de marzo, cuando Michael
decidio por primera vez ir al entrenamiento en bicicleta. El invierno habia sido frio y
lluvioso, pero al fin podian intuirse las primeras sefiales de la inminente primavera. El
aire era suave y sedoso y el cielo estaba tefiido de ese azul claro que s6lo sabe lograr
el mes de marzo. Los narcisos aparecian por todas partes, cubriendo la tierra negra y
htiimeda y abriendo sus corolas, y los pajaros trinaban en un concierto sin fin.

Michael se puso el chandal azul oscuro y las zapatillas de deporte, metio en la
mochila patines, toalla y una botella de agua mineral y saco la bicicleta del garaje.
Aquella manana ya habia comprobado las ruedas y las habia hinchado un poco.
Tommi estuvo todo el rato a su lado, dandole consejos técnicos.

—OQOye —Ile dijo Michael—, si el domingo hace buen tiempo, iremos a dar un
paseo en bici, svale?

A Tommi se le habia iluminado la cara. Después se habia ido a su casa, para cenar
con su familia, y Michael aprovech6 para decir a Virginia que seguramente volveria
tarde:

—Después del entreno saldré con los chicos a tomar algo. Hoy es el cumpleafios
de Rob y seguro que invita a una ronda de chupitos.

—De acuerdo —dijo ella—. Pasatelo bien. Yo seguramente me acostaré pronto,
porque estoy muy cansada.

Y era cierto. Estaba cansada. Habia pasado toda la mafiana trabajando en el
jardin; inspirada por el repentino buen tiempo, habia estado sacando macetas del
garaje, llenandolas de tierra y preguntandose qué plantaria en aquella ocasion.
También arrastr6 hasta la terraza los muebles del jardin y les quit6 el polvo
acumulado durante el invierno. Incluso se habria puesto encantada algun vestidito
veraniego, vaporoso y ligero, pero todavia hacia demasiado frio para eso. Por el
momento, 1os tejanos y un jersey seguian siendo la opcion mas adecuada.

A mediodia se entretuvo con una tarea para la universidad. Trabajaba como
ayudante en la biblioteca, ordenando los libros, colocandolos en su sitio e
introduciendo en el ordenador listas infinitas de titulos y autores. Le gustaba, pero no
le producia ninguna emocion. Era una ocupacion, no un trabajo. Y ya iba siendo hora
de que decidiera a qué queria dedicarse en el futuro. Los demas ya lo hacian. Se
forjaban una meta y luchaban por alcanzarla. Ella era la tnica que atn no lo tenia
claro. En ningun sentido.

Y menos aun respecto a Michael. En su ultimo cumpleafios, a principios de

www.lectulandia.com - Pagina 297



febrero, €l habia vuelto a pedirle que se casaran, pero ella habia esquivado el bulto,
como siempre, y no le habia dado ninguna respuesta. Le avergonzaba seguir dandole
largas, pero no se veia capaz de decirle la verdad: «No, no quiero casarme contigo. Ni
ahora ni nunca, seguramente. Pero de momento me gusta vivir contigo. No para
siempre.»

Michael era diametralmente opuesto a ella. Queria planear su futuro, afianzar la
situacién. Casarse y tener hijos. Sofiaba con formar una familia. Bastaba con ver lo
que disfrutaba haciendo cosas con el pequefio Tommi, el vecino. Adoraba a los nifios.
Y adoraba sentir seguridad: el paso monétono de los dias, ordenados y tranquilos, su
casa, su jardin, su trabajo. Una mujer que lo esperara a la vuelta del trabajo. Un perro
que se acurrucase a sus pies. Unos hijos que le contasen con lujo de detalles como les
habia ido el dia, a quienes pudiera ensefiar a ir en bici y acompafiar a sus partidos de
fatbol los domingos. No eran deseos inalcanzables, y Virginia era consciente de que
él tenia derecho a vivir la vida que deseaba.

Habria dado lo que fuera por llegar al punto en que €l se encontraba. Por librarse
de la inquietud que le impedia entregarse completamente a alguien o a algo. A una
persona, a un estilo de vida, a un empleo. ;Por qué no era capaz de comprometerse?
¢Por qué siempre tenia la absurda impresion de que al escoger una cosa se perdia
todo lo demas? Era ridiculo, infantil. Pero no podia evitarlo.

Cuando Michael se marchd, barri6 la tierra de la terraza y entré en casa. Se lavo
las manos a conciencia, se froté las ufias llenas de tierra. Miré las noticias en la tele, y
cuando éstas acabaron, se dirigio a la ventana y observo como iba oscureciendo.
Imagin6 cémo seria vivir en un atico de Nueva York y ver las luces de la ciudad. Y
aquel pensamiento desat6 en ella una melancolia que casi le dolio.

Cuando sono el teléfono sinti6 el impulso de no hacerle caso. Seria una de sus
amigas, con ganas de cotillear sobre cualquier tonteria, y ella no tenia ganas de
hablar. Estaba cansada y s6lo queria meterse en la cama con una copa de vino y un
buen libro. Eso era lo que le apetecia.

Tiempo después se preguntaria si aquella indecision a la hora de coger el teléfono
s6lo se debi6é al cansancio, o si fue mas bien una advertencia muda de su
inconsciente. Porque la tragedia subsiguiente jamas habria sucedido si no hubiese
levantado el auricular. Si se hubiese ido a la cama.

Pero entonces pensod que podria tratarse de Michael, que tal vez se le hubiese
estropeado la bici y tuviese que ir a buscarlo. En cualquier caso, cogio el aparato.

—Virginia Delaney.

Hubo un breve silencio, y entonces oy6 una voz que le hizo temblar las rodillas y
le seco la garganta.

—¢Virginia? Soy Andrew.

—Oh. —Eso fue todo lo que alcanzé a decir.

Una vez mas reino el silencio, y después Andrew pregunto:

—¢COmo estas?
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Virginia logré recuperarse un poco y contesto:

—Bien, gracias. Y ta?

—Bien, también. Pero...

—¢Si?

—Me gustaria verte —dijo Andrew.

—No sé, yo...

—Ahora mismo, a ser posible —insistio.

Habria podido decirle tantas cosas... Que Michael estaba alli y que no podia salir
de casa, que no tenia coche, que tenia jaqueca. O habria podido preguntarle cémo
demonios se atrevia a llamar a su casa a las ocho de la tarde para proponerle una cita.
Habria podido enviarlo directamente al infierno y colgarle sin mas.

Pero en cambio se asomo a la ventana para mirar el coche. Michael se habia ido
en bici.

—:Dodnde estas? —Ile pregunto.

—En el hotel Old Bridge de Huntingdon.
¢En un hotel?

El ri6.

—En el restaurante. Tienen una comida deliciosa y una carta de vinos fantastica.

Durante mucho tiempo habia deseado no volver a verlo nunca. Fl le habia hecho
demasiado dafio. Le constaba que lo mejor era dejar las cosas como estaban y
abstenerse de cualquier contacto con él.

—De acuerdo —se 0y6 decir—. Sélo una copa.

Casi pudo verlo sonreir al otro lado de la linea.

—~Claro —dijo—. Solo una copa.

Lo que sucedio en el hotel no tiene demasiada importancia para las consecuencias de
esta historia. En este sentido, baste decir que el encuentro se prolongé mucho mas
alla de una copa y que mas adelante la haria sentirse horriblemente culpable. Sélo se
quedaron un rato en el restaurante; Virginia apenas logro probar bocado, pues la
presencia de Andrew la hacia sentirse tan nerviosa y al mismo tiempo tan enfadada
consigo misma que no fue capaz de comer nada.

Fl le cogi6 la mano y pregunto:

—¢Pido una habitacion?

Ella asintio con la cabeza y se odio por ello.

Habia sudado en el jardin, pero no se habia duchado ni cambiado de ropa, con la
esperanza de que asi le diera vergiienza meterse en la cama con él. Habia olvidado —
o querido olvidar— que con Andrew nada le parecio nunca vergonzoso. Sacaron una
botella de cava del minibar, charlaron de cosas intrascendentes e hicieron el amor.
Andrew le dijo que olia a hierba y tierra y que nunca le habia parecido tan irresistible.
Y ella volvio a sentir la felicidad de siempre entre sus brazos, y aquella embriagadora
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mezcla de emocion, excitacion y juventud. De vida. Andrew la hacia sentirse mas
viva de lo que Michael habria logrado jamas.

—¢Por qué no lo dejas? —Ile pregunt6 él después, cuando estaban tendidos uno
junto al otro y Virginia comprob6 horrorizada lo tarde que se habia hecho.

—¢Por qué no quieres vivir conmigo? —le pregunto ella, a su vez.

El suspiro.

—Ya sabes por qué. No puedo. Ya no.

—¢Y por qué has querido verme esta noche?

—Porque no logro olvidarte.

«Y yo a ti tampoco —penso, aunque en realidad era sélo porque Michael la
aburria mortalmente—. jTe has salido con la tuya gracias a Michael, sélo por eso!»

Saco las piernas de la cama y recogio su ropa.

—Esto no volvera a pasar, Andrew. Por favor, no vuelvas a llamarme.

—:Lo dices en serio?

—iMuy en serio! —exclamo.

Y dicho aquello, sali6 de la habitacion. Se contuvo de dar un portazo.

Durante el camino de vuelta sinti0 mucha rabia. La habia citado como a una
colegiala y ella se habia derretido en sus brazos.

«Tengo que acabar con esto para siempre», penso.

No habian quedado lejos de St. Yves, pero esta vez el trayecto se le hizo eterno.
i Ya eran casi las once! Quiza Michael ya hubiese vuelto a casa. ;Qué iba a decirle?
Tendria que inventarse una cita imprevista con alguna amiga y rezar para que €l la
creyese. Ademas, tendria que ducharse. Hasta ella podia oler el olor a sexo en su piel,
asi que los demas lo notarian alin mas.

Supero el limite de velocidad en todo el trayecto y tuvo suerte de no cruzarse con
ningun coche de policia. Llegd a la entrada de su casa y no vio ninguna luz
encendida. O Michael se habia dormido —Ilo cual no era probable, porque estaria
preocupado por su ausencia—, o habia tenido mas suerte de la que merecia y €él atin
no habia vuelto.

Dejo6 el coche en la entrada, en el mismo sitio de antes, y corrio hacia la casa.
Abrio la puerta, encendi6 la luz y llamo, vacilante:

—:Michael?

No obtuvo respuesta. Lanzé su bolso a un lado, fue al cuarto de bafio, se sacé la
ropa y la metio en el cesto de ropa sucia, debajo de todo. Acababa de salir de la ducha
cuando oyo el ruido de la puerta. Michael acababa de llegar.

Se envolvié en la toalla y durante unos segundos se apoyé contra los frios
mosaicos del cuarto de bafio, respirando hondo.

Habia tenido suerte, pero aquella situacion era de lo mas humillante. Entonces
decidi6 que tenia que cambiar su vida. O se comprometia definitivamente con
Michael o se separaba de él.

Seguramente lo segundo, admitio.
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7

En la cocina habia s6lo una luz encendida. Virginia permanecia inmovil en la silla.
No se movié ni un centimetro durante el rato que duré su explicacion. Hablé con tono
monotono, escuchando su propia voz como en la distancia. Y de pronto se quedo
callada, mirando mas alla de Frederic, hacia la ventana, hacia la oscuridad.

Pasados unos minutos en los que no se oy6 mas ruido que el suave zumbido de la
nevera, €l dijo al fin:

—Th fuiste la dltima en coger el coche. No Michael, como dejaste que todos
creyeran. Fuiste tu.

Ella no lo mir6 al contestar:

—Si, fui yo. Y yo quien olvido cerrar el coche con llave. Lo aparqué y me apeé
presurosa, y al dia siguiente el pequefio Tommi pudo subir sin ninguin problema.

—Le contaste todo esto a Moor?

Ella neg6 con la cabeza.

—No. S6lo le hablé de mi infancia y mi juventud con Michael. Y de mi aventura
con Andrew. Y de la muerte de Tommi. No sabe que...

—... que Michael era inocente.

Ella asintio.

—Dios mio —dijo Frederic—. Yo no tenia ni idea de ese tal Andrew.

Ella le resté importancia con un gesto de la mano.

—Ocurri6 hace mucho tiempo. Fue solo una aventura, aunque yo me empefé en
creer que era mucho mas. Mi gran amor. Un hombre casado que de ninguna manera
iba a dejar a su mujer y su hijo por mi.

—Qué frivolidad —dijo Frederic.

Callaron. Al final, él rompio el silencio una vez mas:

—Segun parece, nunca te has tomado demasiado en serio la fidelidad, ¢eh?

¢Qué podia responderle?

—Engafié a Michael con Andrew —asinti6—, pero eso no fue lo peor. Lo peor
fue...

Frederic se levant6 y dio un par de pasos, como si quisiera asegurarse de que no
estaba sofiando. De que todo aquello era real.

—Michael sucumbié bajo el peso de la culpa —dijo—, y tu le dejaste creer que
era culpable de la muerte de Tommi. ¢ Por qué lo hiciste, Virginia? ;Por qué?

—No lo sé. ¢Qué importa eso ahora?

—No es propio de ti. Tt no eres una... una cobarde.

Quiza si lo sea.
El la miro.
—Ahora comprendo la sombra que te acompaiia.
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—Nathan encontré una foto —dijo Virginia—. Una foto de cuando era joven. Y
me dijo que no lograba hacer coincidir a la joven Virginia con la de ahora. Dijo que
tenia que haberme sucedido algo, e insistio6 hasta averiguarlo. Le conté de la muerte
de Tommi, y él intuy6 que habia algo mas. Pero... bueno, no tuve tiempo de
explicarselo.

—¢Estas reprochandome que no haya sido tan intuitivo como é1? ;Que no haya
tenido telepatia y no te haya interrogado en este sentido?

—No. No te reprocho nada. ;Cémo iba a hacerlo, precisamente yo, después de
todo lo que te he hecho? He provocado tanto dolor en tanta gente... —Cerr6 los ojos
—. Quise decirselo a Michael. Quise decirselo inmediatamente. Contarle mi aventura
con Andrew. Nuestra absurda y estiipida cita en Huntingdon. Mi descuido al no cerrar
el coche, obsesionada por llegar a casa antes que él. Que Tommi muri6é por mi culpa.
Pero cada dia lo aplazaba un poco mas. Ahora creo que en realidad no era que me
diera miedo decirselo a él, sino reconocerlo en voz alta y tener que enfrentarme a mis
errores. Tener que arrostrarlos. Al decirlos, habrian cobrado realidad. Ya no habria
podido seguir reprimiéndolos. Y eso me daba panico. Tanto, que me alegré cuando
Michael se marchd. Porque asi ya no podria decirselo.

Las ultimas frases las dijo en voz muy baja, mirando al suelo. Se quedd
anonadada cuando Frederic repuso:

—Acabo de preguntarte por qué lo hiciste, pero ahora veo que esa pregunta no
puede responderse. Y te comprendo.

—:Queé?

—Que te comprendo. Comprendo que no le dijeras nada a Michael. Comprendo
tu angustia. Comprendo tu intento desesperado de reprimirlo todo. .o comprendo. Es
probable que yo hubiese hecho lo mismo.

—Tt no. Jamas.

A Frederic casi se le escap6 una sonrisa al ver lo convencida que estaba Virginia
sobre su integridad.

—Yo también tengo cierta tendencia a esconder la cabeza bajo tierra, Virginia, lo
sabes.

Casi en un susurro, ella le respondio:

—Quiza nos pase a todos.

En un gesto lleno de ternura —uno de esos que no se dedicaban hacia muchos
dias—, €l le acarici6 el pelo.

—Tendras que poner las cosas en su sitio si quieres encontrar la paz —le dijo—.
Esconderte entre unos arboles grandes y frondosos y lanzarte de vez en cuando a los
brazos de los Nathan Moor de este mundo... no es algo que funcione a largo plazo.
Tanto si estas conmigo como con otro hombre, al final no funcionara.

Lentamente, ella asintio.
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Viernes 8 de septiembre

1

El cementerio estaba repleto de gente; tefiido de negro.

Rachel Cunningham debié de ser una nifia muy querida, pens6 Janie, y se
preguntdé qué habria pasado si aquél hubiese sido su entierro y no el de Rachel.
¢Cuanta gente habria ido a despedirse de ella? Sus compafieros de clase si, seguro, y
quiza también algtin vecino. jPero jamas semejante multitud!

Su madre y ella se quedaron bastante atras, de modo que no podian ver a los
padres ni a la hermana de Rachel, y tampoco enterarse de lo que sucedia junto a la
tumba. Lo cual le parecia genial. No queria ver el ataud por nada del mundo, y menos
aun cuando lo metieran en la fosa.

La tarde anterior, Stella habia vuelto a presentarse en su casa, para ensefiarle la
foto de un hombre y preguntarle si era el tipo de la papeleria. Janie dijo que no, y una
vez mas tuvo la sensacion de estar decepcionando a Stella. Eso era lo que le resultaba
mas duro: que los adultos estuvieran siempre esperando algo de ella, y que no lograra
complacerlos. Doris habia preguntado en voz baja:

—:Han arrestado a este hombre?

Y Stella respondio6 en el mismo tono:

—Si. Pero parece que éste tiene otras cuentas pendientes.

Janie lo habria dado todo por que fuera él. Entre otras cosas, porque asi no habria
tenido que ir al cementerio. Ahora mismo preferiria incluso estar en el colegio. En
cualquier sitio menos alli, atrapada en una pesadilla en la que le habian adjudicado
uno de los papeles principales.

Stella también estaba. Iba vestida de negro, como todos, y se habia situado varios
pasos detras de Janie y su madre. Le habia dicho que mirara a todos atentamente para
ver si reconocia al desconocido de la papeleria. Y en caso de que asi fuera, tenia que
decirselo a ella sin llamar la atencion.

Janie observo todos los rostros que pudo, recorrié el cementerio con la mirada
una y otra vez, pero no logré reconocer al hombre. La verdad es que se alegraba,
porque no tenia ningunas ganas de volver a verlo. No obstante, sabia que Stella se
alegraria mucho si lo descubria entre la multitud. Suspir6. ¢ Cuando acabaria todo?

Stella le guifié un ojo en sefial de complicidad. Al menos una persona que no
lloraba. Casi todo el mundo a su alrededor tenia las mejillas humedas, estrujaba
pafiuelos o se enjugaba los ojos cada poco. Hasta su madre habia dejado escapar
algin que otro sollozo, y eso que ni siquiera conocia a la difunta.

Todos los reunidos se acercaron a la tumba, unos detras de otros. Lanzaban flores
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al agujero o encendian alguna velita. Solo Doris y Janie se quedaron donde estaban.

—No quiero presionar demasiado a Janie —habia dicho Doris a Stella, y ésta se
habia mostrado de acuerdo.

Poco a poco, todos fueron dirigiéndose hacia la salida. Muchos se quedaron a las
puertas, conversando con voz queda en pequefios circulos. Un manto de tristeza
cubria todo el lugar.

—Mama, por favor, ;podemos irnos ya? —susurr6 Janie.

—¢No lo has visto por ninguna parte? —pregunt6 Stella.

—No, aunque no sé... —La nifia se encogié de hombros, angustiada—. jEs que
hay tanta gente!

—Quiza sospechara que iban a venir ustedes, ¢no? Que estaria la policia —dijo
Doris.

Stella asintio.

—Si. Pero no olvidemos que es un psicopata, un enfermo —recordo—, y en
algun momento olvidara toda precaucion. Ademas, no sabe que nos hemos puesto en
contacto con Janie, y ella es la tnica que puede ponerlo en peligro, la verdad.

—:Podemos irnos? —pregunto Doris.

—Supongo que si —dijo Stella.

Se dirigieron despacio hacia la salida. Costaba abrirse paso entre tanta gente.
Janie reconoci6 a uno de los policias que habia conocido en la comisaria. ;Como se
llamaba? Ah, si, Baker. Estaba con un hombre y dos mujeres. El hombre llevaba un
traje negro y tenia aspecto de lord (Janie habia visto fotos de lores en las revistas que
solia leer su mama), y una de las mujeres tenia una fantastica melena oscura, llevaba
una falda corta y era muy delgada. La otra estaba palida y parecia a punto de
desmayarse. Lo sabia porque su madre se habia desmayado en una ocasion, y un
momento antes habia palidecido como aquella mujer.

Stella se acerco al grupo y Baker le pregunto:

—:Nada?

Stella meneo la cabeza.

—Aqui tampoco —dijo el comisario.

—Por desgracia, ni siquiera sabia hacia dénde mirar —dijo la mujer delgada de la
falda corta.

Baker presento a los adultos.

—Sefiorita Alby —ésa era la delgada—, el sefior y la sefiora Quentin —€sos eran
el lord y la mujer a punto de desmayarse—, la sefiora Brown —ésa era mama—. Y —
sefialo a la pequefia— ésta es Janie Brown.

La sefiora Quentin se incliné hacia ella y le dio la mano.

—Hola, Janie.

—Hola —respondio.

Jamas habia visto a nadie con unos ojos mas tristes. Tenia los parpados
hinchados. Debia de haber llorado mucho.
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—Bueno —dijo el comisario—, pues no me queda mas que darles las gracias por
haber venido. Sé que ha sido un trago amargo, pero teniamos que intentarlo aunque
las probabilidades fueran escasas.

—Faltaria mas, comisario —dijo el sefior Quentin, y Janie decidi6 seguir
llamandolo «el lord».

Ahora el grueso de los asistentes salia del cementerio. Janie intent6 mirar a todos
a la cara, lo cual no era una tarea nada facil porque no dejaban de moverse y eran una
verdadera multitud. jOjala lo reconociera! Porque Stella era muy amable, y también
porque ultimamente ella habia preocupado mucho a su mama. Por su culpa hacia dos
dias que no iba al trabajo; seguro que su jefa la refiiria. Ay, ojala pudiera ayudar a
mejorar un poco las cosas...

Vio que Stella la miraba y sonreia dandole animos. Se habia dado cuenta de que
la pequefa seguia esforzandose y queria brindarle su apoyo. Janie se sintio
reconfortada por su gesto.

El cementerio se quedo vacio.

—Bueno —dijo Baker—, se acabo.

El grupo dio media vuelta para marcharse.

—Vaya mierda —dijo la mujer de la falda corta, y Janie se pregunté a qué se
referiria. ;Al hecho de que no hubiesen visto al desconocido, o al horror de que
sucediesen cosas asi (que alguien fuese capaz de secuestrar y asesinar a una nifia y
provocara que la gente se reuniera en un cementerio y llorara y se sintiera fatal)?

«.Y por qué tengo que estar yo aqui? —penso Janie entonces, desesperada—.
¢Por qué no puedo seguir con mi vida normal?»

¢ Vida normal?

De pronto, la pequefia tuvo la angustiosa sensacion de que su vida ya no volveria
a ser la de antes. No habria sabido decir por qué, pero asi era: tenia miedo. O mas que
miedo la certeza de que seria asi.

Tenia que ver con el féretro de Rachel Cunningham. Sabia lo cerca que ella
misma habia estado de acabar en uno igual.

Hasta aquel dia, siempre que habia preguntado a su madre sobre la muerte, Doris
le habia respondido: «jTodavia queda mucho tiempo para eso! No tienes que pensar
en la muerte hasta que seas mayor.» Y aquella respuesta siempre le habia parecido de
lo mas tranquilizadora. Como quedaba tan lejana, la muerte no le parecia peligrosa.
Pero a partir de aquel momento jamas volveria a pensar que la muerte le quedaba
lejos. La habia tenido a su lado, la habia rozado. Los demas nifios podrian seguir
comportandose como si la muerte no existiera, pero ella no. Ya no.

Quiza ya ni siquiera fuera una nifia, pensé, y un repentino escalofrio le recorrio
todo el cuerpo.

Salieron del cementerio. Los coches empezaban a moverse. En la calle reinaba
cierta confusion porque los vehiculos iban incorporandose al trafico para ir en
distintas direcciones. Mas que confusion era un caos, pero, en contra de lo habitual en
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esos casos, nadie soltd ningun grito de impaciencia ni tocé la bocina ni profirio
ningun insulto. Los frenos no chirriaron y los motores no rugieron. Reinaba un
silencio inusual.

«Porque todo es muy triste —penso6 Janie—, y la tristeza se ha apoderado hasta de
los coches.»

—Bien, me despido —dijo el comisario Baker. Comenzé por dar la mano a la
sefiora Quentin, la mujer infeliz de ojos enrojecidos, y afiadio—: Ya los llamareé.

La sefiora Quentin asintié. Su tristeza era conmovedora.

—Hasta la vista —dijo Doris con un deje nervioso.

Janie comprendié que su madre necesitaba un cigarrillo con urgencia. Encenderia
uno apenas se alejaran diez pasos del cementerio.

«Vamonos de aqui», pensd, agotada, y apart6 la vista de la desconsolada sefiora
Quentin.

Y entonces lo vio.

Ya habia dejado de buscar y, como no se lo esperaba, no logré reaccionar. Se
quedo6 inmévil, estupefacta, mirandolo fijamente, con la sensacién de que su mente
no era capaz de asimilar lo que sus ojos veian.

Era un espejismo. Tenia que serlo.

—Hasta la vista, Janie —dijo Baker.

Ella no respondio.

—Vamos, Janie, da la mano al comisario —Ile espeté Doris, impaciente, pero al
mirarla se dio cuenta de que algo no iba bien—. Hija, ;qué pasa?

—Esta ahi —susurro la nifia. Tenia una bola de algodon en la boca y la garganta
reseca. No podia hablar mas alto.

—¢Quién? —pregunto Doris.

—Esta ahi —repitio Janie—. El hombre.

—iDios mio! —musit6 Doris—. ;Dénde?

—¢Qué ocurre? —pregunto Stella.

—Acaba de ver al hombre —dijo Doris, y todo el grupo se sobresalto.

El comisario se inclin6 hacia la nifia.

—¢El hombre de la papeleria? ;Esta aqui? ;Dénde?

—Alli. —Sefialo, pero justo alli aun quedaba bastante gente.

—¢Cual es? —insisti6 Stella.

La expresion del hombre estaba un poco alterada. Janie se pregunto si tendria una
pistola y estaria a punto de disparar a alguien.

—AIlli —repitio—. El que esta junto al coche grande y negro.

Por fin los adultos lograron distinguirlo.

—Jack? —susurro la sefiora Quentin—. No, no, ése es Jack. Jack Walker.

Y en aquel momento la mujer de la falda corta grito:

—iEse es el hombre que me recogié el bolso en Hunstanton aquel dia!

Baker y Stella salieron corriendo hacia €l y, sin que Janie pudiera explicarse
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como, el cementerio se lleno6 de policias. ;| De donde demonios habian salido?

Janie grito, se dio la vuelta y escondi6 la cara contra el pecho de su madre, que
llevaba una camiseta negra. Le daba panico que fueran a disparar a aquel hombre,
tener que ver como lo mataban porque ella lo habia reconocido.

—¢Qué te pasa, cielo, qué te pasa? —la apremi6 su madre.

—iQue no le disparen, por favor! —suplico.

—No, carifio, no van a dispararle —la tranquilizé Doris, pasandole la mano por el
pelo—. Nadie va a disparar a nadie, no temas. Van a meterlo en la carcel, sélo eso.

Janie se echo a llorar, desconsolada.

2

Fue una de aquellas situaciones en que el comisario Baker, en lo mas hondo,
lamentaba que se hubiesen prohibido ciertas practicas de los viejos tiempos, como la
tortura, para obligar a confesar a los acusados.

Jamas lo habria admitido en voz alta, evidentemente. En realidad, apenas se
atrevia a pensarlo. Se trataba de una pulsion latente en su subconsciente y que €l no
estaba dispuesto a dejar aflorar a la superficie.

Stella y €l llevaban ya tres horas interrogando a Jack Walker.

Un hombre agradable y simpatico, en apariencia digno de confianza y dispuesto a
ayudar.

«Un hombre —pens6 Baker— a quien habria confiado a mis hijos sin pensarlo
dos veces.»

Janie se habia reafirmado varias veces: no le cabia duda de que Jack Walker era el
hombre de la papeleria. El que queria llevarla a su casa para organizarle una fiesta de
cumpleafios. Y Liz Alby también se habia mostrado convencida de que era el hombre
que habia visto en Hunstanton, primero cerca del tiovivo y después sentado en la
playa, muy cerca de la toalla de Sarah. En cuestion de una hora, Baker consiguié una
orden de registro para la casa de Jack Walker. No encontraron nada significativo,
aunque confiscaron su ordenador. Los informaticos estaban intentando descifrar las
claves de acceso a sus contenidos. Baker estaba casi seguro de que encontrarian
pornografia infantil.

Jack Walker trabajaba para los Quentin, era el encargado de su finca. Los habia
llevado al cementerio y luego habia vuelto a recogerlos, porque Frederic Quentin
temia que con tanta gente no pudieran aparcar.

Lo negaba todo rotundamente. Dijo que no conocia a ninguna Janie Brown. Que
jamas habia hablado con ninguna nifia en una papeleria y, por tanto, no podia haberle
propuesto organizar ninguna fiesta de cumpleafios. Y que jamas habia estado en
aquella tienda.

Baker se inclin6 sobre €l para intimidarlo.

www.lectulandia.com - Pagina 307



—Ah, ¢no? Entonces no le importara que traigamos al duefio de la tienda para ver
si lo reconoce, ¢verdad? ;El podra decirnos la verdad!

Walker dud6 por primera vez. Bueno, en realidad no podia jurar que nunca
hubiese estado alli. Evidentemente, compraba periodicos y revistas de vez en cuando,
a veces en una tienda y a veces en otra. Quiza alguna vez si habia entrado en esa
papeleria. No sabia que estuviese prohibido.

—:Donde estaba el lunes siete de agosto? —Ile pregunt6 Baker.

Walker arrugo el entrecejo y parecio pensar, pero al final levanté las manos en
sefial de impotencia.

—No lo sé, de verdad, no me acuerdo. ;El siete de agosto? Por Dios, ¢sabe usted
dénde estaba ese dia?

—iPero no estamos hablando de nosotros! —le espet6 Stella con dureza.

—Le daré alguna pista, a ver si le refresca la memoria —dijo Baker—. El siete de
agosto fue un dia soleado y célido, y me consta que usted decidié acercarse a la
playa. Fue a Hunstanton, en coche o autobus. No estoy diciendo que tuviera planeado
cometer un crimen. Quiza so6lo queria darse una chapuzon o tomar el sol.

—Se equivoca. jHace anos que no voy a Hunstanton!

—Junto a la parada de autobus presencio usted un momento de tension entre una
madre y su hija de cuatro afios. La pequefa queria subir al tiovivo, y como su madre
no accedio, empezo a llorar y patalear. Opuso tal resistencia que a la madre se le cayo
el bolso al suelo. Usted se lo recogio caballerosamente. Ella lo ha reconocido.
Recuerda su rostro con toda claridad.

—:Como? ;Mas de cuatro semanas después cree recordar mi cara por un
encuentro fortuito de unos segundos? ;Eso es todo lo que tiene contra mi, sefior
comisario? ¢En eso basa sus acusaciones? ;En la afirmacién de una nifia que, sin
duda presionada por ustedes, se ha sentido obligada a reconocer a un desconocido, y
en la dudosa memoria de una joven egoista con ganas de hacerse la interesante? ;Por
eso me tiene aqui encerrado durante horas?

—Oiga —le dijo Stella—, le hemos tomado una muestra de saliva y en unas horas
utilizaremos su ADN para declararlo culpable. Tanto en el caso de Sarah Alby como en
el de Rachel Cunningham hemos encontrado huellas suficientes. No tiene
escapatoria, sefior Walker. Si admite ahora su culpabilidad el juez sera
misericordioso. ;Desea llamar a un abogado? Seguro que €l le aconsejara lo mismo.

—No necesito ningtin abogado —respondio Jack, terco como una mula—. No he
hecho nada malo.

—¢:Por qué escogio a Rachel Cunningham? —lo apremié Baker—. ;Fue mera
casualidad? ¢O era su tipo?

—No conozco a ninguna Rachel Cunningham.

—:Qué promesas le hizo a Sarah Alby para lograr que lo acompafiara? ;Que la
llevaria al tiovivo?

—Sarah...? No conozco a ninguna Sarah.
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—¢Y donde esta Kim Quentin? ¢Qué ha hecho con Kim Quentin?

Por primera vez una sombra cruzo los ojos de Jack Walker.

—:Kim? jNunca haria dafio a Kim! jJamas!

—¢Y a las otras nifias? ;A Sarah Alby y Rachel Cunningham?

—No las conozco.

—¢:Donde estuvo el domingo veintisiete de agosto?

—No lo recuerdo.

—¢No va todos los domingos a una tertulia?

De nuevo, una sombra en su mirada.

—Asi es.

—Entonces el domingo veintisiete estaba alli, ¢no es asi?

—Es probable, si. Pero no estoy seguro. No voy todos los domingos.

—Ah, ¢no? jPues acaba de decirnos que si!

—No; usted es quien acaba de decirlo.

—Y usted lo ha confirmado.

—No sé adonde pretende llegar —se impaciento Walker.

Tenia la frente perlada en sudor. Se habia vestido con formalidad para ir a recoger
a los Quentin al cementerio: traje y corbata. Baker supuso que se moria de ganas de
aflojarse la corbata, pero no se atrevia. Desde luego, no iba a ser él quien se lo
propusiera.

—¢Que adénde pretendo llegar, sefior Walker? A que confiese que el veintisiete
de agosto cito usted a la pequefia Rachel Cunningham en el apartado barrio de
Chapman’s Close, la invito a subir a su coche, la llevo a algun lugar apartado, la viold
y finalmente la mat6. Encontramos su cuerpo dias después, en Sandringham.

Walker se sobresaltd al oirlo mencionar Chapman’s Close, seguramente
sorprendido de que la policia tuviera noticia del punto de encuentro, pensé el
comisario.

—La primera vez que habl6 usted con Rachel Cunningham fue el seis de agosto,
frente a la iglesia de Gaywood. Desde luego, no seran pocos los que puedan
reconocerlo y ubicarlo en esa fecha y a esa hora cuando les mostremos una foto suya.

Walker calld. Estaba sudando a mares.

Baker, que todo el rato habia permanecido de pie, cogio una silla y se sento justo
frente a Jack Walker, al otro lado de la mesa. Se incliné hacia delante y lo mir6 a los
0jos. Su voz, hasta entonces cortante, se suavizo ligeramente.

—Sefior Walker, una nifia de siete afios ha desaparecido. Se llama Kim Quentin.
Aun no hemos encontrado su cuerpo, y eso que tenemos varias patrullas con perros
rastreando la zona de King’s Lynn casi sin descanso. Eso puede indicar que Kim
Quentin sigue con vida. Quiza sepa usted donde se encuentra. Si no nos lo dice, la
nifia morira. De hambre o de sed. Mire, Walker —bajo6 la voz a casi un susurro—,
esta usted a un paso de la carcel, y lo sabe. Tal vez piense que en su situacion es
indiferente que muera una nifia mas o menos, pero le aseguro que se equivoca. Si
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descubrimos que Kim Quentin podria haberse salvado gracias a usted, pero que la
dejo morir sin compasién porque se nego a hablar, las consecuencias no solo seran
significativas para determinar la dureza de su condena, sino también, y quiza sobre
todo, para resolver el modo en que sera tratado mas adelante, cuando esté ya en
prision. Y no me refiero al personal de la prision, a los funcionarios, sino a sus
colegas reclusos. —Hizo una pausa. Walker se toquete6 la corbata. Tenia el rostro
brillante—. En la carcel hay jerarquias, ;sabe? —continu6 Baker—, y se respetan
escrupulosamente. Los infanticidas ocupan el ultimo lugar en la escala. Los tipos que
abusan de los nifios son mas odiados de lo que usted pueda imaginar. Le haran notar
ese odio, Walker, puede estar seguro. Ahora bien, todo seria distinto si contribuyera a
salvar la vida de una nifia. Le juro que se arrepentira si no lo hace. Dia y noche, afio
tras afio. Lo que le espera, Walker, es un infierno. Pero hasta el infierno tiene su
jerarquia. Yo en su lugar haria lo posible por situarme lo mas arriba posible. —Se
reclind en la silla y concluyo—: No es mas que un consejo, créame, un buen consejo
por mi parte.

Walker balbuced:

—Yo... no he hecho nada.

—c:Donde esta Kim Quentin? —le pregunto Stella.

—No lo sé.

—FEIl miércoles seis de septiembre —dijo Baker—, es decir anteayer, estuvo usted
en la carretera, fue y vino de Plymouth, ¢no es asi? Transport6 algo hasta alla.

—Tengo testigos que pueden confirmarlo —repuso Walker, alterado—. Puedo
darles el nombre de varias personas de Plymouth que...

Baker levant6 la mano.

—Ahorrese el esfuerzo. Ya hemos confirmado su viaje. Sabemos que
efectivamente estuvo en Plymouth. Pero también sabemos a qué hora se marcho6 de
alli el miércoles, y fue muy temprano. Sin embargo, lleg6 usted muy tarde a casa.

—:Pretende que condujera a toda pastilla, como un desaprensivo? Me encontré
con varios atascos y...

—EI miércoles no hubo ningun atasco importante en su recorrido, sefior Walker.
Ningun accidente. Nada. Pero usted tardo una eternidad en llegar a casa.

—iPor el amor de Dios!, sacaso no sabe cémo es el trafico de las horas punta? Se
avanza muy lentamente, la carretera es una cola eterna... —Se encogio de hombros
—. ¢Quiere mandarme a la carcel porque tardé demasiado en recorrer la distancia
entre Plymouth y King’s Lynn? ;Porque me detuve en un area de descanso y me
quedé dormido un par de horas? Estaba muerto de suefio e intenté comportarme de un
modo responsable. No quise empezar a dar cabezadas al volante. Pero por lo visto fue
un error. Intenté hacer las cosas bien hechas, y mire, lo tnico que he logrado es meter
un pie en la carcel. —Habia adoptado un tono quejicoso.

—Le diré lo que creo —repuso Baker, sin molestarse en disimular el desprecio
que le provocaba la autocompasion de su interlocutor—. Creo que, cuando su mujer
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lo llamé para preguntarle si podia recoger a Kim en la escuela, estaba usted mucho
mas cerca de King’s Lynn de lo que admiti6é. Seguramente ya habia llegado a las
afueras de la ciudad, pero le dijo que de ningin modo podria llegar a tiempo. Después
de colgar, no obstante, cambi6 de opinion. O quiza lo decidi6 mientras hablaba con
su esposa. Y fue directo al colegio de Kim.

—Qué va, desvaria —replicé Walker, y volvio a toquetearse la corbata.

—Llegd a su destino mucho antes que su mujer, que venia desde Ferndale y
conducia aquejada de fiebre alta. Kim estaba junto a la verja del colegio, esperando.
Varios testigos pueden confirmarlo. Fue muy sencillo: Kim lo conocia y confiaba en
usted. No se sorprendio al ver que iba a recogerla, y subi6 a su coche sin vacilar.

—Absurdo —murmur6 Walker, con voz ronca. Tenia la cara enrojecida y por fin
se aflojo la corbata.

La voz de Baker se convirti6 en un susurro; hasta Stella tuvo que hacer un
esfuerzo por oirlo.

—¢Y qué sucedio entonces, sefior Walker? La nifia iba a su lado, porque su
vehiculo no tiene asientos atras. ;Se habria controlado si la hubiese tenido mas lejos?
Pero ahora estaba alli, rozandolo, empapada. ; Acrecento la lluvia el olor de su piel?
¢De su pelo? Ella parloteaba, se reia... ;Qué le paso entonces, Jack? No puede
evitarlo, ¢verdad? Esa atraccion que siente por las nifias. Por sus tiernos cuerpos y sus
suaves melenas. Por su inocencia tan femenina... Y entonces de pronto...

—iNo! —grit6 Jack con dureza, y de un manotazo se afloj6 mas la corbata—.
iNo! —repitio—. jA Kim no! jNo he tocado a Kim! jLo juro por Dios! jNo la he
tocado! jNo!

Y entonces se dejé caer sobre la mesa y oculto el rostro entre las manos. Sus
hombros empezaron a temblar.

Jack Walker estaba llorando como un nifio.

3

Varios coches de policia avanzaban velozmente por la soleada carretera. A la cabeza,
el comisario Baker y Stella. Conducia ésta.

—Yo voy mas rapido —habia dicho a Baker, arrebatandole las llaves—. Tengo
menos escrupulos.

Y era cierto. Conducia tan rapido que los demas a duras penas podian seguirla.
Llevaba gafas de sol oscuras. Incluso de perfil, sus labios apretados mostraban una
firme determinacion.

Después de que Jack Walker se derrumbara, no les habia costado demasiado que
confesara los asesinatos de Sarah Alby y Rachel Cunningham. También reconocié su
acercamiento a Janie Brown con la intencion de hacerla subir a su coche. Pero con
respecto a Kim no lograron sacarle nada claro. Todo lo que decia resultaba confuso o
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disparatado. No podia hablar de ella sin ahogarse en sollozos, a tal punto que apenas
se entendian sus palabras.

—iLa queria! Yo la queria! {Nunca la habria tocado! jJamas! jJamas!

—¢Fue a recogerla anteayer al colegio?

—Si.

—¢La subid a su coche?

—Si.

—¢:Y adodnde la llevo? s Adonde?

—iNo le he hecho nada!

—c:Donde esta?

—Ella es mi mufiequita. Mi princesa. jJamas le haria dafio!

—Pero ;dénde esta, Walker? jMaldita sea! ¢ Adonde la ha llevado?

—No puedo evitarlo. Es superior a mis fuerzas. No quiero hacerlo, créame. No
quiero hacerles dafio. Ojala... ojala...

—:Que?

—~Qjala no hubiera nacido —dijo Walker, y rompi6 a llorar de nuevo, con tanto
desconsuelo que tard6 varios minutos en recuperarse.

Pero después parecio sentirse liberado de poder hablar por fin abiertamente de sus
obsesiones y sus crimenes. Queria explicarlo todo, hasta el menor detalle, como si asi
fuera a sacudirse el peso de la culpa, dado que ya no tendria que cargarla en silencio
y soledad. Baker podria haber escuchado una pormenorizada confesién que habria
dado respuestas a todas sus preguntas. Jack Walker estaba mas que dispuesto a hablar
durante horas sobre su infancia y juventud en una familia de clase media y en
apariencia normal, pero dolorosamente desestructurada; sobre el origen y desarrollo
de su perversa tendencia sexual y sus vanos esfuerzos por reprimirla.

—iNo queria matar a esas nifias! jTiene que creerme! jNo queria, no queria!
Pero... lo hice con ellas y temi que... Dios mio, me habrian acusado, me habrian
encerrado en la carcel... Tenia tanto miedo...

Era como si se hubiese abierto una esclusa. Baker sé6lo habria tenido que dejar
fluir el agua.

Pero mientras existiera una unica probabilidad, por remota que fuera, de que Kim
Quentin siguiese con vida, no podia perder ni un minuto. Tenia que descubrir adénde
la habia llevado. Luego habria tiempo para escuchar su horrible historia y la
descripcién de sus escalofriantes actos, de sus balbuceantes justificaciones y su
autocompasion, que buscaba una comprension que a Baker le provocaba repulsion,
aunque comprendiera en parte la angustia de aquel desdichado y su dificultad para
enfrentarse a si mismo. Fuera como fuese, ahora lo Unico importante era salvar la
vida de Kim Quentin... si es que autn era posible.

—Eso ahora no me interesa, Walker —lo interrumpio con aspereza—. Ya aliviara
su conciencia mas tarde. Ahora so6lo digame adonde llevé a Kim. ;Ddnde esta la nifia,
maldita sea?
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Lo cogi6 por los hombros y lo zarandeo, y Jack Walker se echo a temblar.

—La he... la tengo guardada. Encerrada. Es tan dulce... tan suave...

Baker se consideraba un policia curado de espantos, pero aquellas palabras le
revolvieron el estomago. Tuvo que hacer un esfuerzo por guardarse la repugnancia
que Walker le producia. No queria asustarlo. Tenia que hacerlo hablar.

—Lo comprendo, Walker. Es normal que sintiera miedo. Miedo a que Kim
explicara a sus padres que usted la habia tocado, ¢verdad?

Walker volvia a sollozar con desconsuelo.

—FEl viejo... terreno... de la empresa para la que trabajo de vez en cuando,
Trickle & Son...

—¢:La empresa tiene un viejo terreno? ; Uno abandonado?

—Si, de camino hacia Sandringham. Trickle se marché de alli hace diez afios.
Toda una historia. Antes yo trabajaba a jornada completa para ellos. Ahora no queda
nadie...

Baker se habia inclinado hacia delante, tenso como un arco.

—¢Fue alli con Kim?

—Si...

—¢Y ella sigue alli?

Walker inclin6 la cabeza y siguio llorando. Baker se habia incorporado de un
brinco.

—Vamos. Al antiguo terreno de Trickle & Son.

Y ahi estaban ahora, conduciendo a toda pastilla camino de Sandringham,
después de que un agente les indicara donde se encontraban los antiguos edificios de
la empresa, desocupados desde hacia tiempo. Baker sabia que aquel terreno estaba
completamente abandonado. Era el lugar ideal para tener un escondite. Alli habia
llevado Walker a Kim. Pero ;qué le habia hecho? Al principio neg6 haberle hecho
nada, ni siquiera tocado, pero después admitié que habia «jugado un poco» con ella.
Probablemente ni él mismo lograba recordarlo. Baker sabia que los tipos como
Walker se arrepentian realmente de sus actos y solo lograban sobrellevar su culpa
reprimiéndola. Al contrario que con las otras dos victimas, Kim Quentin existia en la
vida de Jack Walker. Si le habia hecho algo malo, no querria asumirlo y haria todo lo
posible por borrarlo de su conciencia. Asi que quedaba atn una pregunta por
responder: ¢seguiria Kim con vida?

—A mi no me parece atractivo —dijo Stella.

Baker, ensimismado en sus pensamientos, se sobresalté al oir a su compafiera y la
miro.

—¢Quién? ;A quién te refieres?

—A Walker. Yo lo describiria como un insipido abuelo. Como Rachel
Cunningham dijo que parecia una estrella de cine...

El comisario suspiro.

—Seguramente lo vela asi en su recuerdo. Pero con las descripciones sucede
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siempre lo mismo, ¢no crees? Casi nadie logra ser objetivo.

Rachel Cunningham. Pens6 en lo que Walker habia dicho de ella durante su
confesion: que habia querido citarla para el domingo siguiente, pero que la pequefia
le pidi6 aplazarlo tres semanas porque se iba de vacaciones con su familia. Walker,
que por lo visto mantenia una lucha interna con su abominable desviacién sexual, lo
habia aceptado con la esperanza de que en ese tiempo lograra perder interés por la
nifia. Pero cuando lleg6 el domingo acordado, su lascivia adquiri6 tal intensidad que
ni siquiera le dejo pegar ojo la noche anterior. Segun sus propias palabras, se dirigio a
Chapman’s Close casi contra su voluntad, deseando en lo mas recondito de su
corazon que la nifia hubiese cambiado de opinién. Pero cuando llegd, Rachel ya
estaba alli, esperando nerviosa y emocionada.

El antiguo terreno de la empresa Trickle llevaba afios abandonado, y su aspecto,
pese a lo soleado del dia, resultaba desolador. Baker ya habia estado alli en una
ocasion, hacia mucho tiempo, pero habia olvidado lo grande que era y la cantidad de
garajes, almacenes y viejos edificios que habia. Todo estaba cubierto de vegetacion y
malas hierbas. No quedaban cristales en las ventanas, y desde los sucios muros de la
fabrica los observaban agujeros muertos y oscuros. Los tejados estaban s6lo medio
cubiertos, y las puertas de acero se encontraban abiertas y torcidas en sus goznes.
Frente a uno de los grandes y alargados almacenes habia una furgoneta oxidada,
destartalada y sin ruedas. En el parabrisas crecian dientes de leon. Stella se ape0.

—Va a ser complicado... —dijo—. Si todos estos edificios tienen sétanos...

—No debemos perder ni un minuto —la apremio Baker mientras bajaba del
coche.

Los agentes se desplegaron rapidamente por todo el recinto. Como podia verse a
simple vista, la mayoria de los edificios parecia a punto de derrumbarse, asi que
deberian moverse con maxima precaucion. Por lo demas, enseguida comprobaron que
casi todos, en efecto, tenian sotanos.

—Si sigue viva —dijo Stella—, hara lo posible por llamar nuestra atencion.

—A no ser que esté paralizada de miedo —repuso Baker—, o exhausta. No
debemos pasar por alto ni un rincén.

Durante los tres primeros cuartos de hora no encontraron nada. Ni el menor
indicio de la presencia de la nifia. En un edificio hallaron botellas de cerveza vacias y
velas consumidas sobre el suelo de madera.

Baker mene¢ la cabeza.

—No creo que sea de Walker. No lo imagino viniendo aqui a encender unas velas
y tomarse unas cervezas. Probablemente sean los restos de una pandilla de jovenes
con ganas de celebrar una fiesta.

—iAqui, comisario! —exclamd de pronto un agente desde una habitacion
contigua—. jEsto si podria ser de Walker!

La habitacion era mas bien una especie de armario empotrado cuya puerta,
empapelada como las paredes, quedaba tan camuflada que apenas se distinguia. El
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suelo estaba lleno de fotos de nifios en diversas posturas pornograficas. En la pared,
el poster de un adulto copulando con una nifia de unos diez afios. Sus ojos estaban
abiertos como platos y reflejaban un espantoso horror.

—Pese a los afios que llevo de policia —dijo Stella, que entr6 en la habitacién
detras de Baker—, soy incapaz de ver estas cosas sin que me entren ganas de llorar.

—Pues no eres la inica —repuso Baker, dandose la vuelta—. Qué malnacido —
mascull6—. Claro, no podia llevar toda esta mierda a su casa.

—¢:De verdad crees que su mujer no tiene ni idea? —pregunto Stella.

—No lo sé... Pero estoy seguro de que prefiere no tener ni idea —dijo Baker. Se
dio la vuelta y se dirigi6 a sus hombres—. jVamos! jSeguid buscando! Esta es la
guarida de ese pervertido, asi que Kim ha de estar por aqui.

Una hora y media después estaban todos agotados y frustrados.

—Lo hemos rastreado todo —resopld uno de los agentes—, hasta el ultimo
rincon, y ni rastro de la pequefia.

—Nos ha mentido —dijo Stella—. Es posible que viniera aqui con Kim, pero
después... es decir, las otras nifias fueron encontradas en otros sitios...

Baker se froto los ojos. Le ardian de agotamiento.

—Eso significa que Kim estaria muerta. Sin embargo, los cuerpos de las otras dos
aparecieron en las cercanias de King’s Lynn, en lugares por los que antes o después
alguien acaba pasando. Pero no hemos encontrado a Kim, pese a que hay decenas de
policias peinando la zona desde hace dos dias. jHemos removido cada brizna de
hierba!

—Quiza la dejo en otro sitio precisamente porque la ciudad estaba llena de
policias —observé Stella—. No iba a resultarle facil deshacerse del cadaver en
alguna cuneta. Quiza fue hacia Cromer, o hacia el sur, en direccién a Cambridge. La
verdad es que pudo haber ido a cualquier sitio...

Baker guardo silencio. No sabia por qué, pero se negaba a abandonar atn aquel
lugar, pese a que seguramente Stella tenia razon. Era muy probable que Walker
hubiese estado alli con Kim, pero después la hubiera llevado a otro sitio. Y eso
aumentaba vertiginosamente las posibilidades de que la nifia estuviese muerta.

Pero algo en su interior lo instaba a seguir buscando un poco mas. Era como una
vocecilla, tal vez la del instinto que habia desarrollado a lo largo de tantos afios de
servicio. No debian marcharse de alli. No debian rendirse.

—Lo registraremos todo una vez mas —decidio.

Todos lo miraron.

—Pero sefior... —empez0 uno de los agentes, pero Baker lo acall6 con una
mirada dura.

Stella, en cambio, no se tragd sus objeciones.

—Jeffrey, no tiene sentido. Ya lo hemos puesto todo patas arriba y estamos
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agotados. Ademas, perderiamos un tiempo precioso para encontrar a Kim alla donde
realmente esté.

—Si la nifia no esta aqui, significa que esta muerta —replic6 Baker—. Si la ha
mantenido con vida, si la ha escondido en algtn sitio, tiene que ser aqui. Es el lugar
ideal para eso.

—Vale —cedio Stella a regafiadientes—. De acuerdo, volvamos a empezar.

El grupo se dividi6 de nuevo, y, aunque ninguno de ellos conservaba esperanzas
de encontrar a la pequefia, pusieron atin mas empefio que la primera vez en removerlo
todo. Stella fue con Baker.

—Vamos a los sétanos —dijo éste—. Alli es donde debemos mirar con mas
atencion. Cualquier recoveco, cualquier despensa o cavidad que podamos haber
pasado por alto. Los sotanos estan a oscuras y no son nada simétricos. No creo que
arriba se nos haya pasado nada.

—Bien —dijo Stella—. Vamos alla.

Bajaron a los sétanos del principal edificio de oficinas. La humedad habia ido
asentandose a lo largo de los afios y los habia convertido en mazmorras frias y
humedas.

En las paredes quedaban estanterias de madera casi podridas. Costaba imaginar
que en otra época hubiesen contenido papeles y documentos. Y ain mas pensar que
alguien habia trabajado alli, que en el pasado hubiese reinado el orden y la limpieza y
que aquél hubiera sido el emplazamiento de una de las mayores empresas de
transporte inglesas, con destinos en toda Europa.

Cuando acabaron con el primer edificio y salieron fuera, Stella respir6 hondo, se
apoyo6 contra una pared y se dejo resbalar hasta el suelo, donde se quedo sentada,
exhausta, entre cardos y dientes de ledn.

—Dame cinco minutos —suplico, enjugandose la frente—. S6lo cinco minutos,
Jeffrey. Necesito un cigarrillo.

El sonrié. La adiccién de Stella a la nicotina era motivo de muchas bromas entre
sus colegas policias.

—~Claro. Estropea un poco mas tus pulmones, adelante —le dijo—. Mientras
tanto iré a echar un vistazo al siguiente edificio.

—Enseguida te sigo —prometio ella, mientras encendia un pitillo.

El comisario se dirigio hacia el siguiente sotano. Era similar al anterior, solo que
algo mas grande. Por supuesto no habia electricidad, pero Baker llevaba una linterna
potente con la que fue iluminandose.

Aquel sotano tenia muchos recovecos. Siempre habia un par de escalones
ascendentes o descendentes, lo que obligaba a ir concentrado para no resbalar por
culpa de la humedad. Baker lo recorrié iluminando todas las estancias, centimetro a
centimetro. Esperaba dar con alguna puerta secreta, o algo sospechosamente
desplazado para tapar alguna entrada. Algo que les hubiese pasado por alto la primera
vez. Pero no encontr6 nada. Muros perfectamente compactos. Ninguna entrada,
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ningun pasillo secreto. Nada.

«Me he equivocado», penso, y bajo una escalera. El cansancio y la resignacion se
apoderaron de €l repentinamente, como un veneno de efecto rapido. No podria salvar
a Kim Quentin. Tendria que presentarse ante sus padres con las manos vacias. Quiza
Stella tenia razéon y estaban desperdiciando un tiempo valiosisimo. Quiza habria
debido seguir interrogando a Jack Walker cuando éste se mostraba tan dispuesto a
confesarlo todo, haber dejado que se explayara sobre Sarah y Rachel, porque de ese
modo habria acabado hablando sobre Kim casi sin darse cuenta, revelando
involuntariamente lo que le habia hecho y donde la habia dejado.

Tal vez habia cometido un gran error. Se habia guiado por la corazonada de que
Kim atn estaba viva y debian encontrarla, convencido de que no tenian tiempo para
escuchar las interminables y detalladas explicaciones de Walker, de que no podian
quedarse a esperar hasta que les dijera exactamente lo que necesitaban saber.
Intuicion. Instinto. Se habia dejado llevar por ellos muchas veces, y en la mayoria de
los casos le habia funcionado. Pero no siempre.

«jDios, si me he equivocado y al final la nifia tiene que pagar mi error con su
vida...!»

Se detuvo y trago saliva. Tuvo ganas de correr al coche, volar de vuelta a King’s
Lynn, coger a Jack Walker y darle una paliza hasta que le revelara el paradero de Kim
Quentin. Pero aquélla habria sido una reaccién primitiva, provocada por la ansiedad,
y si algo habia aprendido con los afios era que, en su profesion, la ansiedad era una
mala compaifiia.

«Tranquilo —se dijo—. Continda hasta el final. Acaba lo que has empezado.
Revisa este s6tano y después el siguiente. Solo entonces podras dar por acabado tu
trabajo aqui.»

Y en ese preciso momento lo oyo.

Era un sonido tan débil que se habria confundido con sus propios pasos de no
haberse detenido. Seguro que la mera presencia de Stella y el resto de los agentes les
impidio oirlo durante el primer registro de aquel sotano. Ahora lograba percibirlo
porque estaba solo, se habia detenido y permanecia en completo silencio.

Era como si alguien arafiara algo suavemente, como el eco de un arafiazo. Un
sonido tan débil que al cabo de unos instantes penso que se habia equivocado, pero
entonces volvio a oirlo. Procedia del oscuro pasillo que tenia ante €l.

Olvidando todo su cansancio, se precipito hacia alli. Se dijo que no debia cantar
victoria, que quiza no fueran mas que ratas moviéndose por el suelo de piedra.

Cada dos o tres pasos se detenia y contenia el aliento para escuchar de nuevo
aquel ruido. Temia perderlo, dejar de oirlo antes de encontrar su fuente.

Pero no fue asi. Sigui6 sonando suave, débilmente.

Baker lleg6 al final del pasillo. A derecha e izquierda, dos recintos. Las puertas
llevaban mucho tiempo rotas, desprendidas de sus bisagras, y yacian en el suelo.

Aguzd el oido. El sonido provenia de su derecha. Entro. Stella y él ya habian

www.lectulandia.com - Pagina 317



estado alli la primera vez. Les habia llamado la atencion un ciamulo de tablas rotas,
apiladas sin ton ni son, y las habian iluminado con sus linternas, pero no habian visto
nada sospechoso. Sin embargo, ahora habria jurado que el ruidito surgia precisamente
de alli. Se acerc6. Las maderas amontonadas eran tantas que costaba mucho
distinguir si habia algo detras o debajo. Coloco la linterna a un lado, de modo que el
haz las iluminara, y empezd a apartarlas una tras otra. Tenia que ir con cuidado,
porque no sabia lo que iba a encontrar. No queria que aquella montafia se
desmoronase de repente.

Se detuvo. El sonido habia cesado.

Entonces oy0 pasos a su espalda y la luz de otra linterna iluminé la habitacion.

—Estas aqui —dijo Stella—. ;Qué haces?

—He oido algo. Ayidame a mover estas tablas.

Ella dej6 también su linterna. Entre ambos fueron mas rapido. Ella apartaba las
maderas de una en una, mientras €l procuraba que las demas no se desmoronasen. La
montafia fue reduciéndose.

—Ahi hay algo —dijo Stella. Cogio6 su linterna y enfoc6 el agujero que habia
quedado entre las tablas—. jUna caja! —exclamo sorprendida.

A Baker empezaron a zumbarle los oidos: un sonido como de alguien rascando,
una caja de madera bajo una pila de tablas amontonadas... Su instinto le habia dicho
que no dejara de buscar, y habia acertado.

—Sujeta la linterna —dijo.

Con una mirada rapida se aseguré de que no fuera a caerle ninguna madera
encima, y entonces avanzo entre las pocas que aun quedaban y se inclino sobre la
caja. No tenia cerradura, pero la tapa pesaba mucho. Necesité toda su fuerza para
abrirla.

Entonces vio a Kim Quentin. La nifia yacia entre unas mantas, con las piernas
encogidas porque no habia sitio para estirarlas. La luz la deslumbré y cerrd los ojos
instintivamente.

Estaba viva.

Baker cogio aquel cuerpo ligero y debilitado. Parecia una pluma entre sus brazos.

—Dios mio —murmuré Stella detras de él—, menos mal que hemos... —
Suspiro.

—Kim —dijo el comisario, mientras le pasaba la mano por el pelo humedo y
apelmazado—. Kim, estas salvo, todo va a salir bien.

La nifia abrio los ojos y lo mir6. Parecia lucida.

—Tengo mucha sed —dijo.

www.lectulandia.com - Pagina 318



Martes 12 de septiembre

1

Estaba oscureciendo. Eran casi las ocho de la tarde, y el otofio se acercaba a pasos
agigantados. En cuanto el sol se ponia, empezaba a hacer frio.

Virginia se encontraba en el porche trasero, inspirando la frescura que llegaba del
jardin. Sobre su cabeza, las ramas de los arboles se mecian en silencio. Mir6 hacia
arriba. Le habria encantado ver la evanescente luz de aquel momento, pero el denso
follaje se lo impidi6. Sorprendida, se pregunt6 por qué nunca le habia molestado.

Estaba tiritando. Volvio a la cocina, pero dejo la puerta abierta. Empezo a recoger
la mesa y meter los platos en el lavavajillas. Pese a que no tenia nada de hambre,
habia preparado una cena suculenta para Kim, pero al final la nifia apenas probd
bocado. Frederic fue el inico que comi6 algo. La cena quedd casi intacta.

Virginia suspiro.

Hacia cuatro dias que Kim estaba en casa, con su familia, pero resultaba muy
dificil hablar con ella y lograr que comiera. Incluso con sus platos preferidos se
limitaba a picotear un poco, y luego apartaba el tenedor y miraba a su madre con
tristeza.

—No puedo, mami. Lo siento. Es que no me pasa.

Al dia siguiente tenian hora con una psicOloga especializada en nifios con
experiencias traumaticas. Todavia les quedaba mucho camino por recorrer, eso estaba
claro, pero al menos Kim estaba viva y podia estrecharla entre sus brazos.

Con eso ya tenia suficiente.

En la casa reinaba el silencio. Como todos los dias desde que la encontraron, Kim
se fue temprano a la cama y se abrazo a sus ositos de peluche, como un animalito en
su cueva, en busca de proteccion. Su madre la cubri6 con las mantas, le leyé un
cuento y le pregunto si queria que se quedara un rato mas, pero la nifia negé con la
cabeza y le respondio:

—No, mama, estoy cansada. Quiero dormir.

Diez minutos después, Virginia volvio a la habitacion para ver como estaba. La
nifia ya tenia los ojos cerrados y su respiracion era profunda y acompasada.

A las ocho menos cuarto, Frederic sali6 de casa para acompafiar a la estacion a
Grace Walker, que se encontraba destrozada, terriblemente conmocionada. Se iba a
vivir a Kent con su hermano, donde trataria de sobreponerse a la espantosa tragedia
que se habia cernido sobre ella. Todo su mundo se habia desmoronado cuando el
viernes la policia irrumpid en su casa, lo puso todo patas arriba e incaut6 el ordenador
de Jack. Cuando se enter0 de los crimenes cometidos por su marido y de sus
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perversiones sexuales, mantenidas en secreto durante tantas décadas, quiso morirse.
En pocos segundos toda su vida se habia deshecho en mil pedazos. Frederic, que
estaba seguro de que Grace lo ignoraba todo, le habia ofrecido que siguiera
trabajando en Ferndale, pero, como cabia esperar, ella decidio marcharse de alli. Solo
se llevaba dos pequefias maletas y su gato en una cesta. Necesitaba marcharse lejos,
irse a algtn lugar donde pudiera salir a la calle sin morirse de vergiienza, para intentar
sobrevivir a la tragedia en que la habia metido su marido.

Virginia estaba tirando los restos de comida a la basura cuando de pronto oy6 un
ruido a sus espaldas. Dio un respingo, asustada, y se dio la vuelta. Era Nathan,
apoyado en el marco de la puerta.

Aun estaba moreno. Los pocos dias pasados en prision, entre interrogatorios, no
habian minado su aspecto saludable. Como de costumbre, llevaba un jersey
demasiado estrecho para sus hombros, esta vez uno de los preferidos de Frederic, que
siempre se dejaba en el armario de Dunvegan para cuando iban a la isla. Estaba claro
que, en los dias que habian pasado alli juntos, Nathan habia vuelto a servirse sin
ningun reparo.

Ella lo mir6 con incredulidad, incapaz de pronunciar palabra, asi que fue él quien
rompio el silencio.

—Hola, Virginia —dijo—, ¢puedo entrar?

Logré recuperarse un poco y respondio:

—:Por donde has entrado? ;Cémo es que te han soltado?

Nathan parecio interpretar su respuesta como una invitacion a entrar en la cocina,
puesto que avanzo dos pasos y cerro la puerta tras de si.

—La puerta estaba abierta. Y respecto a la carcel, ya no tienen motivo para
retenerme alli.

Virginia retrocedié un paso. Le habria gustado decirle que se marchara
inmediatamente, pero no queria traslucir lo nerviosa que estaba. Sin embargo, €l
parecio notarlo, porque le sonrio y le dijo:

—¢Acaso te doy miedo?

—Frederic esta...

—Frederic acaba de salir en coche. ;O es que me crees capaz de presentarme en
tu casa sin estar seguro de que estas sola?

—Volvera en cualquier momento.

Nathan volvid a sonreir. Su sonrisa no parecia fria ni perversa, pero tampoco
calida o dulce. Era una sonrisa que no reflejaba ninguna emocién, una sonrisa
completamente mecanica.

—:De qué tienes miedo? No violé ni maté a esas nifias. Tampoco secuestré a
Kim. No soy un criminal.

—Ah, ¢no? ;Y como defines tu el chantaje? ;Pretendes decirme que eso no es un
crimen?

—Intento de chantaje. La cosa cambia.
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—Para mi no.

Poco a poco, Virginia iba recuperandose, y de pronto sinti6 el amargo sabor de la
rabia. Rabia por todo lo que €l le habia hecho: por su vil llamada tras la desaparicion
de Kim, pero también por las mentiras sobre su supuesta profesién. Por la
desvergiienza con que se habia colado en su vida.

—iLargate! —le espeto—. Desaparece y buscate la vida. Déjanos en paz a mi
familia y a mi.

El levanto las manos en gesto conciliador. Sentia la ira de Virginia, pero también
su decepcién. Sabia que ella queria odiarlo, pero que en su odio se mezclaban otros
sentimientos, muchas heridas, y le parecié que eso era suficiente para pasar por alto
aquel expeditivo «jLargate!».

—Virginia, me gustaria...

—¢Como han podido dejarte libre? ;Como permiten que andes por la calle como
si nada?

—Ya te lo he dicho. Resulta obvio que yo no cometi esos crimenes. Respecto al
otro asunto, al de la llamada a vuestra casa, lo admiti desde el principio. De momento
no puedo salir del pais ni alejarme de la zona de King’s Lynn, y he de informar a la
policia dénde me encuentro en cada momento, pero soy un pez demasiado pequefo
para la pecera de la carcel. Me impondran una multa y eso sera todo.

—:Y eso sera todo, dices? Pues si ya lo tienes todo solucionado, ¢a qué has
venido? ;Para qué quieres verme?

El no respondi6 enseguida.

—Porque entre nosotros hubo algo que no tenia nada que ver con toda esta
historia —dijo por fin.

—T1 lo has dicho: hubo. Y ya no lo hay. Asi que...

—¢:Ya ni siquiera quieres hablar conmigo? Virginia, para mi era tan importante
verte que he caminado toda la mafiana para llegar aqui y luego he pasado horas
sentado en el maldito bosque, esperando, con la esperanza de poder hablar contigo
aunque solo fuera un momento. Asi que hazme un favor, ;quieres? Concédeme esta
media hora que quiza aun tengamos, y después podras enviarme al infierno.

—Puedo llamar a la policia.

Fl se encogi6 de hombros.

—Desde luego que puedes. No te lo impediré.

Aquello la desarmd. Se sentia demasiado cansada y triste, demasiado vacia para
pelearse con él. Demasiado agotada, incluso, para odiarlo. Con movimientos lentos y
cansinos se dirigio a la mesa y se sent6 en la silla que habia utilizado Kim durante la
cena.

—La verdad es que ya no importa. Ni lo que hubo entre nosotros ni el dafio que
me has hecho. Lo unico que cuenta es que Kim esta sana y salva.

—¢:Como se encuentra?

Virginia suspiro.
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—Encerrada en si misma. Habla poco y duerme mucho. Eso no es bueno, asi que
mafiana iremos a ver a un psicélogo. Fisicamente esta bien, segin el médico. Y no la
violaron. Gracias a Dios, al menos no la violaron.

Nathan movio la cabeza.

—Quién iba a decirlo de Jack Walker, un hombre tan amable. ;Quién lo habria

imaginado?

—Cuando pienso en las veces que dejé a Kim en casa de los Walker estos dos
ultimos afios, me entran ganas de vomitar... —musité Virginia. Se le puso carne de
gallina—. Pero era imposible notar nada, ver nada. Jamas se me habria ocurrido
que... —Se detuvo. jEra tan espeluznante!

—¢Confeso anteriores relaciones con menores? ¢ Habia matado ya a otras nifias?

Virginia meneo la cabeza.

—F1 dice que no, y el comisario Baker quiere creerlo. Al parecer, Jack descubri6
sus instintos ya de joven y se paso casi toda la vida intentando sofocarlos. Consumia
pornografia infantil por Internet, pero procuraba mantenerse alejado de los pequefios.
Fue él quien impidié6 que Grace se quedara embarazada, y solicito este trabajo en
Ferndale House para aislarse todo lo posible de los nifios y llevar una vida tranquila y
solitaria. Siempre habia intuido lo que podia pasar...

Nathan, que se habia quedado junto a la puerta, avanzo un paso, intuyendo que en
ese momento Virginia no lo rechazaria. Estaba ensimismada en sus pensamientos, en
el horrible descubrimiento de haber estado viviendo puerta con puerta con un
peligroso criminal, y no haberse dado cuenta hasta que fue demasiado tarde.

—Entonces Frederic y tu vinisteis a vivir a Ferndale...

—Hace dos afios. Para Jack fue una catastrofe. De pronto habia una nifia que
revoloteaba delante de sus narices, a diario, y para colmo Grace vio en ella la
posibilidad de ejercer su instinto materno, o cuando menos de abuela postiza. Solia
invitar a Kim a su casa, y poco a poco la voluntad de Jack empez6 a flaquear.

—Y eso se convirtid en la sentencia de muerte de dos nifias inocentes.

—Necesitaba desahogarse para sobrevivir. No podia hacerlo con Kim, asi que
empezo6 a hablar con otras nifias. Mont6 una trampa para Rachel Cunningham y se
llevo a Sarah Alby de la playa de Hunstanton. Iba en el mismo autobus que la nifia y
su madre y vio las ganas que tenia la pequefia de montar en el tiovivo. Las siguio, y
cuando Sarah se quedo6 sola le resulté muy facil convencerla. Le propuso dar un par
de vueltas en el tiovivo y se la llevd con él...

—Actud con toda premeditacion, ¢no?

—Si. No secuestro a ninguna nifia en plena calle, presa de un repentino arrebato
de sus perversos instintos, sino que lo planed todo al detalle. Por increible que
parezca, no es un hombre con predisposicion a la violencia. Preparaba sus secuestros
con todo cuidado y se encargaba de no llamar la atencion. Las nifias lo acompafiaban
libremente y sin despertar sospechas. Y también lo intenté con Janie Brown.

—La pequefia que lo reconocio en el cementerio, ;no? —dijo Nathan. Estaba bien
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informado. Los periddicos de los ultimos dias no hablaban de otra cosa.

—Le prometi6 una fiesta de cumpleafios. Por suerte, una cadena de casualidades
impidi6 que acabara también con su vida. La primera vez su madre se puso enferma y
la pequefia no pudo acudir a la cita, y en la otra...

—¢Si?

—Pues que yo misma le salvé la vida, por lo visto —dijo Virginia y sonrié con
amargura—. Jack se lo ha contado a Baker. El dia que fui a la ciudad para comprarme
un vestido... ya sabes, para la fiesta en Londres...

—Ya —asinti6 Nathan.

—Antes de comprarlo pasé por una papeleria. Precisamente la misma en que
habian quedado Jack y la pequefia Janie. Recuerdo que el duefio estaba rifiendo a una
nifia que no hacia otra cosa que toquetear las tarjetas de cumpleafios. La pequefia
parecia consternada y me dio mucha pena. Era Janie Brown.

—Y Walker...

—Me vio entrar en la papeleria y se marcho de alli a toda prisa. De lo contrario se
habria llevado a Janie aquel dia.

—iDios mio! —dijo Nathan—. jEsa nifia debe de tener todo un ejército de
angeles de la guarda!

—El domingo es su cumpleafios —dijo Virginia—, y vamos a celebrar su fiesta
aqui, en casa. Ha invitado a toda su clase. Tendrias que haber visto lo feliz que se
puso cuando se lo dijimos...

—Un gesto muy generoso por tu parte.

—Le estaré eternamente agradecida. Sin ella jamas habriamos recuperado a Kim.

—:Por qué no la mat6 como a las demas?

—No tuvo fuerzas para ello. La conocia demasiado bien. Kim era parte de su
vida. Por muy trastornado que esté, es también un ser humano con capacidad de
establecer vinculos con otras personas. Kim era una de ellas. Por eso, cuando Grace
lo llamo para que recogiera a Kim se nego de plano, horrorizado, y le dijo que estaba
demasiado lejos de King’s Lynn. Tenia miedo de si mismo. Pero al final no pudo
reprimirse. Evidentemente, Kim subi6 a su vehiculo sin pensarselo dos veces.
Condujo un rato y al fin se detuvo. Se moria de ganas de tocarla y eso se puso a
hacer, pero Kim se asustd y empezd a pegarle y le entré un ataque de panico. Jack
comprendio que nos lo contaria todo, y supo que ya no podia dejarla en libertad. Pero
en lugar de matarla como a las otras nifias, la llevo a aquel sitio abandonado en que
habia trabajado hacia afios y que conocia tan bien. La encerro en una caja y la cubrio
con tablas y maderas.

—Lo cual habria acabado matandola.

—Si. Pero no lo habria hecho él con sus propias manos.

—Ese hombre tiene que estar loco de remate —dijo Nathan—. Si uno piensa en la
clase de muerte que habria provocado a Kim...

Virginia sacudio la cabeza.
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—No quiero pensarlo. No quiero. Ni un segundo. Si lo hago me volveré loca.
jHemos tenido mucha suerte, Nathan! Kim se moria de sed, estaba débil y agotada y
sufria una profunda conmocion, pero seguia con vida. Y se recuperara. No puedo
dejar de rezar y de dar las gracias.

—¢Grace Walker no sabia nada?

—Parece que no. Todo esto le ha destrozado la vida, como si le hubiese caido un
rayo encima. Esta completamente hundida. No creo que logre recuperarse.

Nathan asinti6, pensativo. Entonces, sin mas preambulos, pregunté:

—¢Y qué sera de nosotros?

Apenas unos minutos antes Virginia habria saltado de indignacion ante semejante
pregunta, pero en ese momento sélo sinti6 una profunda tristeza. Y responderla le
provoco un terrible cansancio.

—Ya te lo he dicho antes —Ile dijo—. No existe un nosotros. Ya no.

—:;Por mi llamada? ;Por un error estipido del que me arrepiento con toda mi
alma y no dudaria en borrar de mi vida si fuera posible?

Siy no. Virginia se pregunto si seria capaz de explicarselo.

—Fue un shock terrible descubrir que aquella llamada la habias hecho tia —Ile dijo
—. Que querias aprovecharte de mi (de nuestro) miedo, 0 mejor panico y
desesperacion, para sacar partido. Pero lo mas importante es que entonces... te vi por
primera vez como eres en realidad. Fue como si se me cayera un velo y te tuviese de
pronto ante mi como a una persona con la que me habia confundido completamente.
O con la que habia querido confundirme completamente.

—¢Y esa persona no te gusto?

—Me pareci6 imprevisible. Opaca. Con demasiadas sorpresas y contradicciones.
Demasiada falsedad.

—¢:Y no quieres conocerla mejor? Es posible que esas cosas pierdan importancia
cuando...

Ella meneo la cabeza.

—No. No quiero conocerte mejor. —Respir6 hondo—. Se ha acabado, Nathan.
Yo... ya no puedo. Se acabo.

Las palabras resonaron en el silencio que inund6 la cocina durante varios
minutos.

Al fin, Virginia escondio la cara entre las manos y afiadié en un susurro:

—Lo siento, pero no puedo. De verdad.

—Esta bien —dijo Nathan—. Tendré que aceptarlo.

Ella levanto la cabeza.

—¢Qué haras ahora?

Fl se encogi6 de hombros.

—De momento tendré que quedarme por aqui. La policia quiere «tenerme
controlado», como dice el comisario Baker. Pero en cuanto pueda volveré a
Alemania. Quiza alli consiga una indemnizacion por el barco. Si me dieran una buena
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suma, al final hasta habria ganado tiempo. Escribiré. jQuiza esté cerca el dia en que
se publique un libro con mi nombre!

—~Qjala sea asi.

Se acercé un poco mas a ella, dudo, levant6é la mano, y cuando se dio cuenta de
que Virginia no iba a responder a su gesto, le acaricié breve y dulcemente la mejilla.

—Todavia me debes algo.

—¢Qué?

—El final de tu historia. La que, segin decias, acababa cargandote con una gran
culpa. Falta el tultimo capitulo.

—Se lo conté a Frederic.

—iOh! —se sorprendi6 Nathan—. ;Precisamente a Frederic?

—Pues si.

—Asi que nunca lo sabré.

—No.

—¢Te quedaras con é1? ;Te ha perdonado? ; Volveréis a ser una familia?

—Nathan, eso ya no es asunto tuyo.

—Por el amor de Dios. Qué cruel llegas a ser si te lo propones.

—Solo intento ser sincera.

—Bueno, entonces... sera mejor que me vaya.

—Tienes un largo camino por delante.

El suspiro.

—North Wooton. Alli es donde he encontrado el alojamiento mas barato. Tendré
que caminar casi toda la noche.

—No me referia s6lo a ese camino.

El sonri6, ya no con aquella sonrisa mecénica, sino con la que no hacia tanto la
habia cautivado. Y Virginia se concedié entonces un respiro: debia admitir que era
una sonrisa llena de promesas, ternura y sensualidad. Nathan sabia envolver a sus
interlocutores con ella, como si los abrazara. Aunque en realidad fuera un hombre
falso y calculador que tenia muy estudiados sus efectos. «Y lo hace muy bien», se
dijo.

—Ya sé que no te referias sélo a ese camino —dijo él—. En fin. Supongo que...
ha llegado el momento de la despedida, ¢no?

Ella se levantd, fue hasta la puerta de la cocina y la abrio.

—Ha llegado el momento —confirmo.

Fl asinti6, pasé por su lado y se perdi6 en la oscuridad de la noche. Virginia
agradecio que no intentara besarla, que no la abrazara. Sinti6 un dolor terrible.
Tristeza. No por él, sino por todas las promesas que le habia hecho... y que no eran
mas que mentiras. Si la hubiese cogido en sus brazos, se habria echado a llorar.
También por culpa del jersey que llevaba, y que olia a Skye.

De pronto vio que €l se habia detenido a unos metros de la puerta, como una
sombra grande y alargada. Estaba mirandola. Ella lo distingui6 al claro de luna, que
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apenas iluminaba el camino entre los arboles, y observé su cara. Sus rasgos le
resultaban tan conocidos que tuvo que morderse el labio para no dejarle ver cuanto
estaba sufriendo.

Y de pronto volvio a ser Nathan. El Nathan del que Livia le habia dicho con
absoluta seguridad: «De la mafiana a la noche, no hace mas que pensar en dinero.» El
Nathan que, por muy adorable, comprensivo, atractivo y sensual que resultara, en el
fondo solo pensaba en si mismo y en su beneficio personal.

«Un gorron —penso Virginia con objetividad pese a la tristeza de aquel momento
—. Un gorroén en toda regla.»

Nathan recurri6 a su mejor arma y sonrié una vez mas.

—Antes de que lo olvide, Virginia, carifio, ;podrias prestarme algo de dinero?

2

Cuando Frederic regreso, Virginia estaba junto a la ventana del salon, mirando hacia
la oscuridad. Habia oido el coche y luego sus pasos al acercarse, asi que no se
sobresaltd al oir su voz. El nunca andaba a hurtadillas, como Nathan. Frederic era
claro y previsible.

—Ya he vuelto —dijo—. Grace y su gato estan en el tren. Ni siquiera podia
mirarme a los ojos. §Como esta Kim?

Virginia se volvio hacia él.

—FEsta durmiendo. He subido a verla y parece tranquila. Por ahora no tiene
pesadillas...

—Me temo que dentro de un tiempo...

—Si, claro. Aun nos quedan muchas etapas. Pero esta viva y en casa. Y eso ya es
mucho.

—<Cierto.

Frederic tenia las manos metidas en los bolsillos del pantalon. Por primera vez,
Virginia se dio cuenta de lo mucho que él habia adelgazado en los ultimos dias. Y no
solo por culpa de Kim, sino también por ella.

—Grace estaba destrozada —dijo—. Creo que nunca he visto a nadie tan
desesperado.

—¢:Le has repetido que..."?

—:Que podia quedarse aqui? Desde luego, pero no quiere. Dice que no podria
soportarlo, y lo entiendo.

—Jack Walker ha truncado muchas vidas.

—Es un enfermo.

—¢Y eso basta para justificarlo?

—No. Sdlo lo explica.

Estaban uno frente al otro, sin saber muy bien qué hacer.
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—Liz Alby llam6 esta mafiana —dijo Frederic—. Queria decirnos lo mucho que
se alegra de que Kim esté sana y salva. Se marcha a Espafia con el padre de su hija.

—¢De vacaciones?

—A vivir. Quieren volver a intentarlo, me dijo. En otro pais. Empezar de nuevo.
Una buena decision, sin duda.

—Hay que seguir adelante —asinti6 Virginia—. No se puede hacer otra cosa,
¢no? Es el tnico modo de soportar el destino. —Sonrié sin alegria—. Todos
tendremos que recoger los trozos e intentar juntarlos, al menos en parte. Pero han
muerto dos nifas, y otras dos han estado a punto de hacerlo. Eso no se supera.

—Lo sé —dijo Frederic.

—¢Y sabes qué es lo peor? Que ya no estamos solos. Que nos hemos fundido
inevitablemente con nuestra culpa. Para siempre.

—Virginia...

Ella sacudio la cabeza. Estaba muy palida.

—~Casi, Frederic, casi ha vuelto a pasar. Exactamente lo mismo que la otra vez.
Hace once afios muri6 un nifio porque yo fui egoista e inconsciente, porque me dejé
llevar. Y ahora casi muere mi propia hija. Porque no he hecho mas que pensar en mi.
Porque no he estado a su lado. Porque he dedicado mas tiempo a otras cosas. jEs... es
el maldito hilo conductor de mi vida!

El sinti6 pena por ella. Nunca la habia visto tan desesperada. Desed estrecharla
entre sus brazos, pero no se atrevio.

—En realidad lo tengo facil, ;no crees? —Ile dijo—. Podria echarte en cara no
s0lo tu aventura con Moor, con la que me rompiste el corazon, sino también lo
sucedido con Kim. Y asi nuestro matrimonio quedaria tan perjudicado como tu propia
alma. Pero no seria justo por mi parte, y tampoco cierto. El dia que Jack se llevo a
Kim no olvidaste tus responsabilidades maternas: intentaste lidiar con las
circunstancias lo mejor que supiste. Todo estaba cambiando. Para ti, para Kim, para
nosotros. Podria haber sucedido en cualquier otra circunstancia. ;L.o entiendes? Una
visita demasiado larga al dentista. Un coche averiado. Un tobillo torcido. Miles de
cosas podrian haberte impedido que pasaras a recoger a Kim aquel dia, que te vieras
obligada a pedirle ayuda a Grace y que ella, enferma, recurriera a su marido para el
encargo. Y estarilamos en las mismas. La misma historia. No es cuestion de culpas,
sino de mala suerte. Quiza incluso de destino, pero no de culpa.

—Pero...

F1 la interrumpio:

—Olvidate de una vez del pequefio Tommi, Virginia. Lleva once afios
oscureciendo tu vida. Literalmente. Por su culpa te has escondido entre estas paredes
y estos arboles. Con la esperanza de dejar de verlo por culpa de esta luz eternamente
crepuscular. Olvidate de él. Deja que se vaya. Es agua pasada. Ya no puedes hacer
nada por él.

Virginia ni siquiera se dio cuenta de que estaba sollozando. Las lagrimas le
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resbalaban lentamente por las mejillas.

—El pequefio Tommi... —empezd, pero se interrumpio y bajo la cabeza—.
¢Como voy a olvidarlo? No puedo. Nunca podré.

—No digo que lo olvides —replico Frederic—, sino que aceptes lo que le paso.
Como algo que sucedi6 en tu vida. No te queda mas remedio que verlo asi.

Se secO las lagrimas y mir6 sus manos mojadas. Y de pronto penso: «Es la
primera vez que lloro por Tommi. La primera vez en once afios.»

—Michael —dijo entonces, con voz ronca y temblorosa—. Tengo que encontrar a
Michael, Frederic. No sé ni donde vive ni qué ha sido de él. Pero tienes razén: sélo
podré vivir tranquila si logro liberarme al menos de una parte de mi culpa. Tengo que
decirle que no fue él quien olvidé cerrar el coche con llave. Tiene que saber que la
muerte de Tommi no fue por su culpa.

—Si quieres, te ayudaré a encontrarlo.

Virginia asintio.

Entonces se miraron a los ojos. En los ultimos dias solo habian pensado en Kim,
solo se habian preocupado por ella, no habian tenido ni un minuto para hablar de su
situacion como pareja. Ambos sabian que las cosas habian cambiado. Que ya nada
era como antes y jamas volveria a serlo. Pero ninguno sabia lo que pasaria a
continuacion. Intuian que no era el mejor momento para hablar del tema y que debia
pasar cierto tiempo antes de reconocer el camino a seguir. Quiza volviera a ser el
mismo camino para ambos, o quiza no. Aun no podian saberlo.

Frederic se acerc6 y ambos miraron por la ventana. Reflejadas en el cristal
pudieron ver sus sombras, una junto a la otra. Al otro lado, imperceptibles, estaban
los oscuros arboles que asfixiaban la casa.

«No quiero seguir viviendo en la oscuridad —penso Virginia—. Y quiza vaya
siendo hora de buscarme un trabajo. Todo debe cambiar. Mi vida debe cambiar.»

Dejo de ver su imagen en el cristal y empez6 a ver otras muy diferentes, que la
llenaron de melancolia y tristeza porque pertenecian al pasado, pero que le indicaron
el camino a seguir.

La voz de Frederic le lleg6 muy lejana:

—Estas pensando en Moor?

Debia de haber reconocido la nostalgia en su rostro.

Ella meneo la cabeza.

—No. No pienso en él. —Se pregunto si la creia.

No era el recuerdo de Nathan lo que la acompafiaria el resto de su vida, no su
persona, sino los dos dias de septiembre que habia pasado con €l en Skye.

Y el cielo azul brillante sobre Dunvegan.

Y el frio viento que llegaba del mar.
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