


Cerca	de	la	isla	escocesa	de	Skye,	en	el	mar	del	Norte,	un	carguero	embiste
a	una	pequeña	embarcación	y	la	envía	a	pique	en	cuestión	de	segundos.	Los
náufragos,	 Livia	 y	 Nathan	 Moor,	 son	 rescatados	 con	 vida	 y	 acogidos
provisionalmente	 por	 Frederic	 y	 Virginia	Quentin,	 que,	 con	 su	 hija	 de	 siete
años,	 forman	 una	 familia	 estable	 y	 muy	 avenida	 que	 está	 a	 años	 luz	 de
imaginarse	que	acaba	de	franquearle	la	entrada	a	un	peligroso	germen	que
minará	los	cimientos	de	su	acomodada	existencia.

Por	 un	 lado,	 Nathan	 sacará	 a	 la	 luz	 las	miserias	 individuales	 y	 el	 secreto
entramado	 de	 culpas,	 remordimientos	 y	 frustraciones	 que	 conforma	 en
realidad	 la	 vida	 de	 los	Quentin.	 Y	 por	 otro,	 la	 amenaza	 de	 un	 asesino	 de
niñas	 surge	 precisamente	 cuando,	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 aquella
embarcación,	su	matrimonio	zozobra	peligrosamente.
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Abril	de	1995

En	sueños,	veía	al	niño	frente	a	él.	Ojos	vivaces,	sonrisa	radiante,	boca	desdentada.
Pecas	 que	 se	 marchitaban	 en	 invierno	 y	 florecían	 en	 primavera,	 cuando	 el	 sol
calentaba.	Pelo	oscuro,	grueso	y	alborotado,	a	su	aire.

Incluso	podía	oír	su	voz,	aquel	registro	tan	peculiar	e	inconfundible.	Y	su	aroma.
Nunca	había	 sabido	describirlo	 con	exactitud;	 era	demasiado	 singular.	Una	mezcla,
quizá,	de	 la	 sal	que	el	viento	arrastra	a	veces	desde	el	mar	y	 sólo	puede	percibirse
levemente,	y	del	olor	a	raíces	que	el	sol	libera	al	pie	de	los	árboles.	Y	de	las	hierbas
que	en	verano	crecen	a	los	lados	del	camino.

En	alguna	ocasión	había	hundido	la	nariz	en	el	pelo	del	pequeño	para	aspirar	ese
aroma.

Ahora	 volvió	 a	 hacerlo,	 en	 sueños,	 y	 el	 cariño	 que	 sentía	 por	 él	 le	 resultó	 casi
insoportable.

Entonces	 su	 imagen	 empezó	 a	 palidecer	 y	 fue	 reemplazada	 por	 otras	 muy
distintas.

El	asfalto	gris	de	una	calle.	Un	cuerpo	sin	vida.	Un	rostro	blanco	como	el	papel.
El	sol	en	un	cielo	azul,	narcisos	en	flor,	primavera.

Se	 incorporó	 sobresaltado	 en	 la	 cama,	 completamente	 despierto,	 empapado	 en
sudor.	El	corazón	le	latía	con	violencia.	Le	sorprendió	que	sus	latidos	no	despertaran
a	 la	mujer	que	dormía	 junto	 a	 él.	Pero	 aquello	 le	pasaba	 todas	 las	noches	desde	el
accidente.	No	comprendía	que	ella	pudiera	dormir	tan	plácidamente	mientras	a	él	lo
torturaban	las	imágenes	hasta	el	punto	de	arrancarlo	del	sueño.	Siempre	las	mismas
imágenes:	 la	 calle,	 el	 cuerpo,	 el	 cielo	 azul,	 los	 narcisos,	 la	 primavera.	 En	 cierta
manera,	que	fuera	primavera	 lo	empeoraba	 todo.	Tenía	 la	absurda	sensación	de	que
las	 imágenes	 le	 resultarían	más	 soportables	 si	 la	 calle	 estuviera	 nevada,	 pero	 sabía
que	no	era	verdad.	Seguramente	le	resultarían	insoportables	de	cualquier	modo.

Se	levantó	en	silencio,	fue	hasta	el	armario	y	cogió	una	camiseta	limpia.	Se	quitó
la	 que	 llevaba,	 empapada	 en	 sudor,	 y	 la	 arrojó	 al	 suelo.	 Tenía	 que	 cambiarse	 de
camiseta	todas	las	noches.	Y	ella	nunca	se	enteraba.

La	 ventana	 del	 dormitorio	 no	 tenía	 persianas	 y	 la	 luna	 brillaba	 en	 el	 cielo,	 de
modo	que	pudo	ver	bien	su	 rostro	delgado	y	de	expresión	astuta,	y	su	pelo	 largo	y
rubio	esparcido	sobre	la	almohada.	Respiraba	suave	y	acompasadamente.	La	observó
con	ternura	y	se	hizo	la	misma	pregunta	que	se	hacía	cada	noche	sin	dormir:	¿Quería
tanto	a	aquel	niño	porque	no	había	logrado	el	amor	de	ella?	¿Se	había	dejado	cautivar
por	la	sonrisa	del	pequeño	porque	ella	ya	no	le	sonreía?

«Quizá	jamás	logre	dar	con	las	respuestas»,	pensó.
Porque	el	niño	moriría.	Por	las	noches	lo	veía	claro.	De	día	recurría	a	la	razón	y

se	decía	que	al	final	se	recuperaría,	o	al	menos	que	nadie	podía	asegurar	lo	contrario.
Pero	 de	 noche,	 en	 cuanto	 despertaba	 de	 sus	 sueños,	 no	 era	 su	 raciocinio	 el	 que
hablaba,	 sino	 una	 voz	 que	 le	 llegaba	 del	 subconsciente,	 y	 no	 se	 dejaba	 acallar	 con
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facilidad:
«El	niño	morirá.	Y	será	por	tu	culpa.»
Empezó	a	sollozar	quedamente.	Lloraba	todas	las	noches.
No	quiso	despertar	a	la	bella	rubia	que	dormía	en	su	cama.	Ella	nunca	se	fijaba	en

sus	lágrimas,	ni	en	los	latidos	de	su	corazón	ni	en	su	respiración	agitada.	Hacía	tanto
tiempo	que	había	dejado	de	interesarse	por	él	que	no	volvería	a	hacerlo	sólo	porque
se	avecinara	una	catástrofe.

Unas	 noches	 atrás,	 no	 sabía	 cuántas,	 se	 había	 preguntado	 qué	 pasaría	 si	 se
marchaba	 sin	más.	Si	 dejaba	 atrás	 su	vida	 actual:	 la	 casa,	 el	 jardín,	 sus	 amigos,	 su
promisoria	carrera.	La	mujer	que	había	dejado	de	interesarse	por	él.	Quizá	incluso	su
nombre,	su	identidad.	Todas	sus	posesiones.	Y	sobre	todo	las	imágenes	que	tanto	lo
atormentaban.	Aunque	a	este	respecto	no	se	hacía	demasiadas	ilusiones:	precisamente
ellas	no	lo	dejarían	en	paz.	Lo	seguirían	a	todas	partes	como	su	propia	sombra,	irían
allá	 donde	 fuera.	 Aunque	 quizá	 las	 soportara	 mejor	 si	 estuviera	 siempre	 en
movimiento,	si	no	se	detuviera	demasiado	en	ningún	sitio,	si	no	se	demorara,	si	no
echara	raíces.

Uno	no	puede	huir	de	su	culpa.
Pero	 puede	 correr	 muy	 rápido	 para	 no	 verse	 obligado	 a	 mirar	 atrás	 y	 ver

continuamente	 su	 desfigurado	 rostro.	 Quizá	 fuera	 buena	 idea.	 Cuando	 el	 niño
muriera,	se	marcharía	de	allí.
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Domingo	6	de	agosto	de	2006

Rachel	Cunningham	vio	al	hombre	tras	doblar	la	esquina	de	la	calle	principal	y	entrar
en	el	callejón	sin	salida	que	daba	a	 la	 iglesia	y,	algo	más	allá,	a	 la	casa	parroquial.
Llevaba	 un	 periódico	 bajo	 el	 brazo,	 se	 cobijaba	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol	 y	miraba
alrededor	 con	 cierta	 indiferencia.	 De	 no	 haber	 sido	 porque	 el	 domingo	 pasado	 lo
había	visto	en	el	mismo	sitio,	apenas	le	habría	llamado	la	atención.	Ahora,	en	cambio,
pensó:	«Ahí	está	ése	otra	vez.»

Desde	 la	 iglesia	 le	 llegaron	 los	 acordes	 del	 órgano	y	 el	 canto	 de	 los	 feligreses.
Bien,	la	misa	ya	había	empezado.	Aún	le	quedaba	tiempo	antes	del	servicio	religioso
infantil.	 El	 encargado	 de	 celebrarlo	 era	 Donald,	 un	 afable	 estudiante	 de	 Teología.
Rachel	estaba	colada	por	Don,	como	le	llamaban	los	niños,	y	por	eso	le	gustaba	llegar
pronto	y	asegurarse	un	sitio	en	el	primer	banco.	Don	celebraba	su	servicio	religioso
en	la	casa	parroquial.	Los	que	se	sentaban	en	primera	fila,	había	descubierto	Rachel,
podían	 ayudarlo	 y	 encargarse	 de	 varias	 tareas:	 limpiar	 el	 altar	 o	 ayudar	 con	 el
proyector	de	diapositivas.	Dado	su	enamoramiento,	Rachel	se	moría	por	esta	clase	de
ocupaciones.	 Su	 amiga	 Julia,	 en	 cambio,	 opinaba	 que	 a	 sus	 ocho	 años	 Rachel	 era
demasiado	joven	para	un	adulto	y	no	sabía	nada	del	verdadero	amor.

«¡Como	si	ella	pudiera	saberlo!»,	pensaba	Rachel.	Rachel	iba	todos	los	domingos
a	la	misa	infantil,	menos	cuando	sus	padres	planeaban	algo	con	los	niños.	El	próximo
domingo,	por	ejemplo,	era	el	cumpleaños	de	 la	hermana	de	mamá,	y	 todos	saldrían
pronto	 hacia	 su	 casa,	 en	 Downham	Market.	 Suspiró.	 No	 habría	 Don,	 sino	 un	 día
aburrido	y	monótono	con	muchos	parientes	que	se	pasarían	el	rato	hablando	de	cosas
que	no	le	interesaban.

Y	 después	 se	 marcharían	 de	 vacaciones,	 casi	 dos	 semanas,	 a	 alguna	 casucha
absurda	en	la	isla	de	Jersey.

—¡Hola!	—le	dijo	el	desconocido	cuando	ella	pasó	junto	a	él—.	Dime,	¿qué	te	ha
puesto	de	malhumor?

Rachel	 dio	 un	 respingo.	 No	 sabía	 que	 sus	 pensamientos	 podían	 reflejarse	 de
forma	tan	clara	en	su	expresión.

—Ah,	nada	—dijo,	y	se	dio	cuenta	de	que	se	sonrojaba.
El	hombre	sonrió.	Parecía	simpático.
—Está	 bien,	 no	 se	 debe	 hablar	 con	 extraños.	 Dime,	 ¿vas	 a	 la	 iglesia?,	 porque

llegas	algo	tarde…
—Voy	al	servicio	religioso	para	los	niños	—dijo	Rachel—,	que	empieza	cuando

acaba	la	misa.
—Mmm…	entiendo.	El	que	se	encarga	de	celebrarlo	es…	ay,	¿cómo	se	llama?
—Donald.
—Donald.	Exacto.	Lo	conozco.	Coincidimos	en	un	par	de	ocasiones…	Soy	pastor

evangélico,	¿sabes?	De	Londres.
Rachel	se	preguntó	si	hacía	bien	quedándose	ahí	con	un	desconocido.	Sus	padres
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siempre	 le	 decían	 que	 no	 les	 hiciera	 caso	 y	 que	 siguiera	 caminando	 si	 alguno	 le
dirigía	la	palabra.	Pero	aquel	hombre	le	resultaba	simpático	y	la	situación	no	parecía
nada	peligrosa.	Un	día	claro	y	soleado.	Cánticos	en	la	iglesia.	Gente	paseando	por	la
calle	principal.	¿Qué	podía	pasarle?

—¿Sabes?	—le	 dijo	 el	 hombre—,	 la	 verdad	 es	 que	 esperaba	 encontrarme	 con
alguien	que	fuera	a	la	misa	infantil.	Alguien	que	pudiera	ayudarme.	Y	tú	pareces	muy
espabilada.	¿Crees	que	puedes	guardarme	un	secreto?

Desde	 luego	 que	 podía.	 Julia	 le	 había	 confiado	 muchos	 y	 ella	 nunca	 le	 había
fallado.

—Claro	que	sí	—respondió.
—Es	que	me	gustaría	dar	una	sorpresa	a	mi	viejo	amigo	Donald	—dijo	el	hombre

—.	Él	no	tiene	ni	idea	de	que	vuelvo	a	estar	por	aquí.	He	pasado	mucho	tiempo	en	la
India.	¿Conoces	la	India?

Rachel	sabía	que	se	trataba	de	un	país	muy	lejano	y	que	la	gente	que	venía	de	allí
tenía	la	piel	más	oscura	que	los	ingleses.	En	su	clase	había	dos	niñas	indias.

—Nunca	he	estado	allí	—dijo.
—¿Y	te	gustaría	ver	fotos?	De	los	niños	en	sus	pueblos,	de	 lo	que	hacen	y	a	 lo

que	juegan,	de	sus	colegios…	Qué,	¿no	te	parece	guay?
—Sí.
—¿Lo	ves?	Yo	 tengo	muchas	diapositivas	de	 la	 India.	Me	gustaría	enseñároslas

en	el	servicio	infantil,	pero	necesito	alguien	que	me	asista.
Rachel	no	conocía	aquella	palabra.
—¿Y	eso	qué	es?
—Bueno,	alguien	que	me	ayude	a	ir	colocando	las	cajitas	de	las	diapositivas.	Y	a

colgar	la	pantalla.	¿Podrías	hacerlo	tú?
Ésa	era	la	clase	de	tarea	que	a	Rachel	le	encantaba.	Se	imaginó	la	sorpresa	que	se

llevaría	 Don	 cuando	 ella	 apareciera	 allí	 con	 su	 viejo	 amigo	 y	 le	 enseñara	 las
diapositivas	de	un	país	lejano.	¡Julia	se	moriría	de	envidia!

—¡Pues	claro	que	podría!	¡Desde	luego!	¿Dónde	están?
—Bueno	 —repuso	 el	 hombre—,	 no	 las	 he	 traído	 conmigo.	 No	 esperaba

encontrarme	con	alguien	tan	inteligente	y	amable	como	tú.	¿Qué	tal	el	domingo	que
viene?

Rachel	palideció.	¡Precisamente	el	domingo	que	viene!	El	que	iban	a	pasar	con	su
tía	en	Downham	Market,	justo	antes	de	las	vacaciones	en	Jersey…

—¡Oh,	qué	rabia!	¡El	domingo	que	viene	no	estaré	aquí!	Mis	padres…
—Bueno,	 entonces	 tendré	 que	 buscarme	 otro	 ayudante	 —la	 interrumpió	 el

hombre.
Ésa	fue	una	idea	casi	insoportable.
—Por	favor	—suplicó	Rachel—,	¿no	podría…	—calculó	tan	rápido	como	pudo—

no	podría	esperar	tres	semanas?	Es	que	nos	vamos	de	vacaciones.	Pero	cuando	vuelva
lo	ayudaré	encantada.	¡Se	lo	prometo!
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—Mmm…	Tres	semanas	es	mucho	tiempo…
—Por	favor	—insistió	la	niña.
—¿De	verdad	crees	que	podrás	guardar	el	secreto	durante	tantos	días?
—Por	supuesto.	¡No	se	lo	diré	a	nadie!	¡Palabra	de	honor!
—No	puedes	decirle	nada	a	Donald,	porque	la	sorpresa	es	para	él.	Y	tampoco	a	tu

mamá	o	tu	papá,	¿de	acuerdo?
—Tampoco	pensaba	decirles	nada,	a	ellos	no	les	importo.
Eso	 no	 era	 cierto,	 y	 lo	 sabía.	 Pero	 desde	 hacía	 tres	 años,	 desde	 que	 Sue,	 la

hermanita	que	Rachel	nunca	quiso,	vino	al	mundo	todo	había	cambiado.	Antes	ella	lo
era	todo	para	sus	padres.	Ahora	el	mundo	giraba	en	torno	a	esa	pesada	que	tenía	que
estar	vigilada	continuamente.

—¿Y	a	tu	mejor	amiga?	—se	aseguró	el	hombre—,	¿tampoco	le	dirás	nada?
—No;	se	lo	juro.
—Bien,	 te	creo.	A	ver,	nos	encontraremos	dentro	de	 tres	domingos	cerca	de	mi

casa.	Iremos	hasta	allí	y	me	ayudarás	a	meter	las	cosas	en	el	coche.	¿Vives	en	King’s
Lynn?

—Sí.	Aquí	en	Gaywood.
—Bien.	Entonces	conocerás	Chapman’s	Close,	¿no?
Lo	conocía.	Un	barrio	nuevo	con	casas	plurifamiliares	aún	sin	acabar.	Chapman’s

Close	 terminaba	 en	 un	 camino	 vecinal.	 Una	 zona	 bastante	 aislada.	 Rachel	 y	 Julia
paseaban	a	veces	por	allí	en	bicicleta.

—Sé	dónde	está.
—Dentro	de	tres	domingos.	¿A	las	once	y	cuarto?
—Sí.	Allí	estaré.
—¿Sola?
—Pues	claro.	En	serio,	puede	confiar	en	mí.
—Lo	sé	—dijo	él,	y	rió	con	simpatía—.	Eres	una	jovencita	muy	sensata.
Ella	se	despidió	del	hombre	y	siguió	andando	hacia	la	casa	parroquial,	rebosante

de	orgullo.	«Una	jovencita	muy	sensata.»	Tres	largas	semanas.	Apenas	podía	esperar.
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Lunes	7	de	agosto

El	7	de	agosto	desapareció	la	única	hija	de	Liz	Alby.
Era	 un	 despejado	 día	 de	 verano;	 tan	 caluroso	 que	 más	 bien	 parecía	 propio	 de

Italia	 o	España,	 no	de	 Inglaterra.	Y	 eso	que	 a	Liz	 siempre	 le	 habían	molestado	 las
despectivas	observaciones	sobre	el	clima	inglés.	En	realidad	no	era	tan	malo,	pero	la
gente	solía	ceñirse	a	los	clichés.	Sólo	se	trataba	de	un	asunto	de	regiones.	En	el	oeste
se	 acumulaban	 las	 nubes	 que	 viajaban	 cientos	 de	 kilómetros	 por	 el	 Atlántico,	 y
aquello	 sí	 que	 era	 humedad,	 igual	 que	 al	 norte,	 en	 Yorkshire	 y	 Northumberland,
donde	 llovía	mucho.	Pero	al	 sur,	en	Kent,	 los	campesinos	pasaban	muchos	veranos
quejándose	de	la	sequía,	y	lo	mismo	sucedía	en	el	hogar	de	Liz,	East	Anglia,	donde
podían	estar	todo	el	verano	bañados	en	sudor.	A	Liz	le	gustaba	Norfolk,	y	eso	que	le
costaba	encontrar	algo	agradable	en	su	vida.	Y	más	aún	desde	que	Sarah	había	venido
al	mundo,	hacía	cuatro	años	y	medio.

Quedarse	embarazada	a	los	dieciocho	años	es	una	tragedia.	Sobre	todo	si	sucede
por	una	tontería:	por	confiar	en	un	tipo	que	te	promete	que	«tendrá	cuidado».	Estaba
claro	que	Mike	Rapling	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	significaba	tener	cuidado,	porque
en	el	primer	encuentro	sexual	mantenido	con	Liz	hizo	diana	de	pleno.	Después,	Mike
se	dedicó	a	despotricar	y	decir	que	ella	lo	había	embaucado	para	obligarlo	a	casarse,
pero	que	por	nada	del	mundo	renunciaría	a	su	juventud	y	se	dejaría	cazar	tan	pronto.

Liz	derramó	mares	de	lágrimas.
«¿Y	 qué	 pasa	 con	 mi	 juventud?	 —pensaba—.	 ¡A	 mí	 sí	 has	 podido	 cazarme!

¡Ahora	tendré	una	hija	que	me	arruinará	la	vida!»
Como	era	de	esperar,	aquello	no	preocupó	demasiado	a	Mike.	Se	negó	en	redondo

a	contraer	matrimonio,	e	incluso	exigió	un	test	de	paternidad	cuando	nació	la	pequeña
y	se	le	planteó	la	cuestión	de	la	pensión	alimenticia.	A	partir	de	ahí,	su	condición	de
progenitor	 no	 dejó	 lugar	 a	 dudas.	 Pagaba	 contra	 su	 voluntad	 y	 con	 cierta
irregularidad,	y	tras	dos	o	tres	breves	visitas	perdió	todo	interés	por	la	niña.

Tampoco	 es	que	Liz	 tuviera	demasiado	 interés	 en	Sarah,	 pero	no	 le	 quedó	más
remedio	 que	 cuidar	 de	 ella.	 Había	 creído	 que	 su	 madre,	 con	 quien	 aún	 vivía,	 la
ayudaría	con	la	niña,	pero	Betsy	Alby	se	quedó	tan	sorprendida	al	enterarse	de	que
pronto	habría	un	bebé	llorando	en	su	minúsculo	piso	del	desolador	barrio	de	King’s
Lynn,	que	le	dejó	bien	claro	a	su	hija	que	no	contara	con	ella.

—¡Es	tu	hija!	¡Y	ha	sido	tu	estúpida	lujuria	la	que	te	ha	metido	en	este	lío!	Así
que	 no	 esperes	 ninguna	 ayuda	 para	 salirte	 de	 esta	mierda.	 Y	mucho	menos	 de	mi
parte.	¡Puedes	estar	contenta	de	que	no	te	ponga	de	patitas	en	la	calle,	joder!

Perjuró	y	maldijo,	y	ni	siquiera	más	adelante,	cuando	la	pequeña	llegó	al	mundo,
fue	capaz	de	mostrar	el	menor	afecto	por	ella.	Se	mantuvo	firme	en	su	amenaza	de
«no	dejaré	que	esa	chiquilla	me	mire	una	sola	vez	a	 los	ojos».	Se	pasaba	el	día	en
casa,	 frente	al	 televisor,	comía	patatas	chips	y	a	media	 tarde	 (aunque	cada	vez	más
pronto,	más	hacia	el	mediodía)	empezaba	a	consumir	cantidades	ingentes	de	alcohol
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barato.	Ni	 siquiera	 cuando	Liz	 salía	 a	 comprar	 le	permitía	dejar	 la	niña	en	casa:	 la
pobre	tenía	que	recorrer	el	supermercado	arrastrando	el	voluminoso	cochecito	y	con
el	bebé	berreando.	De	modo	que	a	Liz	no	le	cabía	ninguna	duda:	ella	era	la	única	que
estaba	pagando	los	platos	rotos	por	aquella	ligereza	cometida	una	noche	de	abril.

A	veces	se	sentía	incapaz	de	seguir	adelante.	Pero	al	poco	se	rehacía	como	podía
y	se	 juraba	que	no	 iba	a	permitir	que	 le	destrozaran	 la	vida.	Era	 joven	y	guapa.	En
algún	lugar	tenía	que	haber	un	hombre	capaz	de	imaginarse	la	vida	con	ella	pese	al
lastre	que	arrastraba.

Si	de	algo	estaba	segura,	era	de	que	no	quería	vivir	para	siempre	con	su	madre	en
aquel	lúgubre	agujero,	en	el	que	hasta	en	los	soleados	días	de	verano	se	bajaban	las
persianas	para	poder	ver	mejor	 la	 tele	y	no	dejar	entrar	ni	una	pizca	de	ese	calor	al
que	Betsy,	la	sudorosa	Betsy,	temía	como	el	diablo	teme	el	agua	bendita.	Liz	soñaba
con	tener	un	piso	bonito	con	un	pequeño	balcón	para	plantar	flores.	Esperaba	dar	con
un	buen	hombre	que	de	vez	en	cuando	le	regalara	algún	detalle,	una	bonita	prenda	o
un	perfume,	y	que	llegara	a	sentirse	como	el	verdadero	padre	de	Sarah.	Y	que	tuviera
un	 sueldo	 lo	 suficientemente	bueno	para	que	 ella	dejara	de	 trabajar	de	 cajera	 en	 la
droguería	a	cambio	de	un	salario	ridículo.	Los	fines	de	semana	saldrían	los	tres	juntos
de	picnic	o	darían	paseos	en	bicicleta.	Había	 tantas	 familias	 felices	que	disfrutaban
haciendo	 cosas	 juntos	 mientas	 ella	 deambulaba	 sola	 con	 su	 pequeña,	 huyendo
siempre	del	estruendoso	televisor	de	su	casa	y	de	la	mirada	errática	de	su	madre,	que
con	apenas	cuarenta	años	aparentaba	ya	los	sesenta	y	era	el	más	escalofriante	ejemplo
de	una	vida	echada	a	perder…

Ya	a	primera	hora	de	la	mañana	aquel	día	de	agosto	prometía	ser	especialmente
caluroso.	La	guardería	a	la	que	iba	Sarah	estaba	cerrada	por	vacaciones	y	Liz	se	vio
obligada	 a	 cogerlas	 ella	 también.	 Había	 pensado	 pasar	 el	 día	 en	 la	 playa	 de
Hunstanton,	tomar	el	sol,	bañarse	y	lucir	un	poco	su	espléndida	figura,	a	la	espera	de
que	 alguien	 se	 quedara	 tan	 fascinado	 al	 verla	 que	 no	 se	 detuviera	 a	 considerar	 un
impedimento	la	llorosa	criatura	de	cuatro	años	que	la	acompañaba.	Incluso	se	atrevió
a	pedirle	a	su	madre	que	se	quedara	con	Sarah	aquel	día,	sólo	aquel	día.	Pero	Betsy
Alby	 le	 respondió	 sin	 inmutarse,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 televisor	 y	 sin	 detener	 su
trajín	con	la	bolsa	de	patatas:

—No.
Así	pues,	Liz	y	Sarah	cogieron	el	autobús.	Traqueteó	por	todos	los	pueblos	de	las

cercanías	de	King’s	Lynn	y	tardaron	una	hora	larga	en	llegar	a	Hunstanton,	pero	Liz
estaba	tan	ilusionada	que	no	le	importó.	A	cada	kilómetro	que	recorrían	le	parecía	que
olía	el	mar	un	poco	mejor,	aunque	eso	era	imposible:	lo	único	que	olía	a	su	alrededor
era	el	carburante	diesel	que	quemaba	el	autobús.	Pero	Liz	amaba	el	mar,	tanto	que	su
nariz	 lo	percibía	 aun	antes	de	que	 fuera	posible.	Y	cuando	al	 fin	 apareció	 ante	 sus
ojos,	tan	amplio	y	centelleante	bajo	el	sol,	sintió	una	repentina	e	intensa	felicidad.	Por
un	instante	sólo	fue	consciente	de	sí	misma	y	su	juventud,	de	que	tenía	toda	la	vida
por	delante.	Y	olvidó	el	lastre	que	iba	sentado	a	su	lado.
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Sea	como	fuere,	Sarah	no	tardó	en	devolverla	a	la	cruda	realidad.	El	bus	avanzaba
por	el	enorme	aparcamiento	de	New	Hunstanton,	situado	junto	a	la	playa,	con	todos
sus	chiringuitos,	sus	tiendas	de	souvenirs,	su	tiovivo	y	sus	vendedores	de	helados,	y
la	pequeña	se	puso	a	chillar	de	emoción	al	ver	aquel	caballito	de	madera	al	que	los
niños	podían	subir	para	dar	dos	vueltas	a	cambio	de	una	libra.

—No	—dijo	 Liz,	 que	 no	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 gastar	 en	 una	 tontería	 el	 poco
dinero	que	llevaba—,	ni	lo	sueñes.	Si	te	dejo	dar	una	vuelta	querrás	dar	otra	y	luego
otra	y	otra,	y	al	final	llorarás	igual.	Vamos	a	buscar	un	buen	sitio	en	la	arena	antes	de
que	se	llene	demasiado.

Era	época	de	vacaciones,	no	sólo	en	Inglaterra	sino	prácticamente	en	toda	Europa,
y	 tanto	 nativos	 como	 turistas	 acudían	 en	masa	 a	 la	 playa.	 Liz	 quería	 extender	 sus
pertenencias	en	la	medida	de	lo	posible	para	asegurarse	algo	de	espacio	y	no	quedarse
aprisionada	entre	dos	familias	numerosas.	Pero	Sarah	plantó	los	pies	en	el	suelo	y	se
puso	a	llorar,	desconsolada.

—Mamá…	quiero…	¡caballito!
Liz	cogió	con	una	mano	su	bolsa	de	playa,	la	cesta	en	que	llevaba	una	botella	de

agua	mineral,	 un	 par	 de	 bocadillos	 y	 la	 pala	 con	 que	 esperaba	 que	 Sarah	 jugara	 y
cavara,	y	con	la	otra	intentó	arrastrar	a	su	hija,	que	se	resistía,	terca	como	una	mula.

—¡Vamos,	construiremos	un	castillo!	—intentó	convencerla.
—¡Caballito!	—se	obstinó	Sarah.
A	Liz	le	habría	gustado	darle	una	bofetada,	pero	había	demasiada	gente	por	allí,	y

hoy	en	día	una	madre	con	los	nervios	destrozados	ya	no	tiene	derecho	a	defenderse	de
su	hijo…

—Quizá	a	la	vuelta,	¿vale?	—dijo—.	Vamos,	Sarah,	sé	buena.
Pero	Sarah	no	tenía	la	menor	intención	de	ser	buena.	Gritó	y	pataleó,	y	Liz	sólo

pudo	 arrastrarla	 centímetro	 a	 centímetro,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 descomunal.	 En
cuestión	de	segundos	estaba	empapada	de	sudor	y	su	buen	humor	había	desaparecido.
El	maldito	Mike	le	había	destrozado	la	vida.	Jamás	encontraría	pareja.	Si	algún	tío	la
veía	de	aquel	modo,	seguro	que	la	evitaría	a	toda	costa.	Y	no	era	para	menos.	La	cesta
se	 le	 cayó	de	 la	mano.	Un	hombre	 se	 agachó	para	 recogérsela,	 y	 le	 pareció	que	 la
miraba	con	compasión.	Después	se	le	cayó	la	pala,	y	esta	vez	fue	una	señora	quien	la
ayudó.	Una	vez	más,	comprobó	que	los	hijos	de	los	demás	se	portaban	mucho	mejor
que	la	suya;	ella	era	la	única	madre	que	luchaba	de	aquel	modo.	Recordó	el	tiempo	en
que	había	considerado	la	opción	del	aborto.	No	era	religiosa,	pero	matar	a	la	criatura
que	llevaba	en	el	vientre	le	provocaba	un	miedo	inesperado,	un	pavor	indescriptible	a
algún	tipo	de	venganza	del	destino.	Aquel	día,	no	obstante,	mientras	arrastraba	a	su
hija	con	tanto	esfuerzo,	deseó	con	toda	su	alma	haberlo	hecho.

«¡Ojalá	hubiese	tenido	valor!	—se	dijo—.	¡Seguro	que	mi	castigo	no	habría	sido
peor	que	esto!»

En	algún	momento	llegaron	a	un	sitio	que	a	Liz	le	pareció	adecuado.	Extendió	su
toalla	 y	 la	 de	 Sarah	 y	 empezó	 a	 construir	 un	 castillo	 de	 arena	 para	 que	 su	 hija	 se
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tranquilizara	de	una	vez.	Y	así	fue.	La	pequeña	dejó	de	llorar	y	se	puso	a	construir	el
castillo	 con	 ella.	 Liz	 respiró	 hondo.	 Quizá	 la	 pequeña	 acabara	 olvidando	 aquel
condenado	caballito.	Quizá	tuvieran,	al	fin,	un	buen	día.	Se	había	puesto	su	biquini
nuevo,	consciente	de	que	le	quedaba	fenomenal.	Lo	había	comprado	de	rebajas,	pese
a	 que	 aun	 así	 seguía	 siendo	 demasiado	 caro	 para	 su	 sueldo,	 pero	 no	 había	 podido
resistirse.	No	podía	dejar	que	su	madre	lo	viera,	evidentemente,	porque	se	pondría	a
gritar	 como	 una	 loca	 y	 a	 exigir	 que	 trajera	 más	 dinero	 a	 casa,	 dado	 que	 podía
gastárselo	en	prendas	de	 lujo	como	aquélla.	 ¡Como	si	aún	pudiera,	utilizar	su	viejo
bañador	de	una	pieza,	que	tenía	ya	cuatro	años!	Si	pretendía	encontrar	a	un	hombre
que	la	sacara	de	la	miseria,	tenía	que	invertir	algo	en	el	proyecto.	Pero	intentar	hablar
del	 tema	 con	 su	 madre	 era	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Sarah	 seguía	 construyendo	 el
castillo	con	entusiasmo.	Liz	se	tendió	en	su	toalla	y	cerró	los	ojos.

Debió	 de	 quedarse	 dormida	 un	 buen	 rato,	 pues	 cuando	 los	 abrió	 de	 nuevo	 el	 sol
estaba	ya	muy	alto;	sería	casi	mediodía.	La	playa	estaba	mucho	más	llena	que	por	la
mañana;	 había	 gente	 por	 todas	 partes.	 Muchos	 se	 limitaban	 a	 tomar	 el	 sol;	 otros
jugaban	al	badminton	o	al	fútbol,	o	se	metían	en	el	agua.	Los	niños	gritaban	y	reían,	y
el	mar	se	mecía	suavemente.	A	lo	lejos	se	oía	el	vago	zumbido	de	un	avión.	Era	un
día	perfecto.

Le	 ardía	 la	 cara;	 había	 tomado	 demasiado	 sol	 y	 ni	 siquiera	 se	 había	 puesto
protección.	Por	suerte	tenía	una	piel	muy	resistente.	Se	dio	la	vuelta	y	vio	que	Sarah
también	 se	 había	 quedado	 dormida.	 Los	 llantos	 y	 el	 castillo	 debían	 de	 haberla
agotado,	 porque	 yacía	 recogida	 en	 su	 toalla,	 respiraba	 profunda	 y	 regularmente	 y
tenía	la	boca	entreabierta.

«Gracias	a	Dios»,	pensó	Liz.	Aquél	era	el	momento	en	que	su	hija	le	parecía	más
encantadora:	cuando	dormía.	Sintió	hambre,	pero	no	le	apetecieron	sus	bocadillos	de
margarina	y	queso,	que	sabían	siempre	a	jabón.	Justo	al	lado	de	la	parada	del	autobús
había	 un	 chiringuito	 donde	 vendían	 deliciosas	 baguettes	 con	 mucho	 tomate	 y
mozzarella.	A	Liz	le	encantaban,	y	a	Sarah	también.	Y	si	le	añadía	una	Coca-Cola	fría
en	lugar	del	agua	caliente	de	su	cesta…	Se	levantó	y	rebuscó	en	su	monedero.	Miró
brevemente	a	su	hija	dormida.	Si	la	despertaba	y	la	llevaba	consigo,	la	niña	vería	el
tiovivo	y	volvería	a	berrear.

«Si	me	doy	prisa	—pensó—,	volveré	enseguida	y	ella	ni	se	dará	cuenta.	Duerme
tan	profundamente…»

Y	había	tanta	gente	alrededor…	¿Qué	podría	pasarle?	Aunque	se	despertara	y	se
metiera	en	el	agua,	sería	imposible	que	se	ahogara	con	tanta	gente	por	allí.

«Sólo	serán	unos	minutos»,	se	dijo,	y	salió	corriendo.
El	 trayecto	 era	 más	 largo	 de	 lo	 que	 recordaba.	 Al	 final	 Sarah	 y	 ella	 habían

recorrido	un	buen	trecho	de	playa.	Pero	le	sentó	bien	moverse	un	poco,	y	no	le	pasó
por	alto	que	muchos	hombres	la	seguían	con	la	mirada.	Tenía	muy	buen	tipo	pese	a
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haber	dado	a	 luz	en	una	ocasión,	y	el	biquini	 le	sentaba	perfectamente.	Ya	lo	había
notado	 en	 la	 tienda.	 Nadie	 que	 la	 viera	 así	 pensaría	 que	 arrastraba	 una	 pequeña	 y
llorona	mochila.	Sí,	no	era	más	que	una	joven	de	veintitrés	años,	atractiva	y	digna	de
admiración.	 Intentó	 devolver	 las	 miradas	 con	 alegría	 y	 optimismo.	 Desde	 el
nacimiento	de	Sarah	había	llorado	mucho,	y	tenía	miedo	de	que	le	salieran	bolsas	en
los	ojos	y	arrugas	en	los	labios.	Era	muy	importante	que	nadie	se	diera	cuenta	de	lo
infeliz	que	solía	ser	la	mayor	parte	del	tiempo.

En	el	chiringuito	tuvo	mala	suerte:	había	todo	un	equipo	de	balonmano	haciendo
cola,	 y	 la	 mayoría	 de	 ellos	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 quería	 tomar.	 Algunos	 chicos
empezaron	a	flirtear	con	Liz,	y	ella	les	respondió	encantada	y	con	la	vivacidad	que	la
caracterizaba.	 ¡Qué	 agradable	 era	 encontrarse	 entre	 hombres	 guapos	 y	 morenos,	 y
sentir	la	atracción	que	ejercía	en	ellos!	Estaba	empezando	a	pensar	cómo	solucionaría
el	problema	de	Sarah	si	uno	de	los	chicos	le	proponía	una	cita,	cuando	el	entrenador
acabó	 con	 el	 alboroto	 de	 sus	 chicos	 y	 los	 obligó	 a	 irse	 de	 allí.	 En	 cuestión	 de
segundos	Liz	se	quedó	sola	en	el	chiringuito,	y	por	fin	pudo	pedir	sus	baguettes	y	su
refresco.

Mientras	volvía	advirtió	que	ya	habían	pasado	veinticinco	minutos	desde	que	dejó
a	Sarah.	Y	aún	 tardaría	unos	diez	más	 en	 llegar.	No	 tenía	que	haber	 tardado	 tanto.
Rezó	para	que	la	niña	no	se	hubiera	despertado	y	estuviera	llorando	como	una	posesa.
Se	imaginaba	las	miradas	de	reproche	de	todo	el	mundo.	Estaba	claro	que	una	buena
madre	no	se	comportaba	así;	no	se	pierde	de	vista	a	un	hijo	para	darse	un	capricho.
En	realidad,	una	buena	madre	no	tiene	caprichos.	Sólo	vive	por	y	para	su	hijo;	para
que	él	esté	bien.

«¡Y	una	mierda!	—pensó	Liz—.	¡No	tienen	ni	idea!»
Ahora	 ya	 no	 andaba	 tranquilamente	 entre	 hombres	 que	 la	 admiraban;	 ahora

corría.	 La	 Coca-Cola	 rezumaba	 de	 la	 botella,	 sujetaba	 los	 panecillos	 con	 fuerza.
Jadeaba.	Le	 entró	 flato.	Correr	 por	 la	 arena	 era	 agotador.	No	 entendía	 cómo	podía
haberse	confundido	tanto	al	calcular	las	distancias.

Ahí	estaba	su	toalla.	Su	bolsa.	La	pala.	El	castillo	de	arena	construido	con	Sarah.
La	toalla	de	Sarah,	azul	claro	y	con	mariposas	amarillas.

Sólo	faltaba	Sarah.
Liz	 se	 detuvo,	 respirando	 con	 dificultad,	 algo	 doblegada	 por	 el	 flato,	 pero

enseguida	 se	 irguió	y	 empezó	a	mirar	 en	derredor.	Hacía	nada	estaba	 ahí	 tumbada,
tomando	el	sol,	adormilada.	Hacía	nada.

Bueno,	nada	no.	Ya	habían	pasado	casi	cuarenta	minutos.
¡Cuarenta	minutos!
Pero	no	podía	andar	muy	lejos.	Se	había	despertado,	había	tenido	miedo	porque

mamá	no	 estaba	 y	 ahora	 daba	 vueltas	 por	 ahí,	 buscándola.	 ¡Ojalá	 no	 hubiese	 tanta
gente!	Y	 parecía	 que	 cada	 vez	 llegaba	más.	 ¿Cómo	 iba	 a	 encontrar	 a	 una	 niña	 tan
pequeña	entre	tantas	piernas?

Dejó	las	baguettes	y	la	botella	sobre	su	toalla,	pero	siguió	con	el	monedero	en	la
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mano.	Ya	no	 tenía	ni	pizca	de	hambre.	Al	contrario,	 sentía	ganas	de	vomitar.	Sería
incapaz	de	tragar	una	miga.

¿Dónde	demonios	estaba	su	pequeña?
Desesperada,	se	dirigió	a	la	vecina	de	sitio,	una	mujer	bastante	gorda,	con	cuatro

niños	revoloteando	a	su	alrededor.
—Perdone,	 ¿ha	 visto	 usted	 a	 mi	 hija?	 Es	 más	 o	 menos	 así	 de	 alta	 —dijo,

indicando	con	la	mano—.	Pelo	oscuro,	ojos	oscuros…	Llevaba	pantalones	cortos	de
color	azul	y	una	camiseta	de	rayas…

La	gorda	la	miró.
—¿La	niña	que	estaba	aquí	durmiendo?
—Sí,	 sí,	 ésa.	 Dormía	 profundamente	 y	 yo…	 he	 ido	 a	 buscar	 una	 cosa,	 muy

rápido,	pero	acabo	de	volver	y…
Era	evidente	que	la	gorda	desaprobaba	su	comportamiento.
—¿Has	dejado	aquí	a	tu	hija	y	te	has	ido	al	chiringuito?
—He	tardado	poquísimo	—mintió	Liz.
—La	última	vez	que	 la	miré	 estaba	durmiendo.	Pero	después	me	he	despistado

porque	mi	Denis	se	encontraba	mal.	Demasiado	sol.
Denis	estaba	acuclillado	en	la	arena;	la	verdad	es	que	se	lo	veía	pálido	y	parecía

enfermo.	Pero	al	menos	estaba	allí.
—No	puede	andar	muy	lejos	—dijo	Liz,	intentando	convencerse	a	sí	misma.
La	gorda	se	dirigió	a	una	conocida	que	estaba	una	toalla	más	allá.
—Oye,	¿has	visto	a	la	niña	morena	que	dormía	aquí	al	lado?	Su	madre	se	ha	ido

al	chiringuito	y	la	pequeña	ha	desaparecido.
Por	 supuesto,	 la	 conocida	 no	 pudo	 evitar	 dirigirle	 una	 mirada	 estupefacta	 al

enterarse	de	su	comportamiento.
—¿Tan	lejos?	¡Por	Dios,	yo	no	dejaría	a	mi	hijo	solo	tanto	rato!
«¡Idiota!»,	le	espetó	Liz	en	su	fuero	interno.
El	caso	es	que	nadie	había	prestado	demasiada	atención	a	Sarah.	Ni	la	gorda	ni	su

conocida,	 ni	 ninguno	 de	 los	 que	 estaban	 por	 ahí	 cerca	 y	 a	 los	 que	 Liz	 fue
preguntando,	cada	vez	más	angustiada	y	desesperada.	Fue	ampliando	el	círculo,	pero
a	cada	minuto	que	pasaba	iba	haciéndose	más	improbable	que	alguien	pudiera	darle
alguna	 indicación	 concreta.	 Anduvo	 hasta	 la	 orilla.	 Tampoco	 allí	 había	 rastro	 de
Sarah.

Era	imposible	que	se	hubiese	ahogado.	Ningún	niño	podría	ahogarse	entre	 tanta
gente.

¿O	sí?
De	pronto	se	le	ocurrió	que	Sarah	podía	haber	vuelto	al	tiovivo,	y	sintió	una	pizca

de	esperanza.	Al	fin	y	al	cabo	le	encantaba,	¿no?	Así	que	recorrió	de	nuevo	el	camino
hacia	el	autobús.	Una	vez	allí,	vio	infinidad	de	niños	en	los	caballitos,	pero	a	Sarah
no.

Preguntó	al	propietario.
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—Llama	 la	atención	—le	dijo—.	Tiene	el	pelo	 largo	y	moreno,	y	 los	ojos	muy
oscuros.	Lleva	un	pantalón	azul	y	una	camiseta	de	rayas.

El	hombre	se	quedó	pensativo.
—No	—dijo	al	cabo	de	unos	instantes—.	No,	hoy	no	he	visto	a	ninguna	niña	así.

Estoy	bastante	seguro.
Volvió	a	la	playa.	Por	el	camino	se	echó	a	llorar.	Aquello	era	una	pesadilla.	Había

sido	 una	 irresponsable	 y	 ahora	 recibía	 el	 peor	 de	 los	 castigos.	 Un	 castigo	 que	 lo
abarcaba	todo,	un	castigo	por	todo:	por	haber	pensado	en	abortar,	por	las	lágrimas	de
amargura	que	derramó	cuando	le	pusieron	a	Sarah	en	los	brazos	tras	el	parto,	por	la
cantidad	de	veces	que	había	deseado	que	su	hija	no	existiera,	por	todas	sus	quejas	y
maldiciones.	Por	su	falta	de	instinto	maternal.

Sarah	seguía	sin	aparecer	cuando	Liz	 llegó	a	 su	sitio.	La	 imagen	de	 la	pequeña
toalla	le	dolió	tanto	que	las	lágrimas	que	había	logrado	reprimir	afloraron	de	nuevo.
Junto	 a	 ella,	 la	 bolsa	 de	 papel	 con	 las	 malditas	 baguettes	 y	 la	 Coca-Cola.	 ¡Qué
insignificantes	le	parecían	ahora!	Y	cuánto	le	habían	apetecido	apenas	una	hora	antes,
hasta	el	punto	de	llevarla	a	descuidar	la	seguridad	de	su	hija…

La	gorda,	que	seguía	en	el	mismo	sitio,	la	miró	con	compasión.
—¿No	la	encuentras?	—le	preguntó.
—No,	no	la	encuentro.
—¿Por	qué	no	me	pediste	que	la	vigilara?	¡Lo	habría	hecho	encantada	mientras

ibas	a	buscar	los	tentempiés!
Sí,	¿por	qué	no	lo	había	hecho?	Absurdo.	Nada	habría	sido	más	fácil	que	pedir	a

otra	madre	que	le	echara	un	vistazo	a	su	hija	mientras	dormía…
—No	lo	sé	—murmuró—,	no	lo	sé…
—Tienes	que	avisar	a	la	policía	—dijo	la	conocida	de	la	gorda,	entrometiéndose.

Parecía	consternada,	pero	era	evidente	que	aquel	día	de	playa	le	estaba	resultando	de
lo	más	emocionante—.	Y	a	los	socorristas.	Quizá…	—No	se	atrevió	a	acabar	la	frase.

Liz	la	miró	indignada.
—¿Cómo	va	a	ahogarse	aquí?	¡Al	menos	hay	cien	personas	en	el	agua!	¡Una	niña

gritando	y	pataleando	tendría	que	haber	llamado	la	atención	de	alguien!
La	gorda	le	puso	la	mano	en	el	brazo.	Su	compasión	parecía	sincera.
—De	todos	modos,	lo	mejor	será	que	vayas	a	la	caseta	de	los	socorristas.	Ellos	te

dirán	lo	que	debes	hacer.	Quizá	puedan	llamar	a	tu	hija	por	algún	altavoz	o	algo	así.
Seguro	que	no	es	la	primera	vez	que	un	niño	se	extravía	entre	tanta	gente.	¡No	pierdas
la	esperanza!

La	 amabilidad	 de	 aquellas	 palabras	 la	 desarmó	 por	 completo	 y	 perdió
definitivamente	 los	nervios.	Rompió	a	 llorar	desconsoladamente,	 se	dejó	caer	en	 la
arena	y	se	dobló	hacia	delante.	Era	incapaz	de	pronunciar	palabra.	No	le	quedaba	ni
pizca	de	energía.

La	gorda	suspiró.	Se	inclinó	hacia	ella	y	la	cogió	de	la	mano.
—Vamos,	 yo	 te	 acompaño.	Elli	 vigilará	 a	mis	 hijos.	Estás	 agotada.	 ¡Pero	no	 te
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rindas!
Liz	se	dejó	llevar,	medio	desmayada.
En	 aquel	 momento	 tuvo	 la	 inexplicable	 sensación	 de	 que	 no	 volvería	 a	 ver	 a

Sarah.
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Miércoles	16	de	agosto

Cuando	él	le	dijo	que	zarparían	al	día	siguiente,	bajo	la	lluvia,	no	supo	si	alegrarse	o
entristecerse.	 Las	 islas	 Hébridas	 no	 eran	 precisamente	 el	 lugar	 en	 que	 le	 apetecía
quedarse	varias	semanas	más;	el	clima	la	deprimía	sobremanera,	y	echaba	de	menos
los	 colores	 que	 creaba	 el	 sol.	 Allí,	 en	 la	 isla	 de	 Skye,	 hasta	 agosto	 era	 fresco	 y
ventoso.	Llovía	a	menudo,	el	mar	y	el	cielo	se	fundían	en	un	azul	metálico	y	las	olas,
que	 en	 los	 días	 de	 tormenta	 estallaban	 contra	 el	 malecón	 y	 esparcían	 su	 espuma,
dejaban	un	aire	frío	en	los	labios.	Mientras	tanto,	en	algún	lugar	era	de	verdad	verano
y	agosto	se	presentaba	pleno	e	indolente,	con	fruta	madura,	noches	cálidas,	estrellas
fugaces	y	 rosas	 tardías.	No	podía	olvidar	 la	 sensación	de	 la	hierba	mojada	bajo	 los
pies	descalzos.	A	veces,	la	añoranza	de	todo	aquello	le	anegaba	los	ojos	de	lágrimas.

Zarpar	de	nuevo	ofrecía	 la	posibilidad	de	 llegar	a	zonas	más	cálidas.	Querían	 ir
hacia	 las	 islas	 Canarias,	 abastecerse	 de	 provisiones	 y	 emprender	 la	 travesía	 del
Atlántico.	 Nathan	 tenía	 pensado	 pasar	 el	 invierno	 en	 el	 Caribe,	 y	 su	 apremio	 por
marchar	 ahora	 se	 debía	 a	 su	 intención	 de	 llegar	 allí	 antes	 de	 que	 empezara	 la
temporada	de	huracanes.

A	ella,	en	cambio,	le	daba	miedo	salir	de	Europa;	la	perspectiva	de	pasar	semanas
navegando	 por	 el	 Atlántico	 la	 hacía	 estremecerse.	 El	 Caribe	 le	 parecía	 un	 destino
insólito	y	lejano	y	le	provocaba	un	inexplicable	temor.	Ella	habría	preferido	mil	veces
pasar	el	invierno	en	las	islas	Canarias	o	en	Jersey	o	Guernsey,	pero	Nathan	dijo	que
en	aquellos	destinos	el	invierno	era	suave	pero	muy	lluvioso.	Y	que	un	barco	no	era
el	lugar	más	cómodo	para	pasar	varios	días	bajo	la	lluvia,	con	esa	niebla	impenetrable
que	emergía	del	agua	y	nublaba	la	vista	a	tal	punto	que	desde	la	borda	de	estribor	no
se	alcanzaba	a	ver	la	de	babor.

Apenas	 habían	 pasado	 una	 semana	 en	 Skye,	 pero	 ya	 había	 empezado	 a
acostumbrarse	 a	 la	 isla,	 pese	 al	mal	 tiempo.	 Y	 aquello	 era	 lo	 que	 la	 entristecía	 al
pensar	 en	 su	marcha.	 Por	 lo	 que	 a	 ella	 respectaba,	 el	 proyecto	 de	 dar	 la	 vuelta	 al
mundo	no	era	más	que	un	impedimento	a	su	necesidad	de	encontrar	un	hogar	seguro,
un	 medio	 de	 vida	 estable.	 Ansiaba	 poder	 comprar	 cada	 día	 en	 el	 mismo
supermercado,	 tener	 algún	 camino	 fijo	 por	 el	 que	 pasear	 y	 relacionarse	 con	 un
entorno	social	formado	siempre	por	los	mismos	amigos	y	conocidos.	Quería	comprar
el	pan	por	las	mañanas	y	que	el	panadero	le	preguntara	si	ya	se	encontraba	mejor	de
su	 resfriado;	 y	 quería	 ir	 a	 un	 peluquero	 al	 que	 sólo	 tuviera	 que	 decirle	 «como
siempre,	 por	 favor».	 La	 simetría	 de	 las	 cosas	 le	 parecía	 extraordinariamente
importante.	Y	desde	que	la	había	perdido,	aún	más.

Como	 no	 podía	 pasarse	 todo	 el	 día	 en	 el	 Dandelion,	 anclado	 en	 el	 golfo	 de
Portree,	durante	 los	seis	días	que	pasaron	allí	se	dedicó	a	hacer	algo	de	 footing.	En
realidad,	 Nathan	 y	 ella	 habían	 acordado	 que	 buscarían	 trabajo	 en	 cada	 uno	 de	 los
puertos	por	los	que	fueran	pasando.	Su	economía	estaba	prácticamente	en	bancarrota
porque	 Nathan	 había	 invertido	 todos	 sus	 ahorros	 en	 la	 compra	 del	 barco.	 Sin
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embargo,	 y	 por	 algún	 extraño	 motivo,	 a	 su	 marido	 no	 parecía	 preocuparle	 la
necesidad	de	ganar	dinero.

—Skye	me	parece	una	 extraordinaria	 fuente	 de	 inspiración	—le	había	 dicho—.
Tengo	que	sacarle	el	máximo	partido.

El	clima,	le	dijo	también,	era	justo	lo	que	necesitaba.	Entre	cuatro	y	cinco	nudos
de	 viento	 del	 noroeste,	 nubes	 corriendo	 sobre	 las	 montañas	 de	 la	 isla,	 la	 lluvia
repiqueteando	sobre	su	impermeable.	Cada	día	la	llevaba	hasta	la	costa	con	la	barca
de	remos	y	 luego	regresaba	al	barco	para	 rodear	 la	 isla	y	perderse	en	aquella	bahía
junto	a	Loch	Harport.	Lo	que	allí	hacía	era	un	misterio	para	ella.	En	una	ocasión	dejó
de	llover	y	se	dedicó	a	hacer	escalada	por	los	Black	Cuillins,	según	le	dijo.	Pero	del
resto	de	los	días	no	soltó	prenda;	nunca	lo	hacía.

A	veces,	cuando	cogía	el	autobús	para	volver	a	Portree	por	la	tarde,	se	preguntaba
si	él	estaría	allí,	esperándola,	o	si	se	habría	marchado	con	el	barco	para	siempre,	sin
ella.	No	tenía	claro	si	aquella	idea	la	asustaba	o	si,	en	el	fondo,	deseaba	que	pasara.

Había	 encontrado	 trabajo	 en	 la	 segunda	 residencia	 de	 una	 familia	 inglesa,	 en
Dunvegan,	bastante	lejos	de	la	capital	de	la	isla,	pero	de	muy	fácil	acceso	en	autobús.
La	 familia	 había	 colgado	 un	 anuncio	 en	 la	 tienda	 de	 ultramarinos	 del	 puerto,
solicitando	una	asistenta	para	la	casa	y	el	jardín	durante	el	tiempo	que	pasaran	allí	de
vacaciones,	 porque	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza	 que	 acostumbraba	 ayudarlos	 estaba
enferma.	Llamó	enseguida.	Nathan	no	quería	que	 lo	hiciera,	porque	pensaba	que	el
trabajo	de	 asistenta	 estaba	por	debajo	de	 su	nivel,	 pero	 como	no	 se	 le	 ocurrió	otro
modo	de	ganar	dinero	acabó	por	aceptar.

La	casa,	algo	alejada	de	Dunvegan,	 tenía	una	maravillosa	vista	sobre	 la	bahía	y
era	muy	cómoda	y	espaciosa.	Se	había	sentido	muy	a	gusto	en	ella.	Buena	gente	con
la	que	podía	hablar	y	un	trabajo	sencillo	incluso	en	el	jardín,	que	era	grande	y	bonito.
El	 tiempo	había	sido	realmente	malo	—los	habitantes	de	 la	zona	decían	que	era	un
verano	 inusualmente	 lluvioso—,	 y	 durante	 los	 días	 que	 pasó	 en	 la	 isla	 no	 dejó	 de
preguntarse	cómo	podía	alguien	querer	pasar	sus	vacaciones	en	aquel	lugar.	Sea	como
fuere,	 enseguida	 notó	 que	 para	 ella	 era	muy	 diferente	 estar	 en	 tierra	 firme,	 con	 un
jardín	 rodeado	 por	 un	 muro,	 una	 chimenea	 y	 un	 orden	 en	 todas	 las	 cosas.	 Le
encantaba	ir	a	aquella	casa,	limpiar	los	poyetes	de	las	ventanas,	frotar	las	baldosas	de
la	cocina	hasta	dejarlas	brillantes,	poner	flores	frescas	en	un	jarrón,	sobre	la	enorme
mesa	de	madera	de	 la	 sala	de	estar.	Cuando	dejaba	de	 llover,	plantaba	hiedra	en	 la
cara	sur	de	la	casa	y	cortaba	el	césped	de	la	parte	trasera	del	jardín.	Nunca	se	había
sentido	mejor.

Hasta	que	llegaba	la	tarde	y	volvía	al	barco.
Era	 el	 barco.	No	 eran	 las	 islas	Hébridas	 ni	 las	 del	Canal.	 Era	 el	 barco.	Y	 todo

seguiría	igual	en	los	mares	del	Sur,	en	las	playas	de	arena	blanca	con	palmeras.	No
estaba	 hecha	 para	 la	 vida	 nómada.	Detestaba	 los	 puertos.	 Detestaba	 las	 tablas	 que
oscilaban	 bajo	 los	 pies.	 Detestaba	 la	 eterna	 humedad.	 La	 estrechez.	 Detestaba	 no
tener	un	hogar.
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Zarpaban	al	día	siguiente.
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Jueves	17	de	agosto

Nathan	 se	 puso	 cómodo	 en	 la	 cabina	 del	 piloto	 del	 Dandelion,	 apoyado	 contra	 el
tabique	del	camarote.	Las	nueve	y	media	de	la	noche.	La	cara	ropa	interior	 térmica
que	 llevaba	 lo	 protegía	 allí	 en	 el	 norte,	 incluso	 en	 agosto.	 Sólo	 sentía	 la	 fría	 brisa
marina	en	la	nariz	y	las	mejillas.	Se	le	iba	pasando	el	enfado	y	empezaba	a	sentirse
mejor.

Se	había	peleado	con	Livia	y,	aún	peor,	consigo	mismo,	por	haber	transigido	una
vez	más.	Transigía	a	menudo,	sólo	para	librarse	de	los	lacrimosos	monólogos	de	ella.
Nathan	se	había	propuesto	zarpar	de	Portree	por	la	mañana,	hacia	las	seis,	apenas	una
hora	después	de	la	marea	alta,	para	cruzar	el	pasaje	del	Sound	of	Harris	con	luz	de	día
asegurada,	 pero	 Livia,	 que	 no	 había	 dejado	 de	 quejarse	 del	mal	 tiempo	 desde	 que
llegaron	a	la	isla	de	Skye,	empezó	a	lamentar	su	marcha	con	la	misma	intensidad	con
que	 lamentó	 su	 estancia,	 aunque	 lo	 lógico	 habría	 sido	 que	 se	 alegrara.	 Nathan
pensaba	a	menudo	que	lo	que	de	verdad	le	gustaba	era,	simplemente,	quejarse.	Que	se
disgustaba	si	no	había	nada	que	reprochar.

Al	 final	 le	 dijo	 que	 había	 dado	 su	 palabra	 de	 ir	 una	 vez	más	 a	 la	 casa	 donde
limpiaba	desde	hacía	una	semana,	y	que	ahora	no	podía	desaparecer	así,	sin	más.	Y
como	amenazaba	con	desesperarse	por	culpa	de	aquella	tontería,	acabó	retrasando	su
partida.	Hasta	la	tarde.	Él	estaba	seguro	de	que	sólo	quería	ganar	unas	horas	en	tierra
firme,	pero	eso	era	algo	difícil	de	demostrar…

Había	 ido	 al	 bar	 del	 hotel	 Pier,	 adonde	 acudían	 principalmente	 pescadores	 y
trabajadores	portuarios,	y	se	puso	a	 leer	un	periódico	comprado	en	el	puerto.	Tardó
bastante	en	advertir	que	se	 trataba	de	una	edición	muy	antigua,	de	febrero	de	aquel
año,	y	que	nada	de	lo	que	leía	era	ya	actual.	Pero	¿a	quién	le	importaba?	En	las	islas
Hébridas	los	relojes	funcionaban	de	otro	modo,	la	vida	tenía	un	ritmo	distinto	al	resto
del	mundo.	Durante	el	tiempo	que	pasó	allí	no	dejó	de	preguntarse	cómo	podían	vivir
así	 sus	 habitantes.	Había	 tomado	muchos	 apuntes	 al	 respecto;	 escribió	 fragmentos,
plasmó	reflexiones.	Había	muchas	e	interesantes	observaciones	que	hacer	al	respecto.
En	su	opinión,	era	fascinante	echar	un	vistazo	a	los	entresijos	de	las	vidas	ajenas.

Por	fin,	hacia	las	cinco	de	la	tarde	se	marcharon	de	aquel	lugar.
Desde	el	día	anterior	la	BBC	(en	la	radio)	y	la	presión	atmosférica	(en	el	barómetro

del	barco)	anunciaban	altas	presiones.	Había	sacado	e	izado	la	vela	de	proa,	el	foque,
para	 conseguir	 al	 menos	 dos	 nudos	 de	 fuerza	 mientras	 trazaba	 una	 línea	 diagonal
marcando	la	trayectoria	desde	el	faro	de	Rodel.	Quizá	aún	tuvieran	tiempo	de	cruzar
el	 estrecho	 con	 luz	 diurna.	 Se	 preguntó	 si	 Livia	 había	 retrasado	 su	 partida	 para
obligarlo	a	 tomar	el	camino	directo	hacia	el	 sur	que	queda	entre	 las	 islas	de	Uist	y
Skye,	 en	 lugar	de	dirigirse	 al	Atlántico.	También	habían	discutido	varias	veces	por
eso.	Lo	peor	era	el	miedo	que	Livia	tenía	al	agua.

Pese	a	todo,	estaba	decidido	a	coger	el	camino	que	los	alejaba	de	las	Hébridas.
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Poco	antes	de	las	nueve	había	dejado	atrás	el	paso	más	crítico.	Hacía	rato	que	su
mujer	había	desaparecido	en	el	camarote.	Le	había	dicho	que	estaba	cansada	y	tenía
dolor	 de	 cabeza.	 A	 él	 no	 le	 había	 importado	 quedarse	 sólo.	 Su	 mirada	 de	 gatita
malherida	le	ponía	los	nervios	a	flor	de	piel.

Desde	el	Atlántico	 llegaba	el	viejo	mar	de	 fondo	del	oeste.	Estaban	metidos	de
lleno	en	una	corriente	de	marea	que	los	empujaba	en	dirección	opuesta	a	la	del	rumbo
que	Nathan	deseaba	seguir.	«No	importa	—pensó—,	un	nudo	de	corriente	en	contra	y
dos	que	avanza	el	barco	a	favor;	nos	queda	un	nudo	para	ir	tirando	hacia	el	sudoeste.»

Quizá	ni	siquiera	tendría	que	detenerse	en	el	puerto	de	Youghal,	al	sur	de	Irlanda,
como	 había	 planeado,	 y	 podría	 seguir	 directamente	 hasta	 La	 Coruña.	 No	 quería
retrasarse	más.	Quería	 salir	 de	 Europa.	Navegar	 al	 fin	 por	 el	Atlántico.	 El	Caribe.
Playas	de	arena	blanca,	sol,	palmeras.	La	atmósfera	casi	mítica	de	Skye,	su	lluvia	y	su
niebla,	 lo	habían	fascinado,	pero	para	el	 invierno	le	apetecía	más	un	destino	cálido.
Mucho	más.

Se	sentó	en	la	cabina	del	piloto,	disfrutó	de	la	paz	y	la	claridad	de	la	noche	y	se
quedó	absorto	en	sus	pensamientos.

Vio	las	luces	perfectamente.	Se	le	acercaban	por	la	popa,	dos	luces	verdes,	una	roja	y
otra	blanca	por	encima.	Sin	duda	un	buque	de	carga	que	llevaba	el	mismo	curso	que
él.	Estaba	seguro	de	que	lo	veían.	Había	encendido	las	luces	de	navegación	y	el	radar
reflector	colocado	en	la	punta	del	mástil	tenía	que	emitir	un	eco	inequívoco.	No	tenía
que	 preocuparse.	 Tras	 dejar	 atrás	 el	 Sound	 of	 Harris	 había	 activado	 el	 piloto
automático,	que	ahora	cumplía	su	misión	zumbando	levemente.

El	 cuerpo	 le	 resultaba	 cada	 vez	más	 pesado.	 En	 una	 ocasión	 dio	 una	 cabezada
hacia	delante	y	se	despertó	de	golpe.	Bostezó.	¿Por	qué	demonios	tenía	tanto	sueño?
Era	 un	 ave	 nocturna,	 por	 lo	 general	 se	 sentía	mejor	 a	 partir	 del	 atardecer.	 Pero	 la
elevada	 humedad	 de	 los	 últimos	 días,	 la	 espera	 larga	 e	 iracunda,	 la	 partida,	 la
dificultad	de	cruzar	el	Canal	a	esas	horas	habían	minado	sus	fuerzas.	La	barbilla	se	le
hundía	en	el	pecho.	Estaba	tan	cansado	que	casi	parecía	absurdo	evitarlo,	enfrentarse
a	 su	 cansancio.	 En	 cierto	 momento	 se	 durmió.	 Más	 adelante,	 al	 reconstruir	 los
hechos,	decidió	que	no	habían	sido	más	que	unos	minutos.	Pero	decisivos.

Se	despertó	con	la	misma	brusquedad	con	que	se	había	dormido.
No	sabía	si	lo	había	despertado	el	sonido	del	casco	contra	el	agua	o	los	golpes	de

la	escota	mayor	sucumbiendo	al	viento	de	alta	mar.	Pero	no,	 seguramente	no	había
sido	 ninguna	 de	 esas	 cosas,	 sino	 más	 bien	 aquel	 sonido	 extraño	 y	 fuerte	 que
recordaba	a	un	enorme	martillo	golpeando	con	fuerza	una	plancha	de	acero.

Parpadeó	y	vio	que	el	foque	sólo	se	movía	con	el	mar	de	fondo.	El	viento	había
remitido	por	completo.

Aquel	ruido…	el	martillo	que	golpeaba	el	acero…
«Las	luces»,	pensó.
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En	 ese	mismo	 instante	 vio	 que	 ya	 sólo	 había	 tres	 luces:	 una	 roja,	 una	 verde	 y,
encima,	 una	 blanca.	 Y	 vio	 también	 que,	 como	 mucho,	 estaban	 a	 unos	 cientos	 de
metros	del	Dandelion.	Y	que	avanzaban	directas	hacia	ellos.

Dio	un	respingo.
¡Joder!	¿Es	que	no	nos	ven?
Corrió	al	timón	y	desconectó	el	piloto	automático.	Tenía	que	encender	el	motor	y

conseguir	 que	 el	 Dandelion	 se	 desplazara	 por	 lo	 menos	 cien	 metros	 a	 babor,	 tan
rápido	 como	 fuera	 posible.	 De	 no	 ser	 así,	 chocarían.	 ¡Maldita	 sea,	 no	 tenía	 que
haberse	 dormido!	 El	 mar	 estaba	 demasiado	 transitado	 en	 aquella	 zona	 como	 para
permitirse	una	cabezada	durante	la	guardia	nocturna.

¿Por	qué	no	se	encendía	el	motor?	¡Ni	siquiera	podía	con	el	motor	de	arranque!
Lo	intentó	una	vez	más,	y	otra,	en	vano.

Ante	 sus	 ojos	 apareció	 la	 proa	 de	 un	 barco	 enorme.	 Parecía	 la	 fachada	 de	 un
rascacielos	 acercándose	 a	 una	 velocidad	 alarmante.	 Aquel	 barco	 se	 dirigía
directamente	 hacia	 el	 suyo,	 que	 de	 pronto	 parecía	 apenas	 una	 cáscara	 de	 nuez,	 y
estaba	claro	que	no	podría	evitar	la	colisión;	que	en	cuestión	de	dos	o	tres	minutos	el
Dandelion	no	sería	más	que	un	montón	de	chatarra.

Por	la	escalera	de	cámara	apareció	la	cabeza	de	Livia.	Vio	su	pelo	revuelto,	sus
ojos	como	platos,	su	expresión	de	pánico.	A	esas	alturas	el	motor	del	enorme	buque
de	carga	profería	ya	un	ruido	infernal.

—¡Nathan!	 —gritó,	 pero	 se	 quedó	 petrificada,	 mirando	 cómo	 se	 les	 acercaba
aquel	monstruo.

Con	un	solo	movimiento	Nathan	sacó	el	bote	salvavidas	de	debajo	del	asiento	del
piloto.

—¡Salta!	—bramó—.	¿Me	oyes,	Livia?	¡Salta	inmediatamente	del	barco!
Ella	no	se	movió.
—¡Salta,	 joder,	 salta!	—gritó	 de	 nuevo,	 y,	 al	 ver	 que	 ella	 dudaba,	 la	 cogió	 del

brazo,	la	arrastró	escaleras	arriba	y	la	empujó	con	todas	sus	fuerzas	por	la	borda.
Acto	 seguido	 lanzó	 el	 bote	 salvavidas	 y	 por	 fin,	 en	 el	 último	 segundo,	 saltó	 él

también.
Sintió	unos	terribles	y	dolorosos	pinchazos,	como	si	le	clavaran	cientos	de	agujas.

El	 agua	 estaba	 helada.	 Por	 unos	 segundos	 pensó	 que	 el	 frío	 le	 había	 parado	 el
corazón,	pero	constató	que	seguía	con	vida,	así	que	debía	de	seguir	latiendo.	Emergió
a	la	superficie	tosiendo	y	jadeando.	Por	suerte	llevaba	puesto	el	chaleco	salvavidas,
como	siempre.

Ahora	aquel	martilleo	monstruoso	estaba	justo	encima	de	él.	Una	ola	enorme	lo
empujó	varios	metros	a	un	lado.	El	casco	del	enorme	barco	pasó	a	su	lado	a	cámara
lenta.	Lo	tenía	tan	cerca	que	casi	podía	tocarlo.

El	Dandelion	fue	embestido	por	la	proa	del	carguero	y	se	hundió	inmediatamente.
Se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas.	 ¡A	 él!	 Jamás	 pensó	 que	 volvería	 a	 pasarle.	 Nunca

lloraba.	La	última	vez	que	lo	hizo	era	aún	un	niño	y	tenía	frente	a	sí	el	ataúd	de	su
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madre.	 Después	 de	 aquello	 no	 había	 vuelto	 a	 llorar	 ni	 una	 sola	 vez.	 Pero	 el
espectáculo	 de	 aquella	 colisión	 había	 sido	 demasiado	 duro,	 y	 quizá	 también
demasiado	rápido.	Hacía	apenas	unos	minutos	estaba	sentado	ante	el	timón,	soñando,
porque	 se	 había	 quedado	 dormido	 unos	 pocos	 e	 imperdonables	 segundos.	Y	 ahora
estaba	flotando	en	 las	gélidas	aguas	del	mar	del	Norte,	viendo	cómo	desaparecía	 lo
que	más	quería	en	el	mundo.	Lo	que	daba	sentido	a	su	vida.

El	 bote	 salvavidas	 que	 había	 lanzado	 al	 agua	 también	 tenía	 que	 haber	 sido
empujado	 por	 la	 ola	 que	 formaba	 la	 proa	 del	 buque.	 Ahí	 estaba,	 con	 la	 lona
desgarrada,	dando	vueltas	en	el	 torbellino	provocado	por	el	barco.	Muy	cerca	de	él
pudo	 ver	 a	 Livia.	Acababa	 de	 levantarse	 de	 la	 cama,	 así	 que	 no	 llevaba	 puesto	 su
chaleco	salvavidas.	La	llamó	a	gritos,	pero	no	reaccionó.	Nathan	nadó	con	fuerza	y	la
alcanzó.

—¡Muévete,	Livia!	—la	apremió—.	¡Vamos,	muévete	de	una	vez!	¡Tenemos	que
llegar	al	bote	salvavidas!

Pero	 ella	 no	 dio	muestra	 de	 querer	 llegar	 a	 ningún	 lado.	 Se	movía	 de	manera
mecánica,	 inconsciente,	 para	mantenerse	 a	 flote,	 pero	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 como
platos	y	fijos	en	un	punto	indeterminado,	y	parecía	incapaz	de	reaccionar.	Nathan	se
puso	boca	arriba,	cogió	a	Livia	por	las	axilas	y	la	arrastró	hacia	el	bote.	Jadeó,	tragó
mucha	agua.	Al	menos	ella	no	oponía	resistencia.	La	soltó	y	subió	al	bote	haciendo
un	esfuerzo	infinito.	Entonces	se	dio	la	vuelta	y	logró	auparla	a	ella	también.	No	se
rindió,	pese	a	que	en	un	par	de	ocasiones	creyó	que	se	derrumbaba.	En	cuanto	la	hubo
subido	y	puesto	a	salvo,	se	desmayó.	Estaba	agotado.

Tardó	un	buen	rato	en	recuperar	la	conciencia	y	pensar	de	nuevo	con	claridad.
Lo	habían	 logrado.	No	 se	habían	 ahogado,	 el	mar	no	 los	había	 tragado.	Por	un

momento	 sintió	 cierto	 agradecimiento.	 Habían	 sobrevivido.	 Eso	 sí,	 su	 vida	 ya	 no
valía	nada.	No	les	quedaba	más	que	lo	que	llevaban	puesto:	ella,	un	pijama	azul	claro
compuesto	por	unos	pantalones	cortos	y	una	parte	de	arriba	gastada;	él,	sus	tejanos,
unos	calzoncillos,	un	suéter	de	 lana	y	unos	calcetines.	Había	perdido	 los	zapatos	al
saltar	por	la	borda.

«Y	un	bote	salvavidas	—pensó	con	un	deje	de	sarcasmo—,	también	tenemos	un
bote	salvavidas.	Nunca	se	sabe	cuándo	lo	vas	a	necesitar.»

La	noche	aún	era	clara,	las	estrellas	brillaban	en	el	cielo.	Indiferente,	miró	hacia
el	agua	oscura.	Su	mente	se	negaba	a	pensar.	Ya	ni	siquiera	sentía	 la	desesperación
que	minutos	antes	lo	había	hecho	llorar.	Solo	le	quedaba	el	vacío.	Un	vacío	profundo
y	exhausto,	en	cierto	modo	hasta	misericordioso.
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Sábado	19	de	agosto

1

Virginia	Quentin	 se	 enteró	del	 accidente	marítimo	ocurrido	 la	noche	del	 jueves,	no
muy	 lejos	 de	 las	Hébridas,	 a	 primeras	 horas	 del	 sábado	 19.	 En	 las	 islas	 había	 una
pequeña	 emisora	 que	 se	 encargaba	 de	 radiar	 las	 noticias	 que	 podían	 resultar
interesantes	para	sus	habitantes.	En	general	se	hablaba	del	clima,	que	allí	arriba,	con
tanta	gente	viviendo	de	 la	 pesca,	 resultaba	de	vital	 importancia.	Evidentemente,	 de
vez	en	cuando	se	anunciaba	una	catástrofe:	algún	que	otro	marinero	que	no	regresaba
a	su	casa,	o	alguna	violenta	tormenta	de	invierno	formada	sobre	el	mar	del	Norte	y
que	llegaba	a	la	costa	arrancando	tejados,	o	incluso,	en	una	ocasión,	haciendo	que	una
mujer	 se	 precipitara	 por	 el	 arrecife.	 Lo	 que	 nunca	 se	 había	 dado,	 al	 menos	 que
Virginia	supiera,	era	un	siniestro	grave	que	afectara	a	extranjeros.

Se	había	despertado	de	madrugada	y	había	salido	a	correr,	como	siempre,	por	la
meseta	 junto	al	mar.	Adoraba	 la	calma	y	 la	claridad	del	amanecer;	no	 le	 importaba
levantarse	 antes	 de	 las	 seis	 de	 la	mañana	 y	 dejarse	 embriagar	 por	 la	 frescura	 y	 la
pureza	del	nuevo	día.

En	 su	 hogar,	 en	Norkfolk,	 también	 salía	 a	 correr	 por	 las	mañanas,	 pero	 allí	 en
Skye	era	una	experiencia	muy	especial.	En	su	opinión,	una	copa	de	champán	bien	frío
no	era	tan	estimulante,	tan	excitante,	tan	especial	como	inspirar	el	viento	que	llegaba
a	la	costa	acariciando	el	mar.

También	le	parecía	que	allí	tenía	más	aguante	que	en	su	casa,	lo	cual	se	debía	sin
duda	a	la	concentración	de	oxígeno	en	el	aire.	Sea	como	fuere,	estaba	en	muy	buena
forma.	Corría	con	paso	 ligero	y	zancadas	 largas,	 se	balanceaba	en	 su	propio	 ritmo,
lograba	un	equilibrio	perfecto	entre	cuerpo	y	respiración.	El	ejercicio	matinal	era	algo
que	sólo	le	pertenecía	a	ella	y	le	daba	fuerzas	para	el	resto	del	día.	Nunca	dejaba	que
la	acompañaran.	Disfrutaba	de	la	soledad,	y	en	la	magnífica	y	solitaria	isla	de	Skye	lo
hacía	de	manera	especial.

En	casa	se	duchaba	y	se	sentaba	a	 la	mesa	del	salón,	con	 la	cabeza	envuelta	en
una	 toalla,	 para	 tomarse	 su	 café	 con	 leche	 y	 escuchar	 la	 radio.	De	 aquel	modo	 se
sentía	 fuerte	 y	 relajada,	 y	 se	 decía	 que	 aunque	 su	 matrimonio	 con	 Frederic	 le
resultaba	 aburrido	 en	 muchos	 aspectos,	 al	 menos	 le	 había	 proporcionado	 dos
magníficos	regalos:	su	hija	de	siete	años,	Kim,	y	aquella	casa	en	Dunvegan.

Estaba	 ensimismada	 en	 sus	 pensamientos	 y	 apenas	 escuchaba	 la	 radio	 como
sonido	 de	 fondo,	 pero	 aguzó	 el	 oído	 cuando	 el	 locutor	 informó	 sobre	 el	 accidente
nocturno	que	había	involucrado	a	un	matrimonio	alemán.	Se	habían	puesto	en	la	línea
de	navegación	de	un	carguero	que	literalmente	los	había	arrasado	después	de	que	una
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serie	 de	 desafortunados	 acontecimientos	 les	 impidiera	 esquivarlo.	 Su	 embarcación
había	 desaparecido.	 Sus	 piezas	 yacían	 en	 el	 fondo	 del	 mar,	 por	 esa	 zona	 muy
profundo.	El	nombre	del	buque	que	provocó	la	desgracia,	así	como	su	nacionalidad,
eran	 desconocidos.	 El	 turista	 alemán	 no	 fue	 capaz	 de	 detallar	 su	 posición	 en	 el
momento	de	 la	desgracia.	Unos	pescadores	descubrieron	un	bote	salvavidas	cuando
salieron	a	faenar	y	rescataron	al	matrimonio.	La	mujer,	se	dijo,	estaba	en	estado	de
shock.	Ambos	sufrían	hipotermia	tras	haber	caído	al	agua	y	aguantar	casi	doce	horas
en	 un	 bote	 salvavidas.	 Los	 había	 examinado	 un	 médico	 y	 en	 la	 actualidad	 se
encontraban	en	un	bed	and	breakfast	cerca	de	Portree.

«Por	Dios,	 ¿no	 serán…?»,	 se	 dijo	Virginia	 para	 sus	 adentros,	 pero	 no	 acabó	 el
pensamiento.	¿Cuántos	matrimonios	alemanes	dispuestos	a	dar	la	vuelta	al	mundo	en
una	embarcación	debía	de	haber	por	aquel	entonces	en	las	Hébridas?

Oyó	los	pasos	de	Frederic	en	la	escalera,	se	levantó	automáticamente,	cogió	otra
taza	y	puso	café	y	leche.	En	vacaciones	se	concedían	el	lujo	de	pasar	las	mañanas	con
un	 café	 y	 una	 charla.	 Hablaban	 del	 tiempo,	 de	 las	 novedades	 del	 pueblo,	 a	 veces
también	 de	 amigos	 o	 conocidos.	 Se	 conducían	 con	mucho	 cuidado	 y	 evitaban	 por
todos	 los	 medios	 hablar	 de	 sí	 mismos	 o	 de	 su	 relación,	 aunque	 no	 parecía	 haber
ningún	motivo	para	ello.

Aquella	mañana	precisamente,	aunque	a	veces	también	en	Norfolk,	Virginia	sintió
un	estremecimiento	de	paz	y	agradecimiento	al	verse	a	sí	misma	junto	a	Frederic	y	la
pequeña	 Kim,	 tan	 bonita	 y	 adorable,	 y	 al	 pensar	 en	 su	 vida	 sin	 preocupaciones
materiales	 en	 un	 mundo	 ordenado	 y	 cómodo,	 quizá	 algo	 estrecho	 pero	 al	 mismo
tiempo	 libre	 de	 peligros,	 miedos	 y	 demonios.	 De	 vez	 en	 cuando,	 muy	 de	 vez	 en
cuando,	 tenía	 el	 convencimiento	de	que	 su	mundo	no	era	del	 todo	 real,	 y	 se	 sentía
ansiosa.	Pero	eso	sucedía	en	breves	momentos	aislados.

Frederic	apareció	en	el	marco	de	la	puerta.	Cuando	estaban	en	casa	casi	siempre
llevaba	americana	y	corbata,	pero	a	ella	le	encantaba	verlo	como	ahora:	con	tejanos	y
un	suéter	gris	de	cuello	alto,	descansado	y	relajado,	sin	aquel	gesto	algo	avinagrado
que	solía	poner	debido	a	su	trabajo	y	sus	planes	profesionales,	que	siempre	le	exigían
excesiva	tensión.

—Buenos	días	—dijo	él,	y,	aunque	la	respuesta	era	obvia,	añadió—:	¿Ya	has	ido	a
correr	esta	mañana?

—Ha	 sido	 fantástico.	 ¿Cómo	 puede	 haber	 gente	 que	 viva	 prácticamente	 sin
moverse?

Le	ofreció	su	taza	de	café,	y	él	se	sentó	y	bebió	un	sorbo.
—Hoy	 es	 el	 último	 día	—le	 dijo—.	Mañana	 tenemos	 que	 volver.	 ¿O	 prefieres

quedarte	con	Kim	un	poco	más?
Faltaban	aún	dos	semanas	para	el	inicio	del	colegio.	A	ella	le	encantaba	estar	allí,

y	a	Kim	también.	Sin	embargo,	negó	con	la	cabeza.
—Nos	vamos	contigo.	¿Crees	que	voy	a	dejarte	solo?
Él	rió.	En	realidad	siempre	estaba	solo,	al	menos	sin	su	familia.	Salía	de	casa	a	las
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siete	y	media	de	la	mañana	y	no	solía	volver	antes	de	las	diez	o	las	diez	y	media	de	la
noche.	 Y	 pasaba	 días	 enteros	 en	 Londres,	 donde	 estaba	 la	 sede	 de	 su	 banco.	 De
hecho,	sólo	estaba	en	Norfolk	cuando	su	actividad	política	lo	requería	en	su	distrito
electoral.	Muchas	veces	ni	siquiera	veía	a	su	hija	entre	semana,	y	a	su	mujer	sólo	de
pasada	o	por	la	noche,	cuando	ella	lo	esperaba	para	estar	diez	minutos	juntos	antes	de
que	él	cayera	rendido	en	la	cama.

No	 es	 que	 él	 apreciara	 especialmente	 esa	 situación.	 De	 hecho,	 hasta	 hacía	 dos
años	 todo	 había	 sido	 muy	 distinto.	 Por	 entonces	 Virginia	 y	 Kim	 vivían	 con	 él	 en
Londres	y	eso	ayudaba	a	que	se	sintiera	mucho	más	parte	de	una	familia	que	ahora.	Y
eso	que	Virginia	apenas	salía	de	su	elegante	piso	en	South	Kensington.	Prefería	vivir
retirada	del	mundo,	protegida	del	exterior.	No	tanto	por	miedo,	le	parecía,	cuanto	por
melancolía.	Al	menos	eso	creía	él.	Virginia	vivía	envuelta	en	un	halo	de	melancolía;	a
veces	la	oprimía	con	fuerza,	rozando	la	depresión,	y	otras	con	más	suavidad.	Sin	duda
controlaba	 mejor	 su	 enfermedad	 —Frederic	 se	 refería	 a	 ella	 en	 secreto	 como
enfermedad—	cuando	estaba	sola.	Por	eso	se	mostró	de	acuerdo	cuando	ella	decidió
irse	a	vivir	a	 la	vieja	y	más	bien	sombría	casa	señorial	de	 los	Quentin,	en	Norfolk,
aunque	aquello	los	condujo	al	extraño	estilo	de	vida	familiar	que	tenían	ahora.

Ella	se	había	sentado	frente	a	él.	Sus	mejillas	estaban	sonrosadas	por	el	aire	fresco
de	la	mañana.

—¿Recuerdas	a	aquella	joven	alemana	que	nos	ayudó	la	semana	pasada	a	limpiar
la	casa	y	el	jardín?	—le	preguntó—.	Livia,	se	llamaba.

Asintió.	La	recordaba,	aunque	ahora	apenas	sería	capaz	de	reconocer	su	cara.	Una
chica	más	bien	pálida	en	todos	los	sentidos,	poco	llamativa,	poca	cosa.

—Sí,	la	recuerdo.	Ya	se	ha	marchado,	¿no?
—Tenían	 pensado	 zarpar	 el	 jueves.	 Y	 acabo	 de	 escuchar	 en	 la	 radio	 que	 han

rescatado	 a	 un	 matrimonio	 alemán	 que	 iba	 a	 la	 deriva	 en	 un	 bote	 salvavidas,	 no
demasiado	lejos	de	la	costa.	Su	embarcación	fue	arrollada	por	un	carguero.

—¡Por	Dios!	Pues	han	tenido	suerte	de	salir	con	vida,	¿no?	¿Y	crees	que	se	trata
de…	Livia?

—En	 la	 radio	 no	 han	 dado	 nombres,	 pero	 creo	 que	 podría	 ser	 ella.	 Las	 fechas
coinciden,	y	yo	no	he	visto	más	alemanes	en	toda	la	isla.

—Pero	eso	no	significa	nada.	Hay	mucha	gente	por	aquí	que	no	conocemos.
—Lo	sé.	Pero	aun	así	creo	que	se	trata	de	ella.
—Bueno…	 Querían	 dar	 la	 vuelta	 al	 mundo,	 ¿no?	 Pues	 parece	 que	 se	 les	 ha

acabado	la	historia.
—Livia	 me	 dijo	 que	 lo	 habían	 vendido	 todo	 para	 comprarse	 el	 barco.	 Eso

significa	que	se	habrán	quedado	sólo	con	lo	puesto.
—Pues	espero	que	tuvieran	un	buen	seguro,	porque	si	un	buque	les	ha	hundido	su

embarcación	no	creo	que	puedan	recuperarla.
Virginia	asintió.
—Los	 han	 llevado	 provisionalmente	 a	 Portree.	 A	 un	 bed	 and	 breakfast.	 Quizá
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podría	ir	a	verlos.	Seguro	que	les	viene	bien	que	alguien	les	dé	ánimos.
Aquella	pareja	lo	dejaba	absolutamente	indiferente,	descontando	el	hecho	de	que

no	 entendía	 que	 alguien	 pudiera	 querer	 dar	 la	 vuelta	 al	 mundo	 y	 ser	 tan	 estúpido
como	 para	 desprenderse	 de	 todas	 sus	 posesiones	 para	 comprar	 un	 barco,	 pero	 de
pronto	tuvo	un	mal	presentimiento.	Una	intuición.	Una	corazonada.

—No	sé	—dijo—,	quizá	sería	mejor	que	no	los	visitaras.
—¿Por	qué?
—Porque…	mira,	quizá	no	tengan	seguro	y…	—Dejó	la	frase	en	el	aire.
Ella	lo	miró	sin	comprender.
—¿Y?
—La	 gente	 ahorra	 para	 sus	 seguros.	 En	 general	 es	 así.	 Sin	 duda	 firmaron	 el

seguro	obligatorio	a	 terceros,	confiando	en	que	a	ellos	no	 les	pasaría	nada.	Es	muy
probable	que	esa	pareja	se	haya	quedado	sin	nada.	Quizá	no	tengan	ni	un	penique,	ni
casa	ni	nada.	Exigirán	una	indemnización	por	daños	y	perjuicios,	pero…

—Por	 lo	visto	nadie	 sabe	el	nombre	del	buque	—lo	 interrumpió	Virginia—.	Ni
siquiera	su	nacionalidad.

Frederic	suspiró.
—¿Lo	ves?	Peor	aún.	Ni	siquiera	saben	a	quién	acusar,	así	que,	aunque	al	 final

reciban	una	compensación,	el	proceso	puede	durar	años.
Virginia	seguía	sin	entender.
—Ya,	pero	¿por	qué	no	quieres	que	vaya	a	verlos?
—Porque…	 porque	 entonces	 serás,	 o	 mejor	 dicho	 seremos,	 el	 único	 clavo

ardiendo	al	que	podrán	agarrarse.	Antes	de	que	te	des	cuenta	los	tendremos	colgados
del	cuello.	Echarán	mano	de	todo	aquello	(y	de	todo	aquel)	que	pueda	ayudarlos.

—Seguro	 que	 en	 Alemania	 tienen	 parientes	 que	 se	 ocuparán	 de	 ellos.	 Sólo
pretendo	consolar	un	poco	a	Livia.	Esa	chica	me	caía	bien.	Y	me	daba	la	impresión
de	que	no	era	demasiado	feliz,	así	que	imagínate	ahora…

—Ten	cuidado	—le	advirtió	él.
—De	todos	modos,	nos	vamos	mañana.
—Ya,	pero	ellos	tampoco	se	quedarán	aquí	para	siempre.
—Exacto.	Volverán	a	su	país.
—Suponiendo	que	tengan	a	donde	ir.	O	que	lo	encuentren.
Virginia	rió.
—¡Eres	 un	 pesimista	 empedernido!	 Sólo	 considero	 que	 es	 mi	 deber	 visitar	 a

Livia.	Quizá	pueda	llevarle	algo	de	ropa.	Creo	que	somos	más	o	menos	de	la	misma
talla.

Frederic	no	lograría	hacerla	cambiar	de	opinión,	estaba	claro.	Quizá	era	cierto	que
se	había	mostrado	demasiado	pesimista.	Tenía	 tendencia	 a	ver	 el	mundo	como	una
realidad	hostil,	aunque	no	le	provocaba	ningún	miedo.	Sabía	cómo	coger	el	toro	por
los	 cuernos,	 pero	 para	 eso	 primero	 tenía	 que	 saber	 dónde	 estaban	 los	 cuernos.	 Y
Virginia	estaba	engañándose	a	sí	misma	en	todo	aquello.
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En	fin.	Había	algo	en	que	tenía	razón:	al	día	siguiente	se	marcharían	de	allí.

2

No	 le	 costó	 nada	 descubrir	 el	 lugar	 al	 que	 habían	 llevado	 a	 la	 pareja	 alemana.	 El
accidente	estaba	en	boca	de	todos	y	se	sabía	hasta	el	más	mínimo	detalle.

Preguntó	al	dueño	de	la	tienda	de	ultramarinos	del	puerto	de	Portree	y	éste	le	dio
las	señas	que	necesitaba.

—Están	en	casa	de	los	O’Brian.	Dios,	qué	mala	suerte,	¿eh?	Es	decir,	en	realidad
no	 es	 tan	 fácil	 colisionar	 con	 otro	 barco	 en	 alta	 mar.	 Tienen	 que	 darse	 muchas
casualidades.	La	señora	O’Brian	ha	estado	antes	aquí,	comprando,	y	me	ha	dicho	que
la	chica	está	conmocionada.	¡Imagínese!	¡No	le	queda	nada	más	que	su	pijama!	¡Es
durísimo,	caray!

Virginia	estaba	segura	de	que	aquel	día	el	tendero	explicaría	a	todos	sus	clientes
las	lamentables	condiciones	en	que	se	hallaba	la	joven	alemana,	y	sin	duda	la	señora	
O’Brian	se	dedicaría	a	difundir	escrupulosamente	por	toda	la	isla	la	información	que
tuvieran	a	bien	darle	sus	invitados.	De	pronto	sintió	lástima	por	aquella	pareja,	pero
desde	otra	perspectiva.	No	era	sólo	que	habían	pasado	por	una	experiencia	horrible
(algo	que	quizá	les	provocaría	pesadillas	para	el	resto	de	su	vida),	sino	que	además
estaban	completamente	desprotegidos,	a	merced	de	los	demás:	tanto	de	la	compasión
obligada	como	del	cotilleo	malicioso.

Los	O’Brian	vivían	a	las	afueras	de	Portree.	Virginia	podría	haber	ido	a	pie	hasta
allá,	pero	de	pronto	le	dio	pereza	cruzarse	con	más	gente	por	el	camino	y	tener	que
hablar	 con	 todos	 sobre	 el	 accidente.	 De	modo	 que	 cogió	 el	 coche.	 Pocos	minutos
después	aparcó	frente	a	la	pintoresca	casa	de	ladrillos	con	su	puerta	lacada	en	rojo	y
sus	 ventanas	 blancas.	 A	 la	 señora	 O’Brian	 le	 apasionaba	 la	 jardinería.	 Pese	 a	 las
adversas	condiciones	climáticas	de	las	Hébridas	había	logrado	crear,	como	por	arte	de
magia,	 un	 exuberante	 jardín	 de	 flores	 que	 era	 la	 envidia	 de	 propios	 y	 extraños.
Virginia	avanzó	entre	unos	ásteres	grises	y	unos	gladiolos	de	 tonalidades	brillantes.
El	otoño	anunciaba	su	llegada	inminente.	En	el	norte	comenzaba	pronto.	A	finales	de
septiembre	había	que	contar	ya	con	las	primeras	tormentas	fuertes,	y	después	llegaba
la	niebla,	 que	 se	quedaba	meses	 enteros	 en	 la	 isla.	A	Virginia	 le	 encantaba	 aquella
atmósfera,	 aunque	 seguramente	 porque	 no	 vivía	 allí,	 y,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 les
sucedía	a	los	habitantes	de	la	isla,	no	tenía	que	soportar	un	frío	y	gris	invierno	desde
octubre	 hasta	 abril.	 Sólo	 una	 vez	 logró	 convencer	 a	 Frederic	 para	 pasar	 allí	 las
vacaciones	de	Navidad	y	Año	Nuevo,	pero	a	él	le	había	parecido	tan	horrible	que	no
quiso	repetir	la	experiencia.

«No	hay	muchas	cosas	en	el	mundo	capaces	de	hacer	que	me	deprima	—le	había
dicho—,	 pero	 sin	 duda	 el	 invierno	 en	 Skye	 es	 una	 de	 ellas.»	 «Qué	 pena	—había
pensado	 entonces	 ella—,	 pues	 a	 mí	 me	 encantaría	 volver	 aquí	 en	 noviembre	 o
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diciembre.»
Llamó	 varias	 veces	 a	 la	 puerta,	 pero	 nadie	 salió	 a	 recibirla,	 así	 que	 accionó	 el

pomo	y	pasó	al	estrecho	recibidor.	Se	trataba	de	un	gesto	muy	normal	en	la	isla:	nadie
cerraba	las	puertas	con	llave	y	si	un	visitante	llamaba	pero	no	le	oían,	podía	entrar	sin
ningún	problema.	Todo	 el	mundo	 se	 conocía	 lo	 suficiente	 y	 la	 familia	Quentin	 era
considerada	 una	más	 entre	 los	 oriundos,	 porque	 tanto	 el	 padre	 como	 el	 abuelo	 de
Frederic	llevaban	años	veraneando	allí.

—¡Señora	O’Brian!	—llamó	Virginia	a	media	voz.
Pero	 no	 obtuvo	 respuesta.	 La	 puerta	 de	 la	 cocina,	 al	 final	 del	 pasillo,	 estaba

cerrada.	Quizá	la	señora	estuviera	ahí	dentro	y	no	la	oyera.
Pero	 cuando	 entró	 titubeando	 en	 la	 espaciosa	 cocina	 con	 suelo	 de	 piedra	 y

numerosas	 ollas	 de	 cobre	 brillante	 colgadas	 de	 las	 paredes,	 vio	 que	 la	 mujer	 que
estaba	allí	sentada	no	era	la	de	la	casa,	sino	Livia.	Estaba	a	la	mesa,	frente	a	una	taza
grande	 y	 un	 calientaplatos	 con	 una	 tetera	 encima.	 Su	 taza	 estaba	 vacía,	 pero	 no
parecía	tener	intención	de	llenarla.	Miraba	su	plato	con	apatía.	Cuando	Virginia	entró,
la	otra	levantó	la	cabeza,	pero	sus	ojos	no	manifestaron	la	menor	expresión.

—¡Livia!	 —dijo	 Virginia,	 impresionada—.	 Dios	 mío,	 he	 oído	 lo	 que	 les	 ha
pasado	a	usted	y	su	marido	y…	—Avanzó	hacia	la	mujer	y	la	abrazó—.	He	pensado
que	tenía	que	venir	a	verlos.

Por	la	ventana	pudo	ver	a	la	señora	O’Brian	tendiendo	la	ropa	en	el	jardín.	Ojalá
siguiera	con	eso	un	buen	rato.	Prefería	estar	a	solas	con	Livia.

Se	sentó	frente	a	ella	y	la	miró.	Llevaba	una	bata	que	evidentemente	pertenecía	a
la	 señora	 O’Brian:	 estampado	 con	 cuadros	 escoceses	 de	 colores	 chillones	 y
demasiado	corta.	La	señora	O’Brian	era	bastante	bajita	y	Livia,	alta	y	muy	delgada.

—Le	he	 traído	algo	de	ropa.	He	dejado	 la	bolsa	fuera,	en	el	coche.	Luego	se	 la
doy.	Tenemos	más	o	menos	la	misma	talla.	Y	la	ropa	de	la	señora	O’Brian	le	queda
pequeña.

Livia	habló	al	fin:
—Gracias.
—Faltaría	más.	¿Está	bueno	el	té?	Porque	en	tal	caso,	debería	beber	un	poco	más.

Eso	ahora	es	muy	importante.
No	 sabía	 exactamente	 por	 qué	 había	 dicho	 aquello,	 pero	 en	 las	 situaciones

complicadas	un	 té	caliente	 le	parecía	 siempre	 importante.	Cogió	una	 taza	para	ella,
sirvió	 té	 para	 las	 dos	 y	 echó	un	poco	de	 azúcar.	Livia	 parecía	 petrificada.	Virginia
tuvo	la	sensación	de	que	tenía	que	hacer	todos	los	movimientos	por	ella.

—¿Quiere	hablar	de	ello?
Livia	parecía	indecisa.
—Fue…	fue	tan…	horrible	—alcanzó	a	decir—.	El…	agua…	estaba	tan	fría.
—Sí,	sí,	puedo	imaginarlo.	Lo	siento	muchísimo.	Lamento	que	le	pasara	algo	así.

Y	no	pudo…	¿rescatar	nada?
—Nada.	Nada	en	absoluto.
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—Bueno,	sí,	su	vida.	Y	eso	es	lo	más	importante.
Livia	asintió,	aunque	no	parecía	demasiado	convencida.
—Ahora…	no	tenemos	nada	más.
Virginia	repitió:
—Están	 vivos.	 —Pero	 al	 mismo	 tiempo	 pensó	 que	 era	 fácil	 decirlo.	 Si	 ella

hubiese	 perdido	 cuanto	 poseía,	 seguramente	 tampoco	 se	 consolaría	 pensando	 que
seguía	 con	 vida.	 Recordó	 las	 palabras	 de	 Frederic	 y	 le	 preguntó	 con	 tacto—:
¿Tienen…	tienen	un	seguro?

Livia	negó	con	la	cabeza.
—No	 para	 nosotros.	 Sólo	 a	 terceros	 —respondió,	 arrastrando	 las	 palabras.

Entonces	 bajó	 la	mirada	 hacia	 la	 bata	 horrible	 y	 chillona	 que	 llevaba	 puesta,	 y	 los
ojos	 se	 le	 humedecieron—.	 ¡Esto	 es	 lo	 único	 que	 tengo!	 ¡Esta	 cosa!	 ¡Es	 terrible!
¡Odio	tener	que	llevarla!

Virginia	sabía	que	en	ese	momento	Livia	tenía	problemas	más	importantes	que	la
ropa,	 pero	 entendió	 aquel	 pronto.	Aquella	 bata	 fea	 y	 corta	 equivalía	 a	 todo	 lo	 que
había	perdido	y	era	la	muestra	de	su	actual	desamparo.	De	su	pobreza.	De	su	absoluta
dependencia	de	la	caridad	de	los	demás.

—Ahora	mismo	le	traeré	esas	cosas	—dijo	Virginia.
Ya	estaba	a	punto	de	levantarse	cuando	Livia	gritó,	al	parecer	presa	del	pánico:
—¡No!	¡No	se	vaya!
Virginia	volvió	a	sentarse.
—Vale.	Me	quedaré	todo	el	tiempo	que	quiera.	Puedo	ir	a	buscar	la	bolsa	después.

—Miró	alrededor	y	añadió—:	¿Y	dónde	está	su	marido?
—Arriba,	en	nuestra	habitación.	Hablando	por	teléfono	con	un	abogado	alemán,

pero…	¿a	quién	vamos	a	denunciar?	¡Si	ni	siquiera	sabemos	quién	fue!
—Quizá	aún	lo	descubran.	Seguro	que	el	guardacostas	sabe	quién	pasa	por	estas

aguas	 y	 a	 qué	 hora.	 Yo	 no	 entiendo	 del	 tema,	 pero…	 ¡Vamos,	 Livia,	 no	 se	 rinda!
Imagino	que	ahora	está	desesperada	y	conmocionada,	pero…

Livia	la	interrumpió	en	voz	baja:
—Ni	siquiera	podemos	pagar	esto.	—Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	a

la	señora	O’Brian—.	Seguro	que	en	algún	momento	nos	pedirá	que	 le	paguemos	 la
habitación,	la	comida	y	el	teléfono.	O	sea	—dijo,	volviendo	a	llorar—,	¡le	he	dicho	a
Nathan	que	no	llame,	pero	lleva	una	hora	hablando	con	vaya	a	saber	quién,	con	todo
el	mundo,	y	además	al	extranjero!	¡Es	una	locura!	La	señora	O’Brian	no	nos	regalará
nada.	¡Pero	es	que	no	tenemos	dinero!	¡Nada!

—¿No	tienen	una	cuenta	en	Alemania?
—Nathan	las	anuló	todas.	Se	refirió	a	aquello	como	«libertad	absoluta».	Vivir	sin

dinero,	sobrevivir	gracias	a	los	trabajos	temporales	que	realizábamos	en	cada	puerto.
Vendió	la	casa,	que	estaba	muy	deteriorada	y	tenía	una	importante	hipoteca,	pero	no
nos	dieron	demasiado.	Cogió	el	dinero	de	 las	cuentas	y	compró	el	barco.	Al	menos
conseguí	que	siguiéramos	empadronados	en	casa	de	unos	amigos	y	nos	hiciéramos	un
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seguro	 de	 enfermedad	 en	 el	 extranjero.	 Pero,	 por	 lo	 demás…	 como	 única	 reserva
contábamos	con	 las	 joyas	que	yo	heredé	de	mi	madre.	Eran	muy	valiosas.	Y	ahora
están	en	el	fondo	del	mar.

—Quizá	los	submarinistas…
Livia	se	secó	las	lágrimas	con	el	dorso	de	las	manos.
—Nathan	ya	se	informó	de	eso	en	la	comisaría.	Es	que	primero	nos	llevaron	allí,

¿sabe?	Los	pescadores	no	sabían	qué	hacer	con	nosotros.	Pero	el	policía	se	limitó	a
reír.	 Ni	 siquiera	 sabemos	 el	 lugar	 exacto	 donde	 se	 hundió	 el	 Dandelion;	 además,
estará	 todo	muy	desperdigado	y	el	 lecho	marino	es	 rocoso	y	está	 lleno	de	grietas	y
fallas…	Dijo	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 los	 submarinistas	 no	 encontrarían	 nada,	 y
además	 cobraban	una	 fortuna	por	 cada	día	 de	 trabajo.	Contratarlos	 habría	 sido	una
estupidez…	—Miró	a	Virginia,	desconsolada—.	Habría	sido	una	estupidez	—repitió.

Virginia	 pensó	 que	 Frederic	 había	 mostrado	 una	 especial	 clarividencia	 aquella
mañana	 al	 comentar	 el	 tema	 del	 seguro.	 A	 ella	 le	 había	 parecido	 cuando	 menos
peculiar	hablar	de	dinero	justo	después	de	que	alguien	salvara	la	vida	por	los	pelos,
pero	ahora	que	se	encontraba	frente	a	aquel	saco	de	despojos	comprendió	lo	profunda
que	resultaba	también	la	tragedia	material	de	aquella	gente.	¿Cómo	iban	a	vivir	si	lo
habían	perdido	todo,	absolutamente	todo	en	este	mundo?	¿Si	no	les	quedaba	nada	y	ni
siquiera	tenían	la	esperanza	de	recuperar	al	menos	parte	de	lo	perdido?

Reflexionó.
—¿No	tienen	parientes?	¿Padres,	hermanos?	¿Alguien	que	pueda	acogerlos	hasta

que…	se	recuperen?
Livia	sacudió	la	cabeza.
—Nathan	perdió	a	sus	padres	cuando	era	pequeño,	y	no	tiene	más	familia.	Creció

en	varios	orfanatos.	Y	a	mí	sólo	me	quedaba	mi	padre,	que	murió	en	septiembre	del
año	pasado.	—Sonrió	levemente.	Una	sonrisa	triste	y	amarga—.	Ahí	empezó	nuestra
desgracia,	en	cierto	modo…

Virginia	iba	a	preguntarle	qué	quería	decir	con	aquello	cuando	se	abrió	la	puerta
de	la	cocina	y	entró	un	hombre.	Debía	de	ser	Nathan.	Estaba	muy	moreno,	aunque	su
rostro	 mostraba	 también	 cierta	 palidez,	 principalmente	 en	 sus	 labios,	 que	 daba	 a
entender	que	no	se	encontraba	tan	bien	como	podía	parecer	a	primera	vista.	Era,	alto,
delgado	y	musculoso.	El	típico	marino.	Excepto	por	el	rostro,	que	parecía	más	bien
de	intelectual,	pensó	Virginia.

—Livia,	he…	—empezó,	pero	reparó	en	Virginia—.	Perdón	—dijo	en	 inglés—,
pensé	que	estabas	sola.

—Nathan,	 ésta	 es	 Virginia	 Quentin	 —dijo	 Livia—,	 la	 mujer	 en	 cuya	 casa	 he
estado	trabajando.	Virginia,	él	es	mi	marido	Nathan.

—Nathan	 Moor	 —dijo	 él,	 tendiéndole	 la	 mano—.	 Mi	 mujer	 me	 ha	 hablado
mucho	de	usted.

—Siento	 muchísimo	 lo	 que	 les	 ha	 sucedido	 —dijo	 ella—,	 es	 una	 verdadera
desgracia.
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—Sí,	lo	es	—convino	él.
Parecía	trastocado,	pero	no	tanto	como	su	mujer.	Aunque	a	veces,	pensó	Virginia,

este	 tipo	de	 impresiones	 tenía	mucho	que	ver	con	el	 aspecto	externo.	Livia	parecía
especialmente	 deprimida	 porque	 llevaba	 la	 horrible	 bata	 de	 la	 señora	 O’Brian.	 En
cambio,	 Nathan	 llevaba	 seguramente	 su	 propia	 ropa:	 tejanos	 y	 un	 jersey.	 Estaban
arrugados	y	maltrechos	por	la	sal	del	mar,	pero	eran	de	su	talla,	y	eran	suyos.	Ese	tipo
de	 detalles	 sin	 importancia	 contribuyen	 en	 gran	 manera	 a	 estabilizar	 —o
desestabilizar—	psicológicamente	a	las	personas.

—¿Qué	 dice	 el	 abogado?	 —preguntó	 Livia	 a	 su	 marido,	 aunque	 no	 daba	 la
impresión	de	que	la	respuesta	le	interesara	realmente.	Parecía	que	no	consideraba	la
opción	de	una	respuesta	que	la	tranquilizara	y	le	devolviera	la	confianza.

—Dice	que	será	difícil	—respondió	Nathan	con	contenido	optimismo	en	 la	voz
—.	 Sobre	 todo	 si	 no	 logramos	 identificar	 el	 carguero.	 Y	 además	 tenemos	 que
demostrar	que	nos	arrolló.

—¿Y	cómo	vamos	a	hacerlo?
—Encontraré	 el	modo.	Dame	 tiempo.	A	mí	 también	me	 sacaron	 ayer	 del	 agua.

Necesito	un	margen	para	superar	el	trauma…	—Parecía	algo	irritado.
—Si	puedo	ayudarlos	de	algún	modo…	—se	ofreció	Virginia.
—Es	usted	muy	amable	—repuso	Nathan—,	aunque	no	sabría	cómo…	—Levantó

las	dos	manos	en	gesto	de	impotencia.
—Nathan,	no	podemos	quedarnos	a	vivir	aquí.	La	señora	O’Brian	querrá	que	le

paguemos	y…
—Bueno,	me	parece	que	no	es	el	mejor	momento	para	hablar	de	esto	—la	increpó

él.
Virginia	 tuvo	entonces	 la	 impresión	de	que	molestaba.	Estaba	claro	que	Nathan

no	quería	hablar	de	su	desoladora	situación	económica	frente	a	desconocidos.
Se	levantó	rápidamente.
—Bueno,	yo	tenía	que	marcharme	de	todos	modos.	Livia,	voy	a	buscarle	la	ropa

en	un	momento	y	ya	me	voy.
De	camino	al	coche	tuvo	una	idea.	No	estaba	segura	de	lo	que	pensaría	Frederic

al	 respecto	—o	mejor	 dicho,	 estaba	 bastante	 segura	 de	 que	 no	 le	 gustaría	 nada—,
pero	de	momento	decidió	aparcar	aquel	detalle.

Cuando	 regresó	 a	 la	 cocina,	 Nathan	 estaba	 hablándole	 a	 su	 mujer	 en	 un	 tono
bastante	 elevado	 y,	 según	 le	 pareció,	 con	 impaciencia,	 casi	 con	 agresividad.	 Pero
como	hablaba	en	alemán	no	entendió	lo	que	decía.

—Se	me	acaba	de	ocurrir	una	cosa	—les	dijo,	haciendo	ver	que	no	se	había	dado
cuenta	 de	 la	 tensión	 que	 reinaba	 en	 el	 ambiente—.	 Miren,	 mi	 marido	 y	 yo	 nos
marchamos	mañana	de	 la	 isla.	Volvemos	 a	 casa.	Así	 que	 la	 casita	 de	Dunvegan	 se
quedará	vacía.	 ¿Por	qué	no	se	 instalan	allí	mientras	estén	aquí	y…	y	 resuelvan	sus
asuntos?

—No	podemos	aceptarlo	—respondió	Nathan—.	No	tenemos	modo	de	pagarles.
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—Lo	sé.	Pero	podrían	ocuparse	de	la	casa	y	el	jardín,	¿no?	Tranquiliza	saber	que
se	quedará	 alguien	aquí.	En	 serio,	 a	menudo	preguntamos	a	 amigos	y	 conocidos	 si
desean	pasar	una	temporada	en	la	casa.

Nathan	sonrió.
—Es	usted	muy	amable,	 señora	Quentin,	 pero	 los	 amigos	y	 conocidos	 son	otra

cosa.	 Nosotros	 somos	 unos	 completos	 desconocidos,	 los	 supervivientes	 de	 un
naufragio…	Y	nadie	debería	acoger	a	desconocidos,	lo	sabe	usted	bien.

Ella	hizo	caso	omiso	de	su	tono	jocoso.
—Ustedes	 piénsenlo.	 Al	 menos	 su	 esposa,	 señor	 Moor,	 no	 me	 parece	 una

desconocida.	Pero	la	decisión	es	suya,	por	supuesto.
Dejó	la	bolsa	con	la	ropa	junto	a	la	mesa	y	repitió:
—Como	les	he	dicho,	mañana	nos	marchamos.	Lo	único	que	tienen	que	hacer	es

pasarse	antes	a	recoger	las	llaves.
Acarició	el	brazo	de	Livia,	dedicó	un	breve	gesto	a	Nathan	y	salió	de	la	cocina.

Había	visto	que	la	señora	O’Brian	estaba	a	punto	de	acabar	sus	labores	en	el	jardín	y
regresar	 a	 la	 casa,	 y,	 por	 algún	motivo,	 no	 tenía	 ganas	 de	 cruzarse	 con	 ella.	Quizá
porque	 de	 pronto	 estaba	 muy	 preocupada.	 Evidentemente,	 los	Moor	 aceptarían	 su
propuesta;	 no	 les	 quedaba	 otra	 opción.	 Se	 resistirían	 por	 educación,	 o	 por	 orgullo,
pero	seguro	que	a	lo	largo	del	día,	o	a	más	tardar	por	la	mañana,	 irían	a	pedirles	la
llave.

«Antes	de	que	 te	des	cuenta	 los	 tendremos	colgados	del	cuello»,	 le	había	dicho
Frederic.	Ahora	 tendría	que	darle	 la	 razón;	 las	 cosas	habían	 ido	 exactamente	 como
había	vaticinado.

Aunque…	 ¿por	 qué	 iba	 a	molestarle	 todo	 aquello?	 Ellos	 estarían	 en	Norfolk	 y
seguirían	con	su	vida,	todo	sería	normal.	Y	los	Moor	se	quedarían	en	la	isla	una	o	dos
semanas,	hasta	arreglar	su	fatídica	situación.

Eso	 era	 todo.	 Frederic	 no	 tenía	 motivos	 para	 enfadarse.	 Sin	 embargo,	 algo	 le
decía	que	se	avecinaba	una	tormenta…

3

En	 su	 círculo	 de	 amigos	 y	 conocidos,	 Frederic	Quentin	 estaba	 considerado	un	 tipo
amable	aunque	algo	taciturno	y	hasta	hermético,	un	hombre	entregado	a	su	trabajo	y
que	no	dedicaba	demasiado	tiempo	o	energía	a	su	vida	privada.	Pocos	eran	capaces
de	 imaginárselo	pensando	alguna	vez	en	sí	mismo	o	en	su	esposa,	o	en	su	 relación
conyugal.	Pero	lo	cierto	era	que	sí	lo	hacía,	de	vez	en	cuando,	y	su	vida	familiar	no	lo
dejaba	en	absoluto	indiferente.

Frederic	era	consciente	de	que	no	pasaba	el	tiempo	suficiente	con	su	mujer	y	su
hija,	y	a	veces	se	proponía	esforzarse	por	que	Virginia	no	estuviera	tan	sola,	aunque
en	 realidad	 no	 le	 parecía	 algo	 necesariamente	 negativo.	No	 obstante,	 debía	 admitir
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que	 no	 era	 normal	 que	 una	 mujer	 pasara	 casi	 todo	 el	 tiempo	 aislada,	 sin	 más
compañía	 que	 su	 hija	 de	 siete	 años,	 en	 una	 casa	 de	 campo	 excesivamente	 grande,
lindante	con	un	bosque	 inmenso	cuyos	árboles	parecían	acercar	 sus	copas	hasta	 las
habitaciones	 y	 aprisionarla	 en	 ellas.	 Ferndale	 House,	 la	 finca	 de	 los	 Quentin	 en
Norfolk,	era	algo	sombría	y	distaba	mucho	de	ser	el	lugar	perfecto	para	una	mujer	de
treinta	y	seis	años	que	debería	estar	disfrutando	de	la	mejor	etapa	de	su	vida.

Se	decía	a	menudo	que	debía	ocuparse	de	descubrir	qué	entristecía	a	su	mujer,	lo
que	tantas	veces	la	hacía	parecer	deprimida.	Seguramente	habría	ayudado	que	hablara
con	 ella,	 pero	 Frederic	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 indagar	 en	 los	 complicados
recovecos	 del	 alma	de	 los	 demás.	De	hecho,	 solía	 sentir	 un	 temor	 indescriptible	 al
pisar	un	terreno	que	le	era	extraño	y	del	que	no	sabía	qué	le	depararía.

Además,	en	ese	preciso	momento	disponía	de	poquísimo	tiempo.
Frederic	 Quentin	 iba	 a	 presentarse	 a	 las	 elecciones	 para	 la	 Cámara	 de	 los

Comunes,	y	sabía	que	tenía	muchas	posibilidades	de	salir	elegido.
El	pequeño	y	selecto	banco	privado	que	había	fundado	su	abuelo	y	ahora	dirigía

él	con	gran	éxito	no	sólo	 le	proporcionaba	unos	 ingresos	considerables,	sino	que	 le
había	 facilitado	 el	 contacto	 con	 muchas	 de	 las	 personalidades	 más	 influyentes	 y
adineradas	del	país.	El	Harold	Quentin	&	Co	se	consideraba	la	mejor	opción	para	los
ciudadanos	 de	 clase	 alta,	 y	 Frederic	 Quentin	 siempre	 había	 intentado	 ser	 para	 sus
clientes	no	sólo	un	banquero	 respetable	y	prudente,	 sino	 también	un	amigo	que	 los
invitaba	a	espléndidas	fiestas	en	su	casa	de	campo,	participaba	en	torneos	de	golf	y
organizaba	 salidas	 en	 velero,	 manteniendo	 sus	 contactos	 justo	 en	 el	 lugar	 en	 que
podían	 resultarle	 útiles.	 Se	 había	 forjado	 un	 trampolín	 de	 primera	 clase	 hacia	 el
Parlamento.	Y	con	cuarenta	y	cuatro	años	estaba	a	sólo	un	paso	de	conseguir	cuanto
se	había	propuesto.

Lo	último	que	necesitaba	en	aquel	momento	era	una	conversación	profunda	con
Virginia,	que,	por	lo	demás,	seguro	que	sólo	serviría	para	empeorarle	el	ánimo.

Pero	le	quedaban	remordimientos	de	conciencia	respecto	a	su	mujer.
Cuando,	a	la	hora	de	comer,	ella	le	dijo	que	pretendía	alojar	a	la	pareja	alemana

en	 su	 casa	de	 campo,	 o,	mejor	 dicho,	 que	ya	 lo	había	hablado	 con	 ellos	y	 casi	 los
había	 obligado,	 estuvo	 a	 punto	 de	 indignarse	 y	 espetarle	 en	 qué	 demonios	 estaba
pensando	al	ofrecer	graciosamente	una	casa	que	no	sólo	le	pertenecía	a	ella,	y	peor
aún	porque	era	justamente	lo	contrario	de	lo	que	él	le	había	aconsejado.	Pero	hizo	un
esfuerzo	por	contenerse	y	evitar	ese	tipo	de	comentarios.

«Las	mujeres	 que	 pasan	 demasiado	 tiempo	 solas	 hacen	 cosas	 extrañas	—pensó
con	resignación—.	Algunas	acogen	de	pronto	veinte	perros	vagabundos	en	su	casa,	y
otras	convierten	su	hogar	en	 refugio	de	náufragos	desconocidos.	Debería	alegrarme
de	 no	 haberme	 topado	 aún	 con	 ningún	 niño	 drogadicto	 rescatado	 de	 vete	 a	 saber
dónde.	Supongo	que	por	el	momento	no	me	puedo	quejar.»

—De	todas	formas,	ándate	con	ojo	—le	advirtió.
Ella	lo	miró.
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—Son	buena	gente,	de	verdad.
—¡Pero	si	no	los	conoces	de	nada!
—Sé	catalogar	a	la	gente.	Siempre	acierto.
Él	suspiró.
—No	 lo	 niego,	 pero…	 en	 una	 situación	 como	 la	 suya	 pueden	 enganchársenos

como	 garrapatas.	No	 importa	 lo	 simpáticos	 que	 sean.	Al	menos	 tenlo	 presente.	—
Frederic	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 su	 mujer	 suspiraba.	 No	 se	 oyó	 nada,	 pero	 la
expresión	de	su	cara	no	dejaba	lugar	a	dudas.

—Si	vienen,	será	mañana.	Y	nosotros	nos	iremos	a	la	hora	que	teníamos	prevista,
así	que	no	veo	el	problema.

—¿Han	perdido	su	barco	para	siempre?	—preguntó	Kim,	que	jugueteaba	con	sus
espinacas	con	evidente	desgana.

—Para	siempre	—respondió	Frederic—.	Son	pobres	como	las	ratas.
—¿Como	las	ratas?	—se	sorprendió	la	niña.
—No	 es	más	 que	 una	 expresión	—le	 dijo	 Virginia—.	Quiere	 decir	 que	 lo	 han

perdido	todo.	Pero	eso	no	los	convierte	en	malas	personas.
—Hombre,	ahora	ya	tienen	algo	—dijo	Frederic	con	ironía—:	una	vivienda	gratis

por	tiempo	indefinido.	¡Yo	diría	que	no	está	nada	mal!
—¿Cómo	 que	 por	 tiempo	 indefinido?	 ¿Quién	 ha	 dicho	 eso?	 Sólo	 estarán	 aquí

mientras	aclaren	su	situación	y…
—Virginia	—la	interrumpió	él—,	a	veces	eres	realmente	ingenua.	¿Has	hablado

con	ellos	del	tema?	¿Les	has	dado	una	fecha	de	salida?
—Claro	que	no.	Les	he…
—Pues	entonces	el	alojamiento	en	nuestra	casa	es	por	 tiempo	indefinido.	Es	así

de	sencillo.	Y	así	de	complicado.	Por	lo	que	a	ellos	respecta,	da	igual	si	se	marchan
de	la	isla	hoy	o	mañana	o	dentro	de	tres	meses.

Virginia	no	respondió.	Él	se	preguntó	si	lo	consideraba	un	insensible.
—Y	además	—añadió—,	¿ya	habéis	solucionado	la	cuestión	de	sus	ingresos?	¿De

qué	van	a	vivir	tus	nuevos	amigos?	—La	expresión	de	ella	le	indicó	que	ni	siquiera
había	pensado	en	ese	punto—.	Es	decir	—continuó—,	ahora	ya	tienen	un	techo	para
cobijarse,	 pero	 también	 tendrán	 que	 beber	 o	 comer	 alguna	 cosa,	 ¿no?	 Nuestra
despensa	 no	 da	 mucho	 de	 sí.	 Así	 que	 ve	 haciéndote	 a	 la	 idea	 de	 que	 acabarán
pidiéndote	dinero.	No	tienen	opción.

—Tampoco	nos	 arruinaremos	 si	 les	 damos	 algo	de	dinero	—repuso	Virginia—.
Estoy	segura	de	que	harán	cuanto	esté	en	su	mano	para	devol…	—Se	interrumpió.

Acababan	de	llamar	a	la	puerta;	unos	golpes	no	muy	fuertes	pero	perfectamente
audibles.

—Podrían	ser	ellos	—dijo—.	Quizá	vengan	a	buscar	la	llave.
Frederic	dejó	el	tenedor	sobre	la	mesa	y	se	reclinó	en	la	silla.
—He	perdido	el	apetito	—dijo.
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Efectivamente,	en	la	puerta	estaban	Nathan	y	Livia.	Ella	tenía	mucha	mejor	cara	que
por	la	mañana.	Llevaba	unos	tejanos	y	una	sudadera	de	Virginia	y	se	había	peinado	y
lavado	el	 pelo.	Aún	parecía	desesperada,	 pero	ya	no	 completamente	perdida.	En	 la
mano	llevaba	la	bolsa	de	ropa	que	Virginia	le	había	dado.

—No,	 no;	 puede	 quedarse	 con	 todo	 —le	 dijo—.	 ¡No	 hace	 falta	 que	 me	 lo
devuelva!

Livia	se	sonrojó	y	miró	el	suelo.
—Es…	esto	nos	 resulta	muy	desagradable,	pero…	—dijo	Nathan—.	Bueno,	no

venimos	a	devolverle	sus	cosas.	Las	hemos	traído	porque…	Es	decir…	¿podríamos
dormir	aquí	esta	misma	noche?	Es	una	impertinencia	por	nuestra	parte	molestarlos	en
su	último	día	de	vacaciones,	pero	no	podemos	pagar	a	la	señora	O’Brian	y	una	noche
más	en	su	hostal	 significaría…	—Se	 limitó	a	hacer	un	gesto	de	 impotencia	con	 las
manos,	como	diciendo	que	no	veían	más	salida	que	la	de	humillarse	y	pedir	ayuda	a
unos	desconocidos.

A	Virginia	 le	 pareció	 una	 ironía	 del	 destino	 ver	 con	qué	 rapidez	 y	 precisión	 se
confirmaban	 todas	 las	profecías	de	Frederic.	No	es	que	hubiese	dicho	que	 la	pareja
fuera	a	 instalarse	en	su	casa	antes	de	 lo	previsto,	pero	sí	que	 las	cosas	 irían	mucho
más	 rápido	 de	 lo	 previsto.	 Ahora	 Nathan	 y	 Livia	 estaban	 allí,	 con	 sus	 escasas
posesiones,	y…	Pero	¿cómo	iba	a	negarles	la	entrada?

—Claro	que	pueden	quedarse	esta	noche	—dijo—.	Siento	no	haber	pensado	yo
misma	en	ello…

Lo	pensó,	 evidentemente,	 pero	no	 les	 dijo	nada	porque	 creyó	que	 a	Frederic	 le
molestaría	menos	si	se	instalaban	después	de	que	ellos	se	hubiesen	marchado.

Nathan	pareció	leerle	el	pensamiento.
—¿Su	marido	está	de	acuerdo?	—preguntó.
—No	 se	 preocupe	—dijo	 ella,	 restando	 importancia	 al	 asunto,	 aunque	 tuvo	 la

impresión	de	que	aquel	desconocido	comprendía	de	sobra	que	su	marido	no	estaba	en
absoluto	de	acuerdo.

Livia	también	pareció	entenderlo.	Daba	la	impresión	de	estar	a	punto	de	romper	a
llorar.	Virginia	la	cogió	del	brazo	y	la	hizo	entrar.

—Os	enseñaré	vuestra	habitación	—dijo.
En	 el	 primer	piso	 tenían	una	 espaciosa	habitación	para	 invitados,	 pero	quedaba

justo	al	lado	del	dormitorio	de	Frederic	y	Virginia,	con	el	que	compartían	baño,	y	ella
se	imaginó	la	expresión	que	pondría	su	marido.	Se	sentía	entre	la	espada	y	la	pared.

«Sólo	medio	día	más	—pensó—;	medio	día	y	una	noche,	y	todo	se	calmará.»
Cuando	 bajó	 a	 decir	 a	 Frederic	 que	 la	 pareja	 estaba	 en	 el	 piso	 de	 arriba,

instalándose,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 dolor	 de	 cabeza.	 Como	 cabía	 esperar,
Frederic	se	puso	hecho	una	furia.

—¡No	 puedo	 creerlo!	 ¿De	 verdad	 los	 has	 dejado	 entrar?	 ¿Y	 los	 has	 instalado
junto	a	nuestro	dormitorio?

—¿Y	qué	querías	que	hiciera?	Frederic,	esta	gente…
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Él	 se	 había	 levantado	 y	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación.	 Virginia
comprendió	que	estaba	intentando	controlarse.

—¡Esta	gente	nos	importa	un	comino!	Me	parece	fantástico	que	hayas	encontrado
tu	lugar	en	el	mundo,	tu	vocación	de	samaritana,	pero	ya	ves	lo	que	se	consigue	con
eso.	 Las	 cosas	 se	 te	 escapan	 de	 las	manos.	 ¡Ya	 empiezan	 a	 cambiarse	 los	 planes!
¡Estoy	seguro	de	que	este	asunto	no	hará	más	que	empeorar!

—Creo	 que	 no	 deberíamos…	—empezó	 Livia,	 pero	 se	 interrumpió	 porque	 en
aquel	momento	apareció	Nathan	en	el	comedor,	seguido	de	Livia.

Desde	el	primer	momento	quedó	claro	que	Frederic	y	Nathan	no	iban	a	llevarse
bien,	y	Virginia	tuvo	la	extraña	sensación	de	que	aquello	no	guardaba	relación	con	la
situación	 en	que	 ambos	hombres	 se	 encontraban:	 la	 que	había	 convertido	 a	uno	de
ellos	en	pedigüeño	y	al	otro	en	mecenas	a	regañadientes.	Si	los	hubiesen	presentado
en	una	fiesta	o	una	cena	tampoco	se	habrían	soportado.	Seguramente	ninguno	de	ellos
podría	 decir	 a	 qué	 se	 debía,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 no	 tenían	 nada	 en	 común.	 En
circunstancias	 normales	 se	 habrían	 saludado	 breve	 y	 fríamente	 y	 cada	 uno	 habría
seguido	su	camino.	Aquel	día,	en	cambio,	se	vieron	obligados	a	darse	la	mano	y,	en
cierto	modo,	a	soportarse	mutuamente.

—Siento	mucho	lo	que	le	ha	sucedido,	señor	Moor	—dijo	Frederic	educadamente
—,	y	por	supuesto	también	a	usted,	señora	Moor.

—Gracias	—susurró	Livia.
—Todo	 un	 cúmulo	 de	 desgraciadas	 coincidencias	 que	 nos	 ha	 conducido	 a	 esta

situación	 catastrófica	 —dijo	 Nathan—.	 Quedarte	 sin	 nada,	 perder	 hasta	 tu	 última
posesión	en	este	mundo,	es	una	sensación	de	lo	más	extraña.

—Ya.	 Para	 evitar	 este	 tipo	 de	 situaciones	 se	 inventaron	 los	 seguros	 —objetó
Frederic	en	tono	muy	educado	pero	sin	ocultar	su	malestar.

Virginia	 contuvo	 el	 aliento.	 Le	 pareció	 ver	 un	 brillo	 de	 odio	 en	 los	 ojos	 de
Nathan,	pero	el	alemán	supo	contenerse.

—Tiene	usted	toda	la	razón	—dijo,	tan	educadamente	como	el	propio	Frederic—,
y	 puede	 creerme	 si	 le	 digo	 que	 jamás	me	 perdonaré	 haber	 querido	 ahorrar	 en	 esa
cuestión.	Fue	una	 tontería	y	una	 irresponsabilidad.	No	se	me	ocurrió	pensar	en	una
desgracia	de	semejante	magnitud.

—Nadie	piensa	que	pueda	sucederle	algo	así	—terció	Virginia.
Esperaba	que	Frederic	no	insistiera	con	lo	del	seguro.	Nathan	Moor	no	estaba	en

disposición	 de	 empezar	 una	 discusión	 con	 ellos,	 y	 tampoco	 había	 necesidad	 de
humillarlo	más.	En	su	opinión,	la	vida	ya	lo	había	castigado	bastante.

—¿Y	 qué	 van	 a	 hacer	 a	 partir	 de	 ahora,	 señor	 Moor?	—preguntó	 Frederic—.
Imagino	que	no	querrán	quedarse	para	siempre	en	Skye,	¿no?

El	 final	 latente	 de	 la	 frase,	 «y	 seguir	 gorroneando	 en	 nuestra	 casa»,	 quedó
flotando	en	el	aire.

—Por	 ahora	 no	 lo	 tenemos	 demasiado	 claro	—respondió	Nathan—,	 aunque	 en
estos	 momentos	 lo	 más	 importante	 sería	 encontrar	 el	 carguero	 que	 colisionó	 con
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nuestro	barco.	Sólo	entonces	podríamos	conseguir	una	indemnización	por	los	daños
causados.

—Me	parece	que	eso	va	a	ser	extraordinariamente	complicado	—dijo	Frederic—.
Si	le	interesa	mi	opinión…	—vaciló.

—Por	supuesto	que	me	interesa	—dijo	Nathan,	en	un	tono	frío	como	el	hielo.
—Yo	le	aconsejaría	que	no	perdiera	tiempo	en	la	isla.	No	le	servirá	de	nada.	No

solucionará	ninguno	de	sus	problemas.	Regrese	lo	antes	posible	a	Alemania	e	intente
recuperar	su	antigua	vida.	Seguro	que	aún	le	queda	algún	contacto,	¿no?	Su	antiguo
trabajo,	por	ejemplo.	¿A	qué	se	dedicaba?

«Está	 interrogándolo»,	 pensó	 Virginia	 con	 creciente	 malestar.	 Vio	 que	 Livia
contenía	el	aliento.

—Soy	escritor.
Frederic	pareció	sorprendido.
—¿Escritor?
—Sí.	Escritor.
—¿Y	qué	ha	publicado?
«No	tienes	derecho	a	hablarle	así»,	pensó	Virginia.
—Señor	Quentin	—dijo	Nathan—,	 su	mujer	 ha	 sido	muy	 amable	 al	 ofrecernos

cobijo,	 pero	 llegados	 a	 este	 punto	 tengo	más	 que	 claro	 que	 usted	 no	 comparte	 en
absoluto	su	decisión.	¿Por	qué	no	se	limita	a	decirnos	que	nos	vayamos?	No	tenemos
que	 hacer	 las	maletas	 porque	 no	 tenemos	maletas,	 ni	 otra	 cosa,	 así	 que	 podríamos
abandonar	su	casa	en	menos	de	tres	minutos.

Virginia	sabía	que	Frederic	se	moría	de	ganas	de	echar	a	la	pareja,	pero	que	sus
buenos	modales	le	impedirían	desautorizar	de	tal	modo	a	su	esposa.

—Si	mi	mujer	les	ha	ofrecido	alojamiento	en	nuestra	casa	—dijo—,	es	evidente
que	lo	tendrán.	Por	favor,	considérense	nuestros	invitados.

—Es	usted	muy	amable	—repuso	Nathan.
«Si	las	miradas	pudieran	matar	—pensó	Virginia—,	ninguno	de	los	dos	estaría	ya

en	este	mundo.»
Como	adoraba	Skye	jamás	había	deseado	que	llegara	el	día	de	su	marcha,	pero	en

esta	ocasión	anhelaba	con	toda	su	alma	que	pasaran	las	veinte	horas	siguientes	y	se
encontraran	ya	en	el	puente	que	llevaba	a	Lochalsh,	en	tierra	firme.
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Martes	22	de	agosto

Desde	 la	 desaparición	 de	 su	 hija,	 la	 vida	 de	 Liz	 Alby	 se	 había	 convertido	 en	 una
pesadilla.	 Dado	 que	 la	 foto	 de	 Sarah	 apareció	 en	 el	 periódico	 y	 la	 policía	 había
publicado	una	nota	de	prensa	solicitando	la	colaboración	ciudadana,	todos	y	cada	uno
de	los	vecinos	se	habían	enterado	de	la	noticia.	Cautelosamente,	se	decía	que	el	triste
hecho	había	acontecido	«durante	una	breve	ausencia	de	 la	madre»,	pero	Liz	notaba
perfectamente	el	desprecio	con	que	se	la	juzgaba.	«Una	breve	ausencia	de	la	madre»
en	 una	 playa	 atiborrada	 de	 gente	 era	 un	 comportamiento	 imperdonable,	 y	 más
teniendo	en	cuenta	que	quienes	la	conocían	sabían	que	no	era	precisamente	la	madre
cariñosa	y	amantísima	que	todos	habrían	deseado	para	la	niña.	Ésta	pasaba	casi	todo
el	día	en	la	guardería	mientras	Liz	trabajaba	como	cajera	en	una	droguería,	y	cuando
llegaba	a	su	casa	por	la	tarde,	con	la	niña	cogida	de	la	mano,	parecía	malhumorada	y
harta,	como	si	aquellos	escasos	veinte	minutos	con	su	hija	le	resultaran	ya	excesivos.
A	menudo	Liz	 había	 pillado	 al	 vuelo	 observaciones	 del	 tipo	 «¡Qué	 poca	 paciencia
tiene	con	la	pequeña!»	o	«¡Hay	mujeres	que	no	deberían	tener	hijos!»,	pero	nunca	se
había	 preocupado	 mucho.	 Estaba	 demasiado	 ocupada	 pensando	 en	 su	 miserable
situación,	 como	para	 tener	 que	 preocuparse	 encima	 por	 lo	 que	 pudieran	 pensar	 los
demás.	 También	 estaba	 acostumbrada	 a	 las	 cejas	 arqueadas	 y	 los	 murmullos
sarcásticos.	 Antes	 de	 que	 naciera	 Sarah	 ya	 había	 sido	 a	 menudo	 blanco	 de	 los
cotilleos	de	los	vecinos,	tanto	por	sus	minúsculas	faldas	como	por	su	peculiar	manera
de	maquillarse.

Pero	ahora,	desde	aquel	horrible	día	en	la	playa,	sentía	en	la	espalda	el	aguijonazo
de	las	miradas	que	la	atravesaban	como	flechas	ardientes,	y	la	hostilidad	de	la	gente
le	 resultaba	 inauditamente	dolorosa.	Todos	bajaban	 la	voz	cuando	ella	pasaba,	pero
las	pocas	frases	entrecortadas	que	lograba	captar	resonaban	con	fuerza	en	sus	oídos:
«Tenía	 que	 sucederle	 algo	 así…	 Jamás	 se	 responsabilizaba	 de	 la	 niña…	 La	 peor
madre	 que	 te	 puedas	 imaginar…	 Habría	 sido	 mejor	 que	 la	 pequeña	 no	 hubiese
nacido…»

«¡Qué	 malos	 son!	 —pensó	 Liz—.	 ¡Qué	 mala	 intención	 tienen!	 ¡Esto	 también
podía	haberles	pasado	a	ellos!»

Pero	 algo	 en	 su	 interior	 le	 decía	 precisamente	 que	 aquello	 no	 podía	 pasarle	 a
cualquiera.	Otros	 padres	 habían	 perdido	 a	 sus	 hijos:	 los	 secuestraban	 de	 camino	 al
colegio	o	se	 topaban	con	algún	perturbado	en	el	parque,	pero	siempre	eran	 trágicas
coincidencias,	 terribles	 golpes	 del	 destino	 por	 los	 cuales	 los	 padres	 no	 podían
reprocharse	nada,	salvo	estar	las	veinticuatro	horas	del	día	controlando	a	los	niños	y
no	 perderlos	 de	 vista	 ni	 un	 segundo,	 lo	 cual	 habría	 sido	 un	 impedimento	 para	 su
desarrollo.	En	cambio,	una	niña	de	cuatro	años	en	la	playa,	 junto	al	mar,	y	con	una
madre	que	se	ausenta	cuarenta	minutos…

Cuarenta	minutos.
En	la	 infinidad	de	entrevistas	que	mantuvo	con	la	policía,	Liz	 intentó	desviar	 la
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atención	de	aquellos	cuarenta	minutos,	esconderlos	en	la	medida	de	lo	posible,	pero
era	evidente	que	entre	su	toalla	y	el	chiringuito	había	un	buen	trecho.	Mucho	más	de
lo	 que	 ella	 había	 pensado.	 Además,	 el	 hombre	 del	 chiringuito	 la	 recordaba
perfectamente	por	su	atractivo,	y	había	informado	que	la	había	hecho	esperar	un	buen
rato	porque	estaba	atendiendo	a	un	equipo	de	deportistas.

—La	joven	estaba	de	muy	buen	humor	—declaró—,	y	flirteaba	descaradamente
con	los	chicos.	Es	decir,	ahora	eso	me	sorprende.	Si	pienso	que	había	dejado	sola	a	su
hija…	Bueno,	tendría	que	haber	estado	más	intranquila,	¿no?

En	 cierto	modo	 la	 imagen	 de	 la	madre	 frívola	 e	 imprudente	 se	 había	 asentado
también	entre	los	policías.

Liz	tuvo	que	hacer	continuos	esfuerzos	para	contener	las	lágrimas.	¡Era	todo	tan
injusto!	Desde	 luego,	Sarah	había	 sido	 cualquier	 cosa	menos	deseada,	 y	 es	 posible
que	 se	 hubiera	mostrado	 ruda	 o	 impaciente	 con	 ella	 en	muchas	 ocasiones,	 pero	 la
había	cuidado.	Jamás	la	había	dejado	sola	en	ningún	sitio,	y	eso	precisamente	era	lo
que	ahora	todos	dudaban.

¡Una	vez!	¡Sólo	una	vez!	¡Y	tuvo	que	desaparecer	sin	dejar	rastro!
La	 policía	 peinó	 los	 alrededores	 y	 no	 encontró	 nada.	 Se	 interrogó	 a	 los

veraneantes	 en	 la	 playa,	 pero	 nadie	 había	 visto	 a	 una	 niña	 sola	 en	 el	 agua.	 Estaba
claro	 que	 Sarah	 no	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 nadie.	 Los	 perros	 rastreadores
recorrieron	 la	 zona	 durante	 días,	 pero	 no	 dieron	 con	 ninguna	 pista.	Era	 como	 si	 la
tierra	se	la	hubiese	tragado.	Así,	sin	más.	Como	si	de	pronto	hubiese	ocurrido	lo	que
Liz	había	deseado	 tantas	veces	en	su	 fuero	 interno,	y	algunas	 incluso	expresado	en
voz	alta.	Sarah	ya	no	estaba	allí.

—Tenía	 que	 pasar	 algo	 así	—fue	 el	 comentario	 de	 Betsy	 Alby	 al	 respecto—.
Desde	 el	 primer	 día	 supe	 que	 eras	 demasiado	 estúpida	 para	 cuidar	 a	 un	 hijo.	 ¿Y
ahora?	Tienes	la	moral	por	los	suelos,	¿no?

Liz	no	era	 tonta	en	absoluto,	y	 tenía	muy	claro	que	los	policías	 la	consideraban
también	 una	 de	 las	 principales	 sospechosas.	 Nadie	 se	 lo	 dijo	 directamente,	 pero
ciertas	preguntas	no	dejaron	 lugar	 a	dudas.	Sabían	de	 sobra	 lo	 infeliz	que	 se	había
sentido	al	ser	madre	contra	su	voluntad.	Y	evidentemente	Mike	Rapling,	el	padre	de
la	criatura,	estaba	también	en	el	punto	de	mira	de	los	investigadores.

—Algunos	padres	raptan	a	sus	hijos	porque	quieren	pasar	más	tiempo	con	ellos
—le	 dijo	 a	 Liz	 una	 empleada	 con	 la	 que	 habló	 el	 segundo	 día	 después	 de	 la
desaparición	de	Sarah.

Aquello	hizo	reír	a	Liz	por	primera	vez	desde	la	desgracia	(en	su	mente	se	refería
a	 aquello	 como	«la	 desgracia»,	 pues	 era	mucho	más	 soportable	 que	«mi	 fracaso»),
aunque	no	se	trató	de	una	risa	alegre.

—¡Bueno,	en	el	caso	de	Mike	pueden	ustedes	olvidarse	de	eso!	Ha	visto	a	Sarah
como	mucho	cuatro	veces	en	su	vida,	y	sólo	porque	le	insistí.	Podría	haberla	tenido
con	él	cada	fin	de	semana;	yo	se	lo	supliqué.	Pero	no	tenía	ningunas	ganas	de	estar
con	su	hija.	¡No	se	habría	ocupado	de	Sarah	aunque	le	hubiese	pagado!
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Aun	 así	 interrogaron	 a	Mike,	 quien	 tenía	 una	 coartada	 perfecta	 para	 aquel	 día:
había	 estado	 en	 una	 comisaría,	 porque	 lo	 habían	 detenido	 conduciendo	 borracho.
Además,	la	entrevista	con	él	confirmó	la	imagen	que	Liz	había	dado.	Mike	Rapling
había	 invertido	 todas	 sus	 energías	 en	 evitar	 que	 «le	 encasquetaran»	 a	 la	 pequeña
Sarah,	según	su	propia	expresión.	Jamás	se	le	habría	ocurrido	secuestrarla.

—¡Liz	 habría	 estado	 encantada	de	 dármela	 para	 siempre!	—dijo—.	Pero	 yo	no
soy	tonto,	tío,	ni	siquiera	me	llevé	a	Sarah	durante	una	hora;	jamás.	¡Me	daba	pánico
que	Liz	no	volviera	a	buscarla!

En	cada	conversación	que	mantenía	con	la	policía,	Liz	notaba	cómo	aumentaba	el
desprecio	 por	 parte	 de	 los	 agentes.	 Y	 la	 imagen	 que	 se	 formaron	 de	 Sarah	 era
simplemente	 terrible:	 la	 niña	 a	 la	 que	 nadie	 quería,	 la	 rechazada	 desde	 el	 primer
minuto	 de	 vida	 por	 todos	 cuantos	 la	 rodeaban.	 Su	madre,	 su	 padre,	 su	 abuela.	 La
pequeña	que	se	había	interpuesto	en	los	caminos	de	todos	ellos,	y	de	cuyo	bienestar
nadie	se	había	sentido	responsable.	«No	tienen	ni	idea»,	pensó	Liz.

Habían	pasado	dos	semanas,	y	en	ese	tiempo	Liz	apenas	había	dormido	y	ya	había
perdido	cinco	kilos.	Se	atormentaba	con	sus	propios	reproches	y	se	preguntaba	dónde
estaría	 su	 niña,	 y	 si	 ésta	 podía	 estar	 buscando	 a	 su	 madre	 muerta	 de	 miedo	 y
desesperación.	 ¡Cuántas	 veces	 había	 deseado	 que	Sarah	 desapareciera!	 ¡Y	 ahora	 lo
había	hecho	realmente!	¿Era	el	castigo	por	sus	malos	pensamientos,	por	la	cantidad
de	veces	que	había	gritado	e	insultado	a	Sarah	sin	motivo?

«Si	 vuelve,	 todo	 será	 diferente	—se	 juró	 a	 sí	 misma—.	 Seré	 amable	 con	 ella.
Iremos	 a	 Hunstanton	 y	 le	 dejaré	 dar	 muchas	 vueltas	 en	 el	 tiovivo.	 ¡No	 volveré	 a
quitarle	el	ojo	de	encima!»

El	cuarto	día	 tras	 la	desaparición	de	Sarah	había	 llamado	a	Mike,	porque	creyó
que	se	volvería	loca	si	no	oía	alguna	palabra	de	consuelo	en	toda	aquella	situación.
De	su	madre	era	imposible	esperar	algo	así:	la	mujer	no	hacía	más	que	poner	el	grito
en	 el	 cielo	 y	 decir	 que	 era	 imposible	 que	 todo	 aquello	 acabara	 bien.	 Lo	 que	 no
quedaba	claro	era	a	qué	se	refería	con	«todo	aquello».

Para	sorpresa	de	Liz,	Mike	se	puso	al	teléfono	inmediatamente.
—Soy	yo.	Solo	quería…	no	estoy	nada	bien,	ya	sabes.
—¿Alguna	noticia	de	Sarah?	—preguntó	Mike,	y	bostezó	sin	disimulo.
Eran	ya	las	once	y	media,	pero	estaba	claro	que	acababa	de	despertarse.
—No.	Nada.	Ni	rastro.	Y	yo…	Mike,	no	puedo	dormir	ni	comer.	Estoy	hecha	una

mierda.	¿Crees	que	podríamos	vernos?
—¿Para	qué?	¿Qué	ganarías	con	eso?	—preguntó	Mike.
—No	 lo	 sé,	 pero…	 oh,	 Mike,	 por	 favor,	 ¿no	 tienes	 un	 poco	 de	 tiempo?	 ¡Por

favor!
Al	final	se	dejó	convencer	para	ir	a	Hunstanton	y	dar	un	paseo,	aunque	enseguida

le	advirtió	que	ya	no	tenía	carnet	de	conducir:	el	día	que	desapareció	Sarah	él	había
salido	a	dar	una	vuelta	con	unas	copas	de	más	y	la	poli	lo	había	pillado.	Así	que	no
podían	 ir	 en	 coche.	 Tendrían	 que	 coger	 el	 autobús,	 la	misma	 línea	 que	 pocos	 días
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antes	había	llevado	a	Liz	y	su	hijita	hasta	la	playa.	Hacía	tiempo	que	no	veía	a	Mike,
y	 le	 conmovió	 ver	 el	 gran	 parecido	 que	 tenía	 con	 Sarah.	 Hasta	 entonces	 no	 había
reparado	en	ello,	pero	ahora	le	parecía	evidente:	Sarah	era	el	vivo	retrato	de	su	padre.
Es	 cierto	 que	 tenía	 el	 pelo	 y	 los	 ojos	 oscuros	 de	 ella,	 pero	 la	 nariz,	 la	 boca,	 la
sonrisa…	todo	era	de	Mike.	Pero	se	veía	mucho	más	descuidado.	Ya	no	era	el	chico
guapo	del	que	se	había	enamorado	y	con	el	que	concibió	una	vida	en	un	momento	de
descuido.	Tenía	el	pelo	largo	y	alborotado,	 llevaba	días	sin	afeitarse	y	las	bolsas	de
los	ojos	dejaban	claro	que	el	alcohol	lo	acompañaba	asiduamente.

«No	habría	podido	ocuparse	de	Sarah	o	de	mí»,	se	dijo	Liz.
Era	un	día	frío	y	ventoso,	y	había	muy	poca	gente	en	la	playa.	Liz	tuvo	que	hacer

un	 esfuerzo	 por	 contener	 las	 lágrimas	 al	 bajar	 del	 autobús	 y	 encontrarse	 con	 el
tiovivo.	El	último	deseo	de	Sarah.

—¡Si	 la	 hubiera	 dejado	 dar	 un	 par	 de	 vueltas!	 Ahora	 al	 menos	 tendría	 la
sensación	de	que	hizo	algo	bonito	antes	de…

—¿Antes	de	qué?	—preguntó	Mike.
—Antes	de	marcharse	—respondió	ella	con	un	hilo	de	voz.
Era	lo	único	que	podía	pensar	y	pronunciar.	Que	Sarah	se	había	marchado.	Que	se

trataba	de	una	travesura,	de	una	temeridad	infantil.	Sarah	se	había	marchado	trotando
de	 allí,	 quizá	 en	 busca	 de	 ella,	 quizá	 del	 tiovivo.	 Pero	 se	 había	 equivocado	 de
dirección,	 y	 después	 no	 había	 dado	 con	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Se	 había	 perdido.
Aquello	era	muy	malo,	terrible,	pero	en	algún	momento	alguien	se	fijaría	en	la	niña
perdida,	y	entonces	iría	a	la	policía,	Sarah	volvería	a	casa	y	el	drama	habría	acabado.
Que	 se	 había	 marchado	 significaba	 que	 no	 se	 había	 ahogado.	 Que	 no	 la	 habían
secuestrado.

Que	se	había	marchado	significaba	esperanza.
—Bueno,	 tres	 o	 cuatro	 vueltas	 en	 el	 tiovivo	 tampoco	 cambiarían	 nada	—dijo

Mike,	pragmático.
Sacó	un	cigarrillo	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	 tuvo	que	 intentarlo	varias	veces

antes	de	lograr	encenderlo.	Hacía	demasiado	viento.
—¡Vaya	 mierda,	 a	 quién	 se	 le	 ocurre	 venir	 a	 la	 playa!	 —se	 quejó—.	 ¡En

Inglaterra	hace	siempre	un	frío	de	cojones!	Estoy	pensando	en	irme	a	España.
—¿Y	de	qué	vivirías?
—Siempre	se	puede	encontrar	algún	 trabajo.	En	España	no	necesitas	demasiada

ropa	porque	siempre	hace	calor.	Y	en	caso	de	necesidad	puedo	dormir	al	aire	libre.	En
serio,	tengo	frío.	O	nos	volvemos	o	caminamos	un	rato.

Liz	 quiso	 caminar.	 Pensaba	 en	 las	 funestas	 casualidades	 de	 la	 vida.	 Si	 no	 le
hubiesen	 dado	 fiesta	 durante	 las	 vacaciones	 de	 Sarah…	Si	 no	 hubiese	 hecho	 tanto
calor…	Si	Sarah	no	se	hubiese	quedado	dormida…

Si,	si,	si.
—Si	 hubiésemos	 formado	una	 familia	 desde	 el	 principio,	 una	 de	 verdad,	Sarah

aún	estaría	aquí.
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—¡Ey,	 un	 momento!	—dijo	Mike.	 Dio	 una	 calada	 al	 cigarrillo—.	 ¿De	 verdad
crees	que	si	nos	hubiésemos	casado	y	jugado	a	esa	mierda	burguesa	de	la	familia	y
los	hijos	las	cosas	habrían	sido	diferentes?

—Sí.
—¡Vaya	chorrada!	¡Otra	de	tus	típicas	fantasías!	También	podrías	haber	ido	a	la

playa	con	Sarah	sin	que	yo	os	acompañara	por	motivos	de	trabajo…
«Ésta	sí	que	es	buena»,	pensó	Liz.
—…	y	tú	 la	habrías	dejado	sola	 igual,	y…	¡mierda!	¡Una	puta	mierda,	 lo	mires

como	lo	mires!
Liz	se	detuvo.
—Fue	aquí.	Mira,	ahí	está	incluso	su	castillo.
—¿Cómo	sabes	que	es	su	castillo?
—Porque	lo	hice	con	ella.	¿Y	ves	este	agujero	en	la	pared?	Lo	hizo	Sarah.	Aquí

metió	 sus	 sandalias.	 Dijo	 que	 era	 un	 cajón	 secreto.	 —Se	 le	 quebró	 la	 voz.	 Las
lágrimas	 pugnaban	 por	 salir—.	 Últimamente	 le	 interesaban	 mucho	 los	 secretos,
¿sabes?

Mike	miró	el	castillo	que	el	viento	se	empeñaba	en	deshacer.	Un	día	más	y	apenas
podría	reconocerse.	Tiró	el	cigarrillo	a	la	arena.

—Joder	—masculló.
Entonces	 dejaron	 de	 hablar.	 Se	 quedaron	 en	 silencio,	 mirando	 el	 lugar	 donde

había	desaparecido	su	hija.	Después,	Liz	pensaría	que	aquel	instante	en	Hunstanton,
en	 un	 ventoso	 día	 de	 agosto,	 fue	 el	 único	 en	 que	 estuvo	 realmente	 cerca	 de	Mike,
aparte	 de	 la	 noche	 de	 su	 encuentro	 sexual.	 Y	 en	 ambos	 casos	 el	 tema	 había	 sido
Sarah.	En	la	primera	ocasión	la	concibieron.	En	la	segunda,	se	despidieron	de	ella.

Ahora,	 dos	 semanas	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 la	 niña,	 Liz	 volvió	 a
Hunstanton.	Recorrió	toda	la	playa	con	la	esperanza	de	encontrar	al	menos	restos	del
castillo	de	arena	construido	por	Sarah.	No	sabía	por	qué	aquello	le	parecía	de	pronto
tan	importante.	El	castillo	se	había	convertido	en	la	última	señal	de	vida	de	su	hija.
Era	algo	a	lo	que	agarrarse.

Pero	el	viento	ya	había	borrado	 toda	huella	del	mismo.	Liz	ya	ni	siquiera	 logró
reconocer	a	ciencia	cierta	el	lugar	donde	habían	estado.	Se	quedó	de	pie,	observando
la	arena,	estremecida	por	el	viento	y	observando	el	mar	casi	con	indiferencia.	Un	mar
que	aquel	día	era	casi	tan	gris	y	sombrío	como	el	cielo	que	lo	cubría.

Cuando	regresó	a	casa	vio	de	lejos	que	un	coche	de	policía	se	estacionaba	justo
delante	de	su	edificio.	Corrió	los	últimos	metros,	sobrecogida	y	esperanzada.	Quizá
se	la	habían	traído.	Quizá	Sarah	estuviera	ya	arriba,	en	el	piso,	tomando	unas	galletas
de	chocolate	o	jugando	con	sus	Barbies.

Subió	la	escalera	de	dos	en	dos.	Se	dio	cuenta	de	que	las	puertas	de	los	vecinos	se
abrían	unos	centímetros	al	oírla	pasar.	Todos	habían	visto	el	coche	de	policía.	Todos
se	morían	por	tener	novedades.

Las	manos	le	temblaban	tanto	que	falló	dos	veces	antes	de	dar	con	la	llave	en	la
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cerradura.	Oyó	la	voz	de	su	madre	—sobre	el	ruido	de	fondo	de	la	tele,	por	supuesto
—	diciendo:

—Creo	que	ahora	llega.
Dos	 agentes	 le	 salieron	 al	 paso	 en	 el	 minúsculo	 pasillo.	 Venían	 del	 salón.	 De

pronto	parecían	una	multitud,	y	Liz	sintió	que	apenas	podía	respirar.	Algo	le	oprimía
la	garganta.	Quizá	se	debía	a	que	 los	dos	hombres	eran	extraordinariamente	altos	y
frente	a	ella	se	alzaban	como	dos	montañas.	Pero	no	era	sólo	eso.	La	expresión	de	sus
rostros	no	le	gustó.	No	sabría	explicar	por	qué,	pero	le	dio	miedo.	Sí,	eso	le	quitó	la
respiración	y	de	pronto	sintió	un	miedo	horrible.

—Señorita	Alby	—dijo	uno	de	los	hombres,	y	carraspeó.
Ella	miró	alrededor.
—¿Dónde	está?	¿Dónde	está	Sarah?
Ahora	fue	el	otro	gendarme	el	que	tomó	la	palabra:
—Señorita	Alby,	tiene	que	acompañarnos…
Ella	lo	miró	fijamente.	Entre	los	dos	hombres	quedaba	una	pequeña	franja	por	la

que	se	veía	el	salón	con	el	estruendoso	televisor	al	fondo.	Su	madre	estaba	sentada	en
su	sofá,	con	sus	eternas	patatas	chips	junto	a	ella.	Pero	esta	vez	Betsy	Alby	no	miraba
la	pantalla,	lo	cual	era	muy	poco	corriente;	por	lo	general	no	se	perdía	un	segundo	de
ningún	programa.	Ahora	miraba	 a	 su	 hija.	En	 su	 rostro	 observó	una	 expresión	que
también	le	infundió	miedo.

—¿Acompañarlos?	 —preguntó	 con	 dificultad—.	 ¿Adónde	 quieren	 que	 los
acompañe?

Ni	siquiera	había	cerrado	la	puerta	del	piso.	Uno	de	los	hombres	pasó	junto	a	ella
y	la	cerró.

—Señorita	Alby,	quiero	advertirle	que	quizá	no	se	trate	de	su	hija	—dijo—,	pero
esta	mañana	hemos	descubierto	el	cuerpo	de	una	niña.	Según	la	descripción,	podría
tratarse	de	Sarah.	Han	pasado	dos	semanas	y	el	cuerpo	ha	sufrido	considerablemente,
así	que	no	le	pediremos	que	la	identifique,	pero	queremos	enseñarle	la	ropa.

A	 la	 sensación	 de	 ahogo	 se	 le	 añadió	 ahora	 la	 de	 un	 mareo	 insoportable.	 El
cadáver	de	una	niña…	No	podía	ser	Sarah.	Imposible.

—¿Cómo…?	—Su	 voz	 sonó	 como	 si	 viniera	 de	 muy	 lejos—.	 Quiero	 decir…
¿cómo	 ha	 muerto	 esa	 niña?	 ¿Se	 ha…	 ahogado?	—Era	 imposible	 que	 una	 niña	 se
ahogara	en	una	playa	llena	de	gente.	Ya	sólo	por	eso	era	imposible	que	se	tratara	de
Sarah.

—Aún	 no	 sabemos	 nada	 con	 seguridad,	 pero	 al	 parecer	 se	 trata	 de	 un	 crimen
violento.	 Fue	 violada	 y…	 —La	 mirada	 de	 los	 dos	 hombres	 estaba	 teñida	 de
preocupación—.	Señorita	Alby,	¿quiere	un	vaso	de	agua?

Había	palidecido	como	el	papel.	Lo	notaba.
—No	—dijo	con	voz	ronca.
—¿Quiere	que	la	acompañe	el	padre	de	la	criatura?	Si	lo	desea	podemos	ir	hasta

su	casa.
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—Mi…	 El	 padre	 de	 Sarah	 duerme	 a	 estas	 horas.	 Yo…	 no,	 no	 hace	 falta	 que
venga.

Los	policías	no	le	preguntaron	si	quería	que	Betsy	Alby	la	acompañara.	Aunque
no	la	conocían,	comprendieron	instintivamente	que	aquella	mujer	no	se	alejaría	de	su
televisor	por	nada	del	mundo.

—¿Cree	que	podrá	hacerlo?
Asintió.	De	todos	modos	no	era	Sarah.	Sólo	se	trataba	de	confirmarlo.
«Los	 pobres	 padres	 de	 esa	 niña	 —pensó,	 y	 una	 vez	 más	 sintió	 que	 el	 suelo

temblaba	bajo	sus	pies—.	¡Qué	cosa	más	horrible!	¡Violada	y	asesinada!»
—Vamos	—dijo.
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Jueves	24	de	agosto

Ferndale	House	llevaba	varias	generaciones	en	posesión	de	la	familia	Quentin,	pero
en	realidad	hacía	más	de	un	siglo	que	nadie	utilizaba	aquella	espaciosa	construcción
en	East	Anglia	como	primera	residencia.	Durante	muchas	décadas	no	había	sido	más
que	un	lugar	de	vacaciones,	lo	cual	se	debía,	principalmente,	a	que	el	Harold	Quentin
&	Co,	el	banco	que	daba	de	comer	a	los	Quentin,	tenía	su	sede	en	Londres	y	a	nadie
le	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 obligarse	 a	 viajar	 en	 coche	 varias	 horas	 diarias	 por	 haber
fijado	la	residencia	en	un	lugar	tan	lejos	de	la	capital.

Por	 otra	 parte,	 Ferndale	 House	 no	 resultaba	 precisamente	 un	 destino	 tentador.
Fuera	quien	fuese	el	que	diseñó	y	construyó	aquel	pesado	y	oscuro	edificio	de	piedra,
su	 espíritu	 debía	 de	 ser	 melancólico,	 o	 el	 de	 alguien	 dispuesto	 a	 provocar	 la
melancolía	en	los	demás.	Los	techos	barnizados	de	madera	oscura	presionaban	hacia
el	interior	todas	las	habitaciones	y	hacían	juego	con	los	suelos	de	mármol	negro.	Las
ventanas	eran	tan	pequeñas	que	apenas	dejaban	pasar	la	luz,	y	los	árboles,	que	algún
jardinero	 poco	 previsor	 había	 plantado	 demasiado	 cerca	 de	 la	 casa,	 se	 habían
convertido	en	monstruos	de	anchas	copas	y	varios	metros	de	altura	que	interceptaban
concienzudamente	 hasta	 el	 más	 mínimo	 rayo	 de	 sol	 que	 pretendiese	 entrar	 en
cualquiera	de	las	habitaciones.

Para	sorpresa	de	Frederic	Quentin,	Virginia	pareció	acostumbrarse	sin	problemas
a	 la	 escasa	 luz	de	 la	 casa	que	ella	misma	había	 escogido	como	primera	 residencia.
Cuando,	dos	años	antes,	ella	empezó	a	pedirle	cada	vez	con	mayor	insistencia	que	se
marcharan	 de	 Londres	 para	 instalarse	 allí,	 él	 había	 propuesto	 talar	 los	 árboles	 que
quedaban	 directamente	 junto	 a	 la	 casa,	 para	 no	 tener	 la	 sensación	 de	 estar	 siendo
absorbidos	por	ellos.

—No	—le	había	dicho	Virginia—.	Me	gusta	como	quedan.
El	 servicio	 no	 vivía	 en	 la	 casa.	 Desde	 hacía	 casi	 quince	 años	 contaban	 con	 la

ayuda	de	un	matrimonio	que	habitaba	una	casita	justo	a	la	salida	del	terreno,	a	diez
minutos	 andando	 desde	 la	 casa	 principal.	 Grace	 y	 Jack	Walker	 tenían	 ambos	 casi
sesenta	años	y	eran	gente	muy	 reservada,	 sencilla	y	 trabajadora.	De	vez	en	cuando
Jack	hacía	algún	trayecto	para	Trickle	&	Son,	una	empresa	de	transportes	en	la	que
había	estado	empleado	muchos	años,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	se	encargaba	de
que	 los	 jardineros	 se	 contrataran	 a	 tiempo	 para	 que	 el	 jardín,	 que	 se	 perdía	 en	 el
bosque,	estuviera	en	orden,	y	los	desperfectos	de	la	casa	se	repararan	lo	antes	posible.
Muchos	 trabajos	 los	 realizaba	 él	mismo,	 pero,	 si	 no,	 sabía	 dónde	 conseguir	 ayuda.
Grace	limpiaba	la	casa,	o	al	menos	la	parte	que	habitaba	la	familia	Quentin.	Toda	un
ala	 del	 edificio	 estaba	 vacía	 porque	 Virginia	 consideraba	 que	 no	 tenía	 sentido
pasearse	durante	el	día	por	cinco	salones	y	pelearse	durante	la	noche	para	decidir	en
cuál	 de	 los	 cuatro	 comedores	 podían	 cenar.	 De	modo	 que	 había	 cerrado	 la	mayor
parte	 de	 la	 casa	 y	 sólo	 la	 abría	 una	 vez	 al	mes,	 cuando	Grace	 la	 recorría	 con	 una
brigada	 de	 limpieza	 que	 quitaba	 el	 polvo,	 aireaba	 las	 habitaciones	 y	 decidía	 si	 en
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algún	lugar	era	precisa	la	diestra	intervención	de	su	marido.	Los	Quentin	habitaban	la
parte	oeste;	una	cocina	grande	y	bonita	en	 la	que	Virginia	cocinaba	personalmente,
una	sala,	una	biblioteca	que	en	las	reuniones	sociales	hacía	 las	veces	de	comedor	y
cuatro	dormitorios.	Desde	la	cocina	podían	salir	directamente	al	jardín.	Allí,	en	uno
de	 los	pocos	 rincones	 soleados	de	 la	 casa,	Kim	 jugaba	con	 su	columpio	y	Virginia
secaba	la	ropa.	Era	un	mundo	sombrío	y	abarcable.	Cada	día	se	parecía	al	anterior.	Si
existía	algún	peligro	en	el	mundo,	estaba	claro	que	no	se	encontraba	allí,	 sino	más
lejos,	 más	 allá	 de	 los	 muros	 que	 rodeaban	 el	 terreno.	 Más	 allá	 de	 las	 pequeñas
aventuras	que	Kim	vivía	en	 la	escuela,	de	 las	preocupaciones	que	Grace	compartía
con	Virginia	—y	que	en	su	mayoría	tenían	que	ver	con	el	elevado	nivel	de	colesterol
de	su	marido—,	o	de	lo	que	Jack	Walker	opinaba	sobre	la	política	mundial.

Nada	provocaba	inquietud.
Era	la	vida	que	Virginia	Quentin	había	escogido	para	sí.

La	 mañana	 del	 24	 de	 agosto,	 Frederic	 estaba	 preparando	 sus	 cosas	 para	 irse	 a
Londres.	 Era	 jueves,	 un	 día	 poco	 habitual	 para	 hacer	 las	 maletas,	 pero	 tenía	 que
asistir	a	dos	compromisos	muy	importantes	para	el	fin	de	semana	y	el	día	del	Summer
Bank	Holiday,	festivo,	que	ese	año	caía	en	lunes.

Virginia	estaba	descansada	y	de	buen	humor.	Se	alegraba	de	que	estuviese	a	punto
de	comenzar	septiembre	y	de	que	su	cercanía	no	dejase	lugar	a	dudas.	Le	gustaba	la
época	en	que	el	verano	se	despedía	 lentamente	y	 la	gente	empezaba	a	pensar	en	el
fuego	del	otoño,	los	largos	paseos	por	campos	cubiertos	de	niebla,	las	bayas	rojas	y
las	 hojas	 multicolores,	 y	 las	 largas	 tardes	 junto	 a	 la	 chimenea,	 mientras	 fuera	 las
tormentas	aullaban	alrededor	de	la	casa.

El	otoño	era	su	estación	preferida.
Kim	aún	dormía.	Virginia	ya	había	salido	a	correr,	como	de	costumbre,	y	se	había

dado	 mucha	 prisa	 para	 poder	 desayunar	 tranquilamente	 con	 Frederic,	 como
despedida.	 Le	 había	 preparado	 un	 buen	 plato	 de	 huevos	 con	 beicon	 y	 una	 taza	 de
café.	Era	el	desayuno	que	más	le	gustaba,	y	ella	se	alegraba	de	poder	hacer	algo	que
le	pusiera	de	buen	humor.	Se	lo	tomaron	en	la	cocina.	En	la	ventana,	más	allá	de	los
árboles,	se	intuía	un	sol	matinal	de	color	dorado,	pero	Virginia	ya	había	comprobado
que	fuera	las	mañanas	empezaban	a	ser	frías	de	verdad.

«Ya	está	aquí	el	otoño»,	pensó.
En	la	cocina	se	estaba	muy	bien.	Frederic	leía	el	periódico;	Virginia	revolvía	su

café.	Como	casi	 siempre,	 la	atmósfera	era	pacífica	y	agradable.	No	solían	pelearse.
Su	mayor	discusión	desde	que	se	conocían	había	sido	la	del	fin	de	semana	anterior,
motivada	 por	 aquellos	 náufragos	 alemanes	 que	 Virginia	 acogió	 en	 su	 casa.	 Y	 ni
siquiera	eso,	pensó	Virginia,	podía	considerarse	una	verdadera	pelea.

Estaba	 preguntándose	 si	 era	 posible	 enfadarse	 con	 Frederic	—si	 habría	 alguien
capaz	de	hacerlo—	cuando	él	rompió	el	silencio.
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—Qué	horror	—dijo—,	aquí	dice	que	han	matado	a	una	niña	de	King’s	Lynn.
Virginia	volvió	al	mundo	real.
—¿Una	niña?	¿Quién?	¿Sus	padres?
—No;	un	desconocido.	Por	lo	visto	la	raptaron	en	la	playa	de	Hunstanton	en	un

despiste	de	la	madre.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Cuando	aún	estábamos	en	Skye.	La	pequeña	tenía	cuatro	años.
—¡Qué	horrible!	¿El	nombre	de	esa	gente	te	dice	algo?
Frederic	meneó	la	cabeza.
—La	pequeña	se	llamaba	Sarah	Alby.
Virginia	reflexionó	unos	segundos.
—No,	no	conozco	ningún	Alby.
—Desapareció	hace	dos	semanas	en	Hunstanton,	y	el	martes	la	encontraron	cerca

de	Castle	Rising.	Violada	y	asesinada.
Aquello	era	inconcebible.	Miró	fijamente	a	su	marido.
—¿Violada?	¿Una	niña	de	cuatro	años?
—Los	que	tienen	predisposición	a	estas	salvajadas	son	capaces	de	abusar	hasta	de

bebés	—dijo	Frederic—.	Unos	miserables.
—¿Saben	quién	lo	hizo?
—No.	Según	este	artículo,	la	policía	no	cuenta	con	la	más	mínima	pista.
—Le	diré	 a	Kim	que	 se	 limite	 a	 jugar	 cerca	 de	 casa,	 donde	 yo	 pueda	 verla,	 al

menos	hasta	que	atrapen	a	ese	tipo.
—No	te	preocupes.	No	creo	que	un	sujeto	de	tal	calaña	sea	de	los	que	se	cuelan

en	propiedades	privadas.	Secuestró	a	la	niña	en	una	playa	llena	de	gente.	Está	claro
que	no	se	dedica	a	recorrer	los	bosques,	sino	que	se	mezcla	con	la	gente	y	allí	busca
sus	víctimas.

Virginia	sintió	un	escalofrío.
—Busca	sus	víctimas…	Suena	como	si	creyeras	que	va	a	volver	a	hacerlo.
Él	apartó	el	periódico.
—¿Y	tú	no?	Acabas	de	decir	que	vigilarás	más	a	Kim.
Tenía	razón.	Ella	también	lo	pensaba.	Era	evidente	que	se	trataba	de	un	pervertido

sexual,	y	todo	el	mundo	sabe	que	éstos	necesitan	alimentarse	continuamente.
—Espero	que	lo	encuentren	pronto	—dijo,	de	todo	corazón—,	y	que	lo	encierren

para	el	resto	de	su	vida.
—Hoy	en	día	casi	nadie	es	condenado	a	cadena	perpetua	—observó	Frederic—;

siempre	 puede	 encontrarse	 algún	 psicólogo	 comprensivo	 que	 al	 cabo	 de	 dos	 años
asegure	que	te	has	reformado	por	completo.

Estaba	a	punto	de	levantarse	para	irse,	pero	cambió	de	opinión.
—Hay	otra	cosa…
Virginia,	que	seguía	pensando	en	el	terrible	asesinato,	se	estremeció	de	nuevo	al

decirle:
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—¿Qué?
—Yo…	—Pareció	 que	 le	 costaba	 decir	 lo	 que	 estaba	 pensando—.	 Bueno,	 ya

sabes	 que	 aspiro	 a	 un	 escaño	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 y	 que	 tengo	muchas
posibilidades	 de	 conseguirlo.	 De	 todos	 modos,	 no	 es	 nada	 positivo	 que	 vaya	 solo
siempre	 a	 todos	 los	 actos.	La	 gente	 sabe	 que	 estoy	 casado	 y	 se	 preguntan	 por	 qué
nunca	han	visto	a	mi	mujer…

—Pero…
—…	 lo	 cual	 conduce	 a	 especulaciones	 sobre	 nuestro	 matrimonio.	 Muchos

piensan	que	no	estamos	bien.
—¡Tenemos	una	hija	de	siete	años!
—¡Pero	nuestra	economía	no	es	precisamente	precaria!	Todo	el	mundo	sabe	que

podríamos	 permitirnos	 una	 canguro	 a	 tiempo	 completo,	 o	 por	 lo	 menos	 una	 que
viniera	algunas	noches.	¿Lo	entiendes?	 ¡Decir	que	no	me	acompañas	porque	 te	has
quedado	 en	 casa	 cuidando	 de	 la	 niña	 podría	 sonar	 a	 excusa!	—Hizo	 una	 pausa	 y
continuó—:	Eso	es	lo	que	sucede,	que	suena	a	excusa.

—Ah,	¿sí?	¿Eso	te	han	dicho?
—Me	lo	han	insinuado,	sí.
Ella	ni	siquiera	lo	miró.
—¿En	 tu	 partido	 te	 han	 dicho	 que	 tienes	 menos	 posibilidades	 de	 ganar	 si	 se

rumorea	que	tu	matrimonio	no	funciona?
—Así	son	las	cosas	entre	los	conservadores,	sí.	—Se	levantó	de	su	asiento.	Estaba

alterado,	algo	que	habría	querido	evitar	a	toda	costa—.	¿Lo	entiendes?	Un	escaño	en
la	Cámara	Baja	no	es	moco	de	pavo.	No	se	regala	precisamente.

—¿Así	que	es	necesario	contar	con	una	familia	ideal?	Pues	mira,	no	tenía	ni	idea.
Frederic	 pensó	 que	 aquella	 ironía	 estaba	 fuera	 de	 lugar	 y	 no	 entendió	 a	 qué	 se

debía	el	tono	airado	de	Virginia.
—Pero…	 ¿cuál	 es	 el	 problema?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 somos	 una	 familia	 ideal.

Tenemos	un	matrimonio	armonioso.	Tú	eres	una	mujer	atractiva	e	 inteligente.	¿Por
qué	no	quieres	acompañarme?

Ella	también	se	levantó.	De	pronto	no	tenía	ganas	de	acabarse	el	café.
—¿Tenemos	que	hablar	de	eso	ahora?	¿Justo	diez	minutos	antes	de	que	te	vayas

de	casa	por	una	semana?	Me	parece	que	no	es	precisamente	el	momento…	Me	has
cogido	por	sorpresa.	No	me	das	opción	a	pensar	con	serenidad	y	hablar	con	calma.

Él	 suspiró.	 Durante	 sus	 vacaciones	 en	 Skye	 había	 pensado	 varias	 veces	 en
aprovechar	el	descanso	y	la	calma	de	los	días	que	se	sucedían	lenta	y	plácidamente
para	 mantener	 esta	 conversación.	 Estaba	 claro	 que	 eso	 habría	 sido	 mejor	 que
proponer	 el	 tema	 a	 toda	 prisa,	 y	 por	 desgracia	 a	 partir	 de	 ahora	 sólo	 tendrían
conversaciones	a	toda	prisa,	pero	lo	había	pospuesto	porque	no	quería	romper	la	paz
de	aquellos	días;	y	tenía	la	impresión	de	que	aquel	tema	traería	complicaciones.

«Pero	¿por	qué?	—se	preguntó	entonces—.	¡Si	al	menos	pudiera	entender	cuál	es
el	problema	en	todo	este	asunto!»
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—De	eso	se	 trata	precisamente	—le	dijo—:	no	 tenemos	tiempo	para	hablar	con
calma.	Pasamos	demasiado	tiempo	separados,	y	eso	a	la	larga	no	puede	ser	bueno.

—¡No	es	culpa	mía	que	pasemos	tanto	tiempo	separados!
—Pero	tampoco	exclusivamente	mía.	Tú	sabías	desde	el	principio	que	tendría	que

pasar	tiempo	en	Londres	por	culpa	del	banco,	y	aun	así	quisiste	venir	a	vivir	aquí,	al
campo.	Ya	te	dije	que	eso	provocaría	altibajos	en	nuestra	vida.

—El	único	altibajo	que	veo	se	deriva	de	tu	adscripción	a	la	política.
Tenía	razón,	y	él	lo	sabía.
—Pero	eso	no	puedo	cambiarlo	—dijo,	con	cierta	torpeza.	Ella	vació	su	café	en	la

pila.
—Jamás	te	lo	he	echado	en	cara.	Jamás	he	intentado	que	cambiaras	de	idea.
—Y	siempre	te	he	estado	agradecido.	Pero…	pero	ahora	necesito	más.	Necesito

que	me	apoyes.	Te	necesito	a	ti.
Se	dio	cuenta	de	que	Virginia	habría	querido	desaparecer	en	ese	mismo	instante.

No	quería	tener	aquella	conversación.	No	quería	que	él	insistiera.	El	problema	no	era
«hablar	con	calma»,	sino	hablar	de	ese	tema,	en	cualquier	circunstancia.

—Tengo	que	irme	—añadió	entonces—.	Jack	estará	aquí	en	cualquier	momento.
Jack	 iba	 a	 llevarlo	 a	 la	 estación	 de	 tren	 en	 King’s	 Lynn.	 Por	 lo	 general	 iba	 en

coche	 hasta	 Londres,	 pero	 esta	 vez	 quería	 aprovechar	 el	 tiempo	 para	 estudiar	 un
montón	de	actas	y	expedientes.

—Quizá	tengas	tiempo	para	pensar	en	ello	—le	dijo—.	Con	calma.	Hazlo	por	mí.
Y	quiero	que	sepas…	—dudó;	no	estaba	acostumbrado	a	mostrar	sus	sentimientos—
quiero	que	sepas	que	te	quiero.	Siempre.	Sin	importar	cómo	respondas	a	mi	petición.

Ella	asintió.	Pero	él	percibió	cierta	contrariedad	en	su	rostro.	Aquella	última	frase
no	hacía	sino	presionarla	aún	más.

«No	importa	—se	dijo—,	le	he	dicho	lo	que	pensaba.»
Salió	 de	 la	 habitación	 y	 oyó	 un	 coche	 que	 se	 acercaba.	 Jack	 llegaba	 para

recogerlo.	Ya	iba	siendo	hora	de	ponerse	la	chaqueta,	coger	sus	papeles	y	partir	hacia
Londres.

Pensó	en	volver	sobre	sus	pasos	para	darle	un	beso	de	despedida	a	Virginia,	como
hacía	 siempre,	 pero	 algo	 le	 dijo	 que	 esta	 vez	 era	mejor	 contenerse.	 Quizá	 aquella
expresión	aún	bailaba	en	sus	ojos.

—Hasta	pronto	—dijo.
—Hasta	pronto	—respondió	ella.
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Sábado	26	de	agosto

Aquel	fin	de	semana,	el	verano	regresó	a	East	Anglia.	Las	mañanas	y	las	noches	no
podían	ocultar	 que	 el	 otoño	quedaba	ya	muy	cerca,	 pero	durante	 el	 día	hacía	 tanto
calor	que	la	gente	se	agolpaba	en	las	piscinas	y	la	playa.	El	cielo	era	azul	celeste,	y
las	 flores	 de	 los	 jardines	 ostentaban	 todos	 los	 colores.	 Parecía	 un	 último	 y
maravilloso	 regalo	de	despedida.	Para	 la	 semana	siguiente	 los	meteorólogos	habían
anunciado	lluvias	y	frío.

A	media	tarde,	Virginia	acompañó	a	Kim	a	casa	de	una	compañera	de	clase	que
celebraba	su	cumpleaños	con	una	«fiesta	de	pijamas».	Había	 invitado	a	casi	 toda	la
clase	 a	 dormir	 en	 su	 casa,	 con	 la	 condición	 de	 que	 cada	 uno	 llevara	 su	 saco.	 La
celebración	acabaría	el	domingo	a	mediodía,	comiendo	pizza.

Las	madres	que	en	 ese	momento	estaban	dejando	a	 sus	hijos	hablaban	 sobre	 el
asesinato	 de	Sarah	Alby,	 que	 había	 conmocionado	 a	 toda	 la	 población.	Una	 de	 las
mujeres	conocía	a	alguien	que	conocía	a	 la	madre	de	Sarah,	«sólo	un	poco»,	según
dijo.

—Gente	 bastante	 insociable	 —informó—.	 El	 padre,	 un	 vago	 sin	 trabajo	 que
nunca	se	ocupó	de	su	hija.	La	madre,	muy	joven,	loca	por	divertirse	y	también	poco
interesada	 en	 la	 niña.	 Y	 había	 también	 una	 abuela	 que	 por	 lo	 visto	 se	 llevaba	 la
palma.	Completamente	acabada.

—Qué	terrible	—dijo	otra	mujer—.	He	oído	que	la	madre	dejó	a	la	niña	sola	en	la
playa	durante	bastante	tiempo.	Fue	a	reunirse	con	un	hombre	en	un	chiringuito	y	la
dejó	sola.	Desde	luego…	¡una	niña	de	cuatro	años!

Todas	 se	 mostraron	 igual	 de	 indignadas.	 Virginia,	 que	 como	 siempre	 en	 esas
situaciones	 prefirió	 mantenerse	 al	 margen,	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 era	 difícil
comprender	 cómo	 podía	 una	madre	 abandonar	 a	 su	 hija	 en	 la	 playa,	 pero	 por	 otra
parte	sentía	repulsa	ante	la	vanidad	de	aquellas	mujeres.	Todas	pertenecían	a	la	clase
alta,	 estaban	 bien	 casadas	—o,	 cuando	 menos,	 bien	 divorciadas—	 y	 en	 todos	 los
casos	 contaban	 con	 el	 apoyo	 humano	 y	 económico	 del	 padre	 de	 la	 criatura.	 Sus
embarazos	 habían	 sido	 deseados	 y	 no	 intempestivos,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
enfermedad.	 Quizá	 la	 joven	 madre	 de	 Sarah	 había	 tenido	 que	 enfrentarse	 a	 más
problemas,	miedos	y	esperanzas	frustradas	de	las	que	esas	mujeres	podían	imaginar.

—Ah,	señora	Quentin	—dijo	una	de	ellas	cuando	advirtió	la	presencia	de	Virginia
—,	acabo	de	leer	una	entrevista	que	le	han	hecho	a	su	marido	en	el	Times.	¿Aspira	a
un	escaño	en	la	Cámara	Baja?

Todas	las	miradas	se	dirigieron	a	Virginia.	Ella	odiaba	que	la	observaran.
—Sí	—se	limitó	a	decir.
—Debe	de	estar	pasando	una	etapa	agotadora,	¿no?	—preguntó	otra—.	Una	cosa

así	involucra	a	toda	la	familia.
Virginia	se	sintió	como	un	animal	acosado	por	los	depredadores.
—Dejo	que	las	cosas	sigan	su	curso	—respondió.
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—Yo	me	alegro	de	que	mi	marido	no	tenga	ambiciones	en	ese	sentido	—dijo	otra
madre—.	La	tranquilidad	familiar	me	parece	algo	sagrado.

—¡Ya,	bueno,	su	marido	no	es	el	dueño	de	un	banco	privado,	y	no	tienen	una	casa
de	campo!

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—¡Pues	 todo,	 querida,	 todo!	 Cuanto	 más	 alto	 sea	 el	 puesto	 político	 al	 que	 se

aspira,	más	importantes	son	el	dinero	y	los	contactos.
—El	dinero	y	los	contactos	siempre	son	importantes,	¿no	cree?	En	mi	opinión…
Virginia	tuvo	la	sensación	de	que	aquella	charla	se	le	venía	encima	y	la	asfixiaba.

De	pronto	 le	costaba	 respirar.	Como	 tantas	otras	veces,	 tuvo	 la	sensación	de	que	 la
gente	que	la	rodeaba	estaba	demasiado	cerca.

—Tengo	 que	 irme	—dijo—.	 Espero	 invitados	 esta	 noche	 y	 aún	 debo	 preparar
muchas	cosas.

Se	despidió	de	Kim,	que	 estaba	 tan	divertida	 jugando	con	 los	demás	niños	que
apenas	 la	 saludó	 con	 la	mano.	Al	 salir	 del	 jardín	 tenía	 claro	 que	 todas	 las	miradas
estaban	 fijas	 en	 ella	 y	 que,	 en	 cuanto	 se	 alejara,	 empezarían	 a	 criticarla.	 Se	 había
marchado	casi	con	pánico,	seguro	que	lo	habían	notado.	No	había	actuado	como	una
mujer	que	tiene	prisa,	sino	como	una	que	sufre	un	ataque	de	ansiedad.

«Caray	—pensó	al	llegar	a	su	coche,	apoyándose	unos	segundos	en	el	capó,	que
estaba	ardiendo—,	¿por	qué	no	puedo	disimularlo?»

Mientras	ponía	el	coche	en	marcha	se	preguntó	a	qué	se	refería	exactamente	con
aquello.	¿Qué	era	lo	que	le	costaba	tanto	disimular?

Fuera	 lo	 que	 fuese,	 sólo	 le	 pasaba	 cuando	 estaba	 acompañada,	 especialmente
cuando	se	convertía	en	el	centro	de	la	atención	y	las	preguntas	o	comentarios	que	le
hacían	adoptaban	una	relativa	insistencia	o	intensidad.	En	esos	momentos	era	incapaz
de	mantenerse	indiferente,	de	mirar	las	cosas	con	distancia.	El	pulso	se	le	aceleraba	y
le	costaba	respirar.	Y	sólo	podía	pensar	en	marcharse.	En	huir.	Nada	más.

«Fantástico	—se	 dijo—,	 soy	 la	 compañera	 perfecta	 para	 la	 carrera	 política	 de
cualquier	hombre.	Seguro	que	 los	 ataques	de	pánico	 son	 lo	más	adecuado	para	ese
tipo	de	vida.»

Empezó	 a	 respirar	mejor	 en	 cuanto	 enfiló	 la	 calle	 que	 conducía	 a	 la	 puerta	 del
bosque	 de	 Ferndale	House.	 Era	 de	 nuevo	 su	mundo,	 al	 que	 regresaba.	 La	 solitaria
mansión,	 el	 extenso	 terreno,	 la	 ausencia	 de	 otras	 personas,	 salvo	 el	 matrimonio
administrador,	 que	 dada	 su	 posición	 social	 mantenía	 una	 distancia	 prudencial.
Cuando	estaba	allí,	con	Kim,	apenas	sentía	ningún	tipo	de	pánico,	y	hasta	era	capaz
de	olvidar	su	problema.	Se	sentía	joven	y	viva,	una	mujer	que	madrugaba	y	estaba	en
forma	y	 salía	 a	 correr	 por	 el	 campo,	 que	 cuidaba	 de	 su	 hija	 y	 llevaba	 la	 casa,	 que
mantenía	 alegres	 y	 vivaces	 conversaciones	 telefónicas	 con	 su	 marido,	 a	 menudo
ausente.	Entonces	todo	iba	bien.

Lo	único	que	debía	evitar	era	pensar	si	aquél	era	el	tipo	de	vida	que	correspondía
a	una	mujer	de	treinta	y	seis	años.
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Se	detuvo	frente	a	la	casa,	bajó	del	coche	y,	en	contraste	con	el	chorro	de	aire	frío
del	 aire	 acondicionado,	 disfrutó	 de	 la	 calidez	 de	 aquella	 tarde	 estival.	 Se	 pondría
cómoda	y	disfrutaría	un	poco	más	del	 suave	aire.	Eran	algo	más	de	 las	 seis,	buena
hora	para	beber	algo.	Decidió	prepararse	un	combinado.	Algo	colorido,	dulce	y	con
mucho	hielo,	y	sentarse	en	la	terraza	que	quedaba	detrás	de	la	cocina,	leer	el	diario	y
dejar	que	el	día	se	consumiera.	Aunque	adoraba	a	su	hija	Kim,	le	gustaba	disfrutar	de
vez	 en	 cuando	 de	 la	 soledad,	 sin	 tener	 que	 escuchar	 su	 constante	 cháchara	 y	 la
infinidad	de	preguntas	que	no	se	cansaba	de	hacer.	Aquella	noche	era	sólo	para	ella.
Algunas	 personas	 se	 habrían	 sentido	 solas	 en	 su	 situación,	 pero	 ella	 no.	 Ella	 sólo
sentía	paz.

En	 la	 cocina,	 cogió	 una	 copa	 y	 empezó	 a	mezclar	 Blue	Coraçao	 con	 zumo	 de
limón.	Por	costumbre,	casi	sin	darse	cuenta,	encendió	el	televisor	que	había	sobre	el
bufete.	 Emitían	 un	 programa	 sobre	 padres	 que	 habían	 perdido	 a	 sus	 hijos.	 Iba	 a
cambiar	 de	 cadena	 porque	 no	 tenía	 ganas	 de	 oír	 hablar	 sobre	 un	 tema	 tan	 triste,
cuando	escuchó	el	nombre	de	Sarah	Alby	y	se	detuvo.	Era	el	nombre	que	llevaba	días
alimentando	la	prensa;	el	de	la	niña	de	cuatro	años	violada	y	asesinada.

Según	 comprobó,	 Liz	 Alby,	 la	 madre	 de	 Sarah,	 era	 una	 de	 las	 invitadas	 al
programa.	Se	 trataba	de	una	mujer	muy	 joven,	 casi	una	niña,	muy	atractiva	y	muy
aturdida.	Daba	 la	 impresión	 de	 no	 entender	 aún	del	 todo	 lo	 que	 le	 había	 sucedido.
Indudablemente,	no	estaba	en	condiciones	de	aparecer	ante	una	cámara	de	televisión,
pero	 por	 lo	 visto	 nadie	 se	 había	 sentido	 obligado	 a	 impedir	 su	 aparición.	 El
presentador	 le	 preguntaba	 en	 un	 tono	 especialmente	 indiscreto,	 haciendo	 ver	 que
respetaba	 el	 estado	 conmocionado	 en	 que	 se	 encontraba	 la	 joven,	 pero
aprovechándose	 en	 realidad	 de	 su	 desamparo	 para	 hurgar	 en	 sus	 pensamientos	 y
sentimientos	más	 íntimos.	 Y	 Liz	Alby	 contestaba	 a	 todo	 de	 buena	 gana,	 sin	 darse
cuenta	de	la	falta	de	compasión	con	que	estaba	siendo	tratada.

«Ahora	uno	se	arrepiente	de	todas	las	discusiones	que	tuvo	con	su	hijo,	¿no?	—
preguntó	el	presentador—,	y	eso	que	todos	nos	peleamos	con	los	nuestros	de	vez	en
cuando.	¿No	la	agobian	los	recuerdos	de	su	pequeña	Sarah	llorando	porque	mamá	se
ha	enfadado	con	ella	y	le	ha	gritado,	o	porque	no	tiene	tiempo	para	jugar?»

Aquellas	preguntas	le	resultaban	tan	dolorosas	como	heridas	de	cuchillo.
—¡No	puede	hacer	eso!	¿Cómo	se	atreve?	—espetó	Virginia	al	televisor.
«No	puedo	dejar	de	pensar	en	el	tiovivo»,	dijo	Liz	en	voz	baja.	El	presentador	la

miró	con	compasión	y	al	mismo	tiempo	animándola	a	seguir	hablando.
«Háblenos	de	ello,	Liz»,	le	pidió.
«El	 día	 que…	 que	 Sarah	 desapareció	 —balbuceó	 la	 joven—,	 estábamos	 en

Hunstanton,	en	la	costa.»
«Eso	ya	lo	sabemos	—le	recordó	el	presentador	con	suavidad—,	y	estoy	seguro

de	que	nuestros	telespectadores	se	hacen	cargo	de	la	cantidad	de	veces	que	se	habrá
usted	arrepentido	de	ir	allí.»

«Hay	 un	 tiovivo	 —continuó	 Liz—	 y	 mi…	 mi	 hija	 me	 suplicó	 que	 la	 dejara
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montar.	Ella…	lloró	cuando	le	dije	que	no.»
«¿Le	dijo	que	no	porque	tenían	prisa?	¿O	porque	era	muy	caro?	¿O	por	qué?»
—¡Y	a	ti	qué	te	importa!	—dijo	Virginia,	indignada.
«Yo…	no	 lo	 sé	—dijo	Liz—.	Era…	 fue…	por	 todo	 un	 poco.	No	 tengo	mucho

dinero,	 pero	 tampoco	me	 apetecía	 quedarme	 ahí	 plantada,	 esperando.	Yo	 sabía	 que
cada	vez	me	pediría	una	vuelta	más	y	que	de	cualquier	modo	acabaría	llorando,	así
que…»

Levantó	los	brazos,	derrotada.
«¿Y	ahora	lo	lamenta?»
«No	puedo…	no	puedo	dejar	de	pensar	en	ello.	A	todas	horas.	El	tiovivo.	Sé	que

no	es	lo	más	importante,	pero	no	puedo	dejar	de	pensar	por	qué	no	la	dejé	dar	un	par
de	vueltas.	Por	qué	no	accedí	a…	darle	una	última	alegría…»	Liz	escondió	 la	cara
entre	 las	manos	y	 empezó	a	 llorar.	La	cámara	 se	 acercó	 sin	piedad	para	ofrecer	un
primer	plano	de	su	rostro.

—Esto	es	vergonzoso	—se	dijo	Virginia	en	voz	alta,	y	apagó	el	televisor.
Cuando	se	hizo	el	silencio	oyó	unos	enérgicos	golpes	en	la	puerta	principal.
Deseó	 que	 fueran	Grace	 o	 Jack,	 aunque	 éstos	 solían	 entrar	 por	 la	 puerta	 de	 la

cocina.	 ¡Por	 Dios,	 que	 no	 fuera	 ninguna	 visita!	 Aquélla	 era	 su	 tarde,	 su	 noche.
Durante	unos	segundos	se	planteó	aparentar	que	no	estaba	en	casa,	pero	de	ese	modo
se	pasaría	el	resto	del	día	con	la	inquietud	de	que	alguien	la	sorprendiera	en	la	terraza.

Dejó	su	copa	y	dio	un	suspiro.

El	hombre	que	estaba	ante	su	puerta	era	Nathan	Moor,	y	ella	se	quedó	tan	sorprendida
que	al	principio	fue	incapaz	de	articular	palabra.

—Oh	—dijo	 él	 al	 fin—,	 ya	 pensaba	 que	 no	 había	 nadie.	 Llevo	 un	 buen	 rato
llamando…

—No	lo	había	oído	—repuso	Virginia	cuando	recuperó	el	habla—,	estaba	viendo
la	tele.

—¿Molesto?
—No,	no;	quería…	bueno,	de	todos	modos	ya	la	había	apagado.
—Tendría	 que	 haberla	 llamado,	 pero…	 —Dejó	 la	 frase	 sin	 concluir,	 así	 que

Virginia	se	quedó	sin	saber	qué	le	había	impedido	llamar.
—Disculpe	—le	dijo—,	pero	es	que	estoy	bastante	sorprendida.	Pensaba	que	aún

seguían	en	Skye.
—Es	una	historia	muy	larga	—respondió	Nathan,	y	Virginia	comprendió	que	no

le	quedaba	más	remedio	que	invitarlo	a	entrar.
—Pase.	Vayamos	a	la	terraza.	Acabo	de	prepararme	una	copa.	¿Quiere	otra?
—No,	gracias,	sólo	agua	—dijo	él,	y	la	siguió.
Cuando	 se	 sentaron	 en	 la	 terraza,	 Virginia	 con	 su	 brillante	 Curaçao	 verde

cardenillo	y	Nathan	con	su	vaso	de	agua,	ella	le	preguntó:
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—Y	dígame,	¿dónde	está	su	mujer?
—En	el	hospital.	Es	por	eso	que	nos	fuimos	de	Skye.	El	médico	de	la	zona	no	me

inspiraba	demasiada	confianza	para	su	caso.
—¿Qué	le	pasa?
—Es	 difícil	 de	 decir.	 Probablemente	 se	 trata	 de	 una	 conmoción	 por	 culpa	 del

accidente.	O	de	una	depresión	aguda,	no	lo	sé.	De	un	día	para	otro	dejó	de	hablar,	de
comer	y	beber.	Parecía…	parecía	sumida	en	su	propio	mundo,	y	yo	ya	no	podía	llegar
a	ella.	El	miércoles	comprendí	que	si	no	hacía	nada	mi	mujer	se	moriría	de	hambre	y
sed.	Así	que	el	jueves	de	madrugada	nos	marchamos	de	Dunvegan.

—Tendríamos	que	haberlo	imaginado	—dijo	Virginia—.	Después	de	lo	sucedido,
deberíamos	haberla	llevado	inmediatamente	a	un	psicoanalista.

Él	asintió.
—Es	culpa	mía.	No	me	di	cuenta	de	lo	que	le	pasaba.
—Cuando	la	vi	en	casa	de	la	señora	O’Brian	se	comportaba	como	una	sonámbula

—dijo	Virginia—.	No	me	sorprendió,	después	de…	de	su	terrible	historia,	pero	está
claro	 que	 debí	 haber	 prestado	más	 atención.	 ¿Y	 ahora	 está	 aquí,	 en	 el	 hospital	 de	
King’s	Lynn?

Una	vocecita	 interior	 la	 instó	a	preguntar	por	qué	no	habían	vuelto	a	Alemania,
pero	ahora	no	tenía	tiempo	de	enfrentarse	a	esa	voz.	Se	limitó	a	pensar	en	la	suerte
que	tenían	de	que	Frederic	no	estuviera	allí.

—Es	terrible.	Mañana	mismo	me	pasaré	a	visitarla.
—No	reacciona	a	nada	ni	a	nadie.	Pero	me	alegraría	mucho	que	lo	hiciera.	Quién

sabe,	quizá	logre	darle	un	empujoncito…	Usted	le	cae	muy	bien,	contaba	maravillas
de	usted.

Tenía	que	preguntárselo.
—¿Cómo…	cómo	me	ha	encontrado?
—¿Por	qué	hemos	venido?	Virginia,	espero	que	no	se	sienta	acosada.	La	verdad

es	que	no	teníamos	suficiente	dinero	para	volver	a	Alemania.	Y	como	usted	fue	tan
amable	con	nosotros…

Virginia	arrugó	la	frente.
—Sólo	 pudimos	 pagarnos	 el	 viaje	 en	 tren	 hasta	 aquí	—continuó	 él—.	 Fue	 un

trayecto	horrible,	con	una	mujer	tan	débil	y	abúlica…	Un	amable	turista	nos	llevó	en
coche	 hasta	 Fort	 William,	 pero	 allí	 nos	 quedamos	 solos.	 Tuvimos	 que	 hacer
transbordo	 en	 Glasgow	 y	 desde	 allí	 pasar	 de	 una	 estación	 a	 otra	 hasta	 llegar	 a
Stevenage,	un	lugar	del	que	jamás	había	oído	hablar.	Allí	pasamos	media	noche	a	la
espera	del	 tren	que	venía	 a	King’s	Lynn.	Llegamos	el	viernes	por	 la	mañana.	Ayer
dormí	 en	 un	 hostal	 escalofriante	 junto	 a	 la	 clínica,	 y	 así	 se	 acabó	 mi	 reserva
económica.	Ya	no	me	queda	nada.	Nada.

—Pero	¿cómo…?
—En	uno	de	los	cajones	de	su	casa	de	veraneo	había	una	carta	dirigida	a	usted,	y

allí	constaba	esta	dirección.	Pensé	que…
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Virginia	 notó	 que	 empezaba	 a	 dolerle	 la	 cabeza.	 Lo	 cual	 estaba	 íntimamente
relacionado	con	Frederic.

Igual	que	en	Skye,	Nathan	hizo	gala	de	una	sutil	intuición.
—A	su	marido	no	le	hará	mucha	ilusión	encontrarme	aquí,	¿no?
—Está	en	Londres.	Pero	vuelve	esta	misma	semana.
—No	le	gustamos	—dijo	Nathan—,	no	confía	en	nosotros.	Y	no	se	lo	reprocho.

Debe	 de	 pensar	 que	 somos	 una	 carga,	 unos	 pesados.	Y	 ahora	 aparecemos	 también
aquí…	Virginia,	lo	peor	es	que	no	nos	queda	otra	salida.	De	no	haber	sido	así,	jamás
se	me	habría	ocurrido	volver	a	molestarla.	Pero	yo…	nosotros…	no	 tenemos	nada.
Literalmente.	Ni	un	centavo.	Esta	agua	—señaló	el	vaso	que	tenía	frente	a	sí—,	es	lo
único	que	he	tomado	en	todo	el	día.	Y	esta	noche	seguramente	dormiré	en	un	banco
del	 parque.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 pasará.	 Y	 usted	 es	 la	 única	 persona	 que
conozco	en	todo	el	país.

Virginia	recordó	algo	que	había	dicho	Frederic	en	el	trayecto	de	regreso	a	Skye	y
que	fue	motivo	de	otra	disputa	en	relación	con	aquellos	alemanes:	«Podrían	acudir	a
la	 embajada	 de	 su	 país	 en	 Londres	—respondió	 él	 cuando	Virginia	 le	 habló	 de	 la
desesperada	 situación	en	que	 se	 encontraban—.	Su	deber	 es	 ayudar	 en	estos	 casos.
Organizan	el	viaje	de	vuelta	y	todo	lo	que	debe	hacerse.	¡No	tienen	por	qué	aferrarse
a	nosotros!»

Aquél	habría	sido	el	momento	perfecto	para	decirle	eso	a	Nathan	Moor.	Hablarle
de	esa	vía	razonable,	darle	algo	más	de	dinero	para	pasar	aquel	trance	y	comunicarle
amablemente	que	la	familia	Quentin	ya	no	se	sentía	responsable	de	ellos.

Tiempo	 después,	 al	 recordar	 aquella	 noche,	 se	 preguntaría	 por	 qué	 no	 lo	 había
hecho.	Quizá	porque	había	visto	reflejada	su	propia	e	interna	soledad.	Y	por	el	modo
en	que	Nathan	la	miraba.	Sin	curiosidad.	Sólo	con	un	interés	cálido	e	intenso.

—Bueno,	 las	 noches	 ya	 no	 son	 precisamente	 cálidas	 como	 para	 pasarlas	 en	 un
banco	del	parque	—dijo	con	tono	afable	para	ocultar	su	angustia—.	¿Quiere	quedarse
en	nuestra	 habitación	de	 invitados?	Y	ahora	prepararé	 algo	para	 cenar,	 o	 dentro	de
poco	yacerá	usted	junto	a	su	mujer	en	la	clínica	por	inanición.

—La	ayudaré	—dijo	él,	y	se	levantó.
Mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 cocina,	 Virginia	 tuvo	 la	 inquietante	 sensación	 de	 que

estaba	metiéndose	en	un	problema	del	que	iba	a	costarle	mucho	librarse.
Pero,	curiosamente,	no	volvió	a	echar	de	menos	sus	planes	de	pasar	a	solas	aquel

atardecer.
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Domingo	27	de	agosto

1

Rachel	Cunningham	decidió	por	su	cuenta	asistir	cada	domingo	al	servicio	religioso
infantil	 entre	 once	 y	 media	 y	 doce	 y	 media.	 Nadie	 en	 su	 familia	 era	 demasiado
religioso.	 Su	mejor	 amiga,	 Julia,	 que	 iba	 a	 la	 iglesia	 regularmente	 con	 sus	 padres,
llevaba	un	año	y	medio	pidiéndole	que	la	acompañara,	al	menos	una	vez,	y	a	Rachel
le	 habían	 encantado	 las	 historias	 que	 se	 explicaban,	 los	 cantos	 compartidos	 y	 los
rezos.	 Y	 por	 supuesto	Don.	 Insistió	mucho	 para	 que	 sus	 padres	 la	 dejaran	 ir	 cada
domingo,	 y	 Claire	 y	 Robert	 Cunningham	 habían	 aceptado	 encantados:	 el	 servicio
religioso	 les	 parecía	 una	 buena	 alternativa	 al	 aburrimiento	 de	 aquellas	mañanas	 de
domingo	en	que	Rachel	no	dejaba	de	pedirles	que	la	dejaran	sentarse	a	ver	la	tele.

Hasta	el	principio	de	las	vacaciones,	uno	de	los	dos	había	acompañado	siempre	a
su	hija	hasta	la	iglesia,	pero	en	verano	ella	insistió	en	que	la	dejaran	ir	sola.	Al	fin	y	al
cabo	 ya	 tenía	 ocho	 años.	 A	 Claire	 no	 le	 había	 gustado	 demasiado	 la	 voluntad	 de
independencia	 de	 su	 hija,	 pero	 Robert	 le	 había	 dicho	 que	 para	 los	 niños	 era
importante	ir	independizándose	y	que	era	bueno	no	reprimirlos	en	ese	sentido.

Aquel	 domingo	 volvía	 a	 hacer	mucho	 calor	 y	Robert	 le	 dijo	 que	 quería	 ir	 a	 la
playa	con	Sue,	la	hermana	pequeña	de	Rachel.

—¿Quieres	 venir	 con	 nosotros,	 Rachel?	 ¡Seguramente	 es	 nuestra	 última
oportunidad	de	ir	a	la	playa	este	año!

Pero	Rachel	negó	con	la	cabeza.	Claire	la	observó	con	cierta	preocupación.	Desde
el	nacimiento	de	Sue,	Rachel	solía	negarse	a	hacer	cosas	en	familia.	Desde	el	primer
momento	se	había	mostrado	fría	con	su	hermana	pequeña.	Tenía	celos	de	la	atención
que	 le	 prestaban	 sus	 padres,	 y	 estaba	 triste	 por	 tener	 que	 compartir	 algo	 que	 hasta
entonces	 sólo	 había	 sido	 para	 ella.	 A	 veces	 se	 quedaba	 sola,	 se	 apartaba
voluntariamente,	 y	 otras	 hacía	 lo	 posible	 por	 llamar	 la	 atención	 de	 sus	 padres
portándose	mal	o	contestándoles	con	grosería.	Como	aquella	mañana.	Había	bajado	la
escalera	en	pijama	y	descalza,	aunque	Claire	le	había	dicho	cientos	de	veces	que	se
pusiera	 las	 zapatillas	 antes	 de	 pisar	 las	 frías	 baldosas	 del	 pasillo	 y	 la	 cocina.	 Por
supuesto,	volvieron	a	enfadarse	al	respecto,	y	Claire	habría	jurado	que	Rachel	lo	hizo
a	propósito,	no	por	simple	descuido.

Robert	ya	se	había	ido	con	Sue	a	la	playa	cuando	Rachel	se	dispuso	a	salir	hacia
el	servicio	religioso.	Volvía	a	estar	de	buen	humor.

—Estás	radiante	—le	dijo	su	madre.
La	niña	asintió.
—Es	que	hoy	viene…	—dijo,	pero	se	mordió	el	labio.
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—¿Quién?	—le	preguntó	Claire,	distraída,	mientras	pensaba	en	lo	que	tenía	que
hacer	en	cuanto	la	casa	quedara	vacía.

—Un	pastor…	Un	pastor	de	Londres	que	nos	enseñará	diapositivas	de	la	India.	—
Le	dio	un	beso	a	su	madre	y	añadió—:	¡Hasta	luego,	mami!

Claire	respiró	hondo.	A	veces	disfrutaba	de	la	soledad.	Trabajaba	por	libre	en	un
periódico	y	aquel	domingo	tenía	que	escribir	una	crítica	de	teatro	sobre	una	obra	que
había	 visto	 el	 día	 anterior	 por	 encargo	 del	 Lynn	 News.	 Se	 sentó	 a	 su	 escritorio,
dispuesta	a	aprovechar	hasta	el	último	minuto	esa	paz	tan	poco	corriente	que	reinaba
en	la	casa.

Avanzó	bastante	en	su	trabajo.	El	teléfono	no	sonó	ni	una	sola	vez,	la	habitación
se	mantuvo	 fresca	pese	a	 la	 subida	de	 la	 temperatura	exterior,	y	 en	 las	 calles	y	 los
jardines	 de	 Gaywood,	 un	 barrio	 típicamente	 familiar	 de	 King’s	 Lynn,	 reinaba	 una
tranquilidad	dominical.	Sólo	se	oía	el	canto	de	los	pájaros	y	los	ladridos	aislados	de
un	perro.	Era	el	ambiente	de	trabajo	ideal.

A	Claire	 le	había	gustado	 la	obra,	y	 le	 resultó	fácil	escribir	 la	crítica.	Sabía	que
disponía	aproximadamente	de	una	hora	y	media:	Rachel	había	salido	poco	después	de
las	 once	 y	 volvería	 poco	 antes	 de	 la	 una.	 Después	 del	 servicio	 religioso	 estaba
siempre	más	 calmada	—lo	 cual	 se	 debía	 a	 su	 cariño	 por	 el	 fabuloso	Don—	y	 con
muchas	ganas	de	contárselo	 todo.	Claire	era	 incapaz	de	decirle	que	no	tenía	 tiempo
para	escucharla.	Así	que	se	enteraría	con	pelos	y	señales	de	 todo	 lo	que	Don	había
dicho	y	hecho.	Después	irían	juntas	a	comprar	comida	rápida	en	la	tienda	del	final	de
la	 calle,	y	 la	 tomarían	en	algún	banco	del	parque.	A	Rachel	 le	 encantaba	estar	 con
alguno	de	sus	padres,	aunque	sólo	fuera	para	pasar	un	rato	en	el	parque.	Siempre	que
podía,	 Claire	 intentaba	 hacer	 algo	 en	 este	 sentido	 y	 ofrecer	 a	 su	 primogénita	 la
máxima	atención.

Estaba	tan	concentrada	en	el	trabajo	que	no	se	dio	cuenta	de	lo	rápido	que	pasaba
el	tiempo.	Cuando	tecleó	la	última	palabra	en	el	ordenador	dio	un	suspiro	y	se	reclinó
en	 la	 silla.	 Ahora	 sólo	 tenía	 que	 releerlo	 una	 vez	 más	 y	 enviarlo	 por	 e-mail	 a	 la
redacción.	Era	increíble	lo	rápido	que	lo	había	escrito.

Miró	el	reloj	y	se	quedó	pasmada:	¡era	la	una!	Y	Rachel	aún	no	había	vuelto.
Normalmente	no	se	demoraba	por	el	camino.	Y	si	después	del	servicio	se	quedaba

un	 rato	 con	 Julia,	 lo	 cual	 sucedía	 algunas	 veces,	 la	 madre	 de	 Julia	 la	 llamaba
enseguida.

¿Se	habría	olvidado?
Claire,	que	de	pronto	se	sintió	muy	inquieta,	fue	al	piso	de	abajo,	donde	estaba	el

teléfono,	 y	 marcó	 el	 número	 de	 Julia.	 Se	 sintió	 aliviada	 cuando	 la	 madre	 de	 ésta
contestó	al	segundo	tono.

—Hola,	soy	Claire	Cunningham.	Sólo	quería	asegurarme	de	que	Rachel	está	allí.
Por	favor,	dígale…

—Rachel	no	está	aquí	—la	interrumpió	la	madre	de	Julia.
Claire	notó	que	se	le	secaba	la	garganta.
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—¿No?	¿Y	Julia?
—Hoy	no	ha	ido	al	servicio	infantil.	Le	dolía	la	garganta.
—Es	que…	es	que	Rachel	no	ha	vuelto	a	casa.	Y	ya	es	la	una.	¿Puede	estar	con

otros	niños?
—Hace	un	tiempo	estupendo	—dijo	la	mujer	para	tranquilizarla—.	Quizá	alguna

madre	ha	invitado	a	los	niños	a	un	helado,	y	ahora	están	encantados	tomando	el	sol,
sin	pensar	en	la	hora	que	es	y	en	que	sus	padres	pueden	estar	preocupados.

—Sí,	 probablemente	 —repuso,	 pero	 en	 realidad	 no	 lo	 creía.	 Rachel	 era	 muy
sensata.	 Casi	 nunca	 se	 retrasaba.	 ¿O	 quería	 provocarlos?	 Sin	 embargo,	 se	 había
marchado	tan	contenta…—.	Iré	a	la	iglesia	a	echar	un	vistazo	—añadió.

Se	dio	cuenta	de	que	su	voz	sonaba	diferente.	Colgó	sin	despedirse.	Tenía	miedo.
Un	miedo	terrible.	Notó	que	el	corazón	le	latía	a	toda	prisa.

Sólo	cogió	las	llaves	de	casa	y	se	lanzó	a	la	calle.	No	vio	ni	rastro	de	Rachel.
Corrió	 el	 camino	 que	 la	 separaba	 de	 la	 iglesia.	 El	 servicio	 religioso	 infantil	 se

celebraba	en	la	casa	parroquial.	Pero	cuando	llegó	la	puerta	ya	estaba	cerrada,	y	por
la	 zona	 no	 se	 veía	 ni	 un	 alma.	Ni	 niños	 ni	 padres.	 La	misa	 normal	 había	 acabado
hacía	una	hora	y	media.	La	plaza	adoquinada	que	quedaba	frente	a	la	iglesia	estaba
desierta	y	silenciosa	bajo	el	ardiente	sol	del	mediodía.

—No	puede	ser	verdad	—susurró—.	¡Dios	mío,	por	favor,	ayúdame	a	encontrarla
pronto!

Intentó	 recordar	 cómo	 se	 llamaba	 el	 hombre	 que	 celebraba	 el	 servicio	 para	 los
niños.	Aquel	del	que	Rachel	no	dejaba	de	hablar.	Don,	por	supuesto,	pero	¿cuál	era	su
apellido?	¿Lo	había	mencionado	su	hija	alguna	vez?

«Tranquilízate	 —se	 dijo,	 e	 intentó	 respirar	 hondo—.	 Tranquilízate	 y	 piensa.
Tienes	que	conservar	la	calma.»

Era	muy	importante	que	hablara	con	Don.	Si	alguien	podía	decirle	algo	de	la	niña,
sin	duda	era	él.	Quizá	la	madre	de	Julia	supiera	su	apellido	y	cómo	encontrarlo.

Cinco	minutos	después	estaba	ante	la	puerta	de	casa	de	Julia.	Había	corrido,	pero
apenas	era	consciente	de	que	tenía	todo	el	cuerpo	sudoroso.	Jadeaba.

La	madre	 de	 Julia	 abrió	 la	 puerta	 y	 comprendió	 inmediatamente	 que	Claire	 no
había	encontrado	aún	a	su	hija.

—Pase	—le	dijo—.	¿No	estaba	en	la	iglesia?
—No.	Allí	no	queda	nadie.
—Bueno,	no	se	ponga	nerviosa,	seguro	que	hay	una	explicación	lógica	para	todo

esto.	Ya	lo	verá.
—Quisiera	 llamar	 al	 profesor	—le	 respondió	 Claire—.	A	Don.	 ¿Sabe	 cómo	 se

apellida?	¿O	cuál	es	su	número	de	teléfono?
—Donald	Asher.	Y	 también	 tengo	su	número.	Venga,	 lo	 llamaremos	desde	aquí

mismo.
Dos	minutos	después	Claire	tenía	a	Donald	Asher	al	teléfono.	Pero	sus	palabras	le

hicieron	 flaquear	 las	 rodillas	 y	 le	 provocaron	 un	 súbito	 vértigo;	 creyó	 que	 iba	 a
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desmayarse.
—Rachel	no	ha	estado	en	la	iglesia	—dijo	Donald—,	y	su	amiga	Julia	tampoco.

Pero	faltaban	muchos	niños.	Como	hace	tan	buen	tiempo	no	me	sorprendió.
—¿Que	no	ha	estado?	—susurró	Claire—.	Pero	si	ha	salido	de	casa	a	la	hora	de

siempre…
Esto	sorprendió	a	Donald,	pero	intentó	tranquilizar	a	la	desesperada	madre.
—Quizá	Julia	y	ella	hayan	preferido…
—Julia	está	en	cama,	con	dolor	de	garganta	—lo	interrumpió	Claire—.	Rachel	y

ella	no	se	han	visto.	Suelen	quedar	en	la	parroquia,	porque	Julia	va	antes	a	la	iglesia
con	sus	padres.

—Bueno,	no	piense	lo	peor	—repuso	Donald—.	Los	niños	no	son	conscientes	del
miedo	que	sentimos	cuando	los	perdemos	de	vista.	Ni	se	lo	imaginan.	Quizá	esté	en
un	parque	jugando	y	haya	olvidado	lo	tarde	que	es.

No.	Imposible.	Claire	conocía	bien	a	su	hija	y	sabía	que	no	era	de	las	que	se	iban
a	jugar	a	un	parque.	Si	por	algún	motivo	hubiese	decidido	no	ir	al	servicio	dominical,
habría	vuelto	a	casa.	Habría	jugado	en	el	jardín	o	habría	incordiado	a	su	madre	hasta
que	ésta	la	dejara	sentarse	frente	a	la	tele.

Colgó	el	teléfono	sin	despedirse	y	se	dirigió	a	la	madre	de	Julia.
—¿Me	permite	que	llame	a	mi	marido?	Está	en	la	playa	con	Sue	y…
—Por	 supuesto.	 —A	 esas	 alturas	 la	 madre	 de	 Julia	 también	 estaba	 nerviosa.

Detrás	de	ella	aparecieron	sigilosamente	su	marido	y	Julia,	muy	asustada	y	con	una
bufanda	al	cuello	pese	al	calor—.	Llame	usted	todo	lo	que	quiera.

Llamó	al	móvil	de	Robert.	Al	 fondo	 se	oían	 las	voces	y	 risas	de	 la	gente	en	 la
playa,	y	los	lloriqueos	de	Sue.

—Robert,	por	favor,	vuelve	inmediatamente.	Rachel	ha	desaparecido.
—¿Desaparecido?	¿Cómo	que	desaparecido?
—¡Desaparecido!	¿Es	que	no	lo	entiendes?	¡No	está!	—Pese	a	sus	esfuerzos	por

contenerse,	rompió	a	llorar—.	¡Ven	rápido,	por	favor!
Él	aún	dijo	algo	más	pero	ella	no	lo	oyó.	El	auricular	se	le	escurrió	de	las	manos.

Tiritaba.	La	madre	de	Julia	 la	sostuvo	y	la	condujo	hasta	el	sofá.	Se	sentó	sin	decir
nada,	encogida,	y	notó	que	alguien	—era	el	padre	de	Julia—	le	acercaba	un	vaso	con
licor	 a	 los	 labios.	 El	 ardor	 que	 sintió	 en	 la	 lengua	 la	 hizo	 reaccionar.	 Pero	 estaba
petrificada,	y	mantuvo	la	mirada	fija	en	la	pared.

Agotada,	vacía	y	helada.	Incapaz	de	moverse.

2

Nathan	 Moor	 no	 apareció	 en	 la	 cocina	 hasta	 la	 una	 y	 media	 del	 mediodía	 del
domingo.	 Virginia	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa,	 tomando	 un	 yogur	 y	 hojeando	 una
revista.	Tres	horas	antes	había	hablado	con	Frederic,	quien	le	explicó	cómo	le	había

www.lectulandia.com	-	Página	64



ido	la	cena	del	día	anterior	y	las	personalidades	con	que	había	hablado.
—¿Y	qué	tal	tu	sábado?	—le	había	preguntado	al	fin.
Ella	le	había	respondido	con	un	hilo	de	voz:
—Tranquilo.	Kim	se	quedó	a	dormir	 en	casa	de	una	amiga	que	organizaba	una

fiesta,	y	yo	me	quedé	sola	por	fin.	Me	apetecía.
Él	se	había	reído.
—¡No	conozco	a	nadie	a	quien	le	guste	tanto	la	soledad	como	a	ti!
Desde	el	principio	había	tenido	claro	que	no	le	diría	nada	sobre	el	alemán.	Sólo

habría	 servido	 para	 que	 se	 enfadara	 y	 le	 dijera	 que	 ya	 se	 lo	 había	 advertido.	 Si	 se
hubiera	 enterado	 de	 que	Nathan	 estaba	 durmiendo	 en	 la	 habitación	 de	 invitados…
Virginia	no	 tenía	ningunas	ganas	de	discutir.	Se	dijo	que,	en	última	 instancia,	al	no
decir	nada	estaba	protegiendo	los	nervios	de	Frederic.	Cuando	regresara	el	miércoles,
el	alemán	ya	se	habría	marchado	y	él	no	se	enteraría	de	aquella	visita.

—Buenos	días	—dijo	Nathan,	y	ella	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.
—¡Es	la	una	y	media!	¡Ha	dormido	una	eternidad!
—¡Dios	mío!	¿Ya	es	la	una	y	media?	—Lanzó	una	mirada	al	reloj	de	la	cocina—.

¡Pues	sí!	Supongo	que	se	debe	al	viaje	con	Livia	hasta	aquí.	Me	dejó	agotado.	Estaba
muerto	de	cansancio.

—¿Quiere	un	café?
—Gracias.
Se	sentó	a	la	mesa	y	observó	cómo	Virginia	ponía	el	café	en	el	filtro	y	encendía	la

cafetera.	La	noche	anterior	había	pasado	exactamente	lo	mismo.	Ella	había	cocinado
y	él	se	había	quedado	sentado,	mirándola,	cosa	que	no	la	molestaba.	Prefería	que	los
invitados	 no	 se	 metieran	 en	 su	 cocina.	 Él	 le	 había	 hablado	 de	 su	 barco	 y	 había
utilizado	un	montón	de	expresiones	náuticas	que	ella	desconocía.	Cuando	se	sentaron
a	cenar,	le	preguntó	sobre	lo	que	realmente	le	interesaba.

—Dijo	que	era	escritor.	¿Qué	es	lo	que	escribe?
—Novelas	policíacas.
—Oh,	¿de	verdad?	Eso	es…	bueno,	a	mí	me	encanta	leer	novelas	policíacas.
Él	se	había	acabado	todo	lo	que	tenía	en	el	plato.
—Cocina	usted	muy	bien,	Virginia.	Hacía	 tiempo	que	no	probaba	nada	que	me

gustara	tanto.
—Seguramente	es	porque	estaba	usted	famélico.	Apuesto	a	que	esta	noche	todo	le

habría	sabido	a	gloria.
—No,	 no	 lo	 creo.	—Nathan	 cambió	 de	 tema—.	 A	 mucha	 gente	 le	 gustan	 las

novelas	policíacas,	por	suerte	para	mí.
—¿Así	que	es	usted	un	escritor	de	renombre?
—Podríamos	decirlo	así,	sí.
—¿Y	no	han	traducido	sus	obras	al	inglés?
—Por	desgracia	aún	no.	¿Y	usted	no	sabe	leer	en	alemán?
—No.	—Rió—.	Ni	una	palabra.
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Quería	preguntarle	otra	cosa	y	estaba	buscando	el	mejor	modo	de	hacerlo,	cuando
él	la	miró	de	aquel	modo	tan	directo	e	inquietante	y	adivinó	una	vez	más	qué	estaba
pensando.

—Sin	duda	 se	pregunta	cómo	es	posible	que	un	autor	de	best	sellers	 esté	 en	 la
bancarrota,	¿no?

Se	encogió	de	hombros,	algo	ruborizada.
—Bueno,	yo…
—Mire…	 Por	 desgracia	 no	 soy	 de	 esa	 clase	 de	 gente	 que	 se	 preocupa	 por	 el

futuro.	 Siempre	 he	 vivido	 un	 poco	 en	 todas	 partes,	 y	 he	 gastado	 lo	 que	 ganaba.
Viajes,	buenos	hoteles,	regalos	para	Livia,	restaurantes	caros…	El	dinero	iba	y	venía.
Y	además…	lo	que	aún	nos	quedaba	lo	vendimos	para	comprarnos	el	barco	que	ahora
se	encuentra	en	algún	lugar	del	fondo	del	mar.	Habíamos	pensado	costearnos	el	viaje
haciendo	 trabajos	 esporádicos	 aquí	 y	 allá.	 Teníamos	 algunas	 joyas	 para	 vender	 en
caso	de	necesidad,	pero	evidentemente	también	han	desaparecido.

—Y	esa	vuelta	al	mundo…
—Iba	a	ser	la	base	de	un	nuevo	libro.
—¿Otra	novela	de	misterio?
—Sí.
—Pero	sus	libros	todavía	se	venden	en	Alemania,	¿no?	Así	que…
Fue	muy	amable	al	responder	también	aquella	pregunta	indiscreta.
—Así	que	pronto	volveré	a	tener	dinero,	sí.	Virginia,	no	es	que	esté	acabado.	Sólo

que	por	ahora	no	tenemos	casa	ni	muebles	ni	nada,	y	nuestras	cuentas	bancarias	están
vacías.	Volverán	a	llenarse,	pero	no	de	manera	inmediata.

Cuentas	bancarias	vacías…	Podía	 imaginarse	 lo	que	Frederic	habría	opinado	de
un	comportamiento	 tan	 irresponsable.	Desde	 luego,	era	una	suerte	que	no	estuviera
allí	aquel	fin	de	semana.

Tras	 la	 cena,	 Nathan	 se	 había	 ido	 a	 dormir.	 Ella	 había	 notado	 lo	 cansado	 que
estaba.	Apenas	podía	sostenerse	de	pie	y	sus	ojos	estaban	enrojecidos.

Ahora,	 apenas	 quince	 horas	 después,	 era	 un	 hombre	 completamente	 nuevo.
Descansado	y	relajado.	Su	piel	morena	no	parecía	tan	pálida	como	la	noche	anterior.

—Hacía	 tiempo	 que	 no	 dormía	 tan	 profundamente	 —comentó	 él—.	 Desde	 el
accidente.

Ella	sirvió	el	café	en	una	taza,	se	la	ofreció	y	se	sentó	frente	a	él.
—Me	alegro	de	que	se	encuentre	mejor.	Hoy	irá	a	ver	a	Livia,	supongo.
—Sí,	tenía	pensado	ir	después.	¿Quiere	acompañarme?
—Tengo	 que	 ir	 a	 buscar	 a	 mi	 hija	 a	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños	 —se	 excusó

Virginia—.	He	pensado	que	quizá	vaya	mañana.
—Bien.	 Se	 pondrá	muy	 contenta.	—Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 cocina—.	 ¿Qué	 hace

usted	durante	el	día,	Virginia?	¿Y	más	aún	cuando	su	marido	no	está?	Como	le	dije
ayer,	es	usted	una	cocinera	fantástica,	pero	supongo	que	no	se	pasa	todo	el	día	en	la
cocina,	¿me	equivoco?
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La	 pregunta	 la	 pilló	 por	 sorpresa.	 Por	 un	 instante	 se	 preguntó	 si	 él	 se	 estaba
tomando	confianzas	excesivas.	Pero	los	ojos	de	Nathan	reflejaban	un	interés	amable	y
educado.

—No,	 aquí	 en	 la	 cocina	 no.	 Pero	 paso	 mucho	 tiempo	 aquí.	 En	 la	 casa,	 en	 el
bosque.	Me	gusta	esto.

—Con	su	hija.
—Sí.	Kim	me	necesita.	Como	su	padre	pasa	poco	tiempo	en	casa…
—¿Su	marido	es	político?
Se	sorprendió	de	que	lo	supiera.
—Está	empezando	en	ese	mundo,	sí,	pero	¿cómo…?
—En	el	tren	leí	algo	sobre	él.	Una	entrevista	en	el	periódico.	Se	postula	para	un

escaño	en	los	Comunes.
—Podría	obtenerlo.
—Pero	entonces	usted	pasará	mucho	más	tiempo	sola.
—No	me	siento	sola.
—¿No	se	siente	sola	en	compañía	casi	exclusiva	de	una	niña	de	siete	años?
—Pues	no.	—De	pronto	 tuvo	 la	 sensación	de	 estar	 justificándose.	Y	de	que	no

quería	seguir	hablando	del	tema.
—Su	hija	crecerá.	Algún	día	tomará	su	propio	camino.	Entonces	estará	usted	cada

vez	más	 sola	 en	 esta	 casa	 tan	 grande.	Rodeada	de	 este	 terreno	 tan	 vasto	 y	 de	 esos
árboles	que	apenas	dejan	ver	el	cielo.

Ella	rió	sin	ganas.
—Está	usted	exagerando.	Yo…	—Volvió	a	sentir	que	le	faltaba	aire.	Como	el	día

anterior,	entre	todas	aquellas	madres.	Él	se	le	acercaba	demasiado.	Demasiado.
Nathan	buscó	en	su	bolsillo	y	sacó	algo.	Al	principio	Virginia	no	supo	lo	que	era,

pero	pronto	comprendió	que	se	trataba	de	una	fotografía.	Una	foto	arrugada.
—Ayer	 encontré	 esto	 en	 el	 último	 cajón	 de	 su	 cómoda,	 en	 la	 habitación	 de

invitados.	Hay	un	montón	de	fotos	metidas	en	sobres.
Virginia	 tardó	 unos	 segundos	 en	 digerir	 la	 absoluta	 ligereza	 con	 que	 aquel

desconocido	decía	aquello.
—¿Acostumbra	mirar	siempre	en	los	cajones	de	las	casas?	—replicó	al	fin.
Él	no	respondió,	sino	que	se	limitó	a	decir:
—Ésta	 es	 usted	 hace…	 ¿quince	 años,	 quizá?	 Debe	 de	 tener	 unos	 veinte	 años,

calculo.
Le	enseñó	la	foto.	En	ella	había	una	joven	con	una	falda	larga	hasta	los	tobillos,

como	de	gitana,	y	una	camiseta	deshilachada	en	los	bajos	y	las	mangas.	El	pelo,	largo
hasta	la	cintura,	 le	caía	sobre	el	pecho.	Iba	descalza	y	sonreía.	Estaba	sentada	en	la
escalinata	de	la	piazza	de	España,	en	Roma,	entre	una	multitud.	Sus	ojos	brillaban	y
reflejaban	una	alegría	especial.

—Veintitrés	—le	dijo—.	En	esa	foto	tenía	veintitrés	años.
—Roma	—dijo	él—.	Roma	en	verano.
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—En	primavera.	—Tragó	 saliva.	No	 quería	 pensar	 en	Roma.	Quería	 que	 aquel
hombre	 se	marchara	 inmediatamente	y	 la	dejara	 en	paz.	Apartó	 su	 silla—.	Nathan,
yo…

Él	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	le	quitó	la	foto	con	suavidad.
—No	puedo	dejar	de	mirarla	—le	dijo—.	Y	desde	ayer	por	la	noche	no	hago	otra

cosa	que	preguntarme	dónde	estará	aquella	joven	indómita	y	llena	de	vida.	Y	por	qué
habrá	desaparecido.

Estaba	 indignada,	 pero	 en	 el	 fondo	 no	 quería	 que	 aquella	 indignación	 se
convirtiera	en	verdadera	rabia.	Él	había	 ido	demasiado	 lejos,	de	eso	no	había	duda.
Consiguió	su	dirección	sacándola	de	un	sobre	que	estaba	en	un	cajón	de	su	casa	de
Skye,	 y	 ahora	 se	 presentaba	 allí,	 ingresaba	 a	 su	mujer	 en	 la	 clínica	más	 cercana	 y
contaba	con	que	ella	le	dejara	pasar	la	noche	en	su	casa,	como	al	fin	sucedió.	Lo	tenía
todo	calculado.	Y	en	cuanto	 logró	alojamiento,	 empezó	de	nuevo	a	husmear	en	 los
armarios	y	hacer	preguntas	que	quizá	habrían	sido	procedentes	para	un	buen	amigo
de	toda	la	vida,	pero	desde	luego	no	para	un	completo	desconocido.	Con	su	sonrisa	y
despreocupación,	Nathan	estaba	atacando	sus	fronteras.

Y	todo	por	haberse	mostrado	demasiado	blanda	al	principio.
¿Fue	 así?	 ¿Fue	 cosa	 suya?	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 se	 había	 limitado	 a

mostrarse	amable	y	dispuesta	a	ayudar	al	prójimo;	a	una	pareja	en	apuros.	Livia	había
trabajado	 una	 semana	 en	 su	 casa,	 le	 había	 parecido	 una	 mujer	 agradable	 y	 había
sentido	 la	 necesidad	 de	 ayudarla	 porque	 lo	 necesitaba.	 Y	 desde	 luego	 Livia	 no	 se
había	comportado	de	un	modo	tan	molesto.	Agradeció	la	ropa	que	le	llevó	y	se	instaló
también	en	su	casa,	pero	no	se	dedicó	a	curiosear	ni	a	perseguir	a	sus	benefactores
hasta	 Norfolk.	 De	 ser	 por	 ella,	 seguramente	 haría	 tiempo	 que	 habrían	 vuelto	 a
Alemania.

Era	de	Nathan	de	quien	no	lograba	librarse.
¿Así	 que	 Frederic	 tenía	más	 instinto	 que	 ella?	 El	 Frederic	 que	 conocía	 era	 un

hombre	siempre	dispuesto	a	ayudar,	incapaz	de	dejar	al	prójimo	en	la	estacada.	Pero
en	el	caso	de	aquella	pareja	se	había	mostrado	escéptico	desde	el	principio,	 incluso
reacio	a	colaborar.	Y	estaba	claro	que	había	dado	en	el	clavo.

No	había	respondido	a	Nathan.	En	lugar	de	eso,	se	levantó	y	adujo	que	tenía	que
ir	a	recoger	a	Kim.	Él	había	sonreído.	Ella	quería	decirle	que	se	marchara	de	su	casa,
pero	por	algún	extraño	motivo	no	fue	capaz	de	articular	aquella	frase.	De	modo	que
subió	al	coche	y	dejó	a	Nathan	en	su	casa,	como	si	fuera	un	viejo	conocido	en	el	que
confiara	plenamente.

«A	 saber	 lo	 que	 pescará	 esta	 vez	 en	 los	 cajones»,	 se	 dijo	 mientras	 recorría	 el
camino.	Ya	que	no	lo	había	echado,	al	menos	debería	haberlo	llevado	consigo,	pero
no	 habría	 querido	 ir	 con	 él	 en	 coche	 por	 nada	 del	 mundo.	 En	 aquel	 momento
necesitaba	distanciarse	lo	más	posible.

Que	hubiese	encontrado	precisamente	aquella	foto	de	Roma	no	era	más	que	una
absurda	casualidad,	pero	le	había	afectado	profundamente.	Ya	ni	siquiera	sabía	dónde
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estaban	aquellas	fotos,	lo	había	olvidado,	había	preferido	eliminar	en	cierto	modo	su
existencia	y	con	ello	también	la	del	pasado…

Pero	estaban	en	el	cajón	de	la	habitación	de	invitados.
En	cuanto	tuviera	tiempo,	las	tiraría	todas	a	la	basura,	por	supuesto	sin	mirarlas.

En	el	salón	tenía	un	buen	número	de	álbumes	de	cuero	perfectamente	ordenados	por
fechas	e	incluso	con	alguna	referencia	a	su	contenido:	«Semana	Santa	en	Skye	2001»,
o	«Quinto	aniversario	de	Kim».	En	el	primer	álbum	se	leía	«Boda	Frederic/Virginia.
1997».	 Con	 él	 empezaba	 la	 serie.	 Antes	 de	 la	 boda	 no	 había	 ningún	 álbum.
Oficialmente,	ninguna	foto.	Si	fuera	posible,	de	algún	modo,	ningún	recuerdo.

A	 no	 ser	 que	 apareciera	 alguien	 como	 Nathan,	 capaz	 de	 hurgar	 y	 cotillear,
investigar	y	hacer	preguntas	absolutamente	inapropiadas.

Para	 librarse	 de	 él,	 Virginia	 había	 salido	 demasiado	 pronto	 de	 casa.	 Estaba
previsto	que	 los	padres	 recogieran	 a	 sus	hijos	 a	 las	 tres	 y	media,	 y	 sabía	que	 si	 se
presentaba	 allí	 demasiado	 pronto	 sólo	 complicaría	 las	 cosas.	 Ella	 también	 había
organizado	fiestas	para	niños	y	sabía	el	esfuerzo	que	suponía	para	los	padres	tenerlo
todo	 controlado,	 así	 que	 lo	 último	 que	 se	 necesitaba	 era	 una	madre	 que	 apareciera
demasiado	pronto	y	echara	al	traste	la	organización.	Barajó	la	posibilidad	de	ir	a	ver	a
Livia,	pero	tuvo	miedo	de	encontrarse	allí	también	con	Nathan.

«Empiezo	 a	 comportarme	como	una	 loca	—pensó—,	 cambio	demasiado	 rápido
de	opinión,	y	todo	por	culpa	de	un	hombre	que	hasta	hace	poco	ni	siquiera	conocía.
Debería	enviarlo	a	freír	espárragos.»

Se	detuvo	un	momento	y	compró	cigarrillos	en	una	máquina	de	tabaco	que	había
en	la	acera.	Llevaba	una	eternidad	sin	fumar	—desde	que	conoció	a	Frederic,	para	ser
exactos,	porque	a	él	no	le	gustaban	las	mujeres	fumadoras—,	pero	de	pronto	sentía	la
apremiante	necesidad	de	encender	un	cigarrillo.	En	el	coche	 tenía	demasiado	calor,
así	que	empezó	a	caminar	de	un	lado	a	otro	de	la	calle,	fumando	con	nerviosismo.	Se
encontraba	en	un	barrio	bastante	venido	a	menos,	con	bloques	de	edificios	de	aspecto
descuidado	y	desolado,	sólo	mejorado	por	el	brillante	cielo	azul	de	agosto	y	la	calidez
del	sol.	Unas	pocas	tiendas	y	una	lavandería	tan	dejada	que	resultaba	difícil	imaginar
que	alguien	quisiera	asear	allí	su	ropa.	La	típica	calma	dominical.	En	algún	lugar	se
escuchaba	una	radio.

Tenía	 una	 sensación	 de	 angustia	 que	 relacionó	 con	 lo	 inesperado	 de	 aquella
situación.	 En	 aquel	 momento	 se	 sentía	 como	 si	 fuera	 otra	 persona.	 No	 Virginia
Quentin,	la	mujer	del	adinerado	banquero	Frederic	Quentin,	que	quizá	no	tardaría	en
convertirse	en	una	destacada	personalidad	del	escenario	político	de	su	país.	Virginia
Quentin,	la	de	la	casa	de	campo	con	un	enorme	jardín	y	un	matrimonio	a	su	servicio,
una	segunda	residencia	en	la	isla	de	Skye	y	un	piso	en	Londres.	Aquella	Virginia	no
tenía	 por	 costumbre	 perderse	 por	 los	 peores	 barrios	 de	 la	 ciudad.	 No	 recorría
cualquier	 acera	 fumando.	Su	vida	 seguía	una	 trayectoria	que	no	contemplaba	aquel
desvío.

Entonces,	para	colmo,	lanzó	la	colilla	al	asfalto,	la	pisó	con	el	tacón	de	su	zapato
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caro	y	encendió	otro	cigarrillo.
De	 pronto	 le	 volvieron	 a	 la	 cabeza	 las	 preguntas	 de	 Nathan:	 «¿Dónde	 estará

aquella	joven	indómita	y	llena	de	vida?	¿Y	por	qué	habrá	desaparecido?»
La	mujer	que	había	desaparecido	fumaba.	Deambulaba	por	calles	que	una	chica

decente	 habría	 evitado.	 Había	 probado	 el	 hachís	 y	 la	 cocaína,	 a	 veces	 bebía
demasiado	 y	 a	 menudo	 se	 despertaba	 en	 camas	 desconocidas	 junto	 a	 hombres
desconocidos,	sin	saber	exactamente	cómo	había	ido	a	parar	allí.	La	mujer	que	había
desaparecido	tenía	unas	ganas	extraordinarias	de	vivir	y	aquello	la	había	hecho	ser	a
menudo	temeraria	y	poco	precavida.	Veía	el	riesgo	que	corría,	pero	esquivarlo	habría
supuesto	renunciar	a	cosas,	y	ella	lo	quería	todo.	Todo,	sin	limitaciones.

Cualquier	otra	forma	de	vida	le	parecía	el	equivalente	a	estar	muerta.
Lanzó	 al	 suelo	 su	 segundo	 cigarrillo,	 aunque	 sólo	 había	 fumado	 la	mitad,	 y	 lo

pisó	tan	fuerte	y	con	tanto	interés	que	parecía	estar	chafando	algo	que	amenazaba	con
emerger	para	destruirla.

Pese	 al	 calor,	 se	 metió	 en	 el	 coche	 y	 cerró	 puertas	 y	 ventanas.	 Todavía	 era
demasiado	pronto.	Aún	no	podía	recoger	a	Kim.	Cruzó	los	brazos	sobre	el	volante	e
inclinó	la	cabeza	hacia	delante.	Quiso	llorar,	pero	no	pudo.

Pasó	 tanto	 tiempo	 en	 el	 coche	 que	 hasta	 se	 le	 hizo	 tarde	 para	 recoger	 a	Kim.	Los
demás	invitados	ya	se	habían	ido,	y	la	homenajeada	y	Kim	estaban	jugando	felices	en
el	 jardín.	Cuando	 la	 pequeña	 comprendió	que	 su	última	 invitada	 estaba	 a	 punto	de
marcharse,	empezó	a	llorar.

—Qué	difícil	es	para	un	niño	aceptar	que	su	fiesta	se	ha	acabado,	¿eh?	—dijo	su
madre—.	Oiga,	 señora	Quentin,	¿qué	 le	parece	si	Kim	se	queda	con	nosotros	hasta
mañana?	Así	el	final	no	será	tan	brusco	y	las	niñas	podrán	jugar	hasta	caer	rendidas.
Al	fin	y	al	cabo,	está	a	punto	de	comenzar	la	última	semana	de	vacaciones…

En	 circunstancias	 normales,	 Virginia	 habría	 asentido	 encantada,	 pero	 dada	 la
situación	en	que	se	encontraba	no	le	pareció	nada	bien.	Nathan	Moor	aún	estaba	en	su
casa	y	ella	no	sabía	cuándo	pensaba	marcharse.	No	quería	seguir	estando	sola	con	él,
y	 la	presencia	de	 la	pequeña	Kim	la	ayudaría	a	sentirse	más	relajada.	Claro	que	no
podía	decirle	aquello	a	la	mujer	que	tenía	delante,	y	no	se	le	ocurría	ninguna	excusa.
Además,	si	se	llevaba	a	Kim	tendría	otro	inconveniente,	quizá	el	peor:	ya	no	podría
ocultar	a	Frederic	que	Nathan	se	había	instalado	en	su	casa.

Quedaron	en	que	pasaría	a	recoger	a	Kim	al	día	siguiente,	por	la	tarde,	y	las	niñas
se	pusieron	a	dar	gritos	de	alegría.	Virginia	fue	invitada	a	tomar	una	taza	de	té,	pero
rehusó	educadamente.	En	 realidad	no	 tenía	ninguna	prisa	por	volver,	pero	quedarse
con	 aquella	 mujer	 tan	 amable	 y	 conservadora,	 cuya	 vida	 parecía	 ir	 a	 las	 mil
maravillas,	 tomar	 un	 té	 y	 charlar	 de	 cosas	 insignificantes	 le	 resultaba	 una	 idea
insoportable.	Pero	cuando	estuvo	de	nuevo	en	el	coche	se	reprochó	una	vez	más	su
tendencia	 a	 catalogar	 a	 la	 gente	 por	 su	 aspecto.	 ¿Cómo	 podía	 saber	 si	 la	 vida	 de
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aquella	mujer	 iba	 bien	 o	mal?	 ¿Sólo	 porque	 vivía	 en	 un	 bonito	 chalet	 adosado	 en
cuyo	jardín	las	flores	estaban	ordenadas	por	colores?	¿Porque	se	hacía	la	permanente
y	 tenía	 unos	 dientes	 algo	 salidos?	 ¿Porque	 sobre	 su	 cabeza	 no	 parecía	 pender	 una
espada	de	Damocles	recordándole	que	tenía	que	convertirse	en	esposa	de	un	político?

Se	preguntó	qué	imagen	proyectaría	ella	en	los	demás.	¿Amable	pero	inaccesible?
Quizá	 la	 consideraran	 simplemente	 una	 arrogante.	 Nunca	 participaba	 en	 las
actividades	del	 resto	de	 las	madres,	aduciendo	siempre	«otras	obligaciones».	Como
acababa	de	hacer	ahora	mismo,	al	rechazar	el	té.	La	mujer	cuya	vida	parecía	estar	en
orden	se	había	quedado	algo	triste.	Quizá	se	sintiera	sola.	¿Dónde	estaba	su	marido
aquel	domingo?	Virginia	no	lo	había	visto.

Se	encontró	con	Nathan	en	la	terraza.	Se	había	tumbado	en	una	hamaca	y	estaba
hojeando	un	libro.	Debió	de	cogerlo	de	la	biblioteca,	sin	preguntar,	pero	Virginia	se
dijo	 que	 no	 pasaba	 nada.	 Que	 no	 estaba	 obligado	 a	 quedarse	 quieto	 y	 aburrido.
Mientras	no	volviera	a	husmear	en	sus	cajones…

—¡Ah,	 aquí	 está!	 —dijo	 él—.	 Lleva	 fuera	 mucho	 tiempo.	 Empezaba	 a
preocuparme.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Virginia.
—Casi	las	cuatro	y	media.	—Se	levantó	y	se	le	acercó—.	Ha	fumado	—constató.
A	Virginia	le	molestó	aquella	observación,	aunque	no	habría	sabido	decir	por	qué.

De	ahí	que	hiciera	caso	omiso	y	comentara:
—Kim	ha	querido	quedarse	un	día	más	con	su	amiga.	Volverá	a	dormir	fuera.	Yo

he	estado	con	la	madre,	tomando	un	té.
Quería	 quitarle	 de	 la	 cabeza	 la	 impresión	 de	 que	 era	 una	 mujer	 solitaria	 que

llevaba	 una	 vida	 retirada.	Quería	 que	 viera	 que	 hacía	 cosas	 normales.	Y	 al	mismo
tiempo	se	preguntaba	por	qué	demonios	le	importaba	lo	que	él	pensara	de	ella.

Tuvo	 la	sensación	de	que	Nathan	no	 la	creía	—lo	cual	 la	hizo	sentirse	aún	más
insegura—,	aunque	probablemente	eran	sólo	imaginaciones	suyas.

—Me	 gustaría	 ir	 a	 visitar	 a	 Livia	 al	 hospital	—dijo	 él	 entonces—.	 ¿Sería	 tan
amable	de	prestarme	su	coche?	Cuando	vine	hice	el	camino	a	pie,	pero	debo	admitir
que	no	me	veo	capaz	de	recorrerlo	cada	día.

Virginia	le	tendió	las	llaves	del	coche,	consciente	de	que	Frederic	habría	vuelto	a
tirarse	de	los	pelos.

Como	si	hubiese	sabido	lo	que	pensaba,	Nathan	añadió:
—Por	cierto,	su	marido	ha	llamado.
—¿Frederic?	 —exclamó,	 y	 se	 quedó	 sin	 aliento.	 ¡Frederic	 había	 llamado	 y

Nathan	se	había	puesto	al	teléfono!—.	¿Ha	hablado	usted	con	Frederic?
Él	levantó	las	manos	en	señal	de	negación	y	sonrió.
—Pero	bueno,	¿por	quién	me	toma?	Nunca	cojo	el	teléfono	en	casa	ajena.	Saltó	el

contestador	y	oí	lo	que	decía.	De	todos	modos	no	fue	mucho,	sólo	que	le	devuelva	la
llamada.

Ella	inspiró	aliviada.

www.lectulandia.com	-	Página	71



—Vale.	Ahora	lo	llamaré.
—¿No	quiere	venir	conmigo	a	ver	a	Livia?
—No.
Habría	 sido	 lógico	 que	 lo	 hiciera,	 y	más	 ahora	 que	 no	 estaba	Kim,	 pero	 ni	 en

sueños	se	sentaría	a	su	lado	en	el	coche.	No	quería	estar	cerca	de	él,	de	ningún	modo.
—¡Bueno,	pues	hasta	luego!
Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 irse.	 Tenía	 un	 aspecto	 desenfadado,	 con	 sus	 tejanos

manchados	 y	 su	 camiseta	 blanca	 no	 demasiado	 limpia.	 No	 era	 la	 vestimenta	 más
adecuada	 para	 ir	 a	 un	 hospital,	 pero	 seguramente	 le	 daba	 igual.	 O	 quizá	—pensó
Virginia	de	pronto—	ni	siquiera	pensara	ir	al	hospital.	Quizá	se	diera	una	vuelta	por
el	barrio	y	entrara	en	un	bar	a	tomar	algo.

Curiosamente,	en	ningún	momento	le	pasó	por	la	cabeza	que	pudiera	desaparecer
con	el	coche.	Le	parecía	un	personaje	sospechoso,	oscuro,	pero	no	un	ladrón.

Estaba	a	punto	de	perderlo	de	vista	tras	la	esquina	de	la	terraza	cuando	lo	llamó:
—¡Nathan!
—¿Sí?	—Se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta.
Quería	pedirle	que	intentara	esquivar	a	los	Walker,	pero	de	pronto	le	pareció	una

preocupación	absurda.	¡Qué	manera	de	darle	importancia!	Y	ella	misma	parecería	una
colegiala	que	tiene	miedo	de	que	la	pillen	haciendo	algo	prohibido.	No	tenía	nada	que
esconder,	no	había	sucedido	nada	que	Frederic	no	pudiera	saber.	Los	Walker	podían
enterarse	de	que	tenía	visita.

Sin	embargo,	deseaba	con	toda	su	alma	que	no	lo	vieran.
—Yo…	Nada	—dijo	al	fin—.	Olvídelo.
Él	sonrió	y	desapareció.	Al	poco	oyó	cómo	ponía	en	marcha	su	coche.
Inmediatamente	 respiró	 aliviada.	 Empezaría	 por	 darse	 una	 ducha.	 Después

llamaría	 a	 Frederic	 y	 se	 tomaría	 una	 copa	 de	 vino.	 Tenía	 que	 hacer	 lo	 posible	 por
vencer	esa	sensación	de	agobio	que	la	oprimía.

3

Encontró	a	Frederic	enseguida,	y	para	 su	alivio	no	 tuvo	que	mentir	ni	ocultar	nada
porque	él	ni	siquiera	le	preguntó	cómo	le	había	ido	el	día.	En	lugar	de	eso	se	dedicó	a
hablar	 sin	 parar:	 tenía	 muchas	 novedades	 que	 contarle,	 y	 se	 moría	 de	 ganas	 de
hacerlo.

—Virginia,	querida,	¿te	enfadarías	si	me	quedara	en	Londres	unos	días	más?	He
conocido	 a	 personajes	 muy	 importantes	 que	 han	 mostrado	 interés	 en	 conocerme.
Debería	acudir	a	dos	cenas	y…

Ella	hizo	lo	de	siempre:	fue	comprensiva	y	lo	aceptó	todo.	Y	como	siempre,	no	le
supuso	el	menor	esfuerzo.

—Claro,	claro,	quédate.	No	hay	problema.	Aquí	está	todo	controlado.
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—Vale,	entonces	me	quedaría	hasta	el	viernes…	—Vaciló.
—¿Y	bien?	—Tuvo	la	sensación	de	que	Frederic	quería	decirle	algo	más,	y	de	que

por	algún	motivo	le	costaba	encontrar	las	palabras	adecuadas.
—Bueno,	las	cenas	son	el	martes	y	el	miércoles;	pero	después,	el	viernes,	hay	una

fiesta	en	casa	de	sir	James	Woodward.	—El	nombre	no	le	dijo	nada	a	Virginia,	pero
en	 su	 interior	 se	 encendió	una	 señal	de	alarma—.	Sir	Woodward	es	miembro	de	 la
Cámara	 Baja	 —añadió	 Frederic—.	 Es	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 influyentes	 del
momento.	Que	te	invite	a	una	fiesta	en	su	casa	es…	bueno,	es	lo	más	importante	que
me	puede	pasar,	y…

Todo	 era	 siempre	 tan	 importante…	 Lo	 más	 importante.	 Lo	 más
extraordinariamente	importante.	Y	ella	sabía	perfectamente	lo	que	él	estaba	a	punto
de	pedirle.

—No,	Frederic	—dijo.
—¡Virginia,	cariño,	sólo	esta	vez!	¡No	puedo	presentarme	allí	sin	mi	esposa!	Ya

me	he	visto	obligado	a	dar	demasiadas	explicaciones	y	empiezo	a	tener	la	sensación
de	que	nadie	me	cree.	O	 tienes	 la	gripe	o	 la	niña	está	enferma	o	estamos	haciendo
obras	en	casa	y	quieres	supervisarlas…	Estoy	quedándome	sin	excusas,	de	verdad.

—Pues	 invéntate	 algo	más	 lógico,	 como	un	 trabajo.	 ¡Una	mujer	 trabajadora	 no
puede	 permitirse	 el	 lujo	 de	 viajar	 a	 Londres	 al	 ritmo	 que	marquen	 las	 ambiciones
políticas	de	su	marido!

—Vamos,	te	lo	he	explicado	cientos	de	veces.	En…	en	estos	círculos	las	mujeres
trabajadoras	 se	 involucran	 también	 en	 las	 carreras	 de	 sus	maridos.	Nadie	 habla	 del
trabajo	de	ella.

—Entiendo.	El	trabajo	de	él	es	el	trabajo	de	ella.
—Virginia…
—Se	trata	de	un	concepto	de	la	mujer	algo	antediluviano,	¿no?
—En	los	partidos	conservadores…
—¿En	 los	 partidos	 conservadores?	 Pues	 dime,	 ¿no	 es	 posible	 que	 estés	 en	 el

bando	equivocado?	—lo	interrumpió.
Él	 suspiró,	 pero	 no	 con	 resignación.	Virginia	 lo	 conocía	 demasiado	 bien	 como

para	malinterpretarlo.	Aquel	suspiro	escondía	un	gran	enfado.
—Ahora	 no	 quiero	 discutir	 sobre	 esto	 —dijo,	 intentando	 contenerse—.	 Estoy

justamente	en	el	partido	con	cuyos	conceptos	y	valores	me	identifico.	Aspiro	a	una
carrera	en	este	bando.	Estoy	en	mi	derecho.	Y	si	tú	no	te	pasaras	el	día	pensando	en	ti
misma	y	en	tus	estados	de	ánimo	quizá	podrías	sentirte	orgullosa	de	mí,	aunque	sólo
fuera	por	una	vez,	o	incluso	intentar	apoyarme.

Sintió	un	creciente	dolor	 en	 la	nuca.	Pequeñas	 agujas	 en	 la	piel.	Pronto	 tendría
una	fuerte	jaqueca.

—Frederic…
Él	no	la	dejó	hablar.	Estaba	enfadado	y	frustrado.
—¡Y	 precisamente	 ahora	 se	 te	 ocurre	 sacar	 eso	 de	 antediluviano!	 Si	 hubieses
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querido	trabajar	y	abrirte	camino	por	ti	misma	quizá	tendrías	derecho	a	quejarte,	pero
no	has	hecho	nada	desde	que	acabaste	los	estudios.	Quiero	decir	profesionalmente.	A
lo	sumo	trabajillos	 temporales.	Nada	de	 importancia.	 ¡Y	en	ningún	caso	fue	por	mi
culpa	o	la	de	mi	abominable	y	retrógrado	partido!	Si	hiciste	algo,	fue	porque	querías.
Dime,	 ¿a	 qué	 dedicas	 todo	 el	 día?	 Educas	 a	 nuestra	 hija	 y	 sales	 a	 correr	 por	 las
mañanas.	¡Eso	es	todo!	¡Así	que	no	te	las	des	de	mujer	emancipada!

El	dolor	se	agudizó.	Tendría	que	tomarse	una	pastilla	de	inmediato	para	evitar	lo
peor,	 pero	 por	 algún	 motivo	 se	 vio	 incapaz	 de	 decirlo,	 colgar	 el	 teléfono	 e	 ir	 al
lavabo.	 Tenía	 los	 pies	 clavados	 al	 suelo	 y	 escuchaba	 las	 iracundas	 palabras	 de	 su
marido	con	perplejidad.

Guardaron	silencio	unos	instantes.	Frederic	respiró	profundamente.	Ella	sabía	que
en	 realidad	 no	 había	 querido	 decirle	 aquello	 y	 que	 probablemente	 ya	 estaba
arrepintiéndose,	pero	en	el	fondo	acababa	de	decirle	justo	lo	que	pensaba.

—No	quiero	pelearme	contigo	—dijo,	ya	más	calmado—,	y	siento	si	te	he	herido,
pero	 insisto	 en	que	me	 acompañes	 a	 la	 fiesta	 del	 viernes.	No	hay	otra	 opción.	Por
favor,	ven	a	Londres.

—Pero	Kim…
—Se	quedará	 la	noche	del	viernes	con	 los	Walker.	Los	quiere	mucho	y	ellos	 la

tratarán	 como	 a	 una	 princesa.	 No	 hay	 ningún	 problema.	 ¡Virginia,	 por	 el	 amor	 de
Dios,	se	trata	sólo	de	una	noche!

Se	trataba	de	mucho	más,	pero	¿cómo	explicárselo?
—Me	duele	mucho	la	cabeza	—dijo	por	fin—,	necesito	tomarme	una	pastilla.
—Te	llamaré	mañana	—dijo	Frederic,	y	colgó.
Ninguna	despedida.	Ningún	«te	quiero».	Estaba	realmente	enfadado.	Frederic	no

solía	 disgustarse.	 Casi	 nunca	 se	 molestaba.	 Que	 ahora	 lo	 hubiese	 hecho	 era	 señal
inequívoca	de	que	su	actitud	lo	había	irritado	mucho.

Porque	aquella	fiesta	era	en	realidad	algo	«muy	importante».
El	dolor	empezó	a	expandirse	por	 su	cabeza	como	una	ola.	Se	arrastró	hasta	el

baño,	 rebuscó	 en	 el	 botiquín,	 y	 cuando	 se	 acercó	 a	 la	 pila	 del	 lavabo	 observó	 su
imagen	 en	 el	 espejo.	 Estaba	 blanca	 como	 el	 papel	 y	 sus	 labios	 tenían	 un	 tono
grisáceo.	Parecía	un	fantasma.

«Mi	 marido	 me	 ha	 pedido	 que	 lo	 acompañe	 a	 una	 fiesta	 que	 para	 él	 es	 muy
importante.	 Y	 sólo	 por	 eso	 me	 ha	 entrado	 migraña	 y	 tengo	 el	 aspecto	 de	 un
fantasma.»	 ¿Con	 esas	 palabras	 plantearía	 su	 problema	 a	 un	 psicoanalista?	 ¿Estaba
preparada	para	una	psicoterapia?

Se	tragó	dos	pastillas,	se	tambaleó	hasta	el	salón	y	se	dejó	caer	en	el	sofá.	Habría
sido	mejor	ir	hasta	el	dormitorio,	tumbarse	en	la	cama	y	bajar	las	persianas,	pero	no
lo	hizo	porque	Nathan	Moor	habría	comprendido	inmediatamente	que	algo	iba	mal.
La	observaba	de	cerca,	con	intensidad,	y	le	hablaba	de	cosas	de	las	que	ella	no	quería
hablar.	No	quería	ni	imaginar	lo	que	sucedería	si	la	veía	en	un	estado	tan	lamentable.

De	 todos	modos,	 enseguida	 se	dio	 cuenta	de	que	 sería	 incapaz	de	 fingir	que	 se
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encontraba	bien.	El	dolor	le	retumbaba	en	la	cabeza	y	parecía	empeorar	en	lugar	de
suavizarse.	 O	 había	 tardado	 demasiado	 en	 tomarse	 las	 pastillas	 o	 se	 había
acostumbrado	 ya	 a	 sus	 efectos.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 la	 aliviaban	 como	 antes.
Además,	 su	 desesperación	 aumentaba	minuto	 a	minuto;	 la	 angustiosa	 sensación	 de
haberse	convertido	en	una	fracasada,	en	un	ser	sin	valores	de	verdad.

«¿A	 qué	 dedicas	 todo	 el	 día?	 Educas	 a	 nuestra	 hija	 y	 sales	 a	 correr	 por	 las
mañanas.»

Era	la	primera	vez	que	su	marido	le	hablaba	con	tanta	dureza,	con	tan	poco	tacto;
la	primera	vez	que	le	ponía	delante	un	espejo	tan	cruel	y	que	le	devolvía	una	imagen
humillante	 de	 sí	 misma.	 No	 tenía	 trabajo	 ni	 estudios,	 ni	 siquiera	 un	 proyecto	 de
beneficencia	 en	 el	 que	 invertir	 tiempo	 y	 energía.	 Pasaba	 los	 días	 en	 aquel	 caserón
enorme	ocupándose	de	una	niña	que	en	un	plazo	no	muy	lejano	—¿quién	se	lo	había
dicho	 hacía	 poco?,	 ¿Nathan	 Moor?—	 dejaría	 de	 necesitarla	 como	 hasta	 ahora.
Paseaba	por	el	 jardín	y	cuando	otras	madres	 la	 invitaban	a	 tomar	el	 té	 se	excusaba
diciéndoles	que	tenía	asuntos	importantes	que	atender.	Se	negaba	a	apoyar	la	carrera
política	de	su	marido	y	se	oponía	rotundamente	a	todos	los	favores	que	él	le	pidiera
en	ese	sentido.	En	los	últimos	tiempos,	lo	único	que	había	logrado	hacerla	reaccionar
era	aquella	pareja	de	náufragos	alemanes,	y,	según	parecía,	se	 trataba	de	una	nueva
equivocación.	 Ya	 no	 se	 librarían	 de	 Nathan	 Moor,	 tal	 como	 había	 pronosticado
Frederic,	y	eso	que	ella	lo	había	acusado	de	insensible	cuando	él	se	lo	advirtió.	Ahora
Moor	había	dormido	en	su	casa	y	estaba	dando	un	paseo	por	el	barrio	en	su	coche.
Estaba	claro:	si	se	decidía	a	hacer	algo	para	salir	de	su	agujero,	las	cosas	se	torcían.

En	 algún	momento	 empezó	 a	 llorar.	Sabía	que	 las	 lágrimas	 eran	 fatales	 para	 el
dolor	 de	 cabeza,	 pero	 fue	 incapaz	 de	 reprimirlas	 por	 más	 tiempo.	 El	 dolor	 se
expandió	 por	 los	 cojines	 en	 forma	de	 sollozos.	Hacía	mucho	que	 no	 lloraba;	 años,
quizá;	ya	ni	siquiera	recordaba	el	motivo.	Desde	que	estaba	con	Frederic	jamás	había
sentido	 la	 necesidad	 de	 hacerlo.	 Todo	 era	 predecible	 y	 pacífico,	 rutinario	 y	 calmo,
todo	 estaba	 libre	 de	 miedos	 y	 preocupaciones.	 Jamás	 se	 peleaban,	 él	 jamás	 la
presionaba	por	nada.

Hasta	ahora.
De	pronto	tenía	exigencias.	Y	la	hería	al	notar	su	renuencia.	Le	provocaba	dolor

de	cabeza	y	un	sentimiento	de	culpabilidad.	Y	eso	apenas	unas	horas	después	de	que
Nathan	Moor	la	atacase	con	sus	preguntas	y	la	obligase	literalmente	a	marcharse	de
su	propia	casa.	Pocas	horas	después	de	que	se	detuviera	en	un	barrio	depauperado	y
se	fumara	un	par	de	cigarrillos.

¿Qué	demonios	le	estaba	pasando?

No	sabía	cuánto	 tiempo	había	estado	ahí	 tumbada,	 llorando,	pero	de	pronto	oyó	 su
coche,	que	se	acercaba	a	la	casa.	Nathan	Moor.	Se	incorporó	a	toda	prisa	y	ahogó	un
grito	de	dolor.	Parecía	tener	la	cabeza	llena	de	agujas.	Intentó	peinarse	el	pelo	con	las
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manos,	pero	estaba	claro	que	no	lograría	ocultar	lo	mal	que	se	encontraba.	Debía	de
tener	un	aspecto	horrible.

Entró	por	la	cocina	—típico	de	él	no	llamar	a	la	puerta	educadamente,	sino	entrar
en	la	casa	como	si	todo	aquello	fuera	suyo—	y	enseguida	se	plantó	en	el	salón.	Tenía
buen	aspecto.	Parecía	alegre	y	relajado.

O	Livia	se	encontraba	mejor	o	a	él	le	importaba	un	comino	su	mujer.	O	ni	siquiera
había	ido	a	verla.

—¿Qué	 hace	 aquí	 dentro?	 —preguntó	 sorprendido—.	 Fuera	 hace	 un	 tiempo
fantástico	y…

Se	detuvo.	A	la	luz	del	atardecer	no	le	había	visto	la	cara,	pero	ahora	comprendió
que	algo	no	iba	bien.

—¡Virginia!	—dijo,	y	ella	observó,	sorprendida,	que	parecía	asustado.	Como	si	en
realidad	estuviera	preocupado	por	ella—.	¿Qué	le	ha	pasado?	Algo	va	mal,	¿no?	—La
observó	atentamente—.	Ha	estado	llorando	—añadió.

Ella	se	frotó	los	ojos	como	si	aún	estuviera	a	tiempo	de	esconderle	algo.
—Me	duele	mucho	la	cabeza.
—¿Migraña?
—Algo	 así.	 Me	 pasa	 de	 vez	 en	 cuando.	 Y…	 —intentó	 esbozar	 una	 sonrisa,

aunque	notó	que	su	efecto	fue	más	bien	 lamentable—	volví	a	 tomarme	las	pastillas
demasiado	tarde.	A	veces	es	sólo	cuestión	de	segundos.

Él	la	miró	con	curiosidad.
—¿Y	cuándo	siente	esos	dolores?
—Cuando	cambia	el	 tiempo,	por	 lo	general.	Dicen	que	a	partir	de	mañana	hará

más	frío.	Quizá	sea	por	eso.
—Claro.	 Quizá.	 —No	 parecía	 demasiado	 convencido.	 Y	 volvió	 a	 darle	 una

muestra	de	su	clarividencia	al	preguntarle—:	¿Ya	ha	llamado	a	su	marido?
—Mi	dolor	de	cabeza	no	tiene	nada	que	ver	con	él.
—¿Empezó	en	la	nuca?
—Sí.
—¿Puedo?
Sin	esperar	respuesta,	se	plantó	detrás	del	sofá,	se	inclinó	y	empezó	a	hacerle	un

masaje	 en	 el	 cuello	 y	 los	 hombros.	 Tenía	 manos	 fuertes	 y	 rugosas,	 pero	 sus
movimientos	eras	suaves	y	expertos.	Parecía	saber	perfectamente	qué	puntos	tocar	y
cómo	hacerlo.	A	veces	ella	sentía	un	ligero	dolor,	pero	nada	que	no	pudiera	soportar.
Y	la	tensión	de	la	espalda,	la	contracción	de	su	nuca,	pareció	remitir	un	poco.

—¿Quién	le	ha	enseñado	a	hacer	esto?
—Nadie.	Sigo	mi	instinto.	¿Le	duele	menos?
Ella	estaba	sorprendida.
—Sí,	la	verdad	es	que	sí.
Nathan	continuó	con	el	masaje.
—Sus	músculos	empiezan	a	distenderse.	¿Qué	la	ha	puesto	tan	tensa?	¿Por	qué	se
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ha	angustiado	tanto?
—El	tiempo,	que	está	a	punto	de	cambiar.
Él	rió	en	voz	baja.
—Desde	luego,	el	cambio	de	tiempo	le	viene	que	ni	pintado,	¿eh?	Le	presionó	un

punto	del	cuello	que	esta	vez	le	hizo	daño	de	verdad.
—¡Ay!	—se	quejó.
—Ése	era	el	peor	nudo	—dijo	él—,	el	que	la	hizo	llorar.
Siguió	tocando	esa	zona,	ahora	más	suavemente,	y	Virginia	notó	que	unos	tenues

escalofríos	 le	 recorrían	 la	 cabeza,	 se	 condensaban	 en	 el	 cuello	 y	 descendían	 por	 la
columna	 vertebral.	 Algo	 estaba	 desapareciendo.	 No	 era	 sólo	 que	 sus	 músculos	 se
relajaran,	 sino	 algo	 que…	 algo	 diferente…	 Para	 su	 desespero,	 y	 sin	 la	 menor
posibilidad	de	evitarlo,	las	lágrimas	volvieron	a	resbalarle	por	las	mejillas.

«¡No!	—pensó	presa	del	pánico—,	¡ahora	no!»
Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Lloró	 a	mares,	más	 que	 antes,	 como	 si	 en	 algún

lugar	se	hubiese	roto	un	dique	y	 las	aguas	de	algún	río	se	hubiesen	desbordado.	Se
hundió	en	el	sofá,	sacudida	por	sus	propios	sollozos,	y	notó	que	Nathan	Moor	se	le
acercaba	y	la	abrazaba.

—Ya	 está	 —le	 dijo	 suavemente—,	 ya	 pasó	 todo.	 Llore,	 Virginia,	 llore	 usted
cuanto	 quiera.	 Es	 importante	 que	 lo	 haga.	 Llevaba	 tiempo	 sin	 permitírselo,	 ¿eh?
Demasiado	tiempo.

Le	acariciaba	el	pelo	lenta,	suavemente.	De	su	cuerpo	emanaba	una	gran	fuerza,
al	tiempo	que	una	ternura	especial.

—Lo	lamento	—dijo	ella.
—No	diga	eso.	¿Qué	lamenta?	¿Qué	es	lo	que	lamenta,	Virginia?
Levantó	la	cabeza	y	lo	miró	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas.
—Michael…	—dijo,	y	en	ese	mismo	segundo	se	preguntó	muerta	de	miedo	cómo

podía	haber	dicho	aquello,	por	qué	había	pronunciado	el	nombre	de	Michael.
Nathan	no	dejó	de	acariciarle	el	pelo.
—¿Quién	es	Michael,	Virginia?
Ella	se	libró	de	su	abrazo	y	se	precipitó	hacia	la	pila	de	la	cocina,	donde	llegó	por

los	pelos.
Él	la	siguió.	Le	sostuvo	la	cabeza	y	le	apartó	el	pelo	para	que	no	se	le	ensuciara

mientras	vomitaba	como	si	nunca	fuera	a	dejar	de	hacerlo.
Cuando	al	fin	paró	y	se	incorporó,	las	piernas	le	temblaban.	Estaba	tan	débil	que

no	se	veía	capaz	de	separarse	del	mármol	y	llegar	hasta	una	de	las	sillas	que	rodeaban
la	mesa	de	la	cocina.

Sabía	que	estaba	a	punto	de	hablarle	de	Michael.

4
Michael
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Cuando	tenían	siete	años	juraron	que	se	casarían.	Cualquier	otra	cosa	era	impensable.
Se	querían	tanto	que	parecía	imposible	que	algún	día	fueran	capaces	de	amar	a	otro.

A	 los	 doce	 renovaron	 su	 promesa	 de	 un	modo	más	 solemne	 y	 ceremonioso.	A
esas	 alturas	 ya	 les	 habían	 explicado	 que	 los	 primos	 de	 sangre	 no	 deberían	 casarse
entre	sí,	y	sospechaban	que	los	adultos	pondrían	ciertas	dificultades	en	su	camino,	lo
cual	 no	 hacía	 sino	 volverlo	 todo	 más	 romántico	 y	 emocionante.	 La	 llamada	 alta
sociedad	nunca	los	aceptaría,	serían	repudiados	por	su	propia	familia,	y	sus	conocidos
cambiarían	de	acera	al	verlos	pasar.	Podían	pasarse	horas	imaginándose	su	vida	como
repudiados,	 tiñéndola	 de	 los	 colores	 más	 tétricos	 y	 angustiosos,	 y	 sentían	 un
agradable	 cosquilleo	 al	 pensar	 en	 el	 otro.	 Porque	 lo	 mejor	 de	 todo	 aquello	 era	 la
certeza	de	que,	pasara	 lo	que	pasase,	 jamás	estarían	solos.	Se	 tenían	el	uno	al	otro,
para	siempre.	Era	una	isla	en	medio	de	un	mar	enemigo.

¿Qué	podría	pasarles?
Nacieron	el	mismo	año,	con	pocos	meses	de	diferencia.	Virginia	Delaney	llegó	al

mundo	un	3	de	 febrero,	y	Michael	Clark	un	8	de	 julio.	Sus	madres	eran	hermanas,
tenían	 una	 relación	 muy	 estrecha,	 y	 sus	 proyectos	 vitales	 les	 habían	 permitido
siempre	la	opción	de	no	separarse	demasiado.	Pudieron	instalarse	con	sus	maridos	en
dos	casas	vecinas,	en	Londres,	y	tener	a	sus	hijos	el	mismo	año,	muy	cerca	el	uno	del
otro.	 Habían	 deseado	 que	 Michael	 y	 Virginia	 crecieran	 como	 hermanos	 y	 ello
implicaba	que	desarrollaran	un	amor	fraternal	recíproco.	Nadie	pensó	que	aquel	amor
pudiera	 ser	 tan	 intenso	 y	 desmesurado,	 y	 las	 hermanas	 sentían	 algo	 de	 angustia	 al
verlo,	el	eco	de	una	amenaza,	pero	se	tranquilizaban	diciéndose	que	no	eran	más	que
unos	niños	y	que	en	la	pubertad	todo	se	pondría	en	su	lugar.

La	infancia	que	Michael	y	Virginia	compartieron	fue	maravillosa.	Iban	juntos	al
colegio,	 hacían	 juntos	 los	 deberes	 y	 se	 protegían	 mutuamente	 de	 los	 niños	 más
fuertes,	 mayores	 o	 camorristas.	 Para	 ser	 exactos,	 era	 Virginia	 la	 que	 protegía	 a
Michael.	 No	 sólo	 por	 la	 edad,	 sino	 por	 la	 seguridad	 en	 sí	 misma,	 la	 fuerza	 y	 la
dificultad	para	asustarse.	Michael,	siempre	algo	más	débil	y	dócil,	tenía	dificultades
con	los	demás	niños.	Nunca	lo	tomaban	en	serio	y	se	reían	de	él	diciéndole	que	era	un
niño	de	mamá.	El	hecho	de	que	siempre	estuviera	acompañado	por	su	prima,	que	no
dudaba	 en	 liarse	 a	 puñetazos	 con	 todo	 aquel	 que	 se	 metiera	 con	 él,	 no	 ayudaba
precisamente	 a	 librarlo	 de	 aquella	 etiqueta,	 aunque	 sí	 evitaba	 que	 lo	 insultasen	 sin
más.	Nadie	 quería	 tener	 que	 vérselas	 con	Virginia	Delaney.	Como	 sabían	 hasta	 los
más	 fuertes,	 aquella	 niña	 podía	 ser	 muy	 desagradable.	 Michael	 Clark	 era	 su
protegido.	Su	etapa	de	estudiante	fue	difícil	y	estuvo	llena	de	humillaciones	y	bromas
pesadas,	pero	gracias	a	Virginia,	al	menos,	sólo	le	quedaron	los	cuchicheos	y	algunas
miradas	provocativas	que	con	el	tiempo	aprendió	a	soslayar.

Eran	 carne	 y	 uña.	 El	 pequeño	 jardín	 que	 quedaba	 detrás	 de	 sus	 casas	 era	 el
escenario	 de	 sus	 fantásticos	 y	maravillosos	 juegos,	 llenos	 de	 aventuras	 y	 peligros.
Eran	indios	y	piratas,	príncipes	y	princesas.	En	verano	patinaban	por	los	parques	de
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Londres	 y	 en	 otoño	 recorrían	 la	 ciudad	 cogidos	 de	 la	 mano,	 buscando	 cosas
desconocidas.	 Preparaban	 galletas	 de	 Navidad	 y	 admiraban	 el	 escaparate	 de	 la
juguetería	de	Harrod’s;	y	ambos	ahorraban	lo	que	podían	para	regalar	al	otro	lo	que
más	quería.	En	las	vacaciones	de	verano	iban	con	sus	padres	a	visitar	a	sus	abuelos	a
Cornualles,	 en	 la	 costa,	 y	 aquellas	 semanas	 de	 total	 libertad	 eran	 lo	 que	 más
esperaban	todo	el	año.	Los	abuelos	tenían	una	casita	rodeada	de	un	jardín	enorme	y
descuidado;	 y	 si	 saltabas	 la	 verja	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 recorrías	 un	 camino	 entre
arbustos	 de	 retama	 y	 saúco,	 llegabas	 al	 mar.	 En	 el	 jardín	 de	 los	 abuelos	 había
manzanos	y	cerezos	a	los	que	podían	trepar	y	tomar	toda	la	fruta	que	quisieran,	hasta
que	les	doliera	la	barriga.	Evidentemente,	Virginia	y	Michael	tenían	su	propia	casa	en
un	 árbol,	 y	 allí	 guardaban	 todos	 los	 tesoros	 que	 recopilaban	 en	 sus	 vacaciones:
conchas	y	piedras	de	extrañas	formas	y	colores,	flores	secas,	libros	llenos	de	arena	y
de	marcas	y	dobleces,	notitas	que	se	habían	escrito	mutuamente	en	un	código	secreto
que	 sólo	 ellos	 sabían	 descifrar…	Durante	 las	 vacaciones	 no	 tenían	 un	 horario	 fijo
para	 comer,	 y	 nadie	 les	 decía	 a	 qué	 hora	 tenían	 que	 irse	 a	 dormir	 o	 cuántas	 veces
debían	 lavarse	 los	 pies.	 Al	 anochecer	 tenían	 que	 aparecer	 por	 casa,	 pero	 no	 les
resultaba	difícil	escaparse	del	pequeño	dormitorio	que	compartían,	saltar	al	tejado	del
cobertizo	y	luego	al	bidón	con	agua	de	lluvia	y	perderse	por	fin	en	la	oscuridad	de	la
noche.	A	ambos	 les	encantaba	zambullirse	en	el	mar	a	 la	 luz	de	 la	 luna	y	nadar	en
aquel	espacio	oscuro,	impresionante	y	amenazador,	sabiendo	que	el	otro	estaba	a	su
lado.	Lo	hacían	a	menudo,	y	después	se	tumbaban	en	la	arena	aún	caliente	a	charlar,	o
a	dormitar	un	rato,	y	a	veces	volvían	a	casa	cuando	ya	estaba	amaneciendo.

Fue	una	de	aquellas	claras	noches	de	verano,	en	su	bahía	secreta,	cuando	Michael
besó	a	Virginia	por	primera	vez.	Fue	uno	de	aquellos	besos	que	se	mencionaban	en
los	 libros,	 no	 uno	 de	 los	 otros,	 ingenuos	 y	 fraternales,	 que	 por	 supuesto	 se	 habían
dado	miles	de	veces.	Hacía	cuatro	semanas	que	Michael	había	cumplido	catorce	años.
Virginia	lo	había	hecho	antes,	en	febrero.	Aquel	año	ella	había	dejado	de	leer	libros
sobre	 caballos	 e	 internados,	 y	 había	 empezado	 con	 las	 novelas	 «de	 verdad»,	 en
concreto	con	aquellas	que	a	su	madre	no	le	habría	gustado	encontrar	en	su	habitación.
Bonitas	mujeres	y	hombres	 fuertes,	 y	 todas	 las	 cosas	que	hacían	entre	 sí.	Ya	había
hablado	a	Michael	de	 todo	aquello,	 pero	 le	pareció	que	 él,	 que	por	 entonces	 leía	 a
Robinson	Crusoe	 y	 Tom	 Sawyer,	 no	 entendía	 su	 fascinación	 por	 aquellas	 novelas.
Aunque	algo	sí	había	comprendido:	que	su	amada	se	encontraba	en	un	punto	de	su
vida	que	él	ni	siquiera	conocía,	pero	del	que	sabía	instintivamente	que	no	tardaría	en
llegar.	Ella	 le	había	contado	lo	suficiente	como	para	que	él	supiera	la	clase	de	beso
que	deseaba,	y	lo	hizo	lo	mejor	que	pudo.

Para	Virginia	fue	el	primer	beso	de	verdad.	La	primera	vez	que	se	quedó	desnuda
en	la	arena	y	un	hombre	se	inclinó	sobre	ella,	le	introdujo	la	lengua	en	la	boca	y	se
fundió	 con	 ella	 en	 un	 beso	 que	 duró	 varios	minutos.	 Era	 exactamente	 aquello	 que
había	leído	tantas	veces.

Cuando	 acabaron,	 Virginia	 supo	 que	 Michael	 no	 iba	 a	 ser	 el	 hombre	 que

www.lectulandia.com	-	Página	79



despertara	en	ella	los	sentimientos	que	tendrían	que	haber	brotado	en	aquel	instante.
Lo	amaba	con	todo	su	corazón.
Pero	su	cuerpo	no	reaccionó	a	las	caricias.

A	partir	de	entonces	ya	nada	 fue	 igual.	No	hablaron	del	 tema	—fue	 la	primera	vez
que	no	hablaron	de	algo	que	les	preocupaba	a	los	dos—,	pero	ambos	supieron	lo	que
pasaba.	 En	 una	 especie	 de	 acuerdo	 tácito	 y	 sobrentendido,	 jamás	 volvieron	 a
mencionar	 el	 matrimonio.	 Y	 a	 partir	 del	 otoño	 siguiente,	 justo	 después	 de	 aquel
verano	 decisivo,	 empezaron	 a	 tomar	 caminos	 diferentes.	 Michael	 siguió	 siendo	 el
joven	introvertido	y	tímido	de	siempre,	volcado	en	su	propio	mundo	y	amante	de	los
libros	y	 la	música,	pero	Virginia	descubrió	el	mundo	que	 la	rodeaba.	Y	cuanto	más
veía,	más	le	gustaba.	Se	maquillaba,	llevaba	minifaldas	y	se	integró	en	una	pandilla
alegre	 y	 escandalosa	 que	 recorría	 los	 bares	 y	 discotecas	 de	 todo	 Londres.	 Tuvo
muchas	 y	 fuertes	 discusiones	 con	 su	 madre,	 que	 consideraba	 que	 iba	 siempre
demasiado	provocativa,	pero	al	final	se	salía	siempre	con	la	suya	porque	no	daba	el
brazo	a	torcer.	Disfrutó	a	tope	del	invierno,	adelgazó	mucho	y	bajó	su	rendimiento	en
el	colegio,	pero	tuvo	muchas	citas	e	infinidad	de	admiradores.

Un	 brumoso	 día	 de	 enero,	 Michael	 se	 presentó	 en	 su	 casa	 sin	 avisarle	 y	 la
descubrió	en	su	habitación	fumando	un	cigarrillo.	Al	abrirse	la	puerta	Virginia	creyó
que	 se	 trataba	 de	 su	madre	 y	 lo	 apagó	 a	 toda	 prisa,	 lo	 cual	 no	 dejaba	 de	 ser	 una
tontería,	porque	la	habitación	estaba	llena	de	humo.

—Ah,	 eres	 tú	—dijo	 cuando	 vio	 la	 cabeza	 de	Michael—.	 ¡Vaya	 susto	 me	 has
dado!

—Perdona	—dijo	él.
Entró	y	cerró	 la	puerta.	A	aquellas	alturas	ya	no	iban	al	mismo	colegio,	así	que

Virginia	 llevaba	 tiempo	 sin	 verlo.	 Estaba	 muy	 alto,	 aunque	 demasiado	 delgado,	 y
tenía	las	mejillas	hundidas.	Le	preocupó	su	mal	aspecto.

—¿Qué	pasa?	—le	dijo—.	¿Estás	enfermo?
—¿Conque	ahora	fumas?	—replicó	él,	indignado,	en	lugar	de	responderle.
—A	veces.
—Seguro	que	todos	tus	nuevos	amigos	fuman.
—La	mayoría.
—Mmm.
No	le	parecía	bien,	lo	supo	de	inmediato,	pero	Michael	jamás	la	habría	criticado

abiertamente.	Se	sentó	junto	a	ella	en	la	cama	y	se	quedó	mirando	la	pared.
—Mis	padres	van	a	separarse	—dijo	de	pronto.
—¿Qué?
—Me	lo	dijo	mi	madre.	Ayer.	Aunque	ya	me	lo	esperaba.
—Pero…	¿cómo?	Quiero	decir…	¿qué	ha	pasado?
—Mi	padre	ha	conocido	a	otra	mujer.	Está	con	ella	desde	el	año	pasado,	desde
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octubre.	Mi	madre	lleva	llorando	desde	entonces.	Ha	pasado	días	sin	dormir	en	casa.
—Se	encogió	de	hombros—.	Ya	ves,	por	lo	visto	ha	ganado	la	nueva.

—¡Madre	mía!	¿La	conoces?
—No.	 Sólo	 sé	 que	 es	 norteamericana	 y	 que	 papá	 quiere	 irse	 con	 ella	 a	 San

Francisco.
—¿Tan	lejos?
Michael	asintió.
—Por	supuesto,	yo	me	quedaré	con	mamá.	Es	muy	duro	para	ella.	No	hace	más

que	llorar.
Sintiéndose	culpable,	Virginia	pensó	en	 lo	poco	que	se	había	preocupado	por	 la

familia	 últimamente.	No	 se	había	 enterado	de	que	 los	Clark,	 justo	 en	 la	 casa	de	 al
lado,	 vivían	 una	 tragedia.	 Incluso	 era	 posible	 que	 sus	 padres	 tampoco	 lo	 supieran,
porque	nadie	le	había	dicho	nada.

—Ay,	Michael	—dijo	 con	 cierta	 torpeza,	 y	 por	 primera	vez	 sintió	 vergüenza	 al
abrazarlo—,	lo	siento	mucho.	De	verdad.	¿Seguro	que	tu	padre	no	va	a	volver?

—No	creo.	De	hecho	ya	vive	más	con	ella	que	con	nosotros.	Y	por	 lo	visto	ha
empezado	 a	 hacer	 gestiones	 en	 Estados	Unidos	 por	 cuestiones	 laborales.	 Lo	 único
que	quiere	es	marcharse	de	aquí.

Virginia	 se	 preguntó	 cómo	 era	 posible	 abandonar	 a	 un	 hijo	 tan	 bueno	 como
Michael	 y	 a	 una	 mujer	 tan	 agradable	 como	 su	 tía,	 pero	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 el
comportamiento	de	los	hombres	a	menudo	venía	determinado	por	otros	criterios.	Se
sintió	 indignada	con	su	 tío	por	poner	 tan	 triste	a	Michael.	Pero	entonces	pensó	que
quizá	lo	hubiesen	movido	los	mismos	motivos	que	a	ella	la	habían	llevado	a	romper
tácitamente	 el	 compromiso	 con	 su	 primo:	 la	 ausencia	 del	 erotismo	 necesario	 en	 la
relación.	 Por	 muy	 superficial	 que	 pareciera,	 a	 aquellas	 alturas	 sabía	 la	 fuerza	 que
tenía	 la	 sexualidad	 y	 la	 melancolía	 que	 acompañaba	 a	 su	 ausencia.	 Quizá	 la
norteamericana	le	daba	algo	que	su	matrimonio	había	dejado	atrás	hacía	tiempo.

Compadeció	 a	 Michael,	 que	 pasó	 una	 primavera	 espantosa	 y	 atormentada
intentando	animar	a	su	llorosa	y	desconsolada	madre,	pero	tampoco	sufrió	demasiado
porque	 tenía	 su	 propia	 vida	 llena	 de	 nuevas	 experiencias	 y	 acontecimientos.	 A
principios	de	marzo,	justo	después	de	cumplir	quince	años,	se	acostó	por	primera	vez
con	 un	 chico.	 Él	 tenía	 diecinueve	 y	 era	 el	 guapo	 y	 algo	 engreído	 hijo	 de	 una
adinerada	 familia	 londinense.	Lo	había	 conocido	en	una	discoteca	y	 le	había	dicho
que	 tenía	diecisiete	 años,	 cosa	que	él,	 por	 lo	visto,	 creyó.	Nicholas	 tenía	 su	propio
coche,	 y	 su	 asiento	 trasero	 se	 convirtió	 en	 el	 escenario	 de	 su	 encuentro	 sexual.
Virginia	 lo	 encontraba	 extraordinariamente	 atractivo,	 aunque	 no	 demasiado
simpático,	y	desde	luego	no	lo	quería	ni	de	lejos	como	había	querido	a	Michael,	pero
comprendió	que,	en	contra	de	lo	que	le	decía	siempre	su	madre,	el	sexo	y	el	amor	no
tenían	que	ir	necesariamente	ligados.	Por	cuanto	hacía	a	Nicholas,	su	cuerpo	parecía
provocarle	 todos	 esos	 síntomas	 de	 la	 pasión	 y	 el	 deseo	 sobre	 los	 que	 tanto	 había
leído.	 Era	 fantástico	 acostarse	 con	 él.	 Era	 una	 delicia	 besarlo.	Mecerse	 lentamente
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hasta	 fundirse	 con	 él	 en	una	pista	 de	baile	 levemente	 iluminada.	Deambular	 por	 la
ciudad	estrechamente	abrazados.	Al	principio	todo	le	parecía	poco.	Salieron	juntos	un
año	y	medio,	salvo	una	crisis	que	duró	un	mes	a	raíz	de	que	él	supo	que	Virginia	le
había	mentido	con	la	edad.	Estuvo	enfadado	una	temporada,	pero	estaba	demasiado
encaprichado	 con	 aquella	 chiquilla	 guapa	 y	 rubia	 como	para	 querer	 cortar	 con	 ella
realmente.	Juntos	vivieron	cosas	emocionantes,	Nicholas	disponía	siempre	de	mucho
dinero	 para	 gastar.	 Iban	 a	 las	 discotecas	más	 lujosas	 y	más	 de	moda,	 cuya	 entrada
habría	sido	prohibitiva	para	la	paga	de	Virginia,	a	restaurantes	caros,	a	ver	partidos	de
tenis	en	Wimbledon	y	carreras	de	caballos	en	Ascot.	Para	ella	era	una	vida	nueva,	un
mundo	nuevo,	y	lo	disfrutó	todo	lo	que	pudo.

Mientras	 tanto,	 el	 padre	 de	Michael	 se	marchó	 definitivamente	 de	 casa	 y	 hasta
pidió	 el	 divorcio,	 a	 lo	 que	 la	 madre	 de	 Michael,	 por	 entonces	 profundamente
depresiva,	no	tuvo	fuerzas	para	negarse.	En	la	época	que	Virginia,	por	entonces	ya	de
dieciséis	años,	se	separaba	de	Nicholas	—el	dinero	y	el	glamour	habían	perdido	su
atractivo	 inicial	 y	 entre	 ellos	 nunca	 había	 habido	 amor	 verdadero—,	 la	 madre	 de
Michael	estaba	psicológicamente	tan	enferma	que	su	hijo	se	convirtió	en	una	especie
de	enfermera.	En	lugar	de	dedicarse	por	fin	a	vivir	su	propia	vida	—o	a	descubrir	al
menos	en	qué	consistía—,	 tuvo	que	acompañar	a	su	madre	a	sus	 terapias	y	pasarse
fines	de	semana	enteros	escuchando	pacientemente	la	historia	de	su	matrimonio	y	su
separación.	Dos	años	después,	cuando	murió	de	un	ataque	al	corazón	provocado	por
una	 sobredosis	 de	 medicamentos	 que	 nadie	 supo	 si	 ingirió	 voluntariamente	 o	 por
error,	 el	 joven	 Michael,	 con	 dieciocho	 años	 recién	 cumplidos,	 pasó	 una	 buena
temporada	sin	saber	con	qué	llenar	el	repentino	vacío	de	su	vida.	Fue	la	época	en	que
comenzaron	sus	propias	depresiones.

La	única	que	le	quedaba	era	Virginia,	la	compañera	de	su	infancia.	Ella	acababa
de	 prometerse	 con	 un	 joven	 y	 adinerado	 canadiense	 de	 veinte	 años	 y	 se	 había
marchado	 a	 Vancouver.	 Pero	 un	 año	 antes	 de	 su	 boda	 lo	 abandonó	 y	 volvió	 a
Inglaterra.	Era	un	 joven	demasiado	 agresivo.	Después	de	 aquello,	Virginia	 también
pasó	una	mala	 temporada.	Necesitaba	algo	a	 lo	que	agarrarse,	y	 fue	casi	 inevitable
que	 ambos	 se	 lanzaran	 de	 nuevo	 uno	 al	 otro	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Agotados	 y
frustrados	 como	 estaban,	 hablaban	 a	 menudo	 por	 teléfono,	 se	 veían	 casi	 a	 diario,
redescubrieron	 viejos	 sentimientos	 y	 recuperaron	 aquella	 intimidad	 que	 habían
tardado	años	en	construir.	Cuando	Virginia	se	matriculó	en	Cambridge	para	estudiar
Literatura,	dieron	por	sentado	que	Michael	también	iría	allí.	Él	quería	cursar	Historia
e	intentar	acceder	a	una	cátedra.

Se	instalaron	en	un	piso	minúsculo,	sólo	una	habitación	y	una	pequeña	cocina	con
barra	americana.	Tenían	muchos	amigos	y	una	agradable	vida	social.	A	remolque	de
Virginia,	Michael	 perdió	 algo	 de	 su	 tendencia	 a	mostrarse	 como	 un	 tipo	 raro,	más
bien	huraño,	y	se	volvió	más	abierto	y	divertido.	Virginia,	por	su	parte,	no	tardó	en
recuperar	su	alegre	vitalidad,	aunque,	debido	a	sus	estudios,	procuraba	llevar	una	vida
más	ordenada.
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También	cambió	externamente.	Los	vestidos	de	marca	y	los	zapatos	de	tacón	que
llevó	 en	 Vancouver	 cayeron	 en	 el	 olvido,	 y	 en	 su	 lugar	 aparecieron	 los	 tejanos
gastados,	 los	 jerséis	 negros,	 la	 bisutería	 de	 plata	 y	 un	maquillaje	más	 bien	 oscuro.
Fumaba	bastante	y	formaba	parte	de	los	círculos	literarios	de	la	universidad.	Por	fin
leyó	los	libros	que	había	dejado	de	lado	durante	la	pubertad,	ocupada	como	estaba	en
mantener	efímeras	relaciones	amorosas.

Asistía	 a	muchas	 fiestas,	 bebía	 demasiado	 y	 no	 dormía	 lo	 suficiente,	 y	 a	 veces
flirteaba	 con	 otros	 hombres,	 lo	 cual	 era	 motivo	 de	 sonadas	 disputas	 con	Michael.
Todo	 lo	 sonadas	 que	 éste	 era	 capaz	 de	 soportar.	 Michael	 lloraba	 y	 se	 quejaba,	 y
Virginia	se	ponía	agresiva.	Le	aburría	acostarse	con	él,	pero	no	 intentó	hacerlo	con
nadie	más.	Se	sentía	protegida,	y	durante	un	tiempo	no	quiso	echar	a	perder	aquella
agradable	sensación	por	culpa	de	un	lío	esporádico.

Hasta	 que	 conoció	 a	 Andrew	 Stewart.	 Entonces,	 como	 sucediera	 aquel	 verano
hacía	 muchos	 años,	 cuando	 su	 maravillosa	 infancia	 junto	 a	 Michael	 se	 acabó	 de
pronto,	su	vida	cambió	por	completo	una	vez	más.

Acababa	de	encontrar	el	amor	de	su	vida.

5

Había	 oscurecido	 de	 tal	 modo	 que	 apenas	 podían	 reconocerse	 entre	 las	 sombras.
Fuera,	tras	la	ventana,	llovía	a	mares.	Había	llegado	el	anunciado	cambio	de	tiempo.
El	verano	se	había	acabado.

Después	 de	 vomitar	 varias	 veces	 tuvo	 que	 esperar	 un	 buen	 rato	 para	 poder
moverse	con	normalidad.	Había	 ido	al	baño,	se	había	 lavado	la	cara	y	cepillado	los
dientes	a	fondo	para	eliminar	el	sabor	ácido	que	se	le	había	quedado	en	la	boca.	Su
rostro	pálido	y	sus	ojos	abiertos	como	platos	seguían	pareciéndole	los	de	una	extraña.

«¿Qué	me	ha	pasado?	—se	preguntó—.	¡Si	todo	iba	bien!»
Pero	 aquello	 no	 era	 cierto.	Nada	 iba	 bien,	 y	 lo	 sabía	 perfectamente.	 Pero	 hasta

entonces	había	logrado	reprimir	lo	que	guardaba	dentro,	mantener	dormido	lo	que	no
había	logrado	superar.	De	algún	modo,	había	sido	capaz	de	pasar	años	sin	pensar	en
Michael.	Sin	pensar	en	nada	que	le	recordara	al	tiempo	previo	a	su	boda	con	Frederic
Quentin.	Y	sin	embargo,	desde	que	aquella	pareja	de	alemanes	se	había	cruzado	en	su
camino,	sobre	todo	Nathan…

Tendría	que	haber	hecho	caso	a	Frederic	y	dejar	 las	cosas	como	estaban.	Desde
luego,	 él	 no	 podía	 saber	 el	 alud	 que	 provocaría	 todo	 aquello,	 pero	 parecía	 haberlo
intuido	 de	 algún	 modo.	 Le	 había	 aconsejado	 que	 se	 estuviera	 quieta	 con	 más
vehemencia	que	nunca.

«Tendría	que	ir	al	comedor	y	decirle	a	Nathan	Moor	que	desaparezca	de	una	vez
por	todas	—pensó—.	Para	siempre.»

Evidentemente,	aquello	no	habría	bastado	para	resolver	sus	problemas.	Moor	no
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era	el	único	que	le	creaba	dificultades.	Su	dolor	de	cabeza,	sus	nervios	a	flor	de	piel,
habían	sido	provocados	por	el	propio	Frederic.	Su	paciencia,	su	valoración	positiva
de	todo	lo	que	ella	hacía	o	dejaba	de	hacer,	eran	la	piedra	angular	de	su	proyecto	de
represión	 y	 olvido.	Al	 exigirle,	 al	 enfadarse	 con	 ella,	 al	 reclamar	 su	 lealtad,	 había
desestabilizado	 el	 edificio	 de	 sus	 sentimientos.	 El	 desplome	 era	 inminente.	 Ya	 no
podría	evitarlo.

Volvió	 a	 la	 cocina,	 pero	 Nathan	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Lo	 encontró	 en	 el	 salón,
sirviéndose	 un	 Sherry	 con	 tanta	 naturalidad	 como	 si	 viviese	 allí	 hacía	 años.	 Con
absoluta	despreocupación.	Pero	esta	vez	Virginia	no	se	enfadó.	Al	contrario,	aquella
actitud	le	proporcionó	cierta	seguridad.

—¿Está	mejor?	—preguntó	él.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	pero	rehusó	tomar	un	Sherry.
—No,	gracias.	Me	temo	que	mi	estómago	no	lo	soportaría.
—Quería	hablarme	de	Michael	—dijo	él,	sin	andarse	por	las	ramas.
Ella	se	sentó	en	el	sofá	y	levantó	las	piernas,	doblándolas	ante	sí	como	un	escudo

protector	y	 rodeándolas	con	 los	brazos.	Esperaba	que	en	esta	ocasión	Nathan	no	se
sentara	 junto	 a	 ella,	 como	 antes,	 cuando	 le	 dio	 el	masaje	 en	 la	 nuca.	Y	 él	 pareció
notarlo,	 porque	 escogió	 un	 sillón	 frente	 a	 ella,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 baja	 pero	 amplia
mesilla	de	madera	que	había	junto	al	sofá.

Al	principio	no	supo	cómo	empezar,	y	estuvo	a	punto	de	rogarle	que	se	olvidara
de	todo	y	simulara	que	nunca	había	oído	el	nombre	de	Michael,	pero	sólo	de	pensar
en	echarse	atrás	volvió	a	tener	dolor	de	cabeza,	un	dolor	suave	pero	penetrante,	y	su
cuerpo	se	contrajo	de	nuevo.

Nathan	se	inclinó	y	la	miró	directamente	a	los	ojos.
—Yo	 diría	 que	 debería	 librarse	 de	 lo	 que	 la	 oprime	 —dijo	 muy	 serio—.

Desahóguese	o	enfermará.	Sea	lo	que	sea,	Michael	es	un	tema	pendiente	que	domina
su	vida.	No	tiene	que	contármelo	si	no	quiere,	pero	al	menos	búsquese	un	psicólogo
en	quien	confiar.	No	podrá	con	ello	si	está	sola.

Hacía	 dos	 o	 tres	 años,	 Frederic	 también	 le	 había	 recomendado	 que	 fuera	 a	 un
psicólogo.	Fue	una	época	en	la	que	sus	ataques	de	pánico	se	sucedían	con	frecuencia.
La	 palabra	 «psicólogo»	 la	 había	 horrorizado	 de	 tal	 modo	 que	 Frederic	 se	 retractó
inmediatamente	 y	 nunca	 volvió	 a	 mencionarlo.	 Una	 vez	 más,	 ella	 levantó	 ambos
brazos	en	señal	de	negación.

—No,	no	necesito	un	psicólogo.	En	realidad	todo	va	bien,	es	sólo…
—Michael	—la	 interrumpió	él	con	dulzura—.	Es	sólo	Michael,	¿no?	Pues	bien,

¿qué	pasa	con	Michael?	¿Quién	es	Michael?
Le	 había	 dado	 un	 punto	 de	 apoyo,	 algo	 para	 comenzar:	 quería	 saber	 quién	 era

Michael.	Bueno,	podría	empezar	con	su	 infancia.	Con	la	suya	y	 la	de	Michael.	Eso
era	 soportable,	 no	 le	 provocaría	 dolor.	 Empezó	 a	 hablar	 entrecortadamente,
tartamudeando,	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 pero	 cada	 vez	 con	 más	 fluidez	 y
franqueza.	 La	 creciente	 oscuridad	 la	 ayudó	 a	 sincerarse.	 Eso	 y	 el	 hecho	 de	 que
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Nathan	 la	 detuviera	 cuando	 hizo	 amago	 de	 encender	 una	 lámpara.	 Él	 estaba	 ahí;
podía	ver	su	silueta,	oír	su	respiración.	Pero	no	tenía	la	obligación	de	ver	las	muecas
que	iban	reflejándose	en	su	cara.	En	algún	momento	de	su	relato,	la	lluvia	se	añadió
como	 suave	 música	 de	 fondo.	 Se	 vio	 capaz	 de	 hablar	 de	 cosas	 que	 jamás	 había
confiado	a	nadie:	su	juventud	libre	y	desenfrenada,	sus	ganas	de	vivir,	su	ligereza,	su
desconsideración,	su	curiosidad.	Pudo	hablar	de	los	hombres	que	tuvo	y	rechazó,	de
los	errores	cometidos,	de	los	malos	vicios	cultivados.	Nathan	no	la	interrumpió	ni	una
vez,	pero	ella	sentía	que	la	escuchaba	atentamente.	Y	sobre	todo	lo	que	decía	flotaba
la	palabra	«joven».

Ella	era	joven.	Todo	se	perdonaba	porque	era	tan	joven…
Se	detuvo	 cuando	 apareció	Andrew	Stewart,	 porque	 a	partir	 de	 aquel	momento

había	dejado	de	ser	joven.	Desconocía	el	motivo	de	que	aquella	dura	inflexión	vital
hubiese	 ocurrido	 precisamente	 entonces,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 lo	 sentía	 así.	 Quizá
fuese	sólo	eso,	un	sentimiento.	Con	Andrew	Stewart	se	hizo	adulta.	No	dejó	de	ser
desenfrenada	ni	imprudente,	pero	sí	joven.

—¿Qué	edad	tenía	cuando	conoció	a	Stewart?	—preguntó	Nathan.
Era	 la	 primera	vez	que	 rompía	 su	 silencio	 en	varias	 horas.	Había	 seguido	unos

minutos	callados	después	de	que	ella	pronunciara	sus	últimas	palabras,	pero	entonces
había	comprendido	que	ella	no	pensaba	añadir	más	por	el	momento.

—Veintiuno	—respondió—.	Tenía	veintiún	años.
—Una	estudiante	de	veintiún	años	que	ya	había	vivido	mucho,	¿eh?
Asintió,	aunque	él	no	pudo	verla.	Pero	lo	intuyó.
—La	 chica	 que	me	 ha	 descrito	—dijo—	 es	 la	 que	 aparece	 en	 la	 fotografía	 de

Roma.	Era	usted	guapísima,	Virginia.	¡Y	estaba	llena	de	vida!
—Sí.	De	vida.	Cuando	 echo	 la	 vista	 atrás	 eso	 es	 lo	 primero	 que	me	viene	 a	 la

cabeza.	La	vida.	He	vivido	tanto,	y	tan	intensamente…
—¿Andrew	Stewart	también	estudiaba?
—No.	Ya	había	acabado	la	carrera	y	trabajaba	como	abogado.	Empezaba	a	abrirse

camino	en	un	conocido	bufete	de	Cambridge.	Su	padre	lo	ayudó	a	entrar.	Los	Stewart
tenían	muy	buenos	contactos.	Nos	conocimos	en	la	fiesta	de	una	amiga	de	él,	que	a	su
vez	conocía	a	un	amigo	de	Michael.	Pero	yo	fui	sola	a	la	fiesta	porque	Michael	tenía
gripe.	Empezamos	a	hablar	y…	mi	vida	cambió	por	completo.

Oyó	 que	 Nathan	 se	 levantaba.	 Se	 movía	 con	 seguridad,	 sin	 tropezarse,	 por	 la
oscura	habitación.	Encendió	la	lámpara	junto	a	la	ventana.	La	luz	brilló	de	un	modo
tan	repentino	que	Virginia	tuvo	que	cerrar	los	ojos	un	instante.	Pero	se	trataba	de	una
iluminación	suave	y	agradable	que	no	le	molestó.

—No	tenemos	que	estar	a	oscuras,	¿no?	—dijo	Nathan.
Se	 veía	 alto	 y	 oscuro	 junto	 a	 la	 ventana.	 Un	 desconocido.	 Un	 completo

desconocido.	«¿Por	qué	explico	a	este	hombre	tantas	cosas	sobre	mí?»,	se	preguntó
ella.

Dio	unos	pasos	hacia	ella,	pero	no	volvió	a	sentarse.
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—¿Fue	amor	a	primera	vista?	—le	preguntó.	Ella	asintió.
—Por	lo	que	a	mí	respecta,	sí.
—¿Para	él	no?
—Sí,	pero…
—¿Pero?
Ella	añadió	en	voz	baja:
—Después	cambió.
—¿Habló	usted	a	Michael	de	Andrew?	¿Se	separó	de	él?
—No.	Michael	no	se	enteró	de	nada.	Y	yo	no	me	separé	de	él.	Todo	siguió	igual

entre	nosotros.	Sólo	que…
—Sólo	que	usted	tenía	al	mismo	tiempo	otra	relación.
—Así	es.
—Qué	 extraño.	 ¿En	 un	 amor	 a	 primera	 vista?	 ¿Por	 qué	 lo	 mantuvieron	 en

secreto?	 ¿Por	qué	 se	 callaron?	 ¿Andrew	Stewart	 estaba	de	 acuerdo	en	que	 siguiera
usted	viviendo	con	su	novio?

Se	sintió	atacada.
—¿Qué	quiere	que	le	diga?
Él	levantó	las	manos	en	son	de	paz.
—Nada.	Nada	que	no	quiera	decirme.
Había	sido	un	error	hablar	con	él.	Había	sido	un	error	preocuparse	por	ellos	tras

su	naufragio.	Llevaba	días	cometiendo	errores,	una	cosa	 llevaba	a	 la	otra	y	al	 final
todo	iba	mal.

—Creo	que	me	voy	a	dormir	—dijo—.	Estoy	agotada.
Salió	 de	 la	 habitación	 sin	 desearle	 buenas	 noches.	 Fuera,	 en	 la	 escalera,	 se

presionó	las	sientes,	en	las	que	el	pulso	le	latía	con	fuerza.	Ojalá	no	volviera	el	dolor
de	 cabeza.	Ya	 tenía	 suficiente	 con	 todas	 esas	 recurrentes	 imágenes	 y	 recuerdos	 del
pasado.

Llevaban	 tanto	 tiempo	 reprimidos…	 Quizá	 fuera	 mejor	 dejar	 las	 cosas	 como
estaban.	Jamás	había	hablado	de	aquello	con	nadie.

¿Por	qué	hacerlo	precisamente	con	un	extraño?
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Lunes	28	de	agosto

1

A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 Virginia	 bajaba	 la	 escalera	 tras	 una	 noche	 de
pesadillas	e	inquietudes	dando	vueltas	en	la	cama,	sonó	el	teléfono.	No	eran	aún	las
siete	 y	 media,	 y	 por	 lo	 general	 nadie	 llamaba	 a	 horas	 tan	 intempestivas.	 Por	 un
instante	jugó	con	la	idea	de	no	hacer	caso	de	los	timbrazos.	Era	un	día	festivo,	y	era
una	incorrección	llamar	a	alguien	tan	pronto.	De	todos	modos,	estaba	casi	segura	de
que	se	 trataba	de	Frederic.	Aunque	aquel	día	muchos	establecimientos	permanecían
abiertos,	 los	 bancos	 estaban	 tradicionalmente	 cerrados,	 así	 que	 no	 tenía	 que	 ir	 a
trabajar.	Fue	al	salón	y	cogió	el	teléfono.

—¿Sí?	—dijo	en	voz	baja.
—Soy	yo,	Frederic.	Espero	no	haberte	despertado…
—No,	ya	me	había	levantado.
—¿Se	te	ha	pasado	el	dolor	de	cabeza	de	ayer?
—No.
Él	calló	unos	segundos.
—Lo	siento	—le	dijo—.	No	esperaba	molestarte	tanto.
—No	pasa	nada.	Ahora	ya	está.
—Virginia…	—Era	evidente	que	le	costaba	importunarla	de	nuevo—.	Virginia,	te

juro	que	no	quiero	presionarte	pero…	¿has	reflexionado	sobre	lo	que	te	pedí	ayer?
Desde	 luego,	 no	 pensaba	 que	 el	 asunto	 estuviera	 zanjado,	 pero	 de	 algún	modo

había	creído	que	Frederic	dejaría	pasar	más	tiempo	antes	de	volver	a	sacar	el	tema.
—He	tenido	una	jaqueca	terrible	—dijo—;	no	he	podido	pensar	en	nada.
Él	suspiró.
—No	logro	entender	qué	hay	en	esto	que	te	exija	tanta	reflexión,	la	verdad.
No	quería	enfadarse,	pero	su	voz	sonó	muy	fría	al	responder.
—¡Y	yo	no	logro	entender	por	qué	no	puedes	hacer	tú	sólito	tu	carrera,	la	verdad!
Sabía	 que	 él	 habría	 podido	 colgarle	 sin	 más,	 pero	 por	 lo	 visto	 necesitaba	 su

colaboración	 porque,	 haciendo	 alarde	 de	 un	 tono	 especialmente	 calmado	 que
evidenciaba	su	autocontrol,	le	respondió:

—Vamos,	no	nos	peleemos.	Creo	que	te	he	dejado	bien	claro	por	qué	te	necesito.
¿Por	qué	no	lo	intentas,	al	menos	una	vez?	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	meter	un
vestido	bonito	en	la	maleta	y	coger	el	tren	a	Londres,	o	pedirle	a	Jack	que	te	traiga	en
su	coche.	 Iremos	 juntos	a	 la	 fiesta,	y	 te	prometo	que	si	después	 sigue	pareciéndote
algo	horrible	no	volveré	a	pedirte	nada	igual.

Lo	 hacía	 bien,	 Virginia	 tenía	 que	 admitirlo.	 Se	 mostraba	 dócil	 y	 amable	 y
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aprovechaba	para	informarle	que	no	pensaba	agobiarla	continuamente	con	esa	clase
de	cosas.

«¿Por	qué	no	lo	intentas,	al	menos	una	vez?»,	se	dijo.	Se	sentía	tan	miserable,	tan
injusta…	no	 debería	 negarse	más,	 pero	 el	mero	 hecho	 de	 imaginarse	 en	 una	 fiesta
rodeada	de	desconocidos	que	sin	duda	la	mirarían	de	arriba	abajo	sin	ningún	reparo,	y
quizá	también	la	juzgarían	arqueando	las	cejas,	le	producía	un	pavor	insuperable	y	el
riesgo	de	volver	a	tener	dolor	de	cabeza.

—Me	lo	pensaré	—dijo—.	Te	lo	prometo.	De	verdad.	Me	lo	pensaré.
Aquélla	no	era	la	respuesta	que	él	esperaba,	pero	pareció	comprender	que	en	ese

momento	no	iba	a	lograr	nada	más.
—Avísame	cuando	te	decidas	—dijo,	y	colgó.
«¡Hace	mucho	que	me	he	decidido	y	 lo	sabes!	—pensó	ella—.	¿Por	qué	no	me

dejas	tranquila?	¿Por	qué	me	haces	sentir	como	si	fuera	alguien	horrible?»
Fue	 a	 la	 cocina.	 Le	 llegó	 un	 olor	 a	 café	 recién	 hecho	 y	 huevos	 revueltos	 con

beicon.	Nathan	estaba	junto	a	la	encimera,	sacando	de	la	tostadora	dos	rebanadas	de
pan	levemente	doradas	y	poniéndolas	en	la	panera.

—Buenos	días	—le	dijo—.	¿Ya	se	ha	despertado?
—Ya	era	hora.
Con	 cierta	 desconfianza,	 observó	 la	 naturalidad	 con	 que	 él	 se	 movía	 por	 su

cocina.	Llevaba	tejanos	y	una	camiseta	algo	estrecha.
Tenía	los	hombros	anchos	y	los	brazos	musculosos.	Al	mirarla	más	de	cerca,	se

dio	cuenta	de	que	la	camiseta	era	de	Frederic,	menos	atlético	que	él.	Nathan	habría
necesitado	una	talla	más.

—Tendría	que	llevar	camisetas	de	su	talla	—le	dijo.
—¿Cómo?	—Bajó	la	vista	y	se	miró—.	Ah.	Es	que	no	es	mía.	La	encontré	en	su

lavadero,	en	un	montón	de	ropa	para	planchar.	Mis	cosas	estaban	muy	sucias	y	pensé
que…	Espero	que	no	le	importe.

—No;	está	bien.
El	lavadero	estaba	en	el	sótano.	¿Por	qué	había	bajado	hasta	el	sótano?	¿Por	qué

andaba	por	 su	casa	con	 tanta	desfachatez?	De	pronto	 se	 sintió	angustiada	al	pensar
que	 ella	 había	 estado	 en	 su	 cama,	 durmiendo,	 mientras	 aquel	 hombre	 recorría	 y
observaba	toda	su	casa.	Aquella	noche	cerraría	todas	las	puertas,	suponiendo	que	él
siguiera	allí.

Claro	que	seguiría	allí,	pensó	con	 resignación.	A	no	ser	que	 lo	echara,	él	no	se
marcharía	sin	más.

—En	realidad	quería	ir	a	correr	un	rato	—dijo—,	pero	me	he	quedado	dormida.
Nunca	me	pasa.

—Ayer	 por	 la	 tarde	 hizo	 usted	 un	 gran	 esfuerzo	 emocional.	 Es	 normal	 que
estuviera	cansada.	Y	sobre	el	footing…	no	lo	lamente	demasiado,	porque	fuera	llueve
a	cántaros	y	hace	bastante	frío.

Hasta	 aquel	 momento	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 cocina	 estaba	 más
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sombría	de	lo	normal.	Vio	la	lluvia	cayendo	como	una	cortina	por	la	ventana.
—El	otoño	ha	llegado	de	golpe	—dijo.
—Ya	casi	estamos	en	septiembre	—respondió	Nathan—.	Aún	tendremos	algunos

días	buenos,	pero	después	de	esto	el	ambiente	refrescará	y	ya	no	habrá	calor.
De	pronto	ella	se	sintió	triste	y	sorprendentemente	débil.
Él	lo	notó.
—Venga.	 Lo	 que	 ahora	 necesita	 es	 un	 buen	 café.	 Y	 una	 tostada	 con	 huevos

revueltos.	La	verdad	es	que	me	salen	bastante	buenos.
Con	gran	esmero	le	sirvió	el	desayuno	en	un	plato.	Virginia	se	dejó	caer	en	una

silla,	junto	a	la	mesa,	admirada	de	lo	agradable	que	resultaba	que	alguien	cuidara	de
ella,	y	tomó	un	sorbo	de	café.	Estaba	perfecto.	Fuerte	y	con	cuerpo,	pero	no	amargo.

—También	le	sale	bueno	el	café.
Él	rió.
—En	casa	soy	el	encargado	de	la	cocina.	Se	adquiere	experiencia	con	el	paso	de

los	años.
La	mención	de	su	casa	hizo	reaccionar	a	Virginia.
—¡Oh!	Ayer	ni	siquiera	se	lo	pregunté.	¿Cómo	está	Livia?
—Ni	mejor	ni	peor.	—No	se	encogió	de	hombros	al	decirlo,	pero	sonó	como	si	lo

hiciera.	Con	bastante	indiferencia.
—Pero	¿fue	a	verla?	—Nathan	había	regresado	tan	alegre	y	relajado	de	su	visita

al	hospital	que	ella	había	barajado	la	posibilidad	de	que	ni	siquiera	hubiese	ido.
La	miró	divertido.	Había	tomado	asiento	frente	a	ella	y	se	había	servido	otro	café.

Pero	no	probó	los	huevos	ni	la	tostada.
—¿Y	por	qué	no	habría	de	haber	ido?	Para	eso	le	pedí	el	coche,	¿no?
Se	sintió	ridícula.
—Es	 sólo	 que	 pensé…	 parecía	 usted	 tan	 tranquilo…	 Creo	 que	 si	 mi	 marido

estuviera	en	el	hospital	con	una	conmoción,	yo	estaría	muy	deprimida.
—Pero	eso	no	cambiaría	nada.
—No,	 claro	 que	 no.	 —Y	 con	 sobriedad	 deliberada	 añadió—:	 ¿Qué	 dicen	 los

médicos?	Habrá	hablado	con	alguno,	¿no?	¿Cuándo	empezará	a	mejorar	su	mujer?
Esta	vez	Nathan	sí	se	encogió	de	hombros.
—Son	 bastante	 cautos	 con	 los	 pronósticos.	 Para	 empezar,	 es	 importante

reanimarla	físicamente.	Para	la	mente	será	necesario	ingresarla	en	otro	tipo	de	clínica.
—¿Quiere	decir	que	tendrá	que	ir	a	un	psiquiátrico?
—Es	 posible.	 Yo	 no	 lo	 descartaría.	 Psíquicamente	 siempre	 ha	 sido	 bastante…

inestable.	Y	lo	del	barco	ha	representado	una	catástrofe	para	ella.
Virginia	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 el	 mejor	 modo	 de	 plantear	 el	 tema	 «regreso	 a

Alemania».	 Quizá	 podría	 preguntarle	 por	 las	 clínicas	 «alemanas»…	 O	 hablarle
directamente	de	la	embajada	alemana…	O	preguntarle	sin	más	reparos	cuándo	tenía
pensado	volver	a	su	país…

Pero	mientras	pensaba	en	todo	eso	y	se	enfrentaba	a	sus	escrúpulos,	él,	sin	venir	a
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cuento,	dijo:
—Ha	vuelto	a	desaparecer	una	niña	de	la	zona.
—¿Qué?
—Tenía	la	tele	encendida	mientras	preparaba	el	desayuno.	Han	dado	la	noticia	de

que	hace	poco,	en	esta	zona,	raptaron	a	una	niña	que	después	apareció	muerta,	y	ayer
desapareció	otra.

—¡Dios	 mío!	—Lo	miró	 petrificada	 y	 olvidó	 por	 completo	 sus	 intenciones	 de
librarse	de	él—.	¿Una	niña	de	King’s	Lynn?

—Sí.	 Han	 dicho	 su	 nombre,	 pero	 ya	 no	 lo	 recuerdo.	 Salió	 de	 casa	 para	 ir	 al
servicio	 religioso,	 pero	 no	 llegó	 a	 la	 parroquia.	Y	 desde	 entonces	 no	 han	 vuelto	 a
verla.

—¡Qué	horror!	¡Qué	horror	para	los	padres!	—Se	llevó	de	nuevo	el	tenedor	a	la
boca,	pero	no	pudo	tragar	a	gusto	aquellos	huevos,	aunque	antes	le	habían	gustado—.
No	debería	perder	de	vista	a	mi	hija	ni	un	segundo.

—En	casa	de	otra	familia	y	acompañada	de	otra	niña	no	le	pasará	nada	—le	dijo
Nathan,	tranquilizándola—,	y	en	su	casa	tampoco.	Pero	no	debería	dejarla	sola	por	la
zona.

—Desde	luego	que	no.	—Apartó	el	plato—.	Nathan,	sus	huevos	revueltos	estaban
buenísimos,	pero	me	temo	que	se	me	ha	cerrado	el	estómago…

Él	la	miró	preocupado.
—No	debería	habérselo	contado.
—Me	habría	enterado	igualmente.
—¿Qué	 va	 a	 hacer	 esta	 mañana?	 ¿Qué	 suele	 hacer	 en	 una	 mañana	 tan	 fría	 y

lluviosa?
—No	lo	sé.	Esta	tarde	iré	a	King’s	Lynn	a	comprar.	Luego	iré	a	visitar	a	Livia	y	a

recoger	a	Kim.
Él	asintió.
—Buen	plan.
Ella	 sujetó	 con	 fuerza	 su	 taza	 de	 café.	 La	 porcelana	 estaba	 caliente	 y	 el	 calor

parecía	extenderse	desde	 sus	manos	a	 todo	el	 cuerpo.	Un	sentimiento	consolador	y
tranquilizador.	 El	 cambio	 de	 tiempo	 la	 deprimía.	 De	 pronto	 su	 casa,	 su	 adorado	 y
conocido	 refugio,	 le	 parecía	 oscuro	 y	 frío.	 Y	 si	 le	 añadía	 la	 noticia	 de	 la	 niña
desaparecida,	la	insistencia	y	susceptibilidad	de	Frederic,	la	sensación	de	que	se	había
equivocado	en	algo	con	Nathan	y	Livia	y	estaba	perdiendo	el	control…	Sí,	el	único
consuelo	que	tenía	era	aquella	 taza	de	buen	café,	y	el	calor	que	aún	salía	del	horno
después	de	que	Nathan	hubiera	puesto	los	huevos	en	él.

Él	se	inclinó	hacia	delante.	Sus	ojos	reflejaban	preocupación	y	verdadero	interés.
—No	se	encuentra	bien,	¿verdad?
Ella	respiró	hondo.
—Sí,	no	es	nada.	Sólo	tengo	algún	problema,	no	hay	por	qué	preocuparse.
—¿Algún	problema?	Pues	debe	de	ser	muy	grande.	De	lo	contrario	no	tendría	un
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aspecto	tan	alicaído.
Algo	irritada	le	contestó:
—¡Son	mis	problemas!
—¡Perdón!	—Él	se	echó	hacia	atrás	y	recuperó	la	separación	inicial	entre	ambos

—.	No	pretendía	meterme	donde	no	me	llaman…
—No	pasa	nada,	es	que…
Se	 detuvo	 de	 nuevo.	 Era	 un	 buen	 momento.	 Él	 había	 utilizado	 la	 expresión

«meterme	 donde	 no	me	 llaman».	 Era	 la	 introducción	 perfecta.	 ¡Vamos,	 díselo!,	 se
ordenó.	Dile	 que	 no	 puede	 quedarse	 aquí	 para	 siempre.	Dile	 que	 debe	 volver	 a	 su
país,	 que	 las	 cosas	 no	 se	 hacen	 así,	 que	 no	puede	meterse	 en	 tu	 casa	 y	 conducirse
como	si	fuera	suya,	que	ni	siquiera	dé	la	impresión	de	estar	haciendo	algún	plan.	Dile
que…

Él	 interrumpió	 sus	 pensamientos	 antes	 de	 que	 ella	 fuera	 capaz	 de	 pronunciar
todas	aquellas	frases	elaboradas	en	su	subconsciente.

—¿Sabe	 en	 qué	 pienso	 desde	 ayer?	—le	 preguntó—.	 No	 hago	 más	 que	 darle
vueltas	 a	 lo	 que	 debió	 de	 pasar.	 Porque	 pasó	 algo,	 ¿no?	 Algo	 que	 le	 impedía
abandonar	a	Michael,	el	eterno	calzonazos.	Algo	que	le	hizo	mantener	en	secreto	su
relación	con	Andrew	Stewart.	Y…	¿por	qué	está	hoy	casada	con	Frederic	Quentin	y
no	con	Andrew	Stewart?

2
Michael

Unas	seis	semanas	después	de	su	primer	encuentro,	Virginia	se	enteró	de	que	Andrew
Stewart	estaba	casado.

Fue	en	diciembre,	poco	antes	de	Navidad,	y	él	la	había	invitado	a	pasar	un	fin	de
semana	 largo	en	 la	casa	de	campo	de	un	amigo	suyo,	en	Northumberland.	Virginia
tenía	pensado	hablar	 largo	y	 tendido	con	Michael	a	su	regreso,	contarle	su	relación
con	Andrew,	 pedirle	 que	 la	 comprendiera	 y	 cortar	 definitivamente	 con	 él.	 Llevaba
semanas	 aplazando	 aquella	 charla;	 le	 costaba	 muchísimo	 afrontarla,	 y	 cuando
Andrew	le	propuso	que	hicieran	juntos	aquel	viaje	se	alegró	de	contar	con	un	motivo
para	hacerlo.

Le	dijo	algo	de	un	fin	de	semana	en	un	centro	de	belleza	con	una	amiga,	y	cuando
Michael	 le	 preguntó	 de	 qué	 amiga	 se	 trataba	 le	 respondió	 que	 era	 alguien	 de	 sus
tiempos	locos	en	Londres.	Alguien	que	él	no	conocía.	Se	sintió	bastante	miserable	al
decir	 aquello	 y	 se	 juró	 que	 acabaría	 con	 las	mentiras	 en	 cuanto	 regresara.	Michael
tenía	derecho	a	saber	la	verdad,	y	además	tenía	ganas	de	hacer	oficial	su	relación	con
Andrew.

Aquel	 verano	 apenas	 nevó	 en	 Northumberland,	 pero	 sí	 hubo	 mucha	 lluvia	 y
niebla.	El	mundo	parecía	una	masa	fría	y	húmeda.	La	casa	quedaba	apartada	de	todo,
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y	de	camino	hacia	allá	se	quedaron	atascados	en	un	 lodazal	y	 tuvieron	que	apearse
bajo	la	lluvia	y	apartar	el	barro	de	la	rueda	con	sus	propias	manos,	 lo	cual	 los	tuvo
ocupados	 hasta	 que	 empezó	 a	 oscurecer.	 Estaban	 helados	 y	 entraron	 en	 el	 viejo
caserón	calados	hasta	los	huesos.	Allí	los	esperaba	un	ambiente	más	bien	húmedo	y
desde	luego	frío.	El	amigo	de	Stewart	había	estado	allí	en	Semana	Santa,	pero	en	todo
el	 verano	 y	 el	 otoño	 no	 había	 ido	 nadie,	 así	 que	 la	 casa	 había	 estado	 vacía	 y
desatendida.

—Quizá	no	haya	sido	buena	idea	venir	—dijo	Andrew,	al	ver	que	tenía	que	ir	por
leña	para	encender	la	única	chimenea	mientras	Virginia	tiritaba	y	se	hundía	en	uno	de
los	sofás,	doblando	 las	 rodillas	y	abrazándose	el	cuerpo,	por	 lo	visto	 incapaz	ya	de
decir	o	hacer	nada	razonable.

—Nnno…	ha	sido	una…	fan…	tástica	idea	—dijo,	y	estornudó.
Por	 suerte	 a	 Andrew	 le	 quedaban	 más	 fuerzas	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 ya	 plena

noche,	pudieron	disfrutar	de	un	buen	fuego	y	un	chupito	que	los	calentó	por	dentro.
Virginia	hizo	una	sopa	de	tomate	en	una	cazuela	enorme	que	encontró	en	la	antigua	y
preciosa	cocina.	Una	sopa	con	la	que	se	alimentaron	los	dos	días	siguientes.	Ella	se
había	resfriado	con	el	asunto	de	la	rueda	y	pasó	todo	el	fin	de	semana	intentando	que
no	 fuera	a	peor.	No	se	quitó	 la	bufanda	de	 lana	y	chupó	 infinidad	de	caramelos	de
eucalipto,	pero,	en	cualquier	caso,	nada	de	aquello	pudo	con	su	felicidad.	Ataviados
con	botas	de	agua	y	chubasqueros	dieron	largos	paseos	por	los	páramos	y	los	valles
mojados.	Pasaban	horas	sin	cruzarse	con	nadie,	sólo	alguna	oveja	de	vez	en	cuando,
con	 la	 lana	 empapada	 y	 desgreñada,	 pastando.	 Acostumbrada	 como	 estaba	 a	 la
metrópolis	londinense	y	a	la	ajetreada	vida	estudiantil	de	Cambridge,	Virginia	jamás
había	pensado	que	pudiera	sentirse	tan	bien	en	el	sobrio	y	desierto	norte	de	Inglaterra.
No	había	ningún	 lugar	en	varios	kilómetros	a	 la	 redonda	al	que	acudir	en	busca	de
entretenimiento	 o	 diversión.	 El	 pueblo	más	 cercano	 estaba	 a	 diez	 kilómetros.	 Allí
compraban	pan	y	mantequilla,	en	una	tiendecita,	y	una	noche	se	pasaron	por	el	único
bar.	Bebieron	cerveza	negra,	observaron	a	los	escasos	parroquianos,	todos	mayores	y
ocupados	 en	 discutir	 sobre	 política,	 y	 volvieron	 a	 casa	 cogidos	 de	 la	 mano	 y
rebosantes	de	felicidad.

Virginia	 no	 echaba	 nada	 de	 menos:	 ni	 ir	 de	 fiesta,	 ni	 conocer	 gente	 nueva	 ni
dejarse	 deslumbrar	 por	 el	glamour.	 Lo	 único	 que	 importaba	 era	 estar	 con	Andrew.
Compartir	con	él	las	largas	y	oscuras	noches	de	diciembre,	cargadas	de	ternura,	y	los
breves	y	lluviosos	días,	que	parecían	encantados.

La	última	mañana	en	Northumberland	pensó	brevemente	en	Michael.	Estaba	en
pijama	 frente	 a	 la	 chimenea,	 en	 el	 salón,	 tomando	 una	 taza	 de	 café,	 cuando	 al	 fin
empezaron	a	caer	copos	de	nieve	al	otro	lado	de	la	ventana.	En	la	radio	sonaban	los
villancicos	 de	 Navidad.	 Andrew,	 también	 en	 pijama,	 estaba	 tumbado	 en	 el	 sofá	 y
advirtió	que	Virginia	pasaba	varios	minutos	mirando	por	la	ventana.

—¿Qué	sucede?	—le	dijo—.	Te	has	ido	muy	lejos…
Ella	se	dio	la	vuelta.
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—Estaba	 pensando	 en	 Michael.	 Voy	 a	 decírselo	 antes	 de	 Navidad.	 Me	 cuesta
mucho,	 ¿sabes?	 Siempre	 ha	 dependido	 de	 mí,	 yo	 he	 sido	 su	 único	 apoyo,	 su
protectora…	Pero	es	terrible	tener	que	mentirle	siempre.	Por	otra	parte,	me	angustia
que	 tenga	que	pasar	 la	Navidad	 solo.	Su	madre	ha	muerto	y	con	 su	padre	no	 tiene
ningún	 contacto.	Quizá	 pueda	 ir	 a	 casa	 de	mis	 padres,	 pero	 ahora	 pasan	 la	mayor
parte	del	año	en	Menorca.	Casi	no	le	queda…

Andrew	no	dijo	nada.	Ella	pensó	que	quizá	no	entendía	por	qué	 se	preocupaba
tanto	por	el	bienestar	de	su	predecesor.

—Se	las	apañará	—dijo,	con	una	despreocupación	que	no	sentía—.	Y	tengo	claro
que	quiero	pasar	las	vacaciones	contigo,	no	con	él.

Andrew	siguió	sin	decir	nada.	Se	levantó	del	sofá,	fue	hasta	la	chimenea	y	puso
otro	tronco	en	el	fuego.

—¿Andrew?	—preguntó	ella	con	cierta	vacilación.
Él	miró	las	llamas,	que	se	alimentaban	del	recién	llegado,	crepitando.
Virginia	dejó	su	café.
—Andrew,	¿qué	te	pasa?
Él	no	la	miró.
—Respecto	 a	 las	 fiestas…	—dijo—,	 Virginia,	 cariño,	 no	 podremos	 celebrarlas

juntos.
—¿Por	qué	no?
Él	respiró	hondo.
—Por	Susan	—dijo—.	Mi	mujer.	Vendrá	a	Cambridge	el	veintitrés	de	diciembre.
Un	profundo	 silencio	 siguió	 a	 aquellas	 palabras,	 pero	 en	 él	 resonó	 el	 eco	de	 la

barbaridad	que	acababa	de	escucharse.
—¿Cómo	dices?	—preguntó	Virginia	al	cabo,	desconcertada	y	perpleja.
Andrew	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 reunió	 el	 valor	 necesario	 para	 mirarla	 a	 los	 ojos.

Parecía	 muy	 preocupado,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 aliviado,	 como	 quien	 decide
emprender	una	tarea	que	lleva	aplazando	mucho	tiempo.

—Lo	siento,	Virginia.	Tendría	que	habértelo	dicho.	Estoy	casado.
—Pero…	—Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	como	si	aquel	gesto	pudiera	ordenar

el	caos	que	surgía	en	su	interior.
—He	estado	a	punto	de	hacerlo	muchas	veces	en	las	últimas	semanas,	pero	al	no

hacerlo	 el	 primer	 día,	 que	 habría	 sido	 lo	 correcto,	 ninguna	 situación	 me	 parecía
adecuada.	 He	 sido	 un	 cobarde,	 Virginia.	 Esperaba	 que	 se	 diera	 una	 buena
oportunidad,	 pero	 está	 claro	 que	 en	 estos	 casos	 no	 existe	 algo	 así.	Y	 cada	 día	 que
pasaba	lo	hacía	todo	más	difícil…

—Tu	mujer…
—Por	 el	 momento	 vive	 en	 Londres.	 Es	 profesora	 en	 un	 colegio.	 Yo	 tuve	 la

oportunidad	de	viajar	a	Cambridge	para	colaborar	en	un	bufete	muy	importante	y	no
quise	dejarla	pasar.	Evidentemente,	para	Susan	no	se	dio	una	oportunidad	semejante
al	mismo	tiempo,	así	que	se	quedó	en	Londres.	Pero	en	septiembre	se	trasladará	a	un
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colegio	de	Cambridge.
Fue	como	si	le	dieran	un	golpe	en	la	cabeza.
—No	puedo	creerlo	—musitó.
Andrew	se	acercó	a	ella,	se	acuclilló	a	su	lado	y	le	cogió	las	manos.
—Virginia	—le	dijo—,	hablaré	con	Susan.	Le	hablaré	de	ti.	Lo…	lo	pondré	todo

en	orden.
Ella	lo	miró	a	los	ojos,	paralizada.
—¿Qué	significa	poner	todo	en	orden?
—Le	pediré	el	divorcio	—dijo	Andrew.

Tiempo	después,	Virginia	pensó	muchas	veces	que	se	había	comportado	exactamente
como	aquellas	mujeres	de	las	que	había	oído	hablar	y	sobre	las	que	había	leído.	Y	a
las	que	había	despreciado.	Mujeres	a	 las	que	se	daba	 largas	y	a	 las	que	se	acallaba
con	argumentos	más	que	falsos.

Efectivamente,	 al	 principio	 no	 sucedió	 nada.	 Virginia	 pasó	 la	 Navidad	 con
Michael,	y	Andrew	con	Susan,	y	nadie	habló	con	nadie.	Virginia	no	quiso	confesar	a
Michael	que	se	había	 liado	con	un	hombre	casado	y	que	estaba	esperando	a	que	él
acabara	 con	 su	matrimonio.	Así	 que	 de	momento	 todo	 siguió	 igual:	 Susan	Stewart
volvió	a	Londres	a	principios	de	enero,	y	Virginia	y	Andrew	volvieron	a	salir	juntos.
Pero	en	lugar	de	aclararse,	las	cosas	empezaron	a	teñirse	de	un	secretismo	cada	vez
mayor.	Andrew	ya	no	quería	 que	Virginia	 fuera	 a	 su	 casa,	 como	a	principios	de	 la
relación,	 porque	 ahora	 todos	 los	 vecinos	 sabían	 que	 estaba	 casado.	 Y	 el	 piso	 de
Virginia,	que	sólo	tenía	una	habitación,	era	impensable.	De	modo	que	trasladaron	su
relación	a	pensiones	en	el	 campo	u	hotelitos	en	otras	ciudades.	Ambos	sentían	una
atracción	irresistible	y	juntos	pasaron	horas	llenas	de	pasión	y	ternura,	pero	al	mismo
tiempo	se	vieron	arrastrados	a	una	especie	de	estancamiento.	Virginia	sufría	los	fines
de	semana	que	Susan	pasaba	en	Cambridge,	pero	se	decía	que	Andrew	también	debía
de	 pasarlo	 mal	 por	 la	 continua	 presencia	 de	 Michael.	 Por	 supuesto,	 le	 preguntó
muchas	veces	si	ya	había	hablado	con	ella.	Y	Andrew	siempre	le	daba	largas.

—En	Navidad	y	Año	Nuevo	no	pude	hacerlo	—le	dijo	después	de	las	fiestas—.
No	tuve	valor.	Diciembre	es	un	mes	demasiado	sentimental…

Después	de	aquello,	la	excusa	más	recurrente	fue	el	estrés	de	Susan.
—Está	agotada.	Tiene	unas	clases	horribles,	y	hasta	le	cuesta	reunir	fuerzas	para

ir	a	trabajar	por	las	mañanas.	Tiene	que	tomar	tranquilizantes.	Creo	que	se	hundirá	si
ahora	le	hablo	de	divorcio.

Virginia	había	esperado	que	Andrew	hablara	con	 su	mujer	en	 febrero,	 en	cierto
modo	 como	 regalo	 de	 cumpleaños	 para	 ella,	 pero	 tampoco	 fue	 así.	 En	 cambio,	 le
prometió	un	viaje	a	Roma	en	primavera.	A	Virginia	le	hizo	ilusión,	aunque	sabía	que
aquello	no	era	suficiente	para	su	relación.

Nunca	había	estado	en	la	Ciudad	Eterna	y	se	enamoró	de	ella	a	primera	vista.	La
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vida	que	rezumaban	todas	sus	calles	y	rincones,	el	sol	brillante,	el	calor,	el	hecho	de
caminar	 sobre	 un	 suelo	 empapado	 de	 historia,	 no	 sólo	 la	 fascinó,	 sino	 que	 la	 hizo
sentirse	 especialmente	 ligera,	 feliz,	 como	 si	 hubiese	 bebido	 champán.	 Estaban
cruzando	el	puente	de	San	Angelo,	el	que	da	al	castillo	de	San	Angelo,	cuando	tuvo
que	detenerse	un	momento	para	respirar	hondo.	Quería	asegurarse	de	que	aquello	era
cierto,	de	que	no	estaba	soñando.	Sin	embargo,	al	ver	frente	a	sí	el	magnífico	castillo,
tuvo	de	pronto	una	insólita	y	nueva	sensación:	miedo.	En	cuestión	de	segundos	sintió
algo	muy	parecido	al	pánico	y	 tuvo	que	 respirar	hondo	varias	veces	más,	pero	esta
vez	porque	apenas	 le	 llegaba	aire	a	 los	pulmones.	Era	como	si	algo	 le	oprimiese	el
pecho.

—¿Qué	 te	 pasa?	—le	 preguntó	Andrew,	 que	 no	 paraba	 de	 hacer	 fotos.	Bajó	 la
cámara	y	la	miró—.	¡Estás	pálida!

—No	sé…
—Es	el	sol.	Vamos,	volvamos	y	sentémonos	a	 la	sombra.	Hoy	hace	un	calor	de

justicia	y…
—No,	no	es	el	sol.	—La	presión	remitió	algo.	Sintió	que	el	color	regresaba	a	sus

mejillas—.	Me	ha	parecido	que…	he	sentido	como…
—¿Qué?	—dijo	él.
—¡Es	 tan	absurdo!	—Se	pasó	 la	mano	por	 la	 frente	perlada	de	 sudor—.	Me	ha

parecido	 saber,	 estar	 completamente	 segura,	 de	 que	 todo	 esto	 acabará	 pronto.	Que
nunca	más	volveré	a	ser	feliz.

—¿Qué	es	lo	que	acabará	pronto?
—La	 felicidad.	La	 ligereza.	Hacía	 tiempo	que	no	me	 sentía	 tan	 ligera	 como	en

esta	ciudad.	En	esta	primavera.	Contigo.	Me	parece	que	éste	es	el	punto	álgido	de	mi
vida.	Aquí	empieza	la	caída.

—Vamos,	cariño,	qué	tontería	dices.	No	son	más	que	imaginaciones	tuyas.
La	 tomó	 entre	 sus	 brazos.	 Ella	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 de	 él	 y	 escuchó

atentamente	sus	palabras.
—Sólo	tienes	veintitrés	años.	«La	caída»,	como	la	llamas,	no	puede	empezar	aún.

Te	esperan	momentos	maravillosos,	ya	lo	verás.
Le	pareció	muy	extraño	que	dijera	te	esperan	momentos	maravillosos,	en	lugar	de

nos	esperan.	Se	lo	dijo,	y	él	se	molestó.
—¡Por	Dios,	Virginia!	¿Tienes	que	analizar	cada	una	de	mis	palabras?	Estamos

hablando	de	ti,	¿no?	A	veces	eres	muy	complicada…
Miró	hacia	arriba,	al	castillo,	y	después	hacia	abajo,	a	la	oscura	corriente	del	río.
Quizá	 él	 tuviera	 razón.	 Quizá	 ella	 sopesaba	 demasiado	 sus	 palabras.	 Se

sorprendió	a	sí	misma.	Con	lo	feliz,	indómita	y	vital	que	era,	jamás	se	había	perdido
en	cavilaciones	de	aquel	tipo	ni	había	analizado	las	palabras	no	pronunciadas	de	otras
personas.	 Así	 pues,	 ¿por	 qué	 lo	 hacía	 en	 ese	 momento,	 precisamente	 en	 aquel
maravilloso	y	soleado	día,	sobre	el	Tíber,	a	los	pies	del	castillo	de	San	Angelo?

«Porque	la	situación	en	que	me	encuentro,	la	falta	de	explicaciones,	me	angustia
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más	 de	 lo	 que	 estoy	 dispuesta	 a	 admitir»,	 se	 dijo,	 pero	 inmediatamente,	 llena	 de
espanto,	volvió	a	apartar	aquel	pensamiento	con	todas	sus	consecuencias.

Nada	estropearía	aquella	mágica	semana	con	Andrew	en	Roma.
Por	la	 tarde	volvieron	a	la	escalinata	de	la	piazza	de	España.	Iban	allí	casi	cada

tarde,	porque	el	pequeño	y	acogedor	hotel	en	que	estaban	instalados	quedaba	a	sólo
unos	minutos.	Como	la	 temperatura	era	muy	agradable	hasta	bien	entrada	la	noche,
en	la	plaza	había	siempre	cientos	de	personas.	Era	divertido	sentarse	simplemente	en
la	escalera	y	observar	lo	que	sucedía	alrededor,	escuchar	las	voces	de	la	gente	y	las
bocinas	de	 los	coches.	Noche	 tras	noche,	el	cielo	aparecía	 libre	de	nubes,	como	un
manto	de	 terciopelo	negro	plagado	de	estrellas.	Andrew	hacía	fotos	de	Virginia.	En
todas	aparecía	con	los	ojos	brillantes	y	expresión	de	felicidad.

Ninguna	foto	anterior	o	posterior	logró	retratarla	con	aquella	expresión.
La	felicidad	concluyó	el	día	de	su	marcha.
Era	 de	 madrugada.	 Las	 primeras	 luces	 del	 alba	 se	 colaban	 por	 las	 celosías	 de

madera	 de	 su	 habitación.	 Silenciosa	 y	 vacilante,	 la	 ciudad	 empezaba	 a	 despertar.
Virginia	 y	 Andrew	 hicieron	 el	 amor	 con	 la	 intensidad	 y	 entrega	 propia	 de	 las
despedidas.	A	mediodía	partirían	hacia	Londres.	Aquella	noche	ella	cenaría	de	nuevo
con	Michael,	observaría	sus	casi	ceremoniosos	movimientos	a	la	hora	de	prepararse
un	bocadillo	y	le	oiría	decir,	en	un	tono	siempre	ligeramente	lloroso,	cuánto	la	había
echado	 de	menos	 y	 lo	 solo	 que	 se	 había	 sentido.	Y	 ella	 le	 hablaría	 de	 su	 viaje	 de
estudios	 a	 Roma.	Al	 principio	 le	 había	 costado	 convencerlo	 de	 que	 quería	 ir	 sola.
Bueno,	 para	 ser	 exactos	 no	 llegó	 a	 convencerlo,	 pero	 al	 final	 no	 le	 quedó	 más
remedio	que	acatar	su	voluntad.	La	había	llamado	cada	mañana	al	hotel	para	saber	si
estaba	mejor	sola	que	con	él.	Algunos	días	la	puso	tan	nerviosa	que	tuvo	que	hacer	un
esfuerzo	para	no	chillar.

Y	aquella	última	mañana,	 acurrucada	 junto	 a	Andrew	y	 agotada	pero	 al	mismo
tiempo	confortada	por	su	unión	amorosa,	había	pensado:	«No	podemos	seguir	así.	Es
indigno	y	horrible.»

Se	incorporó.
—Andrew,	por	favor,	no	podemos	seguir	así	para	siempre	—dijo.
Él	abrió	los	ojos	y	la	miró.
—¿A	qué	te	refieres?
—Pues	 a	 todo.	A	 las	mentiras.	A	 los	 secretos.	A	 estar	 a	menudo	 separados.	A

acostarnos	 en	 hoteles.	 Al	 principio	 era	 emocionante,	 pero	 ahora	 empieza	 a…
incomodarme.	Me	cuesta.	Y	me	parece	algo…	feo.

Él	 suspiró	 y	 también	 se	 incorporó.	 Se	 frotó	 los	 ojos	 con	 la	mano	 derecha.	 De
pronto	parecía	muy	cansado.

Virginia	 notó	 una	 ligera	 opresión	 en	 el	 pecho,	 parecida	 a	 la	 que	 había	 sentido
sobre	el	puente	de	San	Angelo.	Algo	no	iba	bien.	Andrew	parecía	destrozado.

—Andrew	—musitó—,	hablarás	pronto	con	Susan,	¿verdad?	No	podemos	seguir
así.
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Él	 la	miró	 sin	verla	y	 luego	se	quedó	observando	una	esquina	de	 la	habitación,
donde	no	había	nada	más	que	la	oscuridad	de	la	noche	que	se	acababa.

—He	intentado	decírtelo	desde	el	principio	—repuso	en	voz	tan	baja	como	ella—,
pero	no	he	podido.	No	encontraba	las	palabras,	ni	la	fuerza…

Le	entró	frío.	Empezó	a	tiritar	y	se	cubrió	con	la	sábana.
—¿Qué?	¿Qué	querías	decirme?
—Que	las	cosas	han	cambiado.	Es	que…	no	puedo	decírselo	a	Susan.	Ya	no.
—¿Por	qué?
—Porque…	—no	podía	mirarla	a	los	ojos;	tenía	la	mirada	fija	en	aquella	esquina

oscura	y	vacía—	porque	espera	un	hijo.
Fuera,	en	la	calle,	alguien	gritó.	Después	se	oyeron	unos	golpes	y	un	ruido,	como

si	se	hubiera	caído	la	carga	de	un	camión.	Dos	hombres	empezaron	a	pelearse,	y	una
mujer	con	voz	estridente	terció.

Virginia	apenas	los	oyó.	Le	parecían	sólo	un	lejano	eco	en	la	distancia,	algo	irreal,
proveniente	de	otro	mundo.

—¿Qué?	—preguntó,	inmóvil	como	una	estatua.
—Me	lo	dijo	a	finales	de	febrero.
—Pero	¿cómo…	es	decir…	cuándo…?
—En	septiembre.	Nacerá	a	mediados	de	septiembre.	Estaba	mareada.
Tuvo	que	sujetarse	a	la	robusta	cabecera	de	la	cama.
—En	septiembre	—dijo—.	Así	que	fue	en	diciembre…
Andrew	parecía	desear	que	se	lo	tragara	la	tierra.
—Sí,	 en	 diciembre	 —le	 confirmó—.	 Cuando	 Susan	 estuvo	 en	 Cambridge.

Habíamos	bebido,	era	Navidad…	simplemente	pasó…
Ella	había	comprendido	enseguida	cómo	estaban	las	cosas,	pero	de	algún	modo,

más	allá	de	la	razón,	había	esperado	que	todo	fuera	diferente.
—Siempre	decías	que	llevabais	más	de	un	año	sin…
—Y	 era	 cierto.	 Fue	 sólo	 esa	 vez.	 Las	 fiestas,	 el	 champán…	 Yo	 mismo	 no	 lo

entiendo.
—¿Estás	seguro	de	que	el	bebé	es	tuyo?
—Sí	—dijo	Andrew.
El	mareo	era	cada	vez	mayor.	Abrió	la	boca	para	gritar,	pero	fue	incapaz	de	emitir

ningún	sonido.

3

Janie	Brown	odiaba	la	siesta	a	que	la	condenaban	cada	día	de	vacaciones,	después	de
comer.	 Le	 parecía	 una	 espantosa	 pérdida	 de	 tiempo,	 y	 además	 no	 le	 encontraba	 el
sentido:	durante	el	curso	no	 tenía	que	hacerla,	entre	otras	cosas	porque	no	volvía	a
casa	hasta	la	tarde.

www.lectulandia.com	-	Página	97



Pero	 mamá	 siempre	 le	 exigía	 aquella	 media	 hora	 de	 siesta,	 aunque	 Janie	 le
asegurara	una	y	mil	veces	que	no	estaba	cansada.	Una	vez,	en	medio	de	una	de	sus
continuas	discusiones	sobre	el	tema,	mamá	le	había	dicho:	«¡Es	que	necesito	algo	de
tiempo	para	mí!»	Desde	entonces,	Janie	se	quejaba	de	que	la	enviaran	a	dormir	sólo
para	que	su	madre	no	tuviera	que	ocuparse	de	ella.	Ella,	su	madre,	se	sentaba	en	el
salón,	 o	 en	 verano	 salía	 al	 balconcito	 y	 fumaba	 compulsivamente	 cinco	 o	 seis
cigarrillos	 seguidos.	 Era	 su	 modo	 de	 relajarse,	 según	 le	 explicó	 a	 Janie	 en	 una
ocasión.	Mamá	tenía	que	trabajar	mucho.	Tenía	un	empleo	en	una	lavandería,	donde
lavaba	 y	 planchaba	 la	 ropa	 de	 otros,	 y	 siempre	 estaba	 agotada.	 Normalmente	 se
quedaba	en	el	trabajo	durante	el	mediodía,	pero	cuando	Janie	estaba	de	vacaciones	y
no	podía	comer	en	el	cole,	iba	corriendo	a	casa	para	preparar	la	comida.	Aunque	ella
apenas	probaba	bocado.

«Me	alimento	de	cigarrillos»,	solía	decir,	pero	Janie	creía	que	no	la	alimentaban
lo	 suficiente,	 porque	 estaba	 extraordinariamente	 delgada.	 A	 las	 dos	 tenía	 que
marcharse	de	nuevo	y	no	volvía	hasta	la	noche.	A	veces	Janie	se	sentía	muy	sola.	Las
madres	 de	 sus	 amigas	 estaban	 en	 casa,	 jugaban	 con	 sus	 hijos,	 les	 preparaban
chocolate	y	les	daban	panecillos	con	mermelada.	Claro	que	aquellos	niños	no	eran	tan
autosuficientes	 como	ella.	Una	vez,	 Janie	oyó	que	 la	madre	de	 su	 amiga	Sophie	 le
decía	a	la	suya:	«¡No	deja	de	sorprenderme	lo	autosuficiente	que	es	su	hija!»

A	veces,	cuando	estaba	triste	o	se	sentía	sola,	pensaba	en	aquellas	palabras	y	se
sentía	 reconfortada.	 Claro	 que	 también	 escuchó	 alguna	 cosa	más,	 y	 no	 tan	 buena.
Sabía	 que	 los	 demás	 llamaban	 a	 su	 mamá	 «madre	 soltera»,	 y	 que	 a	 mucha	 gente
aquello	 le	provocaba	desprecio	o	compasión.	En	una	ocasión	la	señora	Ashkin,	que
vivía	 dos	 pisos	 por	 encima	 de	 ellas,	 dijo	 a	 su	 vecina	 que	 nadie	 sabía	 quién	 era	 el
padre	de	Janie,	y	añadió:	«¡Seguro	que	muchos	podrían	serlo!»

Janie	no	entendió	qué	significaba	aquello,	pero	el	tono	y	la	expresión	de	la	señora
Ashkin	le	dejaron	claro	que	mamá	tenía	que	haber	vuelto	a	hacer	algo	que	provocaba
el	desprecio	de	la	gente.

Janie	 siempre	 había	 deseado	 tener	 un	 padre.	 Bueno,	 quizá	 no	 siempre,	 pero	 sí
desde	el	momento	en	que	comenzó	a	entender	que	su	vida	era	algo	distinta	de	la	del
resto	de	los	niños	de	su	edad.	Desde	la	guardería,	cuando	empezó	a	ir	a	casa	de	otros
niños	y	recibir	invitaciones	de	cumpleaños.	Fue	entonces	cuando	se	enteró	de	que	en
las	demás	familias	también	había	un	papi.	Los	papis	eran	geniales.	Durante	la	semana
trabajaban,	ganaban	dinero	y	se	aseguraban	de	que	las	mamis	pudieran	quedarse	en
casa	y	ocuparse	de	sus	hijos.	Y	los	fines	de	semana	iban	a	nadar	con	los	niños,	daban
paseos	en	bicicleta	o	los	llevaban	a	patinar.	Arreglaban	los	juguetes	que	se	rompían,
ponían	las	cadenas	de	las	bicis,	contaban	chistes	y	ayudaban	a	construir	cabañas	en
los	 árboles.	 Acompañaban	 a	 la	 familia	 al	 zoo	 o	 a	 tomarse	 una	 pizza.	 No	 estaban
nerviosos	 ni	 medio	 muertos	 de	 hambre	 y	 no	 se	 pasaban	 el	 día	 diciendo	 que
necesitaban	descansar.	Muchas	veces	hacían	justo	las	cosas	que	las	mamas	prohibían
hacer,	 por	 ejemplo,	 navegar	 en	 una	 barquita	 de	 goma	 por	 uno	 de	 los	 afluentes	 del
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Great	Ouse.	 Eso	 lo	 hizo	 el	 padre	 de	Katie	Mills	 con	 cinco	 niños	 a	 bordo,	 y	 Janie
apenas	 podía	 creer	 que	 ella	 hubiese	 sido	 uno	 de	 los	 cinco	 privilegiados.	Bueno,	 al
final	no	les	salió	del	todo	bien,	pero	el	único	problema	fue	que	acabó	calada	hasta	los
huesos	y	muerta	de	risa.	Lo	pasaron	mejor	que	nunca.

Janie	 no	 podía	 imaginarse	 a	 su	madre	 haciendo	 algo	 parecido.	Meterse	 en	 una
barca	 con	 cinco	 niños	 el	 fin	 de	 semana…	 ¡Qué	 va,	 imposible!	 Mamá,	 siempre
nerviosa	y	con	dolor	de	cabeza,	incapaz	de	pasar	más	de	diez	minutos	de	su	tiempo
libre	sin	fumar.	A	mamá	ni	siquiera	le	gustaba	que	los	sábados	o	domingos	invitara	a
casa	a	alguna	amiga.	Y	nunca	la	dejó	organizar	una	verdadera	fiesta	de	cumpleaños,
en	septiembre.

—Puedes	invitar	a	una	amiga	—le	decía—,	y	os	daré	dinero	para	que	os	compréis
una	ración	de	pastel.

Eso	era	todo.	Ojalá	tuvieran	un	papi…	Ojalá	mamá	conociera	a	un	hombre	y	se
casara	con	él…

Y	 pronto	 volvería	 a	 ser	 el	 día.	 Estaban	 a	 28	 de	 agosto.	 El	 viernes	 siguiente
comenzaría	septiembre.	Y	el	17	era	su	cumpleaños,	el	de	Janie.	Nueve	años.	Un	único
domingo.	¡Sería	tan	maravilloso	si	pudiera	invitar	a	todas	sus	amigas!	Escribiría	sus
nombres	en	esas	tarjetitas	en	las	que	ponía:

«Querida…	Me	haría	mucha	ilusión	que	vinieras	a	mi	fiesta	de	cumpleaños,	que
se	celebrará	el	día…	a	las…

»Con	cariño…»
Hasta	había	escogido	las	tarjetas	de	la	papelería.	Eran	de	color	verde	lima	y	tenían

dibujados	 escarabajos	 de	 la	 suerte	 y	 tréboles	 de	 cuatro	 hojas.	 También	 tenía	 claro
quién	 recibiría	 la	 invitación.	Había	hecho	una	 lista	y	 la	guardaba	en	el	 cajón	de	 su
escritorio.	Había	escogido	los	pasteles	que	ofrecería,	los	juegos	que	propondría	y	los
regalitos	que	ganarían	sus	invitados.	Todo	era	perfecto…	Pero	su	madre	no	estaría	de
acuerdo.	Eso	ya	lo	sabía.

Fuera	llovía	a	cántaros.	De	ahí	que	aquel	día	la	siesta	no	le	pareciera	tan	horrible
como	 el	 domingo	 anterior,	 que	 había	 hecho	mucho	 sol.	Además,	 la	 señora	Ashkin
había	asegurado	que	 faltaba	poco	para	que	 llegara	el	mal	 tiempo.	A	Janie	 le	habría
encantado	 pasarse	 el	 día	 jugando	 en	 el	 patio,	 donde	 el	 casero	 había	 colgado	 un
columpio.	Pero	había	 tenido	que	quedarse	en	casa,	observando	 la	 suave	 luz	del	 sol
que	se	colaba	a	través	de	la	cortina	amarilla.

Ese	día	estaba	todo	gris,	la	habitación	más	oscura.
Pensó	 en	 el	 hombre	que	 se	 había	 encontrado	 el	 viernes	 pasado	 en	 la	 papelería,

cuando	pasó	un	buen	rato	frente	a	las	tarjetitas	de	invitación,	indecisa	y	melancólica.
Él	 le	 dirigió	 la	 palabra	 y	 fue	 muy	 simpático.	 Y	 ella	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la
entendía	 perfectamente.	Parecía	 ponerse	de	 su	parte	 pero	 sin	 criticar	 a	mamá,	 cosa
que	ella	jamás	le	habría	permitido.

—¡Pero	 es	 normal	 que	 desees	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños!	 —le	 había	 dicho—.
¡Todas	las	niñas	que	conozco	quieren	una!	¿Has	escogido	tú	las	invitaciones?	¡Pues
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son	chulísimas,	de	verdad!
Parecía	 tan	 simpático…	 Amable,	 cariñoso	 y	 comprensivo.	 Desde	 entonces	 se

preguntaba	 si	 tendría	 niños.	 Le	 parecía	 que	 debía	 tenerlos.	 Tenía	 un	 aire	 de	 papi.
Como	 un	 colega,	 pero	 también	 como	 alguien	 en	 quien	 apoyarse.	 Alguien	 que	 te
consolara	si	te	caías	y	te	pelabas	las	rodillas,	y	que	no	se	enfadara	si	se	te	rompían	los
tejanos.	Alguien	que	te	dijera	que	no	importaba.	Al	contrario	que	mami,	que	se	ponía
histérica	cada	vez	que	se	rompía	algo.	Se	disgustaba	tanto	que	hasta	se	olvidaba	de
consolarla	por	la	caída.

Pero	sobre	todo	pensó	en	algo	que	aquel	hombre	le	había	dicho:
—¡Me	encantaría	ayudarte	con	esa	fiesta!	¿Sabes	que	soy	el	mejor	organizador	de

fiestas	del	mundo?	¡He	hecho	tantas	que	ya	soy	un	experto!
—Pero	mi	mamá	no	me	dejaría	—había	respondido	ella—.	Dice	que	nuestra	casa

es	 demasiado	 pequeña	 para	 hacer	 algo	 así,	 y	 que	 si	 alborotamos	 seguro	 que
romperemos	 algo.	Mi	mamá	 no	 tiene	mucho	 dinero,	 ¿sabe?	 Por	 eso	 tiene	 siempre
tanto	miedo	a	que	algo	se	rompa.

El	hombre	lo	había	entendido	perfectamente.
—Claro,	claro.	Quizá	vuestra	casa	no	sea	el	mejor	lugar	para	la	fiesta.
Fue	entonces	cuando	le	propuso	aquello.
—Oye,	¿por	qué	no	organizas	la	fiesta	en	mi	casa?	Es	muy	grande	y	tiene	jardín.

Si	hiciera	buen	tiempo	podríamos	celebrarla	fuera,	y	si	lloviera	tampoco	pasaría	nada.
Tengo	una	habitación	enorme	en	el	sótano	que	es	perfecta	para	este	tipo	de	cosas.

Por	supuesto,	sonaba	demasiado	bonito	para	ser	cierto.	El	hombre	le	propuso	que
fuera	con	él	a	ver	su	casa,	pero	a	ella	le	dio	miedo	llegar	tarde	a	comer.	Mamá	odiaba
la	impuntualidad	y	le	ponía	castigos	drásticos	si	la	hacía	esperar:	le	prohibía	salir	de
casa,	o	ver	la	televisión,	o	la	dejaba	sin	semanada.	Y	Janie	no	quería	arriesgarse.

Pero	entonces	él	le	había	hecho	la	otra	oferta:
—¡Aún	queda	 tiempo	hasta	 tu	cumple!	Piénsatelo.	Pero	prefiero	que	veas	antes

mi	casa	para	que	puedas	planearlo	todo.	Mira,	te	diré	lo	que	haremos.	Yo	suelo	venir
aquí	cada	lunes	a	comprar	revistas	de	motos.	Hoy	es	una	excepción.	Y	haré	otra	en	tu
honor.	Mañana	volveré	a	la	misma	hora,	¿vale?	¿Qué	te	parece?	¿Puedes?

Salvo	algunas	excepciones,	mamá	 también	 trabajaba	 los	 sábados,	 sólo	hasta	 las
cuatro,	pero	eso	bastaría.

—Vale,	bien.	Pero	a	esta	hora	no,	porque	tengo	que	comer.
Él	se	mostró	muy	amable	y	comprensivo	al	contestar:
—¿Sabes?	En	realidad	me	da	igual	una	hora	que	otra.	¿A	ti	cuándo	te	iría	bien?
Lo	pensó.	Mamá	se	iba	de	casa	poco	antes	de	las	dos.	Si	ella	se	levantaba	justo

después,	se	vestía	y	salía	corriendo,	podría	estar	a	las	dos	y	diez	en	la	papelería.	Pero
mejor	que	dejara	cinco	minutos	de	margen	para	estar	segura.

—A	las	dos	y	cuarto	podría	estar	aquí.
—Las	dos	y	cuarto	me	va	genial	—le	aseguró	el	hombre—.	Te	esperaré	aquí	y

hasta	entonces	tienes	tiempo	de	pensar	si	quieres	venir	o	no.
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—Es	usted	muy	amable	—murmuró	ella.
Él	sonrió.
—Eres	una	niña	muy	guapa,	Janie,	y	además	inteligente	y	simpática.	Es	un	placer

poder	 ayudarte.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 luego	 dijo—:	 Oye,	 Janie,	 creo	 que	 por	 el
momento	deberíamos	mantener	en	secreto	nuestro	plan.	No	me	sorprendería	que	 tu
madre	se	enfadara	si	supiera	que	quieres	organizar	una	fiesta	sin	ella.

Sí,	claro,	ella	también	se	lo	imaginaba.
—¡Pero	sospechará	si	el	día	de	mi	cumpleaños	me	marcho	sin	más!
—Claro	que	sí.	Antes	de	tu	cumple	se	lo	diremos	todo.	Si	quieres,	ya	lo	haré	yo.

Pero	 para	 entonces	 tenemos	 que	 haberlo	 planificado	 todo	 perfectamente.	 Es	 decir,
tenemos	 que	 saber	 a	 quién	 invitarás,	 a	 qué	 jugaremos	 y	 qué	 haremos	 en	 cada
momento.	 Quizá	 podríamos	 poner	 farolillos	 en	 el	 jardín	 o	 decorar	 el	 sótano,	 ¿no?
¡Cuando	 oiga	 o	 incluso	 vea	 lo	 que	 nos	 hemos	 esforzado,	 seguro	 que	 le	 parecerá
genial!

No	conocía	a	mami.	Janie	nunca	la	había	oído	decir	que	algo	fuera	genial.	Pero
quizá	valiera	la	pena	intentarlo.

—Y	tampoco	se	lo	digas	a	tus	amigas,	¿vale?	—añadió	el	hombre—.	Puede	que	al
final	la	cosa	no	salga	y	quedes	en	ridículo.

—¿Por	qué	no	iba	a	salir?	—preguntó	sorprendida.
—No	sé,	quizá	tu	madre	se	oponga	finalmente.	¡O	no	te	guste	mi	casa!
La	última	opción	le	parecía	imposible.	Pero	la	primera,	muy	probable.
—Sí,	tiene	razón.
—¿Me	lo	prometes?	—pidió	él—.	¿No	se	lo	dirás	a	nadie?
—No	abriré	la	boca.	Le	había	pasado	la	mano	por	la	cabeza.
—Celebraremos	el	mejor	cumpleaños	de	tu	vida,	Janie	—le	dijo.
Y	entonces	pasó	aquello	tan	horrible.
El	sábado,	dos	días	antes.
Después	de	comer	apenas	un	par	de	mordiscos,	como	siempre,	mamá,	que	ya	por

la	mañana	se	había	levantado	muy	pálida,	empezó	a	vomitar.	Dijo	que	se	encontraba
fatal	y	que	no	se	veía	capaz	de	ir	a	la	lavandería.	Janie	sabía	que	era	cierto,	porque	su
madre	nunca	faltaba	al	trabajo.	Volvió	a	vomitar,	y	entonces	llamó	a	la	lavandería,	se
disculpó	y	 luego	se	 tumbó	en	el	 sofá.	Dijo	que	estaba	a	punto	de	morirse.	 Janie	 se
había	quedado	muy	preocupada,	en	gran	parte	también	por	lo	que	pensaría	el	hombre
de	la	papelería.	A	las	dos	y	cuarto	iría	a	esperarla.	Preguntó	a	su	madre	si	podía	ir	a
casa	 de	 su	 amiga	Alice,	 lo	 cual	 le	 habría	 dado	 una	 oportunidad	 de	 correr	 hasta	 la
tienda,	pero	su	madre	se	enfadó	mucho.

—¡Por	una	vez	que	estoy	enferma!	¡Por	una	vez	que	necesito	que	me	cuides,	y	tú
sólo	quieres	irte!	¡Mira	qué	bien,	qué	amable!

Así	que	se	quedó,	le	preparó	un	té	y	una	manzana	rallada,	y	se	sintió	la	niña	más
desdichada	 del	mundo.	 Seguro	 que	 el	 hombre	 estaría	muy	 enfadado	 con	 ella	 y	 no
volvería	a	verlo	más.
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Al	día	siguiente,	su	madre	se	encontró	mucho	mejor,	pero	no	tenía	sentido	ir	a	la
papelería	 en	 domingo,	 así	 que	 Janie	 deambuló	 por	 la	 casa	 como	un	 alma	 en	 pena.
Rezaba	para	que	estuviera	allí	el	lunes.	Para	comprar	sus	revistas	de	motos.

Por	 suerte	mamá	 no	 recayó,	 y	 pese	 a	 que	 era	 día	 festivo	 fue	 a	 trabajar.	 Como
muchos	empresarios	de	la	zona,	su	jefe	pagaba	el	doble	por	ser	día	festivo,	y	mamá	le
había	dicho	que	necesitaba	el	dinero.	Volvió	de	la	sala,	donde	había	fumado	y	mirado
fijamente	la	pared.	Arrastraba	los	pies,	como	de	costumbre.	Janie	se	preguntó	cómo
era	posible	que	alguien	estuviese	siempre	tan	cansado.

Entonces	cogió	su	chubasquero	del	armario.	Se	lo	puso.	Se	miró	en	el	espejo	y	se
pasó	la	mano	por	el	pelo	una	vez	más.	Suspiró.	Siempre	suspiraba	antes	de	marcharse
a	la	lavandería.	En	una	ocasión	le	había	dicho	que	su	trabajo	era	peor	de	lo	que	cabía
imaginar.

El	 llavero	tintineó	suavemente	cuando	lo	sacó	de	la	cómoda	y	se	lo	metió	en	el
bolso.	 Entonces	 abrió	 la	 puerta	 de	 casa	 y	 la	 cerró	 de	 nuevo	 tras	 de	 sí.	 Sus	 pasos
resonaron	en	la	escalera.

El	corazón	le	latía	a	toda	prisa	cuando	apartó	la	sábana.	¿De	verdad	podría…?	No
era	fácil	hacer	algo	que	disgustaría	a	su	madre,	pero	volvió	a	pensar	en	las	tarjetitas
de	invitación	con	escarabajos	de	la	suerte	y	tréboles	de	cuatro	hojas,	en	los	farolillos
en	el	jardín	y	la	parrillada	con	sus	amigas,	y	sintió	que	tenía	que	hacerlo.

Rápida	como	el	rayo,	se	puso	los	tejanos	y	la	sudadera,	sacó	un	par	de	calcetines
limpios	del	armario	y	se	calzó	las	zapatillas.	Se	peinó	y	se	apartó	el	pelo	de	la	cara
con	un	clip.	Quería	estar	guapa	y	pulcra.	Esperaba	no	desarreglarse	demasiado	antes
de	llegar	a	la	papelería.	Salió	de	su	habitación	y	se	puso	la	capa.

Cuando	llegó	a	la	calle	creía	que	el	corazón	iba	a	explotarle.
Y	sabía	por	qué.	Le	daba	un	miedo	horrible	pensar	que	quizá	él	no	estuviese	allí.

4

Faltaba	poco	para	las	dos	y	media	del	mediodía	cuando	Virginia	aparcó	su	coche	en
la	 Tuesday	Market	 Place	 de	King’s	 Lynn,	 aquella	 plaza	 situada	 en	 el	 centro	 de	 la
ciudad	 que	 siglos	 atrás	 fue	 el	 reiterado	 escenario	 de	 ahorcamientos	 y	 quema	 de
brujas.	Aunque	seguía	lloviendo	con	fuerza	y	las	nubes	pendían	densamente	sobre	la
ciudad,	 se	 sentía	mejor	 que	 en	 los	 días	 anteriores.	No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 tenía	 la
inexplicable	sensación	de	que	podía	estar	 relacionado	con	haber	empezado	a	hablar
de	Michael.	Durante	años	se	había	prohibido	hasta	pensar	en	él,	y	ahora	en	cambio
pasaba	horas	hablando	de	él	con	un	desconocido.	De	él	y	de	su	historia	en	común.

Aunque	no	todo.	Estaba	decidida:	Nathan	Moor	no	lo	sabría	todo.
Quería	ir	a	visitar	a	Livia	al	hospital	y	luego	pasar	a	recoger	a	Kim,	pero	antes…

lo	que	la	había	llevado	a	la	plaza	del	mercado	era	la	insospechada	decisión	que	había
tomado	justo	antes	de	coger	el	coche:	se	compraría	un	vestido	nuevo,	y	por	la	tarde
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llamaría	a	Frederic	y	le	diría	que	podía	contar	con	ella	en	la	fiesta	del	viernes.
Su	 valor	 hacía	 que	 el	 corazón	 le	 latiera	 con	 fuerza,	 y	 tuvo	 que	 repetirse	 varias

veces	 que	 aún	 no	 tenía	 por	 qué	 estar	 nerviosa.	 Esa	 noche,	 cuando	 se	 lo	 dijera	 a
Frederic,	todo	se	volvería	ineludible.

Pero	todavía	no.	Por	ahora	era	 la	única	que	conocía	el	plan.	Podía	 jugar	con	él,
barajarlo,	deshacerlo,	tirarlo	a	la	basura.	Lo	que	quisiera.

«Así	 que	 no	 empieces	 ya	 a	 angustiarte	 —se	 dijo—,	 entra	 ahí	 y	 cómprate	 el
vestido.	 No	 significa	 nada.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 no	 habrás	 hecho	 más	 que
malgastar	un	poco	de	dinero.»

Salió	del	coche	y	se	dirigió	presurosa	al	otro	lado	de	la	plaza.	Había	que	ser	idiota
para	 olvidarse	 del	 paraguas.	 En	 fin.	 En	 la	 pequeña	 y	 refinada	 boutique	 que	 había
detrás	 de	 la	 plaza	 la	 atenderían	 solícitamente	 aunque	 apareciera	 calada	 hasta	 los
huesos.

A	 medio	 camino	 se	 detuvo	 y	 entró	 en	 una	 papelería	 para	 comprarle	 algunas
revistas	 o	 libros	 de	 bolsillo	 a	 Livia.	 También	 podría	 hacerlo	 en	 el	 vestíbulo	 del
hospital,	así	que	tuvo	que	admitir	el	verdadero	motivo	de	su	parada:	quería	aplazar	la
compra	 del	 vestido,	 aunque	 sólo	 fuera	 unos	minutos.	 Daba	 igual	 lo	 que	 se	 dijera:
entrar	 en	 la	boutique	 significaba	 dar	 el	 primer	 paso	 en	 un	 camino	 que	 le	 producía
pavor.

La	 papelería	 estaba	 sorprendentemente	 atiborrada	 de	 gente	 que	 al	 parecer	 sólo
quería	 resguardarse	de	 la	 lluvia.	El	 dueño,	 un	hombre	 canoso	que	 llevaba	gafas	de
montura	 metálica,	 lo	 había	 advertido	 y	 miraba	 a	 todos	 con	 gesto	 malhumorado.
Virginia	pensó	que	era	una	reacción	lógica.

La	 tienda	 ofrecía	 también	 prensa	 internacional,	 y	 Virginia	 vio	 dos	 revistas
alemanas	 que,	 aunque	 no	 eran	 el	 último	 número,	 seguramente	 pondrían	 a	Livia	 de
buen	humor.	Suponiendo	que	se	enterara	de	algo.	Si	lo	que	decía	Nathan	era	cierto,
en	aquel	momento	nadie	era	capaz	de	romper	su	coraza.

Buscó	también	un	libro	de	pintura	para	Kim	y	luego	se	abrió	paso	entre	la	gente
para	llegar	a	la	caja.	El	hombre	canoso	pareció	encantado	de	tener	por	fin	un	cliente
real.

—Lo	 único	 que	 hacen	 es	 entorpecer	 el	 paso	 y	 esperar	 a	 que	 deje	 de	 llover	—
gruñó—.	¿Parece	esto	un	refugio	o	qué?

—Es	que	fuera	está	diluviando	—dijo	Virginia,	mientras	buscaba	su	monedero.
Se	llevó	un	buen	susto	cuando	el	hombre	de	pronto	gritó:
—¡Ya	está	bien!	¡Es	la	última	vez	que	te	lo	digo!	¡Haz	el	favor	de	marcharte	de

aquí!
Todos	 se	dieron	 la	vuelta	para	mirar,	 sorprendidos	por	 la	 ira	del	hombre.	En	 la

parte	de	atrás	de	 la	 tienda,	una	niña	de	capa	azul	estaba	 junto	a	 la	estantería	de	 las
tarjetas:	 cumpleaños,	 pésames,	 felicitaciones	 de	 boda,	 invitaciones…	 La	 niña	 se
sonrojó	y	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	por	no	llorar.

—¡No	hace	más	que	manosear	las	tarjetas	de	cumpleaños!	—exclamó	el	hombre
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—.	¡Ya	se	lo	he	advertido	varias	veces!	Escucha,	chiquilla,	si	no	vas	a	comprar	una
tarjeta	ahora	mismo,	ya	estás	apartándote	de	ahí.	¡O	te	enterarás!

—No	es	más	que	una	niña	—terció	Virginia,	intentando	calmarlo.
Él	la	miró	indignado.
—¡Los	niños	son	los	peores!	¡Lo	rompen	todo!	Se	sorprendería	al	ver	lo	que	me

encuentro	 a	 veces,	 después	 de	 que	 los	 estudiantes	 hayan	 pasado	 por	 la	 tienda.	 Lo
tocan	 todo,	destrozan	 libros,	 cartas	y	 recuerdos.	Y	 si	 te	descuidas	 te	 roban	hasta	 la
camisa.	Mire,	en	estos	tiempos	todo	es	muy	difícil,	y	a	mí	me	hacen	perder	un	dinero
que	no	tengo.

Virginia	lo	entendía	muy	bien,	pero	sin	duda	se	equivocaba	al	reñir	a	aquella	niña,
que	 ya	 tenía	 lágrimas	 en	 las	 mejillas.	 Parecía	 incapaz	 de	 romper	 o	 estropear	 algo
voluntariamente.

Pagó	 las	 revistas	 y	 salió	 de	 la	 tienda.	 La	 lluvia	 no	 había	 remitido	 un	 ápice,	 y
seguiría	así	hasta	bien	entrada	la	tarde.	Ya	no	tenía	ninguna	excusa:	iba	a	comprarse
el	vestido.

Antes	 de	 que	 volviera	 a	 asaltarle	 el	 pánico	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 boutique,
cubriéndose	la	cabeza	con	la	bolsa	de	las	revistas.	Como	siempre,	encontró	un	gran
surtido	de	vestidos	de	cóctel.	Se	decidió	por	uno	azul	marino,	cerrado	por	delante	y
con	un	escote	muy	atractivo,	aunque	no	provocador,	en	la	espalda.	Podría	ponerse	el
zafiro	que	le	había	regalado	Frederic	con	ocasión	del	nacimiento	de	Kim.

«Muy	 elegante	 —pensó.	 E	 irónicamente	 añadió—:	 ¡y	 suficientemente
conservador	para	la	ocasión	y	la	compañía!»	Eran	ya	las	tres	y	cuarto.	Hora	de	visitar
a	Livia.

Livia	Moor	estaba	en	una	habitación	con	otras	dos	mujeres.	Su	cama	quedaba	justo	al
lado	de	la	ventana,	y	ella	permanecía	completamente	inmóvil,	mirando	hacia	el	otro
lado.	Las	 otras	 dos	mujeres	manipulaban	 fruta	 y	 libros	 y	 charlaban	 animadamente,
pero	 se	 callaron	 al	 ver	 a	Virginia.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 cama	 de	 Livia,	 notó	 que	 sus
miradas	de	curiosidad	se	le	clavaban	en	la	espalda.

—Livia	—dijo	en	voz	baja—,	¿puedes	oírme?	Soy	yo,	Virginia.
La	impresionó	el	mal	aspecto	que	presentaba	la	joven.	En	Skye	le	había	parecido

que	andaba	como	una	 sonámbula,	 sin	duda	conmocionada	por	 los	acontecimientos,
pero	el	suave	moreno	de	su	piel	y	su	melena	al	viento	le	habían	proporcionado	una
imagen	 saludable,	 al	 menos	 físicamente.	 Ahora	 sus	 mejillas	 estaban	 hundidas	 y
pálidas,	 casi	 amarillentas.	 Sus	 manos,	 apoyadas	 sobre	 la	 manta	 de	 la	 cama,	 se
contraían	 levemente	 cada	 poco,	 como	 crispadas,	 y	 podían	 verse	 venitas	 suaves	 y
azules	pulsando	en	sus	sienes.	¿Siempre	había	 tenido	 la	nariz	 tan	puntiaguda?	¿Los
dedos	tan	frágiles?	¿El	cuello	tan	nervudo?

Abrió	 los	 ojos	 al	 oír	 la	 voz	 de	 Virginia,	 pero	 no	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 ella.
Parecía	 contemplar	 la	 lluvia	 que	 caía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 aunque	 daba	 la
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sensación	de	que	ni	siquiera	se	enteraba	del	tiempo	que	hacía.	O	del	trozo	de	hierba
húmeda	que	a	duras	penas	absorbía	el	agua.

—Livia,	 te	 he	 traído	 algo	 para	 leer.	 —Sacó	 las	 revistas	 de	 la	 bolsa,	 también
húmeda,	aunque	comprendió	que	aquella	pobre	chica	no	 iba	a	 leerlas—.	Pensé	que
estarías	aburrida…

Livia	siguió	inmóvil.	Sólo	sus	manos	se	movían,	temblorosas.
—¡Ésa	 tendría	 que	 ir	 al	 psiquiatra!	 —murmuró	 una	 de	 las	 mujeres	 detrás	 de

Virginia—.	¡No	sé	qué	hace	aquí!
Estaba	claro	que	Livia	no	era	muy	apreciada	en	esa	habitación.	Sus	compañeras

eran	mujeres	 robustas	y,	por	 su	aspecto	saludable,	 seguro	que	 les	 faltaba	poco	para
salir	de	allí.	Sin	duda	habrían	preferido	a	otra	cotorra	como	ellas,	alguien	que	animara
la	convalecencia	con	nuevos	temas	de	chismorreo.	En	cambio,	les	habían	traído	aquel
amasijo	 de	 huesos	 que	 no	 decía	 palabra	 y	 lo	 único	 que	 movía	 eran	 las	 manos.
Parecían	agobiadas	por	su	presencia.

—Primero	hay	que	cuidarla	y	 alimentarla	para	que	 se	 recupere	—dijo	Virginia.
Habría	 preferido	 ignorar	 a	 aquellas	 mujeres,	 pero	 quiso	 pedirles	 un	 poco	 de
comprensión	para	Livia—.	De	su	mente	ya	se	ocuparán	después.

—Ni	siquiera	se	ha	quejado	una	vez	desde	que	ha	llegado	—dijo	la	otra—.	¡Y	no
deja	de	contraer	las	manos!	¡Te	pones	nerviosa	sólo	de	mirarla!

Virginia	se	volvió	hacia	Livia	y	le	pasó	la	mano	por	el	pelo.
—Todo	volverá	 a	 ser	 como	 antes	—le	 dijo	 en	 voz	 baja—,	 no	 te	 preocupes.	—

Ojalá	pudiera	oírla	y	comprender	lo	que	le	decía—.	Nathan	está	viviendo	en	nuestra
casa	—añadió.

Dijo	«nuestra»	a	propósito,	para	que	Livia	no	malinterpretara	nada.	No	hacía	falta
que	supiera	que	Frederic	estaba	en	Londres.	Aunque	quizá	esas	cosas	ni	siquiera	 le
interesaran.	Parecía	perdida	en	un	distante	estado	de	semiconciencia.

Se	quedó	un	 rato	más	y	 le	acarició	varias	veces	 las	 temblorosas	manos,	pero	al
final	Livia	volvió	a	cerrar	los	ojos	y	Virginia	consideró	innecesario	seguir	allí.

Cuando	se	levantó,	una	de	las	cotillas	le	preguntó:
—¿Es	cierto	que	estuvo	a	punto	de	ahogarse	allá	en	las	Hébridas?
—Su	embarcación	colisionó	con	un	carguero	—confirmó	Virginia.
—Su	 marido	 es	 guapísimo	—dijo	 la	 otra—.	 ¡Por	 amor	 de	 Dios,	 cuando	 lo	 vi

aparecer	ayer	habría	pagado	por	ser	veinte	años	más	joven!	Es	muy	sexy…	¡Tener	un
marido	 así	 y	 estar	 aquí	 metida	 sin	 enterarse	 de	 nada!	 Desde	 luego,	 yo	 lo	 pasaría
fatal…

La	otra	dejó	escapar	una	risita	nerviosa.
—¿Quieres	decir	que	él	aprovecha	el	tiempo	para…?
—¡Pues	claro!	Un	hombre	así	seguro	que	tiene	oportunidades	cada	día.	Con	esa

cara	bonita	y	ese	cuerpazo…	¡Seguro	que	las	mujeres	se	lo	disputan!
Ambas	rieron.	Virginia	murmuró	unas	palabras	a	modo	de	despedida	y	se	marchó

a	 toda	 prisa.	 El	 encuentro	 con	 Livia	 la	 dejó	 conmovida,	 y	 el	 parloteo	 de	 sus
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compañeras	de	habitación,	indignada.	Se	detuvo.	Apoyó	la	espalda	contra	la	pared	y
respiró	hondo.	¿Era	posible	que	Nathan	Moor	ejerciera	ese	efecto	devastador	en	las
mujeres?	¿Lograba	que	se	convirtieran	en	niñas	tontas	con	la	risa	floja,	como	aquellas
dos?

«¿Ejerce	en	mí	tal	efecto?»,	se	preguntó.
Evidentemente,	ella	también	había	advertido	lo	guapo	que	era	cuando	lo	vio	por

primera	vez	en	la	cocina	de	la	señora	O’Brian,	en	Skye.	Había	entrado	por	la	puerta	y,
aunque	él	 también	había	burlado	 la	muerte	por	 los	pelos	y	desde	el	accidente	no	 le
quedaba	 más	 que	 lo	 puesto,	 irradiaba	 una	 energía,	 una	 confianza	 en	 sí	 mismo
sorprendente	 e	 inquebrantable.	 De	 piel	 morena	 y	 pelo	 oscuro	 y	 algo	 largo	 que	 se
apartaba	con	desenfado	de	la	cara,	podría	haber	sido	un	turista	despreocupado	y	sin
problemas,	recién	llegado	de	un	paseo	por	la	playa,	y	no	un	hombre	que	acababa	de
perder	 todas	 sus	 pertenencias	 en	 el	 fondo	 del	 mar.	 Recordó	 el	 aspecto	 de	 Nathan
aquella	misma	mañana:	sus	anchos	hombros,	que	apenas	cabían	en	aquella	camiseta
de	Frederic.

«No	debería	pasar	tanto	tiempo	a	solas	con	él	en	casa»,	pensó.
Se	alegraba	de	que	Kim	volviese	ya.	Incluso	era	bueno	que	ella	misma,	Virginia,

se	 marchara	 a	 Londres	 el	 viernes,	 aunque	 la	 idea	 siguiera	 provocándole	 dolor	 de
estómago.	Quizá	así	Nathan	se	marcharía.	¿O	acaso	creería	que	podía	quedarse	en	su
casa	mientras	 ella	 estaba	 en	Londres	 con	 su	marido?	Si	 se	 lo	 permitía,	Frederic	 se
pondría	hecho	una	furia,	y	con	razón.	Pero	ahora,	después	de	ver	el	penoso	estado	de
Livia,	le	parecía	que	Nathan	lo	tenía	realmente	complicado	para	volver	a	Alemania.
¿Podrían	trasladarla?	¿Soportaría	otro	viaje?

Decidió	comentarlo	con	él	aquella	misma	tarde.	Si	quería	seguir	en	King’s	Lynn
por	Livia,	 tendría	 que	 hacerlo	 en	 un	 hotel.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 pagarlo?	Bueno,	 ella
siempre	 podría	 prestarle	 algo	 más	 de	 dinero,	 aunque…	 ¿no	 debería	 recurrir	 a	 sus
editoriales?	 Si	 efectivamente	 era	 un	 autor	 de	 best	 sellers,	 tendrían	 que	 estar
haciéndole	ingresos	continuamente.	O	concederle	un	adelanto	sin	rechistar.	Así	pues,
¿cuál	era	el	problema?

Salió	del	hospital	a	paso	rápido.	Como	siempre,	cuando	pasaba	más	de	un	minuto
pensando	en	Nathan	Moor,	se	ponía	nerviosa.	Porque	acababa	dando	con	piezas	que
no	encajaban.	Estudiada	más	de	cerca,	su	actual	situación	de	desamparo	—por	más
que	él	no	pareciera	en	absoluto	desesperado,	sino	más	bien	tranquilo	y	despreocupado
—	 resultaba	 muy	 dura,	 sí,	 pero	 no	 exenta	 de	 soluciones.	 El	 mayor	 problema	 lo
constituía	su	traumatizada	mujer.	Pero	¿era	lo	mejor	para	Livia	estar	ingresada	en	un
hospital	 inglés?	Aparte	 de	 su	marido	—que	 pasaba	 poquísimo	 rato	 con	 ella—,	 los
médicos	y	enfermeras	que	intentaban	curarle	su	enajenación	mental	lo	hacían	en	un
idioma	extranjero.	Livia	hablaba	un	inglés	bueno	y	fluido,	pero	Virginia	estaba	segura
de	que,	 dado	 su	 estado,	 hablarle	 en	 su	propio	 idioma	 sería	mucho	más	beneficioso
para	ella.	He	aquí	otro	punto	para	comentar	con	Nathan.	Si	es	que	encontraba	el	valor
para	hacerlo.
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«Tendrá	que	ser	él	quien	saque	el	tema	—se	dijo	irritada	cuando	subió	al	coche,
cuyos	cristales	se	empañaron	en	un	santiamén	debido	a	la	humedad	que	entró	con	ella
—.	No	debería	 forzar	 la	 situación	 hasta	 obligarme	 a	 ponerlo	 de	 patitas	 en	 la	 calle.
Cuando	le	diga	que	el	viernes	iré	a	Londres,	él	 tendrá	que	responderme	que	para	el
viernes	ya	se	habrá	marchado	de	mi	casa.»

Pero	 tenía	buenos	motivos	para	 sospechar	que	 las	 cosas	no	 irían	 así.	 ¿Cómo	 lo
había	llamado	Frederic?	Garrapata.	Qué	palabra	más	fea.	No	es	nada	fácil	librarse	de
una	 garrapata.	 Ya	 puedes	 sacudirte	 o	 rascarte,	 que	 ellas	 no	 se	 sueltan.	 Siguen
enganchadas	 a	 su	 fuente	 de	 alimento.	 Sólo	 se	 sueltan	 voluntariamente	 cuando	 ya
están	satisfechas,	tan	llenas	de	sangre	que	parece	que	vayan	a	explotar.	Caen	al	suelo,
pesadas	y	gordas,	no	sin	antes	haber	traspasado	a	sus	víctimas	alguna	enfermedad	que
puede	llegar	a	costarles	la	vida.

«Vale,	ya	basta	—se	ordenó	mientras	se	incorporaba	a	la	circulación	que,	debido
al	mal	tiempo,	fluía	con	cierta	dificultad—.	No	es	justo	pensar	así	de	nadie.	No	es	una
garrapata.	No	está	chupándome	la	sangre.

»Pero	entonces…	¿qué	es	lo	que	quiere	de	mí?»
Se	 preguntó	 si	 era	 cuestión	 de	 dinero.	Ya	 le	 había	 aceptado	 un	 préstamo	 y	 sin

duda	volvería	hacerlo,	pero	no	se	trataba	de	cantidades	significativas.	Nada	por	lo	que
valiera	 la	 pena	 esforzarse	 demasiado.	Y	 nunca	 le	 pedía	más.	Un	 hombre	 ávido	 de
dinero	 habría	 aprovechado	 la	 ausencia	 de	 Frederic	 para	 pedirle	 un	 buen	 préstamo.
Podría	haber	inventado	mil	excusas,	como	un	pago	adelantado	al	hospital	o	algo	así.
Pero	nada	de	eso	había	sucedido.

Así	que	se	repitió	la	pregunta:	«¿qué	es	lo	que	quiere?»
Pensó	en	la	mañana	del	día	anterior,	aunque	parecía	haber	pasado	una	eternidad,

en	la	que	apareció	con	su	foto	en	la	mano.	«Dónde	estará	aquella	joven	salvaje	y	llena
de	vida.	Y	por	qué	habrá	desaparecido.»

Él	 la	 había	 escuchado.	Y	 esta	mañana	 otra	 vez,	 durante	 varias	 horas.	 Le	 había
prestado	toda	la	atención	del	mundo,	no	se	había	despistado	ni	un	segundo,	no	había
dado	ni	una	muestra	de	cansancio	o	aburrimiento.	¿Por	qué?

«Me	quiere	a	mí.	Ésta	es	la	respuesta.	Me	quiere	a	mí.»
La	 idea	 la	 impresionó	 de	 tal	 modo	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 pisar	 el	 freno

bruscamente	y	provocar	un	accidente	de	tráfico.	Consiguió	contenerse	a	duras	penas,
pero	no	pudo	evitar	dar	un	volantazo	y	meterse	en	el	carril	 contiguo.	Los	cláxones
sonaron	con	indignación	y	ella	volvió	a	su	carril	tan	deprisa	como	pudo.	El	conductor
del	 vehículo	 con	que	 estuvo	 a	punto	de	 chocar	 pasó	 a	 su	 lado	y	 le	 enseñó	 el	 dedo
corazón	con	agresividad.	Lo	vio	con	el	rabillo	del	ojo,	pero	le	dio	igual.	Tenía	otros
problemas	en	que	pensar.

Cuando	giró	hacia	Gaywood	Road,	la	calle	que	conducía	al	pequeño	barrio	donde
Kim	se	encontraba	desde	el	viernes,	casi	volvió	a	pisar	el	freno.	En	la	esquina	había
una	 pequeña	 cafetería	 y	 al	 pasar	 por	 delante	 vio	 a	 un	 hombre	 cruzando	 la	 plaza
adoquinada,	 abriéndose	paso	entre	 los	paraguas	abiertos	y	 las	mesas	y	 sillas	de	 los
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restaurantes	apiladas.	Sólo	 lo	vio	por	detrás,	pero	 lo	habría	 reconocido	entre	miles:
esa	figura	alta	y	esbelta,	ese	pelo	largo	y	oscuro	y	esos	hombros	tan	anchos	en	una
camiseta	demasiado	estrecha…	Era	Nathan.	Tenía	que	serlo.	¿Qué	hacía	allí?	¿Y	por
qué?	Cuando	ella	se	marchó	de	casa	no	le	dijo	nada	al	respecto;	más	bien	parecía	que
fuera	a…

¿A	qué?	En	realidad,	no	parecía	que	fuera	a	hacer	nada.	Simplemente,	ella	había
supuesto	que	 se	quedaría	en	casa,	que	daría	quizá	un	paseo	por	el	parque	y	que	 se
sentaría	después	en	el	sofá	a	 leer	un	libro.	Pero	lo	cierto	es	que	aquella	 teoría	 tenía
tan	poca	base	 como	cualquier	otra.	Quedaba	 la	pregunta	del	 cómo.	Evidentemente,
podía	haber	llegado	a	pie,	pero	aquello	le	habría	supuesto	una	caminata	de	casi	una
hora,	algo	que,	dado	el	diluvio	que	estaba	cayendo,	resultaba	de	todo	menos	lógico	o
atractivo.	Quizá	se	había	topado	con	Jack	a	la	salida	de	casa	y	éste	se	había	ofrecido
para	 traerlo	 a	 la	 ciudad.	 La	 idea	 no	 le	 gustó	 en	 absoluto,	 entre	 otras	 cosas	 porque
significaría	que	 los	Walker	 se	habían	enterado	de	que	un	hombre	pernoctaba	 en	 su
casa	mientras	 Frederic	 estaba	 fuera.	 Por	 supuesto,	 todo	 se	 haría	 público	 en	 cuanto
Kim	volviera	con	ella,	pero	no	quería	que	nadie	supiera	que	Nathan	estaba	allí	desde
el	sábado.

A	punto	estuvo	de	meter	el	coche	en	el	aparcamiento	detrás	de	la	cafetería	e	ir	a
comprobar	si	realmente	se	trataba	de	él,	pero	pensó	que	el	encuentro	sería	de	lo	más
embarazoso.	 No	 tenía	 derecho	 a	 controlarlo	 ni	 a	 pedirle	 cuentas	 de	 lo	 que	 hacía.
Nathan	podía	pasarse	el	día	sentado	en	una	cafetería	si	le	daba	la	gana.	Se	limitaría	a
mencionarle	de	pasada	que	le	había	parecido	verlo	en	la	ciudad.	Y	seguro	que	él	 le
daría	una	explicación	 razonable,	o	bien	 se	 lo	desmentiría.	Quizá	 le	daba	vergüenza
admitir	que	había	estado	tomándose	un	café	 tranquilamente	en	lugar	de	haber	 ido	a
visitar	 a	 su	 mujer	 al	 hospital.	 Algo	 que,	 por	 otra	 parte	 y	 sorprendentemente,	 no
parecía	apetecerle	demasiado.

«Pero	su	matrimonio	tampoco	es	de	mi	incumbencia»,	se	dijo	Virginia.
Al	final	resultaría	que	no	era	él.
Ya	ni	siquiera	estaba	segura	de	haberlo	visto.
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Martes	29	de	agosto

1

Cuando	tres	policías	llamaron	a	la	puerta	de	su	casa	el	martes	a	las	siete	y	cuarto	de	la
mañana,	Claire	Cunningham	supo	que	traían	novedades	sobre	Rachel.	Los	rostros	de
los	 tres	 hombres	 no	 eran	 nada	 halagüeños,	 pero	 aun	 así,	 durante	 unos	 segundos,
Claire	se	aferró	a	la	idea,	a	la	desatinada	esperanza,	de	que	venían	a	comunicarle	que
habían	 encontrado	 a	 la	 pequeña	 y	 que	 en	 ese	 mismo	 momento	 estaba	 siendo
examinada	por	un	médico.

«Todo	va	bien,	señora	Cunningham.	Cosas	de	niños.	De	pronto	les	entran	ganas
de	vivir	alguna	aventura,	y	salen	corriendo	sin	prestar	atención	al	camino	que	toman.
Luego,	en	cuanto	se	dan	cuenta,	ya	se	ha	hecho	de	noche	y	no	saben	cómo	regresar	a
casa.»

Llevaba	dos	días	y	dos	noches	sin	dormir,	a	excepción	de	una	breve	cabezada	el
lunes	 a	 mediodía,	 por	 puro	 agotamiento,	 tras	 la	 que	 se	 despertó	 enseguida,
sobresaltada	y	en	absoluto	fortalecida	o	descansada.	La	lluvia	del	día	anterior	le	había
producido	tal	ataque	de	pánico	que	en	dos	ocasiones	 tuvieron	que	llamar	al	médico
para	que	le	inyectara	tranquilizantes.

—¿Ves	cómo	llueve?	¿Ves	cómo	llueve?	—había	gritado,	una	y	mil	veces.
Luego	 había	 caído	 de	 rodillas	 y	 golpeado	 el	 suelo	 con	 los	 puños,	 buscando

provocarse	un	dolor	físico	que	por	unos	instantes	aliviara	su	suplicio	interior.
Robert,	su	marido,	había	intentado	en	vano	evitar	que	se	hiciera	daño.
—¡Mi	 niña	 está	 ahí	 fuera!	 ¡Mi	 niña	 está	 fuera,	 bajo	 la	 lluvia!	 Había	 repetido

aquella	frase	hasta	quedarse	afónica	de	 tanto	gritar.	Y	cuando	empezó	a	arañarse	 la
cara	con	las	uñas,	Robert	 tuvo	que	llamar	de	nuevo	al	médico,	que	ya	había	estado
allí	por	la	mañana,	la	primera	vez	que	Claire	perdió	los	nervios.	Tras	la	inyección	se
había	quedado	más	tranquila,	pero	para	Robert	la	expresión	desesperada	de	sus	ojos,
su	dificultad	para	moverse	y	sus	intentos	de	articular	frases	que	al	final	era	incapaz	de
pronunciar,	 resultaron	 mucho	 más	 dolorosos,	 más	 difíciles	 de	 soportar,	 que	 sus
ataques	de	ira.	El	lunes	por	la	mañana	se	había	presentado	en	casa	una	psicóloga	de	la
policía	 para	 ofrecerles	 ayuda,	 y	 en	 aquel	 momento	 Robert	 también	 se	 había
derrumbado.

—¡Nuestra	hija	lleva	un	día	desaparecida!	—espetó	a	la	mujer—.	Avisamos	a	la
policía	 ayer,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Llevamos	 treinta	 y	 dos	 horas	 intentando
cargar	con	esta	 tragedia	completamente	solos.	¿Y	ahora,	cuando	mi	mujer	balbucea
como	 un	 bebé	 por	 culpa	 de	 los	 sedantes,	 precisamente	 ahora	 les	 parece	 oportuno
enviarnos	una	psicóloga?
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—¡Vamos,	 tranquilícese!	—le	dijo	 la	psicóloga	con	voz	enérgica,	pero	entonces
había	visto	a	Claire,	cuyo	aspecto	era	deprimente.

Tenía	la	cara	llena	de	arañazos	y	costras.	Manos	y	muñecas	llenas	de	hematomas
que	 abarcaban	 todo	 el	 abanico	 de	 colores	 entre	 el	 azul	 oscuro	 y	 el	 lila	 chillón.
Intentaba	decir	algo,	pero	no	 lograba	convertir	sus	pensamientos	en	palabras.	Tenía
dormido	el	labio	inferior	y	parecía	incapaz	de	controlarlo.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡El	estado	de	su	mujer	es	deplorable!
Agotado	y	pálido,	Robert	se	frotó	la	cara	y	recuperó	la	compostura.
—Discúlpeme	—dijo—.	Me	 alegro	 de	 que	 haya	 venido,	 aunque	 sea	 tarde.	 Sí,

Claire	 está	 muy	mal.	 Tiene	 continuos	 ataques	 de	 pánico.	 El	 domingo	 aún	 lograba
controlarlos,	pero	desde	que	llueve	y	hace	frío…

—Entiendo	—dijo	la	psicóloga.
—Al	menos	he	podido	evitar	que	se	corte	con	un	cuchillo.	El	médico	le	ha	dado

algo	para	calmarla,	pero	es…	es…	—Le	tembló	la	voz.
No	pertenecía	a	aquella	generación	de	hombres	que	habían	aprendido	a	no	llorar

en	ninguna	circunstancia,	pero	parecía	decidido	a	no	dar	rienda	suelta	a	sus	lágrimas,
al	menos	no	todavía,	probablemente	porque	Claire	estaba	muy	mal	y	él	consideraba
que	tenía	que	ser	fuerte.	O	quizá	porque	intuía	que	si	empezaba	a	llorar,	todo	su	dolor
y	su	miedo	estallarían	y	acabaría	tan	desesperado	y	hundido	como	Claire.

«Además,	no	quiero	que	cuando	nuestra	hija	vuelva	a	casa	se	encuentre	con	unos
padres	que	balbucean	en	lugar	de	hablar	—había	pensado—.	¡No,	no	puedo	llorar!»

—¿Dónde	está	 su	otra	hija?	—preguntó	 la	psicóloga.	Estaba	claro	que	 se	había
informado—.	Tienen	una	niña	más	pequeña,	¿no?

—Sí,	se	llama	Sue.	Está	en	Downham	Market,	en	casa	de	mi	cuñada.	Preferimos
que	no	estuviera	aquí	para	que	no	viese…

—Perfecto.	Muy	razonable.
La	psicóloga,	que	se	llamaba	Joanne,	preparó	unos	bocadillos	y	obligó	a	Robert	a

comer.	Fuera	empezaba	a	anochecer.	Seguía	lloviendo	a	mares.	La	segunda	noche	sin
Rachel.	La	 segunda	noche	sin	 saber	dónde	estaba.	Robert	 casi	 se	había	odiado	a	 sí
mismo	 por	 estar	 a	 cubierto	 y	 comiendo.	 Sólo	 había	 tomado	 dos	 copas	 de	 vino;	 el
único	consuelo	que	había	encontrado	en	aquel	día	terrible.

Pero	le	reconfortó	hablar	con	una	persona	tranquila	y	centrada.	Joanne	era	buena
en	 su	 trabajo	 y	 había	 logrado	 aportarle	 algo	 de	 paz.	 Habían	 hablado	 sobre	 la
posibilidad	de	un	secuestro.

—¿La	 policía	 considera	 esta	 opción?	 —le	 preguntó,	 y	 Robert	 suspiró
profundamente,	con	tristeza.

—A	 estas	 alturas	 no	 excluyen	 ninguna	 posibilidad.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 hasta
ahora	no	hemos	recibido	carta	ni	llamada	de	ningún	secuestrador.	Y,	la	verdad…

—¿Sí?
—Me	cuesta	 imaginar	 que	 alguien	 haya	 escogido	 precisamente	mi	 familia	 para

conseguir	 dinero.	 Somos	 cualquier	 cosa	menos	 ricos.	Nos	 quedan	muchos	 años	 de
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hipoteca.	Yo	vendo	programas	de	informática	a	las	empresas,	los	instalo	y	enseño	su
manejo	 a	 los	 trabajadores.	 Cobro	 a	 comisión,	 y	 los	 tiempos	 que	 corren	 no	 son
demasiado	buenos.	Claire	se	ocupa	básicamente	de	las	niñas	y	de	vez	en	cuando	gana
algún	 dinero	 escribiendo	 críticas	 de	 teatro	 para	 el	 Lynn	 News.	 No	 nos	 podemos
quejar,	pero…	—De	algún	modo	estaba	seguro	de	que	nadie	quería	pedirles	dinero—.
¿Sabe?,	aparte	de	que	daría	mi	vida	por	que	Rachel	estuviera	aquí	con	nosotros,	y	de
que	mi	 esperanza	 es	 que	 Rachel	 se	 ha	 perdido	 y	 será	 encontrada	 por	 una	 persona
decente	que	nos	la	traerá	a	casa,	le	juro	que	no	me	importaría	saber	que	alguien	la	ha
secuestrado	para	pedir	dinero.	Quizá	el	secuestrador	se	equivocó	de	objetivo,	qué	sé
yo.	 Porque	 de	 ese	modo	 al	menos	 tendríamos	 una	 oportunidad	 de	 recuperarla.	 Sin
embargo…	—era	horrible	pronunciar	aquello;	vio	la	compasión	en	los	ojos	de	Joanne
y	tuvo	que	hacer	un	nuevo	esfuerzo	para	no	llorar—	lo	peor	sería	que	haya	caído	en
manos	 de	 algún	 perturbado.	Como	 le	 pasó	 a	 aquella	 niña	 de	King’s	Lynn.	Cuando
pienso	que	quizá	ahora	mismo	está	siendo…	—Emitió	un	gemido	y	se	cubrió	los	ojos
con	una	mano.

Joanne	le	tocó	el	brazo.
—No	 lo	 piense.	No	 se	 atormente	 con	 ideas	 terribles.	Ya	 sé	 que	 es	 fácil	 decirlo

desde	 fuera,	pero	no	 le	servirá	de	nada	angustiarse	de	ese	modo.	Debe	mantener	 la
calma.	Tiene	que	ser	fuerte.

Habían	 hablado	 un	 rato	más	 sobre	Rachel.	 Él	 le	 enseñó	 fotos	 y	 le	 contó	 de	 la
pequeña.	 Joanne	 se	 marchó	 hacia	 las	 once.	 Robert	 se	 fue	 a	 su	 despacho	 y	 estuvo
navegando	 por	 Internet	 sin	 orden	 ni	 concierto.	 Hacia	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 oyó	 a
Claire	 abajo,	yendo	de	un	 lado	a	otro	del	 salón.	El	 efecto	de	 los	 sedantes	debía	de
estar	remitiendo.	En	algún	momento	se	encendió	el	televisor.

«Vale,	 la	 tele	 está	 bien	—había	 pensado	 Robert—.	 El	 ordenador	 está	 bien.	 La
psicóloga	 ha	 estado	 bien.	 Tenemos	 que	 sobrevivir.	 Tenemos	 que	 pasar	 la	 noche.
¡Dios,	por	favor,	impide	que	pasemos	demasiadas	noches	como	ésta!»

Y	ahora	había	tres	policías	en	el	salón	de	su	casa,	y	se	veía	a	la	legua	que	en	ese
momento	detestaban	su	profesión.	Robert	miró	a	Claire.	Llevaba	su	bata	blanca	y	se
había	peinado,	pero	su	aspecto	era	desolador,	con	las	muñecas	moradas	y	arañazos	en
la	cara.

—¿Qué	le	ha	sucedido	a	Rachel?	—preguntó.
La	voz	y	los	músculos	de	la	cara	la	obedecían	de	nuevo.
Un	agente	carraspeó.
—Bueno,	debo	decirles	que	no	sabemos	si	se	trata	de	su	hija,	pero…
«Y	si	no	lo	sabéis	—pensó	Robert—,	¿por	qué	habéis	venido?»
El	policía	les	dio	una	descripción	perfecta	de	Rachel.	Altura,	peso,	color	de	pelo	y

de	ojos,	 además	de	 la	 ropa	que	 llevaba	el	domingo.	Si	habían	encontrado	una	niña
con	esos	rasgos,	no	quedaba	demasiado	margen	de	duda.

—Un	 hombre	 que	 hacía	 footing	 ha	 encontrado	 el	 cuerpo	 de	 una	 niña	 esta
madrugada.	—El	oficial	se	las	compuso	para	hablar	sin	mirarlos	a	la	cara—.	Podría…
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podría	ser	que	se	tratara	de	Rachel.
Claire	había	leído	acerca	de	personas	que	pasaban	por	situaciones	semejantes.	En

los	libros,	en	los	periódicos.	Había	visto	documentales	al	respecto.	La	semana	pasada,
sin	ir	más	lejos,	había	visto	un	programa	en	el	que	la	madre	de	Sarah	Alby,	 la	niña
que	acababa	de	ser	asesinada,	hablaba	sobre	la	tragedia	en	que	se	había	convertido	su
vida.	Y	cada	vez	que	Claire	se	había	enterado	de	la	pérdida	de	un	niño	a	manos	de	un
asesino	o	violador,	se	había	identificado	plenamente	con	los	padres,	había	compartido
su	 dolor	 y	 se	 había	 preguntado	 cómo	 era	 posible	 que	 alguien	 sufriera	 un	 golpe
semejante	y	tuviera	fuerzas	para	seguir	viviendo.	Siempre	había	creído	que	tenía	que
ser	 imposible:	 uno	podía	 seguir	 respirando,	 durmiendo,	 despertándose,	 comiendo	y
trabajando,	pero	no	viviendo.	Se	perdía	una	parte	demasiado	 importante	de	 la	vida.
Se	moría	lo	más	importante.

Y	ahí	estaba	ahora,	un	frío	y	nublado	día	de	agosto,	en	el	salón	del	confortable
hogar	que	había	logrado	construir	con	Robert,	en	un	mundo	que	resultaba	idílico	para
los	dos	pero	que	estaba	a	punto	de	dejar	de	 serlo,	obligada	a	vivir	 en	carne	propia
aquel	 momento	 que	 consideraba	 insoportable.	 Pero	 lo	 hizo.	 Lo	 soportó.	 Algo	 ida,
como	distante	de	sí	misma.	Era	al	mismo	tiempo	testigo	pasivo	y	partícipe	activo	de
los	sucesos.

Tiempo	 después	 pensaría	 que	 aquel	 distanciamiento	 fue	 lo	 que	 evitó	 que	 se
volviera	loca.

Oyó	que	Robert	preguntaba:
—¿Dónde	fue…	encontrada…?
—Cerca	del	castillo	Sandringham.	Casi	en	pleno	aparcamiento	—dijo	uno	de	los

policías	que	hasta	el	momento	no	habían	abierto	la	boca.
—Pero	Sandringham	queda	bastante	lejos	de	aquí…	—repuso	Robert.
—No	 estamos	 seguros	 de	 que	 se	 trate	 de	 su	 hija	—insistió	 de	 nuevo	 el	 primer

oficial—.	Nos	sería	de	ayuda	si	ambos,	o	al	menos	uno	de	ustedes,	fuera	tan	amable
de	acompañarnos	para	una	identificación.

—¿Cómo	la	mataron?	—se	oyó	preguntar	a	sí	misma.
—Todavía	 no	 disponemos	 de	 los	 informes	 definitivos	 del	 forense,	 pero	 ciertas

pistas	nos	llevan	a	pensar	que	fue	estrangulada.
—¿Y	también	la…?	¿Fue…?
—¿Violada?	 Como	 les	 he	 dicho,	 debemos	 esperar	 al	 informe	 forense.	 ¿Creen

que…	podrán	acompañarnos?
A	Robert	le	habría	gustado	preguntar	por	Joanne.	En	cierto	modo	le	había	hecho

bien	 hablar	 con	 ella,	 y	 de	 pronto	 pensó	 que	 todo	 le	 resultaría	más	 soportable	 si	 la
psicóloga	lo	acompañara,	pero	no	se	atrevió	a	decirlo.	Se	limitó	a	asentir.

—Iré	yo.	Claire,	 tú	quédate	 aquí.	—Miró	a	 los	oficiales—.	¿Alguno	de	ustedes
podría	quedarse	con	mi	mujer	hasta	que	yo	vuelva?

—Por	supuesto.
Miró	a	Claire.
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—Vuelve	pronto	—le	rogó	ella.
Tenía	claro	que	a	su	vuelta,	su	marido	sería	un	hombre	distinto.	Y	ella	otra	mujer.
Y	sabía	que	el	cuerpo	que	iban	a	enseñarle	era	el	de	su	hija	Rachel.

2
Michael

Las	 semanas	 siguientes	 al	 viaje	 a	 Roma	 fueron	 para	 Virginia	 angustiosas	 y
desoladoras.	Asistió	a	la	universidad	cada	día,	pero	las	clases	le	entraban	por	un	oído
y	le	salían	por	el	otro	sin	enterarse	de	nada.	Pasó	largas	y	tristes	horas	en	el	campus	y
se	 distanció	 de	 sus	 amigos.	 Prefería	 escaparse	 hasta	 la	 orilla	 del	 río	 y	 observar	 la
corriente	mientras	intentaba	borrar	de	su	mente	a	Andrew	Stewart	y	el	tiempo	pasado
con	él.	Había	sido	su	gran	amor,	o	al	menos	eso	había	creído,	pero	estaba	claro	que	la
intensidad	de	sus	sentimientos	no	contaba	para	nada.	No	habría	sabido	decir	qué	 le
dolía	más:	si	haberlo	perdido	y	tener	que	renunciar	a	toda	esperanza	de	un	futuro	en
común,	 o	 saber	 que	 él	 le	 había	mentido.	Recordó	 aquel	 largo	 y	maravilloso	 fin	 de
semana	 en	 Northumberland.	 Diez	 días	 después,	 él	 había	 engendrado	 un	 hijo	 con
Susan.

Cada	vez	que	pensaba	en	ello	la	devoraban	la	perplejidad	y	el	dolor.
Con	Michael	 se	mostró	malhumorada	 y	 lunática,	 y	 él	 reaccionó	 como	 lo	 hacía

siempre:	con	paciencia	y	tristeza.	Jamás	se	enfadaría	por	nada	de	lo	que	hiciera	ella.
Incluso	se	dejaría	maltratar,	si	era	preciso.	Le	daba	pánico	perderla	y	no	quería	hacer
nada	que	pudiera	disgustarla	hasta	el	punto	de	querer	cortar	con	él.

Hacia	 finales	 de	 verano,	 y	 por	 primera	 vez	 después	 de	 su	 infancia,	 Michael
empezó	 a	 hablar	 de	 matrimonio.	 Una	 tarde	 la	 acompañó	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 los
jardines	del	King’s	College,	aunque	al	principio	Virginia	se	había	negado:

—Michael,	la	verdad	es	que	prefiero	pasear	sola.
—Pero	tengo	que	decirte	algo.
Se	mostró	más	testarudo	que	de	costumbre,	y	por	fin	ella	había	aceptado	que	la

acompañara.	Era	una	tarde	maravillosa.	Olía	a	hierba	mojada	y	el	cielo	estaba	teñido
de	 la	 luz	 rojiza	 del	 atardecer,	 que	 daba	 un	 aspecto	 cobrizo	 a	 las	 olas	 del	 río	 y	 los
muros	de	la	universidad.	Había	gente	por	todas	partes,	alumnos	y	profesores.	El	aire
límpido	estaba	impregnado	de	risas,	gritos	y	charlas	animadas.

Virginia	andaba	ensimismada	y	cavilosa,	como	en	 los	últimos	meses.	Caminaba
tan	 absorta	 en	 sí	 misma	 que	 casi	 olvidó	 la	 presencia	 de	 Michael,	 y	 se	 sobresaltó
cuando	 éste	 le	 dirigió	 la	 palabra.	Habían	 llegado	 a	 un	 puente	 y	 estaban	 inclinados
sobre	la	barandilla,	observando	el	agua	que	pasaba	bajo	sus	pies.

—¿Quieres	 casarte	 conmigo?	 —le	 preguntó	 Michael,	 repentina	 y
ceremoniosamente.

Ella	lo	miró	casi	con	pavor.
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—¿Qué?
Él	rió,	algo	cortado.
—Bueno,	quizá	estoy	siendo	demasiado	directo,	pero…	vaya,	es	lo	que	siempre

hemos	querido	y…
—¡Pero	éramos	unos	niños!
—Mis	sentimientos	no	han	cambiado.
—Michael…
—Ya	lo	sé	—la	interrumpió	él—.	Seguramente	no	soy	el	hombre	de	tus	sueños,

pero…	es	decir,	ese	canadiense	con	el	que	te	prometiste	seguro	que	era	mucho	más
excitante…	—Ella	nunca	había	vuelto	a	pensar	en	él,	pero	por	lo	visto	Michael	creía
que	 sí—.	 Pero	 está	 claro	 que	 tenía	muchas	 cosas	 negativas.	 Te	maltrataba	 y	 bebía
mucho…	Conmigo	jamás	te	pasará	algo	así.

Lo	 miró.	 «No	 —pensó—,	 lo	 malo	 es	 que	 contigo	 jamás	 me	 pasará	 nada	 en
absoluto.	Será	como	si	durmiera	el	resto	de	mi	vida.»

—Mira	—continuó	él—,	el	año	que	viene	empezaré	a	trabajar	y	me	gustaría	tener
pronto	 un	 hogar	 para	 los	 dos.	 No	 podemos	 seguir	 más	 tiempo	 en	 nuestro	 pisito.
Quiero	una	casa	con	jardín.	Así	nuestros…	—Se	interrumpió.

—¿Nuestros	qué?
—Así	nuestros	hijos	tendrán	sitio	para	jugar	—acabó	Michael,	y	carraspeó—.	No

quiero	forzarte	a	nada,	Virginia,	pero	me	encantaría	tener	hijos.	Adoro	los	niños.	Me
gustaría	tener	una	familia	de	verdad.	¿Qué	me	dices?

Todo	iba	demasiado	rápido.	Casarse,	alquilar	una	casa,	tener	hijos.	Y	todo	con	un
hombre	al	que	quería,	pero	que	ni	en	el	mejor	de	los	sueños	sería	capaz	de	despertar
en	ella	 los	 sentimientos	que	descubrió	con	Andrew.	Pensó	en	 las	noches	con	él,	 en
todo	lo	que	habían	compartido,	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Apartó	la	cara
para	que	Michael	no	lo	notara.

Ya	era	bastante	duro	darse	cuenta	de	que	era	cualquier	cosa	menos	feliz.
Él	le	acarició	el	brazo	con	torpeza.
—Lo	siento.	Me	parece	que	te	he	agobiado	con	tantos	planes.	Es	sólo	que…	¡te

quiero	tanto!
Unos	días	después,	Virginia	se	cruzó	con	Andrew	en	la	calle,	en	pleno	centro	de

Cambridge.	Iba	acompañado	de	una	mujer	atractiva	y	rubia	con	una	enorme	barriga
de	embarazada.	Susan.

Andrew	 la	 miró	 intensamente	 un	 instante,	 pero	 luego	 apartó	 la	 vista	 y	 siguió
caminando.	 Virginia	 se	 sintió	 tan	 turbada	 que	 cruzó	 la	 calle	 con	 las	 rodillas
temblorosas,	entró	en	la	primera	cafetería	que	encontró,	se	derrumbó	en	una	silla	y	ni
siquiera	 logró	 ver	 al	 camarero	 cuando	 éste	 le	 preguntó	 qué	 iba	 a	 tomar.	 Susan,	 el
fantasma,	 tenía	de	pronto	un	rostro.	Y	sobre	 todo	un	cuerpo	que	 transportaba	en	su
interior	el	fruto	de	la	infidelidad	de	Andrew.	O	de	su	fidelidad,	para	ser	exactos.	Al
recordar	la	expresión	de	sorpresa	en	los	ojos	de	él	y	el	rápido	movimiento	con	que	se
alejó	 de	 ella,	 las	 mejillas	 le	 ardieron	 de	 vergüenza.	 Con	 aquel	 hombre	 había
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imaginado	un	futuro.	A	aquel	hombre	le	había	perdonado	mentiras	y	excusas	durante
meses.	Y	ahora	tenía	que	soportar	que	fingiera	no	conocerla.

Aquella	misma	tarde	le	dijo	a	Michael	que	estaba	preparada	para	formar	un	hogar
con	él.	Sólo	le	puso	una	condición:	que	no	fuera	en	Cambridge.

Ya	era	suficientemente	duro	tener	que	ir	a	la	universidad	allí.	Quería	vivir	en	otro
sitio.	No	quería	encontrarse	con	Andrew,	Susan	y	un	cochecito	de	bebé	 la	próxima
vez	que	fuera	a	la	panadería	o	al	supermercado.

Se	 mudaron	 a	 St.	 Ives,	 suficientemente	 cerca	 para	 trabajar	 en	 Cambridge	 y
suficientemente	 lejos	 para	 no	 toparse	 con	Andrew	 y	 su	 familia	 feliz	 cada	 vez	 que
saliera	a	la	calle.	Michael	le	había	pedido	con	delicadeza	que	no	se	fueran	tan	lejos	de
la	 universidad,	 porque	 a	 principios	 de	 año	 iba	 a	 empezar	 a	 trabajar	 como	 profesor
adjunto,	así	que	le	iría	muy	bien	ahorrarse	el	viaje	diario,	pero	Virginia	siguió	en	sus
trece	sin	darle	ninguna	explicación,	y	él	se	sentía	tan	feliz	por	haberla	convencido	que
no	quiso	arriesgarse	a	que	ella	se	retractara.	De	modo	que	accedió	a	sus	deseos	pese	a
no	comprenderlos.

No	tenían	mucho	dinero	y	la	casita	de	St.	Yves	era	muy	pequeña,	pero	aquél	fue
su	primer	hogar	real.	En	la	estrechez	de	aquel	apartamento	de	un	solo	ambiente	nunca
habían	llegado	a	sentirse	cómodos.

Ahora	tenían	un	salón	con	chimenea,	una	cocina	en	la	que	cabía	una	mesa,	y	otras
dos	habitaciones	que	daban	al	jardín	de	atrás.	Amueblaron	una	como	dormitorio	y	la
otra	como	estudio.	Compraron	muebles	baratos	y	disimularon	su	sencillez	con	cojines
de	colores	y	unas	telas	con	las	que	Virginia	cosió	(más	mal	que	bien)	unas	cortinas
para	 las	 ventanas.	Replantaron	 el	 jardín	 y,	 tras	 pedir	 permiso	 al	 casero,	 quitaron	 la
cerca	del	 frente	 a	 fin	de	que	 la	parcela	pareciera	más	grande.	Como	 la	 casa	 estaba
construida	en	una	pendiente,	 la	parte	 frontal	daba	a	un	despeñadero	a	cuya	derecha
había	 una	 escalera	 que	 subía	 hasta	 la	 puerta	 principal.	 Por	 el	 otro	 lado	 estaba	 la
entrada	al	garaje,	pero,	como	Virginia	y	Michael	aún	no	tenían	coche,	el	garaje	hacía
las	veces	de	cobertizo	y	trastero.	Pronto	estuvo	lleno	de	toda	clase	de	herramientas,
macetas	de	terracota	y	cajas	de	semillas.	Virginia	se	dedicó	al	jardín	con	una	pasión
que	sorprendió	a	todos,	incluso	a	ella	misma.	Nunca	había	mostrado	el	menor	interés
por	 remover	 la	 tierra	 o	 plantar	 flores	 o	 arbustos.	 Pero	 ahora	 tenía	 la	 impresión	 de
haber	 encontrado	 inconscientemente	 una	 terapia.	 El	 trabajo	 al	 aire	 libre,	 el	 olor	 a
tierra	y	hierba,	la	alegría	de	ver	crecer	y	brotar	las	flores	a	su	alrededor	la	ayudaron	a
superar	el	dolor	por	el	amor	perdido.	Cada	día	se	encontraba	un	poco	mejor.	También
le	 fue	 bien	 el	 alejamiento	 de	Cambridge.	 Es	 cierto	 que	 todos	 los	 días	 viajaba	 a	 la
universidad	y	al	 final	hasta	 aceptó	un	 trabajo	como	ayudante	en	 la	biblioteca,	pero
apenas	salía	del	recinto	universitario	y	tenía	muy	pocas	posibilidades	de	cruzarse	con
Andrew	 y	 su	 familia	 por	 la	 calle.	 Y	 en	 St.	 Yves	 no	 había	 problema.	 Daba	 largos
paseos,	 salía	 a	 correr	 con	 regularidad,	 se	 hizo	 amiga	 de	 los	 vecinos,	 gente	 algo
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aburguesada	pero	simpática.
Por	primera	vez	en	muchos	años,	su	vida	adquirió	una	cadencia	pacífica.	Cada	día

era	reflejo	del	anterior,	todo	era	tranquilo	y	predecible.
El	 único	 problema	 seguía	 siendo	Michael.	 Durante	 un	 tiempo	 dejó	 de	 sacar	 a

colación	el	tema	del	matrimonio,	pero	desde	principios	de	año	no	dejaba	de	hablar	de
ello,	cada	vez	con	más	insistencia.	Familia,	hijos…	parecía	que	aquélla	fuera	su	única
preocupación.

—Todavía	no	quiero	tener	hijos	—le	respondía	Virginia,	irritada.
Y	él	contraatacaba:
—Pues	 no	 deberíamos	 esperar	 demasiado.	El	 tiempo	 pasa	 volando	 y	 de	 pronto

nos	daremos	cuenta	de	que	ya	es	demasiado	tarde.
—¡Vamos	Michael,	por	amor	de	Dios!	¡Acabo	de	estrenar	los	veinte	años!	¡Tengo

tiempo	de	sobra!
—¿Que	los	acabas	de	estrenar?	¡Pero	si	ya	tienes	casi	veinticinco!
—Bueno,	¿y	qué?	¡Aún	estoy	estudiando!
—Podrías	acabar	los	estudios	este	año,	y	entonces…
—Y	entonces	dedicarme	a	tener	hijos,	¿no?	¡Venga	ya,	no	estoy	loca!	Para	eso	no

habría	hecho	falta	que	estudiara.
Eran	discusiones	estériles	que	a	veces	acababan	en	enfados	y	a	veces	en	silencios

envenenados.
—¿Y	por	qué	no	nos	casamos,	por	lo	menos?	—preguntaba	Michael.
—¿Para	qué?	¿Qué	cambiaría?
—Para	 mí	 sería	 importante.	 Sería	 como…	 otra	 manera	 de	 llamarnos,	 de

conocernos.
—Yo	no	necesito	llamarte	de	ningún	otro	modo	—replicaba	Virginia.
Pero	 en	 realidad,	 ella	 lo	 sabía	 perfectamente,	 tenía	 que	 haber	 dicho	 que	 no

necesitaba	que	él	la	llamara	de	ningún	otro	modo.
Fue	entonces	cuando	llegó	una	familia	 joven	al	vecindario,	y	Michael	 forjó	con

ellos	una	buena	amistad.	Especialmente	con	el	hijo,	Tommi,	de	siete	años.
—Me	gustaría	tener	un	hijo	como	él	—solía	decir	a	Virginia,	hasta	que	un	día	ella

explotó	y	le	gritó,	crispada:
—¿Quieres	hacer	el	favor	de	dejarme	en	paz?	¡Si	lo	que	quieres	es	una	vaca	de

reproducción	ya	puedes	ir	buscándote	a	otra!
Durante	 un	 tiempo	 dejó	 de	 insistirle,	 pero	 el	 tema	 seguía	 flotando	 en	 el	 aire	 y

Virginia	 empezó	 a	 preguntarse	 cuánto	 más	 podría	 aguantar	 una	 relación	 de	 esas
características.	Para	ser	sincera,	estaba	convencida	de	que	abandonaría	a	Michael	en
cuanto	cicatrizaran	las	heridas	que	le	había	hecho	Andrew	y	recuperase	la	confianza
en	sí	misma	y	la	alegría	de	vivir	que	le	eran	propias.	A	veces	sentía	remordimientos,
pero	entonces	se	decía	que	Michael	tenía	que	haber	notado	hacía	tiempo	que	ella	sólo
le	correspondía	a	medias,	con	una	entrega	muy	limitada.	No	era	culpa	suya	que	él	se
empeñara	en	creer	lo	que	no	era.
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Tommi,	 el	 hijo	 de	 los	 vecinos,	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 un	 invitado	 diario.
Muchas	tardes,	cuando	volvían	de	la	universidad,	lo	encontraban	a	la	puerta	de	casa,
esperándolos.

—¡Michael!	—exclamaba	entonces—,	¡Michael!	—Y	Michael	corría	hacia	él,	lo
cogía	en	brazos	y	lo	lanzaba	al	aire.

Entraban	juntos	en	la	cocina	y	Michael	permitía	que	el	pequeño	lo	ayudara	con	la
cena.	 Solían	 organizar	 verdaderos	 caos,	 además	 de	 ver	 la	 tele	 o	 jugar	 con	 el
ordenador.	 En	 verano,	 cuando	 Michael	 pudo	 comprarse	 un	 coche	 con	 el	 dinero
ahorrado,	Tommi	no	quiso	hacer	otra	cosa	que	montar	en	él.	Pasaban	horas	dentro	del
vehículo,	 Tommi	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 las	mejillas
enrojecidas.	A	veces	Michael	 le	dejaba	encender	el	motor	y	el	niño	jugaba	a	ser	un
famoso	 piloto	 de	 Fórmula	 Uno	 que	 acababa	 de	 superar	 a	 todos	 sus	 rivales	 en	 la
carrera	de	Monza	o	Montecarlo.

Algo	molesta,	Virginia	se	daba	cuenta	de	que	Michael	seguía	comportándose	con
tanta	exageración	y	desmesura	como	siempre.	Cuando	le	gustaba	alguien,	se	aferraba
a	él	y	lo	encerraba	en	su	jaula	de	oro.	Eso	era	lo	que	intentaba	hacer	con	ella	desde
hacía	años,	y	 también	lo	que	estaba	haciendo	con	el	niño	de	la	casa	de	al	 lado.	Era
como	si	quisiera	encadenar	para	siempre	a	cuantos	le	llegaban	al	corazón.

«Qué	desproporcionado	—pensó—,	qué	inmaduro	puede	llegar	a	ser.»
No	obstante,	el	entusiasmo	de	Michael	con	Tommi	le	proporcionó	cierto	margen

de	movimientos,	 cierta	 libertad.	 En	 los	 ratos	 que	 él	 pasaba	 con	 el	 niño,	 ella	 podía
dedicarse	a	sus	asuntos	sin	 la	angustia	de	que	en	cualquier	momento	se	 le	acercara
para	 proponerle	matrimonio.	 Además,	 esperaba	 que	 el	 tema	 de	 la	 descendencia	 se
viera	 relativamente	 satisfecho	 al	 poder	 expresar	 su	 pasión	 por	 los	 niños	 de	 aquella
manera.	Así	que	no	dijo	nada	y	 lo	dejó	hacer,	aunque	para	sus	adentros	reprochaba
rotundamente	aquella	actitud.

Un	día	Michael	le	dijo:
—Me	gustaría	hacer	sitio	en	el	garaje	para	meter	el	coche.	Tommi	está	como	loco

con	él	y	me	da	miedo	que	un	día	se	suba	cuando	yo	no	esté	y	quite	el	freno	de	mano.
Con	este	desnivel	saldría	disparado	cuesta	abajo.

Por	aquel	entonces	Virginia	tenía	el	garaje	lleno	de	utensilios	de	jardinería.
—Imposible.	¿Dónde	voy	a	meter	mis	cosas?
—Pero…
—Tú	 has	 hecho	 que	 el	 niño	 adore	 el	 coche	 de	 ese	modo.	 Ahora	 no	me	 hagas

pagar	a	mí	los	platos	rotos.
Como	 siempre,	 Michael	 no	 quiso	 arriesgarse	 a	 una	 discusión,	 así	 que	 le

respondió:
—Vale,	 vale.	 Pero	 debemos	 asegurarnos	 de	 que	 el	 coche	 se	 quede	 siempre

cerrado	para	que	no	tengamos	un	disgusto.
—De	acuerdo	—dijo	Virginia,	más	calmada—.	Tendré	cuidado.	Te	lo	prometo.
Le	gustaba	Tommi.	No	con	el	fanatismo	de	Michael,	pero	había	llegado	a	querer	a
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aquel	niño	tan	alegre.
Michael	sonrió.
—Me	encanta	vivir	aquí,	contigo.
Ella	lo	miró	y	pensó:	«¡Cuánto	me	aburres!»

3

—Sí	—dijo	Virginia—,	así	fue.	Vivíamos	en	St.	Yves,	en	un	pueblecito	burgués
donde	 Michael	 empezó	 a	 sentirse	 muy	 a	 gusto…	 sin	 contar	 con	 mis	 continuas
negativas	 a	 casarme	 o	 tener	 un	 hijo.	 Yo	 pensaba	 mucho	 en	 Andrew.	 Al	 final	 me
obsesioné	con	la	jardinería	y	alimenté	unos	remordimientos	crónicos.

Estaban	 en	 la	 cocina,	 bebiendo	 la	 cuarta	 o	 quinta	 taza	de	 café.	Era	 temprano	y
Nathan	se	había	ofrecido	a	prepararle	el	desayuno,	pero	Virginia	había	dicho	que	no
tenía	hambre	y	él	no	insistió.	Aunque	había	dejado	de	llover,	la	temperatura	era	más
bien	otoñal.	Las	empapadas	copas	de	los	árboles	no	dejaban	pasar	ni	un	rayo	de	sol	y
de	pronto	parecían	más	cerca	de	las	ventanas,	más	densas	y	apretadas.	Virginia	había
salido	a	correr	por	el	jardín	a	las	seis	de	la	mañana	y	a	su	regreso,	capeando	el	frío
con	 su	 suéter	 de	 lana	 y	 sus	 gruesos	 calcetines,	 se	 preguntó	 si	 había	 llegado	 el
momento	de	encender	la	calefacción.	Pero	aún	estaban	en	agosto.

Nathan	 había	 aparecido	 justo	 cuando	 ella	 ponía	 el	 café	 en	 la	 cafetera,	 y
curiosamente	 se	 alegró	 de	 verlo.	 Por	 lo	 general	 no	 le	 importaba	 estar	 sola	 en	 la
cocina,	tomando	un	café	sumida	en	sus	pensamientos,	pero	en	los	últimos	días	algo
había	 empezado	 a	 cambiar.	 Y	 no	 necesariamente	 para	mejor.	 Estaba	más	 inquieta,
llevaba	peor	 la	 soledad,	 se	 pasaba	 las	 noches	 dando	vueltas	 en	 la	 cama,	 y	 los	 días
acosada	por	los	recuerdos	e	imágenes	del	pasado.

El	motivo	 era	 evidente:	 ya	 no	 llevaba	 a	Michael	 encerrado	 en	 su	 interior,	 ni	 a
Tommi,	el	niño	que	Michael	había	querido	tanto.	Había	empezado	a	abrir	la	presa	de
su	memoria	y	la	corriente	había	resultado	más	fuerte	y	potente	de	lo	que	intuía.	Tanto
si	le	gustaba	como	si	no,	ya	no	había	marcha	atrás.

Nunca	había	 querido	volver	 a	 hablar	 de	Michael,	 pero	 acababa	de	hacerlo,	 con
Nathan	 como	 interlocutor,	 a	 aquella	 hora	 temprana	 de	 la	 mañana	 fría	 y	 gris,
sorprendida	de	que	aquel	completo	desconocido	despertara	en	ella	tal	confianza.	¿O
quizá	se	lo	explicaba	a	él	precisamente	porque	era	un	desconocido?	No,	no	era	sólo
por	eso.	Tenía	que	ver	con	él,	con	su	persona.	Nathan	había	despertado	en	ella	algo
que	no	sabía	explicar.	Algo	que	prefería	no	descubrir.	Algo	sobre	lo	que	era	mejor	no
pensar.

—En	cierto	modo,	su	situación	de	entonces	se	parecía	a	la	de	ahora	—dijo	Nathan
de	pronto.

Como	en	ese	momento	estaba	pensando	en	él	y	no	en	su	propio	pasado,	Virginia
necesitó	unos	segundos	para	comprender	de	qué	estaba	hablando.
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—¿Por	qué	lo	dice?	—preguntó.
—Bueno,	en	cierto	modo	me	recuerda	usted	a	la	Virginia	de	hace	unos	doce	años.

No	del	 todo	feliz	con	la	relación	que	tiene,	pero	con	una	sensación	de	protección	y
comodidad.	De	todos	modos…	no	es	eso	lo	que	usted	busca.

Ella	toqueteó	su	taza.	¿Era	eso	cierto?	Y,	por	lo	demás,	¿debía	permitir	que	aquel
hombre	se	enterase	de	tantas	cosas	de	su	vida?	«La	culpa	es	mía	por	haber	empezado
—pensó—.	Ahora	no	puedo	enfadarme.»

La	puerta	se	abrió	y	Kim,	descalza	y	en	pijama,	entró	en	la	cocina	con	el	teléfono
en	una	mano.

—¡Es	papá!	—anunció.
Virginia	 no	 lo	 había	 oído	 sonar.	 Estaba	 demasiado	 concentrada	 en	 otra	 época.

Habría	 dado	 lo	 que	 fuera	 por	 preguntar	 a	 su	 hija	 si	 había	 hablado	 de	Nathan	 a	 su
padre,	pero	no	había	tiempo.

—Hola,	¿Frederic?	—preguntó.
La	tarde	anterior	no	la	había	llamado,	y	ella	tampoco	a	él.	La	fiesta	en	Londres	se

había	convertido	en	un	problema	entre	los	dos.
—Buenos	días	—dijo	Frederic	con	cierta	frialdad—.	¿Has	dormido	bien?
—Sí,	más	o	menos.	Yo…
—No	te	llamé	ayer	para	no	agobiarte	más.
—Frederic,	yo…
—Kim	 acaba	 de	 contarme	 algo	 realmente	 inaudito	—continuó	 él—.	 ¿Es	 cierto

que	ese	tal	Moor,	el	alemán,	está	viviendo	en	casa?
Estaba	claro	que	Kim	se	lo	comentaría.	Virginia	sólo	esperaba	que	hubiese	sido

más	tarde…
—Sí	—admitió—,	temporalmente.	Él…
—¿Desde	cuándo?
No	quería	mentir	a	su	marido.	No	por	Nathan,	y	mucho	menos	en	presencia	de

éste.
—Desde	el	sábado.
Notó	que	Frederic	cogía	aire.
—¿Desde	el	sábado?	¿Y	no	pensabas	decírmelo?
—Conozco	tu	opinión	al	respecto.
—¿Y	qué	pasa	con	su	mujer?
—Está	en	King’s	Lynn,	en	el	hospital.	Tiene	una	conmoción.	En	Skye	no	podían

tratarla.
—Ya.	¿Y	en	Alemania	tampoco?
¿Qué	podía	decirle?	En	el	fondo	ella	tampoco	lo	entendía…
—De	hecho	quería	darte	una	buena	noticia	—se	apresuró	a	decir,	aunque	no	era

cierto:	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 confirmarle	 que	 iría	 a	Londres.	En	 cuanto	 él	 lo
supiera	ya	no	podría	echarse	atrás,	estaría	condenada	a	hacerlo—.	Ayer	por	la	 tarde
me	compré	un	vestido	—continuó—,	porque	he	decidido	ir	a	la	fiesta	del	viernes.
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Al	otro	lado	de	la	línea	se	hizo	el	silencio.
Más	que	sorprendido,	Frederic	tardó	una	eternidad	en	responder:
—¿En	serio?
—Sí,	y…	—Vaciló,	preguntándose	si	se	atrevería	a	hacerlo,	pero	de	algún	modo

sabía	que	tenía	que	actuar	deprisa:	tenía	que	irse	con	Frederic,	cuanto	antes	mejor—.
Iré	 el	 jueves,	 si	 te	 parece	 bien.	 Es	 decir,	 pasado	 mañana.	 Pienso	 que	 será	 menos
estresante	que	si	llego	el	mismo	viernes.

Una	vez	más,	 Frederic	 no	 pudo	 reaccionar	 enseguida.	 Pero	 cuando	 al	 fin	 logró
articular	palabra,	 su	voz	 sonó	 tan	alegre	que	Virginia	casi	 sintió	vergüenza.	No	era
más	que	una	tontería,	pero	su	marido	estaba	rebosante	de	felicidad.

—Cariño	—le	dijo	en	voz	baja—,	no	te	imaginas	cuánto	me	alegro.
—Yo	 también,	 Frederic	 —mintió.	 Evitó	 la	 mirada	 de	 Nathan.	 Seguro	 que	 él

advertía	lo	tensa	que	estaba	y	lo	falsa	que	sonaba	su	voz.
—¿Vendrás	en	tren?
—Sí,	ya	te	informaré	de	los	horarios.
—Perfecto	—dijo	él.
Su	marido	estaba	contentísimo	y	así	lo	reflejaba	su	voz.	Y	al	parecer	no	sólo	se

alegraba	por	la	fiesta,	sino	también	por	verla	a	ella.
—Es	fantástico	que	vengas	un	día	antes	—añadió—.	 Iremos	a	dar	un	paseo	 los

dos	solos.	Una	buena	cena	y	luego	quizá	una	copa,	¿qué	te	parece?	Hace	siglos	que
no	vamos	a	bailar.

—Es…	es	una	buena	idea	—respondió	ella,	y	pensó:	«Por	favor,	que	deje	ya	de
hacer	planes.	No	quiero	volver	a	tener	dolor	de	cabeza.»

—¿Kim	se	quedará	con	Grace?
—Aún	no	he	hablado	con	ella,	pero	no	creo	que	haya	ningún	problema.	Grace	la

quiere	con	locura.
—Pues	entonces	nada	puede	salir	mal	—dijo	Frederic.	La	frase	sonó	a	súplica.
«Ahora	 estará	 nervioso	 hasta	 que	 me	 suba	 al	 tren	 el	 jueves»,	 pensó	 Virginia.

Tenía	un	nudo	en	la	garganta.
—Ya	te	llamaré	—le	dijo.
—Virginia…	 —empezó	 él,	 pero	 se	 arrepintió—.	 Va,	 nada.	 Sólo	 que	 tengas

cuidado.	Y	que	te	quiero.
Sin	duda	iba	a	preguntarle	algo	sobre	Moor,	sobre	cómo	pensaba	desembarazarse

de	 él	 antes	 del	 jueves,	 pero	 aquél	 era	 un	 asunto	 espinoso	 y	 ahora	 su	 prioridad	 era
mantener	la	concordia	con	su	mujer.	Nathan	Moor	había	pasado	a	un	segundo	plano
en	las	prioridades	de	Frederic.

«Además,	seguro	que	piensa	que	no	estoy	tan	loca	como	para	dejar	que	se	quede
aquí	 durante	 mi	 ausencia	 —pensó	 mientras	 colgaba—.	 Seguro	 que	 cree	 que	 ni
siquiera	yo	sería	capaz	de	algo	así.»

—¿Podré	dormir	en	casa	de	Grace	y	Jack?	—exclamó	Kim	mientras	empezaba	a
saltar	a	la	pata	coja—.	¿Eh,	mamá,	podré?
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—Si	ellos	quieren	sí.
Kim	 lanzó	 un	 grito	 de	 alegría.	 Grace	 preparaba	 unos	 pasteles	 deliciosos	 y	 le

dejaban	mirar	la	tele	mucho	más	que	en	casa	y	podía	tomar	chocolate	caliente	hasta
quedar	ahita.	Sólo	había	pasado	una	o	dos	noches	con	ellos,	pero	le	habían	parecido
maravillosas.

—¿Se	marcha	a	Londres	pasado	mañana?	—preguntó	Nathan	entonces.
—Así	es.	—Respiró	hondo	y	continuó—.	Lo	cual	significa	que	deberá	buscarse

otro	alojamiento,	Nathan.	A	partir	del	jueves.
—Claro.	A	partir	del	jueves.
Se	miraron.	Los	ojos	de	Nathan	le	dijeron	algo	que	la	hizo	sonrojarse.	Sintió	una

oleada	de	calor	por	 todo	el	cuerpo.	Con	un	gesto	algo	torpe,	se	apartó	el	pelo	de	la
frente.	 Aquel	 hombre	 tenía	 algo	 que	 no	 lograba	 expresar	 con	 palabras.	 Quizá	 la
intensidad	que	 se	escondía	en	 todo	 lo	que	hacía,	 en	el	modo	en	que	miraba,	 en	 las
palabras	 que	 decía,	 en	 la	 manera	 que	 tenía	 de	 tocarla,	 aunque	 sólo	 fuera	 por
casualidad.	«Es	muy	sexy»,	decían	las	insoportables	vecinas	de	Livia	en	el	hospital.
Desde	luego,	tenía	un	incuestionable	carisma	sexual.	Cuando	acariciaba	la	espalda	de
una	mujer	—recordó	de	pronto	la	escena	del	salón	y	el	modo	en	que	hizo	remitir	sus
lágrimas	y	su	migraña—	era	casi	como	si	le	hiciera	el	amor.

—Mami,	¿puedo	ir	ya	a	ver	a	Grace	para	preguntárselo?	—preguntó	Kim.
Virginia	rió.
—Venga,	vete.	Pero	dile	que	yo	también	iré	a	hablar	con	ella	después.	¡Y	vístete

antes	de	salir!
Kim	salió	disparada	hacia	su	habitación.
—¿De	verdad	quiere	ir	a	Londres?
—Sí,	por	supuesto.	—Se	esforzó	por	dotar	de	convicción	sus	palabras	y	su	gesto,

aunque	le	pareció	que	fracasaba	en	ambos	puntos—.	Acompañaré	a	mi	marido	a	una
fiesta.

—Qué	bien.	Qué	ilusión,	¿no?
—Pues	sí,	claro.
En	aquel	momento	sintió	unas	ganas	terribles	de	fumar	un	cigarrillo.	O	de	hacer

cualquier	cosa	que	la	ayudara	a	calmarse.	El	cálido	humo,	la	nicotina	extendiéndose
por	su	cuerpo…	¿Dónde	había	dejado	el	paquete	que…?

No	la	sorprendió	que	Nathan	se	llevara	la	mano	al	bolsillo	del	pantalón	y	sacara
un	paquete	de	cigarrillos	más	bien	arrugado.

—Tenga.	A	veces	ayuda.
Ella	 sacó	 un	 pitillo	 y	 esperó	 a	 que	Nathan	 le	 diera	 fuego.	Observó	 su	 elegante

encendedor	de	plata	y	el	calor	que	emanaba	de	sus	fuertes	manos.	Cuando	sus	dedos
se	rozaron	se	le	puso	piel	de	gallina.

—¿De	dónde	ha	sacado	estos	cigarrillos?	—le	preguntó.
—Los	compré	ayer	en	King’s	Lynn	—respondió	él.
Virginia	se	había	olvidado	por	completo	de	preguntarle	si	había	ido	a	la	cafetería
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el	día	anterior.	Al	llegar	a	casa	habían	cocinado	y	cenado	juntos,	y	después	se	habían
quedado	a	la	mesa	de	la	cocina,	jugando	con	Kim.	Lo	habían	pasado	tan	bien,	había
sido	tan	divertido,	que	ella	ni	siquiera	había	recordado	lo	perpleja	y	consternada	que
se	había	sentido	poco	antes.

Pero	ahora	lo	recordaba.
—Ayer	 lo	 vi	 en	 una	 cafetería,	 en	 la	 ciudad	 —le	 dijo—,	 y	 me	 quedé	 muy

sorprendida.	No	me	había	dicho	que…
Él	sonrió.
—Vaya,	no	sabía	que	debía	informarle	de	todo.
Ella	dio	una	calada	rápida	al	cigarrillo.
—No	tiene	que	hacerlo,	es	evidente,	pero…	bueno,	es	sólo	que	me	sorprendí	de

verlo	allí.
—Estaba	aburrido	y	decidí	ir	a	algún	sitio	un	par	de	horitas	y	leer	el	diario.	Me

gusta	hacerlo	de	vez	en	cuando,	¿sabe?
—Pero	es	un	trayecto	muy	largo,	sin	coche.
—Me	gusta	caminar.
—¿Bajo	la	lluvia?
—No	me	molesta	la	lluvia.	En	absoluto.	—Se	encendió	un	cigarrillo,	y	sin	venir	a

cuento	añadió—:	Voy	a	mi	habitación	a	trabajar	un	poco.
—¿A	escribir?
—Es	mi	trabajo,	sí.	Me	temo	que	he	de	volver	a	pensar	en	ganar	algo	de	dinero.
—¿Sobre	qué	está	escribiendo?
—Sobre	una	vuelta	al	mundo.
—Pero…
—Creo	 que	 empezará	 con	 el	 hundimiento	 de	 un	 barco.	 A	 veces	 las	 vueltas	 al

mundo	se	producen	de	un	modo…	caprichoso.
—No	podrá	hacer	solo	el	viaje,	¿verdad?
Él	miró	más	allá	de	ella	y	respondió:
—No	como	lo	había	planeado.	Pero	haré	otro	viaje.	Uno	muy	diferente.
—Quizá	algún	día	pueda	leer	el	libro	—dijo	Virginia.
—Quizá.
Acabaron	 sus	 cigarrillos	 en	 silencio.	El	 humo	oscilaba	 por	 la	 cocina.	Oyeron	 a

Kim	salir	de	casa	a	 toda	prisa.	Fuera,	 los	árboles	parecían	acariciar	 los	muros	de	la
casa.

«Creo	que	talaré	algunos	árboles	—pensó	Virginia—.	Tiene	que	ser	bonito	poder
ver	el	cielo	también.	—Y	al	instante	se	dijo—:	No	quiero	ir	a	Londres.	¡No	quiero!»

—Acabo	de	oírlo	en	la	radio.	Hace	apenas	media	hora	—dijo	Grace—.	¡Es	terrible!
Estaba	en	su	pequeña	y	agradable	cocina,	con	cortinas	floreadas	en	las	ventanas	y

un	viejo	 sofá	 en	una	 esquina,	 sobre	 el	 que	dormía	un	gato	 enorme.	De	 las	paredes
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colgaban	 ramilletes	 de	 lavanda	 puestos	 boca	 abajo	 para	 que	 se	 secaran,	 y	 en	 las
estanterías	pintadas	de	blanco	Grace	tenía	dispuesta	una	impresionante	colección	de
tazas	con	el	retrato	de	la	familia	real.	El	príncipe	de	Gales	sonreía	justo	al	lado	de	su
madre	la	reina,	y	a	su	lado	se	veía	a	un	niño,	el	príncipe	Guillermo	cuando	tenía	tres
años.	 Habría	 unas	 cincuenta	 tazas.	 Grace	 les	 sacaba	 el	 polvo	 a	 diario	 con	 sumo
cuidado;	un	trabajo	minucioso	que	dejaba	a	Virginia	muda	de	asombro	cada	vez	que
lo	presenciaba.

De	Jack	sólo	se	veía	una	pierna.	Estaba	tumbado	de	espaldas	en	el	suelo,	bajo	el
antiguo	 fregadero,	medio	 tapado	por	 la	 cortina	que	 cubría	 el	 desagüe.	Maldecía	 en
voz	baja.

—No	sé	qué	diantres	tiras	aquí	cada	vez,	Grace.	¡Al	menos	una	vez	por	semana
me	obligas	a	 tirarme	al	 suelo	y	desatornillar	 la	maldita	cañería	porque	has	vuelto	a
embozarlo	todo!

En	el	fregadero,	el	agua	espumosa	llegaba	casi	hasta	el	borde.
—Es	 que	 los	 tubos	 son	 demasiado	 viejos	—explicó	 su	mujer—.	Ya	 casi	 ni	me

atrevo	a	lavar.	Siempre	hay	algo	que	se	queda	incrustado,	y	entonces	se	emboza	todo.
—Grace	dice	que	puedo	quedarme	con	ella,	mami	—terció	Kim,	que	estaba	de

cuclillas	frente	al	sofá	y	observaba	cómo	dormía	el	gato.
—¿Seguro	 que	 no	 hay	 problema,	 Grace?	—preguntó	 Virginia—.	 Sólo	 sería	 de

jueves	a	sábado	por	la	tarde.
—Por	supuesto,	faltaría	más.	¡Ya	sabe	que	Jack	y	yo	queremos	mucho	a	la	niña!
Jack	emitió	un	gruñido	de	aquiescencia.
Virginia	bajó	la	voz.
—Después	de	lo	que	acaba	de	contarme,	preferiría	que	no	la	perdiera	de	vista	ni

un	segundo.	No	quiero	que	se	aleje	de	su	casa,	ni	siquiera	por	el	jardín.
Grace	 lo	había	oído	hacía	media	hora	 en	 la	 radio:	 la	niña	desaparecida,	Rachel

Cunningham,	 había	 sido	 encontrada	muerta	 detrás	 del	 aparcamiento	 del	 castillo	 de
Sandringham.	Asesinada.	La	policía	no	dijo	si	había	sido	violada.

—¿Creen	 que	 su	 asesino	 fue	 el	 mismo	 que	 mató	 a	 Sarah	 Alby?	 —preguntó
Virginia.

Seguía	hablando	en	voz	baja,	aunque	Kim	había	empezado	a	rascar	la	barriga	del
gato,	que	ronroneaba	de	placer,	y	estaba	completamente	despistada.

—Están	siendo	muy	discretos	—dijo	Grace—,	pero	dos	niñas	en	King’s	Lynn	con
tan	 pocos	 días	 de	 diferencia…	 al	 menos	 da	 que	 pensar,	 ¿no	 cree?	 Si	 a	 Rachel
Cunningham	también	la	violaron,	¡yo	apostaría	a	que	tenemos	por	la	zona	un	asesino
pervertido!

—Sarah	Alby	tenía	cuatro	años	y	Rachel	Cunningham,	ocho.
—¿Y	 qué?	 No	 son	 más	 que	 cuatro	 años	 de	 diferencia.	 Si	 un	 tipo	 está	 lo

suficientemente	enfermo	como	para	 fijarse	en	 las	niñas	pequeñas,	 seguro	que	no	 le
importa	si	son	algo	mayores	o	menores.

Seguramente	Grace	tenía	razón,	pensó	Virginia.
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Kim	tenía	siete	años.	Estaba	segura	de	que	Grace	y	Jack	la	cuidarían	con	todo	el
cariño	 del	mundo,	 pero	 ya	 no	 eran	 precisamente	 jóvenes,	 y	Kim	 era	 un	 torbellino.
Estaba	acostumbrada	a	jugar	en	el	inmenso	terreno,	trepar	a	los	árboles,	dar	de	comer
a	 las	 ardillas	 y	 construir	 cabañas	 secretas	 entre	 los	 arbustos,	 para	 sus	muñecas.	 El
bosque	estaba	rodeado	por	un	muro	que	desde	luego	no	estaba	pensado	para	impedir
el	acceso	de	nadie.	Cualquiera	podía	saltarlo	sin	dificultad.	Bastaba	con	que	Kim	se
alejara	un	poco	de	la	casa	y,	si	se	encontrara	con	algún	desalmado,	ni	Grace	ni	Jack	se
enterarían	de	nada.

Y	justo	ahora	le	daba	por	irse	a	Londres.
Bueno,	 en	 realidad	 no	 lo	 había	 escogido	 ella.	 Al	 contrario.	 Iba	 prácticamente

obligada.	 ¿Y	si	 llamaba	a	Frederic?	¿Y	si	 le	hablaba	de	ese	 segundo	asesinato	y	 le
pedía	que	 comprendiera	 su	 angustia	y	 su	deseo	de	quedarse?	No,	no	 lo	 entendería.
Porque	él,	como	ella,	conocía	bien	a	los	Walker	y	sabía	que	nadie	cuidaría	tan	bien	de
Kim	como	ellos.

Grace	 pareció	 intuir	 lo	 que	 estaba	 pensando	Virginia,	 y	 le	 pasó	 la	mano	 por	 el
brazo.

—No	se	preocupe.	Jack	y	yo	nunca	permitiríamos	que	la	pequeña	corriera	algún
peligro.	No	la	perderemos	de	vista,	descuide.

Jack	profirió	un	gemido	y	salió	a	rastras	de	debajo	de	la	lavadora.
—En	serio,	señora	Quentin,	¿alguna	vez	le	hemos	dado	motivos	de	queja?	¡Por	el

amor	de	Dios,	nosotros	somos	los	primeros	interesados	en	que	no	suceda	nada	malo!
Si	descubro	a	algún	sujeto	por	el	terreno	le	meteré	una	descarga	de	perdigones	por	el
trasero	y	le	cortaré	los…

—¡Jack,	por	favor!	—lo	interrumpió	Grace—,	que	está	aquí	la	niña.
Él	farfulló	algo	para	sus	adentros,	cogió	una	llave	inglesa	y	volvió	a	desaparecer

tras	la	cortina,	bajo	el	fregadero.	Kim	acarició	al	gato.
Grace	se	quedó	allí	de	pie,	oronda	y	tranquila	entre	la	multitud	de	caras	sonrientes

de	la	familia	real.
Una	imagen	apacible	en	aquella	agradable	habitación.
Virginia	 sabía	 que	 no	 tenía	 que	 preocuparse	 por	 Kim.	 Y	 que	 no	 encontraría

ninguna	excusa	creíble	para	cancelar	su	viaje	a	Londres.
El	jueves	31	de	agosto,	a	las	cuatro	y	cuarto	de	la	tarde,	Frederic	la	recogería	en	la

estación	de	King’s	Cross,	en	Londres.
De	pronto	 le	entraron	 tantas	ganas	de	 llorar	que	se	despidió	 rápidamente	de	 los

Walker,	cogió	a	Kim	de	la	mano	y	salió	de	la	casa	como	si	huyera	de	algo.	Echaba	de
menos	 su	 propia	 cocina,	 en	 la	 que	 los	 espesos	 árboles	 impedían	 que	 entrara	 la	 luz
solar,	y	con	ella	todo	amago	de	felicidad.
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Miércoles	30	de	agosto

1

Liz	Alby	se	preguntó	si	había	sido	un	error	pedir	la	baja.	El	médico,	que	conocía	su
historia,	no	le	había	puesto	ningún	impedimento.

—Necesita	 tiempo	para	asimilar	este	golpe	—le	había	dicho—,	y	no	me	parece
mal	 que	 deje	 de	 trabajar	 por	 un	 tiempo.	 De	 todos	 modos,	 no	 debería	 usted	 pasar
demasiado	 tiempo	 en	 casa	 lamentándose	 o	 atormentándose.	 Necesita	 ayuda
profesional.

Le	 había	 dado	 una	 lista	 de	 nombres	 y	 direcciones	 de	 varios	 psicoanalistas
especializados	en	víctimas	de	crímenes	violentos,	en	su	mayoría	dedicados	a	trabajar
con	padres	que	habían	perdido	a	sus	hijos.	La	madre	de	Liz	se	había	reído	con	acritud
cuando	ésta	le	dijo	que	estaba	pensando	en	seguir	una	terapia.

—¿Quieres	que	te	trate	uno	de	esos	curanderos?	¡No	dicen	más	que	chorradas	y	a
cambio	te	despluman!	En	serio,	Liz,	no	pensaba	que	fueras	tan	idiota.

—Pero	 quizá	 puedan	 ayudarme,	 mamá.	 Cada	 noche	 sueño	 con	 Sarah.	 Y
tampoco…	—tenía	los	ojos	anegados	en	lágrimas	otra	vez—	tampoco	puedo	dejar	de
pensar	en	el	tiovivo,	y	en	que	no	la	dejé	subir.

Betsy	Alby	resopló.
—¡Jesús	 bendito!	 ¡Deja	 ya	 de	 hablar	 del	 jodido	 tiovivo!	 ¿Crees	 que	 no	 estaría

muerta	si	la	hubieses	dejado	dar	tres	vueltas	en	esa	cosa?
«No	lo	sé»,	quiso	responder	Liz,	pero	las	lágrimas	le	impidieron	articular	palabra.

Se	ponía	a	llorar	cada	vez	que	alguien	hablaba	del	tiovivo.	Del	último	deseo	de	Sarah
que	 ella	 le	 negó.	 Por	 algún	 extraño	motivo,	 se	 reprochaba	más	 no	 haberla	 dejado
subir	al	caballito	que	haberla	dejado	sola	para	ir	hasta	el	chiringuito.

Su	madre	no	 la	consoló,	aunque	 tampoco	esperaba	que	 lo	hiciera.	No	es	que	el
horrible	 asesinato	 de	 su	 nieta	 hubiese	 dejado	 indiferente	 a	Betsy	Alby,	 sino	 que	 la
amargada	mujer	intentaba	superarlo	a	su	manera:	aumentó	su	dosis	de	alcohol	diario
y	 tuvo	 la	 tele	 encendida	 a	 todas	 horas.	 A	 veces	 Liz	 se	 despertaba	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada	y	comprobaba	que	su	madre	ya	se	había	plantado	delante	del	aparato,	o
bien	que	aún	seguía	allí	desde	el	día	anterior.	Antes	no	era	así.	Antes,	por	lo	menos,
Betsy	dormía	profundamente	toda	la	noche,	roncando	con	suavidad.

Liz	y	su	terrible	historia	tuvieron	su	cuarto	de	hora	en	los	medios,	lo	que	le	hizo
adquirir	 cierta	 fama	 que	 le	 permitió	 colarse	 sin	 problemas	 en	 la	 agenda	 de	 dos
psicoanalistas.	Del	 primero	 se	 libró	 rápidamente,	 porque	 el	 facultativo,	 un	 hombre
muy	joven	e	idealista,	parecía	obsesionado	con	su	problemática	relación	paternal,	la
de	Liz,	aunque	ella	ni	siquiera	recordaba	a	su	padre	y	no	le	parecía	que	su	relación
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fuese	digna	de	ser	analizada.	El	segundo	la	hacía	sentarse	en	un	sofá,	abrazarlo	a	él,
al	 psicoanalista,	 y	 gritar	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 A	 Liz	 le	 costaba	mucho	 chillar	 lo
suficiente,	 lo	 que	 al	 parecer	 era	 una	 reacción	 sospechosa,	 y	 tampoco	 le	 apetecía
pasarse	varios	meses	gritando	y	abrazando	a	un	hombre	al	que	le	olía	el	aliento	y	se
mostraba	descontento	con	su	actitud.	Así	que	arrugó	la	lista	y	la	lanzó	a	la	papelera.

Entonces	 sucedió	 aquello	 de	 lo	 que	 el	médico	 la	 había	 prevenido:	 se	 quedó	 en
casa	 lamentándose.	 La	 imagen	 de	 su	 madre	 fue	 el	 remedio	 más	 eficaz	 contra	 el
alcohol	 como	 posible	 medio	 para	 ahogar	 las	 penas,	 y	 también	 contra	 la	 tele	 y	 el
atontamiento	que	provocaba	 su	 continuo	bombardeo	de	 imágenes.	Pero	 tampoco	 la
ayudó	pasarse	el	día	mirando	por	la	ventana	y	recordando	detalles	de	la	breve	vida	de
su	 hija.	 Sarah	 de	 recién	 nacida,	 cálida	 y	 confiada,	 acurrucada	 en	 los	 brazos	 de	 su
madre,	 berreando	 sin	 parar.	 Sarah	 dando	 sus	 primeros	 e	 inseguros	 pasos.	 Sarah
balbuceando	 sus	 primeras	 palabras.	 Sarah	 gritando	 «¡Maaaaami!»	 cada	 vez	 que	 se
caía	en	el	parque,	y	ella	—su	madre—	consolándola	muy	pocas	veces.	Porque	estaba
agobiada,	harta.	En	honor	a	la	verdad,	había	odiado	cada	segundo	que	la	niña	le	había
robado.	Pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que	entre	ella	y	su	hija	había	un	 lazo	mucho
más	fuerte	e	intenso	de	lo	que	había	sospechado.

La	echaba	mucho	de	menos.	La	echaba	de	menos	todos	y	cada	uno	de	los	minutos
del	día.

«Si	 al	menos	 pudiera	 hablar	 con	 alguien	—pensaba—,	 sólo	 hablar.	Contarle	 lo
que	hice,	los	errores	que	cometí.»

Pero,	 precisamente	 la	 mañana	 en	 que	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 no	 sería	 mejor
recuperar	su	trabajo	en	la	droguería,	al	menos	para	distraerse	un	poco,	se	le	ocurrió
otra	idea.	El	día	anterior	se	había	quedado	horrorizada	al	leer	en	el	periódico	sobre	la
muerte	de	la	pequeña	Rachel	Cunningham,	también	de	King’s	Lynn.	La	policía	había
anunciado	 que	 daría	 una	 rueda	 de	 prensa	 al	 mediodía,	 pero	 los	 medios	 no	 habían
dejado	de	barajar	la	posibilidad	de	que	el	caso	estuviera	relacionado	con	el	de	Sarah
Alby.	Todavía	no	se	había	hecho	público	que	se	tratara	de	un	psicópata	sexual,	pero
los	 periodistas	 no	 parecían	 dudarlo	 ni	 un	 segundo.	 «¿Quién	 será	 la	 próxima
víctima?»,	se	leía	en	un	titular.	Y	en	otro:	«¿Están	a	salvo	nuestros	hijos?»

La	foto	de	la	pequeña	Rachel	aparecía	en	todos	los	medios.	Una	niña	preciosa	de
pelo	largo	y	expresión	alegre.

«La	madre	de	Rachel	sabrá	entender	cómo	me	siento	—pensó	Liz—.	Si	pudiera
hablar	con	ella…»

La	 idea	 empezó	 a	 obsesionarla.	 Por	 una	 parte	 sabía	 que	 era	 demasiado	 pronto
para	ponerse	en	contacto	con	 la	 señora	Cunningham,	que	apenas	hacía	veinticuatro
horas	que	se	había	enterado	de	la	muerte	de	su	hija,	pero	por	la	otra	temía	que	más
adelante	no	le	resultara	tan	fácil.	Todos	los	medios	intentarían	acceder	a	la	vida	de	los
Cunningham,	que	antes	o	después	dejarían	de	coger	el	 teléfono	o	 se	cambiarían	de
número.

Cogió	el	 listín	y	se	encerró	con	el	 teléfono	en	 la	habitación	de	su	hijita	muerta.
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Betsy	miraba	la	tele	y	no	se	enteró	de	nada,	para	variar.	Liz	pasó	las	páginas.	Había
infinidad	 de	 Cunningham,	 pero	 sabía	 por	 el	 periódico	 que	 el	 padre	 de	 Rachel	 se
llamaba	Robert.	Encontró	un	«R.	Cunningham»	y	un	«Cunningham,	Robert»,	y	probó
con	este	último.	Tenía	las	manos	heladas.

«Puedo	colgar	en	cualquier	momento»,	pensó.
Sonó	varias	veces	y,	justo	cuando	iba	a	colgar,	oyó	una	voz	masculina.
—¿Sí?	—Hablaba	en	voz	baja,	con	cierta	contención.
—¿Señor	Cunningham?
—¿Quién	es?
—Soy	Liz	Alby.
Esperó.	Le	dio	tiempo	para	que	comprendiera	con	quién	estaba	hablando.
—Oh	—dijo	al	fin—,	señorita	Alby…
Liz	hizo	acopio	de	valor	y	continuó:
—¿Hablo	con	el	padre	de…	de	Rachel	Cunningham?
Él	mostró	aún	cierta	desconfianza.
—¿Es	usted	realmente	Liz	Alby?	¿No	es	una	periodista?
—No,	 no,	 de	 verdad	 que	 soy	 Liz	 Alby.	 Sólo…	 sólo	 quería	 decirles	 cuánto	 lo

lamento.	Por	su	hija,	me	refiero.
—Gracias.
—Sé	cómo	se	siente.	No	sirve	de	nada	que	se	lo	diga,	claro,	pero	quería	hacerlo.
La	voz	de	Robert	Cunningham	sonó	infinitamente	cansada	cuando	dijo:
—Sí	que	sirve,	señorita	Alby.	En	cierto	modo	sirve	para	ayudarnos…
—Te	sientes	tan	desconcertado,	tan…	Y	ya	no	puedes	hacer	nada	bien.	Ya	no	te

sale.	Al	menos	a	mí	me	pasa	eso.	Soy	incapaz	de	hacer	nada	en	todo	el	día.
—Nosotros	también	estamos	desconcertados	—respondió	Robert.	Hizo	una	pausa

y	 continuó—:	 Mi	 mujer	 está	 enferma.	 Tiene	 que	 tomar	 tranquilizantes,	 y	 hay
momentos	en	los	que	apenas	está	consciente.

—Es	terrible.	—Liz	pensó	que	a	ella	no	le	importaría	estar	así,	apenas	consciente.
Era	menos	doloroso	que	tener	que	hablar	con	psicoanalistas	o	gritarles	como	una	loca
—.	Bueno,	quería	decirles	que…	en	fin,	que	si	usted	o	su	mujer	necesitan	alguien	con
quien	 hablar…	 alguien	 que	 haya	 pasado	 por	 lo	 mismo	 que	 ustedes…	 estoy	 a	 su
disposición.	Llámenme	siempre	que	quieran.

—Es	 usted	 muy	 amable,	 señorita	 Alby,	 aunque	 por	 el	 momento	 mi	 mujer	 es
incapaz	de	pronunciar	palabra.	Quizá	más	adelante…

—¿Quiere	que	le	dé	mi	número?
—Está	bien,	me	encantaría.	—Liz	oyó	los	ruidos	que	hacía	al	coger	papel	y	lápiz

—.	Bien,	dígame.
Ella	le	dio	el	número.	Le	repitió	lo	mucho	que	sentía	lo	sucedido,	y	al	despedirse

le	pareció	que	la	voz	de	él	se	quebraba.
Tras	colgar	se	quedó	mirando	el	aparato.	Los	Cunningham	le	daban	mucha	pena,

pero	al	menos	eran	dos.	Podían	apoyarse	mutuamente.	Era	peor	cuando	sólo	se	tenía
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a	una	madre	borracha	y	un	ex	novio	para	quien	el	hijo	en	común	no	había	sido	más
que	una	carga.

No	 había	 nadie	 en	 el	 mundo	 dispuesto	 a	 abrazarla.	 Nadie	 que	 le	 ofreciera	 un
hombro	sobre	el	que	llorar.

Se	 quedó	 sentada,	 mirando	 el	 teléfono	 mudo,	 y	 deseó	 con	 toda	 su	 alma	 que
sonara,	por	más	improbable	que	fuera.

La	esperaba	un	día	triste	y	largo.	Tan	triste	y	largo	como	su	vida.

2

Frederic	 Quentin	 regresó	 a	 su	 piso	 a	 media	 tarde.	 Había	 pasado	 la	 mañana	 en	 el
banco,	empalmando	reuniones	con	clientes	importantes,	y	después	había	comido	con
un	delegado	y	se	había	citado	con	un	socio	que	era	dirigente	del	partido	conservador.
Estaba	 muy	 cansado,	 pero	 todo	 había	 salido	 como	 esperaba.	 Últimamente	 parecía
tener	 la	 suerte	 de	 cara.	Todo	 lo	 que	 proponía	 funcionaba,	 y	 en	 cuanto	 a	 su	 carrera
política,	 no	 dejaban	 de	 salirle	 al	 encuentro	 personas	 y	 oportunidades	 de	 lo	 más
prometedoras.	Tenía	la	sensación	de	que	en	aquel	momento	todo	tenía	sentido.	Había
estado	en	el	 lugar	adecuado	y	el	momento	adecuado,	y	se	había	encontrado	con	las
personas	adecuadas.	No	creía	demasiado	en	el	destino,	pero	si	existía	algo	así,	estaba
claro	 que	 había	 decidido	 favorecerlo	 a	 él,	 a	 Frederic	 Quentin,	 y	 a	 su	 deseo	 de
representar	en	la	Cámara	Baja	el	distrito	electoral	de	Norfolk.

Miró	su	reloj:	las	cinco	y	media,	y	él	siempre	se	jactaba	de	no	tomar	alcohol	antes
de	 las	 seis,	 pero	 decidió	 hacer	 una	 excepción.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tenía	 algo	 que
celebrar:	 por	 mucho	 que	 le	 sonriera	 la	 diosa	 Fortuna,	 jamás	 la	 había	 considerado
capaz	de	lograr	que	Virginia	fuera	a	Londres.	Desde	que	el	día	anterior	su	mujer	 le
había	 dicho	 que	 lo	 acompañaría	 en	 la	 fiesta	 del	 viernes,	 no	 hacía	más	 que	 oscilar
entre	la	euforia	y	la	angustia	de	que	cambiase	de	idea.

Él	había	vuelto	a	llamarla	el	martes,	y	también	aquel	mismo	día,	por	la	mañana.
No	quería	presionarla;	sólo	asegurarse.	Habían	hablado	del	tiempo,	de	Kim,	incluso
un	poco	de	política.	Pese	a	que	le	hervía	en	la	sangre,	había	preferido	evitar	el	tema
del	alemán	gorrón	porque	Virginia	no	entendía	su	posición	al	respecto	y	él	no	quería
incomodarla.	De	todos	modos,	efectivamente,	le	parecía	de	lo	más	molesto	e	insólito
que	aquel	desconocido	llevara	ya	cinco	días	viviendo	en	Ferndale	solo	con	Virginia,
pues	por	 lo	visto	Kim	había	dormido	dos	noches	fuera	y	a	 la	pobre	Livia	 la	habían
llevado	al	hospital.	No	es	que	tuviera	miedo	de	que	entre	ellos	surgiera	algo	capaz	de
amenazar	 la	 armonía	 de	 su	 matrimonio,	 no:	 confiaba	 firmemente	 en	 Virginia	 y	 le
parecía	impensable	que	ella	renunciara	a	su	vida	con	él	y	Kim,	pero	no	soportaba	a
aquel	 hombre.	 Le	 había	 caído	 mal	 desde	 el	 principio.	 No	 le	 inspiraba	 ninguna
confianza	y	le	parecía	que	mentía	más	que	hablaba.	Por	lo	demás,	todo	lo	que	estaba
sucediendo	 no	 hacía	más	 que	 reforzar	 aquella	 impresión.	 El	muy	 abusón	 se	 había
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pegado	a	Virginia	como	una	lapa,	como	una	garrapata.	Incluso	se	las	había	arreglado
para	 encontrar	 su	 dirección,	 viajar	 hasta	 Norfolk	 y	 engancharse	 de	 nuevo	 a	 ella.
Seguro	que	comía	en	su	mesa	y	le	pedía	dinero,	le	contaba	historias	sobre	su	mujer
enferma	e	inventaba	excusas	para	no	volver	a	Alemania.

En	el	aire	quedaba	la	pregunta	de	por	qué	Virginia,	con	lo	inteligente	que	era,	se
dejaba	manipular	de	esa	manera.

La	única	explicación	era	que	su	mujer	se	sentía	más	sola	de	lo	que	admitía.	Sin
duda,	la	sombría	Ferndale	House	no	era	el	lugar	adecuado	para	una	mujer	joven	cuyo
marido	debe	ausentarse	a	menudo.	Pero	ella	lo	había	querido	así.	Le	había	dicho	que
aquél	era	el	único	lugar	en	el	que	deseaba	vivir.	El	único.	Se	lo	había	suplicado.	Le
había	 dicho	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 aquella	 casa	 a	 primera	 vista	 y	 que
precisamente	su	carácter	sombrío	era	lo	que	más	la	atraía.

¿Qué	podía	hacer?	¿Qué	argumentos	podía	aducir	para	negarse	a	sus	deseos?
«Y	 sin	 embargo,	 ahora	 le	 da	 por	 acoger	 a	 cualquier	 gorrón,	 sólo	 para	 no	 estar

sola»,	pensó.
En	ese	sentido,	el	viernes	podría	ser	un	buen	inicio.
Si	hacía	un	esfuerzo	por	acudir	a	eventos	de	aquel	tipo	quizá	se	diera	cuenta	de

que	 le	 gustaban	 y	 podría	 empezar	 a	 pasar	más	 tiempo	 en	Londres.	 En	 su	 opinión,
aquello	sólo	podía	hacerle	bien.

Por	 teléfono,	pues,	habían	hablado	de	esto	y	aquello,	y	 sólo	al	 final	 él	 le	había
dicho	que	se	alegraba	mucho	de	que	fuera	a	Londres.

—Yo	también	me	alegro	—respondió	ella.
No	 sonó	 nada	 convincente,	 pero	 parecía	 una	 muestra	 de	 buena	 voluntad,	 una

apuesta	por	el	acontecimiento	que	estaban	a	punto	de	celebrar.
Entonces	ella	le	soltó	que	habían	encontrado	a	otra	niña	muerta	en	King’s	Lynn.
—¡Y	ya	van	dos,	Frederic!	¡De	verdad	me	pregunto	si	es	buena	idea	dejar	sola	a

Kim,	precisamente	ahora!
A	él	le	entró	pánico.
—Virginia,	por	terrible	que	sea	siempre	habrá	gente	que	se	dedique	a	matar	niños.

Si	fuera	por	eso,	no	podrías	salir	de	casa.
—Ya,	pero	no	siempre	sucede	esto	en	nuestra	ciudad.
—Ya	sabes	cuánto	quieren	a	Kim	los	Walker.	Seguro	que	no	la	perderán	de	vista

ni	un	segundo.
—Pero	es	que	ya	no	son	jóvenes	y…
—Y	tampoco	unos	viejos	decrépitos.	Virginia,	no	es	bueno	para	el	desarrollo	de

Kim	que	su	madre	esté	pegada	a	ella	como	una	sombra.	¿O	es	que	quieres	hacer	de
ella	 una	 persona	 dependiente	 y	 tímida,	 incapaz	 de	 dar	 un	 paso	 sin	 la	 ayuda	 de	 su
mamá?

La	oyó	suspirar.
—¿Tanto	te	sorprende	que	me	preocupe?	—le	preguntó.
—No,	pero	en	este	caso	no	hay	de	qué	preocuparse,	créeme.
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—Iré	a	Londres,	Frederic	—susurró	ella—,	te	lo	he	prometido.
Le	habría	gustado	que	mostrara	más	entusiasmo,	pero,	tal	como	estaban	las	cosas,

tendría	que	conformarse	con	su	capacidad	de	sacrificarse	por	él.
Se	sirvió	un	Sherry	y	anduvo	de	un	lado	a	otro	del	piso	con	el	vaso	en	la	mano.	Al

día	siguiente	a	esa	hora	Virginia	ya	estaría	con	él.	Se	sentarían	en	el	sofá	a	tomar	una
copa	 y	 decidir	 adonde	 podían	 ir	 a	 cenar.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte	 ella	 le	 estaría
contando	que	por	 fin	había	enviado	a	 freír	 espárragos	a	Nathan	Moor	y	después	 le
enseñaría	 el	 precioso	 vestido	 que	 se	 había	 comprado.	 Entonces	 saldrían	 a	 cenar	 y
bailar.	Se	había	dejado	toda	la	tarde	libre	para	estar	con	ella.

Miró	la	foto	de	su	boda	que	tenía	en	la	estantería.
Él	 estaba	 radiante	 de	 felicidad.	 Ella,	 algo	 melancólica,	 como	 siempre,	 pero

sonreía.	 No	 es	 que	 pareciera	 infeliz,	 pero	 tampoco	 daba	 la	 sensación	 de	 estar
casándose	con	el	hombre	de	su	vida,	el	que	amaba,	y	que	aquel	día	la	había	hecho	la
mujer	más	feliz	del	mundo.	El	día	de	su	boda	Virginia	se	mostró	como	siempre:	ni
triste	ni	contenta;	con	ese	estilo	tan	personal	de	indiferencia,	como	si	nada	de	lo	que
sucedía	tuviese	que	ver	con	ella.	Aislada	de	todo,	absorta	en	su	mundo.	Frederic	se
había	preocupado	a	menudo	por	su	modo	de	ser,	pero	al	mismo	tiempo	había	sido	una
de	las	cosas	que	más	le	atrajeron	de	ella:	su	calma,	su	reflexividad,	su	aislamiento	del
mundo…	Ninguno	de	sus	conocidos	lo	habría	descrito	como	un	hombre	tímido,	pero
él	sabía	que	con	las	mujeres	lo	era.	Si	se	comportaban	de	un	modo	demasiado	vivaz,
coqueto	 o	 incluso	 sexualmente	 agresivo,	 se	 echaba	 atrás	 inmediatamente,
acobardado.	Con	Virginia	todo	había	sido	distinto;	ella	fue	como	la	respuesta	a	todos
sus	deseos,	 a	 lo	que	 esperaba	de	 la	vida.	Bella,	 inteligente,	 culta,	 discreta,	 cubierta
por	un	halo	de	melancolía	que	lo	hacía	sentirse	como	su	protector,	como	la	fuerza	que
ella	precisaba	para	salir	adelante.	Las	concepciones	de	Frederic	respecto	a	la	pareja,
al	matrimonio,	estaban	algo	obsoletas,	pero	no	por	ello	resultaban	ilegítimas.

Era	 demasiado	 listo	 para	 no	 saber	 que	 todo	 tiene	 un	 precio.	 Y	 en	 el	 caso	 de
Virginia,	 tenía	 que	 pagar	 su	 dulzura	 con	 aquel	 miedo	 al	 mundo	 que	 quizá	 la
convirtiera	en	una	mujer	incapaz	de	comportarse	como	la	esposa	de	un	político.	Sabía
que	acompañarlo	a	la	fiesta	del	viernes	la	ponía	nerviosa	y	tensa,	y	que	sólo	lo	hacía
porque	lo	amaba.

Mientras	miraba	 la	 foto	 le	 entraron	 remordimientos.	Quizá	 la	 había	 presionado
demasiado.

—Quiero	que	seas	feliz	—dijo	suavemente	a	la	imagen	de	ella,	con	unas	palabras
surgidas	directamente	de	su	alma—.	¡No	quiero	obligarte	a	hacer	nada	que	no	desees!

La	 sonrisa	 tensa	 y	 forzada	 de	 ella	 le	 respondió	 de	 pronto,	 con	 una	 dureza	 casi
insoportable,	que	ni	siquiera	el	día	de	su	boda	había	sido	capaz	de	conseguirlo.

3
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Livia	Moor	no	supo	dónde	estaba,	y	por	un	momento	ni	siquiera	supo	quién	era	ni
qué	debía	recordar.	Todo	estaba	nublado;	todo	era	como	una	masa	gris	e	irreal	que	la
envolvía,	y	ella	respiraba	y	existía,	pero	no	vivía.	Vio	el	techo	blanco	y	mugriento	de
una	habitación,	y	a	 los	 lados	unas	paredes	en	el	mismo	 tono.	Estaba	 tumbada	boca
arriba	en	una	cama	y	sus	dedos	jugueteaban	con	la	fina	sábana	que	la	cubría.	El	olor
que	 la	 envolvía	 le	 resultaba	 desconocido	 y	 desagradable.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 por
averiguar	 de	qué	 estaba	 compuesto.	Cera	para	 suelo,	 desinfectante,	 comida	pasada.
«No	quiero	estar	aquí»,	pensó.

Entonces	movió	la	cabeza	hacia	un	lado,	lentamente.	Vio	un	hombre	sentado	a	su
lado.	Moreno	de	piel	y	de	pelo.	Llevaba	una	camiseta	que	le	quedaba	estrecha	en	los
hombros.	 La	 miró	 sin	 mostrar	 ninguna	 emoción.	 En	 aquel	 momento	 supo	 que	 se
trataba	de	Nathan,	su	marido,	y	se	reconoció	a	sí	misma.

—Soy	Livia	Moor	—musitó.
Él	se	inclinó	hacia	delante.
—Tus	primeras	palabras	desde	hace	días.
Livia	vio	a	dos	mujeres	en	bata	y	zapatillas	que	se	encontraban	detrás	de	Nathan	y

se	lo	comían	con	los	ojos.	Además,	parecían	dispuestas	a	no	perderse	ni	una	palabra
de	la	escena.

Muy	lentamente,	su	cerebro	fue	llenándose	de	imágenes:	Nathan	y	ella.	Una	casa
con	 jardín.	 Gente	 recorriendo	 las	 habitaciones	 como	 turistas.	 Luego	 el	 barco.	 Ella
pasando	su	equipaje	por	encima	de	 la	barandilla	y	oyendo	cómo	golpeaba	el	 suelo.
Después	su	propio	cuerpo	siguiendo	la	misma	trayectoria.	Lo	hizo	mordiéndose	 los
labios	para	evitar	llorar.	Nathan	izando	las	velas.	El	viento	alborotándole	el	pelo.	Un
día	fresco	y	claro.	Las	olas	golpeando	el	casco.

Las	olas.	El	mar.
Se	incorporó	bruscamente.
—¡Nuestro	barco!	—Le	costó	reconocer	su	voz—.	¡Nuestro	barco	se	ha	hundido!
Nathan	asintió.
—En	las	islas	Hébridas.
—¿Cuándo?
—El	diecisiete	de	agosto.
—¿Y	qué	día	es	hoy?
—Treinta	de	agosto.
—Entonces	ocurrió	hace	poco…
Él	volvió	a	asentir.
—Hace	apenas	dos	semanas.
—¿Dónde	estoy?
—En	un	hospital.	En	King’s	Lynn.
—¿King’s	Lynn?
—Norfolk.	Inglaterra.
—¿Aún	estamos	en	Inglaterra?
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—No	estabas	en	condiciones	de	ser	trasladada.	Ya	fue	suficiente	pesadilla	traerte
hasta	aquí.	Estabas	casi	inconsciente.	La	gente	que	nos	rodeaba	debió	de	pensar	que
arrastraba	a	una	moribunda.

Una	moribunda…	Su	mirada	deambuló	por	la	horrible	habitación.	Se	topó	con	las
miradas	 hostiles	 de	 las	 dos	mujeres	 en	 bata.	 Nathan	 y	 ella	 hablaban	 en	 alemán,	 y
probablemente	 ellas	 no	 entendían	 ni	 una	 palabra.	 ¿Sería	 por	 eso	 que	 parecían
enfadadas?

—¿Qué	me	pasó?
Él	sonrió	con	dulzura.	Y	ella	recordó	aquella	sonrisa.	Era	lo	que	le	había	hecho

enamorarse	de	él,	muchos	años	atrás.	A	estas	alturas	la	conocía	demasiado	bien	y	se
estremecía	levemente	cuando	él	se	la	dedicaba.

—Sufriste	 una	 conmoción	 cuando	 chocó	 el	 barco.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 hundirse
contigo.	Nos	pasamos	 toda	 la	noche	en	el	bote	salvavidas,	y	desde	entonces	no	has
vuelto	a	ser	la	misma.

Ella	intentó	comprender	el	significado	de	aquellas	palabras.
—¿Pretendes	decirme	que	estoy…	que	estoy	loca?
—Sufres	 los	 efectos	 de	 una	 conmoción.	No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 estar	 loca.

Pero	 dejaste	 de	 comer	 y	 beber.	 Estabas	 completamente	 deshidratada	 y	 tenías
alucinaciones.	Tuvieron	que	alimentarte	por	vía	intravenosa.

Poco	a	poco	se	recostó	de	nuevo	en	la	almohada.
—Quiero	ir	a	casa,	Nathan.
Él	volvió	a	sonreír	con	dulzura.
—Ya	no	tenemos	casa,	cielo.
Lo	dijo	con	el	mismo	tono	con	que	habría	dicho	«Ya	no	queda	mantequilla	en	la

nevera,	 cielo».	 Como	 de	 pasada,	 como	 si	 no	 importara.	 Como	 si	 aquella	 frase	 no
escondiera	una	tragedia.

Intentó	no	obsesionarse	con	la	crueldad	de	esas	palabras.
—¿Tú	dónde	te	alojas?	—le	preguntó.
—En	casa	de	los	Quentin.	Viven	aquí	cerca	y	tuvieron	la	amabilidad	de	ofrecerme

alojamiento.	¿Recuerdas	a	los	Quentin?
Sí.	 En	 ese	 mismo	 momento	 recordó	 a	 los	 Quentin.	 Su	 razón,	 su	 memoria,

trabajaban	aún	con	bastante	lentitud.
—Virginia	—dijo	 haciendo	 un	 esfuerzo—.	Sí,	 ya	 sé.	Virginia	Quentin	 fue	muy

amable	conmigo.
Les	había	 llevado	 ropa	y	 los	había	dejado	quedarse	en	su	casa.	Aquel	 lugar	 tan

agradable	con	chimenea	y	muebles	de	madera…	y	un	jardín	enorme	donde	el	viento
mecía	la	hierba	algo	chafada	y	amarillenta…	Livia	pudo	verse	a	sí	misma	en	aquella
casa,	 ante	 la	 ventana,	 mirando	 el	 mar.	 Y	 entonces	 perdió	 el	 hilo.	 Entre	 aquella
ventana	 con	 fantásticas	 vistas	 y	 la	 horrible	 habitación	 en	 que	 se	 encontraba	 no
recordaba	nada.

—Puedo	quedarme	allí	hasta	que	te	encuentres	mejor	y	puedas	volver	a	viajar	—
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dijo	Nathan.
Livia	intentó	esquivar	la	inquisidora	mirada	de	las	dos	mujeres.
—No	 quiero	 quedarme	 aquí	—susurró,	 aunque	 ellas	 no	 entendían	 el	 idioma—.

Esto	es	horroroso.	Esas	dos	mujeres	no	me	soportan.
—Cariño,	sólo	hace	diez	minutos	que	has	recuperado	el	conocimiento	después	de

toda	una	semana.	Además,	no	las	conoces.	¿Cómo	sabes	si	les	gustas	o	no?
—Lo	noto.	—Sintió	que	las	lágrimas	afloraban	a	sus	ojos—.	Y	huele	fatal.	¡Por

favor,	Nathan,	no	quiero	quedarme	aquí!
Él	le	cogió	la	mano.
—El	médico	acaba	de	decirme	que	como	muy	pronto	te	darán	el	alta	el	viernes.

Tendremos	que	atenernos	a	ello.
—¿El	viernes?	¿Qué	día	es	hoy?
—Miércoles.
—Pasado	mañana…
—No	falta	tanto.	Seguro	que	lo	aguantas.
Ella	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 aguantaría	 ni	 diez	minutos,	 pero	 percibió	 la

impasibilidad	de	él,	y	si	había	algo	que	conocía	bien	era	la	crudeza	que	se	escondía
tras	su	sonrisa.	Nathan	no	cedería	ni	 iría	a	hablar	con	el	médico	para	que	 la	dejara
salir	antes	de	lo	previsto.	La	dejaría	ahí	todo	el	tiempo	que	pudiera.

Y	entonces…
Desesperada,	 pensó	 que	 no	 había	 ningún	 «y	 entonces».	 Ya	 no	 tenían	 casa.	 Lo

único	que	 les	 quedaba	 era	 el	 barco,	 y	 ahora	 estaba	 en	 el	 fondo	del	mar.	No	 tenían
dinero.	No	tenían	nada.

Las	lágrimas	empezaron	a	resbalarle	por	las	mejillas,	incapaz	de	contenerlas	más
tiempo.	Él	odiaba	verla	llorar,	y	seguro	que	se	habría	mostrado	muy	rudo	si	hubiesen
estado	solos,	pero	en	esa	ocasión	tuvo	que	guardar	las	formas.

—Todavía	sufres	los	efectos	de	la	conmoción	—le	dijo	con	tono	comprensivo—.
Una	conmoción	que,	para	más	detalles,	fue	diagnosticada	y	tratada	demasiado	tarde.
Es	lógico	que	te	sientas	mal	y	lo	veas	todo	negro,	pero	las	cosas	mejorarán,	créeme.

—Pero…	—su	voz	no	era	más	que	un	suspiro—	¿adónde	iremos?
—De	momento	podemos	seguir	viviendo	en	casa	de	los	Quentin.
—¡Pero	no	vamos	a	quedarnos	ahí	para	siempre!
—No,	 claro	 que	 no.	 —Su	 voz	 empezaba	 a	 teñirse	 de	 impaciencia.	 Estaba

enfadado.	No	quería	hablar	del	asunto—.	Ya	encontraremos	algo.
—Pero	¿qué	podemos	encontrar?
Nathan	 se	 levantó.	 Fin	 de	 la	 conversación.	 Eso	 era	 lo	 peor:	 que	 él	 podía

marcharse	cuando	quisiera.	Y	ella	tenía	que	quedarse	allí,	desamparada.
—Nathan,	¿no	podrías	quedarte	un	rato	más?
Él	le	dio	unas	palmaditas	en	la	mano,	un	gesto	que	indicaba	cualquier	cosa	menos

amor.
—Cariño,	le	he	pedido	prestado	el	coche	a	Virginia,	y	tengo	que	devolvérselo.
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—Sólo	unos	minutos.	¡Por	favor!
—Además,	he	aparcado	en	zona	prohibida.	Si	no	me	doy	prisa	me	pondrán	una

multa,	y	ya	sabes	que…	—Sonrió	de	nuevo.	Una	sonrisa	juvenil	y	encantadora,	la	que
hacía	 enloquecer	 a	 las	 mujeres—.	 Bueno,	 ahora	 mismo	 no	 podría	 pagarla,
¿recuerdas?

A	ella	no	le	hizo	ninguna	gracia.	Antes	habría	sonreído	sólo	para	agradarle	a	él,
pero	ahora	se	sentía	enferma	y	agotada.

—¿Volverás	mañana?	—le	preguntó.
—Claro.	Pero	ahora	duerme	un	poco,	¿vale?	Tienes	que	cuidarte,	y	el	descanso	es

muy	importante.
«Igual	 que	 el	 amor»,	 pensó	 ella	 mientras	 lo	 veía	 salir	 de	 la	 habitación.	 Las

lágrimas	seguían	cayendo	por	sus	mejillas	y	las	dos	mujeres	seguían	observándola.
Se	dio	la	vuelta	y	miró	el	techo.
En	su	cabeza	resonaban	las	palabras	«no	tienes	casa,	no	tienes	casa».	Un	staccato

terrible	y	durísimo.	No	tienes	casa,	no	tienescasa,	notienescasa	notienescasanotienes
casa…

4

Janie	sólo	tenía	ganas	de	llorar.	El	lunes	estuvo	en	la	papelería	hasta	las	cinco,	pero	el
desconocido	no	apareció.	El	hombre	de	la	tienda	la	había	reñido	por	tocar	las	tarjetas
de	 invitación,	 y	 eso	 que	 había	 tenido	 mucho	 cuidado	 de	 no	 estropearlas	 ni
ensuciarlas.	La	tienda	estaba	llena	de	gente	que	se	guarecía	de	la	lluvia.	La	verdad	es
que	 llovía	 a	 cántaros,	 y	 el	 único	 consuelo	 de	 Janie	 fue	 pensar	 que,	 con	 tan	 mal
tiempo,	 el	desconocido	había	preferido	quedarse	 en	casa.	Quizá	había	pensado	que
ella	 tampoco	 iría.	 Pero	 también	 cabía	 que	 estuviera	 enfadado	 con	 ella	 porque	 no
había	acudido	a	su	cita	la	semana	anterior.	Al	fin	y	al	cabo,	era	ella	la	que	quería	algo
de	él,	no	al	revés.

Hacia	las	cinco	de	la	tarde	seguía	junto	al	expositor	de	las	tarjetas	de	felicitación,
haciendo	un	esfuerzo	por	no	llorar,	y	entonces	el	dueño	de	la	tienda	explotó.

—Escucha,	 señorita	—le	 dijo,	 enfadado—,	 esto	 no	 es	 una	 sala	 de	 espera	 para
niños	aburridos.	¡O	me	compras	algo	ahora	mismo	o	desapareces	de	mi	tienda,	pero
ya!

Llevaba	encima	todo	su	dinero.	No	era	mucho,	porque	su	madre	sólo	le	daba	algo
cuando	 tenía	 calderilla	 y	 estaba	 de	 buen	 humor,	 dos	 cosas	 que	 sucedían	 en	 muy
contadas	 ocasiones,	 así	 que	 todo	 junto	 sumaba	 apenas	 una	 libra,	 lo	 cual	 daba	 para
cinco	 tarjetas.	Pero	ella	quería	 invitar	al	menos	a	quince	amigos.	Además,	no	 tenía
sentido	comprar	ninguna	si	su	benefactor	no	volvía	a	aparecer	por	ahí	y	ella	no	podía
celebrar	la	fiesta.	Al	pensar	en	eso,	las	lágrimas	volvieron	a	agolpársele	en	los	ojos,	y
para	 colmo	 el	 dueño	 parecía	 dispuesto	 a	 ponerla	 de	 patitas	 en	 la	 calle.	 Así	 que
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susurró:
—Quiero	cinco	tarjetas,	por	favor.
Al	 llegar	 a	 casa	 las	 escondió	 en	 el	 fondo	 del	 cajón,	 aunque	 volvió	 a	 sacarlas

muchas	veces	para	mirarlas.	El	ofrecimiento	de	aquel	hombre	era	demasiado	tentador
como	 para	 perder	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 cumpliera.	 El	 martes	 también	 fue	 a	 la
papelería,	 porque	 pensó	 que	 quizá	 aparecería	 un	 día	 después,	 ya	 sin	 lluvia.	En	 esa
ocasión	se	había	quedado	fuera	de	la	tienda,	porque	el	dueño	la	tenía	fichada	y	ella	ya
no	 se	 atrevía	 a	 entrar,	 por	 lo	 menos	 sin	 un	 penique	 en	 el	 bolsillo.	 Y	 también	 el
miércoles	se	había	acercado	a	la	tienda,	pero	de	nuevo	en	vano.	En	realidad	sólo	le
quedaba	esperar	al	lunes	siguiente,	4	de	septiembre.	Apenas	dos	semanas	antes	de	su
cumpleaños.

Aquel	día,	en	la	cena,	hasta	su	madre	—que	solía	andar	perdida	en	sus	propios	y
sombríos	pensamientos—	se	dio	cuenta	de	que	Janie	no	estaba	bien.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó—.	Tienes	mal	aspecto.
—No	lo	sé…	yo…
—¿Estás	 enferma?	—Doris	 Brown	 le	 puso	 la	 mano	 en	 la	 frente—.	 Fiebre	 no

tienes.
Janie	 se	 asustó.	Mamá	 no	 debía	 sospechar	 que	 estaba	 enferma,	 o	 no	 la	 dejaría

salir	de	su	habitación.
—No,	no;	estoy	bien	—dijo—.	Es	sólo	que…	me	siento	un	poco	triste	porque	las

vacaciones	se	acaban.
—¡Bueno,	ya	has	holgazaneado	suficiente!
—Mmm.
Dio	un	mordisco	a	su	bocadillo.	Su	madre	hacía	unos	bocadillos	muy	buenos,	de

jamón,	 pepinillos	 y	 mayonesa,	 y	 a	 ella	 le	 encantaban.	 Aunque	 aquel	 día	 no	 tenía
apetito.	Se	preguntó	si	debía	hacer	un	intento.

—Pronto	será	mi	cumple	—dijo.
—Lo	 sé	 —dijo	 Doris—,	 pero	 si	 tienes	 pensado	 pedirme	 algo	 exagerado,	 te

advierto	desde	ya	que	lo	olvides.	Seguro	que	no	podemos	permitírnoslo.
—¡No,	no	pensaba	pedirte	nada!	—se	apresuró	a	responder	Janie.
Su	madre	arqueó	una	ceja.
—¡Vaya,	esto	sí	que	es	nuevo!
—Bueno,	 en	 realidad	 sí	 hay	 una	 cosa,	 una	 sola,	 pero	 no	 es	 directamente	 un

regalo…	es	decir,	no	es	algo	que	se	compra	en	una	tienda…
—Me	muero	de	curiosidad.
—Me	gustaría	dar	una	fiesta,	mami.	Invitar	a	mis	amigos	y…
Su	madre	la	interrumpió.
—¡Ya	estamos	otra	vez!	El	año	pasado	ya	lo	hablamos,	y	hace	dos	también.
—Lo	sé.	Pero	es	que…	este	 año	cae	en	domingo.	No	 tendrías	que	coger	 el	día

libre	ni	nada,	y	podríamos	prepararlo	 todo	el	sábado	por	 la	 tarde,	cuando	llegaras	a
casa,	y…
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—¿Te	 crees	 que	 una	 fiesta	 sale	 gratis?	 ¿Qué	 van	 a	 comer	 todos	 los	 niños	 que
invites?

—Podríamos	hacer	un	pastel	nosotras.
—¡Janie!
Doris	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Janie	 vio	 las	 venitas	 azules	 que

pulsaban	 en	 las	 sienes	 de	 su	madre,	 bajo	 su	 blanca	 piel.	 Pese	 a	 lo	 joven	 que	 era,
algunas	canas	ya	 se	mezclaban	con	su	melena	 rubia.	Parecía	 tan	cansada	que	 Janie
perdió	todo	esperanza.	Podría	pedírselo	y	suplicárselo	cuantas	veces	quisiera,	pero	su
madre	no	aceptaría.	Quizá	le	faltaban	realmente	las	fuerzas	para	hacerlo.

Doris	 abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 a	 su	 hijita.	 De	 pronto	 parecía	 menos	 irritada	 e
impaciente	que	de	costumbre.	En	su	gesto	había	casi	algo	de	ternura.

—Janie,	lo	siento,	pero	no	puedo	hacerlo	—le	dijo	en	voz	baja—.	Lo	siento	en	el
alma.	Tu	cumpleaños	es	un	día	muy	importante	también	para	mí,	pero	te	aseguro	que
no	puedo.	Estoy	agotada.

Parecía	tan	triste	y	cansada	que	Janie	se	apresuró	a	decir:
—No	pasa	nada,	mami.	De	verdad,	no	me	importa.
Doris	volvió	a	 coger	 su	bocadillo.	La	conversación	no	había	 salido	como	Janie

quería,	pero	aún	tenía	esperanzas.	Mamá	parecía	tan	desolada	que	tuvo	la	sensación
de	 que	 le	 habría	 encantado	 poder	 concederle	 aquel	 deseo.	 Lo	 cual	 a	 su	 vez
comportaba	que	quizá	no	tuviese	nada	en	contra	de	celebrar	la	fiesta	en	el	jardín	de
un	desconocido.	Así	haría	feliz	a	su	hija	sin	tener	que	consumir	una	energía	que	no
tenía.

Ahora	lo	más	importante	era	encontrar	a	aquel	hombre.
Pasó	el	resto	de	la	tarde	pensando	cómo	podría	dar	con	él.
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Jueves	31	de	agosto

1

Durante	unos	momentos	contempló	incluso	la	posibilidad	de	ir	a	la	estación	con	una
rosa	roja.	No	solía	ser	tan	romántico,	pero	en	esta	ocasión	se	trataba	de	demostrar	a
Virginia	lo	mucho	que	se	alegraba	de	que	hubiera	ido	a	Londres.	Y	de	lo	mucho	que
valoraba	 su	 esfuerzo,	 su	 capacidad	 de	 superación,	 sólo	 para	 apoyarlo	 a	 él.	 No
obstante,	 al	 final	 había	 desechado	 la	 idea	 porque	 a	 su	 edad	 y	 tras	 nueve	 años	 de
matrimonio	le	parecía	un	gesto	más	bien	ridículo,	y	también	porque	temió	que	a	ella
le	pareciera	falso	o	demasiado	calculado.	Quizá	lo	mejor	fuera	comportarse	del	modo
más	 normal	 posible.	 Además,	 ella	 se	 pondría	 menos	 nerviosa	 cuanto	 menos
importancia	se	le	diera	al	asunto.	Sí,	debía	comportarse	como	si	todo	fuera	de	lo	más
normal	del	mundo.

Sea	 como	 fuere,	 llegó	 a	 la	 estación	 de	 King’s	 Cross	 media	 hora	 antes	 de	 lo
previsto.	Le	habría	gustado	que	brillara	el	sol	y	que	Londres	apareciera	bañado	por
una	luz	alegre	y	brillante,	pero	agosto	se	despedía	ya	entre	tonos	grises	y	parecía	que
septiembre	tenía	pensado	empezar	igual.	El	cielo	estaba	cubierto	y	era	difícil	divisar
algún	trocito	de	azul.	En	fin,	al	menos	no	llovía.

Entró	en	un	bar	de	la	estación	y	pidió	un	café	que	se	tomó	de	pie,	mientras	veía
pasar	 la	gente	de	un	 lado	a	otro.	Le	gustaban	 las	 estaciones.	Y	 los	 aeropuertos.	Le
gustaban	 los	 lugares	 que	 implicaban	 partidas	 y	 llegadas,	 movimiento,	 cierta	 prisa,
trajín.	 Conceptos	 todos	 que	 en	 aquel	 momento	 de	 su	 vida	 parecían	 venirle	 como
anillo	al	dedo.	Él	mismo	se	encontraba	en	un	momento	de	cambio,	de	partida.	Quería
ir	 más	 allá,	 llegar	 más	 lejos.	 No	 siempre	 había	 sido	 así.	 Durante	 muchos	 años	 se
había	conformado	con	dirigir	el	banco	heredado,	conservar	la	riqueza	de	su	familia	y
ser	 lo	 suficientemente	 hábil	 como	 para	 saber	 multiplicarla.	 Cuando	 se	 casó	 con
Virginia,	 cuando	 nació	 Kim,	 la	 familia	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de	 su	 vida,	 por
encima	de	cualquier	actividad	u	oportunidad	 laboral.	La	 inquietud	se	apoderó	de	él
después,	cuando	Kim	cumplió	los	tres	años	y	pasó	a	convertirse	en	rutina,	dejando	de
ser	un	milagro	único	y	maravilloso.	De	pronto	se	le	hizo	muy	cuesta	arriba	imaginar
el	 resto	 de	 su	 vida	 en	 el	 banco,	 hablando	 con	 los	 aburridos	 clientes	 o	 bien
organizando	 aburridas	 fiestas	 en	 las	 que	 los	 invitados	 no	 hacían	 más	 que
emborracharse	 a	 su	 costa.	 Tenía	 que	 cortejar	 a	 los	 grandes	 inversores	 aunque	 le
parecieran	 despreciables,	 y	 no	 le	 parecía	 que	 lograra	 influir	 lo	más	mínimo	 en	 sus
decisiones,	y	menos	aún	en	las	de	su	país.	Se	limitaba	a	hacer	lo	que	habían	hecho	sus
antepasados,	 pero	 sin	 sentirse	 orgulloso	 de	 haber	 logrado	 algo	 por	 sí	 mismo.	 Su
bisabuelo	 había	 fundado	 el	 banco.	Su	 abuelo	 y	 su	 padre	 lo	 sacaron	 adelante.	Él	 se
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limitaba	a	mantener	en	pie	lo	que	otros	habían	construido.
Ya	en	su	época	de	estudiante	había	militado	a	favor	de	los	conservadores	y	había

hecho	 muy	 buenos	 contactos,	 pero	 los	 había	 descuidado	 durante	 mucho	 tiempo.
Después,	cuando	empezó	la	época	de	las	inseguridades	—así	llamaba	a	aquel	tiempo,
«la	 época	 de	 las	 inseguridades»—,	 había	 empezado	 a	 tirar	 de	 nuevo	 de	 aquellos
viejos	hilos.	No	estaba	seguro	de	haber	tenido	desde	el	principio	una	carrera	política
en	mente,	aunque	probablemente	así	fue.	Quizá	siempre	había	albergado	en	su	fuero
interno	 el	 deseo	 de	 sentarse	 al	 menos	 una	 vez	 en	 un	 escaño	 del	 Parlamento	 y
contribuir	al	desarrollo	de	su	país.

Echó	un	vistazo	a	su	reloj.	Quedaban	aún	diez	minutos	para	que	llegara	el	 tren.
Hacía	rato	que	se	había	acabado	el	café.	Dejó	unas	monedas	sobre	la	mesa,	junto	a	su
taza,	y	se	dirigió	lentamente	hacia	los	andenes.

La	primera	vez	que	había	 visto	 a	Virginia	 fue	 también	 en	una	 estación.	No	 en	
King’s	Cross,	 todo	 sea	 dicho,	 sino	 en	Liverpool	Street.	Ambos	 esperaban	 el	 tren	 a
Cambridgeshire	y	Norfolk.	Él	 iba	a	King’s	Lynn,	porque	el	encargado	de	mantener
sus	 tierras,	 Jack	 Walker,	 lo	 había	 llamado	 un	 par	 de	 días	 atrás.	 Una	 espantosa
tormenta	 había	 causado	 grandes	 destrozos	 en	 el	 tejado	 de	 la	 casa,	 Jack	 no	 podía
repararlo	 solo	 y	 quería	 acordar	 el	 precio	 del	 trabajo	 con	 su	 jefe.	 Frederic	 se	 había
quejado.	Era	diciembre	y,	como	siempre	por	esas	fechas,	su	agenda	parecía	a	punto
de	explotar.	Pero	entendía	que	no	podía	 cargar	 a	un	empleado	con	el	peso	de	unas
decisiones	 tan	 importantes	 y	 costosas.	Mientras	 esperaba	 en	 la	 estación,	 helado	 de
frío,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	abrigo,	había	barajado	seriamente	la
posibilidad	 de	 vender	 Ferndale	 House.	 Tenía	 claro	 que	 él	 nunca	 viviría	 allí.	 Ni
siquiera	 le	 gustaba	 pasar	 las	 vacaciones	 entre	 aquellos	 muros	 sombríos.	 Ferndale
House	no	era	más	que	un	incordio,	y	además	le	suponía	muchos	gastos.	Lo	único	que
hasta	entonces	le	había	impedido	decidirse	era	su	lealtad	hacia	sus	antepasados,	para
quienes	la	casa	era	una	especie	de	punto	de	reunión	familiar.

Virginia	se	encontraba	a	pocos	pasos	de	él.	Una	mujer	joven	y	rubia,	muy	delgada
y	algo	pálida,	envuelta	en	un	abrigo	negro	para	protegerse	del	frío.	La	tristeza	de	su
rostro	 lo	 había	 fascinado.	 Se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	mirándola	 continuamente,	 sin
poder	evitarlo.	Hubiera	deseado	prestarle	su	abrigo,	porque	la	 joven	parecía	helada.
Cuando	por	fin	llegó	el	tren	la	siguió	como	quien	no	quiere	la	cosa,	y	tomó	asiento
justo	delante	de	ella.	No	lograba	apartar	la	mirada	de	ella,	pero	se	sentía	impertinente,
ridículo	y	en	cierto	modo	hasta	desesperado.	Ella	había	sacado	un	libro	de	su	bolso	y
estaba	 sumida	 en	 su	 lectura,	 y	 él	 observaba	 la	 contracubierta,	 buscando	 el	 mejor
modo	 de	 iniciar	 una	 conversación.	 Cuando	 por	 fin	 ella	 apartó	 los	 ojos	 del	 libro	 y
contempló	la	suave	colina	de	Essex,	tras	cuyo	paisaje	cubierto	de	escarcha	empezaba
a	descender	ya	el	temprano	crepúsculo	invernal,	él	no	desaprovechó	la	ocasión.

—Buen	libro	—dijo—.	Yo	también	lo	he	leído.
Era	mentira.	No	conocía	el	título	ni	al	autor.	La	joven	lo	miró	sorprendida.
—¿Sí?
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—Sí,	hace…	más	de	medio	año.	—Se	concedió	un	buen	margen	de	tiempo	para
tener	una	excusa	si	ella	le	preguntaba	algo	y	no	sabía	qué	responder.

Ella	frunció	el	ceño.
—No	puede	ser.	Este	libro	se	ha	publicado	hace	poco…
Le	habría	gustado	darse	cabezazos	contra	una	pared.
—Ah,	¿sí?
Ella	pasó	las	hojas	hacia	delante.
—Sí,	en	octubre.	Es	decir,	hace	unos	dos	meses.
—Vaya…	—Fingió	 releer	 el	 título	 con	más	 atención—.	Pues	 debo	 de	 haberme

equivocado	—dijo,	y	se	sintió	idiota—.	Cierto,	no	es	este	libro.
Ella	no	dijo	nada	y	volvió	a	sumirse	en	la	lectura.
Lo	había	estropeado	todo,	pero	ya	le	había	pasado	otras	veces.	Cuando	las	cosas

no	podían	 ir	peor,	cuando	ya	no	 le	quedaba	nada	que	perder,	 recuperaba	 la	audacia
perdida.

—En	realidad	no	me	he	equivocado	—le	dijo—.	Ya	sabía	que	no	había	leído	ese
libro.

Ella	alzó	la	vista.	Parecía	algo	molesta.
—Ah.
—Sólo	 intentaba	 entablar	 conversación.	 Está	 claro	 que	 lo	 he	 hecho	 del	 peor

modo.	—Sonrió	con	torpeza—.	Me	llamo	Frederic	Quentin.
—Virginia	Delaney.
Pese	a	todo,	le	había	dicho	su	nombre.	Podría	haber	pasado	de	él,	pero	no	lo	hizo.

No	estaba	todo	perdido.
Se	casaron	en	septiembre	del	año	siguiente,	dos	semanas	después	de	que	lady	Di

muriera	en	un	accidente	de	coche	en	París.	Recordó	que	todos	los	invitados	no	hacían
otra	 cosa	 que	 hablar	 de	 aquello;	 que	 todos	 los	 allí	 presentes	 encontraban	 más
emocionante	la	desgracia	de	la	familia	real	que	el	hecho	de	que	dos	amigos	se	dijeran
el	 «sí,	 quiero».	 Pero	 no	 le	 importó.	 Estaba	 tan	 feliz	 que	 ni	 siquiera	 le	 habría
molestado	que	no	hubiese	asistido	nadie.

Miró	de	nuevo	el	reloj.	Ya	era	la	hora.	Comprobó	una	vez	más	si	se	encontraba	en
el	 andén	 correcto.	 El	 corazón	 le	 latía	más	 rápido	 de	 lo	 normal,	 igual	 que	 le	 había
sucedido	 aquel	 oscuro	 día	 de	 diciembre.	 Sabía	 que	 tras	 nueve	 años	 de	matrimonio
amaba	a	Virginia	tanto	como	al	principio.	Quizá	incluso	más.

Se	moría	de	ganas	de	tenerla	entre	sus	brazos.

2

Veinte	minutos	después	estaba	completamente	desconcertado.
El	 tren	 llegó	 más	 puntual	 que	 nunca,	 y	 los	 viajeros	 bajaron	 a	 borbotones	 en

cuanto	se	abrieron	las	puertas.	Como	no	sabía	en	qué	vagón	venía	su	mujer,	Frederic
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se	había	colocado	en	un	lugar	desde	el	que	podía	verlo	todo.	No	parecía	posible	que
se	 le	 escapara.	 Esperó	 y	 esperó.	 Quizá	 estuviera	 en	 uno	 de	 los	 últimos	 vagones.
Habría	 querido	 ir	 a	 buscarla,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 dejar	 su	 puesto	 por	miedo	 a	 no
encontrarla.	Entretanto	la	llamó	varias	veces	al	móvil,	pero	no	tenía	cobertura	o	no	lo
oía.	En	cualquier	caso,	le	saltaba	el	contestador.

«Éste	es	el	contestador	de	Virginia	Quentin.	Por	favor,	deje	su	mensaje…»
Cuando	el	andén	estuvo	suficientemente	despejado	como	para	no	correr	el	riesgo

de	perderla	entre	 la	multitud,	Frederic	empezó	a	 recorrerlo.	Ya	nadie	descendía	del
tren,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 lo	 esperaban	 había	 subido.	 Sólo	 quedaban	 algunos
grupos	aislados	de	gente	que	se	saludaba,	dos	jóvenes	excursionistas	que	arrastraban
numerosas	maletas	y	bolsas,	y	una	anciana	se	esforzaba	en	doblar	un	plano	que	se	le
resistía.	 Uno	 de	 los	 trabajadores	 de	 la	 estación	 recogía	 los	 carritos	 de	 equipaje
dispersos	por	el	andén.	Ni	rastro	de	Virginia.

Frederic	 apretó	 el	 paso	 e	 intentó	mirar	 por	 las	 ventanillas	 de	 los	 vagones.	 ¿Se
habría	quedado	dormida	sin	enterarse	de	que	había	llegado	a	su	destino?	¿Estaba	tan
concentrada	leyendo	que	había	olvidado	cuanto	lo	rodeaba?

¿Qué	había	pasado?
¿Dónde	estaba	Virginia?
«Llego	a	las	cuatro	y	cuarto»,	le	había	dicho.	Estaba	seguro.	A	King’s	Cross;	de

eso	también	estaba	seguro.	Lo	había	apuntado	en	un	papel	y	después	le	había	pedido
que	lo	confirmara.

El	 miedo	 que	 lo	 asaltó	 no	 era	 nuevo:	 llevaba	 ya	 un	 par	 de	 días	 arrastrándolo,
desde	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 Virginia	 le	 prometió	 que	 iría	 a	 Londres.	 Conocía
demasiado	 bien	 a	 su	 mujer.	 Sabía	 perfectamente	 lo	 nerviosa	 que	 la	 habría	 puesto
aquella	promesa.	Era	probable	que	en	las	últimas	noches	ni	siquiera	hubiese	dormido
considerando	 la	posibilidad	de	echarse	atrás	en	el	último	segundo.	Ella	no	 lo	había
mencionado,	pero	él	sabía	que	había	tenido	que	enfrentarse	a	todos	sus	miedos.

¿Era	posible	que	ni	siquiera	hubiese	cogido	el	tren	en	King’s	Lynn?
Sea	como	fuere,	no	había	llegado	a	Londres.	A	esas	alturas	ya	no	le	cabía	duda	de

que	 no	 se	 encontraba	 en	 el	 andén.	 No	 podía	 habérsele	 escapado,	 no	 podía	 haber
pasado	por	su	lado	sin	que	él	se	diese	cuenta.	El	tren	continuó	su	marcha	y	el	andén
empezó	a	llenarse	de	nuevos	viajeros	que	esperaban	el	próximo.

Siguió	intentando	localizarla	en	el	móvil,	pero	no	había	caso.	Así	que	le	dejó	un
mensaje.

—Virginia,	 soy	 yo,	 Frederic.	 Son	 las	 cinco	 menos	 veinte.	 ¿Dónde	 estás?
Llámame,	por	favor.

Si	al	final	resultaba	que	sí	estaba	por	ahí,	en	algún	lugar	de	la	estación,	lo	llamaría
en	cuanto	oyera	el	mensaje.	O	en	cuanto	conectara	el	teléfono.	Pero	era	absurdo.	No
estaba	allí.

Tras	 dudar	 unos	 segundos	marcó	 el	 número	 de	Ferndale.	Dudaba	 porque	 temía
encontrarla.	Porque	eso	significaría	que	se	había	echado	atrás.
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Pero	también	allí	saltó	el	contestador,	después	del	sexto	tono.	No	dijo	nada.	No
quería	presuponer	de	aquel	modo	que	se	había	quedado	en	casa.	Volvió	al	bar	y	pidió
otro	café.	Desde	su	mesa	tenía	una	buena	vista	de	los	pasillos,	y	se	dedicó	a	escrutar
cuanto	pudo,	aunque	ya	no	tenía	ninguna	esperanza	de	encontrarla.	De	estar	allí,	ella
habría	intentado	localizarlo	con	el	móvil	hacía	rato,	salvo	que	se	lo	hubiera	dejado	en
casa.	 Pero	 aquello	 resultaba	 bastante	 improbable,	 ya	 que	 era	 el	 único	 modo	 de
comunicarse	 con	 Kim.	 Además,	 Frederic	 no	 creía	 tanto	 en	 las	 casualidades.	 En
primer	 lugar,	 tendría	que	haber	bajado	del	 tren	 sin	que	él	 la	viera	y	 sin	que	ella	 lo
viera	a	él,	cosa	harto	improbable,	y	después	tendría	que	haber	olvidado	el	teléfono…

No.	 Era	 más	 sencillo:	 simplemente	 se	 había	 quedado	 en	 casa,	 y	 no	 cogía	 el
teléfono	porque	sabía	que	era	él	quien	llamaba.

Sin	embargo,	una	 fuerza	extraña	 lo	obligaba	a	no	perder	 la	esperanza.	Ya	no	 le
importaba	 la	 fiesta	del	día	 siguiente,	 sino	 sólo	 su	decepción	personal.	Le	dolía	que
ella	le	hubiese	dado	plantón.	Le	dolía	mucho…

Tras	 el	 café	 fue	 hasta	 un	 cartel	 que	 anunciaba	 los	 horarios	 y	 comprobó	 que	 el
próximo	tren	proveniente	de	King’s	Lynn	llegaba	a	las	17.50.	Sin	hacerse	demasiadas
ilusiones	decidió	esperarlo.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	eran	más	de	las	cinco.

A	las	cinco	y	media	no	aguantó	más	y	llamó	a	los	Walker.	Llevaba	rato	intentando
resistirse,	 porque	 no	 quería	 que	 los	Walker	 lo	 vieran	 en	 esa	 situación	 tan	 ridícula,
plantado	por	su	mujer,	pero	ellos	eran	su	única	posibilidad	de	obtener	una	explicación
lógica	a	lo	sucedido,	y	en	el	último	momento	sus	nervios	vencieron	a	su	orgullo.

Jack	contestó	al	tercer	tono.
—Ferndale	House	—dijo	como	siempre,	en	lugar	de	su	nombre.
Frederic	sabía	que	el	hombre	se	sentía	orgulloso	de	trabajar	allí.
—Jack,	soy	Frederic.	Estoy	en	la	estación	de	King’s	Cross,	en	Londres,	y…	—Se

rió	con	cierto	apuro,	sin	entender	por	qué	demonios	lo	empeoraba	todo	con	una	risita
fuera	de	 lugar—.	Bueno,	estoy	esperando	a	mi	mujer,	pero	no	venía	en	el	 tren	que
acordamos…

—¿No?	—se	sorprendió	Jack.
—No.	 Por	 eso	 quería	 preguntarle…	 Virginia	 pensaba	 dejarles	 a	 Kim.	 ¿Lo	 ha

hecho?
—Claro.	Al	mediodía,	como	quedamos.
Aquello	 lo	 tranquilizó	 un	 poco.	 Al	 menos	 en	 algún	 momento,	 su	 mujer	 había

considerado	realmente	la	posibilidad	de	ir	a	Londres.
—¿La	ha	llevado	usted	a	la	estación?	—se	interesó.
—No,	no	quiso.	—Parecía	ofendido—.	Me	ofrecí	 a	 llevarla,	 por	 supuesto,	pero

dijo	que	cogería	su	coche	y	lo	dejaría	en	la	estación.	Para	serle	sincero,	me	pareció
muy	poco	razonable,	pero…

Frederic	se	lo	imaginó	encogiéndose	de	hombros	con	aire	agraviado.	Lo	cierto	es
que	 a	 él	 también	 le	 pareció	 algo	 extraño,	 aunque	 tampoco	 demasiado.	 Seguro	 que
estaba	nerviosa,	y	era	más	que	probable	que	no	tuviese	ganas	de	escuchar	uno	de	los
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inevitables	monólogos	políticos	de	Jack,	que	dejaban	entrever	una	visión	del	mundo
extremadamente	simple	que	según	el	estado	de	ánimo	resultaba	difícil	de	soportar.	A
Frederic	le	había	pasado	muchas	veces.

—Me	gustaría	hablar	con	Kim	—dijo.
—Está	fuera,	con	Grace.	Cogiendo	bayas.	Saldré	a	ver	si	están	cerca.
Frederic	oyó	cómo	dejaba	el	 auricular	y	 se	alejaba.	Una	puerta	crujió.	Una	voz

lejana	gritó	los	nombres	de	Grace	y	Kim.	Después	unos	pasos	ligeros,	rápidos,	y	la
voz	emocionada	de	Kim:

—¿Papá	está	al	 teléfono?	—Y	a	continuación	gritó	al	aparato—:	¡Papi!	¡Hemos
cogido	muchísimas	moras!	¡Son	enormes	y	están	superdulces!

—Qué	bien,	tesoro.
—¿Vendrás	pronto?	Cuando	estés	aquí	te	enseñaré	dónde	encontrarlas.	¡Todavía

quedan	muchas!
—Pronto	 —le	 prometió,	 y	 añadió—:	 Dime,	 princesa,	 ¿mamá	 te	 comentó	 que

venía	a	Londres	a	reunirse	conmigo?
—Claro.	Y	me	dijo	que	volveríais	juntos	el	sábado.
—Ya.	¿Y	después	no	te	dijo	si	iba	a	hacer	otra	cosa?
—No.	¿Por	qué?	¿Dónde	está	mamá?
En	ese	momento	Grace	y	Jack	hablaron	al	fondo.
—¿Qué	 ocurre?	 —estaba	 preguntando	 Grace—.	 ¿Cómo	 que	 no	 ha	 llegado	 a

Londres?
—Pues	 significa	 lo	 que	 significa	—farfulló	 Jack—.	 Seguramente	 ha	 tomado	 el

tren	equivocado.	Yo	me	ofrecí	a	acompañarla,	pero	no,	¡prefirió	ir	sola!
—¿Dónde	está	mamá?	—insistió	la	niña,	preocupada.
—Seguramente	 se	 ha	 equivocado	de	 tren	—dijo	Frederic,	 aunque	no	 le	 parecía

probable—.	 Pero	 no	 te	 preocupes:	mamá	 sabe	 cuidarse	 sola.	 Esperará	 al	 siguiente
tren	y	vendrá	para	aquí.

—Pero	¿puedo	quedarme	con	Grace	y	Jack?
—¡Sí,	 claro!	Oye	—de	 pronto	 le	 vino	 otra	 cosa	 a	 la	 cabeza—,	 ¿qué	 hay	 de…

cómo	se	llamaba?	¿Nathan?	¿Qué	hay	de	Nathan	Moor?
—Es	muy	simpático,	papi.	Ayer	fue	a	dar	un	paseo	conmigo	y	me	enseñó	cómo

dejar	un	rastro	para	encontrar	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Tienes	que…
—Está	bien,	cariño,	prefiero	que	me	lo	cuentes	cuando	esté	contigo.	Ahora	dime

si	mamá	lo	ha	acompañado	hoy	a	algún	sitio.	A	otra	casa,	o	a	la	estación…
—No	—dijo	Kim,	sorprendida.
Frederic	suspiró.	Si	Kim	estaba	con	los	Walker	desde	el	mediodía,	no	podía	haber

visto	adonde	iba	Nathan	Moor.	O	mejor	dicho,	adonde	lo	llevaban.	Seguro	que	él	ni
siquiera	había	movido	un	dedo	para	irse…

Por	lo	visto,	Grace	se	puso	al	teléfono,	porque	en	ese	momento	escuchó	su	voz:
—Señor	Quentin…	esto	no	me	gusta	nada.	¿No	quiere	que	vaya	a	la	casa	a	echar

un	vistazo?	¿Es	decir,	a	comprobar	si	la	señora	Quentin	se	marchó?	Quizá…

www.lectulandia.com	-	Página	142



—¿Sí?
—Bueno,	quizá	ha	tenido	un	pequeño	accidente	y	no	puede	moverse	o	algo	así.
No	 se	 le	 había	 ocurrido	 esa	 posibilidad.	 Desde	 luego,	 lo	 más	 sensato	 era	 que

Grace	 fuera	 a	 mirar.	 Por	 un	 instante	 pensó	 que	 Virginia	 tal	 vez	 había	 cedido	 y
permitido	al	repulsivo	Moor	quedarse	en	su	casa	durante	su	ausencia,	y	se	preguntó	si
debía	 advertir	 a	Grace	de	que	quizá	 se	 topara	 con	un	desconocido,	pero	 al	 final	 se
abstuvo.	Por	lo	visto,	los	Walker	no	sabían	nada	del	alemán,	así	que	mejor	dejar	las
cosas	como	estaban.	Era	más	agradable	así.

—Está	 bien,	 Grace,	 es	 muy	 amable.	 Llámeme	 al	 móvil	 en	 cuanto	 vuelva,	 ¿de
acuerdo?

Pidió	que	 le	pasaran	de	nuevo	a	Kim,	se	despidió	de	ella	y	colgó.	Eran	casi	 las
seis	 menos	 cuarto.	 En	 menos	 de	 diez	 minutos	 llegaría	 el	 próximo	 tren.	 ¿Por	 qué
estaba	tan	seguro	de	que	Virginia	no	venía	en	él?

Pero	 la	 siguiente	 pregunta	 era	más	 inquietante:	 si	 efectivamente	 no	 aparecía	 y
Grace	tampoco	la	encontraba	en	casa,	¿qué	iba	a	hacer?	¿Informar	a	la	policía?

El	 tren	 llegó	 con	 veinte	 minutos	 de	 retraso.	 Mientras	 Frederic	 esperaba	 en	 el
andén	observando	a	los	viajeros	con	atención,	Grace	llamó.

—En	su	casa	no	hay	nadie,	señor	—le	informó—,	y	el	coche	tampoco	está.	Parece
que	la	señora	Quentin	sí	se	ha	marchado.	Está	todo	bien	cerrado:	puertas	y	ventanas.
Ha	cerrado	hasta	los	cajones.

Frederic	 sintió	 una	 extraña	 mezcla	 de	 alivio	 y	 preocupación.	 Alivio	 porque
Virginia	 sí	 había	 salido	 de	 casa,	 lo	 que	 hacía	 suponer	 que	 pensaba	 cumplir	 su
promesa…	o	al	menos	eso	había	querido.	Porque	estaba	claro	que	algo	había	ido	mal.
Tampoco	bajó	del	segundo	tren.	La	preocupación	empezó	a	ganarle	terreno	al	alivio.

¿Qué	podía	haber	pasado?
«¿Y	 qué	 papel	 —pensó	 de	 pronto—	 desempeñaba	 Nathan	 Moor	 en	 la

desaparición	de	Virginia?»

A	las	nueve	de	la	noche	no	pudo	soportarlo	más.	Tras	esperar	el	tercer	tren	de	King’s
Lynn,	por	 fin	había	vuelto	a	su	piso	con	 la	vana	esperanza	de	que	Virginia	hubiese
escogido	 otro	 medio	 de	 transporte	 para	 ir	 directamente	 allí.	 Por	 supuesto,	 el	 piso
estaba	 vacío	 y	 silencioso.	 Sobre	 la	 mesa,	 frente	 a	 la	 ventana,	 había	 dos	 copas
alargadas,	y	en	la	nevera	una	botella	de	champán.	Había	pensado	brindar	con	ella	por
su	llegada.	Incluso	había	comprado	velas	rojas	y	las	había	repartido	por	la	habitación,
y	había	dejado	preparado	un	mechero.	Un	romántico	idiota,	eso	era.	Tenía	que	haber
sabido	que	no	saldría	bien.

«Vamos,	ahora	no	te	enfades	con	ella	—se	repitió	varias	veces—.	No	sabes	si	se
encuentra	en	un	apuro.»

La	llamó	varias	veces	al	móvil,	pero	cada	vez	tenía	más	claro	que	ella	no	quería	o
no	podía	cogerlo.	Tenía	que	hacer	algo,	pero	no	se	le	ocurría	nada.	Dejó	dos	mensajes
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más	en	el	contestador.	Era	su	única	posibilidad,	por	pequeña	que	fuera,	de	ponerse	en
contacto	con	ella.

¿Debía	acudir	a	 la	policía?	Por	 lo	que	 sabía,	 tenía	que	 transcurrir	 cierto	 tiempo
antes	de	que	la	policía	empezara	a	investigar	la	desaparición	de	una	persona.	¿Cuánto
era,	veinticuatro	horas?	¿O	más?	No	lo	sabía.	Pero	Virginia	no	llevaba	ni	cinco	horas
ilocalizable	desde	que	el	tren	de	King’s	Lynn	había	llegado	a	la	estación.	Seguro	que
la	policía	no	podría	empezar	a	buscarla	esa	misma	noche.	No	obstante,	estaba	seguro
de	que	se	volvería	loco	si	pasaba	toda	la	noche	paseándose	por	el	piso.

Lo	 lógico	 era	 esperarla	 allí,	 en	 Londres,	 pero	 algo	 le	 decía	 que	 ella	 no	 se
encontraba	 en	 la	 ciudad.	 ¿Dónde	 y	 cuándo	 la	 habían	 visto	 por	 última	 vez?	 En
Ferndale,	¿no?	Al	mediodía,	cuando	llevó	a	Kim	a	casa	de	los	Walker.	Pues	iría	allí,
donde	fue	vista	hacía	ya	nueve	horas.	El	resto	de	suposiciones	sobre	su	paradero	no
eran	más	que	simple	especulación.

Llamó	 a	 casa	 de	 los	Walker,	 habló	 de	 nuevo	 con	 Jack	 y	 le	 informó	 que	 salía
inmediatamente	hacia	Norfolk.

—¿No	prefiere	que	vaya	a	recogerlo	mañana	por	la	mañana,	señor?	—le	preguntó
Jack—.	Al	fin	y	al	cabo	no	tiene	coche	y…

—No.	 No	 quiero	 esperar	 tanto.	 Alquilaré	 un	 coche.	 Si	 la	 señora	 Quentin	 lo
llamase,	dígale	por	favor	que	llegaré	a	casa	hacia	medianoche.

—Está	bien,	señor.
Frederic	 decidió	 coger	 el	 metro	 hasta	 el	 aeropuerto	 Stansted	 y	 allí	 alquilar	 un

coche.	El	aeropuerto	del	nordeste	de	Londres	era	un	buen	punto	de	partida	para	viajar
a	 Norfolk.	 Además,	 de	 ese	 modo	 evitaba	 el	 caos	 de	 las	 calles	 de	 Londres,	 tan
transitadas	incluso	a	aquella	hora.

Poco	después	de	las	diez	estaba	conduciendo	un	coche	por	la	M11,	en	dirección
Norfolk.	En	las	afueras	de	la	ciudad	había	un	tráfico	considerable,	pero	a	medida	que
se	 alejaba	 la	 carretera	 se	 despejó.	 Sentía	 un	 desasosiego	 terrible.	 No	 lograba
encontrar	una	explicación	lógica	a	lo	ocurrido.	Se	suponía	que	su	mujer	iba	a	coger
un	 tren	 normal	 a	 la	 luz	 del	 día	 y	 recorrer	 una	 distancia	 perfectamente	 transitada	 y
transitable,	hasta	llegar	a	Londres	aún	en	pleno	día.	¿Cómo	demonios	era	posible	que
hubiese	sucedido	algo?	Había	cerrado	la	casa	a	cal	y	canto,	había	dejado	a	su	hija	con
los	Walker.	No	había	duda	de	que	tenía	pensado	irse	de	viaje.

El	 único	 interrogante	 era	 el	 trayecto	 desde	 su	 casa	 hasta	 la	 estación	 de	 King’s
Lynn.	Según	parecía,	no	había	llegado	allá.	Pero	si	hubiese	tenido	un	accidente,	 los
Walker	ya	se	habrían	enterado…

Los	 pensamientos	 de	 Frederic	 giraban	 cada	 vez	 más	 en	 torno	 a	 Nathan	Moor.
Suponía	que	Virginia	lo	había	llevado	en	su	coche.	¿Cómo	si	no	iba	a	marcharse	a	la
ciudad?	Quizá	Virginia	pensaba	dejarlo	en	el	hospital	en	que	se	encontraba	su	esposa.

¿Habría	llegado?
Lo	primero	que	haría	al	día	siguiente	sería	visitar	a	Livia	Moor.	Quizá	ella	supiera

dónde	se	encontraba	su	marido.
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Pero	¿y	si	no?	¿Y	si	no	había	vuelto	a	saber	nada	de	su	marido?
Frederic	creía	 tener	un	buen	olfato	para	catalogar	a	 la	gente,	y	algo	 le	 llamó	 la

atención	aquel	último	día	de	vacaciones	en	que	se	vio	obligado	a	compartir	la	noche
con	 los	Moor	en	su	casa	de	Dunvegan:	Nathan	Moor	no	sentía	absolutamente	nada
por	su	mujer.	Fuera	 lo	que	 fuese	 lo	que	en	otro	momento	 lo	 impulsó	a	casarse	con
Livia,	no	cabía	duda	de	que	ahora	 le	 resultaba	del	 todo	 indiferente.	Frederic	estaba
seguro	de	que	 si	 la	había	 llevado	a	 la	 clínica	de	King’s	Lynn,	había	 sido	sólo	para
acercarse	más	a	Virginia.	Y	tuvo	la	suerte	de	su	parte,	porque	él,	Frederic,	se	había
marchado	de	viaje.

«¿Qué	pretendía	de	Virginia	aquel	hombre?»,	se	preguntó.
Quizá	 sólo	 dinero.	 Seguro	 que	 había	 estado	 pidiéndoselo	 desde	 el	 mismo

momento	en	que	llegó	a	su	casa	de	Skye.	No	quería	saber	cuánto	le	habría	sacado	en
los	últimos	días.	 ¡El	maldito	escritor	de	best	sellers	que	no	 tenía	ni	un	euro	en	 sus
cuentas	alemanas!

Y	al	 final	 le	habría	pedido	hasta	el	coche,	y	ahora	estaría	huyendo	con	él	hacia
algún	sitio.	Pero	¿qué	había	hecho	con	Virginia?	¿Cómo	se	había	librado	de	ella?

Frederic	 golpeó	 el	 volante	 con	 el	 puño	 y	 apretó	 el	 acelerador,	 aunque	 ya	 iba
mucho	más	rápido	de	lo	permitido.	¡Qué	idiota	había	sido!	Tenía	que	haber	montado
un	escándalo	cuando	se	enteró	de	que	Moor	se	había	instalado	en	Ferndale	House.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 en	 su	 interior	 se	 habían	 disparado	 todas	 las	 alarmas.	 Recordó	 lo
estupefacto	que	se	había	quedado	al	enterarse,	y	el	inexplicable	miedo	que	sintió	en
su	fuero	más	interno.	Un	miedo	que	tenía	que	ver	con	el	desprecio	y	la	desconfianza
que	Moor	le	había	inspirado	desde	el	principio.

Pero	claro,	en	aquel	momento	sólo	le	preocupaba	la	fiesta	del	viernes,	las	ganas
de	tener	a	Virginia	a	su	lado.	Así	que	había	preferido	no	arriesgarse	a	ponerla	de	mal
humor	por	culpa	de	una	disputa	en	torno	a	aquel	gorrón.	Había	sofocado	su	intuición,
acallado	la	vocecita	interior	que	protestaba	indignada,	a	tal	punto	que	prácticamente
se	 olvidó	 de	 ella.	 Se	 había	 concentrado	 exclusivamente	 en	 la	 fiesta.	 En	 Virginia
viajando	a	Londres.	En	la	tarde	y	la	noche	que	pasarían	juntos.	Y	en	que,	si	todo	salía
según	lo	previsto,	aquel	viaje	se	convertiría	en	el	punto	de	partida	para	que	la	pareja
se	consolidara	y	para	reforzar	su	promisoria	carrera	política.

Qué	 idiota	 había	 sido.	 Preocuparse	 sólo	 de	 sí	mismo,	 de	 aquel	momento	 de	 su
vida,	 de	 sus	 intereses…	Y	ahí	 estaba	 el	 resultado:	Frederic	Quentin	 conduciendo	 a
toda	pastilla	por	una	carretera	oscura	en	una	noche	nublada.	Tendría	suerte	si	no	 lo
paraba	la	policía.	Y	no	sabía	qué	iba	a	encontrarse	al	llegar.
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Viernes	1	de	septiembre

1

Pasaba	 de	 la	medianoche	 cuando	 divisó	 la	 entrada	 de	 Ferndale	 House.	 El	 sinuoso
camino	que	conducía	hasta	ella	estaba	iluminado	por	farolas	y	se	veían	las	frondosas
copas	de	los	árboles.	Era	como	conducir	por	un	espeso	bosque.

Con	los	músculos	tensos,	se	apeó	dificultosamente	del	coche	de	alquiler	y	hurgó
en	su	bolsillo	buscando	la	llave.	Desactivó	la	alarma	y	cerró	la	puerta	de	entrada.	En
el	pasillo	olía	levemente	al	perfume	de	Virginia.	Provenía	de	sus	abrigos	y	bufandas,
que	estaban	colgados	en	el	guardarropa.	Por	unos	segundos	hundió	su	rostro	en	una
suave	chaqueta	de	angora.	Desprendía	un	olor	cálido	y	reconfortante.

—¿Dónde	te	has	metido?	—susurró—.	¿Dónde	demonios	te	has	metido?
Encendió	las	luces	y	fue	a	la	cocina.	El	grifo	del	fregadero	goteaba	un	poco.	Lo

apretó	maquinalmente.	 La	 cocina	 estaba	 impecable,	 todos	 los	mármoles	 y	 la	mesa
brillantes.	 Las	 plantas	 de	 la	 ventana	—principalmente	 hierbas	 aromáticas—	habían
sido	regadas	y	los	platos	bajo	las	macetas	rebosaban	de	agua.

Se	dirigió	al	salón,	cogió	un	vaso	del	armario	y	la	botella	de	whisky	del	mueble
bar	 y	 se	 sirvió	 un	Chevas	 doble.	 Se	 lo	 bebió	 de	 un	 trago.	 El	 alcohol	 le	 quemó	 la
garganta	y	por	un	momento	el	ardor	se	extendió	por	el	estómago,	 lo	cual	 le	 resultó
agradable.	 Se	 sirvió	 otra	 copa.	No	 solía	 ahogar	 sus	 problemas	 en	 alcohol,	 pero	 en
aquel	momento	lo	necesitaba	para	no	volverse	loco.

Recorrió	 toda	la	casa	con	el	vaso	en	la	mano.	Todo	seguía	como	siempre.	Ni	el
menor	 indicio	 de	 lo	 que	 podía	 haber	 sucedido	 con	 Virginia.	 En	 el	 dormitorio	 las
camas	estaban	hechas.	Abrió	el	armario,	pero	no	conocía	lo	suficiente	toda	la	ropa	de
su	mujer	como	para	saber	qué	faltaba	y	qué	no.	Lo	único	que	le	llamó	la	atención	fue
la	pequeña	maleta	roja	que	siempre	se	encontraba	entre	el	armario	y	la	pared:	había
desaparecido.	Virginia	se	había	marchado	con	una	maleta.

Tras	 dudar	 unos	 segundos	 fue	 a	 la	 habitación	 de	 invitados.	 Pero	 tampoco	 allí
encontró	ninguna	pista.	La	cama	estaba	hecha,	y	el	armario	vacío.	No	había	nada	que
hiciera	pensar	en	la	presencia	de	Moor	en	aquella	casa.

«De	 todos	 modos,	 aunque	 hubiese	 encontrado	 un	 calcetín	 suyo	 —pensó—,
tampoco	me	habría	servido	de	nada.»

Volvió	 a	 su	 dormitorio.	 Se	movía	 a	 cámara	 lenta.	En	 el	 espejo	 del	 armario	 vio
reflejado	a	un	hombre	cansado,	de	aspecto	gris,	exhausto.	Sus	ojos	reflejaban	miedo	y
desesperación.	 Era	 una	 expresión	 que	 desconocía.	 Jamás	 se	 mostraba	 asustado	 o
confuso;	de	hecho,	aquellos	sentimientos	ni	siquiera	solían	tener	cabida	en	su	interior.
Claro	que	nunca	había	pasado	por	una	situación	como	aquélla.	Nunca	había	sentido
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un	 nudo	 en	 la	 garganta	 porque	Virginia	 hubiese	 desaparecido.	Nunca	 había	 pasado
por	nada	que	alterara	tanto	su	vida.

Se	quitó	la	ropa	y	se	enfundó	el	albornoz.	Impensable	intentar	dormir:	no	pegaría
ojo.	En	cuanto	amaneciera	iría	a	visitar	a	Livia	Moor.	Pero	antes	tendría	que	llamar	a
su	secretaria,	en	Londres.	Aquella	mañana	tenía	varias	citas	concertadas;	podría	pasar
algunas	 a	 sus	 colaboradores.	 Respecto	 a	 la	 cena	 y	 la	 fiesta	 de	 aquella	 noche
(probablemente	causa	de	los	acontecimientos	a	que	ahora	se	enfrentaba),	no	sabía	aún
qué	 pensar.	 Evidentemente,	 tenía	 tiempo	 para	 ir	 a	 Londres	 después	 de	 comer,	 y
participar	 en	 el	 encuentro,	 justificando	 una	 vez	 más	 la	 ausencia	 de	 Virginia	 con
alguna	excusa.	Pero	¿sería	capaz	de	hacerlo,	 si	a	esas	alturas	seguía	sin	conocer	su
paradero?	No	le	parecía	posible.

Volvió	al	salón	en	silencio	y	encendió	la	lamparita	que	había	junto	a	la	ventana.
Sobre	 el	 sofá	 yacían	 los	 periódicos	 de	 los	 últimos	 días.	 El	 de	 arriba	 era	 el	 del	 día
anterior.	 Lo	 cogió.	 El	 asesinato	 de	 dos	 niñas	 ocupaba	 la	 primera	 plana.	 «¿Cómo
piensa	 actuar	 la	 policía?»,	 se	 preguntaba	 el	 autor	 del	 artículo,	 y	 a	 continuación
presuponía	 que	 ambos	 crímenes	 habían	 sido	 obra	 de	 una	 misma	 persona.	 Ambas
criaturas,	 la	 pequeña	 Sarah	Alby,	 de	 cuatro	 años,	 y	 Rachel	 Cunningham,	 de	 ocho,
vivían	 en	 King’s	 Lynn.	 Ambas	 habían	 desaparecido	 en	 pleno	 día	 sin	 llamar	 la
atención	 de	 nadie.	 Ambas	 habían	 sido	 violadas	 y	 después	 estranguladas.	 Ambas
habían	sido	encontradas	en	un	lugar	apartado	pero	de	fácil	acceso	en	coche.	La	gente
estaba	muy	intranquila,	muy	preocupada,	y	se	decía	que	los	padres	ya	no	dejaban	que
sus	hijos	 salieran	a	 jugar	a	 la	calle.	 Incluso	se	organizaban	grupos	para	 llevarlos	al
colegio	y	no	dejarlos	sin	supervisión	en	ningún	momento.	La	opinión	pública	había
alzado	la	voz	para	exigir	el	nombramiento	de	una	comisión	especial	que	esclareciera
aquellos	 dos	 terribles	 asesinatos.	 Frederic	 sabía	 que	 las	 comisiones	 especiales	 no
hacían	 más	 que	 entorpecer	 los	 ya	 de	 por	 sí	 escasos	 avances	 de	 la	 policía,	 pero
comprendió	 que	 había	 que	 hacer	 algo.	 También	 comprendió	 lo	 decisivo	 que	 sería
aquel	tema	tan	emocional	para	las	futuras	elecciones.

Sólo	 que	 en	 aquel	 momento	 tenía	 otras	 preocupaciones.	 Siguió	 leyendo	 los
periódicos	 para	 distraerse	 un	 poco.	 Los	 recorrió	 desde	 la	 primera	 hasta	 la	 última
página,	 incluida	 la	 sección	de	deportes,	que	en	general	no	 le	 interesaba	demasiado.
Cuando	los	primeros	rayos	de	luz	grisácea	se	colaron	por	las	ventanas	anunciando	la
llegada	del	nuevo	día,	Frederic	apoyó	 la	cabeza	en	el	 respaldo	del	 sofá	y	 se	quedó
profundamente	dormido.	Estaba	agotado.

2

Livia	 había	 recuperado	 la	 memoria	 completamente,	 pero	 no	 sabía	 si	 alegrarse	 por
ello.	En	realidad	habría	preferido	no	recordarlo	todo	con	tanta	exactitud.	En	su	mente
no	 dejaba	 de	 repetirse	 la	 escena	 en	 que	 Nathan	 la	 empujaba	 por	 encima	 de	 la
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barandilla	del	Dandelion.	Arriba,	el	oscuro	cielo	nocturno;	abajo,	las	negras	olas	del
mar.	Y	Nathan	gritándole:	«¡Salta	del	barco!	¡Salta	inmediatamente!»

Había	 tenido	 la	 sensación	 de	 saltar	 hacia	 la	 muerte.	 Nunca	 le	 había	 gustado
demasiado	el	agua,	y	menos	el	mar,	y	mucho	menos	los	barcos.	Siempre	había	tenido
pánico	a	morir	ahogada.	Ni	siquiera	podía	ver	películas	sobre	naufragios.

Así	que	tuvo	la	sensación	de	que	la	muerte	la	miraba	a	los	ojos,	la	abrazaba,	no	la
soltaba.	Supo	que	había	sobrevivido	porque	Nathan	logró	subirla	al	bote	salvavidas,
sacarla	de	aquel	oscuro,	tempestuoso	e	implacable	mar.	Porque	apareció	un	barco	de
pescadores	que	los	subió	a	bordo.	Porque	pisó	suelo	firme	en	Portree	y	fue	envuelta
en	una	manta	de	lana	y	alguien	le	dio	una	botella	de	agua.	Supo	que	estaba	viva,	pero
de	algún	modo	no	había	logrado	sacudirse	la	sensación	de	la	muerte.	Ésta	seguía	allí,
junto	a	ella,	justo	a	su	lado.	En	forma	de	olas	negras	y	borboteantes.

—Físicamente	ya	 está	usted	 recuperada	—le	había	dicho	 el	 doctor—,	y	 ése	 era
nuestro	 deber.	 Ya	 no	 podemos	 hacer	 más	 por	 usted.	 Pero	 le	 recomendamos	 que
recurra	a	la	ayuda	de	un	psicólogo.	Una	conmoción	es	algo	muy	serio.

Desayunó	en	 la	cama,	pero	no	 fue	capaz	de	beber	más	de	dos	sorbos	de	café	y
tomar	una	cucharadita	de	mermelada.	Sus	compañeras	de	habitación	habían	intentado
hablarle	varias	veces,	pero	ella	 simulaba	que	 le	costaba	entender	el	 inglés	—y	más
aún	hablarlo—,	y	al	final	habían	desistido.	Se	levantó,	se	arrastró	hasta	el	baño	con
las	rodillas	 temblorosas	y	observó	el	rostro	reflejado	en	el	espejo:	 tenía	 las	mejillas
hundidas	y	estaba	pálida	como	un	fantasma.	Sin	embargo,	¡podía	irse!	El	médico	se
lo	dijo	como	si	tal	cosa.	Sólo	tenía	que	esperar	a	que	llegara	Nathan;	pero,	como	el
día	 anterior	 no	 había	 pasado	 a	 verla,	 empezó	 a	 temer	 que	 tampoco	 apareciera	 esta
vez.	 Y	 ahí	 estaba	 ella	 ahora,	 obligada	 a	 abandonar	 el	 hospital	 sin	 dinero	 y	 sin	 la
menor	 idea	 de	 adónde	 ir.	 Y	 teniendo	 que	 soportar	 la	 mirada	 cínica	 de	 sus	 dos
compañeras	 de	 habitación,	 que	 sin	 duda	 empezaban	 a	 comprender	 que	 en	 su
matrimonio	algo	no	iba	nada	bien.

Se	lavó	por	encima.	Su	pelo	estaba	oscurecido	por	la	grasa,	pero	no	tenía	jabón.
En	 cualquier	 caso,	 en	 aquel	 momento	 el	 pelo	 grasiento	 era	 el	 menor	 de	 sus
problemas.	Regresó	a	la	habitación	y	sacó	sus	cosas	del	armario.	O	mejor	dicho,	las
cosas	de	Virginia	Quentin.	A	ella	ya	no	le	quedaba	nada.	Nada	en	absoluto.

Los	 tejanos	 y	 el	 jersey	 que	 le	 habían	 sentado	 perfectos	 ahora	 le	 colgaban
holgados.	Había	perdido	mucho	peso.	El	pantalón	se	le	caía	de	las	huesudas	caderas	y
en	 el	 jersey	 podía	 haber	metido	 perfectamente	 a	 una	 persona	 delgada.	 Seguro	 que
parecía	un	espantapájaros.

«Un	espantapájaros	esquelético»,	se	dijo.
Sea	 como	 fuere,	 el	 recuerdo	 de	 Virginia	 Quentin	 le	 hizo	 pensar	 en	 buscar	 su

teléfono	y	ponerse	en	contacto	con	ella;	era	el	único	modo	que	se	le	ocurría	para	dar
con	Nathan.	Él	 tenía	que	ocuparse	de	ella.	Rogó	que	 los	Quentin	aparecieran	en	 la
guía	telefónica	o	estuvieran	dados	de	alta	en	el	teléfono	de	información.

Metió	sus	escasas	pertenencias	en	la	bolsa	de	lona	que	Nathan	había	puesto	en	el
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armario	cuando	la	dejó	en	el	hospital.	Respecto	a	esos	días,	por	cierto,	no	recordaba
nada.	Su	memoria	abarcaba	las	dos	últimas	semanas	de	su	vida,	pero	no	tenía	ni	idea
de	 lo	sucedido	en	Skye;	no	sabía	qué	había	movido	a	Nathan	a	 llevarla	al	hospital;
tampoco	tenía	ninguna	imagen	del	viaje	a	Norfolk	o	de	su	ingreso	en	aquella	horrible
habitación.	Lo	único	que	la	tranquilizaba	era	pensar	que	no	había	sido	simplemente
un	intento	de	Nathan	para	librarse	cómodamente	de	ella.

Murmuró	unas	palabras	de	despedida	a	sus	compañeras	de	habitación,	que	no	le
respondieron,	 y	 salió	 al	 pasillo.	 En	 la	 sala	 de	 enfermeras	 se	 sorprendieron	 de	 que
quisiera	 marcharse	 tan	 pronto	 y	 tan	 rápido,	 pero	 les	 dijo	 que	 su	 marido	 la	 estaba
esperando	 abajo,	 en	 la	 entrada.	Al	menos	 se	 alegró	 de	 haber	 insistido	 en	 pagar	 un
seguro	 por	 enfermedad	 antes	 de	 salir	 de	 viaje,	 en	 Alemania.	 Así	 los	 gastos	 de	 su
estancia	en	el	hospital	estaban	cubiertos,	gracias	a	Dios.

El	vestíbulo	estaba	casi	vacío	a	aquellas	horas	de	la	mañana.	La	cafetería	aún	no
había	 abierto.	 El	 encargado	 del	 quiosco	 acababa	 de	 levantar	 la	 persiana	 y	 estaba
clasificando	 la	prensa.	Bostezó	exageradamente.	No	parecía	afrontar	 la	 jornada	con
demasiada	alegría.	Un	anciano	cubierto	con	una	bata	avanzaba	lentamente,	ayudado
por	un	andador,	junto	a	los	escaparates	de	las	pocas	tiendas	que	había	en	el	vestíbulo,
pero	no	parecía	interesarse	demasiado	por	nada	de	lo	que	veía.	La	triste	atmósfera	de
hospital	de	la	que	creía	haberse	librado	al	salir	de	su	habitación	se	abalanzó	de	nuevo
sobre	 Livia,	 con	 renovada	 fuerza.	 Conocía	 muy	 bien	 su	 peligrosa	 tendencia	 a	 la
depresión.	Tenía	que	salir	de	allí	lo	antes	posible.

En	una	 esquina	 encontró	un	 teléfono	público,	 y	 en	 ella,	 por	 suerte,	 una	pila	 de
guías	bastante	estropeadas.	Dejó	su	bolsa	en	el	suelo	y	cogió	la	de	arriba.	Se	sentía
algo	 mareada,	 y	 con	 aquel	 simple	 movimiento	 empezó	 a	 sudar.	 Había	 estado
demasiado	tiempo	acostada	y	comiendo	muy	poco.	Estaba	claro	que	si	Nathan	no	iba
a	buscarla	sería	incapaz	de	avanzar	más	de	cien	metros.

Además,	¿adónde	iba	a	ir?,	pensó,	atemorizada.
Acababa	de	descubrir	con	espanto	que	en	King’s	Lynn	y	sus	alrededores	había	un

montón	 de	 Quentins,	 cuando	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vio	 que	 se	 abrían	 las	 puertas
correderas	del	vestíbulo.	Distraída,	se	dio	la	vuelta	para	mirar.	El	hombre	que	entraba
en	 el	 hospital,	 vestido	 con	 pantalones	 y	 jersey,	 despeinado	 y	 sin	 afeitar,	 le	 resultó
familiar.	 Su	 cerebro	 necesitó	 unos	 momentos	 para	 atar	 cabos.	 Al	 parecer,	 sus
movimientos,	 su	memoria	 y	 hasta	 sus	 sentimientos	 seguían	 funcionando	 con	 cierta
lentitud.	Cuando	recordó,	cerró	 la	guía	de	golpe	e	 intentó	seguir	al	hombre,	que	en
ese	momento	se	dirigía	al	ascensor.

—¡Señor	 Quentin!	—llamó—.	 ¡Señor	 Quentin,	 espere!	—Sintió	 un	 mareo	 tan
agudo	 que	 tuvo	 que	 apoyarse	 contra	 una	 de	 las	 columnas	 del	 vestíbulo—.	 ¡Señor
Quentin!	—repitió	con	voz	ronca.

Gracias	a	Dios,	por	fin	la	oyó.	Se	dio	la	vuelta	y	la	miró.	Entonces	se	acercó	a	ella
en	un	par	de	zancadas.

—¡Señora	Moor!	—se	sorprendió,	y	la	miró—.	¡Santo	cielo!	Está…	—Livia	supo
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que	se	había	asustado	de	su	aspecto	deplorable,	lo	leyó	en	sus	ojos—.	¿Dónde	está	su
marido?

—No	lo	sé	—respondió	ella,	meneando	la	cabeza.
Habría	 querido	 hablar	 más	 alto;	 vio	 que	 Quentin	 tenía	 que	 concentrarse	 para

entenderla,	pero	ya	estaba	tan	extenuada	que	sólo	era	capaz	de	emitir	susurros.
—¿No	está…	no	está	en	su	casa?	Me	dijo…	dijo…	que	se	había	instalado	allí…
—Bueno,	es	un	poco	complicado	—dijo	él.
Le	agradeció	que	la	sujetara	por	los	brazos,	porque	estaba	a	punto	de	desmayarse.
—Escuche,	Livia,	creo	que	tendríamos	que	subir	para	que	la	vea	un	médico…
—¡No!	—negó	con	la	cabeza.	Sintió	una	oleada	de	pánico—.	¡Por	favor!	¡Quiero

irme	de	aquí!	El	médico	me	ha	dado	el	alta.	Le	ruego	que	me	ayude	a…
—Está	bien,	está	bien	—intentó	tranquilizarla—.	Vamos	a	salir	del	hospital,	¿de

acuerdo?	¿Tiene	usted	alguna	maleta?
Ella	señaló	la	bolsa	que	había	dejado	junto	al	teléfono.
—Ésa.
Él	cogió	la	bolsa	y	la	ayudó	a	cruzar	el	vestíbulo.
—Me	parece	que	si	la	llevo	a	una	cafetería	caerá	usted	redonda	—le	dijo—.	Será

mejor	que	vayamos	a	Ferndale.	A	mi	casa.	¿Le	parece	bien?	Allí	podrá	echarse	en	el
sofá	y	yo	buscaré	algún	medicamento	contra	el	mareo.	¿Seguro	que	 le	han	dado	el
alta?

—Sí.
Le	pareció	que	no	 la	creía	del	 todo,	pero	al	menos	no	 intentó	 llevarla	de	nuevo

arriba,	sino	que	salieron	de	allí.
—¿Dice	que	mi	marido	no	está?	—preguntó	de	nuevo—.	¿No	está	en	su	casa?
Frederic	apretó	los	 labios	hasta	convertirlos	en	una	línea.	Livia	comprendió	que

estaba	enfadado.
—No	—dijo—;	no	está.	Y,	para	serle	franco,	esperaba	que	usted	me	dijera	dónde

puedo	encontrarlo.

Una	hora	y	media	después,	Livia	estaba	atónita.	Físicamente	se	encontraba	mejor:	el
mareo	 se	 le	 había	 pasado	 y	 el	 sudor	 había	 cesado.	 Estaba	 sentada	 a	 la	mesa	 de	 la
cocina	 de	 Ferndale	 House	 y	 tomaba	 su	 tercera	 taza	 de	 café.	 Frederic	 le	 había
preparado	una	tostada	y	ella	iba	dándole	pequeños	mordiscos.	No	podía	comer	rápido
porque	le	entraban	náuseas,	pero	sabía	que	debía	ingerir	algo.

El	señor	Quentin	no	se	había	sentado.	Con	su	taza	en	la	mano,	se	había	dedicado
a	 pasearse	 por	 la	 estancia,	 mientras	 le	 contaba	 la	 extraña	 situación	 en	 que	 se
encontraba.	Había	esperado	a	su	mujer	en	una	estación	de	Londres,	en	vano,	y	luego
había	 conducido	 hasta	 King’s	 Lynn	 en	 plena	 noche.	 Su	 hija	 estaba	 en	 casa	 de	 los
Walker,	como	habían	quedado	con	su	mujer,	y	la	maleta	de	ésta	no	estaba	en	su	sitio.
También	faltaba	su	coche,	y	él	había	encontrado	la	casa	correctamente	cerrada.	Y	no
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había	ni	rastro	de	su	marido,	quien	había	pasado	los	últimos	días	en	Ferndale	House.
—He	hablado	con	mi	hija	—añadió—,	pero	tampoco	sabe	nada.	Su	madre	le	dijo

que	 iba	 a	 reunirse	 conmigo	 en	Londres	 y	 que	 el	 sábado	 volveríamos	 juntos,	 como
estaba	previsto.	Metieron	algo	de	ropa	en	una	bolsa	y	fueron	a	casa	de	los	Walker.	En
el	salón	se	despidió	de	su	marido,	que	estaba	mirando	un	programa	de	deportes	en	la
tele.	Mi	mujer	 sólo	 dijo	 a	 la	 señora	Walker	 que	 se	 volvía	 a	 casa	 para	 preparar	 la
maleta.	Rechazó	la	oferta	de	Walker	de	llevarla	a	la	estación,	pero	nada	hacía	pensar,
ni	remotamente,	que	no	fuera	a	coger	el	tren.

Livia	 tragó	otro	 trocito	de	pan.	Tenía	 la	sensación	de	que	se	 le	había	cerrado	el
estómago.	Debía	hacer	un	esfuerzo	enorme	para	tragar	lenta	y	cuidadosamente	cada
miga	que	se	llevaba	a	la	boca.

—No	lo	entiendo	—dijo,	aún	incrédula—.	No	dejo	de	pensar	en	la	última	visita
de	mi	marido	en	el	hospital,	anteayer.	El	problema	es	que	me	encontraba	fatal	y	no
estoy	segura	de	haber	entendido	correctamente	todo	lo	que	me	decía.	Recuerdo	que
me	prometió	ir	a	verme	al	día	siguiente,	pero	no	lo	hizo.

—¿Recuerda	alguna	otra	cosa?
Livia	notó	que	él	la	habría	zarandeado	de	buen	grado	para	reactivarle	la	memoria.

«Tiene	miedo	—pensó—,	está	muerto	de	miedo	por	su	mujer.»
—Dijo…	 dijo	 que	 el	 viernes	 me	 sacarían	 de	 la	 clínica,	 y	 yo	 le	 pregunté	 qué

haríamos	 entonces,	 adónde	 iríamos.	 Me	 respondió	 que	 podríamos	 pasar	 una
temporada…	aquí.

No	se	atrevía	a	mirarlo.	Por	muy	 lento	que	 funcionara	 su	cerebro,	 si	 algo	 tenía
claro	era	que	Frederic	Quentin	no	estaba	nada	contento	con	la	aparición	de	los	Moor
en	King’s	 Lynn,	 y	 menos	 aún	 con	 la	 presencia	 de	 Nathan	 en	 su	 casa	 durante	 su
ausencia.	 Y	 que	 ya	 le	 habría	 gustado	 poder	 librarse	 de	 ellos	 allá,	 en	 Skye,	 y	 que
maldecía	la	compasión	que	su	mujer	les	mostraba.

—Tomó	prestado	el	coche	de	su	mujer	—continuó—.	Eso	también	lo	mencionó.
—Vaya,	se	sentía	como	en	su	casa,	¿eh?	—repuso	Frederic	con	sarcasmo—.	¡Qué

bien!
Ella	dejó	el	pan	en	el	plato.	Ahora	sí	no	podría	dar	ni	un	mordisco	más.
—Lo…	lo	lamento	—susurró.
La	voz	de	Frederic	adoptó	un	tono	conciliador.
—No	es	culpa	suya,	Livia.	Discúlpeme	si	he	sido	grosero.	Es	que…	estoy	muy

preocupado.	No	es	propio	de	Virginia	desaparecer	sin	dejar	rastro	y	sin	decir	nada.	Ni
siquiera	ha	llamado	a	los	Walker	para	preguntar	por	Kim	y	desearle	buenas	noches.
Es	tan	extraño	que…	—Dejó	su	taza,	se	acercó	a	la	mesa,	apoyó	los	brazos	y	miró	a
Livia	directamente	a	los	ojos—.	Tengo	que	saber	qué	pasa	con	su	marido	—le	dijo—,
y	le	ruego	que	sea	sincera.	Aquí	hay	algo	que	no	cuadra.	Se	supone	que	su	marido	es
un	 escritor	 de	 renombre,	 pero	 resulta	 que	 no	 tiene	 ni	 un	 penique.	 Ustedes	 son
ciudadanos	 alemanes.	 Su	 embajada	 se	 ocuparía	 inmediatamente	 de	 ustedes,
empezando	 por	 su	 repatriación.	 Pero	 su	 marido	 ni	 siquiera	 se	 ha	 planteado	 esa
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posibilidad.	 Prefiere	 engancharse	 a	 mi	 familia	 como	 una	 lapa.	 Mi	 mujer	 hace	 las
maletas	para	ir	a	Londres,	compra	su	billete	y	desaparece	sin	dejar	rastro,	igual	que	su
marido	y	el	coche.	Así	que	dígame,	Livia,	¿qué	demonios	está	pasando	aquí?

Livia	se	asustó.
—No	 lo	 sé	—dijo	con	voz	 temblorosa,	 conteniendo	el	 llanto—.	No	sé	qué	está

pasando.	No	sé	dónde	está	mi	marido.
—Usted	es	 su	mujer.	Tiene	que	conocerlo.	Tiene	que	 saber	algo	de	 su	vida.	Es

imposible	que	sepa	tan	poco	como	dice.
Ella	se	encogió	de	hombros.	Habría	dado	lo	que	fuera	por	acurrucarse	en	el	sofá	y

cubrirse	la	cara	con	las	manos.
—No	sé	nada	—susurró.
Los	labios	de	Frederic	estaban	tensos	y	blancos	por	la	ira.
—No	 la	 creo,	 Livia.	 No	 sabe	 dónde	 está	 ahora,	 eso	 es	 posible,	 pero	 puede

decirme	muchas	cosas	sobre	él.	Cosas	que	podrían	ayudarme	a	descubrir	el	paradero
de	mi	mujer.	¡Maldita	sea,	dígame	todo	lo	que	sepa!	¡Se	lo	debe	a	Virginia,	a	todo	lo
que	ha	hecho	por	ustedes!

Livia	empezó	a	temblar.
—Él…	no	es	mala	persona.	Nunca…	nunca	le	haría	daño…
Frederic	se	inclinó	aún	más	hacia	delante.
—¿Pero?
Ella	repuso	con	un	hilo	de	voz:
—Pero	algunas	de	las	cosas	que	cuenta	no	son	ciertas…
—¿Por	ejemplo?
Ahora	sí	se	echó	a	llorar.	Aquello	era	una	pesadilla.	Y	no	había	empezado	con	el

hundimiento	del	Dandelion.
—No	es	 cierto	que	 sea	 escritor.	Es	decir,	 le	gusta	 escribir	pero…	 todavía	no	 le

han	publicado	nada.
—Ya	lo	imaginaba.	¿Y	de	qué	vivían?
—De…	de	mi	padre.	Yo	lo	cuidaba,	y	a	cambio	vivíamos	con	él	y	cobrábamos	su

pensión.	Nathan	escribía	y	yo	me	ocupaba	de	la	casa	y	el	jardín.
Frederic	asintió	con	rabia.
—¡El	famoso	autor	de	best	sellers!	Menudo	bribón.	Me	dio	mala	espina	desde	el

principio.	Sabía	que	algo	no	encajaba,	que	algo	estaba	mal.
—Mi	padre	murió	el	año	pasado.	Yo	heredé	su	casa,	pero	tenía	una	hipoteca	muy

elevada,	 y	 además	 era	 vieja	 y	 estaba	 muy	 estropeada.	 Su	 venta	 no	 nos	 reportó
demasiado	dinero,	pero	bastó	para	que	nos	mantuviéramos	a	flote	una	temporada.	Yo
esperaba	 que	 en	 ese	 tiempo	 buscase	 un	 trabajo	 y	 dejase	 de	 obsesionarse	 con	 ser
escritor.

—Pero	eso	no	pasó,	¿no?
Ella	 movió	 la	 cabeza.	 La	 embargó	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	 días	 fríos	 y

desconsolados.	 Sus	 súplicas	 y	 lamentos.	 Sus	 intentos	 de	 encontrar	 un	 trabajo,	 y	 al
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mismo	tiempo	la	evidencia	de	que	él	quería	marcharse.	De	que	jamás	se	esforzaría	lo
más	mínimo	por	formar	un	hogar,	por	darle	a	ella	seguridad.

—Nathan	nunca	ha	trabajado.	Estudió	varias	carreras:	filología	inglesa,	alemana,
historia…	pero	no	le	sirvieron	para	nada.	Ni	siquiera	lo	intentó.	En	su	lugar	empezó	a
hablar	de	dar	la	vuelta	al	mundo.	Llevaba	años	hablándome	de	eso,	pero	estaba	claro
que	yo	no	abandonaría	a	mi	padre.	Sin	embargo,	él	había	muerto…

—¿Invirtió	toda	su	herencia	en	un	barco?	¿Eso	quiere	decirme?
Ella	asintió.
—Y	de	pronto	no	nos	quedaba	nada.	Su	 idea	era	 sobrevivir	 a	base	de	 sencillos

trabajos	 temporales	 en	 los	 puertos	 en	 que	 fuéramos	 recalando.	 Quería	 escribir	 su
libro.	 Decía	 que	 sería	 un	 éxito.	 Que	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 ampliar	 sus
horizontes.	Que	la	casa,	el	pueblo,	mi	padre…	todo	eso	lo	había	paralizado.

—Así	es	muy	fácil,	claro	—repuso	Frederic	con	cinismo—.	Nada	más	fácil	que
culpar	a	los	demás	de	los	propios	fracasos.

Ella	sabía	que	era	cierto…	y	que	las	cosas	eran	más	complicadas	aún.	Pensó	en	la
vieja	y	sombría	casa,	el	crujido	de	su	escalera,	el	olor	a	moho	que	no	logró	eliminar
de	sus	paredes,	el	viento	que	se	colaba	entre	sus	ventanas,	la	calefacción	que	siempre
se	 estropeaba	 en	 pleno	 invierno.	 Pensó	 en	 su	 tozudo	 padre,	 siempre	 tan	 tacaño,
negándose	a	gastar	un	euro	en	la	necesaria	renovación	de	la	casa.	Negándose	incluso
a	pintarla	para	eliminar	el	mal	olor	e	 iluminar	 las	habitaciones.	Durante	 los	últimos
años,	 vivir	 con	 su	 padre	 había	 sido	 un	 tormento.	 En	 su	 pueblo,	 donde	 todos	 se
conocían,	 los	 rumores	y	cotilleos	estaban	a	 la	orden	del	día	y	cada	gesto	o	palabra
eran	observados	y	 juzgados	por	el	 resto	de	 los	habitantes,	nadie	podía	permitirse	el
lujo	 de	 caer	 en	 la	 melancolía	 ni	 en	 la	 desesperanza.	 Claro,	 ella	 podía	 aguantarlo,
había	 nacido	 y	 crecido	 en	 esa	 tesitura.	 Lo	 que	 Nathan	 consideraba	 mortal	 o
paralizante,	a	ella	le	parecía	lo	más	normal	del	mundo.	Y	por	mucho	que	sufrió	tras	la
muerte	de	su	padre,	también	fue	capaz	de	comprender	que	Nathan	quisiera	poner	todo
un	océano	entre	ellos	y	el	lugar	que	durante	doce	años	había	sido	su	hogar.

Suspiró.	Estaba	agotada	y	desesperada.
—Ya	 no	 tenemos	 nada.	 Nada	 en	 absoluto.	 Dice	 usted	 que	 la	 embajada	 nos

ayudaría	a	volver.	Pero	¿adónde?	No	tenemos	casa	ni	dinero	ni	trabajo.	¡Nada,	nada,
nada!	 Imagino	que	por	eso	Nathan	se	pegó	a	su	familia.	Para	 tener	un	 techo	donde
cobijarse.	Porque	no	tiene	ningún	otro	sitio	al	que	acudir.

Frederic	se	levantó.	Lentamente	se	mesó	el	pelo	hacia	atrás.
—¡Maldita	 sea,	 qué	 desgracia!	—espetó,	 refiriéndose	 al	 hecho	 de	 que	 hubiese

sido	justo	Virginia	la	encargada	de	convertirse	en	víctima	de	un	soñador	fracasado—.
Solo	quiero	saber	qué	está	tramando	su	marido.	¿Quiere	venirse	a	vivir	con	nosotros
para	siempre?	¿O	se	le	ha	ocurrido	algún	modo	de	solucionar	su	vida?

—Dijo	que	pediría	una	indemnización…
Frederic	rió.
—No	 puede	 ser	 tan	 idiota.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 jamás	 descubran	 quién
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colisionó	 con	 su	 barco	 aquella	 noche.	 Y	 en	 caso	 de	 que	 lo	 lograran,	 el	 proceso
judicial	podría	tardar	años	en	resolverse.	¿Cómo	sobrevivirán	hasta	entonces?

Ella	alzó	la	vista	y	lo	miró.
—No	lo	sé	—admitió—,	de	verdad	que	no.	He	estado	muy	enferma,	estos	últimos

días	no	me	he	enterado	de	nada.	No	sé	lo	que	ha	pasado.	No	sé	dónde	está	Nathan.	Y
no	sé	dónde	está	su	mujer.	Le	juro	que	no	tengo	ni	idea.	Sólo	le	pido	que	no	me	eche
a	la	calle.	No	tengo	adónde	ir.

La	mirada	 que	 Frederic	 le	 lanzó	 no	 era	 de	 desprecio,	 pero	 Livia	 pudo	 ver	 que
contenía	 un	 suspiro	 de	 impaciencia	 que	 se	 reflejó	 en	 su	 gesto.	 La	 sensación	 de
humillación	 que	 le	 produjeron	 sus	 propias	 palabras	 la	 llevó	 a	 cerrar	 los	 ojos	 un
momento.	Al	menos	no	iba	a	echarla	a	la	calle.
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Viernes	1	de	septiembre

1

Llevaban	ya	dos	horas	de	viaje	cuando	se	percató	del	hambre	que	tenía.	Cuando	se
había	 despertado	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 y	 el	 frío	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la
mañana	creyó	que	nunca	podría	volver	a	probar	bocado.	Le	dolían	todos	los	huesos.
Tenía	el	cuello	 rígido,	y	cada	vez	que	 intentaba	mover	 la	cabeza	se	 le	escapaba	un
gemido	de	dolor.	El	frío	que	la	rodeaba	era	húmedo,	y	pese	a	la	falta	de	luz	pudo	ver
que	una	espesa	niebla	se	había	asentado	sobre	la	tierra.

«Está	claro	que	soy	demasiado	mayor	para	dormir	en	el	coche»,	se	dijo.
Abrió	 la	 puerta,	 se	 arrastró	 fuera,	 se	 bajó	 dificultosamente	 los	 tejanos	 y	 las

braguitas	y	orinó	sobre	los	brezos	húmedos	del	suelo.	Estaba	oscuro	y	desde	luego	no
había	 nadie	 por	 allí	 cerca.	 Se	 encontraban	 en	 el	 arcén	 de	 una	 solitaria	 carretera
comarcal	 que	 serpenteaba	 a	 lo	 largo	 del	 norte	 de	 Inglaterra,	 bien	 pasado	 ya
Newcastle.	 No	 podía	 quedar	 mucho	 para	 la	 frontera	 con	 Escocia.	 Pero	 en	 algún
momento	de	la	noche	anterior	se	habían	sentido	tan	agotados	que	no	habían	podido
seguir	conduciendo.	Virginia	quería	parar	en	un	bed	and	breakfast,	pero	Nathan	había
dicho	 que	 en	 el	 coche	 dormirían	 igual	 de	 bien.	 Ella	 creyó	 que	 era	 porque	 le	 daba
vergüenza	que	ella	le	pagara	su	habitación.	La	gasolina	ya	había	corrido	de	su	cuenta,
y	 la	 cena	 la	 sacaron	de	una	pequeña	 tienda	de	ultramarinos	que	 encontraron	 en	un
pueblecito	por	el	que	pasaron.	No	esperaban	encontrar	nada	comestible	en	aquel	lugar
tan	perdido	en	el	mundo,	pero	sorprendentemente	había	unos	bocadillos	buenísimos.
Los	 acompañaron	 con	 agua	 mineral	 y	 disfrutaron	 de	 la	 soledad	 y	 el	 silencio
circundantes,	 con	 la	 única	 salvedad	 de	 unas	 ovejas	 curiosas	 que	 se	 acercaron	 a
observarlos.	El	 tiempo	era	más	 fresco	que	 en	Norfolk.	Virginia	había	 sacado	de	 su
maleta	un	jersey	bien	grueso	y	se	había	sentado	sobre	el	capó	del	coche,	masticando
su	bocadillo	y	con	la	mirada	perdida	en	la	distancia,	en	aquel	lugar	donde	las	nubes,
de	un	gris	oscuro,	se	difuminaban	con	los	tonos	mates	de	un	paisaje	nórdico	teñido	ya
de	un	aire	otoñal.	Para	su	propio	asombro,	se	había	visto	inundada	por	una	paz	que	no
sentía	 hacía	 años;	 por	 una	 libertad	 y	 una	 unión	 consigo	misma	 que	 recorrieron	 su
cuerpo	y	 le	 llegaron	 al	 alma.	Respiró	profundamente	 aquel	 aire	 fresco	y	 límpido	y
consideró	que	el	momento	en	que	la	noche	empezaba	a	abrirse	paso	y	la	luz	del	día	se
iba	diluyendo	en	las	sombras,	era	simplemente	un	momento	mágico.	Años	atrás	había
experimentado	 momentos	 similares,	 pero	 el	 paso	 del	 tiempo	 le	 había	 hecho
olvidarlos:	momentos	en	los	que	se	sentía	más	allá	de	cualquier	cosa	y	se	convertía	en
parte	 del	 presente,	 sin	 pasado	 ni	 futuro.	 En	 el	 más	 puro	 ahora.	 Recordó	 sus
experiencias	con	el	hachís	durante	su	época	de	estudiante.	Lo	que	más	 la	cautivaba
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era	 precisamente	 aquella	 sensación:	 la	 fusión	 con	 el	 instante	 presente.	 Y	 ahora	 lo
había	logrado	sin	drogas.	Le	bastaron	esa	luz	extraña	y	contenida,	y	la	paz	absoluta
que	la	rodeaba.

Nathan	la	había	dejado	sola.	Se	había	ido	a	dar	una	vuelta	para	desentumecer	sus
doloridos	 huesos.	 Una	 hora	 después,	 cuando	 Virginia	 lo	 vio	 regresar	 a	 la	 luz
crepuscular,	 recordó	algo	más	y	notó	que	 se	deshacía	el	hechizo.	Recordó	qué	otra
cosa	le	provocaba	el	hachís:	una	conciencia	extrema	de	su	sexualidad.	Las	fiestas	en
que	circulaban	los	porros	o	las	galletas	rellenas	de	droga	solían	acabar	en	increíbles
orgías.	Virginia	recordaba	vagamente	haberse	acostado	con	unos	cuantos	hombres	de
los	que	ni	siquiera	llegó	a	saber	el	nombre,	sólo	porque	le	había	apetecido;	porque	no
había	sentido	ningún	tipo	de	inhibición	o	escrúpulos.

Nathan	se	detuvo	delante	de	ella.	Olía	al	aire	húmedo	del	atardecer	y	en	su	rostro
jugueteaban	 las	 primeras	 sombras.	 Y	 ella	 pensó	 que	 era	 imposible,	 que	 no	 había
tomado	drogas,	pero	aun	así	 tuvo	ganas	de	copular	en	ese	mismo	instante.	Sobre	el
capó	 del	 coche	 o	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 o	 directamente	 en	 el	 suelo,	 allí	mismo.	Le
habría	dado	igual,	con	la	condición	de	que	fuera	inmediato	y	salvaje.	Sin	preámbulos
ni	rodeos.	Sólo	sexo.

«¡No	 puede	 ser!	—se	 dijo—.	 ¡Estoy	 tan	 colocada	 como	 si	me	 hubiese	 fumado
media	docena	de	porros!»

Le	pareció	que	 él	 le	 leía	 el	 pensamiento.	Sonreía	de	un	modo	distinto	y	 seguía
mirándola	 fijamente,	 a	 la	 espera.	 Con	 aquella	mirada	 estaba	 diciéndole	 que	 por	 él
encantado,	pero	que	debía	decidirlo	ella.	Eso	le	dio	apuro,	porque	en	aquella	etapa	de
su	vida	 las	cosas	ya	no	eran	como	antes:	ahora	 tenía	escrúpulos,	al	menos	algunos.
Los	suficientes	como	para	bajarse	del	capó	y	decirle	con	voz	algo	ronca	pero	fría:

—Deberíamos	seguir	un	poco	más	antes	de	que	se	haga	de	noche.
—Vale	—dijo	él	simplemente.
Ahora,	 entre	 la	 niebla	 de	 la	 mañana,	 todos	 aquellos	 sentimientos	 habían

desaparecido.	 Virginia	 habría	 llorado	 de	 buena	 gana.	 El	 dolor	 en	 la	 nuca	 era	 casi
insoportable.	Echaba	de	menos	una	ducha	caliente,	su	cepillo	de	dientes,	un	champú
fragante	y	 el	 aire	 caliente	y	 el	 ronroneo	 tranquilizador	de	 su	 secador.	Y	después	 lo
más	importante:	una	buena	taza	de	café	caliente.

Miró	a	Nathan	de	soslayo.	Si	también	le	dolían	los	huesos	por	la	postura	tensa	e
incómoda	de	aquella	noche,	no	se	le	notaba.	En	realidad	tenía	el	mismo	aspecto	que
la	noche	anterior.	Ni	siquiera	parecía	cansado.	Estaba	concentrado.	Miraba	al	frente,
orientándose	en	 la	espesa	niebla	gracias	a	 la	 línea	que	quedaba	a	 la	 izquierda	de	 la
carretera.	 Una	 línea	 asfaltada,	 delgada	 y	 húmeda	 que	 serpenteaba	 por	 un	 paisaje
pantanoso	y	dejado	de	la	mano	de	Dios.	¿Dónde	demonios	iba	a	conseguir	un	café?

—Necesito	beber	y	comer	algo	—dijo	al	fin—.	Tengo	frío	y	me	duelen	todos	los
huesos.	¡Te	juro	que	no	voy	a	parar	ni	una	noche	más	en	este	coche!

Él	no	apartó	la	vista	de	la	carretera.
—No	tardaremos	en	llegar	a	la	autopista	—dijo—.	Seguro	que	allí	encontraremos
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algún	área	de	servicio	donde	desayunar.
No	sabía	por	qué	estaba	de	tan	mal	humor.
—Ah,	¿sí?	¡Vaya!	¿Conoces	tan	bien	la	zona	como	para	saber	todo	eso?
—Estudié	el	mapa	antes	de	salir.
—Pues	espero	que	sepas	leer,	porque	a	mí	no	me	da	la	impresión	de	que	vayamos

a	 encontrar	 una	 autopista	 por	 aquí.	 ¡Más	 bien	 parece	 que	 vayamos	 directos	 a	 una
ciénaga	o	a	un	pastizal	para	ovejas!

Nathan	la	miró	por	fin.
—Mira	que	llegas	a	ser	lunática,	¿eh?	¿Qué	te	pasa?
Ella	se	frotó	la	nuca.
—Estoy	tensa.	Me	duele	todo.	Si	no	tomo	pronto	un	café	me	entrará	un	dolor	de

cabeza	insoportable.
—Tendrás	tu	café.
Se	presionó	las	sienes	con	las	palmas.
—No	me	encuentro	bien,	Nathan.	No	sé	si	estoy	haciendo	lo	correcto.
—¿Es	que	ayer	no	lo	sabías?	Desde	luego,	parecía	que	lo	único	que	te	importaba

era	ponerte	a	salvo,	irte	de	allí.	Estabas	a	punto	de	enloquecer.
—Sí	—dijo	ella	mirando	la	niebla	por	la	ventanilla—.	Sí,	a	punto.
Se	recordó	a	sí	misma	tumbada	en	la	cama,	en	Ferndale.	Debajo	de	ella,	arrugado,

el	vestido	nuevo	que	había	querido	doblar	y	meter	en	la	maleta.	Había	hecho	todo	lo
previsto:	comprar	el	billete,	indicar	el	horario	a	Frederic,	meter	las	cosas	de	Kim	en
una	 bolsa,	 llevarla	 a	 casa	 de	 los	 Walker,	 sacar	 su	 maleta	 roja	 y	 meter	 un	 par	 de
mudas,	medias	y	zapatos…	Al	final	quitó	el	vestido	de	la	percha	y	se	preguntó	si	no
sería	 mejor	 meterlo	 en	 una	 funda	 y	 llevarlo	 en	 la	 misma	 percha	 para	 que	 no	 se
arrugara.	Pero	decidió	que	no,	que	lo	mejor	sería	llevar	sólo	la	maleta.	Seguro	que	en
el	 piso	 de	Londres	 tendría	 tiempo	 para	 plancharlo	 por	 encima	 si	 era	 necesario.	 Lo
extendió	sobre	la	cama,	le	dobló	las	mangas	y…	y	de	pronto	fue	incapaz	de	seguir.	Se
quedó	mirando	el	vestido	y	supo	que	no	iba	a	poder	hacerlo.	Que	no	lograría	meterlo
en	 la	 maleta.	 Que	 no	 sería	 capaz	 de	 coger	 el	 tren	 a	 Londres.	 Que	 no	 podría	 ir	 a
aquella	fiesta	y	comportarse	como	la	perfecta	esposa	de	un	político	con	voluntad	de
medrar.

Cuando	Nathan	fue	a	verla	estaba	tendida	en	la	cama,	llorando.	Sin	hacer	ruido,
casi	sin	moverse.	Con	lágrimas	silenciosas	y	aparentemente	infinitas.

—No	puedo	—susurró—.	No	puedo,	no	puedo.
Ahora	 recordaba	 vagamente	 que	 él	 la	 había	 cogido	 y	 abrazado.	 Fue	 agradable

recostar	la	cabeza	en	su	hombro,	pero	aquello	la	llevó	a	llorar	más	aún.
—No	puedo	—repitió—.	No	puedo.
La	boca	de	él	se	acercó	a	su	oído.
—Pues	no	lo	hagas.	¿Me	oyes?	¡No	lo	hagas!
No	pudo	responderle.	Sólo	podía	llorar.
—¿Dónde	 está	 aquella	 mujer	 indómita	 y	 fuerte?	—preguntó	 él	 en	 voz	 baja—.
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¿Aquella	que	sólo	hacía	lo	que	quería?
Virginia	siguió	llorando.	Lloraba	lágrimas	que	llevaban	años	sin	salir.
—¿Qué	quieres,	Virginia?	¿Adónde	quieres	ir?
Ni	siquiera	había	pensado	en	eso.	Sólo	tenía	claro	adonde	no	quería	ir:	a	Londres,

a	la	vida	junto	a	Frederic.	Levantó	la	cabeza.
—A	Skye	—dijo—.	Quiero	ir	a	Skye.
—Vale	—repuso	él	con	calma—.	Vámonos	a	Skye.
Ella	dejó	de	llorar	al	punto,	por	la	sorpresa.
—¡Pero	es	imposible!
—¿Por	qué?	—preguntó	él,	sencillamente,	y	Virginia	no	supo	qué	responder.

—Pero	a	ti	te	ha	venido	como	anillo	al	dedo,	¿eh?	—le	dijo	ahora,	en	el	coche—.	Ha
sido	la	solución	perfecta	para	todos	tus	problemas.

Virginia	seguía	con	ganas	de	pelea.	Debía	de	ser	por	la	inminente	migraña	que	se
cernía	sobre	ella	y	por	la	niebla	que	los	rodeaba	y	apresaba	como	un	muro.	Como	si
pretendiera	colarse	en	el	coche.

—Me	 refiero	 a	 que	 yo	 no	 quisiera	 ir	 a	 Londres	 —añadió.	 Él	 se	 encogió	 de
hombros.

—Eras	tú	la	que	estaba	en	la	cama	llorando	—dijo—.	Yo	no	hice	nada.
—Pero	 podrías	 haber	 intentado	 calmarme	 y	 convencerme	 para	 que	 fuera	 y

cumpliera	la	promesa	que	le	hice	a	Frederic.
—¡Vaya!	—Rió	en	voz	baja—.	Pensaba	que	esa	fase	ya	la	habías	superado.	Que

los	demás	te	digan	lo	que	tienes	que	hacer.	Querías	ir	a	Skye,	y	allí	es	adonde	vamos.
—Ayer	 estuve	 a	 punto	 de	 no	 dejarte	 subir	 al	 coche	 después	 de	 que	 visitaras	 a

Livia	en	el	hospital.	Si	lo	hubiera	hecho	no	habrías	tenido	dónde	pasar	la	noche.
—Pues	no	creo	que	hubiese	sido	mucho	peor	que	ésta,	la	verdad.
—¿A	ti	también	te	duele	todo?
—Claro.	 Además,	 soy	 bastante	 más	 alto	 que	 tú.	 ¿Crees	 que	 me	 ha	 sido	 fácil

doblar	así	todos	mis	huesos?
El	malhumor	se	esfumó	con	la	misma	rapidez	con	que	había	aparecido.
—Tendría	que	llamar	a	Kim	—dijo,	cansada.
—Hazlo.
Miró	 el	 móvil	 que	 tenía	 en	 la	 guantera.	 Estaba	 desconectado.	 Imaginaba	 que

Frederic	 habría	 estado	 intentando	 localizarla	 a	 cada	 minuto	 desde	 que	 la	 tarde
anterior	ella	no	llegara	a	Londres.	Seguro	que	había	hablado	ya	con	los	Walker	y	con
Kim.	De	modo	que	a	esas	alturas	su	hija	sabría	que	su	madre	se	había	esfumado.

—¿Y	qué	voy	a	decirle?	¿Que	me	voy	contigo	a	Skye?
—Bueno,	yo	no	lo	haría	—aconsejó	Nathan—,	porque	entonces	tu	marido	saldrá

disparado	hacia	allí.	¿Es	lo	que	quieres?
—No.	—Se	encogió	de	hombros.	Estaba	helada—.	No.	Después	de	esto	no	creo
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que	pueda	volver	a	ver	a	Frederic.
Le	entraron	náuseas	al	imaginar	lo	que	él	pensaría	de	ella.	Entonces	llegaron	por

fin	 a	 la	 autopista	 de	 Glasgow	 y	 pudieron	 avanzar	 más	 rápidamente.	 La	 niebla	 se
disipó	algo.

—Esta	noche	estaremos	en	Skye	—dijo	Nathan.
Le	 había	 prometido	 que	 pararían	 en	 la	 siguiente	 área	 de	 descanso.	 Virginia,

ansiosa	por	la	idea	de	que	Kim	estuviera	asustada	o	angustiada	preguntándose	adónde
había	ido	su	mamá,	encendió	por	fin	el	teléfono.	Como	era	de	esperar,	de	inmediato
apareció	en	la	pantalla	la	cifra	de	veinticuatro	llamadas	perdidas	y	varios	mensajes	en
el	contestador.	No	tenía	la	menor	intención	de	escucharlos.	Ni	siquiera	quería	oír	la
voz	de	Frederic.

Marcó	el	número	de	los	Walker.
Grace	lo	cogió	al	segundo	tono.
—¿Sí?
—¿Grace?	Soy	Virginia.	Yo…
Pero	no	pudo	decir	nada	más.	Grace	cogió	aire	ruidosamente	y	exclamó:
—¡Señora	 Quentin!	 ¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	 ¡Estábamos	 todos	 tan	 preocupados!

¿Dónde	está?
—Eso	ahora	no	importa.	Quiero	hablar	con	Kim.	¿Está	ahí?
—Sí,	pero…
—Quiero	hablar	con	ella.	Ahora,	por	favor.
—El	 señor	Quentin	 ha	 venido	 desde	Londres	—dijo	Grace—.	Está	 aquí,	 en	 su

casa.	Se	encuentra	muy	mal.	Él…
Virginia	se	dirigió	a	Grace	con	una	dureza	desconocida:
—Sólo	quiero	hablar	con	Kim.
—Como	usted	diga	—contestó	Grace,	algo	irritada.
Al	poco	oyó	la	voz	de	Kim.
—¡Mami!	¿Dónde	estás?	Papá	está	aquí.	Ha	venido	a	buscarte.
—Kim,	cielo,	estoy	bien.	No	 tienes	que	preocuparte	por	mí,	¿me	oyes?	No	hay

ningún	problema.	Sólo	he	cambiado	de	planes.
—¿No	quieres	ir	a	Londres	con	papá?
—No.	Ha…	Me	ha	surgido	algo.	He	tenido	que	ir	a	otro	sitio.	Pero	volveré	muy

pronto	para	estar	contigo.
—¿Cuándo?
—Pronto.
—¿El	lunes,	cuando	empiece	el	cole,	ya	habrás	vuelto?
—Lo	intentaré,	¿vale?
—¿Mientras	tanto	puedo	quedarme	con	Grace	y	Jack?
Virginia	dio	gracias	al	cielo	de	que	Kim	quisiera	tanto	a	aquella	pareja.	De	no	ser

así,	 la	 niña	 habría	 reaccionado	 de	 otro	 modo,	 seguramente	 con	 lágrimas,	 ante	 el
extraño	comportamiento	de	su	madre.
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—Pues	claro	que	sí.	Pero	tendrás	que	cuidar	también	de	papá,	¿eh?	Me	has	dicho
que	está	ahí.

—Sí,	vino	esta	mañana,	muy	prontito.
—Está	bien,	mi	vida,	pórtate	bien	y	haz	todo	lo	que	Grace	y	Jack	te	digan,	¿vale?

¡Y	no	te	vayas	muy	lejos	de	casa,	y	no	te	internes	en	el	bosque!	¿Me	has	oído?
Kim	suspiró.
—Grace	no	para	de	decir	lo	mismo.	¡Sí,	te	he	oído!	¡Ya	no	soy	un	bebé!
—Lo	sé.	Y	estoy	muy	orgullosa	de	 ti.	Volveré	a	 llamarte,	¿vale?	¡Hasta	pronto!

¡Te	quiero!
Colgó	 inmediatamente	 para	 que	 Grace	 no	 volviera	 a	 ponerse.	 Por	 educación

tendría	 que	 haber	 hablado	 algo	 más	 con	 ella	 y	 haberle	 preguntado	 si	 Kim	 podía
quedarse	con	ellos	más	tiempo,	pero	no	quería	que	empezaran	a	hacerle	preguntas	y
descubrieran	 adonde	 se	 dirigía.	 Seguro	 que	 si	 Jack	 estaba	 por	 ahí,	Grace	 lo	 habría
enviado	corriendo	a	buscar	a	Frederic	y	habría	intentado	mantenerla	al	teléfono	para
ganar	tiempo.	No	quería	correr	ningún	riesgo.	No	quería	hablar	con	Frederic	por	nada
del	mundo.

—¿Te	sientes	mejor?	—le	preguntó	Nathan.
Ella	asintió.
—Sí.	Por	lo	menos,	no	tan	miserable	como	antes.	Aunque…	Frederic	ha	vuelto	a

casa.	Debe	de	estar	hecho	polvo.
—Era	 de	 esperar.	—Señaló	 al	 frente—.	Un	 área	 de	 descanso.	Ahora	 tendrás	 tu

café.

2

Tras	dos	tazas	de	café	cargado	y	una	gran	porción	de	huevos	revueltos	con	tostadas,
Virginia	se	sintió	infinitamente	mejor.	El	restaurante,	de	ambiente	cálido	y	agradable,
estaba	limpio	y	cuidado.	Los	lavabos	olían	bien	y	no	cabía	duda	de	que	los	limpiaban
con	 regularidad.	Estaban	vacíos.	Virginia	 se	 lavó	 la	 cara	 y	 las	manos,	 se	 cepilló	 el
alborotado	pelo	y	se	pintó	los	labios.	Aquello	reforzó	su	confianza,	y	cuando	regresó
junto	a	Nathan	se	sentía	mucho	más	segura	de	sí	misma.	El	área	de	descanso	estaba
casi	desierta	aquella	mañana	gris,	que	más	hacía	pensar	en	un	día	de	noviembre	que
en	el	primero	de	septiembre.	Además	de	ellos,	sólo	había	otro	hombre	sentado	a	una
mesa,	leyendo	el	periódico.	Se	oía	música	de	fondo.	Era	agradable	estar	uno	frente	al
otro	en	aquellas	sillas	tan	cómodas,	con	las	piernas	estiradas	y	sosteniendo	unas	tazas
de	café	humeante	entre	las	frías	manos.	Virginia	recobró	el	ánimo	y	también,	poco	a
poco,	 los	 sentimientos	 de	 la	 noche	 anterior:	 libertad,	 aventura,	 olvido	 de	 las
preocupaciones	mundanas.

Estaba	sonriendo.
Nathan	arqueó	las	cejas.

www.lectulandia.com	-	Página	161



—¿En	qué	estás	pensando?	—le	preguntó—.	Tienes	el	 aspecto	de	una	gata	que
ronronea.

—Tendría	 que	 estar	 avergonzada	 —le	 respondió—.	 He	 dejado	 plantado	 a	 mi
marido,	me	he	marchado	de	casa,	he	dado	un	susto	de	muerte	a	todo	el	mundo	y	sin
embargo…	me	siento	de	maravilla.	Sí…	—se	detuvo	como	escuchándose	a	sí	misma
—	me	encuentro	realmente	bien.	¿No	te	parece	extraño?

—¿Y	qué	es	exactamente	lo	que	sientes?	¿Podrías	definirlo?
No	tuvo	que	pensarlo	ni	un	segundo.
—Libertad.	Es	 libertad.	Está	 en	 lo	más	 profundo	de	mi	 alma	y	 se	 abre	 camino

hacia	fuera.	Sé	que	no	estoy	teniendo	ninguna	consideración	hacia	los	demás,	pero	ya
no	quiero	volver.	Por	nada	del	mundo.

—Pues	no	vuelvas	—dijo	él.
Ella	asintió.	Lo	miró	por	encima	del	borde	de	su	taza.	Sabía	que	sus	ojos	habían

empezado	a	brillar.	Fuera	empezó	a	llover.
—Es	casi	como…	—empezó,	pero	se	detuvo.
—¿Casi	como	qué?	—preguntó	Nathan.
Ella	dejó	la	taza	y	respiró	hondo.
—Casi	como	antes	de	que	muriera	Tom	—dijo.

3
Michael

El	 25	 de	 marzo	 de	 1995	 fue	 un	 día	 especialmente	 cálido	 y	 más	 veraniego	 que
primaveral.	En	el	jardín	de	Virginia	florecían	las	rosas	de	azafrán,	y	los	narcisos	y	las
ramas	 de	 los	 árboles	 observaban	 el	 mundo	más	 allá	 del	 muro	 del	 jardín	 de	 atrás,
balanceándose	con	el	cálido	viento.

Aquella	mañana	Michael	estaba	bastante	malhumorado.	Un	estado	de	ánimo	muy
poco	corriente	en	él.	El	día	anterior	había	ido	a	su	gimnasio,	en	St.	Yves,	y	uno	de	sus
amigos,	que	cumplía	años,	invitó	a	todos	al	bar	y	empezó	a	pagar	copas.	Michael,	que
volvió	a	casa	en	bicicleta,	dijo	que	ni	siquiera	comprendía	cómo	había	sido	capaz	de
dar	con	los	pedales.

—He	estado	a	punto	de	llamarte	para	que	pasaras	a	buscarme	en	coche	—le	había
dicho	a	Virginia—,	pero	al	final	me	ha	dado	hasta	vergüenza.

Ella	asintió	sin	prestarle	demasiada	atención.	¡Cuántas	veces	lo	escuchaba	sólo	a
medias!	A	veces	Michael	no	le	parecía	más	que	un	murmullo	de	fondo…

—Creo	que	necesito	una	aspirina	—dijo	él	mientras	cogía	un	vaso	de	agua	de	la
cocina.

Cuando	 llegó	 al	 salón	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sofá,	 vio	 cómo	 se	 deshacía	 el
comprimido	en	el	agua,	lentamente,	y	se	quejó	de	su	dolor	de	cabeza.	Virginia	sabía
el	malestar	 que	 podía	 provocar	 una	 resaca	 de	 tal	 calibre,	 pero	 al	 poco	 rato	 tuvo	 la
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sensación,	o	más	bien	la	seguridad,	de	que	ya	no	podría	aguantar	sus	lamentos	mucho
más	 tiempo.	 Las	 continuas	 quejas	 de	Michael	 la	 sacaban	 de	 quicio.	 El	 tiempo,	 el
trabajo,	 la	gente…	Siempre	encontraba	pegas	a	 todo.	Y	 también	estaba	el	 tema	del
matrimonio,	 al	 que	Virginia	 se	 negaba,	 y	 su	 voluntad	 de	 no	 quedarse	 embarazada.
Cuando	se	le	acababan	los	motivos	de	queja,	se	remontaba	al	pasado	y	filosofaba	con
aire	de	tragedia	sobre	el	irresponsable	comportamiento	de	su	padre,	la	separación	de
sus	progenitores	o	las	depresiones	y	el	lamentable	fin	de	su	madre.

—Te	 volverías	 loco	 si	 de	 pronto	 no	 tuvieras	 nada	 de	 qué	 quejarte	—le	 decía
Virginia	a	veces,	y	él	la	miraba,	herido.

Pero	 aquel	 día	 no	 dijo	 nada.	 Se	 fue	 al	 jardín	 tan	 rápido	 como	 pudo	 y	 dejó	 a
Michael	a	 solas	con	su	migraña.	Era	otoño,	y	en	el	césped	 todavía	quedaba	mucha
hojarasca	 que	 rastrillar	 y	 recoger.	 Virginia	 estaba	 encantada	 de	 tener	 algo	 en	 que
ocuparse.

Más	tarde,	mucho	más	tarde,	cuando	Michael	y	ella	recordaran	aquella	mañana	y
se	preguntaran	cómo	era	posible	que	hubiese	sucedido	semejante	desgracia,	ella	sería
la	más	sorprendida	por	no	haber	notado	en	ningún	momento	la	presencia	de	Tommi.
El	 pequeño	 solía	 gritar	 y	 hacerles	 señas	 al	 entrar	 en	 su	 casa.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 había
hecho	aquella	vez?	¿O	es	que	había	estado	 tan	 sumida	en	 sus	pensamientos	que	ni
siquiera	habría	sido	capaz	de	oír	una	bomba	que	explotase	a	su	lado?

Michael	no	pudo	oír	nada	porque	se	había	quedado	dormido	en	el	sofá.
Tommi	debió	de	llegar	hacia	las	once.	Avisó	a	su	madre,	y	como	ésta	sabía	que	a

sus	vecinos	les	encantaba	que	el	niño	pasara	a	verlos,	 le	dio	permiso	sin	pensárselo
dos	 veces.	 Entonces,	 sin	 que	 Michael	 ni	 Virginia	 se	 dieran	 cuenta,	 el	 niño
probablemente	 se	 acercó	 al	 coche	que	 estaba	 aparcado	en	 la	pendiente	y	descubrió
que	no	estaba	cerrado	con	llave,	así	que	debió	de	subirse,	sentarse	al	volante	y	quitar
el	freno	de	mano.	Con	lo	que	el	coche	empezó	a	rodar	cuesta	abajo.

Virginia,	que	en	aquel	momento	empezaba	a	meter	las	hojas	en	bolsas	de	plástico,
justo	al	otro	lado	del	jardín,	oyó	en	la	calle	una	especie	de	detonación	que	hizo	añicos
la	 paz	 de	 la	 mañana.	 Frenos	 que	 chirriaban,	 una	 bocina	 aguda	 y	 desesperada,	 un
choque	violento	y	mucho	ruido	metálico.

Se	incorporó	y	pensó:	«Un	accidente	justo	delante	de	casa.»
Cruzó	el	jardín	y	salió	a	la	calle	a	mirar	la	pendiente.
Fue	uno	de	esos	momentos	en	que	 la	mente	se	niega	a	aceptar	 lo	que	ve,	a	dar

sentido	a	lo	que	entiende,	aunque	sabe	que	no	hay	lugar	a	dudas	y	que	no	es	posible
vacilar	 entre	 dos	 interpretaciones.	Virginia	 vio	 que	 su	 coche	 no	 estaba	 en	 su	 sitio.
Había	desaparecido.	La	puerta	del	conductor	yacía	al	final	de	la	pendiente,	sola,	a	los
pies	 del	 enorme	 poste	marrón	 que	 delimitaba	 su	 jardín.	Evidentemente,	 el	 poste	 la
había	 arrancado	 del	 resto	 del	 coche.	 En	 la	 calle,	 tres	 vehículos	 cruzados,	 en
posiciones	 inverosímiles,	 de	 los	 que	 no	 se	 podía	 decir	 con	 seguridad	 si	 habían
chocado	 o	 si	 estaban	 así	 precisamente	 por	 haber	 realizado	 bruscas	 maniobras	 de
frenado	para	evitar	la	colisión.
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Uno	de	esos	coches	—la	certeza	fue	abriéndose	paso	lentamente	por	el	paralizado
cerebro	de	Virginia—	era	el	suyo.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —Michael	 apareció	 a	 su	 lado	 con	 el	 pelo	 revuelto	 y	 el
semblante	pálido.	Miró	el	extraño	espectáculo—.	¡Ése	es	nuestro	coche!	—exclamó
perplejo,	y	miró	hacia	el	sitio	en	que	el	coche	tendría	que	haber	estado—.	¿Qué…?
¿Cómo	 ha	 llegado	 nuestro…?	 —Entonces	 miró	 a	 Virginia	 y	 los	 dos	 gritaron	 al
unísono—:	¡Tommi!

Corrieron	pendiente	abajo.	Virginia	estaba	tan	nerviosa	que	apenas	podía	respirar,
y	 al	 llegar	 estaba	 sin	 aliento	 y	 con	 un	 flato	 terrible.	 Michael	 parecía	 a	 punto	 de
vomitar.

Vieron	a	Tommi	tendido	inmóvil	sobre	el	pavimento.	Un	hombre	con	una	herida
sangrante	 en	 la	 cabeza	 se	 inclinó	 sobre	 el	 niño	 y	 le	 buscó	 el	 pulso	 rápida	 y
torpemente.	En	un	Rover	negro	que	había	quedado	encarado	hacia	la	casa	de	Tommi,
una	mujer	rubia	miraba	fijamente	el	salpicadero	con	los	ojos	muy	abiertos,	como	si
éste	escondiera	un	secreto	fascinante.	Parecía	sufrir	una	conmoción	y	era	incapaz	de
moverse.

El	hombre	de	la	herida	en	la	cabeza	se	incorporó	y	gritó:
—¡Aún	tiene	pulso!
Virginia	cayó	de	rodillas	junto	al	niño.	Estaba	boca	abajo,	pero	ella	no	se	atrevió	a

darle	la	vuelta	por	miedo	a	perjudicarlo	o	empeorar	sus	heridas.
—¡Tommi!	—susurró—.	¡Tommi!
—Apareció	 en	 el	 cruce	 como	 una	 bala,	 marcha	 atrás	—dijo	 el	 hombre—.	 Yo

frené	a	fondo,	hice	todo	lo	que	pude,	pero…	fue	todo	tan	rápido…
Virginia	gritó	a	Michael:
—¡Date	prisa!	¡Llama	a	una	ambulancia,	rápido!
Pálido	como	un	muerto,	Michael	salió	corriendo.
—Cho…	choqué	de	pleno,	y	el	niño	salió	disparado	—añadió	el	hombre.
Necesitaba	 hablar,	 estaba	 claro,	 pero	 Virginia	 no	 quería	 oír	 sus	 explicaciones.

Sólo	 quería	 que	Tommi	 se	 volviera.	Quería	 ver	 su	 cara	 llena	 de	 pecas.	Quería	 que
sonriera	y	dijera:	«¡Menuda	desgracia!	¡Lo	siento!»

Pero	el	niño	no	se	movía.
El	hombre	seguía	hablando:
—…	y	entonces	apareció	esa	mujer	del	Rover,	lanzada	como	un	bólido.	¡Ésta	es

una	zona	residencial,	caray,	debería	haber	tenido	más	precaución!	Y	lo	atropello.	Ni
siquiera	tuvo	tiempo	de	frenar,	con	la	velocidad	que	llevaba…

—Tommi	—susurró	Virginia—.	¡Di	algo,	Tommi,	vamos!
—¡La	puerta	está	ahí!	—prosiguió	el	hombre—.	El	niño	no	la	cerró	bien,	así	que

se	 abrió	y	 chocó	 con	 el	 poste.	Oiga,	 ¿cómo	permite	que	 su	hijo	 suba	 al	 coche?	Es
demasiado	pequeño…

Virginia	 no	 tenía	 ganas	 de	 discutir.	 Aquel	 hombre	 seguramente	 estaba	 tan
conmocionado	 como	 la	 mujer	 del	 Rover.	 Pero	 mientras	 ella	 parecía	 incapaz	 de
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moverse,	él	parecía	incapaz	de	callarse.
Vio	movimiento	en	el	jardín	de	los	padres	de	Tommi.	La	madre	salió	corriendo	a

la	calle.	Gritó	algo	que	Virginia	no	entendió.	Michael	también	apareció	a	su	lado.
—La	ambulancia	llegará	de	un	momento	a	otro.
Estaba	pálido.	Virginia	jamás	había	visto	una	cara	tan	blanca.	Meneaba	la	cabeza

todo	el	rato,	sin	dar	crédito	a	lo	sucedido.
—¡Por	 Dios,	 por	 Dios!	—repetía—.	 ¡No	 cerré	 el	 coche!	 Habría	 jurado	 que…

¡pero	debo	de	haberlo	olvidado!	Dios	mío,	¿cómo	puede	haber	pasado?	—La	miró	a
los	ojos	con	una	expresión	de	desesperación	infinita.

Ella	habría	jurado	que	en	aquel	momento	vio	cómo	se	le	rompía	el	alma.

4

Hacia	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 llegaron	 a	Kyle	 of	 Lochalsh,	 un	 pequeño	 pueblo	 cuyo
puerto	fue	durante	mucho	tiempo	el	punto	de	partida	de	los	barcos	que	iban	a	Skye.
Ahora	 estaba	 también	 el	 puente,	 que	 se	 tensaba	 sobre	 el	 Loch	Alsh	 como	 un	 arco
colosal	y	llegaba	hasta	la	isla.	Tenían	a	Skye	a	tiro	de	piedra,	despuntando	sobre	un
mar	 bravío	 y	 de	 color	 pizarra.	 La	 cima	 de	 la	 montaña	 más	 alta	 desaparecía	 entre
oscuros	nubarrones,	dramáticamente	concentrados,	que	recorrían	el	cielo	perseguidos
por	el	viento.	De	vez	en	cuando	se	 formaba	alguna	grieta	en	aquella	masa	densa	y
amenazadora,	y	entonces	surgía	un	fragmento	de	cielo	azul	y	con	él	un	rayo	de	sol
refulgente	que	aprovechaba	para	proyectarse	con	toda	teatralidad,	convirtiendo	el	gris
acero	del	mar	en	un	hermoso	tono	plateado	y	creando	un	baile	de	sombras	bizarras
sobre	 la	 tierra.	Cuando	 la	grieta	volvía	 a	 cerrarse,	 el	mundo	 se	 cubría	de	nuevo	de
oscuridad	y	luz	crepuscular.

Estaban	 sentados	 en	 el	 coche,	 en	 el	 aparcamiento	 de	 un	 edificio	 imponente	 y
blanco	 como	 la	 nieve,	 el	 hotel	Lochalsh.	Habían	 comprado	 agua	 en	una	 tienda	del
pueblo,	y	cada	uno	sostenía	su	botella	sobre	el	regazo	y	daba	algún	sorbo	de	vez	en
cuando.	Las	calles	estaban	desiertas.	El	verano	había	acabado	y	los	turistas	ya	no	se
desplazaban	tan	al	norte.	Las	gaviotas	graznaban,	persiguiéndose	unas	a	otras	sobre
las	rocas	que	iban	a	dar	al	mar.	Por	lo	demás,	no	se	veía	un	alma.

Virginia	habría	querido	hablar	otra	vez	con	Kim,	pero	no	se	atrevía	a	llamarla	por
miedo	a	que	Frederic	estuviese	en	casa	de	los	Walker,	junto	al	teléfono.	Seguro	que
desde	aquella	mañana	esperaba	ansioso	que	ella	volviera	a	ponerse	en	contacto	con
ellos.	¿O	quizá	no?	¿Tal	vez	había	vuelto	a	Londres?	Era	viernes	por	la	tarde.	Dentro
de	 tres	 horas	 empezaría	 aquella	 fiesta	 tan	 importante	 para	 él.	 Quizá	 tenía	 pensado
asistir	 pese	 a	 todo,	 aducir	 alguna	 excusa	 para	 su	mujer	 y	 capear	 la	 situación	 en	 la
medida	de	lo	posible.	Probablemente	pálido,	indudablemente	preocupado.	Sabía	que
su	mujer	estaba	viva,	pero	no	sabía	dónde	ni	qué	le	había	sucedido	en	realidad.	Debía
de	estar	devanándose	 los	sesos	en	busca	de	respuestas.	¿Habría	 intuido	que	su	fuga
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tenía	 algo	 que	 ver	 con	 Nathan	 Moor?	 Debía	 de	 estar	 desesperado,	 por	 completo
desconcertado.	Y	era	precisamente	esa	desesperación	lo	que	más	temía	Virginia.	Si	él
había	 renunciado	a	 la	 fiesta	para	quedarse	en	casa	de	 los	Walker,	 junto	al	 teléfono,
todo	se	volvería	el	doble	de	complicado.	Y	ella	no	sabría	qué	hacer	al	respecto.

—Espero	que	Kim	no	esté	preocupada	por	mí…	—dijo.
Nathan	bebió	un	sorbo	de	su	botella.
—Por	lo	que	me	has	dicho,	estoy	seguro	de	que	los	Walker	la	tratan	como	a	una

reina	y	ella	está	disfrutando	de	lo	lindo	—dijo—.	Además,	desde	que	la	llamaste	esta
mañana	sabe	que	a	su	mamá	no	le	ha	pasado	nada,	así	que	no	te	preocupes.	Yo	creo
que	está	perfectamente.

Virginia	asintió.
—Ojalá	tengas	razón.
Apoyó	la	cara	en	la	ventanilla	del	coche.	Una	vez	más,	como	le	sucedía	siempre,

se	 quedó	 admirada	 ante	 la	 belleza	 de	 aquel	 paisaje.	 Y	 sintió	 la	 necesidad	 de
convertirse	en	parte	de	aquella	agua,	de	aquel	cielo,	de	aquella	luz	tenue	y	sombría,
porque	era	el	único	modo	de	saciarse	de	ellos.	Ni	siquiera	ese	día	tan	oscuro	y	otoñal
lograba	paliar	el	efecto	de	 la	zona.	Era	como	llegar	a	casa,	como	volver	a	un	 lugar
que	parecía	haber	sido	el	suyo	durante	varias	vidas.

—¿Te	parece	bien	que	crucemos	ya	el	puente?	—preguntó	Nathan.
Virginia	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Ella	 le	 había	 pedido	 quedarse	 un	 rato	 más	 en	 la

península,	sin	dar	ninguna	explicación,	pero	Nathan	creyó	entender	lo	que	le	pasaba
por	la	cabeza:	tenía	la	sensación	de	que	si	llegaban	a	la	isla	todo	sería	ya	irrevocable.
Habían	 conducido	 durante	 dos	 días,	 habían	 cruzado	 Inglaterra	 y	 Escocia,	 pero	 ella
siempre	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 podía	 dar	 media	 vuelta	 en	 cualquier
momento.	 Y	 volver	 a	 Ferndale,	 a	 su	 antigua	 vida.	 Tendría	 que	 dar	 un	 sinfín	 de
explicaciones,	 aceptar	 que	 Frederic	 la	 agobiara	 con	 preguntas	 y	 reproches,	 toparse
quizá	con	una	Grace	decepcionada	y	un	Jack	intransigente	que	le	exigieran	también
alguna	justificación	a	sus	actos…	Pero	en	realidad	aún	no	se	había	alejado	de	ellos.	A
Frederic	podía	decirle	que	todo	era	producto	de	un	ataque	de	pánico	provocado	por
aquella	 fiesta,	 y	 a	 los	Walker…	 seguro	 que	 se	 le	 ocurría	 algo	 que	 alegar.	 Pero	 en
cuanto	abandonase	 tierra	 firme,	 en	cuanto	 llegara	a	 la	 isla	 en	compañía	de	Nathan,
cortaría	 definitivamente	 los	 lazos.	No	 los	 que	 aún	 la	 unían	 a	 ellos,	 sino	 los	 que	 la
unían	a	sí	misma.	Después	de	aquello,	lo	sabía	bien,	sería	incapaz	de	volver.

—Aún	no	me	veo	capaz	—dijo.
—Vale	—respondió	Nathan.
A	ella	 le	gustaba	su	manera	de	ser.	Parecía	comprenderla	perfectamente	cuando

no	quería	dar	explicaciones,	y	entonces	optaba	por	retirarse	sin	insistir.
Y	sabía	escuchar	largo	y	tendido,	sin	interrumpir.	Ella	se	había	pasado	casi	todo	el

viaje	 hablando	 de	Michael	 y	Tommi	 y	 él	 apenas	 había	 abierto	 la	 boca.	 Sólo	 algún
monosílabo	 de	 vez	 en	 cuando,	 más	 que	 nada	 para	 darle	 a	 entender	 que	 seguía
prestando	toda	su	atención	al	relato	de	ella.	Había	sido	una	experiencia	única	recorrer
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aquel	paisaje	 solitario	y	en	ocasiones	extraordinariamente	árido	y	 sacar	a	 la	 luz	 las
viejas	historias,	los	recuerdos,	liberadores	y	al	mismo	tiempo	entristecedores.

—¿Tommi	no	sobrevivió	al	accidente?	—preguntó	entonces	Nathan.
Virginia	 volvió	 a	 quedarse	 atónita	 ante	 su	 intuición:	 precisamente	 en	 ese

momento	ella	estaba	pensando	en	el	niño.
—No.	Es	decir,	al	principio	sí.	Aún	estaba	vivo	cuando	llegó	al	hospital,	pero	ya

no	salió	del	coma.	Sufrió	heridas	cerebrales	 irreversibles	y	 los	médicos	dijeron	que
aunque	se	recuperara	del	coma	nunca	volvería	a	ser	el	mismo.	Que	no	evolucionaría
con	 normalidad.	 Que	 su	 capacidad	 intelectual	 sería	 siempre	 apenas	 la	 de	 un	 niño.
Pese	a	todo,	sus	padres	esperaron	y	rezaron	para	que	siguiera	con	vida.

—Lógico.
—Desde	el	punto	de	vista	de	los	padres,	sí,	claro.	En	mi	caso	me	debatía	entre	los

dos	polos.	A	veces	pensaba	que	la	muerte	sería	lo	mejor	para	él…
—¿Y	cómo	vivió	Michael	aquel	tiempo?
—Fatal.	Él	había	ido	en	coche	a	Cambridge	el	viernes	del	accidente.	Yo	me	quedé

en	 casa	 preparando	 un	 trabajo	 para	 la	 universidad,	 y	 después	 me	 entretuve	 en	 el
jardín.	Al	regresar	por	la	tarde,	Michael	aparcó	frente	a	nuestra	puerta,	y	por	lo	visto
olvidó	cerrar	el	coche	con	llave.	Se	culpó	de	todo.	Se	consideró	el	único	responsable
del	accidente,	y	desde	luego	no	fue	capaz	de	aceptarlo.	Fue	todos	los	días	a	visitar	a
Tommi	al	hospital,	hizo	guardias,	lloró	junto	a	su	cama.	Apenas	dormía	y	se	quedó	en
los	huesos.

—¿Tú	crees	que	fue	culpa	suya?
Ella	lo	miró	sin	verlo,	con	la	vista	fija	en	la	distancia.	El	viento	había	abierto	un

poco	las	nubes	y	por	unos	instantes	pudo	ver	la	cima	del	Sgurr	Alasdair,	la	montaña
más	alta	de	Black	Cuillin.	El	sol	la	iluminó	unos	segundos,	pero	las	nubes	volvieron	a
cubrirlo	todo	y	desapareció.

—Fue	 un	 accidente	—dijo—.	 Un	 trágico	 accidente.	 Creo	 que	 no	 fue	 culpa	 de
nadie.

—Pero	no	fuiste	capaz	de	decírselo	a	Michael,	¿verdad?
—No.	Hablamos	una	y	mil	veces	sobre	el	asunto,	pero	él	no	dejaba	de	repetir	que

en	el	fondo	era	como	si	hubiese	cometido	un	asesinato.	Y	entonces,	el	once	de	abril,
Tommi	murió.	A	partir	de	entonces	las	cosas	no	hicieron	más	que	empeorar.

Recordó	el	entierro	del	pequeño.	Michael	estaba	trastornado.	Tenía	incluso	peor
aspecto	que	los	inconsolables	padres.	Pálido	como	un	muerto	y	con	una	expresión	de
agotamiento	infinito	y	de	vacío	en	los	ojos.

—Michael	 intentó	 seguir	con	su	vida	en	 la	medida	de	 lo	posible,	pero	cada	día
resultaba	peor	que	el	anterior.	Al	principio	pensé	que	poco	a	poco	recuperaría	el	ritmo
de	la	rutina,	pero	cada	vez	tenía	menos	fuerzas,	y	también	menos	voluntad,	para	dejar
atrás	 lo	 sucedido.	 Algunos	 días	 ni	 siquiera	 iba	 a	 trabajar;	 se	 quedaba	 en	 el	 salón
mirando	fijamente	la	pared.	Dejó	de	ir	al	gimnasio,	que	siempre	le	había	encantado,	y
prefirió	 no	 verse	 más	 con	 sus	 amigos.	 El	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 crecía
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imparable.	Era	como…	como	si	no	quisiera	seguir	viviendo.	Como	si	quisiera	morir
igual	que	Tommi.	Sé	que	pensó	en	suicidarse,	pero	Michael	no	era	la	clase	de	persona
que	se	quita	la	vida.	Le	faltaba	decisión.

—Podrías	 haberlo	 ayudado	 casándote	 con	 él.	 Eso	 seguro	 que	 le	 habría	 dado
estabilidad.

Ella	asintió.
—Es	 posible,	 pero	 no	 pude.	 Ya	 me	 sentía	 muy	 distante	 antes	 de	 aquello.	 Su

tendencia	a	la	depresión,	sus	continuas	quejas	y	lamentos…	lo	cierto	es	que	ya	no	lo
soportaba.	Y	todo	había	empeorado.	¿Cómo	iba	a	resistirlo?	—Se	pasó	la	mano	por	el
pelo.	 Seguía	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 isla	 bajo	 el	 cielo	 encapotado—.	 Sabía	 cómo
habría	sido	mi	vida	a	partir	de	aquel	momento.	Cada	día,	cada	hora,	habría	girado	en
torno	al	tema	de	la	culpa.	Michael	no	habría	parado	nunca,	porque	con	el	matrimonio
se	 habría	 visto	 obligado,	 además,	 a	 perdonarse,	 y	 aquello	 le	 habría	 parecido	 una
traición	a	Tommi	y	su	trágica	muerte.

—¿Pensaste	en	abandonarlo?
—Era	 una	 idea	 fija,	 lo	 pensaba	 continuamente.	 Pero	 sabía	 que	 si	 lo	 hacía	 lo

hundiría	para	siempre.	Me	sentía	encadenada	a	Michael,	por	mucho	que	ya	antes	del
accidente	hubiese	barajado	muchas	veces	 la	posibilidad	de	dejarlo.	Fue	algo	que…
que	 no	 querría	 volver	 a	 vivir	 por	 nada	 del	 mundo.	—Al	 fin	 miró	 a	 Nathan—.	 Y
entonces	 fue	 él	 quien	 decidió	 romper	 con	 nuestra	 patética	 vida	 en	 común.	 Un	 día
regresé	 a	 casa	 después	 de	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 en	 Londres	 con	 una	 amiga,	 y
descubrí	que	se	había	ido.	Se	llevó	dos	maletas	y	casi	 toda	su	ropa.	En	la	mesa	del
salón	había	una	carta	de	despedida.	Reflejaba	la	desesperación	en	que	estaba	sumido
desde	la	muerte	de	Tommi	y	describía	con	detalle	la	magnitud	de	su	sentimiento	de
culpa.	 Ya	 no	 sólo	 se	 reprochaba	 haber	 dejado	 el	 coche	 abierto,	 sino	 también	 su
adoración	por	Tommi,	que	lo	llevó	a	mantener	un	contacto	tan	estrecho	con	el	chico	y
convertirlo	en	un	invitado	sempiterno	en	casa,	una	especie	de	preludio	de	la	tragedia.
En	 fin,	 en	aquella	 carta	dejó	por	 escrito	 todo	 lo	que	 solía	decir	 a	viva	voz.	Y	para
acabar	me	daba,	en	cierto	sentido,	la	libertad.

—¿Adónde	fue?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Ni	 él	 mismo	 lo	 sabía.	 Creo	 que	 se	 planteaba	 convertirse	 en	 una	 especie	 de

nómada.	Creía	 que	 si	 se	mantenía	 en	 constante	movimiento	 lograría	 que	 todos	 nos
olvidáramos	 de	 él,	 al	 menos	 en	 parte.	 Hoy	 aquí,	 mañana	 allá.	 En	 la	 carta	 me
aconsejaba	que	no	lo	buscara.	Que	viviera	mi	vida,	libre	de	él.

—¿Lo	has	buscado	alguna	vez?	—preguntó	Nathan.
—No.
—¿No	tienes	ni	idea	de	lo	que	ha	sido	de	él?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	he	vuelto	a	saber	de	él.	Desapareció	como	si	nunca	hubiese	existido.
—Qué	desatino	—comentó	Nathan,	pensativo—.	Un	hombre	joven	e	inteligente,
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con	buenas	perspectivas	laborales	en	la	universidad,	que	habría	podido	ser	catedrático
en	 Cambridge…	 Y	 una	 historia	 como	 ésta.	 ¿Dónde	 estará?	 ¿Vivirá	 como	 un
vagabundo?	 ¿Dormirá	 en	 la	 calle?	 ¿Será	 alcohólico?	 ¿O	 habrá	 logrado	 rehacer	 su
vida?

—No	lo	sé.
—¿Y	te	gustaría	saberlo?
—Creo	que	no.
Él	la	miró.
—Lo	que	no	acabo	de	entender	es	por	qué	te	afectó	todo	tanto	a	ti.	Es	decir,	no

me	cabe	duda	de	que	la	muerte	del	joven	te	entristeció	mucho,	eso	nos	habría	pasado
a	 todos,	 y	 también	 es	 evidente	 que	 la	 desaparición	 de	Michael	 te	 afectó	 lo	 suyo.
Quizá	tengas	también,	de	vez	en	cuando,	un	sentimiento	de	culpa	por	no	haber	ido	a
buscarlo;	 o	 sea,	 por	 no	 haberlo	 salvado.	 Pero	 todo	 lo	 que	 me	 cuentas	 basta	 para
justificarte.	 ¿Qué	 te	 llevó	 a	 esconderte	 en	 la	 oscuridad	 de	 Ferndale?	 ¿De	 qué
intentabas	 escapar	 parapetándote	 tras	 sus	 enormes	 árboles?	 ¿Qué	 te	 abruma	 tanto
como	para	no	disfrutar	de	la	vida?

Ella	 miró	 el	 horizonte.	 La	 cima	 del	 Sgurr	 Alasdair	 asomó	 de	 nuevo	 entre	 las
nubes	rotas,	bañado	ahora	por	 la	 luz	del	atardecer.	En	 lugar	de	responderle	hizo	un
gesto	y	dijo:

—Crucemos	el	puente.
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Sábado	2	de	septiembre

1

Llevaba	varias	horas	sin	apartar	 la	vista	del	 teléfono.	Primero	esperanzado,	después
cada	vez	más	desmoralizado,	cansado	y	frustrado.	Al	final	ni	siquiera	esperaba	ya	que
Virginia	volviera	a	llamar.	Desde	que	Jack	le	informó	de	la	llamada	aquella	mañana,
no	se	había	movido	del	teléfono	en	el	salón	de	los	Walker.	Estaba	casi	seguro	de	que
Virginia	no	llamaría	a	casa.	Por	lo	visto,	sólo	quería	ponerse	en	contacto	con	Kim,	y
mientras	 la	 niña	 estuviese	 en	 casa	 de	 los	Walker	 no	 llamaría	 a	 ningún	 otro	 lugar.
Aunque	seguramente	imaginaba	que	él	también	estaría	allí.

Intentó	 localizarla	 varias	 veces	 más	 en	 su	 móvil,	 pero	 siempre	 saltaba	 el
contestador.	Debía	de	tenerlo	apagado,	lo	cual	significaba	que	de	ningún	modo	quería
hablar	con	él.

«Pero	 ¿por	 qué?	—se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez—.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 ha	 sucedido?
¿Qué	le	he	hecho?»

¿Era	por	la	fiesta?	¿Tanto	se	había	pasado	él?	¿Tanto	la	había	presionado,	como
para	obligarla	a	fugarse?	Ella	había	aceptado	con	titubeos,	con	muchos	titubeos,	pero
él	no	había	 tenido	 la	 impresión	de	que	 fuera	a	sufrir	un	ataque	de	pánico.	Hasta	se
había	 comprado	 un	 vestido.	 Aquél	 era	 sin	 duda	 un	 gesto	 muy	 positivo,	 ¿no?	 Las
mujeres	 que	 se	 compran	 vestidos	 para	 reuniones	 sociales	 no	 suelen	 encontrarse	 en
estados	de	absoluta	desesperación,	¿no?	Al	menos	eso	había	pensado.	Ahora	pensaba
que	no	tenía	la	menor	prueba	de	ello.

Había	llamado	a	Londres,	a	casa	del	anfitrión	de	la	fiesta,	para	pedir	disculpas	por
su	 ausencia	 y	 la	 de	 su	mujer.	Había	 enfermado	 repentinamente	 y	 no	 podía	 dejarla
sola.	El	hombre	le	respondió	con	impecable	educación,	pero	tuvo	la	impresión	de	que
no	le	creía.

Entonces	 llamó	 también	 a	 un	 compañero	 del	 partido	 para	 informarle	 que	 no
asistiría	 a	 la	 fiesta.	 Mantuvo	 la	 versión	 de	 la	 esposa	 enferma	 y	 de	 nuevo	 tuvo	 la
impresión	de	que	no	daban	crédito	a	sus	palabras.

—Es	de	lo	más	inoportuno	—le	dijo	su	amigo—.	¡Faltar	justo	a	esta	cena!
—Lo	sé,	lo	sé,	no	es	algo	que	haya	buscado.
—Tú	sabrás	lo	que	haces.
«Sí	—pensó	él—,	debo	saber	lo	que	hago.	Y	hacerme	responsable	de	ello.»
El	reloj	de	pared	que	había	en	la	esquina	le	indicó	que	ya	eran	las	doce	y	media

de	 la	 noche.	 Llevaba	 más	 de	 quince	 horas	 en	 aquella	 habitación.	 Grace	 le	 había
llevado	algo	de	comida,	pero	él	no	 tenía	nada	de	hambre	y	sólo	aceptó	una	 taza	de
café.	El	teléfono	sonó	dos	veces	durante	el	día	y	una	al	anochecer,	y	él	lo	cogió	sin
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demora,	pero	en	la	primera	ocasión	se	trataba	de	un	operario	que	confirmaba	la	hora
para	una	reparación,	en	la	segunda	una	amiga	de	Grace	y	en	la	tercera	un	compañero
de	Jack	que	quería	concertar	la	ruta	por	los	bares	típica	del	domingo.	Eso	fue	todo.	El
resto,	silencio.

Virginia	no	iba	a	llamar.
Tendría	que	haber	asistido	a	la	fiesta	en	lugar	de	quedarse	ahí	plantado,	esperando

algo	que	no	iba	a	suceder.	Junto	a	su	cansancio	empezó	a	nacer	 la	 ira.	¡Qué	injusta
estaba	siendo	su	mujer!	Fueran	cuales	fuesen	sus	motivos,	y	por	muy	comprensibles
que	pudieran	parecer	al	final,	era	injusto	escaparse	de	aquel	modo.	Tenía	que	haber
hablado	con	él.	En	el	peor	de	los	casos,	discutido.	Pero	nunca	irse	sin	más.

«No	puedo	dejarme	arrastrar	por	la	rabia	—se	dijo—.	No	me	quedan	fuerzas.	Si
cedo	a	la	ira,	me	desmayaré.»

Se	 llevó	un	 susto	de	muerte	 cuando	alguien	estornudó	a	 su	espalda.	Era	Grace,
que	acababa	de	entrar	en	la	habitación	vestida	con	una	bata	blanca	bordada	con	rosas
rojas	hasta	los	pies.

—¡Virgen	Santísima!	¿Sigue	aquí?	Si	me	permite	 la	observación,	 tiene	usted	un
aspecto	terrible.	—Estornudó	de	nuevo—.	¡Ay,	creo	que	me	he	constipado!

Él	se	frotó	los	ojos	con	las	manos.	Se	sentía	como	si	llevara	años	sin	dormir.
—¡Oh,	 Grace!	 Creo	 que	 ya	 ni	 siquiera	 veo	 bien.	 ¿Cómo	 está	 Kim?	 ¿Se	 ha

dormido?
—Como	un	angelito.	Señor,	usted	también	debería	acostarse.	No	creo…	no	creo

que	 la	 señora	 Quentin	 llame	 esta	 noche.	 Seguro	 que	 no	 quiere	 despertarnos,	 ni	 a
nosotros	ni	a	Kim.

Sí,	Grace	tenía	razón.	Era	evidente	que	aquella	noche	no	habría	ninguna	novedad.
Se	levantó.
—Me	voy	a	casa.	Si	por	casualidad	llamara…
—Se	 lo	 diré	 inmediatamente,	 no	 se	 preocupe.	 Ahora	 intente	 dormir	 un	 poco.

Parece	usted	un	espectro.
Lo	acompañó	hasta	 la	puerta	y	 le	dio	 la	 linterna	de	Jack	para	que	encontrara	el

camino	hasta	la	casa.	Él	respiró	hondo.	El	aire	fresco	le	sentó	bien;	el	paseo	también.
Había	pasado	demasiadas	horas	sentado	en	el	mismo	lugar.

Al	llegar	a	casa	abrió	la	puerta	suavemente	y	entró.	No	quería	despertar	a	Livia,
que	 sin	 duda	 necesitaba	 descansar	mucho	 y	 bien,	 pero	 cuando	 encendió	 la	 luz	 del
pasillo	la	vio	sentada	en	la	escalera.	Llevaba	el	pijama	de	Virginia	que	él	mismo	le
había	ofrecido	y	se	tapaba	con	una	gruesa	manta	de	lana	verde.	Estaba	pálida.

—¡Livia!	¿Qué	hace	aquí	sentada,	a	oscuras?
—No	podía	dormir.
—¿Y	por	qué	no	ha	puesto	la	tele,	o	cogido	un	libro,	o	algo?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Estaba	pensando.
—¿En	qué?
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—En	la	situación.	En	mi	situación.	En	cómo	es	posible	que…
—¿Qué?
—Que	esté	ahora	aquí	sentada.	—Hizo	un	movimiento	con	la	mano	para	abarcar

la	casa	en	general—.	Con	un	pijama	prestado	y	una	manta	prestada.	¿Sabe	de	qué	me
he	dado	cuenta?	De	que	no	 tengo	ni	carnet	de	 identidad.	Ni	de	conducir.	No	 tengo
nada.

—La	embajada	alemana	sabrá	cómo	ayudarla.
—Ya.
Él	suspiró	y	se	frotó	los	ojos.	Le	ardían	de	cansancio.
—Pero	ya	hemos	hablado	de	eso.	La	embajada	le	buscará	una	casa.	Es	que…	—

Meneó	 la	 cabeza—.	 Creo	 que	 no	 seguiré	 hablando	 de	 esto.	 Estoy	 exhausto.	 Ni
siquiera	me	veo	capaz	de	hablar	con	claridad.

—Tiene	que	dormir	—dijo	Livia.	Entonces	dudó	un	momento	y	añadió—:	Ella…
no	ha	vuelto	a	llamar,	¿verdad?

—No.	Supongo	que	imaginaba	que	yo	cogería	el	teléfono.	Que	me	plantaría	ahí
como	si	me	hubiesen	salido	raíces.	Y	está	claro	que	no	 tiene	 la	menor	 intención	de
hablar	conmigo.

Reflexionó	unos	segundos.	Aunque	estaba	muerto	de	cansancio,	las	preguntas	se
agolpaban	 en	 su	mente.	Y	 sabía	 que	 no	 podría	 pegar	 ojo	 hasta	 que	 no	 abordara	 al
menos	alguna	de	ellas.

—Tanto	Grace	Walker	como	Kim	están	seguras	de	que	Virginia	llamaba	desde	el
coche,	y	ninguna	ha	tenido	la	sensación	de	que	estuviera	aturdida	o	desesperada.	No
como	si	estuviera	actuando	contra	su	voluntad.

—¿Acaso	esperaba	que	fuera	así?
—Lo	había	considerado,	sí.	Pensaba	que	quizá	su	marido…
—¿Que	la	había	secuestrado?
—¿No	es	lógico	suponerlo	cuando	dos	personas	desaparecen	al	mismo	tiempo	y

uno	nunca	ha	visto	a	una	de	ellas	comportarse	así?
—Pero	¿por	qué	habría	de	hacer	Nathan	algo	así?
—¿Por	dinero?
—¡No!	 —Sacudió	 la	 cabeza—.	 No,	 él	 no	 es	 así.	 No	 es	 un	 criminal.	 Cuenta

historias	que	no	son	ciertas,	manipula	en	cierto	modo	la	realidad	para	que	se	amolde	a
sus	intereses,	pero	no	es	un	delincuente.	Si	Virginia	y	él	están	juntos,	seguro	que	es
por	propia	voluntad.	No	me	cabe	la	menor	duda.

Aunque	la	idea	de	un	secuestro	no	le	había	gustado	nada,	pensar	que	su	mujer	se
había	dado	a	la	fuga	con	Nathan	Moor	tampoco	le	resultaba	agradable,	antes	bien,	le
provocaba	 una	 angustia	 indescriptible.	 Esta	 posibilidad	 hacía	 que	 la	 cabeza	 se	 le
llenara	de	imágenes	que	no	habría	querido	ver	ni	en	sus	peores	pesadillas.

—Bueno	 —dijo	 en	 tono	 cortante—,	 se	 me	 ocurren	 diferentes	 modos	 de
interpretar	el	concepto	«delincuente».	Yo	diría	que	todo	cuanto	usted	me	ha	explicado
sobre	él	lleva	a	presuponer	una	incuestionable	tendencia	al	comportamiento	anómalo.
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Permitir	 que	 tu	 suegro	 te	 mantenga	 durante	 años,	 escribir	 cosas	 que	 nadie	 acepta
publicar,	o	peor	aún,	que	nadie	quiere	leer…	Coincidirá	conmigo	en	que	todo	resulta
de	 lo	más	 insólito,	 ¿no?	 ¿Y	qué	ha	hecho	 él?	Esperar	 a	que	muriera	 su	padre	para
convertir	en	dinero	unas	pertenencias	que	en	realidad	no	le	pertenecían,	comprar	un
barco	 y	 empeñarse	 en	 dar	 una	 vuelta	 al	 mundo	 que	 a	 usted	 no	 le	 apetece	 lo	más
mínimo.	Hay	una	buena	dosis	de	desconsideración	en	sus	actos,	¿no	cree?	Priva	a	una
mujer	 de	 su	hogar	 y	 la	 obliga	 a	 acompañarlo	 en	un	periplo	por	 el	 globo.	Pero	 aún
muestra	 más	 desconsideración	 al	 obligarla	 a	 realizar	 trabajos	 eventuales	 en	 los
distintos	 puertos	 en	 que	 amarren.	 Entonces	 consigue	 que	 se	 le	 hunda	 el	 barco,
literalmente,	 y	 para	 colmo	 no	 se	 le	 ocurre	 otra	 cosa	 que	 dejar	 a	 su	 mujer	 en	 un
hospital	y	darse	a	la	fuga.	¡Ahora	mismo	podría	estar	usted	en	la	calle,	por	el	amor	de
Dios!	 ¿Qué	 esperaba	 Nathan?	 ¿Qué	 quería	 que	 hiciera?	 ¿Dormir	 en	 un	 centro	 de
acogida	para	los	sin	techo?

Livia	 lo	 miró	 en	 silencio.	 Las	 lágrimas	 le	 anegaban	 los	 ojos.	 Una	 de	 ellas	 se
separó	de	las	demás	y	le	resbaló	por	la	mejilla.

—No	sé	qué	quería.	No	lo	sé.
Tenía	que	hacerle	 la	pregunta.	Tenía	que	hacerla.	Era	 terrible	para	 ambos,	 pero

estaba	 seguro	 de	 que,	 por	 exhausto	 que	 estuviera,	 no	 lograría	 pegar	 ojo	 si	 no	 la
formulaba.

—Livia,	 le	 ruego	 que	 me	 disculpe	 por	 la	 indiscreción,	 pero…	 es	 decir,	 su
marido…	¿ha	tenido	algún	lío	de	faldas	durante	su	matrimonio?

Ella	levantó	la	cabeza	de	golpe	y	lo	miró	fijamente.
—¿Qué	pretende	decir?
—Pues	 lo	 que	 he	 dicho,	 precisamente.	 ¿Han	 tenido	 alguna	 crisis	 por	 culpa	 de

otras	mujeres?
—¿Qué	espera	que	le	diga?
Frederic	cogió	aire.	Era	todo	tan	absurdo…
—Acaba	de	decirme	que	si	mi	mujer	está	ahora	con	su	marido	tiene	que	ser	por

voluntad	propia.	Que	está	segura	de	que	no	la	ha	raptado	ni	forzado	a	irse	con	él	ni
nada	por	el	estilo.	Así	que	es	lógico	preguntarse	si	cabe	que	se	haya	encaprichado	de
Virginia.

Livia	tardó	en	responder,	y	por	fin	dijo:
—¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—¿Cómo	que	por	qué…?
—Si	 su	 mujer	 se	 ha	 ido	 con	 Nathan	 por	 voluntad	 propia	—lo	 interrumpió—,

debería	hacerse	la	pregunta	a	usted	mismo.	—Su	voz	era	apenas	un	susurro,	pero	no
sonaba	 agresiva—.	 ¿Cabe	 que	 ella	 se	 haya	 encaprichado	 de	 Nathan?	 ¿Han	 tenido
alguna	crisis	por	culpa	de	otros	hombres?

Fue	como	si	le	hubiesen	dado	un	golpe	en	la	cabeza.
No	se	vio	capaz	de	articular	palabra.
Pero	si	algo	tenía	claro	era	que,	pese	al	agotamiento,	no	podría	pegar	ojo	en	toda
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la	noche.

2

El	 teléfono	 de	 Liz	 Alby	 sonó	 de	 madrugada	 y	 la	 liberó	 de	 golpe	 de	 su	 pesadilla.
Estaba	soñando	con	Sarah.	No	era	un	sueño	hermoso,	porque	la	niña	lloraba	y	gemía
y	se	pasaba	todo	el	rato	 intentando	subir	al	 tejado	de	un	edificio	muy	alto.	Trepaba
por	 las	 rejas	de	 los	balcones	mientras	Liz	 se	quedaba	 abajo,	 sabiendo	que	 sólo	 era
cuestión	 de	 tiempo	 que	 su	 hija	 se	 cayera.	 Corría	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 intentando
descubrir	el	sitio	donde	caería	para	así	esperarla	con	los	brazos	abiertos,	pero	no	lo
conseguía;	daba	 igual	dónde	se	pusiera:	siempre	 tenía	 la	sensación	de	que	Sarah	se
precipitaría	 justo	 más	 allá.	 Estaba	 desesperada,	 pero	 entonces	 oyó	 una	 especie	 de
sirena	y	supo	que	los	bomberos	venían	en	su	ayuda.	Despertó	de	golpe	y	comprendió
que	aquél	era	el	sonido	del	teléfono.

Miró	el	reloj	de	la	mesilla:	las	seis	y	media.	¿Quién	llamaba	a	esas	horas?
El	 teléfono	estaba	 junto	al	 reloj	electrónico.	Liz	se	 incorporó,	encendió	 la	 luz	y

cogió	el	auricular.
—¿Sí?	—preguntó	con	voz	de	dormida.
Nadie	contestó.
—¿Sí?	—repitió	Liz,	algo	más	impaciente.
La	voz	que	sonó	al	otro	lado	también	parecía	adormilada,	algo	ronca.	Sin	fuerzas.
—¿Señorita	Alby?
—Sí.	¿Quién	es?
—Soy	Claire	Cunningham.
Liz	necesitó	unos	segundos	para	comprender.
—¡Oh!	—dijo	al	fin,	sorprendida—.	¡Señora	Cunningham!
—Ya	sé	que	es	una	hora	intempestiva	—dijo	Claire.
Hablaba	arrastrando	 las	palabras	y	apenas	se	 la	oía.	Como	le	pareció	muy	poco

probable	 que	 Claire	 Cunningham	 estuviera	 ya	 borracha	 a	 las	 seis	 y	 media	 de	 la
mañana,	Liz	supuso	que	había	tomado	un	buen	cóctel	de	tranquilizantes.

—Ya	estaba	despierta	—dijo.	Al	fin	y	al	cabo,	estaba	encantada	de	que	le	hubiera
interrumpido	la	pesadilla.

—Mi	marido	acaba	de	dormirse,	por	fin	—dijo	Claire—.	Él	no…	desde	que…	—
Respiró	hondo—.	Desde	que	identificó	el	cuerpo	de	Rachel	no	ha	vuelto	a	dormir	con
normalidad.	Y	no	he	querido	despertarlo.

—Comprendo.
—Pero	 creo	 que	 voy	 a	 volverme	 loca.	 No	 puedo	 dejar	 de	 hablar.	 Si	me	 callo,

tengo	la	sensación	de	ahogarme.	Necesito	hablar	de	Rachel.	Sobre	lo	que…	sobre	lo
que	le	ha	pasado.

—A	mí	me	ocurrió	lo	mismo	—repuso	Liz—.	Durante	los	primeros	días	no	quería
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callar.
Recordó	sus	intentos	vanos	de	mantener	una	conversación	con	su	madre.	Casi	se

lo	había	suplicado.	Pero,	por	supuesto,	ésta	no	reaccionó.
—Mi	marido	me	ha	dicho	que	usted	llamó	a	casa	—dijo	Claire—.	Lo	ha	hecho

tanta	gente…	Periodistas,	 principalmente.	Pero	yo	no	quiero	hablar	 con	 ellos.	Sólo
quieren	sacar	provecho	de	la	muerte	de	mi	niña.

Liz	pensó	en	el	programa	de	televisión	en	que	había	participado	poco	después	de
la	muerte	de	Sarah.	Tuvo	que	pasar	un	tiempo	para	que	comprendiera	hasta	qué	punto
la	habían	utilizado.

—Sí,	hay	que	andarse	con	cuidado	—coincidió.
—¿Podría	 usted…	 quiero	 decir,	 le	 parece	 que	 podríamos	 vernos	 algún	 día?	—

preguntó	Claire	con	timidez—.	No	sé	si	tiene	tiempo,	pero…
—Tengo	tiempo.	¿Quiere	que	busquemos	un	rato	ya	mismo,	esta	mañana?
—¡Sería	 fantástico!	 —Claire	 pareció	 aliviada—.	 Sé	 qué	 aspecto	 tiene,	 yo	 la

reconoceré.	Sentí	 tanta	 lástima	por	usted	cuando	 sucedió	 lo	de	 su	hija…	Qué	poco
imaginaba	que	en	poco	tiempo	yo	misma…	—Enmudeció,	paralizada	por	el	peso	de
un	dolor	que	apenas	la	dejaba	respirar.

«Hijo	 de	 puta	—pensó	 Liz	 tras	 colgar	 el	 teléfono.	 Miró	 el	 techo	 fijamente—.
¡Hijo	de	puta!	Acaba	con	los	niños	y	también	con	su	familia.	¡Maldito	hijo	de	puta!»

Como	estaba	claro	que	ya	no	podría	volver	a	dormirse,	se	levantó,	se	puso	la	bata
y	se	enfundó	los	pies,	que	tenía	siempre	helados,	en	unos	gruesos	calcetines	de	lana	a
rayas.	Descorrió	las	cortinas	y	se	quedó	junto	a	la	ventana,	mirando	el	exterior	y	el
rápido	despertar	de	aquella	mañana	ya	teñida	de	otoño.

Se	preguntó	si	había	querido	referirse	también	a	sí	misma	al	escoger	precisamente
aquel	 verbo:	 acabar.	Acabada.	 Era	 terrible	 verse	 a	 sí	misma	 como	 un	 ser	 acabado.
Siempre	había	creído	que	el	mejor	ejemplo	de	una	mujer	acabada	era	su	madre,	y	se
había	jurado	que	no	acabaría	como	ella.	Era	aún	tan	joven,	tan	llena	de	vida…	Quería
reír,	 bailar,	 ser	 feliz.	 Amar.	 Sería	 maravilloso	 encontrar	 un	 hombre	 al	 que	 amar,
alguien	que	 la	correspondiera	con	sinceridad	y	 ternura.	Pero…	¿una	mujer	acabada
podía	amar?

Nubes	 de	 lluvia	 en	 el	 cielo.	 Otra	 vez.	 El	 verano	 se	 había	 despedido
definitivamente.	Quizá	necesitara	algo	de	sol	para	sentirse	mejor.

Aquello	era,	al	menos,	un	esbozo	de	proyecto.	Un	pensamiento,	una	perspectiva.
No	sabía	aún	de	qué	modo	se	materializaría,	pero	la	simple	idea	de	marcharse	de	allí,
de	 irse	 a	 algún	 lugar	más	 cálido,	 le	 infundió,	 por	 primera	 vez	 desde	 aquel	 día	 de
agosto	en	Hunstanton,	cierta	energía.	Energía	positiva.	Otro	país.	España.	El	sur	de
Francia.	Italia.	Mucho	sol	y	un	cielo	azul.	Olivos	y	una	hierba	alta	y	seca	meciéndose
al	viento.	Noches	bajo	un	cielo	negro	de	 terciopelo.	El	murmullo	del	mar,	 la	 arena
caliente	bajo	los	pies.	No	volver	a	sentarse	tras	la	caja	de	la	droguería.	No	tener	que
presenciar	 la	decadencia	 física,	 espiritual	y	moral	de	 su	madre.	Y	quizá,	 algún	día,
volver	a	ser	madre.	No	para	sustituir	a	Sarah,	sino	como	muestra	de	su	fe	en	la	vida.
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Con	la	cara	apoyada	en	el	cristal	de	la	ventana,	empezó	a	llorar.

3

El	frío	viento	que	el	día	anterior	los	había	recibido	en	Kyle	of	Lochalsh	y	permitido
que	cruzaran	el	puente	hacia	Skye	con	una	magnífica	luz	de	atardecer	se	convirtió	en
tormenta	 durante	 la	 noche.	 Llegaba	 a	 la	 isla	 desde	 el	 mar	 y	 barría	 la	 tierra	 entre
aullidos.	Las	olas	se	convirtieron	en	amenazantes	muros	de	agua	de	varios	metros	y
los	 árboles	 se	 combaban	 lastimosamente.	 En	 el	 cielo,	 las	 nubes	 corrían	 hechas
jirones,	impelidas	por	una	fuerza	colérica,	y	a	veces	formaban	torres	altísimas	que	de
pronto	volvían	a	desgarrarse	y	separarse	entre	sí.

A	Virginia	la	despertaron	los	silbidos	y	crujidos,	y	se	sorprendió	de	haber	podido
dormir	 tanto	 y	 tan	 profundamente,	 pese	 a	 aquel	 fragor.	 Sin	 duda,	 el	 largo	 viaje	 en
coche	 la	 había	 dejado	 agotada.	 La	 noche	 anterior,	 el	 cansancio	 la	 había	 abordado
repentina	 y	 bruscamente.	De	 pronto	 no	 le	 quedaba	 ni	 un	 ápice	 de	 fuerza.	Abrió	 la
casa,	se	arrastró	hasta	su	habitación	y	con	un	esfuerzo	sobrehumano	logró	hacerse	la
cama,	lavarse	los	dientes	y	ponerse	el	pijama.	De	inmediato	estaba	dormida	entre	los
mullidos	cojines	y	disfrutaba	de	un	sueño	profundo	y	sin	memoria.

Eran	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 El	 día	 empezaba	 a	 despertar.	 Vio	 el	 cielo	 por	 la
ventana.	 Los	 agujeros	 que	 se	 formaban	 entre	 las	 nubes	 dejaban	 huecos	 de	 tonos
pastel.	No	tardaría	en	imponerse	el	azul.

Bajó	 de	 la	 cama	 temblando	 de	 frío.	 La	 noche	 anterior	 ni	 siquiera	 había	 tenido
fuerzas	 para	 encender	 la	 calefacción;	 se	 había	 zambullido	 literalmente	 bajo	 las
mantas.	Con	un	gesto	rápido	se	puso	el	jersey	de	lana	sobre	el	pijama	y	metió	los	pies
en	sus	zapatillas	forradas	hasta	 los	 tobillos.	Con	el	pelo	revuelto	y	 la	cara	sin	 lavar
supuso	que	tenía	el	aspecto	de	un	espantapájaros,	pero	no	le	importó.	Necesitaba	con
urgencia	un	café.	Una	taza	grande	y	caliente	con	la	que	volver	a	meterse	en	la	cama	y
empezar	el	día	más	lentamente.	Seguro	que	Nathan	aún	dormía.

Sin	 embargo,	 cuando	 entró	 en	 el	 salón	 lo	 encontró	 mirando	 por	 la	 ventana.
Llevaba	 tejanos	y	un	 jersey	de	cuello	alto	de	Frederic	que,	como	todos,	 le	quedaba
demasiado	estrecho.	La	habitación	olía	a	café.	Nathan	sostenía	una	taza	humeante.

Él	no	se	dio	la	vuelta,	pero	notó	su	presencia,	porque	dijo:
—¿Has	visto	las	luces	del	amanecer?	¿La	tormenta?	¿Las	nubes?	Es	increíble.
Ella	asintió,	aunque	él	no	pudo	verlo.
—Un	 día	 fantástico.	 De	 aquellos	 que	me	 recuerdan	 por	 qué	me	 gusta	 tanto	 el

norte.
—¿Más	que	el	sur?	—preguntó	él.
—Sí.	Mucho	más.
Nathan	se	dio	la	vuelta	y	la	miró.	Una	barba	incipiente	le	sombreaba	el	rostro.
—Yo	también	—dijo—.	Yo	también	prefiero	el	norte	al	sur.
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No	supo	explicar	por	qué	el	corazón	empezó	a	latirle	con	más	fuerza.
—Creía	que	era	la	única	persona	en	el	mundo	que	pensaba	así.
—No.	No	lo	eres.
—También	prefiero	el	otoño	a	la	primavera.
—Y	yo.
—Y	el	vino	blanco	al	tinto.
Él	rió.
—Y	yo.
—Prefiero	tener	que	abrirme	paso	en	una	tormenta	de	invierno	que	salir	a	dar	un

paseo	en	verano.
Él	dio	un	paso	hacia	ella.
—¿Qué	deseas	en	realidad?	—le	preguntó	en	voz	baja.
—¿En	realidad?
—No	deseas	lo	que	es	deseable.	La	suavidad,	el	calor,	la	ternura.	Deseas	lo	que	es

áspero,	frío,	cortante.	Deseas	todo	lo	que	te	hace	sentir	que	estás	viva.	Te	mueres	por
estar	viva,	Virginia.	Suponiendo	que	eso	sea	posible	al	vivir	rodeada	de	viejos	muros
y	altos	árboles	que	se	encargan	de	mantener	alejado	el	sol,	el	viento	y	todo	el	mundo
exterior.

Para	su	espanto,	Virginia	se	dio	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	ponerse	a	llorar.
«¡Por	 el	 amor	de	Dios,	 no	 llores	 ahora!»,	 se	ordenó.	 ¿Qué	 registro	 sensible	habían
tocado	aquellas	palabras?

—Quiero…	—dijo,	pero	se	interrumpió.
—¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	quieres,	Virginia?
Ella	respiró	hondo.
—En	realidad	sólo	quiero	prepararme	un	café	—dijo.
Él	dejó	su	taza	en	la	mesa	y	se	acercó	un	paso	más.
—¿Y	qué	más?	¿Qué	más	quieres?
Ella	miró	 por	 encima	 del	 hombro	 de	Nathan.	 En	 los	 dos	 últimos	minutos	 algo

había	cambiado;	se	habían	metido	en	un	camino	nuevo.	El	tono	había	cambiado.	Al
principio	sólo	hablaban	de	sus	preferencias,	¿no?	Pero,	de	algún	modo,	parecía	que
habían	intercambiado	un	tipo	de	información	muy	diferente.	Todavía	no	comprendía
bien	qué	había	sucedido	ni,	sobre	todo,	por	qué	había	sucedido.

—¿Qué	más	quieres?	¿Por	qué	has	venido	conmigo	hasta	Skye?
—No	lo	sé.
—Sí.	Sí	lo	sabes.
—No.
—Lo	sabes	—insistió	él	con	tozudez,	y	se	acercó	aún	más.
Lo	tenía	ya	muy	cerca.	Pudo	percibir	el	jabón	con	que	se	había	lavado.	Su	boca

sonriente	 estaba	 a	 pocos	 centímetros	 de	 la	 de	 ella.	 Su	 respiración	 le	 acariciaba	 la
mejilla.

Y	para	su	sorpresa,	no	sintió	la	necesidad	de	echarse	atrás.
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Se	 amaron	 durante	 todo	 el	 día.	 A	 mediodía	 dejaron	 la	 cama	 durante	 dos	 horas	 y
anduvieron	por	la	playa	en	plena	tormenta	de	nubes,	sol	y	gotas	aisladas.	Corrieron
cogidos	de	 la	mano,	bordeando	los	fiordos	de	Dunvegan,	notaron	el	agua	salada	en
los	labios	y	olieron	las	algas	del	mar.	No	había	nadie	más	en	muchos	kilómetros	a	la
redonda.	 Las	 gaviotas	 que	 los	 rodeaban	 parecían	 enfrentarse	 con	 sus	 graznidos	 al
bramido	de	 la	 tormenta;	después	abrían	sus	potentes	alas	y	se	precipitaban	volando
como	si	fueran	montadas	en	una	tremenda	y	aérea	montaña	rusa.

Corrieron	 hasta	 que	 les	 dolieron	 los	 pulmones	 y	 los	 costados	 y	 el	 aire	 frío	 les
enrojeció	las	mejillas.	Entonces	volvieron	a	la	casa,	abrazados,	y	fueron	directos	a	la
cama.	Continuaron	donde	 lo	 habían	 dejado,	más	 cansados	 que	 por	 la	mañana,	más
cariñosos,	más	 tranquilos,	más	pacientes.	Desde	 su	 época	 con	Andrew,	Virginia	no
había	vuelto	a	encontrar	a	un	hombre	que	la	atrajera	tanto	sexualmente,	de	un	modo
tan	inevitable.	Parecía	que	no	fuera	a	cansarse	nunca.	Quería	que	la	tomara	una	y	otra
vez,	y	que	en	los	descansos	se	apretara	contra	ella	y	la	rodeara	con	sus	brazos.	Quería
notar	 en	 la	 espalda	 los	 latidos	de	 él,	mientras	 en	 su	 interior	 afloraban	 sentimientos
olvidados	durante	mucho	tiempo	y	que	ya	creía	perdidos	para	siempre:	la	vida,	la	paz,
la	 confianza,	 el	 sosiego	 y	 la	 felicidad.	 El	 espíritu	 aventurero	 y	 la	 curiosidad.	 Una
confianza	esperanzada	en	el	futuro.

«Y	todo	porque	él	está	aquí	—se	dijo	asombrada—.	Todo	es	distinto	sólo	porque
él	está	aquí.»

Eran	casi	las	seis	de	la	tarde	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	tenían	hambre.
—Y	sed,	la	verdad	—dijo	Nathan,	sacando	las	piernas	de	la	cama—.	En	todo	el

día	no	he	tomado	más	que	el	café	de	esta	mañana.
—Pues	yo	ni	siquiera	eso.	Pero	hasta	ahora	no	lo	he	echado	de	menos.
Se	 vistieron,	 bajaron	 la	 empinada	 escalera	 e	 inspeccionaron	 la	 despensa.	 Por

suerte	 había	 algo	 de	 comida	 en	 conserva,	 y	 también	 algunas	 botellas	 de	 vino.
Pusieron	 a	 enfriar	 una	 de	 vino	 blanco	 y	Virginia	 se	 dispuso	 a	 preparar	 la	 comida,
mientras	Nathan	recogía	leña	en	el	jardín	y	encendía	la	chimenea	del	salón.	Virginia
estaba	 junto	 al	 horno	 y	miraba	 por	 la	 ventana	 con	 ojos	 brillantes:	 una	 tormentosa
tarde	 de	 septiembre	 que	 ofrecía	 un	 increíble	 juego	 de	 contrastes:	 un	 cielo	 medio
tapado	 por	 oscuras	 nubes	 y	 una	 luz	 dorada	 y	 maravillosa.	 De	 pronto	 pensó:
«Consérvalo.	 Conserva	 en	 tu	 memoria	 estas	 horas	 y	 estos	 días	 en	 Skye,	 con	 este
hombre.	Consérvalo	todo	lo	posible.»

Y	al	punto	comprendió	que	con	ese	pensamiento	había	expresado	instintivamente
la	 frontera	 que	 separaba	 el	 mundo	 real	 de	 su	 sentimiento	 de	 felicidad	 en	 la	 isla.
Independientemente	 de	 lo	 que	 sucediera	 entre	 ellos,	 no	 había	 duda	 de	 que	 en	 el
mundo	habría	problemas.

En	 la	 chimenea	 crepitaba	 un	 fuego	 cálido	 y	 reconfortante,	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventana	 la	oscuridad	empezaba	a	descender	 sobre	 la	 tierra.	Los	últimos	árboles	del
jardín	no	eran	ya	más	que	sombras	que	se	inclinaban	con	desmesura	bajo	la	tormenta.
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Virginia	y	Nathan	se	sentaron	frente	a	las	llamas,	en	el	suelo,	y	dieron	cuenta	de	su
sencilla	 comida,	 que	 les	 pareció	 la	 más	 deliciosa	 que	 habían	 tomado	 nunca.	 Se
bebieron	el	vino	y	no	dejaron	de	mirarse,	 sorprendidos	y	embelesados.	Después	de
todos	 los	 días	 y	 noches	 que	 habían	 pasado	 juntos	 en	 Ferndale	 House,	 donde	 ni
siquiera	se	les	había	ocurrido	rozarse,	estaban	más	que	perplejos	por	la	intensidad	de
la	 pasión	 que	 los	 había	 unido	 al	 dejar	 atrás	 tierra	 firme.	 En	 cierto	modo	 tenían	 la
sensación	de	haber	ido	a	parar	a	otro	plano	de	la	realidad.

—Tendremos	que	regresar	algún	día	—dijo	Virginia	al	cabo	de	un	rato—.	Skye	y
esta	casa…	no	durarán	para	siempre.

—Lo	sé.
Ella	movió	la	cabeza,	no	en	señal	de	negación	sino	de	admiración.
—Es	la	primera	vez	que	engaño	a	Frederic.
—¿Te	parece	que	esto	es	un	engaño?
—¿A	ti	no?
Él	lo	pensó	un	momento.
—Ha	sucedido	de	un	modo	natural,	 inevitable.	No	habríamos	podido	impedirlo.

Desde	que	vi	aquella	foto	tuya,	ya	sabes,	la	antigua	foto	en	Roma,	supe	que…
—¿Qué?	¿Que	querías	acostarte	conmigo?
Él	rió.
—Que	quería	recuperar	a	aquella	mujer.	Y	aquí	está.
Virginia	bebió	otro	sorbo	de	vino	y	contempló	el	fuego.
—¿Qué	sientes	al	pensar	en	Livia?
—¿La	 verdad?	 Todavía	 no	 he	 pensado	 en	 ella.	 ¿Pretendes	 decirme	 que	 tú	 has

estado	pensando	en	Frederic?	—La	miró	tan	horrorizado	que	esta	vez	fue	ella	quien
rió.

—No,	de	verdad	que	no.	Pero	ahora	sí.	Me	pregunto	qué	le	diré.
—Lo	mejor	es	decir	siempre	la	verdad.
—¿Tú	dirás	a	Livia	la	verdad?
—Por	supuesto.
—¿Qué	le	dirás?
—Que	te	quiero.	Que	a	ella	nunca	la	he	querido.
Virginia	tragó	saliva.
—Yo	creo	que	tampoco	he	querido	nunca	a	Frederic	—reconoció	en	voz	baja.	Y

suspiró	profundamente.
Frederic	 no	 se	merecía	 lo	 que	 ella	 sentía	 en	 aquel	momento,	 lo	 que	 pensaba	 e

incluso	acababa	de	decir.	Pero	era	la	pura	verdad.
—Estuvo	allí	cuando	lo	necesité.	En	una	época	muy	solitaria	y	muy	triste	de	mi

vida.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Tommi	 y	 la	 desaparición	 de	 Michael,	 a	 quien	 parecía
habérselo	tragado	la	tierra.	Fue	comprensivo	y	atento.	Me	amaba.	Me	daba	cariño	y
lograba	que	me	sintiera	protegida.	Fue	como	un	puerto	donde	amarrar.	Pero	yo	no	lo
amaba.	Por	eso	no	fui	capaz	de	superar	el	entumecimiento	que	me	paralizaba	desde	la
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muerte	de	Tommi.	Seguía	estando	sola,	aunque	ya	no	lo	notaba	con	tanta	intensidad.
—Miró	a	Nathan—.	¿Crees	que	esto	es	posible?	¿Que	podemos	seguir	sintiéndonos
solos	al	vivir	con	alguien	a	quien	no	amamos?

—Si	 ya	 nos	 sentíamos	 solos	 antes,	 sí.	 En	 ese	 caso,	 algo	 muy	 importante	 en
nuestra	vida	permanece	intacto.	Ya	no	estamos	solos,	pero	nos	sentimos	solos.

—Yo	estaba	medio	muerta	de	soledad.	Tras	el	nacimiento	de	Kim	la	cosa	mejoró
algo,	pero	no	es	más	que	una	niña.	No	puede	llenar	el	vacío	de	una	pareja.

Él	le	acarició	la	cara	con	las	manos,	con	ternura.	En	las	últimas	horas,	Virginia	se
había	dado	cuenta	de	 lo	mucho	que	 le	gustaba	 la	delicadeza	de	aquellas	manos	 tan
grandes	y	fuertes.

—Pues	ahora	me	tienes	a	mí	—le	susurró.
Con	 cuidado,	 apartó	 las	 copas	 de	 vino	 y	 con	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 la	 empujó

suavemente	hasta	el	suelo.	Ella	suspiró	de	puro	placer	y	deseo.	Volvieron	a	hacer	el
amor,	esta	vez	arrullados	por	 la	cálida	luz	de	las	 llamas	que	bailaban	frente	a	ellos,
mientras	fuera	la	noche	caía	sobre	la	isla.

www.lectulandia.com	-	Página	180



Domingo	3	de	septiembre

1

Se	preguntó	cómo	era	posible	que	no	se	le	hubiese	ocurrido	antes.
Por	primera	vez	desde	aquel	 jueves	que	 lo	cambió	 todo,	 la	noche	del	 sábado	al

domingo	 Frederic	 durmió	 profundamente.	 No	 porque	 de	 pronto	 se	 sintiera	 más
tranquilo	 o	 seguro,	 sino	 más	 bien	 porque	 su	 agotamiento	 había	 adquirido	 tales
proporciones	que	ni	siquiera	el	miedo	y	la	 inquietud	lograron	mantenerlo	despierto.
Quizá	 también	 influyera	 el	 hecho	 de	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 tarde	 había	 tomado	 unas
copas	de	más.	Sea	como	fuere,	el	caso	es	que	en	un	momento	dado	perdió	el	mundo
de	vista,	y	cuando	se	 levantó	ya	era	de	día	y	una	 fina	 lluvia	 repiqueteaba	contra	 la
ventana	de	su	habitación.

Se	incorporó	en	la	cama	y	pensó:	«Skye.»
¿A	qué	otro	lugar	habrían	podido	ir?	Virginia	adoraba	aquella	isla,	y	también	su

casita	 con	 aquel	 jardín	 tan	 grande	 y	 natural.	 Si	 se	 había	 sentido	 desorientada	 o
perdida	—y	estaba	 claro	que	 algo	de	 eso	había,	 porque	de	otro	modo	no	 se	habría
fugado	 así—,	 era	 más	 que	 probable	 que	 quisiera	 retirarse	 a	 un	 lugar	 que	 tuviera
significado	para	ella.

Se	levantó	y	se	puso	la	bata.	Sintió	un	dolor	agudo	en	la	cabeza,	unos	pinchazos
que	no	dejaban	lugar	a	dudas:	definitivamente,	se	había	excedido	con	las	copas.

Había	pasado	todo	el	sábado	debatiéndose	entre	la	rabia,	la	desesperación	y	una
especie	de	resignación.	Por	la	mañana	volvió	a	hacer	guardia	junto	al	teléfono	de	los
Walker,	pero	al	final	se	sintió	tan	avergonzado	y	ridículo	que	se	fue	al	zoo	con	Kim.
La	niña	notaba	que	algo	no	iba	bien,	pese	a	que	los	adultos	que	la	rodeaban	hacían	lo
posible	 por	 asegurarse	 de	 que	 todo	 estuviera	 en	 orden.	 En	 cualquier	 caso,	 los
animales	lograron	concitar	su	atención.	El	día	era	frío	y	gris	y	el	cielo	estaba	nublado,
aunque	todavía	no	llovía,	y	Frederic	logró	contagiarse	durante	un	rato	del	entusiasmo
de	 su	hija.	A	 la	hora	de	 la	merienda	 fueron	al	McDonald’s,	donde	 tomaron	un	Big
Mac	y	un	vaso	de	chocolate	con	leche.

—¿Quieres	venir	conmigo	a	casa?	—le	preguntó	Frederic,	y,	aunque	en	casa	de
los	Walker	estaba	encantada,	Kim	asintió	con	alegría.

Aquello	le	llegó	al	corazón.	Al	menos	su	hija	quería	estar	con	él.
De	vuelta	a	Ferndale,	lo	primero	que	hizo	fue	preguntar	a	los	Walker	si	Virginia

había	 llamado.	Ambos,	 Jack	y	Grace,	 lo	miraron	con	preocupación.	El	 resfriado	de
Grace	había	empeorado	considerablemente:	 tenía	los	ojos	enrojecidos	y	se	cubría	el
cuello	con	una	bufanda.

—No,	señor,	y	le	aseguro	que	hemos	estado	aquí	todo	el	rato.	Pero	no	ha	llamado
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nadie.
Grace	se	entristeció	cuando	supo	que	Kim	iba	a	marcharse	a	la	casa	grande	con	su

padre,	pero,	dado	su	dolor	de	cuello,	le	pareció	que	sería	lo	más	sensato.	Una	vez	en
casa,	Livia	y	Kim	extendieron	varias	hojas	de	papel	 sobre	 el	mármol	de	 la	 cocina,
cogieron	acuarelas	de	colores	y	se	pusieron	a	pintar.	Frederic,	que	estaba	rendido	y	se
sentía	 vacío,	 aceptó	 agradecido	 la	 tácita	 oferta	 de	 Livia	 de	 concederle	 unas	 horas
libres	para	ocuparse	de	sí	mismo.	Fue	a	la	biblioteca,	anduvo	de	una	ventana	a	otra	y
miró	los	árboles	del	otro	lado.	Sus	ramas	oscuras	rozaban	los	cristales.

«¿Por	 qué	 no	 los	 talamos	 de	 una	 vez?	 —pensó—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 mueve	 a
Virginia	a	enterrarse	viva	en	esta	casa?»

No	supo	responderse.	Por	primera	vez	en	su	vida,	se	le	ocurrió	que	conocía	muy
poco	a	la	mujer	con	que	llevaba	ya	nueve	años	casado.

Entonces	se	sirvió	una	copa,	a	la	que	siguieron	varias	más,	y	fue	entonces	cuando
cayó	 rendido	 en	 la	 cama,	 justo	 después	 de	 oír	 que	 Livia	 leía	 a	Kim	 un	 cuento	 de
buenas	noches,	lo	cual	indicaba	que	por	aquel	día	ya	no	lo	necesitarían	más.

Ahora	 eran	 poco	más	 de	 las	 ocho.	 Llamaría	 a	Dunvegan	 ya	mismo.	Dado	 que
Virginia	no	cogía	el	móvil,	lo	más	probable	era	que	tampoco	reaccionara	al	teléfono,
pero	quizá	pudiera	pillarla	por	sorpresa:	como	no	esperaba	que	él	llamara,	era	posible
que	contestara	con	un	gesto	reflejo.

En	la	casa	reinaba	el	silencio.	Parecía	que	Livia	y	Kim	aún	dormían.	Fue	al	salón
y	cerró	la	puerta.	No	quería	que	nadie	lo	molestara.

Mientras	oía	el	tono	del	teléfono	miró	la	lluvia	al	otro	lado	de	la	ventana.	Podría
haber	sido	noviembre.	Tenía	frío.

Se	quedó	perplejo	cuando	oyó	una	voz	tras	el	cuarto	tono.
—¿Sí?	¿Diga?	—Era	Virginia.
Necesitó	unos	segundos	para	recomponerse.
—¿Virginia?	 —preguntó	 entonces,	 su	 voz	 apenas	 un	 ronquido.	 Carraspeó—.

¿Virginia?	—repitió.
—¿Sí?
—Soy	yo,	Frederic.
—Lo	sé	—dijo	ella.
Carraspeó	de	nuevo.
—Me	sorprende	que	hayas	cogido	el	teléfono.
—No	puedo	huir	eternamente.
—Así	que	estás	en	Skye.
La	 observación	 no	 era	 demasiado	 aguda,	 para	 qué	 negarlo,	 pero	 Virginia

respondió:
—Sí,	estoy	en	Skye.	Ya	sabes	que…
—¿Qué?
—Ya	sabes	cuánto	me	gusta	esta	isla.
—¿Hace	 buen	 tiempo?	—preguntó	 sólo	 para	 coger	 fuerzas	 antes	 de	 abordar	 la
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cuestión.
—Borrascoso.	Pero	aún	no	llueve.
—Aquí	llueve	desde	esta	mañana.
Ella	no	siguió	con	aquel	patético	intercambio	de	información	climatológica.
—¿Cómo	está	Kim?
—Bien.	Duerme	conmigo.	Grace	está	bastante	constipada…
La	 oyó	 suspirar.	 Tenía	 que	 hacerle	 la	 siguiente	 pregunta,	 aunque	 le	 entraba	 un

sudor	frío	al	pensar	en	la	respuesta.
—¿Está…	está	contigo	Nathan	Moor?
—Sí.
Eso	 era	 todo.	 Un	 simple	 sí.	 Como	 si	 escaparse	 con	 otro	 hombre	 y	 dejar	 a	 su

familia	en	la	incertidumbre	fuera	lo	más	normal	del	mundo.
¿Se	había	escapado	con	él?	¿Y	qué	implicaba	el	concepto	«escaparse»?
—¿Por	qué,	Virginia,	por	qué?	¡No	lo	entiendo!
—¿A	qué	te	refieres?	¿Por	qué	Nathan	Moor?	¿Por	qué	Skye?	¿Por	qué	ahora?
—Todo.	Supongo	que	va	todo	junto.
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Tan	 largo	 que	 por	 unos	momentos	 creyó	 que	 Virginia

había	colgado.	Estaba	a	punto	de	volver	a	preguntárselo	cuando	ella	dijo:
—Tienes	razón.	Va	todo	junto.	No	quería	ir	a	Londres.
Él	estuvo	a	punto	de	lanzar	un	gemido.
—Pero	 ¿por	 qué?	 ¡No	 era	 más	 que	 una	 fiesta!	 ¡Una	 ridícula,	 simple	 y

normalísima	fiesta!	¡Por	el	amor	de	Dios,	Virginia!
—No	podía.	Sencillamente.
—Pues	 tenías	 que	 habérmelo	 dicho.	 Pasé	 horas	 esperándote	 en	 la	 estación.	 Te

llamé	cien	veces	al	móvil.	Me	he	llevado	un	susto	de	muerte.	He	vuelto	locos	a	los
Walker,	que	tampoco	entendían	nada.	¡Estábamos	todos	destrozados,	Virginia!	¡Esto
no	es	propio	de	 ti!	 ¡No	sabía	que	pudieras	ser	 tan…	tan	egoísta,	que	pudieras	 tener
tan	pocos	escrúpulos!

Ella	no	respondió.	Al	menos	no	intentaba	justificarse.
La	situación	no	mejoraría	si	le	preguntaba	por	el	papel	que	representaba	Nathan

Moor	en	todo	aquel	drama,	pero	no	le	quedaba	más	remedio	que	hacerlo.
—¿Fue	idea	suya?	¿Fue	Nathan	Moor	quien	te	convenció	para…?
—No.	No	tuvo	que	convencerme	nadie.	Quería	irme.	Él	sólo	me	ha	ayudado.
—¿Ayudado?	¿Tienes	 idea	de	cómo	suena	eso?	¡Parece	que	hayas	necesitado	 la

ayuda	 de	 alguien	 para	 escaparte!	 ¿Acaso	 yo	 te	 tenía	 aquí	 encerrada	 contra	 tu
voluntad?	¿Apresada,	encarcelada?

—Tonterías	—lo	 interrumpió	ella—.	No	era	así,	y	 sabes	que	no	pretendía	decir
eso.

—¿Pues	qué	pretendías	decir?	¿Qué	ha	pasado?	¿Seguro	que	sólo	se	 trata	de	 la
fiesta	de	Londres?

—Me	temo	que	no	puedo	explicártelo	todo.
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—Ah,	 ¿no?	 ¿No	 te	 parece	 que	 después	 de	 todo	 lo	 que	 has	 hecho	 merezco	 al
menos	una	explicación?

—Sí,	desde	luego	que	la	mereces	—dijo.	De	pronto	su	voz	parecía	cansada—.	Es
sólo	que	no	me	parece	apropiado	hablarlo	por	teléfono.

—Eres	tú	la	que	se	ha	marchado.	No	es	culpa	mía	si	sólo	podemos	comunicarnos
por	teléfono.

—No	pretendo	eludir	mi	responsabilidad	en	todo	esto,	Frederic.
—¿En	todo	esto?	¿A	qué	te	refieres?
Ella	no	respondió.
Él	preguntó	con	agresividad:
—¿Qué	hay	entre	Nathan	Moor	y	tú?
De	nuevo	silencio.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 miedo	 frío	 como	 el	 hielo	 le	 subía	 por	 la	 garganta,

mezclado	con	una	ira	igual	de	fría.	De	hecho,	hasta	le	pareció	que	esta	última	era	más
intensa	que	el	miedo.

—¿Qué	hay	entre	Nathan	Moor	y	tú?	—repitió—.	¡Maldita	sea,	Virginia,	haz	el
favor	de	ser	sincera!	¡Me	merezco	que	lo	seas!

—Lo	amo	—dijo	ella.
Él	sintió	que	le	faltaba	el	aliento.
—¿Qué?
—Lo	amo.	Lo	siento,	Frederic.
—¿Te	fugas	a	Dunvegan,	a	nuestra	casa,	y	 te	 limitas	a	 informarme	por	 teléfono

que	amas	a	otro	hombre?
—Tú	me	lo	has	preguntado.	Y	tienes	razón:	mereces	que	sea	sincera.
Frederic	estaba	mareado	y	tuvo	la	sensación	de	haberse	quedado	atrapado	en	una

pesadilla.
—¿Desde	 cuándo?	 ¿Desde	 cuándo	 hay	 algo	 entre	 vosotros?	 ¿Desde	 que	 se

presentó	aquí,	en	Ferndale?
La	voz	de	Virginia	sonó	extraña.	No	le	resultaba	fácil	hablar.
—No	me	di	cuenta	hasta	llegar	aquí,	a	Skye.	Pero	creo…
—¿Sí?	¿Qué?
—Creo	—dijo	 en	voz	baja—	que	me	enamoré	de	 él	 desde	 el	 primer	momento.

También	aquí,	en	Skye.	Después	de	que	se	hundiera	su	barco.
A	Frederic	le	pareció	que	las	paredes	de	la	habitación	se	cernían	sobre	él.
—Así	que	fue	por	eso.	De	ahí	tu	repentina	y	exagerada	vena	caritativa.	No	dejaba

de	 preguntarme	 por	 qué	 no	 podías	 dejar	 de	 ofrecer	 tu	 ayuda	 a	 esos	 completos
desconocidos.	De	 recibirlos	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Pero	 ahora	 está	 todo	 claro.	Y
seguro	 que	 no	 has	 abierto	 sólo	 los	 brazos.	 Nathan	 Moor	 debe	 de	 haber	 recibido
mucho	más	que	tu	beneficencia.

—Estás	herido	y	comprendo	que…
—Ah,	 ¿sí?	 ¿Puedes	 comprender	 que	 esté	 herido?	 ¿Cómo	 te	 sentirías	 tú	 en	 mi
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situación?	¿Si	desapareciera	sin	más	y	de	pronto	te	dijera	que	me	he	enamorado	de
otra?

—Sería	terrible.	Pero…	no	puedo	evitarlo,	Frederic.	Ha	sucedido	sin	más.
El	efecto	del	golpe	empezó	a	remitir.	Las	paredes	se	irguieron	hasta	recuperar	su

posición	normal	y	Frederic	recuperó	el	aliento.
—¿Sabes	que	has	caído	en	las	garras	de	un	mentiroso	y	estafador?	—le	preguntó

con	dureza.
—Frederic,	es	evidente	que…
—¿Te	ha	dicho	ya	que	en	realidad	no	es	escritor?	¿Que	no	es	ni	de	lejos	un	autor

de	best	sellers?	¿O	sigue	vanagloriándose	de	sus	fantásticos	logros	editoriales?
—No	sé	a	qué	te	refieres.
—Quizá	tendrías	que	hablar	un	rato	con	Livia.	Y	es	que,	por	si	lo	habías	olvidado,

tu	nuevo	amante	también	está	casado.	Claro	que	eso	no	te	importará	demasiado,	¿eh?
Al	 fin	y	al	 cabo	 tú	 también	estás	casada	y	no	has	 tenido	ningún	 impedimento	para
meterte	en	su	cama.

Ella	no	respondió.
«Claro	—pensó	él	con	rabia—.	¿Qué	iba	a	responder?»
—Lo	cierto	es	que	no	ha	publicado	ni	un	solo	libro.	Que	ni	una	sola	editorial	se

ha	interesado	en	publicar	sus	mediocridades.	Durante	los	últimos	doce	años,	Nathan
Moor	no	ha	hecho	más	que	vivir	a	costa	de	su	suegro,	y	tras	la	muerte	de	éste	obligó
a	su	mujer	a	desprenderse	de	todos	sus	bienes.	¡He	aquí	los	modales	de	tu	parásito!
Pero	a	quién	le	importa	esto	si	el	tío	es	bueno	en	la	cama,	¿eh?

—¿Qué	esperas	que	diga?	—repuso	ella,	incómoda.
—¿De	verdad	quieres	saberlo?	—gritó	él,	y	colgó	con	un	golpe	seco.
Se	quedó	mirando	el	negro	aparato	como	si	éste	fuera	a	explicarle	el	sentido	de

algunas	de	las	atrocidades	que	acababa	de	escuchar,	pero,	evidentemente,	no	ocurrió
así.	El	teléfono	se	quedó	tan	silencioso	como	el	resto	de	la	habitación;	como	toda	la
casa.	Nadie	le	dijo:	«Ha	sido	un	mal	sueño,	Frederic.	Una	pesadilla.	Una	broma.	Una
broma	de	muy	mal	gusto,	claro,	pero	broma	al	fin	y	al	cabo.	En	realidad	nada	de	esto
ha	pasado.»

Se	dejó	caer	en	el	sofá	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.	Sí	había	pasado.	Y	quizá
había	 empezado	 a	 sospecharlo	 en	 la	 estación	 de	 Londres,	 cuando	 Virginia	 no
apareció.	Sí,	 estaba	 seguro.	Lo	había	 sospechado.	Cuando	 se	 enteró	de	que	Nathan
Moor	 había	 aparecido	 en	 Ferndale	 House	 y	 Virginia	 no	 se	 lo	 había	 dicho
inmediatamente,	una	sospecha	sorda	y	pesada	 intentó	abrirse	camino	en	su	 interior,
pero	 él	 no	quiso	prestarle	 atención.	Ciertas	verdades	 resultan	 tan	 insoportables	que
uno	puede	componérselas	para	no	verlas	aunque	sean	de	color	rojo	chillón	y	cuelguen
de	la	pared	de	enfrente.	Frederic	siempre	había	creído	que	él	no	era	de	los	que	dan	la
espalda	 a	 la	 realidad,	 pero	 estaba	 claro	 que	 debía	 revisar	 aquella	 suposición:	 era
excelente	dando	la	espalda	a	la	realidad.

Levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 fijamente	 por	 la	 ventana,	 hacia	 la	 oscuridad	 que
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provocaban	los	árboles.	Esos	árboles	que	Virginia	se	había	empeñado	en	mantener;	la
alegoría	 de	 su	 propia	 esencia,	melancólica	 e	 insólitamente	 encerrada	 en	 sí	misma.
Pero	hacía	unos	segundos,	al	teléfono,	su	voz	había	sonado	diferente.	Ni	rastro	de	la
tristeza	 que	 la	 había	 distinguido	 siempre,	 desde	 que	 él	 le	 dirigiera	 la	 palabra	 por
primera	vez	en	un	tren	que	avanzaba	en	la	oscuridad	invernal.	En	aquella	ocasión	él
había	 sabido	 que	 su	 compañero	 de	 toda	 la	 vida	 la	 había	 abandonado	 y	 había
desaparecido	sin	dejar	rastro	porque	se	sentía	culpable	de	la	trágica	muerte	de	un	niño
del	 vecindario.	A	 él	 le	 había	 parecido	 lógico	 y	 natural	 que	 todo	 aquello	 la	 hiciera
sufrir	y	sentirse	 triste,	y	que	muchas	veces	prefiriera	estar	aislada	del	mundo.	Y	en
algún	momento	acabó	por	acostumbrarse	a	aquel	estado	y	dejó	de	cuestionarse	si	era
normal	que	su	tristeza	durara	tanto.	Se	había	convertido	en	parte	de	Virginia,	en	un
rasgo	de	su	persona,	igual	que	los	brazos	o	las	piernas,	o	el	pelo	rubio	o	los	ojos	azul
oscuro.	Virginia	 solía	 estar	 triste,	 eso	 era	 todo.	 Evitaba	 la	 compañía.	Vivía	 en	 una
casa	 tan	 tapada	 por	 los	 árboles	 que	 a	 veces	 tenían	 que	 encender	 la	 luz	 de	 las
habitaciones	incluso	en	días	soleados.	Pero	él	se	había	acostumbrado.

¿Tendría	 que	 haberse	 alarmado	 y	 haber	 hablado	 con	 ella?	 ¿Podía	 reprocharse
indiferencia,	ceguera?	Evidentemente,	había	notado	las	continuas	depresiones	de	ella,
más	o	menos	agudas	según	la	ocasión.	¿Tendría	que	haberse	interesado	más	por	ella,
preguntarle,	ofrecerle	su	ayuda?	Le	había	preguntado	muchas	veces	cómo	se	sentía,
por	 supuesto,	 pero	 ella	 siempre	 respondía	 que	 todo	 iba	 bien.	 Y	 era	 más	 cómodo
conformarse	 con	 aquella	 respuesta	 que	 continuar	 indagando.	 Con	 aquel	 «todo	 va
bien»	 resonando	 en	 sus	 oídos,	 Frederic	 había	 realizado	 viajes	 de	 varios	 días	 a
Londres	 y	 dedicado	 mucho	 tiempo	 y	 esfuerzo	 a	 su	 carrera	 política.	 ¿Era	 eso
reprochable?

«No,	joder,	ése	no	es	motivo	suficiente	para	irse	a	la	cama	con	otro	—pensó—.
Estamos	 casados,	 tenemos	 una	 hija.	 Si	 no	 era	 feliz	 conmigo,	 tenía	 que	 habérmelo
dicho.	 Deberíamos	 haber	 hablado	 o	 acudido	 a	 un	 asesor	 matrimonial.	 Qué	 sé	 yo.
Teníamos	que	haber	luchado.	¡Uno	no	puede	desaparecer	sin	más!»

Y	 lo	más	 absurdo,	 en	 su	opinión,	 era	que	precisamente	Nathan	Moor,	 un	 liante
gorrón,	 arruinado	 y	 don	 nadie,	 un	 aprendiz	 de	 ladrón,	 hubiese	 sido	 quien	 lograra
encontrar	el	camino	hacia	el	alma	de	Virginia	en	apenas	unos	días.	El	camino	hacia	el
punto	 donde	 se	 originaba	 su	 tristeza.	 El	 camino	 que	 él,	 Frederic,	 jamás	 encontró.
¿Había	pulsado	Nathan	Moor	una	tecla	que	nadie	antes	se	había	atrevido	a	tocar?

«Tonterías	—decidió—,	sólo	piensas	tonterías.»
Pero	si	no	había	sido	eso…	¿qué,	entonces?
Se	incorporó	con	movimientos	cansinos.	Kim	no	tardaría	en	despertarse.	Y	Livia

también.	 ¿Debía	 ponerla	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 pasaba?	La	 verdad	 es	 que	 no	 tenía
ningunas	ganas	de	sentarse	con	aquella	alma	en	pena	y,	de	pronto,	 sentirse	unido	a
ella	por	un	inesperado	y	desafortunado	destino	común.	Dos	cornudos	a	la	espera	de
que	sus	infieles	cónyuges	se	dignaran	regresar.

Eso	suponiendo	que	lo	hicieran	algún	día.
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«Volveré	a	Londres	—decidió—.	No	seguiré	aquí,	esperando	a	que	se	harte	de	su
nuevo	amante.	O	a	que	recuerde	que	tiene	una	hija	que	cuidar.

»Lo	lleva	claro.»

2

Hacía	justo	una	semana	de	la	desaparición	de	Rachel.	Era	domingo,	3	de	septiembre.
El	domingo	27	la	pequeña	había	salido	hacia	la	iglesia	pero	ya	no	volvió,	y	al	poco
Robert	tuvo	que	identificar	su	cadáver	ante	la	policía.

Hacía	una	semana.	Pero	parecía	mucho	más,	toda	una	vida,	una	eternidad.
Inmersa	en	el	dolor	de	los	últimos	días,	aquella	mañana	de	domingo	fue	si	cabe

más	 angustiosa	 para	 Claire	 Cunningham.	 El	 tiempo	 avanzaba	 tal	 como	 hacía	 siete
días,	y	las	horas,	en	su	transcurso,	no	dejaban	de	martillearle	la	cabeza.

«A	 esta	 hora	 me	 levanté	—pensó—.	 Ahora	 estaba	 en	 la	 cociné	 preparando	 el
desayuno.	Más	o	menos	entonces	apareció	Rachel	en	la	cocina.	Vestía	su	pijama	azul
claro	con	una	cabeza	de	caballo	estampada	en	el	pecho.	La	reñí	porque	iba	descalza	y
las	baldosas	de	la	cocina	estaban	muy	frías,	como	siempre.	¿Hice	bien	en	reñirla?	No.
Tuve	poca	paciencia;	pero	es	que	ya	 le	había	dicho	antes,	 cientos	de	veces,	que	 se
pusiera	las	pantuflas	por	la	mañana.	Porque	tenía	tendencia	a	sufrir	catarros.	Pero	no
nos	peleamos.	Sólo	le	dije:	“Pero	¿cómo	es	posible	que	hayas	vuelto	a	bajar	descalza?
¿Cuántas	 veces	 tengo	 que	 repetirte	 que	 el	 suelo	 está	muy	 frío?”	Ella	 farfulló	 algo,
subió	a	su	habitación	y	volvió	con	las	pantuflas	puestas.	No	nos	peleamos,	no.	Yo	no
le	grité.	No	me	enfadé	con	ella	en	su	último	día…»

Hasta	ese	momento	no	había	pensado	en	aquel	episodio.	El	de	las	zapatillas.	Lo
recordó	de	pronto,	tras	su	encuentro	con	Liz	Alby	el	día	anterior.	Porque	Liz	no	podía
dejar	 de	 martirizarse	 por	 el	 episodio	 del	 tiovivo.	 Por	 lo	 visto	 no	 sólo	 se	 negó	 a
conceder	a	su	hija	el	placer	de	dar	una	vuelta	en	el	caballito,	sino	que	se	mostró	muy
antipática	y	nerviosa	por	los	lloriqueos	de	la	niña.

—Si	al	menos	supiera	que	durante	sus	últimas	horas	fue	feliz…	—le	había	dicho
Liz,	sentada	a	su	lado	en	la	pequeña	cafetería	de	la	plaza	del	mercado.

Liz	había	 tomado	un	café;	Claire,	 sólo	un	 té.	Ninguna	de	 las	dos	había	querido
comer	 nada.	 De	 hecho,	 desde	 la	 desaparición	 de	 Rachel,	 Claire	 apenas	 se	 había
llevado	nada	al	estómago.	Tenía	la	sensación	de	que	se	le	había	cerrado	por	completo.

—¿Sabe,	Claire?	Si	pudiera	recordarla	sentada	en	el	caballo	del	tiovivo,	chillando
de	alegría	y	con	el	pelo	ondeando	al	viento,	todo	me	resultaría	más	fácil.

Tras	 decir	 aquello	 se	 había	 echado	 llorar.	A	Claire	 le	 habría	 gustado	 llorar	 con
ella,	 pero	 no	 había	 podido.	 Se	 limitó	 a	 quedarse	 allí	 sentada,	 como	 petrificada,
tamborileando	en	su	taza	de	té	con	movimientos	automáticos.	Sabía	que	había	ríos	de
lágrimas	 esperando	 autorización	para	 resbalar	 por	 sus	mejillas	 de	una	vez,	 pero	no
había	sido	capaz	de	darles	rienda	suelta	desde	que	supo	que	Rachel	no	iba	a	volver.
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Le	 pasó	 lo	 mismo	 que	 con	 el	 estómago:	 sus	 lágrimas	 quedaron	 bloqueadas,
encerradas	 tras	alguna	puerta	mágica	de	momento	 infranqueable.	Claire	no	 sabía	 si
sorprenderse	de	que	esa	puerta	no	se	abriera.	Había	momentos	en	que	intuía	que	las
lágrimas	le	aliviarían	el	dolor,	pero	muchísimos	otros	en	los	que	le	daba	pánico	lo	que
podría	 encontrarse	 más	 allá	 de	 su	 aparente	 compostura,	 de	 la	 ausencia	 del	 llanto.
Sufría	más	de	lo	que	nunca	había	sufrido,	pero	sabía	que	no	era	más	que	una	tímida
muestra	del	padecimiento	que	aún	la	esperaba,	al	acecho.

No	 estaba	 segura	 de	 si	 el	 encuentro	 con	 Liz	 Alby	 le	 había	 aportado	 algo.	 De
hecho,	a	primera	vista	Liz	no	le	gustó	mucho.	Demasiado	desaliñada,	de	apariencia
ordinaria,	aunque	indudablemente	marcada	por	la	tristeza	y	seguro	que	más	delicada
que	 antes.	 Su	modo	de	 hablar	 y	moverse	 delataba	 sus	 humildes	 orígenes.	Además,
Claire	no	tardó	nada	en	darse	cuenta	de	que,	pese	a	las	lágrimas	de	Liz	y	su	dolor	—
indudablemente	 sincero—,	 la	 joven	no	había	mantenido	una	 relación	materno-filial
basada	en	el	amor,	ni	mucho	menos.	La	pobre	y	pequeña	Sarah	había	sido	una	niña
no	 deseada;	 había	 escogido	 un	 mal	 momento	 para	 aparecer	 en	 la	 vida	 de	 aquella
mujer	que	aún	no	había	encontrado	su	propio	lugar	en	el	mundo.	Sin	duda	recibió	al
bebé	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 fatídico	 obstáculo	 para	 sus	 sueños	 y	 aspiraciones.
Mientras	 escuchaba	 los	 lamentos	 de	 la	 chica,	 Claire	 no	 pudo	 evitar	 el	 agresivo
pensamiento	de	que	Liz	había	tenido	lo	que	se	merecía,	porque	estaba	claro	que	había
pasado	mucho	tiempo	pensando	en	cómo	librarse	de	la	niña,	a	quien	consideraba	un
incordio.

«Pero	¿por	qué	me	tocó	a	mí	una	desgracia	así?	—se	preguntó—.	¡Es	injusto!	Yo
adoraba	a	Rachel.	Era	mi	primogénita,	el	milagro,	el	cumplimiento	de	un	sueño.	Era
un	 regalo	 del	 cielo.	 No	 pasó	 un	 solo	 día	 en	 que	 Robert	 y	 yo	 no	 nos	 sintiéramos
afortunados	por	tenerla.»

Entonces	volvió	a	sentir	miedo	de	sí	misma;	no	era	correcto	pensar	así.	Liz	Alby
merecía	 aquel	 escalofriante	destino	 tan	poco	como	cualquier	otra	persona.	Y,	 sobre
todo,	la	pequeña	Sarah	no	tenía	que	haber	pasado	por	algo	así.	Ningún	niño	tendría
que	sufrir	una	experiencia	tan	horrible.

Fue	 arrastrando	 los	 pies	 desde	 la	 cocina	 hasta	 el	 comedor,	 una	 habitación	muy
agradable	con	una	gran	mesa	de	madera	a	la	que	Rachel	solía	sentarse	a	dibujar.	El
comedor,	con	su	chimenea	incorporada	y	sus	cortinas	de	flores	y	encarado	hacia	un
jardín	de	aspecto	algo	silvestre	pero	encantador,	era	el	lugar	donde	solía	reunirse	toda
la	 familia,	 por	 encima	 del	 salón,	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 Allí	 habían	 pasado	 mucho
tiempo	 los	 cuatro.	 Habían	 jugado	 todos	 juntos,	 o	 sólo	 las	 niñas,	 quienes	 —en
repentina	concordia—	intercambiaban	la	ropa	de	sus	muñecas,	mientras	Robert	y	ella
leían	 tranquilamente,	 sentados	 en	 las	 mecedoras	 situadas	 frente	 a	 la	 chimenea	 o
tomaban	una	copa	de	vino	y	charlaban	tranquilamente.

Ya	nada	volvería	a	ser	igual.	Aunque	su	obligación	respecto	a	la	pequeña	Sue	era
rescatar	cuanto	pudieran	de	 la	vieja	 rutina,	 recuperar	en	 la	medida	de	 lo	posible	 su
antigua	 vida	 para	 que	 la	 pequeña	 disfrutara	 de	 una	 infancia	 feliz,	 estaba	 claro	 que
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jamás	 dejarían	 de	 sangrar	 por	 la	 herida	 que	 había	 desgarrado	 a	 su	 familia	 con	 la
muerte	de	Rachel.

El	 domingo	 anterior	 aquella	 mesa	 había	 estado	 preparada	 para	 el	 desayuno.
Cereales	 con	 leche	 y	 fruta	 para	 las	 niñas,	 además	 de	 una	 tostada	 y	 diferentes
mermeladas.	Rachel	bebió	una	 taza	de	cacao	que,	 como	siempre,	 le	dejó	un	bigote
marrón.	Pese	a	haber	tenido	que	subir	a	ponerse	las	pantuflas,	aquella	mañana	parecía
muy	contenta.	Tenía	ganas	de	ir	al	servicio	religioso.

Ese	día	la	mesa	estaba	vacía.	Ni	Claire	ni	Robert	tenían	ganas	de	tomar	nada,	y
Sue	seguía	instalada	en	Downham	Market.	Tendrían	que	ir	a	buscarla	un	día	de	ésos.
Aún	no	le	habían	dicho	lo	ocurrido,	pero	seguro	que	ya	empezaba	a	ponerse	nerviosa.
Rachel	siempre	había	tenido	celos	de	Sue.	No	pasa	nada,	se	decía	siempre	Claire,	es
normal.	 ¿O	 acaso	 Rachel	 había	 sufrido	 más	 de	 lo	 que	 ella	 había	 creído	 por	 la
existencia	 de	 su	 hermana	 menor?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 significaba	 «normal»	 en
aquel	 contexto?	 ¿Tendrían	 que	 haber	 sido	 más	 comprensivos	 con	 las	 rabietas	 de
Rachel	por	el	bebé?	¿Haberla	tomado	más	en	serio?	¿No	quitar	leña	al	fuego	restando
importancia	a	sus	sentimientos?

Tendrían,	 podrían,	 deberían…	 Aquel	 horrible	 condicional	 los	 acompañaría
siempre.	 Pero	 sin	 concesiones,	 sin	 darles	 la	 menor	 oportunidad	 de	 cambiar	 los
hechos.

En	 aquel	 momento,	 Claire	 oyó	 unos	 golpecitos	 en	 la	 puerta,	 así	 que	 se	 dio	 la
vuelta	y	cruzó	aquella	estancia	que	guardaba	tantos	recuerdos	en	dirección	al	pasillo.
Robert	 estaba	 arriba,	 en	 el	 despacho,	 y	 seguro	 que	 no	 había	 oído	 llamar.	Abrió	 la
puerta	sin	recelo.	Desde	luego,	no	tenía	ningunas	ganas	de	hablar	con	los	periodistas,
pero	 no	 habría	 tenido	 el	menor	 reparo	 en	 enviar	 a	 freír	 espárragos	 a	 cualquiera	 de
ellos,	 sin	 contemplaciones.	 En	 aquel	 momento	 no	 se	 le	 ocurría	 nada	 que	 pudiera
infundirle	miedo.	Debía	de	ser	lo	que	le	sucedía	a	uno	cuando	ya	había	pasado	por	lo
peor.

Quien	 llamaba	a	 la	puerta	era	el	párroco	de	su	comunidad,	Ken	Jordan.	Parecía
algo	inseguro.	Al	fin	y	al	cabo,	Claire	no	formaba	parte	de	la	comunidad…

—Si	vengo	en	mal	momento	no	dude	en	decírmelo,	se	lo	ruego	—empezó—.	Lo
último	 que	 querría	 es	 importunarla.	 Pero	 es	 que…	 he	 pensado	 que	 hoy	 hace	 una
semana	desde…

—¿Y	no	tiene	que	ir	a	la	iglesia?
Él	sonrió.
—Aún	me	queda	tiempo.
Lo	invitó	a	pasar	al	salón.	En	la	estantería	había	un	marco	con	una	foto	de	Rachel,

de	una	excursión	con	la	clase	el	pasado	marzo.	Llevaba	un	anorak	rojo,	tenía	el	pelo
alborotado	por	el	viento	y	la	cara	le	brillaba	de	felicidad.

—Una	niña	tan	guapa	y	adorable…	—dijo	Ken.
—Sí	—asintió	ella.
—¿Y	ésta	es	su	otra	hija?
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Al	lado	de	la	foto	de	Rachel	había	una	de	Sue.	Una	Sue	satisfecha,	sentada	en	la
playa	 de	 Wells-next-the-Sea.	 Con	 un	 bañador	 azul	 y	 un	 sombrerito	 blanco	 en	 la
cabeza.

—Ésta	es	Sue,	sí.	—«¡Ojalá	no	se	le	ocurra	decir	que	al	menos	tengo	la	suerte	de
tenerla	a	ella!»,	pensó.

No	lo	dijo.	En	este	caso	no	había	nada	que	decir,	y	él	lo	sabía.
—Tome	asiento,	por	favor	—dijo	Claire.
Se	sentó	en	el	sofá.	No	tenía	aspecto	de	cura,	pensó	ella.	Tejanos,	jersey	de	cuello

alto	y	color	gris	antracita,	chaqueta	a	juego…	Y	aún	era	bastante	joven.
—A	 Rachel	 le	 encantaba	 asistir	 al	 servicio	 religioso	 para	 niños	 que	 celebraba

Donald	Asher	—dijo	Claire—.	Le	gustaba	mucho	Donald.	Sobre	todo	cuando	tocaba
la	guitarra	y	los	niños	bailaban	a	su	alrededor.

Él	sonrió.
—Sí,	Donald	sabe	tratar	a	los	niños.	Tiene	mucha	intuición	para	ello.
—Ayer	me	encontré	con	la	madre	de…	de	la	otra	niña	—dijo	Claire.	La	verdad	es

que	no	sabía	por	qué	se	lo	contaba.	Quizá	porque	aquel	religioso	inspiraba	confianza.
O	 sólo	 para	 mantener	 una	 conversación.	 Ella	 era	 así,	 incluso	 aunque	 en	 su	 fuero
interno	tuviera	ganas	de	estar	muerta—.	Liz	Alby.	La	madre	de	Sarah	Alby.

—Sí,	lo	sé.	Un	caso	tan	lamentable	como	el	suyo.
—No	deja	de	reprocharse	cosas.	Poco	antes	de…	de	perder	a	su	hija	le	prohibió

montarse	en	el	caballito	de	un	tiovivo;	algo	que	la	niña	deseaba	con	todas	sus	fuerzas.
Por	lo	visto,	se	pelearon.	Y	ahora	se	arrepiente	tanto…	La	entiendo.	Yo	llevo	toda	la
mañana…	—Se	mordió	el	labio.

Él	la	miró	amigablemente,	con	gesto	de	comprensión.
—¿Sí?
—Llevo	 toda	 la	 mañana	 intentando	 recordar	 cómo	 fueron	 mis…	 mis	 últimas

horas	con	Rachel.	Si	tuvimos	alguna	riña	o	si	estuvimos	bien.	Yo	me	disgusté	porque
bajó	a	la	cocina	descalza.	El	suelo	es	de	baldosas,	¿sabe?,	y	ella	tenía	la	garganta	muy
sensible.	Bueno,	en	realidad	no	nos	enfadamos,	pero	yo	me	disgusté,	eso	sí,	porque
ya	le	había	dicho	muchas	veces…	ya	no	lo	sé	con	seguridad…	es	decir,	aún	recuerdo
lo	que	dije,	pero	no	estoy	segura	del	tono	que	utilicé:	no	sé	si	se	lo	ordené	o	si	se	lo
dije	con	impaciencia…

No	pudo	seguir.	Qué	importaba	si	se	lo	insinuó,	se	lo	exigió	o	se	lo	comentó	con
impaciencia.	 Fuera	 como	 fuese,	 no	 cambiaba	 nada	 que	 se	 hubiera	 mostrado
contrariada,	 indignada	 o	 algo	 irritada.	 En	 todos	 los	 casos	 se	 trataba	 de	 algo
superficial.

¡Y	todo	porque	iba	descalza!	Era	un	asunto	tan	nimio,	tan	increíblemente	nimio…
Ken	Jordan	se	inclinó	por	encima	de	la	mesita	y	le	cogió	la	mano	entre	las	suyas,

en	un	gesto	tranquilizador	y	de	consuelo.
—No	 se	 atormente	por	 eso.	Todas	 las	madres	 prohíben	 a	 sus	 hijos	 cosas	 que	 a

éstos	les	apetece	hacer.	Todas	las	madres	gritan	y	se	enfadan	cuando	no	les	obedecen.
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Y	se	enfadan,	sobre	todo,	porque	en	la	mayoría	de	los	casos	tienen	razón	y	lo	que	los
niños	 quieren	 puede	 ser	 malo	 para	 ellos.	 Pero	 eso	 no	 cambia	 lo	 mucho	 que	 los
quieren.	 El	 domingo	 pasado	 usted	 no	 hizo	 más	 que	 preocuparse	 por	 Rachel.	 La
mandó	 a	 ponerse	 las	 pantuflas	 precisamente	 porque	 no	 le	 era	 indiferente	 si	 se
constipaba	o	no.	Y	aunque	ella	pusiera	los	ojos	en	blanco	en	cuanto	la	oyó	sacar	de
nuevo	ese	 tema,	seguro	que	notó	que	usted	se	preocupaba	por	ella.	Puede	apostar	a
que	así	fue.

Sus	 palabras	 la	 reconfortaron,	 pero	 el	 dolor	 era	 demasiado	 intenso,	 estaba	 aún
demasiado	fresco	para	poder	sentir	un	verdadero	consuelo.	En	realidad	ni	siquiera	era
capaz	de	imaginar	que	algún	día	fuera	a	sentir	de	nuevo	consuelo.

—No	dejo	de	pensar	en	lo	contenta	que	se	veía	por	ir	al	servicio	religioso	aquella
mañana	—dijo—.	Le	hacía	mucha	ilusión,	¿sabe?;	principalmente	por	lo	del	pastor	de
Londres	 que	 iba	 a	 mostrarles	 unas	 diapositivas.	 Se	 moría	 de	 ganas	 de	 verlas.	 —
Suspiró	 y	 evocó	 a	 Rachel	 llena	 de	 alegría	 y	 emoción.	 Siempre	 había	 tenido	 una
capacidad	 inaudita	 para	 ilusionarse	 con	 cualquier	 cosa;	 una	 cualidad	 que	 Claire
siempre	había	admirado.

—¿Qué	pastor?	—preguntó	Ken.
Ella	lo	miró	y	vio	que	había	fruncido	el	ceño.
—El	 que	 vino	 de	 Londres	 para	 proyectar	 unas	 diapositivas	 a	 los	 niños	 —

respondió—.	Sobre…	sobre	la	India,	creo.	Rachel	estaba	emocionada	con	la	idea.
—Qué	extraño	—repuso	el	religioso—.	No	me	consta	eso	que	dice.	Ni	sabía	de	la

visita	 de	 ese	 pastor	 ni	 me	 habían	 informado	 de	 que	 fuera	 a	 ofrecerse	 ninguna
proyección.	Y	Don	suele	planear	conmigo	estas	cosas.

—Pues	 Rachel	 estaba	 convencida	 de	 que	 iba	 a	 hacerse,	 estoy	 segura.	 Me	 lo
comentó	 cuando	 ya	 salía	 de	 casa.	 Le	 pregunté	 por	 qué	 estaba	 tan	 contenta	 y…	A
Rachel	le	interesaba	todo,	¿sabe?	Nada	le	era	indiferente.

En	 ese	 momento	 rompió	 a	 llorar	 quedamente.	 Pero	 no	 fue	 el	 esperado	 llanto
liberador,	 no.	Sólo	unas	 lágrimas	 sueltas	y	 esquivas.	 «Ah,	mi	Rachel	—se	 lamentó
para	sus	adentros—.	Ojalá	pudiera	tenerte	entre	mis	brazos	una	vez	más.	Escuchar	tu
risa	y	observar	tus	miradas	luminosas.	Deleitarme	con	las	pequitas	de	tu	nariz.	Ojalá
pudiera	 notar	 una	 vez	más	 el	 calor	 de	 tu	mejilla	 pegada	 a	 la	mía.	 ¡Pasar	 otro	 día,
aunque	sólo	fuera	uno,	a	tu	lado!»

—Claire,	 quizá	 éste	 no	 sea	 el	mejor	momento,	 pero	 tendría	 que	 investigar	 este
asunto	 —dijo	 Ken.	 Parecía	 muy	 concentrado—.	 Estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 no
teníamos	planeado	nada	de	 lo	que	me	ha	dicho.	Ni	para	el	domingo	pasado	ni	para
ningún	 otro.	 Donald	 Asher	 no	 me	 ha	 comentado	 nada	 acerca	 de	 un	 pase	 de
diapositivas,	 y	 tampoco	 se	 me	 ocurre	 nada	 con	 lo	 que	 Rachel	 pudiera	 haberse
confundido.	 Quizá	 se	 trate	 sólo	 de	 un	 simple	 malentendido,	 pero,	 dadas	 las
circunstancias,	creo	que	no	deberíamos	pasarlo	por	alto.

Levantó	 la	 cabeza.	 Las	 lágrimas	 habían	 vuelto	 a	 desaparecer.	 El	 momento	 del
llanto	aún	quedaba	lejos.
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—¿Y	eso	ahora	qué	importa?	—dijo.
Ken	se	inclinó	hacia	ella.
—Mucho,	Claire,	mucho.	Podría	tener	algo	que	ver	con	lo	ocurrido.	Yo	también

haré	mis	averiguaciones.	Para	empezar	hablaré	con	Don.	Y	tenemos	que	informar	a	la
policía.	Supongo	que	desea	ver	 entre	 rejas	 al	 hombre	que	ha	malogrado	 la	vida	de
Rachel,	y	la	de	todos	quienes	la	querían,	de	un	modo	tan	cruel,	¿no?

Ella	asintió,	pero	en	realidad	no	había	llegado	aún	al	punto	de	desear	algo	así.	En
el	mar	de	dolor	en	que	se	ahogaba	no	había	aparecido	aún	esa	necesidad:	la	de	luchar
por	la	justicia	tras	la	muerte	de	su	hija.	Ken	se	dio	cuenta.

—¿Cómo	puedo	ayudarla,	Claire?	¿Quiere	que	recemos	juntos?
—No	—dijo.
No	volvería	a	rezar	en	su	vida.

3

Dejó	que	Kim	decidiera	si	prefería	quedarse	en	casa	al	cuidado	de	Livia	o	si	prefería
volver	con	los	Walker,	y	la	niña	se	decantó	por	éstos,	a	quienes	conocía	muy	bien.	Se
marchó	 a	mediodía,	 aunque,	 dado	 el	 terrible	 resfriado	de	Grace,	 estuvo	 a	punto	de
retractarse	por	los	remordimientos	de	conciencia.	Si	al	final	lo	hizo	fue	porque	ella,
con	la	misma	amabilidad	de	siempre,	lo	convenció	para	que	se	fuera.

—Seguro,	 señor,	Kim	es	 como	nuestra	nieta,	 y	 todas	 las	nietas	van	 a	ver	 a	 sus
abuelas	aunque	éstas	estén	un	poco	constipadas.

—Es	que	tendría	que	volver	a	Londres…
—Claro.
—Y	mañana	empieza	el	colegio…
—Nosotros	la	llevaremos	e	iremos	a	recogerla.	No	hay	problema.	No	le	dé	más

vueltas.	Usted	cuide	de	sí	mismo,	señor.	Si	me	lo	permite,	le	diré	que	no	tiene	buen
aspecto.	Está	blanco	como	la	tiza.

Se	había	mirado	en	el	espejo	y	Grace	tenía	razón.	Daba	pena.	Le	dolía	muchísimo
la	cabeza,	y	los	labios,	que	estaban	grisáceos,	formaban	apenas	una	fina	línea	en	su
rostro.

—Bueno,	mi	situación…	esto	que	estamos	pasando	no	es	lo	que	se	dice…	fácil.
Ella	 lo	miró	con	compasión.	¡Cuánto	detestaba	él	aquella	mirada!	Y	lo	peor	era

que	tendría	que	aguantar	muchas	similares	a	partir	de	que	se	conociera	el	verdadero
motivo	de	la	desaparición	de	Virginia.

—Su	mujer…	¿sigue	sin	dar	señales	de	vida?
—Sí	—mintió.
No	tenía	ningunas	ganas	de	contarle	la	verdad.	Ni	la	verdad	ni	una	variante	más

suave.
Se	volvió	a	Londres	en	el	coche	alquilado.	Tenía	los	nervios	a	flor	de	piel	y	sabía
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que	habría	sido	preferible	no	conducir,	pero	meterse	en	un	silencioso	vagón	de	tren	y
saberse	condenado	a	 la	 inactividad	 le	 resulta	 impensable.	Al	conducir,	al	menos,	se
obligaba	a	estar	atento.	A	actuar.	Y	como	era	domingo	y	había	poco	tráfico,	iría	con
rapidez.

Llegó	a	su	piso	londinense	hacia	las	cuatro	de	la	tarde,	y	lo	primero	que	hizo	fue
servirse	un	whisky	doble	que	se	bebió	de	un	trago.	Por	primera	vez	en	su	vida	sentía
la	necesidad	de	dejarse	llevar,	de	emborracharse	hasta	perder	el	conocimiento,	hasta
olvidarse	 de	 sí	 mismo.	 O	 de	 Virginia.	 A	 ser	 posible,	 hasta	 olvidar	 que	 en	 algún
momento	de	su	vida	hubo	una	mujer.

Sin	 embargo,	 el	 alcohol	 recreó	 en	 su	 cerebro	 las	 imágenes	 más	 dolorosas	 y
horribles,	 imágenes	 de	 Virginia	 desnuda,	 gimiendo	 de	 placer	 en	 brazos	 de	 Nathan
Moor,	y	 le	negó	el	olvido	que	tanto	deseaba.	De	pronto	se	sintió	presa	de	un	deseo
infantil	e	irracional:	estropear	en	la	medida	de	lo	posible	el	éxtasis	amoroso	que	debía
de	estar	teniendo	lugar	en	su	casa	de	Skye.	Fue	al	teléfono	y	dictó	un	telegrama:	«He
vuelto	 a	 Londres.	 Citas	 insoslayables.	 Kim	 con	 Grace,	 que	 está	 enferma.	Mañana
empieza	colegio.	Tu	hija	te	necesita.	Frederic.»

Se	despreció	brevemente,	pero	pensó	que	no	estaba	diciendo	ninguna	mentira	y
que	era	de	lo	más	conveniente	recordar	a	Virginia	sus	obligaciones	maternas.	Al	fin	y
al	cabo,	era	insólito	que	hubiese	olvidado	hasta	a	su	hija.	¿Qué	le	había	hecho	Nathan
Moor?	¿Qué	le	había	dado?	¿Qué	había	visto	Virginia	en	él?

Era	 para	 volverse	 loco.	Estaba	 seguro	 de	 que	 ese	 tipo	 no	 era	 de	 fiar.	Lo	 sabía,
simplemente,	 y	 su	 convencimiento	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los	 celos.	 Antes	 de
tenerlos,	 Livia	 ya	 le	 había	 dado	 suficiente	 información	 al	 respecto.	 ¡Autor	 de	 best
sellers!	Se	habría	reído	con	gusto,	si	no	fuera	porque	tenía	ganas	de	llorar.

Livia.
La	idea	de	dejarla	sola	en	Ferndale	House	no	le	había	gustado	demasiado,	aunque

desde	luego	no	haría	nada	inadecuado.	No	era	la	clase	de	persona	que	sale	corriendo
con	 la	 cubertería	 de	 plata.	 No	 había	 sido	 capaz	 de	 ponerla	 de	 patitas	 en	 la	 calle.
Además,	le	pareció	que	no	estaba	obligado	a	deshacerse	de	la	mujer	de	Moor.	Mejor
que	 lo	esperara	y	que	 lo	enviara	ella	misma	al	 infierno	en	cuanto	se	enterara	de	su
aventura	 con	Virginia.	 Sólo	 cabía	 lamentar	 que	 fuera	 una	mujer	 tan	 frágil,	 porque
seguro	que	no	atacaría	a	su	marido	con	la	ira	que	éste	merecía.

A	 Grace	 le	 dijo	 que	 era	 una	 amiga	 que	 había	 conocido	 en	 vacaciones	 y	 que
pasaría	 una	 temporada	 en	 Inglaterra.	 La	 mujer	 era	 demasiado	 discreta	 como	 para
hacerle	preguntas,	pero	debió	de	resultarle	bastante	extraño.	Seguro	que	Kim	le	había
comentado	ya	sobre	la	presencia	de	Nathan	en	Ferndale,	y	la	repentina	desaparición
de	 Virginia	 tenía	 que	 haberla	 llevado	 a	 conclusiones	 obvias.	 Quizá	 ya	 las	 había
comentado	 con	 su	marido	 Jack,	 quien	 desde	 entonces	 se	 referiría	 a	 él,	 en	 privado,
como	«el	cornudo».

Hacia	 las	 cinco	 y	 media	 se	 sintió	 incapaz	 de	 seguir	 en	 el	 apartamento	 ni	 un
segundo	 más.	 En	 la	 calle	 llovía,	 para	 variar.	 Se	 puso	 su	 chaqueta	 impermeable
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Barbour	 y	 salió	 de	 casa.	 Anduvo	 por	 la	 ciudad	 y	 acabó	 en	 Hyde	 Park.	 Pese	 a	 la
incómoda	 llovizna	 que	 caía,	 en	 la	 calle	 había	 bastante	 gente.	 Jóvenes	 con
monopatines,	 familias	 con	 hijos,	 ancianos	 que	 daban	 el	 obligatorio	 paseo
recomendado	 por	 sus	 médicos.	 Y	 parejas	 de	 enamorados.	 Lo	 que	 más	 vio	 fueron
parejas	de	enamorados.	Caminaban	cogidos	de	la	mano,	o	estrechamente	abrazados,	y
de	 pronto	 se	 detenían	 para	 besarse,	 ajenos	 al	 resto	 del	 mundo.	 Con	 la	 mirada
agudizada	 por	 la	 experiencia,	 observó	 que	 en	 su	 mayoría	 parecían	 encantados,
sumergidos	en	una	burbuja	privada	que	los	salvaguardaba	del	mundo	y	sus	miserias.
Se	esforzó,	pero	no	logró	recordar	ningún	momento	en	que	Virginia	y	él	se	hubiesen
sentido	de	aquel	modo,	exclusivamente	absortos	en	sí	mismos	y	en	su	amor.	Nunca.
Ni	siquiera	al	principio.	Bueno,	él	sí	había	sentido	por	Virginia	el	arrobamiento	que
observaba	ahora	en	los	rostros	de	aquellos	jóvenes,	pero	había	sido	sólo	cosa	de	uno.
La	había	querido,	adorado,	admirado.	La	había	idolatrado.	Había	estado	loco	por	ella.
Y,	 arrastrado	 por	 aquel	 torbellino	 de	 sentimientos,	 no	 había	 reparado	 en	 que	 las
muestras	 de	 cariño	 del	 otro	 lado	 eran	 sospechosamente	 tenues	 y	 exiguas.	 Virginia
había	 respondido	 a	 su	 amor	 sólo	 de	 palabra	 —aunque	 sólo	 en	 muy	 contadas
ocasiones	fue	capaz	de	decirle	«te	quiero»—,	y	aceptó	casarse	con	él	sin	demasiado
entusiasmo.	 Mientras	 que	 él	 sabía	 que	 moriría	 si	 ella	 no	 le	 daba	 el	 «sí	 quiero»,
Virginia	se	había	mostrado	bastante	indiferente,	y	el	día	del	enlace	estuvo	tan	absorta
en	sí	misma	como	todos	los	demás.

Miró	a	una	 joven	 rubia	que	no	apartaba	 la	vista	de	 los	 labios	de	un	hombre	de
pelo	 largo	 y	 parecía	 escuchar	 fascinada	 todo	 lo	 que	 él	 decía.	 Por	 supuesto,	 no	 era
cierto	que	él	no	se	hubiese	dado	cuenta	de	nada.	De	hecho,	la	frialdad	de	Virginia	lo
había	hecho	sentir	 infeliz	en	muchas	ocasiones.	Pero	siempre	había	pensado	que	su
manera	de	ser	estaba	marcada	por	aquella	tendencia	a	la	melancolía	y	la	soledad.	Ni
por	 un	 segundo	 se	 le	 ocurrió	 que	 aquella	 distancia	 pudiera	 deberse	 a	 una	 falta	 de
sentimientos	hacia	él.	Probablemente	prefirió	no	pensarlo:	el	amor	que	le	profesaba
era	demasiado	intenso,	lo	tenía	aprisionado.	Él,	que	siempre	se	había	considerado	un
hombre	 razonable	 y	 sensato,	 había	 estado	 tan	 obsesionado	 por	 aquella	 mujer,	 que
había	moldeado	y	manipulado	 la	 realidad	hasta	 convertirla	 en	 lo	 que	 él	 quería	 que
fuera,	 y	 nunca	 se	 había	 parado	 a	 pensar	 en	 el	 telón	 que	 había	 dejado	 caer	 en	 su
interior.	Era	un	ejemplo	perfecto	de	ceguera	absoluta.	Y	 la	historia	acababa	allí,	 en
Hyde	Park,	en	un	lluvioso	día	de	septiembre,	viendo	con	frustración	y	cansancio	a	las
parejas	de	enamorados	y	sabiendo	que	una	mujer,	su	mujer,	la	mujer	que	más	amaba
en	este	mundo,	estaba	ahora	en	su	casa	de	las	Hébridas,	dejando	que	un	don	nadie,	un
bribón	de	 tres	 al	 cuarto,	 la	 hiciera	 feliz	 y	 decidiendo	 seguramente	 que	 ya	 no	 iba	 a
volver.	A	 fin	de	 cuentas,	 ¿por	qué	habría	de	hacerlo?	Desde	 su	desaparición,	 él	 no
había	 cesado	 de	 imaginar	 que	 ella	 regresaría,	 martirizada	 por	 los	 remordimientos,
después	de	que	Moor	 la	dejara	 tirada	como	una	colilla;	que	hablarían	y	discutirían;
que	él	 le	exigiría	explicaciones	y	ella	se	 las	daría…	y	que	al	final	volverían	a	estar
juntos.
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Pero	¿y	si	no	volvía?,	se	preguntó.
Se	acercó	a	un	banco	que	brillaba	de	humedad	bajo	la	llovizna,	y	se	dejó	caer	en

él	como	un	peso	muerto.	Habría	dado	lo	que	fuera	por	una	botella	de	vodka.	Quería
sentase	en	un	banco	como	un	mendigo	y	quemarse	la	garganta	con	aquel	licor	cruel,
para	no	tener	que	pensar	que	probablemente	Virginia	se	había	ido	para	siempre.

O	que	sus	sentimientos	no	serían	capaces	de	soportar	la	carga	de	profundidad	que
el	comportamiento	de	ella	conllevaba.	Porque	eso	también	podía	pasar.	Y	era	la	peor
posibilidad.

4

Habían	dado	las	cinco	de	la	tarde	cuando	Ken	Jordan	llamó	a	la	puerta	de	los	Lewis.
Conocía	muy	 bien	 a	Margaret	 y	 Steve	 Lewis,	 los	 padres	 de	 Julia.	 Eran	miembros
activos	 de	 la	 comunidad	 de	 feligreses	 y	 casi	 nunca	 faltaban	 a	 la	 celebración
dominical.	 Él	 sabía	 que	 Julia	 y	 Rachel	 eran	 muy	 buenas	 amigas,	 así	 que	 no	 le
sorprendió	que	Margaret	 le	 abriera	 la	 puerta	 con	 los	ojos	 enrojecidos	por	 el	 llanto.
Aquella	 mañana,	 durante	 su	 sermón	 —que	 dedicó	 expresamente	 a	 Rachel	 y	 su
terrible	final—,	tampoco	había	dejado	de	hacerlo.

—Espero	que	mi	visita	 no	 les	moleste	más	de	 la	 cuenta	—dijo	Ken—,	pero	 es
importante.

Ella	lo	invitó	a	pasar.
—No,	al	contrario,	me	alegro	de	verlo,	pastor.	No	he	dejado	de	llorar	en	todo	el

día.	Quizá	porque	hace	justo	una	semana	que	pasó	todo…	—Se	mordió	el	labio.
—Todos	estamos	consternados	—dijo	Ken.
—¿Quién	puede	hacer	algo	así?	¿Quién	es	capaz	de	hacer	algo	tan	espeluznante?
—Sea	quien	sea,	tiene	que	estar	enfermo.	Muy	enfermo.
La	 siguió	 hasta	 el	 salón.	 Junto	 a	 la	mesita	 redonda	 de	 la	 esquina,	 Steve	Lewis

estaba	sentado	tomando	una	taza	de	té.	Se	levantó	en	cuanto	lo	vio.
—¡Pastor!	¡Cuánto	me	alegra	su	visita!	Siéntese,	por	favor.
Ken	se	sentó	y	Margaret	le	sirvió	una	taza	de	té.
—He	 venido	 para	 hablar	 con	 Julia	 —dijo	 Ken—,	 pero	 quisiera	 hacerles	 una

pregunta:	antes	del	servicio	dominical	infantil	de	la	semana	pasada	¿les	comentó	algo
Julia	 sobre	 un	 pase	 de	 diapositivas?	 ¿Uno	 que	 iba	 a	 ofrecer	 un	 pastor	 venido	 de
Londres?

Margaret	y	Steve	lo	miraron	con	extrañeza.
—No,	no	mencionó	nada	al	respecto.
—No	quiero	entrometerme	en	el	trabajo	de	la	policía	—dijo	Ken—	ni	jugar	a	los

detectives,	pero	es	que	estoy	algo	sorprendido.	Esta	mañana	fui	a	visitar	a	la	madre	de
Rachel…	—Les	explicó	sucintamente	lo	que	ella	le	había	comentado,	y	luego	añadió
—:	 Después	 de	 comer	 hablé	 con	 Donald.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 podía	 haber	 planeado
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aquello	sin	comentármelo,	aunque	no	suele	hacerlo.	El	caso	es	que	Don	no	tenía	ni
idea	de	nada	de	eso.	No	sabía	a	qué	pudo	haberse	referido	Rachel.	Así	que…

—¿Qué?	—preguntó	Steve	con	interés.
—Quizá	sea	una	tontería,	pero	tal	vez	haya	alguna	relación.	Entre	la	desaparición

y	muerte	de	Rachel	y	la	imaginaria	charla	con	diapositivas	de	ese	pastor	londinense
que	ni	Donald	ni	yo	conocemos.

—Sí,	parece	muy	extraño	—coincidió	Steve.
—Voy	a	buscar	a	Julia	—dijo	Margaret.
La	 niña	 bajó	 de	 su	 habitación.	 Estaba	 algo	 pálida	 y	 no	 irradiaba	 la	 misma

felicidad	que	una	semana	atrás.	Su	mejor	amiga	no	iba	a	volver	nunca.	Ken	tuvo	la
impresión	de	que	la	pequeña	estaba	casi	en	estado	de	shock.

—El	pastor	quiere	hablar	contigo,	Julia	—dijo	Margaret.
La	 niña	 lo	 miró	 con	 sus	 grandes	 ojos,	 y	 Ken	 se	 preguntó	 cómo	 influiría	 todo

aquello	en	su	vida.	Le	sonrió.
—Sólo	 quiero	 hacerte	 una	 pregunta,	 Julia;	 enseguida	 podrás	 volver	 a	 tu

habitación	y	seguir	jugando.
—No	estoy	jugando	—precisó	la	niña.
—Ah,	¿no?
—No.	Estoy	pensando	en	Rachel.
—Querías	mucho	a	Rachel,	¿verdad?
Julia	asintió.
—Era	mi	mejor	amiga.
—Eran	casi	como	hermanas	—dijo	Margaret.
—Como	 hermanas…	 —repitió	 Ken—.	 Entonces	 debíais	 de	 teneros	 mucha

confianza.	 Seguro	 que	 tú	 lo	 sabías	 todo	 sobre	 ella,	 ¿no?	 Quizá	 la	 conocías	 mejor
incluso	que	su	papá	y	su	mamá.

—Sí	—dijo	Julia.
—¿Y	te	contó	también	lo	del	pase	de	diapositivas?	¿El	que	iba	a	hacer	un	pastor

venido	de	Londres?
Los	ojos	de	Julia	se	abrieron	como	platos.	Un	temblor	le	cruzó	la	mirada.
«Diana»,	pensó	Ken.
—¿Te	lo	contó?	—insistió.
Julia	se	quedó	callada,	mirándose	los	pies.
—Julia,	 si	 sabes	 algo	 tienes	 que	 decírnoslo	—le	 advirtió	 su	 padre—.	 Es	 muy

importante.
—Donald	 no	 sabe	 nada	 de	 eso	—continuó	 Ken—,	 así	 que	 a	 Rachel	 tuvo	 que

decírselo	otra	persona.	Alguien	le	habló	de	ello.	¿Tú	sabes	quién	fue?
Julia	negó	con	la	cabeza.
—Pero	sí	sabes	que	alguien	se	lo	dijo,	¿no	es	así?
Julia	asintió	sin	levantar	la	vista	del	suelo.
—Por	 favor,	 dinos	 qué	 pasó	—le	 pidió	 Margaret—.	 Quizá	 nos	 ayude	 a	 saber
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quién	fue	la	persona	que…	que	hizo	daño	a	Rachel.
Con	un	hilo	de	voz,	la	niña	dijo:
—Prometí	a	Rachel	que…
—¿Qué?	—la	urgió	Ken	con	tono	amable—.	¿Qué	prometiste	a	Rachel?	¿Que	no

le	dirías	a	nadie	lo	del	pastor	de	Londres?
Ella	volvió	a	asentir.
—Mira,	 estoy	 seguro	 de	 que	 a	 Rachel	 ya	 no	 le	 molestaría	 que	 rompieras	 tu

promesa.	Alguien	fue	muy	malo	con	ella	y	le	hizo	daño.	Alguien	en	quien	confiaba.
Creo	que	ahora	ella	querría	que	lo	castigaran.

—Julia,	 debes	 decirnos	 lo	 que	 sepas	 —terció	 su	 padre—.	 Ya	 eres	 mayor	 y
reconoces	las	cosas	que	son	importantes,	¿verdad?

Julia	asintió	una	vez	más.	No	parecía	haber	comprendido	del	todo	la	importancia
que	 los	 adultos	 iban	 a	 conceder	 a	 sus	 palabras,	 pero	 sí	 percibió	 la	 expectación	 y
preocupación	con	que	las	esperaban,	y	la	tranquilizó	saber	que	Rachel	no	se	enfadaría
si	ella	rompía	su	promesa.

—El…	el	hombre	le	dijo	a	Rachel	que	nos	enseñaría	unas	imágenes.	Diapositivas.
Sobre	los	niños	de	la	India.

Todos	contuvieron	la	respiración.
—¿Qué	hombre?	—preguntó	Ken.
Al	fin,	Julia	levantó	la	cabeza.
—El	hombre	de	la	iglesia.
—¿Tú	 también	 lo	 viste?	 —le	 preguntó	 Margaret.	 Su	 rostro	 se	 demudó

repentinamente—.	¿Hablaste	con	él?
—No.
—¿Rachel	estaba	sola	cuando	se	lo	encontró?
—Sí.	Un	domingo	antes	de…	antes	de…	eso.	Fue	hace	varias	semanas.	Ella	iba	al

servicio	religioso	y	se	lo	encontró	en	la	calle	de	la	iglesia.
—¿Y	habló	con	Rachel?
—Sí.	Él	le	preguntó	adónde	iba	y	si	podía	ayudarlo…
—¿Y	entonces?
Julia	tragó	saliva.
—Entonces	le	dijo	que	era	pastor,	que	venía	de	Londres	y	quería	proyectar	unas

diapositivas	chulísimas	en	el	 servicio	 religioso	 infantil.	Sobre	 los	niños	de	 la	 India.
Pero	tenía	que	ser	una	sorpresa,	así	que	Rachel	no	podía	decírselo	a	nadie.	Ni	siquiera
a	 su	mamá	o	 su	 papá,	 porque	 ellos	 se	 lo	 dirían	 a	 otros	 y	 al	 final	 lo	 sabría	 todo	 el
mundo.

—Mmm	 —dijo	 Ken—,	 y	 supongo	 que	 Rachel	 quiso	 hacerlo	 todo	 bien	 y	 no
estropear	la	sorpresa,	¿no?

Julia	agachó	la	cabeza.
—Pero	me	lo	contó	a	mí.	Cuando	volvió	de	sus	vacaciones.
—Bueno,	pero	es	que	tú	eras	su	mejor	amiga.	Y	las	mejores	amigas	siempre	se	lo
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cuentan	todo,	¿no?	Aquel	hombre	también	lo	sabía,	tranquila,	es	distinto	que	con	los
padres.

—Ah,	¿sí?	—preguntó	Julia,	esperanzada.	Era	evidente	que	por	nada	del	mundo
quería	decir	algo	malo	sobre	la	malograda	Rachel.

—Sí,	puedes	estar	segura.	¿Cuándo	te	comentó	todo	esto?
—Pues…	no	fue	hasta	el	sábado.	El	día	antes	de	que…	desapareciera.	Acababa	de

volver	de	sus	vacaciones	y	vino	a	verme	enseguida.
—¿Quería	quedar	con	el	desconocido?
—Sí.	Él	le	dijo	que	necesitaba	una	ayudante,	y	ella	se	ofreció.	Iban	a	encontrarse

antes	del	 servicio	 religioso,	 en	Chapman’s	Close.	Allí,	 él	 le	 explicaría	 lo	 que	 tenía
que	hacer	y	después	irían	juntos	a	la	iglesia.

Margaret	cerró	los	ojos	unos	segundos.	Steve	respiró	hondo.
—Chapman’s	Close	—repitió	Ken.
Una	calle	con	algunos	edificios	de	apartamentos	al	principio,	pero	después	sólo

campos	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 y	 al	 final	 un	 camino	 de	 tierra.	 Si	 alguien	 pretendía
llevarse	a	una	niña	en	su	coche	sin	que	nadie	se	enterara,	podía	estar	seguro	de	que
allí	 lo	 conseguiría.	 También	 podía	 apostarse	 en	 una	 de	 las	 callejas	 perpendiculares
para	 asegurarse	 de	 que	 su	 víctima	 viniese	 sola.	 Y	 desde	 luego	 tendría	 bastantes
opciones	para	desaparecer	sin	dejar	rastro.	Un	plan	sencillo	y	sin	demasiados	riesgos.

—Me	enfadé	con	ella	—dijo	Julia,	los	ojos	empañados—.	Nos	peleamos.
Ken	intuyó	el	motivo.
—Tú	también	habrías	querido	hacerlo,	¿no?	Ayudar	a	ese	pastor	tan	importante.
—Sí.	 ¡Estaba…	 estaba	 superenfadada!	 —Las	 lágrimas	 le	 resbalaron	 por	 las

mejillas—.	 Era	 tan	 injusto…	 ¡Siempre	 Rachel!	 A	 ella	 siempre	 le	 pasaban	 cosas
chulas.	 Me	 daba	 rabia	 imaginármela	 allí	 delante,	 ayudando	 al	 hombre	 de	 las
diapositivas,	mientras	yo	tenía	que	quedarme	atrás,	sentada	con	los	demás	niños.	No
quise	ir	a	la	iglesia.

—Entonces	el	dolor	de	garganta	te	vino	como	anillo	al	dedo,	¿no?
Julia	rompió	a	llorar.
—No	me	dolía	tanto	—balbuceó—.	Sólo	me	picaba	un	poco	la	garganta.	Le	dije	a

mami	que	me	dolía	mucho,	pero	no	era	verdad.	Es	que	no	quería	 ir	 al	 servicio	por
nada	del	mundo.	¡Me	daba	tanta	envidia!	Y	eso	que…

—¿Qué?
Julia	se	pasó	la	manga	del	jersey	por	la	cara	húmeda.
—Que	 Rachel	 fue	 muy	 buena.	 Al	 final	 me	 dijo	 que	 podía	 acompañarla	 a	

Chapman’s	Close.	Que	preguntaría	al	pastor	si	yo	también	podía	ayudar	en	algo.	Pero
yo	estaba	demasiado	enfadada	y	me	negué	a	ir.

—Oh,	Dios	mío	—musitó	Margaret.
Hubo	un	silencio,	los	tres	adultos	pensando	lo	mismo.	¿Qué	habría	pasado	si	Julia

hubiese	 acompañado	 a	 Rachel?	 ¿Habría	 compartido	 su	 trágico	 destino?	 ¿O	 quizá,
como	 parecía	 más	 probable,	 habría	 provocado	 que	 el	 hombre	 pusiese	 pies	 en
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polvorosa	al	ver	una	segunda	niña?	¿Seguiría	Rachel	entre	ellos,	feliz	y	contenta,	si
las	dos	amigas	no	se	hubiesen	peleado?

Aunque	en	este	último	caso,	Rachel	tampoco	habría	propuesto	a	su	amiga	que	la
acompañara,	 pensó	 Ken	 Jordan	 mientras	 se	 frotaba	 los	 ojos,	 que	 le	 ardían	 por	 el
cansancio.	El	último	cuarto	de	hora	lo	había	agotado	por	completo.

—Tenemos	que	 informar	de	esto	a	 la	policía	—dijo	a	Steve	y	Margaret—,	y	es
probable	que	quieran	volver	a	hablar	con	Julia.	Lo	siento,	pero…

—No	importa,	no	 importa	—repuso	Steve—.	Todos	queremos	que	encuentren	a
ese	tipo,	y	si	la	información	de	Julia	puede	ayudar	en	algo…

—Pero	¿por	qué	no	nos	dijiste	nada	hasta	ahora?	—le	reprochó	Margaret;	su	hija
no	dejaba	de	llorar—.	¿Por	qué	ninguna	de	las	dos	abrió	la	boca?	Te	he	dicho	miles
de	veces	que	no	debes	hablar	con	extraños,	y	estoy	segura	de	que	la	madre	de	Rachel
también	se	lo	ha	dicho,	así	que…	¿por	qué…?

—No	sigas,	Margaret	—la	interrumpió	Steve	en	voz	queda—,	esto	ahora	no	sirve
de	nada.	Ya	lo	hablaremos	más	adelante,	con	calma.

Ken	 se	dirigió	una	vez	más	a	 Julia.	No	esperaba	que	 la	niña	pudiera	 responder
realmente	a	su	pregunta,	pero	sabía	que	tenía	que	hacerla.

—¿Te	dijo	Rachel	qué	aspecto	tenía	el	hombre?
Julia	asintió.
—Dijo	que	era	superguapo,	como	el	actor	de	una	peli.
Los	 adultos	 se	 miraron	 unos	 a	 otros.	 Aquello	 podía	 ser	 cierto	 o	 no.	 Era	 muy

probable	 que	 Rachel	 lo	 exagerara	 todo	 y	 convirtiera	 a	 su	 asesino	 en	 un	 mister
Universo.	 En	 cualquier	 caso,	 aunque	 se	 tratara	 de	 un	 verdadero	 Adonis,	 ¿de	 qué
servía	saberlo?

«De	nada	—pensó	Ken	Jordan—.	La	policía	sabría	sólo	que	Rachel	fue	asesinada
por	un	hombre	apuesto.»

Aun	 así,	 y	 por	 muy	 domingo	 que	 fuera,	 llamaría	 a	 comisaría.	 Quizá	 pudieran
hacer	más	de	lo	que	él	imaginaba	con	la	información	recabada.

5

El	cielo	de	Skye	tenía	un	tono	azul	metálico,	frío,	despejado.	La	tormenta	había	ido
deshaciendo	las	últimas	nubes	a	lo	largo	del	día.	El	aire	era	fresco	y	claro	como	un
diamante.	El	mar	reflejaba	el	cielo	y	sus	agitadas	olas	arrastraban	coronas	de	espuma
blanca	y	densa.	El	sol	rozaba	ya	el	horizonte.	No	faltaba	nada	para	que	desapareciera
del	todo	y	se	diluyera	en	colores	pastel	que	poco	a	poco	se	extenderían	por	el	cielo
hasta	abarcar	toda	la	isla,	antes	de	dar	paso	a	la	noche.

La	segunda	noche.	Su	segunda	noche	con	Nathan.
Había	salido	a	dar	un	paseo.	Necesitaba	concederse	un	par	de	horas	para	sí	misma

y	 Nathan	 lo	 comprendió	 sin	 que	 ella	 tuviera	 que	 expresarlo	 en	 palabras:	 dijo	 a
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Virginia	que	iba	a	cortar	leña	para	asegurarse	de	que	la	chimenea	tuviera	suficiente,	y
cuando	ella	le	lanzó	una	mirada	de	agradecimiento	se	limitó	a	sonreír.

Anduvo	más	de	una	hora	junto	al	mar,	por	el	largo	paseo	de	madera	de	Dunvegan
Head.	 No	 se	 cruzó	 con	 un	 alma	 y	 pudo	 centrarse	 en	 sus	 pensamientos,	 que	 fue
ordenando	poco	a	poco:

Amo	a	Nathan.
Y	este	amor	me	ha	cambiado	para	bien.
Vuelvo	a	sentirme	viva	después	de	muchos	años.
Le	he	contado	cosas	de	mí	que	nadie	sabe,	ni	siquiera	Frederic.
Mucho	menos	Frederic,	claro.
Le	he	hablado	de	mi	sentimiento	de	culpa.
No	quiero	volver	a	mi	antigua	vida.
No	quiero	perder	esta	sensación	de	libertad,	de	felicidad,	de	vitalidad.
Se	acabó:	no	volveré	a	lo	de	antes.
Dejaré	a	Frederic.	Me	iré	de	Ferndale.	Incluso	de	Inglaterra.
Todo,	absolutamente	todo,	ha	cambiado.
La	poca	altura	del	sol	la	hizo	caer	en	la	cuenta	de	que	sería	mejor	ir	regresando	si

no	quería	que	la	oscuridad	la	sorprendiera	a	medio	camino.	La	ilusionaba	pensar	en
aquella	noche.	En	el	pequeño	y	cómodo	salón.	En	la	crepitante	chimenea.	En	el	vino.
En	la	dulzura	de	Nathan.	Se	moría	de	ganas	de	volver	a	acostarse	con	él.	Sentía	que
nunca	se	cansaría	de	hacerlo.

Frederic	 se	 había	 quedado	 destrozado	 al	 teléfono.	 Profundamente	 herido.
Conmocionado.	Desesperado.	Pero	ella	no	se	planteó	ni	por	un	segundo	abandonar	la
nueva	 vida	 que	 acababa	 de	 iniciar.	 No	 le	 quedaba	 opción.	 Respiraba	 diferente	 de
como	 lo	hacía	antes.	Soñaba	diferente.	Quería	abrazar	 la	vida,	estrecharla	entre	sus
brazos.

El	aire	le	golpeó	en	la	cara	cuando	dio	media	vuelta.	La	tormenta	había	remitido
bastante,	pero	aun	así	 tuvo	que	esforzarse	para	avanzar	a	contraviento.	El	atardecer
era	frío;	se	subió	el	cuello	del	jersey.

También	 perdería	 Skye,	 pero	 daba	 igual.	 Nathan	 y	 ella	 se	 buscarían	 un	 nuevo
Skye.	Mientras	estuvieran	juntos,	todo	iría	bien.

¿Por	 qué	 se	 había	 sentido	 tan	 falta	 de	 vida	 junto	 a	 Frederic?	 ¿Porque	 no	 lo
amaba?	¿Porque	el	amor	de	él,	tan	intenso,	tan	correcto,	a	veces	la	hacía	sentirse	una
piltrafa?	¿Cuántas	veces	se	había	ahogado	en	 la	culpa?	Quizá	siempre	había	sabido
que	un	día	 lo	abandonaría.	Quizá	siempre	había	sabido	que	aquél	no	era	el	hombre
con	el	que	quería	pasar	el	resto	de	su	vida.	Quizá	había	optado	por	vivir	en	un	estado
de	 semiinercia	 para	 no	 dejar	 que	 aquellos	 sentimientos	 aflorasen.	 Quizá	 se	 había
limitado	a	esconderse	de	la	realidad	tras	los	enormes	árboles	de	Ferndale	House.

Y	 jamás,	 ni	 en	 sus	más	 remotas	 expectativas,	 había	 barajado	 la	 posibilidad	 de
contar	a	Frederic	 todo	sobre	sí	misma.	Sobre	su	vida.	Sobre	su	culpa.	Él	 sabía	que
durante	años	había	mantenido	una	relación	casi	conyugal	con	su	primo;	sabía	de	 la
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muerte	del	pequeño	Tommi	y	la	desaparición	de	Michael.	Y	de	su	propio	abandono
de	sí	misma.	En	una	ocasión	llegó	a	mencionarle	cómo	se	había	sentido	después	de
todo	aquello:	el	opresivo	sentimiento	de	culpabilidad	que	le	provocó	su	alivio	tras	la
desaparición	de	Michael,	su	tranquilidad	ante	aquella	ausencia,	el	hecho	de	que	jamás
saliera	a	buscarlo,	de	que	lo	dejara	librado	a	su	destino.	Pero	Frederic	no	sabía	nada
más.	Nada	de	sus	desenfrenados	años	en	Londres,	sus	numerosos	ligues,	sus	líos	de
drogas.	 No	 sabía	 nada	 de	 Andrew.	 A	Virginia	 no	 le	 hubiera	 pasado	 por	 la	 cabeza
contarle	nada	de	eso.	Quizá	por	su	manera	de	ser:	era	tan	conservador,	estaba	siempre
tan	pendiente	de	 la	 rectitud	y	 el	orden,	 se	 ceñía	 tanto	 a	 las	 reglas	de	 lo	que	estaba
permitido	o	prohibido…	Todo	 lo	que	 sabía	 sobre	 el	pasado	de	 su	mujer	había	 sido
minuciosamente	 cribado	 y	 filtrado	 por	 ella	 con	 anterioridad,	 y	 no	 era	más	 que	 un
pálido	boceto,	apenas	un	esquema,	plagado	de	vacíos	y	cubierto	de	niebla.	Pero	a	él
nunca	le	había	importado.	No	conocía	a	su	mujer,	a	la	madre	de	su	hija,	a	la	persona
con	 la	 que	 quería	 compartir	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 No	 la	 conocía	 porque	 se	 había
conformado	con	las	migajas	de	confianza	que	ella	le	concedió.

Y	tampoco	le	contaría	el	resto	de	la	historia	con	Michael.	Hasta	ahora	ni	siquiera
se	lo	había	contado	a	Nathan,	pero	lo	haría.	Nathan	lo	sabría	todo	sobre	ella.

«Porque	Nathan	no	es	un	cobarde	—pensó—,	él	puede	aceptar	que	la	imagen	de
una	mujer	esté	pintada	con	los	colores	erróneos.»

El	cielo	se	había	cubierto	de	los	tonos	pastel	que	tanto	la	maravillaban.	Se	detuvo
y	contempló	el	mar.	En	el	horizonte	despuntaban	líneas	rosa	pálido,	 lila	suave,	rojo
tierno,	y	 se	 fundían	con	el	 azul	del	mar,	 robándole	 su	 luminosidad.	El	 sol	 se	había
convertido	 en	 una	 esfera	 naranja	 que	 contenía	 su	 brillo	 y	 no	 tardaría	 en	 hundirse
rápidamente	en	el	agua.	El	aire	refrescaría	y	las	gaviotas	graznarían	con	más	fuerza.

Privaría	a	Kim	de	su	padre.	Haría	añicos	la	atmósfera	de	estabilidad	en	que	había
crecido	su	hija.	Aquello	le	provocaría	sentimientos	de	culpa,	que	de	hecho	ya	percibía
desde	 su	 marcha,	 cuando	 se	 marchó	 a	 Skye	 y	 cruzó	 durante	 casi	 dos	 días	 toda
Inglaterra	para	alejarse	de	su	vida	 todo	 lo	posible.	Cuando	se	 lanzó	a	 los	brazos	de
Nathan,	no	sólo	engañó	a	Frederic,	sino	también	a	Kim.	Quizá	llegaría	el	día	en	que
alguien	le	pidiera	cuentas	por	ello.	Quizá	tendría	que	pagar	por	su	culpa.	Pero	no	se
veía	capaz	de	abandonar	el	camino	que	había	iniciado.

Ya	de	 lejos	vio	el	humo	que	salía	por	 la	chimenea	de	 la	casita,	y	 la	 luz	 tras	 las
ventanas	dándole	 la	bienvenida,	amable	y	cálida	en	aquel	crepúsculo	cada	vez	más
sumido	en	la	oscuridad.	Apretó	el	paso.	Quería	estar	con	Nathan.

Él	 estaba	 arrodillado	 junto	 a	 la	 chimenea,	 apilando	 junto	 a	 la	pared	 los	 troncos
que	había	recogido.	Parecía	muy	concentrado	en	lo	que	hacía.

—Hola,	Nathan.
Él	se	volvió.
—Hey,	 Virginia.	—Se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 ella.	 Le	 sonrió—.	 Estás	 muy

guapa.	Me	gustas	con	las	mejillas	sonrojadas	y	el	pelo	revuelto.
Algo	inhibida	por	el	cumplido,	se	pasó	la	mano	por	la	cabeza	y	se	mesó	el	pelo.
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—Fuera	hace	bastante	frío,	y	mucho	viento.
—Mmm…	—Se	acercó	más	a	ella,	 se	 inclinó	y	hundió	 la	nariz	en	su	cuello—.

Hueles	de	maravilla.	A	mar.	A	viento.	A	todo	lo	que	amo.
Lo	miró.	 Sabía	 que	 sus	 ojos	 brillaban	 embelesados,	 pero	 no	 podía	 evitarlo.	 Él

sonrió	de	nuevo,	plenamente	consciente	del	efecto	que	su	sonrisa	ejercía	en	Virginia.
—No	sé	por	qué	—le	dijo—,	pero	hoy	no	tengo	tantas	ganas	de	abrir	una	lata	de

conservas	 y	 pasar	 la	 tarde	 mirando	 crepitar	 el	 fuego.	 ¿Te	 apetecería	 ir	 a	 un
restaurante?	Me	muero	por	unas	costillas	con	judías	y	una	cerveza	negra.

Ella	dio	un	respingo.
—Creo	 que	 por	 aquí	 tengo	 una	 lata	 de	 judías…	—dijo,	 y	 dio	 un	 paso	 hacia	 la

cocina.	Pero	Nathan	la	retuvo	por	el	brazo.
—No	se	trata	de	eso.	Es	que	me	apetece	salir	contigo.
—Pero	es	que	no	es	la	mejor	noche	del	año	para	salir	por	Skye.	Por	estas	fechas

la	mayoría	de	los	restaurantes	y	bares	están	cerrados.
—¡Anda	ya,	Virginia!	¡Como	si	la	gente	de	Skye	pudiera	pasar	un	día	sin	bares,

whiskies	 y	música!	 Seguro	 que	 quedan	 varios	 abiertos.	Conozco	 algunos	 de	 los	 de
Portree.	¿Qué	tal	el	Portree	House?	¡Tienen	un	pescado	delicioso!

Virginia	suspiró.	Era	la	primera	vez	que	él	no	interpretaba	sus	sentimientos.
—No	me	parece	buena	idea	—dijo.
Él	dejó	de	sonreír.
—Ya	veo	—repuso—.	Quieres	tenerme	escondido,	¿no?	Conmigo	puedes	pasear

por	playas	solitarias,	o	sentarte	a	la	chimenea,	o	follar	con	las	puertas	cerradas,	pero
no	salir	 a	 tomar	algo.	No	quieres	que	nadie	 se	entere	de	que	estoy	aquí;	que	nadie
sepa	que	existo.	En	la	isla	te	conocen	y	se	dispararían	los	rumores	y	cotilleos,	¿no	es
eso?

Ella	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 lentamente	 y	 la	 colgó	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla.	 El
rostro	le	ardía.

—Nathan,	no	es	que	quiera	mantenerte	en	secreto	para	siempre,	ni	a	ti	ni	a	nuestra
relación.	Más	bien	lo	contrario.	Pero	creo	que	Frederic	no	se	lo	merece.	No	ahora.	No
en	 la	 isla.	Ésta	 es	 su	casa.	Volverá	otras	veces.	Todo	el	mundo	 sabe	que	en	agosto
estuve	aquí	con	él.	Ahora	estamos	apenas	a	principios	de	septiembre	y	ya	he	venido
con	otro	hombre.	¿Es	necesario	ridiculizarlo	de	este	modo?

Él	se	encogió	de	hombros.
—Te	preocupas	mucho	por	él,	¿no?
—Nunca	me	ha	fallado.	No	tengo	nada	que	reprocharle.	Lo	que	estoy	haciendo	ya

le	ha	dolido	suficiente.	No	quiero	empeorar	las	cosas	provocando	que	los	isleños	se
pasen	años	cuchicheando	a	sus	espaldas.

Nathan	 seguía	 molesto,	 pero	 ella	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 en	 realidad	 no	 le
importaba	salir	a	cenar,	sino	saber	hasta	dónde	llegaba	su	poder.	Y	el	resultado	no	le
había	satisfecho.

Le	acarició	el	brazo	para	apaciguar	los	ánimos.
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—Vamos	—le	dijo	en	voz	baja—,	no	nos	peleemos.	Propongo	una	copa	de	vino
y…

Él	le	apartó	la	mano.
—En	la	mesa	hay	un	telegrama	para	ti	—refunfuñó.
—¿Un	telegrama?	¿De	quién?
—Y	yo	qué	sé.	¿Crees	que	me	dedico	a	leer	las	cartas	de	los	demás?
Ella	 cogió	 el	 sobre	 marrón.	 No	 estaba	 cerrado,	 sólo	 tenía	 la	 lengüeta	 doblada

hacia	dentro.
—Cielo	santo	—susurró,	después	de	haberlo	leído.
Nathan	la	miró	con	curiosidad.
—¿Y	bien?	¿De	quién	es?
—De	Frederic.	Desde	Londres.	—Y	se	lo	leyó	en	voz	alta.
—Muy	efectista	—comentó	Nathan—.	Utiliza	a	la	niña	para	alejarte	de	mi	lado.

Me	 pregunto	 qué	 busca	 con	 todo	 esto.	 ¿Que	 vuelvas	 con	 él?	 Yo	 nunca	 intentaría
recuperar	así	a	una	mujer.

—No	creo	que	piense	en	recuperarme.	Es	cierto	que	tenía	que	ir	a	Londres,	y	es
muy	 probable	 que	 Grace	 esté	 enferma.	 Y	 tampoco	 miente	 al	 decir	 que	 mañana
empieza	el	colegio.	—Virginia	se	mordió	el	labio—.	Nathan,	creo	que	he	de	volver.

—Veo	que	te	tiene	dominada.
—Kim	tiene	sólo	siete	años.	Y	si	es	cierto	que	Grace	está	enferma…
—Pero	también	está	su	marido.
—Quizá	no	pueda	con	todo.	Tendrá	que	cuidar	a	su	mujer	y…
—…	y	llevar	a	Kim	al	colegio	por	 la	mañana	y	recogerla	por	 la	 tarde.	 ¡Vamos,

por	favor!	¿Qué	problema	hay?	Seguro	que	Grace	no	está	postrada	agonizando.	Quizá
se	haya	resfriado,	pero	seguro	que	sobrevive.

—Nathan,	tengo	una	hija.	No	puedo…
—¡El	jueves,	cuando	decidiste	marcharte	de	casa,	también	sabías	que	tenías	una

hija!
Ella	le	contestó	sintiéndose	de	pronto	tan	indignada	como	él:
—¿Y	qué	quieres	que	haga?	Para	ti	es	más	fácil.	¡No	has	renunciado	a	tanto!
—Sí,	claro.	¡Sólo	a	una	esposa	enferma!
—Pero	te	importa	menos	que…	que…
Nathan	se	rió,	pero	sin	la	calidez	de	siempre.	Fue	una	risa	cínica	y	fría.
—¿Menos	que	qué?
—Que	 el	 tiempo	 que	 hacía	 hoy	 hace	 diez	 años.	 ¡No	 irás	 a	 decirme	 ahora	 que

tienes	remordimientos	de	conciencia	por	haberte	acostado	conmigo!
—En	 absoluto.	 Aunque	 tampoco	 es	 tan	 simple	 como	 lo	 pintas.	 Me	 preocupa

mucho	Livia,	pero	es	un	tema	con	el	que	no	debo	importunarte.	Tengo	una	vida	y	un
pasado,	igual	que	tú.	Y	cada	uno	tiene	que	apañárselas.

—Yo	no	quiero	importunarte	con	Frederic,	pero…
—Pues	eso	es	exactamente	lo	que	haces.	Por	culpa	de	Frederic	estamos	obligados
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a	permanecer	encerrados	en	esta	cabaña.	En	cuanto	Frederic	te	envía	un	telegrama,	tú
ya	 estás	 con	 un	 pie	 en	 Ferndale.	 Frederic	 por	 aquí,	 Frederic	 por	 allá…	 ¡El	 pobre
Frederic,	 al	 que	 estás	 haciendo	 tanto	 daño!	 ¡El	 pobre	 Frederic,	 al	 que	 debemos
consideración!	¡No	creo	que	puedas	decir	lo	mismo	de	mi	manera	de	actuar,	porque
hasta	el	momento	no	te	he	incomodado	con	Livia	ni	con	el	indudable	sufrimiento	que
le	han	provocado	nuestros	actos!

A	Virginia	empezaba	a	dolerle	la	cabeza.	Estaban	hablando	de	aquel	tema	porque
Nathan	lo	había	querido.	Mencionó	a	Frederic	porque	quería	obligarla	a	salir	a	cenar.
Pero	no	valía	la	pena	recordárselo,	porque	él	lo	negaría.	Estaba	enfadado	y	no	quería
ser	justo.

—Se	trata	de	Kim.	Ella	es	lo	más	importante	—dijo,	cansada.
—Te	 equivocas.	 A	 partir	 de	 este	 momento	 Kim	 no	 va	 a	 ser	 más	 que	 un

instrumento	en	vuestra	guerra.	Porque	este	telegrama	no	es	ni	más	ni	menos	que	una
declaración	 de	 guerra.	Tu	marido	 luchará	 con	 uñas	 y	 dientes,	 y	 ahí	 te	 lo	 deja	 bien
claro.

Ella	se	pasó	las	manos	por	la	cara	y	le	sorprendió	darse	cuenta	de	lo	mucho	que	la
asustaba	ya	perderlo.

—Sea	como	sea,	tengo	que	volver	—dijo.
—Tienes	que	escoger.
—¿Entre	mi	hija	y	tú?
—Entre	 tu	marido	y	yo.	Si	vuelves	ahora,	 estarás	doblegándote	a	 sus	deseos,	y

descubriéndote	como	una	mujer	incapaz	de	alejarse	de	su	marido.
—Pero	es	que	también	soy	madre.	Y	ésa	es	una	obligación	de	la	que	no	puedo,	ni

quiero,	librarme.
—Sin	el	telegrama	no	habrías	pensado	demasiado	en	ello.
—Sin	el	telegrama	no	habría	sabido	que	Grace	está	enferma.	Ni	que	Frederic	ha

vuelto	a	Londres.	Está	claro	que	con	estas	líneas	sólo	pretendía	presionarme,	pero	no
puedo	enzarzarme	en	una	lucha	de	poder	que	al	final	sólo	tendrá	como	víctima	a	una
niña	de	siete	años,	tienes	que	entenderlo.

Él	no	respondió	y	ella	se	sintió	como	si	estuviera	presa	en	una	telaraña.	Frederic
la	presionaba,	pero	Nathan	también	lo	hacía,	y	con	tan	poco	tacto	como	el	primero,
sin	 importarle	 cómo	 pudiera	 sentirse	 ella.	 Así	 pues,	 ceñuda,	 se	 refugió	 en	 el
contraataque:

—¡Y	 no	 finjas	 tenerlo	 todo	 controlado!	 ¡Te	 atreves	 a	 juzgarme	 por	 mi
comportamiento	como	si	estuvieras	por	encima	del	bien	y	del	mal,	pero	ni	 siquiera
has	sido	sincero	conmigo	al	hablarme	de	ti!

Él	se	quedó	desconcertado.
—Ah,	¿no?
—No.	¿Qué	me	dices,	por	ejemplo,	de	los	muchos	best	sellers	que	has	escrito?	¿Y

de	lo	conocido	y	querido	que	eres	entre	los	lectores	alemanes?
Nathan	dio	un	paso	atrás.	Sus	ojos	empequeñecieron.
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—Oh…	¿hemos	estado	investigando?
—No.	No	suelo	espiar	de	este	modo	a	la	gente.	Livia	se	lo	contó	a	Frederic.
—Ya	veo.	Y	a	él	le	ha	faltado	tiempo	para	comentar	las	novedades	con	su	esposa

infiel,	¿no?
—¿No	habrías	hecho	tú	lo	mismo?
—Supongo	que	Livia	no	se	lo	dijo	todo.
—Pues	ni	idea.	¿Eres	autor	de	best	sellers	o	no?
—¿Dónde	pones	los	límites	en	tu	vida?
—¿Y	tú	en	la	tuya?
Se	miraron	fijamente.	Al	final,	Nathan	dijo	con	tono	más	suave:
—Tenemos	que	contárnoslo	todo.	Si	no,	no	funcionará.
Agradecida,	 Virginia	 notó	 que	 la	 insoportable	 tensión	 de	 los	 últimos	 minutos

desaparecía.	Volvió	a	sentir	la	ternura	de	Nathan	y	recuperó	sus	propios	sentimientos
por	 él.	 Pero	 el	 día	 había	 perdido	 su	 brillo.	 Se	 habían	 peleado	 por	 primera	 vez.	 Se
había	 sentido	 incómoda	 a	 su	 lado	 por	 primera	 vez.	 Él	 no	 se	 había	mostrado	 nada
comprensivo	con	 su	 situación,	y	 tampoco	había	desmentido	 la	 acusación	que	había
recibido	sobre	su	supuesta	profesión.	Lo	cual	hacía	pensar	que	era	cierta.	Entonces	se
preguntó	por	qué	había	insistido	en	salir	a	cenar	fuera	justo	aquella	noche,	la	noche
de	su	 llegada,	estresándola	y	haciéndola	 infeliz.	La	única	explicación	era	que	él	ya
estaba	de	mal	humor	antes	de	que	ella	volviera	de	su	paseo,	y	de	ser	así	sólo	podía
deberse	 al	 telegrama	 de	 Frederic.	 Lo	 cual	 implicaba,	 pues,	 que	 sí	 lo	 había	 leído.
Como	no	 estaba	 cerrado,	 podía	 haberlo	 hecho	 sin	 problemas.	Lo	 leyó,	 se	 enfadó	 e
hizo	todo	lo	posible	por	provocar	una	discusión.	Por	manipularla	de	tal	modo	que	al
final	se	encontrara	entre	la	espada	y	la	pared	y	no	le	quedara	más	remedio	que	hablar
de	 los	sentimientos	de	Frederic	y	salir	en	su	defensa.	Lo	cual	 le	daría	pie	a	él	para
enfadarse	por	su	lealtad	hacia	su	marido.	En	resumen:	sus	falsedades	sobre	su	trabajo,
sumadas	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiese	 leído	 el	 telegrama,	 no	 contribuían
precisamente	 a	 reforzar	 la	 confianza	 mutua.	 No	 pudo	 evitar	 recordar	 cómo	 había
obtenido	 su	 dirección	 de	 Norfolk,	 revolviendo	 en	 los	 cajones	 de	 su	 casa,	 y	 cómo
había	aparecido	una	mañana	con	su	antigua	foto	en	la	mano.

«No	actúa	como	haría	yo	—pensó	Virginia—,	eso	es	 todo.	Ve	 las	cosas	de	otro
modo,	pero	eso	no	significa	que	sea	un	mentiroso	o	un	estafador.»

Él	esbozó	su	antigua	sonrisa,	la	que	lograba	envolverla	con	su	calor.
—Si	es	lo	que	quieres	—le	dijo—,	mañana	volveremos	a	King’s	Lynn.
Ella	respiró	hondo.
—Te	explicaré	todo	sobre	mí.	Todo.
Él	asintió.
—Y	yo	todo	sobre	mí.
—¿Debo	tener	miedo?
Él	sacudió	la	cabeza.
—No.	¿Y	yo?
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—Sí	—dijo	ella,	y	rompió	a	llorar.
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Lunes	4	de	septiembre

1

«Faltan	sólo	dos	semanas	para	mi	cumpleaños»,	pensó	Janie,	deprimida.
Para	 ser	 exactos,	 un	 día	menos.	El	 próximo	domingo	no,	 el	 otro.	Y	 todavía	 no

sabía	cómo	iba	a	celebrarlo.
Era	lunes,	así	que	volvía	a	tener	la	oportunidad	de	encontrarse	con	aquel	hombre

tan	amable	de	la	papelería.	Aunque,	para	ser	sinceros,	parecía	haberse	olvidado	de	su
cita.	O	se	había	enfadado	porque	ella	no	fue	el	primer	día.	Ojalá	pudiera	decirle	que
no	había	sido	culpa	suya,	que	no	le	había	quedado	más	remedio…	pero	seguramente
no	podría	hacerlo.

Suspiró.	Apartó	 la	manta	y	sacó	 los	pies	de	 la	cama.	Anduvo	a	 tientas	hasta	 su
escritorio,	abrió	el	cajón	y	cogió	con	cuidado	las	cinco	invitaciones	que	guardaba	al
fondo	 del	mismo.	Las	 había	 cogido	 tantas	 veces	 para	mirarlas	 que	 una	 de	 ellas	 ya
tenía	 doblada	 una	 punta.	 Intentó	 alisarla.	 ¡Qué	 bonito	 sería,	 qué	 bonito,	 poder
rellenarlas	y	repartirlas	entre	los	niños	de	su	clase!

—¡Janie!	—Al	otro	lado	de	la	puerta,	su	madre	se	impacientaba—.	¡Primer	día	de
cole!	¡A	levantarse!

—¡Ya	estoy	despierta,	mami!	—contestó	ella,	también	a	gritos.
Doris	Brown	abrió	la	puerta	y	asomó	la	cabeza	en	la	habitación	de	su	hija.
—¡Hala,	se	acabó	perder	el	tiempo!	¡Date	prisa!	¡El	baño	está	libre!
—Vale.	 —Janie	 intentó	 volver	 a	 meter	 las	 tarjetas	 en	 el	 cajón	 sin	 llamar	 la

atención,	pero	lo	único	que	consiguió	con	ello	fue	alertar	a	su	madre.
—¿Qué	 tienes	 ahí?	—Dori	 se	 acercó	 en	 dos	 pasos	 y	 le	 cogió	 las	 tarjetas	 de	 la

mano.	 Las	 miró,	 sorprendida—.	 Pensaba	 que	 lo	 había	 dejado	 claro.	 ¡No	 haremos
ninguna	fiesta!

—Ya	lo	sé,	pero…
—Podías	haberte	ahorrado	el	dinero.	—Doris	devolvió	las	tarjetas	a	su	hija—.	No

esperarás	que	cambie	de	opinión,	¿verdad?
Si	 había	 algo	 en	 el	 mundo	 que	 Janie	 no	 creyera,	 era	 precisamente	 eso.	 Doris

jamás	había	cambiado	de	opinión	tras	tomar	una	decisión.
—Es	que	he…	—empezó,	y	concluyó	para	sus	adentros:	«conocido	a	un	hombre

muy	 simpático».	 Pero	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 conviniese	 decirlo.	Quizá	mamá	 se
enfadara	 y	 le	 prohibiera	 directamente	 hablar	 con	 ese	 hombre.	 Aunque	 en	 realidad
involucrar	a	su	madre	en	sus	planes	era	una	opción.

«Mami,	no	te	preocupes	por	nada	—le	habría	gustado	decirle—,	¡la	fiesta	ya	está
organizada!	 Imagínate,	 conozco	 a	 alguien	 que	 se	 ha	 encargado	 de	 todo.	 Tiene	 una
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casa	preciosa	con	un	jardín	muy	grande	y	puedo	invitar	a	todos	los	niños	que	quiera.
Y	si	hace	mal	tiempo	podemos	trasladar	la	fiesta	al	sótano.	Ha	celebrado	ya	muchas
fiestas	de	cumpleaños.	El	único	problema	es	que	no	lo	encuentro.	Habíamos	quedado
el	 sábado	que	 estuviste	 enferma	y	 tuve	que	quedarme	 en	 casa.	 ¿Puedes	 ayudarme?
¿Se	te	ocurre	una	idea	para	encontrarlo?»

—¿Y	bien?	—preguntó	Doris.
—He…	—Janie	cerró	los	ojos.	Le	habría	encantado	decírselo	a	su	madre,	pero	es

que	Doris	Brown	era	imprevisible.	Si	se	lo	decía,	podría	estropearlo	todo—.	Nada	—
dijo	finalmente—,	ya	no	recuerdo	lo	que	iba	a	decir.

Doris	meneó	la	cabeza.
—Eres	 de	 lo	 que	 no	 hay.	Vamos,	 ahora	 hay	 que	 darse	 prisa.	No	 querrás	 llegar

tarde	el	primer	día	de	colegio,	¿eh?

2

—¿Cuándo	volverá	mamá?	—preguntó	Kim.
Aquella	mañana	estaba	muy	quejosa	y	tenía	los	ojos	brillantes.	Grace,	que	estaba

bastante	afónica	y	tenía	un	dolor	de	cabeza	que	parecía	que	iba	a	volverla	loca,	puso
la	mano	en	la	frente	de	la	niña,	preocupada.

—No	tienes	fiebre	—constató	con	un	susurro—.	Tengo	la	sensación	de	que	voy	a
contagiarte.

—¡No	quiero	ir	al	cole!	—gimió	Kim.
—Pero	si	siempre	te	ha	gustado	ir	—repuso	Grace—.	Piensa	en	todos	los	niños

que	volverás	a	ver.	¡Seguro	que	los	has	echado	de	menos!
—No	—se	obcecó	Kim.
Dio	 un	 largo	 sorbo	 a	 su	 taza.	 Estaba	 cansada.	 No	 quería	 ir	 al	 colegio,	 donde

tendría	 que	pasarse	 varias	 horas	 quietas	 prestando	 atención.	Echaba	de	menos	 a	 su
madre.	¿Por	qué	no	estaba	con	ella	en	su	primer	día	de	cole?

Grace	cogió	un	pañuelo	y	se	sonó.	Le	dolían	todos	los	músculos	y	casi	no	podía
tragar.	 Al	 principio	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 simple	 resfriado,	 de	 esos	 que	 se
controlan	 con	 vitaminas	 y	 vahos	 de	 eucalipto,	 pero	 al	 final	 resultó	 una	 gripe	 de
primera	categoría.	Se	encontraba	fatal.	Si	no	hubiese	tenido	que	encargarse	de	Kim,
aquel	 día	 ni	 siquiera	 se	 habría	 levantado.	 Para	 colmo,	 aquella	 mañana	 Jack	 había
tenido	que	 irse	 a	Plymouth	 por	 dos	 días	 para	 conducir	 un	 camión	 con	planchas	 de
poliestireno,	puesto	que	ya	 se	había	 comprometido	hacía	varias	 semanas.	Al	ver	 lo
mal	que	se	encontraba	su	mujer	estuvo	a	punto	de	no	ir,	pero	ella	le	insistió	para	que
fuera.

—¡De	 ningún	 modo!	 El	 señor	 Trickle	 es	 siempre	 muy	 amable	 y	 debemos
agradecerle	que	te	ofrezca	estos	trabajos.	Con	tan	poco	tiempo	no	encontrará	a	nadie
para	sustituirte,	y	no	debemos	decepcionarlo	de	este	modo.

www.lectulandia.com	-	Página	208



—¡Pero	es	que	estás	 fatal!	—Jack	estaba	 indignado—.	Lo	que	está	haciendo	 la
señora	Quentin	no	tiene	perdón.	El	señor	Quentin	tenía	que	marcharse	a	Londres	por
necesidad,	 porque	 tiene	 trabajo	 y	 no	 puede	 dejarlo	 todo	 en	 el	 aire,	 pero	 las
obligaciones	 de	 la	 señora	Quentin	 se	 encuentran	 aquí,	 en	Ferndale.	 ¿Cuándo	 se	 ha
visto	que	una	madre	se	comporte	así?	¡Desaparecer	de	la	noche	a	la	mañana	y	dejar	el
cuidado	de	su	hija	en	manos	de	otras	personas!

—Bueno,	 no	 sabía	 que	 iba	 a	 ponerme	 enferma	 justo	 ahora…	—lo	 tranquilizó
Grace—.	Y	yo	le	dije	que	estaría	encantada	de	ocuparme	de	Kim	y	que	la	niña	podía
quedarse	con	nosotros	todo	el	tiempo	que	quisiera.

—Da	igual.	Las	cosas	no	se	hacen	así.	Y	eso	sin	tener	en	cuenta	el	susto	que	nos
ha	dado	a	todos,	yo	creo	que…

—¡Chist!	¡No	quiero	que	Kim	te	oiga!
Jack	 había	 seguido	 gruñendo	 y	 refunfuñando,	 pero	 al	 final	 se	 había	 dejado

convencer	para	marchar	a	Plymouth.	Grace	le	prometió	que	se	metería	en	la	cama	en
cuanto	 hubiese	 llevado	 a	Kim	 al	 colegio.	No	 habría	 podido	 hacer	 otra	 cosa.	 Tenía
mucha	fiebre	y	le	dolían	todos	los	músculos.

«¿Tenía	que	enfermar	justo	ahora?»,	pensó,	cansada.
No	había	querido	que	Jack,	un	hombre	de	pronto	fácil,	siguiera	encolerizándose	y

había	intentado	tranquilizarlo	en	cuanto	empezó	a	echar	pestes	de	la	señora	Quentin,
pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ella	 también	 estaba	 enfadada.	 Indignada.	Y	 es	 que	 sabía	más
cosas	 que	 su	marido.	Había	 hablado	 con	Kim	 y	 se	 había	 enterado	 de	 que	Virginia
había	 vivido	 varios	 días	 con	 un	 desconocido	 en	 su	 casa,	 mientras	 su	 marido	 se
encontraba	en	Londres.	Y	ahora	ambos	habían	desaparecido.

Grace	 sabía	 sumar	 dos	más	 dos.	 ¡Pobre	 señor	Quentin!	Engañado	 en	 su	 propia
casa,	y	encima	abandonado	con	una	hija	pequeña.

«Jamás	 lo	 habría	 imaginado	—se	 dijo—.	 Supongo	 que	me	 equivoqué	 con	 ella.
Una	mujer	tan	tranquila	y	dulce…	Pero	ya	lo	dice	el	refrán:	las	aguas	quietas	corren
profundas.»

—Va,	dime,	¿cuándo	volverá	mamá?	—insistió	Kim.
Grace	suspiró.
—No	estoy	segura.	—Estornudó	y	se	sonó	por	enésima	vez	aquella	mañana.	Los

ojos	le	ardían	y	no	dejaban	de	caerle	lágrimas.
—¿Ya	no	te	apetece	estar	conmigo?	—le	preguntó	con	leve	reproche.
Kim	suspiró.
—Sí,	pero	es	que…	—Se	interrumpió	y	empezó	a	dar	vueltas	a	su	taza.
—¿Qué?	—preguntó	Grace,	y	volvió	a	estornudar.
—Es	 que	 pensaba	 que	 mamá	 estaría	 aquí	 el	 primer	 día	 de	 cole	 —dijo	 Kim,

estornudando	también.
Grace	 suspiró,	 agotada.	Virginia	Quentin	era	 la	 esposa	del	patrón	de	 Jack,	pero

por	Dios	que	le	cantaría	las	cuarenta	en	cuanto	estuvieran	de	nuevo	cara	a	cara.	Si	es
que	 volvían	 a	 estarlo.	La	 verdad	 es	 que	 no	 acababa	 de	 estar	 segura.	 Pero	 no	 hacía
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falta	que	Kim	se	enterara	de	eso	todavía.	Ahora	la	niña	tenía	que	superar	su	primer
día	de	colegio.

Después	ya	se	vería.

3

El	hombre	se	presentó	como	el	comisario	Baker	y	estaba	al	frente	de	la	investigación
de	 los	 asesinatos	 de	 Sarah	 Alby	 y	 Rachel	 Cunningham.	 Liz	 había	 estado	 en	 su
habitación	 hojeando	 folletos	 sobre	 ciudades	 y	 pueblos	 españoles.	 No	 quería	 hacer
pasar	 a	 Baker	 al	 salón,	 donde	 la	 tele	 estaría	 encendida	 como	 siempre	 había	 un
penetrante	olor	mezcla	de	chupitos	y	sudor.	A	Liz	le	parecía	que	su	madre	estaba	más
deteriorada	cada	día,	y	que	empeoraba	a	pasos	agigantados.	¿O	había	sido	siempre	así
pero	ella	no	se	había	dado	cuenta?	Desde	la	muerte	de	Sarah	estaba	más	susceptible,
tenía	unas	antenas	más	largas.	Y	a	esas	alturas	creía	que	no	sería	capaz	de	soportarla
ni	una	semana	más.

Invitó	al	comisario	a	sentarse	en	su	sofá-cama,	y	ella	hizo	lo	propio	en	un	viejo
taburete	de	 cocina	que	había	 tapizado	 en	 colores	vivos	y	 alegres.	Ojalá	nunca	más
recibiera	una	visita	como	aquélla.

—Veo	que	proyecta	unas	vacaciones	—dijo	Baker,	señalando	los	folletos.
¿Le	parecería	 inapropiado,	dada	 la	 tragedia	que	se	había	abatido	sobre	su	vida?

Meneó	la	cabeza	hacia	los	lados.
—No,	no	son	vacaciones.	Yo…	bueno,	quiero	irme	de	Inglaterra.	Quiero	alejarme

de	todo,	¿comprende?	—Hizo	un	gesto	hacia	el	salón,	donde	el	televisor	recitaba	en
voz	alta	las	noticias	del	día.

—Entiendo	—dijo	Baker—.	Después	 de	 lo	 sucedido,	 seguro	que	 es	 buena	 idea
empezar	de	nuevo.

—Quiero	 encontrar	 un	 lugar	 que	 me	 guste,	 y	 buscar	 trabajo	 en	 el	 ramo	 de	 la
hostelería.	Ya	he	 trabajado	de	camarera	algunas	veces,	y	no	 lo	hago	mal.	En	fin	—
dijo,	y	se	encogió	de	hombros—,	al	menos	allí	hace	menos	frío	que	aquí.	Y	quizá	un
día	conozca	a	un	hombre	bueno.

—Se	 lo	 deseo	 de	 todo	 corazón	—dijo	 Baker,	 y	 pareció	 sincero.	 Carraspeó—.
Señorita	Alby,	el	motivo	de	mi	visita	es	que	tenemos	nuevas	pistas	sobre	el	presunto
asesino	de	la	joven	Rachel	Cunningham.	—Y	le	resumió	la	información	aportada	por
Julia	 sobre	 la	 cita	de	Rachel	 con	el	hombre	que	probablemente	 acabó	violándola	y
matándola—.	Lo	conoció	unas	semanas	antes	y	se	moría	de	ganas	de	verlo	otra	vez.
Por	desgracia,	a	su	amiga	sólo	le	dijo	que	era	un	hombre	«superguapo,	como	el	actor
de	una	peli».	—Suspiró—.	Pero	eso	no	nos	sirve	de	mucho.

—Ya	—dijo	Liz.
—En	todo	caso,	ahora	nos	preguntamos	si	ese	mismo	hombre	entró	en	contacto

con	 su	 hija	 Sarah	 antes	 de	 su	 desaparición.	 Y	 es	 que	 provisionalmente	 vamos	 a
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suponer	 que	 se	 trata	 del	 mismo	 autor.	 Al	 parecer,	 suele	 dirigirse	 a	 los	 niños	 y
engatusarlos	con	promesas.	Quizá	su	hija	mencionara	algo	en	este	sentido.	Algo	a	lo
que	usted	no	hubiese	dado	importancia	en	su	momento,	pero	que	ahora,	a	la	luz	de	las
investigaciones,	 le	 resulte	 digno	de	mención.	O	quizá	 la	 vio	 usted	 en	 compañía	 de
alguien…	¿Puede	ser?	—La	miró,	esperanzado.

«Están	 dando	 palos	 de	 ciego	 —pensó	 Liz—.	 No	 tienen	 nada	 y	 se	 agarran	 a
cualquier	clavo	ardiendo.»	Reflexionó.

—No,	no	vi	a	nadie	que	se	le	acercara.	Mi	hija	sólo	tenía	cuatro	años,	no	iba	sola
por	la	calle.

—Bueno,	quizá	alguna	vez	dejó	de	vigilarla	en	el	parque	y…
—¿Qué	está	 insinuando?	—replicó	Liz,	cortante—,	¿que	no	cuidaba	bien	de	mi

hija?	¿Que	la	olvidaba	en	cualquier	parque?
—Disculpe,	señorita	Alby,	no	pretendía…
—Ya	sé	que	mis	vecinos	opinan	que	no	soy	una	buena	madre,	pero…
—Por	favor,	señorita.	—Baker	levantó	las	manos	en	un	gesto	conciliador—.	No

se	tome	todo	tan	a	pecho.	Sólo	me	limito	a	hacer	mi	trabajo.	Lo	único	que	me	importa
es	meter	entre	rejas	a	un	sujeto	que	se	ha	cobrado	la	vida	de	dos	niñas	y	quizá	ahora
mismo	 esté	 tras	 los	 pasos	 de	 su	 tercera	 víctima.	Solo	 intento	 barajar	 posibilidades,
imaginar	circunstancias	en	las	que	podría	haber	hablado	con	ella.	Eso	es	todo.

Liz	respiró	hondo.	Aquel	poli	sólo	intentaba	cazar	un	monstruo,	y	no	podía	perder
el	tiempo	reflexionando	sobre	qué	pregunta	podía	molestar	a	quién.

—No	me	dijo	nada	—dijo,	ya	más	calmada—.	Lo	recordaría.	Y	nunca	la	vi	con
ningún	 desconocido.	 Quizá…	 quizá	 alguien	 se	 le	 acercó	 en	 la	 guardería.	 Pero	 allí
están	muy	vigilados…	—Movió	la	cabeza—.	No,	no	creo	que	sucediera	así.

—Volveremos	a	interrogar	a	los	responsables	de	la	guardería,	por	supuesto.
Baker	parecía	cansado.	Liz	comprendió	que	el	caso	le	afectaba	mucho.
—¿Tiene	usted	hijos?	—preguntó.
Él	asintió.
—Dos	chicos.	Ocho	y	cinco	años.
—Los	niños	no	corren	tanto	peligro	—dijo	Liz.
—No	lo	crea	—repuso	Baker—.	Los	pedófilos	también	se	sienten	atraídos	por	los

chicos.	Ningún	menor	está	a	salvo.
—¿Usted	y	su	mujer	consiguen	tenerlos	siempre	vigilados,	al	alcance	de	su	vista?
—No,	 desde	 luego	 que	 no.	 El	mayor	 es	 capaz	 de	 perderse	 varias	 horas	 con	 su

bici.	Casi	siempre	sale	con	sus	amigos,	pero	nosotros	no	podemos	saber	si	se	separan
a	medio	camino	o	algo	así.	Es	imposible	mantenerlos	quietos	a	tu	lado	y	vigilarlos	las
veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Sólo	 podemos	 esforzarnos	 por	 hacerles	 entender	 que	 no
deben	hablar	con	extraños.	Ni	subir	al	coche	de	un	desconocido,	ni	seguir	a	nadie	que
no	sea	de	confianza.	Y	que	nos	avisen	si	un	desconocido	les	dirige	la	palabra.	Pero	—
meneó	la	cabeza	con	resignación—	los	Cunningham	también	advirtieron	de	todo	esto
a	 la	 pequeña	Rachel.	 Era	 una	 niña	 sensata	 y	 buena,	 pero	 lo	 que	 el	 desconocido	 le
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propuso	le	pareció	tan	tentador	que	olvidó	toda	precaución.
—Joder	—masculló	Liz.
—Sí	—dijo	Baker—.	Ya	lo	puede	decir.	—Reflexionó	un	momento	y	añadió—:

¿Había	algo	especial	que	pudiera	tentar	a	su	hija,	seducirla	de	algún	modo?	¿Algo	por
lo	que	habría	seguido	a	un	desconocido?

Liz	 volvió	 a	 sentir	 aquel	 peso	 insoportable	 en	 el	 pecho.	 Sus	 ojos	 deambularon
involuntariamente	por	 los	folletos	que	proponían	una	España	cálida	y	de	cielo	azul.
¿Podría	olvidarlo	todo	allí?	¿Podría	olvidar	alguna	vez?

—El	tiovivo	—dijo.
Baker	se	inclinó	hacia	delante.
—¿El	tiovivo?
—Sí.	El	 tiovivo	de	New	Hunstanton.	El	que	está	a	unos	metros	de	 la	parada	de

autobús.	Le	encantaba.
—Lo	conozco.	¿Le	gustaba	montar	en	él?
Liz	asintió.
—Sí.	Cada	vez	que	íbamos	a	la	playa	en	Hunstanton…	—Se	interrumpió.
—¿Sí?
—¿Sabe?,	 me	 costaba	 mucho	 hacerla	 bajar	 —añadió	 Liz	 en	 voz	 baja—.	 No

quería.	Lloraba	y	pataleaba	cuando	yo	le	decía	que	las	vueltas	se	habían	acabado,	que
debíamos	marcharnos.	Se	ponía	como	loca.

Él	sonrió.
—Los	niños	son	así.	No	hay	que	darle	importancia.
Liz	tragó	saliva.
—Yo…	bueno,	sus	arranques	me	desquiciaban.	Por	eso…
—¿Sí?
—El	 día	 que…	 que	 pasó	 todo	 no	 la	 dejé	 subir	 ni	 una	 vez.	 Le	 dije	 que	 no,

directamente.	Yo…	yo…
—¿Qué	pasó	entonces?
A	ella	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.
—No	me	apetecía	quedarme	ahí	plantada	al	sol,	mirando	ese	absurdo	tiovivo	—

dijo	 Liz,	 angustiada—.	Me	 dio	 pereza.	 No	 tenía	 ganas	 de	 pasar	 por	 sus	 llantos	 y
quejas.	 Quería	 encontrar	 rápido	 un	 sitio	 en	 la	 playa.	 Tumbarme	 a	 tomar	 el	 sol	 y
descansar.	Yo…	—Se	interrumpió	al	borde	de	las	lágrimas.

—La	entiendo	perfectamente	—la	consoló	el	comisario	Baker	en	voz	queda.
Liz	 comprendió,	 agradecida,	 que	 no	 sólo	 estaba	 intentando	 tranquilizarla,	 sino

que	de	verdad	la	entendía.
—No	se	atormente	más	—añadió—.	Todos	los	padres	negamos	cosas	a	nuestros

hijos,	y	la	mayoría	de	las	veces	por	puro	egoísmo.	Porque	no	nos	apetece,	o	porque
estamos	hasta	 la	coronilla	o	nos	ocupan	otras	cosas	más	 importantes	o	urgentes.	Es
normal.	Cuando	 nos	 convertimos	 en	 padres	 no	 dejamos	 a	 un	 lado	 todo	 lo	 que	 nos
define	como	personas	individuales:	nuestra	comodidad,	nuestros	intereses	personales,
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nuestras	necesidades.	Nuestras	imperfecciones,	a	fin	de	cuentas.	Es	normal.
Ella	respiró	hondo.	No	se	sentía	completamente	reconfortada,	eso	era	impensable,

pero	 las	 palabras	 del	 comisario	 actuaron	 como	un	 bálsamo	para	 sus	 heridas.	 Podía
seguir	hablando.

—Se	puso	muy	 triste.	Lloraba	a	mares	y	 le	dio	una	pataleta,	 intentando	que	no
nos	 alejáramos	 del	 tiovivo.	 Pero	 yo	 la	 arrastré	 hacia	 delante.	 Me	 enfadé	 mucho.
Detestaba	que	se	pusiera	así.	Detestaba…

—¿Qué?
Tragó	saliva.
—Detestaba	que	existiera	—admitió	con	un	hilo	de	voz.
Baker	 no	 respondió	 y	Liz	 creyó	 que	 iba	 a	 cogerle	 la	mano,	 pero	 al	 final	 no	 lo

hizo.	Estaban	sentados	uno	al	lado	del	otro;	en	la	habitación	contigua	se	oía	el	rumor
del	 televisor;	 en	 la	 mesita	 de	 noche	 sonaba	 el	 tictac	 del	 despertador.	 Los	 folletos
brillaban	con	sus	colores	y	de	pronto	parecían	terriblemente	inapropiados.	No	había
nada	más	que	decir,	estaba	claro.	Liz	 lo	 tenía	claro.	La	gente	podía	hablar	con	ella
sobre	el	tiovivo,	podía	suavizar	su	negligencia,	incluso	justificarla,	pero	jamás	borrar
su	culpa:	haber	rechazado	siempre	a	su	hija;	no	haberla	visto	nunca	como	un	regalo
del	cielo,	 sino	siempre	como	una	carga	que	soportar.	Y	de	algún	modo	 todo	estaba
relacionado.	 Liz	 intuía	 vagamente	 que,	 si	 hubiese	 sido	 una	 madre	 amorosa	 y
entregada,	no	se	 reprocharía	con	 tanta	crudeza	haber	negado	a	su	hija	montar	en	el
tiovivo.	En	aquel	caso,	el	tiovivo	representaba	todo	lo	que	no	funcionaba	entre	ella	y
Sarah.

Por	fin,	Baker	rompió	el	silencio.	Tenía	trabajo	que	hacer.	Tenía	que	pensar	más
allá.

—Dice	que	Sarah	se	opuso	con	pataletas	a	alejarse	del	tiovivo.	¿Cree	que	alguien
pudo	verlas?

La	objetividad	de	su	tono	ayudó	a	Liz	a	recomponerse	un	poco.
—Desde	luego	que	sí.	Casi	podría	decirse	que	nos	peleamos.	Tuve	que	arrastrarla,

literalmente,	varios	metros.
—¿Y	es	posible	que	alguien	se	enterara	del	motivo	de	esa	«pelea»?
Liz	reflexionó	un	momento.
—Sí,	 supongo	 que	 sí.	 Sarah	 gritaba	 que	 quería	 subir	 al	 tiovivo,	 y	 al	 final	 yo

también	 empecé	 a	 gritarle,	 para	 que	 entendiera	 que	 no	 iba	 a	 salirse	 con	 la	 suya.
Cualquiera	pudo	haberme	oído,	claro.

—Así	 pues	 —dijo	 Baker—,	 es	 posible	 que	 alguien	 presenciara	 la	 escena,	 las
siguiera	y	aprovechara	la	oportunidad	(cuando	usted	fue	a	comprar	bocadillos)	para
dirigirse	a	la	pequeña	y	ofrecerle	dar	una	vuelta	en	el	tiovivo.	¿Cree	que	Sarah	habría
seguido	a	un	desconocido?

—Sin	 duda	 —aseguró	 Liz—.	 Por	 una	 vuelta	 en	 tiovivo	 se	 habría	 ido	 con
cualquiera.

—Mmm…
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—Pero	—añadió	Liz—,	¿cómo	iba	a	saber	ese	tipo	que	Sarah	se	quedaría	sola?	Es
imposible	que	supiera	que	yo…	que	iba	a	ausentarme	tanto	rato.

—No,	claro,	no	podía	saberlo.	Pero	esta	clase	de	sujetos	se	limita	a	esperar	una
oportunidad.	 La	 playa	 estaba	 abarrotada.	 Era	más	 que	 probable	 que	 alguna	madre
perdiera	de	vista	a	su	hijo	durante	unos	minutos…	O	que	la	madre	se	durmiera	y	su
hijo	se	alejara	de	ella…	Seguramente	sabía	que	tenía	que	actuar	con	rapidez,	coger	a
Sarah	y	perderse	entre	la	gente.	Esperó,	y	por	desgracia	tuvo	su	oportunidad.

—¡Esos	 cuarenta	 minutos!	 —exclamó	 Liz,	 desesperada—.	 ¡Esos	 malditos
cuarenta	minutos!	Yo…

—No	 siga	 atormentándose	 —le	 dijo	 Baker—.	 Si	 las	 cosas	 sucedieron	 como
imagino,	 el	 tipo	ya	 se	había	 fijado	 en	 su	hija,	 y	 si	 usted	no	hubiese	 ido	 a	 comprar
bocadillos	habría	encontrado	otra	oportunidad.	Quizá	se	durmiera	usted	durante	unos
segundos.	A	mí	me	entra	sueño	cada	vez	que	me	tumbo	al	sol.

Pero	 sus	 hijos	 seguían	 vivos.	 Esta	 vez	 Liz	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 estaba
siendo	sincero,	que	sólo	pretendía	consolarla.	Había	gente	que	no	perdía	de	vista	a
sus	 hijos	 ni	 un	 segundo.	 A	 ellos	 no	 les	 pasaban	 cosas	 así,	 pero	 a	 ella	 sí.	 Por	 su
negligencia,	su	ligereza,	sus	ansias	de	abarcarlo	todo.

—¿Recuerda	haber	visto	 a	 alguien	en	el	 autobús	que	ya	 le	 sonara	de	 antes?	—
preguntó	 Baker—.	 ¿Alguien	 que	 pusiera	 la	 toalla	 cerca	 de	 la	 suya?	 ¿Alguien	 que
estuviera	en	la	parada	de	autobús	y	reconociera	después	en	la	playa,	aunque	en	aquel
momento	no	le	llamara	la	atención?	Quizá	si	lograra	hacer	memoria…	—La	miró.

Ella	 se	devanó	 los	 sesos	 intentando	 recordar,	pero	en	vano.	Cuando	pensaba	en
aquel	 aciago	 día	 sólo	 se	 veía	 a	 sí	misma	 y	 a	 su	 hijita.	 Y,	 de	 fondo,	 el	 sonido	 del
tiovivo	 dando	 vueltas	 sin	 parar.	Lo	 demás	 era	 un	mar	 de	 rostros,	 voces	 y	 cabezas.
Una	masa	 de	 gente	 indefinida	 e	 indistinguible.	 Fue	 incapaz	 de	 separar	 a	 nadie	 de
aquella	marea	humana.

—No	—dijo	 al	 cabo—,	no	 recuerdo	 a	 nadie	 que	me	 llamara	 la	 atención.	En	 el
autobús	iba	ensimismada	en	mis	cosas.	Creo	que	cualquiera	podría	haberme	mirado
todo	el	trayecto	sin	que	yo	me	diera	cuenta.	Y	después…	no,	nada.

Decepcionado,	Baker	se	levantó.
—Bueno	—dijo—,	 aquí	 tiene	mi	 tarjeta	 por	 si	 se	 acuerda	 de	 algo.	No	dude	 en

llamarme.	Aunque	piense	que	su	recuerdo	es	una	 tontería,	una	nimiedad,	por	favor,
llámeme.	Todo	puede	ser	importante.	Todo.

Le	tendió	la	tarjeta.
«Jeffrey	Baker»,	leyó	ella.	Le	gustaba.	Había	sido	bueno	con	ella.	El	primer	poli

por	el	que	no	se	había	sentido	despreciada.	El	primero	que	no	le	echaba	nada	en	cara.
El	primero	que	no	le	reprochaba	tácitamente	su	actitud	como	madre.

—Así	lo	haré	—le	prometió.
Lo	 siguió	 por	 el	 corto	 pasillo	 hasta	 la	 entrada.	 En	 el	 salón,	 al	 otro	 lado	 de	 la

puerta	 entreabierta,	 se	 veía	 el	 cuerpo	 abotargado	 de	 Betsy	 en	 el	 sofá.	 Los
participantes	 de	 un	 reality	 show	 aireaban	 sus	 miserias	 sin	 ningún	 tipo	 de
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consideración.
Al	abrir	la	puerta,	Baker	se	dio	la	vuelta	y	le	sonrió.
—Su	idea	de	irse	a	España	me	parece	muy	acertada	—le	dijo.

4

Apenas	 abrió	 la	 boca	 en	 todo	 el	 viaje.	La	noche	 anterior	 habían	 logrado	 serenarse,
abrir	una	 lata	de	conserva,	encender	unas	velas	y	escuchar	algo	de	música,	pero	no
volvieron	a	hacer	el	amor.	Ninguno	de	los	dos	tuvo	ganas.

Salieron	a	las	seis	de	la	mañana,	tras	tomar	sólo	una	taza	de	té.	No	tuvieron	ánimo
para	nada	más.	Virginia	atribuyó	el	silencio	de	Nathan	al	madrugón,	al	hecho	de	que
no	hubiese	dormido	lo	suficiente.	Pero	luego	empezaron	a	recorrer	kilómetros	y	más
kilómetros,	 primero	 a	 oscuras	 y	 después	 con	 la	 luz	 incipiente	 de	 la	 mañana,	 que
siguió	gris	y	nublada	y	se	negó	a	regalarles	un	solo	rayo	de	sol,	y	Nathan	continuó	sin
decir	 nada.	 Ella	 observaba	 su	 perfil	 bien	 recortado,	 y	 habría	 querido	 llorar	 por	 la
sensación	 de	 libertad	 y	 felicidad	 que	 había	 sentido	 hacía	 apenas	 unos	 días,	 cuando
recorrieron	aquel	mismo	camino	en	la	otra	dirección,	cuando	el	paisaje	se	ensanchaba
y	su	distancia	respecto	a	Frederic	iba	aumentando	cada	vez	más.	Ahora	regresaban	a
aquella	parte	de	Inglaterra	tan	densa,	 tan	poblada.	Al	lugar	donde	se	originaban	sus
problemas	y	preocupaciones.	Y	Nathan	seguía	sin	hablar.	Pronto	llegarían	a	la	zona
de	 Leeds,	 plagada	 de	 fábricas.	 Pensó	 en	 Dunvegan	 y	 en	 su	 cielo	 del	 día	 anterior:
limpio,	alto,	azul,	previo	a	la	tormenta.	Y	sintió	un	peso	en	el	corazón.

«Reorganizaremos	nuestros	pasados	—pensó—,	y	entonces	todo	irá	mejor.»
Al	llegar	a	Carlisle	no	pudo	aguantar	más.
—Nathan,	¿qué	te	pasa?	Casi	no	has	abierto	la	boca	desde	que	salimos.	¿Es	culpa

mía?	¿Te	has	enfadado	conmigo?
Él	la	miró.
—No	me	he	enfadado	contigo.
—Entonces,	 ¿qué	 es?	 ¿Qué	 pasa?	 No	 tenías	 ganas	 de	 volver	 a	 Norfolk,	 lo

entiendo,	pero…
Él	no	respondió	enseguida.	Al	poco	detuvo	el	coche	en	un	área	de	descanso	que

llevaba	anunciándose	varios	kilómetros	en	 la	autopista.	Se	detuvo	frente	al	 local	en
que	se	pagaba	la	gasolina	y	se	vendían	recuerdos	y	tentempiés.

—Necesito	un	café	—dijo.	Cogió	unas	monedas	de	la	guantera	y	se	bajó.
Cinco	minutos	después	volvió	con	dos	vasos	grandes	con	tapa	de	plástico.
—Ven,	vamos	a	sentarnos	a	algún	sitio	—le	propuso,	y	Virginia	tuvo	la	sensación

de	que	él	no	soportaba	la	estrechez	del	coche,	la	obligación	de	estar	ahí	encerrados.
Por	suerte	había	dejado	de	llover	y	no	hacía	mucho	frío.	Se	sentaron	a	una	mesa

de	picnic	justo	al	lado	de	un	parque	infantil,	y	sostuvieron	sus	vasos	de	café	entre	las
manos.
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—He	estado	pensando	—dijo	Nathan.
Virginia	creyó	que	su	corazón	dejaba	de	latir.
—¿Y	bien?	—dijo,	ansiosa.
Él	la	miró	con	ternura.
—No	me	 resulta	 fácil	 explicarte	mi	 vida	 de	 los	 últimos	 años	—le	 dijo—,	 pero

prometimos	que	seríamos	sinceros.	Me	gustaría	explicarte	las	cosas	de	modo	que	las
comprendieras	correctamente.

Ella	respiró	hondo.	Había	creído	que	Nathan	iba	a	decirle	que	se	marchaba,	que
se	olvidara	de	él.	Por	culpa	de	Frederic,	y	de	Livia,	y	de	la	cantidad	de	problemas	que
les	tocaría	afrontar.

—Es	cierto,	¿verdad?	—le	preguntó—.	Nunca	has	publicado	un	libro.
Él	asintió.
—Pero	también	es	cierto	que	hace	años	que	escribo.	O	que	lo	intento,	al	menos.
—¿Qué	ha	fallado?
Él	 miró	 más	 allá	 de	 ella,	 hacia	 las	 primeras	 hojas	 teñidas	 de	 amarillo	 en	 los

densos	arbustos	que	rodeaban	el	parque	infantil.
—Nada	—dijo—,	o	todo,	según	se	mire.	Todo	ha	fallado.
—¿Las	 ideas?	 ¿Su	 ejecución?	 —Quería	 decir	 algo	 para	 demostrarle	 que	 lo

comprendía,	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 vivía	 o	 trabajaba	 un	 escritor,	 ni	 de	 los
problemas	con	que	podía	toparse	en	su	actividad.

—Tuvo	 que	 ver	 con	 la	 puesta	 en	 práctica	 —dijo—,	 que	 a	 su	 vez	 estaba
íntimamente	 relacionada	 con	 la	 vida	 que	 llevaba.	 Era	 una	 vida	 que	 me	 aburría
mortalmente:	limitada,	agobiante,	paralizante.	A	veces	tenía	la	sensación	de	que	me
faltaba	 el	 aire;	 de	 que	 iba	 a	 asfixiarme	 literalmente.	 Me	 sentaba	 a	 mi	 escritorio,
observaba	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 y	 no	 encontraba	más	 que	 vacío	 en	mi	 interior.
Fue	durísimo.	Espantoso.

—Te	 entiendo	 —dijo	 Virginia,	 y	 era	 cierto.	 Alargó	 la	 mano,	 vacilante,	 y	 le
acarició	el	brazo	suavemente—.	¿Qué	te	resultaba	tan	agobiante?	¿Qué	era	lo	que	te
paralizaba?

Él	se	reclinó	en	el	respaldo	del	banco.	De	pronto	parecía	cansado.	Gris	como	el
cielo	sobre	sus	cabezas,	marchito	como	el	follaje	húmedo	y	pesado	que	pendía	de	los
árboles	a	su	alrededor.	Ella	lo	había	visto	siempre	fuerte	y	potente,	muy	seguro	de	sí
mismo	y	optimista,	pero	de	pronto	descubría	su	otra	cara.	La	que	había	sufrido.	Una
cara	que	sin	duda	había	aprendido	a	esconder	muy	bien.	Su	fragilidad	la	emocionó	y
le	habría	gustado	decírselo,	pero	algo	la	hizo	contenerse.	Su	instinto	le	dijo	que	él	no
quería	escuchar	algo	así.

—¿Por	dónde	empiezo?	—le	preguntó.

5
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—Imagina	 una	 pequeña	 ciudad	 en	 Alemania.	 La	 más	 pequeña,	 arrogante	 y
provinciana	que	seas	capaz	de	imaginar.	Una	ciudad	en	la	que	todos	se	conocen.	En	la
que	todo	el	mundo	se	preocupa	por	lo	que	los	demás	piensen	de	uno.	En	la	que	parece
de	vital	importancia	saber	quién	barre	correctamente	el	camino	de	entrada	a	su	casa,
quién	 tarda	demasiado	 en	 lavar	 las	 cortinas	o	quién	 tiene	mal	 recortado	 el	 seto	del
jardín.	Un	 lugar	donde	unas	 ramas	mal	podadas	pueden	provocar	un	 levantamiento
ciudadano.

»Por	desgracia,	no	exagero.
»Conocí	a	Livia	en	la	universidad.	Hoy	me	pregunto	qué	me	hizo	enamorarme	de

ella.	 Creo	 que	 fue	 por	 su	manera	 de	 ser,	 apacible	 e	 introvertida.	 Imaginé	 que	 tras
aquella	calma	se	escondía	algo	más,	y	quise	descubrirlo.	Tardé	mucho	en	averiguar
que	no	había	nada,	o	que	yo	no	era	la	persona	adecuada	para	encontrarlo.	Tal	vez	sea
así.

»Sea	 como	 fuere,	 empezamos	 a	 salir.	 Yo	 trabajaba	 para	 el	 diario	 de	 la
universidad,	escribiendo	artículos,	pero	me	rondaba	por	la	cabeza	escribir	una	novela,
una	muy	larga.	Mis	ideas	eran	aún	demasiado	vagas,	difíciles	de	formular,	pero	sabía
que	estaban	ahí	y	no	tardarían	en	surgir	a	la	luz.	Le	pregunté	a	Livia	si	se	imaginaba
casada	 con	 un	 escritor,	 y	 ella	 lo	 interpretó	 como	una	 petición	 de	mano	 que	 aceptó
encantada.	Creo	que	en	aquel	momento	ni	siquiera	pensó	en	lo	dura	que	podía	ser	la
vida	junto	a	un	escritor.

»Los	fines	de	semana	solía	escaparme	al	mar.	Yo	no	tenía	barco,	claro,	pero	salía
a	navegar	con	un	colega.	Obtuve	el	título	de	patrón	de	yate	y	descubrí	mi	pasión	por
el	agua.	La	amplitud	del	mar	me	fascinaba.	Creo	que	fue	entonces	cuando	empecé	a
pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 dar	 algún	 día	 la	 vuelta	 al	mundo.	 Tendría	 que	 ser	más
adelante,	por	supuesto.	Mucho	más	adelante.	A	Livia,	en	cambio,	la	idea	no	la	atraía
en	 absoluto.	 Algunas	 veces	 la	 llevé	 conmigo	 en	 el	 barco,	 pero	 el	 mundo	 náutico
nunca	la	atrajo.	Livia	tiene	mucho	miedo	al	agua.

»Cada	 dos	 o	 tres	 semanas	 visitábamos	 a	 sus	 padres,	 mis	 futuros	 suegros,	 que
vivían	en	aquella	espantosa	ciudad.	No	me	gustaba	 ir	a	verlos,	pero	no	me	quejaba
porque	sólo	lo	hacíamos	muy	de	vez	en	cuando.	Además,	la	madre	de	Livia	cocinaba
muy	bien.	Era	amable,	pero	estaba	inmersa	en	aquella	clase	de	vida	y	absolutamente
dominada	 por	 su	marido.	 Éste	 iba	 en	 silla	 de	 ruedas	 por	 culpa	 de	 una	 apoplejía	 y
necesitaba	cuidados	y	atención	constantes.	Dependía	por	completo	de	su	mujer,	y	a
cambio	 le	 hacía	 la	 vida	 imposible,	 la	 humillaba	 a	 todas	 horas	 y	 la	 hacía	 llorar	 a
menudo	 con	 su	 mal	 genio	 y	 sus	 comentarios	 hirientes.	 Era	 extraordinariamente
tacaño,	aunque	percibía	una	buena	pensión.	Se	negaba,	por	ejemplo,	a	contratar	una
mujer	de	la	limpieza;	de	modo	que	su	esposa,	cuya	salud	también	era	frágil,	tenía	que
ocuparse	 de	 todo	 en	 aquella	 casa	 tan	 grande	 y	 tan	 poco	 práctica.	 En	 invierno	 nos
helábamos	porque	él	no	quería	poner	demasiado	alta	 la	 calefacción.	Y	 se	negaba	a
pagar	cualquier	tipo	de	reparación	necesaria.	Las	ventanas	dejaban	pasar	todo	el	aire
del	mundo.	Estoy	seguro	de	que	él	tampoco	estaba	cómodo,	pero	lo	aguantaba	porque
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le	 compensaba	 ver	 sufrir	 a	 los	 demás.	 En	 mi	 opinión,	 odiaba	 a	 todos	 porque	 no
íbamos	en	silla	de	ruedas	como	él.	Porque	podíamos	movernos	con	normalidad.	Así
que	intentaba	complicarnos	la	vida	en	la	medida	de	lo	posible.

»Concluí	mis	estudios	y	pusimos	fecha	para	la	boda.	Empecé	a	tomar	notas	para
mi	novela	mientras	hacía	algún	trabajillo	aquí	y	allá.	Algunos	personajes	empezaron
a	cobrar	forma	y	yo	me	moría	por	ponerme	a	ello	en	serio.	Fue	como	un	parto	largo,
un	parto	eterno,	pero	que	no	me	provocó	dolor,	sino	alegría.

»Entonces	sobrevino	la	catástrofe.
»Apenas	 tres	semanas	antes	de	nuestra	boda,	 la	madre	de	Livia	murió.	Fue	una

muerte	rápida	e	inesperada.	Un	ataque	al	corazón.	Su	marido	llamó	para	decírnoslo.
Habló	 conmigo,	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que,	 incluso	 en	 un	momento	 como	 ése,	 el
hombre	sentía	cierta	 satisfacción	porque	su	esposa	hubiese	muerto	primero.	Porque
él,	el	inválido,	iba	a	vivir	más.

»Evidentemente,	Livia	fue	a	su	lado	y	se	ocupó	de	él.	El	viejo	ni	siquiera	podía	ir
al	lavabo	solo…	No	podía	cocinarse	unos	huevos,	y	por	lo	visto	ni	siquiera	llegaba	a
la	puerta	de	la	nevera	para	coger	un	yogur	con	sus	manos	tullidas.	Necesitaba	ayuda
para	todo,	alguien	a	su	servicio.	Y	Livia	se	convirtió	en	la	sustituta	de	su	madre,	las
veinticuatro	horas	del	día.

»Las	semanas	antes	de	 la	boda	ni	siquiera	 la	vi.	Finalmente	nos	casamos	por	 lo
civil	con	dos	vecinos	como	testigos.	Después	de	la	boda	ni	siquiera	pudimos	salir	a
cenar,	porque	Livia	tuvo	que	volver	a	cuidar	a	su	padre.

»Yo	no	esperaba	que	 lo	dejara	 inmediatamente	para	 irse	de	viaje	conmigo,	pero
supuse	 que	 le	 buscaríamos	 una	 residencia	 y	 luego	 venderíamos	 o	 alquilaríamos	 la
casa.	La	verdad	es	que	ella	llamó	a	algún	que	otro	asilo	y	leyó	varios	folletos;	incluso
fue	a	ver	uno	de	ellos…	pero,	por	algún	motivo,	la	cosa	no	pasó	de	ahí,	no	fue	más
que	una	idea.	Poco	después	me	confió	que	su	padre	se	había	negado	a	abandonar	su
casa	 para	 que	 lo	 cuidara	 un	 desconocido,	 y	 que	 ella	 no	 se	 había	 visto	 capaz	 de
obligarlo	a	ingresar	en	un	asilo	contra	su	voluntad.

»Así	que	 se	acabó.	La	suerte	estaba	echada.	Livia	 iba	a	quedarse	con	su	padre,
había	aceptado	su	nuevo	papel.	En	el	fondo	era	igual	que	su	madre.	Las	palabras	de
aquel	hombre	eran	órdenes	para	ella.	Qué	extraño	que	hoy	en	día	aún	haya	gente	así,
¿no?	Y	quizá	no	sea	un	fenómeno	raro…

»Pero	 yo	 no	 quise	 separarme	 de	 ella	 justo	 después	 de	 la	 boda.	 Intenté
convencerme	de	que,	a	fin	de	cuentas,	daba	igual	dónde	escribiera	mi	novela.	Y	por
supuesto	me	propuse	hacerla	cambiar	de	opinión	y	buscar	otra	solución.	Decidí	que
nos	quedaríamos	como	mucho	un	año,	y	luego	nos	iríamos	de	allí.

»Fueron	 doce.	 Doce	 años	 muy	 difíciles	 de	 explicar.	 En	 varias	 ocasiones
retomamos	el	tema	de	la	residencia	de	ancianos	y	nos	pusimos	una	fecha	límite	para
partir.	Pero	cada	vez	sucedía	algo	inesperado	que	nos	impedía	llevar	a	cabo	nuestros
planes.	“Esperaremos	hasta	Navidad.	Hasta	 su	próximo	cumpleaños.	Deja	que	pase
aquí	su	último	verano.	No	lo	obliguemos	a	entrar	en	el	asilo	en	otoño,	cuando	todo	se
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ve	tan	gris…”	¿Te	lo	imaginas?	Pasamos	doce	años	esperando	marcharnos.	Creo	que
ni	 siquiera	éramos	conscientes	de	que,	con	el	paso	del	 tiempo,	cada	vez	era	menos
probable.

»Y	yo	 deambulaba	 por	 aquella	 pequeña	 ciudad	 como	una	 fiera	 enjaulada.	Diez
pasos	a	un	lado,	diez	al	otro.	Sabía	que	todo	el	mundo	me	tenía	por	un	parásito	y	a
Livia,	en	cambio,	por	una	santa.	Cuando	me	sentaba	en	la	única	cafetería	de	la	plaza
para	tomar	notas	con	vistas	a	mi	novela,	me	sentía	atravesado	por	las	miradas	de	las
obesas	 amas	 de	 casa	 que	 iban	 a	 comprar	 el	 pan	 con	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza,
cubriéndoles	los	rulos.	Si	alguna	tarde	decidía	cenar	en	el	restaurante,	me	topaba	con
la	 asociación	 de	 madres	 o	 la	 de	 cazadores.	 Y	 siempre,	 sin	 excepción,	 alguien
comentaba	que	nuestro	porche	no	estaba	bien	barrido	o	que	algún	estúpido	arbusto	de
nuestro	jardín	había	extendido	sus	ramas	hasta	la	parcela	del	vecino.	Se	advertía	con
hostilidad	 que	 yo	 no	 tomaba	 parte	 en	 la	 tertulia	 masculina	 de	 los	 sábados	 ni	 me
dejaba	engatusar	para	hacer	barbacoas	en	las	fiestas	del	barrio	o	para	arbitrar	en	las
carreras	de	sacos	de	los	niños	del	colegio.	Pero	yo	no	me	metía	con	nadie.	Iba	a	 lo
mío,	simplemente,	y	eso	en	aquel	sitio	era	el	peor	delito.	Llegó	el	momento	en	que
habría	 preferido	 no	 salir	 de	 la	 vieja	 y	 fea	 casa	 de	mi	 suegro,	 pero	 entonces	 no	me
habría	 quedado	más	 remedio	que	verle	 la	 cara	 a	 todas	horas,	 y	 aquello	me	parecía
sencillamente	insoportable.	No	me	sentía	bien	en	ningún	sitio.	Nada	me	aportaba	paz.

»Me	resultaba	imposible	encontrar	un	lugar	adecuado	para	escribir.
»Pensé	en	irme	de	allí,	muchas	veces.	O	en	dar	a	Livia	un	ultimátum.	Decirle	que

tenía	hasta	cierto	día	para	dejar	a	su	padre	y	venirse	conmigo,	o	de	lo	contrario	me
marcharía	solo.	Pero	nunca	lo	hice.	Al	fin	y	al	cabo,	sabía	lo	que	pasaría:	que	ella	no
vendría	conmigo.	Que	se	quedaría	con	su	padre	porque	no	sería	capaz	de	librarse	de
su	sentido	de	la	obligación.	Y	yo	me	quedaría	solo,	atormentado	por	los	recuerdos:	su
padre	 tiranizándola,	 humillándola,	 machacándola,	 negándole	 el	 menor
agradecimiento	o	consideración;	Livia	agobiada	por	sus	muchos	quehaceres	y	por	el
continuo	esfuerzo,	no	sólo	físico,	sino	también	emocional.

»Me	pregunto	si	seguí	queriéndola	con	el	paso	de	los	años.	Las	circunstancias	no
contribuyeron	 precisamente	 a	 forjar	 unos	 cimientos	 firmes	 para	 el	 adecuado
desarrollo	de	la	relación,	para	la	consolidación	de	sentimientos.	Yo	estaba	frustrado,	a
menudo	indignado;	tenía	la	sensación	de	caminar	directo	hacia	una	jaula	de	la	que	ya
ni	siquiera	quería	librarme.	Me	sacaba	de	quicio	no	ganar	dinero	propio.	Vivía	gracias
a	mi	suegro,	lo	cual	tampoco	me	parecía	del	todo	injusto,	porque	yo	trabajaba	mucho
en	la	casa	y	el	jardín	y	era	el	encargado	de	llevarlo	al	médico	o	de	sacarlo	a	pasear	en
coche.	 Pero	 no	 era	 lo	mismo	 que	 tener	 un	 trabajo	 propio	 y	 contar	 con	 un	 sueldo.
Además,	el	viejo	no	desperdiciaba	la	ocasión	de	incomodarme	y	hacerme	sentir	que
vivía	de	gorra.

»De	algún	modo,	involuntariamente,	culpé	a	Livia	de	todas	nuestras	miserias.	El
sentido	común	me	decía	que	ella	también	se	había	visto	atrapada	en	algo	que	no	había
buscado,	pero	entonces	pensaba	que	jamás	me	habría	visto	envuelto	en	ese	embrollo
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si	no	la	hubiese	conocido.	Y	ese	razonamiento	quedaba	sólo	a	un	paso	de	otro:	ojalá
no	la	hubiese	conocido.

»Además,	dejé	de	preocuparme	por	ella,	de	prestarle	atención.	¿Quién	era?	Una
mujer	cada	vez	más	taciturna,	delgada,	pálida,	sometida,	que	se	dejaba	maltratar	por
un	anciano.	Su	servilismo	me	ponía	de	los	nervios.	¿Por	qué	no	decía	a	su	padre	lo
que	pensaba?	¿Por	qué	no	le	cantaba	las	cuarenta	de	una	vez	por	todas?	¿Por	qué	no
le	daba	a	entender	que	ella	podía	marcharse	cuando	quisiera,	y	que	entonces	qué	iba	a
ser	de	él?

»Pero	ella	no	es	así.	Nunca	lo	ha	sido	y	nunca	lo	será.
»Así	que	nos	quedamos	allí,	y	 los	años	pasaron.	Por	fin,	el	último	año,	el	viejo

apareció	muerto	 en	 su	 cama.	 Al	 principio	 apenas	 pude	 creerlo,	 pero	 era	 cierto:	 se
había	ido,	y	nosotros	éramos	libres.

»Sabía	que	a	Livia	no	le	apetecía	nada	dar	la	vuelta	al	mundo	en	barco	y	quizá	no
fue	correcto	por	mi	parte	obligarla	a	seguirme,	pero,	joder,	al	fin	tenía	la	oportunidad
de	librarme	de	mis	cadenas	y	no	pensaba	desperdiciarla.	No	me	bastaba	con	vender	la
casa,	cambiar	de	ciudad,	olvidar	aquellos	horribles	años	y	comenzar	de	nuevo	como
si	nada	hubiese	pasado.	Tenía	que	distanciarme	de	todo.	Mi	país,	mis	conocidos,	mi
ciudadanía.	 Quería	 zarpar,	 tener	 el	 cielo	 como	 único	 techo,	 estar	 rodeado	 sólo	 de
agua.	Quería	sentir	en	los	labios	la	salada	espuma	de	las	olas	y	escuchar	el	graznido
de	las	gaviotas.	Conocer	otros	países	y	otra	gente.

»Quería	librarme	del	peso	que	me	había	hundido	en	la	tierra.
»Quería	escribir	mi	libro.
»Acabó	en	 tragedia,	como	bien	sabes.	Llegué	a	Skye	y	mi	barco	se	hundió	con

todo	lo	que	tenía.	Tengo	cuarenta	y	tres	años	y	no	me	queda	nada.	No	poseo	nada	en
absoluto.	 ¿Podría	 ser	 ésta	 la	 suprema	 felicidad?	No	 tener	nada	más	que	perder.	No
depender	de	nada	más.

»¿Ésta	es	la	felicidad	con	que	soñé	durante	doce	años?
»¿O	 acaso	 soy	 más	 dependiente	 que	 nunca?	 ¿Un	 fracasado,	 un	 perdedor?	 Mi

situación	 podría	 describirse	 tanto	 con	 palabras	 hermosas	 como	 terribles,	 y	 quizá
ninguna	de	ellas	se	correspondiera	con	la	realidad.	Quizá	la	realidad	sea	demasiado
ambigua,	contradictoria,	heterogénea.	Algunos	días	pienso	que	soy	un	ser	envidiable;
otros,	sólo	anhelo	despertar	de	mi	pesadilla.

»Pero	hay	algo	más.	Lo	menciono	al	final	pero	es	muy	importante.	Hace	que	todo
lo	que	he	dicho	se	tina	de	un	nuevo	color.

»Cuando	 naufragué	 en	 Skye,	 tú	 apareciste	 en	mi	 vida.	 Tuve	 que	 perderlo	 todo
para	encontrarte	a	ti.	Y	esto	es	lo	más	increíble	de	mi	situación.	Un	naufragio	se	ha
convertido	en	un	milagro.

»Te	he	dicho	que	tengo	días	buenos	y	malos.
»Desde	el	fin	de	semana	pasado	intuyo	que	los	malos	han	acabado.
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6

A	 las	 cuatro	 menos	 cuarto	 Janie	 comprendió	 que,	 una	 vez	 más,	 el	 amable
desconocido	no	iba	a	aparecer.	No	se	había	atrevido	a	entrar	en	la	papelería,	pero	se
acercó	al	escaparate	y	vio	que	el	establecimiento	estaba	vacío.	Dentro	sólo	estaba	el
dueño,	aburrido	tras	el	mostrador,	hojeando	una	revista	y	bostezando	sin	parar.

Entonces	cruzó	la	calle	y	se	quedó	en	la	acera,	junto	a	una	agencia	inmobiliaria.
En	el	escaparate	había	fotos	de	varias	casas	y	complejos	residenciales,	y	Janie	simuló
estudiar	 atentamente	 lo	 que	 ponía	 sobre	 ellas	 y	 observar	 las	 fotografías	 con
admiración.	Con	el	rabillo	del	ojo	podía	ver	la	puerta	de	la	papelería.	Desde	las	tres
menos	cuarto	hasta	 las	cuatro	menos	cuarto	sólo	entraron	en	ella	 tres	personas,	que
salieron	al	cabo	de	poco	tiempo.	Una	señora	mayor	que	caminaba	apoyándose	en	un
bastón,	 una	 joven	de	pelo	negro	pero	 salpicado	de	mechas	 rubias,	 y	 un	hombre	de
traje	gris	y	corbata	roja.

Eso	 fue	 todo.	 El	 amigo	 de	 Janie	 no	 apareció.	 Era	 para	 echarse	 a	 llorar.	 Estaba
claro	que	se	había	enfadado	por	su	falta	de	seriedad.	Quizá	había	conocido	a	otra	niña
e	 iba	 a	 organizarle	 su	 fiesta	 de	 cumpleaños.	 Una	 niña	 que	 hubiese	 acudido	 a	 su
primera	cita	con	él.

Janie	miró	 su	 reloj.	 Era	 viejo	 y	 había	 pertenecido	 a	 su	madre,	 que	 se	 lo	 había
regalado	el	año	anterior	por	Navidad.	Estaba	orgullosa	de	tenerlo.

Las	cuatro	menos	diez.	Sería	mejor	regresar	a	casa.
La	puerta	de	 la	 inmobiliaria	 se	abrió	y	una	mujer	muy	elegante,	vestida	con	un

traje	chaqueta	azul	marino,	la	miró.
—¿Qué,	 jovencita,	 quieres	 comprar	 una	 casa?	—bromeó—.	 ¿O	 es	 que	 nuestro

escaparate	te	parece	de	lo	más	interesante?
Janie	se	llevó	un	susto	de	muerte.
—Yo…	yo…	—balbuceó—.	Es	que	me	encantan	las	fotos.
—Sí,	 bueno,	 pero	 ya	 hace	 más	 de	 una	 hora	 que	 las	 miras.	 Ya	 tendrías	 que

sabértelas	de	memoria,	¿no	te	parece?	Dime,	¿no	tienes	casa?
Janie	 estaba	 horrorizada.	 La	mujer	 empezaba	 a	 interesarse	 demasiado	 por	 ella.

¿Se	imaginaría	que	estaba	haciendo	novillos	en	la	clase	de	gimnasia?
Porque	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	De	 lo	 contrario	 no	 habría

podido	ir	a	la	papelería.	Ahora	la	clase	de	gimnasia	de	los	lunes	duraba	de	las	tres	a
las	cinco.	El	curso	pasado	había	sido	distinto:	los	lunes	acababan	a	las	dos	y	media.	Y
aquella	mañana	Janie	no	se	había	imaginado	que	aquello	pudiera	cambiar.	Cuando	les
dictaron	 los	 nuevos	 horarios	 se	 quedó	 pálida.	 Pero	 enseguida	 decidió	 que	 en	 ese
momento	 de	 su	 vida	 había	 cosas	más	 importantes	 que	 someterse	 a	 las	 normas.	Ya
tendría	tiempo	para	ser	sensata	y	buena	estudiante.

—Yo…	ya	me	voy	—dijo.
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La	mujer	la	miró	fijamente.
—¿Tienes	 algún	 problema?	 ¿Quieres	 que	 llame	 a	 tu	 madre?	 Si	 me	 das	 su

número…
Por	el	amor	de	Dios,	aquello	era	lo	último	que	necesitaba.
—No	 tengo	 ningún	 problema,	 de	 verdad	—le	 aseguró—.	 El	 tiempo	 se	 me	 ha

pasado	volando.
Sonrió	 con	 cierta	 inseguridad,	 cruzó	 la	 calle	 y	 lanzó	 una	 última	 mirada	 a	 la

papelería.	Era	su	última	oportunidad…	pero	no	sucedió	nada.	Nadie	entró	ni	salió	del
establecimiento.	Un	lunes	de	lo	más	aburrido.

Y	Janie	supo	que	pasaría	el	resto	del	día	mirando	sus	invitaciones,	cuya	utilidad
parecía	 cada	 vez	 más	 improbable,	 y	 conteniendo	 las	 lágrimas.	 Intuyó	 que	 sus
primeros	novillos	acarrearían	un	buen	jaleo.

Antes	de	que	su	madre	se	enterara,	tendría	que	inventar	una	buena	excusa.

7

Con	un	último	esfuerzo,	agotando	la	poca	energía	que	aún	le	quedaba,	Grace	recogió
a	Kim	 en	 el	 colegio	 a	 las	 cinco.	Notaba	 que	 la	 fiebre	 le	 había	 subido,	 pero	 no	 se
atrevía	a	ponerse	el	 termómetro	porque	 le	daba	miedo	comprobar	 lo	que	marcara	y
sentirse	 aún	 más	 chafada.	 Jack	 había	 llamado	 hacia	 las	 tres.	 La	 comunicación	 no
había	 sido	 demasiado	 buena:	 había	 oído	 demasiado	 fuerte	 el	monótono	 sonido	 del
motor,	y	demasiado	lejana	la	voz	de	su	marido.

—¿Cómo	te	encuentras?	—le	había	preguntado	él.
Le	dolían	todos	los	huesos,	pero	había	respondido:
—Bien.	Bueno…	dadas	las	circunstancias…
—No	tienes	buena	voz.
—No	te	preocupes,	enseguida	me	pondré	bien.
—No	tenía	que	haberme	ido.
—Que	sí,	hombre,	era	importante	que	lo	hicieras.
—¿Ha	llamado	la	madame?
Madame	 era	 una	 palabra	 despectiva,	 y	 él	 nunca	 había	 llamado	 así	 a	 la	 señora

Quentin.	Estaba	claro	que	Virginia	había	caído	muy	bajo	en	su	consideración,	y	para
siempre.

—No,	no	ha	llamado.
Jack	 había	 murmurado	 algo	 que	 Grace	 prefirió	 no	 entender.	 La	 conversación

acabó	después	de	que	él	le	pidiera	que	se	cuidara,	y,	tras	colgar	el	auricular,	Grace	se
había	arrastrado	de	vuelta	a	la	cama.	Le	horrorizaba	pensar	que	tendría	que	volver	a
levantarse	para	recoger	a	Kim	en	el	colegio.	Durante	unos	segundos	barajó	incluso	la
posibilidad	de	pedir	ayuda	a	Livia	Moor,	que	por	lo	visto	iba	a	pasar	unos	días	en	la
casa	principal.	El	señor	Quentin	le	había	informado	de	su	presencia,	pero	a	Grace	no

www.lectulandia.com	-	Página	222



le	había	quedado	claro	quién	era	ni	por	qué	se	había	instalado	allí.	Dedujo	que	tenía
algo	que	ver	con	el	hombre	que	se	había	marchado	con	la	señora,	y	decidió	que	todo
era	demasiado	complicado.	No	confiaría	a	su	pequeña	Kim	a	aquella	desconocida.

De	algún	modo	logró	conducir	hasta	el	colegio	y	volver	a	casa.	Kim	no	dejó	de
hablar	en	todo	el	trayecto,	emocionada	y	radiante.	Tenía	dos	compañeros	nuevos,	un
profesor	 nuevo,	 una	 clase	 nueva.	 Había	 olvidado	 por	 completo	 su	 tristeza	 del	 día
anterior.	Pero	Grace	temía	que	por	la	noche	volviera	a	ponerse	melancólica.	Seguro
que	habría	preferido	contar	todas	aquellas	novedades	a	su	madre.

«Si	 no	 estuviera	 tan	 enferma,	 me	 enfadaría	 muchísimo	 con	 la	 señora»,	 pensó
Grace.

Al	 llegar	a	casa	preparó	leche	con	cacao	y	galletas	para	Kim,	y	entonces	se	dio
cuenta	de	que	tenía	que	volver	a	la	cama.	Las	piernas	apenas	la	sostenían	y	tenía	tanto
frío	que	los	dientes	no	dejaban	de	castañetearle.

—Kim,	mi	vida	—dijo,	haciendo	un	esfuerzo—,	necesito	acostarme	un	rato.	Lo
siento	en	el	alma,	pero	es	que	no	me	encuentro	bien.	¿Te	apetece	ver	un	rato	la	tele?

—Tenemos	que	forrar	los	libros	nuevos	—repuso	la	niña.
—¡Ay,	tendríamos	que	haber	comprado	papel!	—dijo	Grace,	sintiéndose	culpable

—.	 Lo	 haremos	 mañana,	 ¿vale?	 Si	 algún	 profesor	 te	 dice	 algo,	 explícale	 que	 yo
estaba	enferma,	pero	que	mañana	sin	falta	nos	ocuparemos	de	todo,	¿de	acuerdo?

Kim	pareció	afligirse.	Le	habría	encantado	forrar	sus	libros	con	papeles	bonitos	y
nuevos,	empezar	a	escribir	en	sus	 libretas	y	sacar	punta	a	 sus	 lápices	en	 la	enorme
mesa	de	la	cocina	de	Grace,	cómodamente	sentadas	bajo	la	lámpara.

—¿Cuándo	volverá	mamá?	—preguntó.
Grace	suspiró.
—No	 lo	 sé,	 cielo.	 Pero	 ahora,	 por	 favor,	 sé	 buena.	Necesito	 dormir	 una	 o	 dos

horas,	y	después	seguro	que	me	encontraré	mejor.
No	era	cierto,	y	lo	sabía.	La	esperaba	una	noche	espantosa.	Se	metió	en	la	cama

con	esfuerzo,	se	acurrucó	en	posición	fetal	y	casi	se	tocó	la	barbilla	con	las	rodillas.
Estaba	muerta	de	frío.

«Quizá	tendría	que	llamar	a	un	médico»,	se	dijo,	pero	se	quedó	dormida	mientras
se	decidía.

Cuando	 despertó	 ya	 había	 oscurecido.	 La	 lámpara	 de	 pie	 de	 su	 habitación	 estaba
encendida.	 Se	 había	 levantado	 viento	 y	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 se	 mecían
suavemente.	Grace	vio	sus	sombras	bailando	en	las	paredes.

Se	 incorporó	 lentamente.	Le	dolía	 la	cabeza	y	notaba	cada	músculo	del	cuerpo,
pero	le	pareció	sentirse	algo	mejor	que	al	mediodía.	Echó	una	mirada	al	reloj:	casi	las
ocho.	Kim	solía	cenar	mucho	antes.	¡Qué	buena	había	sido	al	no	hacer	ningún	ruido
que	pudiera	despertarla!

Salió	 de	 la	 cama.	 En	 cuanto	 se	 puso	 en	 pie,	 todo	 le	 dio	 vueltas	 durante	 unos
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segundos	y	tuvo	que	apoyarse	en	la	mesita	de	noche.	Pero	después	se	recuperó.	Metió
los	pies	en	sus	abrigadas	zapatillas,	se	puso	la	bata	y	se	dirigió	a	la	cocina.

Allí	 sólo	estaba	el	gato,	dormitando	en	 su	cesta.	Sobre	 la	mesa,	 el	vaso	en	que
sirvió	el	cacao	para	Kim,	y	a	su	lado	el	plato	en	que	había	puesto	las	galletas.	Se	lo
había	 bebido	 y	 comido	 todo.	 El	 reloj	 marcaba	 los	 segundos	 con	 constancia
inalterable.	Tictac,	tictac.

Grace	fue	al	salón	esperando	encontrar	a	Kim	viendo	 la	 tele,	pero	 la	habitación
estaba	a	oscuras,	y	el	televisor,	apagado.	Frunció	el	ceño.	¿Se	habría	ido	a	la	cama?

Contigua	al	baño	había	una	pequeña	habitación	que	los	Walker	utilizaban	para	los
invitados.	Con	una	inquietud	cada	vez	mayor,	Grace	echó	un	vistazo	a	la	habitación:
vacía.	Y	la	cama,	hecha.

—Qué	raro	—murmuró.
En	 el	 baño	 tampoco	 había	 nadie.	 Ni	 en	 la	 despensa,	 ni	 siquiera	 en	 el	 sótano.

También	miró	en	el	cuartito	de	 la	 lavadora	y	en	 la	alacena.	Pero	no	había	el	menor
rastro	de	la	niña.

Se	 llevó	 las	manos	 a	 las	 sienes.	 ¿La	 fiebre	 estaba	 jugándole	 una	mala	 pasada?
¿Era	posible	que	Kim	le	hubiese	dicho	adónde	iba	y	que	ella	no	se	hubiese	enterado
por	 culpa	 del	 sopor	 en	 que	 estaba	 inmersa?	 No,	 no	 había	 llegado	 a	 tal	 extremo.
Recordó	que	la	pequeña	quería	forrar	sus	libros.	Quizá	había	ido	a	casa	de	sus	padres
en	busca	de	papel.

«Tranquila	—se	dijo—,	mantén	 la	 calma.	—Pero	el	 corazón	 le	palpitaba—.	No
puede	 haberle	 pasado	 nada.	 Si	 no	me	 hubiese…	 si	 no	me	 hubiese	 enterado	 de	 los
asesinatos	 de	 esas	 dos	 niñas	 en	King’s	Lynn,	 ni	 siquiera	me	 preocuparía.»	Tal	 vez
Kim	había	 ido	a	dar	una	vuelta	por	el	bosque.	En	circunstancias	normales,	nadie	 le
daría	importancia	a	algo	así,	pero	había	habido	dos	crímenes.	Aquel	lugar	tan	idílico
había	dejado	de	serlo.

Marcó	el	número	de	la	casa	con	dedos	temblorosos.	Sonó	muchas	veces	hasta	que
por	fin	una	voz	suave	respondió:

—¿Diga?
—Soy	Grace	Walker,	la	señora	del	encargado	de	Ferndale.	¿Puede	decirme	si	Kim

está	con	usted?
—¿Quién	es?	—preguntó	la	vocecilla.
Grace	 habría	 querido	 atravesar	 el	 teléfono	 y	 sacudir	 a	 esa	 mujer	 tan	 lenta	 de

reflejos.
—Grace	Walker,	la	mujer	de	Jack	Walker,	el	encargado	de	la	finca.	Vivimos	en	la

casita	que	se	encuentra	a	la	entrada	del	terreno…
—¡Ah!	—dijo	la	vocecilla.
—Kim	 está	 viviendo	 temporalmente	 con	 nosotros.	Me	 he	 quedado	 dormida	 un

par	 de	 horas	 porque	 estoy	muy	 constipada,	 y	 ahora	 no	 la	 encuentro.	 ¿Está	 ahí	 con
usted?

—No.	Me	habría	enterado.
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—¿Le	 importaría	 asegurarse?	 La	 casa	 es	 bastante	 grande	 y	 quizá…	—Dejó	 la
frase	sin	acabar.

—Claro.	Echaré	un	vistazo	—prometió	la	vocecilla—.	Enseguida	la	llamo.
«Por	favor,	Señor,	por	favor	—rogó	Grace	para	sus	adentros—.	Una	niña	de	siete

años	 bajo	 mi	 custodia,	 y	 no	 se	 me	 ocurre	 otra	 cosa	 que	 echar	 una	 siesta,	 y	 tan
profundamente	que	no	vi	ni	oí	nada	durante	horas.	Si	le	ha	pasado	algo…	no	me	lo
perdonaré	en	la	vida.	Jamás.»

Pero	 no	 tenía	 por	 qué	 haberle	 pasado	 nada.	 ¿Por	 qué	 pensar	 lo	 peor?	 Era	 una
tontería.	La	culpa	era	de	la	fiebre,	que	estaba	a	punto	de	volverla	loca.

Para	 entretenerse	 con	 algo,	 puso	 a	 hervir	 un	 poco	 de	 agua	 para	 hacerse	 un	 té.
Estaba	poniendo	una	bolsita	en	su	taza	cuando	sonó	el	teléfono.

—Soy	Livia	Moor.	Lo	siento,	señora	Walker,	pero	la	he	buscado	por	toda	la	casa
y	Kim	no	está.

Grace	sintió	un	frío	helado.
—No	puede	ser	—exclamó.
—Pues	he	mirado	en	todos	los	rincones	—le	aseguró	Livia.
Ambas	mujeres	callaron.
—Es	que…	no	me	encuentro	bien	—dijo	Grace,	al	fin—.	Tengo	fiebre	alta.	De	no

ser	así	jamás	me	habría	acostado	a	media	tarde.
—Quizá	esté	jugando	en	el	jardín.
—Pero	ya	ha	oscurecido.
—Bueno,	puede	que	se	le	haya	hecho	tarde…
Grace	sintió	un	nudo	en	la	garganta.
—Santo	Dios,	sólo	tiene	siete	años…
—¿Quiere	que	vaya	a	su	casa?	—se	ofreció	Livia—.	Quizá	pueda	ayudarla.
—¿Sería	usted	tan	amable?	—susurró	Grace.
No	es	que	necesitara	realmente	la	compañía	de	aquella	desconocida,	pero	tenía	la

sensación	 de	 que	 iba	 a	 enloquecer	 y	 quizá	 hablar	 con	 alguien	 la	 tranquilizaría.
Aunque	fuera	una	alemana.

Jack.	¡Ah,	ojalá	estuviera	Jack	allí!
Grace	 llenó	 su	 taza	 de	 agua	 y	marcó	 el	 número	 de	 Jack	 con	 decisión.	Tenía	 el

móvil	apagado,	pero	al	final	logró	encontrarlo	en	el	hostal	de	Plymouth.
—¿Cómo	te	encuentras?	—le	preguntó	él.
—Mal,	muy	mal.	Kim	ha	desaparecido.
—¿Qué?
Entonces	Grace	se	sintió	incapaz	de	seguir	reprimiendo	las	lágrimas.
—Me	acosté	para	descansar	un	poco,	pero	al	final	dormí	tres	horas.	Kim	quería

ver	la	tele,	pero	ahora	no	está.	No	está	en	casa.
—Quizá	ha	ido	a	la	otra…
—No.	Tampoco	está	allí.
—Escucha,	no	pierdas	los	nervios.	Tiene	que	estar	en	algún	sitio.
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—Estaba	muy	 triste	 por	 la	 ausencia	 de	 su	madre	 el	 primer	 día	 de	 colegio…	Y
quería	 forrar	 los	 libros	 nuevos,	 pero	 yo	 me	 olvidé	 de	 comprarle	 papel.	 Estaba
decepcionada,	y…

—¿Y	qué?	—preguntó	Jack	con	aspereza.	Grace	se	dio	cuenta	de	que	él	también
estaba	preocupado,	pero	intentaba	disimular.

—Quizá	salió	de	casa,	triste	y	decepcionada,	y…
—Madre	mía	—murmuró	Jack.
—…	 y	 se	 topó	 con	 el	 tipo	 que…	—añadió	 Grace	 innecesariamente,	 pues	 su

marido	ya	lo	había	imaginado.
—Tonterías	 —dijo	 él	 con	 brusquedad.	 Reaccionaba	 así	 siempre	 que	 algo	 lo

sacaba	 de	 quicio—.	 Grace,	 me	 gustaría	 ayudarte,	 pero	 aunque	 me	 pasara	 toda	 la
noche	conduciendo…

—No,	no,	no	lo	hagas.	Tienes	que	dormir.
—No	 sé	 cómo	 te	 encuentras,	 pero	 quizá	 podrías	 salir	 fuera	 y	 echar	 un	 vistazo,

aunque	esté	oscuro.	Kim	conoce	muchos	escondites.	Quizá	si	coges	una	linterna…
Grace	gimió	en	voz	baja.	La	verdad	es	que	no	se	veía	capaz	de	ponerse	a	buscar

nada	en	aquel	terreno	tan	grande	y	poblado	de	vegetación.
—Se	lo	pediré	a	Livia.
—¿A	quién?
—Es…	ay,	es	complicado	de	explicar.	Jack…
—Dime.
—Tengo	miedo.
—Tranquilízate.	Y	llámame	en	cuanto	tengas	alguna	novedad,	¿de	acuerdo?
—Sí,	sí,	claro.
—Grace…
—¿Sí?
—Llámame	 también	 si	 no	 tienes	ninguna	novedad.	Sólo	quiero…	¡Mierda!	 ¡Ya

sabía	 yo	 que	 no	 tenía	 que	 venir!	 Lo	 presentía,	 y	 normalmente	 hago	 caso	 a	 mis
presentimientos.	¿Por	qué	me	dejé	convencer	esta	vez?

8

Livia	 se	 ofreció	 para	 salir	 por	 el	 bosque	 con	 una	 linterna,	 pero	 se	 retractó	 tras
pensarlo	mejor.

—Es	que…	no	sé,	el	terreno	es	enorme	—dijo,	atemorizada—,	y	seguro	que	me
pierdo	y	al	final	no	sé	cómo	volver.

Por	entonces	ya	era	noche	cerrada.	Grace	comprendió	que	a	Livia	le	daba	pánico
deambular	en	la	oscuridad	por	aquel	bosque,	y	que	al	final	no	lo	haría	por	nada	del
mundo.

—Iré	yo	—dijo	ella,	con	voz	ronca.
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—Ni	hablar	—replicó	Livia—.	Está	hirviendo	de	fiebre.	Si	sale	ahora,	cogerá	una
pulmonía.

—¡Pero	no	podemos	quedarnos	aquí	sentadas	sin	hacer	nada!
—Quizá	deberíamos	llamar	a	la	policía.
—¿No	hay	que	esperar	un	tiempo	antes	de	notificar	una	desaparición?
—Bueno,	después	de	todo	lo	que	ha	pasado…	quizá	actúen	con	más	rapidez	—

observó	Livia.	En	 el	 hospital	 no	 se	 había	 enterado	 de	 nada,	 pero	Frederic	 le	 había
contado	de	los	dos	asesinatos	cometidos	en	la	zona—.	Si	al	menos	tuviera	un	perro,
podría…

—Ya,	pero	no	tenemos	perro	—respondió	Grace,	nerviosa.
Estaba	claro	que	Livia	era	de	esa	clase	de	gente	que	se	pasa	la	vida	lamentándose

sin	hacer	nada,	y	que	no	iba	a	poder	ayudarla.	Se	limitaba	a	abrir	mucho	los	ojos	y
apretar	 los	 labios.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 hacer.	 Grace	 pensó	 que	 en	 parte
comprendía	al	hombre	que	la	había	abandonado	por	otra	mujer.	Pero	sólo	en	parte.

Jamás	comprendería	que	aquel	hombre	llegara	a	ser	el	motivo,	o	que	lo	hubiera
sido	ya,	de	la	separación	de	Frederic	y	Virginia	Quentin.

—Voy	 a	 llamar	 a	 la	 policía	—decidió—.	 No	 podemos	 quedarnos	 cruzadas	 de
brazos.	Enviarán	a	alguien	que	rastree	el	bosque.

Se	dirigió	al	salón,	pero	cuando	 iba	a	descolgar	el	 teléfono,	Livia,	que	se	había
quedado	en	la	cocina,	gritó:

—¡Viene	alguien!
—¡Kim!	—chilló	Grace,	y	corrió	hacia	la	cocina.
Pero	quien	se	acercaba	no	era	la	niña,	sino	Virginia	y	Nathan.

Se	detuvieron	y	abrieron	la	verja	del	terreno.	Livia	vio	los	faros	del	coche.
Grace	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 se	 apresuró	 hacia	 la	 entrada,	 en	 bata	 y

zapatillas,	para	detenerlo.	Nathan,	sentado	al	volante,	frenó	abruptamente.	Virginia	se
apeó	en	cuanto	reconoció	a	la	mujer,	que	estaba	completamente	desencajada.

—¡Grace!	¿Qué	sucede?	¿Le	ha	pasado	algo	a	Kim?
Grace,	que	había	logrado	volver	a	mantener	el	tipo	durante	los	últimos	minutos,

se	echó	a	llorar	una	vez	más.
—Ha	desaparecido	—sollozó.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Virginia	con	voz	estridente—.	¿Qué	significa?
Nathan	también	bajó	del	coche.
—Tranquilícese	—le	dijo—.	¿Dice	que	la	niña	ha	desaparecido?	¿Desde	cuándo?
Grace	les	explicó	todo.
—No	 lograba	 tenerme	 en	 pie	 —sollozó—;	 necesitaba	 descansar	 un	 rato.	 No

quería	dormirme.	No	sé	cómo…	cómo…
—Nadie	le	reprocha	nada	—la	tranquilizó	Nathan—.	Estaba	enferma	y	no	podía

con	todo.
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Virginia	se	mordió	el	labio,	aún	atónita.
—¿Y	dónde	está	Jack?
—Tenía	que	realizar	una	entrega	en	Plymouth.	No	podía	aplazarla.
—Tenemos	que	llamar	a	la	policía	—dijo	Virginia,	al	borde	del	pánico.
—Quizá	 se	 ha	 escondido	 en	 algún	 rincón	 del	 bosque	—aventuró	 Grace—.	 Le

encanta	construir	cabañas	y	pasadizos	secretos…
—Pero	¿por	qué	habría	de	esconderse?
—Estaba	 triste	 y	 afligida	—explicó	Grace,	 evitando	mirar	 a	Virginia—.	Era	 su

primer	día	de	cole	y	no	lograba	entender	por	qué…	bueno,	por	qué	no	estaba	aquí	su
madre.	 Y	 yo	 tampoco	me	 ocupé	 lo	 suficiente	 de	 ella.	 Quizá	 se	 le	 ocurrió…	—Se
encogió	de	hombros—.	¡Quizá	se	le	ocurrió	irse!

—Oh,	Dios	—susurró	Virginia.
—Necesitamos	 una	 linterna	 —terció	 Nathan—.	 Lo	 que	 dice	 Grace	 suena

plausible.	 Quizá	 se	 ha	 escondido	 en	 algún	 sitio	 y	 ahora	 le	 dé	 miedo	 volver	 en	 la
oscuridad.	Tenemos	que	peinar	el	terreno.

—Deberíamos	 informar	 a	 la	policía	 lo	 antes	posible	—insistió	Virginia.	Su	voz
sonaba	aguda	y	extraña.

Maldición.	Kim	no.	¡Kim	no!
Nathan	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—No	creo	que	puedan	hacer	demasiado	—le	dijo—.	No	hace	tanto	que	Kim	se	ha

ido,	y	no	ha	faltado	al	colegio	ni	ha	desaparecido	de	un	parque	u	otro	lugar	público.
Estaba	en	casa.	Nadie	ha	venido	a	llevársela.

—Pero	ella…
Nathan	 le	 presionó	 el	 hombro	 con	más	 fuerza.	 Estaba	 tranquilo	 y	 seguro	 de	 sí

mismo.	Inspiraba	confianza.
—Esto	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 lo	 que	 les	 sucedió	 a	 esas	 niñas.	No	hay	 ningún

paralelismo.	La	encontraremos,	descuida.
Ella	respiró	hondo.
—Vale,	 la	 buscaremos.	 Pero	 si	 no	 la	 encontramos	 en	 una	 hora,	 llamaré	 a	 la

policía.
—De	acuerdo	—dijo	Nathan.
—Tenemos	linternas	—intervino	Grace.
Estornudaba	y	lloraba	mientras	precedía	a	Virginia	y	Nathan	hacia	su	casa.	En	la

puerta,	iluminada	por	un	potente	foco,	estaba	Livia.	Miraba	fijamente	a	su	marido	y
estaba	pálida	como	un	cadáver.

—Nathan	—dijo.
Él	se	 limitó	a	arquear	 las	cejas.	Virginia	bajó	 la	cabeza.	No	se	atrevía	a	mirar	a

Livia.
—No	es	buen	momento	para	hablar	—la	atajó	él	con	determinación.
Ella	dio	un	respingo	y	cerró	la	boca.
Grace	volvió	de	la	cocina	con	dos	linternas	grandes.
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—Son	muy	potentes.	Tendría	que	bastar.
—¿Os…	os	acompaño?	—musitó	Livia.
Su	marido	meneó	la	cabeza.
—Quédate	con	Grace	y	cuida	de	ella.	Tiene	mucha	fiebre.	Virginia	lleva	su	móvil

encima.	Os	llamaremos	si	necesitamos	ayuda.
Livia	volvió	a	enmudecer	y,	si	cabe,	sus	mejillas	palidecieron	aún	más.	Inmóvil	y

silenciosa,	observó	cómo	su	marido	desaparecía	entre	los	árboles	con	aquella	mujer.
Grace,	que	hacía	unos	segundos	se	había	sentido	tan	molesta	por	la	incapacidad

de	decisión	de	la	alemana,	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros	en	señal	de	comprensión.
—Está	blanca	como	un	papel	—le	dijo—.	Parece	a	punto	de	desmayarse.	¿Sabe

qué?	Voy	a	darle	una	copita	para	que	recupere	el	color.
Livia	iba	a	protestar,	pero	Grace	meneó	la	cabeza.
—Usted	 hará	 lo	 que	 yo	 le	 diga.	 Tenemos	 algo	 que	 devuelve	 las	 fuerzas	 a

cualquiera,	o	al	menos	eso	dice	mi	Jack.	—Le	dedicó	una	sonrisa	algo	forzada	y	llena
de	compasión—.	¡Y	está	claro	que	usted	va	a	necesitar	mucha	fuerza	en	los	próximos
tiempos!

9

Rastrearon	juntos	el	 terreno.	Al	principio	anduvieron	sin	dificultad	por	los	senderos
de	 tierra	 que	 Virginia	 solía	 recorrer	 en	 sus	 ejercicios	 matinales.	 Iluminaban	 los
arbustos	que	quedaban	a	derecha	e	izquierda	y	no	dejaban	de	llamar	a	Kim.	Hasta	que
en	cierto	momento	Virginia	se	detuvo,	casi	sin	resuello.

—Si	de	verdad	se	ha	escondido,	no	creo	que	 lo	haya	hecho	 junto	a	un	camino,
pues	 resultaría	 fácil	 encontrarla.	 Seguro	 que	 se	 ha	 adentrado	 en	 el	 bosque.	Allí	 es
donde	juega	siempre.

—Pues	 entonces	 vamos	 allí	 —dijo	 Nathan	 y	 la	 cogió	 de	 la	 mano—.	 Intenta
recordar	los	lugares	que	más	le	gustan.	Iremos	a	todos.

A	los	lugares	preferidos	de	Kim	sólo	se	accedía	por	viejos	senderos	en	su	mayor
parte	ya	 tan	cubiertos	de	vegetación	que	apenas	podían	distinguirse.	A	la	 luz	de	las
linternas,	 cuyos	 focos	 creaban	 figuras	 fantasmagóricas	 en	 el	 aire,	 parecía	 que	 la
naturaleza	iba	a	impedirles	por	completo	adentrarse	en	sus	terrenos,	pero	de	un	modo
u	 otro	 Virginia	 y	 Nathan	 lograron	 ir	 avanzando,	 aunque	 cada	 pocos	 pasos	 se	 les
enredara	el	pelo	entre	las	ramas,	engancharan	las	mangas	del	jersey	en	los	zarcillos	o
tropezaran	con	raíces	de	árboles.

—Un	verdadero	paraíso	para	los	niños	—murmuró	Nathan	después	de	lanzar	un
grito	de	dolor	tras	golpearse	la	cara	con	una	rama—.	Joder,	si	fuéramos	medio	metro
más	 bajos	 nos	 moveríamos	 por	 aquí	 sin	 problemas.	 ¡Cuando	 volvamos	 a	 casa
parecerá	que	venimos	de	la	guerra!

Virginia	 tenía	 pensado	 ir	 hasta	 las	 zarzaparrillas,	 bajo	 las	 que	 Kim	 se	 había
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inventado	todo	un	mundo	de	escondites,	y	hasta	la	cantera,	en	la	que	había	construido
un	pueblo	para	sus	muñecas,	y	hasta	un	bosquecillo	donde	Frederic	le	había	colgado
una	 hamaca	 el	 año	 anterior.	 Conocía	 bien	 aquellos	 lugares,	 había	 estado	 en	 ellos
muchas	veces,	pero	siempre	a	la	luz	del	día.	A	oscuras	todo	parecía	diferente.	En	más
de	una	ocasión	se	detuvo,	indecisa,	sin	saber	qué	dirección	tomar.	Y	no	dejó	de	llamar
a	Kim	en	todo	momento.

Pero	el	bosque,	oscuro	y	silencioso,	no	le	devolvió	ninguna	respuesta.
Llegaron	a	las	zarzaparrillas	y	lo	iluminaron	todo	lo	mejor	que	pudieron,	pero	no

encontraron	ni	rastro	de	la	pequeña.	Y	tampoco	en	la	cantera.	Virginia	se	dejó	caer	en
una	roca	y	ocultó	el	rostro	ente	las	manos.

—Se	ha	ido,	Nathan,	se	ha	ido,	y	tengo	la	sensación	de	que…
—¿De	qué?
—¡De	que	la	tiene	él!	¡El	psicópata!	Nathan	—dijo	entonces,	levantándose	de	un

brinco—,	estamos	perdiendo	el	 tiempo.	Debemos	 llamar	a	 la	policía.	No	está	en	el
bosque.	¿Qué	sentido	tiene	que	sigamos	aquí?

—Recuerda	 que	 está	 enfadada	 y	 confusa	—le	 dijo	 Nathan.	 Y	 al	 cabo	 de	 unos
segundos	añadió,	con	cautela—:	¿Has	pensado	que	tal	vez…	Frederic	tenga	algo	que
ver?

—¿Cómo	dices?	—Lo	miró,	estupefacta.
—Quizá	pretenda	vengarse.	Tú	le	pones	los	cuernos	y	él	te	lo	devuelve	con	esto.

Sabe	perfectamente	cuál	es	tu	punto	débil:	lograr	que	te	sientas	como	una	mala	madre
que	se	ha	desentendido	de	sus	obligaciones.

De	una	manera	abrupta	e	inesperada,	aquellas	palabras	hicieron	que	las	lágrimas
le	afloraran.

—¡Y	eso	es	lo	que	soy!	Si	no	me	hubiese	ido	contigo	a	Skye…
Él	le	apretó	las	manos	con	suavidad.
—¡Chist!	No	seas	tan	dura	contigo	misma.	Las	madres	también	tienen	derecho	a

pasar	crisis	y	necesitar	su	espacio.	Creías	que	Kim	estaba	en	casa	y	bien	cuidada.	Si
Grace	no	hubiera	enfermado,	si	hubiese	podido	estar	más	con	ella,	la	niña	no	habría
estado	tan	triste	por	tu	ausencia.	Y	para	colmo,	Jack	tampoco	estaba.	No	ha	sido	más
que	una	cadena	de	circunstancias	desfavorables.	Cosas	que	pasan.

Ella	asintió,	liberó	sus	manos	y	se	secó	las	lágrimas	con	determinación.
—No	 es	 momento	 de	 llorar	 —dijo,	 y	 se	 levantó—.	 Aún	 quiero	 mirar	 en	 la

hamaca.	Si	no	está	allí,	volveremos	a	casa	y	llamaré	a	Frederic	y	a	la	policía.
Cuando	por	fin	encontraron	la	hamaca	en	el	oscuro	bosquecillo,	estaban	rendidos.

De	Kim	no	había	rastro	alguno,	y	daba	la	sensación	de	que	en	los	últimos	días	nadie
había	pasado	por	ahí.	Nathan	 iluminó	 toda	 la	zona	pero	no	vieron	ni	una	brizna	de
hierba	aplastada,	rastro	de	huellas	o	ramas	rotas.

—Ni	está	ni	ha	estado	aquí	—dijo	Nathan—.	Vamos,	volvamos	a	la	casa.
Durante	 el	 camino	 de	 vuelta	 no	 dejaron	 de	 llamar	 a	 Kim,	 en	 vano.	 Cuando

divisaron	 entre	 los	 árboles	 la	 ventana	 iluminada	 de	 los	 Walker,	 Virginia	 abrigó
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fugazmente	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 hija	 hubiese	 vuelto	 y	 se	 encontrara	 a	 buen
recaudo,	en	compañía	de	Grace.	Pero	en	cuanto	se	acercaron	a	la	puerta,	 la	anciana
salió	preguntando:

—¿La	han	encontrado?	¿La	traen	consigo?
Livia	apareció	tras	ella.	Nathan	hizo	como	si	no	existiera.
—¿Podemos	llamar	por	teléfono?	—preguntó.
Grace	volvió	a	luchar	contra	las	lágrimas.
—Por	supuesto.	Está	en	el	salón.
Virginia	había	entrado	ya	en	la	casa.
—Primero	Frederic	—dijo—,	después	la	policía.

10

Frederic	 había	 ido	 a	 comer	 a	 un	 restaurante	 indio	 con	 algunos	 de	 sus	 colegas
políticos,	 pero	 apenas	 participó	 en	 la	 vehemente	 discusión	 que	 mantuvieron,	 y	 ni
siquiera	 se	 enteró	mucho	 de	 qué	 demonios	 debatían.	 No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en
Virginia;	 en	 lo	 que	 estaría	 haciendo	 en	 esos	momentos	 en	 Skye,	 con	 otro	 hombre.
Jamás	habría	 imaginado	que	podía	sufrir	 tanto	por	 imaginarse	situaciones	como	 las
que	ahora	 le	pasaban	por	 la	cabeza.	Jamás	habría	creído	que	podía	dejarse	dominar
por	 ese	 tipo	 de	 fantasías.	 Imaginarse	 a	 su	mujer	 en	 brazos	 de	 otro…	 ¿Por	 qué	 lo
hacía?	¿Por	qué	no	podía	parar?	¿Y	por	qué	sentía	un	dolor	tan	intenso,	casi	físico,	al
hacerlo?	Siempre	había	creído	que	era	un	tipo	demasiado	objetivo,	sobrio	y	sensato
para	esa	clase	de	emociones.	Si	una	mujer	era	 infiel,	 el	hombre	no	 tenía	que	sufrir
como	un	desgraciado.	Contra	el	mal	de	amores,	contra	la	decepción,	había	toda	una
serie	de	mecanismos	que	podían	 activarse	 apelando	 a	 la	 razón	y	 ayudaban	 a	 evitar
que	uno	acabara	convertido	en	una	piltrafa.	Había	que	evitar	verse	dominado	por	las
emociones,	 tanto	 si	 eran	 buenas	 como	malas.	 Frederic	 siempre	 había	 creído	 en	 la
supremacía	del	intelecto	sobre	el	corazón.

Claro	que	jamás	se	había	imaginado	que	Virginia	pudiera	abandonarlo,	y	menos
por	culpa	de	otro	hombre.	Virginia	era	la	mujer	de	su	vida,	la	persona	junto	a	la	que
quería	pasar	el	resto	de	sus	días,	y	jamás,	en	ningún	momento,	había	tenido	la	menor
duda	 al	 respecto,	 y	 creía	 que	 ella	 pensaba	 igual.	 Pero	 se	 había	 equivocado	 por
completo	y	ahora	no	tenía	ningún	recurso	para	mitigar	aquel	dolor	lacerante.	Estaba
completamente	a	su	merced.

Desesperado,	desde	su	vuelta	a	Londres	no	había	hecho	más	que	esforzarse	por
aparentar	normalidad.	Acudió	a	sus	citas,	estuvo	pendiente	de	las	celebridades	e	hizo
todo	 cuanto	 había	 programado	 para	 aquella	 semana	 antes	 de	 que	 se	 produjera	 la
catástrofe.	 Lo	 que	 lo	 impulsó	 no	 fue	 tanto	 la	 preocupación	 por	 su	 carrera	 política
cuanto	la	voluntad	de	no	desmoronarse	por	completo.	Si	se	hubiese	quedado	en	casa
sentado,	 mirando	 fijamente	 la	 pared,	 habría	 acabado	 por	 perder	 el	 juicio	 o	 por
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convertirse	en	un	alcohólico.	Tenía	que	hacer	lo	posible	por	ajustarse	a	una	rutinaria
jornada	laboral;	era	lo	único	que	podía	hacer,	su	única	oportunidad.

«Pero	 ¿oportunidad	 para	 qué?»,	 se	 preguntó.	 ¿Para	 no	 volverse	 loco?	 ¿Para
descubrir	lo	que	tenía	que	hacer?	¿Para	reducir	el	dolor?	¿Para	evitar	que	la	rabia	y	la
desesperación	se	adueñaran	de	él?

Sí,	en	parte	para	todo	eso.	Pero,	principalmente,	para	no	tener	que	pasar	el	resto
de	su	vida	dándole	vueltas	al	asunto.	Cuando	se	encontraba	frente	a	un	interlocutor	y
tenía	que	concentrarse,	la	noria	que	se	había	instalado	en	su	cabeza	dejaba	de	girar.

Aquella	 noche,	 en	 cambio,	 se	 sentía	 incapaz	 de	 seguir	 la	 conversación,	 de
ajustarse	a	las	risas,	el	optimismo,	los	chistes	de	sus	acompañantes.	La	discrepancia
con	lo	que	sucedía	en	su	interior	era	tan	insalvable	que	apenas	podía	soportarla.

Poco	 después	 de	 las	 diez	 dijo	 que	 tenía	 migraña	 y	 que	 prefería	 irse	 a	 casa.
Ninguno	 de	 los	 presentes	 se	 sorprendió:	 a	 todos	 les	 había	 llamado	 la	 atención	 lo
ausente,	 silencioso	 y	 taciturno	 que	 había	 estado	 toda	 la	 velada.	Cogió	 un	 taxi	 y	 se
dejó	llevar	por	la	metrópolis	nocturna,	iluminada	por	miles	de	luces.	Se	había	pasado
el	día	buscando	cosas	con	las	que	distraerse,	pero	ahora	se	moría	de	ganas	de	llegar	a
su	piso	y	encerrarse	en	él,	como	un	animal	enfermo	en	su	jaula.

Oyó	sonar	el	teléfono	en	cuanto	encajó	la	llave	en	la	cerradura.	Le	costó	girarla,
parecía	 atascada,	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no	 perder	 los	 nervios.	 Por	 fin
abrió	la	puerta	y	de	un	salto	llegó	al	aparato.

—¿Sí?	—dijo,	intentando	ocultar	que	estaba	sin	aliento.
Se	 enfadó	 consigo	mismo	 al	 constatar	 su	 desesperación,	 al	 comprender	 cuánto

deseaba	que	se	 tratara	de	Virginia,	pese	a	saber	que	no	sería	ella.	Por	eso	se	quedó
estupefacto	al	escuchar	su	voz.

—¿Frederic?	Temía	que	no	estuvieras.	Ya	casi	iba	a	colgar…
—Oh…	Virginia.	Acabo	de	llegar.	—«Bien.	Que	crea	que	llevas	una	vida	normal.

Que	no	adivine	que	estás	hecho	polvo»,	pensó,	y	se	sintió	como	un	pobre	adolescente
—.	Estaba	cenando	con	unos	conocidos	—añadió.

—Yo	 estoy	 en	 Ferndale	—dijo	 ella.	 Y	 sin	 más	 preámbulos	 añadió—:	 Kim	 ha
desaparecido.

—¿Qué?
—Grace	 fue	 a	 recogerla	 al	 colegio,	 pero	 se	 acostó	 un	 rato	 porque	 tiene	 gripe.

Cuando	se	despertó,	tres	horas	después,	Kim	había	desaparecido.
—¡No	es	posible!
—No	está.	He	recorrido	el	bosque	de	arriba	abajo,	pero	no	he	encontrado	ni	rastro

de	ella.	Estoy	desesperada.	Yo…
—Voy	inmediatamente	—dijo	Frederic.
La	vacilación	de	ella	fue	muda,	pero	al	mismo	tiempo	tan	perceptible	a	través	de

la	 línea,	 que	 Frederic	 sólo	 necesitó	 un	 segundo	 para	 superar	 el	 desconcierto	 y
comprender.	Le	sorprendió	constatar	 lo	mucho	que	 le	dolía	pese	a	 su	preocupación
por	Kim.

www.lectulandia.com	-	Página	232



—Entiendo	—dijo—.	Tu	 amante	 está	 ahí.	 Supongo	 que	 en	 estos	momentos	 no
encajo	en	el	asunto,	¿no?

—¿Y	eso	qué	importa	ahora?
—Entonces	¿por	qué	prefieres	que	no	vaya?
La	voz	de	Virginia	sonó	agotada	y	deprimida.
—No	he	dudado	por	eso	—dijo—.	Es	sólo	que…
—¿Qué?
—Es	que…	no	sabía	si	sentirme	aliviada	o	no.	Temía…	pensaba…	que	quizá	Kim

estaba	 contigo.	Está	 claro	que	no	 es	 así,	 pero	 si	 hubiese	 estado…	bueno,	 al	menos
sabría	que	no	corre	peligro.

Él	se	quedó	sin	respuesta	unos	segundos.
—¿Pensabas	que	Kim	estaba	conmigo?	—preguntó	entonces.
—Sí.
—¿Y	cómo	iba	a	estarlo?	¿Cómo	iba	a	traérmela	sin	decir	nada	a	nadie?
Ella	inspiró.
—Para	castigarme	—dijo.
Mientras	 Frederic	 se	 esforzaba	 por	 asimilar	 aquella	 terrible	 acusación,	 perplejo

hasta	la	médula,	Virginia	añadió:
—Voy	a	llamar	a	la	policía.	Tienen	que	hacer	algo	de	inmediato.
—¿Me	crees	capaz	de	conducir	desde	Londres,	arreglármelas	para	sacar	a	Kim	de

casa	de	los	Walker	sin	que	nadie	se	entere	y	volver	a	Londres	en	estampida	sólo	para
sobrellevar	mejor	mi	enfado?

—Eso	ahora	no	importa.	Lo	único	que	de	verdad	importa	es	encontrar	a	Kim.
Tenía	razón.	No	era	momento	de	enfados	y	discusiones.	Ya	tendrían	tiempo	más

tarde.	Mucho	más	tarde.
De	pronto	se	le	ocurrió	algo.
—¿Has	ido	a	su	cabaña	del	árbol?
—¿Qué	cabaña	del	árbol?
—La	que	construí	con	ella	cuando	tenía	cuatro	años.
Fue	durante	un	verano	largo	y	cálido.	Por	entonces	aún	vivían	en	Londres	y	ese

año	habían	pasado	julio	y	agosto	en	Ferndale,	no	en	Skye.	Kim	atravesaba	una	etapa
de	 estar	 muy	 pendiente	 de	 su	 padre	 y	 dependía	 mucho	 de	 él,	 y	 Frederic	 le	 había
dedicado	mucho	tiempo.	Iba	con	ella	a	la	piscina	y	a	recorrer	los	bosques;	a	observar
los	 animales	 y	 coger	 flores.	 Y	 construyeron	 una	 cabaña	 en	 un	 árbol.	 Una	 cabaña
preciosa,	 con	 una	 escalera	 que	 podía	 recogerse	 desde	 arriba,	 un	 banquito	 para
sentarse	y	hasta	una	mesita	tambaleante.

—Pero	hace	una	eternidad	que	no	va	a	la	cabaña	—dijo	Virginia.
—Bueno,	pero	se	acuerda	de	ella.	Y	como	fue	una	época	especialmente	feliz,	es

posible	que	quisiera	esconderse	allí…
Aquel	verano	la	convivencia	familiar	había	estado	marcada	por	una	gran	armonía.

Algunas	 tardes	 iban	 los	 tres	 a	 la	 cabaña,	 aunque	 a	Virginia	 siempre	 le	 parecía	 que
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estaba	a	punto	de	hundirse	por	el	peso.	Simulaban	que	Kim	los	invitaba	a	tomar	el	té,
y	ella	les	servía	tierra	en	las	tacitas	y	los	platitos	de	sus	muñecas.	Lo	habían	pasado
muy	bien.	Ciertamente,	la	cabaña	podía	representar	todo	lo	que	Kim	temía	perder.

—¿Crees	que	la	encontrarás?	—preguntó	Frederic.
—Sí,	desde	luego.
—Bien,	 ve	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Y	 si	 Kim	 no	 está	 allí,	 llama	 a	 la	 policía.	 Y

llámame.	Yo	me	las	arreglaré	para	ir	a	Ferndale	esta	misma	noche.
—De	acuerdo.	—En	su	voz	se	notaba	el	desaliento.	El	miedo	que	sentía	por	Kim

le	oprimía	literalmente	la	garganta.
—Esperaré	aquí,	junto	al	teléfono	—dijo	él,	y	colgó.
No	creía	que	hubiesen	secuestrado	a	Kim.	No	en	casa	de	los	Walker.	No;	se	había

ido	en	protesta	por	el	derrumbe	de	su	mundo,	y	lo	había	hecho	del	único	modo	que
sabía.	Pero	esa	certeza	ya	era	suficientemente	dura.	Él	pensaba	pasar	una	temporada
en	Londres,	a	 la	espera	de	que	Virginia	diera	el	siguiente	paso,	ya	que	si	ella	había
demolido	la	familia,	a	ella	le	correspondía	recoger	los	escombros.	Sin	embargo,	ahora
se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 infantil	 que	 era	 su	 reacción,	 porque	 todo	 aquel	 asunto	 no	 les
afectaba	sólo	a	ellos,	a	Frederic	y	Virginia,	a	sus	recíprocos	sentimientos,	a	la	herida
que	ella	le	había	hecho	y	al	modo	en	que	él	podía	haber	provocado	aquel	desastre	con
su	 comportamiento.	 No;	 aquí	 se	 trataba	 sobre	 todo	 de	 Kim.	 Tenían	 que	 pensar
primero	en	la	niña,	sólo	así	podrían	pensar	luego	en	ellos.

Por	 la	mañana,	 como	muy	 tarde,	 saldría	 hacia	King’s	Lynn.	Tenían	 que	 hablar.
Decidir	 qué	 hacer	 las	 próximas	 semanas,	 organizar	 los	 posibles	 cambios	 familiares
para	que	Kim	los	aceptara	sin	sufrir	demasiado.

Kim.
Miró	el	teléfono.
«¡Kim,	 vuelve!	 —le	 suplicó	 mentalmente—.	 ¿Dónde	 estás?	 ¡Vuelve,	 todo	 irá

bien!»
La	siguiente	hora	fue	la	más	larga	de	su	vida.
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Martes	5	de	septiembre

1

Era	poco	antes	de	las	seis	de	la	mañana	cuando	el	taxi	llegó	a	la	entrada	de	Ferndale
House.	 Llovía.	 Los	 faros	 del	 coche	 iluminaron	 el	 sinuoso	 camino	 de	 tierra,	 que
serpenteó	fantasmagóricamente,	acompañado	por	los	oscuros	y	húmedos	árboles	que
lo	flanqueaban.

El	coche	se	detuvo	delante	de	la	casa,	cuyas	ventanas	seguían	oscuras.	No	se	veía
ni	 una	 luz.	 La	 niebla	 caía	 sobre	 las	 chimeneas	 como	 una	 suave	 red.	 Aquella
madrugada	recordaba	el	 final	del	otoño.	Si	 las	ramas	de	 los	árboles	no	conservasen
aún	tantas	hojas,	uno	habría	pensado	que	se	trataba	de	un	día	de	noviembre.

La	 puerta	 de	 la	 casa	 se	 abrió	 y	 apareció	 Livia.	 Llevaba	 tejanos,	 zapatillas
deportivas	y	un	chubasquero	azul.	En	la	mano,	 la	bolsa	con	ropa	que	le	había	dado
Virginia.

El	taxista	se	apeó	y	le	abrió	la	puerta	de	atrás.
—He	llegado	puntual	—se	ufanó.
Ella	asintió.
—Sí,	gracias.
—Así	pues,	¿a	la	estación?	—preguntó	para	confirmar	sus	datos.
Ella	volvió	a	asentir.
—A	la	estación.	El	coche	arrancó.
—¿Adónde	se	va?	—preguntó	el	taxista.
—A	Londres.
—No	sé	si	hay	algún	tren	a	estas	horas.
—No	importa.	Esperaré.
El	coche	desanduvo	el	camino.	El	taxista	había	dejado	la	puerta	del	jardín	abierta.

Más	 allá	 del	 muro	 de	 la	 entrada,	 los	 árboles	 se	 espaciaban	 bastante.	 La	 mañana
empezaba	a	 llenarse	de	 luz,	aunque	 la	niebla	yacía	sobre	 los	campos	como	si	 fuera
plomo,	y	el	aire	estaba	cargado	de	humedad.

—No	es	un	buen	día	para	viajar	—comentó	el	hombre.
No	obtuvo	 respuesta.	Cuando	miró	por	 el	 retrovisor,	vio	que	 su	pasajera	 estaba

llorando.
Encendió	la	radio	con	el	volumen	bajo,	para	que	la	mujer	no	tuviera	que	escuchar

las	noticias	necesariamente.	Si	no	podía	charlar	con	ella,	al	menos	quería	entretenerse
oyendo	alguna	voz.	«Pobre	mujer»,	pensó.	Qué	demacrada	estaba	y	qué	triste	parecía.
No,	sólo	triste	no.	Lanzó	otra	mirada	al	retrovisor	para	confirmarlo:	mucho	más	que
triste,	desesperada	y	hundida.
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2

—¿También	irás	a	recogerme	al	salir	del	cole,	mamá?	—preguntó	Kim.
Iba	 sentada	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 con	 la	 mochila	 sobre	 el	 regazo,	 pálida	 y

delgada.
Temblaba	como	una	hoja	cuando	Virginia	y	Nathan	la	habían	encontrado	ya	casi	a

medianoche	 en	 la	 cabaña	 del	 árbol.	 Había	 pasado	 varias	 horas	 allí,	 asustada	 y
tiritando	 de	 frío.	Nathan	 la	 llevó	 en	 brazos	mientras	Virginia	 iluminaba	 el	 camino.
Quiso	llevar	a	su	hija	al	médico	inmediatamente,	pero	Nathan	dijo	que	con	eso	sólo
conseguiría	alterarla	aún	más.

—Lo	que	necesita	es	un	tazón	de	leche	caliente	con	miel,	un	baño	calentito	y	un
sueño	reparador	—añadió,	y	Virginia	decidió	hacerle	caso.

Estaba	 conmocionada.	 Jamás	 había	 visto	 a	 su	 pequeña,	 siempre	 tan	 feliz	 y
tranquila,	en	un	estado	semejante.

—¿Por	 qué	 te	 has	 escondido?	 —le	 preguntó	 cuando	 la	 llevó	 a	 la	 cama,	 bien
abrigada	y	con	calcetines	gruesos	en	los	pies.

—No	 pretendía	 esconderme.	 Sólo	 quería	 pasar	 un	 rato,	 pero	 entonces	 se	 hizo
oscuro	y	me	dio	miedo	volver	por	el	bosque.

—Pero	¿por	qué	querías	estar	ahí	en	una	tarde	lluviosa	y	fría?	No	era	un	día	para
pasarlo	bien	en	la	cabaña	del	árbol.

Kim	miró	hacia	otro	lado.
—Sé	que	estabas	triste	porque	no	estuve	contigo	tu	primer	día	de	cole	—le	dijo

Virginia—.	Y	 lo	 lamento	en	el	alma.	Pensé…	bueno,	como	 te	gusta	 tanto	estar	con
Grace…	Estaba	convencida	de	que	no	me	echarías	de	menos.

Más	adelante,	después	de	haber	llamado	a	Frederic	a	Londres	y	haber	logrado	que
Kim	se	durmiera,	le	dijo	lo	mismo	a	Nathan.	Se	lo	encontró	en	la	cocina,	junto	a	la
nevera,	 bebiendo	 un	 vaso	 de	 leche.	 Tenía	 mal	 aspecto.	 Había	 pasado	 mucho	 rato
hablando	con	Livia.

—Claro	 que	 le	 gusta	 estar	 con	Grace	—le	 dijo—,	 pero	 esta	 vez	 las	 cosas	 eran
diferentes.	Tú	no	te	habías	ido	de	un	modo	normal.	Seguro	que	se	enteró	de	que	los
mayores,	 y	 sobre	 todo	 su	 padre,	 no	 sabían	 dónde	 estabas.	 Los	 niños	 son	 muy
sensibles.	Seguramente	no	sabe	que	la	relación	entre	sus	padres	se	ha	roto,	pero	nota
el	temblor	de	tierra…	Algo	malo	está	pasando,	y	ella	escoge	escaparse	a	su	cabaña.

Virginia	se	sentó	a	la	mesa	y	se	sujetó	la	cara	con	las	manos.
—Estamos	fastidiándolo	todo	—susurró—.	Haciendo	daño	a	tanta	gente…
—Pero	eso	ya	lo	sabíamos.
Virginia	lo	miró.
—¿Has	hablado	con	Livia?
—Lo	he	intentado.
—¿Intentado?
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—No	ha	hecho	más	que	llorar.	Ha	sido	imposible	mantener	una	conversación.	No
dejaba	 de	 repetir	 lo	 del	 naufragio,	 y	 parecía	 a	 punto	 de	 derrumbarse.	 Creo	 que	 ni
siquiera	se	ha	enterado	de	lo	que	le	he	dicho.

—Estaba	traumatizada	por	aquello,	y	ahora	sólo	le	faltaba…
—Ya	—dijo	Nathan—,	sólo	le	faltaba	esto.
Se	sentó	frente	a	ella,	al	otro	lado	de	la	mesa,	y	le	cogió	las	manos.	Fue	un	gesto

lleno	de	magia,	como	los	que	habían	compartido	los	días	anteriores	en	Dunvegan.
—Pero	no	puedo	echarme	atrás	—dijo	ella—.	No	puedo	olvidarme	de	ti.
Él	no	respondió.	Se	limitó	a	mirarla.	En	la	cocina	sólo	había	una	luz	encendida.

Pasaron	 varias	 horas	 de	 aquel	 modo,	 cogidos	 de	 la	 mano	 y	 en	 silencio.	 En	 algún
momento	de	la	noche	fueron	al	salón,	se	tendieron	en	el	sofá,	abrazados,	e	intentaron
dormir.	 Seguían	 vestidos	 y	 el	 sofá	 era	 estrecho	 e	 incómodo,	 así	 que	 no	 lograron
conciliar	el	sueño	hasta	que	empezaba	a	despuntar	el	alba.	Pero	a	Virginia	le	pareció
una	noche	mágica	y	 encantadora.	A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 se	 levantó	y	notó
que	le	crujían	todos	los	huesos	y	le	dolía	la	espalda,	su	sentimiento	de	culpa	respecto
a	 Frederic	 y	 sobre	 todo	 Kim	 seguía	 igual	 de	 intenso,	 pero	 su	 convicción	 de	 que
Nathan	era	ahora	su	único	camino	se	había	multiplicado	por	mil.

Ahora	 estaba	 en	 el	 coche,	 acababa	 de	 detenerse	 frente	 al	 colegio	 de	 Kim,	 y
cuando	 la	 niña	 le	 preguntó	 si	 también	 iría	 a	 recogerla	 a	 la	 salida,	 pensó	 en
responderle	con	un	sencillo	sí	tranquilizador.	Pero	temió	estropear	la	confianza	que,
pese	a	todo,	la	niña	seguía	teniendo	en	ella,	y	le	dijo:

—No	 sé	 si	 podré,	 cielo.	 Papá	 llegará	 en	 tren	 de	 Londres	 hacia	 las	 cinco,	 y	 es
posible	 que	 tenga	 que	 ir	 a	 recogerlo	 a	 la	 estación.	 No	 tiene	 coche	 esperándolo,
¿sabes?

La	 noche	 anterior	 Frederic	 le	 había	 dicho	 que	 saldría	 hacia	 Ferndale	 lo	 antes
posible,	 para	 «aclarar	 la	 situación»,	 y	 que	 llegaría	 a	 King’s	 Lynn	 al	 día	 siguiente,
hacia	 las	 cinco.	 Cuando	 ella	 se	 ofreció	 para	 ir	 a	 buscarlo	 a	 la	 estación	 él	 se	 negó
rotundamente,	pero	Virginia	pensaba	hacerlo	de	todos	modos.	Le	parecía	más	sensato
tener	 su	primer	 encuentro	 en	 suelo	neutral.	Además,	 prefería	 charlar	 con	 él	 en	una
cafetería	o	un	restaurante,	y	no	en	su	sala	de	estar.	No	sabía	muy	bien	por	qué,	pero	el
caso	 es	 que	 así	 era.	 Quizá	 se	 debiera	 a	 los	 días	 que	 había	 pasado	 con	 Nathan	 en
Ferndale.	La	casa	estaba	impregnada	de	su	historia,	aunque	ahí	nunca	habían	hecho	el
amor.	Pero	para	Virginia	 la	pasada	noche	había	sido	más	importante	que	cualquiera
de	sus	apasionados	encuentros	en	Skye.	Aquella	noche	se	habían	fundido	sus	almas.
¿Cómo	iba	a	sentarse	en	ese	sofá	para	hablar	con	Frederic?

—Pero,	entonces,	¿quién	me	recogerá?	—preguntó	Kim.	Tenía	unas	leves	ojeras.
—Te	prometo	que	alguien	vendrá	—le	dijo—.	Quizá	Grace,	si	se	encuentra	mejor,

o	Jack,	si	ya	ha	vuelto,	o…
—¿Sí?
—O	Nathan.
Kim	dudó,	y	ella	insistió:
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—Nathan	te	cae	bien,	¿no?
—Es	simpático	—respondió	la	niña.
—Quizá	te	recoja	él	y	te	lleve	a	tomar	chocolate	al	pueblo.	¿Te	apetecería?
—Claro	—dijo	Kim	sin	demasiado	entusiasmo.
Virginia	la	miró.
—Cielo,	yo…	nunca	volveré	a	marcharme	de	tu	lado.	Te	lo	prometo.
Kim	asintió.
—¿Y	papi?
—Papi	tiene	que	ir	de	vez	en	cuando	a	Londres,	ya	lo	sabes.
—Pero	¿después	volverá	con	nosotras?	—quiso	asegurarse	la	niña.
—Jamás	perderás	a	papá	—dijo	Virginia,	y	miró	por	la	ventanilla	para	que	su	hija

no	viera	las	lágrimas	que	se	agolpaban	en	sus	ojos.
«Que	Dios	me	perdone»,	se	dijo	para	sus	adentros.

3

—Se	ha	ido	con	mi	dinero	—dijo	Nathan,	indignado—.	Es	decir,	el	dinero	que	tú
me	diste.	Dejó	diez	libras,	pero	ha	desaparecido	con	el	resto.

Virginia,	al	pie	de	la	escalera,	lo	miraba	fijamente.
—¿Livia	se	ha	ido?
—También	se	ha	llevado	su	ropa.	Tu	ropa.	Parece	evidente	que	se	ha	marchado.
—La	ropa	no	importa.	Se	la	regalé.
Nathan	bajó	la	escalera.
—Supongo	que	pretende	volver	a	Alemania.
—¿Y	te	sorprende?	—repuso	Virginia—.	Después	de	lo	sucedido,	comprendo	que

no	quiera	quedarse	aquí.
—¡Pero	me	deja	con	diez	libras!
—¡Nathan!	¿Qué	problema	hay?	Ahora	puedo	dejarte	dinero	siempre	que	quieras.
—Esperaba	no	tener	que	volver	a	pedirte	nada	—refunfuñó—.	Es	decir,	ya	sé	que

era	tu	dinero,	pero	no	pretendía	gastarlo.	No	te	imaginas	cómo…	—Se	interrumpió.
Ella	le	puso	la	mano	en	el	brazo.
—Nathan…	no	hablemos	de	esto.	El	dinero	no	es	un	problema.
—Pues	 para	mí	 sí	 lo	 es.	 Tengo	 cuarenta	 y	 tres	 años	 y	 no	me	 queda	 nada.	Me

limito	a	gorronear	a	 la	mujer	que	amo.	 Joder,	¿puedes	 imaginar	 lo	patético	que	me
resulta?	¿Lo	mal	que	me	siento?

—Sí,	puedo	imaginarlo.
Él	 bajó	 el	 último	 peldaño	 y	 se	 apartó	 el	 pelo	 de	 la	 cara.	 Un	 movimiento	 de

cansancio,	más	que	de	indignación.
—¡Si	al	menos	viese	una	salida!	Sé	que	escribiré	y	que	tendré	éxito,	pero	no	es	un

camino	rápido.
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—Algún	día	lo	lograrás,	¿no?	Hasta	entonces,	deja	que	te	ayude.
—No	se	me	ocurre	nada	más	—admitió	Nathan.
A	Virginia	 le	 impresionó	 su	mal	 aspecto.	Estaba	 claro	 que	 él	 no	 quería	 pedirle

más	 dinero,	 aunque,	 la	 verdad,	 ella	 no	 imaginaba	 de	 qué	 otro	 manera	 iba	 a
conseguirlo.	 El	 hecho	 de	 que	 Livia	 se	 hubiese	 llevado	 su	 escasísimo	 patrimonio
parecía	haberle	afectado	mucho.

—No	se	me	ocurre	nada	más	—repitió—.	De	algo	 tengo	que	vivir.	Y,	 tal	como
están	las	cosas,	imagino	que	durante	un	tiempo	no	podré	estar	en	Ferndale.

Ella	lo	miró.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	sin	comprender.
Él	sonrió	amargamente.
—Cariño,	 hoy	viene	 tu	marido.	 ¿Lo	habías	 olvidado?	No	 tengo	nada	 contra	 él,

pero	 ¿crees	 que	 se	 alegrará	 de	 que	 lo	 espere	 en	 el	 salón	 y	 le	 ofrezca	 una	 copa	 en
cuanto	llegue?

Ella	 se	 sorprendió	 de	 no	 haber	 pensado	 en	 eso,	 en	 el	 serio	 problema	 que
supondría	un	encuentro	entre	Nathan	y	Frederic.	Había	estado	demasiado	preocupada
por	Kim.

—Es	cierto	—dijo—.	Será	mejor	que	no	estés	aquí.
—Me	instalaré	en	algún	bed	and	breakfast.	Por	desgracia,	tendré	que	pedirte…
—No	te	preocupes.	Yo	lo	pago.
—Te	devolveré	hasta	el	último	centavo.	Te	lo	juro.
—Si	así	te	sientes	mejor…
—De	lo	contrario	no	podría	soportarlo	—dijo.
Se	quedaron	mirándose,	indecisos.
—No	sé	cómo	aguantaré	las	próximas	noches	sin	ti	—musitó	Virginia.
—Tenemos	toda	una	vida	para	estar	juntos	—respondió	él,	también	en	voz	baja.
En	 la	 cabeza	 de	 Virginia,	 las	 imágenes	 se	 sucedieron	 a	 cámara	 rápida,	 como

breves	flashes:	Una	casita	en	el	campo.	Un	jardín	florido.	Ambos	sentados	a	la	mesa
de	 la	 cocina,	 con	 tazas	 de	 café	 humeante,	 hablando	 apasionadamente	 sobre	 su
próximo	 libro,	 indiferentes	 al	 resto	 del	 mundo	 pero	 no	 aislados,	 porque	 estaban
juntos.	 Noches	 compartidas,	 los	 cuerpos	 entrelazados,	 sintiendo	 la	 piel	 y	 la
respiración	 del	 otro.	 Una	 copa	 de	 vino	 al	 atardecer.	 Horas	 enteras	 frente	 a	 la
chimenea	 mientras	 fuera	 cae	 la	 nieve	 y	 cubre	 el	 mundo	 con	 un	 manto	 blanco	 y
silencioso.	Paseos	cogidos	de	la	mano,	riendo	y	hablando,	o	en	un	silencio	cómplice.
Fiestas,	 gente,	 música,	 tácita	 comprensión	 en	 las	 miradas.	 Felicidad,	 felicidad,
felicidad.

Iba	a	recuperarla.	La	notaba	muy	cerca,	al	alcance	de	su	mano.	La	tenía	delante
de	ella,	tan	cerca	que	le	aceleraba	el	corazón.	Los	labios	de	Nathan	estaban	junto	a	su
cuello.

—Me	voy	—dijo.
—¿Ya?	¿Por	qué?	Frederic	no	viene	hasta	la	tarde.
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—No	 importa.	Necesito	 estar	 un	 rato	 solo.	Quizá	me	 vaya	 al	mar.	Han	 pasado
demasiadas	cosas.

—Coge	mi	coche.	Yo	utilizaré	el	de	Frederic.
Él	apretó	los	puños.
—Un	día	lograré	ser	independiente,	y	todo	será	distinto	—dijo.
—Estoy	segura	—lo	animó	ella,	y	pensó:	«No	te	agobies	tanto	por	eso.»
Le	 entregó	 las	 llaves	 del	 coche	 y	 sacó	 algo	 de	 dinero	 del	 bolsillo.	 Entonces

recordó	algo.
—¿Podrías	 recoger	 a	Kim	 en	 el	 colegio?	Me	 temo	 que	Grace	 sigue	 enferma	 y

Jack	aún	no	ha	vuelto.	Te	diré	cómo	llegar,	¿vale?
—Sí,	claro.
—Sólo	tienes	que	traerla	a	casa	de	Grace.	Yo	iré	a	buscar	a	Frederic	a	la	estación

para	hablar	con	él.
—Lo	haré,	no	te	preocupes.
Ella	asintió.	Se	aferró	a	las	palabras	«no	te	preocupes»	como	a	un	clavo	ardiendo.

Aquél	iba	a	ser	un	día	duro.	Una	semana	dura.	Una	temporada	dura.
—Nathan	—dijo—.	Lo	conseguiremos,	estoy	segura.
Él	volvió	a	sonreír.	Esta	vez	no	con	acritud,	sino	con	ternura.
—Te	quiero	—le	dijo.

4

Grace	no	se	encontraba	del	todo	bien,	pero	sí	algo	mejor.	Había	pasado	el	día	en	la
cama	y	sólo	se	había	levantado	para	ir	al	lavabo	o	prepararse	un	té.	Las	piernas	aún	le
temblaban,	pero	no	estaba	tan	mareada	como	el	día	anterior,	y	los	huesos	también	le
dolían	un	poco	menos.	Había	pasado	lo	peor.

Jack	había	llamado	dos	veces	y	le	había	dicho	que	regresaría	después	de	comer.
Ella	nunca	lo	había	visto	tan	inquieto	e	impaciente.	Era	un	hombre	algo	tosco,	pero
siempre	se	mostraba	atento	cuando	alguien	lo	pasaba	mal.	Seguro	que	cocinaría	algo
para	ella	y	le	llevaría	la	tele	al	dormitorio	para	que	viese	los	culebrones	de	la	tarde.

Estaba	 tan	feliz,	 tan	aliviada	de	que	Kim	hubiese	vuelto	a	casa	sana	y	salva,	en
brazos	de	su	madre…	No	habría	podido	perdonarse	que	a	 la	niña	 le	 sucediera	algo
porque	ella	se	había	quedado	dormida	en	lugar	de	vigilarla.	Pero	pese	a	la	gripe	y	la
angustia	por	Kim,	que	casi	la	tenía	paralizada,	no	se	le	escapaba	en	absoluto	la	difícil
situación	 que	 estaban	 viviendo.	 Entre	 la	 señora	 Quentin	 y	 aquel	 atractivo	 alemán
había	 algo,	 y	 eso	 estaba	 tan	 claro	 como	 si	 hubiesen	 escrito	 sus	 sentimientos	 en	 un
anuncio	de	neón.	Por	su	parte,	Livia	Moor	parecía	que	iba	a	desmayarse	en	cualquier
momento.	Al	ver	a	su	marido	había	palidecido	como	la	cera	y	los	labios	empezaron	a
temblarle,	pero	al	mismo	tiempo	le	tenía	miedo,	Grace	lo	notó	enseguida.	Aunque	él
le	estaba	siendo	infiel	de	un	modo	tan	grotesco,	ella	no	se	había	atrevido	a	montarle
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un	numerito.	Él	le	lanzó	una	mirada	que	bastó	para	dejarla	muda.	La	trataba	como	un
trapo,	 con	 desprecio	 y	 sin	 ninguna	 consideración	 por	 sus	 sentimientos.	 Grace	 se
preguntó	 cómo	 era	 posible	 que	 Virginia	 Quentin	 se	 hubiera	 liado	 con	 un	 hombre
capaz	de	tratar	tan	mal	a	su	mujer.	¿Es	que	no	lo	notaba?	¿O	creía	que	ese	Moor	sería
un	hombre	distinto	a	su	lado?	Grace,	a	la	que	le	encantaba	cotillear,	habría	disfrutado
comentando	el	asunto	con	sus	amigas,	pero,	aparte	de	que	se	encontraba	fatal,	había
un	gran	impedimento	para	que	lo	hiciera:	una	de	sus	máximas	morales	consistía	en	no
cotillear	 jamás	 sobre	 «su	 familia».	Los	 habitantes	 de	King’s	Lynn	 quizá	 llegaran	 a
enterarse	de	 la	separación	de	 los	Quentin	por	 la	prensa	sensacionalista,	pero	no	por
Grace	Walker.

Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Grace	 estaba	 en	 bata	 frente	 a	 la	 ventana,
contemplando	 el	 jardín.	 Seguía	 lloviendo.	 ¡Qué	 septiembre	 más	 malo	 estaban
teniendo!	No	habían	disfrutado	de	ningún	día	de	verano	 tardío,	de	 esos	 con	el	 aire
despejado	y	cálido,	el	cielo	azul	y	 la	hierba	brillante.	Sólo	 lluvia	y	niebla.	Aires	de
noviembre.	 ¡No	 le	 sorprendía	 haber	 pillado	 aquella	 gripe!	Grace	 detestaba	 sentirse
débil.	 Por	 su	 forma	 de	 ser,	 enérgica	 y	 emprendedora,	 le	 parecía	 horrible	 tener	 que
pasar	las	horas	acostada	como	una	anciana	torpe	e	inútil.	A	ella	le	gustaba	moverse,
trastear	 en	 la	 casa	 o	 el	 jardín,	 preparar	 la	 comida	 o	 cocinar	 algún	 pastel,	 hacer	 la
colada,	planchar	la	ropa	y	meterla	en	los	cajones,	donde	ponía	ramilletes	de	lavanda
para	 que	 olieran	 bien.	 Le	 gustaba	 ocuparse	 de	 los	 demás,	 preocuparse	 por	 ellos.
Podría	haber	tenido	seis	hijos	y	cuidarlos	a	todos	con	absoluta	entrega	maternal,	pero
al	principio	de	su	matrimonio	tenían	muy	poco	dinero	y	Jack	siempre	estaba	de	viaje,
así	 que	prefirieron	 esperar	 a	 que	 llegara	un	momento	más	oportuno.	Cuando	 al	 fin
llegó	y	se	vieron	capaces	de	tener	un	hijo,	Grace	tenía	ya	más	de	cuarenta	años	y	no
pudo	quedarse	embarazada.	A	menudo	pensaba	que	aquella	desgracia,	la	de	no	haber
sido	madre,	la	acompañaba	como	un	estigma	en	su	vida,	que	por	lo	demás	transcurría
en	 un	 ambiente	 de	 felicidad.	 ¡Qué	 alegría	 haber	 podido	 ser,	 al	 menos,	 como	 una
abuela	para	la	pequeña	Kim!

Pero	mientras	veía	caer	la	lluvia	y	se	sonaba	la	nariz	por	enésima	vez,	se	preguntó
si	todo	seguiría	así.	¿Qué	pasaría	si	los	señores	se	separaban	y	la	señora	se	marchaba
con	aquel	tipo?	¡Seguro	que	se	llevaría	a	Kim	consigo!	Los	hijos	siempre	se	van	con
las	madres.	 Entonces	 era	 probable	 que	 el	 señor	Quentin	 vendiera	 Ferndale	House,
¿no?	 Él	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 Londres,	 así	 que…	 ¿para	 qué	 iba	 a
querer	conservar	una	casa	llena	de	tristes	recuerdos?

El	 corazón	 empezó	 a	 palpitarle,	 tanto	 que	 tuvo	 que	 incorporarse	 en	 el	 sofá	 y
respirar	 hondo.	 Jack	 siempre	 le	 decía	 que	 no	 debía	 preocuparse	 por	 lo	 que	 aún	 no
había	sucedido.

—Al	final	todo	sucede	distinto	de	como	esperabas,	y	entretanto	has	desperdiciado
un	montón	de	energía	—solía	decir.	Y	la	mayoría	de	las	veces	tenía	razón.

«Quizá	esté	viéndolo	todo	demasiado	negro»,	se	dijo	para	consolarse,	aunque	su
corazón	no	se	sosegaba.	Empezó	a	sudar.
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En	ese	momento	de	angustia	y	desasosiego	sonó	el	teléfono.
Ojalá	 fuera	 Jack	 para	 decirle	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 casa;	 así	 podría

comentar	con	él	sus	miedos	y	escuchar	las	respuestas	tranquilizadoras	que	él	le	daría.
—¿Sí?	—dijo,	esperanzada.
Pero	era	el	alemán.	Lo	reconoció	por	el	acento.
—Señora	Walker,	soy	Nathan	Moor.	El…	invitado	de	la	señora	Quentin.
—Sé	quién	es	—respondió	Grace	con	frialdad.
—La	llamo	desde	una	cabina	de	Hunstanton	porque	el	coche	se	ha	calado.
A	Grace	no	se	le	ocurrió	nada	mejor	que	responderle:
—¿Y	qué	hace	usted	en	Hunstanton,	con	este	tiempo?
Nathan	sonó	algo	impaciente:
—Hay	gente	a	la	que	le	gusta	pasear	por	la	playa	aunque	llueva.	Escuche,	señora

Walker,	 el	 problema	 es	 que	 he	 prometido	 a	 Virginia…	 a	 la	 señora	 Quentin,	 que
recogería	a	Kim	a	las	cinco	en	el	colegio,	pero	me	temo	que	no	podré	poner	el	coche
en	marcha	a	tiempo.	He	intentado	localizar	a	Virginia	por	teléfono,	pero	no	lo	coge	y
también	tiene	apagado	el	móvil.

—La	señora	Quentin	se	marchó	hace	media	hora.	Por	lo	que	sé,	iba	a	recoger	a	su
marido	—enfatizó	«marido»—	a	la	estación.

—¡Mierda!	—exclamó	Nathan.
—Debe	de	haberse	dejado	el	móvil	apagado	—dijo	Grace,	disfrutando	del	apuro

de	Moor.	Aunque	 de	 todos	modos	 ya	 se	 imaginaba	 el	motivo	 de	 su	 llamada:	 si	 la
señora	Quentin	estaba	ilocalizable,	le	tocaría	a	ella,	a	Grace,	ir	a	recoger	a	Kim.	Otro
día	sin	poder	quedarse	en	la	cama	para	recuperarse	de	la	gripe.

La	petición	no	se	hizo	esperar:
—Lamento	mucho	tener	que	pedirle	esto,	señora	Walker,	pero…	¿podría	ir	usted

a	recoger	a	Kim?	Ya	sé	que	no	se	encuentra	bien,	pero…
—¿Y	qué	hay	de	su	mujer?	—preguntó	Grace.
Una	breve	pausa.
—Mi	mujer	se	ha	marchado.
—Oh.
—Y	se	ha	llevado	el	dinero.	Bueno,	dígame,	¿podría…?
Tiñendo	su	voz	con	el	mayor	desprecio	que	le	fue	posible,	Grace	respondió:
—Recogeré	a	Kim.	Evidentemente,	no	dejaré	a	la	niña	tirada.	—Y	colgó	sin	más.
Así	que	Livia	Moor	se	había	largado.	La	historia	se	complicaba	aún	más.
«Tranquila	—se	aconsejó—,	tú	tranquila,	no	pierdas	la	calma.»
Pero	los	pálpitos	del	corazón	continuaban	y	de	pronto	se	sintió	tan	mareada	como

el	 día	 anterior.	 Habría	 querido	 meterse	 en	 la	 cama,	 pero	 debía	 ponerse	 en
movimiento.

Llamó	 al	 móvil	 de	 Jack	 y	 le	 explicó	 la	 situación,	 pero	 él	 estaba	 parado	 a	 las
afueras	de	Londres,	en	un	atasco	de	hora	punta,	y	no	creía	que	pudiera	llegar	a	King’s
Lynn	antes	de	las	siete.
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Desde	luego,	era	para	echarse	a	llorar.
—Pues	entonces	tendré	que	ir	a	buscar	a	Kim	—dijo	Grace.
—¡Pero	 si	 estás	 enferma!	—replicó	 su	marido—.	 ¡Tendrías	 que	 quedarte	 en	 la

cama!	¿Cómo	se	atreve	la	señora	Quentin	a	confiar	su	hija	a	ese	hombre?	¿Y	por	qué
no	coge	el	teléfono?

—Es	una	historia	muy	larga.	Ya	te	la	contaré	después.	Ahora	tengo	que	vestirme
—dijo	Grace.

Cuando	colgó,	rompió	a	llorar.

5

Grace	 no	 logró	 llegar	 puntual	 a	 las	 cinco,	 sino	 con	 quince	minutos	 de	 retraso.	 Se
enfadó	consigo	misma.	En	circunstancias	normales,	la	virtud	que	mejor	la	definía	era
la	 fiabilidad.	 Pero	 no	 había	 imaginado	 lo	 mucho	 que	 le	 costaría	 realizar	 cada
movimiento	en	su	estado;	el	tiempo	que	le	llevó	sólo	en	vestirse.	Cuando	se	inclinó
para	 ponerse	 los	 zapatos	 todo	 su	 cuerpo	 empezó	 a	 temblar	 y	 sudar,	 y	 se	 sintió	 tan
mareada	 que	 tuvo	 que	 incorporarse	 y	 esperar	 unos	 minutos	 antes	 de	 realizar	 el
siguiente	movimiento.

—Estoy	muy	enferma	—masculló	en	voz	baja—.	Muy	enferma.	¡Justo	ahora!
La	 lluvia	 se	había	convertido	en	una	 suave	 llovizna	y	 llenaba	el	mundo	de	una

tristeza	gris.	El	edificio	de	la	escuela,	de	ladrillos	rojos,	estaba	en	silencio	y	desierto.
En	el	patio	alquitranado	se	habían	formado	charcos	y	sobre	el	muro	de	la	entrada	se
había	posado	un	gorrión	que	miraba	el	mundo	con	aire	melancólico.

Kim	 también	 solía	 sentarse	 en	 ese	muro	 cuando	Grace	 iba	 a	 buscarla	 y	 la	 niña
había	 salido	 unos	minutos	 antes.	 Pero	 aquel	 día	Grace	 sólo	 vio	 al	 gorrión,	 lo	 cual
tampoco	la	sorprendió	demasiado,	dada	la	pertinaz	lluvia.

«Estará	 dentro»,	 pensó	 con	 cansancio.	 Ahora	 tendría	 que	 buscar	 un	 sitio	 para
aparcar	y	luego	apearse,	pese	a	la	fiebre	y	los	temblores	que	la	recorrían.	Aquel	día
no	iba	a	librarse	de	nada.	Añoraba	su	cama	más	que	nunca,	y	se	moría	por	una	taza	de
té	y	reposo,	mucho	reposo.

Dejó	 el	 coche	 justo	 a	 la	 entrada	 del	 colegio,	 debajo	 de	 la	 señal	 de	 prohibido
aparcar	 allí.	 Bajó	 y	 cruzó	 el	 patio	 tan	 rápido	 como	 pudo.	Había	 olvidado	 coger	 el
paraguas.	Con	las	prisas,	metió	el	pie	en	un	charco	y	de	inmediato	notó	que	el	zapato
y	la	media	se	le	empapaban	de	agua	fría.

—Caray	—murmuró.
Por	fin	alcanzó	el	porche	y	empujó	la	puerta	batiente	de	cristal	que	conducía	a	la

escalera	principal.	A	derecha	e	izquierda	vio	pizarras	y	tablones	cargados	de	notas	y
anuncios:	informaciones,	propuestas,	noticias	de	todo	tipo…	Subió	tres	peldaños	y	se
encontró	en	el	enorme	vestíbulo	de	entrada,	en	el	que	también	se	hacían	reuniones	y
se	 dictaban	 conferencias.	De	 su	 centro	 salía	 una	 ancha	 escalera	 con	 barandilla	 que
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conducía	 a	una	galería,	 y,	 a	 sus	 lados,	 las	numerosas	puertas	de	 las	distintas	 aulas,
despachos	y	salas	de	conferencias.

Allí	no	se	veía	un	alma.
Grace	esperaba	haber	encontrado	a	Kim	sentada	en	la	escalera,	así	que	volvió	la

cabeza	hacia	los	lados,	desconcertada.	La	niña	no	se	veía	por	ninguna	parte.
Se	 dio	 la	 vuelta	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	miró	 el	 patio	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de

cristal.	¿Estaría	fuera	y	no	la	había	visto?	¿Debajo	de	un	árbol,	quizá?	No,	no,	fuera
no	había	nadie.

Su	 pie	 mojado	 estaba	 ya	 helado	 y	 el	 zapato	 escupía	 agua	 a	 cada	 paso.	 Grace
estornudó	y	volvió	a	recorrer	el	vestíbulo.	Después,	con	rodillas	temblorosas,	subió	la
escalera	sujetándose	a	la	barandilla	con	esfuerzo.

De	 algún	 sitio	 llegaba	 el	 sonido	 suave	 de	 un	 piano	 y	 varias	 flautas.	 Grace	 se
asomó	a	un	par	de	aulas	al	azar.	Nada.	Ni	rastro	de	Kim.

En	la	siguiente	dio	con	un	grupo	de	chicos	y	chicas	que	tocaban	sus	flautas	con
más	 torpeza	 que	 habilidad,	 dirigidos	 por	 una	 joven	 que	 parecía	 algo	 estresada.	Un
chico	sentado	al	piano	aporreaba	el	teclado	sin	guardar	mínimamente	el	compás.

—¿Sí,	qué	desea?	—dijo	la	profesora,	nerviosa,	cuando	vio	a	Grace.
Los	niños	se	interrumpieron	con	alivio.
Grace	estornudó	de	nuevo.	Necesitaba	un	pañuelo,	pero	no	llevaba	ninguno	en	los

bolsillos	del	abrigo.
—Disculpe,	señorita,	vengo	a	recoger	a	la	hija	de…	de	una	amiga.	Su	clase	acabó

a	las	cinco,	pero	por	desgracia	me	he	retrasado,	y	ahora	no	la	encuentro	por	ninguna
parte.

—Ya,	bueno,	pues	aquí	no	está.
—No,	claro.	Kim	no	toca	la	flauta,	pero	quizá	usted	la	conozca.	Kim	Quentin.
A	la	joven	le	costaba	mostrarse	educada.
—No,	no	la	conozco.	Y	por	lo	que	sé,	los	del	grupo	de	música	somos	los	últimos

en	salir	hoy.	En	principio	sólo	deberíamos	estar	aquí	nosotros	y	el	portero.
—Entiendo…	¿Hay	alguna	sala	de	espera	o	de	descanso?	Kim	tiene	que	estar	en

alguna	parte,	¿no?	Suele	esperarme	fuera,	pero	con	este	tiempo…
—Abajo,	en	la	entrada.	Primera	puerta	a	la	derecha	—dijo	el	chico	que	estaba	al

piano—.	Allí	hay	una	sala	de	espera.
—¡Oh,	gracias!	—dijo	Grace,	aliviada.
Cerró	la	puerta	y	enseguida	volvió	a	sonar	aquel	desafinado	y	disonante	concierto

de	flautas.
«Qué	trabajo	más	duro»,	pensó	mientras	se	apresuraba	hacia	la	sala	que	le	habían

indicado,	ya	más	tranquila,	segura	de	que	Kim	estaría	allí.	Tenía	ganas	de	verla.	«¡No
me	extraña	que	la	profesora	esté	tan	tensa!»,	pensó	con	una	sonrisa.

Abrió	la	puerta	a	la	derecha	de	la	entrada	y	vio	una	sala	llena	de	mesas	y	bancos
dispuestos	desordenadamente.	No	había	duda:	era	la	sala	de	espera.

Pero	estaba	vacía.
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Grace	resopló,	decepcionada.
Ya	eran	más	de	las	cinco	y	media.	¿Habría	ido	Kim	hacia	la	parada	de	autobuses

al	ver	que	nadie	la	recogía	a	las	cinco?
Grace	había	ido	algunas	veces	en	autobús	con	la	pequeña,	pero	sólo	cuando	hacía

buen	tiempo	o	por	dar	un	paseo.	La	parada	que	quedaba	más	cerca	de	Ferndale	House
estaba	a	media	hora	 larga	a	pie,	 justo	en	pleno	campo.	Kim	nunca	 lo	había	cogido
sola.	Y	Grace	no	sabía	si	la	niña	llevaba	dinero	encima.

Entonces	se	lo	ocurrió	otra	cosa:	quizá	el	alemán	había	logrado	al	fin	hablar	con
la	señora	Quentin	y	ésta	había	pasado	a	recoger	a	Kim.	Y	ahora	estaban	 las	dos	en
casa,	tranquilamente,	mientras	ella	deambulaba	por	ahí.

Pese	a	la	lluvia	rodeó	todo	el	edificio,	miró	incluso	en	los	lavabos	que	había	en	un
módulo	del	patio	y	no	regresó	al	coche	hasta	que	ya	no	le	quedó	ninguna	duda	de	que
Kim	no	estaba	allí.	Subió	al	vehículo	y	cerró	los	ojos.	Se	moría	de	ganas	de	quitarse
el	zapato	mojado	y	frío.	De	estirar	sus	músculos	doloridos.	De	quedarse	dormida	y	no
tener	que	pensar.

Abrió	los	ojos.
«Seguro	que	Kim	está	en	casa»,	se	dijo	una	vez	más.	Cuando	encendió	el	motor

eran	las	seis	menos	diez.	Tenía	un	mal	presentimiento.

6

Frederic	y	Virginia	abandonaron	 la	cafetería	de	 la	calle	mayor	poco	después	de	 las
seis.	Estuvieron	allí	más	de	una	hora,	bebieron	dos	 tazas	de	café	 respectivamente	e
intentaron	mantener	una	conversación	y	comprender	lo	que	había	sucedido.

Al	verla	en	la	estación,	Frederic	le	había	dicho:
—¡No	tenías	que	haber	venido	a	recogerme!	Te	dije	que…
—Ya	lo	sé,	pero	quería	hablar	contigo	sin	que	nos	oyera	Kim.
—¿Cómo	está?
—Mejor.	Esta	mañana	se	la	veía	mucho	más	tranquila.
—¿Quién	irá	a	recogerla	al	colegio?
—Grace	—mintió	Virginia.	En	ese	momento	no	le	pareció	conveniente	mencionar

que	la	recogería	su	amante;	una	mentira	piadosa	era	lo	más	adecuado.
Frederic	no	hizo	ningún	comentario	al	ver	que	había	ido	a	recogerlo	en	su	coche,

no	en	el	de	ella,	pero	pensó	que	ni	siquiera	se	habría	dado	cuenta.	En	cualquier	caso
le	 alegró	 que	 no	 lo	 hiciera,	 porque	 no	 quería	 decirle	 que	 había	 dejado	 su	 coche	 a
Nathan.

Una	vez	en	la	cafetería,	tardaron	un	buen	rato	en	romper	el	silencio.	Virginia	notó
la	intensidad	con	que	su	marido	la	miraba,	y	comprendió	lo	que	veía	y	el	efecto	que
tenía	 que	 causarle.	 Pese	 a	 los	 nervios	 pasados	 por	 Kim,	 pese	 a	 lo	 mucho	 que	 le
preocupaba	aquella	situación,	tenía	el	aspecto	de	una	mujer	feliz.	Lo	supo	al	mirarse
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en	 el	 espejo	 aquella	 mañana,	 y	 no	 pudo	 hacer	 nada	 por	 disimularlo.	 Mejillas
sonrosadas,	ojos	brillantes,	una	especie	de	brillo	interior	que	se	reflejaba	en	su	rostro
por	 muy	 seria	 que	 estuviera.	 Su	 hasta	 entonces	 apariencia	 triste	 y	 apesadumbrada
había	desaparecido	como	por	ensalmo.	Había	recuperado	las	ganas	de	vivir	que	había
tenido	en	su	juventud	y	que	a	tantos	hombres	sedujeron	sin	remedio.	Eso	fue	lo	que
más	la	había	sorprendido	por	 la	mañana,	cuando	se	puso	ante	el	espejo	 tras	aquella
noche	mágica	y	maravillosa	con	Nathan:	había	recuperado	la	expresión	de	la	Virginia
veinteañera.	Sus	ojos	tenían	el	brillo	vivo,	desafiante	y	curioso	de	su	juventud,	como
si	los	años	que	la	separaban	de	aquella	época	nunca	hubiesen	existido.

Después	de	haberla	mirado	larga	y	fijamente	mientras	removía	su	café,	Frederic
se	inclinó	hacia	delante	y	le	preguntó	en	voz	baja:

—¿Por	qué?
Dijera	lo	que	dijese,	sólo	podría	herirlo.
—Ni	yo	misma	lo	sé	—dijo—.	Es	como…	como…
—¿Como	qué?
—Como	si	me	hubiese	despertado	 tras	un	 largo	sueño	—dijo	ella	al	 fin,	en	voz

tan	baja	como	él,	y	la	expresión	de	Frederic	le	hizo	intuir	que	éste	se	preguntaba	qué
demonios	quería	decir	con	eso.	Aunque	quizá	sí	comprendiera	algo,	al	fin	y	al	cabo,
porque	tras	un	momento	que	pareció	eterno,	le	dijo:

—Siempre	 creí	 que	 tu	melancolía	 era	parte	de	 ti,	 y	 la	 acepté	 sin	más.	Como	 si
fuera	 imposible	separaros.	Nunca	pretendí	cambiar	 tu	manera	de	ser,	no	creía	 tener
derecho	a	ello.

—O	quizá	tenías	miedo.
—¿De	qué?
—La	mujer	que	vivía	a	la	sombra	de	los	árboles	de	Ferndale	y	apenas	se	atrevía	a

salir	 no	 era	 nada	peligrosa.	La	melancolía	me	hacía	 débil.	Necesitaba	protección	y
amparo.	Quizá	eso	era	lo	que	no	querías	cambiar.

—Caramba	—repuso	 él	 con	 tono	 más	 seco—.	 A	 eso	 le	 llamo	 yo	 dominar	 los
clichés,	¿eh?	¿Qué	pasa,	me	ves	como	un	chulo	que	se	siente	grande	y	fuerte	al	tener
a	su	lado	a	una	mujer	pequeña	y	débil?	Un	poco	simple,	¿no	crees?	No	fui	yo	quien	te
convirtió	en	la	mujer	que	eres,	o	que	fuiste	a	mi	lado.	No	fui	yo	quien	te	escondió	tras
los	 árboles	 de	 nuestra	 casa.	 Al	 contrario.	 Yo	 quería	 vivir	 en	 Londres,	 quería	 que
participaras	en	mi	vida,	y	me	habría	encantado	participar	en	 la	 tuya	si	me	hubieses
dejado.	Pero	no	me	diste	ninguna	opción.	Así	que,	¿cómo	te	atreves	a	 reprocharme
nada?

—No	estoy	reprochándote…
—¿Que	no	 te	presioné	 lo	suficiente?	Pues	sí,	quizá	debería	haberlo	hecho.	Pero

¿qué	 sucedió	 la	 única	 vez	 que	 insistí	 para	 que	 me	 acompañaras	 a	 una	 fiesta	 en
Londres?	¿Qué	pasó	entonces?	Me	dejaste	tirado	en	la	estación,	como	a	un	imbécil,	y
esperé	tres	trenes	más	antes	de	admitir	que	no	ibas	a	presentarte,	y	el	motivo	era	que
te	 habías	 fugado	 con	 un	 tipejo.	 Es	 genial	 sentirse	 así,	 créeme,	 muy	 agradable.	—
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Entonces	 abandonó	 el	 sarcasmo	 y	 dijo	 con	 tono	 triste	 y	 quedo—:	 Por	 el	 amor	 de
Dios,	Virginia,	 jamás	pensé	que	esto	pudiera	sucedernos.	Otras	cosas	quizá	sí,	pero
esto	no.	¡No	un	adulterio,	al	principio	siempre	banal	pero	al	final	nefasto	y	horrible!

Ella	no	respondió.	¿Qué	iba	a	decirle?	Tenía	razón	y	ella	no.	No	había	nada	que
pudiera	 alegar	 en	 su	 defensa.	 Cualquiera	 podía	 romper	 un	matrimonio,	 eso	 estaba
claro,	pero	no	de	aquella	forma.

Ser	 infiel	 y	 mentir	 no	 era	 la	 manera.	 Nadie	 merecía	 ser	 tratado	 así,	 y	 mucho
menos	Frederic.

Él	volvió	a	preguntar:
—¿Y	ahora?	¿Qué	vamos	a	hacer?
Ella	no	respondió,	y	su	silencio	resultó	más	que	elocuente.
—Comprendo	—dijo	él	con	amargura—.	No	ha	sido	sólo	una	aventura,	¿eh?	Va

en	serio.	No	se	ha	acabado.
Ella	se	odió	por	su	cobardía,	pero	no	se	atrevió	a	mirarlo	cuando	lo	confirmó:
—No.	No	se	ha	acabado.
—Ya	veo.	—Hizo	una	pausa—.	Comprenderás	que	no	esté	dispuesto	a	quedarme

de	brazos	cruzados	esperando	a	que	acabe	algún	día	—dijo	entonces.
—Por	supuesto.	Tampoco	creo	que	vaya	a…	—Se	mordió	el	labio.
Él	supo	lo	que	había	querido	decir.
—Tampoco	crees	que	vaya	a	acabarse	nunca,	¿no?
—Así	es.
Frederic	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 como	 si	 quisiera	 tirarse	 del	 pelo,	 y

añadió:
—Virginia,	es	lógico	que	supongas	que	no	soy	nada	imparcial	respecto	a	Moor,	y

desde	luego	no	lo	soy,	pero…	Mira,	odio	a	ese	hombre,	me	gustaría	romperle	la	cara
por	haberse	metido	 en	nuestro	matrimonio	y	haber	despertado	 en	 ti	 un	 sentimiento
que	 te	 ha	 llevado	 a	 enviar	 al	 garete	 todo	 lo	 que	 habíamos	 construido,	 todo	 lo	 que
había	 entre	 nosotros,	 pero	 te	 aseguro	 que	 ya	 me	 desagradaba	 antes.	 Desde	 el
principio.	No	 lo	soporté	desde	el	primer	 instante,	y	entonces	no	 tenía	nada	que	ver
con	mi	subjetividad.	Es	un	tipo	turbio,	ambiguo,	sospechoso.	En	cierto	modo…	falso.
Es	muy	guapo,	 de	 acuerdo,	 y	 agradable	 a	 su	manera.	Pero	me	provocó	un	 rechazo
absoluto	nada	más	verlo.	No	me	preguntes	el	motivo,	porque	no	lo	sé.	Sólo	sé	que	me
resultó	sospechoso	y	antipático.

Ella	calló.	No	quería	decirle	que	ahora	sabía	que	se	había	enamorado	de	Nathan
nada	más	 verlo	 la	 primera	 vez.	 Quizá	 amor	 era	 una	 palabra	 demasiado	 categórica
para	describir	aquel	sentimiento	 inicial,	pero	no	cabía	duda	de	que	se	había	sentido
atraída	 por	 él,	 incluso	 hechizada	 por	 él.	 No	 había	 querido	 reconocerlo,	 pero	 el
sentimiento	 estaba	 ahí	 y	 seguramente	 Frederic	 también	 lo	 percibió	 a	 su	 modo,
inconscientemente.	De	ahí	su	sensación	de	rechazo	y	desprecio.	Sus	sentimientos	por
aquel	hombre	estaban	provocados,	sin	que	él	lo	supiera,	por	el	miedo	y	la	intuición	de
algo	terrible,	que	se	resumía	en	una	frase:	aquel	desconocido	iba	a	robarle	a	su	mujer.
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—Como	 ya	 te	 dije,	 jamás	 ha	 publicado	 un	 libro	—continuó	 Frederic—.	No	 es
cierto	que…

—Lo	sé.	Me	lo	ha	explicado	todo.
—Ah,	¿sí?	¿Y	qué	motivos	te	ha	dado?	Sea	como	sea,	nos	mintió	al	respecto.	No

es	 precisamente	 el	modo	más	 honesto	 de	 comportarse,	 ¿no	 crees?…	Vaya.	 ¡Te	 has
enamorado	tan	locamente	que	estás	dispuesta	a	perdonárselo	todo!

—Me	ha	convencido	con	sus	razonamientos.
—Es	 un	 parásito.	 Un	 gorrón.	 Y	 un	 pobre	 diablo	 sin	 blanca.	 No	 posee	 nada,

¡literalmente	nada!	Y	es	más	que	cuestionable	que	un	día	llegue	a	publicar	un	libro	y
ganar	 dinero.	 Se	 arruinó	 cuando	 su	 maldito	 barco	 se	 hundió,	 y	 ahora	 está	 en	 una
situación	desesperada.	 ¿No	 se	 te	ha	ocurrido	que	 lo	único	que	quiere	 es	 tu	dinero?
¿Seguridad?	¿Una	vida	regalada?

—Los	días	que	he	pasado	con	él…
—¿Sí?	¿Qué?
—Los	días	que	he	pasado	con	él	me	hacen	pensar	lo	contrario.
Frederic	cerró	los	ojos,	dolido.
—Y	seguro	que	las	noches	también	—susurró.
Virginia	guardó	silencio.
Seguía	lloviendo	cuando	al	fin	salieron	a	la	calle.	Había	refrescado	mucho.
—Éste	es	el	septiembre	más	frío	y	húmedo	que	recuerdo	—dijo	Frederic.
—Sí,	hace	que	una	se	sienta	triste.
—Pero	eso	no	es	sólo	culpa	del	tiempo.
Y	ya	no	dijeron	nada	más.
Volvieron	 a	 casa	 en	 coche.	Era	 la	 época	 en	que	 los	 árboles	 teñían	 sus	hojas	de

colores	y	las	dejaban	caer	al	suelo,	húmedas	y	desconsoladas.
«¿Dónde	pasaremos	las	Navidades	Kim,	Nathan	y	yo?»,	se	preguntó	Virginia	de

pronto.	Aún	no	se	había	planteado	siquiera	 la	 sencilla	cuestión	de	dónde	vivirían	a
partir	de	entonces.	Aún	no	había	pensado	en	nada	tan	concreto.	¿Cómo	había	dicho
Frederic?	«No	posee	nada,	¡literalmente	nada!»

Ella	tampoco	tenía	demasiado.	La	casa	de	sus	padres	en	Londres	se	había	vendido
hacía	 tiempo	 y	 ellos	 se	 habían	 marchado	 a	 vivir	 a	 Menorca.	 Seguro	 que	 estarían
dispuestos	a	acoger	a	su	nieta,	a	su	hija	y	al	nuevo	compañero	de	ésta,	pero	su	casita
en	 la	 isla	 no	 era	 una	 solución	 a	 largo	 plazo.	 Además,	 Virginia	 no	 se	 imaginaba	 a
Nathan	viviendo	en	las	Baleares,	donde	sobre	todo	en	otoño	e	invierno	la	población
tenía	 una	media	 de	 edad	muy	 elevada.	Vivir	 durante	 años	 en	 casa	 de	 su	 suegro	 le
había	 robado	 su	 creatividad,	 y	 la	 rutina	 exageradamente	 solícita	 del	 aburguesado
matrimonio	Delaney	no	contribuiría	precisamente	a	inspirarlo	en	ese	sentido.

«Tengo	que	hablar	con	él	sobre	esto»,	se	dijo.
La	puerta	de	entrada	al	bosque	de	Ferndale	estaba	abierta.	Virginia	esperaba	que

Nathan	hubiese	dejado	a	Kim	en	casa	de	Grace	y	se	hubiese	marchado,	porque	desde
luego	aquél	no	era	momento	para	que	ambos	hombres	se	vieran	las	caras.	Se	detuvo
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delante	de	casa	de	Grace.
—Recojo	a	la	niña	y	enseguida	vuelvo	—dijo.
Pero	en	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	apareció	Grace,	desencajada.
—Señora	Quentin,	estaba	esperándola…	¿Ha	recogido	a	Kim?
—No.	Pensé	que…	—Evitó	pronunciar	el	nombre,	porque	Frederic	ya	bajaba	del

coche.
—¿Qué	sucede?
—Kim	ya	no	estaba	en	el	colegio	cuando	fui	a	recogerla,	señor,	pero	pensé	que…

—Ella	tampoco	se	atrevió	a	seguir	hablando.	Sus	ojos	febriles	pasaron	de	uno	a	otro,
angustiados.

Virginia	hizo	acopio	de	valor.	Aquella	 situación	era	penosa	e	 indigna.	La	culpa
era	suya,	así	que	le	correspondía	aclararla.

—Frederic,	 lo	 siento,	 pero	 pedí	 a	Nathan	 que	 recogiera	 a	Kim	 a	 las	 cinco.	Yo
tenía	que	hablar	contigo,	Jack	aún	no	ha	regresado	y	Grace	está	enferma,	así	que…

Los	ojos	de	Frederic	se	entornaron	levemente,	pero	no	dijo	nada.
—Señora	Quentin	—dijo	Grace,	aliviada	al	poder	hablar	por	fin	sin	tapujos—,	el

señor	Moor	me	llamó	para	decirme	que	estaba	en	Hunstanton	y	tenía	problemas	con
el	 coche.	No	 se	ponía	 en	marcha	o	 algo	 así.	 Intentó	 localizarla,	 pero	usted	 tenía	 el
móvil	apagado.

—Así	es	—dijo	Virginia.
—Me	pidió	que	fuera	a	recoger	a	Kim.	Yo	llamé	a	Jack,	pero	estaba	en	medio	de

un	atasco	y	me	dijo	que	no	llegaría	antes	de	las	siete,	así	que	cogí	el	coche	y	fui	al
colegio.	Llegué	un	poco	tarde	porque	estaba	mareada	y	me	costaba	moverme,	y…	—
Se	 le	 quebró	 la	 voz,	 pero	 hizo	 un	 esfuerzo	 y	 continuó—:	 Kim	 no	 estaba	 allí.	 La
busqué	por	todo	el	colegio,	pero	en	vano.	Ni	rastro.	Frederic	consultó	su	reloj.

—Son	casi	las	seis	y	media.	¿Y	Kim	no	ha	aparecido?	¿Desde	las	cinco?
Las	lágrimas	resbalaban	por	las	mejillas	de	Grace.
—Quizá	el	señor	Moor	haya	logrado	llegar	a	tiempo,	¿no?	Quizá	al	final	puso	el

coche	en	marcha,	recogió	a	Kim	y	olvidó	decírmelo…
—¿Ha	mirado	usted	en	casa?	—preguntó	Frederic.
Grace	asintió.
—No	hay	nadie.	Pero	seguramente	el	señor	Moor…
Frederic	comprendió.
—Seguramente	no	habrá	querido	esperarnos	allí,	claro.	Por	cierto,	¿con	qué	coche

va?
—Con	el	mío	—reconoció	Virginia.
—Comprendo	—dijo	Frederic—.	¿Y	dónde	está	Livia	Moor?
—Se	ha	ido.
Frederic	reflexionó	un	instante.
—Si	Moor	recogió	a	Kim,	¿por	qué	no	la	trajo	aquí?
—Yo	tampoco	lo	entiendo	—dijo	Grace.
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—Quizá	 se	 hayan	 cruzado	 —dijo	 Virginia—.	 Quizá	 Nathan	 llegó	 aquí	 justo
cuando	Grace	estaba	en	el	colegio	buscando	a	Kim.

—¿Y	entonces	dónde	está	ahora?	—preguntó	Frederic—.	¿Adónde	ha	ido	Moor
con	mi	hija?

Los	tres	se	miraron.
—Quizá	la	pequeña	ha	vuelto…	—empezó	Grace.
Virginia	concluyó	la	frase:
—¿A	esconderse?	¿Como	ayer?
—Está	claro	que	Kim	está	desesperada	y	angustiada	—dijo	Frederic—.	Vayamos

a	la	cabaña	del	árbol	antes	de	emprender	cualquier	otra	acción.
—Pero	no	me	explico	 cómo	podría	haber	 llegado	 sola	hasta	 la	 cabaña	desde	 el

colegio	—dijo	Virginia,	que	empezaba	a	tener	mucho	frío.
No	habían	pasado	ni	veinticuatro	horas	desde	que	la	pequeña	había	desaparecido

por	 primera	 vez.	 La	 desesperación	 de	 la	 noche	 anterior	 había	 sido	 repentina	 y
espantosa,	pero	esta	vez	el	miedo	empezaba	a	inundarla	de	un	modo	lento	y	perverso.
Todo	 parecía	 indicar	 que	 se	 había	 producido	 un	 malentendido	 o	 un	 error	 de
coordinación	 entre	 Nathan	 y	 Grace,	 y	 en	 ese	 caso	 cabía	 que	 Kim	 estuviera	 con
Nathan	tranquilamente	en	un	Burger	King,	pasándolo	bien	con	un	batido	de	helado.
Pero	 había	 otra	 posibilidad,	mucho	menos	 agradable:	 que	 su	 hija	 hubiera	 vuelto	 a
esconderse	en	algún	sitio.	En	ese	caso,	aparte	de	lo	difícil	que	resultara	encontrarla,
habría	 nuevos	 y	 arduos	 problemas.	 Quizá	 necesitarían	 la	 ayuda	 de	 un	 psicólogo
infantil.	 Al	 menos,	 los	 acontecimientos	 del	 día	 anterior	 hicieron	 que	 Virginia	 no
pensara	inmediatamente	en	el	asesino	de	niñas.

Se	frotó	el	cuerpo	con	los	brazos.
—Tienes	 razón	—dijo—.	 Lo	 primero	 que	 haremos	 será	 ir	 a	 la	 cabaña.	 Grace,

espérenos	aquí	y	no	dude	en	llamarnos	si	Kim	aparece,	¿de	acuerdo?
—Pero	encienda	usted	su	móvil,	¿eh?
—Sí,	descuide.
—¿Por	 qué	 demonios	 lo	 habías	 apagado?	 —le	 reprochó	 Frederic	 mientras	 se

dirigían	al	bosque	a	toda	prisa.
Virginia	no	respondió.
—Claro	—dijo	 él,	 comprendiendo—.	 Tenías	miedo	 de	 que	 él	 llamara	mientras

hablábamos,	 ¿no?	Los	 líos	 amorosos	pasan	una	 factura	muy	alta	 a	 las	 familias.	En
este	caso,	especialmente	a	los	hijos.

Virginia	 apretó	 los	 dientes.	 No	 quería	 llorar.	 Tenían	 que	 encontrar	 a	 Kim.	 No
había	 tiempo	para	 las	 lágrimas.	Rezó	para	 que	 su	hija	 estuviera	 en	 la	 cabaña,	 pero
algo	le	decía	que	esta	vez	no	sería	así.
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Miércoles	6	de	septiembre

1

Virginia	tenía	la	sensación	de	haberse	metido	de	pronto	en	un	drama	terrible,	mucho
peor	 de	 lo	 que	 nunca	 hubiera	 imaginado,	 y	 en	 el	 que	 ella	 representaba	 el	 papel
principal.

Un	 frío	 día	 de	 septiembre.	 Las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 Fuera	 se	 había	 levantado
viento.	Un	viento	que	cimbreaba	el	 follaje	de	 los	árboles	y	disipaba	 los	nubarrones
del	día	anterior.	Virginia	sabía	que	aquel	día	el	cielo	se	mostraría	cada	vez	más	azul.
Tras	el	penoso	tiempo	de	los	últimos	días,	hoy	hasta	saldría	el	sol.

Le	sorprendió	su	capacidad	de	prestar	atención	a	esas	cosas,	al	incipiente	cambio
del	 tiempo,	 y	 de	 repetírselas	 incluso	 con	 una	 cadencia	 reiterativa	 y	 monótona:
«Brillará	el	sol.	Hará	más	calor.	Llegará	el	momento	en	que	todo	esté	bien.»

En	cualquier	caso,	era	de	lo	más	extraño	estar	ahí	sentada,	frente	a	un	policía	que
se	 había	 presentado	 como	 Baker	 y	 que,	 libreta	 en	 mano,	 no	 dejaba	 de	 hacerle
preguntas	sobre	su	hija	desaparecida.

Porque	Kim	no	había	vuelto.
No	 había	 estado	 en	 la	 cabaña	 del	 árbol.	 No	 se	 había	 repetido	 la	 historia	 de	 la

noche	anterior,	cuando	la	encontraron	allí	arriba	exhausta,	helada	y	muerta	de	miedo,
pero	sana	y	salva.	El	trayecto	desde	el	colegio	hasta	allí	era	largo;	costaba	imaginar
que	una	niña	de	siete	años	lo	hubiese	recorrido	sin	más.

Peinaron	buena	parte	del	bosque,	pero	empezó	a	oscurecer	y	no	llevaban	ninguna
linterna.	En	un	momento	dado,	Frederic,	a	quien	las	espinas	de	los	zarzales	le	habían
hecho	dos	cortes	en	la	cara,	se	detuvo.

—No	 tiene	 sentido	 que	 sigamos,	 Virginia.	 No	 hacemos	 más	 que	 dar	 palos	 de
ciego,	y	sabemos	que	no	ha	podido	llegar	tan	lejos.	Volvamos	al	coche	y	vayamos	a
casa.

Cuando	 llegaron	 al	 coche,	 que	 estaba	 aparcado	 delante	 de	 la	 casita	 de	Grace	 y
Jack,	éste	cruzaba	con	el	suyo	la	amplia	puerta	de	entrada.	El	vehículo	se	detuvo	y	un
Jack	agotado	y	medio	adormilado	se	apeó	y	se	les	acercó.

—¡Señora	Quentin!	¡Señor!	—exclamó,	y	su	expresión	de	incredulidad	reveló	a
Virginia	 que	 tanto	 ella	 como	 Frederic	 tenían	 un	 aspecto	 de	 lo	más	 inusual	 tras	 su
incursión	por	la	maleza	y	los	matorrales	del	bosque—.	¿Ha	pasado	algo?

—Kim	ha	desaparecido	—informó	Frederic,	lacónico.
—¿Desaparecido?	¡Pero	si	Grace	me	dijo	que	iba	a	buscarla	al	colegio!	Ella…
—La	niña	no	estaba	en	el	colegio	cuando	Grace	llegó	—lo	interrumpió	Virginia.
—Jack,	sé	que	acaba	de	hacer	un	viaje	muy	 largo	y	que	debe	de	estar	cansado,
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pero	¿me	haría	el	favor	de	acompañarme	al	colegio?	—pidió	Frederic—.	Me	gustaría
buscar	 por	 todo	 el	 recinto	 del	 edificio	 y	 por	 las	 calles	 colindantes.	 Ayer	 Kim	 se
escondió	en	su	cabaña,	y	puede	que	hoy	haya	querido	hacer	algo	semejante.	Y	cuatro
ojos	ven	más	que	dos.

—Claro,	señor,	cuente	conmigo	—dijo	Jack.
Frederic	se	dirigió	a	Virginia.
—Ve	a	casa	y	llama	a	todos	sus	compañeros	de	clase.	Y	a	su	profesora.	Quizá	se

haya	ido	con	alguien	y	le	haya	dicho	que	nosotros	ya	lo	sabíamos.	Y	después…
—¿Qué?	—preguntó	Virginia,	cuando	lo	vio	dudar.
—Intenta	ponerte	en	contacto	con	Moor.	Quizá	él	sepa	algo.
—Eso	 no	 será	 posible.	 No	 tiene	móvil	 y	 no	 sé	 dónde	 va	 a	 dormir.	 Tengo	 que

esperar	a	que	me	llame.
—No	importa.	Está	claro	que	lo	hará	—repuso	Frederic	con	dureza.
En	ningún	momento	lo	dijo	expresamente,	pero	estaba	claro	a	quién	culpaba	él	de

la	 desaparición	 de	 su	 hija:	 a	 su	 esposa,	 cuyo	 comportamiento	 estaba	 a	 punto	 de
destrozar	su	familia.

Mientras	Frederic	y	Jack	salían	hacia	el	colegio,	llamaban	a	la	puerta,	explicaban
la	 situación	 al	 conserje,	 recorrían	 todas	 las	 instalaciones	 y	 luego	 buscaban	 en	 el
parque	que	rodeaba	el	edificio,	Virginia	se	dedicó	a	llamar	a	todos	y	cada	uno	de	los
padres	 que	 aparecían	 en	 la	 lista	 de	 la	 clase	 de	 Kim.	 Y	 todos	 le	 respondieron	 del
mismo	modo:	«No,	aquí	no	está.»

Solicitó	 incluso	 hablar	 con	 los	 niños,	 pero	 ninguno	 supo	 decirle	 nada	 que	 le
sirviera	de	ayuda.	La	información	más	interesante	se	la	proporcionó	la	mejor	amiga
de	Kim,	la	pequeña	Clarissa	O’Sullivan:	«Salimos	juntas	de	clase.	Dijo	que	pasarían
a	buscarla	y	se	quedó	en	la	verja.	Yo	me	fui	corriendo	porque	llovía	mucho.»

No	 parecía	 que	 Kim	 se	 hubiese	 propuesto	 esconderse	 o	 escaparse.	 Virginia
visualizó	 a	 su	 hija,	 de	 pie	 bajo	 una	 lluvia	 que	 caía	 a	 raudales,	 junto	 a	 la	 verja	 del
colegio,	con	la	capucha	del	chubasquero	amarillo	bien	sujeta	a	la	cabeza.	«Pasarán	a
buscarme…»	Pero	no	pasó	nadie.	Ni	mamá	ni	papá	ni	Nathan.	Grace	sí,	pero	con	un
cuarto	de	hora	de	retraso.

¿Qué	había	sucedido	en	ese	cuarto	de	hora?
La	lluvia.
Virginia	se	frotó	los	cansados	ojos,	anegados	en	unas	lágrimas	que	no	iba	a	dejar

salir.	La	lluvia	tuvo	que	haberla	alejado	de	la	calle.	Pero	entonces	tendría	que	haber
vuelto	al	colegio,	y,	según	les	dijo	una	y	otra	vez,	Grace	había	mirado	en	todas	partes.

¿Por	qué	no	llamaba	Nathan?
¿Por	qué	había	apagado	su	móvil?
¿Por	qué	ella	había	vuelto	a	dejar	a	su	hija	en	manos	de	los	demás?
La	profesora	de	Kim,	a	la	que	localizó	tras	varios	intentos	fallidos,	tampoco	pudo

ayudarla.	No,	aquel	día	la	niña	no	le	llamó	la	atención.	Parecía	un	poco	cansada,	eso
sí,	 pero	 no	 confusa	 ni	 angustiada.	 En	 los	 descansos	 charló	 animadamente	 con	 los
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demás	niños.
Virginia	 le	pidió	 los	 teléfonos	de	 los	demás	profesores	y	 los	 llamó	a	 todos,	uno

tras	otro,	aunque	ninguno	le	proporcionó	ninguna	pista.	Aquel	día	todo	parecía	haber
transcurrido	con	normalidad.

El	 profesor	 que	 impartió	 a	 Kim	 su	 última	 clase	 del	 día,	 la	 de	 dibujo,	 recordó
haberla	visto	en	la	verja	de	entrada.

—Me	 pareció	 que	 estaba	 esperando	 a	 que	 la	 recogieran	—dijo—.	 Recorría	 la
calle	con	la	mirada.	Recuerdo	que	pensé:	«¡Niña,	ponte	a	cubierto!»	Llovía	bastante,
pero	ella	llevaba	unas	buenas	botas	de	agua	y	un	chubasquero	largo.	Yo	estaba	en	el
coche	y	no	podía	pararme	porque	ya	estaban	tocando	las	bocinas,	pero	si	no	hubiese
sido	 así,	 le	 habría	 dicho	 que	 entrara	 de	 nuevo	 y	 esperara	 allí.	 En	 cualquier	 caso,
estaba	seguro	de	que	alguno	de	ustedes	aparecería	en	cualquier	momento.

—¿No	 vio…	 no	 vio	 a	 nadie	 hablando	 con	 ella?	 —preguntó	 Virginia.	 Quizá
Nathan	sí	había	llegado	a	tiempo.

—No	—dijo	el	profesor—.	Lo	siento,	pero	no.
Era	desesperante.	No	había	nada	a	lo	que	agarrarse.	Nada	absolutamente.
Fue	 a	 la	 cocina	 para	 prepararse	 un	 té	 con	 el	 que	 esperaba	 calmar	 un	 poco	 sus

nervios,	pero	no	encontró	 la	 tetera	y	fue	 incapaz	de	recordar	dónde	solía	guardarla.
Tenía	la	cabeza	aturdida.	Fuera	ya	era	noche	cerrada,	su	hija	no	estaba	en	casa	y	ella
no	tenía	la	menor	idea	de	dónde	podía	encontrarla.	Era	una	situación	que	provocaría
pánico	a	cualquier	madre	del	mundo,	una	situación	que	nadie	querría	vivir	jamás,	que
anhelamos	evitar	desde	el	mismo	nacimiento	de	nuestro	hijo.

Cuando	sonó	su	teléfono	se	precipitó	a	la	habitación	de	al	lado,	deseando	con	toda
su	alma	que	fuera	Frederic	para	comunicarle	que	había	encontrado	a	Kim	y	volvía	a
casa	con	ella.

Pero	no	era	Frederic,	sino	Nathan.
Su	voz	sonaba	algo	estresada.
—¿Virginia?	 ¿Puedes	 decirme	 por	 qué	 llevas	 tanto	 rato	 con	 el	 móvil	 apagado

y…?
Ella	lo	interrumpió.
—¿Está	Kim	contigo?
Él	se	quedó	de	piedra.
—No.	¿Por	qué?	Llamé	a	Grace	y	le	dije	que…
—Grace	llegó	tarde	al	colegio.	Kim	ya	no	estaba	allí.	Aún	no	ha	aparecido.
«Oh,	 Dios	 —pensó	 Virginia—.	 Otra	 esperanza	 rota.»	 Todo	 ese	 rato	 se	 había

aferrado	 a	 la	 idea	 de	 que	 Kim	 estuviera	 con	 él,	 pero	 ahora	 tenía	 que	 renunciar
también	a	eso.

—Seguro	que	ha	 vuelto	 a	 esconderse	 en	 algún	 sitio.	 ¿Habéis	 buscado	ya	 en	 su
cabaña?

—¡Pues	claro	que	sí!	¡Y	no	está!	—Volcó	en	Nathan	toda	su	crispación—.	¿Por
qué	no	fuiste	a	recogerla?	—lo	increpó—.	Confié	en	ti.	Se	trata	de	una	niña	de	siete
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años.	¿Cómo	pudiste…?
—¡Un	momento!	Tuve	problemas	con	el	coche,	y	no	me	los	busqué	a	propósito.

¡Así	que	no	me	culpes	a	mí!	—se	alteró—.	 Intenté	 localizarte	 cien	veces,	pero	 fue
imposible.	Te	aislaste	por	completo.	Al	final	encontré	el	número	de	Grace	en	la	guía
telefónica,	 no	 sin	 antes	 estrujarme	 la	 cabeza	 para	 recordar	 como	 demonios	 se
apellidan.	Hice	lo	que	pude	para	salvar	la	situación.

La	ira	de	Virginia	desapareció	de	golpe,	quedaron	sólo	el	miedo	y	la	angustia.
—Perdona	—dijo—,	pero	es	que	estoy	muy	asustada.	Frederic	y	Jack	llevan	una

hora	y	media	recorriendo	el	colegio	y	sus	alrededores,	pero	está	claro	que	no	la	han
encontrado.

—Ya	 sé	 que	 es	 espantoso	—dijo	Nathan,	 ya	más	 calmado,	 y	 su	 voz	 se	 tiñó	 de
aquella	 dulzura	 que	 a	 ella	 tanto	 le	 gustaba—,	 pero	 no	 tienes	 que	 pensar
necesariamente	en	lo	peor.	Ayer	por	la	tarde	pasó	lo	mismo.	Seguro	que	ha	vuelto	a
meterse	en	algún	escondite.	Está	triste	y	se	siente	desplazada;	quizá	éste	sea	su	modo
de	llamar	tu	atención.

Efectivamente,	 Virginia	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 algo	 más	 tranquila.	 Su
corazón	empezó	a	recuperar	la	normalidad.

—Ojalá	tengas	razón.	Pero	dime,	¿dónde	estás?
—En	Hunstanton.	En	un	bed	and	breakfast.
—¿En	Hunstanton?	¿Por	qué	tan	lejos?
—Cariño,	 de	 todos	 modos	 durante	 los	 próximos	 días	 no	 podremos	 vernos

demasiado.	No	puedo	aparecer	en	vuestra	casa,	y	sin	duda	tendrás	mucho	que	hablar
con	 tu	marido.	Además,	 tendrás	que	estar	con	 tu	hija.	Te	necesita.	Ahora	ella	es	 lo
más	importante.	Más	que	nosotros.	—Tenía	razón,	por	supuesto.	Virginia	se	alegró	de
que	pensara	así—.	Y	ya	que	tengo	que	pasar	tanto	tiempo	alejado	de	ti,	prefiero	que
sea	junto	al	mar.	Así	puedo	pasear	por	la	playa,	que	es	lo	que	más	me	gusta.

—Sí,	lo	entiendo.
—¿Qué	tal	va	todo	con	tu	marido?
Virginia	suspiró.
—Está	herido.	Desconcertado.	Desesperado.	Es	una	situación	horrible.
—Estas	cosas	siempre	son	horribles.	Pero	las	superaremos.
—Si	al	menos	Kim…
—Chist	—la	interrumpió—.	Kim	estará	pronto	contigo.	Ni	se	te	ocurra	pensar	lo

contrario.
De	pronto	ella	cayó	en	la	cuenta	y	preguntó:
—¿Y	cómo	está	el	coche?	¿Qué	le	ha	pasado?
—La	batería,	por	lo	visto.	No	sé	por	qué	se	descargó.	Me	han	dejado	unas	pinzas

y	ya	la	he	recargado.	Vuelve	a	funcionar.
—¡Justo	hoy!	¡Tenía	que	pasar	justo	hoy!
—Quizá	 tampoco	 la	habría	encontrado	aunque	hubiese	 llegado	puntual.	Si	 tenía

pensado	escaparse…
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—Pero	es	que	estaba	en	la	verja,	esperando.	Sus	amigas	y	un	profesor	me	lo	han
confirmado.

Nathan	suspiró.
—Vale.	Estuvo	esperando.	No	apareció	nadie	y	volvió	a	sentirse	abandonada	por

su	mamá.	¿Su	reacción?	Escaparse.	Sabemos	que	eso	es	lo	que	hace.
—Nathan…
—Dime.
—¿Querrías	darme	tu	teléfono?	Me	gustaría	saber	que	puedo	localizarte.
Él	le	dictó	la	dirección	y	el	teléfono	del	hostal	en	que	se	alojaba.
Cuando	 colgaron,	 Virginia	 se	 sintió	 terriblemente	 sola	 y	 cansada.	 Abandonada

con	su	miedo.	Frederic	no	estaba.	Nathan,	demasiado	lejos.
Su	hija,	ahí	fuera,	en	la	oscuridad.
En	 algún	 momento	 de	 la	 noche	 volvieron	 Frederic	 y	 Jack.	 Cansados	 y

empapados.	Y	sin	Kim.
—Nada	—dijo	 Frederic—.	 Hemos	 buscado	 por	 todas	 partes.	 No	 hay	 rastro	 de

ella.
—El	conserje	nos	ha	acompañado	por	 todo	el	colegio	—añadió	Jack—,	 incluso

hemos	ido	al	sótano.	Hemos	revisado	todos	los	rincones.	Absolutamente	todos.
—Voy	a	llamar	a	la	policía	—dijo	Frederic	y	se	dirigió	al	teléfono.
¿Cómo	había	 pasado	 aquella	 noche?	Durante	 el	 resto	 de	 su	vida,	Virginia	 sería

incapaz	de	recordar	con	claridad	ninguna	de	las	horas	que	precedieron	al	amanecer.
Por	 lo	 que	 respectaba	 a	 aquella	 noche,	 su	 memoria	 estaría	 llena	 de	 lagunas.	 Ni
Frederic	ni	ella	se	acostaron	en	la	cama.	Jack	se	quedó	un	rato	con	ellos,	con	el	rostro
demudado	 por	 el	 cansancio,	 y	 acabaron	 diciéndole	 que	 se	 fuera	 tras	 verlo	 dar
cabezadas	en	el	sofá.

—Grace	 también	 lo	 necesita	—le	 dijo	 Frederic,	 y	 Jack	 se	marchó	 no	 sin	 antes
pedirles	que	lo	llamaran	en	cuanto	tuvieran	novedades.

La	policía	les	dijo	que	al	día	siguiente	enviarían	a	alguien	a	su	casa,	y	les	pidió
una	descripción	de	la	niña:	edad,	altura,	color	de	ojos	y	el	pelo,	y	la	ropa	que	llevaba
puesta.

En	algún	momento,	hacia	la	una	de	la	madrugada,	Frederic	volvió	a	salir	al	jardín,
linterna	en	mano,	para	buscarla.	Virginia	quiso	acompañarlo,	pero	él	se	lo	impidió.

—Reserva	las	fuerzas.	Además,	es	mejor	que	alguien	se	quede	junto	al	teléfono.
Cuando	 era	 pequeña,	 Virginia	 solía	 tener	 fiebre	 alta	 cada	 vez	 que	 se	 ponía

enferma.	Aquella	 noche,	 la	 que	 siguió	 a	 la	 desaparición	 de	Kim,	 fue	 como	una	 de
aquellas	 noches	 febriles	 de	 su	 infancia:	 irreal.	 Un	 lapso	 de	 tiempo	 angustioso	 y
desesperante,	colmado	de	imágenes	y	voces	extrañas.

Frederic	regresó	al	cabo	de	varias	horas.	Solo.
Tomaron	café	y	miraron	al	vacío.	A	la	oscuridad.	La	lluvia	remitió	al	amanecer.

Oyeron	que	 se	 levantaba	un	viento	 susurrante	entre	 las	 ramas	otoñales.	Por	 fin,	 las
primeras	 luces	 empezaron	 a	 filtrarse	 entre	 las	 espesas	 copas	 arbóreas	 y	 llegaron	 al
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salón.	 Finos	 haces	 luminosos	 que	 hicieron	 que	 los	 cansados	 rostros	 de	 Virginia	 y
Frederic	parecieran	más	demacrados	aún.

—El	policía	dijo	que	llegarían	hacia	las	nueve	—dijo	Frederic.
—Voy	a	preparar	más	café	—dijo	Virginia.
Ya	había	bebido	bastante,	o	demasiado,	pero	se	aferraba	al	calor	de	su	taza	llena

como	a	un	clavo	ardiendo.

Y	 ahí	 estaba	 ahora	 el	 comisario	 Baker,	 un	 hombre	 agradable	 y	 alto	 que	 inspiraba
calma	 e	 irradiaba	 autoridad.	 Aun	 así,	 aquél	 fue	 el	 inicio	 del	 verdadero	 horror:
encontrarse	de	pronto	ante	la	policía	para	hablarle	de	una	niña	que	nadie	había	visto
desde	hacía	dieciséis	horas.	Virginia	le	contó	la	desaparición	de	Kim	del	día	anterior,
y	Baker	pareció	interpretarlo	como	un	indicio	tranquilizador.

—Todo	parece	indicar	que	su	hija	ha	vuelto	a	esconderse	—le	dijo.
Virginia	miró	 por	 la	 ventana,	 vio	 un	 par	 de	 fragmentos	 de	 cielo	 azul	 entre	 las

ramas	de	 los	 árboles	y	pensó:	 «Eso	 espero.	A	eso	me	 aferró.	A	 su	desaparición	de
anteayer.	Si	no	hubiese	sucedido	aquello,	ahora	mismo	estaría	al	borde	del	abismo.	A
punto	de	enloquecer.»

Y	entonces	el	 comisario	Baker	 se	 inclinó	hacia	delante,	miró	a	 ambos	padres	y
dijo	con	cautela:

—Soy	el	oficial	que	investiga	los	casos	de	Sarah	Alby	y	Rachel	Cunningham.
Y	 entonces	 Virginia	 comprendió	 las	 opciones	 que	 en	 realidad	 rondaban	 por	 la

cabeza	del	comisario.
Empezó	a	gritar.

2

—Dado	que	el	día	anterior	sucedió	lo	mismo,	todo	parece	indicar	que	su	hija	ha
vuelto	a	esconderse	—repitió	Baker	en	tono	suave.

Se	quedó	un	rato	a	solas	con	Frederic	en	el	salón,	mientras	Virginia	subió	al	piso
de	arriba	a	secarse	las	lágrimas	y	sonarse	la	nariz.	No	es	que	aquella	vez	no	hubiese
pensado	en	las	niñas	asesinadas,	pero,	 tras	el	episodio	de	la	cabaña	del	árbol,	había
aparcado	 aquel	 mal	 presentimiento	 y	 ni	 siquiera	 se	 había	 permitido	 pensarlo.	 Sin
embargo,	 cuando	 el	 comisario	 pronunció	 los	 dos	 nombres,	 comprendió	 de	 repente
que	aquélla	seguía	siendo,	 realmente,	una	posibilidad	muy	cierta,	y	sintió	que	se	 la
tragaba	 como	 una	 ola	 enorme	 y	 la	 convertía	 en	 presa	 de	 un	 pánico	 indescriptible.
Frederic	la	había	cogido	por	los	brazos	y	la	había	sujetado	con	fuerza,	y	por	fin,	en	el
baño,	logró	recuperar	la	compostura.	Unos	ojos	rojos	e	hinchados	le	devolvieron	su
mirada	en	el	espejo.	Un	rostro	pálido.	Unos	labios	agrietados.

—No	es	posible	—susurró	a	su	imagen	para	tranquilizarse—.	Sencillamente,	no
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es	posible.
De	vuelta	 en	 el	 salón,	 el	 frío	 y	 el	 vacío	 la	 embargaron.	Estaba	helada,	 pero	 no

intentó	 poner	 algún	 remedio.	 Entre	 otras	 cosas,	 porque	 creyó	 que	 nada	 lograría
quitarle	ese	frío	que	le	recorría	el	alma.

Baker	la	miró	con	sus	ojos	amables	y	comprensivos.
—Señora	Quentin,	mientras	estaba	usted	arriba	su	marido	me	dijo	que	quien	tenía

que	haber	recogido	a	su	hija	era	un	conocido	suyo,	que	al	final	no	pudo	hacerlo.	Un
tal…	—echó	un	vistazo	a	su	libreta—	Nathan	Moor.	Un	alemán.

—Sí.
—Me	gustaría	hablar	con	él.	¿Podría	decirme	dónde	localizarlo?
Ella	sacó	del	bolsillo	de	sus	tejanos	el	papelito	con	la	dirección	de	Nathan.
—Aquí.	Es	un	hostal	de	Hunstanton.	Se	ha	instalado	allí.
Baker	anotó	la	dirección	y	el	teléfono	y	le	devolvió	el	papel.
—Bien,	señora	Quentin,	la	verdad	es	que	no	me	queda	claro	quién	es	este	señor.

Su	marido	me	ha	dicho	que	se	trata	de	alguien	que	conocieron	en	sus	vacaciones,	en
la	 casa	 que	 tienen	 en	 Skye.	 ¿Fue	 allí	 donde	 el	 señor	 Moor	 tuvo	 un	 accidente	 de
barco?

—Sí,	así	es.	Pretendía	dar	la	vuelta	al	mundo	con	su	mujer,	pero	justo	delante	de
las	Hébridas	 su	 barco	 colisionó	 con	 un	 carguero	 se	 hundió.	Como	 la	 señora	Moor
había	 trabajado	 un	 tiempo	 para	 nosotros	 me	 sentí…	 en	 cierto	 modo	 me	 sentí
responsable.	Lo	habían	perdido	todo	en	un	instante.	Les	ofrecí	nuestra	casa.

—Entiendo.	Y	ahora	el	señor	Moor	se	ha	instalado	por	aquí	cerca,	¿no	es	así?
—Sí.
—¿Dónde	está	su	mujer?
—Se	marchó	ayer	por	la	mañana.	Seguramente	intentará	llegar	a	Alemania	con	la

ayuda	de	la	embajada	alemana.
—¿Y	él	se	ha	quedado	aquí?
—Así	es.
Baker	se	inclinó	algo	más	hacia	delante.
—Discúlpeme,	pero	sigo	sin	entenderlo.	¿Por	qué	sigue	ese	señor	en	Hunstanton?

Y	si	está	allí,	¿cómo	pretendía	recoger	a	su	hija	en	la	escuela?
—Le	 presté	mi	 coche.	—Virginia	 comprendió	 lo	 extraño	 que	 debía	 de	 sonarle

todo	al	comisario—.	Ése	 fue	 también	el	motivo…	Ayer	por	 la	 tarde	 se	estropeó	de
repente.	No	se	ponía	en	marcha.	Por	eso	llamó	a	Grace.	Grace	Walker,	nuestra…

—Lo	sé,	ya	me	ha	hablado	de	ella.	Me	decía	que	el	señor	Moor	llevaba	su	coche.
«Ya	empieza	a	atar	cabos»,	pensó	Virginia.	Evitó	mirar	a	Frederic.
—El	señor	Moor	y	yo…	queremos	vivir	juntos	en	el	futuro…	Yo…	jamás	habría

dejado	 a	mi	 pequeña	 en	manos	de	un	mero	 conocido,	 comisario.	A	 estas	 alturas	 el
señor	Moor	es	mucho	más	que	eso	para	mí.

Sus	palabras	fueron	seguidas	por	un	tenso	silencio.	Frederic	se	miró	los	zapatos.
El	comisario	hizo	algunas	anotaciones	en	su	libreta.
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—¿Su	hija	conocía	la	situación?	—preguntó.
—No	—dijo	Virginia—,	 pero	 creo	 que	 era	 consciente	 de	 que	 las	 cosas	 habían

cambiado.	Tenía	miedo.	Por	algo	 se	escapó	 la	noche	anterior,	 es	 evidente	que	 todo
está	relacionado.

—Bueno	—dijo	Baker—,	 por	 delicados	 que	 sean	 en	 este	momento	 sus	 asuntos
familiares,	 considero	que	 las	 circunstancias	deberían	 tranquilizarnos	un	poco.	Cada
vez	 me	 parece	 más	 probable	 que	 Kim	 quisiera	 huir	 de	 los	 cambios	 que	 notaba
cernirse	 sobre	 su	 cabeza,	 y	 que	 se	 ha	 escondido	 en	 algún	 sitio.	 Lo	 único	 que	 me
sorprende	es	que	una	niña	de	siete	años	aguante	tanto	tiempo	escondida,	pues	hay	que
contar	con	el	hambre,	la	sed	y	el	miedo	natural	a	la	oscuridad.	Es	muy	probable	que
se	perdiera	mientras	buscaba	el	camino	de	vuelta.	—Observó	que	el	pánico	asomaba
a	los	ojos	de	sus	interlocutores,	y	alzó	las	manos	en	gesto	apaciguador—.	Ya	sé	que	la
idea	 no	 es	 tranquilizadora,	 pero	 piensen	 que	 desde	 luego	 es	 mejor	 que…	 que	 la
opción	de	los	luctuosos	sucesos	de	los	últimos	días.

Virginia	y	Frederic	se	miraron,	los	dos	estaban	pensando	lo	mismo:	Kim	quizá	se
había	escapado	de	verdad.	Quizá	ahora	estaba	muerta	de	miedo,	intentando	encontrar
el	camino	de	 regreso.	En	cualquier	caso,	 ahí	 fuera	aún	andaba	suelto	un	pervertido
obsesionado	 con	 las	 niñas,	 y	 hasta	 que	 Kim	 no	 volviera	 a	 casa	 no	 se	 libraría	 del
peligro	de	caer	en	sus	garras.

—¿Qué	van	a	hacer	ahora,	comisario?	¿Qué,	exactamente?	—preguntó	Frederic.
—Enviaré	varias	patrullas	a	batir	 la	zona	con	perros.	Miraremos	debajo	de	cada

piedra,	se	lo	garantizo.	Y	es	posible	que	informemos	de	la	pérdida	por	radio.
—¿No	sería	peligroso?	—preguntó	Virginia—.	De	ese	modo	el…	el	psicópata	ese

podría	enterarse	de	que	hay	una	niña	que	anda	perdida	y	sola.
—Sí,	 pero	 no	 podrá	 saber	 dónde	 está.	 Además,	 ya	 voy	 conociendo	 mejor	 sus

métodos.	No	se	lanza	sobre	cualquier	niña	y	la	mete	en	su	coche	a	la	fuerza	(eso	sería
quizá	demasiado	arriesgado),	sino	que	primero	entra	en	confianza	con	la	pequeña,	de
modo	que	ésta	no	desconfía	de	él	y	desaparece	sin	llamar	la	atención.	Planifica	bien
las	 cosas	 y	 actúa	 premeditadamente.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 después	 añadió—:	En	 su
caso	no	ha	sucedido	nada	así,	¿no?	¿Les	ha	hablado	Kim	de	algún	amigo	nuevo	o	de
alguien	amable	a	quien	haya	conocido	últimamente?

—No,	no.	En	absoluto.
—Por	 si	 acaso	 hablaré	 con	 todas	 sus	 amigas	—dijo	Baker—.	Las	 niñas	 suelen

confiar	más	en	sus	amigas	que	en	sus	padres.	Seguro	que	podrá	darme	usted	números
y	direcciones,	¿verdad?

—Por	supuesto	—dijo	Virginia,	y	se	levantó.
Cuando	regresó	con	la	lista	de	la	clase,	oyó	lo	que	Frederic	estaba	diciendo	en	ese

momento.
—Le	ruego	que	investiguen	en	profundidad	a	ese	Nathan	Moor,	señor	comisario.

Me	 parece	 un	 hombre	 de	 lo	 más	 sospechoso.	 Supongo	 que	 pensará	 usted	 que	 mi
repulsa	se	debe	a	motivos	obvios,	dadas	las	circunstancias,	pero	le	aseguro	que	ya	me
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causó	 un	 profundo	 desagrado	mucho	 antes	 de	 que…	de	 que	 se	 relacionara	 con	mi
mujer.

—El	señor	Moor	está	en	los	primeros	puestos	de	mi	lista	—le	aseguró	Baker.
Cuando	el	comisario	se	hubo	marchado,	Virginia	miró	a	Frederic	con	ira.
—Me	parece	perfecto	que	investiguen	a	Nathan	—dijo—.	¡Pero	no	tenías	por	qué

criticarlo	así	ante	ese	policía!
—No	lo	he	criticado.	Únicamente	le	he	dicho	lo	que	pensaba.	Estamos	hablando

de	la	vida	de	mi	hija,	y	no	pienso	callarme	nada	sólo	porque	afecte	a	tu	sensibilidad.
—¡Él	no	tiene	nada	que	ver	con	la	desaparición	de	Kim!
—Pues	 encaja	 perfectamente	 con	 el	 perfil,	 diría	 yo.	 El	 hombre	 amable	 que	 se

relaciona	de	pronto	con	una	niña	y	luego	la	invita	a	subir	al	coche,	cosa	que	ella	hace
confiadamente.

—Nathan	no	se	ha	acercado	a	Kim.
—No,	esta	vez	ha	sido	más	listo.	Se	ha	follado	a	su	madre.	Como	estrategia	no

está	nada	mal.
—¡Eres	despreciable!	—le	espetó	Virginia.
Salió	corriendo	escaleras	arriba	y	de	un	portazo	se	encerró	en	su	dormitorio.	Cayó

de	rodillas	junto	a	la	cama	matrimonial.	A	través	de	sus	lágrimas	vio	el	rostro	de	su
hija	rodeado	por	un	marco	de	plata.	Esa	cara	tan	dulce	y	adorable.	Hundió	el	rostro	en
las	sábanas	y	lloró	a	mares.

Un	dolor	indescriptible.

3

Hacia	 el	mediodía	 aparecieron	Grace	 y	 Jack.	 Se	 notaba	 que	Grace	 había	 llorado	 y
parecía	 que	 aún	 tenía	 fiebre.	 Volvieron	 a	 escapársele	 las	 lágrimas	 en	 cuanto	 vio	 a
Virginia.

—Nunca	podré	perdonármelo	—dijo	entre	sollozos—.	Haber	llegado	tan	tarde	es
imperdonable.

—Deje	de	pensar	en	eso	—la	tranquilizó	Frederic	antes	de	que	Virginia	pudiera
abrir	la	boca—.	La	culpa	es	nuestra,	no	suya.	Puede	estar	segura.

Aunque	tenía	a	los	Walker	delante,	Virginia	no	pudo	contenerse	y	le	espetó:
—¡Vamos,	dilo,	di	que	la	culpa	es	mía,	no	nuestra!	Porque	eso	es	lo	que	piensas,

¿verdad?	¡Pues	dilo	de	una	vez!
—Nuestra	—repitió	él—,	porque	tal	como	estaban	las	cosas	no	debí	haberme	ido

a	Londres.
«Tal	como	estaban	las	cosas…»
Virginia	 sabía	 lo	que	había	querido	decir:	«Dado	que	mi	mujer	 era	presa	de	un

desarreglo	 hormonal	 y	 había	 descuidado	 por	 completo	 a	 su	 hija,	 debería	 haberme
quedado	en	casa	para	hacerlo	yo.»
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Le	habría	gustado	abalanzarse	 sobre	él	y	pegarle,	y	 lo	habría	hecho	 si	no	 fuera
porque	quiso	evitar	que	Jack	y	Grace	presenciaran	una	escena	tan	desagradable.

Jack,	 que	por	 lo	 general	 no	 atendía	 a	 sensibilidades,	 pareció	percibir	 la	 tensión
reinante	y	dijo	rápidamente:

—Bueno,	por	eso	hemos	venido.	Quizá	podríamos	ayudarlos	a	peinar	de	nuevo	la
zona,	señor.	Aunque	supongo	que	la	policía	ya	está	haciéndolo…

—Sí	—dijo	Frederic.
—…	 pero	 no	 pueden	 estar	 en	 todas	 partes	 a	 la	 vez.	 Es	 que…	 ¡no	 soporto

quedarme	en	casa	sin	hacer	nada!
—Tiene	 razón	 —dijo	 Frederic—.	 Vamos.	 ¿Te	 quedarás	 junto	 al	 teléfono,

Virginia?
—No	me	moveré	de	aquí.
—¿Hay	algo	que	yo	pueda	hacer,	señora	Quentin?	—preguntó	Grace,	y	se	sonó	la

nariz.	Tenía	un	aspecto	 tan	débil	y	demacrado	que,	pese	a	 su	 terrible	preocupación
por	Kim,	Virginia	empezó	a	preocuparse	por	ella	también.

—Grace,	debería	ir	al	médico.	O	llamar	para	que	vengan	a	su	casa.	En	cualquier
caso,	debería	estar	en	la	cama.	¿De	qué	le	servirá	coger	una	pulmonía?	Eso	no	va	a
ayudarnos.

—Pero	 es	 que	 no	 puedo…	 —Grace	 rompió	 a	 llorar	 una	 vez	 más	 y	 sacó	 un
pañuelo	del	bolso.

Tras	 un	 largo	 tira	 y	 afloja,	 Virginia	 consiguió	 convencerla	 de	 que	 fuera	 a
acostarse.	 Después	 se	 marcharon	 también	 los	 dos	 hombres,	 Frederic	 visiblemente
aliviado	de	poder	hacer	algo	y	no	tener	que	seguir	junto	a	su	mujer,	y	ella	también	se
alegró	de	librarse	un	rato	de	él	y	sus	reproches.

Cuando	el	teléfono	rompió	el	silencio,	Virginia	dio	un	respingo,	como	si	hubiese
oído	un	disparo.

La	policía.	Quizá	era	la	policía.	¡Quizá	habían	encontrado	a	Kim!
Al	descolgar	el	auricular,	el	corazón	le	latía	desbocado.
—¿Sí?
Tras	unos	segundos	respondió	una	voz	débil	y	ahogada:
—Soy	Livia	Moor.
—Oh	—se	limitó	a	decir	Virginia.
—Llamo	desde	Londres.	Me	he	hospedado	en	un	hotel.	En	la	embajada	me	han

dado	dinero.	Esta	noche	viajo	a	Alemania.
Virginia	 no	 lograba	 sobreponerse	 a	 la	 vergüenza	 que	 la	 embargó.	 Amaba	 al

marido	de	aquella	mujer	e	iba	a	vivir	con	él.	Habría	querido	colgar	sin	más.
—¿Cómo	 se	 encuentra?	 —preguntó	 torpemente,	 consciente	 de	 que	 era	 una

pregunta	estúpida.
—No	muy	bien,	la	verdad	—respondió	Livia	con	una	dureza	desconocida	en	ella

—,	 pero	 al	 menos	 tengo	 dónde	 dormir.	 Una	 amiga	 de	 mi	 fallecida	 madre	 se	 ha
ofrecido	a	dejarme	una	habitación,	al	menos	hasta	que…	bueno,	tendré	que	encontrar
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un	trabajo.
—Se	lo	deseo	de	todo	corazón.
—Gracias.	Llamo	porque	necesité	dinero	para	mi	viaje	a	Londres	y	se	lo	cogí	a

mi	marido,	pero	sé	que	en	realidad	el	dinero	es	de	usted.	Sólo	quiero	decirle	que	se	lo
devolveré.	En	cuanto	tenga	trabajo	y	pueda	ahorrar	algo…	se	lo	enviaré	por	correo.

—No	es	necesario.	De	verdad	que	no.
Livia	 volvió	 a	 quedarse	 callada.	 Lo	 que	 dijo	 unos	 segundos	 después	 no	 sonó

irónico	ni	malintencionado:
—No	 debería	 rechazar	 el	 dinero.	 Si	 tiene	 pensado	 vivir	 con	 mi	 marido,	 va	 a

necesitarlo	todo.
Ahora	 fue	Virginia	 la	 que	 se	 quedó	 callada.	 Su	mano	 sujetaba	 el	 auricular	 con

tanta	fuerza	que	tenía	los	nudillos	blancos.	Al	fin	logró	encontrar	las	palabras:
—Lo	siento,	Livia.	Sé	que	Nathan	y	yo…	sé	que	estamos	haciendo	daño	a	dos

personas.	A	usted	y	a	Frederic.	Ojalá…	—se	interrumpió.
¿Qué	 podía	 decirle?	 «¿Ojalá	 no	 hubiese	 sucedido	 nada?»	 Habría	 sido	 una

mentira.	«¿Ojalá	no	hubiésemos	tenido	que	hacer	daño	a	nadie?»	Era	ridículo.	Por	lo
menos	a	Livia	le	sonaría	a	broma.	Así	que	dejó	la	frase	inconclusa.

—Mire	—dijo	 Livia—,	 después	 de	 todos	 los	 años	 que	 he	 pasado	 con	 Nathan,
ahora	siento	alivio.	Estoy	muy	triste	y	no	sé	qué	va	a	ser	de	mí,	pero	en	los	últimos
días	he	comprendido	que…	que	entre	nosotros	las	cosas	tampoco	habrían	funcionado,
aunque	 no	 hubiese	 estado	 usted.	 Y	 no	 sólo	 por	 culpa	 del	 naufragio.	 Nuestro
matrimonio	ya	había	fracasado	antes.	Él	se	aferraba	a	la	idea	de	la	vuelta	al	mundo,	y
yo	me	decía	que	 los	dos	seríamos	 felices	cuando	él	 fuera	 feliz…	Pero	 las	cosas	no
funcionan	así.	Yo	odiaba	el	barco	y	los	puertos	y	los	trabajos	que	tenía	que	buscarme.
Soy	una	persona	que	necesita	un	hogar	en	tierra	firme.	Quiero	plantar	flores	y	charlar
con	 los	 vecinos	 por	 encima	 de	 la	 verja	 del	 jardín.	 Lavar	 la	 ropa	 con	 mi	 propia
lavadora,	comprar	el	pan	en	el	mismo	sitio	cada	mañana	y	conversar	con	la	gente	que
me	cruzo	en	el	camino.	No	quiero	vivir	en	un	sitio	diferente	cada	día	y	no	poder	tener
amigos	porque	nunca	me	quedaré	demasiado	en	ningún	lugar.	Quiero…	quiero	tener
hijos,	Virginia.	Me	muero	de	ganas	de	tener	hijos.	Y	tienen	que	crecer	en	un	ambiente
tranquilo	y	seguro.	Hijos.

—Kim	ha	desaparecido	—dijo	Virginia.
—¿Otra	vez?
—Después	del	colegio.	Ayer.	Pero	aún	no	la	hemos	encontrado.
—Lo	siento.	Ha	de	ser	horrible	para	ustedes.
La	sinceridad	de	Livia	le	llenó	los	ojos	de	lágrimas.	Intentó	controlarlas	con	todas

sus	fuerzas.
—Sí	—dijo—,	es	terrible.	La	policía	está	buscándola	con	sus	perros.	Frederic	y	el

señor	 Walker	 también	 han	 salido	 a	 buscarla,	 por	 segunda	 vez.	 No	 dejo	 de
preguntarme	 dónde	 habrá	 pasado	 la	 noche…	—Se	 le	 quebró	 la	 voz.	 Las	 imágenes
que	aparecieron	ante	sus	ojos	eran	espeluznantes.
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—Le	 daré	 el	 teléfono	 de	 mi	 amiga	 en	 Alemania	—dijo	 Livia	 al	 fin—.	 Podrá
encontrarme	 allá	 en	 los	 próximos	 días.	 Le	 agradecería	 que	 me	 llamara	 cuando
encuentren	a	Kim.	Me	gustaría	saberlo.

—Por	supuesto,	Livia.	Así	lo	haré.	—Y	apuntó	el	teléfono.
—Sólo	una	cosa	más	—dijo	Livia	con	cierta	indecisión—.	También	puede	darle

el	número	a	mi	marido.	Quizá	desee	ponerse	en	contacto	conmigo.	Habrá	cosas	que
aclarar,	sin	duda.

—De	acuerdo	—dijo	Virginia.
Se	 despidieron.	 Virginia	 colgó	 y	 fue	 a	 la	 habitación	 de	 su	 hija.	 Ordenó	 los

muñecos	 de	 peluche	 que	 estaban	 sobre	 la	 ventana,	 nerviosa,	 y	 corrió	 las	 cortinas.
Echó	un	vistazo	a	la	libreta	que	había	sobre	el	escritorio,	junto	a	la	caja	de	lápices	de
colores.	Kim	había	 intentado	dibujar	 un	 caballo,	 aunque	más	 bien	 parecía	 una	 rata
muerta.

«¡Deja	que	regrese!	—rogó	en	silencio—.	¡Deja	que	regrese	pronto	y	que	vuelva
a	ser	feliz!»

Muerta	de	miedo	y	desesperación,	 regresó	al	piso	de	abajo	y	 llamó	al	hostal	de
Nathan.	Una	mujer	malhumorada	contestó	y	le	dijo	que	el	señor	Moor	había	salido	a
dar	un	paseo.	Y	que	no	sabía	cuándo	volvería.

¿Por	qué	no	la	llamaba?	¿Por	qué	no	se	preocupaba	por	Kim?	¿O	por	ella	misma,
por	Virginia?	¿No	se	imaginaba	lo	mal	que	estaba	pasándolo?

Frederic	volvió	poco	después	de	la	una	de	la	tarde.
—No	 la	 habéis	 encontrado	 —dijo	 Virginia.	 No	 era	 una	 pregunta,	 sino	 una

afirmación.
—No.	—Frederic	 se	pasó	 las	manos	por	 la	 cara.	Estaba	muy	pálido	y	 tenía	 los

ojos	sanguinolentos	de	cansancio—.	No	hemos	encontrado	nada.	Hemos	vuelto	a	la
cabaña	 y	 a	 los	 zarzales	 donde	 construyó	 un	 escondite.	Recorrimos	 buena	 parte	 del
camino	hasta	el	colegio.	Y	ni	rastro	de	ella.

Ella	alargó	la	mano	y	le	acarició	brevemente	el	brazo.
—Ve	a	acostarte	un	rato.	Tienes	un	aspecto	horrible.
—No	creo	que	pueda	dormirme	—dijo	Frederic.
Pero	 poco	 después	 Virginia	 fue	 a	 la	 cocina	 a	 servirse	 un	 vaso	 de	 agua,	 y	 al

regresar	al	salón	se	lo	encontró	dormido	en	su	sofá,	frente	a	la	ventana.
Fue	al	dormitorio	para	ponerse	algo	más	abrigado	—estaba	helada,	aunque	el	día

no	era	demasiado	frío—,	cuando	sonó	su	móvil.	Supuso	que	se	trataba	de	Nathan,	y
se	alegró	de	estar	en	el	primer	piso,	lejos	de	Frederic.

Nathan	parecía	muy	animado.
—Buenos	días,	cariño	—dijo,	pese	a	que	ya	era	más	de	la	una—.	He	salido	a	dar

un	 largo	paseo	por	el	mar.	Hoy	hace	un	día	 increíble:	cielo	azul	y	sol.	No	sé	si	 los
enormes	árboles	que	rodean	tu	casa	te	lo	han	dejado	ver.

A	ella	le	pareció	que	su	tono	era	de	lo	más	inapropiado.
—Mi	 hija	 ha	 desaparecido.	De	momento	 no	 he	 tenido	 ganas	 de	 admirarme	 del
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tiempo.
—¿Sigue	desaparecida?
—Sí.	¡Lo	sabrías	si	me	hubieses	llamado	a	lo	largo	de	la	mañana	para	interesarte

por	ella!
Él	suspiró.
—Perdona.	Creía	 que	ya	habría	 aparecido.	Me	 resulta	 complicado	 llamarte.	No

puedo	saber	si	tu	marido	está	a	tu	lado,	y	me	siento	incómodo…
—Lo	entiendo.
—Tengo	una	idea.	¿Por	qué	no	vienes	un	rato,	paseamos	por	la	playa	e	intentas

calmarte	un	poco,	eh?	¿Qué	te	parece?
—No	quiero	alejarme	de	aquí.
—Aunque	te	quedes,	no	puedes	hacer	nada.
—De	todos	modos	quiero	quedarme.	Kim	puede	aparecer	en	cualquier	momento

y…
Él	suspiró	de	nuevo.
—Yo	iría	encantado,	pero	no	me	apetece	encontrarme	con	Frederic.	Además,	no

puedo	gastar	demasiada	gasolina.	De	verdad,	creo	que	tendrías…
Ella	necesitaba	que	 la	consolaran	y	apoyaran,	pero	de	pronto	fue	como	si	aquel

deseo	hubiese	desaparecido.	No	era	el	momento	de	pedir	consuelo,	sino	de	dejarse	la
piel	intentando	encontrar	a	Kim.

—No	—lo	interrumpió.	Y	al	darse	cuenta	de	lo	brusca	que	había	sido,	añadió	con
suavidad—:	Lo	siento.	Sé	que	lo	haces	con	buena	intención.

Él	pareció	ofenderse.
—No	 puedo	 obligarte	 a	 que	 vengas.	 Si	 cambias	 de	 opinión	 ya	 sabes	 dónde

encontrarme.	—Y	colgó.
Ella	 también	 colgó	 y	miró	 la	 pantalla,	 que	 tenía	 una	 foto	 de	Kim	 como	 fondo.

Kim	apoyando	la	mejilla	en	su	suave	osito	de	peluche.
—¿Dónde	estás?	—susurró—.	Cielo,	¿dónde	estás?
En	 una	 cosa	 tenía	 razón	 Nathan:	 en	 casa	 no	 podía	 hacer	 nada,	 y	 no	 le	 hacía

ningún	bien	pasarse	el	rato	deambulando	de	habitación	en	habitación,	mirando	fotos	y
deprimiéndose	más.

Escribió	 una	 nota	 a	 Frederic,	 que	 aún	 dormía,	 y	 la	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 de	 la
cocina:	«He	ido	a	dar	un	paseo.	Necesito	salir	para	no	enloquecer.	Virginia.»

Cinco	 minutos	 después	 estaba	 en	 su	 coche	 y	 cruzaba	 la	 verja	 de	 la	 entrada
dejando	 atrás	 los	 árboles	 altos	 y	 espesos	 de	Ferndale	House.	Ante	 ella	 se	 abrió	 un
paisaje	amplio	y	verde.

Lo	que	había	dicho	Nathan	era	verdad:	el	cielo	estaba	azul	y	el	sol	brillaba	en	lo
alto.

4
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Pese	a	que	era	miércoles,	un	día	que	no	guardaba	relación	con	lo	que	el	desconocido
le	había	indicado,	Janie	volvió	a	parapetarse	tras	la	inmobiliaria	frente	a	la	papelería	y
observó	la	puerta	con	toda	la	atención	del	mundo.	Había	pasado	más	de	media	noche
desvelada	pensando	en	su	fiesta	de	cumpleaños,	y	en	un	momento	dado	se	le	ocurrió
que	aquel	hombre,	que	a	fin	de	cuentas	había	sido	tan	simpático,	tal	vez	no	se	había
enfadado	con	ella,	 sino	que	por	alguna	 razón	había	 tenido	que	alterar	 su	 rutina.	La
gente	hace	cosas	así.	Quizá	ya	no	iba	a	la	papelería	los	lunes,	sino	los	miércoles	o	los
jueves.	Y	como	no	sabía	su	apellido	ni	su	dirección,	no	había	podido	comunicárselo	a
ella.

En	cualquier	caso,	valía	la	pena	intentarlo.
La	mala	noticia	era	que,	por	desgracia,	tendría	que	volver	a	hacer	novillos	en	la

escuela.	Esta	vez	no	en	gimnasia.	Entre	la	una	y	las	dos	era	la	hora	de	comer,	y	Janie
esperó	 que	 su	 ausencia	 no	 llamara	 demasiado	 la	 atención.	 De	 dos	 a	 cuatro	 tenían
dibujo.	 La	 profesora,	 evidentemente,	 notaría	 que	 faltaba	 alguien.	 Preguntaría	 a	 sus
compañeros	 y	 éstos	 le	 dirían	 que	 Janie	 había	 estado	 por	 la	 mañana.	 Entonces
supondrían	 que	 se	 había	 encontrado	 mal.	 Hacía	 pocos	 días	 otro	 niño	 se	 había
marchado	a	casa	a	mediodía	porque	se	encontraba	mal.	La	diferencia	era	que	lo	había
notificado	en	la	escuela.	Era	obligatorio.	Uno	no	podía	marcharse	sin	más.

Así	 pues,	 tendría	 problemas.	 Todavía	 no	 se	 creía	 que	 anteayer	 no	 le	 hubiese
pasado	 nada.	 Seguro	 que	 enviarían	 una	 carta	 a	 su	madre,	 pero	 no	 sería	 demasiado
difícil	interceptarla	porque	ella	llegaba	a	casa	primero	y	cogía	el	correo	del	buzón.	No
obstante,	presentía	que	al	final	el	colegio	emprendería	alguna	otra	acción,	cansado	de
enviar	cartas	que	no	obtenían	 respuesta.	Bueno,	para	cuando	estallara	el	 asunto	era
posible	que	ella	ya	hubiera	dado	con	aquel	amable	desconocido	y	pudiese	explicar	a
su	madre	de	qué	iba	todo	y	jurarle	que	no	volvería	a	pasar.

Ojalá.
Echó	un	vistazo	a	su	reloj.	Las	dos	menos	diez.	Nadie	había	entrado	ni	salido	aún

del	 establecimiento.	 Si	 hoy	 tampoco	 aparecía…	 tendría	 que	 volver	 mañana	 a	 su
puesto	de	observación.	¿Y	qué	asignaturas	se	saltaría?	Música,	si	no	recordaba	mal.
La	señora	Hart,	la	profesora,	era	muy	estricta	y	algo	histérica.	Se	alteraba	por	todo	y
se	enfadaba	mucho	cuando	un	alumno	susurraba	en	clase	o	hacía	algún	ruido	con	el
papel	en	el	momento	inadecuado.	Janie	suspiró.	La	señora	Hart	montaría	una	buena	si
se	saltaba	su	clase,	estaba	segura.

¿Y	cómo	podía	saber	si	el	desconocido	no	había	cambiado	también	la	hora	de	sus
visitas	a	la	papelería?	Quizá	ahora	iba	a	las	nueve	de	la	mañana.	En	realidad	tendría
que	montar	guardia	a	todas	horas,	de	la	mañana	a	la	noche.

«Mañana,	al	salir	de	casa,	vendré	directa	aquí	—se	dijo—.	No	iré	a	la	escuela.»
Se	llevó	un	susto	de	muerte	al	notar	de	pronto	que	alguien	le	tocaba	el	hombro.

No	había	oído	acercarse	a	nadie.	Se	dio	la	vuelta	y	vio	la	cara	seria	de	la	mujer	de	la
inmobiliaria.	Llevaba	un	vestido	gris	y	tenía	un	aspecto	tan	pulcro	y	estudiado	como
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el	lunes	pasado.
—Tú	otra	vez	—dijo.
Janie	sonrió,	angustiada.
—Mira,	empiezo	a	pensar	que	algo	no	va	bien	—añadió	la	mujer—.	Creo	que	esta

vez	sí	voy	a	llamar	a	tu	madre.
—Todo	va	perfectamente	—le	aseguró	Janie—.	Estaba	a	punto	de	marcharme…
Dio	un	paso	hacia	un	lado,	pero	la	mujer	la	retuvo.	Esta	vez	le	cogió	el	brazo	con

fuerza	y	no	era	fácil	librarse.
—A	estas	horas	 tendrías	que	estar	 en	el	 cole,	 ¿no?	Y	me	 llama	 la	atención	que

hayas	escogido	esta	esquina	para	quedarte.	Aquí	no	hay	nada	interesante.
Los	ojos	de	Janie	se	humedecieron.	Aquella	mujer	iba	a	estropearlo	todo.
—Vamos	a	mi	despacho	y	 llamaremos	a	 tu	madre	—dijo	 la	mujer,	dirigiéndola

hacia	la	puerta	de	cristal	de	la	inmobiliaria—.	¡Siéntate!
Señaló	una	de	las	dos	sillas	negras	que	había	frente	a	una	mesa	igualmente	negra

y	concienzudamente	ordenada.	La	mujer	se	sentó	tras	la	mesa	y	cogió	el	teléfono.
—Dime	tu	teléfono.
—Mamá	no	está	en	casa	—susurró	Janie.	Le	habría	gustado	expresarse	en	un	tono

normal,	pero	su	voz	no	parecía	dispuesta	a	obedecerla.
—¿Y	dónde	está?
—Trabajando.
—¿Dónde?
—No	lo	sé.
La	mujer	volvió	a	mirarla	con	dureza.
—También	puedo	llamar	a	la	policía,	señorita…	Dime,	¿cómo	te	llamas?
—Janie	—murmuró.
—Bien,	 Janie,	 escúchame.	 Estoy	 preocupada	 por	 ti.	 Haces	 novillos	 y	 te	 pasas

horas	en	esta	esquina	sin	motivo	aparente.	Y	 llevas	haciéndolo	ya	dos	días,	que	yo
sepa.	Quizá	más.	Me	 gustaría	 aclarar	 la	 situación.	O	me	 dices	 cómo	 localizar	 a	 tu
madre	o	tu	padre	o	te	llevo	directamente	a	la	policía.	Decide.

—Mi	mamá	trabaja	en	una	lavandería	—dijo	Janie.
Las	lágrimas	le	resbalaron	por	las	mejillas.	Se	inclinó	hacia	su	mochila,	rebuscó	y

al	final	sacó	una	tarjetita.
—Aquí	está	su	teléfono.
—Vaya	—dijo	la	mujer.	Cogió	la	tarjeta	y	marcó	el	número—.	Así	que	lo	sabías.

—¿Cómo	te	atreves	a	hacerme	esto?	—Doris	había	encendido	un	cigarrillo,	pero	se	le
consumió	sin	que	ella	se	diera	cuenta.

Estaba	 en	 la	 sala	 e	 iba	 vestida	 aún	 con	 la	 bata	 del	 trabajo.	 Llevaba	 el	 pelo
recogido	en	un	moño	tirante	y	algo	encrespado	en	la	frente	debido	a	la	humedad	que
había	en	la	lavandería.	Tenía	un	aspecto	triste	y	miserable.
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«Pero	es	que	siempre	tiene	el	mismo	aspecto»,	pensó	Janie.
—¿Tienes	idea	de	lo	que	se	ha	enfadado	mi	jefa	cuando	de	pronto	le	he	dicho	que

tenía	que	marcharme?	¿Cómo	las	he	dejado	a	todas	al	abandonar	mi	puesto?	Así	no
voy	a	ganarme	muchas	amigas,	¿sabes?	Éste	es	el	tipo	de	cosas	de	las	que	todos	se
acuerdan	cuando	hay	que	despedir	a	alguien.	Hasta	tú	tendrías	que	saber	lo	precaria
que	sería	nuestra	situación	si	me	quedara	sin	trabajo…

—No	hacía	falta	que	fueras	a	buscarme…
—Ah,	 ¿no?	 Una	mujer	 me	 llama	 para	 decirme	 que	mi	 hija	 de	 ocho	 años	 está

haciendo	novillos	y	deambulando	por	la	calle,	¿y	quieres	que	me	comporte	como	si
no	pasara	nada?	¿Qué	querías	que	le	dijera	a	esa	bruja?	¿Que	me	importa	un	pito	lo
que	haga	mi	hija?	¿Que	te	dejara	otra	vez	en	la	calle?	Por	el	modo	en	que	hablaba,
estoy	segura	de	que	habría	acabado	llamando	a	la	oficina	de	protección	de	menores	y
nos	los	habría	echado	encima.	¿Te	apetecería	vivir	en	un	orfanato?

Janie	no	había	pensado	en	eso.	Cuando	su	madre	entró	en	la	inmobiliaria	hecha
una	furia	y	con	cara	de	pocos	amigos	(una	imagen	dolorosamente	opuesta	a	la	de	la
mujer	del	traje	gris)	y	la	agarró	de	la	mano	con	tanta	fuerza	que	le	hizo	daño,	Janie
pensó	que	no	podía	haber	nada	peor	que	aquello.	Se	veía	que	Doris	estaba	a	punto	de
explotar,	y	Janie	habría	dado	lo	que	fuera	porque	el	suelo	se	la	tragara.

Pero	 un	 orfanato…	 Eso	 era	 diferente.	 No	 quería	 acabar	 en	 uno,	 por	 nada	 del
mundo.	En	su	edificio,	los	tres	hijos	de	la	familia	del	piso	de	abajo	habían	tenido	que
irse	 a	 un	 orfanato	 porque	 su	 padre	 siempre	 estaba	 borracho	 y	 su	 madre	 había
intentado	suicidarse	en	dos	ocasiones	saltando	desde	el	balcón,	pero	no	había	logrado
más	que	romperse	algunos	huesos.	Janie	vio	cómo	se	los	llevaban,	acompañados	por
una	mujer	que	no	parecía	nada	simpática.	Recordaba	que	aquella	noche	había	tenido
escalofríos	y	pesadillas	al	revivir	la	escena.

No.	Un	orfanato	era	la	peor	opción.	Se	echó	a	llorar	otra	vez.
Doris	notó	al	fin	que	su	cigarrillo	se	había	consumido,	y	encendió	uno	nuevo.	Dio

una	calada	profunda	y	pareció	calmarse	un	poco.	Miró	a	su	hija,	acurrucada	en	el	sofá
como	un	perrito	abandonado.

—Bueno.	¿Me	dirás	de	una	vez	qué	demonios	hacías	en	esa	esquina?	No	irás	a
decirme	que	querías	comprarte	una	de	esas	casas	de	ensueño	que	se	anuncian	en	 la
inmobiliaria,	¿verdad?

Janie	calló.	Durante	todo	el	rato	no	hizo	más	que	pensar:	«Si	se	lo	digo	todo	y	se
lo	 explico	 bien,	 mamá	 me	 entenderá.	 Dejará	 de	 estar	 enfadada	 y	 quizá	 hasta	 me
ayudará	a	encontrar	al	desconocido.	 ¡Se	alegrará	de	que	alguien	quiera	hacerme	un
regalo	tan	guay!»

Pero	 de	 pronto	 ya	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 fuera	 así.	 Su	 madre	 estaba
enfadadísima.

Doris	entornó	los	ojos.
—Mira,	 si	 no	me	 dices	 lo	 que	 pasa,	 empezaré	 a	 plantearme	 realmente	 que	 he

fracasado	 con	 tu	 educación,	 que	 me	 han	 superado	 los	 acontecimientos,	 y	 tendré
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que…
—¡No!	—Janie	alzó	 los	ojos—.	 ¡No	quiero	 ir	 a	un	orfanato!	 ¡Por	 favor,	mami!

¡No!
—Pues	dime	qué	está	pasando.	—Doris	echó	un	vistazo	a	su	 reloj—.	Y	rápido.

Tengo	que	volver	al	trabajo.
—Quería	ver	al	hombre	—susurró	la	niña.
—¿Qué	hombre?
—El	de	la	fiesta	de	cumpleaños…
Doris	suspiró.
—No	entiendo	nada.	¿Qué	fiesta	de	cumpleaños?	¿La	tuya?
—Sí.	Tenía	muchas	ganas	de	celebrar	una	fiesta	con	mis	amigos.
—Lo	sé.	Ya	hemos	discutido	el	tema	largo	y	tendido.
—El	hombre	dijo	que	podía	ayudarme.
—Pero	¿qué	hombre?
—No	sé	quién	es.	No	sé	 su	nombre.	Eso	es	 lo	malo.	Y	ya	no	va	a	 la	papelería

donde	nos	conocimos,	 aunque	me	dijo	que	 iba	 todos	 los	 lunes.	Me	dijo	que	estaba
dispuesto	a	cambiar	sus	costumbres	e	 ir	un	sábado	para	enseñarme	su	casa,	pero	 tú
cogiste	 aquel	 dolor	 de	 barriga	 tan	 fuerte	 y	 yo	 no	 pude	 ir	 a	 verlo.	 Creo	 que	 se	 ha
enfadado	conmigo,	y	eso	que	no	fue	culpa	mía.	Ya	no	ha	vuelto	ningún	lunes,	y	ahora
pienso	 que	 quizá	 venga	 algún	 otro	 día.	 Por	 eso	 lo	 he	 intentado	 hoy.	Ya	 sé	 que	 no
tendría	que	haber	hecho	novillos,	pero	es	que	me	hacía	tanta	ilusión…

Doris	miró	a	su	hija	con	los	ojos	como	platos.	Su	cigarrillo	volvió	a	consumirse
sin	que	ella	fuera	capaz	de	darle	una	sola	calada	más.

—¿Te	he	entendido	bien?	¿Un	desconocido	quería	ayudarte	a	organizar	tu	fiesta
de	cumpleaños?

—Sí.	Me	dijo	que	tenía	una	casa	muy	grande	con	un	jardín	muy	bonito	y	que	era
un	experto	organizando	fiestas	de	cumpleaños.	Quería	enseñármelo	todo	y	ayudarme
a	decidir	cómo	decoraríamos	el	jardín	o	el	sótano.	Me	dijo	que	podía	invitar	a	todos
los	niños	que	quisiera.	Por	eso	compré	las	invitaciones.

Doris	se	dejó	caer	en	el	sofá.	Janie	observó	que	su	madre	parecía	aún	más	pálida
que	de	costumbre.

—Dios	mío	—susurró	Doris.
—Es	muy	simpático,	mami,	de	verdad	—dijo	Janie.
Hubo	un	largo	silencio.	El	cigarrillo	se	consumió	hasta	el	filtro	y	llegó	a	los	dedos

de	Doris,	que	dio	un	respingo	y	lo	tiró	en	el	cenicero	que	había	sobre	la	mesa.
—¿Cómo	empezasteis	a	hablar?	—preguntó.
—En	la	papelería.	Yo	estaba	allí,	mirando	las	invitaciones,	y	él	me	preguntó	si	era

mi	cumpleaños.	Entonces	le	dije	que	tú	no	querías	que	invitara	a	mis	amigos	a	casa	y
que	yo…	que	yo	estaba	muy	triste…

Doris	asintió	a	cámara	lenta.	Luego	se	levantó	con	repentina	decisión,	se	quitó	la
bata	blanca	y	cogió	su	bolso.
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—Vamos	—dijo	a	su	hija.
Janie	la	miró	con	recelo.
—¿Adónde?
—A	 la	 policía.	 Tienes	 que	 contarles	 lo	 que	 acabas	 de	 decirme,	 ¿vale?	 Y

descríbeles	ese	hombre	con	toda	exactitud.
Es	muy	importante.
—¡Pero	si	no	ha	hecho	nada	malo!
Doris	cerró	los	ojos	un	segundo.
—No	—dijo	al	 fin,	en	voz	baja—.	Contigo	no.	No	 le	salió	bien.	Y	por	primera

vez	en	mi	vida	doy	gracias	al	buen	Dios,	de	todo	corazón,	por	mi	dolor	de	barriga.
Janie	no	entendía	nada,	pero	al	menos	ya	no	parecía	enfadada.
Y	eso	era	más	de	lo	que	habría	osado	desear	apenas	media	hora	atrás.

5

Lloró	 durante	 toda	 una	 hora.	 Dejó	 correr	 por	 sus	 mejillas	 todo	 el	 miedo	 y	 la
desesperación	 de	 las	 últimas	 horas,	 y	 al	 final	 se	 sintió	 algo	mejor.	 No	 es	 que	 sus
miedos	hubiesen	desaparecido,	eso	no	pasaría	hasta	que	Kim	estuviese	de	nuevo	en
casa,	sana	y	salva,	pero	la	tensión	se	había	liberado	un	poco;	los	inflexibles	dedos	del
terror	la	ahogaban	con	un	poco	menos	de	fuerza.

—Volverá.	Claro	que	volverá	—dijo	al	final	en	voz	alta,	y	se	sonó	la	nariz.	Dejó
de	llorar.

Sin	haberlo	planeado,	siguiendo	un	impulso	o	quizá	una	necesidad,	condujo	hasta
el	 colegio	 de	Kim,	 aparcó	 a	 cierta	 distancia	 y	 anduvo	 hasta	 el	 edificio	 cuyo	 verde
patio	 de	 entrada	 estaba	 en	 ese	 momento	 abarrotado	 de	 estudiantes	 en	 el	 recreo.
Jugaban	al	pilla-pilla,	a	la	rayuela,	paseaban	en	grupo	o	charlaban	mientras	tomaban
el	sol.	Los	gritos	y	las	risas	llenaban	el	aire.

Hasta	el	día	anterior	Kim	había	estado	entre	ellos.
Y	tenía	que	volver	a	estarlo.	Lo	contrario	era	impensable.
No	es	que	Virginia	pensara	encontrar	 a	 su	hija,	ni	 alguna	pista	para	 localizarla,

porque	Frederic	y	Jack	ya	habían	estado	allí	y	habían	rastrillado	la	escuela	y	todo	el
recinto	a	conciencia,	pero	había	sentido	el	deseo	de	estar	simbólicamente	cerca	de	su
hija,	visitando	el	último	lugar	en	que	Kim	había	estado.	Antes	de	desaparecer.

Ahí	había	estado	Kim.	Frente	a	la	enorme	verja	de	entrada,	que	debía	de	tener	un
aspecto	poderoso	e	inmenso	frente	a	una	niña	de	siete	años.	Había	llovido,	no	cuatro
gotas	 sino	 una	 buena	 tormenta.	 Pero,	 por	 lo	 visto,	 Kim	 no	 se	 había	 puesto	 a
resguardo.	Tenía	que	estar	muy	segura	de	que	pasarían	a	recogerla,	tanto	como	para
no	volver	al	edificio	a	guarecerse	bajo	el	porche	de	entrada.

Era	tan	confiada…
¿Quién	la	habría	invitado	a	subir	a	su	coche?
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Virginia	se	quedó	de	pie	en	el	camino	de	entrada,	observando	el	lugar	en	el	que
debió	de	estar	su	hija,	e	intentó	imaginar	qué	habría	pensado.

«¿O	 no	 has	 subido	 a	 ningún	 coche?	—le	 preguntó	 mentalmente—.	 El	 tiempo
pasa,	nadie	viene.	Piensas	que	mamá	ha	vuelto	a	fallarte.	Que	no	está	en	tu	primer	día
de	colegio.	Te	entra	el	pánico	y	 te	 sientes	sola.	Lo	único	que	quieres	es	marcharte,
como	la	tarde	anterior.	Pero	¿adónde	has	ido?	¿Adónde?»

Pensó	en	Skye.	En	su	propia	escapada,	impulsiva	y	desconsiderada.	En	las	noches
con	Nathan.	En	su	decisión	de	compartir	la	vida	con	él.	No	había	sido	precisamente
cuidadosa	con	los	sentimientos	de	quienes	la	rodeaban.	No	con	los	de	Frederic,	desde
luego,	pero	tampoco	con	los	de	Kim.	A	su	marido	le	había	explicado	lo	que	sucedía,
pero	Kim	sólo	lo	había	intuido,	y	aquello	tenía	que	ser	aún	peor,	más	angustioso.	Se
escapó	una	vez	y	ahora	quizá	otra.	Estaba	pidiendo	ayuda	a	gritos.	Su	madre	estaba	a
punto	 de	 echar	 por	 la	 borda	 el	 centro	 de	 su	 mundo:	 su	 familia.	 Un	 horror	 para
cualquier	niño.

Virginia	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	al	parque	contiguo	al	edificio	de	la	escuela.
Había	algunas	personas	paseando,	pero	nadie	le	prestó	atención.	Cuando	empezaron	a
caerle	 las	 lágrimas	 se	 puso	 las	 gafas	 de	 sol.	 Descubrió	 un	 banco	 oculto	 entre	 la
vegetación;	se	sentó	y	lloró,	lloró	y	lloró	de	miedo	y	culpa.	Y	cuando	acabó,	supo	que
pese	 a	 todo	volvería	 a	hacer	 lo	mismo,	porque	 llevaba	mucho	 tiempo	 soñando	con
una	nueva	vida.	¿Una	vida	con	Nathan?

«Pero	 tendría	 que	 haberlo	 hecho	 con	 más	 tacto	 —se	 dijo—,	 con	 tacto	 y
sensibilidad.»

Volvió	 al	 colegio,	 que	 ahora	 estaba	 en	 silencio,	 al	 sol.	 Se	 habían	 reiniciado	 las
clases.	De	una	ventana	abierta	le	llegaron	las	notas	de	un	piano.

Pero	ninguna	respuesta.	Aquel	lugar	tampoco	quería	darle	pistas	sobre	el	paradero
de	su	niña.	Ni	una	idea,	ni	un	presentimiento,	ni	un	instinto	que	le	revelara	algo.

Sólo	 la	sensación	de	que	Kim	la	 llamaba.	De	que	estaba	viva	y	necesitaba	a	su
madre.

Cuando	detuvo	el	coche	en	Ferndale,	 frente	a	 la	entrada	de	 la	casa,	 la	puerta	se
abrió	 de	 golpe	 y	 Frederic	 salió	 presuroso.	 Parecía	 estar	 esperándola;	 quizá	 estaba
preocupado	por	ella.	Había	estado	fuera	casi	dos	horas	y	media.

Se	preparó	para	recibir	sus	reproches	y	bajó	del	coche.
—Frederic	—dijo.
Para	su	sorpresa,	no	tuvo	que	aguantar	ningún	escándalo	por	haberse	marchado.

Su	marido	estaba	blanco	como	el	papel,	los	ojos	sombríos,	casi	negros.
—Kim	—dijo	él.
El	temblor	que	recorrió	a	Virginia	fue	tan	intenso	y	repentino	que	creyó	que	iba	a

desmayarse	y	se	apoyó	en	el	brazo	de	Frederic.	Él	 la	sostuvo.	Sus	rostros	quedaron
muy	cerca	el	uno	del	otro.

—¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 sabes	 de	 Kim?	 —Virginia	 necesitó	 un	 segundo	 para
comprender	que	aquella	voz	chillona	y	aguda	era	la	suya.
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—Ha	llamado	alguien	—dijo	Frederic—,	y	ha	pedido	un	rescate	por	ella.
—¿Un	rescate?
—La	han	secuestrado.

6

—Lo	 más	 probable	—dijo	 el	 comisario	 Baker—	 es	 que	 se	 trate	 de	 un	 listillo
aprovechado.	O	de	un	bromista.	No	obstante,	sea	quien	sea	quien	se	dedica	a	 jugar
estas	malas	pasadas,	tendrá	que	vérselas	con	la	justicia.

—Pero	si	se	trata	de	alguien	que	pretende	sacar	provecho…	—dijo	Frederic.
—Entonces	 intentará	 alargar	 el	 juego	 lo	 máximo	 posible	 —dijo	 Baker—.

Seguramente	hasta	que	le	den	dinero.	Pero	eso	no	significa	que	tenga	a	la	niña.	Sólo
intenta	 sacar	 partido	 pícaramente	 de	 la	 situación.	 Ha	 oído	 en	 la	 radio	 que	 se	 ha
perdido	una	niña	y…

—Pero	 el	 apellido	 Quentin	 es	 muy	 corriente	 en	 esta	 zona	 —dijo	 Frederic—.
¿Cómo	es	posible	que	haya	llamado	justo	aquí?

Baker	se	encogió	de	hombros.
—Usted	 es	 bastante	 conocido,	 señor	 Quentin.	 Como	 banquero,	 y	 sobre	 todo

últimamente	como	político.	El	 tipo	 se	 limita	a	 intentarlo	 sólo	porque	en	 su	caso	es
posible	que	 reúna	una	buena	cantidad	de	dinero.	Y,	 ¡bingo!,	ha	dado	de	 lleno	en	 la
diana.	La	que	ha	desaparecido	es	realmente	 la	hija	del	banquero	y	político	Frederic
Quentin.	Seguro	que	lo	supo	inmediatamente,	por	el	modo	en	que	usted	le	habló.	De
no	haber	sido	así,	habría	colgado	sin	más.	¿Qué	podía	perder?

—Pero	 no	 puede	 desestimar	 sin	 más	 la	 posibilidad	 de	 que	 Kim	 haya	 sido
secuestrada,	¿no?	—dijo	Virginia.

Desde	 su	 regreso	de	 la	 ciudad	había	 estado	 callada,	 sentada	 en	un	balancín	del
salón,	 incapaz	 de	 reaccionar.	 Frederic	 la	 había	 acompañado	 hasta	 allí	 y	 la	 había
ayudado	a	sentarse.	Ella	se	había	comportado	como	una	anciana	achacosa.	Nunca	se
había	 sentido	 tan	 débil	 y	 agotada.	 Se	 diría	 que	 había	 perdido	 de	 pronto	 todas	 sus
fuerzas,	su	vitalidad	y	juventud.

Antes	 de	 que	 ella	 volviera,	 Frederic	 había	 llamado	 al	 comisario,	 que	 se	 había
presentado	en	la	casa	con	dos	oficiales.	Pincharon	el	teléfono,	aunque	Baker	se	había
mostrado	 más	 bien	 escéptico.	 Hoy	 en	 día	 la	 gente	 está	 muy	 bien	 informada.	 Por
mucho	 que	 se	 intente	 alargar	 la	 conversación	 para	 localizar	 la	 llamada,	 es	 muy
probable	que	cuelgue	rápido.	De	todos	modos,	había	que	intentarlo.

Virginia	 se	 enteró	 entonces	 de	 lo	 que	 el	 tipo	 en	 cuestión	 había	 dicho.	Antes	 ni
siquiera	se	le	había	ocurrido	preguntárselo	a	Frederic.

—Era	 un	 hombre	—explicó	 Frederic—,	 pero	 su	 voz	 sonaba	 distorsionada.	Me
recordó	a…

—¿A	quién?	—preguntó	Baker.
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Frederic	meneó	la	cabeza.
—No,	 por	 desgracia	 no	me	 recordó	 a	 nadie	 conocido.	 Sólo	 quería	 decir	 que	 el

sonido	distorsionado	me	recordaba	a	un	 juguete	de	mi	hija.	Cuando	cumplió	cuatro
años	le	regalamos	un	radiocasete	infantil.	Tenía	un	micrófono	incorporado	para	que
los	niños	cantaran	sus	canciones,	y	varias	opciones	para	distorsionar	 la	voz:	aguda,
grave…	A	Kim	le	encantaba.	La	voz	del	 tipo	que	 llamó	me	 lo	 recordó.	Como	si	 la
hubiese	distorsionado	con	aquel	juguete.

Baker	fue	tomando	nota.
—¿Qué	paso	entonces?	—preguntó.
—Me	 preguntó	 si	 yo	 era	 Frederic	 Quentin,	 y	 cuando	 le	 dije	 que	 sí,	 replicó:

«Tengo	a	su	hija.	Se	encuentra	bien.	La	recuperará	por	cien	mil	libras.»
—Tengo	que	insistir	—lo	interrumpió	Baker—.	¿Está	seguro	de	que	la	voz	no	le

resultó	familiar?	¿En	ningún	momento	pensó	en	alguien	siquiera	unos	segundos?
—En	absoluto,	no.	La	voz	estaba	tan	manipulada	que	tenía	que	esforzarme	para

comprender	lo	que	me	decía.
—Pero	¿está	seguro	de	que	se	trataba	de	un	hombre?
Frederic	dudó.
—Era	una	voz	masculina.	Aunque	también	podrían	haberla	programado	para	que

sonara	de	ese	modo.	Así	pues,	no,	comisario,	no	estoy	seguro	de	que	se	tratase	de	un
hombre.

—Entiendo.	¿Qué	más	le	dijo?
—Le	pregunté	quién	era	y	me	dijo	que	eso	no	importaba.	«Consiga	el	dinero;	ya

lo	llamaré»,	dijo.	Y	colgó.
Virginia	ocultó	la	cara	entre	las	manos.
Los	 hombres	 siguieron	 hablando	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 tratara	 de	 un

aprovechado	que	hubiese	tenido	la	suerte	de	dar	en	la	diana	al	llamar	a	la	prominente
familia	Quentin.

—Pero	 no	 puede	 desestimar	 sin	 más	 la	 posibilidad	 de	 que	 Kim	 haya	 sido
secuestrada,	¿no?	—repitió	Virginia,	como	ausente.

—En	este	momento	no	podemos	desestimar	ninguna	posibilidad	—le	 respondió
Baker.

—Nuestro	 nombre	 no	 aparece	 en	 la	 guía	 —dijo	 Frederic—,	 y	 también	 he
eliminado	nuestra	dirección.	¿De	dónde	puede	haber	sacado	nuestro	número?

—De	Kim	—dijo	Virginia.	Una	vez	más,	se	sorprendió	de	lo	aguda	que	sonaba	su
voz—.	¡De	Kim,	porque	la	ha	secuestrado!

Baker,	 que	 estaba	 sentado	 frente	 a	 ella	 en	 el	 sofá,	 se	 inclinó	 un	 poco	 hacia
delante.

—Señora	Quentin,	sé	que	es	más	fácil	decirlo	que	hacerlo,	pero	debería	controlar
los	 nervios.	 Quizá	 su	 hija	 haya	 sido	 secuestrada,	 cierto,	 pero	 eso	 significaría,	 al
menos,	que	no	está	en	manos	del	asesino	y	violador	que	buscamos.	A	ése	el	dinero	le
importa	bien	poco.
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—Es	una	pesadilla	—musitó	ella—.	Esto	es	una	pesadilla.
—Tenemos	que	considerar	 todas	 las	posibilidades	—dijo	Baker—.	Hasta	podría

tratarse	 de	 un	 compañero	 de	 clase	 de	 su	 hija,	 o	 del	 hermano	 o	 hermana	mayor	 de
algún	compañero.	Ellos	seguro	que	tienen	su	número.	Es	posible	que	se	trate	sólo	de
unos	adolescentes	permitiéndose	una	broma	pesada.

—¿Qué	va	a	hacer	ahora,	comisario?	—preguntó	Frederic.
Baker	pasó	por	alto	la	pregunta	y	miró	a	Virginia.
—¿Dónde	estuvo	esta	mañana,	 señora	Quentin?	Su	marido	nos	dijo	que	 llegó	a

casa	poco	después	de	la	llamada.	Se	apartó	el	pelo	de	la	frente.
—Fui	al	colegio	de	Kim,	no	sé	por	qué…	De	algún	modo	quería	estar	en	el	lugar

donde	fue	vista	por	última	vez.	Y	tuve	la	sensación	de	que…	—Se	interrumpió.
—¿De	que	qué?
—De	que	me	 llamaba.	Pude	oírlo	 claramente.	—Respiró	hondo—.	Mi	hija	 está

viva,	 comisario	—dijo,	 esta	vez	 sin	que	 le	 temblara	 la	 voz—.	Estoy	 segura	de	que
vive.

—Por	 supuesto,	 nosotros	 también	 partimos	 de	 esa	 premisa	—dijo	 Baker,	 pero
Virginia	se	preguntó	si	en	realidad	estaba	tan	seguro	como	parecía.

Tras	unos	instantes	de	silencio,	Frederic	preguntó:
—¿No	quería	hablar	también	con	Moor,	comisario?
Baker	asintió.
—Aún	 no	 he	 tenido	 tiempo.	—Se	 dirigió	 a	 Virginia—.	 Supongo	 que	 el	 señor

Moor	sabe	que	su	hija	ha	desaparecido,	¿no?
—Desde	luego.	¿Qué	está	insinuando?
—Nada.	Sólo	quería	confirmarlo.
—¿Y	cuándo	hablará	con	él?	—insistió	Frederic.
—Lo	 antes	 posible,	 señor	 Quentin,	 se	 lo	 aseguro.	 Estaba	 a	 punto	 de	 hacerlo

cuando	surgió	otra	cosa.
Frederic	lo	miró	con	curiosidad.
—Este	mediodía	fueron	a	comisaría	una	mujer	y	su	hija	de	ocho	años	—explicó

Baker—.	 Hace	 menos	 de	 dos	 semanas	 la	 pequeña	 mantuvo	 una	 charla	 con	 un
desconocido	 que,	 coincidiendo	 con	 el	 patrón	 que	 hemos	 adoptado	 para	 definir	 al
asesino	de	 niñas,	 se	 presentó	 ante	 ella	 como	 el	 hombre	 capaz	 de	 hacer	 realidad	 su
máximo	sueño.	El	azar	quiso	que	la	niña	no	se	fuera	con	él,	y	también	que	acabara
contándoselo	 todo	 a	 su	 madre.	 Tuve	 que	 reunirme	 con	 ellas	 y	 por	 eso	 aplacé	 el
interrogatorio	del	señor	Moor.

—¿De	modo	que	tienen	una	descripción	del	asesino?
Baker	ladeó	la	cabeza.
—Bueno,	 no	 precisamente.	 Cuando	 me	 fui	 de	 comisaría,	 el	 dibujante	 estaba

intentando	hacer	un	retrato	robot,	pero	la	niña	se	encontraba	nerviosa	y	han	pasado	ya
muchos	 días	 desde	 que	 lo	 vio	 por	 primera	 y	 única	 vez;	 sus	 recuerdos	 son	 bastante
imprecisos.	Sea	como	fuere,	por	fin	tenemos	algo	a	lo	que	agarrarnos.
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—Pero	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros	—dijo	Virginia.
—Creo	que	no	—la	tranquilizó	Baker.
—¿Qué	 van	 a	 hacer	 ahora?	 ¿Qué	 quieren	 que	 hagamos	 nosotros?	 —preguntó

Frederic,	al	ver	que	el	comisario	guardaba	su	libreta	y	hacía	ademán	de	marcharse.
—Hablaré	 con	Moor,	 y	 con	 los	 profesores	 y	 los	 compañeros	 de	 clase	 de	Kim.

Nuestras	patrullas	seguirán	buscando.	Me	temo	que	de	momento	no	podemos	hacer
mucho	más.	Sólo	mantener	la	calma.	Intenten	que	haya	siempre	alguien	en	casa,	por
si	el	sujeto	vuelve	a	llamar.	Si	lo	hace,	avísenme	de	inmediato.

—Por	supuesto	—dijo	Frederic.
Acompañó	a	Baker	y	a	los	policías	hasta	la	puerta.	Virginia	siguió	sentada	en	su

mecedora.	No	fue	capaz	de	levantarse.
Cuando	Frederic	regresó	al	salón,	ella	intentó	descifrar	su	expresión	para	saber	lo

que	pensaba,	 pero	Frederic	 parecía	 una	 estatua.	Por	 lo	 visto,	 no	 estaba	dispuesto	 a
compartir	con	ella	el	entumecedor	miedo	que	sentía.

—Me	voy	arriba	—dijo—.	Llamaré	al	banco	desde	allí.
—¿Para	qué?
—Para	que	preparen	 las	 cien	mil	 libras.	Quiero	 tener	 el	dinero	a	mano	y	pagar

inmediatamente	si	ese	hombre	vuelve	a	llamar.
—¿Y	si	no	llama?
—Entonces	Baker	 tendrá	 razón:	era	un	 farsante.	Y	Kim	no	ha	sido	secuestrada,

sino…
—…	sino	que	se	ha	perdido	—se	apresuró	a	concluir	Virginia.
—Pronto	volverá	a	estar	con	nosotros	—dijo	Frederic,	y	se	marchó.
«Con	nosotros»,	pero	«nosotros»	se	había	convertido	en	un	concepto	vacío,	y	él

lo	sabía	bien.	Ya	no	había	«nosotros».	Virginia	quiso	llorar,	pero	había	gastado	todas
sus	lágrimas	aquella	mañana,	en	el	parque	junto	al	colegio.

Ahora	estaba	vacía.

7

—Por	supuesto,	no	sabe	el	nombre	de	la	persona	que	lo	ayudó	a	cargar	la	batería
del	coche,	¿no?	—preguntó	el	comisario	Baker.

Nathan	Moor	se	encogió	de	hombros,	como	si	lo	lamentara.
—No;	lo	siento.	Su	coche	estaba	aparcado	junto	al	mío,	y	cuando	llegó	y	vio	que

tenía	 problemas,	 sacó	 unas	 pinzas	 e	 hicimos	 un	 puente	 de	 batería	 a	 batería.	 No
intercambiamos	nombres	ni	direcciones.

—Es	una	lástima	—dijo	Baker.
—No	imaginé	que	pudiera	necesitar	una	coartada.
El	comisario	meneó	la	cabeza.
—No	 necesita	 usted	 una	 coartada,	 señor	 Moor.	 Pero	 todo	 lo	 que	 sirva	 para
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corroborar	 o	 incluso	 documentar	 la	 declaración	 de	 una	 persona	 puede	 sernos	 de
ayuda.

Estaban	sentados	en	el	pequeño	comedor	del	hostal	donde	servían	los	desayunos.
Tres	 mesas	 de	 madera	 con	 cuatro	 sillas	 respectivamente,	 cactus	 en	 las	 ventanas,
cortinas	blancas.	Un	óleo	en	la	pared:	un	barco	naufragando	en	un	mar	embravecido.

«Qué	 apropiado	—pensó	 Baker—.	 Porque	 fue	 un	 naufragio	 lo	 que	 catapultó	 a
Nathan	Moor	a	inmiscuirse	en	la	vida	de	la	familia	Quentin,	¿no?»

Fuera	 empezaba	 a	 oscurecer.	Aquel	 día	 de	 septiembre	 estaba	 tocando	 a	 su	 fin.
Aún	se	distinguían	tenuemente	las	dunas.	Más	allá,	el	mar.

«Bonito	lugar	para	vivir»,	pensó	el	comisario.
Más	allá	de	su	interés	profesional	por	Nathan	Moor,	Baker	sentía	curiosidad	por

saber	 cómo	 era	 el	 hombre	 que	 había	 sido	 capaz	 de	 destrozar	 el	matrimonio	 de	 los
Quentin.	Él	ya	había	oído	hablar	de	Frederic	Quentin	antes	de	que	desapareciera	 la
pequeña	Kim;	era	un	personaje	mediático:	salía	en	el	periódico	y	hasta	en	la	tele.	Un
hombre	atractivo,	culto	y	erudito,	que	además	gozaba	de	muy	buena	reputación	y	una
considerable	fortuna.	El	típico	hombre,	supuso	Baker,	que	toda	mujer	desearía	tener	y
en	ningún	caso	dejaría	escapar.	Excepto	Virginia	Quentin.

«He	aquí	—se	dijo	Baker	con	cierta	resignación—	un	nuevo	ejemplo	que	viene	a
demostrar	 la	diferencia	entre	 la	esencia	y	 la	apariencia.»	Quizá	 las	cosas	no	habían
funcionado	tras	la	armónica	fachada	de	los	Quentin.

Nathan	Moor	era	el	típico	triunfador	con	las	mujeres;	saltaba	a	la	vista.	No	sólo
era	guapo,	sino	que	también	tenía	encanto	y	sabía	utilizarlo.	Además,	emanaba	cierta
agresividad	sexual	que	las	mujeres	debían	de	percibir	con	mucha	más	intensidad	que
él.	Una	 gran	 sensibilidad,	 un	 olfato	 intuitivo	 para	 las	 necesidades	 y	 quizá	 también
para	las	carencias	del	prójimo,	y	una	disposición	erótica	latente	pero	perceptible.

Así	 lo	 habría	 descrito	 Baker	 si	 hubiese	 tenido	 que	 caracterizarlo	 en	 pocas
palabras,	consciente	de	que	se	quedaba	en	la	superficie.	Con	ello	ni	siquiera	rozaba
las	profundidades	del	alma	de	Nathan	Moor.

—¿Desde	cuándo	conoce	a	 la	 señora	Quentin?	—le	preguntó	entonces,	 en	 tono
profesional.

Moor	no	vaciló.
—Desde	el	diecinueve	de	agosto	de	este	año.	Hará	ahora	tres	semanas.
—¿Antes	de	aquel	día	no	conocía	a	nadie	de	la	familia?
—No	personalmente.	Pero	mientras	estuvimos	amarrados	en	el	puerto	de	Portree,

en	Skye,	mi	mujer	trabajó	para	los	Quentin.	Los	ayudaba	a	llevar	la	casa	y	el	jardín.
De	ahí	que	ya	supiera	de	su	existencia.

—¿A	Kim	Quentin	la	conoció	también	el	diecinueve	de	agosto?
—Sí.
—¿Qué	piensa	la	niña	de	usted?
—Creo	que	le	caigo	bien.	Aunque	todavía	no	sabe	que…	—Se	interrumpió.
Baker	lo	miró	con	atención.
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—¿Sí?	¿Qué	es	lo	que	Kim	aún	no	sabe?
Moor	se	inclinó	hacia	delante.
—Comisario,	no	sé	si	usted	lo	sabe…
—Señor	Moor,	estoy	informado	de	que	mantiene	usted	una	relación	íntima	con	la

señora	Quentin	y	de	que	proyectan	una	vida	en	común.	De	hecho,	me	parece	más	que
probable,	 y	 también	 a	 sus	 padres,	 que	 la	 desaparición	 de	 la	 niña	 venga	 provocada
precisamente	por	esta	situación.

—Así	que	está	usted	informado.	Bien,	eso	significa	que	puedo	hablarle	con	toda
franqueza.

—Le	ruego	que	lo	haga	—apuntó	Baker.
—Pues	volviendo	a	su	pregunta	sobre	lo	que	Kim	piensa	de	mí,	creo	que	la	niña

aún	 no	 sabe	 nada	 de	 la	 aventura	 que	 mantengo	 con	 su	 madre.	 De	 modo	 que	 su
simpatía	hacia	mí	no	se	ha	visto	perjudicada	en	ese	sentido.	Sin	embargo,	opino	que
Kim	se	siente	abandonada	por	Virginia,	y	no	hay	duda	de	que	percibe	una	amenaza
indefinida	en	el	aire.	Por	eso	ha	vuelto	a	escaparse.	Seguro	que	ha	sido	por	el	mismo
motivo.

Baker	 asintió	 y	 tomó	 nota	 de	 un	 detalle:	 Moor	 había	 utilizado	 la	 palabra
«aventura»	 para	 referirse	 a	 su	 relación	 con	 Virginia	 Quentin.	 Como	 tenía	 que
expresarse	en	un	idioma	que	no	era	el	suyo,	cabía	la	posibilidad	de	que	le	hubieran
pasado	por	alto	los	matices	lingüísticos	de	aquel	asunto,	pero	también	era	posible	que
su	historia	con	Virginia	no	fuera	igual	de	importante	para	él	que	para	ella.	Aquello	no
parecía	relevante	para	el	caso,	pero	Baker	solía	fijarse	en	ese	tipo	de	detalles.

—Comprendo	—se	limitó	a	decir.	Reflexionó	un	momento	y	añadió—:	¿Qué	hizo
cuando	comprobó	que	su	coche	no	arrancaba	y,	por	tanto,	no	podría	cumplir	con	su
promesa	de	recoger	a	Kim	en	el	colegio?

—Estaba	 en	 el	 aparcamiento	 que	 hay	 junto	 a	 la	 playa,	 en	New	Hunstanton	—
explicó	Moor—,	donde	por	 suerte	 hay	una	vieja	 cabina	 telefónica.	Yo	ya	no	 tengo
móvil:	se	hundió	con	el	barco.

—¿La	utilizó?	¿Llamó	por	teléfono?
—Sí.	Primero	intenté	localizar	a	Virginia	varias	veces,	pero	tanto	en	su	casa	como

en	su	móvil	 saltaba	el	contestador.	Aquella	 tarde	había	quedado	para	hablar	con	su
marido,	y	no	quería	que	la	molestaran.

—Comprendo.
—Bueno,	entonces	me	vino	a	la	mente	el	matrimonio	Walker,	aunque	la	verdad	es

que	me	costó	bastante	recordar	su	nombre.	Walker.	Jack	y	Grace	Walker.	Sabía	que
Jack	 estaba	 en	 Plymouth	 y	 Grace	 tenía	 gripe,	 pero	 no	 me	 quedaba	 otra	 opción.
Encontré	su	teléfono	en	la	guía	e	 informé	a	Grace	de	la	situación.	Después	volví	al
coche	y	seguí	intentando	que	arrancara.

—¿Qué	hora	era	cuando	al	fin	lo	puso	en	marcha,	tras	recargar	la	batería	con	las
pinzas	de	aquel	buen	samaritano?

—Supongo	que	casi	las	seis	—dijo	Nathan.
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—¿Y	ya	no	intentó	ir	al	colegio,	en	King’s	Lynn?
—No,	claro	que	no.	No	habría	llegado	hasta	las	siete.	Supuse	que	todo	había	ido

bien	y	que	Kim	ya	estaría	en	su	casa.
—¿Cuándo	se	enteró	de	que	no	fue	así?
—Bastante	 tarde,	 por	 la	 noche.	Llamé	 a	Virginia	 desde	 aquí.	Debían	de	 ser	 las

diez	 y	media,	 por	 lo	menos.	 Ella	 estaba	 fuera	 de	 sí	 y	 al	 principio	 se	mostró	 algo
agresiva.	Me	culpaba	de	la	desaparición	de	Kim.

—Mmm.	 —Baker	 cambió	 de	 tema	 bruscamente—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 piensa
quedarse	en	Inglaterra,	señor	Moor?

—¿Es	importante?
—Sólo	es	una	pregunta.
—No	 lo	 sé.	 Aún	 no	 he	 tenido	 oportunidad	 de	 reflexionar	 con	 calma	 sobre	mi

futuro.
Hacía	tres	semanas	que	se	había	hundido	su	barco,	pensó	Baker,	y	él	aún	no	había

tenido	oportunidad	de	reflexionar	sobre	su	futuro.	Ya.
Quizá	 lo	 que	 sucedía	 era	 que	 lo	 tenía	 todo	más	 que	 decidido,	 y	 que	 ya	 había

puesto	manos	a	 la	obra.	Estaba	claro	que	por	el	momento	vivía	a	costa	de	Virginia
Quentin.	 Conducía	 el	 coche	 de	 ella	 y	 probablemente	 pagaba	 su	 estancia	 en	 aquel
bonito	 hostal	 con	 el	 dinero	 de	 ella.	 Y	 para	 más	 detalles,	 ella	 estaba	 dispuesta	 a
compartir	su	vida	con	él.	Si	todo	seguía	su	curso,	se	haría	con	una	buena	pieza.

Pese	 a	 todo,	 Baker	 se	 recordó	 que	 debía	 ser	 cauto	 con	 las	 imputaciones.	 Su
experiencia	 le	 había	 enseñado	 que	 las	 cosas	 no	 solían	 ser	 lo	 que	 parecían.	 Quizá
Moor	amara	realmente	a	la	señora	Quentin.	El	hecho	de	que	un	naufragio	lo	hubiese
convertido	en	un	mendigo	no	tenía	por	qué	implicar	necesariamente	que	su	relación
fuese	espuria.	Con	los	clichés	hay	que	andarse	con	ojo.	Muchas	veces	las	cosas	son
distintas	de	lo	que	creemos,	y	casi	siempre	mucho	más	complejas.

Además,	era	muy	probable	que	esa	relación	sentimental	no	tuviera	nada	que	ver
con	la	desaparición	de	la	pequeña	Kim.

—Pero	su	mujer	ya	ha	vuelto	a	Alemania,	¿no?	—insistió.
—No	estoy	seguro.	Sé	que	se	ha	marchado.	Es	de	suponer	que	intentará	volver	a

nuestro	 país,	 pero	 no	 puedo	 decirle	 con	 exactitud	 dónde	 se	 encuentra	 en	 estos
momentos.

Baker	cerró	su	libreta	y	se	la	metió	junto	con	el	bolígrafo	en	el	bolsillo	interior	de
la	chaqueta.	Se	levantó.

—Esto	es	todo	por	ahora,	señor	Moor	—dijo—.	Supongo	que	no	hace	falta	que	le
recuerde	 su	 obligación	 de	 decirme	 todo	 cuanto	 crea	 que	 pudiera	 guardar	 relación,
aunque	 fuera	 remota,	 con	 la	 desaparición	 de	 Kim	Quentin.	 De	 modo	 que	 si	 se	 le
ocurre	algo…

—Lo	llamaré	enseguida,	comisario	—dijo	Nathan,	levantándose	también.
Ambos	abandonaron	el	comedor	en	dirección	a	la	puerta	del	hostal.	Baker	salió	a

la	 calle	 y	 respiró	 hondo.	 ¿Eran	 imaginaciones	 suyas	 o	 era	 cierto	 que	 la	 noche
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acentuaba	 siempre	 los	 olores?	 La	 mezcla	 de	 agua	 salada,	 brisa	 marina	 y	 rosas	 de
septiembre	le	pareció	de	pronto	sorprendentemente	bella.

«Nadie	debería	vivir	en	la	ciudad»,	pensó.
Cuando	subió	a	su	coche,	Nathan	Moor	ya	había	cerrado	la	puerta.	Sólo	quedaba

iluminada	la	lamparita	del	jardín.	Por	lo	demás	reinaba	la	oscuridad.	Como	siempre,
Baker	 resumió	 para	 sus	 adentros	 las	 impresiones	 que	 le	 suscitó	 aquella	 entrevista:
«Un	tipo	ambiguo.	Se	entiende	el	desagrado	que	produjo	a	Frederic	Quentin	desde	el
principio,	 con	 independencia	 de	 que	 seguramente	 vaya	 a	 quitarle	 a	 su	 mujer.	 Es
inteligente,	 educado	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 No	 permite	 que	 nadie	 se	 asome	 a	 su
interior.	¿Es	un	asesino?»

«Respecto	a	eso	—pensó	mientras	miraba	el	salpicadero—,	no	tenemos	ni	la	más
mínima	prueba.»	Por	cuanto	hacía	al	caso	Kim	Quentin,	Moor	no	le	había	aportado
ninguna	pista,	al	menos	por	el	momento.
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Jueves	7	de	septiembre

1

Por	primera	vez	desde	que	empezó	la	escuela,	Janie	pudo	quedarse	en	casa	sin	estar
enferma.	Y	ni	siquiera	lo	había	pedido:	fue	su	madre	quien	lo	había	decretado	el	día
anterior,	 al	 volver	 a	 casa	 tras	 pasar	 cuatro	 horas	 en	 la	 comisaría,	 donde	 la	 cabeza
había	empezado	a	darle	vueltas	y	había	acabado	hecha	un	lío.

E	incluso	se	produjo	otro	milagro:	Doris	también	se	tomó	el	día	libre.	Y	eso	que
tampoco	 estaba	 enferma.	 Eso	 nunca	 había	 sucedido;	 al	 contrario:	 aunque	 tuviera
fiebre	o	escalofríos,	Doris	 jamás	 faltaba	a	 la	 lavandería.	 Janie	siempre	había	creído
que	su	madre	sólo	tenía	miedo	a	una	cosa	en	el	mundo:	a	perder	su	trabajo.

Pero	 de	 pronto	 comprendió	 que	 había	 algo	 que	 le	 provocaba	 aún	 más	 miedo,
quizá	 incluso	pavor:	 la	seguridad	de	su	hija.	Janie	 jamás	la	había	visto	 tan	mal,	 tan
pálida,	tan	desesperada	como	el	día	anterior.	Sobre	todo	al	principio,	Janie	no	había
entendido	qué	le	pasaba.	A	lo	largo	del	día,	no	obstante,	se	dio	cuenta	de	que	a	nadie
le	gustaba	el	hombre	que	quería	ayudarla	a	celebrar	su	fiesta.	Estaba	claro	que	nadie
lo	veía	con	los	mismos	ojos	que	ella.	Todos	los	que	escuchaban	su	historia	parecían
escandalizarse,	 y	 los	 policías	 la	 obligaron	 a	 repetir	 una	 y	 mil	 veces	 hasta	 el	 más
mínimo	detalle.	Sobre	todo	los	referentes	al	aspecto	físico	de	él.	Lo	que	más	le	costó
fue	 describirlo.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 había	 hablado	 demasiado	 rato	 con	 él	 y	 había
pasado	ya	cierto	tiempo…

—¿Crees	 que	 lo	 reconocerías	 si	 lo	 vieras?	 —le	 preguntó	 aquella	 mujer	 tan
amable,	de	pelo	largo	y	castaño.

Janie	no	sabía	 si	 también	era	policía.	 ¡Era	 tan	guapa!	Se	 llamaba	Stella	y	 Janie
también	podía	llamarla	así.

—Creo	que	sí	—respondió—.	Sí,	lo	reconocería.
—¿Cuántos	años	crees	que	tiene?
Qué	pregunta	más	difícil.
—Era	mayor.
—¿Como	tu	mami?
—Más.
—¿Como	tu	abuelo?
—No	tengo	abuelo.
—Pero	conoces	al	abuelo	de	algún	amigo,	¿no?
—Sí	—dijo.	 «Pero	 parecen	 tener	 edades	muy	 distintas»,	 pensó—.	No	 lo	 sé	—

añadió.
Stella	tuvo	mucha	paciencia	todo	el	rato.	Incluso	cuando	Janie	no	logró	recordar
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el	color	de	ojos	del	desconocido	ni	la	ropa	que	llevaba.	Al	menos	sí	creía	estar	segura
del	color	de	pelo.

—Castaño	—dijo—.	Como	el	de	usted.
—Ya	—dijo	Stella—.	El	color	más	corriente	del	mundo.
—Creo	 que	 con	 algunas	 canas…	—dijo	 Janie,	 aunque	 no	 se	 habría	 atrevido	 a

jurarlo.
Llegó	 un	 dibujante	 para	 retratar	 al	 desconocido	 a	 partir	 de	 sus	 recuerdos,	 pero

éstos	 eran	 vacilantes	 e	 imprecisos.	Todos	 fueron	muy	 amables	 con	 ella,	 pero	 Janie
notó	que	estaban	decepcionados.	Se	sintió	como	en	el	colegio,	cuando	un	profesor	no
se	quedaba	contento	con	sus	respuestas,	y	al	final	se	puso	a	llorar.	Sabía	que	no	tenía
que	hacer	novillos,	pero	no	tenía	ni	idea	de	que	provocaría	semejante	alboroto.

Por	fin	la	dejaron	irse	a	casa,	pero	esta	vez	no	cogieron	el	autobús,	como	a	la	ida,
sino	que	fueron	en	un	coche	de	policía.	Al	despedirse,	el	agente	había	dicho:

—Debería	hablar	muy	en	serio	con	su	hija,	señora.	Debe	saber	el	peligro	que	ha
corrido.

Y	Doris	le	respondió:
—Hablaré	con	ella.	Puede	usted	estar	seguro.
Janie	se	había	puesto	muy	nerviosa,	porque	estaba	convencida	de	que	iba	a	caerle

una	buena:	nada	de	regalos	de	cumpleaños	ni	de	semanadas	durante	una	temporada,	y
seguramente	nada	de	pasar	 la	 tarde	en	casa	de	alguna	amiga	o	de	asistir	 a	ninguna
fiesta,	por	lo	menos	hasta	Navidad.

Sin	embargo,	su	madre	no	la	riñó	en	absoluto,	sino	que	le	preparó	un	bocadillo,	le
dio	un	baño	espumoso	y	la	envió	a	la	cama.

Durante	la	cena,	mamá	también	lloró.	Y	al	final	le	dijo	que	al	día	siguiente	no	iría
a	trabajar	y	ella	tampoco	iría	al	colegio,	porque	tenían	que	hablar.

—No	volveré	a	hacerlo,	te	lo	juro	—le	dijo	Janie	durante	el	desayuno—.	Nunca
más	haré	novillos.

—No,	no	deberías.	No	es	bueno	saltarse	clases.	Pero…
—¿Sí?
—Pero	eso	no	es	lo	peor.	Dios	sabe	que	eso	no	es	lo	peor	—dijo	Doris,	y	se	frotó

los	ojos	con	las	manos.	Miró	a	Janie.
—Ese	hombre	—dijo	al	fin—,	ese	que	quería	ayudarte	con	la	fiesta…	¿sabes	qué

quería	hacer	en	realidad?
—No.
—Quería	matarte.
Janie	estuvo	a	punto	de	soltar	su	taza	de	leche	con	cacao.
—¿Matarme?	¿Por	qué?
—Es	difícil	que	entiendas	esto	a	tu	edad,	pero	hay	gente	así.	Hombres	que	matan

niñas	y	niños.	Les	divierte.	Están	enfermos,	locos,	qué	sé	yo.	Tampoco	importa	cómo
y	por	qué	se	han	convertido	en	monstruos.	Lo	que	de	verdad	importa	es	mantenerse
alejada	 de	 ellos.	 Nunca	 jamás	 debes	 subir	 a	 sus	 coches.	 Da	 igual	 lo	 que	 digan	 o
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prometan.	Nunca.	Por	ningún	concepto.	Ya	te	lo	había	dicho	antes,	¿recuerdas?	Que
no	tenías	que	hablar	con	desconocidos.

—Sí	—musitó	Janie.	Era	verdad:	ya	se	lo	había	dicho.	Pero	ella	lo	olvidó—.	Es
que	 era	 muy	 amable	 —intentó	 justificarse—.	 De	 verdad,	 mami,	 supersimpático,
encantador.

—Claro,	 ¿cómo	 si	 no	 iban	 a	 conseguir	 lo	 que	 se	 proponen?	 —repuso	 Doris,
alterada—.	 ¿Crees	 que	 los	 niños	 se	 irían	 con	 ellos	 si	 se	 comportaran	 de	 un	modo
antipático	o	maleducado?	No,	 claro	que	no.	Son	muy	amables	y	prometen	 siempre
cosas	 fantásticas.	 Pero	 al	 final	 te	 llevan	 a	 cualquier	 sótano	 inmundo	 y	 te	 hacen
cosas…

—¿Cosas?	¿Qué	cosas,	mami?	—preguntó	Janie,	sorprendida.
—Cosas	 horribles.	 Te	 hacen	 daño.	 Te	 torturan.	 Te	 hacen	 llorar	 y	 llamar	 a	 tu

mamá,	pero	a	ellos	no	les	importa	y	se	ríen.	Y	al	final	te	matan	para	que	no	puedas
contar	 a	 nadie	 lo	 que	 te	 han	 hecho.	Y	 todo	 porque	 fuiste	 tan	 insensata	 como	 para
creer	lo	que	te	prometían.

Janie	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 oía.	 ¿Aquel	 hombre	 tan	 amable	 quería	 hacerle
daño?	¿Matarla?	Mamá	estaba	segura	de	que	sí.	Stella	 también.	Y	la	policía.	Quizá
tuvieran	razón…

Las	lágrimas	volvieron	a	resbalar	por	sus	mejillas.
—No	 volveré	 a	 hacerlo,	 mami	—dijo,	 entre	 sollozos—.	 No	me	 iré	 con	 nadie,

aunque	me	lo	pida	con	mucha	educación.
Doris	encendió	un	cigarrillo.	Las	manos	le	temblaban	levemente.
—¿Quieres	acompañarme	mañana	por	la	mañana	a	un	entierro?	—preguntó.
—¿Mañana	por	la	mañana?	¿Y	que	vuelva	a	saltarme	las	clases?
—Sí.	Y	yo	tampoco	iré	a	trabajar.
—¿A	quién	van	a	enterrar?	—preguntó	Janie.	No	habría	sido	capaz	de	expresar	lo

confuso	que	le	resultaba	todo	en	aquel	momento.
—A	una	niña.	Tenía	más	o	menos	tu	edad.
Janie	tuvo	una	escalofriante	sospecha.	Apenas	se	atrevió	a	formularla	en	voz	alta:
—¿Esa	niña	es…	fue…?
—Sí	—dijo	Doris—.	 La	 asesinaron.	 La	mató	 un	 hombre	 que	 también	 le	 había

prometido	cosas	maravillosas.	Por	eso	ella	se	subió	a	su	coche.
Janie	tragó	saliva.	Sintió	que	le	faltaba	aire	para	respirar.
—No	—se	oyó	decir—.	No	quiero	ir.
Doris	le	cogió	la	mano	y	se	la	apretó.
—Stella	me	ha	pedido	que	vayamos.	Es	posible	que…	que	haya	 sido	el	mismo

hombre.	¿Entiendes	lo	que	te	digo?	No	están	seguros,	pero	hay	alguna	posibilidad	de
que	 sea	 así	 y…	bueno,	 a	 veces	 esa	 gente	 necesita	 estar	 presente	 cuando…	cuando
entierran	a	sus	víctimas.	Les	gusta	verlo	porque	así	se	sienten	más	fuertes.	Tú…

—¡No!	¡No	quiero!	¡No	quiero	ir!
—Janie,	eres	la	única	persona	que	lo	ha	visto.	Escucha,	lo	más	probable	es	que	no
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vaya	y	que	no	vuelvas	a	verlo	nunca.	Pero	quieres	que	lo	encierren,	¿verdad?	Quieres
que	no	haga	daño	a	nadie	más,	¿verdad?

Janie	escuchaba	a	su	madre,	pero	tuvo	la	sensación	de	que	su	voz	iba	alejándose,
como	si	Doris	estuviera	saliendo	de	la	habitación	y	marchándose	cada	vez	más	lejos,
hasta	que	apenas	pudo	oírla.	Entonces	empezó	a	oír	un	zumbido	en	su	cabeza	y	de
pronto	sintió	que	el	suelo	temblaba	bajo	sus	pies,	y	que	la	mesa	y	todo	lo	que	había
en	ella	empezaba	a	zarandearse	ante	sus	ojos.

—No	quiero	—dijo,	aunque	esta	vez	ni	siquiera	fue	capaz	de	oír	su	propia	voz.
Quizá	ni	siquiera	había	dicho	nada.	Quizá	sólo	le	había	parecido	que	lo	decía—.	No
quiero.	No	quiero.

Y	entonces	todo	se	quedó	a	oscuras.

2

Virginia	 estaba	 frente	 al	 espejo	 del	 pasillo,	 contemplándose.	 El	 viejo	 espejo
pertenecía	a	la	familia	de	Frederic,	y	seguramente	siempre	estuvo	en	el	mismo	sitio.
El	cristal,	pese	a	estar	enmarcado	en	un	precioso	y	carísimo	marco	de	oro,	tenía	algún
defecto,	pues	quienes	se	miraban	en	él	encontraban	un	reflejo	alterado	de	la	realidad:
se	veían	más	delgados	y	extrañamente	alargados.	Antes,	cuando	le	daba	la	sensación
de	que	estaba	demasiado	gorda,	Virginia	solía	plantarse	delante	de	aquel	espejo	para
perder	varios	kilos,	al	menos	ópticamente.

Aquel	día,	en	aquella	soleada	mañana	de	otoño,	se	vio	a	sí	misma	grotescamente
delgada,	 y	 por	 primera	 vez	 reparó	 en	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 días,	 quizá
semanas,	 había	 adelgazado	 mucho.	 En	 efecto,	 el	 vestido	 le	 bailaba,	 aunque	 no	 se
había	 dado	 cuenta	 hasta	 entonces.	 En	 el	 espejo	 parecía	 un	 espantajo	 de	 mejillas
hundidas	 y	 bolsas	 bajo	 los	 ojos.	 Llevaba	 una	 camiseta	 escotada	 y	 los	 huesos	 se	 le
marcaban	como	si	fueran	pequeñas	vigas.

«¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	dormí?»,	se	preguntó.
Parecía	que	hacía	una	eternidad.
No	 pudo	 dedicar	 más	 tiempo	 a	 contemplar	 su	 penosa	 figura	 porque	 en	 ese

momento	 sonó	el	 teléfono.	Se	dio	 la	vuelta,	 sobresaltada,	 corrió	 al	 salón	y	 llegó	al
aparato	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Frederic.	 Ambos	 estaban	 pensando	 lo	 mismo:	 el
supuesto	secuestrador	volvía	a	llamar.

Pero	 era	 el	 comisario	 Baker.	 Aunque	 Virginia	 estaba	 ansiosa	 por	 recibir	 la
llamada	 del	 supuesto	 secuestrador,	 el	 temblor	 de	 sus	manos	 evidenciaba	 lo	mucho
que	temía	ese	momento.	Le	daba	miedo	oír	 la	voz	distorsionada	que	Frederic	había
mencionado.	Miedo	del	espanto	que	le	provocaría.

Fue	él	quien	al	fin	contestó,	pero	enseguida	puso	el	altavoz	para	que	ella	oyera	la
conversación.

—He	de	pedirles	algo	muy	 importante	—dijo	Baker—.	Si	de	aquí	a	mañana	no
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tenemos	ninguna	novedad,	¿podrían	asistir	al	entierro	de	Rachel	Cunningham?
—¿Rachel	Cunningham?	—repitió	Frederic—.	¿No	es	la	niña	que…?
—La	que	encontramos	en	Sandringham,	sí.	La	entierran	mañana.	Y	no	es	del	todo

descartable	que…	que	su	asesino	acuda	al	cementerio.	No	sería	 la	primera	vez	que
sucede.

—¿Y	cómo	podríamos	ayudarlo?
Baker	suspiró.
—Sólo	es	una	probabilidad	remota,	lo	sé,	pero	quizá	logren	reconocer	a	alguien

que	últimamente	hayan	visto	 cerca	de	 su	hija.	Alguien	 a	quien	 ahora	no	 recuerdan
porque	su	aparición	fue	fugaz.	Pero	al	verlo	tal	vez…

Ahora	fue	Frederic	quien	suspiró	con	impaciencia.
—Sé	 que	 se	 trata	 de	 una	 petición	muy	 dura,	 señor	Quentin,	 dada	 su	 situación.

Pero	seguro	que	entienden	que…
—Por	supuesto	—dijo	Frederic—.	Lo	entendemos	perfectamente,	y	es	algo	que

también	redundará	en	nuestro	interés.
«Qué	cansado	parece»,	pensó	Virginia.
Los	dos	hombres	concluyeron	su	conversación.	Frederic	se	dirigió	a	Virginia.
—Me	voy	—dijo—.	Me	voy	a	Londres	a	coger	el	dinero.
—¿Ya	lo	tienes?
—Lo	tendré	a	mediodía.
El	 día	 anterior,	 Frederic	 había	 hablado	 con	 su	 colaborador	 más	 antiguo	 y	 de

mayor	confianza	y	le	había	explicado	qué	estaba	pasando	y	los	pasos	a	dar.
—Volveré	en	cuanto	 lo	 tenga.	No	quiero	que	nos	demoremos	ni	un	segundo	en

cuanto	el…	en	cuanto	ese	hombre	vuelva	a	ponerse	en	contacto	con	nosotros.
—¿Por	qué	no	haces	que	te	envíen	el	dinero?
Él	sacudió	la	cabeza.
—Ahora	mismo	sólo	confío	en	mí.
Ella	 asintió	 y	 se	 sintió	 aludida,	 aunque	 él	 apenas	 había	 dejado	 entrever	 su

reproche:	ya	ni	siquiera	podía	confiar	en	su	mujer.
—Conduce	con	cuidado	—le	dijo.
Lo	mismo	que	le	había	dicho	mil	veces	durante	años.	Lo	que	le	decía	siempre	que

se	iba	a	Londres.
—¿Te	quedarás	aquí,	junto	al	teléfono?	—quiso	asegurarse	él.
—Claro.
—Yo	no	lo	veo	tan	claro.	Quizá	hayas	quedado	en	verte	con	alguien.
Ella	 no	 pudo	 mirarlo	 a	 los	 ojos.	 Aquella	 frase	 le	 pareció	 tan	 hiriente,	 la	 hizo

sentirse	tan	culpable,	que	apenas	pudo	soportarlo.
—Me	 quedaré	 aquí	 —dijo—,	 esperándote.	 Y	 por	 favor…	 ¡vuelve	 lo	 antes

posible!
Cuando	Frederic	se	marchó,	la	casa	se	quedó	sumida	en	un	horrible	silencio.	Un

silencio	 mucho	 más	 intenso	 que	 el	 de	 las	 pasadas	 horas,	 pese	 a	 que	 Virginia	 y
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Frederic	apenas	habían	intercambiado	palabra.	El	silencio	de	una	casa	en	la	que	viven
dos	personas	no	es	tan	intenso	como	el	de	una	en	la	que	se	vive	solo.

Llamó	al	hostal	de	Nathan,	pero	la	recepcionista	le	dijo	que	el	señor	Moor	había
salido.

—¿Se	ha	marchado	en	coche?	—preguntó	Virginia.
—No	me	dedico	a	controlar	a	mis	clientes	—respondió	la	mujer.
—Pero	puede	ver	si	el	coche	está	aparcado	en	su	sitio,	¿no?
La	mujer	lanzó	un	gruñido,	pero	se	acercó	a	la	ventana	y	echó	un	vistazo.
—El	coche	no	está	—dijo.
¿Por	qué	nunca	podía	localizarlo?	¿Por	qué	no	se	quedaba	en	casa?
Claro	 que…	 ¿qué	 significaba	 «casa»	 en	 sus	 circunstancias?	 Una	 pequeña

habitación	en	un	hostal	barato	de	un	país	extranjero.	¿Qué	pretendía	ella?	¿Que	él	se
pasara	 el	 día	 ahí	 sentado	 mirando	 por	 la	 ventana?	 ¿Esperando	 a…?	 ¿A	 qué,	 en
realidad?	A	 que	Kim	 apareciese	 y	Virginia	 y	 él	 pudieran	 planear	 su	 futuro	 juntos.
Pero	¿cómo	sería?	A	Nathan	no	le	quedaba	nada.	Virginia	se	quedaría	con	la	custodia
de	Kim,	aunque	le	parecía	más	que	dudoso	que	la	niña	quisiera	vivir	en	compañía	de
un	padre	postizo.	Si	Nathan	había	pensado	en	todo	eso,	seguro	que	le	había	dado	un
ataque	de	nervios.	Era	un	dilema	irresoluble.

¿Lo	era?	¿Se	trataba	de	un	callejón	sin	salida?	¿O	siempre	era	posible	encontrar
un	camino?	¿Pensaría	Nathan	en	aquel	camino?	¿Estaría	en	ese	momento	paseando
por	 la	 zona	 y	 cavilando	 al	 respecto?	 ¿O	 estaría	 más	 bien	 escapando	 de	 ella,
recorriendo	el	soleado	paisaje	e	intentando	huir	de	sus	miserias,	de	las	de	Virginia,	de
las	de	ambos?

Empezó	a	pasearse	por	toda	la	casa,	pero	sin	entrar	en	el	cuarto	de	Kim.	Aquella
imagen	 le	dolía	demasiado.	Los	minutos	 se	 sucedían	con	 lentitud.	Tictac,	 tictac.	El
día	 parecía	 alargarse,	 vaciarse,	 endurecerse.	 Como	 si	 las	 agujas	 del	 reloj	 se
ralentizaran.

Estaba	 cada	 vez	 más	 inquieta.	 Crecía	 en	 ella	 una	 angustiosa	 sensación	 de
claustrofobia,	de	que	el	aire	no	le	llegaba	a	los	pulmones.	Fue	a	la	cocina	y	se	sirvió
un	vaso	de	agua.	Lo	miró	fijamente	y	de	inmediato	lo	vació,	porque	la	mera	idea	de
beberlo	 le	 dio	 náuseas.	 Fue	 al	 salón,	 salió	 del	 salón,	 subió	 la	 escalera,	 entró	 en	 el
baño	y	observó	de	nuevo,	como	hiciera	por	la	mañana	en	el	pasillo,	a	la	desconocida
del	espejo.	Tenía	las	manos	heladas.	Alguien	suspiró,	y	Virginia	tardó	unos	segundos
en	comprender	que	había	sido	ella	misma.

Recordó	que	la	primera	vez	que	vieron	al	comisario	Baker,	un	día	por	la	mañana
(en	 realidad	el	día	anterior,	 aunque	parecían	haber	pasado	varias	 semanas),	 éste	 les
preguntó	si	tenían	pensado	acudir	a	algún	psicólogo,	y	les	dijo	que	él	podía	enviarles
a	alguien,	en	caso	de	que	así	fuera.	Ambos	se	habían	negado.	No	porque	creyeran	que
no	necesitaban	ayuda,	sino	porque	tuvieron	miedo	de	que	las	estereotipadas	frases	de
consuelo	de	un	profesional	ajeno	a	su	realidad	pudieran	provocarles	un	desconsuelo
aún	mayor.
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Pero	ahora	Virginia	pensó:	«Necesito	a	alguien.	Si	no	hablo	con	alguien,	no	seré
capaz	de	superar	el	día.»

Estaba	a	punto	de	sufrir	un	ataque	de	pánico,	y	lo	sabía.
Kim.	Kim.	Kim.	Quizá	estuviera	gritando	en	ese	preciso	momento,	llamando	a	su

madre.	Muerta	de	miedo	y	desesperación.	Sola.	Abandonada.
Se	le	aceleró	el	pulso	y	le	costaba	respirar.	Su	aliento	parecía	llenar	todo	el	cuarto

de	baño.	Intentó	recordar	las	técnicas	de	respiración	aprendidas	durante	los	cursos	de
preparto	 y	 consiguió	 normalizarse	 un	 poco,	 pero	 no	 pudo	 dejar	 de	 pensar	 que	 en
cualquier	momento	perdería	la	razón.

De	 algún	 modo	 logró	 bajar	 al	 salón.	 Acercó	 la	 mano	 al	 teléfono,	 dispuesta	 a
llamar	al	comisario	y	pedirle	ayuda,	pero	volvió	a	dudar.

¿Cómo	 podría	 ayudarla	 un	 desconocido,	 por	 especialista	 que	 fuese?	 ¿Cómo
lograría	disipar	sus	miedos?

Su	hija	había	desaparecido.	Nadie	lograría	calmarla	diciéndole	que	todo	iba	a	salir
bien.	No	tenía	ningunas	ganas	de	que	alguien	le	aconsejase	pensar	en	positivo	y	no
perder	la	esperanza,	no	dejarse	llevar	por	el	temor	de	que	las	cosas	no	salieran	como
era	de	esperar.

«Tengo	que	hacer	algo	—pensó—,	tengo	que	hacer	algo,	o	empezaré	a	lanzarme
contra	las	paredes	y	a	gritar	como	una	loca.»

Baker	había	dicho	que	hablaría	con	Nathan.	Claro,	a	ojos	de	la	policía	Nathan	era
uno	de	los	principales	sospechosos,	o,	para	ser	más	exactos,	el	único	sospechoso.

«El	hombre	amable	que	aparece	de	pronto	en	la	vida	de	Kim.»
Por	supuesto	que	ella	no	 lo	veía	así,	en	absoluto,	aunque…	Nathan	debía	haber

recogido	 a	Kim.	 El	 coche	 se	 había	 averiado,	 de	 acuerdo,	 pero	 nadie	 había	 podido
comprobarlo.	 Según	 sus	 palabras,	 había	 tenido	 que	 quedarse	 en	 Hunstanton	 sin
ninguna	posibilidad	de	llegar	a	King’s	Lynn.

Pero…	¿y	si	el	coche	no	se	había	estropeado?
¿No	se	comportaba	de	un	modo	extraño	desde	ayer?	Llamaba	muy	poco,	apenas

preguntaba	por	Kim,	y	parecía	estar	pasándolo	bien.
¿Era	posible	que	Nathan	tuviera	algo	que	ver	con	la	desaparición	de	su	hija?
Jamás	lograría	saberlo	si	se	quedaba	ahí	quieta.	Ni	siquiera	bastaría	con	llamarlo

por	teléfono.	Tendría	que	mirarlo	a	los	ojos.
Podía	desviar	las	llamadas	de	casa	al	móvil	y	seguir	estando	localizable.	Para	el

secuestrador,	para	el	comisario,	para	Frederic.	En	cualquier	caso,	éste	no	regresaría	a
casa	hasta	la	tarde.

Su	único	problema	ahora	era	conseguir	un	coche.
Cogió	 el	 teléfono	y	marcó	 la	 clave	para	desviar	 las	 llamadas.	Luego	 recogió	 el

bolso	y	salió.	Fuera	hacía	calor.	¿Quién	iba	a	imaginar	que	volvería	a	hacer	calor?
Por	suerte,	Jack	Walker	estaba	en	casa	y	 le	prestó	su	vehículo.	Virginia	 le	pidió

que	controlara	 la	verja	de	entrada	y	que	 la	 llamara	 si	veía	 llegar	 a	 la	policía	—o	a
quien	 fuera—,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 recorrió	 el	 camino	 de	 salida	 con	 el
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inconfundible	sonido	del	jeep.	Se	serenó	un	poco.
Pero	el	miedo	siguió	allí.

3

Las	 calles	 estaban	 desiertas	 y	 tardó	 poco	 en	 llegar.	 Entró	 en	Hunstanton	 hacia	 las
doce	 y	 preguntó	 a	 un	 transeúnte	 por	 el	 hostal.	 Lo	 encontró	 enseguida	 y	 sin
demasiados	 problemas.	 Tras	 echar	 un	 vistazo	 comprobó	 que	 el	 coche	 de	 Nathan,
mejor	 dicho,	 el	 de	 ella,	 aún	 no	 estaba	 en	 el	 aparcamiento.	 Suspiró	 decepcionada,
porque	había	esperado	que	a	esas	horas	ya	hubiese	vuelto.	Bueno.	Quizá	estuviera	a
punto	de	aparecer.

Encontró	 a	 la	 dueña	 en	 el	 jardín	 de	 entrada,	 arrancando	 malas	 hierbas,	 y	 ésta
respondió	a	su	pregunta:	no,	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	adonde	había	ido	el	señor
Moor	o	cuándo	volvería.

—Probablemente	haya	ido	a	comer	a	algún	sitio	—dijo—.	Aquí	sólo	servimos	el
desayuno.

«Tenía	 que	 haberlo	 pensado»,	 se	 reprochó	 Virginia.	 Estaba	 agotada,	 vacía	 y
descorazonada.

—¿Le	molesta	si	lo	espero	aquí?	—preguntó.
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Como	quiera…	Entre	y	 siga	 recto.	 Irá	 a	parar	 al	 comedor	donde	 servimos	el

desayuno.	 Puede	 esperar	 allí.	 Por	 supuesto,	 no	 puedo	 permitirle	 que	 entre	 en	 su
habitación.

Virginia	recorrió	el	estrecho	pasillo	y	llegó	al	comedor.	Empezó	a	pasearse	por	la
pequeña	estancia,	miró	por	la	ventana	y	vio	el	soleado	paisaje.	Observó	el	cuadro	del
naufragio.

«¡Nunca	estás	aquí!»,	le	recriminó	mentalmente.	Pero	¿acaso	tenía	la	obligación
de	 quedarse	 allí	 encerrado,	 esperando,	 por	 si	 a	 ella	 le	 entraban	 ganas	 de	 ir	 a
preguntarle	si	tenía	algo	que	ver	con	la	desaparición	de	su	hija?

Había	 conducido	 hasta	 allí	 para	 tener	 algo	 que	 hacer,	 y	 ahí	 estaba	 de	 nuevo,
apresada	entre	cuatro	paredes	y	condenada	a	 la	espera.	Para	 su	desesperación,	notó
resurgir	el	pánico	que	había	sentido	en	casa.	Un	miedo	atroz	y	amenazador.	Debería
haberlo	pensado	mejor	y	no	salir	de	un	modo	tan	precipitado.	Habría	sido	mejor	dar
un	paseo	por	los	alrededores	de	su	casa,	o	tomar	un	té	en	compañía	de	Jack	y	Grace,
aunque	 ésta	 habría	 vuelto	 a	 desgranar	 todo	 su	 elenco	 de	 autorreproches	 y	 ella	 no
habría	sido	capaz	de	soportarlo.

Abrió	 una	 ventana	 y	 se	 asomó	 para	 respirar	 mejor.	 Indudablemente,	 lo	 más
apropiado	 habría	 sido	 llamar	 al	 comisario	 y	 pedirle	 la	 ayuda	 de	 un	 psicólogo.	 La
policía	sabía	muy	bien	por	qué	ofrecía	aquel	servicio,	y	había	sido	una	arrogancia	por
su	parte	creer	que	saldría	adelante	por	sí	sola.
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Miró	su	reloj.	No	habían	pasado	más	de	diez	minutos,	aunque	habría	jurado	que
llevaba	 al	 menos	 media	 hora	 en	 aquel	 comedor.	 Decidió	 no	 hacer	 caso	 de	 la
advertencia	de	 la	dueña	y	buscar	 la	habitación	de	Nathan.	No	era	una	desconocida.
Era	su	futura	mujer.	Quizá	se	encontrara	mejor	arriba,	entre	las	cosas	de	él.

«¿Entre	qué	cosas?»,	 se	preguntó	mientras	subía	 la	escalera	 lentamente.	Nathan
no	tenía	nada.

Al	final	de	la	escalera	había	dos	puertas.	La	primera,	que	intentó	abrir	haciendo
girar	 el	 pomo,	 estaba	 cerrada.	 La	 segunda	 estaba	 abierta,	 y	 la	 habitación	 tenía	 un
aspecto	tan	impersonal	y	poco	vivido	que	tenía	que	ser	la	habitación	de	un	náufrago
sin	ninguna	posesión.

La	 ventana	 estaba	 abierta;	 el	 cuarto,	 impregnado	 de	 brisa	 marina.	 El	 viento
jugueteaba	levemente	con	las	cortinas.	La	cama	estaba	muy	bien	hecha	y	cubierta	con
una	manta	 de	 estampado	 floral.	 En	 las	 paredes,	 cuadros	 con	motivos	 náuticos.	 Por
suerte,	ninguna	escena	de	naufragio.

Entró	en	el	minúsculo	cuarto	de	baño.	Una	pastilla	de	jabón	en	la	pila,	un	tubo	de
crema	 de	 afeitar,	 una	 cuchilla	 y	 un	 peine.	 Nathan	 se	 las	 arreglaba	 con	muy	 pocas
cosas,	no	había	duda.	Claro	que	tampoco	tenía	opción.

De	nuevo	en	la	habitación,	volvió	a	mirar	por	la	ventana.	Se	sentó	en	el	borde	de
la	 cama,	 juntó	 las	manos	y	 entrelazó	 los	dedos.	Cuando	 sonó	el	móvil,	 lo	 sacó	del
bolso	 con	 extraordinaria	 rapidez,	 como	 si	 llevara	 toda	 la	 vida	 esperando	 aquel
momento.

—¿Sí?	Soy	Virginia	Quentin.
Era	Frederic.
—Soy	yo,	no	te	asustes.	¿Qué	te	pasa?	Tienes	una	voz	horrible.
Ella	hizo	un	esfuerzo	por	recuperar	la	compostura.
—No…	no	me	pasa	nada.	Todo	sigue	igual.	Nadie	llama.	Yo…	mis	nervios…
—Ya	lo	sé.	Haré	lo	posible	por	volver	cuanto	antes.	Estoy	en	Londres	y	ya	tengo

el	dinero.	Tomaré	un	café	rápido	por	aquí	y	enseguida	estaré	de	vuelta.
«Y	 yo	 estoy	 en	 Hunstanton	 —pensó	 ella—,	 en	 la	 habitación	 de	 mi	 amante,

intentando	desechar	una	sospecha	terrible	y	a	punto	de	sufrir	un	ataque	de	nervios.»
No	lo	dijo,	por	supuesto.	Sólo	repitió	las	palabras	de	aquella	mañana:

—Conduce	con	cuidado.
Hubo	 un	 silencio,	 y	 cuando	 Virginia	 empezaba	 a	 pensar	 que	 su	 marido	 había

colgado,	éste	dijo:
—Lo	superaremos,	Virginia,	lo	superaremos.
—Sí	—dijo	ella,	y	colgó.	Metió	el	teléfono	en	su	bolso.
Volvió	a	sentarse	en	la	cama,	pero	no	lograba	tranquilizarse	y	se	levantó	una	vez

más.	Podía	salir	a	dar	un	paseo	y	volver	al	cabo	de	una	hora,	¿no?	Aquello	parecía
más	razonable	que	quedarse	en	aquella	estrecha	habitación	e	ir	perdiendo	lentamente
la	razón.

Se	dirigió	hacia	la	puerta,	pero	entonces	se	fijó	en	un	objeto	pequeño	y	colorido,
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medio	escondido	entre	el	armario	y	la	pared.	Se	acercó	con	curiosidad	y	lo	sacó	de
allí.	Al	principio	no	 lo	 reconoció.	Qué	sorpresa:	era	un	radiocasete	 infantil.	Parecía
un	despertador	grande	y	redondo,	y	tenía	tres	patas.	Las	casetes	se	metían	por	la	parte
superior,	donde	estaban	también	los	botones.	Tenía	un	asa	ancha	para	transportarlo	de
un	lado	a	otro.	A	un	lado,	en	su	soporte,	había	un	micrófono	para	cantar	o	hablar	con
voces	grotescas	y	distorsionadas.

Voces	grotescas	y	distorsionadas…
Su	 cerebro	 parecía	 funcionar	 a	 cámara	 lenta,	 como	 si	 se	 negase	 a	 aceptar	 la

evidencia.
Kim	tenía	un	radiocasete	exactamente	igual.
En	algún	rincón	remoto	de	su	cerebro	oyó	de	nuevo	las	palabras	de	Frederic:	«Era

un	hombre…	Su	voz	distorsionada	me	 recordó	a	un	 juguete	de	mi	hija…	Tenía	un
micrófono	incorporado…	y	varias	opciones	para	distorsionar	la	voz…»	Frederic	se	lo
había	dicho	al	comisario	Baker	el	día	anterior,	cuando	le	 informó	de	la	 llamada	del
supuesto	secuestrador.

Virginia	no	quiso	aceptarlo.	No	quiso	admitir	lo	que	parecía	obvio,	pero	en	cierto
momento	la	verdad	estalló	en	su	interior	y	todo	se	iluminó	con	luz	brillante	y	clara.	Y
en	ese	preciso	instante,	Nathan	entró	en	la	habitación.

Tiempo	después,	Virginia	pensaría	que	en	aquel	momento	debió	de	parecer	una
estatua	de	sal	o	algo	así,	de	pie	junto	al	armario	y	con	el	juguete	en	la	mano.

Él	la	miró	y	dijo:
—De	modo	que	has	estado	fisgoneando,	¿eh?
Ella	no	respondió.	Sólo	pudo	emitir	un	gemido	débil	y	extraño,	como	un	sollozo.
—¿Qué	esperas	que	diga?	No	comprenderías	mis	motivos	y	no	querrías	creerme

—dijo	Nathan.	Y	añadió—.	O	eso	supongo…
Virginia	no	 sabía	 cuánto	 tiempo	había	pasado	desde	que	emitiera	 aquel	gemido

extraño,	 incapaz	 de	 mover	 un	 músculo	 del	 cuerpo,	 de	 pie	 en	 aquella	 habitación,
paralizada.	Podían	haber	sido	minutos,	o	quizá	sólo	segundos.	Por	fin,	cuando	notó
que	 recuperaba	 la	 movilidad,	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 levantar	 un	 poco	 el	 terrible
artefacto	que	llevaba	en	la	mano	y	con	voz	vacilante	preguntó:

—¿Qué	es	esto?
Evidentemente,	 Nathan	 comprendió	 que	 no	 tenía	 que	 darle	 una	 definición	 del

objeto,	 sino	 una	 explicación	 de	 por	 qué	 se	 encontraba	 en	 su	 habitación.	 De	 algún
modo,	 en	 su	 fuero	 interno	aún	esperaba	que	él	 tuviera	una	 justificación	 inofensiva.
Una	alternativa	intrascendente.	Pero	al	mismo	tiempo	temió	que	él	empezara	a	buscar
excusas	y	empeorara	aún	más	la	situación,	si	cabía,	perdiéndose	en	un	mar	de	falsas
explicaciones	y	convirtiendo	la	realidad	en	algo	insoportable.

No	sucedió	ninguna	de	las	dos	cosas.	Él	no	le	dio	ninguna	explicación.	Decidió
no	perder	el	tiempo,	ya	que,	en	cualquier	caso,	ella	no	le	creería.	Y	así	confirmó	su
culpabilidad.

—¿Dónde	está?	—preguntó	entonces	ella,	con	más	dureza—.	¿Dónde	está	Kim?
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Y	como	él	no	contestó,	empezó	a	gritar:
—¿Dónde?	¿Dónde	está	Kim?	¿Dónde	está?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Ni	idea.
El	gesto	de	indiferencia,	su	expresión	indolente,	la	ayudaron	a	comprenderlo	todo

en	un	segundo.	Se	sintió	tan	mareada	que	pensó	que	iba	a	desmayarse,	pero	en	lugar
de	caer	ella	al	suelo,	lo	que	hizo	fue	soltar	el	radiocasete,	que	crujió	al	chocar	contra
el	entarimado,	y	abalanzarse	hacia	Nathan	con	los	puños	alzados.	No	sabría	decir	con
cuánta	fuerza	le	golpeó	la	cara,	los	hombros,	el	pecho.

—¿Dónde	está	Kim?	—chillaba—.	¿Dónde	está	Kim?	¿Dónde	está	Kim?
Él	logró	sujetarle	las	manos	y	la	zarandeó	con	brusquedad.
—¡No	lo	sé,	joder!	¡No	tengo	ni	idea!
Ella	dejó	de	luchar.
—¿Dónde	está?
Precavido,	 Nathan	 continuó	 sujetándole	 los	 brazos.	 Le	 hacía	 daño.	 Sus	 manos

eran	como	fuego	en	la	piel.
—No	la	tengo	—dijo—.	Nunca	la	he	tenido.	Sólo	quería	el	dinero.
La	 desconfianza	 y	 el	 espanto	 eran	 demasiado	 grandes.	 Virginia	 no	 podría

soportarlo.
—Vas	a	decirme	dónde	la	tienes.	Y	qué	le	has	hecho.	¿La	has…?	—Se	le	hizo	un

nudo	en	la	garganta,	incapaz	de	pronunciar	la	palabra—.	¿Le	has	hecho	lo	mismo	que
a	las	otras	niñas?

—¡Joder!	¡Cojones!	—estalló	Nathan.
Le	soltó	 los	brazos	y	se	apartó.	Virginia	se	 tambaleó,	pero	no	llegó	a	caerse.	Él

dio	un	paso	atrás.	Tenía	el	rostro	pálido	y	los	labios	grisáceos.
—No	le	he	hecho	nada.	No	he	hecho	nada	a	ninguna	niña,	joder,	deberías	saberlo.

No	soy	un…	Jamás	haría	algo	así.
Aquello	era	una	pesadilla.	Una	pesadilla	horrible	de	la	que	no	podía	salir.	Se	frotó

las	 enrojecidas	muñecas	 con	un	movimiento	mecánico.	El	dolor	 físico	 era	 lo	único
que	le	indicaba	que	aquello	era	real.

—Llamaste	a	casa.	Dijiste…
—Sé	lo	que	dije.	Quería	cien	mil	 libras.	No	fue	más	que	una	 idea	estúpida.	No

pensaba	 volver	 a	 llamar.	 Ni	 siquiera	 pensé	 en	 cómo	 hacer	 para	 recibir	 el	 dinero.
Estaba	seguro	de	que	me	pillarían	con	las	manos	en	la	masa.	Fue	una	locura	por	mi
parte.	Sólo	me	quedaba	deshacerme	de	esa	cosa.	—Señaló	el	radiocasete.

La	serenidad	con	que	describía	su	escalofriante	comportamiento	dejó	boquiabierta
a	Virginia.

—Sabías	 lo	 desesperada	 que	 estaba.	 Sabías	 el	 miedo	 que	 tenía.	 Y	 aun	 así	 te
aprovechaste	 de	 la	 situación	 para…	 —Se	 interrumpió,	 buscando	 las	 palabras
adecuadas.	Le	resultaba	imposible	describir	lo	que	Nathan	había	hecho.

—Ya	te	he	dicho	que	no	comprenderías	mis	motivos	—insistió	él.

www.lectulandia.com	-	Página	289



A	ella	se	le	anegaron	los	ojos	en	lágrimas.
—¿Y	qué	demonios	tengo	que	comprender?
—¿No	lo	adivinas?
Ella	lo	miró	a	los	ojos	y	él	se	mesó	el	pelo.
—Tú	 no	 haces	más	 que	 hablar	 de	 nuestro	 futuro	 en	 común.	 Los	 dos	 juntos	 en

algún	 lugar,	 de	 algún	modo…	Pero	 ¿has	 pensado	 en	 cómo	 íbamos	 a	 lograrlo?	 ¡No
tenemos	dinero!

—¡Nuestro	futuro	no	es	cuestión	de	dinero!
—Ah,	¿no?	Pues	entonces	es	que	no	vives	en	 la	 realidad,	 sino	en	un	cuento	de

hadas.	Desde	el	primer	momento	te	he	dicho	que	no	tengo	ni	un	céntimo.	Ni	casa,	ni
hogar,	ni	barco…	Nada.	Yo…

Ella	lo	interrumpió	con	una	voz	áspera	y	extraña,	incluso	para	ella	misma.
—No,	no	me	lo	dijiste	desde	el	principio.	Hasta	que	Frederic	descubrió	la	verdad

me	 dejaste	 creer	 que	 eras	 un	 escritor	 de	 éxito	 que	 cobraba	 derechos	 de	 autor	 con
regularidad.

—Vaya,	y	eso	te	pareció	bien,	¿no?	¿Es	o	no	es	cuestión	de	dinero?
Estaba	manipulando	sus	palabras,	pero	ella	ni	siquiera	tuvo	fuerza	para	enfadarse

por	eso.
—No	comprendo	cómo	has	sido	capaz…
Él	suspiró.
—Ya.	Lo	imaginaba.	No	fue	más	que…	que	una	ocurrencia	alocada.	Un	modo	de

lograr	dinero	en	efectivo	para	empezar	nuestra	vida	en	común.	Una	 idea	de	 lo	más
estúpida	que,	como	ya	te	he	dicho,	enseguida	desestimé.

—Pero	¿sabías	lo	que	hacías?	¿Olvidaste	cómo	estamos	pasándolo	Frederic	y	yo?
¿No	pensaste	que	la	llamada	de	ese	supuesto	secuestrador	nos	llenaría	de	esperanza?
¿Que	desde	entonces	no	veíamos	la	hora	de	que	volviera	a	llamarnos?	Hoy	Frederic
se	ha	ido	a	Londres	a	recoger	el	dinero	y	yo	me	he	quedado	en	casa,	sola,	a	punto	de
perder	la	cordura.	—Las	lágrimas	empezaron	a	bajarle	por	las	mejillas.	Eran	lágrimas
de	incredulidad	e	ira—.	¡Nadie	en	su	sano	juicio	habría	sido	capaz	de	hacer	algo	así!
—chilló.

Nathan	dio	un	paso	hacia	ella,	pero	Virginia	se	apartó.	Tenía	la	espalda	pegada	a
la	ventana.

—¡No	se	te	ocurra	tocarme!	—le	dijo.
Él	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Para	eso	has	venido,	¿no?	Para	que	te	abrazara	y	consolara.
—¿Qué?	¿Acaso	crees	que	todavía	quiero	tu	consuelo?
—¡Maldita	 sea!	—estalló	 él—.	 No	me	 trates	 ahora	 como	 a	 un	 asesino.	 No	 he

tocado	un	pelo	a	tu	hija	y	no	tengo	la	menor	idea	de	dónde	está.	No	tengo	nada	que
ver	con	su	desaparición,	ni	con	la	de	las	otras	niñas.	He	cometido	un	error	terrible	y
estúpido,	y	lo	siento,	pero…	Vamos,	te	pido	perdón.	¿Puedes	perdonarme?

—¿Y	cómo	puedo	saber	que	me	dices	la	verdad?	Quizá	todo	lo	que	has	contado
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es	mentira.	¿Que	el	coche	no	se	puso	en	marcha?	Muy	astuto.	Si	hubiese	funcionado
no	habrías	podido	ir	al	colegio,	recoger	a	Kim	y	secuestrarla	sin	levantar	sospechas,
¿no?	 Pero	 así	 todos	 creímos	 que	 estabas	 aquí	 en	 Hunstanton,	 cuando	 en	 realidad
estabas	en	King’s	Lynn	justo	antes	de	que	Grace…	—No	pudo	seguir	hablando.	Las
lágrimas	se	lo	impidieron.

Nathan	sacudió	la	cabeza.
—¡Que	no!	¡Que	no	me	gustan	las	niñas!	¡Los	violadores	y	asesinos	me	resultan

repugnantes!	¡No	sería	capaz	de	comprenderlos	ni	en	mis	más	perversos	sueños!
—¿Y	por	qué	debería	creerte?	—gritó	ella.
—¡Porque	 me	 conoces!	 —gritó	 él—.	 ¡Porque	 has	 sido	 mi	 amante!	 ¡Porque

habrías	notado	algo	si	hubieras	follado	con	un	corruptor	de	menores!
Ella	se	cubrió	la	cara	con	los	brazos	y	esperó	unos	segundos.	Tenía	que	dejar	de

llorar.	No	podía	llorar	ni	un	segundo	más.	Había	que	actuar.
Cogió	el	radiocasete	y	lo	metió	en	su	bolso.
—Seguro	 que	 la	 policía	 puede	 descubrir	 la	 verdad	 mejor	 que	 yo	 —dijo—.

Explícales	 a	 ellos	 dónde	 estabas	 cuando	 mataron	 a	 la	 primera	 niña.	 En	 Skye	 no
estabas,	eso	seguro.

—Y	aquí	 tampoco.	Será	 fácil	demostrarlo,	porque	en	 todos	 los	puertos	hay	que
registrarse	para	amarrar.	Te	aseguro	que	no	encontrarás	ni	rastro	del	Dandelion	en	los
puertos	de	esta	zona.	Di	al	comisario	Baker	que	lo	compruebe.	Seguro	que	sabe	hacer
su	trabajo.

Quiso	pasar	a	su	lado,	pero	él	la	cogió	por	el	brazo.
—Suéltame	—le	dijo.
—¿Vas	a	ir	a	la	policía?
—Por	supuesto.	Y	si	no	me	sueltas	inmediatamente,	empezaré	a	gritar.	La	dueña

está	en	el	piso	de	abajo.	Gritaré	pidiendo	socorro.
La	soltó.
—Pues	vete	—le	dijo,	y	se	apartó.
Virginia	salió	de	la	habitación	sin	volver	la	vista	atrás.

4

Tiempo	después	sería	incapaz	de	explicar	cómo	regresó	a	Ferndale.	Sin	duda	fue	un
milagro	que	no	provocara	ningún	accidente.	En	varias	ocasiones	prorrumpió	en	llanto
y	las	lágrimas	le	nublaban	el	camino.	Cuando	por	fin	cruzó	la	verja	de	su	casa	pensó
que	nunca	había	estado	tan	desesperada	y	conmocionada.

Una	vez	dentro,	cerró	la	puerta	y	apoyó	la	espalda	contra	la	hoja,	respirando	con
dificultad.	Sintió	entonces,	una	vez	más,	el	plúmbeo	silencio	de	aquella	casa.	Hacía
una	 eternidad	 que	 no	 resonaban	 en	 ella	 las	 alegres	 risas	 de	 Kim,	 al	 menos	 eso	 le
parecía.	Habría	jurado	que	habían	pasado	años,	aunque	en	realidad	hacía	apenas	dos
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días.	Los	dos	días	más	largos	de	su	vida.
Se	arrastró	hasta	el	salón	con	el	paso	cansado	y	lento	de	una	anciana.	Desconectó

el	desvío	de	llamadas	y	miró	el	teléfono.	Tenía	que	llamar	al	comisario.
¿Qué	habría	pasado	si	Jack	no	le	hubiese	dejado	su	coche?	¿O	si	 los	Walker	no

hubiesen	estado	en	casa?	Pues	que	no	habría	podido	salir	de	Ferndale	y	seguramente
jamás	 habría	 descubierto	 que	 el	 supuesto	 secuestrador	 no	 era	 otro	 que	 el	 propio
Nathan.	Él	habría	hecho	desaparecer	el	radiocasete	y	Frederic	y	ella	habrían	esperado
en	vano	la	llamada,	y	al	fin	habrían	llegado	a	la	conclusión	de	que	se	trataba	de	una
broma	de	humor	más	que	negro.

La	desconfianza	que	la	había	llevado	hasta	Hunstanton	aquella	mañana	se	habría
disipado	y	ella	se	habría	ido	a	vivir	con	Nathan.	Jamás	habría	sabido	el	pérfido	papel
que	él	había	desempeñado	en	el	peor	momento	de	su	vida.

Todo	habría	sido	distinto.	Todo	su	futuro.
Miró	el	radiocasete	que	se	había	convertido	en	una	prueba	para	la	investigación

del	comisario	Baker.	Tenía	que	entregárselo.	¿Por	qué	tardaba	tanto	en	llamarlo?
Cuando	salió	del	hostal	de	Hunstanton	y	pasó	como	un	rayo	junto	a	su	dueña,	que

seguía	trabajando	en	el	jardín	y	la	miró	con	sorpresa,	estaba	más	que	decidida	a	ir	a
comisaría	y	explicar	lo	que	había	descubierto	sobre	Nathan.	Sus	mentiras,	su	estafa,
todo.	Pero	en	lugar	de	eso	había	conducido	hasta	Ferndale	y	en	ese	momento	estaba
ante	el	teléfono,	vacilante.

¿Por	qué?
Una	voz	 interior	 le	contestó:	«Porque	 tendrías	que	admitir	 lo	mucho	que	 te	has

equivocado	al	juzgar	al	hombre	con	quien	engañaste	a	tu	marido	y	por	el	que	estabas
dispuesta	a	abandonar	a	tu	familia.	Su	modo	de	jugar	con	tus	miedos	y	los	de	Frederic
no	 tiene	 perdón,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 tú	 tendrías	 que	 haberte	 alejado	 de	 él	mucho
antes,	en	cuanto	te	enteraste	de	la	desvergüenza	con	que	te	mintió	sobre	su	profesión.
¿Qué	 va	 a	 pensar	 Baker	 de	 ti?	 ¿Que	 estabas	 tan	 enamorada	 que	 perdonaste	 las
mentiras	e	incluso	les	encontraste	una	justificación?	¿Qué	concepto	se	va	a	formar	de
ti	el	comisario?	El	de	una	ninfómana.	El	de	una	mujer	sin	la	menor	dignidad.	En	el
mejor	de	los	casos,	el	de	una	pobre	idiota…	¿Es	por	eso?	¿Es	éste	el	motivo	de	tus
dudas?	¿Pretendes	no	destruir	definitivamente	tu	reputación?»

Movió	 la	 cabeza	 lentamente.	 Sí	 y	 no.	 Había	 algo	 que	 estaba	 claro:	 si	 por	 un
instante	creyera	que	Nathan	sí	tenía	algo	que	ver	con	la	desaparición	de	Kim,	habría
ido	 inmediatamente	 a	 la	 policía.	 No	 lo	 habría	 pensado	 ni	 un	 segundo.	 Lo	 cual
significaba	que	no	creía	que	fuera	culpable.	Por	alguna	razón	inexplicable,	algo	en	su
interior	le	decía	que,	al	menos	en	esta	cuestión,	Nathan	decía	la	verdad.	Que	no	tenía
a	Kim.	Que	sólo	había	intentado	sacar	partido	de	la	situación	y,	de	un	modo	abyecto,
embolsarse	cien	mil	libras	que	lo	sacaran	de	la	encrucijada.

¿Era	eso	cierto,	o	estaba	intentando	convencerse	a	sí	misma?	La	verdad	era	que
aquella	mañana	había	dudado	mucho	de	él.	Tanto	que	incluso	había	ido	a	verlo	para
aclarar	personalmente	su	papel	en	la	situación.
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Cuando	el	teléfono	rompió	de	pronto	el	silencio	que	la	rodeaba,	se	llevó	tal	susto
que	el	radiocasete	se	le	cayó	de	las	manos.	De	inmediato	reconoció	el	escalofrío	que
le	 recorrió	 el	 cuerpo:	 era	 el	 mismo	 que	 sentía	 desde	 la	 llamada	 del	 supuesto
secuestrador.	Pero	entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	éste	no	volvería	a	molestarlos.

Quizá	era	la	policía.	Las	manos	empezaron	a	temblarle	de	un	modo	incontrolado.
Intentó	calmarse.	«Si	tuvieran	malas	noticias	vendrían	en	persona	—pensó—.	No	me
las	dirían	por	teléfono.»

—¿Sí?	—contestó.
—¿Señora	Quentin?	—Era	Livia.
Respiró	hondo	y	se	frotó	la	frente	con	la	mano	libre.
—Oh,	Livia.	¿Ya	ha	llegado	a	Alemania?
—Sí.	Quería	saber	si	ha	aparecido	Kim.
Era	como	una	buena	amiga.	Cumplidora	y	detallista.
—No,	Livia,	por	desgracia	aún	no.	Seguimos	sin	noticia	de	ella.
Hubo	un	largo	silencio.
—Es	horrible	—dijo	Livia	entonces,	impresionada—.	Deben	de	estar	pasando	por

un	infierno.
—Así	 es,	 efectivamente.	 —La	 voz	 de	 Virginia	 tembló	 al	 añadir—:	 Es	 una

pesadilla	insoportable.	No	entiendo	cómo	aún	no	he	perdido	el	juicio.
—Ojalá	pudiera	ayudarlos	—dijo	Livia,	y	pareció	sincera.
A	Virginia	se	le	ocurrió	algo.
—Escuche,	Livia,	sé	que	es	una	pregunta	extraña,	pero…	¿recuerda	en	qué	puerto

estuvieron	antes	de	llegar	a	Skye?	¿Amarraron	en	la	zona	de	King’s	Lynn?
—No.	Empezamos	lejos,	por	el	norte.	Navegamos	un	buen	tramo	antes	de…
—Vale,	pero	no	estuvieron	aquí,	¿no?
—No.	¿Por	qué?
—No	puedo	explicárselo	ahora,	Livia,	es…	Escuche,	he	roto	con	Nathan.
—Oh.
—Tengo	que	saber	algo	más.	Él	nunca	ganó	dinero,	¿verdad?	¿Se	debió	a	vuestra

situación?	¿En	todos	esos	años	no	pudo	cambiar	nada,	encontrar	un	trabajo?
Livia	 permaneció	 callada	 tanto	 tiempo	 que	 Virginia	 llegó	 a	 preguntarse	 si	 aún

estaba	al	teléfono.	«¿Por	qué	iba	a	querer	escucharme	y	responderme?»,	se	dijo.
—Era	una	situación	difícil	para	él	—dijo	Livia,	al	fin—,	pero	sin	duda	contribuyó

a	perpetuarla.	Mire,	a	mí	me	resultaba	muy	complicado	decidirme	a	enviar	a	mi	pobre
padre	a	una	residencia,	pero	cuando	al	final	lograba	convencerme	a	mí	misma	de	que
era	 lo	mejor	 para	 todos	 (y	 le	 aseguro	 que	 llegué	 a	 esa	 conclusión	muchas	 veces),
Nathan	me	lo	sacaba	de	la	cabeza.	Como	odiaba	a	mi	padre,	supongo	que	no	lo	hacía
para	 protegerlo,	 sino	 para	 asegurarse	 de	 que	 seguiría	 teniendo	 dinero.	 Vivíamos
exclusivamente	gracias	a	él,	y	si	teníamos	que	pagar	una	residencia	ya	no	podríamos
hacerlo.	Nathan	jamás	se	habría	puesto	a	trabajar.

—¿No	podía	ganar	dinero	con	sus	escritos?
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Livia	 rió	 y	 entonces	 dijo	 las	 palabras	más	 duras	 que	 había	 pronunciado	 nunca
sobre	su	marido:

—No	tiene	talento	ni	arrestos.	Nathan…	él	nunca	soñó	con	ser	escritor,	sino	con
ganar	dinero	sin	esfuerzo.	Eso	es	todo.

—Da	mucha	importancia	al	dinero,	¿no?
—Por	decirlo	de	un	modo	suave	—repuso	Livia—:	de	la	mañana	a	la	noche,	no

hace	más	que	pensar	en	dinero.
Virginia	asintió	con	la	cabeza,	como	si	Livia	pudiese	verla.
—Gracias	—dijo	entonces—.	La	llamaré	si	tenemos	alguna	novedad	sobre	Kim.
Colgó	 el	 auricular	 y	 enseguida	 volvió	 a	 descolgarlo	 para	marcar	 el	 número	 del

comisario	Baker.
Nathan	no	había	estado	allí	cuando	desapareció	 la	primera	niña,	y	su	 instinto	 le

decía	que	era	cierto	que	no	había	raptado	a	Kim.	Pero	lo	que	ella	pensara,	sintiera	o
creyera,	 era	 totalmente	 indiferente.	 Nathan	 era	 un	 mentiroso	 empedernido,	 un
farsante,	un	chantajista.	Y	se	trataba	de	su	hija,	no	de	su	reputación.	No	de	proteger	a
un	 hombre	 probablemente	 inocente	 y	 de	 librarlo	 de	 una	 investigación	 policial.	 Se
trataba	 exclusivamente	 de	 Kim.	 Y	 por	 pequeña	 y	 difusa	 que	 fuera	 la	 sombra	 que
planeaba	sobre	Nathan,	tendrían	que	seguirle	la	pista.

Con	voz	clara	y	decidida,	pidió	que	le	pasaran	al	comisario	Baker.

5

Frederic	se	dirigía	hacia	el	salón	cuando	sonó	el	teléfono,	y	ahora	iba	de	vuelta	a	la
cocina,	 donde	 Virginia	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa,	 con	 un	 vaso	 de	 leche	 delante.
«Leche	caliente	con	miel,	va	bien	para	los	nervios»,	le	había	dicho	Frederic	mientras
calentaba	la	leche.	Pero	eso	había	sido	hacía	una	hora.	Dio	dos	sorbos	al	brebaje,	pero
enseguida	notó	que	se	le	cerraba	el	estómago.	Ahora	la	leche	estaba	más	que	fría	y	en
su	 superficie	 se	 había	 formado	 una	 fina	 película.	 A	 Virginia	 le	 parecía	 oír	 a	 Kim
gritando	«¡Puaaaj!	¡Leche	con	piel,	qué	asco!».

Hundió	la	cabeza	en	las	manos.	¡Kim,	Kim,	Kim!
—Era	el	comisario	Baker	—dijo	Frederic—.	Llevan	horas	interrogando	a	Moor,

pero	en	vano.	Ha	admitido	ser	el	autor	de	 la	 llamada,	pero	niega	cualquier	 relación
con	la	desaparición	de	Kim.

Virginia	levantó	la	cabeza.
—¿Y	bien?	¿Baker	se	lo	cree?
Frederic	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	puede	creer	de	un	hombre	como	él?
Virginia	asintió	despacio.	Seguramente,	sólo	había	una	cosa	cierta	sobre	Nathan.

Livia	 la	había	expresado	con	claridad:	«De	la	mañana	a	 la	noche,	no	hace	más	que
pensar	en	dinero.»
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Frederic	 se	 sentó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Tenía	 el	 semblante	 pálido	 por	 el
cansancio.

—Baker	insiste	en	que	nos	pasemos	por	el	entierro	mañana.	Al	fin	y	al	cabo,	es
posible	que	Moor	sea	realmente	inocente	y…

—Estoy	segura	de	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	muerte	de	las	otras	niñas	—
dijo	Virginia—.	Ni	siquiera	estaba	por	aquí	cuando…

—Eso	dice	él.
—Y	Livia.
—De	la	que	sabemos	tan	poco	como	de	él	—dijo	Frederic—.	Quiero	decir,	¿cómo

podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 no	 nos	 encontramos	 ante	 una	 pareja	 de	 estafadores
muy	astutos?	Quizá	Moor	se	 lió	contigo	con	el	consentimiento	de	su	mujer.	Sabían
muy	bien	que	tienes	una	posición	acomodada.

—¿Yo?	Quien	tiene	una	posición	acomodada	eres	tú,	y	es	más	que	evidente	que
no	ibas	a	pasarme	una	pensión	para	que	viviera	con	otro	hombre.	Cualquiera	llegaría
a	esa	conclusión.

—Aun	así,	Moor	se	habría	ocupado	de	desplumarte	bien.
Virginia	miró	a	su	marido.
—Pero	eso	no	lo	convierte	en	asesino.
—¿Y	en	un	secuestrador?
Ella	bajó	la	mirada.	Frederic	se	inclinó	hacia	delante,	por	encima	de	la	mesa.
—¿Qué	 sabes	 del	 hombre	 con	 el	 que	 querías	 pasar	 el	 resto	 de	 tu	 vida?	 —le

preguntó.
No	 respondió.	Ninguna	 respuesta	 a	 esa	 pregunta	 serviría	 para	 justificar	 aquella

terrible	 situación.	 Frederic	 esperó	 unos	 segundos	 y	 comprendió	 que	 ella	 no	 iba	 a
decirle	nada.	Entonces	se	reclinó	en	la	silla.

—Pero	 ¿por	 qué	 lo	 hiciste?	 —preguntó—.	 ¡Si	 al	 menos	 hubiera	 un	 motivo
comprensible!

Ella	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	mirarlo.
—¿Tenemos	que	hablar	de	esto	ahora?
—Habrá	que	hacerlo	algún	día.
—Aquel	 día,	 cuando	 fuimos	 a	 hablar	 a	 la	 cafetería,	 el	 día	 que…	 que	 Kim

desapareció,	me	hiciste	 la	misma	pregunta,	 por	 qué,	 y	 yo	 intenté	 responderte.	Está
claro	que	no	te	bastó	con	mi	explicación.	Quizá	nada	sea	suficiente.	—Tragó	saliva
—.	Me	enamoré	de	Nathan	—dijo	en	voz	baja—,	o	al	menos	eso	creí,	lo	cual,	en	el
fondo,	es	lo	mismo.

Frederic	se	frotó	los	ojos	enrojecidos.	Parecía	más	cansado	que	antes.
—¿Y	ahora	qué?	¿Ya	no	lo	amas?	¿O	crees	que	ya	no	lo	amas?
Virginia	 guardó	 silencio.	Miraba	 fijamente	 el	 vaso	de	 leche,	 pero	ni	 siquiera	 lo

veía.	Veía	a	Nathan,	y	se	veía	a	ella	misma.	En	Dunvegan,	en	Skye.	Veía	la	chimenea
encendida	y	las	velas.	Olía	el	aroma	del	vino.	Veía	los	ojos	de	Nathan,	su	sonrisa,	y
sentía	sus	manos	sobre	su	cuerpo.	Y	sentía	el	indescriptible	dolor	de	la	pérdida	y	la
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decepción.	Habría	dado	lo	que	fuera	por	volver	a	vivir	aquellas	horas.	Pero	formaban
parte	del	pasado	y	ya	nunca	podría	repetirlas.

—Ahora	 pienso	 que	 la	 gente	 a	 veces	 confunde	 el	 amor	—dijo—.	El	 anhelo	 de
ciertas	emociones.	Nathan	me	hizo	sentir	viva	de	nuevo.	Y	yo	confundí	«viva»	con
«enamorada».

—Sentirse	vivo	es	básico.	Si	Moor	logró	despertar	en	ti	ese	sentimiento…	te	hizo
un	buen	regalo.

Frederic	tenía	razón.	Pese	a	todo	lo	sucedido,	Nathan	le	había	abierto	una	puerta
que	ella	jamás	habría	logrado	mover	por	sí	misma.

—Independientemente	de	lo	que	suceda	entre	tú	y	yo	—dijo	entonces—,	Nathan
y	yo	no	tenemos	ningún	futuro	en	común,	si	eso	es	lo	que	quieres	saber.

—Eso	y	mucho	más	—repuso	Frederic.
Ella	empujó	el	vaso	de	leche	y	se	levantó.	No	podía	seguir	sentada	allí.	Sintió	que

le	costaba	respirar,	como	por	la	mañana.
—No	me	encuentro…	—dijo,	e	hizo	un	esfuerzo	por	respirar	hondo.
Frederic	se	levantó	y	la	sostuvo	por	las	axilas.	Ella	oyó	su	voz	muy	cerca	de	su

oreja.
—Respira	hondo.	Despacio.	Respira	tan	hondo	como	puedas.
Por	fin	logró	introducir	algo	de	oxígeno	en	sus	pulmones.	Su	corazón	se	ralentizó

un	 poco.	 El	 impulso	 de	 salir	 corriendo,	 de	 escaparse	 de	 aquellas	 cuatro	 paredes,
disminuyó.

—Gracias	—susurró.
—Tienes	los	labios	pálidos	—dijo	Frederic—,	y	las	pupilas	muy	dilatadas.
Lo	miró	a	los	ojos.	¿Cómo	explicarle	las	imágenes	que	de	pronto	habían	pasado

por	su	cabeza?	Nathan	y	ella,	Skye;	ambos	en	el	coche;	Kim,	muerta	de	frío	y	miedo
en	 su	 cabaña	 del	 árbol;	 Grace	 recorriendo	 el	 colegio	 en	 estado	 febril,	 buscando	 a
Kim;	el	rostro	sonriente	de	Tommi;	Tommi	en	el	hospital;	el	suave	y	pequeño	cuerpo
casi	enterrado	bajo	decenas	de	tubos;	la	madre	de	Tommi;	sus	ojos	cerrados.

Rompió	a	llorar.	Con	tanta	fuerza	como	si	estuviera	liberándose	de	un	dolor	que
llevara	 décadas	 esperando	 salir.	 Temblaba.	 Tuvo	 que	 sujetarse	 de	 los	 hombros	 de
Frederic.	Lloró	como	si	ya	nunca	fuera	a	dejar	de	hacerlo.

Al	cabo	de	un	rato	oyó	una	voz	en	la	distancia.
—¡Tranquilízate,	Virginia!	¡Tienes	que	tranquilizarte!
Trató	de	decir	algo,	pero	sólo	balbuceó	sonidos	inconexos.
—Nathan	—logró	 decir	 al	 fin—.	Nathan…	 fue	 porque…	 preguntó.	 Porque	me

preguntó	por	Michael.
—¿Te	 preguntó	 por	 Michael?	 ¿Por	 tu	 ex	 novio,	 el	 que	 desapareció	 sin	 dejar

rastro?
Virginia	 logró	 volver	 a	 sentarse.	 Seguía	 llorando,	 pero	 ya	 no	 como	 si	 fuera	 a

ahogarse	en	sus	propias	lágrimas.
Miró	a	su	marido,	que	se	había	puesto	de	cuclillas	frente	a	ella.
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—¿Te	preguntó	por	Michael?
Virginia	asintió.

6
Michael

Era	una	de	las	primeras	tardes	agradables	de	1995,	el	24	de	marzo,	cuando	Michael
decidió	por	primera	vez	ir	al	entrenamiento	en	bicicleta.	El	invierno	había	sido	frío	y
lluvioso,	pero	al	fin	podían	intuirse	las	primeras	señales	de	la	inminente	primavera.	El
aire	era	suave	y	sedoso	y	el	cielo	estaba	teñido	de	ese	azul	claro	que	sólo	sabe	lograr
el	mes	de	marzo.	Los	narcisos	aparecían	por	todas	partes,	cubriendo	la	tierra	negra	y
húmeda	y	abriendo	sus	corolas,	y	los	pájaros	trinaban	en	un	concierto	sin	fin.

Michael	 se	puso	 el	 chándal	 azul	oscuro	y	 las	 zapatillas	de	deporte,	metió	 en	 la
mochila	patines,	 toalla	y	una	botella	de	agua	mineral	y	sacó	 la	bicicleta	del	garaje.
Aquella	 mañana	 ya	 había	 comprobado	 las	 ruedas	 y	 las	 había	 hinchado	 un	 poco.
Tommi	estuvo	todo	el	rato	a	su	lado,	dándole	consejos	técnicos.

—Oye	—le	 dijo	Michael—,	 si	 el	 domingo	 hace	 buen	 tiempo,	 iremos	 a	 dar	 un
paseo	en	bici,	¿vale?

A	Tommi	se	le	había	iluminado	la	cara.	Después	se	había	ido	a	su	casa,	para	cenar
con	su	familia,	y	Michael	aprovechó	para	decir	a	Virginia	que	seguramente	volvería
tarde:

—Después	del	entreno	saldré	con	los	chicos	a	tomar	algo.	Hoy	es	el	cumpleaños
de	Rob	y	seguro	que	invita	a	una	ronda	de	chupitos.

—De	acuerdo	—dijo	ella—.	Pásatelo	bien.	Yo	seguramente	me	acostaré	pronto,
porque	estoy	muy	cansada.

Y	 era	 cierto.	 Estaba	 cansada.	 Había	 pasado	 toda	 la	 mañana	 trabajando	 en	 el
jardín;	 inspirada	 por	 el	 repentino	 buen	 tiempo,	 había	 estado	 sacando	 macetas	 del
garaje,	 llenándolas	 de	 tierra	 y	 preguntándose	 qué	 plantaría	 en	 aquella	 ocasión.
También	 arrastró	 hasta	 la	 terraza	 los	 muebles	 del	 jardín	 y	 les	 quitó	 el	 polvo
acumulado	 durante	 el	 invierno.	 Incluso	 se	 habría	 puesto	 encantada	 algún	 vestidito
veraniego,	 vaporoso	 y	 ligero,	 pero	 todavía	 hacía	 demasiado	 frío	 para	 eso.	 Por	 el
momento,	los	tejanos	y	un	jersey	seguían	siendo	la	opción	más	adecuada.

A	 mediodía	 se	 entretuvo	 con	 una	 tarea	 para	 la	 universidad.	 Trabajaba	 como
ayudante	 en	 la	 biblioteca,	 ordenando	 los	 libros,	 colocándolos	 en	 su	 sitio	 e
introduciendo	en	el	ordenador	listas	infinitas	de	títulos	y	autores.	Le	gustaba,	pero	no
le	producía	ninguna	emoción.	Era	una	ocupación,	no	un	trabajo.	Y	ya	iba	siendo	hora
de	 que	 decidiera	 a	 qué	 quería	 dedicarse	 en	 el	 futuro.	 Los	 demás	 ya	 lo	 hacían.	 Se
forjaban	una	meta	y	 luchaban	por	 alcanzarla.	Ella	 era	 la	 única	que	 aún	no	 lo	 tenía
claro.	En	ningún	sentido.

Y	 menos	 aún	 respecto	 a	 Michael.	 En	 su	 último	 cumpleaños,	 a	 principios	 de
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febrero,	él	había	vuelto	a	pedirle	que	se	casaran,	pero	ella	había	esquivado	el	bulto,
como	siempre,	y	no	le	había	dado	ninguna	respuesta.	Le	avergonzaba	seguir	dándole
largas,	pero	no	se	veía	capaz	de	decirle	la	verdad:	«No,	no	quiero	casarme	contigo.	Ni
ahora	 ni	 nunca,	 seguramente.	 Pero	 de	 momento	 me	 gusta	 vivir	 contigo.	 No	 para
siempre.»

Michael	era	diametralmente	opuesto	a	ella.	Quería	planear	su	futuro,	afianzar	 la
situación.	Casarse	y	 tener	hijos.	Soñaba	con	formar	una	familia.	Bastaba	con	ver	 lo
que	disfrutaba	haciendo	cosas	con	el	pequeño	Tommi,	el	vecino.	Adoraba	a	los	niños.
Y	adoraba	sentir	seguridad:	el	paso	monótono	de	los	días,	ordenados	y	tranquilos,	su
casa,	su	jardín,	su	trabajo.	Una	mujer	que	lo	esperara	a	la	vuelta	del	trabajo.	Un	perro
que	se	acurrucase	a	sus	pies.	Unos	hijos	que	le	contasen	con	lujo	de	detalles	cómo	les
había	ido	el	día,	a	quienes	pudiera	enseñar	a	ir	en	bici	y	acompañar	a	sus	partidos	de
fútbol	los	domingos.	No	eran	deseos	inalcanzables,	y	Virginia	era	consciente	de	que
él	tenía	derecho	a	vivir	la	vida	que	deseaba.

Habría	dado	lo	que	fuera	por	llegar	al	punto	en	que	él	se	encontraba.	Por	librarse
de	 la	 inquietud	que	 le	 impedía	entregarse	completamente	a	alguien	o	a	algo.	A	una
persona,	a	un	estilo	de	vida,	a	un	empleo.	¿Por	qué	no	era	capaz	de	comprometerse?
¿Por	 qué	 siempre	 tenía	 la	 absurda	 impresión	 de	 que	 al	 escoger	 una	 cosa	 se	 perdía
todo	lo	demás?	Era	ridículo,	infantil.	Pero	no	podía	evitarlo.

Cuando	Michael	se	marchó,	barrió	la	tierra	de	la	terraza	y	entró	en	casa.	Se	lavó
las	manos	a	conciencia,	se	frotó	las	uñas	llenas	de	tierra.	Miró	las	noticias	en	la	tele,	y
cuando	 éstas	 acabaron,	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 y	 observó	 cómo	 iba	 oscureciendo.
Imaginó	cómo	sería	vivir	en	un	ático	de	Nueva	York	y	ver	las	luces	de	la	ciudad.	Y
aquel	pensamiento	desató	en	ella	una	melancolía	que	casi	le	dolió.

Cuando	 sonó	el	 teléfono	 sintió	 el	 impulso	de	no	hacerle	 caso.	Sería	una	de	 sus
amigas,	 con	 ganas	 de	 cotillear	 sobre	 cualquier	 tontería,	 y	 ella	 no	 tenía	 ganas	 de
hablar.	Estaba	cansada	y	sólo	quería	meterse	en	la	cama	con	una	copa	de	vino	y	un
buen	libro.	Eso	era	lo	que	le	apetecía.

Tiempo	después	se	preguntaría	si	aquella	indecisión	a	la	hora	de	coger	el	teléfono
sólo	 se	 debió	 al	 cansancio,	 o	 si	 fue	 más	 bien	 una	 advertencia	 muda	 de	 su
inconsciente.	 Porque	 la	 tragedia	 subsiguiente	 jamás	 habría	 sucedido	 si	 no	 hubiese
levantado	el	auricular.	Si	se	hubiese	ido	a	la	cama.

Pero	 entonces	 pensó	 que	 podría	 tratarse	 de	Michael,	 que	 tal	 vez	 se	 le	 hubiese
estropeado	la	bici	y	tuviese	que	ir	a	buscarlo.	En	cualquier	caso,	cogió	el	aparato.

—Virginia	Delaney.
Hubo	un	breve	silencio,	y	entonces	oyó	una	voz	que	le	hizo	temblar	las	rodillas	y

le	secó	la	garganta.
—¿Virginia?	Soy	Andrew.
—Oh.	—Eso	fue	todo	lo	que	alcanzó	a	decir.
Una	vez	más	reinó	el	silencio,	y	después	Andrew	preguntó:
—¿Cómo	estás?
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Virginia	logró	recuperarse	un	poco	y	contestó:
—Bien,	gracias.	¿Y	tú?
—Bien,	también.	Pero…
—¿Sí?
—Me	gustaría	verte	—dijo	Andrew.
—No	sé,	yo…
—Ahora	mismo,	a	ser	posible	—insistió.
Habría	podido	decirle	tantas	cosas…	Que	Michael	estaba	allí	y	que	no	podía	salir

de	 casa,	 que	 no	 tenía	 coche,	 que	 tenía	 jaqueca.	O	 habría	 podido	 preguntarle	 cómo
demonios	se	atrevía	a	llamar	a	su	casa	a	las	ocho	de	la	tarde	para	proponerle	una	cita.
Habría	podido	enviarlo	directamente	al	infierno	y	colgarle	sin	más.

Pero	en	cambio	se	asomó	a	la	ventana	para	mirar	el	coche.	Michael	se	había	ido
en	bici.

—¿Dónde	estás?	—le	preguntó.
—En	el	hotel	Old	Bridge	de	Huntingdon.
—¿En	un	hotel?
Él	rió.
—En	el	restaurante.	Tienen	una	comida	deliciosa	y	una	carta	de	vinos	fantástica.
Durante	mucho	tiempo	había	deseado	no	volver	a	verlo	nunca.	Él	le	había	hecho

demasiado	 daño.	 Le	 constaba	 que	 lo	 mejor	 era	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban	 y
abstenerse	de	cualquier	contacto	con	él.

—De	acuerdo	—se	oyó	decir—.	Sólo	una	copa.
Casi	pudo	verlo	sonreír	al	otro	lado	de	la	línea.
—Claro	—dijo—.	Sólo	una	copa.

Lo	que	sucedió	en	el	hotel	no	tiene	demasiada	importancia	para	las	consecuencias	de
esta	historia.	En	 este	 sentido,	 baste	 decir	 que	 el	 encuentro	 se	prolongó	mucho	más
allá	de	una	copa	y	que	más	adelante	la	haría	sentirse	horriblemente	culpable.	Sólo	se
quedaron	 un	 rato	 en	 el	 restaurante;	 Virginia	 apenas	 logró	 probar	 bocado,	 pues	 la
presencia	de	Andrew	la	hacía	sentirse	tan	nerviosa	y	al	mismo	tiempo	tan	enfadada
consigo	misma	que	no	fue	capaz	de	comer	nada.

Él	le	cogió	la	mano	y	preguntó:
—¿Pido	una	habitación?
Ella	asintió	con	la	cabeza	y	se	odió	por	ello.
Había	sudado	en	el	jardín,	pero	no	se	había	duchado	ni	cambiado	de	ropa,	con	la

esperanza	de	que	así	le	diera	vergüenza	meterse	en	la	cama	con	él.	Había	olvidado	—
o	querido	olvidar—	que	con	Andrew	nada	le	pareció	nunca	vergonzoso.	Sacaron	una
botella	 de	 cava	 del	minibar,	 charlaron	 de	 cosas	 intrascendentes	 e	 hicieron	 el	 amor.
Andrew	le	dijo	que	olía	a	hierba	y	tierra	y	que	nunca	le	había	parecido	tan	irresistible.
Y	ella	volvió	a	sentir	la	felicidad	de	siempre	entre	sus	brazos,	y	aquella	embriagadora
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mezcla	 de	 emoción,	 excitación	 y	 juventud.	De	 vida.	Andrew	 la	 hacía	 sentirse	más
viva	de	lo	que	Michael	habría	logrado	jamás.

—¿Por	qué	no	 lo	dejas?	—le	preguntó	él	después,	cuando	estaban	 tendidos	uno
junto	al	otro	y	Virginia	comprobó	horrorizada	lo	tarde	que	se	había	hecho.

—¿Por	qué	no	quieres	vivir	conmigo?	—le	preguntó	ella,	a	su	vez.
Él	suspiró.
—Ya	sabes	por	qué.	No	puedo.	Ya	no.
—¿Y	por	qué	has	querido	verme	esta	noche?
—Porque	no	logro	olvidarte.
«Y	 yo	 a	 ti	 tampoco	 —pensó,	 aunque	 en	 realidad	 era	 sólo	 porque	 Michael	 la

aburría	mortalmente—.	¡Te	has	salido	con	la	tuya	gracias	a	Michael,	sólo	por	eso!»
Sacó	las	piernas	de	la	cama	y	recogió	su	ropa.
—Esto	no	volverá	a	pasar,	Andrew.	Por	favor,	no	vuelvas	a	llamarme.
—¿Lo	dices	en	serio?
—¡Muy	en	serio!	—exclamó.
Y	dicho	aquello,	salió	de	la	habitación.	Se	contuvo	de	dar	un	portazo.
Durante	 el	 camino	 de	 vuelta	 sintió	 mucha	 rabia.	 La	 había	 citado	 como	 a	 una

colegiala	y	ella	se	había	derretido	en	sus	brazos.
«Tengo	que	acabar	con	esto	para	siempre»,	pensó.
No	habían	quedado	lejos	de	St.	Yves,	pero	esta	vez	el	trayecto	se	le	hizo	eterno.

¡Ya	eran	casi	las	once!	Quizá	Michael	ya	hubiese	vuelto	a	casa.	¿Qué	iba	a	decirle?
Tendría	que	 inventarse	una	cita	 imprevista	con	alguna	amiga	y	 rezar	para	que	él	 la
creyese.	Además,	tendría	que	ducharse.	Hasta	ella	podía	oler	el	olor	a	sexo	en	su	piel,
así	que	los	demás	lo	notarían	aún	más.

Superó	el	límite	de	velocidad	en	todo	el	trayecto	y	tuvo	suerte	de	no	cruzarse	con
ningún	 coche	 de	 policía.	 Llegó	 a	 la	 entrada	 de	 su	 casa	 y	 no	 vio	 ninguna	 luz
encendida.	 O	Michael	 se	 había	 dormido	—lo	 cual	 no	 era	 probable,	 porque	 estaría
preocupado	por	su	ausencia—,	o	había	tenido	más	suerte	de	la	que	merecía	y	él	aún
no	había	vuelto.

Dejó	 el	 coche	 en	 la	 entrada,	 en	 el	mismo	 sitio	 de	 antes,	 y	 corrió	 hacia	 la	 casa.
Abrió	la	puerta,	encendió	la	luz	y	llamó,	vacilante:

—¿Michael?
No	obtuvo	respuesta.	Lanzó	su	bolso	a	un	lado,	fue	al	cuarto	de	baño,	se	sacó	la

ropa	y	la	metió	en	el	cesto	de	ropa	sucia,	debajo	de	todo.	Acababa	de	salir	de	la	ducha
cuando	oyó	el	ruido	de	la	puerta.	Michael	acababa	de	llegar.

Se	 envolvió	 en	 la	 toalla	 y	 durante	 unos	 segundos	 se	 apoyó	 contra	 los	 fríos
mosaicos	del	cuarto	de	baño,	respirando	hondo.

Había	 tenido	 suerte,	 pero	 aquella	 situación	 era	 de	 lo	más	 humillante.	 Entonces
decidió	 que	 tenía	 que	 cambiar	 su	 vida.	 O	 se	 comprometía	 definitivamente	 con
Michael	o	se	separaba	de	él.

Seguramente	lo	segundo,	admitió.
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7

En	 la	cocina	había	sólo	una	 luz	encendida.	Virginia	permanecía	 inmóvil	en	 la	silla.
No	se	movió	ni	un	centímetro	durante	el	rato	que	duró	su	explicación.	Habló	con	tono
monótono,	 escuchando	 su	 propia	 voz	 como	 en	 la	 distancia.	 Y	 de	 pronto	 se	 quedó
callada,	mirando	más	allá	de	Frederic,	hacia	la	ventana,	hacia	la	oscuridad.

Pasados	unos	minutos	en	los	que	no	se	oyó	más	ruido	que	el	suave	zumbido	de	la
nevera,	él	dijo	al	fin:

—Tú	 fuiste	 la	 última	 en	 coger	 el	 coche.	 No	Michael,	 como	 dejaste	 que	 todos
creyeran.	Fuiste	tú.

Ella	no	lo	miró	al	contestar:
—Sí,	fui	yo.	Y	yo	quien	olvidó	cerrar	el	coche	con	llave.	Lo	aparqué	y	me	apeé

presurosa,	y	al	día	siguiente	el	pequeño	Tommi	pudo	subir	sin	ningún	problema.
—¿Le	contaste	todo	esto	a	Moor?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No.	Sólo	le	hablé	de	mi	infancia	y	mi	juventud	con	Michael.	Y	de	mi	aventura

con	Andrew.	Y	de	la	muerte	de	Tommi.	No	sabe	que…
—…	que	Michael	era	inocente.
Ella	asintió.
—Dios	mío	—dijo	Frederic—.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	ese	tal	Andrew.
Ella	le	restó	importancia	con	un	gesto	de	la	mano.
—Ocurrió	hace	mucho	tiempo.	Fue	sólo	una	aventura,	aunque	yo	me	empeñé	en

creer	que	era	mucho	más.	Mi	gran	amor.	Un	hombre	casado	que	de	ninguna	manera
iba	a	dejar	a	su	mujer	y	su	hijo	por	mí.

—Qué	frivolidad	—dijo	Frederic.
Callaron.	Al	final,	él	rompió	el	silencio	una	vez	más:
—Según	parece,	nunca	te	has	tomado	demasiado	en	serio	la	fidelidad,	¿eh?
¿Qué	podía	responderle?
—Engañé	a	Michael	con	Andrew	—asintió—,	pero	eso	no	fue	 lo	peor.	Lo	peor

fue…
Frederic	se	levantó	y	dio	un	par	de	pasos,	como	si	quisiera	asegurarse	de	que	no

estaba	soñando.	De	que	todo	aquello	era	real.
—Michael	sucumbió	bajo	el	peso	de	la	culpa	—dijo—,	y	tú	le	dejaste	creer	que

era	culpable	de	la	muerte	de	Tommi.	¿Por	qué	lo	hiciste,	Virginia?	¿Por	qué?
—No	lo	sé.	¿Qué	importa	eso	ahora?
—No	es	propio	de	ti.	Tú	no	eres	una…	una	cobarde.
—Quizá	sí	lo	sea.
Él	la	miró.
—Ahora	comprendo	la	sombra	que	te	acompaña.
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—Nathan	encontró	una	foto	—dijo	Virginia—.	Una	foto	de	cuando	era	joven.	Y
me	dijo	que	no	lograba	hacer	coincidir	a	la	joven	Virginia	con	la	de	ahora.	Dijo	que
tenía	que	haberme	sucedido	algo,	e	insistió	hasta	averiguarlo.	Le	conté	de	la	muerte
de	 Tommi,	 y	 él	 intuyó	 que	 había	 algo	 más.	 Pero…	 bueno,	 no	 tuve	 tiempo	 de
explicárselo.

—¿Estás	reprochándome	que	no	haya	sido	tan	intuitivo	como	él?	¿Que	no	haya
tenido	telepatía	y	no	te	haya	interrogado	en	este	sentido?

—No.	No	 te	 reprocho	nada.	 ¿Cómo	 iba	a	hacerlo,	precisamente	yo,	después	de
todo	lo	que	te	he	hecho?	He	provocado	tanto	dolor	en	tanta	gente…	—Cerró	los	ojos
—.	Quise	decírselo	a	Michael.	Quise	decírselo	inmediatamente.	Contarle	mi	aventura
con	Andrew.	Nuestra	absurda	y	estúpida	cita	en	Huntingdon.	Mi	descuido	al	no	cerrar
el	coche,	obsesionada	por	llegar	a	casa	antes	que	él.	Que	Tommi	murió	por	mi	culpa.
Pero	cada	día	 lo	aplazaba	un	poco	más.	Ahora	creo	que	en	 realidad	no	era	que	me
diera	miedo	decírselo	a	él,	sino	reconocerlo	en	voz	alta	y	tener	que	enfrentarme	a	mis
errores.	Tener	 que	 arrostrarlos.	Al	 decirlos,	 habrían	 cobrado	 realidad.	Ya	 no	 habría
podido	seguir	 reprimiéndolos.	Y	eso	me	daba	pánico.	Tanto,	que	me	alegré	cuando
Michael	se	marchó.	Porque	así	ya	no	podría	decírselo.

Las	 últimas	 frases	 las	 dijo	 en	 voz	 muy	 baja,	 mirando	 al	 suelo.	 Se	 quedó
anonadada	cuando	Frederic	repuso:

—Acabo	de	preguntarte	por	qué	 lo	hiciste,	pero	ahora	veo	que	esa	pregunta	no
puede	responderse.	Y	te	comprendo.

—¿Qué?
—Que	te	comprendo.	Comprendo	que	no	le	dijeras	nada	a	Michael.	Comprendo

tu	angustia.	Comprendo	tu	intento	desesperado	de	reprimirlo	todo.	Lo	comprendo.	Es
probable	que	yo	hubiese	hecho	lo	mismo.

—Tú	no.	Jamás.
A	Frederic	casi	se	le	escapó	una	sonrisa	al	ver	lo	convencida	que	estaba	Virginia

sobre	su	integridad.
—Yo	también	tengo	cierta	tendencia	a	esconder	la	cabeza	bajo	tierra,	Virginia,	lo

sabes.
Casi	en	un	susurro,	ella	le	respondió:
—Quizá	nos	pase	a	todos.
En	un	gesto	 lleno	de	 ternura	—uno	de	esos	que	no	 se	dedicaban	hacía	muchos

días—,	él	le	acarició	el	pelo.
—Tendrás	que	poner	las	cosas	en	su	sitio	si	quieres	encontrar	la	paz	—le	dijo—.

Esconderte	entre	unos	árboles	grandes	y	frondosos	y	lanzarte	de	vez	en	cuando	a	los
brazos	de	los	Nathan	Moor	de	este	mundo…	no	es	algo	que	funcione	a	largo	plazo.
Tanto	si	estás	conmigo	como	con	otro	hombre,	al	final	no	funcionará.

Lentamente,	ella	asintió.
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Viernes	8	de	septiembre

1

El	cementerio	estaba	repleto	de	gente;	teñido	de	negro.
Rachel	 Cunningham	 debió	 de	 ser	 una	 niña	 muy	 querida,	 pensó	 Janie,	 y	 se

preguntó	 qué	 habría	 pasado	 si	 aquél	 hubiese	 sido	 su	 entierro	 y	 no	 el	 de	 Rachel.
¿Cuánta	gente	habría	ido	a	despedirse	de	ella?	Sus	compañeros	de	clase	sí,	seguro,	y
quizá	también	algún	vecino.	¡Pero	jamás	semejante	multitud!

Su	madre	 y	 ella	 se	 quedaron	 bastante	 atrás,	 de	modo	 que	 no	 podían	 ver	 a	 los
padres	ni	a	 la	hermana	de	Rachel,	y	 tampoco	enterarse	de	 lo	que	sucedía	 junto	a	 la
tumba.	Lo	cual	le	parecía	genial.	No	quería	ver	el	ataúd	por	nada	del	mundo,	y	menos
aún	cuando	lo	metieran	en	la	fosa.

La	 tarde	anterior,	Stella	había	vuelto	a	presentarse	en	su	casa,	para	enseñarle	 la
foto	de	un	hombre	y	preguntarle	si	era	el	tipo	de	la	papelería.	Janie	dijo	que	no,	y	una
vez	más	tuvo	la	sensación	de	estar	decepcionando	a	Stella.	Eso	era	lo	que	le	resultaba
más	duro:	que	los	adultos	estuvieran	siempre	esperando	algo	de	ella,	y	que	no	lograra
complacerlos.	Doris	había	preguntado	en	voz	baja:

—¿Han	arrestado	a	este	hombre?
Y	Stella	respondió	en	el	mismo	tono:
—Sí.	Pero	parece	que	éste	tiene	otras	cuentas	pendientes.
Janie	lo	habría	dado	todo	por	que	fuera	él.	Entre	otras	cosas,	porque	así	no	habría

tenido	que	 ir	 al	 cementerio.	Ahora	mismo	preferiría	 incluso	estar	 en	el	 colegio.	En
cualquier	sitio	menos	allí,	atrapada	en	una	pesadilla	en	 la	que	 le	habían	adjudicado
uno	de	los	papeles	principales.

Stella	también	estaba.	Iba	vestida	de	negro,	como	todos,	y	se	había	situado	varios
pasos	detrás	de	Janie	y	su	madre.	Le	había	dicho	que	mirara	a	todos	atentamente	para
ver	si	reconocía	al	desconocido	de	la	papelería.	Y	en	caso	de	que	así	fuera,	tenía	que
decírselo	a	ella	sin	llamar	la	atención.

Janie	 observó	 todos	 los	 rostros	 que	 pudo,	 recorrió	 el	 cementerio	 con	 la	mirada
una	 y	 otra	 vez,	 pero	 no	 logró	 reconocer	 al	 hombre.	 La	 verdad	 es	 que	 se	 alegraba,
porque	no	 tenía	ningunas	ganas	de	volver	 a	verlo.	No	obstante,	 sabía	que	Stella	 se
alegraría	mucho	si	lo	descubría	entre	la	multitud.	Suspiró.	¿Cuándo	acabaría	todo?

Stella	 le	 guiñó	 un	 ojo	 en	 señal	 de	 complicidad.	Al	menos	 una	 persona	 que	 no
lloraba.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 a	 su	 alrededor	 tenía	 las	 mejillas	 húmedas,	 estrujaba
pañuelos	 o	 se	 enjugaba	 los	 ojos	 cada	 poco.	 Hasta	 su	 madre	 había	 dejado	 escapar
algún	que	otro	sollozo,	y	eso	que	ni	siquiera	conocía	a	la	difunta.

Todos	los	reunidos	se	acercaron	a	la	tumba,	unos	detrás	de	otros.	Lanzaban	flores
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al	agujero	o	encendían	alguna	velita.	Sólo	Doris	y	Janie	se	quedaron	donde	estaban.
—No	quiero	presionar	demasiado	a	Janie	—había	dicho	Doris	a	Stella,	y	ésta	se

había	mostrado	de	acuerdo.
Poco	a	poco,	todos	fueron	dirigiéndose	hacia	la	salida.	Muchos	se	quedaron	a	las

puertas,	 conversando	 con	 voz	 queda	 en	 pequeños	 círculos.	 Un	 manto	 de	 tristeza
cubría	todo	el	lugar.

—Mamá,	por	favor,	¿podemos	irnos	ya?	—susurró	Janie.
—¿No	lo	has	visto	por	ninguna	parte?	—preguntó	Stella.
—No,	aunque	no	sé…	—La	niña	se	encogió	de	hombros,	angustiada—.	¡Es	que

hay	tanta	gente!
—Quizá	sospechara	que	iban	a	venir	ustedes,	¿no?	Que	estaría	 la	policía	—dijo

Doris.
Stella	asintió.
—Sí.	 Pero	 no	 olvidemos	 que	 es	 un	 psicópata,	 un	 enfermo	—recordó—,	 y	 en

algún	momento	olvidará	toda	precaución.	Además,	no	sabe	que	nos	hemos	puesto	en
contacto	con	Janie,	y	ella	es	la	única	que	puede	ponerlo	en	peligro,	la	verdad.

—¿Podemos	irnos?	—preguntó	Doris.
—Supongo	que	sí	—dijo	Stella.
Se	 dirigieron	 despacio	 hacia	 la	 salida.	 Costaba	 abrirse	 paso	 entre	 tanta	 gente.

Janie	reconoció	a	uno	de	los	policías	que	había	conocido	en	la	comisaría.	¿Cómo	se
llamaba?	Ah,	sí,	Baker.	Estaba	con	un	hombre	y	dos	mujeres.	El	hombre	llevaba	un
traje	negro	y	tenía	aspecto	de	lord	(Janie	había	visto	fotos	de	lores	en	las	revistas	que
solía	leer	su	mamá),	y	una	de	las	mujeres	tenía	una	fantástica	melena	oscura,	llevaba
una	 falda	 corta	 y	 era	 muy	 delgada.	 La	 otra	 estaba	 pálida	 y	 parecía	 a	 punto	 de
desmayarse.	 Lo	 sabía	 porque	 su	 madre	 se	 había	 desmayado	 en	 una	 ocasión,	 y	 un
momento	antes	había	palidecido	como	aquella	mujer.

Stella	se	acercó	al	grupo	y	Baker	le	preguntó:
—¿Nada?
Stella	meneó	la	cabeza.
—Aquí	tampoco	—dijo	el	comisario.
—Por	desgracia,	ni	siquiera	sabía	hacia	dónde	mirar	—dijo	la	mujer	delgada	de	la

falda	corta.
Baker	presentó	a	los	adultos.
—Señorita	Alby	—ésa	era	la	delgada—,	el	señor	y	la	señora	Quentin	—ésos	eran

el	lord	y	la	mujer	a	punto	de	desmayarse—,	la	señora	Brown	—ésa	era	mamá—.	Y	—
señaló	a	la	pequeña—	ésta	es	Janie	Brown.

La	señora	Quentin	se	inclinó	hacia	ella	y	le	dio	la	mano.
—Hola,	Janie.
—Hola	—respondió.
Jamás	 había	 visto	 a	 nadie	 con	 unos	 ojos	 más	 tristes.	 Tenía	 los	 párpados

hinchados.	Debía	de	haber	llorado	mucho.
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—Bueno	—dijo	el	comisario—,	pues	no	me	queda	más	que	darles	las	gracias	por
haber	venido.	Sé	que	ha	sido	un	trago	amargo,	pero	teníamos	que	intentarlo	aunque
las	probabilidades	fueran	escasas.

—Faltaría	 más,	 comisario	 —dijo	 el	 señor	 Quentin,	 y	 Janie	 decidió	 seguir
llamándolo	«el	lord».

Ahora	el	grueso	de	los	asistentes	salía	del	cementerio.	Janie	intentó	mirar	a	todos
a	la	cara,	lo	cual	no	era	una	tarea	nada	fácil	porque	no	dejaban	de	moverse	y	eran	una
verdadera	multitud.	¡Ojalá	lo	reconociera!	Porque	Stella	era	muy	amable,	y	también
porque	últimamente	ella	había	preocupado	mucho	a	su	mamá.	Por	su	culpa	hacía	dos
días	que	no	 iba	al	 trabajo;	 seguro	que	 su	 jefa	 la	 reñiría.	Ay,	ojalá	pudiera	ayudar	 a
mejorar	un	poco	las	cosas…

Vio	que	Stella	la	miraba	y	sonreía	dándole	ánimos.	Se	había	dado	cuenta	de	que
la	 pequeña	 seguía	 esforzándose	 y	 quería	 brindarle	 su	 apoyo.	 Janie	 se	 sintió
reconfortada	por	su	gesto.

El	cementerio	se	quedó	vacío.
—Bueno	—dijo	Baker—,	se	acabó.
El	grupo	dio	media	vuelta	para	marcharse.
—Vaya	mierda	—dijo	 la	mujer	 de	 la	 falda	 corta,	 y	 Janie	 se	 preguntó	 a	 qué	 se

referiría.	 ¿Al	 hecho	 de	 que	 no	 hubiesen	 visto	 al	 desconocido,	 o	 al	 horror	 de	 que
sucediesen	cosas	así	 (que	alguien	fuese	capaz	de	secuestrar	y	asesinar	a	una	niña	y
provocara	que	la	gente	se	reuniera	en	un	cementerio	y	llorara	y	se	sintiera	fatal)?

«¿Y	 por	 qué	 tengo	 que	 estar	 yo	 aquí?	—pensó	 Janie	 entonces,	 desesperada—.
¿Por	qué	no	puedo	seguir	con	mi	vida	normal?»

¿Vida	normal?
De	pronto,	la	pequeña	tuvo	la	angustiosa	sensación	de	que	su	vida	ya	no	volvería

a	ser	la	de	antes.	No	habría	sabido	decir	por	qué,	pero	así	era:	tenía	miedo.	O	más	que
miedo	la	certeza	de	que	sería	así.

Tenía	 que	 ver	 con	 el	 féretro	 de	 Rachel	 Cunningham.	 Sabía	 lo	 cerca	 que	 ella
misma	había	estado	de	acabar	en	uno	igual.

Hasta	aquel	día,	siempre	que	había	preguntado	a	su	madre	sobre	la	muerte,	Doris
le	había	respondido:	«¡Todavía	queda	mucho	tiempo	para	eso!	No	tienes	que	pensar
en	la	muerte	hasta	que	seas	mayor.»	Y	aquella	respuesta	siempre	le	había	parecido	de
lo	más	tranquilizadora.	Como	quedaba	tan	lejana,	 la	muerte	no	le	parecía	peligrosa.
Pero	 a	 partir	 de	 aquel	momento	 jamás	 volvería	 a	 pensar	 que	 la	muerte	 le	 quedaba
lejos.	 La	 había	 tenido	 a	 su	 lado,	 la	 había	 rozado.	 Los	 demás	 niños	 podrían	 seguir
comportándose	como	si	la	muerte	no	existiera,	pero	ella	no.	Ya	no.

Quizá	ya	ni	siquiera	fuera	una	niña,	pensó,	y	un	repentino	escalofrío	 le	recorrió
todo	el	cuerpo.

Salieron	 del	 cementerio.	Los	 coches	 empezaban	 a	moverse.	En	 la	 calle	 reinaba
cierta	 confusión	 porque	 los	 vehículos	 iban	 incorporándose	 al	 tráfico	 para	 ir	 en
distintas	direcciones.	Más	que	confusión	era	un	caos,	pero,	en	contra	de	lo	habitual	en
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esos	 casos,	 nadie	 soltó	 ningún	 grito	 de	 impaciencia	 ni	 tocó	 la	 bocina	 ni	 profirió
ningún	 insulto.	 Los	 frenos	 no	 chirriaron	 y	 los	 motores	 no	 rugieron.	 Reinaba	 un
silencio	inusual.

«Porque	todo	es	muy	triste	—pensó	Janie—,	y	la	tristeza	se	ha	apoderado	hasta	de
los	coches.»

—Bien,	me	 despido	—dijo	 el	 comisario	Baker.	Comenzó	 por	 dar	 la	mano	 a	 la
señora	Quentin,	la	mujer	infeliz	de	ojos	enrojecidos,	y	añadió—:	Ya	los	llamaré.

La	señora	Quentin	asintió.	Su	tristeza	era	conmovedora.
—Hasta	la	vista	—dijo	Doris	con	un	deje	nervioso.
Janie	comprendió	que	su	madre	necesitaba	un	cigarrillo	con	urgencia.	Encendería

uno	apenas	se	alejaran	diez	pasos	del	cementerio.
«Vámonos	de	aquí»,	pensó,	agotada,	y	apartó	la	vista	de	la	desconsolada	señora

Quentin.
Y	entonces	lo	vio.
Ya	 había	 dejado	 de	 buscar	 y,	 como	 no	 se	 lo	 esperaba,	 no	 logró	 reaccionar.	 Se

quedó	 inmóvil,	estupefacta,	mirándolo	 fijamente,	con	 la	sensación	de	que	su	mente
no	era	capaz	de	asimilar	lo	que	sus	ojos	veían.

Era	un	espejismo.	Tenía	que	serlo.
—Hasta	la	vista,	Janie	—dijo	Baker.
Ella	no	respondió.
—Vamos,	Janie,	da	 la	mano	al	comisario	—le	espetó	Doris,	 impaciente,	pero	al

mirarla	se	dio	cuenta	de	que	algo	no	iba	bien—.	Hija,	¿qué	pasa?
—Está	ahí	—susurró	la	niña.	Tenía	una	bola	de	algodón	en	la	boca	y	la	garganta

reseca.	No	podía	hablar	más	alto.
—¿Quién?	—preguntó	Doris.
—Está	ahí	—repitió	Janie—.	El	hombre.
—¡Dios	mío!	—musitó	Doris—.	¿Dónde?
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Stella.
—Acaba	de	ver	al	hombre	—dijo	Doris,	y	todo	el	grupo	se	sobresaltó.
El	comisario	se	inclinó	hacia	la	niña.
—¿El	hombre	de	la	papelería?	¿Está	aquí?	¿Dónde?
—Allí.	—Señaló,	pero	justo	allí	aún	quedaba	bastante	gente.
—¿Cuál	es?	—insistió	Stella.
La	expresión	del	hombre	estaba	un	poco	alterada.	Janie	se	preguntó	si	tendría	una

pistola	y	estaría	a	punto	de	disparar	a	alguien.
—Allí	—repitió—.	El	que	está	junto	al	coche	grande	y	negro.
Por	fin	los	adultos	lograron	distinguirlo.
—¿Jack?	—susurró	la	señora	Quentin—.	No,	no,	ése	es	Jack.	Jack	Walker.
Y	en	aquel	momento	la	mujer	de	la	falda	corta	gritó:
—¡Ése	es	el	hombre	que	me	recogió	el	bolso	en	Hunstanton	aquel	día!
Baker	 y	 Stella	 salieron	 corriendo	 hacia	 él	 y,	 sin	 que	 Janie	 pudiera	 explicarse
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cómo,	el	cementerio	se	llenó	de	policías.	¿De	dónde	demonios	habían	salido?
Janie	gritó,	se	dio	la	vuelta	y	escondió	la	cara	contra	el	pecho	de	su	madre,	que

llevaba	una	 camiseta	 negra.	Le	 daba	pánico	que	 fueran	 a	 disparar	 a	 aquel	 hombre,
tener	que	ver	cómo	lo	mataban	porque	ella	lo	había	reconocido.

—¿Qué	te	pasa,	cielo,	qué	te	pasa?	—la	apremió	su	madre.
—¡Que	no	le	disparen,	por	favor!	—suplicó.
—No,	cariño,	no	van	a	dispararle	—la	tranquilizó	Doris,	pasándole	la	mano	por	el

pelo—.	Nadie	va	a	disparar	a	nadie,	no	temas.	Van	a	meterlo	en	la	cárcel,	sólo	eso.
Janie	se	echó	a	llorar,	desconsolada.

2

Fue	 una	 de	 aquellas	 situaciones	 en	 que	 el	 comisario	 Baker,	 en	 lo	 más	 hondo,
lamentaba	que	se	hubiesen	prohibido	ciertas	prácticas	de	los	viejos	tiempos,	como	la
tortura,	para	obligar	a	confesar	a	los	acusados.

Jamás	 lo	 habría	 admitido	 en	 voz	 alta,	 evidentemente.	 En	 realidad,	 apenas	 se
atrevía	a	pensarlo.	Se	trataba	de	una	pulsión	latente	en	su	subconsciente	y	que	él	no
estaba	dispuesto	a	dejar	aflorar	a	la	superficie.

Stella	y	él	llevaban	ya	tres	horas	interrogando	a	Jack	Walker.
Un	hombre	agradable	y	simpático,	en	apariencia	digno	de	confianza	y	dispuesto	a

ayudar.
«Un	hombre	—pensó	Baker—	a	quien	habría	confiado	a	mis	hijos	 sin	pensarlo

dos	veces.»
Janie	se	había	reafirmado	varias	veces:	no	le	cabía	duda	de	que	Jack	Walker	era	el

hombre	de	la	papelería.	El	que	quería	llevarla	a	su	casa	para	organizarle	una	fiesta	de
cumpleaños.	Y	Liz	Alby	también	se	había	mostrado	convencida	de	que	era	el	hombre
que	 había	 visto	 en	Hunstanton,	 primero	 cerca	 del	 tiovivo	 y	 después	 sentado	 en	 la
playa,	muy	cerca	de	la	toalla	de	Sarah.	En	cuestión	de	una	hora,	Baker	consiguió	una
orden	 de	 registro	 para	 la	 casa	 de	 Jack	Walker.	 No	 encontraron	 nada	 significativo,
aunque	confiscaron	 su	ordenador.	Los	 informáticos	 estaban	 intentando	descifrar	 las
claves	 de	 acceso	 a	 sus	 contenidos.	 Baker	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 encontrarían
pornografía	infantil.

Jack	Walker	 trabajaba	para	 los	Quentin,	era	el	encargado	de	su	finca.	Los	había
llevado	 al	 cementerio	 y	 luego	 había	 vuelto	 a	 recogerlos,	 porque	 Frederic	 Quentin
temía	que	con	tanta	gente	no	pudieran	aparcar.

Lo	negaba	todo	rotundamente.	Dijo	que	no	conocía	a	ninguna	Janie	Brown.	Que
jamás	había	hablado	con	ninguna	niña	en	una	papelería	y,	por	tanto,	no	podía	haberle
propuesto	 organizar	 ninguna	 fiesta	 de	 cumpleaños.	 Y	 que	 jamás	 había	 estado	 en
aquella	tienda.

Baker	se	inclinó	sobre	él	para	intimidarlo.
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—Ah,	¿no?	Entonces	no	le	importará	que	traigamos	al	dueño	de	la	tienda	para	ver
si	lo	reconoce,	¿verdad?	¡Él	podrá	decirnos	la	verdad!

Walker	 dudó	 por	 primera	 vez.	 Bueno,	 en	 realidad	 no	 podía	 jurar	 que	 nunca
hubiese	estado	allí.	Evidentemente,	compraba	periódicos	y	revistas	de	vez	en	cuando,
a	 veces	 en	 una	 tienda	 y	 a	 veces	 en	 otra.	Quizá	 alguna	 vez	 sí	 había	 entrado	 en	 esa
papelería.	No	sabía	que	estuviese	prohibido.

—¿Dónde	estaba	el	lunes	siete	de	agosto?	—le	preguntó	Baker.
Walker	 arrugó	 el	 entrecejo	y	pareció	pensar,	 pero	 al	 final	 levantó	 las	manos	 en

señal	de	impotencia.
—No	lo	sé,	de	verdad,	no	me	acuerdo.	¿El	siete	de	agosto?	Por	Dios,	¿sabe	usted

dónde	estaba	ese	día?
—¡Pero	no	estamos	hablando	de	nosotros!	—le	espetó	Stella	con	dureza.
—Le	daré	alguna	pista,	a	ver	si	le	refresca	la	memoria	—dijo	Baker—.	El	siete	de

agosto	 fue	 un	 día	 soleado	 y	 cálido,	 y	 me	 consta	 que	 usted	 decidió	 acercarse	 a	 la
playa.	Fue	a	Hunstanton,	en	coche	o	autobús.	No	estoy	diciendo	que	tuviera	planeado
cometer	un	crimen.	Quizá	sólo	quería	darse	una	chapuzón	o	tomar	el	sol.

—Se	equivoca.	¡Hace	años	que	no	voy	a	Hunstanton!
—Junto	a	la	parada	de	autobús	presenció	usted	un	momento	de	tensión	entre	una

madre	y	su	hija	de	cuatro	años.	La	pequeña	quería	subir	al	tiovivo,	y	como	su	madre
no	accedió,	empezó	a	llorar	y	patalear.	Opuso	tal	resistencia	que	a	la	madre	se	le	cayó
el	 bolso	 al	 suelo.	 Usted	 se	 lo	 recogió	 caballerosamente.	 Ella	 lo	 ha	 reconocido.
Recuerda	su	rostro	con	toda	claridad.

—¿Cómo?	 ¿Más	 de	 cuatro	 semanas	 después	 cree	 recordar	 mi	 cara	 por	 un
encuentro	 fortuito	 de	 unos	 segundos?	 ¿Eso	 es	 todo	 lo	 que	 tiene	 contra	 mí,	 señor
comisario?	 ¿En	 eso	 basa	 sus	 acusaciones?	 ¿En	 la	 afirmación	 de	 una	 niña	 que,	 sin
duda	presionada	por	ustedes,	se	ha	sentido	obligada	a	reconocer	a	un	desconocido,	y
en	la	dudosa	memoria	de	una	joven	egoísta	con	ganas	de	hacerse	la	interesante?	¿Por
eso	me	tiene	aquí	encerrado	durante	horas?

—Oiga	—le	dijo	Stella—,	le	hemos	tomado	una	muestra	de	saliva	y	en	unas	horas
utilizaremos	su	ADN	para	declararlo	culpable.	Tanto	en	el	caso	de	Sarah	Alby	como	en
el	 de	 Rachel	 Cunningham	 hemos	 encontrado	 huellas	 suficientes.	 No	 tiene
escapatoria,	 señor	 Walker.	 Si	 admite	 ahora	 su	 culpabilidad	 el	 juez	 será
misericordioso.	¿Desea	llamar	a	un	abogado?	Seguro	que	él	le	aconsejará	lo	mismo.

—No	necesito	ningún	abogado	—respondió	Jack,	terco	como	una	mula—.	No	he
hecho	nada	malo.

—¿Por	 qué	 escogió	 a	 Rachel	 Cunningham?	—lo	 apremió	 Baker—.	 ¿Fue	mera
casualidad?	¿O	era	su	tipo?

—No	conozco	a	ninguna	Rachel	Cunningham.
—¿Qué	promesas	le	hizo	a	Sarah	Alby	para	lograr	que	lo	acompañara?	¿Que	la

llevaría	al	tiovivo?
—¿Sarah…?	No	conozco	a	ninguna	Sarah.
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—¿Y	dónde	está	Kim	Quentin?	¿Qué	ha	hecho	con	Kim	Quentin?
Por	primera	vez	una	sombra	cruzó	los	ojos	de	Jack	Walker.
—¿Kim?	¡Nunca	haría	daño	a	Kim!	¡Jamás!
—¿Y	a	las	otras	niñas?	¿A	Sarah	Alby	y	Rachel	Cunningham?
—No	las	conozco.
—¿Dónde	estuvo	el	domingo	veintisiete	de	agosto?
—No	lo	recuerdo.
—¿No	va	todos	los	domingos	a	una	tertulia?
De	nuevo,	una	sombra	en	su	mirada.
—Así	es.
—Entonces	el	domingo	veintisiete	estaba	allí,	¿no	es	así?
—Es	probable,	sí.	Pero	no	estoy	seguro.	No	voy	todos	los	domingos.
—Ah,	¿no?	¡Pues	acaba	de	decirnos	que	sí!
—No;	usted	es	quien	acaba	de	decirlo.
—Y	usted	lo	ha	confirmado.
—No	sé	adonde	pretende	llegar	—se	impacientó	Walker.
Tenía	la	frente	perlada	en	sudor.	Se	había	vestido	con	formalidad	para	ir	a	recoger

a	los	Quentin	al	cementerio:	traje	y	corbata.	Baker	supuso	que	se	moría	de	ganas	de
aflojarse	 la	 corbata,	 pero	 no	 se	 atrevía.	 Desde	 luego,	 no	 iba	 a	 ser	 él	 quien	 se	 lo
propusiera.

—¿Que	adónde	pretendo	llegar,	señor	Walker?	A	que	confiese	que	el	veintisiete
de	 agosto	 citó	 usted	 a	 la	 pequeña	 Rachel	 Cunningham	 en	 el	 apartado	 barrio	 de	
Chapman’s	Close,	la	invitó	a	subir	a	su	coche,	la	llevó	a	algún	lugar	apartado,	la	violó
y	finalmente	la	mató.	Encontramos	su	cuerpo	días	después,	en	Sandringham.

Walker	 se	 sobresaltó	 al	 oírlo	 mencionar	 Chapman’s	 Close,	 seguramente
sorprendido	 de	 que	 la	 policía	 tuviera	 noticia	 del	 punto	 de	 encuentro,	 pensó	 el
comisario.

—La	primera	vez	que	habló	usted	con	Rachel	Cunningham	fue	el	seis	de	agosto,
frente	 a	 la	 iglesia	 de	 Gaywood.	 Desde	 luego,	 no	 serán	 pocos	 los	 que	 puedan
reconocerlo	y	ubicarlo	en	esa	fecha	y	a	esa	hora	cuando	les	mostremos	una	foto	suya.

Walker	calló.	Estaba	sudando	a	mares.
Baker,	que	todo	el	rato	había	permanecido	de	pie,	cogió	una	silla	y	se	sentó	justo

frente	a	Jack	Walker,	al	otro	lado	de	la	mesa.	Se	inclinó	hacia	delante	y	lo	miró	a	los
ojos.	Su	voz,	hasta	entonces	cortante,	se	suavizó	ligeramente.

—Señor	Walker,	una	niña	de	siete	años	ha	desaparecido.	Se	llama	Kim	Quentin.
Aún	no	hemos	encontrado	su	cuerpo,	y	eso	que	tenemos	varias	patrullas	con	perros
rastreando	 la	 zona	 de	King’s	 Lynn	 casi	 sin	 descanso.	 Eso	 puede	 indicar	 que	 Kim
Quentin	sigue	con	vida.	Quizá	sepa	usted	dónde	se	encuentra.	Si	no	nos	 lo	dice,	 la
niña	morirá.	De	hambre	o	de	 sed.	Mire,	Walker	—bajó	 la	voz	a	casi	un	susurro—,
está	 usted	 a	 un	 paso	 de	 la	 cárcel,	 y	 lo	 sabe.	Tal	 vez	 piense	 que	 en	 su	 situación	 es
indiferente	 que	muera	 una	 niña	más	 o	menos,	 pero	 le	 aseguro	 que	 se	 equivoca.	 Si
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descubrimos	 que	Kim	Quentin	 podría	 haberse	 salvado	 gracias	 a	 usted,	 pero	 que	 la
dejó	morir	 sin	compasión	porque	se	negó	a	hablar,	 las	consecuencias	no	sólo	serán
significativas	para	determinar	 la	dureza	de	su	condena,	 sino	 también,	y	quizá	sobre
todo,	 para	 resolver	 el	 modo	 en	 que	 será	 tratado	 más	 adelante,	 cuando	 esté	 ya	 en
prisión.	 Y	 no	 me	 refiero	 al	 personal	 de	 la	 prisión,	 a	 los	 funcionarios,	 sino	 a	 sus
colegas	 reclusos.	—Hizo	 una	 pausa.	Walker	 se	 toqueteó	 la	 corbata.	 Tenía	 el	 rostro
brillante—.	 En	 la	 cárcel	 hay	 jerarquías,	 ¿sabe?	—continuó	 Baker—,	 y	 se	 respetan
escrupulosamente.	Los	infanticidas	ocupan	el	último	lugar	en	la	escala.	Los	tipos	que
abusan	de	los	niños	son	más	odiados	de	lo	que	usted	pueda	imaginar.	Le	harán	notar
ese	odio,	Walker,	puede	estar	seguro.	Ahora	bien,	todo	sería	distinto	si	contribuyera	a
salvar	la	vida	de	una	niña.	Le	juro	que	se	arrepentirá	si	no	lo	hace.	Día	y	noche,	año
tras	 año.	 Lo	 que	 le	 espera,	Walker,	 es	 un	 infierno.	 Pero	 hasta	 el	 infierno	 tiene	 su
jerarquía.	Yo	 en	 su	 lugar	 haría	 lo	 posible	 por	 situarme	 lo	más	 arriba	posible.	—Se
reclinó	en	la	silla	y	concluyó—:	No	es	más	que	un	consejo,	créame,	un	buen	consejo
por	mi	parte.

Walker	balbuceó:
—Yo…	no	he	hecho	nada.
—¿Dónde	está	Kim	Quentin?	—le	preguntó	Stella.
—No	lo	sé.
—El	miércoles	seis	de	septiembre	—dijo	Baker—,	es	decir	anteayer,	estuvo	usted

en	la	carretera,	fue	y	vino	de	Plymouth,	¿no	es	así?	Transportó	algo	hasta	allá.
—Tengo	 testigos	 que	 pueden	 confirmarlo	—repuso	 Walker,	 alterado—.	 Puedo

darles	el	nombre	de	varias	personas	de	Plymouth	que…
Baker	levantó	la	mano.
—Ahórrese	 el	 esfuerzo.	 Ya	 hemos	 confirmado	 su	 viaje.	 Sabemos	 que

efectivamente	estuvo	en	Plymouth.	Pero	 también	sabemos	a	qué	hora	se	marchó	de
allí	el	miércoles,	y	fue	muy	temprano.	Sin	embargo,	llegó	usted	muy	tarde	a	casa.

—¿Pretende	que	condujera	a	 toda	pastilla,	 como	un	desaprensivo?	Me	encontré
con	varios	atascos	y…

—El	miércoles	no	hubo	ningún	atasco	importante	en	su	recorrido,	señor	Walker.
Ningún	accidente.	Nada.	Pero	usted	tardó	una	eternidad	en	llegar	a	casa.

—¡Por	el	amor	de	Dios!,	¿acaso	no	sabe	cómo	es	el	tráfico	de	las	horas	punta?	Se
avanza	muy	lentamente,	la	carretera	es	una	cola	eterna…	—Se	encogió	de	hombros
—.	 ¿Quiere	mandarme	 a	 la	 cárcel	 porque	 tardé	 demasiado	 en	 recorrer	 la	 distancia
entre	 Plymouth	 y	 King’s	 Lynn?	 ¿Porque	me	 detuve	 en	 un	 área	 de	 descanso	 y	 me
quedé	dormido	un	par	de	horas?	Estaba	muerto	de	sueño	e	intenté	comportarme	de	un
modo	responsable.	No	quise	empezar	a	dar	cabezadas	al	volante.	Pero	por	lo	visto	fue
un	error.	Intenté	hacer	las	cosas	bien	hechas,	y	mire,	lo	único	que	he	logrado	es	meter
un	pie	en	la	cárcel.	—Había	adoptado	un	tono	quejicoso.

—Le	diré	 lo	que	creo	—repuso	Baker,	 sin	molestarse	en	disimular	el	desprecio
que	le	provocaba	la	autocompasión	de	su	interlocutor—.	Creo	que,	cuando	su	mujer
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lo	llamó	para	preguntarle	si	podía	recoger	a	Kim	en	la	escuela,	estaba	usted	mucho
más	 cerca	 de	King’s	 Lynn	 de	 lo	 que	 admitió.	 Seguramente	 ya	 había	 llegado	 a	 las
afueras	de	la	ciudad,	pero	le	dijo	que	de	ningún	modo	podría	llegar	a	tiempo.	Después
de	colgar,	no	obstante,	cambió	de	opinión.	O	quizá	lo	decidió	mientras	hablaba	con
su	esposa.	Y	fue	directo	al	colegio	de	Kim.

—Qué	va,	desvaría	—replicó	Walker,	y	volvió	a	toquetearse	la	corbata.
—Llegó	 a	 su	 destino	 mucho	 antes	 que	 su	 mujer,	 que	 venía	 desde	 Ferndale	 y

conducía	aquejada	de	fiebre	alta.	Kim	estaba	junto	a	la	verja	del	colegio,	esperando.
Varios	testigos	pueden	confirmarlo.	Fue	muy	sencillo:	Kim	lo	conocía	y	confiaba	en
usted.	No	se	sorprendió	al	ver	que	iba	a	recogerla,	y	subió	a	su	coche	sin	vacilar.

—Absurdo	—murmuró	Walker,	con	voz	ronca.	Tenía	la	cara	enrojecida	y	por	fin
se	aflojó	la	corbata.

La	 voz	 de	 Baker	 se	 convirtió	 en	 un	 susurro;	 hasta	 Stella	 tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	por	oírlo.

—¿Y	 qué	 sucedió	 entonces,	 señor	 Walker?	 La	 niña	 iba	 a	 su	 lado,	 porque	 su
vehículo	no	tiene	asientos	atrás.	¿Se	habría	controlado	si	la	hubiese	tenido	más	lejos?
Pero	ahora	estaba	allí,	rozándolo,	empapada.	¿Acrecentó	la	lluvia	el	olor	de	su	piel?
¿De	 su	 pelo?	 Ella	 parloteaba,	 se	 reía…	 ¿Qué	 le	 pasó	 entonces,	 Jack?	 No	 puede
evitarlo,	¿verdad?	Esa	atracción	que	siente	por	las	niñas.	Por	sus	tiernos	cuerpos	y	sus
suaves	melenas.	Por	su	inocencia	tan	femenina…	Y	entonces	de	pronto…

—¡No!	—gritó	 Jack	 con	 dureza,	 y	 de	 un	manotazo	 se	 aflojó	más	 la	 corbata—.
¡No!	—repitió—.	 ¡A	Kim	no!	 ¡No	he	 tocado	 a	Kim!	 ¡Lo	 juro	por	Dios!	 ¡No	 la	 he
tocado!	¡No!

Y	 entonces	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	mesa	 y	 ocultó	 el	 rostro	 entre	 las	manos.	 Sus
hombros	empezaron	a	temblar.

Jack	Walker	estaba	llorando	como	un	niño.

3

Varios	coches	de	policía	avanzaban	velozmente	por	la	soleada	carretera.	A	la	cabeza,
el	comisario	Baker	y	Stella.	Conducía	ésta.

—Yo	voy	más	 rápido	—había	dicho	a	Baker,	 arrebatándole	 las	 llaves—.	Tengo
menos	escrúpulos.

Y	era	cierto.	Conducía	 tan	 rápido	que	 los	demás	a	duras	penas	podían	seguirla.
Llevaba	gafas	de	sol	oscuras.	 Incluso	de	perfil,	 sus	 labios	apretados	mostraban	una
firme	determinación.

Después	de	que	Jack	Walker	se	derrumbara,	no	les	había	costado	demasiado	que
confesara	los	asesinatos	de	Sarah	Alby	y	Rachel	Cunningham.	También	reconoció	su
acercamiento	a	Janie	Brown	con	 la	 intención	de	hacerla	subir	a	su	coche.	Pero	con
respecto	a	Kim	no	lograron	sacarle	nada	claro.	Todo	lo	que	decía	resultaba	confuso	o

www.lectulandia.com	-	Página	311



disparatado.	No	podía	hablar	de	ella	sin	ahogarse	en	sollozos,	a	tal	punto	que	apenas
se	entendían	sus	palabras.

—¡La	quería!	¡Yo	la	quería!	¡Nunca	la	habría	tocado!	¡Jamás!	¡Jamás!
—¿Fue	a	recogerla	anteayer	al	colegio?
—Sí.
—¿La	subió	a	su	coche?
—Sí.
—¿Y	adónde	la	llevó?	¿Adónde?
—¡No	le	he	hecho	nada!
—¿Dónde	está?
—Ella	es	mi	muñequita.	Mi	princesa.	¡Jamás	le	haría	daño!
—Pero	¿dónde	está,	Walker?	¡Maldita	sea!	¿Adónde	la	ha	llevado?
—No	puedo	evitarlo.	Es	superior	a	mis	 fuerzas.	No	quiero	hacerlo,	créame.	No

quiero	hacerles	daño.	Ojalá…	ojalá…
—¿Qué?
—Ojalá	no	hubiera	nacido	—dijo	Walker,	y	rompió	a	llorar	de	nuevo,	con	tanto

desconsuelo	que	tardó	varios	minutos	en	recuperarse.
Pero	después	pareció	sentirse	liberado	de	poder	hablar	por	fin	abiertamente	de	sus

obsesiones	y	sus	crímenes.	Quería	explicarlo	todo,	hasta	el	menor	detalle,	como	si	así
fuera	a	sacudirse	el	peso	de	la	culpa,	dado	que	ya	no	tendría	que	cargarla	en	silencio
y	 soledad.	 Baker	 podría	 haber	 escuchado	 una	 pormenorizada	 confesión	 que	 habría
dado	respuestas	a	todas	sus	preguntas.	Jack	Walker	estaba	más	que	dispuesto	a	hablar
durante	 horas	 sobre	 su	 infancia	 y	 juventud	 en	 una	 familia	 de	 clase	 media	 y	 en
apariencia	normal,	pero	dolorosamente	desestructurada;	sobre	el	origen	y	desarrollo
de	su	perversa	tendencia	sexual	y	sus	vanos	esfuerzos	por	reprimirla.

—¡No	 quería	 matar	 a	 esas	 niñas!	 ¡Tiene	 que	 creerme!	 ¡No	 quería,	 no	 quería!
Pero…	 lo	 hice	 con	 ellas	 y	 temí	 que…	Dios	mío,	me	 habrían	 acusado,	me	 habrían
encerrado	en	la	cárcel…	Tenía	tanto	miedo…

Era	 como	 si	 se	 hubiese	 abierto	una	 esclusa.	Baker	 sólo	habría	 tenido	que	dejar
fluir	el	agua.

Pero	mientras	existiera	una	única	probabilidad,	por	remota	que	fuera,	de	que	Kim
Quentin	siguiese	con	vida,	no	podía	perder	ni	un	minuto.	Tenía	que	descubrir	adónde
la	 había	 llevado.	 Luego	 habría	 tiempo	 para	 escuchar	 su	 horrible	 historia	 y	 la
descripción	 de	 sus	 escalofriantes	 actos,	 de	 sus	 balbuceantes	 justificaciones	 y	 su
autocompasión,	que	buscaba	una	comprensión	que	a	Baker	 le	provocaba	 repulsión,
aunque	comprendiera	 en	parte	 la	 angustia	de	 aquel	desdichado	y	 su	dificultad	para
enfrentarse	 a	 sí	mismo.	 Fuera	 como	 fuese,	 ahora	 lo	 único	 importante	 era	 salvar	 la
vida	de	Kim	Quentin…	si	es	que	aún	era	posible.

—Eso	ahora	no	me	interesa,	Walker	—lo	interrumpió	con	aspereza—.	Ya	aliviará
su	conciencia	más	tarde.	Ahora	sólo	dígame	adónde	llevó	a	Kim.	¿Dónde	está	la	niña,
maldita	sea?
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Lo	cogió	por	los	hombros	y	lo	zarandeó,	y	Jack	Walker	se	echó	a	temblar.
—La	he…	la	tengo	guardada.	Encerrada.	Es	tan	dulce…	tan	suave…
Baker	 se	 consideraba	 un	 policía	 curado	 de	 espantos,	 pero	 aquellas	 palabras	 le

revolvieron	el	 estómago.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	por	guardarse	 la	 repugnancia
que	Walker	le	producía.	No	quería	asustarlo.	Tenía	que	hacerlo	hablar.

—Lo	 comprendo,	 Walker.	 Es	 normal	 que	 sintiera	 miedo.	 Miedo	 a	 que	 Kim
explicara	a	sus	padres	que	usted	la	había	tocado,	¿verdad?

Walker	volvía	a	sollozar	con	desconsuelo.
—El	 viejo…	 terreno…	 de	 la	 empresa	 para	 la	 que	 trabajo	 de	 vez	 en	 cuando,

Trickle	&	Son…
—¿La	empresa	tiene	un	viejo	terreno?	¿Uno	abandonado?
—Sí,	 de	 camino	 hacia	 Sandringham.	 Trickle	 se	marchó	 de	 allí	 hace	 diez	 años.

Toda	una	historia.	Antes	yo	trabajaba	a	jornada	completa	para	ellos.	Ahora	no	queda
nadie…

Baker	se	había	inclinado	hacia	delante,	tenso	como	un	arco.
—¿Fue	allí	con	Kim?
—Sí…
—¿Y	ella	sigue	allí?
Walker	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 siguió	 llorando.	 Baker	 se	 había	 incorporado	 de	 un

brinco.
—Vamos.	Al	antiguo	terreno	de	Trickle	&	Son.
Y	 ahí	 estaban	 ahora,	 conduciendo	 a	 toda	 pastilla	 camino	 de	 Sandringham,

después	de	que	un	agente	les	indicara	dónde	se	encontraban	los	antiguos	edificios	de
la	 empresa,	 desocupados	 desde	 hacía	 tiempo.	Baker	 sabía	 que	 aquel	 terreno	 estaba
completamente	 abandonado.	 Era	 el	 lugar	 ideal	 para	 tener	 un	 escondite.	 Allí	 había
llevado	Walker	 a	Kim.	Pero	 ¿qué	 le	había	hecho?	Al	principio	negó	haberle	hecho
nada,	ni	siquiera	tocado,	pero	después	admitió	que	había	«jugado	un	poco»	con	ella.
Probablemente	 ni	 él	 mismo	 lograba	 recordarlo.	 Baker	 sabía	 que	 los	 tipos	 como
Walker	 se	 arrepentían	 realmente	 de	 sus	 actos	 y	 sólo	 lograban	 sobrellevar	 su	 culpa
reprimiéndola.	Al	contrario	que	con	las	otras	dos	víctimas,	Kim	Quentin	existía	en	la
vida	de	Jack	Walker.	Si	le	había	hecho	algo	malo,	no	querría	asumirlo	y	haría	todo	lo
posible	 por	 borrarlo	 de	 su	 conciencia.	 Así	 que	 quedaba	 aún	 una	 pregunta	 por
responder:	¿seguiría	Kim	con	vida?

—A	mí	no	me	parece	atractivo	—dijo	Stella.
Baker,	ensimismado	en	sus	pensamientos,	se	sobresaltó	al	oír	a	su	compañera	y	la

miró.
—¿Quién?	¿A	quién	te	refieres?
—A	 Walker.	 Yo	 lo	 describiría	 como	 un	 insípido	 abuelo.	 Como	 Rachel

Cunningham	dijo	que	parecía	una	estrella	de	cine…
El	comisario	suspiró.
—Seguramente	 lo	 veía	 así	 en	 su	 recuerdo.	 Pero	 con	 las	 descripciones	 sucede
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siempre	lo	mismo,	¿no	crees?	Casi	nadie	logra	ser	objetivo.
Rachel	 Cunningham.	 Pensó	 en	 lo	 que	 Walker	 había	 dicho	 de	 ella	 durante	 su

confesión:	que	había	querido	citarla	para	el	domingo	siguiente,	pero	que	la	pequeña
le	pidió	aplazarlo	 tres	semanas	porque	se	 iba	de	vacaciones	con	su	familia.	Walker,
que	por	lo	visto	mantenía	una	lucha	interna	con	su	abominable	desviación	sexual,	lo
había	aceptado	con	 la	esperanza	de	que	en	ese	 tiempo	 lograra	perder	 interés	por	 la
niña.	Pero	cuando	llegó	el	domingo	acordado,	su	lascivia	adquirió	tal	intensidad	que
ni	siquiera	le	dejó	pegar	ojo	la	noche	anterior.	Según	sus	propias	palabras,	se	dirigió	a
Chapman’s	 Close	 casi	 contra	 su	 voluntad,	 deseando	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 su
corazón	 que	 la	 niña	 hubiese	 cambiado	 de	 opinión.	 Pero	 cuando	 llegó,	 Rachel	 ya
estaba	allí,	esperando	nerviosa	y	emocionada.

El	antiguo	terreno	de	la	empresa	Trickle	llevaba	años	abandonado,	y	su	aspecto,
pese	 a	 lo	 soleado	 del	 día,	 resultaba	 desolador.	 Baker	 ya	 había	 estado	 allí	 en	 una
ocasión,	hacía	mucho	tiempo,	pero	había	olvidado	lo	grande	que	era	y	la	cantidad	de
garajes,	almacenes	y	viejos	edificios	que	había.	Todo	estaba	cubierto	de	vegetación	y
malas	hierbas.	No	quedaban	cristales	en	las	ventanas,	y	desde	los	sucios	muros	de	la
fábrica	 los	observaban	agujeros	muertos	y	oscuros.	Los	 tejados	estaban	 sólo	medio
cubiertos,	 y	 las	 puertas	 de	 acero	 se	 encontraban	 abiertas	 y	 torcidas	 en	 sus	 goznes.
Frente	 a	 uno	 de	 los	 grandes	 y	 alargados	 almacenes	 había	 una	 furgoneta	 oxidada,
destartalada	y	sin	ruedas.	En	el	parabrisas	crecían	dientes	de	león.	Stella	se	apeó.

—Va	a	ser	complicado…	—dijo—.	Si	todos	estos	edificios	tienen	sótanos…
—No	 debemos	 perder	 ni	 un	 minuto	 —la	 apremió	 Baker	 mientras	 bajaba	 del

coche.
Los	agentes	se	desplegaron	rápidamente	por	todo	el	recinto.	Como	podía	verse	a

simple	 vista,	 la	 mayoría	 de	 los	 edificios	 parecía	 a	 punto	 de	 derrumbarse,	 así	 que
deberían	moverse	con	máxima	precaución.	Por	lo	demás,	enseguida	comprobaron	que
casi	todos,	en	efecto,	tenían	sótanos.

—Si	sigue	viva	—dijo	Stella—,	hará	lo	posible	por	llamar	nuestra	atención.
—A	 no	 ser	 que	 esté	 paralizada	 de	 miedo	 —repuso	 Baker—,	 o	 exhausta.	 No

debemos	pasar	por	alto	ni	un	rincón.
Durante	 los	 tres	 primeros	 cuartos	 de	 hora	 no	 encontraron	 nada.	 Ni	 el	 menor

indicio	de	la	presencia	de	la	niña.	En	un	edificio	hallaron	botellas	de	cerveza	vacías	y
velas	consumidas	sobre	el	suelo	de	madera.

Baker	meneó	la	cabeza.
—No	creo	que	sea	de	Walker.	No	lo	imagino	viniendo	aquí	a	encender	unas	velas

y	 tomarse	unas	cervezas.	Probablemente	 sean	 los	 restos	de	una	pandilla	de	 jóvenes
con	ganas	de	celebrar	una	fiesta.

—¡Aquí,	 comisario!	 —exclamó	 de	 pronto	 un	 agente	 desde	 una	 habitación
contigua—.	¡Esto	sí	podría	ser	de	Walker!

La	 habitación	 era	 más	 bien	 una	 especie	 de	 armario	 empotrado	 cuya	 puerta,
empapelada	 como	 las	 paredes,	 quedaba	 tan	 camuflada	 que	 apenas	 se	 distinguía.	El
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suelo	estaba	lleno	de	fotos	de	niños	en	diversas	posturas	pornográficas.	En	la	pared,
el	póster	de	un	adulto	copulando	con	una	niña	de	unos	diez	años.	Sus	ojos	estaban
abiertos	como	platos	y	reflejaban	un	espantoso	horror.

—Pese	a	 los	años	que	 llevo	de	policía	—dijo	Stella,	que	entró	en	 la	habitación
detrás	de	Baker—,	soy	incapaz	de	ver	estas	cosas	sin	que	me	entren	ganas	de	llorar.

—Pues	no	eres	la	única	—repuso	Baker,	dándose	la	vuelta—.	Qué	malnacido	—
masculló—.	Claro,	no	podía	llevar	toda	esta	mierda	a	su	casa.

—¿De	verdad	crees	que	su	mujer	no	tiene	ni	idea?	—preguntó	Stella.
—No	lo	sé…	Pero	estoy	seguro	de	que	prefiere	no	tener	ni	idea	—dijo	Baker.	Se

dio	 la	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 a	 sus	 hombres—.	 ¡Vamos!	 ¡Seguid	 buscando!	 Ésta	 es	 la
guarida	de	ese	pervertido,	así	que	Kim	ha	de	estar	por	aquí.

Una	hora	y	media	después	estaban	todos	agotados	y	frustrados.
—Lo	 hemos	 rastreado	 todo	 —resopló	 uno	 de	 los	 agentes—,	 hasta	 el	 último

rincón,	y	ni	rastro	de	la	pequeña.
—Nos	 ha	mentido	—dijo	 Stella—.	 Es	 posible	 que	 viniera	 aquí	 con	Kim,	 pero

después…	es	decir,	las	otras	niñas	fueron	encontradas	en	otros	sitios…
Baker	se	frotó	los	ojos.	Le	ardían	de	agotamiento.
—Eso	significa	que	Kim	estaría	muerta.	Sin	embargo,	los	cuerpos	de	las	otras	dos

aparecieron	en	las	cercanías	de	King’s	Lynn,	en	lugares	por	los	que	antes	o	después
alguien	acaba	pasando.	Pero	no	hemos	encontrado	a	Kim,	pese	a	que	hay	decenas	de
policías	 peinando	 la	 zona	 desde	 hace	 dos	 días.	 ¡Hemos	 removido	 cada	 brizna	 de
hierba!

—Quizá	 la	 dejó	 en	 otro	 sitio	 precisamente	 porque	 la	 ciudad	 estaba	 llena	 de
policías	 —observó	 Stella—.	 No	 iba	 a	 resultarle	 fácil	 deshacerse	 del	 cadáver	 en
alguna	cuneta.	Quizá	fue	hacia	Cromer,	o	hacia	el	sur,	en	dirección	a	Cambridge.	La
verdad	es	que	pudo	haber	ido	a	cualquier	sitio…

Baker	guardó	silencio.	No	sabía	por	qué,	pero	se	negaba	a	abandonar	aún	aquel
lugar,	 pese	 a	 que	 seguramente	 Stella	 tenía	 razón.	 Era	 muy	 probable	 que	 Walker
hubiese	 estado	 allí	 con	 Kim,	 pero	 después	 la	 hubiera	 llevado	 a	 otro	 sitio.	 Y	 eso
aumentaba	vertiginosamente	las	posibilidades	de	que	la	niña	estuviese	muerta.

Pero	algo	en	su	interior	lo	instaba	a	seguir	buscando	un	poco	más.	Era	como	una
vocecilla,	 tal	vez	 la	del	 instinto	que	había	desarrollado	a	 lo	 largo	de	 tantos	años	de
servicio.	No	debían	marcharse	de	allí.	No	debían	rendirse.

—Lo	registraremos	todo	una	vez	más	—decidió.
Todos	lo	miraron.
—Pero	 señor…	 —empezó	 uno	 de	 los	 agentes,	 pero	 Baker	 lo	 acalló	 con	 una

mirada	dura.
Stella,	en	cambio,	no	se	tragó	sus	objeciones.
—Jeffrey,	 no	 tiene	 sentido.	 Ya	 lo	 hemos	 puesto	 todo	 patas	 arriba	 y	 estamos
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agotados.	Además,	perderíamos	un	tiempo	precioso	para	encontrar	a	Kim	allá	donde
realmente	esté.

—Si	 la	niña	no	está	aquí,	 significa	que	está	muerta	—replicó	Baker—.	Si	 la	ha
mantenido	con	vida,	si	la	ha	escondido	en	algún	sitio,	tiene	que	ser	aquí.	Es	el	lugar
ideal	para	eso.

—Vale	—cedió	Stella	a	regañadientes—.	De	acuerdo,	volvamos	a	empezar.
El	grupo	se	dividió	de	nuevo,	y,	aunque	ninguno	de	ellos	conservaba	esperanzas

de	encontrar	a	la	pequeña,	pusieron	aún	más	empeño	que	la	primera	vez	en	removerlo
todo.	Stella	fue	con	Baker.

—Vamos	 a	 los	 sótanos	 —dijo	 éste—.	 Allí	 es	 donde	 debemos	 mirar	 con	 más
atención.	 Cualquier	 recoveco,	 cualquier	 despensa	 o	 cavidad	 que	 podamos	 haber
pasado	por	alto.	Los	sótanos	están	a	oscuras	y	no	son	nada	simétricos.	No	creo	que
arriba	se	nos	haya	pasado	nada.

—Bien	—dijo	Stella—.	Vamos	allá.
Bajaron	 a	 los	 sótanos	 del	 principal	 edificio	 de	 oficinas.	 La	 humedad	 había	 ido

asentándose	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 y	 los	 había	 convertido	 en	 mazmorras	 frías	 y
húmedas.

En	 las	paredes	quedaban	estanterías	de	madera	casi	podridas.	Costaba	 imaginar
que	en	otra	época	hubiesen	contenido	papeles	y	documentos.	Y	aún	más	pensar	que
alguien	había	trabajado	allí,	que	en	el	pasado	hubiese	reinado	el	orden	y	la	limpieza	y
que	 aquél	 hubiera	 sido	 el	 emplazamiento	 de	 una	 de	 las	 mayores	 empresas	 de
transporte	inglesas,	con	destinos	en	toda	Europa.

Cuando	acabaron	con	el	primer	edificio	y	salieron	fuera,	Stella	respiró	hondo,	se
apoyó	 contra	 una	 pared	 y	 se	 dejó	 resbalar	 hasta	 el	 suelo,	 donde	 se	 quedó	 sentada,
exhausta,	entre	cardos	y	dientes	de	león.

—Dame	cinco	minutos	—suplicó,	enjugándose	 la	 frente—.	Sólo	cinco	minutos,
Jeffrey.	Necesito	un	cigarrillo.

Él	sonrió.	La	adicción	de	Stella	a	la	nicotina	era	motivo	de	muchas	bromas	entre
sus	colegas	policías.

—Claro.	 Estropea	 un	 poco	 más	 tus	 pulmones,	 adelante	 —le	 dijo—.	 Mientras
tanto	iré	a	echar	un	vistazo	al	siguiente	edificio.

—Enseguida	te	sigo	—prometió	ella,	mientras	encendía	un	pitillo.
El	comisario	se	dirigió	hacia	el	siguiente	sótano.	Era	similar	al	anterior,	sólo	que

algo	más	grande.	Por	supuesto	no	había	electricidad,	pero	Baker	llevaba	una	linterna
potente	con	la	que	fue	iluminándose.

Aquel	 sótano	 tenía	 muchos	 recovecos.	 Siempre	 había	 un	 par	 de	 escalones
ascendentes	 o	 descendentes,	 lo	 que	 obligaba	 a	 ir	 concentrado	 para	 no	 resbalar	 por
culpa	de	la	humedad.	Baker	lo	recorrió	iluminando	todas	las	estancias,	centímetro	a
centímetro.	 Esperaba	 dar	 con	 alguna	 puerta	 secreta,	 o	 algo	 sospechosamente
desplazado	para	tapar	alguna	entrada.	Algo	que	les	hubiese	pasado	por	alto	la	primera
vez.	 Pero	 no	 encontró	 nada.	 Muros	 perfectamente	 compactos.	 Ninguna	 entrada,
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ningún	pasillo	secreto.	Nada.
«Me	he	equivocado»,	pensó,	y	bajó	una	escalera.	El	cansancio	y	la	resignación	se

apoderaron	de	él	repentinamente,	como	un	veneno	de	efecto	rápido.	No	podría	salvar
a	Kim	Quentin.	Tendría	que	presentarse	ante	sus	padres	con	las	manos	vacías.	Quizá
Stella	 tenía	 razón	 y	 estaban	 desperdiciando	 un	 tiempo	 valiosísimo.	 Quizá	 habría
debido	 seguir	 interrogando	 a	 Jack	Walker	 cuando	 éste	 se	mostraba	 tan	 dispuesto	 a
confesarlo	todo,	haber	dejado	que	se	explayara	sobre	Sarah	y	Rachel,	porque	de	ese
modo	 habría	 acabado	 hablando	 sobre	 Kim	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 revelando
involuntariamente	lo	que	le	había	hecho	y	dónde	la	había	dejado.

Tal	vez	había	cometido	un	gran	error.	Se	había	guiado	por	la	corazonada	de	que
Kim	aún	estaba	viva	y	debían	encontrarla,	convencido	de	que	no	tenían	tiempo	para
escuchar	 las	 interminables	 y	 detalladas	 explicaciones	 de	Walker,	 de	 que	 no	 podían
quedarse	 a	 esperar	 hasta	 que	 les	 dijera	 exactamente	 lo	 que	 necesitaban	 saber.
Intuición.	Instinto.	Se	había	dejado	llevar	por	ellos	muchas	veces,	y	en	la	mayoría	de
los	casos	le	había	funcionado.	Pero	no	siempre.

«¡Dios,	 si	me	he	 equivocado	y	 al	 final	 la	 niña	 tiene	 que	 pagar	mi	 error	 con	 su
vida…!»

Se	detuvo	y	tragó	saliva.	Tuvo	ganas	de	correr	al	coche,	volar	de	vuelta	a	King’s
Lynn,	coger	a	Jack	Walker	y	darle	una	paliza	hasta	que	le	revelara	el	paradero	de	Kim
Quentin.	Pero	aquélla	habría	sido	una	reacción	primitiva,	provocada	por	la	ansiedad,
y	si	algo	había	aprendido	con	los	años	era	que,	en	su	profesión,	la	ansiedad	era	una
mala	compañía.

«Tranquilo	—se	 dijo—.	 Continúa	 hasta	 el	 final.	 Acaba	 lo	 que	 has	 empezado.
Revisa	este	sótano	y	después	el	 siguiente.	Sólo	entonces	podrás	dar	por	acabado	 tu
trabajo	aquí.»

Y	en	ese	preciso	momento	lo	oyó.
Era	 un	 sonido	 tan	 débil	 que	 se	 habría	 confundido	 con	 sus	 propios	 pasos	 de	 no

haberse	detenido.	Seguro	que	la	mera	presencia	de	Stella	y	el	resto	de	los	agentes	les
impidió	 oírlo	 durante	 el	 primer	 registro	 de	 aquel	 sótano.	 Ahora	 lograba	 percibirlo
porque	estaba	solo,	se	había	detenido	y	permanecía	en	completo	silencio.

Era	 como	 si	 alguien	 arañara	 algo	 suavemente,	 como	 el	 eco	 de	 un	 arañazo.	Un
sonido	tan	débil	que	al	cabo	de	unos	instantes	pensó	que	se	había	equivocado,	pero
entonces	volvió	a	oírlo.	Procedía	del	oscuro	pasillo	que	tenía	ante	él.

Olvidando	todo	su	cansancio,	se	precipitó	hacia	allí.	Se	dijo	que	no	debía	cantar
victoria,	que	quizá	no	fueran	más	que	ratas	moviéndose	por	el	suelo	de	piedra.

Cada	 dos	 o	 tres	 pasos	 se	 detenía	 y	 contenía	 el	 aliento	 para	 escuchar	 de	 nuevo
aquel	ruido.	Temía	perderlo,	dejar	de	oírlo	antes	de	encontrar	su	fuente.

Pero	no	fue	así.	Siguió	sonando	suave,	débilmente.
Baker	 llegó	al	 final	del	pasillo.	A	derecha	e	 izquierda,	dos	recintos.	Las	puertas

llevaban	mucho	tiempo	rotas,	desprendidas	de	sus	bisagras,	y	yacían	en	el	suelo.
Aguzó	 el	 oído.	 El	 sonido	 provenía	 de	 su	 derecha.	 Entró.	 Stella	 y	 él	 ya	 habían
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estado	allí	 la	primera	vez.	Les	había	llamado	la	atención	un	cúmulo	de	tablas	rotas,
apiladas	sin	ton	ni	son,	y	las	habían	iluminado	con	sus	linternas,	pero	no	habían	visto
nada	sospechoso.	Sin	embargo,	ahora	habría	jurado	que	el	ruidito	surgía	precisamente
de	 allí.	 Se	 acercó.	 Las	 maderas	 amontonadas	 eran	 tantas	 que	 costaba	 mucho
distinguir	si	había	algo	detrás	o	debajo.	Colocó	la	linterna	a	un	lado,	de	modo	que	el
haz	 las	 iluminara,	 y	 empezó	 a	 apartarlas	 una	 tras	 otra.	 Tenía	 que	 ir	 con	 cuidado,
porque	 no	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 encontrar.	 No	 quería	 que	 aquella	 montaña	 se
desmoronase	de	repente.

Se	detuvo.	El	sonido	había	cesado.
Entonces	oyó	pasos	a	su	espalda	y	la	luz	de	otra	linterna	iluminó	la	habitación.
—Estás	aquí	—dijo	Stella—.	¿Qué	haces?
—He	oído	algo.	Ayúdame	a	mover	estas	tablas.
Ella	dejó	 también	su	 linterna.	Entre	ambos	 fueron	más	 rápido.	Ella	apartaba	 las

maderas	de	una	en	una,	mientras	él	procuraba	que	las	demás	no	se	desmoronasen.	La
montaña	fue	reduciéndose.

—Ahí	 hay	 algo	—dijo	 Stella.	 Cogió	 su	 linterna	 y	 enfocó	 el	 agujero	 que	 había
quedado	entre	las	tablas—.	¡Una	caja!	—exclamó	sorprendida.

A	Baker	empezaron	a	zumbarle	 los	oídos:	un	sonido	como	de	alguien	rascando,
una	caja	de	madera	bajo	una	pila	de	tablas	amontonadas…	Su	instinto	le	había	dicho
que	no	dejara	de	buscar,	y	había	acertado.

—Sujeta	la	linterna	—dijo.
Con	 una	 mirada	 rápida	 se	 aseguró	 de	 que	 no	 fuera	 a	 caerle	 ninguna	 madera

encima,	 y	 entonces	 avanzó	 entre	 las	 pocas	 que	 aún	quedaban	y	 se	 inclinó	 sobre	 la
caja.	No	 tenía	 cerradura,	 pero	 la	 tapa	 pesaba	mucho.	Necesitó	 toda	 su	 fuerza	 para
abrirla.

Entonces	 vio	 a	Kim	Quentin.	La	 niña	 yacía	 entre	 unas	mantas,	 con	 las	 piernas
encogidas	porque	no	había	sitio	para	estirarlas.	La	luz	la	deslumbró	y	cerró	los	ojos
instintivamente.

Estaba	viva.
Baker	cogió	aquel	cuerpo	ligero	y	debilitado.	Parecía	una	pluma	entre	sus	brazos.
—Dios	 mío	 —murmuró	 Stella	 detrás	 de	 él—,	 menos	 mal	 que	 hemos…	 —

Suspiró.
—Kim	—dijo	 el	 comisario,	mientras	 le	 pasaba	 la	mano	 por	 el	 pelo	 húmedo	 y

apelmazado—.	Kim,	estás	salvo,	todo	va	a	salir	bien.
La	niña	abrió	los	ojos	y	lo	miró.	Parecía	lúcida.
—Tengo	mucha	sed	—dijo.
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Martes	12	de	septiembre

1

Estaba	oscureciendo.	Eran	casi	 las	ocho	de	 la	 tarde,	y	el	otoño	se	acercaba	a	pasos
agigantados.	En	cuanto	el	sol	se	ponía,	empezaba	a	hacer	frío.

Virginia	se	encontraba	en	el	porche	trasero,	inspirando	la	frescura	que	llegaba	del
jardín.	Sobre	su	cabeza,	 las	 ramas	de	 los	árboles	 se	mecían	en	silencio.	Miró	hacia
arriba.	Le	habría	encantado	ver	la	evanescente	luz	de	aquel	momento,	pero	el	denso
follaje	se	lo	impidió.	Sorprendida,	se	preguntó	por	qué	nunca	le	había	molestado.

Estaba	tiritando.	Volvió	a	la	cocina,	pero	dejó	la	puerta	abierta.	Empezó	a	recoger
la	mesa	 y	meter	 los	 platos	 en	 el	 lavavajillas.	 Pese	 a	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 hambre,
había	 preparado	 una	 cena	 suculenta	 para	 Kim,	 pero	 al	 final	 la	 niña	 apenas	 probó
bocado.	Frederic	fue	el	único	que	comió	algo.	La	cena	quedó	casi	intacta.

Virginia	suspiró.
Hacía	 cuatro	 días	 que	Kim	 estaba	 en	 casa,	 con	 su	 familia,	 pero	 resultaba	muy

difícil	 hablar	 con	 ella	 y	 lograr	 que	 comiera.	 Incluso	 con	 sus	 platos	 preferidos	 se
limitaba	 a	 picotear	 un	 poco,	 y	 luego	 apartaba	 el	 tenedor	 y	miraba	 a	 su	madre	 con
tristeza.

—No	puedo,	mami.	Lo	siento.	Es	que	no	me	pasa.
Al	 día	 siguiente	 tenían	 hora	 con	 una	 psicóloga	 especializada	 en	 niños	 con

experiencias	traumáticas.	Todavía	les	quedaba	mucho	camino	por	recorrer,	eso	estaba
claro,	pero	al	menos	Kim	estaba	viva	y	podía	estrecharla	entre	sus	brazos.

Con	eso	ya	tenía	suficiente.
En	la	casa	reinaba	el	silencio.	Como	todos	los	días	desde	que	la	encontraron,	Kim

se	fue	temprano	a	la	cama	y	se	abrazó	a	sus	ositos	de	peluche,	como	un	animalito	en
su	 cueva,	 en	 busca	 de	 protección.	 Su	 madre	 la	 cubrió	 con	 las	 mantas,	 le	 leyó	 un
cuento	y	le	preguntó	si	quería	que	se	quedara	un	rato	más,	pero	la	niña	negó	con	la
cabeza	y	le	respondió:

—No,	mamá,	estoy	cansada.	Quiero	dormir.
Diez	minutos	después,	Virginia	volvió	a	 la	habitación	para	ver	cómo	estaba.	La

niña	ya	tenía	los	ojos	cerrados	y	su	respiración	era	profunda	y	acompasada.
A	 las	ocho	menos	cuarto,	Frederic	salió	de	casa	para	acompañar	a	 la	estación	a

Grace	Walker,	que	 se	encontraba	destrozada,	 terriblemente	conmocionada.	Se	 iba	a
vivir	a	Kent	con	su	hermano,	donde	trataría	de	sobreponerse	a	la	espantosa	tragedia
que	 se	 había	 cernido	 sobre	 ella.	 Todo	 su	mundo	 se	 había	 desmoronado	 cuando	 el
viernes	la	policía	irrumpió	en	su	casa,	lo	puso	todo	patas	arriba	e	incautó	el	ordenador
de	 Jack.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 los	 crímenes	 cometidos	 por	 su	 marido	 y	 de	 sus
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perversiones	sexuales,	mantenidas	en	secreto	durante	 tantas	décadas,	quiso	morirse.
En	 pocos	 segundos	 toda	 su	 vida	 se	 había	 deshecho	 en	mil	 pedazos.	 Frederic,	 que
estaba	 seguro	 de	 que	 Grace	 lo	 ignoraba	 todo,	 le	 había	 ofrecido	 que	 siguiera
trabajando	en	Ferndale,	pero,	como	cabía	esperar,	ella	decidió	marcharse	de	allí.	Sólo
se	llevaba	dos	pequeñas	maletas	y	su	gato	en	una	cesta.	Necesitaba	marcharse	lejos,
irse	a	algún	lugar	donde	pudiera	salir	a	la	calle	sin	morirse	de	vergüenza,	para	intentar
sobrevivir	a	la	tragedia	en	que	la	había	metido	su	marido.

Virginia	estaba	tirando	los	restos	de	comida	a	la	basura	cuando	de	pronto	oyó	un
ruido	 a	 sus	 espaldas.	 Dio	 un	 respingo,	 asustada,	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Era	 Nathan,
apoyado	en	el	marco	de	la	puerta.

Aún	estaba	moreno.	Los	pocos	días	pasados	en	prisión,	entre	interrogatorios,	no
habían	 minado	 su	 aspecto	 saludable.	 Como	 de	 costumbre,	 llevaba	 un	 jersey
demasiado	estrecho	para	sus	hombros,	esta	vez	uno	de	los	preferidos	de	Frederic,	que
siempre	se	dejaba	en	el	armario	de	Dunvegan	para	cuando	iban	a	la	isla.	Estaba	claro
que,	 en	 los	 días	 que	 habían	 pasado	 allí	 juntos,	 Nathan	 había	 vuelto	 a	 servirse	 sin
ningún	reparo.

Ella	lo	miró	con	incredulidad,	incapaz	de	pronunciar	palabra,	así	que	fue	él	quien
rompió	el	silencio.

—Hola,	Virginia	—dijo—,	¿puedo	entrar?
Logró	recuperarse	un	poco	y	respondió:
—¿Por	dónde	has	entrado?	¿Cómo	es	que	te	han	soltado?
Nathan	pareció	interpretar	su	respuesta	como	una	invitación	a	entrar	en	la	cocina,

puesto	que	avanzó	dos	pasos	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
—La	 puerta	 estaba	 abierta.	 Y	 respecto	 a	 la	 cárcel,	 ya	 no	 tienen	 motivo	 para

retenerme	allí.
Virginia	 retrocedió	 un	 paso.	 Le	 habría	 gustado	 decirle	 que	 se	 marchara

inmediatamente,	 pero	 no	 quería	 traslucir	 lo	 nerviosa	 que	 estaba.	 Sin	 embargo,	 él
pareció	notarlo,	porque	le	sonrió	y	le	dijo:

—¿Acaso	te	doy	miedo?
—Frederic	está…
—Frederic	acaba	de	salir	en	coche.	¿O	es	que	me	crees	capaz	de	presentarme	en

tu	casa	sin	estar	seguro	de	que	estás	sola?
—Volverá	en	cualquier	momento.
Nathan	 volvió	 a	 sonreír.	 Su	 sonrisa	 no	 parecía	 fría	 ni	 perversa,	 pero	 tampoco

cálida	 o	 dulce.	 Era	 una	 sonrisa	 que	 no	 reflejaba	 ninguna	 emoción,	 una	 sonrisa
completamente	mecánica.

—¿De	 qué	 tienes	miedo?	No	 violé	 ni	 maté	 a	 esas	 niñas.	 Tampoco	 secuestré	 a
Kim.	No	soy	un	criminal.

—Ah,	¿no?	¿Y	cómo	defines	tú	el	chantaje?	¿Pretendes	decirme	que	eso	no	es	un
crimen?

—Intento	de	chantaje.	La	cosa	cambia.
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—Para	mí	no.
Poco	a	poco,	Virginia	iba	recuperándose,	y	de	pronto	sintió	el	amargo	sabor	de	la

rabia.	Rabia	por	todo	lo	que	él	le	había	hecho:	por	su	vil	llamada	tras	la	desaparición
de	 Kim,	 pero	 también	 por	 las	 mentiras	 sobre	 su	 supuesta	 profesión.	 Por	 la
desvergüenza	con	que	se	había	colado	en	su	vida.

—¡Lárgate!	—le	 espetó—.	Desaparece	 y	 búscate	 la	 vida.	Déjanos	 en	 paz	 a	mi
familia	y	a	mí.

Él	levantó	las	manos	en	gesto	conciliador.	Sentía	la	ira	de	Virginia,	pero	también
su	decepción.	Sabía	que	ella	quería	odiarlo,	pero	que	en	su	odio	se	mezclaban	otros
sentimientos,	muchas	heridas,	y	le	pareció	que	eso	era	suficiente	para	pasar	por	alto
aquel	expeditivo	«¡Lárgate!».

—Virginia,	me	gustaría…
—¿Cómo	han	podido	dejarte	libre?	¿Cómo	permiten	que	andes	por	la	calle	como

si	nada?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Resulta	obvio	que	yo	no	cometí	esos	crímenes.	Respecto	al

otro	asunto,	al	de	la	llamada	a	vuestra	casa,	lo	admití	desde	el	principio.	De	momento
no	puedo	salir	del	país	ni	alejarme	de	la	zona	de	King’s	Lynn,	y	he	de	informar	a	la
policía	dónde	me	encuentro	en	cada	momento,	pero	soy	un	pez	demasiado	pequeño
para	la	pecera	de	la	cárcel.	Me	impondrán	una	multa	y	eso	será	todo.

—¿Y	 eso	 será	 todo,	 dices?	 Pues	 si	 ya	 lo	 tienes	 todo	 solucionado,	 ¿a	 qué	 has
venido?	¿Para	qué	quieres	verme?

Él	no	respondió	enseguida.
—Porque	 entre	 nosotros	 hubo	 algo	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 toda	 esta

historia	—dijo	por	fin.
—Tú	lo	has	dicho:	hubo.	Y	ya	no	lo	hay.	Así	que…
—¿Ya	ni	 siquiera	quieres	hablar	 conmigo?	Virginia,	para	mí	 era	 tan	 importante

verte	 que	 he	 caminado	 toda	 la	 mañana	 para	 llegar	 aquí	 y	 luego	 he	 pasado	 horas
sentado	en	el	maldito	bosque,	 esperando,	 con	 la	 esperanza	de	poder	hablar	 contigo
aunque	sólo	fuera	un	momento.	Así	que	hazme	un	favor,	¿quieres?	Concédeme	esta
media	hora	que	quizá	aún	tengamos,	y	después	podrás	enviarme	al	infierno.

—Puedo	llamar	a	la	policía.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Desde	luego	que	puedes.	No	te	lo	impediré.
Aquello	la	desarmó.	Se	sentía	demasiado	cansada	y	triste,	demasiado	vacía	para

pelearse	con	él.	Demasiado	agotada,	incluso,	para	odiarlo.	Con	movimientos	lentos	y
cansinos	se	dirigió	a	la	mesa	y	se	sentó	en	la	silla	que	había	utilizado	Kim	durante	la
cena.

—La	verdad	es	que	ya	no	importa.	Ni	lo	que	hubo	entre	nosotros	ni	el	daño	que
me	has	hecho.	Lo	único	que	cuenta	es	que	Kim	está	sana	y	salva.

—¿Cómo	se	encuentra?
Virginia	suspiró.
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—Encerrada	en	sí	misma.	Habla	poco	y	duerme	mucho.	Eso	no	es	bueno,	así	que
mañana	iremos	a	ver	a	un	psicólogo.	Físicamente	está	bien,	según	el	médico.	Y	no	la
violaron.	Gracias	a	Dios,	al	menos	no	la	violaron.

Nathan	movió	la	cabeza.
—Quién	 iba	a	decirlo	de	Jack	Walker,	un	hombre	 tan	amable.	¿Quién	 lo	habría

imaginado?
—Cuando	pienso	 en	 las	veces	que	dejé	 a	Kim	en	casa	de	 los	Walker	 estos	dos

últimos	años,	me	entran	ganas	de	vomitar…	—musitó	Virginia.	Se	le	puso	carne	de
gallina—.	 Pero	 era	 imposible	 notar	 nada,	 ver	 nada.	 Jamás	 se	 me	 habría	 ocurrido
que…	—Se	detuvo.	¡Era	tan	espeluznante!

—¿Confesó	anteriores	relaciones	con	menores?	¿Había	matado	ya	a	otras	niñas?
Virginia	meneó	la	cabeza.
—Él	dice	que	no,	y	el	comisario	Baker	quiere	creerlo.	Al	parecer,	Jack	descubrió

sus	instintos	ya	de	joven	y	se	pasó	casi	toda	la	vida	intentando	sofocarlos.	Consumía
pornografía	infantil	por	Internet,	pero	procuraba	mantenerse	alejado	de	los	pequeños.
Fue	 él	 quien	 impidió	 que	Grace	 se	 quedara	 embarazada,	 y	 solicitó	 este	 trabajo	 en
Ferndale	House	para	aislarse	todo	lo	posible	de	los	niños	y	llevar	una	vida	tranquila	y
solitaria.	Siempre	había	intuido	lo	que	podía	pasar…

Nathan,	que	se	había	quedado	junto	a	la	puerta,	avanzó	un	paso,	intuyendo	que	en
ese	momento	Virginia	no	lo	rechazaría.	Estaba	ensimismada	en	sus	pensamientos,	en
el	 horrible	 descubrimiento	 de	 haber	 estado	 viviendo	 puerta	 con	 puerta	 con	 un
peligroso	criminal,	y	no	haberse	dado	cuenta	hasta	que	fue	demasiado	tarde.

—Entonces	Frederic	y	tú	vinisteis	a	vivir	a	Ferndale…
—Hace	 dos	 años.	 Para	 Jack	 fue	 una	 catástrofe.	 De	 pronto	 había	 una	 niña	 que

revoloteaba	 delante	 de	 sus	 narices,	 a	 diario,	 y	 para	 colmo	 Grace	 vio	 en	 ella	 la
posibilidad	de	ejercer	su	 instinto	materno,	o	cuando	menos	de	abuela	postiza.	Solía
invitar	a	Kim	a	su	casa,	y	poco	a	poco	la	voluntad	de	Jack	empezó	a	flaquear.

—Y	eso	se	convirtió	en	la	sentencia	de	muerte	de	dos	niñas	inocentes.
—Necesitaba	 desahogarse	 para	 sobrevivir.	 No	 podía	 hacerlo	 con	 Kim,	 así	 que

empezó	a	hablar	con	otras	niñas.	Montó	una	 trampa	para	Rachel	Cunningham	y	se
llevó	a	Sarah	Alby	de	la	playa	de	Hunstanton.	Iba	en	el	mismo	autobús	que	la	niña	y
su	madre	y	vio	las	ganas	que	tenía	la	pequeña	de	montar	en	el	tiovivo.	Las	siguió,	y
cuando	Sarah	se	quedó	sola	le	resultó	muy	fácil	convencerla.	Le	propuso	dar	un	par
de	vueltas	en	el	tiovivo	y	se	la	llevó	con	él…

—Actuó	con	toda	premeditación,	¿no?
—Sí.	No	secuestró	a	ninguna	niña	en	plena	calle,	presa	de	un	repentino	arrebato

de	 sus	 perversos	 instintos,	 sino	 que	 lo	 planeó	 todo	 al	 detalle.	 Por	 increíble	 que
parezca,	no	es	un	hombre	con	predisposición	a	la	violencia.	Preparaba	sus	secuestros
con	todo	cuidado	y	se	encargaba	de	no	llamar	la	atención.	Las	niñas	lo	acompañaban
libremente	y	sin	despertar	sospechas.	Y	también	lo	intentó	con	Janie	Brown.

—La	pequeña	que	lo	reconoció	en	el	cementerio,	¿no?	—dijo	Nathan.	Estaba	bien
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informado.	Los	periódicos	de	los	últimos	días	no	hablaban	de	otra	cosa.
—Le	prometió	una	fiesta	de	cumpleaños.	Por	suerte,	una	cadena	de	casualidades

impidió	que	acabara	también	con	su	vida.	La	primera	vez	su	madre	se	puso	enferma	y
la	pequeña	no	pudo	acudir	a	la	cita,	y	en	la	otra…

—¿Sí?
—Pues	que	yo	misma	le	salvé	la	vida,	por	 lo	visto	—dijo	Virginia	y	sonrió	con

amargura—.	Jack	se	lo	ha	contado	a	Baker.	El	día	que	fui	a	la	ciudad	para	comprarme
un	vestido…	ya	sabes,	para	la	fiesta	en	Londres…

—Ya	—asintió	Nathan.
—Antes	 de	 comprarlo	 pasé	 por	 una	 papelería.	 Precisamente	 la	 misma	 en	 que

habían	quedado	Jack	y	la	pequeña	Janie.	Recuerdo	que	el	dueño	estaba	riñendo	a	una
niña	 que	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 toquetear	 las	 tarjetas	 de	 cumpleaños.	 La	 pequeña
parecía	consternada	y	me	dio	mucha	pena.	Era	Janie	Brown.

—Y	Walker…
—Me	vio	entrar	en	la	papelería	y	se	marchó	de	allí	a	toda	prisa.	De	lo	contrario	se

habría	llevado	a	Janie	aquel	día.
—¡Dios	 mío!	 —dijo	 Nathan—.	 ¡Esa	 niña	 debe	 de	 tener	 todo	 un	 ejército	 de

ángeles	de	la	guarda!
—El	domingo	es	su	cumpleaños	—dijo	Virginia—,	y	vamos	a	celebrar	su	fiesta

aquí,	 en	 casa.	Ha	 invitado	a	 toda	 su	 clase.	Tendrías	que	haber	visto	 lo	 feliz	que	 se
puso	cuando	se	lo	dijimos…

—Un	gesto	muy	generoso	por	tu	parte.
—Le	estaré	eternamente	agradecida.	Sin	ella	jamás	habríamos	recuperado	a	Kim.
—¿Por	qué	no	la	mató	como	a	las	demás?
—No	 tuvo	 fuerzas	 para	 ello.	 La	 conocía	 demasiado	 bien.	 Kim	 era	 parte	 de	 su

vida.	 Por	 muy	 trastornado	 que	 esté,	 es	 también	 un	 ser	 humano	 con	 capacidad	 de
establecer	vínculos	con	otras	personas.	Kim	era	una	de	ellas.	Por	eso,	cuando	Grace
lo	llamó	para	que	recogiera	a	Kim	se	negó	de	plano,	horrorizado,	y	le	dijo	que	estaba
demasiado	 lejos	 de	King’s	 Lynn.	 Tenía	miedo	 de	 sí	mismo.	 Pero	 al	 final	 no	 pudo
reprimirse.	 Evidentemente,	 Kim	 subió	 a	 su	 vehículo	 sin	 pensárselo	 dos	 veces.
Condujo	 un	 rato	 y	 al	 fin	 se	 detuvo.	 Se	moría	 de	 ganas	 de	 tocarla	 y	 eso	 se	 puso	 a
hacer,	pero	Kim	se	asustó	y	empezó	a	pegarle	y	 le	entró	un	ataque	de	pánico.	Jack
comprendió	que	nos	lo	contaría	todo,	y	supo	que	ya	no	podía	dejarla	en	libertad.	Pero
en	lugar	de	matarla	como	a	las	otras	niñas,	la	llevó	a	aquel	sitio	abandonado	en	que
había	trabajado	hacía	años	y	que	conocía	tan	bien.	La	encerró	en	una	caja	y	la	cubrió
con	tablas	y	maderas.

—Lo	cual	habría	acabado	matándola.
—Sí.	Pero	no	lo	habría	hecho	él	con	sus	propias	manos.
—Ese	hombre	tiene	que	estar	loco	de	remate	—dijo	Nathan—.	Si	uno	piensa	en	la

clase	de	muerte	que	habría	provocado	a	Kim…
Virginia	sacudió	la	cabeza.
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—No	 quiero	 pensarlo.	No	 quiero.	Ni	 un	 segundo.	 Si	 lo	 hago	me	 volveré	 loca.
¡Hemos	tenido	mucha	suerte,	Nathan!	Kim	se	moría	de	sed,	estaba	débil	y	agotada	y
sufría	 una	 profunda	 conmoción,	 pero	 seguía	 con	 vida.	 Y	 se	 recuperará.	 No	 puedo
dejar	de	rezar	y	de	dar	las	gracias.

—¿Grace	Walker	no	sabía	nada?
—Parece	que	no.	Todo	esto	le	ha	destrozado	la	vida,	como	si	le	hubiese	caído	un

rayo	encima.	Está	completamente	hundida.	No	creo	que	logre	recuperarse.
Nathan	asintió,	pensativo.	Entonces,	sin	más	preámbulos,	preguntó:
—¿Y	qué	será	de	nosotros?
Apenas	unos	minutos	antes	Virginia	habría	saltado	de	indignación	ante	semejante

pregunta,	 pero	 en	 ese	momento	 sólo	 sintió	 una	 profunda	 tristeza.	Y	 responderla	 le
provocó	un	terrible	cansancio.

—Ya	te	lo	he	dicho	antes	—le	dijo—.	No	existe	un	nosotros.	Ya	no.
—¿Por	mi	 llamada?	 ¿Por	 un	 error	 estúpido	 del	 que	me	 arrepiento	 con	 toda	mi

alma	y	no	dudaría	en	borrar	de	mi	vida	si	fuera	posible?
Sí	y	no.	Virginia	se	preguntó	si	sería	capaz	de	explicárselo.
—Fue	un	shock	terrible	descubrir	que	aquella	llamada	la	habías	hecho	tú	—le	dijo

—.	 Que	 querías	 aprovecharte	 de	 mi	 (de	 nuestro)	 miedo,	 o	 mejor	 pánico	 y
desesperación,	para	sacar	partido.	Pero	lo	más	importante	es	que	entonces…	te	vi	por
primera	vez	como	eres	en	realidad.	Fue	como	si	se	me	cayera	un	velo	y	te	tuviese	de
pronto	ante	mí	como	a	una	persona	con	la	que	me	había	confundido	completamente.
O	con	la	que	había	querido	confundirme	completamente.

—¿Y	esa	persona	no	te	gustó?
—Me	pareció	imprevisible.	Opaca.	Con	demasiadas	sorpresas	y	contradicciones.

Demasiada	falsedad.
—¿Y	no	quieres	conocerla	mejor?	Es	posible	que	esas	cosas	pierdan	importancia

cuando…
Ella	meneó	la	cabeza.
—No.	No	quiero	 conocerte	mejor.	—Respiró	hondo—.	Se	ha	 acabado,	Nathan.

Yo…	ya	no	puedo.	Se	acabó.
Las	 palabras	 resonaron	 en	 el	 silencio	 que	 inundó	 la	 cocina	 durante	 varios

minutos.
Al	fin,	Virginia	escondió	la	cara	entre	las	manos	y	añadió	en	un	susurro:
—Lo	siento,	pero	no	puedo.	De	verdad.
—Está	bien	—dijo	Nathan—.	Tendré	que	aceptarlo.
Ella	levantó	la	cabeza.
—¿Qué	harás	ahora?
Él	se	encogió	de	hombros.
—De	 momento	 tendré	 que	 quedarme	 por	 aquí.	 La	 policía	 quiere	 «tenerme

controlado»,	 como	 dice	 el	 comisario	 Baker.	 Pero	 en	 cuanto	 pueda	 volveré	 a
Alemania.	Quizá	allí	consiga	una	indemnización	por	el	barco.	Si	me	dieran	una	buena
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suma,	al	final	hasta	habría	ganado	tiempo.	Escribiré.	¡Quizá	esté	cerca	el	día	en	que
se	publique	un	libro	con	mi	nombre!

—Ojalá	sea	así.
Se	acercó	un	poco	más	a	ella,	dudó,	levantó	la	mano,	y	cuando	se	dio	cuenta	de

que	Virginia	no	iba	a	responder	a	su	gesto,	le	acarició	breve	y	dulcemente	la	mejilla.
—Todavía	me	debes	algo.
—¿Qué?
—El	final	de	tu	historia.	La	que,	según	decías,	acababa	cargándote	con	una	gran

culpa.	Falta	el	último	capítulo.
—Se	lo	conté	a	Frederic.
—¡Oh!	—se	sorprendió	Nathan—.	¿Precisamente	a	Frederic?
—Pues	sí.
—Así	que	nunca	lo	sabré.
—No.
—¿Te	quedarás	con	él?	¿Te	ha	perdonado?	¿Volveréis	a	ser	una	familia?
—Nathan,	eso	ya	no	es	asunto	tuyo.
—Por	el	amor	de	Dios.	Qué	cruel	llegas	a	ser	si	te	lo	propones.
—Sólo	intento	ser	sincera.
—Bueno,	entonces…	será	mejor	que	me	vaya.
—Tienes	un	largo	camino	por	delante.
Él	suspiró.
—North	Wooton.	Allí	es	donde	he	encontrado	el	alojamiento	más	barato.	Tendré

que	caminar	casi	toda	la	noche.
—No	me	refería	sólo	a	ese	camino.
Él	sonrió,	ya	no	con	aquella	sonrisa	mecánica,	sino	con	la	que	no	hacía	tanto	la

había	 cautivado.	Y	Virginia	 se	 concedió	 entonces	un	 respiro:	 debía	 admitir	 que	 era
una	 sonrisa	 llena	 de	 promesas,	 ternura	 y	 sensualidad.	Nathan	 sabía	 envolver	 a	 sus
interlocutores	 con	 ella,	 como	 si	 los	 abrazara.	Aunque	 en	 realidad	 fuera	 un	 hombre
falso	y	 calculador	que	 tenía	muy	estudiados	 sus	 efectos.	«Y	 lo	hace	muy	bien»,	 se
dijo.

—Ya	sé	que	no	te	referías	sólo	a	ese	camino	—dijo	él—.	En	fin.	Supongo	que…
ha	llegado	el	momento	de	la	despedida,	¿no?

Ella	se	levantó,	fue	hasta	la	puerta	de	la	cocina	y	la	abrió.
—Ha	llegado	el	momento	—confirmó.
Él	 asintió,	 pasó	 por	 su	 lado	 y	 se	 perdió	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Virginia

agradeció	 que	 no	 intentara	 besarla,	 que	 no	 la	 abrazara.	 Sintió	 un	 dolor	 terrible.
Tristeza.	No	por	él,	sino	por	todas	las	promesas	que	le	había	hecho…	y	que	no	eran
más	 que	 mentiras.	 Si	 la	 hubiese	 cogido	 en	 sus	 brazos,	 se	 habría	 echado	 a	 llorar.
También	por	culpa	del	jersey	que	llevaba,	y	que	olía	a	Skye.

De	 pronto	 vio	 que	 él	 se	 había	 detenido	 a	 unos	metros	 de	 la	 puerta,	 como	 una
sombra	grande	y	alargada.	Estaba	mirándola.	Ella	lo	distinguió	al	claro	de	luna,	que
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apenas	 iluminaba	 el	 camino	 entre	 los	 árboles,	 y	 observó	 su	 cara.	 Sus	 rasgos	 le
resultaban	 tan	conocidos	que	 tuvo	que	morderse	el	 labio	para	no	dejarle	ver	cuánto
estaba	sufriendo.

Y	 de	 pronto	 volvió	 a	 ser	 Nathan.	 El	 Nathan	 del	 que	 Livia	 le	 había	 dicho	 con
absoluta	seguridad:	«De	la	mañana	a	la	noche,	no	hace	más	que	pensar	en	dinero.»	El
Nathan	que,	por	muy	adorable,	comprensivo,	atractivo	y	sensual	que	resultara,	en	el
fondo	sólo	pensaba	en	sí	mismo	y	en	su	beneficio	personal.

«Un	gorrón	—pensó	Virginia	con	objetividad	pese	a	la	tristeza	de	aquel	momento
—.	Un	gorrón	en	toda	regla.»

Nathan	recurrió	a	su	mejor	arma	y	sonrió	una	vez	más.
—Antes	de	que	lo	olvide,	Virginia,	cariño,	¿podrías	prestarme	algo	de	dinero?

2

Cuando	Frederic	regresó,	Virginia	estaba	junto	a	la	ventana	del	salón,	mirando	hacia
la	 oscuridad.	 Había	 oído	 el	 coche	 y	 luego	 sus	 pasos	 al	 acercarse,	 así	 que	 no	 se
sobresaltó	 al	 oír	 su	 voz.	Él	 nunca	 andaba	 a	 hurtadillas,	 como	Nathan.	 Frederic	 era
claro	y	previsible.

—Ya	 he	 vuelto	—dijo—.	 Grace	 y	 su	 gato	 están	 en	 el	 tren.	 Ni	 siquiera	 podía
mirarme	a	los	ojos.	¿Cómo	está	Kim?

Virginia	se	volvió	hacia	él.
—Está	 durmiendo.	 He	 subido	 a	 verla	 y	 parece	 tranquila.	 Por	 ahora	 no	 tiene

pesadillas…
—Me	temo	que	dentro	de	un	tiempo…
—Sí,	claro.	Aún	nos	quedan	muchas	etapas.	Pero	está	viva	y	en	casa.	Y	eso	ya	es

mucho.
—Cierto.
Frederic	 tenía	 las	manos	metidas	en	 los	bolsillos	del	pantalón.	Por	primera	vez,

Virginia	se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	él	había	adelgazado	en	los	últimos	días.	Y	no
sólo	por	culpa	de	Kim,	sino	también	por	ella.

—Grace	 estaba	 destrozada	 —dijo—.	 Creo	 que	 nunca	 he	 visto	 a	 nadie	 tan
desesperado.

—¿Le	has	repetido	que…?
—¿Que	podía	quedarse	 aquí?	Desde	 luego,	pero	no	quiere.	Dice	que	no	podría

soportarlo,	y	lo	entiendo.
—Jack	Walker	ha	truncado	muchas	vidas.
—Es	un	enfermo.
—¿Y	eso	basta	para	justificarlo?
—No.	Sólo	lo	explica.
Estaban	uno	frente	al	otro,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.
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—Liz	Alby	llamó	esta	mañana	—dijo	Frederic—.	Quería	decirnos	lo	mucho	que
se	alegra	de	que	Kim	esté	sana	y	salva.	Se	marcha	a	España	con	el	padre	de	su	hija.

—¿De	vacaciones?
—A	vivir.	Quieren	volver	a	intentarlo,	me	dijo.	En	otro	país.	Empezar	de	nuevo.

Una	buena	decisión,	sin	duda.
—Hay	 que	 seguir	 adelante	—asintió	 Virginia—.	 No	 se	 puede	 hacer	 otra	 cosa,

¿no?	 Es	 el	 único	 modo	 de	 soportar	 el	 destino.	 —Sonrió	 sin	 alegría—.	 Todos
tendremos	 que	 recoger	 los	 trozos	 e	 intentar	 juntarlos,	 al	menos	 en	 parte.	 Pero	 han
muerto	dos	niñas,	y	otras	dos	han	estado	a	punto	de	hacerlo.	Eso	no	se	supera.

—Lo	sé	—dijo	Frederic.
—¿Y	 sabes	 qué	 es	 lo	 peor?	Que	 ya	 no	 estamos	 solos.	Que	 nos	 hemos	 fundido

inevitablemente	con	nuestra	culpa.	Para	siempre.
—Virginia…
Ella	sacudió	la	cabeza.	Estaba	muy	pálida.
—Casi,	Frederic,	casi	ha	vuelto	a	pasar.	Exactamente	 lo	mismo	que	 la	otra	vez.

Hace	once	años	murió	un	niño	porque	yo	fui	egoísta	e	inconsciente,	porque	me	dejé
llevar.	Y	ahora	casi	muere	mi	propia	hija.	Porque	no	he	hecho	más	que	pensar	en	mí.
Porque	no	he	estado	a	su	lado.	Porque	he	dedicado	más	tiempo	a	otras	cosas.	¡Es…	es
el	maldito	hilo	conductor	de	mi	vida!

Él	 sintió	pena	por	ella.	Nunca	 la	había	visto	 tan	desesperada.	Deseó	estrecharla
entre	sus	brazos,	pero	no	se	atrevió.

—En	 realidad	 lo	 tengo	 fácil,	 ¿no	 crees?	—le	 dijo—.	Podría	 echarte	 en	 cara	 no
sólo	 tu	 aventura	 con	 Moor,	 con	 la	 que	 me	 rompiste	 el	 corazón,	 sino	 también	 lo
sucedido	con	Kim.	Y	así	nuestro	matrimonio	quedaría	tan	perjudicado	como	tu	propia
alma.	Pero	no	sería	 justo	por	mi	parte,	y	 tampoco	cierto.	El	día	que	Jack	se	 llevó	a
Kim	 no	 olvidaste	 tus	 responsabilidades	 maternas:	 intentaste	 lidiar	 con	 las
circunstancias	lo	mejor	que	supiste.	Todo	estaba	cambiando.	Para	ti,	para	Kim,	para
nosotros.	Podría	haber	sucedido	en	cualquier	otra	circunstancia.	¿Lo	entiendes?	Una
visita	 demasiado	 larga	 al	 dentista.	Un	 coche	 averiado.	Un	 tobillo	 torcido.	Miles	 de
cosas	podrían	haberte	impedido	que	pasaras	a	recoger	a	Kim	aquel	día,	que	te	vieras
obligada	a	pedirle	ayuda	a	Grace	y	que	ella,	enferma,	recurriera	a	su	marido	para	el
encargo.	Y	estaríamos	en	 las	mismas.	La	misma	historia.	No	es	cuestión	de	culpas,
sino	de	mala	suerte.	Quizá	incluso	de	destino,	pero	no	de	culpa.

—Pero…
Él	la	interrumpió:
—Olvídate	 de	 una	 vez	 del	 pequeño	 Tommi,	 Virginia.	 Lleva	 once	 años

oscureciendo	tu	vida.	Literalmente.	Por	su	culpa	te	has	escondido	entre	estas	paredes
y	estos	árboles.	Con	la	esperanza	de	dejar	de	verlo	por	culpa	de	esta	luz	eternamente
crepuscular.	Olvídate	de	él.	Deja	que	 se	vaya.	Es	agua	pasada.	Ya	no	puedes	hacer
nada	por	él.

Virginia	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 sollozando.	 Las	 lágrimas	 le
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resbalaban	lentamente	por	las	mejillas.
—El	 pequeño	 Tommi…	 —empezó,	 pero	 se	 interrumpió	 y	 bajó	 la	 cabeza—.

¿Cómo	voy	a	olvidarlo?	No	puedo.	Nunca	podré.
—No	digo	que	lo	olvides	—replicó	Frederic—,	sino	que	aceptes	lo	que	le	pasó.

Como	algo	que	sucedió	en	tu	vida.	No	te	queda	más	remedio	que	verlo	así.
Se	 secó	 las	 lágrimas	 y	 miró	 sus	 manos	 mojadas.	 Y	 de	 pronto	 pensó:	 «Es	 la

primera	vez	que	lloro	por	Tommi.	La	primera	vez	en	once	años.»
—Michael	—dijo	entonces,	con	voz	ronca	y	temblorosa—.	Tengo	que	encontrar	a

Michael,	Frederic.	No	sé	ni	dónde	vive	ni	qué	ha	sido	de	él.	Pero	tienes	razón:	sólo
podré	vivir	tranquila	si	logro	liberarme	al	menos	de	una	parte	de	mi	culpa.	Tengo	que
decirle	que	no	fue	él	quien	olvidó	cerrar	el	coche	con	llave.	Tiene	que	saber	que	la
muerte	de	Tommi	no	fue	por	su	culpa.

—Si	quieres,	te	ayudaré	a	encontrarlo.
Virginia	asintió.
Entonces	se	miraron	a	los	ojos.	En	los	últimos	días	sólo	habían	pensado	en	Kim,

sólo	se	habían	preocupado	por	ella,	no	habían	tenido	ni	un	minuto	para	hablar	de	su
situación	como	pareja.	Ambos	 sabían	que	 las	 cosas	habían	cambiado.	Que	ya	nada
era	 como	 antes	 y	 jamás	 volvería	 a	 serlo.	 Pero	 ninguno	 sabía	 lo	 que	 pasaría	 a
continuación.	Intuían	que	no	era	el	mejor	momento	para	hablar	del	tema	y	que	debía
pasar	 cierto	 tiempo	 antes	 de	 reconocer	 el	 camino	 a	 seguir.	Quizá	 volviera	 a	 ser	 el
mismo	camino	para	ambos,	o	quizá	no.	Aún	no	podían	saberlo.

Frederic	 se	 acercó	 y	 ambos	 miraron	 por	 la	 ventana.	 Reflejadas	 en	 el	 cristal
pudieron	ver	sus	sombras,	una	 junto	a	 la	otra.	Al	otro	 lado,	 imperceptibles,	estaban
los	oscuros	árboles	que	asfixiaban	la	casa.

«No	 quiero	 seguir	 viviendo	 en	 la	 oscuridad	—pensó	 Virginia—.	 Y	 quizá	 vaya
siendo	hora	de	buscarme	un	trabajo.	Todo	debe	cambiar.	Mi	vida	debe	cambiar.»

Dejó	de	ver	su	imagen	en	el	cristal	y	empezó	a	ver	otras	muy	diferentes,	que	la
llenaron	de	melancolía	y	tristeza	porque	pertenecían	al	pasado,	pero	que	le	indicaron
el	camino	a	seguir.

La	voz	de	Frederic	le	llegó	muy	lejana:
—¿Estás	pensando	en	Moor?
Debía	de	haber	reconocido	la	nostalgia	en	su	rostro.
Ella	meneó	la	cabeza.
—No.	No	pienso	en	él.	—Se	preguntó	si	la	creía.
No	 era	 el	 recuerdo	de	Nathan	 lo	 que	 la	 acompañaría	 el	 resto	 de	 su	vida,	 no	 su

persona,	sino	los	dos	días	de	septiembre	que	había	pasado	con	él	en	Skye.
Y	el	cielo	azul	brillante	sobre	Dunvegan.
Y	el	frío	viento	que	llegaba	del	mar.
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