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INTRODUCCIÓN

CIENTO VEINTE MILLONES DE NIÑOS
EN EL CENTRO DE LA TORMENTA

La división internacional del trabajo consiste en que unos países se
especializan en ganar y otros en perder. Nuestra comarca del mundo,
que hoy llamamos América Latina, fue precoz: se especializó en per-
der desde los remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento
se abalanzaron a través del mar y le hundieron los dientes en la gar-
ganta. Pasaron los siglos y América Latina perfeccionó sus funciones.
Éste ya no es el reino de las maravillas donde la realidad derrotaba a la
fábula y la imaginación era humillada por los trofeos de la conquista,
los yacimientos de oro y las montañas de plata. Pero la región sigue
trabajando de sirvienta. Continúa existiendo al servicio de las necesi-
dades ajenas, como fuente y reserva del petróleo y el hierro, el cobre
y la carne, las frutas y el café, las materias primas y los alimentos con
destino a los países ricos que ganan, consumiéndolos, mucho más de
lo que América Latina gana produciéndolos. Son mucho más altos
los impuestos que cobran los compradores que los precios que reci-
ben los vendedores; y al fin y al cabo, como declaró en julio de 1968
Covey T. Oliver, coordinador de la Alianza para el Progreso, «hablar
de precios justos en la actualidad es un concepto medieval. Estamos
en plena época de la libre comercialización...».

Cuanta más libertad se otorga a los negocios, más cárceles se
hace necesario construir para quienes padecen los negocios. Nues-
tros sistemas de inquisidores y verdugos no sólo funcionan para el
mercado externo dominante; proporcionan también caudalosos ma-
nantiales de ganancias que fluyen de los empréstitos y las inversiones
extranjeras en los mercados internos dominados. «Se ha oído hablar
de concesiones hechas por América Latina al capital extranjero, pero
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no de concesiones hechas por los Estados Unidos al capital de otros
países... Es que nosotros no damos concesiones», advertía, allá por
1913, el presidente norteamericano Woodrow Wilson. Él estaba se-
guro: «Un país –decía– es poseído y dominado por el capital que en él
se haya invertido». Y tenía razón. Por el camino hasta perdimos el
derecho de llamarnos americanos, aunque los haitianos y los cubanos
ya habían asomado a la historia, como pueblos nuevos, un siglo antes
de que los peregrinos del Mayflower se establecieran en las costas de
Plymouth. Ahora América es, para el mundo, nada más que los Esta-
dos Unidos: nosotros habitamos, a lo sumo, una sub América, una
América de segunda clase, de nebulosa identificación.

Es América Latina, la región de las venas abiertas. Desde el des-
cubrimiento hasta nuestros días, todo se ha trasmutado siempre en
capital europeo o, más tarde, norteamericano, y como tal se ha acu-
mulado y se acumula en los lejanos centros de poder. Todo: la tierra,
sus frutos y sus profundidades ricas en minerales, los hombres y su
capacidad de trabajo y de consumo, los recursos naturales y los re-
cursos humanos. El modo de producción y la estructura de clases de
cada lugar han sido sucesivamente determinados, desde fuera, por su
incorporación al engranaje universal del capitalismo. A cada cual se
le ha asignado una función, siempre en beneficio del desarrollo de la
metrópoli extranjera de turno, y se ha hecho infinita la cadena de las
dependencias sucesivas, que tiene mucho más de dos eslabones, y
que por cierto también comprende, dentro de América Latina, la
opresión de los países pequeños por sus vecinos mayores y, fronteras
adentro de cada país, la explotación que las grandes ciudades y los
puertos ejercen sobre sus fuentes internas de víveres y mano de obra.
(Hace cuatro siglos, ya habían nacido dieciséis de las veinte ciudades
latinoamericanas más pobladas de la actualidad.)

Para quienes conciben la historia como una competencia, el atra-
so y la miseria de América Latina no son otra cosa que el resultado de
su fracaso. Perdimos; otros ganaron. Pero ocurre que quienes gana-
ron, ganaron gracias a que nosotros perdimos: la historia del subde-
sarrollo de América Latina integra, como se ha dicho, la historia del
desarrollo del capitalismo mundial. Nuestra derrota estuvo siempre
implícita en la victoria ajena; nuestra riqueza ha generado siempre nuestra
pobreza para alimentar la prosperidad de otros: los imperios y sus capo-
rales nativos. En la alquimia colonial y neocolonial, el oro se transfigura
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en chatarra, y los alimentos se convierten en veneno. Potosí, Zacatecas y
Ouro Preto cayeron en picada desde la cumbre de los esplendores de
los metales preciosos al profundo agujero de los socavones vacíos, y
la ruina fue el destino de la pampa chilena del salitre y de la selva
amazónica del caucho; el nordeste azucarero de Brasil, los bosques
argentinos del quebracho o ciertos pueblos petroleros del lago de
Maracaibo tienen dolorosas razones para creer en la mortalidad de
las fortunas que la naturaleza otorga y el imperialismo usurpa. La
lluvia que irriga a los centros del poder imperialista ahoga los vastos
suburbios del sistema. Del mismo modo, y simétricamente, el bienestar
de nuestras clases dominantes –dominantes hacia dentro, dominadas
desde fuera– es la maldición de nuestras multitudes condenadas a una
vida de bestias de carga.

La brecha se extiende. Hacia mediados del siglo anterior, el nivel
de vida de los países ricos del mundo excedía en un cincuenta por
ciento el nivel de los países pobres. El desarrollo desarrolla la des-
igualdad: Richard Nixon anunció, en abril de 1969, en su discurso
ante la OEA, que a fines del siglo veinte el ingreso per cápita en
Estados Unidos será quince veces más alto que el ingreso en América
Latina. La fuerza del conjunto del sistema imperialista descansa en la
necesaria desigualdad de las partes que lo forman, y esa desigualdad
asume magnitudes cada vez más dramáticas. Los países opresores se
hacen cada vez más ricos en términos absolutos, pero mucho más en
términos relativos, por el dinamismo de la disparidad creciente. El
capitalismo central puede darse el lujo de crear y creer sus propios
mitos de opulencia, pero los mitos no se comen, y bien lo saben los
países pobres que constituyen el vasto capitalismo periférico. El in-
greso promedio de un ciudadano norteamericano es siete veces ma-
yor que el de un latinoamericano y aumenta a un ritmo diez veces
más intenso. Y los promedios engañan, por los insondables abismos
que se abren, al sur del río Bravo, entre los muchos pobres y los pocos
ricos de la región. En la cúspide, en efecto, seis millones de latinoa-
mericanos acaparan, según las Naciones Unidas, el mismo ingreso
que ciento cuarenta millones de personas ubicadas en la base de la
pirámide social. Hay sesenta millones de campesinos cuya fortuna
asciende a veinticinco centavos de dólar por día; en el otro extremo
los proxenetas de la desdicha se dan el lujo de acumular cinco mil
millones de dólares en sus cuentas privadas de Suiza o Estados Uni-
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dos, y derrochan en la ostentación y el lujo estéril –ofensa y desafío–
y en las inversiones improductivas, que constituyen nada menos que
la mitad de la inversión total, los capitales que América Latina podría
destinar a la reposición, ampliación y creación de fuentes de produc-
ción y de trabajo. Incorporadas desde siempre a la constelación del
poder imperialista, nuestras clases dominantes no tienen el menor
interés en averiguar si el patriotismo podría resultar más rentable que
la traición o si la mendicidad es la única forma posible de la política
internacional. Se hipoteca la soberanía porque «no hay otro camino»;
las coartadas de la oligarquía confunden interesadamente la impo-
tencia de una clase social con el presunto vacío de destino de cada
nación.

Josué de Castro declara: «Yo, que he recibido un premio interna-
cional de la paz, pienso que, infelizmente, no hay otra solución que la
violencia para América Latina». Ciento veinte millones de niños se
agitan en el centro de esta tormenta. La población de América Latina
crece como ninguna otra; en medio siglo se triplicó con creces. Cada
minuto muere un niño de enfermedad o de hambre, pero en el año
2000 habrá seiscientos cincuenta millones de latinoamericanos, y la
mitad tendrá menos de quince años de edad: una bomba de tiempo.
Entre los doscientos ochenta millones de latinoamericanos hay, a fines
de 1970, cincuenta millones de desocupados o subocupados y cerca
de cien millones de analfabetos; la mitad de los latinoamericanos vive
apiñada en viviendas insalubres. Los tres mayores mercados de Amé-
rica Latina –Argentina, Brasil y México– no alcanzan a igualar, suma-
dos, la capacidad de consumo de Francia o de Alemania occidental,
aunque la población reunida de nuestros tres grandes excede larga-
mente a la de cualquier país europeo. América Latina produce hoy día,
en relación con la población, menos alimentos que antes de la última
guerra mundial, y sus exportaciones per cápita han disminuido tres
veces, a precios constantes, desde la víspera de la crisis de 1929.

El sistema es muy racional desde el punto de vista de sus dueños
extranjeros y de nuestra burguesía de comisionistas, que ha vendido
el alma al Diablo a un precio que hubiera avergonzado a Fausto. Pero
el sistema es tan irracional para todos los demás, que cuanto más se
desarrolla más agudiza sus desequilibrios y sus tensiones, sus contra-
dicciones ardientes. Hasta la industrialización, dependiente y tardía,
que cómodamente coexiste con el latifundio y las estructuras de la
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desigualdad, contribuye a sembrar la desocupación en vez de ayudar
a resolverla; se extiende la pobreza y se concentra la riqueza en esta
región que cuenta con inmensas legiones de brazos caídos que se
multiplican sin descanso. Nuevas fábricas se instalan en los polos
privilegiados de desarrollo –San Pablo, Buenos Aires, Ciudad de
México– pero menos mano de obra se necesita cada vez.

El sistema no ha previsto esta pequeña molestia: lo que sobra es
gente. Y la gente se reproduce. Se hace el amor con entusiasmo y sin
precauciones. Cada vez queda más gente a la vera del camino, sin
trabajo en el campo, donde el latifundio reina con sus gigantescos
eriales, y sin trabajo en la ciudad, donde reinan las máquinas: el siste-
ma vomita hombres. Las misiones norteamericanas esterilizan masi-
vamente mujeres y siembran píldoras, diafragmas, espirales, preser-
vativos y almanaques marcados, pero cosechan niños; porfiadamente,
los niños latinoamericanos continúan naciendo, reivindicando su de-
recho natural a obtener un sitio bajo el sol en estas tierras espléndidas
que podrían brindar a todos lo que a casi todos niegan.

A principios de noviembre de 1968, Richard Nixon comprobó en
voz alta que la Alianza para el Progreso había cumplido siete años de
vida y, sin embargo, se habían agravado la desnutrición y la escasez
de alimentos en América Latina. Pocos meses antes, en abril, George
W. Ball escribía en Life: «Por lo menos durante las próximas décadas,
el descontento de las naciones más pobres no significará una amena-
za de destrucción del mundo. Por vergonzoso que sea, el mundo ha
vivido, durante generaciones, dos tercios pobre y un tercio rico. Por
injusto que sea, es limitado el poder de los países pobres». Ball había
encabezado la delegación de los Estados Unidos a la Primera Confe-
rencia de Comercio y Desarrollo en Ginebra, y había votado contra
nueve de los doce principios generales aprobados por la conferencia
con el fin de aliviar las desventajas de los países subdesarrollados en el
comercio internacional.

Son secretas las matanzas de la miseria en América Latina; cada
año estallan, silenciosamente, sin estrépito alguno, tres bombas de
Hiroshima sobre estos pueblos que tienen la costumbre de sufrir con
los dientes apretados. Esta violencia sistemática, no aparente pero
real, va en aumento: sus crímenes no se difunden en la crónica roja,
sino en las estadísticas de la FAO. Ball dice que la impunidad es toda-
vía posible, porque los pobres no pueden desencadenar la guerra
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mundial, pero el Imperio se preocupa: incapaz de multiplicar los pa-
nes, hace lo posible por suprimir a los comensales. «Combata la po-
breza, ¡mate a un mendigo!», garabateó un maestro del humor ne-
gro sobre un muro de la ciudad de La Paz. ¿Qué se proponen los
herederos de Malthus sino matar a todos los próximos mendigos
antes de que nazcan? Robert McNamara, el presidente del Banco
Mundial que había sido presidente de la Ford y secretario de Defensa,
afirma que la explosión demográfica constituye el mayor obstáculo
para el progreso de América Latina y anuncia que el Banco Mundial
otorgará prioridad, en sus préstamos, a los países que apliquen pla-
nes para el control de la natalidad. McNamara comprueba con lásti-
ma que los cerebros de los pobres piensan un veinticinco por ciento
menos, y los tecnócratas del Banco Mundial (que ya nacieron) hacen
zumbar las computadoras y generan complicadísimos trabalenguas
sobre las ventajas de no nacer: «Si un país en desarrollo que tiene una
renta media per cápita de 150 a 200 dólares anuales logra reducir su
fertilidad en un 50 por ciento en un período de 25 años, al cabo de 30
años su renta per cápita será superior por lo menos en un 40 por
ciento al nivel que hubiera alcanzado de lo contrario, y dos veces más
elevada al cabo de 60 años», asegura uno de los documentos del
organismo. Se ha hecho célebre la frase de Lyndon Johnson: «Cinco
dólares invertidos contra el crecimiento de la población son más efi-
caces que cien dólares invertidos en el crecimiento económico».
Dwight Eisenhower pronosticó que si los habitantes de la tierra se-
guían multiplicándose al mismo ritmo no sólo se agudizaría el peligro
de la revolución, sino que además se produciría «una degradación del
nivel de vida de todos los pueblos, el nuestro inclusive».

Los Estados Unidos no sufren, fronteras adentro, el problema de
la explosión de la natalidad, pero se preocupan como nadie por di-
fundir e imponer, en los cuatro puntos cardinales, la planificación
familiar. No sólo el gobierno; también Rockefeller y la Fundación
Ford padecen pesadillas con millones de niños que avanzan, como
langostas, desde los horizontes del Tercer Mundo. Platón y Aristóteles
se habían ocupado del tema antes que Malthus y McNamara; sin
embargo, en nuestros tiempos, toda esta ofensiva universal cumple
una función bien definida: se propone justificar la muy desigual dis-
tribución de la renta entre los países y entre las clases sociales, con-
vencer a los pobres de que la pobreza es el resultado de los hijos que
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no se evitan y poner un dique al avance de la furia de las masas en
movimiento y rebelión. Los dispositivos intrauterinos compiten con
las bombas y la metralla, en el sudeste asiático, en el esfuerzo por
detener el crecimiento de la población de Vietnam. En América Latina
resulta más higiénico y eficaz matar a los guerrilleros en los úteros que
en las sierras o en las calles. Diversas misiones norteamericanas han
esterilizado a millares de mujeres en la Amazonia, pese a que ésta es
la zona habitable más desierta del planeta. En la mayor parte de los
países latinoamericanos, la gente no sobra: falta. Brasil tiene 38 veces
menos habitantes por kilómetro cuadrado que Bélgica; Paraguay, 49
veces menos que Inglaterra; Perú, 32 veces menos que Japón. Haití y
El Salvador, hormigueros humanos de América Latina, tienen una
densidad de población menor que la de Italia. Los pretextos invoca-
dos ofenden la inteligencia; las intenciones reales encienden la indig-
nación. Al fin y al cabo, no menos de la mitad de los territorios de
Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, Paraguay y Venezuela está habitada por
nadie. Ninguna población latinoamericana crece menos que la del
Uruguay, país de viejos, y sin embargo ninguna otra nación ha sido
tan castigada, en los años recientes, por una crisis que parece arras-
trarla al último círculo de los infiernos. Uruguay está vacío y sus
praderas fértiles podrían dar de comer a una población infinitamente
mayor que la que hoy padece, sobre su suelo, tantas penurias.

Hace más de un siglo, un canciller de Guatemala había sentencia-
do proféticamente: «Sería curioso que del seno mismo de los Estados
Unidos, de donde nos viene el mal, naciese también el remedio».
Muerta y enterrada la Alianza para el Progreso, el Imperio propone
ahora, con más pánico que generosidad, resolver los problemas de
América Latina eliminando de antemano a los latinoamericanos. En
Washington tienen ya motivos para sospechar que los pueblos po-
bres no prefieren ser pobres. Pero no se puede querer el fin sin querer
los medios: quienes niegan la liberación de América Latina, niegan
también nuestro único renacimiento posible, y de paso absuelven a
las estructuras en vigencia. Los jóvenes se multiplican, se levantan,
escuchan: ¿qué les ofrece la voz del sistema? El sistema habla un
lenguaje surrealista: propone evitar los nacimientos en estas tierras
vacías; opina que faltan capitales en países donde los capitales sobran
pero se desperdician; denomina ayuda a la ortopedia deformante de
los empréstitos y al drenaje de riquezas que las inversiones extranje-
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ras provocan; convoca a los latifundistas a realizar la reforma agraria
y a la oligarquía a poner en práctica la justicia social. La lucha de
clases no existe –se decreta– más que por culpa de los agentes foráneos
que la encienden, pero en cambio existen las clases sociales, y a la
opresión de unas por otras se la denomina el estilo occidental de vida.
Las expediciones criminales de los marines tienen por objeto resta-
blecer el orden y la paz social, y las dictaduras adictas a Washington
fundan en las cárceles el estado de derecho y prohíben las huelgas y
aniquilan los sindicatos para proteger la libertad de trabajo.

¿Tenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos? La pobre-
za no está escrita en los astros; el subdesarrollo no es el fruto de un
oscuro designio de Dios. Corren años de revolución, tiempos de re-
dención. Las clases dominantes ponen las barbas en remojo, y a la vez
anuncian el infierno para todos. En cierto modo, la derecha tiene
razón cuando se identifica a sí misma con la tranquilidad y el orden:
es el orden, en efecto, de la cotidiana humillación de las mayorías,
pero orden al fin: la tranquilidad de que la injusticia siga siendo injus-
ta y el hambre hambrienta. Si el futuro se transforma en una caja de
sorpresas, el conservador grita, con toda razón: «Me han traiciona-
do». Y los ideólogos de la impotencia, los esclavos que se miran a sí
mismos con los ojos del amo, no demoran en hacer escuchar sus
clamores. El águila de bronce del Maine, derribada el día de la victoria
de la revolución cubana, yace ahora abandonada, con las alas rotas,
bajo un portal del barrio viejo de La Habana. Desde Cuba en adelan-
te, también otros países han iniciado por distintas vías y con distintos
medios la experiencia del cambio: la perpetuación del actual orden de
cosas es la perpetuación del crimen.

Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicio-
nadas a lo largo de la torturada historia latinoamericana se asoman
en las nuevas experiencias, así como los tiempos presentes habían
sido presentidos y engendrados por las contradicciones del pasado.
La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atrás: por lo que fue,
y contra lo que fue, anuncia lo que será. Por eso en este libro, que quiere
ofrecer una historia del saqueo y a la vez contar cómo funcionan los
mecanismos actuales del despojo, aparecen los conquistadores en las
carabelas y, cerca, los tecnócratas en los jets, Hernán Cortés y los
infantes de marina, los corregidores del reino y las misiones del Fon-
do Monetario Internacional, los dividendos de los traficantes de es-
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clavos y las ganancias de la General Motors. También los héroes de-
rrotados y las revoluciones de nuestros días, las infamias y las espe-
ranzas muertas y resurrectas: los sacrificios fecundos. Cuando
Alexander von Humboldt investigó las costumbres de los antiguos
habitantes indígenas de las mesetas de Bogotá, supo que los indios
llamaban quihica a las víctimas de las ceremonias rituales. Quihica
significaba puerta: la muerte de cada elegido abría un nuevo ciclo de
ciento ochenta y cinco lunas.
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FIEBRE DEL ORO, FIEBRE DE LA PLATA

EL SIGNO DE LA CRUZ EN LAS EMPUÑADURAS DE LAS ESPADAS

Cuando Cristóbal Colón se lanzó a atravesar los grandes espacios
vacíos al oeste de la Ecúmene, había aceptado el desafío de las leyen-
das. Tempestades terribles jugarían con sus naves, como si fueran
cáscaras de nuez, y las arrojarían a las bocas de los monstruos; la gran
serpiente de los mares tenebrosos, hambrienta de carne humana,
estaría al acecho. Sólo faltaban mil años para que los fuegos
purificadores del Juicio Final arrasaran el mundo, según creían los
hombres del siglo xv, y el mundo era entonces el mar Mediterráneo
con sus costas de ambigua proyección hacia el África y Oriente. Los
navegantes portugueses aseguraban que el viento del oeste traía ca-
dáveres extraños y a veces arrastraba leños curiosamente tallados,
pero nadie sospechaba que el mundo sería, pronto, asombrosamente
multiplicado.

América no sólo carecía de nombre. Los noruegos no sabían que
la habían descubierto hacía largo tiempo, y el propio Colón murió,
después de sus viajes, todavía convencido de que había llegado al Asia
por la espalda. En 1492, cuando la bota española se clavó por primera
vez en las arenas de las Bahamas, el Almirante creyó que estas islas
eran una avanzada del Japón. Colón llevaba consigo un ejemplar del
libro de Marco Polo, cubierto de anotaciones en los márgenes de las
páginas. Los habitantes de Cipango, decía Marco Polo, «poseen oro
en enorme abundancia y las minas donde lo encuentran no se agotan
jamás... También hay en esta isla perlas del más puro oriente en gran
cantidad. Son rosadas, redondas y de gran tamaño y sobrepasan en
valor a las perlas blancas». La riqueza de Cipango había llegado a
oídos del Gran Khan Kublai, había despertado en su pecho el deseo
de conquistarla: él había fracasado. De las fulgurantes páginas de
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Marco Polo se echaban al vuelo todos los bienes de la creación; había
casi trece mil islas en el mar de la India con montañas de oro y perlas,
y doce clases de especias en cantidades inmensas, además de la pi-
mienta blanca y negra. La pimienta, el jengibre, el clavo de olor, la
nuez moscada y la canela eran tan codiciados como la sal para con-
servar la carne en invierno sin que se pudriera ni perdiera sabor. Los
Reyes Católicos de España decidieron financiar la aventura del acce-
so directo a las fuentes, para liberarse de la onerosa cadena de inter-
mediarios y revendedores que acaparaban el comercio de las espe-
cias y las plantas tropicales, las muselinas y las armas blancas que
provenían de las misteriosas regiones del oriente. El afán de metales
preciosos, medio de pago para el tráfico comercial, impulsó también
la travesía de los mares malditos. Europa entera necesitaba plata; ya
casi estaban exhaustos los filones de Bohemia, Sajonia y el Tirol.

España vivía el tiempo de la reconquista. 1492 no fue sólo el año del
descubrimiento de América, el nuevo mundo nacido de aquella equi-
vocación de consecuencias grandiosas. Fue también el año de la recu-
peración de Granada. Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, que
habían superado con su matrimonio el desgarramiento de sus domi-
nios, abatieron a comienzos de 1492 el último reducto de la religión
musulmana en suelo español. Había costado casi ocho siglos recobrar
lo que se había perdido en siete años1, y la guerra de reconquista había
agotado el tesoro real. Pero ésta era una guerra santa, la guerra cristia-
na contra el Islam, y no es casual, además, que en ese mismo año 1492,
ciento cincuenta mil judíos declarados fueran expulsados del país. Es-
paña adquiría realidad como nación alzando espadas cuyas empuña-
duras dibujaban el signo de la cruz. La reina Isabel se hizo madrina de
la Santa Inquisición. La hazaña del descubrimiento de América no
podría explicarse sin la tradición militar de guerra de cruzadas que
imperaba en la Castilla medieval, y la Iglesia no se hizo rogar para dar
carácter sagrado a la conquista de las tierras incógnitas del otro lado
del mar. El papa Alejandro VI, que era valenciano, convirtió a la reina
Isabel en dueña y señora del Nuevo Mundo. La expansión del reino de
Castilla ampliaba el reino de Dios sobre la tierra.

Tres años después del descubrimiento, Cristóbal Colón dirigió en
persona la campaña militar contra los indígenas de la Dominicana.

1 J. H. Elliott, La España imperial, Barcelona, 1965.
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Un puñado de caballeros, doscientos infantes y unos cuantos perros
especialmente adiestrados para el ataque diezmaron a los indios. Más
de quinientos, enviados a España, fueron vendidos como esclavos en
Sevilla y murieron miserablemente2. Pero algunos teólogos protesta-
ron y la esclavización de los indios fue formalmente prohibida al
nacer el siglo XVI. En realidad, no fue prohibida sino bendita: antes de
cada entrada militar, los capitanes de conquista debían leer a los in-
dios, ante escribano público, un extenso y retórico Requerimiento que
los exhortaba a convertirse a la santa fe católica: «Si no lo hiciéreis, o
en ello dilación maliciosamente pusiéreis, certifícoos que con la ayu-
da de Dios yo entraré poderosamente contra vosotros y vos haré
guerra por todas las partes y manera que yo pudiere, y os sujetaré al
yugo y obediencia de la Iglesia y de Su Majestad y tomaré vuestras
mujeres y hijos y los haré esclavos, y como tales los venderé, y dis-
pondré de ellos como Su Majestad mandare, y os tomaré vuestros
bienes y os haré todos los males y daños que pudiere...»3.

América era el vasto imperio del Diablo, de redención imposible
o dudosa, pero la fanática misión contra la herejía de los nativos se
confundía con la fiebre que desataba, en las huestes de la conquista,
el brillo de los tesoros del Nuevo Mundo. Bernal Díaz del Castillo,
soldado de Hernán Cortés en la conquista de México, escribe que
han llegado a América «por servir a Dios y a Su Majestad y también
por haber riquezas».

Colón quedó deslumbrado, cuando alcanzó el atolón de San Sal-
vador, por la colorida transparencia del Caribe, el paisaje verde, la
dulzura y la limpieza del aire, los pájaros espléndidos y los mancebos
«de buena estatura, gente muy hermosa» y «harto mansa» que allí
habitaba. Regaló a los indígenas «unos bonetes colorados y unas cuen-
tas de vidrio que se ponían al pescuezo, y otras cosas muchas de poco
valor con que hubieron mucho placer y quedaron tanto nuestros que
era maravilla». Les mostró las espadas. Ellos no las conocían, las toma-
ban por el filo, se cortaban. Mientras tanto, cuenta el Almirante en su
diario de navegación, «yo estaba atento y trabajaba de saber si había
oro, y vide que algunos dellos traían un pedazuelo colgando en un

2 L. Capitán y Henri Lorin, El trabajo en América, antes y después de Colón,
Buenos Aires, 1948.

3 Daniel Vidart, Ideología y realidad de América, Montevideo, 1968.
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agujero que tenían a la nariz, y por señas pude entender que yendo al
Sur o volviendo la isla por el Sur, que estaba allí un Rey que tenía
grandes vasos dello, y tenía muy mucho». Porque «del oro se hace
tesoro, y con él quien lo tiene hace cuanto quiere en el mundo y llega a
que echa las ánimas al Paraíso». En su tercer viaje Colón seguía cre-
yendo que andaba por el mar de la China cuando entró en las costas de
Venezuela; ello no le impidió informar que desde allí se extendía una
tierra infinita que subía hacia el Paraíso Terrenal. También Américo
Vespucio, explorador del litoral de Brasil mientras nacía el siglo XVI,
relataría a Lorenzo de Médicis: «Los árboles son de tanta belleza y
tanta blandura que nos sentíamos estar en el Paraíso Terrenal...»4. Con
despecho escribía Colón a los reyes, desde Jamaica, en 1503: «Cuando
yo descubrí las Indias, dije que eran el mayor señorío rico que hay en el
mundo. Yo dije del oro, perlas, piedras preciosas, especierías...».

Una sola bolsa de pimienta valía, en el medievo, más que la vida de
un hombre, pero el oro y la plata eran las llaves que el Renacimiento
empleaba para abrir las puertas del Paraíso en el cielo y las puertas del
mercantilismo capitalista en la tierra. La epopeya de los españoles y
los portugueses en América combinó la propagación de la fe cristia-
na con la usurpación y el saqueo de las riquezas nativas. El poder
europeo se extendía para abrazar el mundo. Las tierras vírgenes,
densas de selvas y de peligros, encendían la codicia de los capitanes,
los hidalgos caballeros y los soldados en harapos lanzados a la con-
quista de los espectaculares botines de guerra: creían en la gloria, «el
sol de los muertos», y en la audacia. «A los osados ayuda fortuna»,
decía Cortés. El propio Cortés había hipotecado todos sus bienes
personales para equipar la expedición a México. Salvo contadas ex-
cepciones como fue el caso de Colón o Magallanes, las aventuras no
eran costeadas por el Estado, sino por los conquistadores mismos, o
por los mercaderes y banqueros que los financiaban5.

4 Luis Nicolau D’Olwer, Cronistas de las culturas precolombinas, México, 1963.
El abogado Antonio de León Pinelo dedicó dos tomos enteros a demostrar
que el Edén estaba en América. En El Paraíso en el Nuevo Mundo (Madrid,
1656), incluyó un mapa de América del Sur en el que puede verse, al centro,
el jardín del Edén regado por el Amazonas, el Río de la Plata, el Orinoco y el
Magdalena. El fruto prohibido era el plátano. El mapa indicaba el lugar
exacto de donde había partido el Arca de Noé, cuando el Diluvio Universal.

5 J. M. Ots Capdequí, El Estado español en las Indias, México, 1941.
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Nació el mito de Eldorado, el monarca bañado en oro que los
indígenas inventaron para alejar a los intrusos: desde Gonzalo Piza-
rro hasta Walter Raleigh, muchos lo persiguieron en vano por las
selvas y las aguas del Amazonas y el Orinoco. El espejismo del «cerro
que manaba plata» se hizo realidad en 1545, con el descubrimiento
de Potosí, pero antes habían muerto, vencidos por el hambre y por la
enfermedad o atravesados a flechazos por los indígenas, muchos de
los expedicionarios que intentaron, infructuosamente, dar alcance al
manantial de la plata remontando el río Paraná.

Había, sí, oro y plata en grandes cantidades, acumulados en la
meseta de México y en el altiplano andino. Hernán Cortés reveló para
España, en 1519, la fabulosa magnitud del tesoro azteca de
Moctezuma, y quince años después llegó a Sevilla el gigantesco res-
cate, un aposento lleno de oro y dos de plata, que Francisco Pizarro
hizo pagar al inca Atahualpa antes de estrangularlo. Años antes, con
el oro arrancado de las Antillas había pagado la Corona los servicios
de los marinos que habían acompañado a Colón en su primer viaje6.
Finalmente, la población de las islas del Caribe dejó de pagar tributos,
porque desapareció: los indígenas fueron completamente extermi-
nados en los lavaderos de oro, en la terrible tarea de revolver las
arenas auríferas con el cuerpo a medias sumergido en el agua, o
roturando los campos hasta más allá de la extenuación, con la espalda
doblada sobre los pesados instrumentos de labranza traídos desde
España. Muchos indígenas de la Dominicana se anticipaban al desti-
no impuesto por sus nuevos opresores blancos: mataban a sus hijos y
se suicidaban en masa. El cronista oficial Fernández de Oviedo inter-
pretaba así, a mediados del siglo XVI, el holocausto de los antillanos:
«Muchos dellos, por su pasatiempo, se mataron con ponzoña por no
trabajar, y otros se ahorcaron por sus manos propias»7.

6 Earl J. Hamilton, American Treasure and the Price Revolution in Spain (1501-
1650), Massachusetts, 1934.

7 Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, Ma-
drid, 1959. La interpretación hizo escuela. Me asombra leer, en el último
libro del técnico francés René Dumont, Cuba, est-il socialiste?, París, 1970:
«Los indios no fueron totalmente exterminados. Sus genes subsisten en los
cromosomas cubanos. Ellos sentían una tal aversión por la tensión que exige
el trabajo continuo, que algunos se suicidaron antes que aceptar el trabajo
forzado...».
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RETORNABAN LOS DIOSES CON LAS ARMAS SECRETAS

A su paso por Tenerife, durante su primer viaje, había presenciado
Colón una formidable erupción volcánica. Fue como un presagio de
todo lo que vendría después en las inmensas tierras nuevas que iban
a interrumpir la ruta occidental hacia el Asia. América estaba allí,
adivinada desde sus costas infinitas; la conquista se extendió, en olea-
das, como una marea furiosa. Los adelantados sucedían a los almi-
rantes y las tripulaciones se convertían en huestes invasoras. Las bu-
las del Papa habían hecho apostólica concesión del África a la corona
de Portugal, y a la corona de Castilla habían otorgado las tierras
«desconocidas como las hasta aquí descubiertas por vuestros envia-
dos y las que se han de descubrir en lo futuro...»: América había sido
donada a la reina Isabel. En 1508, una nueva bula concedió a la coro-
na española, a perpetuidad, todos los diezmos recaudados en Améri-
ca: el codiciado patronato universal sobre la Iglesia del Nuevo Mun-
do incluía el derecho de presentación real de todos los beneficios
eclesiásticos8.

El Tratado de Tordesillas, suscrito en 1494, permitió a Portugal
ocupar territorios americanos más allá de la línea divisoria trazada
por el Papa, y en 1530 Martim Alfonso de Sousa fundó las primeras
poblaciones portuguesas en Brasil, expulsando a los franceses. Ya para
entonces los españoles, atravesando selvas infernales y desiertos infi-
nitos, habían avanzado mucho en el proceso de la exploración y la
conquista. En 1513, el Pacífico resplandecía ante los ojos de Vasco
Núñez de Balboa; en el otoño de 1522, retornaban a España los so-
brevivientes de la expedición de Hernando de Magallanes que habían
unido por vez primera ambos océanos y habían verificado que el
mundo era redondo al darle la vuelta completa; tres años antes ha-
blan partido de la isla de Cuba, en dirección a México, las diez naves
de Hernán Cortés, y en 1523 Pedro de Alvarado se lanzó a la con-
quista de Centroamérica; Francisco Pizarro entró triunfante en el
Cuzco, en 1533, apoderándose del corazón del imperio de los incas;
en 1540, Pedro de Valdivia atravesaba el desierto de Atacama y fun-
daba Santiago de Chile. Los conquistadores penetraban el Chaco y

8 Guillermo Vázquez Franco, La conquista justificada, Montevideo, 1968, y J.
H. Elliott, op. cit.
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revelaban el Nuevo Mundo desde el Perú hasta las bocas del río más
caudaloso del planeta.

Había de todo entre los indígenas de América: astrónomos y ca-
níbales, ingenieros y salvajes de la Edad de Piedra. Pero ninguna de
las culturas nativas conocía el hierro ni el arado, ni el vidrio ni la
pólvora, ni empleaba la rueda. La civilización que se abatió sobre
estas tierras desde el otro lado del mar vivía la explosión creadora del
Renacimiento: América aparecía como una invención más, incorpo-
rada junto con la pólvora, la imprenta, el papel y la brújula al bullente
nacimiento de la Edad Moderna. El desnivel de desarrollo de ambos
mundos explica en gran medida la relativa facilidad con que sucum-
bieron las civilizaciones nativas. Hernán Cortés desembarcó en
Veracruz acompañado por no más de cien marineros y 508 soldados;
traía 16 caballos, 32 ballestas, diez cañones de bronce y algunos
arcabuces, mosquetes y pistolones. Y sin embargo, la capital de los
aztecas, Tenochtitlán, era por entonces cinco veces mayor que Ma-
drid y duplicaba la población de Sevilla, la mayor de las ciudades
españolas. Francisco Pizarro entró en Cajamarca con 180 soldados y
37 caballos.

Los indígenas fueron, al principio, derrotados por el asombro. El
emperador Moctezuma recibió, en su palacio, las primeras noticias:
un cerro grande andaba moviéndose por el mar. Otros mensajeros
llegaron después: «...mucho espanto le causó el oír cómo estalla el
cañón, cómo retumba su estrépito, y cómo se desmaya uno; se le
aturden a uno los oídos. Y cuando cae el tiro, una como bola de piedra
sale de sus entrañas: va lloviendo fuego...». Los extranjeros traían
«venados» que los soportaban «tan alto como los techos». Por todas
partes venían envueltos sus cuerpos, «solamente aparecen sus caras.
Son blancas, son como si fueran de cal. Tienen el cabello amarillo,
aunque algunos lo tienen negro. Larga su barba es ...»9. Moctezuma
creyó que era el dios Quetzalcóatl quien volvía. Ocho presagios ha-
bían anunciado, poco antes, su retorno. Los cazadores le habían traí-
do un ave que tenía en la cabeza una diadema redonda con la forma
de un espejo, donde se reflejaba el cielo con el sol hacia el poniente.
En ese espejo Moctezuma vio marchar sobre México los escuadro-

9 Según los informantes indígenas de fray Bernardino de Sahagún, en el Códice
Florentino. Miguel León-Portilla, Visión de los vencidos, México, 1967.
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nes de los guerreros. El dios Quetzalcóatl había venido por el este y
por el este se había ido: era blanco y barbudo. También blanco y
barbudo era Huiracocha, el dios bisexual de los incas. Y el oriente era
la cuna de los antepasados heroicos de los mayas10.

Los dioses vengativos que ahora regresaban para saldar cuentas
con sus pueblos traían armaduras y cotas de malla, lustrosos capara-
zones que devolvían los dardos y las piedras; sus armas despedían
rayos mortíferos y oscurecían la atmósfera con humos irrespirables.
Los conquistadores practicaban también, con habilidad política, la
técnica de la traición y la intriga. Supieron explotar, por ejemplo, el
rencor de los pueblos sometidos al dominio imperial de los aztecas y
las divisiones que desgarraban el poder de los incas. Los tlaxcaltecas
fueron aliados de Cortés, y Pizarro usó en su provecho la guerra
entre los herederos del imperio incaico, Huáscar y Atahualpa, los
hermanos enemigos. Los conquistadores ganaron cómplices entre
las castas dominantes intermedias, sacerdotes, funcionarios, milita-
res, una vez abatidas, por el crimen, las jefaturas indígenas más altas.
Pero además usaron otras armas o, si se prefiere, otros factores tra-
bajaron objetivamente por la victoria de los invasores. Los caballos y
las bacterias, por ejemplo.

Los caballos habían sido, como los camellos, originarios de Amé-
rica11, pero se habían extinguido en estas tierras. Introducidos en
Europa por los jinetes árabes, habían prestado en el Viejo Mundo una
inmensa utilidad militar y económica. Cuando reaparecieron en Amé-
rica a través de la conquista, contribuyeron a dar fuerzas mágicas a
los invasores ante los ojos atónitos de los indígenas. Según una ver-
sión, cuando el inca Atahualpa vio llegar a los primeros soldados
españoles, montados en briosos caballos ornamentados con casca-
beles y penachos, que corrían desencadenando truenos y polvaredas
con sus cascos veloces, se cayó de espaldas12. El cacique Tecum, al

10 Estas asombrosas coincidencias han estimulado la hipótesis de que los dio-
ses de las religiones indígenas habían sido en realidad europeos llegados a
estas tierras mucho antes que Colón. Rafael Pineda Yáñez, La isla y Colón,
Buenos Aires, 1955.

11 Jacquetta Hawkes, Prehistoria, en la Historia de la Humanidad, de la UNESCO,
Buenos Aires, 1966.

12 Miguel León-Portilla, El reverso de la conquista. Relaciones aztecas, mayas e
incas, México, 1964.
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frente de los herederos de los mayas, descabezó con su lanza el caba-
llo de Pedro de Alvarado, convencido de que formaba parte del con-
quistador: Alvarado se levantó y lo mató13. Contados caballos, cu-
biertos con arreos de guerra, dispersaban las masas indígenas y sem-
braban el terror y la muerte. «Los curas y misioneros esparcieron
ante la fantasía vernácula», durante el proceso colonizador, «que los
caballos eran de origen sagrado, ya que Santiago, el Patrón de Espa-
ña, montaba en un potro blanco, que había ganado valiosas batallas
contra los moros y judíos, con ayuda de la Divina Providencia»14.

Las bacterias y los virus fueron los aliados más eficaces. Los euro-
peos traían consigo, como plagas bíblicas, la viruela y el tétanos, va-
rias enfermedades pulmonares, intestinales y venéreas, el tracoma, el
tifus, la lepra, la fiebre amarilla, las caries que pudrían las bocas. La
viruela fue la primera en aparecer. ¿No sería un castigo sobrenatural
aquella epidemia desconocida y repugnante que encendía la fiebre y
descomponía las carnes? «Ya se fueron a meter en Tlaxcala. Entonces
se difundió la epidemia: tos, granos ardientes, que queman», dice un
testimonio indígena, y otro: «A muchos dio muerte la pegajosa,
apelmazada, dura enfermedad de granos»15. Los indios morían como
moscas; sus organismos no oponían defensas ante las enfermedades
nuevas. Y los que sobrevivían quedaban debilitados e inútiles. El
antropólogo brasileño Darcy Ribeiro estima16 que más de la mitad de
la población aborigen de América, Australia y las islas oceánicas mu-
rió contaminada luego del primer contacto con los hombres blancos.

«COMO UNOS PUERCOS HAMBRIENTOS ANSÍAN EL ORO»

A tiros de arcabuz, golpes de espada y soplos de peste, avanzaban los
implacables y escasos conquistadores de América. Lo contaron las
voces de los vencidos. Después de la matanza de Cholula, Moctezuma
envió nuevos emisarios al encuentro de Hernán Cortés, quien avanzó

13 Miguel León-Portilla, op. cit.
14 Gustavo Adolfo Otero, Vida social en el coloniaje, La Paz, 1958.
15 Autores anónimos de Tlatelolco e informantes de Sahagún, en Miguel León-

Portilla, op. cit.
16 Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilización, tomo I: La civilización occidental

y nosotros. Los pueblos testimonio, Buenos Aires, 1969.
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rumbo al valle de México. Los enviados regalaron a los españoles
collares de oro y banderas de plumas de quetzal. Los españoles «es-
taban deleitándose. Como si fueran monos levantaban el oro, como
que se sentaban en ademán de gusto, como que se les renovaba y se
les iluminaba el corazón. Como que cierto es que eso anhelan con
gran sed. Se les ensancha el cuerpo por eso, tienen hambre furiosa de
eso. Como unos puercos hambrientos ansían el oro», dice el texto
náhuatl preservado en el Códice Florentino. Más adelante, cuando
Cortés llegó a Tenochtitlán, la espléndida capital azteca, los españoles
entraron en la casa del tesoro, «y luego hicieron una gran bola de oro,
y dieron fuego, encendieron, prendieron llama a todo lo que restaba,
por valioso que fuera: con lo cual todo ardió. Y en cuanto al oro, los
españoles lo redujeron a barras...».

Hubo guerra, y finalmente Cortés, que había perdido Tenochtitlán,
la reconquistó en 1521. «Y ya no teníamos escudos, ya no teníamos
macanas, y nada teníamos que comer, ya nada comimos.» La ciudad,
devastada, incendiada y cubierta de cadáveres, cayó. «Y toda la noche
llovió sobre nosotros.» La horca y el tormento no fueron suficientes:
los tesoros arrebatados no colmaban nunca las exigencias de la ima-
ginación, y durante largos años excavaron los españoles el fondo del
lago de México en busca del oro y los objetos preciosos presunta-
mente escondidos por los indios.

Pedro de Alvarado y sus hombres se abatieron sobre Guatemala
y «eran tantos los indios que mataron, que se hizo un río de sangre,
que viene a ser el Olimtepeque», y también «el día se volvió colora-
do por la mucha sangre que hubo aquel día». Antes de la batalla
decisiva, «y vístose los indios atormentados, les dijeron a los espa-
ñoles que no les atormentaran más, que allí les tenían mucho oro,
plata, diamantes y esmeraldas que les tenían los capitanes Nehaib
Ixquín, Nehaib hecho águila y león. Y luego se dieron a los españoles
y se quedaron con ellos...»17.

Antes de que Francisco Pizarro degollara al inca Atahualpa, le
arrancó un rescate en «andas de oro y plata que pesaban más de
veinte mil marcos de plata fina, un millón y trescientos veintiséis mil
escudos de oro finísimo...». Después se lanzó sobre el Cuzco. Sus
soldados creían que estaban entrando en la Ciudad de los Césares,

17 Miguel León-Portilla, op. cit.
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tan deslumbrante era la capital del imperio incaico, pero no demora-
ron en salir del estupor y se pusieron a saquear el Templo del Sol:
«Forcejeando, luchando entre ellos, cada cual procurando llevarse
del tesoro la parte del león, los soldados, con cota de malla, pisotea-
ban joyas e imágenes, golpeaban los utensilios de oro o les daban
martillazos para reducirlos a un formato más fácil y manuable... Arro-
jaban al crisol, para convertir el metal en barras, todo el tesoro del
templo: las placas que habían cubierto los muros, los asombrosos
árboles forjados, pájaros y otros objetos del jardín»18.

Hoy día, en el Zócalo, la inmensa plaza desnuda del centro de la
capital de México, la catedral católica se alza sobre las ruinas del
templo más importante de Tenochtitlán, y el palacio de gobierno está
emplazado sobre la residencia de Cuauhtémoc, el jefe azteca ahorca-
do por Cortés. Tenochtitlán fue arrasada. El Cuzco corrió, en el Perú,
suerte semejante, pero los conquistadores no pudieron abatir del
todo sus muros gigantescos y hoy puede verse, al pie de los edificios
coloniales, el testimonio de piedra de la colosal arquitectura incaica.

ESPLENDORES DEL POTOSÍ: EL CICLO DE LA PLATA

Dicen que hasta las herraduras de los caballos eran de plata en la
época del auge de la ciudad de Potosí19. De plata eran los altares de las
iglesias y las alas de los querubines en las procesiones: en 1658, para
la celebración del Corpus Christi, las calles de la ciudad fueron
desempedradas, desde la matriz hasta la iglesia de Recoletos, y total-
mente cubiertas con barras de plata. En Potosí la plata levantó tem-
plos y palacios, monasterios y garitos, ofreció motivo a la tragedia y a
la fiesta, derramó la sangre y el vino, encendió la codicia y desató el
despilfarro y la aventura. La espada y la cruz marchaban juntas en la

18 Ibíd.
19 Para la reconstrucción del apogeo de Potosí, el autor ha consultado los

siguientes testimonios del pasado: Pedro Vicente Cañete y Domínguez, Po-
tosí colonial; guía histórica, geográfica, política, civil y legal del gobierno e
intendencia de la provincia de Potosí, La Paz, 1939; Luis Capoche, Relación
general de la Villa Imperial de Potosí, Madrid, 1959; y Nicolás de Martínez
Arzanz y Vela, Historia de la Villa Imperial de Potosí, Buenos Aires, 1943.
Además, las Crónicas potosinas, de Vicente G. Quesada, París, 1890, y La
ciudad única, de Jaime Molins, Potosí, 1961.



EDUARDO GALEANO

38

conquista y en el despojo colonial. Para arrancar la plata de América,
se dieron cita en Potosí los capitanes y los ascetas, los caballeros de
lidia y los apóstoles, los soldados y los frailes. Convertidas en piñas y
lingotes, las vísceras del cerro rico alimentaron sustancialmente el
desarrollo de Europa. «Vale un Perú» fue el elogio máximo a las per-
sonas o a las cosas desde que Pizarro se hizo dueño del Cuzco, pero
a partir del descubrimiento del cerro, Don Quijote de la Mancha
habla con otras palabras: «Vale un Potosí», advierte a Sancho. Vena
yugular del Virreinato, manantial de la plata de América, Potosí con-
taba con 120.000 habitantes según el censo de 1573. Sólo veintiocho
años habían transcurrido desde que la ciudad brotara entre los pára-
mos andinos y ya tenía, como por arte de magia, la misma población
que Londres y más habitantes que Sevilla, Madrid, Roma o París.
Hacia 1650, un nuevo censo adjudicaba a Potosí 160.000 habitantes.
Era una de las ciudades más grandes y más ricas del mundo, diez
veces más habitada que Boston, en tiempos en que Nueva York ni
siquiera había empezado a llamarse así.

La historia de Potosí no había nacido con los españoles. Tiempo
antes de la conquista, el inca Huayna Cápac había oído hablar a sus
vasallos del Sumaj Orcko, el cerro hermoso, y por fin pudo verlo cuan-
do se hizo llevar, enfermo, a las termas de Tarapaya. Desde las chozas
pajizas del pueblo de Cantumarca, los ojos del inca contemplaron por
primera vez aquel cono perfecto que se alzaba, orgulloso, por entre las
altas cumbres de las serranías. Quedó estupefacto. Las infinitas tonali-
dades rojizas, la forma esbelta y el tamaño gigantesco del cerro siguie-
ron siendo motivo de admiración y asombro en los tiempos siguientes.
Pero el inca había sospechado que en sus entrañas debía albergar pie-
dras preciosas y ricos metales, y había querido sumar nuevos adornos
al Templo del Sol en el Cuzco. El oro y la plata que los incas arrancaban
de las minas de Colque Porco y Andacaba no salían de los límites del
reino: no servían para comerciar sino para adorar a los dioses. No bien
los mineros indígenas clavaron sus pedernales en los filones de plata
del cerro hermoso una voz cavernosa los derribó. Era una voz fuerte
como el trueno, que salía de las profundidades de aquellas breñas y
decía, en quechua: «No es para ustedes; Dios reserva estas riquezas
para los que vienen de más allá». Los indios huyeron despavoridos y el
inca abandonó el cerro. Antes, le cambió el nombre. El cerro pasó a
llamarse Potojsi, que significa: «Truena, revienta, hace explosión».
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«Los que vienen de más allá» no demoraron mucho en aparecer.
Los capitanes de la conquista se abrían paso. Huayna Cápac ya había
muerto cuando llegaron. En 1545, el indio Huallpa corría tras las
huellas de una llama fugitiva y se vio obligado a pasar la noche en el
cerro. Para no morirse de frío, hizo fuego. La fogata alumbró una
hebra blanca y brillante. Era plata pura. Se desencadenó la avalancha
española.

Fluyó la riqueza. El emperador Carlos V dio prontas señales de
gratitud otorgando a Potosí el título de Villa Imperial y un escudo con
esta inscripción: «Soy el rico Potosí, del mundo soy el tesoro, soy el
rey de los montes y envidia soy de los reyes». Apenas once años
después del hallazgo de Huallpa, ya la recién nacida Villa Imperial
celebraba la coronación de Felipe II con festejos que duraron veinti-
cuatro días y costaron ocho millones de pesos fuertes. Llovían los
buscadores de tesoros sobre el inhóspito paraje. El cerro, a casi cinco
mil metros de altura, era el más poderoso de los imanes, pero a sus
pies la vida resultaba dura, inclemente: se pagaba el frío como si fuera
un impuesto y en un abrir y cerrar de ojos una sociedad rica y desor-
denada brotó, en Potosí, junto con la plata. Auge y turbulencia del
metal: Potosí pasó a ser «el nervio principal del reino», según lo defi-
niera el virrey Hurtado de Mendoza. A comienzos del siglo XVII, ya la
ciudad contaba con treinta y seis iglesias espléndidamente ornamen-
tadas, otras tantas casas de juego y catorce escuelas de baile. Los
salones, los teatros y los tablados para las fiestas lucían riquísimos
tapices, cortinajes, blasones y obras de orfebrería; de los balcones de
las casas colgaban damascos coloridos y lamas de oro y plata. Las
sedas y los tejidos venían de Granada, Flandes y Calabria; los som-
breros de París y Londres; los diamantes de Ceylán; las piedras pre-
ciosas de la India; las perlas de Panamá; las medias de Nápoles; los
cristales de Venecia; las alfombras de Persia; los perfumes de Arabia,
y la porcelana de China. Las damas brillaban de pedrería, diamantes
y rubíes y perlas, y los caballeros ostentaban finísimos paños borda-
dos de Holanda. A la lidia de toros seguían los juegos de sortija y
nunca faltaban los duelos al estilo medieval, lances del amor y del
orgullo, con cascos de hierro empedrados de esmeraldas y de visto-
sos plumajes, sillas y estribos de filigrana de oro, espadas de Toledo y
potros chilenos enjaezados a todo lujo.

En 1579, se quejaba el oidor Matienzo: «Nunca faltan –decía–
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novedades, desvergüenzas y atrevimientos». Por entonces ya había
en Potosí ochocientos tahúres profesionales y ciento veinte prostitu-
tas célebres, a cuyos resplandecientes salones concurrían los mineros
ricos. En 1608, Potosí festejaba las fiestas del Santísimo Sacramento
con seis días de comedias y seis noches de máscaras, ocho días de
toros y tres de saraos, dos de torneos y otras fiestas.

ESPAÑA TENÍA LA VACA, PERO OTROS TOMABAN LA LECHE

Entre 1545 y 1558 se descubrieron las fértiles minas de plata de
Potosí, en la actual Bolivia, y las de Zacatecas y Guanajuato en Méxi-
co; el proceso de amalgama con mercurio, que hizo posible la explo-
tación de plata de ley más baja, empezó a aplicarse en ese mismo
período. El rush de la plata eclipsó rápidamente a la minería de oro. A
mediados del siglo XVII la plata abarcaba más del 99 por ciento de las
exportaciones minerales de la América hispánica20.

América era, por entonces, una vasta bocamina centrada, sobre
todo, en Potosí. Algunos escritores bolivianos, inflamados de excesi-
vo entusiasmo, afirman que en tres siglos España recibió suficiente
metal de Potosí como para tender un puente de plata desde la cum-
bre del cerro hasta la puerta del palacio real al otro lado del océano.
La imagen es, sin duda, obra de fantasía, pero de cualquier manera
alude a una realidad que, en efecto, parece inventada: el flujo de la
plata alcanzó dimensiones gigantescas. La cuantiosa exportación clan-
destina de plata americana, que se evadía de contrabando rumbo a
las Filipinas, a la China y a la propia España, no figura en los cálculos
de Earl J. Hamilton21, quien a partir de los datos obtenidos en la Casa
de Contratación ofrece, de todos modos, en su conocida obra sobre
el tema, cifras asombrosas. Entre 1503 y 1660, llegaron al puerto de
Sevilla 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata. La plata
transportada a España en poco más de un siglo y medio, excedía tres
veces el total de las reservas europeas. Y estas cifras, cortas, no inclu-
yen el contrabando.

Los metales arrebatados a los nuevos dominios coloniales estimula-

20 Earl J. Hamilton, op. cit.
21 Ibíd.
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ron el desarrollo económico europeo y hasta puede decirse que lo hicie-
ron posible. Ni siquiera los efectos de la conquista de los tesoros per-
sas que Alejandro Magno volcó sobre el mundo helénico podrían
compararse con la magnitud de esta formidable contribución de Amé-
rica al progreso ajeno. No al de España, por cierto, aunque a España
pertenecían las fuentes de la plata americana. Como se decía en el
siglo XVII, «España es como la boca que recibe los alimentos, los mas-
tica, los tritura, para enviarlos enseguida a los demás órganos, y no
retiene de ellos por su parte, más que un gusto fugitivo o las partícu-
las que por casualidad se agarran a sus dientes»22. Los españoles
tenían la vaca, pero eran otros quienes bebían la leche. Los acreedo-
res del reino, en su mayoría extranjeros, vaciaban sistemáticamente
las arcas de la Casa de Contratación de Sevilla, destinadas a guardar
bajo tres llaves, y en tres manos distintas, los tesoros de América.

La Corona estaba hipotecada. Cedía por adelantado casi todos
los cargamentos de plata a los banqueros alemanes, genoveses, fla-
mencos y españoles23. También los impuestos recaudados dentro de
España corrían, en gran medida, esta suerte: en 1543, un 65 por
ciento del total de las rentas reales se destinaba al pago de las anuali-
dades de los títulos de deuda. Sólo en mínima medida la plata ameri-
cana se incorporaba a la economía española; aunque quedara for-
malmente registrada en Sevilla, iba a parar a manos de los Függer,
poderosos banqueros que habían adelantado al Papa los fondos ne-
cesarios para terminar la catedral de San Pedro, y de otros grandes
prestamistas de la época, al estilo de los Welser, los Shetz o los Grimaldi.
La plata se destinaba también al pago de exportaciones de mercade-
rías no españolas con destino al Nuevo Mundo.

Aquel imperio rico tenía una metrópoli pobre, aunque en ella la
ilusión de la prosperidad levantara burbujas cada vez más hinchadas: la
Corona abría por todas partes frentes de guerra mientras la aristocra-
cia se consagraba al despilfarro y se multiplicaban, en suelo español, los
curas y los guerreros, los nobles y los mendigos, al mismo ritmo frené-
tico en que crecían los precios de las cosas y las tasas de interés del
dinero. La industria moría al nacer en aquel reino de los vastos latifun-
dios estériles, y la enferma economía española no podía resistir el brus-

22 Citado por Gustavo Adolfo Otero, op. cit.
23 J. H. Elliott, op. cit., y Earl J. Hamilton, op. cit.
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co impacto del alza de la demanda de alimentos y mercancías que era
la inevitable consecuencia de la expansión colonial. El gran aumento de
los gastos públicos y la asfixiante presión de las necesidades de consu-
mo en las posesiones de ultramar agudizaban el déficit comercial y
desataban, al galope, la inflación. Colbert escribía: «Cuanto más co-
mercio con los españoles tiene un estado, más plata tiene». Había una
aguda lucha europea por la conquista del mercado español que impli-
caba el mercado y la plata de América. Un memorial francés de fines
del siglo XVII nos permite saber que España sólo dominaba, por enton-
ces, el cinco por ciento del comercio con «sus» posesiones coloniales
de más allá del océano, pese al espejismo jurídico del monopolio: cerca
de una tercera parte del total estaba en manos de holandeses y flamen-
cos, una cuarta parte pertenecía a los franceses, los genoveses contro-
laban más del veinte por ciento, los ingleses el diez y los alemanes algo
menos24. América era un negocio europeo.

Carlos V, heredero de los Césares en el Sacro Imperio por elec-
ción comprada, sólo había pasado en España dieciséis de los cuarenta
años de su reinado. Aquel monarca de mentón prominente y mirada
de idiota, que había ascendido al trono sin conocer una sola palabra
del idioma castellano, gobernaba rodeado por un séquito de flamen-
cos rapaces a los que extendía salvoconductos para sacar de España
mulas y caballos cargados de oro y joyas y a los que también recom-
pensaba otorgándoles obispados y arzobispados, títulos burocráti-
cos y hasta la primera licencia para conducir esclavos negros a las
colonias americanas. Lanzado a la persecución del demonio por toda
Europa, Carlos V extenuaba el tesoro de América en sus guerras reli-
giosas. La dinastía de los Habsburgo no se agotó con su muerte;
España habría de padecer el reinado de los Austria durante casi dos
siglos. El gran adalid de la Contrarreforma fue su hijo Felipe II. Desde
su gigantesco palacio-monasterio de El Escorial, en las faldas del
Guadarrama, Felipe II puso en funcionamiento, a escala universal, la
terrible maquinaria de la Inquisición, y abatió sus ejércitos sobre los
centros de la herejía. El calvinismo había hecho presa de Holanda,
Inglaterra y Francia, y los turcos encarnaban el peligro del retorno de
la religión de Alá. El salvacionismo costaba caro: los pocos objetos de

24 Roland Mousnier, Los siglos XVI y XVII, volumen IV de la Historia general de las
civilizaciones, de Maurice Crouzet, Barcelona, 1967.
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oro y plata, maravillas del arte americano, que no llegaban ya fundi-
dos desde México y el Perú, eran rápidamente arrancados de la Casa
de Contratación de Sevilla y arrojados a las bocas de los hornos.

Ardían también los herejes o los sospechosos de herejía, achicha-
rrados por las llamas purificadoras de la Inquisición; Torquemada
incendiaba los libros y el rabo del diablo asomaba por todos los rin-
cones: la guerra contra el protestantismo era además la guerra con-
tra el capitalismo ascendente en Europa. «La perpetuación de la cru-
zada –dice Elliott en su obra ya citada– entrañaba la perpetuación de
la arcaica organización social de una nación de cruzados.» Los meta-
les de América, delirio y ruina de España, proporcionaban medios
para pelear contra las nacientes fuerzas de la economía moderna. Ya
Carlos V había aplastado a la burguesía castellana en la guerra de los
comuneros, que se había convertido en una revolución social contra
la nobleza, sus propiedades y sus privilegios. El levantamiento fue
derrotado a partir de la traición de la ciudad de Burgos, que sería la
capital del general Francisco Franco cuatro siglos más tarde; extin-
guidos los últimos fuegos rebeldes, Carlos V regresó a España acom-
pañado de cuatro mil soldados alemanes. Simultáneamente, fue tam-
bién ahogada en sangre la muy radical insurrección de los tejedores,
hilanderos y artesanos que habían tomado el poder en la ciudad de
Valencia y lo habían extendido por toda la comarca.

La defensa de la fe católica resultaba una máscara para la lucha
contra la historia. La expulsión de los judíos –españoles de religión
judía– había privado a España, en tiempos de los Reyes Católicos, de
muchos artesanos hábiles y de capitales imprescindibles. Se conside-
ra no tan importante la expulsión de los árabes –españoles, en reali-
dad, de religión musulmana– aunque en 1609 nada menos que 275
mil fueron arriados a la frontera y ello tuvo desastrosos efectos sobre
la economía valenciana, y los fértiles campos del sur del Ebro, en
Aragón, quedaron arruinados. Anteriormente, Felipe II había echa-
do, por motivos religiosos, a millares de artesanos flamencos convic-
tos o sospechosos de protestantismo: Inglaterra los acogió en su sue-
lo, y allí dieron un importante impulso a las manufacturas británicas.

Como se ve, las distancias enormes y las comunicaciones difíciles
no eran los principales obstáculos que se oponían al progreso indus-
trial de España. Los capitalistas españoles se convertían en rentistas, a
través de la compra de los títulos de deuda de la Corona, y no inver-



EDUARDO GALEANO

44

tían sus capitales en el desarrollo industrial. El excedente económico
derivaba hacia cauces improductivos: los viejos ricos, señores de hor-
ca y cuchillo, dueños de las tierras y de los títulos de nobleza, levan-
taban palacios y acumulaban joyas; los nuevos ricos, especuladores y
mercaderes, compraban tierras y títulos de nobleza. Ni unos ni otros
pagaban prácticamente impuestos, ni podían ser encarcelados por
deudas. Quien se dedicara a una actividad industrial perdía automá-
ticamente su carta de hidalguía25.

Sucesivos tratados comerciales, firmados a partir de las derrotas
militares de los españoles en Europa, otorgaron concesiones que es-
timularon el tráfico marítimo entre el puerto de Cádiz, que desplazó
a Sevilla, y los puertos franceses, ingleses, holandeses y hanseáticos.
Cada año entre ochocientas y mil naves descargaban en España los
productos industrializados por otros. Se llevaban la plata de América
y la lana española, que marchaba rumbo a los telares extranjeros de
donde sería devuelta ya tejida por la industria europea en expansión.
Los monopolistas de Cádiz se limitaban a remarcar los productos
industriales extranjeros que expedían al Nuevo Mundo: si las manu-
facturas españolas no podían siquiera atender al mercado interno,
¿cómo iban a satisfacer las necesidades de las colonias?

Los encajes de Lille y Arraz, las telas holandesas, los tapices de
Bruselas y los brocados de Florencia, los cristales de Venecia, las ar-
mas de Milán y los vinos y lienzos de Francia26 inundaban el mercado
español, a expensas de la producción local, para satisfacer el ansia de
ostentación y las exigencias de consumo de los ricos parásitos cada
vez más numerosos y poderosos en un país cada vez más pobre. La
industria moría en el huevo, y los Habsburgo hicieron todo lo posible
por acelerar su extinción. A mediados del siglo XVI se había llegado al
colmo de autorizar la importación de tejidos extranjeros al mismo
tiempo que se prohibía toda exportación de paños castellanos que no
fueran a América27. Por el contrario, como ha hecho notar Ramos,
muy distintas eran las orientaciones de Enrique VIII o Isabel I en In-
glaterra, cuando prohibían en esta ascendente nación la salida del oro

25 J. Vicens Vives, director, Historia social y económica de España y América,
volúmenes II y III Barcelona, 1957.

26 Jorge Abelardo Ramos, Historia de la nación latinoamericana, Buenos Aires,
1968.

27 J. H. Elliott, op. cit.
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y de la plata, monopolizaban las letras de cambio, impedían la extrac-
ción de la lana y arrojaban de los puertos británicos a los mercaderes
de la Liga Hanseática del Mar del Norte. Mientras tanto, las repúbli-
cas italianas protegían su comercio exterior y su industria mediante
aranceles, privilegios y prohibiciones rigurosas: los artífices no po-
dían expatriarse, bajo pena de muerte.

La ruina lo abarcaba todo. De los 16 mil telares que quedaban en
Sevilla en 1558, a la muerte de Carlos V, sólo restaban cuatrocientos
cuando murió Felipe II, cuarenta años después. Los siete millones de
ovejas de la ganadería andaluza se redujeron a dos millones. Cervantes
retrató en Don Quijote de la Mancha –novela de gran circulación en
América– la sociedad de su época. Un decreto de mediados del siglo
XVI hacía imposible la importación de libros extranjeros e impedía a los
estudiantes cursar estudios fuera de España; los estudiantes de Sala-
manca se redujeron a la mitad en pocas décadas; había nueve mil
conventos y el clero se multiplicaba casi tan intensamente como la
nobleza de capa y espada; 160 mil extranjeros acaparaban el comercio
exterior y los derroches de la aristocracia condenaban a España a la
impotencia económica. Hacia 1630, poco más de un centenar y medio
de duques, marqueses, condes y vizcondes recogían cinco millones de
ducados de renta anual, que alimentaban copiosamente el brillo de sus
títulos rimbombantes. El duque de Medinaceli tenía setecientos cria-
dos y eran trescientos los sirvientes del gran duque de Osuna, quien,
para burlarse del zar de Rusia, los vestía con tapados de pieles28.

El siglo XVII fue la época del pícaro, el hambre y las epidemias. Era
infinita la cantidad de mendigos españoles, pero ello no impedía que
también los mendigos extranjeros afluyeran desde todos los rincones
de Europa. Hacia 1700, España contaba ya con 625 mil hidalgos,
señores de la guerra, aunque el país se vaciaba: su población se había
reducido a la mitad en algo más de dos siglos, y era equivalente a la de

28 La especie no se ha extinguido. Abro una revista de Madrid de fines de
1969, leo: ha muerto doña Teresa Bertrán de Lis y Pidal Gorouski y Chico
de Guzmán, duquesa de Albuquerque y marquesa de los Alcañices y de los
Balbases, y la llora el viudo duque de Albuquerque, don Beltrán Alonso
Osorio y Díez de Rivera Martos y Figueroa, marqués de Alcañices, de los
Balbases, de Cadreita, de Cuéllar, de Cullera, de Montaos, conde de
Fuensaldaña, de Grajal, De Huelma, de Ledesma, de la Torre, de Villanueva
de Cañedo, de Villahumbrosa, tres veces Grande de España.
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Inglaterra, que en el mismo período la había duplicado. 1700 señala
el fin del régimen de los Habsburgo. La bancarrota era total. Des-
ocupación crónica, grandes latifundios baldíos, moneda caótica, in-
dustria arruinada, guerras perdidas y tesoros vacíos, la autoridad cen-
tral desconocida en las provincias: la España que afrontó Felipe V
estaba «poco menos difunta que su amo muerto»29.

Los Borbones dieron a la nación una apariencia más moderna,
pero a fines del siglo XVIII el clero español tenía nada menos que
doscientos mil miembros y el resto de la población improductiva no
detenía su aplastante desarrollo, a expensas del subdesarrollo del país.
Por entonces, había aún en España más de diez mil pueblos y ciuda-
des sujetos a la jurisdicción señorial de la nobleza y, por lo tanto, fuera
del control directo del rey. Los latifundios y la institución del mayo-
razgo seguían intactos. Continuaban en pie el oscurantismo y el
fatalismo. No había sido superada la época de Felipe IV: en sus tiem-
pos, una junta de teólogos se reunió para examinar el proyecto de
construcción de un canal entre el Manzanares y el Tajo y terminó
declarando que si Dios hubiese querido que los ríos fuesen navega-
bles, Él mismo los hubiera hecho así.

LA DISTRIBUCIÓN DE FUNCIONES ENTRE EL CABALLO Y EL JINETE

En el primer tomo de El capital, escribió Karl Marx: «El descubrimien-
to de los yacimientos de oro y plata de América, la cruzada de exter-
minio, esclavización y sepultamiento en las minas de la población abo-
rigen, el comienzo de la conquista y el saqueo de las Indias Orientales,
la conversión del continente africano en cazadero de esclavos negros:
son todos hechos que señalan los albores de la era de producción
capitalista. Estos procesos idílicos representan otros tantos factores
fundamentales en el movimiento de la acumulación originaria».

El saqueo, interno y externo, fue el medio más importante para la
acumulación primitiva de capitales que, desde la Edad Media, hizo
posible la aparición de una nueva etapa histórica en la evolución eco-
nómica mundial. A medida que se extendía la economía monetaria, el
intercambio desigual iba abarcando cada vez más capas sociales y

29 John Lynch, Administración colonial española, Buenos Aires, 1962.
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más regiones del planeta. Ernest Mandel ha sumado el valor del oro y
la plata arrancados de América hasta 1660, el botín extraído de
Indonesia por la Compañía Holandesa de las Indias Orientales desde
1650 hasta 1780, las ganancias del capital francés en la trata de escla-
vos durante el siglo XVIII, las entradas obtenidas por el trabajo esclavo
en las Antillas británicas y el saqueo inglés de la India durante medio
siglo: el resultado supera el valor de todo el capital invertido en todas
las industrias europeas hacia 180030. Mandel hace notar que esta
gigantesca masa de capitales creó un ambiente favorable a las inver-
siones en Europa, estimuló el «espíritu de empresa» y financió direc-
tamente el establecimiento de manufacturas que dieron un gran im-
pulso a la revolución industrial. Pero, al mismo tiempo, la formidable
concentración internacional de la riqueza en beneficio de Europa impi-
dió, en las regiones saqueadas, el salto a la acumulación de capital in-
dustrial. «La doble tragedia de los países en desarrollo consiste en
que no sólo fueron víctimas de ese proceso de concentración inter-
nacional, sino que posteriormente han debido tratar de compensar
su atraso industrial, es decir, realizar la acumulación originaria de
capital industrial, en un mundo que está inundado con los artículos
manufacturados por una industria ya madura, la occidental.»31

Las colonias americanas habían sido descubiertas, conquistadas y
colonizadas dentro del proceso de la expansión del capital comercial.
Europa tendía sus brazos para alcanzar al mundo entero. Ni España
ni Portugal recibieron los beneficios del arrollador avance del
mercantilismo capitalista, aunque fueron sus colonias las que, en me-
dida sustancial, proporcionaron el oro y la plata que nutrieron esa
expansión. Como hemos visto, si bien los metales preciosos de Amé-
rica alumbraron la engañosa fortuna de una nobleza española que
vivía su Edad Media tardíamente y a contramano de la historia, si-
multáneamente sellaron la ruina de España en los siglos por venir.
Fueron otras las comarcas de Europa que pudieron incubar el capita-
lismo moderno valiéndose, en gran parte, de la expropiación de los
pueblos primitivos de América. A la rapiña de los tesoros acumula-
dos sucedió la explotación sistemática, en los socavones y en los yaci-

30 Ernest Mandel, Tratado de economía marxista, México, 1969.
31 Ernest Mandel, La teoría marxista de la acumulación primitiva y la industria-

lización del Tercer Mundo, revista Amaru, núm. 6, Lima, abril-junio de 1968.
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mientos, del trabajo forzado de los indígenas y de los negros esclavos
arrancados de África por los traficantes.

Europa necesitaba oro y plata. Los medios de pago de circulación
se multiplicaban sin cesar y era preciso alimentar los movimientos del
capitalismo a la hora del parto: los burgueses se apoderaban de las
ciudades y fundaban bancos, producían e intercambiaban mercancías,
conquistaban mercados nuevos. Oro, plata, azúcar: la economía colo-
nial, más abastecedora que consumidora, se estructuró en función de
las necesidades del mercado europeo, y a su servicio. El valor de las
exportaciones latinoamericanas de metales preciosos fue, durante pro-
longados períodos del siglo XVI, cuatro veces mayor que el valor de las
importaciones, compuestas sobre todo por esclavos, sal, vino y aceite,
armas, paños y artículos de lujo. Los recursos fluían para que los acu-
mularan las naciones europeas emergentes. Ésta era la misión funda-
mental que habían traído los pioneros, aunque además aplicaran el
Evangelio, casi tan frecuentemente como el látigo, a los indios agoni-
zantes. La estructura económica de las colonias ibéricas nació subor-
dinada al mercado externo y, en consecuencia, centralizada en torno
del sector exportador, que concentraba la renta y el poder.

A lo largo del proceso, desde la etapa de los metales al posterior
suministro de alimentos, cada región se identificó con lo que produ-
jo, y produjo lo que de ella se esperaba en Europa: cada producto,
cargado en las bodegas de los galeones que surcaban el océano, se convir-
tió en una vocación y en un destino. La división internacional del tra-
bajo, tal como fue surgiendo junto con el capitalismo, se parecía más
bien a la distribución de funciones entre un jinete y un caballo, como
dice Paul Baran32. Los mercados del mundo colonial crecieron como
meros apéndices del mercado interno del capitalismo que irrumpía.

Celso Furtado advierte33 que los señores feudales europeos obte-
nían un excedente económico de la población por ellos dominada, y
lo utilizaban, de una u otra forma, en sus mismas regiones, en tanto
que el objetivo principal de los españoles que recibieron del rey mi-
nas, tierras e indígenas en América, consistía en sustraer un exceden-
te para transferirlo a Europa. Esta observación contribuye a aclarar el

32 Paul Baran, Economía política del crecimiento, México, 1959.
33 Celso Furtado, La economía latinoamericana desde la conquista ibérica hasta la

revolución cubana, Santiago de Chile, 1969, y México, 1969.
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fin último que tuvo, desde su implantación, la economía colonial ame-
ricana; aunque formalmente mostrara algunos rasgos feudales, ac-
tuaba al servicio del capitalismo naciente en otras comarcas. Al fin y
al cabo, tampoco en nuestro tiempo la existencia de los centros ricos
del capitalismo puede explicarse sin la existencia de las periferias po-
bres y sometidas: unos y otras integran el mismo sistema.

Pero no todo el excedente se evadía hacia Europa. La economía
colonial también financiaba el despilfarro de los mercaderes, los due-
ños de las minas y los grandes propietarios de tierras, quienes se
repartían el usufructo de la mano de obra indígena y negra bajo la
mirada celosa y omnipotente de la Corona y su principal asociada, la
Iglesia. El poder estaba concentrado en pocas manos, que enviaban a
Europa metales y alimentos, y de Europa recibían los artículos
suntuarios a cuyo disfrute consagraban sus fortunas crecientes. No
tenían, las clases dominantes, el menor interés en diversificar las eco-
nomías internas ni en elevar los niveles técnicos y culturales de la
población: era otra su función dentro del engranaje internacional
para el que actuaban, y la inmensa miseria popular, tan lucrativa des-
de el punto de vista de los intereses reinantes, impedía el desarrollo
de un mercado interno de consumo.

Una economista francesa34 sostiene que la peor herencia colonial
de América Latina, que explica su considerable atraso actual, es la
falta de capitales. Sin embargo, toda la información histórica muestra
que la economía colonial produjo, en el pasado, una enorme riqueza
a las clases asociadas, dentro de la región, al sistema colonialista de
dominio. La cuantiosa mano de obra disponible, que era gratuita o
prácticamente gratuita, y la gran demanda europea por los produc-
tos americanos, hicieron posible, dice Sergio Bagú35 «una precoz y
cuantiosa acumulación de capitales en las colonias ibéricas. El núcleo
de beneficiarios, lejos de irse ampliando, fue reduciéndose en pro-
porción a la masa de población, como se desprende del hecho cierto
de que el número de europeos y criollos desocupados aumentara sin
cesar». El capital que restaba en América, una vez deducida la parte del
león que se volcaba al proceso de acumulación primitiva del capitalismo
europeo, no generaba, en estas tierras, un proceso análogo al de Europa,

34 J. Beaujeau-Garnier, L’économie de l’Amérique Latine, París, 1949.
35 Sergio Bagú, Economía de la sociedad colonial. Ensayo de historia comparada

de América Latina, Buenos Aires, 1949.
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para echar las bases del desarrollo industrial, sino que se desviaba a la
construcción de grandes palacios y templos ostentosos, a la compra de
joyas y ropas y muebles de lujo, al mantenimiento de servidumbres nu-
merosas y al despilfarro de las fiestas. En buena medida, también, ese
excedente quedaba inmovilizado en la compra de nuevas tierras o conti-
nuaba girando en las actividades especulativas y comerciales.

En el ocaso de la era colonial, encontrará Humboldt en México
«una enorme masa de capitales amontonados en manos de los pro-
pietarios de minas, o en las de negociantes que se han retirado del
comercio». No menos de la mitad de la propiedad raíz y del capital
total de México pertenecía, según su testimonio, a la Iglesia, que
además controlaba buena parte de las tierras restantes mediante hi-
potecas36. Los mineros mexicanos invertían sus excedentes en la com-
pra de latifundios y en los empréstitos en hipoteca, al igual que los
grandes exportadores de Veracruz y Acapulco; la jerarquía clerical
extendía sus bienes en la misma dirección. Las residencias capaces de
convertir al plebeyo en príncipe y los templos despampanantes na-
cían como los hongos después de la lluvia.

En el Perú, a mediados del siglo XVII, grandes capitales proceden-
tes de los encomenderos, mineros, inquisidores y funcionarios de la
administración imperial se volcaban al comercio. Las fortunas naci-
das en Venezuela del cultivo del cacao, iniciado a fines del siglo XVI,
látigo en mano, a costa de legiones de esclavos negros, se invertían
«en nuevas plantaciones y otros cultivos comerciales, así como en
minas, bienes raíces urbanos, esclavos y hatos de ganado»37.

RUINAS DE POTOSÍ: EL CICLO DE LA PLATA

Analizando la naturaleza de las relaciones «metrópoli-satélite» a lo
largo de la historia de América Latina como una cadena de subordi-
naciones sucesivas, André Gunder Frank ha destacado, en una de sus
obras38, que las regiones hoy día más signadas por el subdesarrollo y

36 Alexander von Humboldt, Ensayo sobre el Reino de la Nueva España, México,
1944.

37 Sergio Bagú, op. cit.
38 André Gunder Frank, Capitalism and Underdevelopment in Latin America,

Nueva York, 1967.
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la pobreza son aquellas que en el pasado han tenido lazos más estre-
chos con la metrópoli y han disfrutado de períodos de auge. Son las
regiones que fueron las mayores productoras de bienes exportados
hacia Europa o, posteriormente, hacia Estados Unidos, y las fuentes
más caudalosas de capital: regiones abandonadas por la metrópoli
cuando por una u otra razón los negocios decayeron.

Potosí brinda el ejemplo más claro de esta caída hacia el vacío. Las
minas de plata de Guanajuato y Zacatecas, en México, vivieron su
auge posteriormente. En los siglos XVI y XVII, el cerro rico de Potosí fue
el centro de la vida colonial americana: a su alrededor giraban, de un
modo u otro, la economía chilena, que le proporcionaba trigo, carne
seca, pieles y vinos; la ganadería y las artesanías de Córdoba y Tucu-
mán, que la abastecían de animales de tracción y de tejidos; las minas
de mercurio de Huancavelica y la región de Arica, por donde se
embarcaba la plata para Lima, principal centro administrativo de la
época. El siglo XVIII señala el principio del fin para la economía de la
plata que tuvo su centro en Potosí; sin embargo, en la época de la
independencia, todavía la población del territorio que hoy compren-
de Bolivia era superior a la que habitaba lo que hoy es la Argentina.
Siglo y medio después, la población boliviana es casi seis veces menor
que la población argentina.

Aquella sociedad potosina, enferma de ostentación y despilfarro,
sólo dejó a Bolivia la vaga memoria de sus esplendores, las ruinas de
sus iglesias y palacios, y ocho millones de cadáveres de indios. Cual-
quiera de los diamantes incrustados en el escudo de un caballero rico
valía más, al fin y al cabo, que lo que un indio podía ganar en toda su
vida de mitayo, pero el caballero se fugó con los diamantes. Bolivia,
hoy uno de los países más pobres del mundo, podría jactarse –si ello
no resultara patéticamente inútil– de haber nutrido la riqueza de los
países más ricos. En nuestros días, Potosí es una pobre ciudad de la
pobre Bolivia: «La ciudad que más ha dado al mundo y la que menos
tiene», como me dijo una vieja señora potosina, envuelta en un kilo-
métrico chal de lana de alpaca, cuando conversamos ante el patio
andaluz de su casa de dos siglos. Esta ciudad condenada a la nostal-
gia, atormentada por la miseria y el frío, es todavía una herida abierta
del sistema colonial en América: una acusación. El mundo tendría
que empezar por pedirle disculpas.

Se vive de los escombros. En 1640, el padre Álvaro Alonso-Barba
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publicó en Madrid, en la imprenta del reino, su excelente tratado
sobre el arte de los metales. El estaño, escribió Barba, «es veneno»39.
Mencionó cerros donde «hay mucho estaño, aunque lo conocen po-
cos, y por no hallarle la plata que todos buscan, le echan por ahí». En
Potosí se explota ahora el estaño que los españoles arrojaron a un
lado como basura. Se venden las paredes de las casas viejas como
estaño de buena ley. Desde las bocas de los cinco mil socavones que
los españoles abrieron en el cerro rico se ha chorreado la riqueza a lo
largo de los siglos. El cerro ha ido cambiando de color a medida que
los tiros de dinamita lo han ido vaciando y le han bajado el nivel de la
cumbre. Los montones de roca, acumulados en torno de los infinitos
agujeros, tienen todos los colores: son rosados, lilas, púrpuras, ocres,
grises, dorados, pardos. Una colcha de retazos. Los llamperos rom-
pen la roca y las palliris indígenas, de mano sabia para pesar y sepa-
rar, picotean, como pajaritos, los restos minerales. Buscan estaño. En
los viejos socavones que no están inundados, los mineros entran to-
davía, la lámpara de carburo en una mano, encogidos los cuerpos,
para arrancar lo que se pueda. Plata no hay. Ni un relumbrón; los
españoles barrían las vetas hasta con escobillas. Los pallacos cavan a
pico y pala pequeños túneles para extraer estaño de los despojos. «El
cerro es rico todavía –me decía sin asombro un desocupado que
arañaba la tierra con las manos–. Dios ha de ser, figúrese: el mineral
crece como si fuera planta, igual». Frente al cerro rico de Potosí, se
alza el testigo de la devastación. Es un monte llamado Huakajchi, que
en quechua significa: «Cerro que ha llorado». De sus laderas brotan
muchos manantiales de agua pura, los «ojos de agua» que dan de
beber a los mineros.

En sus épocas de auge, al promediar el siglo XVII, la ciudad había
congregado a muchos pintores y artesanos españoles o criollos o
imagineros indígenas que imprimieron su sello al arte colonial ame-
ricano. Melchor Pérez de Holguín, El Greco de América, dejó una
vasta obra religiosa que a la vez delata el talento de su creador y el
aliento pagano de estas tierras. Los artistas locales cometían herejías,
como el cuadro que muestra a la Virgen María ofreciendo un pecho a
Jesús y el otro a su marido. Los orfebres, los cinceladores de platería,
los maestros del repujado y los ebanistas, artífices del metal, la made-

39 Álvaro Alonso-Barba, Arte de los metales, Potosí, 1967.
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ra fina, el yeso y los marfiles nobles, nutrieron las numerosas iglesias
y monasterios de Potosí con tallas y altares de infinitas filigranas,
relumbrantes de plata, y púlpitos y retablos valiosísimos. Los frentes
barrocos de los templos, trabajados en piedra, han resistido el emba-
te de los siglos, pero no ha ocurrido lo mismo con los cuadros, en
muchos casos mortalmente mordidos por la humedad, ni con las
figuras y objetos de poco peso. Los turistas y los párrocos han vacia-
do las iglesias de cuanta cosa han podido llevarse: desde los cálices y
las campanas hasta las tallas de San Francisco y Cristo en haya o
fresno.

Estas iglesias desvalijadas, cerradas ya en su mayoría, se están
viniendo abajo, aplastadas por los años. Es una lástima, porque cons-
tituyen todavía, aunque hayan sido saqueadas, formidables tesoros
en pie de un arte colonial que funde y enciende todos los estilos,
valioso en el genio y en la herejía: el «signo escalonado» de Tiahuanacu
en lugar de la cruz y la cruz junto al sagrado sol y la sagrada luna, las
vírgenes y los santos con pelo natural, las uvas y las espigas enrosca-
das en las columnas, hasta los capiteles, junto con la kantuta, la flor
imperial de los incas; las sirenas, Baco y la fiesta de la vida alternando
con el ascetismo románico, los rostros morenos de algunas divinidades
y las cariátides de rasgos indígenas. Hay iglesias que han sido
reacondicionadas para prestar, ya vacías de fieles, otros servicios. La
iglesia de San Ambrosio se ha convertido en el cine Omiste; en febre-
ro de 1970, sobre los bajorrelieves barrocos del frente se anunciaba
el próximo estreno: «El mundo está loco, loco, loco». El templo de la
Compañía de Jesús se convirtió también en cine, después en depósito
de mercaderías de la empresa Grace y por último en almacén de
víveres para la caridad pública. Pero otras pocas iglesias están aún,
mal que bien, en actividad: hace por lo menos siglo y medio que los
vecinos de Potosí queman cirios a falta de dinero. La de San Francis-
co, por ejemplo. Dicen que la cruz de esta iglesia crece algunos cen-
tímetros por año, y que también crece la barba del Señor de la Vera
Cruz, un imponente Cristo de plata y seda que apareció en Potosí,
traído por nadie, hace cuatro siglos. Los curas no niegan que cada
determinado tiempo lo afeitan, y le atribuyen, hasta por escrito, todos
los milagros: conjuraciones sucesivas de sequías y pestes, guerras en
defensa de la ciudad acosada.

Sin embargo, nada pudo el Señor de la Vera Cruz contra la deca-
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dencia de Potosí. La extenuación de la plata había sido interpretada
como un castigo divino por las atrocidades y los pecados de los mine-
ros. Atrás quedaron las misas espectaculares; como los banquetes y
las corridas de toros, los bailes y los fuegos de artificio, el culto reli-
gioso a todo lujo había sido también, al fin y al cabo, un subproducto
del trabajo esclavo de los indios. Los mineros hacían, en la época del
esplendor, fabulosas donaciones para las iglesias y los monasterios, y
celebraban suntuosos oficios fúnebres. Llaves de plata pura para las
puertas del cielo: el mercader Álvaro Bejarano había ordenado, en su
testamento de 1559, que acompañaran su cadáver «todos los curas y
sacerdotes de Potosí». El curanderismo y la brujería se mezclaban
con la religión autorizada, en el delirio de los fervores y los pánicos de
la sociedad colonial. La extremaunción con campanilla y palio podía,
como la comunión, curar al agonizante, aunque resultaba mucho
más eficaz un jugoso testamento para la construcción de un templo o
de un altar de plata. Se combatía la fiebre con los evangelios: las
oraciones en algunos conventos refrescaban el cuerpo; en otros, da-
ban calor. «El Credo era fresco como el tamarindo o el nitro dulce y la
Salve era cálida como el azahar o el cabello de choclo...»40.

En la calle Chuquisaca puede uno admirar el frontis, roído por los
siglos, de los condes de Carma y Cayara, pero el palacio es ahora el
consultorio de un cirujano-dentista; la heráldica del maestre de cam-
po don Antonio López de Quiroga, en la calle Lanza, adorna ahora
una escuelita; el escudo del marqués de Otavi, con sus leones
rampantes, luce en el pórtico del Banco Nacional. «En qué lugares
vivirán ahora. Lejos se han debido ir...». La anciana potosina, atada a
su ciudad, me cuenta que primero se fueron los ricos, y después
también se fueron los pobres: Potosí tiene ahora tres veces menos
habitantes que hace cuatro siglos. Contemplo el cerro desde una
azotea de la calle Uyuni, una muy angosta y viboreante callejuela
colonial, donde las casas tienen grandes balcones de madera tan pe-
gados de vereda a vereda que pueden los vecinos besarse o golpearse
sin necesidad de bajar a la calle. Sobreviven aquí, como en toda la
ciudad, los viejos candiles de luz mortecina bajo los cuales, al decir de
Jaime Molins, «se solventaron querellas de amor y se escurrieron,
como duendes, embozados caballeros, damas elegantes y tahúres».

40 Gustavo Adolfo Otero, op. cit.
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La ciudad tiene ahora luz eléctrica, pero no se nota mucho. En las
plazas oscuras, a la luz de los viejos faroles, funcionan las tómbolas
por las noches: vi rifar un pedazo de torta en medio de un gentío.

Junto con Potosí, cayó Sucre. Esta ciudad del valle, de clima agra-
dable, que antes se había llamado Charcas, La Plata y Chuquisaca
sucesivamente, disfrutó buena parte de la riqueza que manaba de las
veras del cerro rico de Potosí. Gonzalo Pizarro, hermano de Francis-
co, había instalado allí su corte, fastuosa como la del rey que quiso ser
y no pudo; iglesias y caserones, parques y quintas de recreo brotaban
continuamente junto con los juristas, los místicos y los retóricos poe-
tas que fueron dando a la ciudad, de siglo en siglo, su sello. «Silencio,
es Sucre. Silencio no más, pues. Pero antes...». Antes, ésta fue la capi-
tal cultural de dos virreinatos, la sede del principal arzobispado de
América y del más poderoso tribunal de justicia de la colonia, la ciu-
dad más ostentosa y culta de América del Sur. Doña Cecilia Contreras
de Torres y doña María de las Mercedes Torralba de Gramajo, señoras
de Ubina y Colquechaca, daban banquetes de Camacho: competían
en el derroche de las fabulosas rentas que producían sus minas de
Potosí, y cuando las opíparas fiestas concluían arrojaban por los bal-
cones la vajilla de plata y hasta los enseres de oro, para que los reco-
giesen los transeúntes afortunados.

Sucre cuenta todavía con una Torre Eiffel y con sus propios Arcos
de Triunfo, y dicen que con las joyas de su Virgen se podría pagar toda
la gigantesca deuda externa de Bolivia. Pero las famosas campanas de
las iglesias que en 1809 cantaron con júbilo a la emancipación de
América, hoy ofrecen un tañido fúnebre. La ronca campana de San
Francisco, que tantas veces anunciara sublevaciones y motines, hoy
dobla por la mortal inmovilidad de Sucre. Poco importa que siga
siendo la capital legal de Bolivia, y que en Sucre resida todavía la
Suprema Corte de Justicia. Por las calles pasean innumerables legu-
leyos, enclenques y de piel amarilla, sobrevivientes testimonios de la
decadencia: doctores de aquellos que usaban quevedos, con cinta
negra y todo. Desde los grandes palacios vacíos, los ilustres patriar-
cas de Sucre envían a sus sirvientes a vender empanadas a las venta-
nillas del ferrocarril. Hubo quien supo comprar, en otras horas afor-
tunadas, hasta un título de príncipe.

En Potosí y en Sucre sólo quedaron vivos los fantasmas de la
riqueza muerta. En Huanchaca, otra tragedia boliviana, los capitales
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anglochilenos agotaron, durante el siglo pasado, vetas de plata de
más de dos metros de ancho, con una altísima ley; ahora sólo restan
las ruinas humeantes de polvo. Huanchaca continúa en los mapas,
como si todavía existiera, identificada como un centro minero toda-
vía vivo, con su pico y su pala cruzados.

¿Tuvieron mejor suerte las minas mexicanas de Guanajuato y
Zacatecas? Con base en los datos que proporciona Alexander von
Humboldt, se ha estimado en unos cinco mil millones de dólares actua-
les la magnitud del excedente económico evadido de México entre 1760
y 1809, apenas medio siglo, a través de las exportaciones de plata y oro41.
Por entonces no había minas más importantes en América. El gran
sabio alemán comparó la mina de Valenciana, en Guanajuato, con la
Himmels Furst de Sajonia, que era la más rica de Europa: la Valencia-
na producía 36 veces más plata, al filo del siglo, y dejaba a sus accio-
nistas ganancias 33 veces más altas. El conde Santiago de la Laguna
vibraba de emoción al describir, en 1732, el distrito minero de
Zacatecas y «los preciosos tesoros que ocultan sus profundos senos»,
en los cerros «todos honrados con más de cuatro mil bocas, para
mejor servir con el fruto de sus entrañas a ambas Majestades», Dios
y el Rey, y «para que todos acudan a beber y participar de lo grande,
de lo rico, de lo docto, de lo urbano y de lo noble», porque era «fuente
de sabiduría, policía, armas y nobleza...»42. El cura Marmolejo descri-
bía más tarde a la ciudad de Guanajuato, atravesada por los puentes,
con jardines que tanto se parecían a los de Semíramis en Babilonia y
los templos deslumbrantes, el teatro, la plaza de toros, los palenques
de gallos y las torres y las cúpulas alzadas contra las verdes laderas de
las montañas. Pero éste era «el país de la desigualdad» y Humboldt

41 Fernando Carmona, prólogo a Diego López Rosado, Historia y pensamiento
económico de México, México, 1968.

42 D. Joseph Ribera Bernárdez, Conde Santiago de la Laguna, Descripción
breve de la muy noble y leal ciudad de Zacatecas, en Gabriel Salinas de la Torre,
Testimonios de Zacatecas, México, 1946. Además de esta obra y del ensayo de
Humboldt, el autor ha consultado: Luis Chávez Orozco, Revolución indus-
trial - Revolución política, Biblioteca del Obrero y Campesino, México, s. f.;
Lucio Marmolejo, Efemérides guanajuatenses, o datos para formar la historia
de la ciudad de Guanajuato, Guanajuato, 1883; José María Luis Mora, Méxi-
co y sus revoluciones, México, 1965; y para los datos de la actualidad, La
economía del estado de Zacatecas y La economía del estado de Guanajuato, de la
serie de investigaciones del Sistema Bancos de Comercio, México, 1968.
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pudo escribir sobre México: «Acaso en ninguna parte la desigualdad
es más espantosa... la arquitectura de los edificios públicos y priva-
dos, la finura del ajuar de las mujeres, el aire de la sociedad; todo
anuncia un extremo de esmero que se contrapone extraordinaria-
mente a la desnudez, ignorancia y rusticidad del populacho». Los
socavones engullían hombres y mulas en las lomas de las cordilleras;
los indios, «que vivían sólo para salir del día», padecían hambre endé-
mica y las pestes los mataban como moscas. En un solo año, 1784,
una oleada de enfermedades provocadas por la falta de alimentos
que resultó de una helada arrasadora, había segado más de ocho mil
vidas en Guanajuato.

Los capitales no se acumulaban, sino que se derrochaban. Se
practicaba el viejo dicho: «Padre mercader, hijo caballero, nieto por-
diosero». En una representación dirigida al gobierno, en 1843, Lucas
Alamán formuló una sombría advertencia, mientras insistía en la ne-
cesidad de defender la industria nacional mediante un sistema de
prohibiciones y fuertes gravámenes contra la competencia extranje-
ra: «Preciso es recurrir al fomento de la industria, como única fuente
de una prosperidad universal –decía–. De nada serviría a Puebla la
riqueza de Zacatecas, si no fuese por el consumo que proporciona a
sus manufacturas, y si éstas decayesen otra vez como antes ha suce-
dido, se arruinaría ese departamento ahora floreciente, sin que pu-
diese salvarlo de la miseria la riqueza de aquellas minas». La profecía
resultó certera. En nuestros días, Zacatecas y Guanajuato ni siquiera
son las ciudades más importantes de sus propias comarcas. Ambas
languidecen rodeadas de los esqueletos de los campamentos de la
prosperidad minera. Zacatecas, alta y árida, vive de la agricultura y
exporta mano de obra hacia otros estados; son bajísimas las leyes
actuales de sus minerales de oro y plata, en relación con los buenos
tiempos pasados. De las cincuenta minas que el distrito de Guanajuato
tenía en explotación, apenas quedan, ahora, dos. No crece la pobla-
ción de la hermosa ciudad, pero afluyen los turistas a contemplar el
esplendor exuberante de los viejos tiempos, a pasear por las callejue-
las de nombres románticos, ricas de leyendas, y a horrorizarse con las
cien momias que las sales de la tierra han conservado intactas. La
mitad de las familias del estado de Guanajuato, con un promedio de
más de cinco miembros, viven actualmente en chozas de una sola
habitación.
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EL DERRAMAMIENTO DE LA SANGRE Y DE LAS LÁGRIMAS: Y SIN EMBARGO,
EL PAPA HABÍA RESUELTO QUE LOS INDIOS TENÍAN ALMA

En 1581, Felipe II había afirmado, ante la audiencia de Guadalajara,
que ya un tercio de los indígenas de América había sido aniquilado, y
que los que aún vivían se veían obligados a pagar tributos por los
muertos. El monarca dijo, además, que los indios eran comprados y
vendidos. Que dormían a la intemperie. Que las madres mataban a
sus hijos para salvarlos del tormento en las minas43. Pero la hipocresía
de la Corona tenía menos límites que el Imperio: la Corona recibía
una quinta parte del valor de los metales que arrancaban sus súbditos
en toda la extensión del Nuevo Mundo hispánico, además de otros
impuestos, y otro tanto ocurría, en el siglo XVIII, con la Corona portu-
guesa en tierras de Brasil. La plata y el oro de América penetraron
como un ácido corrosivo, al decir de Engels, por todos los poros de la
sociedad feudal moribunda en Europa, y al servicio del naciente
mercantilismo capitalista los empresarios mineros convirtieron a los
indígenas y a los esclavos negros en un numerosísimo «proletariado
externo» de la economía europea. La esclavitud grecorromana resu-
citaba en los hechos, en un mundo distinto; al infortunio de los indí-
genas de los imperios aniquilados en la América hispánica hay que
sumar el terrible destino de los negros arrebatados a las aldeas afri-
canas para trabajar en Brasil y en las Antillas. La economía colonial
latinoamericana dispuso de la mayor concentración de fuerza de trabajo
hasta entonces conocida, para hacer posible la mayor concentración de
riqueza de que jamás haya dispuesto civilización alguna en la historia
mundial.

Aquella violenta marea de codicia, horror y bravura no se abatió
sobre estas comarcas sino al precio del genocidio nativo: las investi-
gaciones recientes mejor fundadas atribuyen al México precolombi-
no una población que oscila entre los veinticinco y treinta millones, y
se estima que había una cantidad semejante de indios en la región
andina; América Central y las Antillas contaban entre diez y trece
millones de habitantes. Los indios de las Américas sumaban no menos
de setenta millones, y quizá más, cuando los conquistadores extranjeros
aparecieron en el horizonte; un siglo y medio después se habían reduci-

43 John Collier, The Indians of America, Nueva York, 1947.
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do, en total, a sólo tres millones y medio44. Según el marqués de Barinas,
entre Lima y Paita, donde habían vivido más de dos millones de in-
dios, no quedaban más que cuatro mil familias indígenas en 1685. El
arzobispo Liñán y Cisneros negaba el aniquilamiento de los indios:
«Es que se ocultan –decía– para no pagar tributos, abusando de la
libertad de que gozan y que no tenían en la época de los incas»45.

Manaba sin cesar el metal de las vetas americanas, y de la corte
española llegaban, también sin cesar, ordenanzas que otorgaban una
protección de papel y una dignidad de tinta a los indígenas, cuyo
trabajo extenuante sustentaba al reino. La ficción de la legalidad
amparaba al indio; la explotación de la realidad lo desangraba. De la
esclavitud a la encomienda de servicios, y de ésta a la encomienda de
tributos y al régimen de salarios, las variantes en la condición jurídi-
ca de la mano de obra indígena no alteraron más que superficial-
mente su situación real. La Corona consideraba tan necesaria la
explotación inhumana de la fuerza de trabajo aborigen, que en 1601
Felipe III dictó reglas prohibiendo el trabajo forzoso en las minas y,
simultáneamente, envió otras instrucciones secretas ordenando con-
tinuarlo «en caso de que aquella medida hiciese flaquear la produc-
ción»46. Del mismo modo, entre 1616 y 1619 el visitador y goberna-
dor Juan de Solórzano hizo una investigación sobre las condiciones
de trabajo en las minas de mercurio de Huancavélica: «...el veneno
penetraba en la pura médula, debilitando los miembros todos y pro-
vocando un temblor constante, muriendo los obreros, por lo gene-
ral, en el espacio de cuatro años», informó al Consejo de Indias y al
monarca. Pero en 1631 Felipe IV ordenó que se continuara allí con el
mismo sistema, y su sucesor, Carlos II, renovó tiempo después el
decreto. Estas minas de mercurio eran directamente explotadas por
la Corona, a diferencia de las minas de plata, que estaban en manos
de empresarios privados.

En tres centurias, el cerro rico de Potosí quemó, según Josiah
Conder, ocho millones de vidas. Los indios eran arrancados de las
comunidades agrícolas y arriados, junto con sus mujeres y sus hijos,
rumbo al cerro. De cada diez que marchaban hacia los altos páramos

44 Según Darcy Ribeiro, op. cit., con datos de Henry F. Dobyns, Paul Thompson
y otros.

45 Emilio Romero, Historia económica del Perú, Buenos Aires, 1949.
46 Enrique Finot, Nueva historia de Bolivia, Buenos Aires, 1946.
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helados, siete no regresaban jamás. Luis Capoche, que era dueño de
minas y de ingenios, escribió que «estaban los caminos cubiertos que
parecía que se mudaba el reino». En las comunidades, los indígenas
habían visto «volver muchas mujeres afligidas sin sus maridos y mu-
chos hijos huérfanos sin sus padres» y sabían que en la mina espera-
ban «mil muertes y desastres». Los españoles batían cientos de millas
a la redonda en busca de mano de obra. Muchos de los indios morían
por el camino, antes de llegar a Potosí. Pero eran las terribles condi-
ciones de trabajo en la mina las que más gente mataban. El dominico
fray Domingo de Santo Tomás denunciaba al Consejo de Indias, en
1550, a poco de nacida la mina, que Potosí era una «boca del infier-
no» que anualmente tragaba indios por millares y millares y que los
rapaces mineros trataban a los naturales «como a animales sin due-
ño». Y fray Rodrigo de Loaysa diría después: «Estos pobres indios son
como las sardinas en el mar. Así como los otros peces persiguen a las
sardinas para hacer presa en ellas y devorarlas, así todos en estas
tierras persiguen a los miserables indios...»47. Los caciques de las
comunidades tenían la obligación de remplazar a los mitayos que
iban muriendo, con nuevos hombres de dieciocho a cincuenta años
de edad. El corral de repartimiento, donde se adjudicaban los indios a
los dueños de las minas y los ingenios, una gigantesca cancha de
paredes de piedra, sirve ahora para que los obreros jueguen al fútbol;
la cárcel de los mitayos, un informe montón de ruinas, puede ser
todavía contemplada a la entrada de Potosí.

En la Recopilación de Leyes de Indias no faltan decretos de aquella
época estableciendo la igualdad de derechos de los indios y los es-
pañoles para explotar las minas y prohibiendo expresamente que se
lesionaran los derechos de los nativos. La historia formal –letra
muerta que en nuestros tiempos recoge la letra muerta de los tiem-
pos pasados– no tendría de qué quejarse, pero mientras se debatía
en legajos infinitos la legislación del trabajo indígena y estallaba en
tinta el talento de los juristas españoles, en América la ley «se acata-
ba pero no se cumplía». En los hechos, «el pobre del indio es una
moneda –al decir de Luis Capoche– con la cual se halla todo lo que
es menester, como con oro y plata, y muy mejor». Numerosos indi-
viduos reivindicaban ante los tribunales su condición de mestizos

47 Obras citadas.
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para que no los mandaran a los socavones, ni los vendieran y
revendieran en el mercado.

A fines del siglo XVIII, Concolorcorvo, por cuyas venas corría san-
gre indígena, renegaba así de los suyos: «No negamos que las minas
consumen número considerable de indios, pero esto no procede del
trabajo que tienen en las minas de plata y azogue, sino del libertinaje
en que viven». El testimonio de Capoche, que tenía muchos indios a
su servicio, resulta ilustrativo en este sentido. Las glaciales tempera-
turas de la intemperie alternaban con los calores infernales en lo
hondo del cerro. Los indios entraban en las profundidades, «y ordi-
nariamente los sacan muertos y otros quebradas las cabezas y pier-
nas, y en los ingenios cada día se hieren». Los mitayos hacían saltar el
mineral a punta de barreta y luego lo subían cargándolo a la espalda,
por escalas, a la luz de una vela. Fuera del socavón, movían los largos
ejes de madera en los ingenios o fundían la plata a fuego, después de
molerla y lavarla.

La «mita» era una máquina de triturar indios. El empleo del mer-
curio para la extracción de la plata por amalgama envenenaba tanto
o más que los gases tóxicos en el vientre de la tierra. Hacía caer el
cabello y los dientes y provocaba temblores indominables. Los
«azogados» se arrastraban pidiendo limosna por las calles. Seis mil
quinientas fogatas ardían en la noche sobre las laderas del cerro rico,
y en ellas se trabajaba la plata valiéndose del viento que enviaba el
«glorioso san Agustino» desde el cielo. A causa del humo de los hor-
nos no había pastos ni sembradíos en un radio de seis leguas alrede-
dor de Potosí, y las emanaciones no eran menos implacables con los
cuerpos de los hombres.

No faltaban las justificaciones ideológicas. La sangría del Nuevo
Mundo se convertía en un acto de caridad o una razón de fe. Junto
con la culpa nació todo un sistema de coartadas para las conciencias
culpables. Se transformaba a los indios en bestias de carga, porque
resistían un peso mayor que el que soportaba el débil lomo de la
llama, y de paso se comprobaba que, en efecto, los indios eran bestias
de carga. Un virrey de México consideraba que no había mejor re-
medio que el trabajo en las minas para curar la «maldad natural» de
los indígenas. Juan Ginés de Sepúlveda, el humanista, sostenía que los
indios merecían el trato que recibían porque sus pecados e idolatrías
constituían una ofensa contra Dios. El conde de Buffon afirmaba que
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no se registraba en los indios, animales frígidos y débiles, «ninguna
actividad del alma». El abate De Paw inventaba una América donde
los indios degenerados alternaban con perros que no sabían ladrar,
vacas incomestibles y camellos impotentes. La América de Voltaire,
habitada por indios perezosos y estúpidos, tenía cerdos con el ombli-
go a la espalda y leones calvos y cobardes. Bacon, De Maistre, Mon-
tesquieu, Hume y Bodin se negaron a reconocer como semejantes a
los «hombres degradados» del Nuevo Mundo. Hegel habló de la
impotencia física y espiritual de América y dijo que los indígenas
habían perecido al soplo de Europa48.

En el siglo XVII, el padre Gregorio García sostenía que los indios
eran de ascendencia judía, porque al igual que los judíos «son pere-
zosos, no creen en los milagros de Jesucristo y no están agradecidos
a los españoles por todo el bien que les han hecho». Al menos, no
negaba este sacerdote que los indios descendieran de Adán y Eva:
eran numerosos los teólogos y pensadores que no habían quedado
convencidos por la Bula del papa Paulo III, emitida en 1537, que
había declarado a los indios «verdaderos hombres». El padre Barto-
lomé de Las Casas agitaba la corte española con sus denuncias contra
la crueldad de los conquistadores de América: en 1557, un miembro
del real consejo le respondió que los indios estaban demasiado bajos
en la escala de la humanidad para ser capaces de recibir la fe49. Las
Casas dedicó su fervorosa vida a la defensa de los indios frente a los
desmanes de los mineros y los encomenderos. Decía que los indios
preferían ir al infierno para no encontrarse con los cristianos.

A los conquistadores y colonizadores se les «encomendaban» in-
dígenas para que los catequizaran. Pero como los indios debían al
«encomendero» servicios personales y tributos económicos, no era
mucho el tiempo que quedaba para introducirlos en el cristiano sen-
dero de la salvación. En recompensa a sus servicios, Hernán Cortés
había recibido veintitrés mil vasallos; se repartían los indios al mismo
tiempo que se otorgaban las tierras mediante mercedes reales o se las
obtenía por el despojo directo. Desde 1536 los indios eran otorgados
en encomienda, junto con su descendencia, por el término de dos

48 Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo, México, 1960, y Daniel
Vidart, op. cit.

49 Lewis Hanke, Estudios sobre fray Bartolomé de Las Casas y sobre la lucha por
la justicia en la conquista española de América, Caracas, 1968.
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vidas: la del encomendero y su heredero inmediato; desde 1629 el
régimen se fue extendiendo, en la práctica. Se vendían las tierras con
los indios adentro50. En el siglo XVIII, los indios, los sobrevivientes,
aseguraban la vida cómoda de muchas generaciones por venir. Como
los dioses vencidos persistían en sus memorias, no faltaban coartadas
santas para el usufructo de su mano de obra por parte de los vence-
dores: los indios eran paganos, no merecían otra vida. ¿Tiempos pa-
sados? Cuatrocientos veinte años después de la Bula del papa Paulo
III, en septiembre de 1957, la Corte Suprema de Justicia del Paraguay
emitió una circular comunicando a todos los jueces del país que «los
indios son tan seres humanos como los otros habitantes de la repú-
blica...» Y el Centro de Estudios Antropológicos de la Universidad
Católica de Asunción realizó posteriormente una encuesta revelado-
ra en la capital y en el interior: de cada diez paraguayos, ocho creen
que «los indios son como animales». En Caaguazú, en el Alto Paraná
y en el Chaco, los indios son cazados como fieras, vendidos a precios
baratos y explotados en régimen de virtual esclavitud. Sin embargo,
casi todos los paraguayos tienen sangre indígena, y el Paraguay no se
cansa de componer canciones, poemas y discursos en homenaje al
«alma guaraní».

LA NOSTALGIA PELEADORA DE TÚPAC AMARU

Cuando los españoles irrumpieron en América, estaba en su apogeo
el imperio teocrático de los incas, que extendía su poder sobre lo que
hoy llamamos Perú, Bolivia y Ecuador, abarcaba parte de Colombia y
de Chile y llegaba hasta el norte argentino y la selva brasileña; la
confederación de los aztecas había conquistado un alto nivel de efi-
cacia en el valle de México, y en Yucatán y Centroamérica la civiliza-
ción espléndida de los mayas persistía en los pueblos herederos, or-
ganizados para el trabajo y la guerra.

Estas sociedades han dejado numerosos testimonios de su gran-
deza, a pesar de todo el largo tiempo de la devastación: monumentos
religiosos que nada envidian a las pirámides egipcias; eficaces crea-
ciones técnicas para pelear contra las sequías; objetos de arte que

50 J. M. Ots Capdequí, op. cit.
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delatan un invicto talento. En el museo de Lima pueden verse cente-
nares de cráneos que fueron objeto de trepanaciones y curaciones
con placas de oro y plata por parte de los cirujanos incas. Los mayas
habían sido grandes astrónomos, habían medido el tiempo y el espa-
cio con precisión asombrosa, y habían descubierto el valor de la cifra
cero antes que ningún otro pueblo en la historia. Las acequias y las
islas artificiales creadas por los aztecas deslumbraron a Hernán Cor-
tés, aunque no eran de oro.

La conquista rompió las bases de aquellas civilizaciones. Peores
consecuencias que la sangre y el fuego de la guerra tuvo la implanta-
ción de una economía minera. Las minas exigían grandes desplaza-
mientos de población y desarticulaban las unidades agrícolas comu-
nitarias; no sólo extinguían vidas innumerables a través del trabajo
forzado, sino que además, indirectamente, abatían el sistema colecti-
vo de cultivos. Los indios eran conducidos a los socavones, someti-
dos a la servidumbre de los encomenderos y obligados a entregar por
nada las tierras que obligatoriamente dejaban o descuidaban. En la
costa del Pacífico los españoles destruyeron o dejaron extinguir los
enormes cultivos de maíz, yuca, frijoles, pallares, maní, papa dulce; el
desierto devoró rápidamente grandes extensiones de tierra que ha-
bían recibido vida de la red incaica de irrigación. Cuatro siglos y
medio después de la conquista sólo quedan rocas y matorrales en el
lugar de la mayoría de los caminos que unían el imperio. Aunque las
gigantescas obras públicas de los incas fueron, en su mayor parte,
borradas por el tiempo o por la mano de los usurpadores, restan aún,
dibujadas en la cordillera de los Andes, las interminables terrazas que
permitían y todavía permiten cultivar las laderas de las montañas. Un
técnico norteamericano51 estimaba, en 1936, que si en ese año se
hubieran construido, con métodos modernos, esas terrazas, hubie-
ran costado unos treinta mil dólares por acre. Las terrazas y los acue-
ductos de irrigación fueron posibles, en aquel imperio que no cono-
cía la rueda, el caballo ni el hierro, merced a una prodigiosa capaci-
dad de organización y a un profundo conocimiento del medio, naci-
do de la relación religiosa del hombre con la tierra –que era sagrada
y estaba, por lo tanto, siempre viva.

51 Un miembro del Servicio Norteamericano de Conservación de Suelos, se-
gún John Collier, op. cit.



FIEBRE DEL ORO, FIEBRE DE LA PLATA

65

También habían sido asombrosas las respuestas aztecas al desafío
de la naturaleza. En nuestros días, los turistas conocen por «jardines
flotantes» las pocas islas sobrevivientes en el lago desecado donde
ahora se levanta, sobre las ruinas indígenas, la capital de México. Esas
islas habían sido creadas por los aztecas para dar respuesta al proble-
ma de la falta de tierras en el lugar elegido para la creación de
Tenochtitlán. Los indios habían trasladado grandes masas de barro
desde las orillas y habían apresado las nuevas islas de limo entre delga-
das paredes de cañas, hasta que las raíces de los árboles les dieron
firmeza. Por entre los nuevos espacios de tierra se deslizaban los ca-
nales de agua. Sobre estas islas inusitadamente fértiles creció la pode-
rosa capital de los aztecas, con sus amplias avenidas, sus palacios de
austera belleza y sus pirámides escalonadas: brotada mágicamente de
la laguna, estaba condenada a desaparecer ante los embates de la
conquista extranjera. Cuatro siglos demoraría México para alcanzar
una población tan numerosa como la que existía en aquellos tiempos.

Los indígenas eran, como dice Darcy Ribeiro, el combustible del
sistema productivo colonial. «Es casi seguro –escribe Sergio Bagú–
que a las minas hispanas fueron arrojados centenares de indios escul-
tores, arquitectos, ingenieros y astrónomos confundidos entre la mul-
titud esclava, para realizar un burdo y agotador trabajo de extrac-
ción. Para la economía colonial, la habilidad técnica de esos indivi-
duos no interesaba. Sólo contaban ellos como trabajadores no califi-
cados.» Pero no se perdieron todas las esquirlas de aquellas culturas
rotas. La esperanza del renacimiento de la dignidad perdida alum-
braría numerosas sublevaciones indígenas. En 1781, Túpac Amaru
puso sitio al Cuzco.

Este cacique mestizo, directo descendiente de los emperadores
incas, encabezó el movimiento mesiánico y revolucionario de mayor
envergadura. La gran rebelión estalló en la provincia de Tinta. Monta-
do en su caballo blanco, Túpac Amaru entró en la plaza de Tungasuca
y al son de tambores y pututus anunció que había condenado a la
horca al corregidor real Antonio Juan de Arriaga, y dispuso la prohi-
bición de la mita de Potosí. La provincia de Tinta estaba quedando
despoblada a causa del servicio obligatorio en los socavones de plata
del cerro rico. Pocos días después, Túpac Amaru expidió un nuevo
bando por el que decretaba la libertad de los esclavos. Abolió todos los
impuestos y el «repartimiento» de mano de obra indígena en todas sus
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formas. Los indígenas se sumaban, por millares y millares, a las fuer-
zas del «padre de todos los pobres y de todos los miserables y desva-
lidos». Al frente de sus guerrilleros, el caudillo se lanzó sobre el Cuzco.
Marchaba predicando arengas: todos los que murieran bajo sus órde-
nes en esta guerra resucitarían para disfrutar las felicidades y las ri-
quezas de las que habían sido despojados por los invasores. Se suce-
dieron victorias y derrotas; por fin, traicionado y capturado por uno
de sus jefes, Túpac Amaru fue entregado, cargado de cadenas, a los
realistas. En su calabozo entró el visitador Areche para exigirle, a cambio
de promesas, los nombres de los cómplices de la rebelión. Túpac Amaru
le contestó con desprecio: «Aquí no hay más cómplices que tú y yo; tú
por opresor, y yo por libertador, merecemos la muerte»52.

Túpac fue sometido a suplicio, junto con su esposa, sus hijos y sus
principales partidarios, en la plaza del Wacaypata, en el Cuzco. Le
cortaron la lengua. Ataron sus brazos y sus piernas a cuatro caballos,
para descuartizarlo, pero el cuerpo no se partió. Lo decapitaron al pie
de la horca. Enviaron la cabeza a Tinta. Uno de sus brazos fue a
Tungasuca y el otro a Carabaya. Mandaron una pierna a Santa Rosa y
la otra a Livitaca. Le quemaron el torso y arrojaron las cenizas al río
Watanay. Se recomendó que fuera extinguida toda su descendencia,
hasta el cuarto grado.

En 1802, otro cacique descendiente de los incas, Astorpilco, recibió
la visita de Humboldt. Fue en Cajamarca, en el exacto sitio donde su
antepasado, Atahualpa, había visto por primera vez al conquistador
Pizarro. El hijo del cacique acompañó al sabio alemán a recorrer las
ruinas del pueblo y los escombros del antiguo palacio incaico, y mien-
tras caminaban le hablaba de los fabulosos tesoros escondidos bajo el
polvo y las cenizas. «¿No sentís a veces el antojo de cavar en busca de los
tesoros para satisfacer vuestras necesidades?», le preguntó Humboldt.
Y el joven contestó: «Tal antojo no nos viene. Mi padre dice que sería
pecaminoso. Si tuviéramos las ramas doradas con todos los frutos de
oro, los vecinos blancos nos odiarían y nos harían daño»53. El cacique
cultivaba un pequeño campo de trigo. Pero eso no bastaba para poner-
se a salvo de la codicia ajena. Los usurpadores, ávidos de oro y plata y

52 Daniel Valcárcel, La rebelión de Túpac Amaru, México, 1947.
53 Alexander von Humboldt, Ansichten der Natur, tomo II. Citado en Adolf

Meyer-Abich y otros, Alejandro de Humboldt (1769-1969), Bad Godesberg,
1969.
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también de brazos esclavos para trabajar las minas, no demoraron en
abalanzarse sobre las tierras cuando los cultivos ofrecieron ganancias
tentadoras. El despojo continuó todo a lo largo del tiempo, y en 1969,
cuando se anunció la reforma agraria en el Perú, todavía los diarios
daban cuenta, frecuentemente, de que los indios de las comunidades
rotas de la sierra invadían de tanto en tanto, desplegando sus banderas,
las tierras que habían sido robadas a ellos o a sus antepasados, y eran
repelidos a balazos por el ejército. Hubo que esperar casi dos siglos
desde Túpac Amaru para que el general nacionalista Juan Velasco
Alvarado recogiera y aplicara aquella frase del cacique, de resonancias
inmortales: «¡Campesino! ¡El patrón ya no comerá más tu pobreza!».

Otros héroes que el tiempo se ocupó de rescatar de la derrota
fueron los mexicanos Hidalgo y Morelos. Miguel Hidalgo, que había
sido hasta los cincuenta años un apacible cura rural, un buen día echó
a vuelo las campanas de la iglesia de Dolores llamando a los indios a
luchar por su liberación: «¿Queréis empeñaros en el esfuerzo de
recuperar, de los odiados españoles, las tierras robadas a vuestros
antepasados hace trescientos años?». Levantó el estandarte de la vir-
gen india de Guadalupe, y antes de seis semanas ochenta mil hom-
bres lo seguían, armados con machetes, picas, hondas, arcos y fle-
chas. El cura revolucionario puso fin a los tributos y repartió las tie-
rras de Guadalajara; decretó la libertad de los esclavos; abalanzó sus
fuerzas sobre la ciudad de México. Pero fue finalmente ejecutado, al
cabo de una derrota militar y, según dicen, dejó al morir un testimo-
nio de apasionado arrepentimiento54. La revolución no demoró en
encontrar un nuevo jefe, el sacerdote José María Morelos: «Deben
tenerse como enemigos todos los ricos, nobles y empleados de pri-
mer orden...». Su movimiento –insurgencia indígena y revolución
social– llegó a dominar una gran extensión del territorio de México,
hasta que Morelos fue también derrotado y fusilado. La independen-
cia de México, seis años después, «resultó ser un negocio perfecta-
mente hispánico, entre europeos y gentes nacidas en América... una
lucha política dentro de la misma clase reinante»55. El encomendado
fue convertido en peón y el encomendero en hacendado56.

54 Tulio Halperin Donghi, Historia contemporánea de América Latina, Madrid,
1969.

55 Ernest Gruening, Mexico and its Heritage, Nueva York, 1928.
56 Alonso Aguilar Monteverde, Dialéctica de la economía mexicana, México, 1968.
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LA SEMANA SANTA DE LOS INDIOS TERMINA SIN RESURRECCIÓN

A principios de nuestro siglo, todavía los dueños de los pongos, indios
dedicados al servicio doméstico, los ofrecían en alquiler a través de
los diarios de La Paz.

Hasta la revolución de 1952, que devolvió a los indios bolivianos
el pisoteado derecho a la dignidad, los pongos comían las sobras de la
comida del perro, a cuyo costado dormían, y se hincaban para dirigir
la palabra a cualquier persona de piel blanca. Los indígenas habían
sido bestias de carga para llevar a la espalda los equipajes de los
conquistadores: las cabalgaduras eran escasas. Pero en nuestros días
pueden verse, por todo el altiplano andino, changadores aimaraes y
quechuas cargando fardos hasta con los dientes a cambio de un pan
duro. La neumoconiosis había sido la primera enfermedad profesio-
nal de América; en la actualidad, cuando los mineros bolivianos cum-
plen treinta y cinco años de edad, ya sus pulmones se niegan a seguir
trabajando: el implacable polvo de sílice impregna la piel del minero,
le raja la cara y las manos, le aniquila los sentidos del olfato y el sabor,
y le conquista los pulmones, los endurece y los mata.

Los turistas adoran fotografiar a los indígenas del altiplano vesti-
dos con sus ropas típicas. Pero ignoran que la actual vestimenta indí-
gena fue impuesta por Carlos III a fines del siglo XVIII. Los trajes
femeninos que los españoles obligaron a usar a las indígenas eran
calcados de los vestidos regionales de las labradoras extremeñas, an-
daluzas y vascas, y otro tanto ocurre con el peinado de las indias, raya
al medio, impuesto por el virrey Toledo. No sucede lo mismo, en
cambio, con el consumo de coca, que no nació con los españoles; ya
existía en tiempos de los incas. La coca se distribuía, sin embargo,
con mesura; el gobierno incaico la monopolizaba y sólo permitía su
uso con fines rituales o para el duro trabajo en las minas. Los españo-
les estimularon agudamente el consumo de coca. Era un espléndido
negocio. En el siglo XVI se gastaba tanto, en Potosí, en ropa europea
para los opresores como en coca para los oprimidos. Cuatrocientos
mercaderes españoles vivían, en el Cuzco, del tráfico de coca; en las
minas de plata de Potosí entraban anualmente cien mil cestos, con un
millón de kilos de hojas de coca. La Iglesia extraía impuestos a la
droga. El inca Garcilaso de la Vega nos dice, en sus «comentarios
reales», que la mayor parte de la renta del obispo y de los canónigos
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y demás ministros de la iglesia del Cuzco provenía de los diezmos
sobre la coca, y que el transporte y la venta de este producto enrique-
cían a muchos españoles. Con las escasas monedas que obtenían a
cambio de su trabajo, los indios compraban hojas de coca en lugar de
comida: masticándolas, podían soportar mejor, al precio de abreviar
la propia vida, las mortales tareas impuestas. Además de la coca, los
indígenas consumían aguardiente, y sus propietarios se quejaban de
la propagación de los «vicios maléficos». A esta altura del siglo veinte,
los indígenas de Potosí continúan masticando coca para matar el
hambre y matarse y siguen quemándose las tripas con alcohol puro.
Son las estériles revanchas de los condenados. En las minas bolivia-
nas, los obreros llaman todavía mita a su salario.

Desterrados en su propia tierra, condenados al éxodo eterno, los
indígenas de América Latina fueron empujados hacia las zonas más
pobres, las montañas áridas o el fondo de los desiertos, a medida que
se extendía la frontera de la civilización dominante. Los indios han
padecido y padecen –síntesis del drama de toda América Latina– la
maldición de su propia riqueza. Cuando se descubrieron los placeres
de oro del río Bluefields, en Nicaragua, los indios carcas fueron rápi-
damente arrojados lejos de sus tierras en las riberas, y ésta es también
la historia de los indios de todos los valles fértiles y los subsuelos ricos
del río Bravo al sur. Las matanzas de los indígenas que comenzaron
con Colón nunca cesaron. En Uruguay y en la Patagonia argentina,
los indios fueron exterminados, el siglo pasado, por tropas que los
buscaron y los acorralaron en los bosques o en el desierto, con el fin
de que no estorbaran el avance organizado de los latifundios ganade-
ros57. Los indios yaquis, del estado mexicano de Sonora, fueron su-

57 Los últimos charrúas, que hacia 1832 sobrevivían saqueando novillos en las
campiñas salvajes del norte del Uruguay, sufrieron la traición del presidente
Fructuoso Rivera. Alejados de la espesura que les daba protección, desmon-
tados y desarmados por las falsas promesas de amistad, fueron abatidos en un
paraje llamado la Boca del Tigre: «Los clarines tocaron a degüello –cuenta el
escritor Eduardo Acevedo Díaz (diario La Época, 19 de agosto de 1890)–. La
horda se revolvió desesperada, cayendo uno tras otro sus mocetones bravíos,
como toros heridos en la nuca». Varios caciques murieron. Los pocos indios
que pudieron romper el cerco de fuego se vengaron poco después. Persegui-
dos por el hermano de Rivera, le tendieron una emboscada y lo acribillaron a
lanzazos junto con sus soldados. El cacique Sepe «hizo cubrir con algunos
nervios del cadáver el extremo de la moharra de su lanza».
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mergidos en un baño de sangre para que sus tierras, ricas en recursos
minerales y fértiles para el cultivo, pudieran ser vendidas sin inconve-
nientes a diversos capitalistas norteamericanos. Los sobrevivientes
eran deportados rumbo a las plantaciones de Yucatán. Así, la penín-
sula de Yucatán se convirtió no sólo en el cementerio de los indígenas
mayas que habían sido sus dueños, sino también en la tumba de los
indios yaquis, que llegaban desde lejos: a principios de siglo, los cin-
cuenta reyes del henequén disponían de más de cien mil esclavos
indígenas en sus plantaciones. Pese a su excepcional fortaleza física,
raza de gigantes hermosos, dos tercios de los yaquis murieron du-
rante el primer año de trabajo esclavo58. En nuestros días, la fibra de
henequén sólo puede competir con sus sustitutos sintéticos gracias al
nivel de vida sumamente bajo de sus obreros. Las cosas han cambia-
do, es cierto, pero no tanto como se cree, al menos para los indígenas
de Yucatán: «Las condiciones de vida de esos trabajadores se asemeja
en mucho al trabajo esclavo», dice el profesor Arturo Bonilla
Sánchez59. En las pendientes andinas cercanas a Bogotá, el peón indí-
gena está obligado a entregar jornadas gratuitas de trabajo para que
el hacendado le permita cultivar, en las noches de claro de luna, su
propia parcela: «Los antepasados de este indio cultivaban libremen-
te, sin contraer deudas, el suelo rico de la llanura, que no pertenecía a
nadie. ¡Él trabaja gratis para asegurarse el derecho de cultivar la po-
bre montaña!»60.

No se salvan, en nuestros días, ni siquiera los indígenas que viven
aislados en el fondo de las selvas. A principios de este siglo, sobrevi-

En la Patagonia argentina, a fines de siglo, los soldados cobraban contra la
presentación de cada par de testículos. La novela de David Viñas Los dueños
de la tierra (Buenos Aires, 1959) se abre con la cacería de los indios: «Por-
que matar era como violar a alguien. Algo bueno. Y hasta gustaba: había
que correr, se podía gritar, se sudaba y después se sentía hambre... Los
disparos se habían ido espaciando. Seguramente había quedado algún cuer-
po enhorquetado en uno de esos nidos. Un cuerpo de indio echado hacia
atrás, con una mancha negruzca entre los muslos...».

58 John Kenneth Turner, México bárbaro, México, 1967.
59 Arturo Bonilla Sánchez, Un problema que se agrava: la subocupación rural, en

Neolatifundismo y explotación, De Emiliano Zapata a Anderson Clayton & Co.,
varios autores, México, 1968.

60 René Dumont, Tierras vivas. Problemas de la reforma agraria en el mundo,
México, 1963.
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vían aún doscientas treinta tribus en Brasil; desde entonces han des-
aparecido noventa, borradas del planeta por obra y gracia de las
armas de fuego y los microbios. Violencia y enfermedad, avanzadas
de la civilización: el contacto con el hombre blanco continúa siendo,
para el indígena, el contacto con la muerte. Las disposiciones legales
que desde 1537 protegen a los indios de Brasil se han vuelto contra
ellos. De acuerdo con el texto de todas las constituciones brasileñas,
son «los primitivos y naturales señores» de las tierras que ocupan.
Ocurre que cuanto más ricas resultan esas tierras vírgenes, más gra-
ve se hace la amenaza que pende sobre sus vidas; la generosidad de la
naturaleza los condena al despojo y al crimen.

La cacería de indios se ha desatado, en estos últimos años, con
furiosa crueldad; la selva más grande del mundo, gigantesco espacio
tropical abierto a la leyenda y a la aventura, se ha convertido, simul-
táneamente, en el escenario de un nuevo sueño americano. En tren de
conquista, hombres y empresas de los Estados Unidos se han aba-
lanzado sobre la Amazonia como si fuera un nuevo Far West. Esta
invasión norteamericana ha encendido como nunca la codicia de los
aventureros brasileños. Los indios mueren sin dejar huellas y las
tierras se venden en dólares a los nuevos interesados. El oro y otros
minerales cuantiosos, la madera y el caucho, riquezas cuyo valor
comercial los nativos ignoran, aparecen vinculadas a los resultados
de cada una de las escasas investigaciones que se han realizado. Se
sabe que los indígenas han sido ametrallados desde helicópteros y
avionetas, que se les ha inoculado el virus de la viruela, que se ha
arrojado dinamita sobre sus aldeas y se les ha obsequiado azúcar
mezclada con estricnina y sal con arsénico. El propio director del
Servicio de Protección a los Indios, designado por la dictadura de
Castelo Branco para sanear la administración, fue acusado, con prue-
bas, de cometer cuarenta y dos tipos diferentes de crímenes contra
los indios. El escándalo estalló en 1968.

La sociedad indígena de nuestros días no existe en el vacío, fuera
del marco general de la economía latinoamericana. Es verdad que
hay tribus todavía encerradas en la selva amazónica y comunidades
aisladas del mundo en el altiplano andino y en otras regiones, pero
por lo general los indígenas están incorporados al sistema de produc-
ción y al mercado de consumo, aunque sea en forma indirecta. Parti-
cipan, como víctimas, de un orden económico y social donde desem-
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peñan el duro papel de los más explotados entre los explotados. Com-
pran y venden buena parte de las escasas cosas que consumen y
producen, en manos de intermediarios poderosos y voraces que co-
bran mucho y pagan poco; son jornaleros en las plantaciones, la mano
de obra más barata, y soldados en las montañas; gastan sus días tra-
bajando para el mercado mundial o peleando por sus vencedores. En
países como Guatemala, por ejemplo, constituyen el eje de la vida
económica nacional: año tras año, cíclicamente, abandonan sus tie-
rras sagradas, tierras altas, minifundios del tamaño de un cadáver,
para brindar doscientos mil brazos a las cosechas del café, el algodón
y el azúcar en las tierras bajas. Los contratistas los transportan en
camiones, como ganado, y no siempre la necesidad decide: a veces
decide el aguardiente. Los contratistas pagan una orquesta de ma-
rimba y hacen correr el alcohol fuerte: cuando el indio despierta de la
borrachera, ya lo acompañan las deudas. Las pagará trabajando en
tierras cálidas que no conoce, de donde regresará al cabo de algunos
meses, quizá con algunos centavos en el bolsillo, quizá con tubercu-
losis o paludismo. El ejército colabora eficazmente en la tarea de
convencer a los remisos61.

La expropiación de los indígenas –usurpación de sus tierras y de
su fuerza de trabajo– ha resultado y resulta simétrica al desprecio
racial, que a su vez se alimenta de la objetiva degradación de las
civilizaciones rotas por la conquista. Los efectos de la conquista y
todo el largo tiempo de la humillación posterior rompieron en peda-
zos la identidad cultural y social que los indígenas habían alcanzado.
Sin embargo, esa identidad triturada es la única que persiste en Gua-
temala62. Persiste en la tragedia. En la semana santa, las procesiones
de los herederos de los mayas dan lugar a terribles exhibiciones de
masoquismo colectivo. Se arrastran las pesadas cruces, se participa

61 Eduardo Galeano, Guatemala, país ocupado, México, 1967.
62 La descomposición religiosa de los mayas-quichés empezó con la colonia.

La religión católica sólo asimiló algunos aspectos mágicos y totémicos de la
religión maya, en la tentativa vana de someter la fe indígena a la ideología
de los conquistadores. El aplastamiento de la cultura original abrió paso al
sincretismo, y así se recogen, por ejemplo, en la actualidad, testimonios de
la involución con respecto a aquella evolución alcanzada: «Don Volcán
necesita carne humana bien tostadita». Carlos Guzmán Böckler y Jean-
Loup Herbert, Guatemala: una interpretación histórico-social, México, 1970.
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de la flagelación de Jesús paso a paso durante el interminable ascenso
del Gólgota; con aullidos de dolor, se convierte Su muerte y Su entie-
rro en el culto de la propia muerte y el propio entierro, la aniquilación
de la hermosa vida remota. La semana santa de los indios guate-
maltecos termina sin Resurrección.

VILLA RICA DE OURO PRETO: LA POTOSÍ DE ORO

La fiebre del oro, que continúa imponiendo la muerte o la esclavitud
a los indígenas de la Amazonia, no es nueva en Brasil; tampoco sus
estragos.

Durante dos siglos a partir del descubrimiento, el suelo de Brasil
había negado los metales, tenazmente, a sus propietarios portugue-
ses. La explotación de la madera, el «palo Brasil», cubrió el primer
período de colonización de las costas, y pronto se organizaron gran-
des plantaciones de azúcar en el nordeste. Pero, a diferencia de la
América española, Brasil parecía vacío de oro y plata. Los portugue-
ses no habían encontrado allí civilizaciones indígenas de alto nivel de
desarrollo y organización, sino tribus salvajes y dispersas. Los aborí-
genes desconocían los metales; fueron los portugueses quienes tu-
vieron que descubrir, por su propia cuenta, los sitios en que se habían
depositado los aluviones de oro en el vasto territorio que se iba abrien-
do, a través de la derrota y el exterminio de los indígenas, a su paso de
conquista.

Los bandeirantes63 de la región de San Pablo habían atravesado la
vasta zona entre la Serra de Mantiqueira y la cabecera del río São
Francisco, y habían advertido que los lechos y los bancos de varios
ríos y riachuelos que por allí corrían contenían trazas de oro aluvial
en pequeñas cantidades visibles. La acción milenaria de las lluvias
había roído los filones de oro de las rocas y los había depositado en
los ríos, en el fondo de los valles y en las depresiones de las montañas.
Bajo las capas de arena, tierra o arcilla, el pedregoso subsuelo ofrecía
pepitas de oro que era fácil extraer del cascalho de cuarzo; los méto-

63 Las bandeiras paulistas eran bandas errantes de organización paramilitar y
de fuerza variable. Sus expediciones selva adentro desempeñaron un papel
importante en la colonización interior de Brasil.
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dos de extracción se hicieron más complicados a medida que se fue-
ron agotando los depósitos más superficiales. La región de Minas
Gerais entró así, impetuosamente, en la historia: la mayor cantidad
de oro hasta entonces descubierta en el mundo fue extraída en el
menor espacio de tiempo.

«Aquí el oro era bosque», dice, ahora, el mendigo, y su mirada
planea sobre las torres de las iglesias. «Había oro en las veredas,
crecía como pasto.» Ahora él tiene setenta y cinco años de edad y se
considera a sí mismo una tradición de Mariana (Ribeirão do Carmo),
la pequeña ciudad minera cercana a Ouro Preto, que se conserva,
como Ouro Preto, detenida en el tiempo. «La muerte es cierta, la
hora incierta. Cada cual tiene su tiempo marcado», me dice el men-
digo. Escupe sobre la escalinata de piedra y sacude la cabeza: «Les
sobraba el dinero», cuenta, como si los hubiera visto. «No sabían
dónde poner el dinero y por eso hacían una iglesia al lado de la
otra.»

En otros tiempos, esta comarca era la más importante del Brasil.
Ahora... «Ahora no», me dice el viejo. «Ahora esto no tiene vida nin-
guna. Aquí no hay jóvenes. Los jóvenes se van.» Camina descalzo, a
mi lado, a pasos lentos bajo el tibio sol de la tarde: «¿Ve? ahí, en el
frente de la iglesia, están el sol y la luna. Eso significa que los esclavos
trabajaban día y noche. Este templo fue hecho por los negros; aquél
por los blancos. Y aquélla es la casa de Monseñor Alipio, que murió a
los noventa y nueve años justos.»

A lo largo del siglo XVIII, la producción brasileña del codiciado
mineral superó el volumen total del oro que España había extraído de
sus colonias durante los dos siglos anteriores64. Llovían los aventure-
ros y los cazadores de fortuna. Brasil tenía trescientos mil habitantes
en 1700; un siglo después, al cabo de los años del oro, la población se
había multiplicado once veces. No menos de trescientos mil portu-
gueses emigraron a Brasil durante el siglo XVIII, «un contingente ma-
yor de población... que el que España aportó a todas sus colonias de
América»65. Se estima en unos diez millones el total de negros escla-
vos introducidos desde África, a partir de la conquista de Brasil y
hasta la abolición de la esclavitud: si bien no se dispone de cifras

64 Celso Furtado, op. cit.
65 Celso Furtado, Formación económica del Brasil, México, 1959.
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exactas para el siglo XVIII, debe tenerse en cuenta que el ciclo del oro
absorbió mano de obra esclava en proporciones enormes.

Salvador de Bahía fue la capital brasileña del próspero ciclo del
azúcar en el nordeste, pero la «edad del oro» de Minas Gerais trasla-
dó al sur el eje económico y político del país y convirtió a Río de
Janeiro, puerto de la región, en la nueva capital de Brasil a partir de
1763. En el centro dinámico de la flamante economía minera, brota-
ron las ciudades, campamentos nacidos del boom y bruscamente
acrecidos en el vértigo de la riqueza fácil, «santuarios para crimina-
les, vagabundos y malhechores» –según las corteses palabras de una
autoridad colonial de la época. La Villa Rica de Ouro Preto había
conquistado categoría de ciudad en 1711; nacida de la avalancha de
los mineros, era la quintaesencia de la civilización del oro. Simão
Ferreira Machado la describía, veintitrés años después, y decía que el
poder de los comerciantes de Ouro Preto excedía incomparable-
mente al de los más florecientes mercaderes de Lisboa: «Hacia acá,
como hacia un puerto, se dirigen y son recogidas en la casa real de la
moneda las grandiosas sumas de oro de todas las minas. Aquí viven
los hombres mejor educados, tanto los laicos como los eclesiásticos.
Éste es el asiento de toda la nobleza y la fuerza de los militares. Ésta es,
en virtud de su posición natural, la cabeza de América íntegra; y por
el poder de sus riquezas, es la perla preciosa del Brasil». Otro escritor
de la época, Francisco Tavares de Brito, definía en 1732 a Ouro Preto
como «la Potosí de oro»66.

Con frecuencia llegaban a Lisboa quejas y protestas por la vida
pecaminosa en Ouro Preto, Sabará, São João d’El Rei, Ribeirão do
Carmo y todo el turbulento distrito minero. Las fortunas se hacían y
se deshacían en un abrir y cerrar de ojos. El padre Antonil denunciaba
que sobraban mineros dispuestos a pagar una fortuna por un negro
que tocara bien la trompeta y el doble por una prostituta mulata,
«para entregarse con ella a continuos y escandalosos pecados», pero
los hombres de sotana no se portaban mejor: de la correspondencia
oficial de la época pueden extraerse numerosos testimonios contra
los «clérigos maus» que infestaban la región. Se los acusaba de hacer
uso de su inmunidad para sacar oro de contrabando dentro de las
pequeñas efigies de los santos de madera. En 1705, se afirmaba que

66 C. R. Boxer, The Golden Age of Brazil (1695-1750), California, 1969.
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no había en Minas Gerais ni un solo cura dispuesto a interesarse en la
fe cristiana del pueblo, y seis años después, la Corona llegó a prohibir
el establecimiento de cualquier orden religiosa en el distrito minero.

Proliferaban, de todos modos, las hermosas iglesias construidas y
decoradas en el original estilo barroco característico de la región.
Minas Gerais atraía a los mejores artesanos de la época. Exterior-
mente, los templos aparecían sobrios, despojados; pero el interior,
símbolo del alma divina, resplandecía en el oro puro de los altares, los
retablos, los pilares y los paneles en bajorrelieve; no se escatimaban
los metales preciosos, para que las iglesias pudieran alcanzar «tam-
bién las riquezas del Cielo», como aconsejaba el fraile Miguel de São
Francisco en 1710. Los servicios religiosos tenían altísimos precios,
pero todo era fantásticamente caro en las minas. Como había ocurri-
do en Potosí, Ouro Preto se lanzaba al derroche de su riqueza súbita.
Las procesiones y los espectáculos daban lugar a la exhibición de
vestidos y adornos de lujo fulgurante. En 1733, una festividad religio-
sa duró más de una semana. No sólo se hacían procesiones a pie, a
caballo y en triunfales carros de nácar, sedas y oro, con trajes de
fantasía y alegorías, sino también torneos ecuestres, corridas de toros
y danzas en las calles al son de flautas, gaitas y guitarras67.

Los mineros despreciaban el cultivo de la tierra y la región pade-
ció epidemias de hambre en plena prosperidad, hacia 1700 y 1713:
los millonarios tuvieron que comer gatos, perros, ratas, hormigas,
gavilanes. Los esclavos agotaban sus fuerzas y sus días en los lavade-
ros de oro. «Allí trabajan –escribía Luis Gomes Ferreira–68, allí co-
men, y a menudo allí tienen que dormir; y como cuando trabajan se
bañan en sudor, con sus pies siempre sobre la tierra fría, sobre pie-
dras o en el agua, cuando descansan o comen, sus poros se cierran y
se congelan de tal forma que se hacen vulnerables a muchas peligro-
sas enfermedades, como las muy severas pleuresías, apoplejías, con-
vulsiones, parálisis, neumonías y muchas otras.» La enfermedad era
una bendición del cielo que aproximaba la muerte. Los capitães do
mato de Minas Gerais cobraban recompensas en oro a cambio de las
cabezas cortadas de los esclavos que se fugaban.

67 Augusto de Lima Júnior, Vila Rica de Ouro Preto. Sintese histórica e descritiva,
Belo Horizonte, 1957.

68 C. R. Boxer, op. cit.
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Los esclavos se llamaban «piezas de Indias» cuando eran medi-
dos, pesados y embarcados en Luanda; los que sobrevivían a la trave-
sía del océano se convertían, ya en Brasil, en «las manos y los pies» del
amo blanco. Angola exportaba esclavos bantúes y colmillos de ele-
fante a cambio de ropa, bebidas y armas de fuego; pero los mineros
de Ouro Preto preferían a los negros que venían de la pequeña playa
de Whydah, en la costa de Guinea, porque eran más vigorosos, dura-
ban un poco más y tenían poderes mágicos para descubrir el oro.
Cada minero necesitaba, además, por lo menos una amante negra de
Whydah para que la suerte lo acompañara en las exploraciones69. La
explosión del oro no sólo incrementó la importación de esclavos, sino
que además absorbió buena parte de la mano de obra negra ocupada
en las plantaciones de azúcar y tabaco de otras regiones de Brasil, que
quedaron sin brazos. Un decreto real de 1711 prohibió la venta de los
esclavos ocupados en tareas agrícolas con destino al servicio en las
minas, con la excepción de los que mostraran «perversidad de carác-
ter». Resultaba insaciable el hambre de esclavos de Ouro Preto. Los
negros morían rápidamente, sólo en casos excepcionales llegaban a
soportar siete años continuos de trabajo. Eso sí: antes de que cruza-
ran el Atlántico, los portugueses los bautizaban a todos. Y en Brasil
tenían la obligación de asistir a misa, aunque les estaba prohibido
entrar en la capilla mayor o sentarse en los bancos.

A mediados del siglo XVIII, ya muchos de los mineros se habían
trasladado a la Serra do Frio en busca de diamantes. Las piedras
cristales que los cazadores de oro habían arrojado a un costado mien-
tras exploraban los lechos de los ríos habían resultado ser diamantes.
Minas Gerais ofrecía oro y diamantes en matrimonio, en proporcio-
nes parejas. El floreciente campamento de Tijuco se convirtió en el
centro del distrito diamantino, y en él, al igual que en Ouro Preto, los
ricos vestían a la última moda europea y se traían desde el otro lado
del mar las ropas, las armas y los muebles más lujosos: horas del
delirio y el derroche. Una esclava mulata, Francisca da Silva, con-

69 C. R. Boxer, op. cit. En Cuba se atribuían propiedades medicinales a las
esclavas. Según el testimonio de Esteban Montejo, «había un tipo de enfer-
medad que recogían los blancos. Era una enfermedad en las venas y en las
partes masculinas. Se quitaba con las negras. El que la cogía se acostaba con
una negra y se la pasaba. Así se curaban en seguida». Miguel Barnet, Biogra-
fía de un cimarrón, Buenos Aires, 1968.
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quistó su libertad al convertirse en la amante del millonario João
Fernandes de Oliveira, virtual soberano de Tijuco, y ella, que era fea y
ya tenía dos hijos, se convirtió en la Xica que manda70. Como nunca
había visto el mar y quería tenerlo cerca, su caballero le construyó un
gran lago artificial en el que puso un barco con tripulación y todo.
Sobre las faldas de la sierra de São Francisco levantó para ella un
castillo, con un jardín de plantas exóticas y cascadas artificiales; en su
honor daba opíparos banquetes regados por los mejores vinos, bailes
nocturnos de nunca acabar y funciones de teatro y conciertos. Toda-
vía en 1818, Tijuco festejó a lo grande el casamiento del príncipe de la
corte portuguesa. Diez años antes, John Mawe, un inglés que visitó
Ouro Preto, se asombró de su pobreza; encontró casas vacías y sin
valor, con letreros que las ponían infructuosamente en venta, y comió
comida inmunda y escasa71. Tiempo atrás había estallado la rebelión
que coincidió con la crisis en la comarca del oro. José Joaquim da
Silva Xavier, «Tiradentes», había sido ahorcado y despedazado, y otros
luchadores por la independencia habían partido desde Ouro Preto
hacia la cárcel o el exilio.

CONTRIBUCIÓN DEL ORO DE BRASIL AL PROGRESO DE INGLATERRA

El oro había empezado a fluir en el preciso momento en que Portugal
firmaba el tratado de Methuen, en 1703, con Inglaterra. Ésta fue la
coronación de una larga serie de privilegios conseguidos por los co-
merciantes británicos en Portugal. A cambio de algunas ventajas para
sus vinos en el mercado inglés, Portugal abría su propio mercado, y el
de sus colonias, a las manufacturas británicas. Dado el desnivel de
desarrollo industrial ya por entonces existente, la medida implicaba
una condenación a la ruina para las manufacturas locales. No era con
vino como se pagarían los tejidos ingleses, sino con oro, con el oro de
Brasil, y por el camino quedarían paralíticos los telares de Portugal.
Portugal no se limitó a matar en el huevo a su propia industria, sino
que, de paso, aniquiló también los gérmenes de cualquier tipo de
desarrollo manufacturero en el Brasil. El reino prohibió el funciona-

70 Joaquim Felício dos Santos, Memórias do Distrito Diamantino, Río de Janeiro, 1956.
71 Augusto de Lima Júnior, op. cit.



FIEBRE DEL ORO, FIEBRE DE LA PLATA

79

miento de refinerías de azúcar en 1715; en 1729, declaró crimen la
apertura de nuevas vías de comunicación en la región minera; en
1785, ordenó incendiar los telares y las hilanderías brasileñas.

Inglaterra y Holanda, campeonas del contrabando del oro y los
esclavos, que amasaron grandes fortunas en el tráfico ilegal de carne
negra, atrapaban por medios ilícitos, según se estima, más de la mitad
del metal que correspondía al impuesto del «quinto real» que debía
recibir, de Brasil, la corona portuguesa. Pero Inglaterra no recurría
solamente al comercio prohibido para canalizar el oro brasileño en
dirección a Londres. Las vías legales también le pertenecían. El auge
del oro, que implicó el flujo de grandes contingentes de población
portuguesa hacia Minas Gerais, estimuló agudamente la demanda
colonial de productos industriales y proporcionó, a la vez, medios
para pagarlos. De la misma manera que la plata de Potosí rebotaba en
el suelo de España, el oro de Minas Gerais sólo pasaba en tránsito por
Portugal. La metrópoli se convirtió en simple intermediaria. En 1755,
el marqués de Pombal, primer ministro portugués, intentó la resu-
rrección de una política proteccionista, pero ya era tarde: denunció
que los ingleses habían conquistado Portugal sin los inconvenientes
de una conquista, que abastecían las dos terceras partes de sus nece-
sidades y que los agentes británicos eran dueños de la totalidad del
comercio portugués. Portugal no producía prácticamente nada y tan
ficticia resultaba la riqueza del oro que hasta los esclavos negros que
trabajaban las minas de la colonia eran vestidos por los ingleses72.

Celso Furtado ha hecho notar73 que Inglaterra, que seguía una
política clarividente en materia de desarrollo industrial, utilizó el oro
de Brasil para pagar importaciones esenciales de otros países y pudo
concentrar sus inversiones en el sector manufacturero. Rápidas y
eficaces innovaciones tecnológicas pudieron ser aplicadas gracias a
esta gentileza histórica de Portugal. El centro financiero de Europa se
trasladó de Amsterdam a Londres. Según las fuentes británicas, las
entradas de oro brasileño en Londres alcanzaban a cincuenta mil libras
por semana en algunos períodos. Sin esta tremenda acumulación de
reservas metálicas, Inglaterra no hubiera podido enfrentar, posterior-
mente, a Napoleón.

72 Allan K. Manchester, British Preeminence in Brazil: its Rise and Fall, Chapel
Hill, Carolina del Norte, 1933.

73 Celso Furtado, op. cit.
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Nada quedó, en suelo brasileño, del impulso dinámico del oro,
salvo los templos y las obras de arte. A fines del siglo XVIII, aunque
todavía no se habían agotado los diamantes, el país estaba postrado.
El ingreso per cápita de los tres millones largos de brasileños no
superaba los cincuenta dólares anuales al actual poder adquisitivo,
según los cálculos de Furtado, y éste era el nivel más bajo de todo el
período colonial. Minas Gerais cayó a pique en un abismo de deca-
dencia y ruina. Increíblemente, un autor brasileño agradece el favor y
sostiene que el capital inglés que salió de Minas Gerais «sirvió para la
inmensa red bancaria que propició el comercio entre las naciones y
tornó posible levantar el nivel de vida de los pueblos capaces de pro-
greso»74. Condenados inflexiblemente a la pobreza en función del
progreso ajeno, los pueblos mineros «incapaces» quedaron aislados
y tuvieron que resignarse a arrancar sus alimentos de las pobres tie-
rras ya despojadas de metales y piedras preciosas. La agricultura de
subsistencia ocupó el lugar de la economía minera75. En nuestros
días, los campos de Minas Gerais son, como los del nordeste, reinos
del latifundio y de los «coroneles de hacienda», impertérritos bastio-
nes del atraso. La venta de trabajadores mineiros a las haciendas de
otros estados es casi tan frecuente como el tráfico de esclavos que los
nordestinos padecen. Franklin de Oliveira recorrió Minas Gerais hace
poco tiempo. Encontró casas de palo a pique, pueblitos sin agua ni
luz, prostitutas con una edad media de trece años en la ruta al valle de
Jequitinhonha, locos y famélicos a la vera de los caminos. Lo cuenta
en su reciente libro A tragédia da renovação brasileira. Henri Gorceix
había dicho, con razón, que Minas Gerais tenía un corazón de oro en
un pecho de hierro76, pero la explotación de su fabuloso quadrilátero
ferrífero corre por cuenta, en nuestros días, de la Hanna Mining Co.
y la Bethlehem Steel, asociadas al efecto: los yacimientos fueron en-
tregados en 1964, al cabo de una siniestra historia. El hierro, en ma-
nos extranjeras, no dejará más de lo que el oro dejó.

74 Augusto de Lima Júnior, op. cit. El autor siente una gran alegría por «la
expansión del imperialismo colonizador, que los ignorantes de hoy, movi-
dos por sus maestros moscovitas, califican de crimen».

75 Roberto C. Simonsen, História econômica do Brasil (1500-1820), San Pablo,
1962.

76 Eponina Ruas, Ouro Preto. Sua história, seus templos e monumentos, Río de
Janeiro, 1950.
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Sólo la explosión del talento había quedado como recuerdo del
vértigo del oro, por no mencionar los agujeros de las excavaciones y
las pequeñas ciudades abandonadas. Portugal no pudo, tampoco,
rescatar otra fuerza creadora que no fuera la revolución estética. El
convento de Mafra, orgullo de Dom João V, levantó a Portugal de la
decadencia artística: en sus carillones de treinta y siete campanas, sus
vasos y sus candelabros de oro macizo, centellea todavía el oro de
Minas Gerais. Las iglesias de Minas han sido bastante saqueadas y
son raros los objetos sacros, de tamaño portátil, que en ellas perdu-
ran, pero para siempre quedaron, alzadas sobre las ruinas coloniales,
las monumentales obras barrocas, los frontispicios y los púlpitos, los
retablos, las tribunas, las figuras humanas, que diseñó, talló o escul-
pió Antonio Francisco Lisboa, el «Aleijadinho», el «Tullidito», el hijo
genial de una esclava y un artesano. Ya agonizaba el siglo XVIII cuando
el «Aleijadinho» comenzó a modelar en piedra un conjunto de gran-
des figuras sagradas, al pie del santuario de Bom Jesus de Matosinhos,
en Congonhas do Campo. La euforia del oro era cosa del pasado: la
obra se llamaba Los profetas, pero ya no había ninguna gloria por
profetizar. Toda la pompa y la alegría se habían desvanecido y no
quedaba sitio para ninguna esperanza. El testimonio final, grandioso
como un entierro para aquella fugaz civilización del oro nacida para
morir, fue dejado a los siglos siguientes por el artista más talentoso de
toda la historia de Brasil. El «Aleijadinho», desfigurado y mutilado
por la lepra, realizó su obra maestra amarrándose el cincel y el mar-
tillo a las manos sin dedos y arrastrándose de rodillas, cada madruga-
da, rumbo a su taller.

La leyenda asegura que en la iglesia de Nossa Senhora das Mercês
e Misericordia, de Minas Gerais, los mineros muertos celebran toda-
vía misa en las frías noches de lluvia. Cuando el sacerdote se vuelve,
alzando las manos desde el altar mayor, se le ven los huesos de la cara.
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EL REY AZÚCAR Y OTROS MONARCAS AGRÍCOLAS

LAS PLANTACIONES, LOS LATIFUNDIOS Y EL DESTINO

La búsqueda del oro y de la plata fue, sin duda, el motor central de la
conquista. Pero en su segundo viaje, Cristóbal Colón trajo las prime-
ras raíces de caña de azúcar, desde las islas Canarias, y las plantó en
las tierras que hoy ocupa la República Dominicana. Una vez sembra-
das, dieron rápidos retoños, para gran regocijo del almirante1. El
azúcar, que se cultivaba en pequeña escala en Sicilia y en las islas
Madeira y Cabo Verde y se compraba, a precios altos, en Oriente, era
un artículo tan codiciado por los europeos que hasta en los ajuares de
las reinas llegó a figurar como parte de la dote. Se vendía en las
farmacias, se lo pesaba por gramos2. Durante poco menos de tres
siglos a partir del descubrimiento de América, no hubo, para el co-
mercio de Europa, producto agrícola más importante que el azúcar
cultivado en estas tierras. Se alzaron los cañaverales en el litoral hú-
medo y caliente del nordeste de Brasil y, posteriormente, también las
islas del Caribe –Barbados, Jamaica, Haití y la Dominicana, Guadalupe,
Cuba, Puerto Rico– y Veracruz y la costa peruana resultaron sucesi-
vos escenarios propicios para la explotación, en gran escala, del «oro
blanco». Inmensas legiones de esclavos vinieron de África para pro-
porcionar, al rey azúcar, la fuerza del trabajo numerosa y gratuita que
exigía: combustible humano para quemar. Las tierras fueron devas-
tadas por esta planta egoísta que invadió el Nuevo Mundo arrasando
los bosques, malgastando la fertilidad natural y extinguiendo el hu-
mus acumulado por los suelos. El largo ciclo del azúcar dio origen, en
América Latina, a prosperidades tan mortales como las que engen-

1 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, La Habana, 1963.
2 Caio Prado Júnior, Historia económica del Brasil, Buenos Aires, 1960.
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draron, en Potosí, Ouro Preto, Zacatecas y Guanajuato, los furores
de la plata y el oro; al mismo tiempo, impulsó con fuerza decisiva,
directa e indirectamente, el desarrollo industrial de Holanda, Francia,
Inglaterra y Estados Unidos.

La plantación, nacida de la demanda de azúcar en ultramar, era
una empresa movida por el afán de ganancia de su propietario y
puesta al servicio del mercado que Europa iba articulando
internacionalmente. Por su estructura interna, sin embargo, toman-
do en cuenta que se bastaba a sí misma en buena medida, resultaban
feudales algunos de sus rasgos predominantes. Utilizaba, por otra
parte, mano de obra esclava. Tres edades históricas distintas
–mercantilismo, feudalismo, esclavitud– se combinaban así en una
sola unidad económica y social, pero era el mercado internacional
quien estaba en el centro de la constelación de poder que el sistema
de plantaciones integró desde temprano.

De la plantación colonial, subordinada a las necesidades extranje-
ras y financiada, en muchos casos, desde el extranjero, proviene en
línea recta el latifundio de nuestros días. Éste es uno de los cuellos de
botella que estrangulan el desarrollo económico de América Latina y
uno de los factores primordiales de la marginación y la pobreza de las
masas latinoamericanas. El latifundio actual, mecanizado en medida
suficiente para multiplicar los excedentes de mano de obra, dispone
de abundantes reservas de brazos baratos. Ya no depende de la im-
portación de esclavos africanos ni de la «encomienda» indígena. Al
latifundio le basta con el pago de jornales irrisorios, la retribución de
servicios en especies o el trabajo gratuito a cambio del usufructo de
un pedacito de tierra; se nutre de la proliferación de los minifundios,
resultado de su propia expansión, y de la continua migración interna
de legiones de trabajadores que se desplazan, empujados por el ham-
bre, al ritmo de las zafras sucesivas.

La estructura combinada de la plantación funcionaba, y así funcio-
na también el latifundio, como un colador armado para la evasión de
las riquezas naturales. Al integrarse al mercado mundial, cada área
conoció un ciclo dinámico; luego, por la competencia de otros pro-
ductos sustitutivos, por el agotamiento de la tierra o por la aparición
de otras zonas con mejores condiciones, sobrevino la decadencia. La
cultura de la pobreza, la economía de subsistencia y el letargo son los
precios que cobra, con el transcurso de los años, el impulso producti-
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vo original. El nordeste era la zona más rica de Brasil y hoy es la más
pobre; en Barbados y Haití habitan hormigueros humanos condena-
dos a la miseria; el azúcar se convirtió en la llave maestra del dominio
de Cuba por los Estados Unidos, al precio del monocultivo y del em-
pobrecimiento implacable del suelo. No sólo el azúcar. Ésta es también
la historia del cacao, que alumbró la fortuna de la oligarquía de Cara-
cas; del algodón de Maranhão, de súbito esplendor y súbita caída; de
las plantaciones de caucho en el Amazonas, convertidas en cemente-
rios para los obreros nordestinos reclutados a cambio de moneditas;
de los arrasados bosques de quebracho del norte argentino y del Para-
guay; de las fincas de henequén, en Yucatán, donde los indios yaquis
fueron enviados al exterminio. Es también la historia del café, que
avanza abandonando desiertos a sus espaldas, y de las plantaciones de
frutas en Brasil, en Colombia, en Ecuador y en los desdichados países
centroamericanos. Con mejor o peor suerte, cada producto se ha ido
convirtiendo en un destino, muchas veces fugaz, para los países, las
regiones y los hombres. El mismo itinerario han seguido, por cierto,
las zonas productoras de riquezas minerales. Cuanto más codiciado
por el mercado mundial, mayor es la desgracia que un producto trae
consigo al pueblo latinoamericano que, con su sacrificio, lo crea. La zona
menos castigada por esta ley de acero, el río de la Plata, que arrojaba
cueros y luego carne y lana a las corrientes del mercado internacional,
no ha podido, sin embargo, escapar de la jaula del subdesarrollo.

EL ASESINATO DE LA TIERRA EN EL NORDESTE DE BRASIL

Las colonias españolas proporcionaban, en primer lugar, metales.
Muy temprano se habían descubierto, en ellas, los tesoros y las vetas.
El azúcar, relegada a un segundo plano, se cultivó en Santo Domingo,
luego en Veracruz, más tarde en la costa peruana y en Cuba. En cam-
bio, hasta mediados del siglo XVII, Brasil fue el mayor productor mun-
dial de azúcar. Simultáneamente, la colonia portuguesa de América
era el principal mercado de esclavos; la mano de obra indígena, muy
escasa, se extinguía rápidamente en los trabajos forzados, y el azúcar
exigía grandes contingentes de mano de obra para limpiar y preparar
los terrenos, plantar, cosechar y transportar la caña y, por fin, molerla
y purgarla. La sociedad colonial brasileña, subproducto del azúcar,
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floreció en Bahía y Pernambuco, hasta que el descubrimiento del oro
trasladó su núcleo central a Minas Gerais.

Las tierras fueron cedidas por la corona portuguesa, en usufructo,
a los primeros grandes terratenientes de Brasil. La hazaña de la con-
quista habría de correr pareja con la organización de la producción.
Solamente doce «capitanes» recibieron, por carta de donación, todo
el inmenso territorio colonial inexplorado3, para explotarlo al servicio
del monarca. Sin embargo, fueron capitales holandeses los que finan-
ciaron, en mayor medida, el negocio, que resultó, en resumidas cuen-
tas, más flamenco que portugués. Las empresas holandesas no sólo
participaron en la instalación de los ingenios y en la importación de los
esclavos; además, recogían el azúcar en bruto en Lisboa, lo refinaban
obteniendo utilidades que llegaban a la tercera parte del valor del
producto4, y lo vendían en Europa. En 1630, la Dutch West India
Company invadió y conquistó la costa nordeste de Brasil, para asumir
directamente el control del producto. Era preciso multiplicar las fuen-
tes del azúcar, para multiplicar las ganancias, y la empresa ofreció a los
ingleses de la isla Barbados todas las facilidades para iniciar el cultivo
en gran escala en las Antillas. Trajo a Brasil colonos del Caribe, para
que allí, en sus flamantes dominios, adquirieran los necesarios cono-
cimientos técnicos y la capacidad de organización.

Cuando los holandeses fueron por fin expulsados del nordeste
brasileño, en 1654, ya habían echado las bases para que Barbados se
lanzara a una competencia furiosa y ruinosa. Habían llevado negros y
raíces de caña, habían levantado ingenios y les habían proporcionado
todos los implementos. Las exportaciones brasileñas cayeron brus-
camente a la mitad, y a la mitad bajaron los precios del azúcar a fines
del siglo XVII. Mientras tanto, en un par de décadas, se multiplicó por
diez la población negra de Barbados. Las Antillas estaban más cerca
del mercado europeo, Barbados proporcionaba tierras todavía invic-
tas y producía con mejor nivel técnico. Las tierras brasileñas se ha-
bían cansado. La formidable magnitud de las rebeliones de los escla-
vos en Brasil y la aparición del oro en el sur, que arrebataba mano de
obra a las plantaciones, precipitaron también la crisis del nordeste

3 Sergio Bagú, Economía de la sociedad colonial. Ensayo de historia comparada
de América Latina, Buenos Aires, 1949.

4 Celso Furtado, Formación económica del Brasil, México-Buenos Aires, 1959
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azucarero. Fue una crisis definitiva. Se prolonga, arrastrándose pe-
nosamente de siglo en siglo, hasta nuestros días.

El azúcar había arrasado el nordeste. La franja húmeda del litoral,
bien regada por las lluvias, tenía un suelo de gran fertilidad, muy rico
en humus y sales minerales, cubierto por los bosques desde Bahía
hasta Ceará. Esta región de bosques tropicales se convirtió, como
dice Josué de Castro, en una región de sabanas5. Naturalmente naci-
da para producir alimentos, pasó a ser una región de hambre. Donde
todo brotaba con vigor exuberante, el latifundio azucarero, destruc-
tivo y avasallador, dejó rocas estériles, suelos lavados, tierras
erosionadas. Se habían hecho, al principio, plantaciones de naranjos
y mangos, que «fueron abandonadas a su suerte y se redujeron a
pequeñas huertas que rodeaban la casa del dueño del ingenio, exclu-
sivamente reservadas a la familia del plantador blanco»6. Los incen-
dios que abrían tierras a los cañaverales devastaron la floresta y con
ella la fauna; desaparecieron los ciervos, los jabalíes, los tapires, los
conejos, las pacas y los tatúes. La alfombra vegetal, la flora y la fauna
fueron sacrificadas, en los altares del monocultivo, a la caña de azú-
car. La producción extensiva agotó rápidamente los suelos.

A fines del siglo XVI, había en Brasil no menos de 120 ingenios, que
sumaban un capital cercano a los dos millones de libras, pero sus
dueños, que poseían las mejores tierras, no cultivaban alimentos. Los
importaban, como importaban una vasta gama de artículos de lujo
que llegaban, desde ultramar, junto con los esclavos y las bolsas de
sal. La abundancia y la prosperidad eran, como de costumbre, simé-
tricas a la miseria de la mayoría de la población, que vivía en estado
crónico de subnutrición. La ganadería fue relegada a los desiertos del
interior, lejos de la franja húmeda de la costa: el sertão que, con un par
de reses por kilómetro cuadrado, proporcionaba (y aún proporcio-
na) la carne dura y sin sabor, siempre escasa.

De aquellos tiempos coloniales nace la costumbre, todavía vigente,
de comer tierra. La falta de hierro provoca anemia; el instinto empuja
a los niños nordestinos a compensar con tierra las sales minerales que
no encuentran en su comida habitual, que se reduce a la harina de
mandioca, los frijoles y, con suerte, el tasajo. Antiguamente, se castiga-

5 Josué de Castro, Geografía da fome, San Pablo, 1963.
6 Ibíd.
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ba este «vicio africano» de los niños poniéndoles bozales o colgándolos
dentro de cestas de mimbre a larga distancia del suelo7.

El nordeste de Brasil es, en la actualidad, la región más subdesarro-
llada del hemisferio occidental8. Gigantesco campo de concentración
para treinta millones de personas, padece hoy la herencia del monoculti-
vo del azúcar. De sus tierras brotó el negocio más lucrativo de la econo-
mía agrícola colonial en América Latina. En la actualidad, menos de la
quinta parte de la zona húmeda de Pernambuco está dedicada al
cultivo de la caña de azúcar, y el resto no se usa para nada9: los dueños
de los grandes ingenios centrales, que son los mayores plantadores
de caña, se dan este lujo del desperdicio, manteniendo improductivos
sus vastos latifundios. No es en las zonas áridas y semiáridas del inte-
rior nordestino donde la gente come peor, como equivocadamente
se cree. El sertão, desierto de piedra y arbustos ralos, vegetación esca-
sa, padece hambres periódicas: el sol rajante de la sequía se abate
sobre la tierra y la reduce a un paisaje lunar; obliga a los hombres al
éxodo y siembra de cruces los bordes de los caminos. Pero es en el
litoral húmedo donde se padece hambre endémica. Allí donde más
opulenta es la opulencia, más miserable resulta, tierra de contradic-
ciones, la miseria: la región elegida por la naturaleza para producir
todos los alimentos, los niega todos: la franja costera todavía conoci-
da, ironía del vocabulario, como zona da mata, «zona del bosque», en
homenaje al pasado remoto y a los míseros vestigios de la forestación
sobreviviente a los siglos del azúcar. El latifundio azucarero, estruc-
tura del desperdicio, continúa obligando a traer alimentos desde otras
zonas, sobre todo de la región centro-sur del país, a precios crecien-
tes. El costo de la vida en Recife es el más alto de Brasil, por encima del

7 Ibíd. Un viajero inglés, Henry Koster, atribuía la costumbre de comer tierra
al contacto de los niños blancos con los negritos, «que contagian este vicio
africano».

8 El nordeste padece, por varias vías, una suerte de colonialismo interno en
beneficio del sur industrializado. Dentro del nordeste, a la vez, la región del
sertão está subordinada a la zona azucarera a la cual abastece, y los latifun-
dios azucareros dependen de las plantas industrializadoras del producto. La
vieja institución del senhor de engenho está en crisis; los molinos centrales
han devorado a las plantaciones.

9 Según las investigaciones del Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais,
de Pernambuco, citadas por Kit Sims Taylor en El nordeste brasileño: azúcar
y plusvalía, Monthly Review, núm. 63, Santiago de Chile, junio de 1969.
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índice de Río de Janeiro. Los frijoles cuestan más caros en el nordeste
que en Ipanema, la lujosa playa de la bahía carioca. Medio kilo de
harina de mandioca equivale al salario diario de un trabajador adulto
en una plantación de azúcar, por su jornada de sol a sol: si el obrero
protesta, el capataz manda buscar al carpintero para que le vaya
tomando las medidas del cuerpo. Para los propietarios o sus adminis-
tradores sigue en vigencia, en vastas zonas, el «derecho a la primera
noche» de cada muchacha. La tercera parte de la población de Recife
sobrevive marginada en las chozas de los bajos fondos; en un barrio,
Casa Amarela, más de la mitad de los niños que nacen muere antes de
llegar al año10. La prostitución infantil, niñas de diez o doce años
vendidas por sus padres, es frecuente en las ciudades del nordeste. La
jornada de trabajo en algunas plantaciones se paga por debajo de los
jornales bajos de la India. Un informe de la FAO, organismo de las
Naciones Unidas, aseguraba en 1957 que en la localidad de Vitoria,
cerca de Recife, la deficiencia de proteínas «provoca en los niños una
pérdida de peso de un 40% más grave de lo que se observa general-
mente en África». En numerosas plantaciones subsisten todavía las
prisiones privadas, «pero los responsables de los asesinatos por
subalimentación –dice René Dumont– no son encerrados en ellas,
porque son los que tienen las llaves»11.

Pernambuco produce ahora menos de la mitad del azúcar que
produce el estado de San Pablo, y con rendimientos menores por
hectárea; sin embargo, Pernambuco vive del azúcar, y de ella viven
sus habitantes densamente concentrados en la zona húmeda, mien-
tras que el estado de San Pablo contiene el centro industrial más
poderoso de América Latina. En el nordeste ni siquiera el progreso
resulta progresista, porque hasta el progreso está en manos de pocos
propietarios. El alimento de las minorías se convierte en el hambre de
las mayorías. A partir de 1870, la industria azucarera se modernizó
considerablemente con la creación de los grandes molinos centrales,
y entonces «la absorción de las tierras por los latifundios progresó de
modo alarmante, acentuando la miseria alimentaria de esa zona»12.

10 Franklin de Oliveira, Revolución y contrarrevolución en el Brasil, Buenos
Aires, 1965.

11 René Dumont, Tierras vivas. Problemas de la reforma agraria en el mundo,
México, 1963.

12 Josué de Castro, op. cit.
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En la década de 1950, la industrialización en auge incrementó el
consumo del azúcar en Brasil. La producción nordestina tuvo un
gran impulso, pero sin que aumentaran los rendimientos por hectá-
rea. Se incorporaron nuevas tierras, de inferior calidad, a los cañave-
rales, y el azúcar nuevamente devoró las pocas áreas dedicadas a la
producción de alimentos. Convertido en asalariado, el campesino
que antes cultivaba su pequeña parcela no mejoró con la nueva situa-
ción, pues no gana suficiente dinero para comprar los alimentos que
antes producía13. Como de costumbre, la expansión expandió el ham-
bre.

Las Antillas eran las Sugar Islands, las islas del azúcar: sucesiva-
mente incorporadas al mercado mundial como productoras de azú-
car, al azúcar quedaron condenadas, hasta nuestros días, Barbados,
las islas de Sotavento, Trinidad Tobago, la Guadalupe, Puerto Rico y
Santo Domingo (la Dominicana y Haití). Prisioneras del monocultivo
de la caña en los latifundios de vastas tierras exhaustas, las islas pade-
cen la desocupación y la pobreza: el azúcar se cultiva en gran escala y
en gran escala irradia sus maldiciones. También Cuba continúa de-
pendiendo, en medida determinante, de sus ventas de azúcar, pero a
partir de la reforma agraria de 1959, se inició un intenso proceso de
diversificación de la economía de la isla, lo que ha puesto punto final
al desempleo: ya los cubanos no trabajan apenas cinco meses al año,
durante las zafras, sino todo a lo largo de la ininterrumpida y por
cierto difícil construcción de una sociedad nueva.

«Pensaréis tal vez, señores –decía Karl Marx en 1848–, que la
producción de café y azúcar es el destino natural de las Indias Occi-
dentales. Hace dos siglos, la naturaleza, que apenas tiene que ver con
el comercio, no había plantado allí ni el árbol del café ni la caña de
azúcar.»14 La división internacional del trabajo no se fue estructurando
por mano y gracia del Espíritu Santo, sino por obra de los hombres, o,
más precisamente, a causa del desarrollo mundial del capitalismo.

En realidad, Barbados fue la primera isla del Caribe donde se
cultivó el azúcar para la exportación en grandes cantidades, desde
1641, aunque con anterioridad los españoles habían plantado caña
en la Dominicana y en Cuba. Fueron los holandeses, como hemos

13 Celso Furtado, Dialética do desenvolvimento, Río de Janeiro, 1964.
14 Karl Marx, Discurso sobre el libre cambio, en Miseria de la filosofía, Moscú, s. f.
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visto, quienes introdujeron las plantaciones en la minúscula isla bri-
tánica; en 1666 ya había en Barbados ochocientas plantaciones de
azúcar y más de ochenta mil esclavos. Vertical y horizontalmente
ocupada por el latifundio naciente, Barbados no tuvo mejor suerte
que el nordeste de Brasil. Antes, la isla disfrutaba el policultivo; pro-
ducía, en pequeñas propiedades, algodón y tabaco, naranjas, vacas y
cerdos. Los cañaverales devoraron los cultivos agrícolas y devasta-
ron los densos bosques, en nombre de un apogeo que resultó efíme-
ro. Rápidamente, la isla descubrió que sus suelos se habían agotado,
que no tenía cómo alimentar a su población y que estaba producien-
do azúcar a precios fuera de competencia15.

Ya el azúcar se había propagado a otras islas, hacia el archipiélago
de Sotavento, Jamaica y, en tierras continentales, las Guayanas. A
principios del siglo XVIII, los esclavos eran, en Jamaica, diez veces más
numerosos que los colonos blancos. También su suelo se cansó en
poco tiempo. En la segunda mitad del siglo, el mejor azúcar del mun-
do brotaba del suelo esponjoso de las llanuras de la costa de Haití,
una colonia francesa que por entonces se llamaba Saint Domingue.
Al norte y al oeste, Haití se convirtió en un vertedero de esclavos: el
azúcar exigía cada vez más brazos. En 1786, llegaron a la colonia
veintisiete mil esclavos, y al año siguiente cuarenta mil.

En el otoño de 1791, estalló la revolución. En un solo mes, dos-
cientas plantaciones de caña fueron presa de las llamas; los incendios
y los combates se sucedieron sin tregua a medida que los esclavos
insurrectos iban empujando a los ejércitos franceses hacia el océano.
Los barcos zarpaban cargando cada vez más franceses y cada vez
menos azúcar. La guerra derramó ríos de sangre y devastó las plan-
taciones. Fue larga. El país, en cenizas, quedó paralizado; a fines de
siglo la producción había caído verticalmente. «En noviembre de 1803
casi toda la colonia, antiguamente floreciente, era un gran cemente-
rio de cenizas y escombros», dice Lepkowski16. La revolución haitiana
había coincidido, y no sólo en el tiempo, con la revolución francesa, y
Haití sufrió también, en carne propia, el bloqueo contra Francia de la
coalición internacional: Inglaterra dominaba los mares. Pero luego
sufrió, a medida que su independencia se iba haciendo inevitable, el

15 Vincent T. Harlow, A History of Barbados, Oxford, 1926.
16 Tadeusz Lepkowski, Haití, tomo I, La Habana, 1968.
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bloqueo de Francia. Cediendo a la presión francesa, el Congreso de
los Estados Unidos prohibió el comercio con Haití, en 1806. Recién
en 1825, Francia reconoció la independencia de su antigua colonia,
pero a cambio de una gigantesca indemnización en efectivo. En 1802,
poco después de que cayera preso el general Toussaint-Louverture,
caudillo de los ejércitos esclavos, el general Leclerc había escrito a su
cuñado Napoleón, desde la isla: «He aquí mi opinión sobre este país:
hay que suprimir a todos los negros de las montañas, hombres y
mujeres, conservando sólo a los niños menores de doce años, exter-
minar la mitad de los negros de las llanuras y no dejar en la colonia ni
un solo mulato que lleve charreteras»17. El trópico se vengó de Leclerc,
pues murió «agarrado por el vómito negro» pese a los conjuros má-
gicos de Paulina Bonaparte18, sin poder cumplir su plan, pero la in-
demnización en dinero resultó una piedra aplastante sobre las espal-
das de los haitianos independientes que habían sobrevivido a los ba-
ños de sangre de las sucesivas expediciones militares enviadas contra
ellos. El país nació en ruinas y no se recuperó jamás: hoy es el más
pobre de América Latina.

La crisis de Haití provocó el auge azucarero de Cuba, que rápida-
mente se convirtió en la primera proveedora del mundo. También la
producción cubana de café, otro artículo de intensa demanda en
ultramar, recibió su impulso de la caída de la producción haitiana,
pero el azúcar le ganó la carrera del monocultivo: en 1862 Cuba se
verá obligada a importar café del extranjero. Un miembro dilecto de
la «sacarocracia» cubana llegó a escribir sobre «las fundadas ventajas
que se pueden sacar de la desgracia ajena»19. A la rebelión haitiana
sucedieron los precios más fabulosos de la historia del azúcar en el
mercado europeo, y en 1806 ya Cuba había duplicado, a la vez, los
ingenios y la productividad.

17 Ibíd.
18 Hay una novela espléndida de Alejo Carpentier, El reino de este mundo

(Montevideo, 1966), sobre este alucinante período de la vida de Haití.
Contiene una recreación perfecta de las andanzas de Paulina y su marido
por el Caribe.

19 Citado por Manuel Moreno Fraginals, El ingenio, La Habana, 1964.
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CASTILLOS DE AZÚCAR SOBRE LOS SUELOS QUEMADOS DE CUBA

Los ingleses se habían apoderado fugazmente de la Habana en 1762.
Por entonces, las pequeñas plantaciones de tabaco y la ganadería
eran las bases de la economía rural de la isla; La Habana, plaza
fuerte militar, mostraba un considerable desarrollo de las artesanías,
contaba con una fundición importante, que fabricaba cañones, y
disponía del primer astillero de América Latina para construir en
gran escala buques mercantes y navíos de guerra. Once meses bas-
taron a los ocupantes británicos para introducir una cantidad de
esclavos que normalmente hubiese entrado en quince años y desde
esa época la economía cubana fue modelada por las necesidades
extranjeras de azúcar: los esclavos producirían la codiciada mer-
cancía con destino al mercado mundial, y su jugosa plusvalía sería
desde entonces disfrutada por la oligarquía local y los intereses
imperialistas.

Moreno Fraginals describe, con datos elocuentes, el auge violen-
to del azúcar en los años siguientes a la ocupación británica. El mo-
nopolio comercial español había saltado, de hecho, en pedazos; ha-
bían quedado deshechos además los frenos al ingreso de esclavos. El
ingenio absorbía todo, hombres y tierras. Los obreros del astillero y
la fundición y los innumerables pequeños artesanos, cuyo aporte hu-
biera resultado fundamental para el desarrollo de las industrias, se
marchaban a los ingenios; los pequeños campesinos que cultivaban
tabaco en las vegas o frutas en las huertas, víctimas del bestial arrasa-
miento de las tierras por los cañaverales, se incorporaban también a
la producción de azúcar. La plantación extensiva iba reduciendo la
fertilidad de los suelos; se multiplicaban en los campos cubanos las
torres de los ingenios y cada ingenio requería cada vez más tierras. El
fuego devoraba las vegas tabacaleras y los bosques y arrasaba las
pasturas. En 1792, el tasajo, que pocos años antes era un artículo
cubano de exportación, llegaba ya en grandes cantidades del extran-
jero, y Cuba continuaría importándolo en lo sucesivo20. Languide-

20 Ya habían irrumpido los saladeros en el río de la Plata. Argentina y Uru-
guay, que por entonces no existían por separado ni se llamaban así, habían
adaptado sus economías a la exportación en gran escala de carne seca y
salada, cueros, grasas y sebos. Brasil y Cuba, los dos grandes centros esclavistas
del siglo XIX, fueron excelentes mercados para el tasajo, un alimento muy
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cían el astillero y la fundición, caía verticalmente la producción de
tabaco; la jornada de trabajo de los esclavos del azúcar se extendía a
veinte horas. Sobre las tierras humeantes se consolidaba el poder de
la «sacarocracia». A fines del siglo XVIII, euforia de la cotización inter-
nacional por las nubes, la especulación volaba: los precios de la tierra
se multiplicaban por veinte en Güines; en La Habana el interés real
del dinero era ocho veces más alto que el legal; en toda Cuba la tarifa
de los bautismos, los entierros y las misas subía en proporción a la
desatada carestía de los negros y los bueyes.

Los cronistas de otros tiempos decían que podía recorrerse Cuba,
a todo lo largo, a la sombra de las palmas gigantescas y los bosques
frondosos, en los que abundaban la caoba y el cedro, el ébano y los
dagames. Se puede todavía admirar las maderas preciosas de Cuba
en las mesas y en las ventanas de El Escorial o en las puertas del
palacio real de Madrid, pero la invasión cañera hizo arder, en Cuba,
con varios fuegos sucesivos, los mejores bosques vírgenes de cuantos
antes cubrían su suelo. En los mismos años en que arrasaba su propia
floresta, Cuba se convertía en la principal compradora de madera de
los Estados Unidos. El cultivo extensivo de la caña, cultivo de rapiña,
no sólo implicó la muerte del bosque sino también, a largo plazo, «la
muerte de la fabulosa fertilidad de la isla»21. Los bosques eran entre-
gados a las llamas y la erosión no demoraba en morder los suelos
indefensos; miles de arroyos se secaron. Actualmente, el rendimiento
por hectáreas de las plantaciones azucareras de Cuba es inferior en
más de tres veces al de Perú, y cuatro veces y media menor que el de

barato, de fácil transporte y no menos fácil almacenamiento, que no se
descomponía al calor del trópico. Los cubanos llaman todavía «Montevi-
deo» al tasajo, pero Uruguay dejó de venderlo en 1965, sumándose así al
bloqueo dispuesto por la OEA contra Cuba. De esta manera Uruguay per-
dió, estúpidamente, el último mercado que le restaba para este producto.
Había sido Cuba, a fines del siglo XVIII, el primer mercado que se abrió a la
carne uruguaya, embarcada en delgadas lonjas secas. José Pedro Barrán y
Benjamín Nahum, Historia rural del Uruguay moderno (1851-1885), Monte-
video, 1967.

21 Manuel Moreno Fraginals, op. cit. Hasta hace poco tiempo, navegaban por
el río Sagua los palanqueros. «Llevan una larga vara con una punta de hierro.
Con ella van hiriendo el lecho del río hasta que clavan un madero... Así, día
a día, extraen del fondo del río los restos de los árboles que el azúcar talara.
Viven de los cadáveres del bosque.»
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Hawaii22. El riego y la fertilización de la tierra constituyen tareas prio-
ritarias para la revolución cubana. Se están multiplicando las presas
hidráulicas, grandes y pequeñas, mientras se canalizan los campos y
se diseminan, sobre las castigadas tierras, los abonos.

La «sacarocracia» alumbró su engañosa fortuna al tiempo que
sellaba la dependencia de Cuba, una factoría distinguida cuya econo-
mía quedó enferma de diabetes. Entre quienes devastaron las tierras
más fértiles por medios brutales había personajes de refinada cultura
europea, que sabían reconocer un Brueghel auténtico y podían com-
prarlo; de sus frecuentes viajes a París traían vasijas etruscas y ánforas
griegas, gobelinos franceses y biombos Ming, paisajes y retratos de
los más cotizados artistas británicos. Me sorprendió descubrir, en la
cocina de una mansión de La Habana, una gigantesca caja fuerte, con
combinación secreta, que una condesa usaba para guardar la vajilla.
Hasta 1959 no se construían fábricas, sino castillos de azúcar: el azú-
car ponía y sacaba dictadores, proporcionaba o negaba trabajo a los
obreros, decidía el ritmo de las danzas de los millones y las crisis
terribles. La ciudad de Trinidad es, hoy, un cadáver resplandeciente. A
mediados del siglo XIX, había en Trinidad más de cuarenta ingenios,
que producían 700 mil arrobas de azúcar. Los campesinos pobres que
cultivaban tabaco habían sido desplazados por la violencia, y la zona,
que había sido también ganadera, y que antes exportaba carne, comía
carne traída de fuera. Brotaron palacios coloniales, con sus portales de
sombra cómplice, sus aposentos de altos techos, arañas con lluvias de
cristales, alfombras persas, un silencio de terciopelo y en el aire las
ondas del minué, los espejos en los salones para devolver la imagen de
los caballeros de peluquín y zapatos con hebilla. Ahí está, ahora, el
testimonio de los grandes esqueletos de mármol o piedra, la soberbia
de los campanarios mudos, las calesas invadidas por el pasto. A Trini-
dad le dicen ahora «la ciudad de los tuvo», porque sus sobrevivientes
blancos siempre hablan de algún antepasado que tuvo el poder y la
gloria. Pero vino la crisis de 1857, cayeron los precios del azúcar y la
ciudad cayó con ellos, para no levantarse nunca más23.

22 Celso Furtado, La economía latinoamericana desde la Conquista ibérica basta
la Revolución Cubana, Santiago de Chile, 1969; México, 1969.

23 Moreno Fraginals ha observado, agudamente, que los nombres de los inge-
nios nacidos en el siglo XIX reflejaban las alzas y las bajas de la curva azuca-
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Un siglo después, cuando los guerrilleros de la Sierra Maestra
conquistaron el poder, Cuba seguía con su destino atado a la cotiza-
ción del azúcar. «El pueblo que confía su subsistencia a un solo pro-
ducto, se suicida», había profetizado el héroe nacional, José Martí. En
1920, con el azúcar a 22 centavos la libra, Cuba batió el récord mun-
dial de exportaciones por habitante, superando incluso a Inglaterra, y
tuvo el mayor ingreso per cápita de América Latina. Pero ese mismo
año, en diciembre, el precio del azúcar cayó a cuatro centavos, y en
1921 se desató el huracán de la crisis: quebraron numerosas centra-
les azucareras, que fueron adquiridas por intereses norteamericanos,
y todos los bancos cubanos o españoles, incluyendo el propio Banco
Nacional. Sólo sobrevivieron las sucursales de los bancos de Estados
Unidos24. Una economía tan dependiente y vulnerable como la de
Cuba no podía escapar, posteriormente, al impacto feroz de la crisis
de 1929 en Estados Unidos: el precio del azúcar llegó a bajar a mucho
menos de un centavo en 1932, y en tres años las exportaciones se
redujeron, en valor, a la cuarta parte. El índice de desempleo de Cuba
en esos tiempos «difícilmente habrá sido igualado en ningún otro
país»25. El desastre de 1921 había sido provocado por la caída del
precio del azúcar en el mercado de los Estados Unidos, y de los Esta-
dos Unidos no demoró en llegar un crédito de cincuenta millones de
dólares: en ancas del crédito, llegó también el general Crowder; so
pretexto de controlar la utilización de los fondos, Crowder goberna-
ría, de hecho, el país. Gracias a sus buenos oficios la dictadura de
Machado llega al poder en 1924, pero la gran depresión de los años
treinta se lleva por delante, paralizada Cuba por la huelga general, a
este régimen de sangre y fuego.

Lo que ocurría con los precios, se repetía con el volumen de las
exportaciones. Desde 1948, Cuba recuperó su cuota para cubrir la
tercera parte del mercado norteamericano de azúcar, a precios infe-
riores a los que recibían los productores de Estados Unidos, pero más
altos y más estables que los del mercado internacional. Ya con ante-

rera: Esperanza, Nueva Esperanza, Atrevido, Casualidad; Aspirante, Conquista,
Confianza, El Buen Suceso; Apuro, Angustia, Desengaño. Había cuatro inge-
nios llamados, premonitoriamente, Desengaño.

24 René Dumont, Cuba (intento de crítica constructiva), Barcelona, 1965.
25 Celso Furtado, La economía latinoamericana..., op. cit.
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rioridad los Estados Unidos habían desgravado las importaciones de
azúcar cubana a cambio de privilegios similares concedidos al ingre-
so de los artículos norteamericanos en Cuba. Todos estos favores con-
solidaron la dependencia. «El pueblo que compra manda, el pueblo
que vende sirve; hay que equilibrar el comercio para asegurar la li-
bertad; el pueblo que quiere morir vende a un solo pueblo, y el que
quiere salvarse vende a más de uno», había dicho Martí y repitió el
Che Guevara en la conferencia de la OEA, en Punta del Este, en 1961.
La producción era arbitrariamente limitada por las necesidades de
Washington. El nivel de 1925, unos cinco millones de toneladas, con-
tinuaba siendo el promedio de los años cincuenta: el dictador
Fulgencio Batista asaltó el poder, en 1952, en ancas de la mayor zafra
hasta entonces conocida, más de siete millones, con la misión de
apretar las clavijas, y al año siguiente la producción, obediente a la
demanda del norte, cayó a cuatro26.

LA REVOLUCIÓN ANTE LA ESTRUCTURA DE LA IMPOTENCIA

La proximidad geográfica y la aparición del azúcar de remolacha,
surgida durante las guerras napoleónicas, en los campos de Francia y
Alemania, convirtieron a los Estados Unidos en el cliente principal del
azúcar de las Antillas. Ya en 1850, los Estados Unidos dominaban la
tercera parte del comercio de Cuba, le vendían y le compraban más
que España, aunque la isla era una colonia española, y la bandera de
las barras y las estrellas flameaba en los mástiles de más de la mitad de
los buques que llegaban allí. Un viajero español encontró hacia 1859,
campo adentro, en remotos pueblitos de Cuba, máquinas de coser
fabricadas en Estados Unidos27. Las principales calles de La Habana
fueron empedradas con bloques de granito de Boston.

Cuando despuntaba el siglo XX se leía en el Louisiana Planter: «Poco

26 El director del programa de azúcar en el Ministerio de Agricultura de los
Estados Unidos declaró tiempo después de la Revolución: «Desde que Cuba
ha dejado la escena, nosotros no contamos con la protección de este país, el
más grande exportador mundial, ya que disponía siempre de reservas para
atender, cuando era preciso, a nuestro mercado». Enrique Ruiz García,
América Latina: anatomía de una revolución, Madrid, 1966.

27 Leland H. Jenks, Nuestra colonia de Cuba, Buenos Aires, 1960.
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a poco, va pasando toda la isla de Cuba a manos de ciudadanos nor-
teamericanos, lo cual es el medio más sencillo y seguro de conseguir
la anexión a los Estados Unidos.» En el Senado norteamericano se
hablaba ya de una nueva estrella en la bandera; derrotada España, el
general Leonard Wood gobernaba la isla. Al mismo tiempo pasaban
a manos norteamericanas las Filipinas y Puerto Rico28. «Nos han sido
otorgados por la guerra –decía el presidente McKinley incluyendo a
Cuba–, y con la ayuda de Dios y en nombre del progreso de la huma-
nidad y de la civilización, es nuestro deber responder a esta gran
confianza.» En 1902, Tomás Estrada Palma tuvo que renunciar a la
ciudadanía norteamericana que había adoptado en el exilio: las tro-
pas norteamericanas de ocupación lo convirtieron en el primer pre-
sidente de Cuba. En 1960, el ex embajador norteamericano en Cuba,
Earl Smith, declaró ante una subcomisión del Senado: «Hasta el arri-
bo de Castro al poder, los Estados Unidos tenían en Cuba una in-
fluencia de tal manera irresistible que el embajador norteamericano

28 Puerto Rico, otra factoría azucarera, quedó prisionero. Desde el punto de
vista norteamericano, los puertorriqueños no son suficientemente buenos
para vivir en una patria propia, pero en cambio sí lo son para morir en el
frente de Vietnam en nombre de una patria que no es la suya. En un cálculo
proporcional a la población, el «estado libre asociado» de Puerto Rico tiene
más soldados peleando en el sudeste asiático que cualquier otro estado de
los Estados Unidos. A los puertorriqueños que resisten el servicio militar
obligatorio en Vietnam se les envía por cinco años a las cárceles de Atlanta.
Al servicio militar en filas norteamericanas se agregan otras humillaciones
heredadas de la invasión de 1898 y benditas por ley (por ley del Congreso
de los Estados Unidos). Puerto Rico cuenta con una representación simbó-
lica en el Congreso norteamericano, sin voto y prácticamente sin voz. A
cambio de este derecho, un estatuto colonial: Puerto Rico tenía, hasta la
ocupación norteamericana, una moneda propia y mantenía un próspero
comercio con los principales mercados. Hoy la moneda es el dólar y los
aranceles de sus aduanas se fijan en Washington, donde se decide todo lo
que tiene que ver con el comercio exterior e interior de la isla. Lo mismo
ocurre con las relaciones exteriores, el transporte, las comunicaciones, los
salarios y las condiciones de trabajo. Es la Corte Federal de los Estados
Unidos la que juzga a los puertorriqueños; el ejército local integra el ejérci-
to del norte. La industria y el comercio están en manos de los intereses
norteamericanos privados. La desnacionalización quiso hacerse absoluta
por la vía de la emigración: la miseria empujó a más de un millón de
puertorriqueños a buscar mejor suerte en Nueva York, al precio de la frac-
tura de su identidad nacional. Allí, forman un subproletariado que se aglo-
mera en los barrios más sórdidos.



EL REY AZÚCAR Y OTROS MONARCAS AGRÍCOLAS

99

era el segundo personaje del país, a veces aún más importante que el
presidente cubano».

Cuando cayó Batista, Cuba vendía casi todo su azúcar en Estados
Unidos. Cinco años antes, un joven abogado revolucionario había
profetizado certeramente, ante quienes lo juzgaban por el asalto al
cuartel Moncada, que la historia lo absolvería; había dicho en su vi-
brante alegato: «Cuba sigue siendo una factoría productora de mate-
ria prima. Se exporta azúcar para importar caramelos...»29. Cuba com-
praba en Estados Unidos no sólo los automóviles y las máquinas, los
productos químicos, el papel y la ropa, sino también arroz y frijoles,
ajos y cebollas, grasas, carne y algodón. Venían helados de Miami,
panes de Atlanta y hasta cenas de lujo desde París. El país del azúcar
importaba cerca de la mitad de las frutas y las verduras que consu-
mía, aunque sólo la tercera parte de su población activa tenía trabajo
permanente y la mitad de las tierras de los centrales azucareros eran
extensiones baldías donde las empresas no producían nada30. Trece
ingenios norteamericanos disponían de más de 47 por ciento del área
azucarera total y ganaban alrededor de 180 millones de dólares por
cada zafra. La riqueza del subsuelo –níquel, hierro, cobre, mangane-
so, cromo, tungsteno– formaba parte de las reservas estratégicas de
los Estados Unidos, cuyas empresas apenas explotaban los minerales
de acuerdo con las variables urgencias del ejército y la industria del
norte. Había en Cuba, en 1958, más prostitutas registradas que obreros
mineros31. Un millón y medio de cubanos sufría el desempleo total o
parcial, según las investigaciones de Seuret y Pino que cita Núñez
Jiménez.

La economía del país se movía al ritmo de las zafras. El poder de
compra de las exportaciones cubanas entre 1952 y 1956 no superaba
el nivel de treinta años atrás32, aunque las necesidades de divisas eran
mucho mayores. En los años treinta, cuando la crisis consolidó la de-
pendencia de la economía cubana en lugar de contribuir a romperla, se
había llegado al colmo de desmontar fábricas recién instaladas para
venderlas a otros países. Cuando triunfó la revolución, el primer día de

29 Fidel Castro, La Revolución cubana (discursos), Buenos Aires, 1959.
30 A. Núñez Jiménez, Geografía de Cuba, La Habana, 1959.
31 René Dumont, op. cit.
32 Dudley Seers, Andrés Bianchi, Richard Jolly y Max Nolff, Cuba, the Economic

and Social Revolution, Chapel Hill, Carolina del Norte, 1964.
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1959, el desarrollo industrial de Cuba era muy pobre y lento, más de la
mitad de la producción estaba concentrada en La Habana y las pocas
fábricas con tecnología moderna se teledirigían desde los Estados Uni-
dos. Un economista cubano, Regino Boti, coautor de las tesis econó-
micas de los guerrilleros de la sierra, cita el ejemplo de una filial de la
Nestlé que producía leche concentrada en Bayamo: «En caso de acci-
dente, el técnico telefoneaba a Connecticut y señalaba que en su sector
tal o cual cosa no marchaba. Recibía en seguida instrucciones sobre las
medidas a tomar y las ejecutaba mecánicamente... Si la operación no
resultaba exitosa, cuatro horas más tarde llegaba un avión transpor-
tando un equipo de especialistas de alta calificación que arreglaban
todo. Después de la nacionalización ya no se podía telefonear para
pedir socorro y los raros técnicos que hubieran podido reparar los
desperfectos secundarios habían partido»33. El testimonio ilustra ca-
balmente las dificultades que la Revolución encontró desde que se
lanzó a la aventura de convertir a la colonia en patria.

Cuba tenía las piernas cortadas por el estatuto de la dependencia
y no le ha resultado nada fácil echarse a andar por su propia cuenta.
La mitad de los niños cubanos no iba a la escuela en 1958, pero la
ignorancia era, como denunciara Fidel Castro tantas veces, mucho
más vasta y más grave que el analfabetismo. La gran campaña de
1961 movilizó a un ejército de jóvenes voluntarios para enseñar a leer
y a escribir a todos los cubanos y los resultados asombraron al mun-
do: Cuba ostenta actualmente, según la Oficina Internacional de Edu-
cación de la UNESCO, el menor porcentaje de analfabetos y el mayor
porcentaje de población escolar, primaria y secundaria, de América
Latina. Sin embargo, la herencia maldita de la ignorancia no se supe-
ra en una noche y un día –ni en doce años. La falta de cuadros técni-
cos eficaces, la incompetencia de la administración y la desorganiza-
ción del aparato productivo, el burocrático temor a la imaginación
creadora y a la libertad de decisión, continúan interponiendo obs-
táculos al desarrollo del socialismo. Pero pese a todo el sistema de
impotencias forjado por cuatro siglos y medio de historia de la opre-
sión, Cuba está naciendo, con entusiasmo que no cesa, de nuevo:
mide sus fuerzas, alegría y desmesura, ante los obstáculos.

33 K. S. Karol, Les guérrilleros au pouvoir. L’itinéraire politique de la révolution
cubaine, París, 1970.
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EL AZÚCAR ERA EL CUCHILLO Y EL IMPERIO EL ASESINO

«Edificar sobre el azúcar ¿es mejor que edificar sobre la arena?», se
preguntaba Jean-Paul Sartre en 1960, desde Cuba.

En el muelle del puerto de Guayabal, que exporta azúcar a granel,
vuelan los alcatraces sobre un galpón gigantesco. Entro y contemplo,
atónito, una pirámide dorada de azúcar. A medida que las compuertas
se abren, por debajo, para que las tolvas conduzcan el cargamento, sin
embolsar, hacia los buques, la rajadura del techo va dejando caer nue-
vos chorros de oro, azúcar recién transportada desde los molinos de
los ingenios. La luz del sol se filtra y les arranca destellos. Vale unos
cuatro millones de dólares esta montaña tibia que palpo y no me alcan-
za la mirada para recorrerla. Pienso que aquí se resume toda la euforia
y el drama de esta zafra récord de 1970 que quiso, pero no pudo, pese
al esfuerzo sobrehumano, alcanzar los diez millones de toneladas. Y
una historia mucho más larga resbala, con el azúcar, ante la mirada.
Pienso en el reino de la Francisco Sugar Co., la empresa de Allen
Dulles, donde he pasado una semana escuchando las historias del pa-
sado y asistiendo al nacimiento del futuro: Josefina, hija de Caridad
Rodríguez, que estudia en un aula que antes era celda del cuartel, en el
preciso lugar donde su padre fue preso y torturado antes de morir;
Antonio Bastidas, el negro de setenta años que una madrugada de este
año se colgó con ambos puños de la palanca de la sirena porque el
ingenio había sobrepasado la meta y gritaba: «¡Carajo!», gritaba:
«¡Cumplimos, carajo!», y no había quien le sacara la palanca de las
manos crispadas mientras la sirena, que había despertado al pueblo,
estaba despertando a toda Cuba; historias de desalojos, de sobornos,
de asesinatos, el hambre y los extraños oficios que la desocupación,
obligatoria durante más de la mitad de cada año, engendraba: cazador
de grillos en los plantíos, por ejemplo. Pienso que la desgracia tenía el
vientre hinchado, ahora se sabe. No murieron en vano los que murie-
ron: Amancio Rodríguez, por ejemplo, acribillado a tiros por los rom-
pehuelgas en una asamblea, que había rechazado furioso un cheque en
blanco de la empresa y cuando sus compañeros lo fueron a enterrar
descubrieron que no tenía calzoncillos ni medias para llevarse al cajón,
o por ejemplo Pedro Plaza, que a los veinte años fue detenido y condu-
jo el camión de soldados hacia las minas que él mismo había sembrado
y voló con el camión y los soldados. Y tantos otros, en esta localidad y en
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todas las demás: «Aquí las familias quieren mucho a los mártires –me
ha dicho un viejo cañero–, pero después de muertos. Antes eran puras
quejas». Sin embargo, no era por casualidad que Fidel Castro reclutara
a las tres cuartas partes de sus guerrilleros entre los campesinos, hom-
bres del azúcar, ni que la provincia de Oriente fuera, a la vez, la mayor
fuente de azúcar y de sublevaciones en toda la historia de Cuba. Me
explico el rencor acumulado: después de la gran zafra de 1961, la
revolución optó por vengarse del azúcar. El azúcar era la memoria viva
de la humillación. ¿Era también, el azúcar, un destino?

¿Se convirtió luego en una penitencia? ¿Puede ser ahora una pa-
lanca, la catapulta del desarrollo económico? Al influjo de una justa
impaciencia, la revolución abatió numerosos cañaverales y quiso di-
versificar, en un abrir y cerrar de ojos, la producción agrícola: no cayó
en el tradicional error de dividir los latifundios en minifundios impro-
ductivos, pero cada finca socializada acometió de golpe cultivos exce-
sivamente variados. Había que realizar importaciones en gran escala
para industrializar el país, aumentar la productividad agrícola y satisfa-
cer muchas necesidades de consumo que la revolución, al redistribuir
la riqueza, acrecentó enormemente. Sin las grandes zafras de azúcar,
¿de dónde obtener las divisas necesarias para esas importaciones? El
desarrollo de la minería, sobre todo el níquel, exige grandes inversio-
nes, que se están realizando, y la producción pesquera se ha multiplica-
do por ocho gracias al crecimiento de la flota, lo cual también ha exigi-
do inversiones gigantes; los grandes planes de producción de cítricos
están en ejecución, pero los años que separan a la siembra de la cose-
cha obligan a la paciencia. La revolución descubrió, entonces, que
había confundido al cuchillo con el asesino. El azúcar, que había sido el
factor del subdesarrollo, pasó a convertirse en un instrumento del de-
sarrollo. No hubo más remedio que utilizar los frutos del monocultivo
y la dependencia, nacidos de la incorporación de Cuba al mercado
mundial, para romper el espinazo del monocultivo y la dependencia.

Porque los ingresos que el azúcar proporciona ya no se utilizan en
consolidar la estructura del sometimiento34. Las importaciones de

34 El precio estable del azúcar, garantizado por los países socialistas, ha
desempeñado un papel decisivo en este sentido. También la ruptura par-
cial del bloqueo dispuesto por los Estados Unidos, a través del tráfico
comercial intenso con España y otros países de Europa occidental. Un
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maquinarias y de instalaciones industriales crecieron en un cuarenta
por ciento desde 1958; el excedente económico que el azúcar genera
se moviliza para desarrollar las industrias básicas y para que no que-
den tierras ociosas ni trabajadores condenados a la desocupación.
Cuando cayó la dictadura de Batista, había en Cuba cinco mil tracto-
res y trescientos mil automóviles. Hoy hay cincuenta mil tractores,
aunque en buena medida se los desperdicia por las graves deficien-
cias de organización, y de aquella flota de automóviles, en su mayoría
modelos de lujo, no restan más que algunos ejemplares dignos del
museo de la chatarra. La industria del cemento y las plantas de elec-
tricidad han cobrado un asombroso impulso; las nuevas fábricas de
fertilizantes han hecho posible que hoy se utilicen cinco veces más
abonos que en 1958. Los embalses, creados por todas partes, contie-
nen hoy un caudal de agua setenta y tres veces mayor que el total de
agua embalsada en 195835 y han avanzado con botas de siete leguas
las áreas de riego. Nuevos caminos, abiertos por toda Cuba, han roto
la incomunicación de muchas regiones que parecían condenadas al
aislamiento eterno. Para aumentar la magra producción de leche del
ganado cebú, se han traído a Cuba toros de raza Holstein con los que,
mediante la inseminación artificial, se han hecho nacer ochocientas
mil vacas de cruza.

Grandes progresos se han realizado en la mecanización del corte
y el alza de la caña, en buena medida en base a las invenciones cuba-
nas, aunque todavía resultan insuficientes. Un nuevo sistema de tra-
bajo se organiza, con dificultades, para ocupar el lugar del viejo siste-
ma desorganizado por los cambios que la revolución trajo consigo.
Los macheteros profesionales, presidiarios del azúcar, son en Cuba
una especie extinguida: también para ellos la revolución implicó la
libertad de elegir otros oficios menos pesados, y para sus hijos, la

tercio de las exportaciones cubanas proporciona dólares, es decir, divisas
convertibles, al país; el resto se aplica al trueque con la Unión Soviética y
la zona del rublo. Este sistema de comercio implica también ciertas difi-
cultades: las turbinas soviéticas para las centrales termoeléctricas son de
buena calidad, como todos los equipos pesados que la URSS produce,
pero no ocurre lo mismo con los artículos de consumo de la industria
ligera o mediana.

35 Informe de Cuba a la XI Conferencia Regional de la FAO. Versión de Prensa
Latina, 13 de octubre de 1970.
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posibilidad de estudiar, mediante becas, en las ciudades. La reden-
ción de los cañeros ha provocado, en consecuencia, precio inevitable,
severos trastornos para la economía de la isla. En 1970, Cuba debió
utilizar el triple de trabajadores para la zafra, en su mayoría volunta-
rios o soldados o trabajadores de otros sectores, con lo que se perju-
dicaron las demás actividades del campo y de la ciudad: las cosechas
de otros productos, el ritmo de trabajo de las fábricas. Y hay que tener
en cuenta, en este sentido, que en una sociedad socialista, a diferencia
de la sociedad capitalista, los trabajadores ya no actúan urgidos por el
miedo a la desocupación ni por la codicia. Otros motores –la solida-
ridad, la responsabilidad colectiva, la toma de conciencia de los debe-
res y los derechos que lanzan al hombre más allá del egoísmo– deben
ponerse en funcionamiento. Y no se cambia la conciencia de un pue-
blo entero en un santiamén. Cuando la revolución conquistó el po-
der, según Fidel Castro, la mayoría de los cubanos no era ni siquiera
antiimperialista.

Los cubanos se fueron radicalizando junto con su revolución, a
medida que se sucedían los desafíos y las respuestas, los golpes y los
contragolpes entre La Habana y Washington, y a medida que se iban
convirtiendo en hechos concretos las promesas de justicia social. Se
construyeron ciento setenta hospitales nuevos y otros tantos
policlínicos y se hizo gratuita la asistencia médica; se multiplicó por
tres la cantidad de estudiantes matriculados a todos los niveles y tam-
bién la educación se hizo gratuita; las becas benefician hoy a más de
trescientos mil niños y jóvenes y se han multiplicado los internados y
los círculos infantiles. Gran parte de la población no paga alquiler y
ya son gratuitos los servicios de agua, luz, teléfono, funerales y es-
pectáculos deportivos. Los gastos en servicios sociales crecieron cin-
co veces en pocos años. Pero ahora que todos tienen educación y
zapatos, las necesidades se van multiplicando geométricamente y la
producción sólo puede crecer aritméticamente. La presión del con-
sumo, que es ahora consumo de todos y no de pocos, también obliga
a Cuba al aumento rápido de las exportaciones, y el azúcar continúa
siendo la mayor fuente de recursos.

En verdad, la revolución está viviendo tiempos duros, difíciles, de
transición y sacrificio. Los propios cubanos han terminado de confir-
mar que el socialismo se construye con los dientes apretados y que la
revolución no es ningún paseo. Al fin y al cabo, el futuro no sería de
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esta tierra si viniera regalado. Hay escasez, es cierto, de diversos pro-
ductos: en 1970 faltan frutas y heladeras, ropa; las colas, muy fre-
cuentes, no sólo resultan de la desorganización de la distribución. La
causa esencial de la escasez es la nueva abundancia de consumidores:
ahora el país pertenece a todos. Se trata, por lo tanto, de una escasez
de signo inverso a la que padecen los demás países latinoamericanos.

En el mismo sentido operan los gastos de defensa. Cuba está
obligada a dormir con los ojos abiertos, y también eso resulta, en
términos económicos, muy caro. Esta revolución acosada, que ha
debido soportar invasiones y sabotajes sin tregua, no cae porque –
extraña dictadura– la defiende su pueblo en armas.

Los expropiadores expropiados no se resignan. En abril de 1961,
la brigada que desembarcó en Playa Girón no estaba formada sola-
mente por los viejos militares y policías de Batista, sino también por
los dueños de más de 370 mil hectáreas de tierra, casi diez mil
inmuebles, setenta fábricas, diez centrales azucareros, tres bancos,
cinco minas y doce cabarets.

El dictador de Guatemala, Miguel Ydígoras, cedió campos de en-
trenamiento a los expedicionarios a cambio de las promesas que los
norteamericanos le formularon, según él mismo confesó más tarde:
dinero contante y sonante, que nunca le pagaron, y un aumento de la
cuota guatemalteca de azúcar en el mercado de los Estados Unidos.

En 1965, otro país azucarero, la República Dominicana, sufrió la
invasión de unos cuarenta mil marines dispuestos «a permanecer inde-
finidamente en este país, en vista de la confusión reinante», según de-
claró su comandante, el general Bruce Palmer. La caída vertical de los
precios del azúcar había sido uno de los factores que hicieron estallar la
indignación popular; el pueblo se levantó contra la dictadura militar y
las tropas norteamericanas no demoraron en restablecer el orden. De-
jaron cuatro mil muertos en los combates que los patriotas libraron,
cuerpo a cuerpo, entre el río Ozama y el Caribe, en un barrio acorra-
lado de la ciudad de Santo Domingo36. La Organización de Estados

36 Ellsworth Bunker, presidente de la National Sugar Refining Co., fue el
enviado especial de Lyndon Johnson a la Dominicana después de la inter-
vención militar. Los intereses de la National Sugar en este pequeño país
fueron salvaguardados bajo la atenta mirada de Bunker: las tropas de ocu-
pación se retiraron para dejar en el poder, al cabo de muy democráticas
elecciones, a Joaquín Balaguer, que había sido el brazo derecho de Trujillo
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Americanos –que tiene la memoria del burro, porque no olvida nunca
dónde come– bendijo la invasión y la estimuló con nuevas fuerzas.
Había que matar el germen de otra Cuba.

GRACIAS AL SACRIFICIO DE LOS ESCLAVOS EN EL CARIBE, NACIERON

LA MÁQUINA DE JAMES WATT Y LOS CAÑONES DE WASHINGTON

El Che Guevara decía que el subdesarrollo es un enano de cabeza
enorme y panza hinchada: sus piernas débiles y sus brazos cortos no
armonizan con el resto del cuerpo. La Habana resplandecía, zumba-
ban los cadillacs por sus avenidas de lujo y en el cabaret más grande
del mundo ondulaban, al ritmo de Lecuona, las vedettes más hermo-
sas; mientras tanto, en el campo cubano, sólo uno de cada diez obre-
ros agrícolas bebía leche, apenas un cuatro por ciento consumía car-
ne y, según el Consejo Nacional de Economía, las tres quintas partes
de los trabajadores rurales ganaban salarios que eran tres o cuatro
veces inferiores al costo de la vida.

Pero el azúcar no sólo produjo enanos. También produjo gigantes
o, al menos, contribuyó intensamente al desarrollo de los gigantes. El
azúcar del trópico latinoamericano aportó un gran impulso a la acumu-
lación de capitales para el desarrollo industrial de Inglaterra, Francia,
Holanda y, también, de los Estados Unidos, al mismo tiempo que mutiló
la economía del nordeste de Brasil y de las islas del Caribe y selló la ruina
histórica de África. El comercio triangular entre Europa, África y Amé-
rica tuvo por viga maestra el tráfico de esclavos con destino a las planta-
ciones de azúcar. «La historia de un grano de azúcar es toda una
lección de economía política, de política y también de moral», decía
Augusto Cochin.

todo a lo largo de su feroz dictadura. La población de Santo Domingo había
peleado en las calles y en las azoteas, con palos, machetes y fusiles, contra
los tanques, las bazukas y los helicópteros de las fuerzas extranjeras, reivin-
dicando el retorno al poder del presidente constitucionalmente electo, Juan
Bosch, que había sido derribado por un golpe militar. La historia, burlona,
juega con las profecías. El día que Juan Bosch inauguró su breve presiden-
cia, al cabo de treinta años de tiranía de Trujillo, Lyndon Johnson, que era
por entonces vicepresidente de los Estados Unidos, llevó a Santo Domingo
el obsequio oficial de su gobierno: era una ambulancia.
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Las tribus de África occidental vivían peleando entre sí, para au-
mentar, con los prisioneros de guerra, sus reservas de esclavos. Perte-
necían a los dominios coloniales de Portugal, pero los portugueses no
tenían naves ni artículos industriales que ofrecer en la época del auge
de la trata de negros, y se convirtieron en meros intermediarios entre
los capitanes negreros de otras potencias y los reyezuelos africanos.
Inglaterra fue, hasta que ya no le resultó conveniente, la gran cam-
peona de la compra y venta de carne humana. Los holandeses tenían,
sin embargo, más larga tradición en el negocio, porque Carlos V les
había regalado el monopolio del transporte de negros a América tiempo
antes de que Inglaterra obtuviera el derecho de introducir esclavos en
las colonias ajenas. Y en cuanto a Francia, Luis XIV, el Rey Sol, com-
partía con el rey de España la mitad de las ganancias de la Compañía
de Guinea, formada en 1701 para el tráfico de esclavos hacia Améri-
ca, y su ministro Colbert, artífice de la industrialización francesa, tenía
motivos para afirmar que la trata de negros era «recomendable para
el progreso de la marina mercante nacional»37.

Adam Smith decía que el descubrimiento de América había «ele-
vado el sistema mercantil a un grado de esplendor y gloria que de
otro modo no hubiera alcanzado jamás». Según Sergio Bagú, el más
formidable motor de acumulación del capital mercantil europeo fue
la esclavitud americana; a su vez, ese capital resultó «la piedra funda-
mental sobre la cual se construyó el gigantesco capital industrial de
los tiempos contemporáneos»38. La resurrección de la esclavitud
grecorromana en el Nuevo Mundo tuvo propiedades milagrosas:
multiplicó las naves, las fábricas, los ferrocarriles y los bancos de
países que no estaban en el origen ni, con excepción de los Estados
Unidos, tampoco en el destino de los esclavos que cruzaban el Atlán-
tico. Entre los albores del siglo XVI y la agonía del siglo XIX, varios
millones de africanos, no se sabe cuántos, atravesaron el océano; se
sabe, sí, que fueron muchos más que los inmigrantes blancos, prove-
nientes de Europa, aunque, claro está, muchos menos sobrevivieron.
Del Potomac al río de la Plata, los esclavos edificaron la casa de sus
amos, talaron los bosques, cortaron y molieron las cañas de azúcar,

37 L. Capitan y Henri Lorin, El trabajo en América, antes y después de Colón,
Buenos Aires, 1948.

38 Sergio Bagú, op. cit.
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plantaron algodón, cultivaron cacao, cosecharon café y tabaco y ras-
trearon los cauces en busca de oro. ¿A cuántas Hiroshimas equivalie-
ron sus exterminios sucesivos? Como decía un plantador inglés de
Jamaica, «a los negros es más fácil comprarlos que criarlos». Caio
Prado calcula que hasta principios del siglo XIX habían llegado a Brasil
entre cinco y seis millones de africanos; para entonces, ya Cuba era
un mercado de esclavos tan grande como lo había sido, antes, todo el
hemisferio occidental39.

Allá por 1562, el capitán John Hawkins había arrancado trescien-
tos negros de contrabando de la Guinea portuguesa. La reina Isabel
se puso furiosa: «Esta aventura –sentenció– clama venganza del cie-
lo.» Pero Hawkins le contó que en el Caribe había obtenido, a cambio
de los esclavos, un cargamento de azúcar y pieles, perlas y jengibre.
La reina perdonó al pirata y se convirtió en su socia comercial. Un
siglo después, el duque de York marcaba al hierro candente sus inicia-
les, DY, sobre la nalga izquierda o el pecho de los tres mil negros que
anualmente conducía su empresa hacia las «islas del azúcar». La Real
Compañía Africana, entre cuyos accionistas figuraba el rey Carlos II,
daba un trescientos por ciento de dividendos, pese a que, de los 70
mil esclavos que embarcó entre 1680 y 1688, sólo 46 mil sobrevivie-
ron a la travesía. Durante el viaje, numerosos africanos morían vícti-
ma de epidemias o desnutrición, o se suicidaban negándose a comer,
ahorcándose con sus cadenas o arrojándose por la borda al océano
erizado de aletas de tiburones. Lenta pero firmemente, Inglaterra iba
quebrando la hegemonía holandesa en la trata de negros. La South
Sea Company fue la principal usufructuaria del «derecho de asiento»
concedido a los ingleses por España, y en ella estaban envueltos los
más prominentes personajes de la política y las finanzas británicas; el
negocio, brillante como ninguno, enloqueció a la bolsa de valores de
Londres y desató una especulación de leyenda.

El transporte de esclavos elevó a Bristol, sede de astilleros, al ran-
go de segunda ciudad de Inglaterra, y convirtió a Liverpool en el
mayor puerto del mundo. Partían los navíos con sus bodegas carga-
das de armas, telas, ginebra, ron, chucherías y vidrios de colores, que
serían el medio de pago para la mercadería humana de África, que a
su vez pagaría el azúcar, el algodón, el café y el cacao de las plantacio-

39 Daniel P. Mannix y M. Cowley, Historia de la trata de negros, Madrid, 1962.
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nes coloniales de América. Los ingleses imponían su reinado sobre
los mares. A fines del siglo XVIII, África y el Caribe daban trabajo a
ciento ochenta mil obreros textiles en Manchester; de Sheffield pro-
venían los cuchillos, y de Birmingham, 150 mil mosquetes por año40.
Los caciques africanos recibían las mercancías de la industria británi-
ca y entregaban los cargamentos de esclavos a los capitanes negreros.
Disponían, así, de nuevas armas y abundante aguardiente para em-
prender las próximas cacerías en las aldeas. También proporcionaban
marfiles, ceras y aceite de palma. Muchos de los esclavos provenían
de la selva y no habían visto nunca el mar; confundían los rugidos del
océano con los de alguna bestia sumergida que los esperaba para
devorarlos o, según el testimonio de un traficante de la época, creían,
y en cierto modo no se equivocaban, que «iban a ser llevados como
carneros al matadero, siendo su carne muy apreciada por los euro-
peos»41. De muy poco servían los látigos de siete colas para contener
la desesperación suicida de los africanos.

Los «fardos» que sobrevivían al hambre, las enfermedades y el
hacinamiento de la travesía, eran exhibidos en andrajos, pura piel y
huesos, en la plaza pública, luego de desfilar por las calles coloniales
al son de las gaitas. A los que llegaban al Caribe demasiado exhaustos
se los podía cebar en los depósitos de esclavos antes de lucirlos a los
ojos de los compradores; a los enfermos se los dejaba morir en los
muelles. Los esclavos eran vendidos a cambio de dinero en efectivo o
pagarés a tres años de plazo. Los barcos zarpaban de regreso a Liver-
pool llevando diversos productos tropicales: a comienzos del siglo
XVIII, las tres cuartas partes del algodón que hilaba la industria textil
inglesa provenían de las Antillas, aunque luego Georgia y Louisiana
serían sus principales fuentes; a mediados del siglo, había ciento vein-
te refinerías de azúcar en Inglaterra.

Un inglés podía vivir, en aquella época, con unas seis libras al año;
los mercaderes de esclavos de Liverpool sumaban ganancias anuales
por más de un millón cien mil libras, contando exclusivamente el di-
nero obtenido en el Caribe y sin agregar los beneficios del comercio
adicional. Diez grandes empresas controlaban los dos tercios del trá-
fico. Liverpool inauguró un nuevo sistema de muelles; cada vez se

40 Eric Williams, Capitalism and Slavery, Chapel Hill, Carolina del Norte, 1944.
41 Daniel P. Mannix y M. Cowley, op. cit.
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construían más buques, más largos y de mayor calado. Los orfebres
ofrecían «candados y collares de plata para negros y perros», las da-
mas elegantes se mostraban en público acompañadas de un mono
vestido con un jubón bordado y un niño esclavo, con turbante y
bombachudos de seda. Un economista describía por entonces la trata
de negros como «el principio básico y fundamental de todo lo demás;
como el principal resorte de la máquina que pone en movimiento
cada rueda del engranaje». Se propagaban los bancos en Liverpool y
Manchester, Bristol, Londres y Glasgow; la empresa de seguros Lloyd’s
acumulaba ganancias asegurando esclavos, buques y plantaciones.
Desde muy temprano, los avisos del London Gazette indicaban que los
esclavos fugados debían ser devueltos a Lloyd’s. Con fondos del co-
mercio negrero se construyó el gran ferrocarril inglés del oeste y
nacieron industrias como las fábricas de pizarras de Gales. El capital
acumulado en el comercio triangular –manufacturas, esclavos, azúcar–
hizo posible la invención de la máquina de vapor: James Watt fue sub-
vencionado por mercaderes que habían hecho así su fortuna. Eric
Williams lo afirma en su documentada obra sobre el tema.

A principios del siglo XIX, Gran Bretaña se convirtió en la principal
impulsora de la campaña antiesclavista. La industria inglesa ya nece-
sitaba mercados internacionales con mayor poder adquisitivo, lo que
obligaba a la propagación del régimen de salarios. Además, al estable-
cerse el salario en las colonias inglesas del Caribe, el azúcar brasileño,
producido con mano de obra esclava, recuperaba ventajas por sus
bajos costos comparativos42. La Armada británica se lanzaba al asalto
de los buques negreros, pero el tráfico continuaba creciendo para
abastecer a Cuba y a Brasil. Antes de que los botes ingleses llegaran a
los navíos piratas, los esclavos eran arrojados por la borda: adentro
sólo se encontraba el olor, las calderas calientes y un capitán muerto
de risa en cubierta. La represión del tráfico elevó los precios y aumen-
tó enormemente las ganancias. A mediados del siglo, los traficantes
entregaban un fusil viejo por cada esclavo vigoroso que arrancaban
del África, para luego venderlo en Cuba a más de seiscientos dólares.

42 La primera ley que expresamente prohibió la esclavitud en Brasil no fue
brasileña. Fue, y no por casualidad, inglesa. El Parlamento británico la votó
el 8 de agosto de 1845. Osny Duarte Pereira, Quem faz as leis no Brasil?, Río
de Janeiro, 1963.



EL REY AZÚCAR Y OTROS MONARCAS AGRÍCOLAS

111

Las pequeñas islas del Caribe habían sido infinitamente más im-
portantes, para Inglaterra, que sus colonias del norte. A Barbados,
Jamaica y Montserrat se les prohibía fabricar una aguja o una herra-
dura por cuenta propia. Muy diferente era la situación de Nueva
Inglaterra, y ello facilitó su desarrollo económico y, también, su inde-
pendencia política.

Por cierto que la trata de negros en Nueva Inglaterra dio origen a
gran parte del capital que facilitó la revolución industrial en Estados
Unidos de América. A mediados del siglo XVIII, los barcos negreros
del norte llevaban desde Boston, Newport o Providence barriles lle-
nos de ron hasta las costas de África; en África los cambiaban por
esclavos; vendían los esclavos en el Caribe y de allí traían la melaza a
Massachusetts, donde se destilaba y se convertía, para completar el
ciclo, en ron. El mejor ron de las Antillas, el West Indian Rum, no se
fabricaba en las Antillas. Con capitales obtenidos de este tráfico de
esclavos, los hermanos Brown, de Providence, instalaron el horno de
fundición que proveyó de cañones al general George Washington para la
guerra de la independencia43. Las plantaciones azucareras del Caribe,
condenadas como estaban al monocultivo de la caña, no sólo pueden
considerarse el centro dinámico del desarrollo de las «trece colonias»
por el aliento que la trata de negros brindó a la industria naval y a las
destilerías de Nueva Inglaterra. También constituyeron el gran mer-
cado para el desarrollo de las exportaciones de víveres, maderas e
implementos diversos con destino a los ingenios, con lo cual dieron
viabilidad económica a la economía granjera y precozmente manu-
facturera del Atlántico norte. En gran escala, los navíos fabricados
por los astilleros de los colonos del norte llevaban al Caribe peces
ahumados, avena y granos, frijoles, harina, manteca, queso, cebollas,
caballos y bueyes, velas y jabones, telas, tablas de pino, roble y cedro
para las cajas de azúcar (Cuba contó con la primera sierra de vapor
que llegó a la América hispánica pero no tenía madera que cortar) y
duelas, arcos, aros, argollas y clavos.

Así se iba trasvasando la sangre por todos estos procesos. Se
desarrollaban los países desarrollados de nuestros días; se
subdesarrollaban los subdesarrollados.

43 Daniel P. Mannix y M. Cowley, op. cit.
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EL ARCO IRIS ES LA RUTA DEL RETORNO A GUINEA

En 1518 el licenciado Alonso Zuazo escribía a Carlos V desde la Do-
minicana: «Es vano el temor de que los negros puedan sublevarse;
viudas hay en las islas de Portugal muy sosegadas con ochocientos
esclavos; todo está en cómo son gobernados. Yo hallé al venir algunos
negros ladinos, otros huidos a monte; azoté a unos, corté las orejas a
otros; y ya no se ha venido más queja». Cuatro años después estalló la
primera sublevación de esclavos en América: los esclavos de Diego
Colón, hijo del descubridor, fueron los primeros en levantarse y ter-
minaron colgados de las horcas en los senderos del ingenio44. Se
sucedieron otras rebeliones en Santo Domingo y luego en todas las
islas azucareras del Caribe. Un par de siglos después del sobresalto
de Diego Colón, en el otro extremo de la misma isla, los esclavos
cimarrones huían a las regiones más elevadas de Haití y en las mon-
tañas reconstruían la vida africana: los cultivos de alimentación, la
adoración de los dioses, las costumbres.

El arco iris señala todavía, en la actualidad, la ruta del retorno a
Guinea para el pueblo de Haití. En una nave de vela blanca... En la
Guayana holandesa, a través del río Courantyne, sobreviven desde
hace tres siglos las comunidades de los djukas, descendientes de es-
clavos que habían huido por los bosques de Surinam. En estas aldeas,
subsisten «santuarios similares a los de Guinea, y se cumplen danzas
y ceremonias que podrían celebrarse en Ghana. Se utiliza el lenguaje
de los tambores, muy parecido a los tambores de Ashanti»45. La pri-
mera gran rebelión de los esclavos de la Guayana ocurrió cien años
después de la fuga de los djukas: los holandeses recuperaron las plan-
taciones y quemaron a fuego lento a los líderes de los esclavos. Pero
tiempo antes del éxodo de los djukas, los esclavos cimarrones de
Brasil habían organizado el reino negro de los Palmares, en el nor-
deste de Brasil, y victoriosamente resistieron, durante todo el siglo
XVII, el asedio de las decenas de expediciones militares que lanzaron
para abatirlo, una tras otra, los holandeses y los portugueses. Las

44 Fernando Ortiz, op. cit.
45 Philip Reno, El drama de la Guayana británica. Un pueblo desde la esclavitud

a la lucha por el socialismo, Monthly Review, núm. 17/18, Buenos Aires,
enero-febrero de 1965.
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embestidas de millares de soldados nada podían contra las tácticas
guerrilleras que hicieron invencible, hasta 1693, el vasto refugio. El
reino independiente de los Palmares –convocatoria a la rebelión, ban-
dera de la libertad– se había organizado como un estado «a semejan-
za de los muchos que existían en África en el siglo XVII»46. Se extendía
desde las vecindades del Cabo de Santo Agostinho, en Pernambuco,
hasta la zona norteña del río San Francisco, en Alagoas: equivalía a la
tercera parte del territorio de Portugal y estaba rodeado por un espe-
so cerco de selvas salvajes. El jefe máximo era elegido entre los más
hábiles y sagaces: reinaba el hombre «de mayor prestigio y felicidad
en la guerra o en el mando»47. En plena época de las plantaciones
azucareras omnipotentes, Palmares era el único rincón de Brasil donde
se desarrollaba el policultivo. Guiados por la experiencia adquirida
por ellos mismos o por sus antepasados en las sabanas y en las selvas
tropicales de África, los negros cultivaban el maíz, el boniato, los
frijoles, la mandioca, las bananas y otros alimentos. No en vano, la
destrucción de los cultivos aparecía como el objetivo principal de las
tropas coloniales lanzadas a la recuperación de los hombres que, tras
la travesía del mar con cadenas en los pies, habían desertado de las
plantaciones.

La abundancia de alimentos de Palmares contrastaba con las pe-
nurias que, en plena prosperidad, padecían las zonas azucareras del
litoral. Los esclavos que habían conquistado la libertad la defendían
con habilidad y coraje porque compartían sus frutos: la propiedad de
la tierra era comunitaria y no circulaba el dinero en el estado negro.
«No figura en la historia universal ninguna rebelión de esclavos tan
prolongada como la de Palmares. La de Espartaco, que conmovió el
sistema esclavista más importante de la antigüedad, duró dieciocho
meses.»48 Para la batalla final, la corona portuguesa movilizó el ma-
yor ejército conocido hasta la muy posterior independencia de Brasil.
No menos de diez mil personas defendieron la última fortaleza de
Palmares; los sobrevivientes fueron degollados, arrojados a los preci-
picios o vendidos a los mercaderes de Río de Janeiro y Buenos Aires.
Dos años después, el jefe Zumbi, a quien los esclavos consideraban

46 Edison Carneiro, O quilombo dos Palmares, Río de Janeiro, 1966.
47 Nina Rodrigues, Os africanos no Brasil, Río de Janeiro, 1932.
48 Décio de Freitas, A guerra dos escravos, inédito.
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inmortal, no pudo escapar a una traición. Lo acorralaron en la selva y
le cortaron la cabeza. Pero las rebeliones continuaron. No pasaría
mucho tiempo antes de que el capitán Bartolomeu Bueno Do Prado
regresara del río das Mortes con sus trofeos de la victoria contra una
nueva sublevación de esclavos. Traía tres mil novecientos pares de
orejas en las alforjas de los caballos.

También en Cuba se sucederían las sublevaciones. Algunos escla-
vos se suicidaban en grupo; burlaban al amo «con su huelga eterna y
su inacabable cimarronería por el otro mundo», dice Fernando Ortiz.
Creían que así resucitaban, carne y espíritu, en África. Los amos
mutilaban los cadáveres, para que resucitaran castrados, mancos o
decapitados, y de este modo conseguían que muchos renunciaran a
la idea de matarse. Allá por 1870, según la reciente versión de un
esclavo que en su juventud había huido a los montes de Las Villas, los
negros ya no se suicidaban en Cuba. Mediante un cinturón mágico,
«se iban volando, volaban por el cielo y cogían para su tierra», o se
perdían en la sierra porque «cualquiera se cansaba de vivir. Los que se
acostumbraban tenían el espíritu flojo. La vida en el monte era más
saludable»49.

Los dioses africanos continuaban vivos entre los esclavos de
América como vivas continuaban, alimentadas por la nostalgia, las
leyendas y los mitos de las patrias perdidas. Parece evidente que los
negros expresaban así, en sus ceremonias, en sus danzas, en sus
conjuros, la necesidad de afirmación de una identidad cultural que
el cristianismo negaba. Pero también ha de haber influido el hecho
de que la Iglesia estuviera materialmente asociada al sistema de
explotación que sufrían. A comienzos del siglo XVIII, mientras en las
islas inglesas los esclavos convictos de crímenes morían aplastados
entre los tambores de los trapiches de azúcar y en las colonias fran-
cesas se los quemaba vivos o se los sometía al suplicio de la rueda, el
jesuita Antonil formulaba dulces recomendaciones a los dueños de
ingenios en Brasil, para evitar excesos semejantes: «A los adminis-
tradores no se les debe consentir de ninguna manera dar puntapiés
principalmente en la barriga de las mujeres que andan preñadas ni
dar garrotazos a los esclavos, porque en la cólera no se miden los

49 Esteban Montejo tenía más de un siglo de edad cuando contó su historia a
Miguel Barnet (Biografía de un cimarrón, Buenos Aires, 1968).
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golpes y pueden herir en la cabeza a un esclavo eficiente, que vale
mucho dinero, y perderlo»50. En Cuba, los mayorales descargaban
sus látigos de cuero o cáñamo sobre las espaldas de las esclavas
embarazadas que habían incurrido en falta, pero no sin antes acos-
tarlas boca abajo, con el vientre en un hoyo, para no estropear la
«pieza» nueva en gestación. Los sacerdotes, que recibían como diez-
mo el cinco por ciento de la producción de azúcar, daban su abso-
lución cristiana: el mayoral castigaba como Jesucristo a los pecado-
res. El misionero apostólico Juan Perpiñá y Pibernat publicaba sus
sermones a los negros: «¡Pobrecitos! No os asustéis porque sean
muchas las penalidades que tengáis que sufrir como esclavos. Es-
clavo puede ser vuestro cuerpo: pero libre tenéis el alma para volar
un día a la feliz mansión de los escogidos»51.

El dios de los parias no es siempre el mismo que el dios del
sistema que los hace parias. Aunque la religión católica abarca, en la
información oficial, el 94 por ciento de la población de Brasil, en la
realidad la población negra conserva vivas sus tradiciones africanas
y viva perpetúa su fe religiosa, a menudo camuflada tras las figuras
sagradas del cristianismo52. Los cultos de raíz africana encuentran
amplia proyección entre los oprimidos –cualquiera que sea el color
de su piel. Otro tanto ocurre en las Antillas. Las divinidades del
vudú de Haití, el bembé de Cuba y la umbanda y la quimbanda de
Brasil son más o menos las mismas, pese a la mayor o menor trans-
figuración que han sufrido, al nacionalizarse en tierras de América,
los ritos y los dioses originales. En el Caribe y en Bahía se entonan
los cánticos ceremoniales en nagô, yoruba, congo y otras lenguas
africanas. En los suburbios de las grandes ciudades del sur de Brasil,
en cambio, predomina la lengua portuguesa, pero han brotado de
la costa del oeste de África las divinidades del bien y del mal que han

50 Roberto C. Simonsen, História econômica do Brasil (1500-1820), São Paulo,
1962.

51 Manuel Moreno Fraginals, op. cit. Un jueves santo, el conde de Casa Bayona
decidió humillarse ante sus esclavos. Inflamado de fervor cristiano, lavó los
pies a doce negros y los sentó a comer, con él, a su mesa. Fue la última cena
propiamente dicha. Al día siguiente, los esclavos se sublevaron y prendie-
ron fuego al ingenio. Sus cabezas fueron clavadas sobre doce lanzas, en el
centro del batey.

52 Eduardo Galeano, Los dioses y los diablos en las favelas de Río, en Amaru,
núm. 10, Lima, junio de 1969.
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atravesado los siglos para transformarse en los fantasmas venga-
dores de los marginados, la pobre gente humillada que clama en las
favelas de Río de Janeiro:

Fuerza bahiana,
fuerza africana,
fuerza divina,
ven acá.
Ven a ayudarnos.

LA VENTA DE CAMPESINOS

En 1888 se abolió la esclavitud en Brasil. Pero no se abolió el latifun-
dio y ese mismo año un testigo escribía desde Ceará: «El mercado de
ganado humano estuvo abierto mientras duró el hambre, pues com-
pradores nunca faltaron. Raro era el vapor que no conducía gran
número de cearenses»53. Medio millón de nordestinos emigraron a la
Amazonia, convocados por los espejismos del caucho, hasta el filo
del siglo; desde entonces el éxodo continuó, al impulso de las perió-
dicas sequías que han asolado el sertão y de las sucesivas oleadas de
expansión de los latifundios azucareros de la zona da mata. En 1900,
cuarenta mil víctimas de la sequía abandonaron Ceará. Tomaban el
camino por entonces habitual: la ruta del norte hacia la selva. Des-
pués, el itinerario cambió. En nuestros días los nordestinos emigran
hacia el centro y el sur de Brasil. La sequía de 1970 arrojó muche-
dumbres hambrientas sobre las ciudades del nordeste. Saquearon
trenes y comercios; a gritos imploraban la lluvia a San José. Los
«flagelados» se lanzaron a los caminos. Un cable de abril de 1970
informa: «La policía del estado de Pernambuco detuvo el domingo
último, en el municipio de Belém do São Francisco, a 210 campesinos
que serían vendidos a propietarios rurales del estado de Minas Gerais
a dieciocho dólares por cabeza»54. Los campesinos provenían de

53 Rodolfo Teófilo, Historia de Sêca do Ceará (1877-1880), Río de Janeiro, 1922.
54 France Presse, 21 de abril de 1970. En 1938, la peregrinación de un vaquero

por los calcinados caminos del sertão había dado origen a una de las mejores
novelas de la historia literaria de Brasil. El azote de la sequía sobre los
latifundios ganaderos del interior, subordinados a los ingenios de azúcar
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Paraíba y Río Grande do Norte, los dos estados más castigados por la
sequía. En junio, los teletipos trasmiten las declaraciones del jefe de la
policía federal: sus servicios aún no disponen de los medios eficaces
para poner término al tráfico de esclavos, y aunque en los últimos
meses se han iniciado diez procedimientos de investigación, continúa
la venta de trabajadores del nordeste a los propietarios ricos de otras
zonas del país.

El boom del caucho y el auge del café implicaron grandes levas de
trabajadores nordestinos. Pero también el gobierno hace uso de este
caudal de mano de obra barata, formidable ejército de reserva para
las grandes obras públicas. Del nordeste vinieron, acarreados como
ganado, los hombres desnudos que en una noche y un día levantaron
la ciudad de Brasilia en el centro del desierto. Esta ciudad, la más
moderna del mundo, está hoy cercada por un vasto cinturón de mi-
seria: terminado su trabajo, los candangos fueron arrojados a las ciu-
dades satélites. En ellas, trescientos mil nordestinos, siempre listos
para todo servicio, viven de los desperdicios de la resplandeciente
capital.

El trabajo esclavo de los nordestinos está abriendo, ahora, la gran
carretera transamazónica, que cortará Brasil en dos, penetrando la
selva hasta la frontera con Bolivia. El plan implica también un proyec-
to de colonización agraria para extender «las fronteras de la civiliza-
ción»: cada campesino recibirá diez hectáreas de superficie, si sobre-
vive a las fiebres tropicales de la floresta. En el nordeste hay seis
millones de campesinos sin tierras, mientras que quince mil personas
son dueñas de la mitad de la superficie total. La reforma agraria no se
realiza en las regiones ya ocupadas, donde continúa siendo sagrado
el derecho de propiedad de los latifundistas, sino en plena selva. Ello
significa que los «flagelados» del nordeste abrirán el camino para la
expansión del latifundio sobre nuevas áreas. Sin capital, sin medios de
trabajo, ¿qué significan diez hectáreas a dos o tres mil kilómetros de
distancia de los centros de consumo? Muy distintos son, se deduce,
los propósitos reales del gobierno: proporcionar mano de obra a los

del litoral, no ha cesado, y tampoco han variado sus consecuencias. El
mundo de Vidas secas continúa intacto: el papagayo imitaba el ladrido del
perro, porque sus dueños ya casi no hacían uso de la voz humana. Graciliano
Ramos, Vidas secas, La Habana, 1964.
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latifundistas norteamericanos que han comprado o usurpado la mi-
tad de las tierras al norte del río Negro y también a la United States
Steel Co., que recibió de manos del general Garrastazú Médici los
enormes yacimientos de hierro y manganeso de la Amazonia55.

EL CICLO DEL CAUCHO: CARUSO INAUGURA UN TEATRO

MONUMENTAL EN MEDIO DE LA SELVA

Algunos autores estiman que no menos de medio millón de
nordestinos sucumbieron a las epidemias, el paludismo, la tubercu-
losis o el beriberi en la época del auge de la goma. «Este siniestro
osario fue el precio de la industria del caucho.»56 Sin ninguna reserva
de vitaminas, los campesinos de las tierras secas realizaban el largo
viaje hacia la selva húmeda. Allí los aguardaba, en los pantanosos
seringales, la fiebre. Iban hacinados en las bodegas de los barcos, en
tales condiciones que muchos sucumbían antes de llegar; anticipa-
ban, así, su próximo destino. Otros, ni siquiera alcanzaban a embar-
carse. En 1878, de los ochocientos mil habitantes de Ceará, 120 mil
se marcharon rumbo al río Amazonas, pero menos de la mitad pudo
llegar; los restantes fueron cayendo, abatidos por el hambre o la en-
fermedad, en los caminos del sertão o en los suburbios de Fortaleza57.
Un año antes, había comenzado una de las siete mayores sequías de
cuantas azotaron el nordeste durante el siglo pasado.

No sólo la fiebre; también aguardaba, en la selva, un régimen de
trabajo bastante parecido a la esclavitud. El trabajo se pagaba en espe-
cies –carne seca, harina de mandioca, rapadura, aguardiente– hasta
que el seringueiro saldaba sus deudas, milagro que rara vez ocurría.
Había un acuerdo entre los empresarios para no dar trabajo a los obre-
ros que tuvieran deudas pendientes; los guardias rurales, apostados en
las márgenes de los ríos, disparaban contra los prófugos. Las deudas se

55 Paulo Schilling, Un nuevo genocidio, en Marcha, número 1.501, Montevi-
deo, julio 10 de 1970. En octubre de 1970, los obispos de Pará denunciaron
ante el presidente de Brasil la explotación brutal de los trabajadores nordestinos
por parte de las empresas que están construyendo la carretera
transamazónica. El gobierno la llama «la obra del siglo».

56 Aurélio Pinheiro, A margem do Amazonas, San Pablo, 1937.
57 Rodolfo Teófilo, op. cit.
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sumaban a las deudas. A la deuda original, por el acarreo del trabajador
desde el nordeste, se agregaba la deuda por los instrumentos de traba-
jo, machete, cuchillo, tazones, y como el trabajador comía, y sobre
todo bebía, porque en los seringales no faltaba el aguardiente, cuanto
mayor era la antigüedad del obrero, mayor se hacía la deuda por él
acumulada. Analfabetos, los nordestinos sufrían sin defensas los pases
de prestidigitación de la contabilidad de los administradores.

Priestley había observado, hacia 1770, que la goma servía para
borrar los trazos de lápiz sobre el papel. Setenta años después, Charles
Goodyear descubrió, al mismo tiempo que el inglés Hancock, el pro-
cedimiento de vulcanización del caucho, que le daba flexibilidad y lo
tornaba inalterable a los cambios de temperatura. Ya en 1850, se reves-
tían de goma las ruedas de los vehículos. A fines de siglo, surgió la
industria del automóvil en Estados Unidos y en Europa, y con ella nació
el consumo de neumáticos en grandes cantidades. La demanda mun-
dial de caucho creció verticalmente. El árbol de la goma proporcionaba
a Brasil, en 1890, una décima parte de sus ingresos por exportaciones;
veinte años después, la proporción subía al 40 por ciento, con lo que las
ventas casi alcanzaban el nivel del café, pese a que el café estaba, hacia
1910, en el cenit de su prosperidad. La mayor parte de la producción
de caucho provenía por entonces del territorio del Acre, que Brasil
había arrancado a Bolivia al cabo de una fulminante campaña militar58.

Conquistado el Acre, Brasil disponía de la casi totalidad de las
reservas mundiales de goma; la cotización internacional estaba en la
cima y los buenos tiempos parecían infinitos. Los seringueiros no los
disfrutaban, por cierto, aunque eran ellos quienes salían cada madru-
gada de sus chozas, con varios recipientes atados por correas a las
espaldas, y se encaramaban a los árboles, los hevea brasiliensis gigan-
tescos, para sangrarlos. Les hacían varias incisiones, en el tronco y en
las ramas gruesas próximas a la copa; de las heridas manaba el látex,
jugo blancuzco y pegajoso que llenaba los jarros en un par de horas.
A la noche se cocían los discos planos de goma, que se acumularían
luego en la administración de la propiedad. El olor ácido y repelente
del caucho impregnaba la ciudad de Manaus, capital mundial del

58 Bolivia fue mutilada en casi doscientos mil kilómetros cuadrados. En 1902
recibió una indemnización de dos millones de libras esterlinas y una línea
férrea que le abriría el acceso a los ríos Madeira y Amazonas.
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comercio del producto. En 1849, Manaus tenía cinco mil habitantes;
en poco más de medio siglo creció a setenta mil. Los magnates del
caucho edificaron allí sus mansiones de arquitectura extravagante y
plenas de maderas preciosas de Oriente, mayólicas de Portugal, co-
lumnas de mármol de Carrara y muebles de ebanistería francesa. Los
nuevos ricos de la selva se hacían traer los más caros alimentos desde
Río de Janeiro; los mejores modistos de Europa cortaban sus trajes y
vestidos; enviaban a sus hijos a estudiar a los colegios ingleses. El
teatro Amazonas, monumento barroco de bastante mal gusto, es el
símbolo mayor del vértigo de aquellas fortunas a principios de siglo:
el tenor Caruso cantó para los habitantes de Manaus la noche de la
inauguración, a cambio de una suma fabulosa, después de remontar
el río a través de la selva. La Pavlova, que debía bailar, no pudo pasar
de la ciudad de Belém, pero hizo llegar sus excusas.

En 1913, de un solo golpe, el desastre se abatió sobre el caucho
brasileño. El precio mundial, que había alcanzado los doce chelines
tres años atrás, se redujo a la cuarta parte. En 1900, el Oriente sólo
había exportado cuatro toneladas de caucho; en 1914, las plantacio-
nes de Ceilán y de Malasia volcaron más de setenta mil toneladas al
mercado mundial, y cinco años más tarde, sus exportaciones ya esta-
ban arañando las cuatrocientas mil toneladas. En 1919, Brasil, que
había disfrutado del virtual monopolio del caucho, sólo abastecía la
octava parte del consumo mundial. Medio siglo después, Brasil compra
en el extranjero más de la mitad de caucho que necesita.

¿Qué había ocurrido? Allá por 1873, Henry Wickham, un inglés
que poseía bosques de caucho en el río Tapajós y era conocido por sus
manías de botánico, había enviado dibujos y hojas del árbol de la
goma al director del jardín de Kew, en Londres. Recibió la orden de
obtener una buena cantidad de semillas, las pepitas que el hevea
brasiliensis alberga en sus frutos amarillos. Había que sacarlas de
contrabando, porque Brasil castigaba severamente la evasión de se-
millas, y no era fácil: las autoridades revisaban, con pelos y señales,
los barcos. Entonces, como por encanto, un buque de la Inman Line
se internó dos mil kilómetros más de lo habitual hacia el interior de
Brasil. Al regreso, Henry Wickham aparecía entre sus tripulantes.
Había elegido las mejores semillas, después de poner los frutos a
secar en una aldea indígena, y las traía dentro de un camarote clausu-
rado, envueltas en hojas de plátano y suspendidas por cuerdas en el
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aire para que no las alcanzaran las ratas a bordo. Todo el resto del
barco iba vacío. En Belém do Pará, frente a la desembocadura del río,
Wickham invitó a las autoridades a un gran banquete. El inglés tenía
fama de chiflado; se sabía en toda la Amazonia que coleccionaba
orquídeas. Explicó que llevaba, por encargo del rey de Inglaterra, una
serie de bulbos de orquídeas raras para el jardín de Kew. Como eran
plantas muy delicadas, explicó, las tenía en un gabinete hermética-
mente cerrado, a una temperatura especial: si lo abría, se arruinaban
las flores. Así, las semillas llegaron, intactas, a los muelles de Liver-
pool. Cuarenta años más tarde, los ingleses invadían el mercado
mundial con el caucho malayo. Las plantaciones asiáticas, racional-
mente organizadas a partir de los brotes verdes de Kew, desbancaron
sin dificultad la producción extractiva de Brasil.

La prosperidad amazónica se hizo humo. La selva volvió a cerrarse
sobre sí misma. Los cazadores de fortunas emigraron hacia otras co-
marcas; el lujoso campamento se desintegró. Quedaron, sí, sobrevi-
viendo como podían, los trabajadores, que habían sido acarreados desde
muy lejos para ser puestos al servicio de la aventura ajena. Ajena, inclu-
so, para el propio Brasil, que no había hecho otra cosa que responder a
los cantos de sirena de la demanda mundial de materia prima, pero sin
participar en lo más mínimo en el verdadero negocio del caucho: la
financiación, la comercialización, la industrialización, la distribución. Y
la sirena se quedó muda. Hasta que, durante la Segunda Guerra Mun-
dial, el caucho de la Amazonia brasileña cobró un nuevo empuje tran-
sitorio. Los japoneses habían ocupado la Malasia y las potencias aliadas
necesitaban desesperadamente abastecerse de goma. También la selva
peruana fue sacudida, en aquellos años cuarenta, por las urgencias del
caucho59. En Brasil, la llamada «batalla del caucho» movilizó nueva-
mente a los campesinos del nordeste. Según una denuncia formulada
en el Congreso cuando la «batalla» terminó, esta vez fueron cincuenta
mil los muertos que, derrotados por las pestes y el hambre, quedaron
pudriéndose entre los seringales.

59 A principios de siglo, las montañas con bosques de caucho también habían
ofrecido a Perú las promesas de un nuevo Eldorado. Francisco García Cal-
derón escribía en El Perú contemporáneo, hacia 1908, que el caucho era la
gran riqueza del porvenir. En su novela La casa verde (Barcelona, 1966),
Mario Vargas Llosa reconstruye la atmósfera febril en Iquitos y en la selva,
donde los aventureros despojaban a los indios y se despojaban entre sí. La
naturaleza se vengaba; disponía de la lepra y otras armas.
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LOS PLANTADORES DE CACAO ENCENDÍAN SUS CIGARROS

CON BILLETES DE QUINIENTOS MIL REIS

Venezuela se identificó con el cacao, planta originaria de América,
durante largo tiempo. «Los venezolanos habíamos sido hechos para
vender cacao y distribuir, en nuestro suelo, las baratijas del exterior»,
dice Rangel60. Los oligarcas del cacao, más los usureros y los comer-
ciantes, integraban «una Santísima Trinidad del atraso». Junto con el
cacao, formando parte de su cortejo, coexistían la ganadería de los
llanos, el añil, el azúcar, el tabaco y también algunas minas; pero Gran
Cacao fue el nombre con que el pueblo bautizó, acertadamente, a la
oligarquía esclavista de Caracas. A costa del trabajo de los negros,
esta oligarquía se enriqueció abasteciendo de cacao a la oligarquía
minera de México y a la metrópoli española. Desde 1873, se inaugu-
ró en Venezuela una edad del café; el café exigía, como el cacao,
tierras de vertientes o valles cálidos. Pese a la irrupción del intruso, el
cacao continuó, de todos modos, su expansión, invadiendo los suelos
húmedos de Carúpano. Venezuela siguió siendo agrícola, condenada
al calvario de las caídas cíclicas de los precios del café y del cacao;
ambos productos surtían los capitales que hacían posible la vida pa-
rasitaria, puro despilfarro, de sus dueños, sus mercaderes y sus pres-
tamistas. Hasta que, en 1922, el país se convirtió de súbito en un
manantial de petróleo. A partir de entonces, el petróleo dominó la
vida del país. La explosión de la nueva fortuna vino a dar la razón, con
más de cuatro siglos de atraso, a las expectativas de los descubridores
españoles: buscando sin suerte al príncipe que se bañaba en oro,
habían llegado a la locura de confundir una aldehuela de Maracaibo
con Venecia, espejismo al que Venezuela debe su nombre; y Colón
había creído que en el golfo de Paria nacía el Paraíso Terrenal61.

En las últimas décadas del siglo XIX, se desató la glotonería de los
europeos y los norteamericanos por el chocolate. El progreso de la
industria dio un gran impulso a las plantaciones de cacao en Brasil y
estimuló la producción de las viejas plantaciones de Venezuela y Ecua-
dor. En Brasil, el cacao hizo su ingreso impetuoso en el escenario

60 Domingo Alberto Rangel, El proceso del capitalismo contemporáneo en Vene-
zuela, Caracas, 1968.

61 Domingo Alberto Rangel, Capital y desarrollo, tomo I: La Venezuela agraria,
Caracas, 1969.
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económico al mismo tiempo que el caucho y, como el caucho, dio
trabajo a los campesinos del nordeste. La ciudad del Salvador, en la
Bahía de Todos los Santos, había sido una de las más importantes
ciudades de América, como capital de Brasil y del azúcar, y resucitó
entonces como capital del cacao. Al sur de Bahía, desde el Recôncavo
hasta el estado de Espírito Santo, entre las tierras bajas del litoral y la
cadena montañosa de la costa, los latifundios continúan proporcio-
nando, en nuestros días, la materia prima de buena parte del choco-
late que se consume en el mundo. Al igual que la caña de azúcar, el
cacao trajo consigo el monocultivo y la quema de los bosques, la
dictadura de la cotización internacional y la penuria sin tregua de los
trabajadores. Los propietarios de las plantaciones, que viven en las
playas de Río de Janeiro y son más comerciantes que agricultores,
prohíben que se destine una sola pulgada de tierra a otros cultivos.
Sus administradores suelen pagar los salarios en especies, charque,
harina, frijoles; cuando los pagan en dinero, el campesino recibe por
un día entero de trabajo un jornal que equivale al precio de un litro de
cerveza y debe trabajar un día y medio para poder comprar una lata
de leche en polvo.

Brasil disfrutó un buen tiempo de los favores del mercado inter-
nacional. No obstante, desde el pique encontró en África serios com-
petidores. Hacia la década del veinte, ya Ghana había conquistado el
primer lugar: los ingleses habían desarrollado la plantación de cacao
en gran escala, con métodos modernos, en este país que por enton-
ces era colonia y se llamaba Costa de Oro. Brasil cayó al segundo
lugar, y años más tarde al tercero, como proveedor mundial de ca-
cao. Pero hubo más de un período en que nadie hubiera podido creer
que un destino mediocre aguardaba a las tierras fértiles del sur de
Bahía. Invictos todo a lo largo de la época colonial, los suelos multi-
plicaban los frutos: los peones partían las bayas a golpes de facón,
juntaban los granos, los cargaban en los carros para que los burros
los condujeran hasta las artesas, y se hacía preciso talar cada vez más
bosques, abrir nuevos claros, conquistar nuevas tierras a filo de ma-
chete y tiros de fusil. Nada sabían los peones de precios ni de merca-
dos. Ni siquiera sabían quién gobernaba Brasil: hasta no hace muchos
años, todavía se encontraban trabajadores de las fazendas convenci-
dos de que don Pedro II, el emperador, continuaba en el trono. Los
amos del cacao se restregaban las manos: ellos sí sabían, o creían que
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sabían. El consumo de cacao aumentaba y con él aumentaban las
cotizaciones y las ganancias. El puerto de Ilhéus, por donde se em-
barcaba casi todo el cacao, se llamaba «la Reina del sur», y aunque
hoy languidece, allí han quedado los sólidos palacetes que los
fazendeiros amueblaron con fastuoso y pésimo gusto. Jorge Amado
escribió varias novelas sobre el tema. Así recrea una etapa de alza de
precios: «Ilhéus y la zona del cacao nadaron en oro, se bañaron en
champaña, durmieron con francesas llegadas de Río de Janeiro. En
‘Trianón’, el más chic de los cabarets de la ciudad, el coronel Maneca
Dantas encendía cigarros con billetes de quinientos mil reis, repitien-
do el gesto de todos los fazendeiros ricos del país en las alzas anterio-
res del café, del caucho, del algodón y del azúcar»62. Con el alza de
precios, la producción aumentaba; luego los precios bajaban. La ines-
tabilidad se hizo cada vez más estrepitosa y las tierras fueron cam-
biando de dueño. Empezó el tiempo de los «millonarios mendigos»:
los pioneros de las plantaciones cedían su sitio a los exportadores,
que se apoderaban, ejecutando deudas, de las tierras.

En apenas tres años, entre 1959 y 1961, por no poner más que un
ejemplo, el precio internacional del cacao brasileño en almendra se
redujo en una tercera parte. Posteriormente, la tendencia al alza de
los precios no ha sido capaz de abrir, por cierto, las puertas de la
esperanza; la CEPAL augura breve vida a la curva de ascenso63. Los
grandes consumidores de cacao –Estados Unidos, Inglaterra, Ale-

62 El título de «coronel» se otorga en Brasil, con facilidad, a los latifundistas
tradicionales y, por extensión, a todas las personas importantes. El párrafo
proviene de la novela de Jorge Amado, São Jorge dos Ilhéus (Montevideo,
1946). Mientras tanto, «ni los chicos tocaban los frutos de cacao. Sentían
miedo de aquellos cocos amarillos, de carozos dulces, que los tenían presos
a esa vida de frutos de jaca y carne seca». Porque, en el fondo, «el cacao era
el gran señor a quien hasta el coronel temía» (Jorge Amado, Cacao, Buenos
Aires, 1935). En otra novela, Gabriela, clavo y canela, Buenos Aires, 1969,
un personaje habla de Ilhéus en 1925, alzando un dedo categórico: «No
existe en la actualidad, en el norte del país, una ciudad de progreso más
rápido». Actualmente, Ilhéus no es ni la sombra.

63 Refiriéndose a los aumentos de precios del cacao y del café, la Comisión
Económica para América Latina (CEPAL) de las Naciones Unidas dice que
«tienen un carácter relativamente transitorio» y que obedecen «en gran
parte a contratiempos ocasionales en las cosechas». CEPAL, Estudio econó-
mico de América Latina, 1969, tomo II: La economía de América Latina en
1969, Santiago de Chile, 1970.
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mania Federal, Holanda, Francia– estimulan la competencia entre el
cacao africano y el que producen Brasil y Ecuador, para comer cho-
colate barato. Provocan, así, disponiendo como disponen de los pre-
cios, períodos de depresión que lanzan a los caminos a los trabajado-
res que el cacao expulsa. Los desocupados buscan árboles bajo los
cuales dormir y bananas verdes para engañar el estómago: no co-
men, por cierto, los finos chocolates europeos que Brasil, tercer pro-
ductor mundial de cacao, importa increíblemente desde Francia y
desde Suiza. Los chocolates valen cada vez más; el cacao, en térmi-
nos relativos, cada vez menos. Entre 1950 y 1960, las ventas de cacao
de Ecuador aumentaron en más de un treinta por ciento en volumen,
pero sólo un quince por ciento en valor. El quince por ciento restante
fue un regalo de Ecuador a los países ricos, que en el mismo período
le enviaron, a precios crecientes, sus productos industrializados. La
economía ecuatoriana depende de las ventas de bananas, café y ca-
cao, tres alimentos duramente sometidos a la zozobra de los precios.
Según los datos oficiales, de cada diez ecuatorianos siete padecen
desnutrición básica y el país sufre uno de los índices de mortalidad
más altos del mundo.

BRAZOS BARATOS PARA EL ALGODÓN

Brasil ocupa el cuarto lugar en el mundo como productor de algo-
dón; México, el quinto. En conjunto, de América Latina proviene más
de la quinta parte del algodón que la industria textil consume en el
planeta entero. A fines del siglo XVIII, el algodón se había convertido
en la materia prima más importante de los viveros industriales de
Europa; Inglaterra multiplicó por cinco, en treinta años, sus compras
de esta fibra natural. El huso que Arkwright inventó al mismo tiempo
que Watt patentaba su máquina de vapor y la posterior creación del
telar mecánico de Cartwright impulsaron con decisivo vigor la fabri-
cación de tejidos y proporcionaron al algodón, planta nativa de Amé-
rica, mercados ávidos en ultramar. El puerto de São Luiz de Maranhão,
que había dormido una larga siesta tropical apenas interrumpida por
un par de navíos al año, fue bruscamente despertado por la euforia
del algodón: afluyeron los esclavos negros a las plantaciones del nor-
te de Brasil y entre ciento cincuenta y doscientos buques partían cada
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año de São Luiz cargando un millón de libras de materia prima textil.
Mientras nacía el siglo pasado, la crisis de la economía minera pro-
porcionaba al algodón mano de obra esclava en abundancia; agota-
dos el oro y los diamantes del sur, Brasil parecía resucitar en el norte.
El puerto floreció, produjo poetas en medida suficiente como para
que se lo llamara la Atenas de Brasil64, pero el hambre llegó, con la
prosperidad, a la región de Maranhão, donde nadie se ocupaba ya de
cultivar alimentos. En algunos períodos sólo hubo arroz para co-
mer65. Como había empezado, esta historia terminó: el colapso llegó
de súbito. La producción de algodón en gran escala en las plantacio-
nes del sur de los Estados Unidos, con tierras de mejor calidad y
medios mecánicos para desgranar y enfardar el producto, abatió los
precios a la tercera parte y Brasil quedó fuera de competencia. Una
nueva etapa de prosperidad se abrió a raíz de la Guerra de Secesión,
que interrumpió los suministros norteamericanos, pero duró poco.
Ya en el siglo XX, entre 1934 y 1939, la producción brasileña de algo-
dón se incrementó a un ritmo impresionante: de 126 mil toneladas
pasó a más de 320 mil. Entonces sobrevino un nuevo desastre: los
Estados Unidos arrojaron sus excedentes al mercado mundial y el
precio se derrumbó.

Los excedentes agrícolas norteamericanos son, como se sabe, el
resultado de los fuertes subsidios que el Estado otorga a los produc-
tores; a precios de dumping y como parte de los programas de ayuda
exterior, los excedentes se derraman por el mundo. Así, el algodón
fue el principal producto de exportación de Paraguay hasta que la
competencia ruinosa del algodón norteamericano lo desplazó de los
mercados y la producción paraguaya se redujo, desde 1952, a la
mitad. Así perdió Uruguay el mercado canadiense para su arroz. Así
el trigo de Argentina, un país que había sido el granero del planeta,
perdió un peso decisivo en los mercados internacionales. El dumping
norteamericano del algodón no ha impedido que una empresa nor-
teamericana, la Anderson Clayton and Co., detente el imperio de este
producto en América Latina, ni ha impedido que, a través de ella, los
Estados Unidos compren algodón mexicano para revenderlo a otros
países.

64 Roberto C. Simonsen, op. cit.
65 Caio Prado Júnior, Formação do Brasil contemporâneo, São Paulo, 1942.
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El algodón latinoamericano continúa vivo en el comercio mun-
dial, mal que bien, gracias a sus bajísimos costos de producción. In-
cluso las cifras oficiales, máscaras de la realidad, delatan el miserable
nivel de la retribución del trabajo. En las plantaciones de Brasil, los
salarios de hambre alternan con el trabajo servil; en las de Guatemala,
los propietarios se enorgullecen de pagar salarios de diecinueve
quetzales por mes (el quetzal equivale nominalmente al dólar) y, por
si eso fuera mucho, ellos mismos advierten que la mayor parte se
liquida en especies al precio por ellos fijado66; en México, los jornale-
ros que deambulan de zafra en zafra cobrando un dólar y medio por
jornada no sólo padecen la subocupación sino también, y como con-
secuencia, la subnutrición, pero mucho peor es la situación de los
obreros del algodón en Nicaragua; los salvadoreños que suministran
algodón a los industriales textiles de Japón consumen menos calorías
y proteínas que los hambrientos hindúes. Para la economía de Perú,
el algodón es la segunda fuente agrícola de divisas. José Carlos
Mariátegui había observado que el capitalismo extranjero, en su pe-
renne búsqueda de tierras, brazos y mercados, tendía a apoderarse
de los cultivos de exportación de Perú, a través de la ejecución de
hipotecas de los terratenientes endeudados67. Cuando el gobierno
nacionalista del general Velasco Alvarado llegó al poder en 1968,
estaba en explotación menos de la sexta parte de las tierras del país
aptas para la explotación intensiva, el ingreso per cápita de la pobla-
ción era quince veces menor que el de los Estados Unidos y el consu-
mo de calorías aparecía entre los más bajos del mundo, pero la pro-
ducción de algodón seguía, como la del azúcar, regida por los crite-
rios ajenos a Perú que había denunciado Mariátegui. Las mejores
tierras, campiñas de la costa, estaban en manos de empresas norte-
americanas o de terratenientes que sólo eran nacionales en un senti-
do geográfico, al igual que la burguesía limeña. Cinco grandes em-
presas –entre ellas dos norteamericanas: la Anderson Clayton y la
Grace– tenían en sus manos la exportación de algodón y de azúcar y
contaban también con sus propios «complejos agroindustriales» de
producción. Las plantaciones de azúcar y algodón de la costa, pre-

66 Comité Interamericano de Desarrollo Agrícola, Guatemala. Tenencia de la
tierra y desarrollo socioeconómico del sector agrícola, Washington, 1965.

67 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana,
Montevideo, 1970.
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suntos focos de prosperidad y progreso por oposición a los latifun-
dios de la sierra, pagaban a los peones salarios de hambre, hasta que
la reforma agraria de 1969 las expropió y las entregó, en cooperati-
vas, a los trabajadores. Según el Comité Interamericano de Desarro-
llo Agrícola, el ingreso de cada miembro de las familias de asalariados
de la costa sólo llegaba a los cinco dólares mensuales68.

La Anderson Clayton and Co. conserva treinta empresas filiales
en América Latina, y no sólo se ocupa de vender el algodón sino que,
además, monopolio horizontal, dispone de una red que abarca el
financiamiento y la industrialización de la fibra y sus derivados, y
produce también alimentos en gran escala. En México, por ejemplo,
aunque no posee tierras, ejerce de todos modos su dominio sobre la
producción de algodón; en sus manos están, de hecho, los ochocien-
tos mil mexicanos que lo cosechan. La empresa compra a muy bajo
precio la excelente fibra de algodón mexicano, porque previamente
concede créditos a los productores, con la obligación de que le ven-
dan las cosechas al precio con que ella abra el mercado. A los adelan-
tos en dinero se suma el suministro de fertilizantes, semillas, insecti-
cidas; la empresa se reserva el derecho de supervisar los trabajos de
fertilización, siembra y cosecha. Fija la tarifa que se le ocurre para
despepitar el algodón. Usa las semillas en sus fábricas de aceites,
grasas y margarinas. En los últimos años, la Clayton, «no conforme
con dominar además el comercio de algodón, ha irrumpido hasta en
la producción de dulces y chocolates, comprando recientemente la
conocida empresa Luxus»69.

En la actualidad, Anderson Clayton es la principal firma
exportadora de café de Brasil. En 1950 se interesó por el negocio. Tres
años después, ya había destronado a la American Coffee Corporation.
En Brasil es, además, la primera productora de alimentos, y figura
entre las treinta y cinco empresas más poderosas del país.

68 Comité Interamericano de Desarrollo Agrícola, Perú. Tenencia de la tierra y
desarrollo socioeconómico del sector agrícola, Washington, 1966.

69 Alonso Aguilar M. y Fernando Carmona, México: riqueza y miseria, México,
1968.
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BRAZOS BARATOS PARA EL CAFÉ

Hay quienes aseguran que el café resulta casi tan importante como el
petróleo en el mercado internacional. A principios de la década del
cincuenta, América Latina abastecía las cuatro quintas partes del café
que se consumía en el mundo; la competencia del café robusta, de
África, de peor calidad pero de precio más bajo, ha reducido la parti-
cipación latinoamericana en los años siguientes. No obstante, la sexta
parte de las divisas que la región obtiene en el exterior proviene,
actualmente, del café. Las fluctuaciones de los precios afectan a quince
países del sur del río Bravo. Brasil es el mayor productor del mundo;
del café obtiene cerca de la mitad de sus ingresos por exportaciones.
El Salvador, Guatemala, Costa Rica y Haití dependen también en
gran medida del café, que además provee las dos terceras partes de
las divisas de Colombia.

El café había traído consigo la inflación a Brasil; entre 1824 y
1854, el precio de un hombre se multiplicó por dos. Ni el algodón del
norte ni el azúcar del nordeste, agotados ya los ciclos de la prosperi-
dad, podían pagar aquellos caros esclavos. Brasil se desplazó hacia el
sur. Además de la mano de obra esclava, el café utilizó los brazos de
los inmigrantes europeos, que entregaban a los propietarios la mitad
de sus cosechas, en un régimen de medianería que aún hoy predomi-
na en el interior de Brasil. Los turistas que actualmente atraviesan los
bosques de Tijuca para ir a nadar a las aguas de la barra ignoran que
allí, en las montañas que rodean a Río de Janeiro, hubo grandes cafe-
tales hace más de un siglo. Por los flancos de la sierra, las plantaciones
continuaron, rumbo al estado de San Pablo, su desenfrenada cacería
del humus de nuevas tierras vírgenes. Ya agonizaba el siglo cuando
los latifundistas cafetaleros, convertidos en la nueva élite social de
Brasil, afilaron los lápices y sacaron cuentas: más baratos resultaban
los salarios de subsistencia que la compra y manutención de los esca-
sos esclavos. Se abolió la esclavitud en 1888, y quedaron así inaugu-
radas formas combinadas de servidumbre feudal y trabajo asalariado
que persisten en nuestros días. Legiones de braceros «libres» acom-
pañarían, desde entonces, la peregrinación del café. El valle del río
Paraíba se convirtió en la zona más rica del país, pero fue rápidamen-
te aniquilado por esta planta perecedera que, cultivada en un sistema
destructivo, iba dejando a sus espaldas bosques arrasados, reservas
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naturales agotadas y decadencia general. La erosión arruinaba, sin
piedad, las tierras antes intactas y, de saqueo en saqueo, iba bajando
sus rendimientos, debilitando las plantas y haciéndolas vulnerables a
las plagas. El latifundio cafetalero invadió la vasta meseta purpúrea
del occidente de San Pablo; con métodos de explotación menos bes-
tiales, la convirtió en un «mar de café», y continuó avanzando hacia el
oeste. Llegó a las riberas del Paraná; de cara a las sabanas de Mato
Grosso, se desvió hacia el sur para desplazarse, en estos últimos años,
de nuevo hacia el oeste, ya por encima de las fronteras de Paraguay.

En la actualidad, San Pablo es el estado más desarrollado de Brasil,
porque contiene el centro industrial del país, pero en sus plantaciones
de café abundan todavía los «moradores vasallos» que pagan con su
trabajo y el de sus hijos el alquiler de la tierra.

En los años prósperos que siguieron a la primera guerra mundial,
la voracidad de los cafetaleros determinó la virtual abolición del sis-
tema que permitía a los trabajadores de las plantaciones cultivar ali-
mentos por cuenta propia. Sólo pueden hacerlo, ahora, a cambio de
una renta que pagan trabajando sin cobrar. Además, el latifundista
cuenta con colonos contratistas a quienes permite realizar cultivos
temporarios, pero a cambio de que inicien cafetales nuevos en su
beneficio. Cuatro años después, cuando los granos amarillos colo-
rean las matas, la tierra ha multiplicado su valor y entonces llega, para
el colono, el turno de marcharse.

En Guatemala las plantaciones de café pagan aún menos que las
de algodón. En la vertiente del sur, los propietarios dicen retribuir
con quince dólares mensuales el trabajo de los millares de indígenas
que bajan cada año desde el altiplano hasta el sur, para vender sus
brazos en las cosechas. Las fincas cuentan con policía privada; allí,
como alguien me explicó, «un hombre es más barato que su tumba»;
y el aparato de represión se encarga de que lo siga siendo. En la
región de Alta Verapaz la situación es aún peor. Allí no hay camiones
ni carretas, porque los finqueros no los necesitan: sale más barato
transportar el café a lomo de indio.

Para la economía de El Salvador, pequeño país en manos de un
puñado de familias oligárquicas, el café tiene una importancia funda-
mental: el monocultivo obliga a comprar en el exterior frijoles, única
fuente de proteínas para la alimentación popular, maíz, hortalizas, y
otros alimentos que tradicionalmente el país producía. La cuarta par-
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te de los salvadoreños fallecen víctimas de la avitaminosis. En cuanto
a Haití, tiene la tasa de mortalidad más alta de América Latina; más de
la mitad de su población infantil padece anemia. El salario legal per-
tenece, en Haití, a los dominios de la ciencia ficción; en las plantacio-
nes de café, el salario real oscila entre siete y quince centavos de dólar
por día.

En Colombia, territorio de vertientes, el café disfruta de la hege-
monía. Según un informe publicado por la revista Time en 1962, los
trabajadores sólo reciben un cinco por ciento, a través de los salarios,
del precio total que el café obtiene en su viaje desde la mata a los
labios del consumidor norteamericano70. A diferencia de Brasil, el
café de Colombia no se produce, en su mayor parte, en los latifun-
dios, sino en minifundios que tienden a pulverizarse cada vez más.
Entre 1955 y 1960, aparecieron cien mil plantaciones nuevas, en su
mayoría con extensiones ínfimas, de menos de una hectárea. Peque-
ños y muy pequeños agricultores producen las tres cuartas partes del
café que Colombia exporta; el 96 por ciento de las plantaciones son
minifundios71. Juan Valdés sonríe en los avisos, pero la atomización de
la tierra abate el nivel de vida de los cultivadores, de ingresos cada vez
menores, y facilita las maniobras de la Federación Nacional de Cafe-
teros, que representa los intereses de los grandes propietarios y que
virtualmente monopoliza la comercialización del producto. Las par-
celas de menos de una hectárea generan un ingreso de hambre: cien-
to treinta dólares, como promedio, por año72.

70 Mario Arrubla, Estudios sobre el subdesarrollo colombiano, Medellín, 1969.
El precio se descompone así: 40 por 100 para los intermediarios, exportadores
e importadores; 10 por 100 para los impuestos de ambos gobiernos; 10 por
100 para los transportadores; 5 por 100 para la propaganda de la Oficina
Panamericana del Café, en Washington; 30 por 100 para los dueños de las
plantaciones, y 5 por 100 para los salarios obreros.

71 Banco Cafetero, La industria cafetera en Colombia, Bogotá, 1962.
72 Panorama económico Latinoamericano, núm. 87, La Habana, septiembre de

1963.
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LA COTIZACIÓN DEL CAFÉ ARROJA AL FUEGO LAS COSECHAS

Y MARCA EL RITMO DE LOS CASAMIENTOS

¿Qué es esto? ¿El electroencefalograma de un loco? En 1889 el café
valía dos centavos y seis años después había subido a nueve; tres años
más tarde había bajado a cuatro centavos y cinco años después a dos.
Éste fue un período ilustrativo73. Las gráficas de los precios del café,
como las de todos los productos tropicales, se han parecido siempre
a los cuadros clínicos de la epilepsia, pero la línea cae siempre a pique
cuando registra el valor de intercambio del café frente a las maquina-
rias y los productos industrializados. Carlos Lleras Restrepo, presi-
dente de Colombia, se quejaba en 1967: ese año, su país debió pagar
cincuenta y siete bolsas de café para comprar un jeep, y en 1950
bastaban diecisiete bolsas. Al mismo tiempo, el ministro de Agricul-
tura de San Pablo, Herbert Levi, hacía cálculos más dramáticos: para
comprar un tractor en 1967, Brasil necesitaba trescientas cincuenta
bolsas de café, pero catorce años antes setenta bolsas habían sido
suficientes. El presidente Getulio Vargas se había partido el corazón
de un balazo, en 1954, y la cotización del café no había sido ajena a la
tragedia: «Vino la crisis de la producción de café –escribió Vargas en
su testamento– y se valorizó nuestro principal producto. Pensamos
defender su precio y la respuesta fue una violenta presión sobre nuestra
economía, al punto de vernos obligados a ceder». Vargas quiso que su
sangre fuera un precio de rescate.

Si la cosecha de café de 1964 se hubiera vendido, en el mercado
norteamericano, a los precios de 1955, Brasil hubiera recibido dos-
cientos millones de dólares más. La baja de un solo centavo en la
cotización del café implica una pérdida de 65 millones de dólares
para el conjunto de los países productores. Desde 1964, como el
precio continuó cayendo hasta 1968, se hizo mayor la cantidad de
dólares usurpados por el país consumidor, Estados Unidos, a Brasil,
país productor. Pero, ¿en beneficio de quién? ¿Del ciudadano que
bebe el café? En julio de 1968, el precio del café brasileño en Estados
Unidos había bajado un treinta por ciento en relación con enero de
1964. Sin embargo, el consumidor norteamericano no pagaba más
barato su café, sino un trece por ciento más caro. Los intermediarios

73 Pierre Monbeig, Pionniers et planteurs de São Paulo, París, 1952.
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se quedaron, pues, entre el ’64 y el ’68, con este trece y con aquel
treinta: ganaron a dos puntas. En el mismo espacio de tiempo, los
precios que recibieron los productores brasileños por cada bolsa de
café se redujeron a la mitad74. ¿Quiénes son los intermediarios? Seis
empresas norteamericanas disponen de más de la tercera parte del
café que sale de Brasil, y otras seis empresas norteamericanas dispo-
nen de más de la tercera parte del café que entra en los Estados
Unidos: son las firmas dominantes en ambos extremos de la opera-
ción75. La United Fruit (que ha pasado a llamarse United Brands mien-
tras escribo estas líneas) ejerce el monopolio de la venta de bananas
desde América Central, Colombia y Ecuador, y a la vez monopoliza la
importación y distribución de bananas en Estados Unidos. De modo
semejante, son empresas norteamericanas las que manejan el nego-
cio del café, y Brasil sólo participa como proveedor y como víctima.
Es el Estado brasileño el que carga con los stocks, cuando la sobre-
producción obliga a acumular reservas.

¿Acaso no existe, sin embargo, un Convenio Internacional del
Café para equilibrar los precios en el mercado? El Centro Mundial de
Información del Café publicó en Washington, en 1970, un amplio
documento destinado a convencer a los legisladores para que los
Estados Unidos prorrogaran, en septiembre, la vigencia de la ley com-
plementaria correspondiente al convenio. El informe asegura que el
convenio ha beneficiado en primer lugar a los Estados Unidos, con-
sumidores de más de la mitad del café que se vende en el mundo. La
compra del grano sigue siendo una ganga. En el mercado norteame-
ricano, el irrisorio aumento del precio del café (en beneficio, como
hemos visto, de los intermediarios) ha resultado mucho menor que el
alza general del costo de la vida y del nivel interno de los salarios; el
valor de las exportaciones de los Estados Unidos se elevó, entre 1960
y 1969, una sexta parte, y en el mismo período el valor de las impor-
taciones de café, en vez de aumentar, disminuyó. Además, es preciso
tener en cuenta que los países latinoamericanos aplican las deteriora-
das divisas que obtienen por la venta del café, a la compra de esos
productos norteamericanos encarecidos.

74 Datos del Banco Central, Instituto Brasileiro do Café y FAO, Revista Fator,
núm. 2, Río de Janeiro, noviembre-diciembre de 1968.

75 Según la investigación realizada por la Federal Trade Commission. Cid
Silveira, Café: um drama na economia nacional, Río de Janeiro, 1962.
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El café beneficia mucho más a quienes lo consumen que a quienes
lo producen. En Estados Unidos y en Europa genera ingresos y em-
pleos y moviliza grandes capitales; en América Latina paga salarios
de hambre y acentúa la deformación económica de los países puestos
a su servicio. En Estados Unidos el café proporciona trabajo a más de
seiscientas mil personas: los norteamericanos que distribuyen y venden
el café latinoamericano ganan salarios infinitamente más altos que los
brasileños, colombianos, guatemaltecos, salvadoreños o haitianos que
siembran y cosechan el grano en las plantaciones. Por otra parte la CEPAL
nos informa que, por increíble que parezca, el café arroja más riqueza en
las arcas estatales de los países europeos, que la riqueza que deja en
manos de los países productores. En efecto, «en 1960 y 1961, las car-
gas fiscales totales impuestas por los países de la Comunidad Euro-
pea al café latinoamericano ascendieron a cerca de setecientos millo-
nes de dólares, mientras que los ingresos de los países abastecedores
(en términos del valor f.o.b. de las mismas exportaciones) sólo alcan-
zaron a seiscientos millones de dólares»76. Los países ricos, predica-
dores del comercio libre, aplican el más rígido proteccionismo con-
tra los países pobres: convierten todo lo que tocan en oro para sí y en
lata para los demás –incluyendo la propia producción de los países
subdesarrollados. El mercado internacional del café copia de tal ma-
nera el modelo de un embudo, que Brasil aceptó recientemente im-
poner altos impuestos a sus exportaciones de café soluble para pro-
teger, proteccionismo al revés, los intereses de los fabricantes norte-
americanos del mismo artículo. El café instantáneo producido por
Brasil es más barato y de mejor calidad que el de la floreciente indus-
tria de los Estados Unidos, pero en el régimen de la libre competen-
cia, está visto, unos son más libres que otros.

En este reino del absurdo organizado las catástrofes naturales se
convierten en bendiciones del cielo para los países productores. Las
agresiones de la naturaleza levantan los precios y permiten movilizar
las reservas acumuladas. Las feroces heladas que asolaron la cosecha
de 1969 en Brasil condenaron a la ruina a numerosos productores,
sobre todo a los más débiles, pero empujaron hacia arriba la cotiza-
ción internacional del café y aliviaron considerablemente el stock de

76 CEPAL, El comercio internacional y el desarrollo de América Latina, México-
Buenos Aires, 1964.
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sesenta millones de bolsas –equivalentes a dos tercios de la deuda
externa de Brasil– que el Estado había acumulado para defender los
precios. El café almacenado, que se estaba deteriorando y perdía
valor progresivamente, podía haber terminado en la hoguera. No
sería la primera vez. A raíz de la crisis de 1929, que echó abajo los
precios y contrajo el consumo, Brasil quemó 78 millones de bolsas de
café: así ardió en llamas el esfuerzo de doscientas mil personas du-
rante cinco zafras77. Aquélla fue una típica crisis de una economía
colonial: vino de fuera. La brusca caída de las ganancias de los
plantadores y los exportadores de café en los años treinta provocó,
además del incendio del café, un incendio de la moneda. Éste es el
mecanismo usual en América Latina para «socializar las pérdidas»
del sector exportador: se compensa en moneda nacional, a través de
las devaluaciones, lo que se pierde en divisas.

Pero el auge de los precios no tiene mejores consecuencias. Des-
encadena grandes siembras, un crecimiento de la producción, una
multiplicación del área destinada al cultivo del producto afortunado.
El estímulo funciona como un boomerang, porque la abundancia del
producto derriba los precios y provoca el desastre. Esto fue lo que
ocurrió en 1958, en Colombia, cuando se cosechó el café sembrado
con tanto entusiasmo cuatro años antes, y ciclos semejantes se han
repetido a todo lo largo de la historia de este país. Colombia depende
del café y su cotización exterior hasta tal punto que, «en Antioquia, la
curva de matrimonio responde ágilmente a la curva de los precios del
café. Es típico de una estructura dependiente: hasta el momento pro-
picio para una declaración de amor en una loma antioqueña se deci-
de en la bolsa de Nueva York»78.

DIEZ AÑOS QUE DESANGRARON A COLOMBIA

Allá por los años cuarenta, el prestigioso economista colombiano
Luis Eduardo Nieto Arteta escribió una apología del café. El café
había logrado lo que nunca consiguieron, en los anteriores ciclos
económicos del país, las minas ni el tabaco, ni el añil ni la quina: dar

77 Roberto C. Simonsen, op. cit.
78 Mario Arrubla, op. cit.
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nacimiento a un orden maduro y progresista. Las fábricas textiles y
otras industrias livianas habían nacido, y no por casualidad, en los
departamentos productores de café: Antioquia, Caldas, Valle del Cauca,
Cundinamarca. Una democracia de pequeños productores agríco-
las, dedicados al café, había convertido a los colombianos en «hom-
bres moderados y sobrios». «El supuesto más vigoroso –decía–, para
la normalidad en el funcionamiento de la vida política colombiana ha
sido la consecución de una peculiar estabilidad económica. El café la
ha producido, y con ella el sosiego y la mesura.»79

Poco tiempo después, estalló la violencia. En realidad, los elogios
al café no habían interrumpido, como por arte de magia, la larga
historia de revueltas y represiones sanguinarias en Colombia. Esta
vez, durante diez años, entre 1948 y 1957, la guerra campesina abar-
có los minifundios y los latifundios, los desiertos y los sembradíos, los
valles y las selvas y los páramos andinos, empujó al éxodo a comuni-
dades enteras, generó guerrillas revolucionarias y bandas de crimi-
nales y convirtió al país entero en un cementerio: se estima que dejó
un saldo de ciento ochenta mil muertos80. El baño de sangre coincidió
con un período de euforia económica para la clase dominante: ¿es lícito
confundir la prosperidad de una clase con el bienestar de un país?

La violencia había empezado como un enfrentamiento entre li-
berales y conservadores, pero la dinámica del odio de clases fue acen-
tuando cada vez más su carácter de lucha social. Jorge Eliécer Gaitán,
el caudillo liberal a quien la oligarquía de su propio partido, entre
despectiva y temerosa, llamaba «el Lobo» o «el Badulaque», había
ganado un formidable prestigio popular y amenazaba el orden esta-
blecido; cuando lo asesinaron a tiros, se desencadenó el huracán.
Primero fue una marea humana incontenible en las calles de la capi-
tal, el espontáneo «bogotazo», y en seguida la violencia derivó al
campo, donde, desde hacía un tiempo, ya las bandas organizadas por
los conservadores venían sembrando el terror. El odio largamente
masticado por los campesinos hizo explosión, y mientras el gobierno
enviaba policías y soldados a cortar testículos, abrir los vientres de las

79 Luis Eduardo Nieto Arteta, Ensayos sobre economía colombiana, Medellín,
1969.

80 Germán Guzmán Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna, La
violencia en Colombia. Estudio de un proceso social, Bogotá, 1963-64.
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mujeres embarazadas o arrojar niños al aire para ensartarlos a puntas
de bayoneta bajo la consigna de «no dejar ni la semilla», los doctores
del Partido Liberal se recluían en sus casas sin alterar sus buenos
modales ni el tono caballeresco de sus manifiestos o, en el peor de los
casos, viajaban al exilio. Fueron los campesinos quienes pusieron los
muertos. La guerra alcanzó extremos de increíble crueldad, impul-
sada por un afán de venganza que crecía con la guerra misma. Sur-
gieron nuevos estilos de la muerte: en el «corte corbata», la lengua
quedaba colgando desde el pescuezo. Se sucedían las violaciones, los
incendios, los saqueos; los hombres eran descuartizados o quemados
vivos, desollados o partidos lentamente en pedazos; los batallones
arrasaban las aldeas y las plantaciones; los ríos quedaban teñidos de
rojo; los bandoleros otorgaban el permiso de vivir a cambio de tribu-
tos en dinero o cargamentos de café y las fuerzas represivas expulsa-
ban y perseguían a innumerables familias que huían a las montañas a
buscar refugio: en los bosques, parían las mujeres. Los primeros jefes
guerrilleros, animados por la necesidad de revancha pero sin hori-
zontes políticos claros, se lanzaban a la destrucción por la destruc-
ción, el desahogo a sangre y fuego sin otros objetivos. Los nombres
de los protagonistas de la violencia (Teniente Gorila, Malasombra, El
Cóndor, Pielroja, El Vampiro, Avenegra, El Terror del Llano) no su-
gieren una epopeya de la revolución. Pero el acento de rebelión social
se imprimía hasta en las coplas que cantaban las bandas:

Yo soy campesino puro,
y no empecé la pelea,
pero si me buscan ruido
la bailan con la más fea.

Y en definitiva, el terror indiscriminado había aparecido también,
mezclado con las reivindicaciones de justicia, en la revolución mexi-
cana de Emiliano Zapata y Pancho Villa. En Colombia la rabia estallaba
de cualquier manera, pero no es casual que de aquella década de
violencia nacieran las posteriores guerrillas políticas que, levantando
las banderas de la revolución social, llegaron a ocupar y controlar
extensas zonas del país. Los campesinos, asediados por la represión,
emigraron a las montañas y allí organizaron el trabajo agrícola y la
autodefensa. Las llamadas «repúblicas independientes» continuaron
ofreciendo refugio a los perseguidos después de que los conservado-
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res y los liberales firmaron, en Madrid, el pacto de la paz. Los dirigen-
tes de ambos partidos, en un clima de brindis y palomas, resolvieron
turnarse sucesivamente en el poder en aras de la concordia nacional y
entonces comenzaron, ya de común acuerdo, la faena de la «limpie-
za» contra los focos de perturbación del sistema. En una sola de las
operaciones, para abatir a los rebeldes de Marquetalia, se dispararon
un millón y medio de proyectiles, se arrojaron veinte mil bombas y se
movilizaron, por tierra y por aire, dieciséis mil soldados81.

En plena violencia había un oficial que decía: «A mí no me traigan
cuentos. Tráiganme orejas». El sadismo de la represión y la ferocidad
de la guerra ¿podrían explicarse por razones clínicas? ¿Fueron el re-
sultado de la maldad natural de sus protagonistas? Un hombre que
cortó las manos de un sacerdote, prendió fuego a su cuerpo y a su casa
y luego lo despedazó y lo arrojó a un caño, gritaba, cuando ya la
guerra había terminado: «Yo no soy culpable. Yo no soy culpable. Dé-
jenme solo». Había perdido la razón, pero en cierto modo la tenía: el
horror de la violencia no hizo más que poner de manifiesto el horror
del sistema. Porque el café no trajo consigo la felicidad y la armonía,
como había profetizado Nieto Arteta. Es verdad que gracias al café se
activó la navegación del Magdalena y nacieron líneas de ferrocarril y
carreteras y se acumularon capitales que dieron origen a ciertas in-
dustrias, pero el orden oligárquico interno y la dependencia económi-
ca ante los centros extranjeros de poder no sólo no resultaron vulne-
rados por el proceso ascendente del café, sino que, por el contrario, se
hicieron infinitamente más agobiantes para los colombianos. Cuando
la década de la violencia llegaba a su fin, las Naciones Unidas publica-
ban los resultados de su encuesta sobre la nutrición en Colombia.
Desde entonces la situación no ha mejorado en absoluto: un 88 por
ciento de los escolares de Bogotá padecía avitaminosis, un 78 por
ciento sufría arriboflavinosis y más de la mitad tenía un peso por de-
bajo de lo normal; entre los obreros, la avitaminosis castigaba al 71
por ciento y entre los campesinos del valle de Tensa, al 78 por ciento82.
La encuesta mostró «una marcada insuficiencia de alimentos protec-
tores –leche y sus derivados, huevos, carne, pescado, y algunas frutas

81 Germán Guzmán, La violencia en Colombia (parte descriptiva), Bogotá, 1968.
82 Naciones Unidas, Análisis y proyecciones del desarrollo económico, III, en El

desarrollo económico de Colombia, Nueva York, 1957.
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y hortalizas– que aportan conjuntamente proteínas, vitaminas y sa-
les». No sólo a la luz de los fogonazos de las balas se revela una trage-
dia social. Las estadísticas indican que Colombia ostenta un índice de
homicidios siete veces mayor que el de los Estados Unidos, pero tam-
bién indican que la cuarta parte de los colombianos en edad activa
carece de trabajo fijo. Doscientas cincuenta mil personas se asoman
cada año al mercado laboral; la industria no genera nuevos empleos y
en el campo la estructura de latifundios y minifundios tampoco nece-
sita más brazos: por el contrario, expulsa sin cesar nuevos desocupa-
dos hacia los suburbios de las ciudades. Hay en Colombia más de un
millón de niños sin escuela. Ello no impide que el sistema se dé el lujo
de mantener cuarenta y una universidades diferentes, públicas o pri-
vadas, cada una con sus diversas facultades y departamentos, para la
educación de los hijos de la élite y de la minoritaria clase media83.

LA VARITA MÁGICA DEL MERCADO MUNDIAL

DESPIERTA A CENTROAMÉRICA

Las tierras de la franja centroamericana llegaron a la mitad del siglo
pasado sin que se les hubiera inflingido mayores molestias. Además de
los alimentos destinados al consumo, América Central producía la grana
y el añil, con pocos capitales, escasa mano de obra y preocupaciones
mínimas. La grana, insecto que nacía y crecía sin problemas sobre la
espinosa superficie de los nopales, disfrutaba, como el añil, de una
sostenida demanda en la industria textil europea. Ambos colorantes
naturales murieron de muerte sintética cuando, hacia 1850, los quími-
cos alemanes inventaron las anilinas y otras tintas más baratas para
teñir las telas.

Treinta años después de esta victoria de los laboratorios sobre la
naturaleza, llegó el turno del café. Centroamérica se transformó. De
sus plantaciones recién nacidas provenía, hacia 1880, poco menos de
la sexta parte de la producción mundial de café. Fue a través de este

83 El profesor Germán Rama encontró que algunas de estas venerables casas
académicas tienen en sus bibliotecas, como acervo más importante, la co-
lección encuadernada de Selecciones del Reader’s Digest. Germán W. Rama,
Educación y movilidad social en Colombia, Revista «Eco», núm. 116, Bogotá,
diciembre de 1969.
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producto como la región quedó definitivamente incorporada al mer-
cado internacional. A los compradores ingleses sucedieron los ale-
manes y los norteamericanos; los consumidores extranjeros dieron
vida a una burguesía nativa del café, que irrumpió en el poder políti-
co, a través de la revolución liberal de Justo Rufino Barrios, a princi-
pios de la década de 1870. La especialización agrícola, dictada desde
fuera, despertó el furor de la apropiación de tierras y de hombres: el
latifundio actual nació, en Centroamérica, bajo las banderas de la
libertad de trabajo.

Así pasaron a manos privadas grandes extensiones baldías, que
pertenecían a nadie o a la Iglesia o al Estado, y tuvo lugar el frenético
despojo de las comunidades indígenas. A los campesinos que se ne-
gaban a vender sus tierras se los enganchaba, por la fuerza, en el
ejército; las plantaciones se convirtieron en pudrideros de indios; re-
sucitaron los mandamientos coloniales, el reclutamiento forzoso de
mano de obra y las leyes contra la vagancia. Los trabajadores fugiti-
vos eran perseguidos a tiros; los gobiernos liberales modernizaban
las relaciones de trabajo instituyendo el salario, pero los asalariados
se convertían en propiedad de los flamantes empresarios del café. En
ningún momento, todo a lo largo del siglo transcurrido desde enton-
ces, los períodos de altos precios se hicieron notar sobre el nivel de
los salarios, que continuaron siendo retribuciones de hambre sin que
las mejores cotizaciones del café se tradujeran nunca en aumentos.
Éste fue uno de los factores que impidieron el desarrollo de un mer-
cado interno de consumo en los países centroamericanos84.

Como en todas partes, el cultivo del café desalentó, en su expan-
sión sin frenos, la agricultura de alimentos destinados al mercado
interno. También estos países fueron condenados a padecer una cró-
nica escasez de arroz, frijoles, maíz, trigo y carne. Apenas sobrevivió
una miserable agricultura de subsistencia, en las tierras altas y que-
bradas donde el latifundio acorraló a los indígenas al apropiarse de
las tierras bajas de mayor fertilidad. En las montañas, cultivando en
minúsculas parcelas el maíz y los frijoles imprescindibles para no
caerse muertos, viven durante una parte del año los indígenas que
brindan sus brazos, durante las cosechas, a las plantaciones. Éstas son

84 Edelberto Torres-Rivas, Procesos y estructuras de una sociedad dependiente
(Centroamérica), Santiago de Chile, 1959.
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las reservas de mano de obra del mercado mundial. La situación no
ha cambiado: el latifundio y el minifundio constituyen, juntos, la uni-
dad de un sistema que se apoya sobre la despiadada explotación de la
mano de obra nativa. En general, y muy especialmente en Guatema-
la, esta estructura de apropiación de la fuerza de trabajo aparece
identificada con todo un sistema del desprecio racial: los indios pade-
cen el colonialismo interno de los blancos y los mestizos, ideológica-
mente bendito por la cultura dominante, del mismo modo que los
países centroamericanos sufren el colonialismo extranjero85.

Desde principios de siglo aparecieron también, en Honduras,
Guatemala y Costa Rica, los enclaves bananeros. Para trasladar el
café a los puertos, habían nacido ya algunas líneas de ferrocarril fi-
nanciadas por el capital nacional. Las empresas norteamericanas se
apoderaron de esos ferrocarriles y crearon otros, exclusivamente para
el transporte del banano desde sus plantaciones, al tiempo que im-
plantaban el monopolio de los servicios de luz eléctrica, correos, te-
légrafos, teléfonos y, servicio público no menos importante, también
el monopolio de la política: en Honduras, «una mula cuesta más que
un diputado» y en toda Centroamérica los embajadores de Estados
Unidos presiden más que los presidentes. La United Fruit Co. deglu-
tió a sus competidores en la producción y venta de bananas, se trans-
formó en la principal latifundista de Centroamérica, y sus filiales aca-
pararon el transporte ferroviario y marítimo; se hizo dueña de los
puertos, y dispuso de aduana y policía propias. El dólar se convirtió,
de hecho, en la moneda nacional centroamericana.

LOS FILIBUSTEROS AL ABORDAJE

En la concepción geopolítica del imperialismo, América Central no
es más que un apéndice natural de los Estados Unidos. Ni siquiera
Abraham Lincoln, que también pensó en anexar sus territorios, pudo
escapar a los dictados del «destino manifiesto» de la gran potencia
sobre sus áreas contiguas86.

85 Carlos Guzmán Böckler y Jean-Loup Herbert, Guatemala: una interpreta-
ción histórico-social, México, 1970.

86 Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilización, tomo III: Los pueblos trasplanta-
dos. Civilización y desarrollo, Buenos Aires, 1970.
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A mediados del siglo pasado, el filibustero William Walker, que
operaba en nombre de los banqueros Morgan y Garrison, invadió
Centroamérica al frente de una banda de asesinos que se llamaban a
sí mismos «la falange americana de los inmortales». Con el respaldo
oficioso del gobierno de los Estados Unidos, Walker robó, mató,
incendió y se proclamó presidente, en expediciones sucesivas, de Ni-
caragua, El Salvador y Honduras. Reimplantó la esclavitud en los
territorios que sufrieron su devastadora ocupación, continuando, así,
la obra filantrópica de su país en los estados que habían sido usurpa-
dos, poco antes, a México.

A su regreso fue recibido en los Estados Unidos como un héroe
nacional. Desde entonces se sucedieron las invasiones, las interven-
ciones, los bombardeos, los empréstitos obligatorios y los tratados
firmados al pie del cañón. En 1912, el presidente William H. Taft
afirmaba: «No está lejano el día en que tres banderas de barras y
estrellas señalen en tres sitios equidistantes la extensión de nuestro
territorio: una en el Polo Norte, otra en el Canal de Panamá y la
tercera en el Polo Sur. Todo el hemisferio será nuestro, de hecho,
como, en virtud de nuestra superioridad racial, ya es nuestro moral-
mente»87. Taft decía que el recto camino de la justicia en la política
externa de los Estados Unidos «no excluye en modo alguno una acti-
va intervención para asegurar a nuestras mercancías y a nuestros
capitalistas facilidades para las inversiones beneficiosas». Por la mis-
ma época, el ex presidente Teddy Roosevelt recordaba en voz alta su
exitosa amputación de tierra a Colombia: «I took the Canal», decía el
flamante Premio Nobel de la Paz, mientras contaba cómo había
independizado a Panamá88. Colombia recibiría, poco después, una
indemnización de veinticinco millones de dólares: era el precio de un
país, nacido para que los Estados Unidos dispusieran de una vía de
comunicación entre ambos océanos.

Las empresas se apoderaban de tierras, aduanas, tesoros y go-
biernos; los marines desembarcaban por todas partes para «prote-
ger la vida y los intereses de los ciudadanos norteamericanos», coar-
tada igual a la que utilizarían, en 1965, para borrar con agua bendita

87 Gregorio Selser, Diplomacia, garrote y dólares en América Latina, Buenos
Aires, 1962.

88 Claude Julien, L’Empire Americain, París, 1968.
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las huellas del crimen de la Dominicana. La bandera envolvía otras
mercaderías. El comandante Smedley D. Butler, que encabezó mu-
chas de las expediciones, resumía así su propia actividad, en 1935, ya
retirado: «Me he pasado treinta y tres años y cuatro meses en el
servicio activo, como miembro de la más ágil fuerza militar de este
país: el Cuerpo de Infantería de Marina. Serví en todas las jerarquías,
desde teniente segundo hasta general de división. Y durante todo ese
período me pasé la mayor parte del tiempo en funciones de pistolero
de primera clase para los Grandes Negocios, para Wall Street y los
banqueros. En una palabra, fui un pistolero del capitalismo... Así,
por ejemplo, en 1914 ayudé a hacer que México y en especial
Tampico, resultasen una presa fácil para los intereses petroleros nor-
teamericanos. Ayudé a hacer que Haití y Cuba fuesen lugares de-
centes para el cobro de rentas por parte del National City Bank... En
1909-1912 ayudé a purificar a Nicaragua para la casa bancaria in-
ternacional de Brown Brothers. En 1916 llevé la luz a la República
Dominicana, en nombre de los intereses azucareros norteamerica-
nos. En 1903 ayudé a ‘pacificar’ a Honduras en beneficio de las com-
pañías fruteras norteamericanas»89.

En los primeros años del siglo, el filósofo William James había
dictado una sentencia poco conocida: «El país ha vomitado de una
vez y para siempre la Declaración de Independencia...». Por no poner
más que un ejemplo, los Estados Unidos ocuparon Haití durante
veinte años y allí, en ese país negro que había sido el escenario de la
primera revuelta victoriosa de los esclavos, introdujeron la segrega-
ción racial y el régimen de trabajos forzados, mataron mil quinientos
obreros en una de sus operaciones de represión (según la investiga-
ción del Senado norteamericano en 1922) y, cuando el gobierno local
se negó a convertir el Banco Nacional en una sucursal del National
City Bank de Nueva York, suspendieron el pago de sus sueldos al
Presidente y a sus ministros, para que recapacitaran90.

Historias semejantes se repetían en las demás islas del Caribe y en
toda América Central, el espacio geopolítico del Mare Nostrum del
Imperio, al ritmo alternado del big stick o de «la diplomacia del dólar».

89 Publicado en Common Sense, noviembre de 1935. V. Leo Huberman, Man’s
Wordly Goods. The Story of the Wealth of Nations, Nueva York, 1936.

90 William Krehm, Democracia y tiranías en el Caribe, Buenos Aires, 1959.
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El Corán menciona al plátano entre los árboles del paraíso, pero la
bananización de Guatemala, Honduras, Costa Rica, Panamá, Colom-
bia y Ecuador permite sospechar que se trata de un árbol del infierno.
En Colombia, la United Fruit se había hecho dueña del mayor latifun-
dio del país cuando estalló, en 1928, una gran huelga en la costa
atlántica. Los obreros bananeros fueron aniquilados a balazos, frente
a una estación de ferrocarril. Un decreto oficial había sido dictado:
«Los hombres de la fuerza pública quedan facultados para castigar
por las armas...» y después no hubo necesidad de dictar ningún de-
creto para borrar la matanza de la memoria oficial del país91.

Miguel Ángel Asturias narró el proceso de la conquista y el despo-
jo en Centroamérica. El papa verde era Minor Keith, rey sin corona de
la región entera, padre de la United Fruit, devorador de países. «Tene-
mos muelles, ferrocarriles, tierras, edificios, manantiales –enumeraba
el presidente–; corre el dólar, se habla el inglés y se enarbola nuestra
bandera...» «Chicago no podía menos que sentir orgullo de ese hijo
que marchó con una mancuerna de pistolas y regresaba a reclamar su
puesto entre los emperadores de la carne, reyes de los ferrocarriles,
reyes del cobre, reyes de la goma de mascar.»92 En El paralelo 42 John
Dos Passos trazó la rutilante biografía de Keith, biografía de la empre-
sa: «En Europa y Estados Unidos la gente había comenzado a comer
plátanos, así que tumbaron la selva a través de América Central para
sembrar plátanos y construir ferrocarriles para transportar los pláta-
nos, y cada año más vapores de la Great White Fleet iban hacia el
norte repletos de plátanos, y ésa es la historia del imperio norteameri-

91 Éste es el tema de la novela de Álvaro Cepeda Samudio, La casa grande
(Buenos Aires, 1967), y también integra uno de los capítulos de Cien años de
soledad (Buenos Aires, 1967) de Gabriel García Márquez: «Seguro que fue
un sueño», insistían los oficiales.

92 El ciclo comprende las novelas Viento fuerte, El papa verde y Los ojos de los
enterrados, trilogía publicada en Buenos Aires en la década del 50. En Viento
fuerte, uno de los personajes, Mr. Pyle, dice proféticamente: «Si en lugar de
efectuar nuevas plantaciones, nosotros compramos a los productores parti-
culares su fruta, se ganará mucho hacia el futuro». Esto es lo que actualmen-
te ocurre en Guatemala: la United Fruit –ahora United Brands– ejerce su
monopolio bananero a través de los mecanismos de comercialización, más
eficaces y menos riesgosos que la producción directa. Cabe anotar que la
producción de bananas cayó verticalmente en la década del sesenta, a partir
del momento en que la United Fruit decidió vender y/o arrendar sus plan-
taciones de Guatemala, amenazadas por los hervores de la agitación social.
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cano en el Caribe y del Canal de Panamá y del futuro canal de Nicara-
gua y los marines y los acorazados y las bayonetas...».

Las tierras quedaban tan exhaustas como los trabajadores: a las
tierras les robaban el humus y a los trabajadores los pulmones, pero
siempre había nuevas tierras para explotar y más trabajadores para
exterminar. Los dictadores, próceres de opereta, velaban por el bien-
estar de la United Fruit con el cuchillo entre los dientes. Después, la
producción de bananas fue decayendo y la omnipotencia de la em-
presa frutera sufrió varias crisis, pero América Central continúa
siendo, en nuestros días, un santuario del lucro para los aventureros
aunque el café, el algodón y el azúcar hayan derribado a los pláta-
nos de su sitial de privilegio. En 1970, las bananas son la principal
fuente de divisas para Honduras y Panamá y, en América del Sur,
para Ecuador. Hacia 1930, América Central exportaba 38 millones
anuales de racimos y la United Fruit pagaba a Honduras un centavo
de impuesto por cada racimo. No había manera de controlar el
pago del miniimpuesto (que después subió un poquito), ni la hay,
porque aún hoy la United Fruit exporta e importa lo que se le ocu-
rre al margen de las aduanas estatales. La balanza comercial y la
balanza de pagos del país son obras de ficción a cargo de los técnicos
de imaginación pródiga.

LA CRISIS DE LOS AÑOS TREINTA: «ES UN CRIMEN MÁS GRANDE

MATAR A UNA HORMIGA QUE A UN HOMBRE»

El café dependía del mercado norteamericano, de su capacidad de
consumo y de sus precios; las bananas eran un negocio norteameri-
cano y para norteamericanos. Y estalló, de golpe, la crisis de 1929. El
crack de la Bolsa de Nueva York, que hizo crujir los cimientos del
capitalismo mundial, cayó en el Caribe como un gigantesco bloque
de piedra en un charquito. Bajaron verticalmente los precios del café
y de las bananas, y no menos verticalmente descendió el volumen de
las ventas. Los desalojos campesinos recrudecieron con violencia fe-
bril, el desempleo cundió en el campo y en las ciudades, se levantó
una oleada de huelgas; se abatieron bruscamente los créditos, las
inversiones y los gastos públicos, los sueldos de los funcionarios del
Estado se redujeron casi a la mitad en Honduras, Guatemala y Nica-
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ragua93. El equipo de dictadores llegó sin demora para aplastar las
tapas de las marmitas; se abría la época de la política de la Buena
Vecindad en Washington, pero era preciso contener a sangre y fuego
la agitación social que por todas partes hervía. Alrededor de veinte
años –unos más, otros menos– permanecieron en el poder Jorge
Ubico en Guatemala, Maximiliano Hernández Martínez en El Salva-
dor, Tiburcio Carías en Honduras y Anastasio Somoza en Nicaragua.

La epopeya de Augusto César Sandino conmovía al mundo. La
larga lucha del jefe guerrillero de Nicaragua había derivado a la rei-
vindicación de la tierra y levantaba en vilo la ira campesina. Durante
siete años, su pequeño ejército en harapos peleó, a la vez, contra los
doce mil invasores norteamericanos y contra los miembros de la
guardia nacional. Las granadas se hacían con latas de sardinas llenas
de piedras, los fusiles Springfield se arrebataban al enemigo y no
faltaban machetes; el asta de la bandera era un palo sin descortezar y
en vez de botas los campesinos usaban, para moverse en las monta-
ñas enmarañadas, una tira de cuero llamada caite. Con música de
Adelita, los guerrilleros cantaban94:

En Nicaragua, señores,
le pega el ratón al gato.

Ni el poder de fuego de la Infantería de Marina ni las bombas
que arrojaban los aviones resultaban suficientes para aplastar a los
rebeldes de Las Segovias. Tampoco las calumnias que derramaban
por el mundo entero las agencias informativas Associated Press y
United Press, cuyos corresponsales en Nicaragua eran dos norte-
americanos que tenían en sus manos la aduana del país95. En 1932,
Sandino presentía: «Yo no viviré mucho tiempo». Un año después,
al influjo de la política norteamericana de la Buena Vecindad, se
celebraba la paz. El jefe guerrillero fue invitado por el presidente a
una reunión decisiva en Managua. Por el camino cayó muerto en
una emboscada. El asesino, Anastasio Somoza, sugirió después que
la ejecución había sido ordenada por el embajador norteamericano
Arthur Bliss Lane. Somoza, por entonces jefe militar, no demoró

93 Edelberto Torres-Rivas, op. cit.
94 Gregorio Selser, Sandino, general de hombres libres, Buenos Aires, 1959.
95 Carleton Beals, América ante América, Santiago de Chile, 1940.
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mucho en instalarse en el poder. Gobernó Nicaragua durante un
cuarto de siglo y luego sus hijos recibieron, en herencia, el cargo.
Antes de cruzarse el pecho con la banda presidencial, Somoza se
había condecorado a sí mismo con la Cruz del Valor, la Medalla de
Distinción y la Medalla Presidencial al Mérito. Ya en el poder, orga-
nizó varias matanzas y grandes celebraciones, para las cuales dis-
frazaba de romanos, con sandalias y cascos, a sus soldados; se con-
virtió en el mayor productor de café del país, con 46 fincas, y tam-
bién se dedicó a la cría de ganado en otras 51 haciendas. Nunca le
faltó tiempo, sin embargo, para sembrar también el terror. Durante
su larga gestión de gobierno, no pasó, la verdad sea dicha, mayores
necesidades, y recordaba con cierta tristeza los años juveniles, cuando
debía falsificar monedas de oro para poder divertirse.

También en El Salvador estallaron las tensiones como conse-
cuencia de la crisis. Casi la mitad de los obreros bananeros de Hon-
duras eran salvadoreños y muchos fueron obligados a retornar a su
país, donde no había trabajo para nadie. En la región de Izalco, se
produjo un gran levantamiento campesino en 1932, que se propa-
gó rápidamente a todo el occidente del país. El dictador Martínez
envió a los soldados, con equipos modernos, a combatir contra «los
bolcheviques». Los indios pelearon a machete contra las ametralla-
doras y el episodio se cerró con diez mil muertos. Martínez, un
brujo vegetariano y teósofo, sostenía que «es un crimen más gran-
de matar a una hormiga que a un hombre, porque el hombre al
morir reencarna, mientras que la hormiga muere definitivamen-
te»96. Decía que él estaba protegido por «legiones invisibles» que le
daban cuenta de todas las conspiraciones y mantenía comunicación
telepática directa con el presidente de los Estados Unidos. Un reloj
de péndulo le indicaba, sobre el plato, si la comida estaba envene-
nada; sobre un mapa, le señalaba los lugares donde se escondían
enemigos políticos y tesoros de piratas. Solía enviar notas de con-
dolencia a los padres de sus víctimas y en el patio de su palacio
pastaban los ciervos. Gobernó hasta 1944.

Las matanzas se sucedían por todas partes. En 1933, Jorge Ubico
fusiló en Guatemala a un centenar de dirigentes sindicales, estudian-

96 William Krehm, op. cit. Krehm vivió largos años en Centroamérica como
corresponsal de la revista norteamericana Time.
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tiles y políticos, al tiempo que reimplantaba las leyes contra «la va-
gancia» de los indios. Cada indio debía llevar una libreta donde cons-
taban sus días de trabajo; si no se consideraban suficientes, pagaba la
deuda en la cárcel o arqueando la espalda sobre la tierra, gratuita-
mente, durante medio año. En la insalubre costa del Pacífico, los
obreros que trabajaban hundidos hasta las rodillas en el barro cobra-
ban treinta centavos por día, y la United Fruit demostraba que Ubico
la había obligado a rebajar los salarios. En 1944, poco antes de la
caída del dictador, el Reader’s Digest publicó un artículo ardiente de
elogios: este profeta del Fondo Monetario Internacional había evita-
do la inflación bajando los salarios, de un dólar a veinticinco centavos
diarios, para la construcción de la carretera militar de emergencia, y
de un dólar a cincuenta centavos para los trabajos de la base aérea en
la capital. Por esta época, Ubico otorgó a los señores del café y a las
empresas bananeras el permiso para matar: «Estarán exentos de res-
ponsabilidad criminal los propietarios de fincas...». El decreto llevaba
el número 2.795 y fue restablecido en 1967, durante el democrático
y representativo gobierno de Méndez Montenegro.

Como todos los tiranos del Caribe, Ubico se creía Napoleón. Vivía
rodeado de bustos y cuadros del Emperador, que tenía, según él, su
mismo perfil. Creía en la disciplina militar: militarizó a los empleados
de correo, a los niños de las escuelas y a la orquesta sinfónica. Los
integrantes de la orquesta tocaban de uniforme, a cambio de nueve
dólares mensuales, las piezas que Ubico elegía y con la técnica y los
instrumentos por él dispuestos. Consideraba que los hospitales eran
para los maricones, de modo que los pacientes recibían asistencia en
los suelos de los pasillos y los corredores, si tenían la desgracia de ser
pobres además de enfermos.

¿QUIÉN DESATÓ LA VIOLENCIA EN GUATEMALA?

En 1944, Ubico cayó de su pedestal, barrido por los vientos de una
revolución de sello liberal que encabezaron algunos jóvenes oficiales
y universitarios de la clase media. Juan José Arévalo, elegido presi-
dente, puso en marcha un vigoroso plan de educación y dictó un
nuevo Código del Trabajo para proteger a los obreros del campo y de
las ciudades. Nacieron varios sindicatos; la United Fruit Co., dueña
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de vastas tierras, el ferrocarril y el puerto, virtualmente exonerada de
impuestos y libre de controles, dejó de ser omnipotente en sus pro-
piedades. En 1951, en su discurso de despedida, Arévalo reveló que
había debido sortear treinta y dos conspiraciones financiadas por la
empresa. El gobierno de Jacobo Arbenz continuó y profundizó el
ciclo de reformas. Las carreteras y el nuevo puerto de San José rom-
pían el monopolio de la frutera sobre los transportes y la exportación.
Con capital nacional, y sin tender la mano ante ningún banco extran-
jero, se pusieron en marcha diversos proyectos de desarrollo que
conducían a la conquista de la independencia. En junio de 1952, se
aprobó la reforma agraria, que llegó a beneficiar a más de cien mil
familias, aunque sólo afectaba a las tierras improductivas y pagaba
indemnización, en bonos, a los propietarios expropiados. La United
Fruit sólo cultivaba el ocho por ciento de sus tierras, extendidas entre
ambos océanos.

La reforma agraria se proponía «desarrollar la economía capita-
lista campesina y la economía capitalista de la agricultura en gene-
ral», pero una furiosa campaña de propaganda internacional se des-
encadenó contra Guatemala: «La cortina de hierro está descendien-
do sobre Guatemala», vociferaban las radios, los diarios y los próce-
res de la OEA97. El coronel Castillo Armas, graduado en Fort
Leavenworth, Kansas, abatió sobre su propio país las tropas entrena-
das y pertrechadas, al efecto, en los Estados Unidos. El bombardeo de
los F-47, con aviadores norteamericanos, respaldó la invasión. «Tuvi-
mos que deshacernos de un gobierno comunista que había asumido
el poder», diría, nueve años más tarde, Dwight Eisenhower98. Las
declaraciones del embajador norteamericano en Honduras ante una
subcomisión del Senado de los Estados Unidos, revelaron el 27 de
julio de 1961 que la operación libertadora de 1954 había sido realiza-
da por un equipo del que formaban parte, además de él mismo, los
embajadores ante Guatemala, Costa Rica y Nicaragua. Allen Dulles,
que en aquella época era el hombre número uno de la CIA, les había
enviado telegramas de felicitación por la faena cumplida. Anterior-
mente, el bueno de Allen había integrado el directorio de la United

97 Eduardo Galeano, Guatemala, país ocupado, México, 1967.
98 Discurso en la American Booksellers Association, Washington, 10 de junio

de 1963. Citado por David Wise y Thomas Ross, El gobierno invisible, Buenos
Aires, 1966.
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Fruit Co. Su sillón fue ocupado, un año después de la invasión, por
otro directivo de la CIA, el general Walter Bedell Smith. Foster Dulles,
hermano de Allen, se había encendido de impaciencia en la confe-
rencia de la OEA que dio el visto bueno a la expedición militar contra
Guatemala. Casualmente, en sus escritorios de abogado habían sido
redactados, en tiempos del dictador Ubico, los borradores de los
contratos de la United Fruit.

La caída de Arbenz marcó a fuego la historia posterior del país.
Las mismas fuerzas que bombardearon la ciudad de Guatemala, Puer-
to Barrios y el puerto de San José al atardecer del 18 de junio de 1954,
están hoy en el poder. Varias dictaduras feroces sucedieron a la inter-
vención extranjera, incluyendo el período de Julio César Méndez
Montenegro (1966-1970), quien proporcionó a la dictadura el de-
corado de un régimen democrático. Méndez Montenegro había pro-
metido una reforma agraria, pero se limitó a firmar la autorización
para que los terratenientes portaran armas, y las usaran. La reforma
agraria de Arbenz había saltado en pedazos cuando Castillo Armas
cumplió su misión devolviendo las tierras a la United Fruit y a los
otros terratenientes expropiados.

1967 fue el peor de los años del ciclo de la violencia inaugurado
en 1954. Un sacerdote católico norteamericano expulsado de Gua-
temala, el padre Thomas Melville, informaba al National Catholic
Reporter, en enero de 1968: en poco más de un año, los grupos terro-
ristas de la derecha habían asesinado a más de dos mil ochocientos
intelectuales, estudiantes, dirigentes sindicales y campesinos que ha-
bían «intentado combatir las enfermedades de la sociedad
guatemalteca». El cálculo del padre Melville se hizo en base a la infor-
mación de la prensa, pero de la mayoría de los cadáveres nadie infor-
mó nunca: eran indios sin nombre ni origen conocidos, que el ejérci-
to incluía, algunas veces, sólo como números, en los partes de las
victorias contra la subversión. La represión indiscriminada formaba
parte de la campaña militar de «cerco y aniquilamiento» contra los
movimientos guerrilleros. De acuerdo con el nuevo código en vigen-
cia, los miembros de los cuerpos de seguridad no tenían responsabi-
lidad penal por homicidios, y los partes policiales o militares se con-
sideraban plena prueba en los juicios. Los finqueros y sus administra-
dores fueron legalmente equiparados a la calidad de autoridades lo-
cales, con derecho a portar armas y formar cuerpos represivos. No
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vibraron los teletipos del mundo con las primicias de la sistemática
carnicería, no llegaron a Guatemala los periodistas ávidos de noticias,
no se escucharon voces de condenación. El mundo estaba de espal-
das, pero Guatemala sufría una larga noche de San Bartolomé. La
aldea Cajón del Río quedó sin hombres, y a los de la aldea Tituque les
revolvieron las tripas a cuchillo y a los de Piedra Parada los desollaron
vivos y quemaron vivos a los de Agua Blanca de Ipala, previamente
baleados en las piernas; en el centro de la plaza de San Jorge clavaron
en una pica la cabeza de un campesino rebelde. En Cerro Gordo,
llenaron de alfileres las pupilas de Jaime Velázquez; el cuerpo de Ri-
cardo Miranda fue encontrado con treinta y ocho perforaciones y la
cabeza de Haroldo Silva, sin el cuerpo de Haroldo Silva, al borde de la
carretera a San Salvador; en Los Mixcos cortaron la lengua de Ernes-
to Chinchilla; en la fuente del Ojo de Agua, los hermanos Oliva Aldana
fueron cosidos a tiros con las manos atadas a la espalda y los ojos
vendados; el cráneo de José Guzmán se convirtió en un rompecabe-
zas de piezas minúsculas arrojadas al camino; de los pozos de San
Lucas Sacatepequez emergían muertos en vez de agua; los hombres
amanecían sin manos ni pies en la finca Miraflores. A las amenazas
sucedían las ejecuciones o la muerte acometía, sin aviso, por la nuca;
en las ciudades se señalaban con cruces negras las puertas de los
sentenciados. Se los ametrallaba al salir, se arrojaban los cadáveres a
los barrancos.

Después no cesó la violencia. Todo a lo largo del tiempo del des-
precio y de la cólera inaugurado en 1954, la violencia ha sido y sigue
siendo una transpiración natural de Guatemala. Continuaron apare-
ciendo, uno cada cinco horas, los cadáveres en los ríos o al borde de
los caminos, los rostros sin rasgos, desfigurados por la tortura, que
no serán identificados jamás. También continuaron, y en mayor me-
dida, las matanzas más secretas: los cotidianos genocidios de la mise-
ria. Otro sacerdote expulsado, el padre Blase Bonpane, denunciaba
en el Washington Post, en 1968, a esta sociedad enferma: «De las
setenta mil personas que cada año mueren en Guatemala, treinta mil
son niños. La tasa de mortalidad infantil en Guatemala es cuarenta
veces más alta que la de los Estados Unidos».
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LA PRIMERA REFORMA AGRARIA DE AMÉRICA LATINA:
UN SIGLO Y MEDIO DE DERROTAS PARA JOSÉ ARTIGAS

A carga de lanza o golpes de machete, habían sido los desposeídos
quienes realmente pelearon, cuando despuntaba el siglo XIX, contra el
poder español en los campos de América. La independencia no los
recompensó: traicionó las esperanzas de los que habían derramado su
sangre. Cuando la paz llegó, con ella se reabrió el tiempo de la desdi-
cha. Los dueños de la tierra y los grandes mercaderes aumentaron sus
fortunas, mientras se extendía la pobreza de las masas populares.

Al mismo tiempo, y al ritmo de las intrigas de los nuevos dueños
de América Latina, los cuatro virreinatos del imperio español salta-
ron en pedazos y múltiples países nacieron como esquirlas de la uni-
dad nacional pulverizada. La idea de «nación» que el patriciado lati-
noamericano engendró se parecía demasiado a la imagen de un puer-
to activo, habitado por la clientela mercantil y financiera del imperio
británico, con latifundios y socavones a la retaguardia. La legión de
parásitos que había recibido los partes de la guerra de independencia
bailando minué en los salones de las ciudades, brindaba por la liber-
tad de comercio en copas de cristalería británica. Se pusieron de
moda las más altisonantes consignas republicanas de la burguesía
europea: nuestros países se ponían al servicio de los industriales in-
gleses y de los pensadores franceses. ¿Pero qué «burguesía nacional»
era la nuestra, formada por los terratenientes, los grandes trafican-
tes, comerciantes y especuladores, los políticos de levita y los docto-
res sin arraigo? América Latina tuvo pronto sus constituciones bur-
guesas, muy barnizadas de liberalismo, pero no tuvo, en cambio, una
burguesía creadora, al estilo europeo o norteamericano, que se pro-
pusiera como misión histórica el desarrollo de un capitalismo nacio-
nal pujante. Las burguesías de estas tierras habían nacido como sim-
ples instrumentos del capitalismo internacional, prósperas piezas del
engranaje mundial que sangraba a las colonias y a las semicolonias.
Los burgueses de mostrador, usureros y comerciantes, que acapara-
ron el poder político, no tenían el menor interés en impulsar el ascen-
so de las manufacturas locales, muertas en el huevo cuando el libre
cambio abrió las puertas a la avalancha de las mercancías británicas.
Sus socios, los dueños de la tierra, no estaban, por su parte, interesa-
dos en resolver «la cuestión agraria», sino a la medida de sus propias
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conveniencias. El latifundio se consolidó sobre el despojo, todo a lo
largo del siglo XIX. La reforma agraria fue, en la región, una bandera
temprana.

Frustración económica, frustración social, frustración nacional:
una historia de traiciones sucedió a la independencia, y América La-
tina, desgarrada por sus nuevas fronteras, continuó condenada al
monocultivo y a la dependencia. En 1824, Simón Bolívar dictó el
Decreto de Trujillo para proteger a los indios de Perú y reordenar allí
el sistema de la propiedad agraria: sus disposiciones legales no hirie-
ron en absoluto los privilegios de la oligarquía peruana, que perma-
necieron intactos pese a los buenos propósitos del Libertador, y los
indios continuaron tan explotados como siempre. En México, Hidal-
go y Morelos habían caído derrotados tiempo antes y transcurriría
un siglo antes de que rebrotaran los frutos de su prédica por la eman-
cipación de los humildes y la reconquista de las tierras usurpadas.

Al sur, José Artigas encarnó la revolución agraria. Este caudillo,
con tanta saña calumniado y tan desfigurado por la historia oficial,
encabezó a las masas populares de los territorios que hoy ocupan
Uruguay y las provincias argentinas de Santa Fe, Corrientes, Entre
Ríos, Misiones y Córdoba, en el ciclo heroico de 1811 a 1820. Artigas
quiso echar las bases económicas, sociales y políticas de una Patria
Grande en los límites del antiguo Virreinato de Río de la Plata, y fue el
más importante y lúcido de los jefes federales que pelearon contra el
centralismo aniquilador del puerto de Buenos Aires. Luchó contra
los españoles y los portugueses, y finalmente sus fuerzas fueron tritu-
radas por el juego de pinzas de Río de Janeiro y Buenos Aires, instru-
mentos del Imperio británico, y por la oligarquía que, fiel a su estilo,
lo traicionó no bien se sintió, a su vez, traicionada por el programa de
reivindicaciones sociales del caudillo.

Seguían a Artigas, lanza en mano, los patriotas. En su mayoría
eran paisanos pobres, gauchos montaraces, indios que recuperaban
en la lucha el sentido de la dignidad, esclavos que ganaban la libertad
incorporándose al ejército de la independencia. La revolución de los
jinetes pastores incendiaba la pradera. La traición de Buenos Aires,
que dejó en manos del poder español y las tropas portuguesas, en
1811, el territorio que hoy ocupa el Uruguay, provocó el éxodo ma-
sivo de la población hacia el norte. El pueblo en armas se hizo pueblo
en marcha; hombres y mujeres, viejos y niños, lo abandonaban todo
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tras las huellas del caudillo, en una caravana de peregrinos sin fin. En
el norte, sobre el río Uruguay, acampó Artigas, con las caballadas y
las carretas y en el norte establecería, poco tiempo después, su go-
bierno. En 1815, Artigas controlaba vastas comarcas desde su cam-
pamento de Purificación, en Paysandú. «¿Qué les parece que vi?
–narraba un viajero inglés–99. ¡El Excelentísimo Señor Protector de la
mitad del Nuevo Mundo estaba sentado en una cabeza de buey, junto
a un fogón encendido en el suelo fangoso de su rancho, comiendo
carne del asador y bebiendo ginebra en un cuerno de vaca! Lo rodea-
ba una docena de oficiales andrajosos...» De todas partes llegaban, al
galope, soldados, edecanes y exploradores. Paseándose con las ma-
nos en la espalda, Artigas dictaba los decretos revolucionarios de su
gobierno. Dos secretarios –no existía el papel carbón– tomaban nota.
Así nació la primera reforma agraria de América Latina, que se apli-
caría durante un año en la «Provincia Oriental», hoy Uruguay, y que
sería hecha trizas por una nueva invasión portuguesa, cuando la oli-
garquía abriera las puertas de Montevideo al general Lecor y lo salu-
dara como a un libertador y lo condujera bajo palio a un solemne
Tedéum, honor al invasor, ante los altares de la catedral. Anterior-
mente, Artigas había promulgado también un reglamento aduanero
que gravaba con un fuerte impuesto la importación de mercaderías
extranjeras competitivas de las manufacturas y artesanías de tierra
adentro, de considerable desarrollo en algunas regiones hoy argenti-
nas comprendidas en los dominios del caudillo, a la par que liberaba
la importación de los bienes de producción necesarios al desarrollo
económico y adjudicaba un gravamen insignificante a los artículos
americanos, como la yerba y el tabaco de Paraguay100. Los sepulture-
ros de la revolución también enterrarían el reglamento aduanero.

El código agrario de 1815 –tierra libre, hombres libres– fue «la
más avanzada y gloriosa constitución»101 de cuantas llegarían a cono-
cer los uruguayos. Las ideas de Campomanes y Jovellanos en el ciclo
reformista de Carlos III influyeron sin duda sobre el reglamento de

99 J. P. y G. P. Robertson, La Argentina en la época de la Revolución. Cartas sobre
el Paraguay, Buenos Aires, 1920.

100 Washington Reyes Abadie, Óscar H. Bruschera y Tabaré Melogno, El ciclo
artiguista, tomo IV, Montevideo, 1968.

101 Nelson de la Torre, Julio C. Rodríguez y Lucía Sala de Touron, Artigas: tierra
y revolución, Montevideo, 1967.
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Artigas, pero éste surgió, en definitiva, como una respuesta revolu-
cionaria a la necesidad nacional de recuperación económica y de jus-
ticia social. Se decretaba la expropiación y el reparto de las tierras de
los «malos europeos y peores americanos» emigrados a raíz de la
revolución y no indultados por ella. Se decomisaba la tierra de los
enemigos sin indemnización alguna, y a los enemigos pertenecía, dato
importante, la inmensa mayoría de los latifundios. Los hijos no paga-
ban la culpa de los padres: el reglamento les ofrecía lo mismo que a los
patriotas pobres. Las tierras se repartían de acuerdo con el principio
de que «los más infelices serán los más privilegiados». Los indios te-
nían, en la concepción de Artigas, «el principal derecho». El sentido
esencial de esta reforma agraria consistía en asentar sobre la tierra a
los pobres del campo, convirtiendo en paisano al gaucho acostum-
brado a la vida errante de la guerra y a las faenas clandestinas y el
contrabando en tiempos de paz. Los gobiernos posteriores de la cuenca
del Plata reducirán a sangre y fuego al gaucho, incorporándolo por la
fuerza a las peonadas de las grandes estancias, pero Artigas había
querido hacerlo propietario: «Los gauchos alzados comenzaban a
gustar del trabajo honrado, levantaban ranchos y corrales, plantaban
sus primeras sementeras»102. La intervención extranjera terminó con
todo. La oligarquía levantó cabeza y se vengó. La legislación desco-
noció, en lo sucesivo, la validez de las donaciones de tierras realizadas
por Artigas. Desde 1820 hasta fines del siglo fueron desalojados, a
tiros, los patriotas pobres que habían sido beneficiados por la reforma
agraria. No conservarían «otra tierra que la de sus tumbas». Derrota-
do, Artigas se había marchado a Paraguay, a morirse solo al cabo de
un largo exilio de austeridad y silencio. Los títulos de propiedad por él
expedidos no valían nada: el fiscal de gobierno, Bernardo Bustamante,
afirmaba, por ejemplo, que se advertía a primera vista «la
despreciabilidad que caracteriza a los indicados documentos». Mien-
tras tanto, su gobierno se aprestaba a celebrar, ya restaurado el «or-
den», la primera constitución de un Uruguay independiente, desgaja-
do de la patria grande por la que Artigas había, en vano, peleado.

El reglamento de 1815 contenía disposiciones especiales para evitar

102 Nelson de la Torre, Julio C. Rodríguez y Lucía Sala de Touron, op. cit. De los
mismos autores, Evolución económica de la Banda Oriental, Montevideo, 1967,
y Estructura económico-social de la Colonia, Montevideo, 1968.
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la acumulación de tierras en pocas manos. En nuestros días, el campo
uruguayo ofrece el espectáculo de un desierto: quinientas familias
monopolizan la mitad de la tierra total y, constelación del poder, con-
trolan también las tres cuartas partes del capital invertido en la indus-
tria y en la banca103. Los proyectos de reforma agraria se acumulan,
unos sobre otros, en el cementerio parlamentario, mientras el campo
se despuebla: los desocupados se suman a los desocupados y cada
vez hay menos personas dedicadas a las tareas agropecuarias, según
el dramático registro de los censos sucesivos. El país vive de la lana y
de la carne, pero en sus praderas pastan, en nuestros días, menos
ovejas y menos vacas que a principios de siglo. El atraso de los méto-
dos de producción se refleja en los bajos rendimientos de la ganade-
ría –librada a la pasión de los toros y los carneros en primavera, a las
lluvias periódicas y a la fertilidad natural del suelo– y también en la
pobre productividad de los cultivos agrícolas. La producción de car-
ne por animal no llega ni a la mitad de la que obtienen Francia o
Alemania, y otro tanto ocurre con la leche en comparación con Nue-
va Zelanda, Dinamarca y Holanda; cada oveja rinde un kilo menos de
lana que en Australia. Los rendimientos de trigo por hectárea son
tres veces menores que los de Francia, y en el maíz, los rendimientos
de los Estados Unidos superan en siete veces a los de Uruguay104. Los
grandes propietarios, que evaden sus ganancias al exterior, pasan sus
veranos en Punta del Este, y tampoco en invierno, de acuerdo con su
propia tradición, residen en sus latifundios, a los que visitan de vez en
cuando en avioneta: hace un siglo, cuando se fundó la Asociación
Rural, dos terceras partes de sus miembros tenían ya su domicilio en
la capital. La producción extensiva, obra de la naturaleza y los peones
hambrientos, no implica mayores dolores de cabeza.

Y por cierto que brinda ganancias. Las rentas y las ganancias de
los capitalistas ganaderos suman no menos de 75 millones de dólares
por año en la actualidad105. Los rendimientos productivos son bajos,

103 Vivian Trías, Reforma agraria en el Uruguay, Montevideo, 1962. Este libro
constituye todo un prontuario, familia por familia, de la oligarquía uruguaya.

104 Eduardo Galeano, Uruguay: Promise and Betrayal, en Latin America: Reform
or Revolution?, ed. por J. Petras y M. Zeitlin, Nueva York, 1968.

105 Instituto de Economía, El proceso económico del Uruguay. Contribución al
estudio de su evolución y perspectivas, Montevideo, 1969. En las épocas del
auge de la industria nacional, fuertemente subsidiada y protegida por el
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pero los beneficios muy altos, a causa de los bajísimos costos. Tierra
sin hombres, hombres sin tierra: los mayores latifundios ocupan, y no
todo el año, apenas dos personas por cada mil hectáreas. En los
rancheríos, al borde de las estancias, se acumulan, miserables, las
reservas siempre disponibles de mano de obra. El gaucho de las es-
tampas folklóricas, tema de cuadros y poemas, tiene poco que ver
con el peón que trabaja, en la realidad, las tierras anchas y ajenas. Las
alpargatas bigotudas ocupan el lugar de las botas de cuero; un cintu-
rón común, o a veces una simple piola, sustituye los anchos cinturo-
nes con adornos de oro y plata. Quienes producen la carne han per-
dido el derecho de comerla: los criollos muy rara vez tienen acceso al
típico asado criollo, la carne jugosa y tierna dorándose a las brasas.
Aunque las estadísticas internacionales sonríen exhibiendo prome-
dios engañosos, la verdad es que el «ensopado», guiso de fideos y
achuras de capón, constituye la dieta básica, falta de proteínas, de los
campesinos en Uruguay106.

Estado, buena parte de las ganancias del campo derivó hacia las fábricas
nacientes. Cuando la industria entró en su agónico ciclo de crisis, los exce-
dentes de capital de la ganadería se volcaron en otras direcciones. Las más
inútiles y lujosas mansiones de Punta del Este brotaron de la desgracia nacio-
nal; la especulación financiera desató, después, la fiebre de los pescadores
en el río revuelto de la inflación. Pero, sobre todo, los capitales huyeron: los
capitales y las ganancias que, año tras año, el país produce. Entre 1962 y
1966, según los datos oficiales, 250 millones de dólares volaron del Uru-
guay rumbo a los seguros bancos de Suiza y Estados Unidos. También los
hombres, los hombres jóvenes, bajaron del campo a la ciudad, hace veinte
años, a ofrecer sus brazos a la industria en desarrollo, y hoy se marchan, por
tierra o por mar, rumbo al extranjero. Claro está, su suerte es distinta. Los
capitales son recibidos con los brazos abiertos; a los peregrinos les aguarda
un destino difícil, el desarraigo y la intemperie, la aventura incierta. El
Uruguay de 1970, estremecido por una crisis feroz, no es ya el mitológico
oasis de paz y progreso que se prometía a los inmigrantes europeos, sino un
país turbulento que condena al éxodo a sus propios habitantes. Produce
violencia y exporta hombres, tan naturalmente como produce y exporta
carne y lana.

106 German Wettstein y Juan Rudolf, La sociedad rural, en la colección Nuestra
Tierra, núm. 16, Montevideo, 1969.
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ARTEMIO CRUZ Y LA SEGUNDA MUERTE DE EMILIANO ZAPATA

Exactamente un siglo después del reglamento de tierras de Artigas,
Emiliano Zapata puso en práctica, en su comarca revolucionaria del
sur de México, una profunda reforma agraria.

Cinco años antes, el dictador Porfirio Díaz había celebrado, con
grandes fiestas, el primer centenario del grito de Dolores: los caba-
lleros de levita, México oficial, olímpicamente ignoraban el México
real, cuya miseria alimentaba sus esplendores. En la república de los
parias, los ingresos de los trabajadores no habían aumentado en un
solo centavo desde el histórico levantamiento del cura Miguel Hidal-
go. En 1910, poco más de ochocientos latifundistas, muchos de ellos
extranjeros, poseían casi todo el territorio nacional. Eran señoritos de
ciudad, que vivían en la capital o en Europa y muy de vez en cuando
visitaban los cascos de sus latifundios, donde dormían parapetados
tras altas murallas de piedra oscura sostenidas por robustos contra-
fuertes107. Al otro lado de las murallas, en las cuadrillas, los peones se
amontonaban en cuartuchos de adobe. Doce millones de personas
dependían, en una población total de quince millones, de los salarios
rurales; los jornales se pagaban casi por entero en las tiendas de raya
de las haciendas, traducidos, a precios de fábula, en frijoles, harina y
aguardiente. La cárcel, el cuartel y la sacristía tenían a su cargo la
lucha contra los defectos naturales de los indios, quienes, al decir de
un miembro de una familia ilustre de la época, nacían «flojos, borra-
chos y ladrones». La esclavitud, atado el obrero por deudas que se
heredaban o por contrato legal, era el sistema real de trabajo en las
plantaciones de henequén de Yucatán, en las vegas de tabaco del Valle
Nacional, en los bosques de madera y frutas de Chiapas y Tabasco, y
en las plantaciones de caucho, café, caña de azúcar, tabaco y frutas de
Veracruz, Oaxaca y Morelos. John Kenneth Turner, escritor norte-
americano, denunció en el testimonio de su visita108, que «los Estados
Unidos han convertido virtualmente a Porfirio Díaz en un vasallo
político y, en consecuencia, han transformado a México en una colo-

107 Jesús Silva Herzog, Breve historia de la Revolución mexicana, México-Buenos
Aires, 1960.

108 John Kenneth Turner, México bárbaro, publicado en Estados Unidos en 1911;
México, 1967.
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nia esclava». Los capitales norteamericanos obtenían, directa o indi-
rectamente, jugosas utilidades de su asociación con la dictadura. «La
norteamericanización de México, de la que tanto se jacta Wall Street
–decía Turner–, se está ejecutando como si fuera una venganza.»

En 1845, los Estados Unidos se habían anexado los territorios
mexicanos de Texas y California, donde restablecieron la esclavitud
en nombre de la civilización, y en la guerra, México perdió también
los actuales estados norteamericanos de Colorado, Arizona, Nuevo
México, Nevada y Utah. Más de la mitad del país. El territorio usur-
pado equivalía a la extensión actual de Argentina. «¡Pobrecito Méxi-
co! –se dice desde entonces– tan lejos de Dios y tan cerca de los
Estados Unidos.» El resto de su territorio mutilado sufrió después la
invasión de las inversiones norteamericanas en el cobre, en el petró-
leo, en el caucho, en el azúcar, en la banca y en los transportes. El
American Cordage Trust, filial de la Standard Oil, no resultaba en
absoluto ajeno al exterminio de los indios mayas y yaquis en las plan-
taciones de henequén de Yucatán, campos de concentración donde
los hombres y los niños eran comprados y vendidos como bestias,
porque ésta era la empresa que adquiría más de la mitad del hene-
quén producido y le convenía disponer de la fibra a precios baratos.
Otras veces, le explotación de la mano de obra esclava era, como
descubrió Turner, directa. Un administrador norteamericano le con-
tó que pagaba los lotes de peones enganchados a cincuenta pesos por
cabeza, «y los conservamos mientras duran... En menos de tres me-
ses enterramos a más de la mitad»109.

En 1910, llegó la hora del desquite. México se alzó en armas
contra Porfirio Díaz. Un caudillo agrarista encabezó desde entonces
la insurrección en el sur: Emiliano Zapata, el más puro de los líderes
de la revolución, el más leal a la causa de los pobres, el más fervoroso
en su voluntad de redención social.

Las últimas décadas del siglo XIX habían sido tiempos de despojo

109 John Kenneth Turner, op. cit. México era el país preferido por las inversio-
nes norteamericanas: reunía a fines de siglo poco menos de la tercera parte
de los capitales de Estados Unidos invertidos en el extranjero. En el estado
de Chihuahua y otras regiones del norte, William Randolph Hearst, el
célebre Citizen Kane del film de Welles, poseía más de tres millones de
hectáreas. Fernando Carmona, El drama de América Latina. El caso de
México, México, 1964.
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feroz para las comunidades agrarias de todo México; los pueblos y las
aldeas de Morelos sufrieron la febril cacería de tierras, aguas y brazos
que las plantaciones de caña de azúcar devoraban en su expansión.
Las haciendas azucareras dominaban la vida del estado y su prospe-
ridad había hecho nacer ingenios modernos, grandes destilerías y
ramales ferroviarios para transportar el producto. En la comunidad
de Anenecuilco, donde vivía Zapata y a la que en cuerpo y alma
pertenecía, los campesinos indígenas despojados reivindicaban siete
siglos de trabajo continuo sobre su suelo: estaban allí desde antes de
que llegara Hernán Cortés. Los que se quejaban en voz alta marcha-
ban a los campos de trabajos forzados en Yucatán. Como en todo el
estado de Morelos, cuyas tierras buenas estaban en manos de dieci-
siete propietarios, los trabajadores vivían mucho peor que los caba-
llos de polo que los latifundistas mimaban en sus establos de lujo. Una
ley de 1909 determinó que nuevas tierras fueran arrebatadas a sus
legítimos dueños y puso al rojo vivo las ya ardientes contradicciones
sociales. Emiliano Zapata, el jinete parco en palabras, famoso porque
era el mejor domador del estado y unánimemente respetado por su
honestidad y su coraje, se hizo guerrillero. «Pegados a la cola del
caballo del jefe Zapata», los hombres del sur formaron rápidamente
un ejército libertador110.

Cayó Díaz, y Francisco Madero, en ancas de la revolución, llegó al
gobierno. Las promesas de reforma agraria no demoraron en disol-
verse en una nebulosa institucionalista. El día de su matrimonio, Za-
pata tuvo que interrumpir la fiesta: el gobierno había enviado a las
tropas del general Victoriano Huerta para aplastarlo. El héroe se ha-
bía convertido en «bandido», según los doctores de la ciudad. En
noviembre de 1911, Zapata proclamó su Plan de Ayala, al tiempo
que anunciaba: «Estoy dispuesto a luchar contra todo y contra to-
dos». El plan advertía que «la inmensa mayoría de los pueblos y ciu-
dadanos mexicanos no son más dueños que del terreno que pisan» y
propugnaba la nacionalización total de los bienes de los enemigos de
la revolución, la devolución a sus legítimos propietarios de las tierras
usurpadas por la avalancha latifundista y la expropiación de una ter-
cera parte de las tierras de los hacendados restantes. El Plan de Ayala
se convirtió en un imán irresistible que atraía a millares y millares de

110 John Womack Jr., Zapata y la Revolución mexicana, México, 1969.
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campesinos a las filas del caudillo agrarista. Zapata denunciaba «la
infame pretensión» de reducirlo todo a un simple cambio de perso-
nas en el gobierno: la revolución no se hacía para eso.

Cerca de diez años duró la lucha. Contra Díaz, contra Madero,
luego contra Huerta, el asesino, y más tarde contra Venustiano
Carranza. El largo tiempo de la guerra fue también un período de
intervenciones norteamericanas continuas: los marines tuvieron a su
cargo dos desembarcos y varios bombardeos, los agentes diplomáti-
cos urdieron conjuras políticas diversas y el embajador Henry Lane
Wilson organizó con éxito el crimen del presidente Madero y su vice.
Los cambios sucesivos en el poder no alteraban, en todo caso, la furia
de las agresiones contra Zapata y sus fuerzas, porque ellas eran la
expresión no enmascarada de la lucha de clases en lo hondo de la
revolución nacional: el peligro real. Los gobiernos y los diarios bra-
maban contra «las hordas vandálicas» del general de Morelos. Pode-
rosos ejércitos fueron enviados, uno tras otro, contra Zapata. Los
incendios, las matanzas, la devastación de los pueblos, resultaron,
una y otra vez, inútiles. Hombres, mujeres y niños morían fusilados o
ahorcados como «espías zapatistas» y a las carnicerías seguían los
anuncios de victoria: la limpieza ha sido un éxito. Pero al poco tiempo
volvían a encenderse las hogueras en los trashumantes campamen-
tos revolucionarios de las montañas del sur. En varias oportunidades,
las fuerzas de Zapata contraatacaban con éxito hasta los suburbios de
la capital. Después de la caída del régimen de Huerta, Emiliano Zapa-
ta y Pancho Villa, el «Atila del Sur» y el «Centauro del Norte», entra-
ron en Ciudad de México a paso de vencedores y fugazmente com-
partieron el poder. A fines de 1914, se abrió un breve ciclo de paz que
permitió a Zapata poner en práctica, en Morelos, una reforma agra-
ria aún más radical que la anunciada en el Plan de Ayala. El fundador
del Partido Socialista y algunos militantes anarcosindicalistas influ-
yeron mucho en este proceso: radicalizaron la ideología del líder del
movimiento, sin herir sus raíces tradicionales, y le proporcionaron
una imprescindible capacidad de organización.

La reforma agraria se proponía «destruir de raíz y para siempre el
injusto monopolio de la tierra, para realizar un estado social que
garantice plenamente el derecho natural que todo hombre tiene so-
bre la extensión de tierra necesaria a su propia subsistencia y a la de
su familia». Se restituían las tierras a las comunidades e individuos
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despojados a partir de la ley de desamortización de 1856, se fijaban
límites máximos a los terrenos según el clima y la calidad natural, y se
declaraban de propiedad nacional los predios de los enemigos de la
revolución. Esta última disposición política tenía, como en la reforma
agraria de Artigas, un claro sentido económico: los enemigos eran
los latifundistas. Se formaron escuelas de técnicos, fábricas de herra-
mientas y un banco de crédito rural; se nacionalizaron los ingenios y
las destilerías, que se convirtieron en servicios públicos. Un sistema
de democracias locales colocaba en manos del pueblo las fuentes del
poder político y el sustento económico. Nacían y se difundían las
escuelas zapatistas, se organizaban juntas populares para la defensa y
la promoción de los principios revolucionarios, una democracia au-
téntica cobraba forma y fuerza. Los municipios eran unidades nu-
cleares de gobierno y la gente elegía sus autoridades, sus tribunales y
su policía. Los jefes militares debían someterse a la voluntad de las
poblaciones civiles organizadas. No era la voluntad de los burócratas
y los generales la que imponía los sistemas de producción y de vida.
La revolución se enlazaba con la tradición y operaba «de conformi-
dad con la costumbre y usos de cada pueblo..., es decir, que si deter-
minado pueblo pretende el sistema comunal así se llevará a cabo, y si
otro pueblo desea el fraccionamiento de la tierra para reconocer su
pequeña propiedad, así se hará»111.

En la primavera de 1915, ya todos los campos de Morelos estaban
bajo cultivo, principalmente con maíz y otros alimentos. La ciudad de
México padecía, mientras tanto, por falta de alimentos, la inminente
amenaza del hambre. Venustiano Carranza había conquistado la pre-
sidencia y dictó, a su vez, una reforma agraria, pero sus jefes no
demoraron en apoderarse de sus beneficios; en 1916 se abalanzaron,
con buenos dientes, sobre Cuernavaca, capital de Morelos, y las de-
más comarcas zapatistas. Los cultivos, que habían vuelto a dar frutos,
los minerales, las pieles y algunas maquinarias, resultaron un botín
excelente para los oficiales que avanzaban quemando todo a su paso
y proclamando, a la vez, «una obra de reconstrucción y progreso».

En 1919, una estratagema y una traición terminaron con la vida
de Emiliano Zapata. Mil hombres emboscados descargaron los fusi-
les sobre su cuerpo. Murió a la misma edad que el Che Guevara. Lo

111 John Womack Jr., op. cit.
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sobrevivió la leyenda: el caballo alazán que galopaba solo, hacia el
sur, por las montañas. Pero no sólo la leyenda. Todo Morelos se dis-
puso a «consumar la obra del reformador, vengar la sangre del mártir
y seguir el ejemplo del héroe», y el país entero le prestó eco. Pasó el
tiempo, y con la presidencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940) las
tradiciones zapatistas recobraron vida y vigor a través de la puesta en
práctica, por todo México, de la reforma agraria. Se expropiaron,
sobre todo bajo su período de gobierno, 67 millones de hectáreas en
poder de empresas extranjeras o nacionales y los campesinos reci-
bieron, además de la tierra, créditos, educación y medios de organi-
zación para el trabajo. La economía y la población del país habían
comenzado su acelerado ascenso; se multiplicó la producción agrí-
cola al tiempo que el país entero se modernizaba y se industrializaba.
Crecieron las ciudades y se amplió, en extensión y en profundidad, el
mercado de consumo.

Pero el nacionalismo mexicano no derivó al socialismo y, en con-
secuencia, como ha ocurrido en otros países que tampoco dieron el
salto decisivo, no realizó cabalmente sus objetivos de independencia
económica y justicia social. Un millón de muertos habían tributado
su sangre, en los largos años de revolución y guerra, «a un
Huitzilopochtli más cruel, duro e insaciable que aquel adorado por
nuestros antepasados: el desarrollo capitalista de México, en las con-
diciones impuestas por la subordinación al imperialismo»112. Diver-
sos estudiosos han investigado los signos del deterioro de las viejas
banderas. Edmundo Flores afirma, en una publicación reciente113 que,
«actualmente, el 60 por 100 de la población total de México tiene un
ingreso menor de 120 dólares al año y pasa hambre». Ocho millones
de mexicanos no consumen prácticamente otra cosa que frijoles,
tortillas de maíz y chile picante114. El sistema no revela sus hondas
contradicciones solamente cuando caen quinientos estudiantes muer-
tos en la matanza de Tlatelolco. Recogiendo cifras oficiales, Alonso
Aguilar llega a la conclusión de que hay en México unos dos millones
de campesinos sin tierra, tres millones de niños que no reciben edu-

112 Fernando Carmona, op. cit.
113 Edmundo Flores, ¿Adónde va la economía de México?, en Comercio exterior,

vol. XX, núm. 1, México, enero de 1970.
114 Ana María Flores, La magnitud del hambre en México, México, 1961.
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cación, cerca de once millones de analfabetos y cinco millones de
personas descalzas115. La propiedad colectiva de los ejidatarios se
pulveriza continuamente, y junto con la multiplicación de los
minifundios, que se fragmentan a sí mismos, ha hecho su aparición
un latifundismo de nuevo cuño y una nueva burguesía agraria dedi-
cada a la agricultura comercial en gran escala. Los terratenientes e
intermediarios nacionales que han conquistado una posición domi-
nante trampeando el texto y el espíritu de las leyes son, a su vez,
dominados, y en un libro reciente se los considera incluidos en los
términos «and company» de la empresa Anderson Clayton116. En el
mismo libro, el hijo de Lázaro Cárdenas dice que «los latifundios
simulados se han constituido, preferentemente, en las tierras de me-
jor calidad, en las más productivas».

El novelista Carlos Fuentes ha reconstruido, a partir de la agonía,
la vida de un capitán del ejército de Carranza que se va abriendo paso,
a tiros y a fuerza de astucia, en la guerra y en la paz117. Hombre de
muy humilde origen, Artemio Cruz va dejando atrás, con el paso de
los años, el idealismo y el heroísmo de la juventud: usurpa tierras,
funda y multiplica empresas, se hace diputado y trepa, en rutilante
carrera, hacia las cumbres sociales, acumulando fortuna, poder y
prestigio en base a los negocios, los sobornos, la especulación, los
grandes golpes de audacia y la represión a sangre y fuego de la india-
da. El proceso del personaje se parece al proceso del partido que,
poderosa impotencia de la revolución mexicana, virtualmente mo-
nopoliza la vida política del país en nuestros días. Ambos han caído
hacia arriba.

115 Alonso Aguilar M. y Fernando Carmona, op. cit. Véase también, de los
mismos autores y Guillermo Montaño y Jorge Carrión, El milagro mexicano,
México, 1970.

116 Rodolfo Stavenhagen, Fernando Paz Sánchez, Cuauhtémoc Cárdenas y
Arturo Bonilla Sánchez, Neolatifundismo y explotación. De Emiliano Zapata a
Anderson Clayton & Co., México, 1968.

117 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, México, 1962.
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EL LATIFUNDIO MULTIPLICA LAS BOCAS PERO NO LOS PANES

La producción agropecuaria por habitante de América Latina es
hoy menor que en la víspera de la Segunda Guerra Mundial. Treinta
años largos han transcurrido. En el mundo, la producción de ali-
mentos creció, en este período, en la misma proporción en que, en
nuestras tierras, disminuyó. La estructura del atraso del campo la-
tinoamericano opera también como una estructura del desperdi-
cio: desperdicio de la fuerza de trabajo, de la tierra disponible, de
los capitales, del producto y, sobre todo, desperdicio de las huidizas
oportunidades históricas del desarrollo. El latifundio y su pariente
pobre, el minifundio, constituyen, en casi todos los países latinoa-
mericanos, el cuello de botella que estrangula el crecimiento
agropecuario y el desarrollo de la economía toda. El régimen de
propiedad imprime su sello al régimen de producción: el uno y
medio por ciento de los propietarios agrícolas latinoamericanos
posee la mitad del total de tierras cultivables y América Latina gas-
ta, anualmente, más de quinientos millones de dólares en comprar
al extranjero alimentos que podría producir sin dificultad en sus
inmensas y fértiles tierras. Apenas un cinco por ciento de la super-
ficie total se encuentra bajo cultivo: la proporción más baja del mun-
do y, en consecuencia, el desperdicio más grande118. En las escasas
tierras cultivadas, los rendimientos son, además, muy bajos. Y las
técnicas modernas de producción, virtual monopolio de las grandes
empresas agrícolas, en su mayoría extranjeras, se usan de tal modo
que en vez de ayudar a los suelos, los envenenan para ganar el máxi-
mo en el mínimo de tiempo119.

El latifundio integra, a veces como Rey Sol, una constelación de
poder que, para usar la feliz expresión de Maza Zavala120, multiplica
los hambrientos pero no los panes. En vez de absorber mano de
obra, el latifundio la expulsa: en cuarenta años, los trabajadores lati-
noamericanos del campo se han reducido en más de un veinte por

118 FAO, Anuario de la producción, vol. 19, 1965.
119 Alberto Baltra Cortés, Problemas del subdesarrollo económico latinoamerica-

no, Buenos Aires, 1966.
120 D. F. Maza Zavala, Explosión demográfica y crecimiento económico, Caracas,

1970 .
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ciento. Sobran tecnócratas dispuestos a afirmar, aplicando mecáni-
camente recetas hechas, que éste es un índice de progreso: la urba-
nización acelerada, el traslado masivo de la población campesina.
Los desocupados, que el sistema vomita sin descanso, afluyen, en
efecto, a las ciudades y extienden sus suburbios. Pero las fábricas,
que también segregan desocupados a medida que se modernizan,
no brindan refugio a esta mano de obra excedente y no especializa-
da. Los adelantos tecnológicos del campo, cuando ocurren, agudizan
el problema. Se incrementan las ganancias de los terratenientes, al
incorporar medios más modernos a la explotación de sus propieda-
des, pero más brazos quedan sin actividad y se hace más ancha la
brecha que separa a ricos y pobres. La introducción de los equipos
motorizados, por ejemplo, elimina más empleos rurales de los que
crea. Los latinoamericanos que producen, en jornadas de sol a sol, los
alimentos, sufren normalmente desnutrición: sus ingresos son misera-
bles, la renta que el campo genera se gasta en las ciudades o emigra al
extranjero. Las mejores técnicas que aumentan los rendimientos ma-
gros del suelo pero dejan intacto el régimen de propiedad vigente no
resultan, por cierto, aunque contribuyan al progreso general, una
bendición para los campesinos. No crecen sus salarios ni su partici-
pación en las cosechas. El campo irradia pobreza para muchos y
riqueza para muy pocos. Las avionetas privadas sobrevuelan los de-
siertos miserables, se multiplica el lujo estéril en los grandes balnea-
rios y Europa hierve de turistas latinoamericanos rebosantes de di-
nero, que descuidan el cultivo de sus tierras pero no descuidan, fal-
taba más, el cultivo de sus espíritus.

Paul Bairoch atribuye la debilidad principal de la economía del
Tercer Mundo al hecho de que su productividad agrícola media
sólo alcance a la mitad del nivel alcanzado, en vísperas de la revolu-
ción industrial, por los países hoy desarrollados121. En efecto, la in-
dustria, para expandirse armoniosamente, requeriría un aumento
mucho mayor de la producción de alimentos y de materias primas
agropecuarias. Alimentos, porque las ciudades crecen y comen;
materias primas, para las fábricas y para la exportación, de manera
de disminuir las importaciones agrícolas y aumentar las ventas al

121 Paul Bairoch, Diagnostic de l’évolution économique du Tiers Monde. 1900-
1966, París, 1967.
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exterior generando las divisas que el desarrollo requiere. Por otra
parte, el sistema de latifundios y minifundios implica el raquitismo
del mercado interno de consumo, sin cuya expansión la industria
naciente pierde pie. Los salarios de hambre en el campo y el ejército
de reserva cada vez más numeroso de los desocupados, conspiran
en este sentido: los emigrantes rurales, que vienen a golpear a las
puertas de las ciudades, empujan a la baja el nivel general de las
retribuciones obreras.

Desde que la Alianza para el Progreso proclamó, a los cuatro
vientos, la necesidad de la reforma agraria, la oligarquía y la tecno-
cracia no han cesado de elaborar proyectos. Decenas de proyectos,
gordos, flacos, anchos, angostos, duermen en las estanterías de los
parlamentos de todos los países latinoamericanos. Ya no es un tema
maldito la reforma agraria: los políticos han aprendido que la mejor
manera de no hacerla consiste en invocarla de continuo. Los procesos
simultáneos de concentración y pulverización de la propiedad de la
tierra continúan, olímpicos, su curso en la mayoría de los países. No
obstante, las excepciones empiezan a abrirse paso.

Porque el campo no es solamente un semillero de pobreza: es,
también, un semillero de rebeliones, aunque las tensiones sociales
agudas se oculten a menudo, enmascaradas por la resignación apa-
rente de las masas. El nordeste de Brasil, por ejemplo, impresiona a
primera vista como un bastión del fatalismo, cuyos habitantes acep-
tan morirse de hambre tan pasivamente como aceptan la llegada de
la noche al cabo de cada día. Pero no está tan lejos en el tiempo, al
fin y al cabo, la explosión mística de los nordestinos que pelearon
junto a sus mesías, apóstoles extravagantes, alzando la cruz y los
fusiles contra los ejércitos, para traer a esta tierra el reino de los
cielos, ni las furiosas oleadas de violencia de los cangaceiros: los
fanáticos y los bandoleros, utopía y venganza, dieron cauce a la
protesta social, ciega todavía, de los campesinos desesperados122.
Las ligas campesinas recuperarían más tarde, profundizándolas,
estas tradiciones de lucha.

La dictadura militar que usurpó el poder en Brasil en 1964 no
demoró en anunciar su reforma agraria. El Instituto Brasileño de
Reforma Agraria es, como ha hecho notar Paulo Schilling, un caso

122 Rui Facó, Cangaceiros e fanáticos, Río de Janeiro, 1965.
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único en el mundo: en vez de distribuir tierra a los campesinos, se
dedica a expulsarlos, para restituir a los latifundistas las extensiones
espontáneamente invadidas o expropiadas por gobiernos anterio-
res. En 1966 y 1967, antes de que la censura de prensa se aplicara
con mayor rigor, los diarios solían dar cuenta de los despojos, los
incendios y las persecuciones que las tropas de la policía militar
llevaban a cabo por orden del atareado Instituto. Otra reforma agra-
ria digna de una antología es la que se promulgó en Ecuador en
1964. El gobierno sólo distribuyó tierras improductivas, a la par
que facilitó la concentración de las tierras de mejor calidad en ma-
nos de los grandes terratenientes. La mitad de las tierras distribui-
das por la reforma agraria de Venezuela, a partir de 1960, eran de
propiedad pública; las grandes plantaciones comerciales no fueron
tocadas y los latifundistas expropiados recibieron indemnizaciones
tan altas que obtuvieron espléndidas ganancias y compraron nue-
vas tierras en otras zonas.

El dictador argentino Juan Carlos Onganía estuvo a punto de
anticipar en dos años su caída, cuando en 1968 intentó aplicar un
nuevo régimen de impuestos a la propiedad rural. El proyecto in-
tentaba gravar las improductivas «llanuras peladas» más severa-
mente que las tierras productivas. La oligarquía vacuna puso el
grito en el cielo, movilizó sus propias espadas en el estado mayor y
Onganía tuvo que olvidar sus heréticas intenciones. La Argentina
dispone, como el Uruguay, de praderas naturalmente fértiles que,
al influjo de un clima benigno, le han permitido disfrutar de una
prosperidad relativa en América Latina. Pero la erosión va mor-
diendo sin piedad las inmensas llanuras abandonadas que no se
aplican al cultivo ni al pastoreo, y otro tanto ocurre con gran parte
de los millones de hectáreas dedicadas a la explotación extensiva del
ganado. Como en el caso de Uruguay, aunque en menor grado, esa
explotación extensiva está en el trasfondo de la crisis que ha sacudi-
do a la economía argentina en los años sesenta. Los latifundistas
argentinos no han mostrado suficiente interés por introducir inno-
vaciones técnicas en sus campos. La productividad es todavía baja,
porque conviene que lo sea; la ley de la ganancia puede más que
todas las leyes. La extensión de las propiedades, a través de la com-
pra de nuevos campos, resulta más lucrativa y menos riesgosa que
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la puesta en práctica de los medios que la tecnología moderna pro-
porciona para la producción intensiva123.

En 1931, la Sociedad Rural oponía el caballo al tractor: «¡Agricul-
tores ganaderos! –proclamaban sus dirigentes–. ¡Trabajar con caba-
llos en las faenas agrícolas es proteger sus propios intereses y los del
país!». Veinte años después, insistía en sus publicaciones: «Es más fácil
–ha dicho un conocido militar– que llegue pasto al estómago de un
caballo que nafta al tanque de un pesado camión»124. Según los datos
de la CEPAL, Argentina tiene, en proporción a las hectáreas de su-
perficie arable, dieciséis veces menos tractores que Francia, y dieci-
nueve veces menos tractores que el Reino Unido. El país consume,
también en proporción, ciento cuarenta veces menos fertilizantes
que Alemania Occidental125. Los rendimientos de trigo, maíz y algo-
dón de la agricultura argentina son bastante más bajos que los rendi-
mientos de esos cultivos en los países desarrollados.

Juan Domingo Perón había desafiado los intereses de la oligar-
quía terrateniente de la Argentina, cuando impuso el estatuto del
peón y el cumplimiento del salario mínimo rural. En 1944, la Socie-
dad Rural afirmaba: «En la fijación de los salarios es primordial deter-
minar el estándar de vida del peón común. Son a veces tan limitadas
sus necesidades materiales que un remanente trae destinos social-
mente poco interesantes». La Sociedad Rural continúa hablando de
los peones como si fueran animales, y la honda meditación a propó-
sito de las cortas necesidades de consumo de los trabajadores brinda,
involuntariamente, una buena clave para comprender las limitacio-

123 La pradera artificial representa, desde el punto de vista del capitalista gana-
dero, un traslado de capital hacia una inversión más cuantiosa, más riesgosa
y simultáneamente menos rentable que la inversión tradicional en ganadería
extensiva. Así, el interés privado del productor entra en contradicción con el
interés de la sociedad en su conjunto: la calidad del ganado y sus rendi-
mientos sólo pueden incrementarse, a partir de cierto punto, a través del
aumento del poder nutritivo del suelo. El país necesita que las vacas produz-
can más carne y las ovejas más lana, pero los dueños de la tierra ganan más
que suficiente al nivel de los rendimientos actuales. Las conclusiones del
Instituto de Economía de la Universidad del Uruguay (op. cit.) son, en cierto
sentido, también aplicables a la Argentina.

124 Dardo Cúneo, Comportamiento y crisis de la clase empresaria, Buenos Aires,
1967.

125 CEPAL, Estudio económico de América Latina, Santiago de Chile, 1964 y
1966, y El uso de fertilizantes en América Latina, Santiago de Chile, 1966.
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nes del desarrollo industrial argentino: el mercado interno no se ex-
tiende ni se profundiza en medida suficiente. La política de desarrollo
económico que impulsó el propio Perón no rompió nunca la estruc-
tura del subdesarrollo agropecuario. En junio de 1952, en un discur-
so que pronunció desde el Teatro Colón, Perón desmintió que tuviera
el propósito de realizar una reforma agraria, y la Sociedad Rural
comentó, oficialmente: «Fue una magistral disertación».

En Bolivia, gracias a la reforma agraria de 1952, ha mejorado
visiblemente la alimentación en vastas zonas rurales del altiplano,
tanto que hasta se han comprobado cambios de estatura en los cam-
pesinos. Sin embargo, el conjunto de la población boliviana consume
todavía apenas un sesenta por ciento de las proteínas y una quinta
parte del calcio necesarios en la dieta mínima, y en las áreas rurales el
déficit es aún más agudo que estos promedios. No puede decirse en
modo alguno que la reforma agraria haya fracasado, pero la división
de las tierras altas no ha bastado para impedir que Bolivia gaste, en
nuestros días, la quinta parte de sus divisas en importar alimentos del
extranjero.

La reforma agraria que ha puesto en práctica, desde 1969, el
gobierno militar de Perú, está asomando como una experiencia de
cambio en profundidad. Y en cuanto a la expropiación de algunos
latifundios chilenos por parte del gobierno de Eduardo Frei, es de
justicia reconocer que abrió el cauce a la reforma agraria radical que
el nuevo presidente, Salvador Allende, anuncia mientras escribo es-
tas páginas.

LAS TRECE COLONIAS DEL NORTE

Y LA IMPORTANCIA DE NO NACER IMPORTANTE

La apropiación privada de la tierra siempre se anticipó, en América
Latina, a su cultivo útil. Los rasgos más retrógrados del sistema de
tenencia actualmente vigente no provienen de las crisis, sino que han
nacido durante los períodos de mayor prosperidad; a la inversa, los
períodos de depresión económica han apaciguado la voracidad de
los latifundistas por la conquista de nuevas extensiones. En Brasil, por
ejemplo, la decadencia del azúcar y la virtual desaparición del oro y
los diamantes hicieron posible, entre 1820 y 1850, una legislación
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que aseguraba la propiedad de la tierra a quien la ocupara y la hiciera
producir. En 1850, el ascenso del café como nuevo «producto rey»
determinó la sanción de la Ley de Tierras, cocinada según el paladar
de los políticos y los militares del régimen oligárquico, para negar la
propiedad de la tierra a quienes la trabajaban, a medida que se iban
abriendo, hacia el sur y hacia el oeste, los gigantescos espacios inte-
riores del país. Esta ley «fue reforzada y ratificada desde entonces por
una copiosísima legislación, que establecía la compra como única
forma de acceso a la tierra y creaba un sistema notarial de registro
que haría casi impracticable que un labrador pudiera legalizar su
posesión...»126.

La legislación norteamericana de la misma época se propuso el
objetivo opuesto, para promover la colonización interna de los Esta-
dos Unidos. Crujían las carretas de los pioneros que iban extendien-
do la frontera, a costa de las matanzas de los indígenas, hacia las
tierras vírgenes del oeste: la Ley Lincoln de 1862, el Homested Act,
aseguraba a cada familia la propiedad de lotes de 65 hectáreas. Cada
beneficiario se comprometía a cultivar su parcela por un período no
menor de cinco años127. El dominio público se colonizó con rapidez
asombrosa; la población aumentaba y se propagaba como una enor-
me mancha de aceite sobre el mapa. La tierra accesible, fértil y casi
gratuita, atraía a los campesinos europeos con un imán irresistible:
cruzaban el océano y también los Apalaches rumbo a las praderas
abiertas. Fueron granjeros libres, así, quienes ocuparon los nuevos
territorios del centro y del oeste. Mientras el país crecía en superficie
y en población, se creaban fuentes de trabajo agrícola y, al mismo
tiempo, se generaba un mercado interno con gran poder adquisitivo,
la enorme masa de los granjeros propietarios, para sustentar la pu-
janza del desarrollo industrial.

En cambio, los trabajadores rurales que, desde hace más de un
siglo, han movilizado con ímpetu la frontera interior de Brasil, no
han sido ni son familias de campesinos libres en busca de un trozo
de tierra propia, como observa Ribeiro, sino braceros contratados
para servir a los latifundistas que previamente han tomado pose-

126 Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilización, tomo II: Los pueblos nuevos,
Buenos Aires, 1969.

127 Edward C. Kirkland, Historia económica de Estados Unidos, México, 1941.
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sión de los grandes espacios vacíos. Los desiertos interiores nunca
fueron accesibles, como no fuera de esta manera, a la población
rural. En provecho ajeno, los obreros han ido abriendo el país, a
golpes de machete, a través de la selva. La colonización resulta una
simple extensión del área latifundista. Entre 1950 y 1960, 65 lati-
fundios brasileños absorbieron la cuarta parte de las nuevas tierras
incorporadas a la agricultura128.

Estos dos opuestos sistemas de colonización interior muestran
una de las diferencias más importantes entre los modelos de desarro-
llo de los Estados Unidos y de América Latina. ¿Por qué el norte es
rico y el sur pobre? El río Bravo señala mucho más que una frontera
geográfica. El hondo desequilibrio de nuestros días, que parece con-
firmar la profecía de Hegel sobre la inevitable guerra entre una y otra
América, ¿nació de la expansión imperialista de los Estados Unidos o
tiene raíces más antiguas? En realidad, al norte y al sur se habían
generado, ya en la matriz colonial, sociedades muy poco parecidas y
al servicio de fines que no eran los mismos129 Los peregrinos del
Mayflower no atravesaron el mar para conquistar tesoros legenda-
rios ni para explotar la mano de obra indígena escasa en el norte, sino
para establecerse con sus familias y reproducir, en el Nuevo Mundo,
el sistema de vida y de trabajo que practicaban en Europa. No eran
soldados de fortuna, sino pioneros; no venían a conquistar, sino a
colonizar: fundaron «colonias de poblamiento». Es cierto que el pro-
ceso posterior desarrolló, al sur de la bahía de Delaware, una econo-
mía de plantaciones esclavistas semejante a la que surgió en América
Latina, pero con la diferencia de que en Estados Unidos el centro de
gravedad estuvo desde el principio radicado en las granjas y los talle-
res de Nueva Inglaterra, de donde saldrían los ejércitos vencedores
de la Guerra de Secesión en el siglo XIX. Los colonos de Nueva Ingla-
terra, núcleo original de la civilización norteamericana, no actuaron
nunca como agentes coloniales de la acumulación capitalista euro-
pea; desde el principio, vivieron al servicio de su propio desarrollo y
del desarrollo de su tierra nueva. Las trece colonias del norte sirvie-
ron de desembocadura al ejército de campesinos y artesanos euro-

128 Celso Furtado, Um projeto para o Brasil, Río de Janeiro, 1969.
129 Lewis Hanke y otros autores de Do the Americas Have a Common History?

(Nueva York, 1964) despliegan en vano la imaginación en el afán de encon-
trar identidades entre los procesos históricos del norte y del sur.
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peos que el desarrollo metropolitano iba lanzando fuera del mercado
de trabajo. Trabajadores libres formaron la base de aquella nueva
sociedad de este lado del mar.

España y Portugal contaron, en cambio, con una gran abundan-
cia de mano de obra servil en América Latina. A la esclavitud de los
indígenas sucedió el trasplante en masa de los esclavos africanos. A lo
largo de los siglos, hubo siempre una legión enorme de campesinos
desocupados disponibles para ser trasladados a los centros de pro-
ducción: las zonas florecientes coexistieron siempre con las deca-
dentes, al ritmo de los auges y las caídas de las exportaciones de
metales preciosos o azúcar, y las zonas de decadencia surtían de mano
de obra a las zonas florecientes. Esta estructura persiste hasta nues-
tros días, y también en la actualidad implica un bajo nivel de salarios,
por la presión que los desocupados ejercen sobre el mercado de
trabajo, y frustra el crecimiento del mercado interno de consumo.
Pero además, a diferencia de los puritanos del norte, las clases domi-
nantes de la sociedad colonial latinoamericana no se orientaron ja-
más al desarrollo económico interno. Sus beneficios provenían de
fuera; estaban más vinculados al mercado extranjero que a la propia
comarca. Terratenientes y mineros y mercaderes habían nacido para
cumplir esa función: abastecer a Europa de oro, plata y alimentos.
Los caminos trasladaban la carga en un solo sentido: hacia el puerto
y los mercados de ultramar. Ésta es también la clave que explica la
expansión de los Estados Unidos como unidad nacional y la
fracturación de América Latina: nuestros centros de producción no
estaban conectados entre sí, sino que formaban un abanico con el
vértice muy lejos.

Las trece colonias del norte tuvieron, bien pudiera decirse, la dicha
de la desgracia. Su experiencia histórica mostró la tremenda importan-
cia de no nacer importante. Porque al norte de América no había oro ni
había plata, ni civilizaciones indígenas con densas concentraciones de
población ya organizada para el trabajo, ni suelos tropicales de fertilidad
fabulosa en la franja costera que los peregrinos ingleses colonizaron. La
naturaleza se había mostrado avara, y también la historia: faltaban los
metales y la mano de obra esclava para arrancar los metales del vien-
tre de la tierra. Fue una suerte. Por lo demás, desde Maryland hasta
Nueva Escocia, pasando por Nueva Inglaterra, las colonias del norte
producían, en virtud del clima y por las características de los suelos,
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exactamente lo mismo que la agricultura británica, es decir, que no
ofrecían a la metrópoli, como advierte Bagú130, una producción com-
plementaria.

Muy distinta era la situación de las Antillas y de las colonias ibé-
ricas de tierra firme. De las tierras tropicales brotaban el azúcar, el
tabaco, el algodón, el añil, la trementina; una pequeña isla del Caribe
resultaba más importante para Inglaterra, desde el punto de vista
económico, que las trece colonias matrices de los Estados Unidos.

Estas circunstancias explican el ascenso y la consolidación de los
Estados Unidos, como un sistema económicamente autónomo, que
no drenaba hacia fuera la riqueza generada en su seno. Eran muy
flojos los lazos que ataban la colonia a la metrópoli; en Barbados o
Jamaica, en cambio, sólo se reinvertían los capitales indispensables
para reponer los esclavos a medida que se iban gastando. No fueron
factores raciales, como se ve, los que decidieron el desarrollo de unos
y el subdesarrollo de otros: las islas británicas de las Antillas no tenían
nada de españolas ni de portuguesas. La verdad es que la insignifi-
cancia económica de las trece colonias permitió la temprana diversi-
ficación de sus exportaciones y alumbró el impetuoso desarrollo de
las manufacturas. La industrialización norteamericana contó, desde
antes de la independencia, con estímulos y protecciones oficiales.
Inglaterra se mostraba tolerante, al mismo tiempo que prohibía es-
trictamente que sus islas antillanas fabricaran siquiera un alfiler.

130 Sergio Bagú, op. cit.
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LAS FUENTES SUBTERRÁNEAS DEL PODER

LA ECONOMÍA NORTEAMERICANA NECESITA LOS MINERALES

DE AMÉRICA LATINA COMO LOS PULMONES NECESITAN EL AIRE

Los astronautas habían impreso las primeras huellas humanas sobre
la superficie de la luna, y en julio de 1969 el padre de la hazaña,
Werner von Braun, anunciaba a la prensa que los Estados Unidos se
proponían instalar una lejana estación en el espacio, con propósitos
más bien cercanos: «Desde esta maravillosa plataforma de observa-
ción –declaró– podremos examinar todas las riquezas de la Tierra: los
pozos de petróleo desconocidos, las minas de cobre y de cinc...».

El petróleo sigue siendo el principal combustible de nuestro tiem-
po, y los norteamericanos importan la séptima parte del petróleo que
consumen. Para matar vietnamitas, necesitan balas y las balas necesi-
tan cobre: los Estados Unidos compran fuera de fronteras una quinta
parte del cobre que gastan. La falta de cinc resulta cada vez más
angustiosa: cerca de la mitad viene del exterior. No se puede fabricar
aviones sin aluminio, y no se puede fabricar aluminio sin bauxita: los
Estados Unidos casi no tienen bauxita. Sus grandes centros siderúr-
gicos –Pittsburgh, Cleveland, Detroit– no encuentran hierro sufi-
ciente en los yacimientos de Minnesota, que van camino de agotarse,
ni tienen manganeso en el territorio nacional: la economía norte-
americana importa una tercera parte del hierro y todo el manganeso
que necesita. Para producir los motores de retropropulsión, no cuen-
tan con níquel ni con cromo en su subsuelo. Para fabricar aceros
especiales, se requiere tungsteno: importan la cuarta parte.

Esta dependencia, creciente, respecto a los suministros extranje-
ros, determina una identificación también creciente de los intereses de
los capitalistas norteamericanos en América Latina, con la seguridad
nacional de los Estados Unidos. La estabilidad interior de la primera
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potencia del mundo aparece íntimamente ligada a las inversiones nor-
teamericanas al sur del río Bravo. Cerca de la mitad de esas inversiones
está dedicada a la extracción de petróleo y a la explotación de riquezas
mineras, «indispensables para la economía de los Estados Unidos tan-
to en la paz como en la guerra»1. El presidente del Consejo Internacio-
nal de la Cámara de Comercio del país del norte lo define así: «Histó-
ricamente, una de las razones principales de los Estados Unidos para
invertir en el exterior es el desarrollo de recursos naturales, particular-
mente minerales y, más especialmente, petróleo. Es perfectamente
obvio que los incentivos de este tipo de inversiones no pueden menos
que incrementarse. Nuestras necesidades de materias primas están en
constante aumento a medida que la población se expande y el nivel de
vida sube. Al mismo tiempo, nuestros recursos domésticos se ago-
tan...»2 Los laboratorios científicos del gobierno, de las universidades y
de las grandes corporaciones avergüenzan a la imaginación con el
ritmo febril de sus invenciones y sus descubrimientos, pero la nueva
tecnología no ha encontrado la manera de prescindir de los materiales
básicos que la naturaleza, y sólo ella, proporciona.

Se van debilitando, al mismo tiempo, las respuestas que el subsuelo
nacional es capaz de dar al desafío del crecimiento industrial de los
Estados Unidos3.

EL SUBSUELO TAMBIÉN PRODUCE GOLPES DE ESTADO, REVOLUCIONES,
HISTORIAS DE ESPÍAS Y AVENTURAS EN LA SELVA AMAZÓNICA

En Brasil, los espléndidos yacimientos de hierro del valle de Paraopeba
derribaron dos presidentes, Janio Quadros y João Goulart, antes de
que el mariscal Castelo Branco, que asaltó el poder en 1964, los ce-
diera amablemente a la Hanna Mining Co. Otro amigo anterior del
embajador de los Estados Unidos, el presidente Eurico Dutra (1946-

1 Edwin Lieuwen, The United States and the Challenge to Security in Latin
America, Ohio, 1966.

2 Philip Courtney, en un trabajo presentado ante el II Congreso Internacional
de Ahorro e Inversión, Bruselas, 1959.

3 Harry Magdoff, La era del imperialismo, en Monthly Review, selecciones en
castellano, Santiago de Chile, enero-febrero de 1969, y Claude Julien,
L’Empire Américan, París, 1969.
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51), había concedido a la Bethlehem Steel, algunos años antes, los
cuarenta millones de toneladas de manganeso del estado de Amapá,
uno de los mayores yacimientos del mundo, a cambio de un cuatro
por ciento para el Estado sobre los ingresos de exportación; desde
entonces, la Bethlehem está mudando las montañas a los Estados
Unidos con tal entusiasmo que se teme que de aquí a quince años
Brasil quede sin suficiente manganeso para abastecer su propia side-
rurgia. Por lo demás, de cada cien dólares que la Bethlehem invierte
en la extracción de minerales, ochenta y ocho corresponden a una
gentileza del gobierno brasileño: las exoneraciones de impuestos en
nombre del «desarrollo de la región». La experiencia del oro perdido
de Minas Gerais –«oro blanco, oro negro, oro podrido», escribió el
poeta Manuel Bandeira– no ha servido, como se ve, para nada: Brasil
continúa despojándose gratis de sus fuentes naturales de desarrollo4.
Por su parte, el dictador René Barrientos se apoderó de Bolivia en
1964 y, entre matanza y matanza de mineros, otorgó a la firma Philips
Brothers la concesión de la mina Matilde, que contiene plomo, plata
y grandes yacimientos de cinc con una ley doce veces más alta que la
de las minas norteamericanas. La empresa quedó autorizada a llevar-
se el cinc en bruto, para elaborarlo en sus refinerías extranjeras, pa-
gando al Estado nada menos que el uno y medio por ciento del valor
de venta del mineral5. En Perú, en 1968, se perdió misteriosamente la
página número once del convenio que el presidente Belaúnde Terry
había firmado a los pies de una filial de la Standard Oil, y el general
Velasco Alvarado derrocó al presidente, tomó las riendas del país y
nacionalizó los pozos y la refinería de la empresa. En Venezuela, el
gran lago de petróleo de la Standard Oil y la Gulf, tiene su asiento la
mayor misión militar norteamericana de América Latina. Los fre-
cuentes golpes de Estado de Argentina estallan antes o después de
cada licitación petrolera. El cobre no era en modo alguno ajeno a la
desproporcionada ayuda militar que Chile recibía del Pentágono hasta

4 El gobierno de México advirtió a tiempo, en cambio, que el país, uno de los
principales exportadores mundiales de azufre, se estaba vaciando. La Texas
Gulf Sulphur Co. y la Pan American Sulfur habían asegurado que las reser-
vas con que todavía contaban sus concesiones eran seis veces más abundan-
tes de lo que eran en realidad, y el gobierno resolvió, en 1965, limitar las
ventas al exterior.

5 Sergio Almaraz Paz, Réquiem para una república, La Paz, 1969.
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el triunfo electoral de las fuerzas de izquierda encabezadas por Sal-
vador Allende; las reservas norteamericanas de cobre habían caído
en más de un sesenta por ciento entre 1965 y 1969. En 1964, en su
despacho de La Habana, el Che Guevara me enseñó que la Cuba de
Batista no era sólo de azúcar: los grandes yacimientos cubanos de
níquel y de manganeso explicaban mejor, a su juicio, la furia ciega del
Imperio contra la revolución. Desde aquella conversación, las reser-
vas de níquel de los Estados Unidos se redujeron a la tercera parte: la
empresa norteamericana Nicro-Nickel había sido nacionalizada y el
presidente Johnson había amenazado a los metalúrgicos franceses
con embargar sus envíos a los Estados Unidos si compraban el mine-
ral a Cuba.

Los minerales tuvieron mucho que ver con la caída del gobierno
del socialista Cheddi Jagan, que a fines de 1964 había obtenido nue-
vamente la mayoría de los votos en lo que entonces era la Guayana
británica. El país que hoy se llama Guyana es el cuarto productor
mundial de bauxita y figura en el tercer lugar entre los productores
latinoamericanos de manganeso. La CIA desempeñó un papel deci-
sivo en la derrota de Jagan. Arnold Zander, el máximo dirigente de la
huelga que sirvió de provocación y pretexto para negar con trampas
la victoria electoral de Jagan, admitió públicamente, tiempo después,
que su sindicato había recibido una lluvia de dólares de una de las
fundaciones de la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Uni-
dos6. El nuevo régimen garantizó que no correrían peligro los intere-
ses de la Aluminium Company of America en Guyana: la empresa
podría seguir llevándose, sin sobresaltos, la bauxita, y vendiéndosela
a sí misma al mismo precio de 1938, aunque desde entonces se hu-
biera multiplicado el precio del aluminio7. El negocio ya no corría

6 Claude Julien, op. cit.
7 Arthur Davis, presidente de la Aluminium Co. durante largo tiempo, murió

en 1962 y dejó trescientos millones de dólares en herencia a las fundaciones
de caridad, con la expresa condición de que no gastaran los fondos fuera del
territorio de los Estados Unidos. Ni siquiera por esta vía pudo Guyana resca-
tar aunque fuera una parte de la riqueza que la empresa le ha arrebatado.
(Philip Reno, Aluminium Profits and Caribbean People, en Monthly Review,
Nueva York, octubre de 1963, y del mismo autor, El drama de la Guayana
Británica. Un pueblo desde la esclavitud a la lucha por el socialismo, en Monthly
Review, selecciones en castellano, Buenos Aires, enero-febrero de 1965.)
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peligro. La bauxita de Arkansas vale el doble que la bauxita de Guyana.
Los Estados Unidos disponen de muy poca bauxita en su territorio;
utilizando materia prima ajena y muy barata, producen, en cambio,
casi la mitad del aluminio que se elabora en el mundo.

Para abastecerse de la mayor parte de los minerales estratégicos
que se consideran de valor crítico para su potencial de guerra, los
Estados Unidos dependen de las fuentes extranjeras. «El motor de
retropropulsión, la turbina de gas y los reactores nucleares tienen
hoy una enorme influencia sobre la demanda de materiales que sólo
pueden ser obtenidos en el exterior», dice Magdoff en este sentido8.
La imperiosa necesidad de minerales estratégicos, imprescindibles
para salvaguardar el poder militar y atómico de los Estados Unidos,
aparece claramente vinculada a la compra masiva de tierras, por me-
dios generalmente fraudulentos, en la Amazonia brasileña. En la dé-
cada del 60, numerosas empresas norteamericanas, conducidas de la
mano por aventureros y contrabandistas profesionales, se abatieron
en un rush febril sobre esta selva gigantesca. Previamente, en virtud
del acuerdo firmado en 1964, los aviones de la Fuerza Aérea de los
Estados Unidos habían sobrevolado y fotografiado toda la región.
Habían utilizado equipos de cintilómetros para detectar los yacimien-
tos de minerales radiactivos por la emisión de ondas de luz de inten-
sidad variable, electromagnetómetros para radiografiar el subsuelo
rico en minerales no ferrosos y magnetómetros para descubrir y
medir el hierro. Los informes y las fotografías obtenidas en el
relevamiento de la extensión y la profundidad de las riquezas secretas
de la Amazonia fueron puestos en manos de las empresas privadas
interesadas en el asunto, gracias a los buenos servicios del Geological
Survey del gobierno de los Estados Unidos9. En la inmensa región se
comprobó la existencia de oro, plata, diamantes, gipsita, hematita,
magnetita, tantalio, titanio, torio, uranio, cuarzo, cobre, manganeso,
plomo, sulfatos, potasios, bauxita, cinc, circonio, cromo y mercurio.
Tanto se abre el cielo desde la jungla virgen de Mato Grosso hasta las
llanuras del sur de Goiás que, según deliraba la revista Time en su
última edición latinoamericana de 1967, se puede ver al mismo tiem-

8 Harry Magdoff, op. cit.
9 Hermano Alves, Aerofotogrametria, en Correio da Manhã, Río de Janeiro, 8

de junio de 1967.
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po el sol brillante y media docena de relámpagos de tormentas distin-
tas. El gobierno había ofrecido exoneraciones de impuestos y otras
seducciones para colonizar los espacios vírgenes de este universo
mágico y salvaje. Según Time, los capitalistas extranjeros habían com-
prado, antes de 1967, a siete centavos el acre, una superficie mayor
que la que suman los territorios de Connecticut, Rhode Island,
Delaware, Massachusetts y New Hampshire. «Debemos mantener
las puertas bien abiertas a la inversión extranjera –decía el director de
la agencia gubernamental para el desarrollo de la Amazonia–, por-
que necesitamos más de lo que podemos obtener.» Para justificar el
relevamiento aerofotogramétrico por parte de la aviación norteame-
ricana, el gobierno había declarado, antes, que carecía de recursos.
En América Latina es lo normal: siempre se entregan los recursos en
nombre de la falta de recursos.

El Congreso brasileño pudo realizar una investigación que culmi-
nó con un voluminoso informe sobre el tema10. En él se enumeran
casos de venta o usurpación de tierras por veinte millones de hectá-
reas, extendidas de manera tan curiosa que, según la comisión inves-
tigadora, «forman un cordón para aislar la Amazonia del resto de
Brasil». La «explotación clandestina de minerales muy valiosos» figu-
ra en el informe como uno de los principales motivos de la avidez
norteamericana por abrir una nueva frontera dentro de Brasil. El tes-
timonio del gabinete del Ministerio del Ejército, recogido en el infor-
me, hace hincapié en «el interés del propio gobierno norteamericano
en mantener, bajo su control, una vasta extensión de tierras para su
utilización ulterior, sea para la explotación de minerales, particular-
mente los radiactivos, sea como base de una colonización dirigida».
El Consejo de Seguridad Nacional afirma: «Causa sospecha el hecho
de que las áreas ocupadas, o en vías de ocupación, por elementos
extranjeros, coincidan con regiones que están siendo sometidas a
campañas de esterilización de mujeres brasileñas por extranjeros».
En efecto, según el diario Correio da Manhã, «más de veinte misiones
religiosas extranjeras, principalmente las de la Iglesia protestante de
Estados Unidos, están ocupando la Amazonia, localizándose en los

10 Informe de la Comisión Parlamentaria de Investigaciones sobre la venta de
tierras brasileñas a personas físicas o jurídicas extranjeras, Brasilia, 3 de
junio de 1968.
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puntos más ricos en minerales radiactivos, oro y diamantes... Difun-
den en gran escala diversos anticonceptivos, como el dispositivo in-
trauterino, y enseñan inglés a los indios catequizados... Sus áreas
están cercadas por elementos armados y nadie puede penetrar en
ellas»11. No está de más advertir que la Amazonia es la zona de mayor
extensión entre todos los desiertos del planeta habitables por el hom-
bre. El control de la natalidad se puso en práctica en este grandioso
espacio vacío, para evitar la competencia demográfica de los muy
escasos brasileños que, en remotos rincones de la selva o de las plani-
cies inmensas, viven y se reproducen.

Por su parte, el general Riograndino Kruel afirmó, ante la comi-
sión investigadora del Congreso, que «el volumen de contrabando de
materiales que contienen torio y uranio alcanza la cifra astronómica
de un millón de toneladas». Algún tiempo antes, en septiembre de
1966, Kruel, jefe de la policía federal, había denunciado «la imperti-
nente y sistemática interferencia» de un cónsul de los Estados Unidos
en el proceso abierto contra cuatro ciudadanos norteamericanos acu-
sados de contrabando de minerales atómicos brasileños. A su juicio,
que se les hubiera encontrado cuarenta toneladas de mineral radiactivo
era suficiente para condenarlos. Poco después, tres de los contraban-
distas se fugaron de Brasil misteriosamente. El contrabando no era
un fenómeno nuevo, aunque se había intensificado mucho. Brasil
pierde cada año más de cien millones de dólares, solamente por la
evasión clandestina de diamantes en bruto12. Pero, en realidad, el
contrabando sólo se hace necesario en medida relativa. Las conce-
siones legales arrancan a Brasil cómodamente sus más fabulosas ri-
quezas naturales. Por no citar más que otro ejemplo, nueva cuenta de
un largo collar, el mayor yacimiento de niobio del mundo, que está en
Araxá, pertenece a una filial de la Niobium Corporation, de Nueva
York. Del niobio provienen varios metales que se utilizan, por su gran
resistencia a las temperaturas altas, para la construcción de reactores
nucleares, cohetes y naves espaciales, satélites o simples jets. La em-
presa extrae también, de paso, junto con el niobio, buenas cantidades
de tántalo, torio, uranio, pirocloro y tierras raras de alta ley mineral.

11 Correio da Manhã, Río de Janeiro, 30 de junio de 1968.
12 Paulo R. Schilling, Brasil para extranjeros, Montevideo, 1966.
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UN QUÍMICO ALEMÁN DERROTÓ A LOS VENCEDORES

DE LA GUERRA DEL PACÍFICO

La historia del salitre, su auge y su caída, resulta muy ilustrativa de la
duración ilusoria de las prosperidades latinoamericanas en el merca-
do mundial: el siempre efímero soplo de las glorias y el peso siempre
perdurable de las catástrofes.

A mediados del siglo pasado, las negras profecías de Malthus pla-
neaban sobre el Viejo Mundo. La población europea crecía vertigino-
samente y se hacía imprescindible otorgar nueva vida a los suelos can-
sados para que la producción de alimentos pudiera aumentar en pro-
porción pareja. El guano reveló sus propiedades fertilizantes en los
laboratorios británicos; a partir de 1840, comenzó su exportación en
gran escala desde la costa peruana. Los alcatraces y las gaviotas, ali-
mentados por los fabulosos cardúmenes de las corrientes que lamen
las riberas, habían ido acumulando en las islas y los islotes, desde tiem-
pos inmemoriales, grandes montañas de excrementos ricos en nitró-
geno, amoníaco, fosfatos y sales alcalinas: el guano se conservaba puro
en las costas sin lluvia de Perú13. Poco después del lanzamiento interna-
cional del guano, la química agrícola descubrió que eran aún mayores
las propiedades nutritivas del salitre, y en 1850 ya se había hecho muy
intenso su empleo como abono en los campos europeos. Las tierras
del viejo continente dedicadas al cultivo del trigo, empobrecidas por la
erosión, recibían ávidamente los cargamentos de nitrato de soda pro-
venientes de las salitreras peruanas de Tarapacá y, luego, de la provincia
boliviana de Antofagasta14. Gracias al salitre y al guano, que yacían en
las costas del Pacífico «casi al alcance de los barcos que venían a bus-
carlos»15, el fantasma del hambre se alejó de Europa.

13 Ernst Samhaber, Sudamérica, biografía de un continente, Buenos Aires, 1946.
Las aves guaneras son las más valiosas del mundo, escribía Robert Cushman
Murphy mucho después del auge, «por su rendimiento en dólares por cada
digestión». Están por encima, decía, del ruiseñor de Shakespeare que can-
taba en el balcón de Julieta, por encima de la paloma que voló sobre el Arca
de Noé y, desde luego, de las tristes golondrinas de Bécquer. (Emilio Rome-
ro, Historia económica del Perú, Buenos Aires, 1949.)

14 Óscar Bermúdez, Historia del salitre desde sus orígenes basta la Guerra del
Pacífico, Santiago de Chile, 1963.

15 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana,
Montevideo, 1970.
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La oligarquía de Lima, soberbia y presuntuosa como ninguna,
continuaba enriqueciéndose a manos llenas y acumulando símbolos
de su poder en los palacios y los mausoleos de mármol de Carrara
que la capital erguía en medio de los desiertos de arena. Antigua-
mente, las grandes familias limeñas habían florecido a costa de la
plata de Potosí, y ahora pasaban a vivir de la mierda de los pájaros y
del grumo blanco y brillante de las salitreras. Perú creía que era inde-
pendiente, pero Inglaterra había ocupado el lugar de España. «El país
se sintió rico –escribía Mariátegui–. El Estado usó sin medida de su
crédito. Vivió en el derroche, hipotecando su porvenir a las finanzas
inglesas.» En 1868, según Romero, los gastos y las deudas del Estado
ya eran mucho mayores que el valor de las ventas al exterior. Los
depósitos de guano servían de garantía a los empréstitos británicos, y
Europa jugaba con los precios; la rapiña de los exportadores hacía
estragos: lo que la naturaleza había acumulado en las islas a lo largo
de milenios se malbarataba en pocos años. Mientras tanto, en las
pampas salitreras, cuenta Bermúdez, los obreros sobrevivían en cho-
zas «miserables, apenas más altas que el hombre, hechas con piedras,
cascotes de caliche y barro, de un solo recinto».

La explotación del salitre rápidamente se extendió hasta la provincia
boliviana de Antofagasta, aunque el negocio no era boliviano sino pe-
ruano y, más que peruano, chileno. Cuando el gobierno de Bolivia pre-
tendió aplicar un impuesto a las salitreras que operaban en su suelo, los
batallones del ejército de Chile invadieron la provincia para no abando-
narla jamás. Hasta aquella época, el desierto había oficiado de zona de
amortiguación para los conflictos latentes entre Chile, Perú y Bolivia. El
salitre desencadenó la pelea. La guerra del Pacífico estalló en 1879 y
duró hasta 1883. Las fuerzas armadas chilenas, que ya en 1879 habían
ocupado también los puertos peruanos de la región del salitre, Patillos,
Iquique, Pisagua, Junín, entraron por fin victoriosas en Lima, y al día
siguiente la fortaleza del Callao se rindió. La derrota provocó la mutila-
ción y la sangría de Perú. La economía nacional perdió sus dos princi-
pales recursos, se paralizaron las fuerzas productivas, cayó la moneda,
se cerró el crédito exterior16. El colapso no trajo consigo, advertía

16 Perú perdió la provincia salitrera de Tarapacá y algunas importantes islas
guaneras, pero conservó los yacimientos de guano de la costa norte. El
guano seguía siendo el fertilizante principal de la agricultura peruana, hasta
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Mariátegui, una liquidación del pasado: la estructura de la economía
colonial permaneció invicta, aunque le faltaban sus fuentes de
sustentación. Bolivia, por su parte, no se dio cuenta de lo que había
perdido con la guerra: la mina de cobre más importante del mundo
actual, Chuquicamata, se encuentra precisamente en la provincia, aho-
ra chilena, de Antofagasta. Pero, ¿y los triunfadores?

El salitre y el yodo sumaban el cinco por ciento de las rentas del
Estado chileno en 1880; diez años después, más de la mitad de los
ingresos fiscales provenían de la exportación de nitrato desde los
territorios conquistados. En el mismo período las inversiones ingle-
sas en Chile se triplicaron con creces: la región del salitre se convirtió
en una factoría británica17. Los ingleses se apoderaron del salitre uti-
lizando procedimientos nada costosos. El gobierno de Perú había
expropiado las salitreras en 1875 y las había pagado con bonos; la
guerra abatió el valor de estos documentos, cinco años después, a la
décima parte. Algunos aventureros audaces, como John Thomas
North y su socio Robert Harvey, aprovecharon la coyuntura. Mien-
tras los chilenos, los peruanos y los bolivianos intercambiaban balas
en el campo de batalla, los ingleses se dedicaban a quedarse con los
bonos, gracias a los créditos que el Banco de Valparaíso y otros ban-
cos chilenos les proporcionaban sin dificultad alguna. Los soldados
estaban peleando para ellos, aunque no lo sabían. El gobierno chileno
recompensó inmediatamente el sacrificio de North, Harvey, Inglis,
James, Bush, Robertson y otros laboriosos hombres de empresa: en
1881 dispuso la devolución de las salitreras a sus legítimos dueños,
cuando ya la mitad de los bonos había pasado a las manos brujas de
los especuladores británicos. No había salido ni un penique de Ingla-
terra para financiar este despojo.

que a partir de 1960 el auge de la harina de pescado aniquiló a los alcatraces
y a las gaviotas. Las empresas pesqueras, en su mayoría norteamericanas,
arrasaron rápidamente los bancos de anchovetas cercanos a la costa, para
alimentar con harina peruana a los cerdos y las aves de Estados Unidos y
Europa, y los pájaros guaneros salían a perseguir a los pescadores, cada vez
más lejos, mar afuera. Sin resistencia para el regreso, caían al mar. Otros no
se iban, y así podían verse, en 1962 y en 1963, las bandadas de alcatraces
persiguiendo comida por la avenida principal de Lima: cuando ya no po-
dían levantar vuelo, los alcatraces quedaban muertos en las calles.

17 Hernán Ramírez Necochea, Historia del imperialismo en Chile, Santiago de
Chile, 1960.
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Al abrirse la década del 90, Chile destinaba a Inglaterra las tres
cuartas partes de sus exportaciones, y de Inglaterra recibía casi la
mitad de sus importaciones; su dependencia comercial era todavía
mayor que la que por entonces padecía la India. La guerra había otor-
gado a Chile el monopolio mundial de los nitratos naturales, pero el
rey del salitre era John Thomas North. Una de sus empresas, la
Liverpool Nitrate Company, pagaba dividendos del cuarenta por ciento.
Este personaje había desembarcado en el puerto de Valparaíso, en
1866, con sólo diez libras esterlinas en el bolsillo de su viejo traje lleno
de polvo; treinta años después, los príncipes y los duques, los políticos
más prominentes y los grandes industriales se sentaban a la mesa de
su mansión en Londres. North se había inventado un título de coronel
y se había afiliado, como correspondía a un caballero de sus quilates,
al Partido Conservador y a la Logia Masónica de Kent. Lord Dorchester,
lord Randolph Churchill y el Marqués de Stockpole asistían a sus
fiestas extravagantes, en las que North bailaba disfrazado de Enrique
VIII18. Mientras tanto, en su lejano reino del salitre, los obreros chile-
nos no conocían el descanso de los domingos, trabajaban hasta dieci-
séis horas por día y cobraban sus salarios con fichas que perdían cerca
de la mitad de su valor en las pulperías de las empresas.

Entre 1886 y 1890, bajo la presidencia de José Manuel Balmaceda,
el Estado chileno realizó, dice Ramírez Necochea, «los planes de pro-
greso más ambiciosos de toda su historia». Balmaceda impulsó el
desarrollo de algunas industrias, ejecutó importantes obras públicas,
renovó la educación, tomó medidas para romper el monopolio de la
empresa británica de ferrocarriles en Tarapacá y contrató con Ale-
mania el primer y único empréstito que Chile no recibió de Inglaterra
en todo el siglo pasado. En 1888, anunció que era necesario naciona-
lizar los distritos salitreros mediante la formación de empresas chile-
nas, y se negó a vender a los ingleses las tierras salitreras de propie-
dad del Estado. Tres años más tarde estalló la guerra civil. North y sus
colegas financiaron con holgura a los rebeldes19 y los barcos británi-

18 Hernán Ramírez Necochea, Balmaceda y la contrarrevolución de 1891, San-
tiago de Chile, 1969.

19 El Senado encabezaba la oposición al presidente, y era notoria la debilidad
que muchos de sus miembros sentían por las libras esterlinas. El soborno de
chilenos era, según los ingleses, «una costumbre del país». Así lo definió en
1897 Robert Harvey, el socio de North, durante el juicio que algunos
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cos de guerra bloquearon la costa de Chile, mientras en Londres la
prensa bramaba contra Balmaceda, «dictador de la peor especie»,
«carnicero». Derrotado, Balmaceda se suicidó. El embajador inglés
informó al Foreign Office: «La comunidad británica no hace secretos
de su satisfacción por la caída de Balmaceda, cuyo triunfo, se cree,
habría implicado serios perjuicios a los intereses comerciales británi-
cos». De inmediato se vinieron abajo las inversiones estatales en ca-
minos, ferrocarriles, colonización, educación y obras públicas, a la
par que las empresas británicas extendían sus dominios.

En vísperas de la Primera Guerra Mundial, dos tercios del ingreso
nacional de Chile provenían de la exportación de los nitratos, pero la
pampa salitrera era más ancha y ajena que nunca. La prosperidad no
había servido para desarrollar y diversificar el país, sino que había
acentuado, por el contrario, sus deformaciones estructurales. Chile
funcionaba como un apéndice de la economía británica: el más im-
portante proveedor de abonos del mercado europeo no tenía dere-
cho a la vida propia. Y entonces un químico alemán derrotó, desde su
laboratorio, a los generales que habían triunfado, años atrás, en los
campos de batalla. El perfeccionamiento del proceso Haber-Bosch
para producir nitratos fijando el nitrógeno del aire, desplazó al salitre
definitivamente y provocó la estrepitosa caída de la economía chile-
na. La crisis del salitre fue la crisis de Chile, honda herida, porque
Chile vivía del salitre y para el salitre –y el salitre estaba en manos
extranjeras.

En el reseco desierto de Tamarugal, donde los resplandores de la
tierra le queman a uno los ojos, he sido testigo del arrasamiento de
Tarapacá. Aquí había ciento veinte oficinas salitreras en la época del
auge, y ahora sólo queda una en funcionamiento. En la pampa no hay
humedad ni polillas, de modo que no sólo se vendieron las máquinas
como chatarra, sino también las tablas de pino de Oregón de las

pequeños accionistas entablaron contra él y otros directores de The Nitrate
Railways Co. Explicando el desembolso de cien mil libras con fines de
soborno, dijo Harvey: «La administración pública en Chile, como usted
sabe, es muy corrompida... No digo que sea necesario cohechar jueces,
pero creo que muchos miembros del Senado, escasos de recursos, sacaron
algún beneficio de parte de ese dinero a cambio de sus votos; y que sirvió
para impedir que el gobierno se negara en absoluto a oír nuestras protestas
y reclamaciones...» (Hernán Ramírez Necochea, op. cit.)
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mejores casas, las planchas de calamina y hasta los pernos y los clavos
intactos. Surgieron obreros especializados en desarmar pueblos: eran
los únicos que conseguían trabajo en estas inmensidades arrasadas o
abandonadas. He visto los escombros y los agujeros, los pueblos fan-
tasmas, las vías muertas de la Nitrate Railways, los hilos ya mudos de
los telégrafos, los esqueletos de las oficinas salitreras despedazadas
por el bombardeo de los años, las cruces de los cementerios que el
viento frío golpea por las noches, los cerros blanquecinos que los
desperdicios del caliche habían ido irguiendo junto a las excavaciones.
«Aquí corría el dinero y todos creían que no se terminaría nunca», me
han contado los lugareños que sobreviven. El pasado parece un pa-
raíso por oposición al presente, y hasta los domingos, que en 1889
todavía no existían para los trabajadores, y que luego fueron con-
quistados a brazo partido por la lucha gremial, se recuerdan con
todos los fulgores: «Cada domingo en la pampa salitrera –me conta-
ba un viejo muy viejo– era para nosotros una fiesta nacional, un nue-
vo dieciocho de septiembre cada semana». Iquique, el mayor puerto
del salitre, «puerto de primera» según su galardón oficial, había sido
el escenario de más de una matanza de obreros, pero a su teatro
municipal, de estilo belle époque, llegaban los mejores cantantes de la
ópera europea antes que a Santiago.

DIENTES DE COBRE SOBRE CHILE

El cobre no demoró mucho en ocupar el lugar del salitre como viga
maestra de la economía chilena, al tiempo que la hegemonía británica
cedía paso al dominio de los Estados Unidos. En vísperas de la crisis
del ’29, las inversiones norteamericanas en Chile ascendían ya a más
de cuatrocientos millones de dólares, casi todos destinados a la explo-
tación y el transporte del cobre. Hasta la victoria electoral de las fuer-
zas de la Unidad Popular en 1970, los mayores yacimientos del metal
rojo continuaban en manos de la Anaconda Copper Mining Co. y la
Kennecott Copper Co., dos empresas íntimamente vinculadas entre sí
como partes de un mismo consorcio mundial. En medio siglo, ambas
habían remitido cuatro mil millones de dólares desde Chile a sus casas
matrices, caudalosa sangre evadida por diversos conceptos, y habían
realizado como contrapartida, según sus propias cifras infladas, una
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inversión total que no pasaba de ochocientos millones, casi todos
prevenientes de las ganancias arrancadas al país20. La hemorragia ha-
bía ido aumentando a medida que la producción crecía, hasta superar
los cien millones de dólares por año en los últimos tiempos. Los due-
ños del cobre eran los dueños de Chile.

Mientras escribo esto, a fines del ’70, Salvador Allende habla desde
el balcón del palacio de gobierno a una multitud fervorosa; anuncia
que ha firmado el proyecto de reforma constitucional que hará posible
la nacionalización de la gran minería. En 1969, dice, la Anaconda ha
logrado en Chile utilidades por 79 millones de dólares, que equivalen al
ochenta por ciento de sus ganancias en todo el mundo: y sin embargo,
agrega, la Anaconda tiene en Chile menos de la sexta parte de sus
inversiones en el exterior. La guerra bacteriológica de la derecha, plani-
ficada campaña de propaganda destinada a sembrar el terror para
evitar la nacionalización del cobre y las demás reformas de estructura
anunciadas desde la izquierda, había sido tan intensa como en las elec-
ciones anteriores. Los diarios habían exhibido pesados tanques sovié-
ticos rodando ante el palacio presidencial de La Moneda; sobre las
paredes de Santiago los guerrilleros barbudos aparecían arrastrando
jóvenes inocentes rumbo a la muerte; se escuchaba el timbre de cada
casa, una señora explicaba: «¿Tiene usted cuatro niños? Dos irán a la
Unión Soviética y dos a Cuba». Todo resultó inútil. El cobre, anuncia
Allende, «se pone poncho y espuelas»: el cobre será chileno.

Los Estados Unidos, por su parte, con las piernas presas en la
trampa de las guerras del sudeste asiático, no han ocultado el males-
tar oficial ante la marcha de los acontecimientos en el sur de la cordi-
llera de los Andes. Pero Chile no está al alcance de una súbita expedi-
ción de marines, y al fin y al cabo Allende es presidente con todos los
requisitos de la democracia representativa que el país del norte for-
malmente predica. El imperialismo atraviesa las primeras etapas de
un nuevo ciclo crítico, cuyos signos se han hecho claros en la econo-
mía; su función de policía mundial se hace cada vez más cara y más
difícil. ¿Y la guerra de precios? La producción chilena se vende ahora

20 Las mismas empresas industrializaban el mineral chileno en sus fábricas
lejanas. Anaconda American Brass, Anaconda Wire and Cable y Kennecott
Wire and Cable figuran entre las principales fábricas de bronce y alambre
del mundo entero. José Cademartori, La economía chilena, Santiago de
Chile, 1968.
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en mercados diversos y puede abrir amplios mercados nuevos entre
los países socialistas; los Estados Unidos carecen de medios para blo-
quear, a escala universal, las ventas del cobre que los chilenos se
disponen a recuperar. Muy distinta era, por cierto, la situación del
azúcar cubana doce años atrás, destinada enteramente al mercado
norteamericano y por entero dependiente de los precios norteameri-
canos. Cuando Eduardo Frei ganó las elecciones del ’64, la cotización
del cobre subió de inmediato con visible alivio; cuando Allende ganó
las del ’70, el precio, que ya venía bajando, declinó aún más. Pero el
cobre, habitualmente sometido a muy agudas fluctuaciones de pre-
cios, había gozado de precios considerablemente altos en los últimos
años y, como la demanda excede a la oferta, la escasez impide que el
nivel caiga muy abajo. A pesar de que el aluminio ha ocupado en gran
medida su lugar como conductor de electricidad, el aluminio tam-
bién requiere cobre, y en cambio no se han encontrado sucedáneos
más baratos y eficaces para desplazarlo de la industria del acero ni de
la química, y el metal rojo sigue siendo la materia prima principal de
las fábricas de pólvora, latón y alambre21.

Todo a lo largo de las faldas de la cordillera, Chile posee las mayores
reservas de cobre del mundo, una tercera parte del total hasta ahora
conocido. El cobre chileno aparece por lo general asociado a otros
metales, como oro, plata o molibdeno. Esto resulta un factor adicional
para estimular su explotación. Por lo demás, los obreros chilenos son
baratos para las empresas: con sus bajísimos costos de Chile, la Ana-
conda y la Kennecott financian con creces sus altos costos en Estados
Unidos, del mismo modo que el cobre chileno paga, por la vía de los
«gastos en el exterior», más de diez millones de dólares por año para el
mantenimiento de las oficinas en Nueva York. El salario promedio de
las minas chilenas apenas alcanzaba, en 1964, a la octava parte del
salario básico en las refinerías de la Kennecott en los Estados Unidos,
pese a que la productividad de unos y otros obreros estaba al mismo
nivel22. No eran iguales, en cambio, ni lo son, las condiciones de vida.
Por lo general, los mineros chilenos viven en camarotes estrechos y
sórdidos, separados de sus familias, que habitan casuchas miserables

21 R. I. Grant-Suttie, Sucedáneos del cobre, en Finanzas y Desarrollo, revista del
FMI y el BIRF, Washington, junio de 1969.

22 Mario Vera y Elmo Catalán, La encrucijada del cobre, Santiago de Chile, 1965.
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en las afueras; separados también, claro está, del personal extranjero,
que en las grandes minas habita un universo aparte, minúsculos esta-
dos dentro del Estado, donde sólo se habla inglés y hasta se editan
periódicos para su uso exclusivo. La productividad obrera ha ido au-
mentando, en Chile, a medida que las empresas han mecanizado sus
medios de explotación. Desde 1945, la producción de cobre ha au-
mentado en un cincuenta por ciento, pero la cantidad de trabajadores
ocupados en las minas se ha reducido en una tercera parte.

La nacionalización pondrá fin a un estado de cosas que se había
hecho insoportable para el país, y evitará que se repita, con el cobre,
la experiencia de saqueo y caída en el vacío que sufrió Chile en el ciclo
del salitre. Porque los impuestos que las empresas pagan al Estado no
compensan en modo alguno el agotamiento inflexible de los recursos
minerales que la naturaleza ha concedido pero que no renovará. Por
lo demás, los impuestos han disminuido, en términos relativos, desde
que en 1955 se estableció el sistema de la tributación decreciente de
acuerdo con los aumentos de la producción, y desde la «chilenización»
del cobre dispuesta por el gobierno de Frei. En 1965, Frei convirtió al
Estado en socio de la Kennecott y permitió a las empresas poco me-
nos que triplicar sus ganancias a través de un régimen tributario muy
favorable para ellas. Los gravámenes se aplicaron, en el nuevo régi-
men, sobre un precio promedio de 29 centavos de dólar por libra,
aunque el precio se elevó, empujado por la gran demanda mundial,
hasta los setenta centavos. Chile perdió, por la diferencia de impues-
tos entre el precio ficticio y el precio real, una enorme cantidad de
dólares, como lo reconoció el propio Radomiro Tomic, el candidato
elegido por la Democracia Cristiana para suceder a Frei en el período
siguiente. En 1969, el gobierno de Frei pactó con la Anaconda un
acuerdo para comprarle el 51 por ciento de las acciones en cuotas
semestrales, en condiciones tales que desataron un nuevo escándalo
político y dieron mayor impulso al crecimiento de las fuerzas de iz-
quierda. El presidente de la Anaconda había dicho previamente al
presidente de Chile, según la versión divulgada por la prensa: «Exce-
lencia: los capitalistas no conservan los bienes por motivos sentimen-
tales, sino por razones económicas. Es corriente que una familia guar-
de un ropero porque perteneció a un abuelo; pero las empresas no
tienen abuelos. Anaconda puede vender todos sus bienes. Sólo de-
pende del precio que le paguen».
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LOS MINEROS DEL ESTAÑO, POR DEBAJO Y POR ENCIMA DE LA TIERRA

Hace poco menos de un siglo, un hombre medio muerto de hambre
peleaba contra las rocas en medio de las desolaciones del altiplano de
Bolivia. La dinamita estalló. Cuando él se acercó a recoger los pedazos
de piedra triturados por la explosión, quedó deslumbrado. Tenía, en las
manos, trozos fulgurantes de la veta de estaño más rica del mundo. Al
amanecer del día siguiente, montó a caballo rumbo a Huanuni. El aná-
lisis de las muestras confirmó el valor del hallazgo. El estaño podía
marchar directamente de la veta al puerto, sin necesidad de sufrir nin-
gún proceso de concentración. Aquel hombre se convirtió en el rey del
estaño, y cuando murió, la revista Fortune afirmó que era uno de los
diez multimillonarios más multimillonarios del planeta. Se llamaba
Simón Patiño. Desde Europa, durante muchos años alzó y derribó a los
presidentes y a los ministros de Bolivia, planificó el hambre de los obre-
ros y organizó sus matanzas, ramificó y extendió su fortuna personal:
Bolivia era un país que existía a su servicio.

A partir de las jornadas revolucionarias de abril de 1952, Bolivia
nacionalizó el estaño. Pero ya para entonces, aquellas minas riquísi-
mas se habían vuelto pobres. En el cerro Juan del Valle, donde Patiño
había descubierto el fabuloso filón, la ley del estaño se ha reducido
ciento veinte veces. De las 156 mil toneladas de roca que salen men-
sualmente por las bocaminas sólo se recuperan cuatrocientas. Las
perforaciones ya suman, en kilómetros, una distancia dos veces ma-
yor que la que separa a la mina de la ciudad de La Paz: el cerro es, por
dentro, un hormiguero agujereado por infinitas galerías, pasadizos,
túneles y chimeneas. Va camino de convertirse en una cáscara vacía.
Cada año pierde un poco más de altura, y el lento derrumbamiento le
va carcomiendo la cresta: parece, de lejos, una muela cariada.

Antenor Patiño no sólo cobró una indemnización considerable
por las minas que su padre había exprimido, sino que mantuvo,
además, el control del precio y del destino del estaño expropiado.
Desde Europa, no cesaba de sonreír. «Mister Patiño es el afable rey
del estaño boliviano», seguirían diciendo las crónicas sociales mu-
chos años después de la nacionalización23. Porque la nacionaliza-

23 The New York Times del 13 de agosto de 1969 lo definía en esos términos, al
describir en éxtasis las vacaciones del duque y la duquesa de Windsor en el
castillo del siglo XVI que Patiño posee en los alrededores de Lisboa. «Nos
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ción, conquista fundamental de la revolución del ’52, no había mo-
dificado el papel de Bolivia en la división internacional del trabajo.
Bolivia continuó exportando el mineral en bruto, y casi todo el esta-
ño se refina todavía en los hornos de Liverpool de la empresa Williams,
Harvey and Co., que pertenece a Patiño. La nacionalización de las
fuentes de producción de cualquier materia prima no es, como lo
enseña la dolorosa experiencia, suficiente. Un país puede seguir tan
condenado a la impotencia como siempre, aunque se haya hecho
nominalmente dueño de su subsuelo. Bolivia ha producido, todo a lo
largo de su historia, minerales en bruto y discursos refinados. Abun-
dan la retórica y la miseria; desde siempre, los escritores cursis y los
doctores de levita se han dedicado a absolver a los culpables. De cada
diez bolivianos, seis no saben, todavía, leer; la mitad de los niños no
concurre a la escuela. Recién en 1971, Bolivia ha de tener en funcio-
namiento su propia fundición nacional de estaño, levantada en Oruro
al cabo de una historia infinita de traiciones, sabotajes, intrigas y san-
gre derramada24. Este país que no había podido, hasta ahora, produ-

gusta dar a los sirvientes algo de calma y de paz», confesaba la señora,
mientras explicaba a Charlotte Curtis su programa del día.
Después, es el tiempo de las vacaciones de montaña en Suiza; los fotógrafos
y los periodistas se abalanzaban sobre los condes y los artistas de moda en
Saint Moritz. Una millonaria de cincuenta años acaba de perder a su segun-
do marido, vicepresidente de la Ford, y sonríe ante los flashes: anuncia su
próximo matrimonio con un jovencito que la toma del brazo y mira con
ojos asustados. Al lado, otra pareja del gran mundo. Él es un hombre de
baja estatura y rasgos de indio; cejas espesas, ojos duros, nariz aplastada,
pómulos salientes. Antenor Patiño continúa pareciendo boliviano. En una
revista, Antenor aparece disfrazado de príncipe oriental, con turbante y
todo, entre varios príncipes auténticos que se han reunido en el palacio del
barón Alexis de Rédé: la princesa Margarita de Dinamarca, el príncipe
Enrique, María Pía de Saboya y su primo el príncipe Miguel de Borbón-
Parma, el príncipe Lobckowitz y otros trabajadores.

24 Cuando el general Alfredo Ovando anunció, en julio de 1966, que se había
llegado a un acuerdo con la empresa alemana Klochner para instalar los
hornos estatales, dijo que tendrían un nuevo destino «esas pobres minas que
solamente han servido, hasta ahora, para abrir socavones en los pulmones de
nuestros hermanos mineros». Esos hombres que dan su vida por el mineral,
escribía Sergio Almaraz Paz (El poder y la caída. El estaño en la historia de
Bolivia, La Paz-Cochabamba, 1967), «no lo poseen. Nunca lo poseyeron; ni
antes ni después de 1952. Porque lo que sucede es que el estaño nada vale en
cuanto a aprovechamiento inmediato si no es bajo el brillante aspecto de un
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cir sus propios lingotes, se da el lujo, en cambio, de contar con ocho
facultades de derecho destinadas a la fabricación de vampiros de
indios.

Cuentan que hace un siglo el dictador Mariano Melgarejo obligó
al embajador de Inglaterra a beber un barril entero de chocolate, en
castigo por haber despreciado un vaso de chicha. El embajador fue
paseado en burro, montado al revés, por la calle principal de La Paz.
Y fue devuelto a Londres. Dicen que entonces la reina Victoria, enfu-
recida, pidió un mapa de América del Sur, dibujó una cruz de tiza
sobre Bolivia y sentenció: «Bolivia no existe». Para el mundo, en efec-
to, Bolivia no existía ni existió después: el saqueo de la plata y, poste-
riormente, el despojo del estaño no han sido más que el ejercicio de
un derecho natural de los países ricos. Al fin y al cabo, el envase de
hojalata identifica a los Estados Unidos tanto como el emblema del
águila o el pastel de manzana. Pero el envase de hojalata no es sola-
mente un símbolo pop de los Estados Unidos: es también un símbolo,
aunque no se sepa, de la silicosis en las minas de Siglo XX o Huanuni: la
hojalata contiene estaño, y los mineros bolivianos mueren con los pul-
mones podridos para que el mundo pueda consumir estaño barato. Me-
dia docena de hombres fija su precio mundial. ¿Qué significa, para los
consumidores de conservas o los manipuladores de la Bolsa, la dura
vida del minero en Bolivia? Los norteamericanos compran la mayor
parte del estaño que se refina en el planeta: para mantener a raya los
precios, periódicamente amenazan con lanzar al mercado sus enor-
mes reservas de mineral, compradas muy por debajo de su cotiza-
ción, a precios de «contribución democrática», en los años de la Se-

lingote. El mineral, polvo pesado de terroso aspecto, ciertamente no sirve
para nada que no sea para volcarlo en la boca de un horno».
Almaraz Paz contó la historia de un industrial, Mariano Peró, que libró una
guerra solitaria, a lo largo de más de treinta años, para que el estaño bolivia-
no se refinara en Oruro y no en Liverpool. En 1946, pocos días después de
la caída del presidente nacionalista Gualberto Villarroel, Peró entró en el
Palacio Quemado. Iba a recoger dos lingotes de estaño. Eran los primeros
lingotes producidos en su fundición de Oruro, y ya no tenía sentido que
aquel par de símbolos, que encarnaban a la nación, continuaran adornando
el escritorio del Presidente de la República. Villarroel había sido ahorcado
en un farol de la Plaza Murillo y el poder de la rosca oligárquica era
restaurado a partir de su caída. Mariano Peró recogió los lingotes y se fue
con ellos. Estaban manchados de sangre seca.
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gunda Guerra Mundial. Según los datos de la FAO, el ciudadano
medio de los Estados Unidos consume cinco veces más carne y leche
y veinte veces más huevos que un habitante de Bolivia. Y los mineros
están muy por debajo del bajo promedio nacional. En el cementerio
de Catavi, donde los ciegos rezan por los muertos a cambio de una
moneda, duele encontrar, entre las lápidas oscuras de los adultos, una
innumerable cantidad de cruces blancas sobre las tumbas pequeñas.
De cada dos niños nacidos en las minas, uno muere poco tiempo
después de abrir los ojos. El otro, el que sobrevive, será seguramente
minero cuando crezca. Y antes de llegar a los treinta y cinco años, ya
no tendrá pulmones.

El cementerio cruje. Por debajo de las tumbas, han sido cavados
infinitos túneles, socavones de boca estrecha donde apenas caben los
hombres que se introducen, como vizcachas, a la búsqueda del mi-
neral. Nuevos yacimientos de estaño se han acumulado en los des-
montes a lo largo de los años; toneladas de residuos sobre residuos
han sido volcadas en gigantescas moles grises que han sumado, así,
estaño al estaño del paisaje. Cuando cae la lluvia, que se arroja con
violencia desde las nubes próximas, uno ve a los desocupados aga-
charse a lo largo de las calzadas de tierra de Llallagua, donde los
hombres se emborrachan desesperadamente en las chicherías: van
recogiendo y calibrando las cargas de estaño que la lluvia arrastra
consigo. Aquí, el estaño es un dios de lata que reina sobre los hom-
bres y las cosas, y está presente en todas partes. No sólo hay estaño en
el vientre del viejo cerro de Patiño. Hay estaño, delatado por el brillo
negro de la casiterita, hasta en las paredes de adobe de los campa-
mentos. También tiene estaño la lama amarillenta que avanza arras-
trando los desperdicios de la mina y lo tienen las aguas que fluyen,
envenenadas, desde la montaña; se encuentra estaño en la tierra y en
la roca, en la superficie y en el subsuelo, en las arenas y en las piedras
del cauce del río Seco. En estas tierras áridas y pedregosas, a casi
cuatro mil metros de altura, donde no crece el pasto y donde todo,
hasta la gente, tiene el oscuro color del estaño, los hombres sufren
estoicamente su obligado ayuno y no conocen la fiesta del mundo.
Viven en los campamentos, amontonados en casas de una sola pieza
de piso de tierra; el viento cortante se cuela por las rendijas. Un infor-
me universitario sobre la mina de Colquiri revela que, de cada diez
varones jóvenes encuestados, seis duermen en la misma cama con
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sus hermanas, y agrega: «Muchos padres se sienten molestos cuando
sus hijos los observan durante el acto sexual». No hay baños; las
letrinas son pequeños cobertizos públicos tapados de inmundicia y
moscas: la gente prefiere los cenizales, baldíos abiertos, donde al
menos circula el aire a pesar de la basura y los excrementos acumu-
lados y de los cerdos que retozan felices. También es colectivo el
servicio de agua: hay que esperar el momento en que el agua llega y
apurarse, hacer la cola, recoger el agua de la pila pública en latas de
gasolina o en tinajas. La comida es escasa y fea. Consiste en papas,
fideos, arroz, chuño, maíz molido y algo de carne dura.

Estábamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. El aullido
penetrante de la sirena, que llamaba a los trabajadores de la primera
punta, había resonado en el campamento varias horas antes. Reco-
rriendo galerías, habíamos pasado del calor tropical al frío polar y
nuevamente al calor, sin salir, durante horas, de una misma atmósfera
envenenada. Aspirando aquel aire espeso –humedad, gases, polvo,
humo–, uno podía comprender por qué los mineros pierden, en po-
cos años, los sentidos del olfato y el sabor. Todos masticaban, mien-
tras trabajaban, hojas de coca con ceniza, y esto también formaba
parte de la obra de aniquilación, porque la coca, como se sabe, al
adormecer el hambre y enmascarar la fatiga, va apagando el sistema
de alarmas con que cuenta el organismo para seguir vivo. Pero lo
peor era el polvo. Los cascos guardatojos irradiaban un revoloteo de
círculos de luz que salpicaban la gruta negra y dejaban ver, a su paso,
cortinas de blanco polvo denso: el implacable polvo de sílice. El mor-
tal aliento de la tierra va envolviendo poco a poco. Al año se sienten
los primeros síntomas, y en diez años se ingresa al cementerio. Den-
tro de la mina se usan perforadoras suecas último modelo, pero los
sistemas de ventilación y las condiciones de trabajo no han mejorado
con el tiempo. En la superficie, los trabajadores independientes usan
picota y pesados combos de doce libras para pelear contra la roca,
exactamente igual que hace cien años, y quimbaletes, cribas y
cernidores para concentrar el mineral en la canchamina. Ganan cen-
tavos y trabajan como bestias. Sin embargo, muchos de ellos tienen,
al menos, la ventaja del aire libre. Dentro de la mina, en cambio, los
obreros son presos condenados, sin apelación, a la muerte por as-
fixia.

Había cesado ya el estrépito de los barrenos y los obreros hacían
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una pausa mientras aguardábamos la explosión de más de veinte
cargas de dinamita y anfo. La mina también brinda muertes rápidas y
sonoras: alcanza con equivocarse al contar las detonaciones, o con
que la mecha demore más de lo debido en arder. Alcanza también
con que una roca floja, un tojo, se desprenda sobre el cráneo. O al-
canza con el infierno de la metralla: la noche de san Juan de 1967 fue
la última cuenta de un largo rosario de matanzas. En la madrugada,
los soldados tomaron posición en las colinas, rodilla en tierra, y arro-
jaron un huracán de balas sobre los campamentos iluminados por las
fogatas de la fiesta25. Pero la muerte lenta y callada constituye la
especialidad de la mina. El vómito de sangre, la tos, la sensación de un
peso de plomo sobre la espalda y una aguda opresión en el pecho son
los signos que la anuncian. Después del análisis médico vienen los
peregrinajes burocráticos de nunca acabar. Dan un plazo de tres
meses para desalojar la casa.

Ya había cesado el estrépito de los barrenos y pronto la explosión
atraparía aquella escurridiza veta de color café y forma de víbora.
Entonces pudimos hablar. El bulto de la coca hinchaba la mejilla de
cada obrero y por las comisuras de los labios corrían los chorros
verdosos. Un minero pasó, apurado, chapoteando barro por entre los

25 «Cuando me siento, borracho estoy. Tres, cuatro, veo a la gente. No puedo
comer solo. Una huahua soy, pues. Un niño.» Saturnino Condori, viejo
albañil del campamento minero de Siglo XX, está tendido desde hace más
de tres años en una cama del hospital de Catavi. Es una de las víctimas de la
matanza de la noche de san Juan, en 1967. Ni siquiera había festejado nada.
Por trabajar el sábado 24, le habían ofrecido pagarle triple, así que decidió
no sumergirse, a diferencia de todos los demás, en el delirio de la chicha y
la farra. Se acostó temprano. Esa noche soñó con que un caballero le arro-
jaba espinas al cuerpo: «Espinas grandes me ha empujado». Se despertó
varias veces, porque la lluvia de balas se desencadenó sobre el campamento
desde las cinco de la mañana. «Mi cuerpo se ha deshecho, se ha
descomponido, medio templación me ha agarrado, y yo asustado, y yo
asustado, así, he estado. Mi señora me ha dicho: anda, escapate. Pero yo
¿qué había hecho? A ninguna parte no he salido. Andate, andate, me ha
dicho. Tiroteos había de noche, qué será eso, qué será, pap-pap-pap-pap-
pap. Y yo mismo despertando y durmiendo así de a ratos, y ni asimismo me
he escapado, mi señora me ha dicho: pues andate, pues andate, escapa. Qué
me van a hacer, le digo, yo soy un albañil particular, qué me van a hacer.»
Se despertó a eso de las ocho de la mañana. Se irguió sobre la cama. La bala
atravesó el techo, atravesó el sombrero de su mujer y se le metió en el cuerpo
y le reventó la columna vertebral.
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rieles de la galería. «Ése es un nuevo», me dijeron. «¿Has visto? Con su
pantalón del ejército y su chomba amarilla se ve tan joven. Ha entrado
ahorita y cómo trabaja. Todavía es un hacha. Todavía no siente.»

Los tecnócratas y los burócratas no mueren de silicosis, pero
viven de ella. El gerente general de la COMIBOL, Corporación Mi-
nera Boliviana, gana cien veces más que un obrero. Desde un ba-
rranco que cae a pico hacia el cauce del río, en el límite de Llallagua,
puede verse la pampa de María Barzola. Se llama así en homenaje a
la militante obrera que hace treinta años cayó, al frente de una ma-
nifestación, con la bandera de Bolivia cosida al cuerpo por las ráfa-
gas de las ametralladoras. Y más allá de la pampa de María Barzola
puede verse la mejor cancha de golf de toda Bolivia: es la que usan
los ingenieros y los principales funcionarios de Catavi. El dictador
René Barrientos había reducido a la mitad los salarios de hambre de
los mineros, en 1964, y al mismo tiempo había elevado las retribu-
ciones de los técnicos y los burócratas prominentes. Los sueldos del
personal superior son secretos. Secretos y en dólares. Hay un todo-
poderoso grupo asesor, formado por técnicos del Banco Interameri-
cano de Desarrollo, la Alianza para el Progreso y la banca extranjera
acreedora, cuyos consejos orientan a la minería nacionalizada de
Bolivia, de tal manera que, a esta altura, la COMIBOL, convertida
en un Estado dentro del Estado, constituye una propaganda viva
contra la nacionalización de cualquier cosa. El poder de la vieja
rosca oligárquica ha sido sustituido por el poder de los numerosísimos
miembros de una «nueva clase» que ha dedicado sus mejores es-
fuerzos a sabotear por dentro a la minería estatal. Los ingenieros no
sólo torpedearon todos los proyectos y planes destinados a la crea-
ción de una fundición nacional, sino que, además, han contribuido a
que las minas del Estado quedaran encerradas en los límites de los
viejos yacimientos de Patiño, Aramayo y Hochschild, en acelerado
proceso de agotamiento de reservas. Entre fines de 1964 y abril de
1969, el general Barrientos rompió la barrera del sonido en la entre-
ga de los recursos del subsuelo boliviano al capital imperialista, con
la complicidad abierta de los técnicos y los gerentes. Sergio Almaraz
ha contado, en uno de sus libros26, la historia de la concesión de los
desmontes de estaño a la International Mining Processing Co. Con

26 Sergio Almaraz Paz, op. cit.



EDUARDO GALEANO

198

un capital declarado de apenas cinco mil dólares, la empresa de tan
pomposo nombre obtuvo un contrato que le permitirá ganar más
de novecientos millones.

DIENTES DE HIERRO SOBRE BRASIL

Los Estados Unidos pagan más barato el hierro que reciben de Brasil
o Venezuela que el hierro que extraen de su propio subsuelo. Pero
ésta no es la clave de la desesperación norteamericana por apoderar-
se de los yacimientos de hierro en el exterior: la captura o el control
de las minas fuera de fronteras constituye, más que un negocio, un
imperativo de la seguridad nacional. El subsuelo norteamericano se
está quedando, como hemos visto, exhausto. Sin hierro no se puede
hacer acero y el ochenta y cinco por ciento de la producción indus-
trial de los Estados Unidos contiene, de una u otra forma, acero.
Cuando en 1969 se redujeron los abastecimientos de Canadá, ello se
reflejó de inmediato en un aumento de las importaciones de hierro
desde América Latina.

El cerro Bolívar, en Venezuela, es tan rico que la tierra que le arranca
la US Steel Cº se descarga directamente en las bodegas de los buques
rumbo a los Estados Unidos. El cerro exhibe en sus flancos las hondas
heridas que le van infligiendo los bulldozers: la empresa estima que
contiene cerca de ocho mil millones de dólares en hierro. En un solo
año, 1960, la US Steel y la Bethlehem Steel repartieron utilidades por
más de un treinta por ciento de sus capitales invertidos en el hierro de
Venezuela, y el volumen de estas ganancias distribuidas resultó igual a
la suma de todos los impuestos pagados al estado venezolano en los
diez años transcurridos desde 195027. Como ambas empresas venden
el hierro con destino a sus propias plantas siderúrgicas de los Estados
Unidos, no tienen el menor interés por defender los precios; al contra-
rio, les conviene que la materia prima resulte lo más barata posible. La
cotización internacional del hierro, que había caído en línea vertical
entre 1958 y 1964, se estabilizó relativamente en los años posteriores
y permanece estancada; mientras tanto, el precio del acero no ha cesa-

27 Salvador de la Plaza, en el volumen colectivo Perfiles de la economía venezo-
lana, Caracas, 1964.
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do de subir. El acero se produce en los centros ricos del mundo, y el hierro
en los suburbios pobres; el acero paga salarios de «aristocracia obrera» y
el hierro, jornales de mera subsistencia.

Gracias a la información que recogió y divulgó, allá por 1910, un
Congreso Internacional de Geología reunido en Estocolmo, los hom-
bres de negocios de los Estados Unidos pudieron por primera vez
evaluar las dimensiones de los tesoros escondidos bajo el suelo de
una serie de países, uno de los cuales, quizás el más tentador, era
Brasil. Muchos años después, en 1948, la embajada de los Estados
Unidos creó un cargo nuevo en Brasil, el agregado mineral, que de
entrada tuvo por lo menos tanto trabajo como el agregado militar o
el cultural: tanto, que rápidamente fueron designados dos agregados
minerales en lugar de uno28. Poco después, la Bethlehem Steel recibía
del gobierno de Dutra los espléndidos yacimientos de manganeso de
Amapá. En 1952, el acuerdo militar firmado con los Estados Unidos
prohibió a Brasil vender las materias primas de valor estratégico –como
el hierro– a los países socialistas. Ésta fue una de las causas de la
trágica caída del presidente Getulio Vargas, que desobedeció esta im-
posición vendiendo hierro a Polonia y Checoslovaquia, en 1953 y
1954, a precios más altos que los que pagaban los Estados Unidos. En
1957, la Hanna Mining Co. compró, por seis millones de dólares, la
mayoría de las acciones de una empresa británica, la Saint John Mining
Co., que se dedicaba a la explotación del oro de Minas Gerais desde
los lejanos tiempos del Imperio. La Saint John operaba en el valle de
Paraopeba, donde yace la mayor concentración de hierro del mundo
entero, evaluada en doscientos mil millones de dólares. La empresa
inglesa no estaba legalmente habilitada para explotar esta riqueza
fabulosa, ni lo estaría la Hanna, de acuerdo con claras disposiciones
constitucionales y legales que Duarte Pereira enumera en su obra
sobre el tema. Pero éste había sido, según se supo luego, el negocio
del siglo.

George Humphrey, director presidente de la Hanna, era por en-
tonces miembro prominente del gobierno de los Estados Unidos,
como secretario del Tesoro y como director del Eximbank, el banco
oficial para la financiación de las operaciones de comercio exterior.

28 Osny Duarte Pereira, Ferro e Independencia. Um desafío a dignidade nacional,
Río de Janeiro, 1967.
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La Saint John había solicitado un empréstito al Eximbank: no tuvo
suerte hasta que la Hanna se apoderó de la empresa. Se desencade-
naron, a partir de entonces, las más furiosas presiones sobre los suce-
sivos gobiernos de Brasil. Los directores, abogados o asesores de la
Hanna –Lucas Lopes, José Luiz Bulhões Pedreira, Roberto Campos,
Mário da Silva Pinto, Otávio Gouveia de Bulhões– eran también
miembros, al más alto nivel, del gobierno de Brasil, y continuaron
ocupando cargos de ministros, embajadores o directores de servicios
en los ciclos siguientes. La Hanna no había elegido mal a su estado
mayor. El bombardeo se hizo cada vez más intenso, para que se reco-
nociera a la Hanna el derecho de explotar el hierro que pertenecía, en
rigor, al Estado. El 21 de agosto de 1961 el presidente Jânio Quadros
firmó una resolución que anulaba las ilegales autorizaciones extendi-
das a favor de la Hanna y restituía los yacimientos de hierro de Minas
Gerais a la reserva nacional. Cuatro días después, los ministros mili-
tares obligaron a Quadros a renunciar: «Fuerzas terribles se levanta-
ron contra mí...», decía el texto de la renuncia.

El levantamiento popular que encabezó Leonel Brizola en Porto
Alegre frustró el golpe de los militares y colocó en el poder al vicepre-
sidente de Quadros, João Goulart. Cuando en julio de 1962 un minis-
tro quiso poner en práctica el decreto fatal contra la Hanna –que había
sido mutilado en el Diario Oficial–, el embajador de los Estados Uni-
dos, Lincoln Gordon, envió a Goulart un telegrama protestando con
viva indignación por el atentado que el gobierno intentaba cometer
contra los intereses de una empresa norteamericana. El Poder Judicial
ratificó la validez de la resolución de Quadros, pero Goulart vacilaba.
Mientras tanto, Brasil daba los primeros pasos para establecer un
entrepuerto de minerales en el Adriático, con el fin de abastecer de
hierro a varios países europeos, socialistas y capitalistas: la venta direc-
ta del hierro implicaba un desafío insoportable para las grandes em-
presas que manejan los precios en escala mundial. El entrepuerto nun-
ca se hizo realidad, pero otras medidas nacionalistas –como el dique
opuesto al drenaje de las ganancias de las empresas extranjeras– se
pusieron en práctica y proporcionaron detonantes a la explosiva situa-
ción política. La espada de Damocles de la resolución de Quadros
permanecía en suspenso sobre la cabeza de la Hanna. Por fin el golpe
de estado estalló, el último día de marzo de 1964, en Minas Gerais, que
casualmente era el escenario de los yacimientos de hierro en disputa.
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«Para la Hanna –escribió la revista Fortune–, la revuelta que derribó a
Goulart en la primavera pasada llegó como uno de esos rescates de
último minuto por el Primero de Caballería.»29

Hombres de la Hanna pasaron a ocupar la vicepresidencia de Bra-
sil y tres de los ministerios. El mismo día de la insurrección militar, el
Washington Star había publicado un editorial por lo menos profético:
«He aquí una situación –había anunciado– en la cual un buen y efec-
tivo golpe de Estado, al viejo estilo, de los líderes militares conserva-
dores, bien puede servir a los mejores intereses de todas las Améri-
cas».30 Todavía no había renunciado Goulart, ni había abandonado
Brasil, cuando Lyndon Johnson no pudo contenerse y envió su céle-
bre telegrama de buenos augurios al presidente del Congreso brasi-
leño, que había asumido provisionalmente la Presidencia del país: «El
pueblo norteamericano observó con ansiedad las dificultades políti-
cas y económicas por las cuales ha estado atravesando su gran na-
ción, y ha admirado la resuelta voluntad de la comunidad brasileña
para solucionar esas dificultades dentro de un marco de democracia
constitucional y sin lucha civil».31 Poco más de un mes había transcu-
rrido, cuando el embajador Lincoln Gordon, que recorría, eufórico,
los cuarteles, pronunció un discurso en la Escuela Superior de Gue-
rra, afirmando que el triunfo de la conspiración de Castelo Branco
«podría ser incluido junto a la propuesta del Plan Marshall, el bloqueo
de Berlín, la derrota de la agresión comunista en Corea y la solución
de la crisis de los cohetes en Cuba, como uno de los más importantes
momentos de cambio en la historia mundial de mediados del siglo
veinte»32. Uno de los miembros militares de la embajada de los Esta-
dos Unidos había ofrecido ayuda material a los conspiradores, poco
antes de que estallara el golpe33, y el propio Gordon les había sugerido
que los Estados Unidos reconocerían a un gobierno autónomo si era
capaz de sostenerse dos días en San Pablo34. No vale la pena abundar

29 Immovable Mountains, en Fortune, abril de 1965.
30 Citado por Mário Pedrosa, A opção brasileira, Río de Janeiro, 1966.
31 De Lyndon Johnson a Rainieri Mazzili, 2 de abril de 1964, versión de

Associated Press.
32 Según informó el diario O Estado de São Paulo, 4 de mayo de 1964.
33 José Stacchini, Mobilização de audácia, San Pablo, 1965.
34 Philip Siekman, «When Executives Turned Revolutionaires», en Fortune,

julio de 1964.
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en testimonios sobre la importancia que tuvo, en el desarrollo y des-
enlace de los acontecimientos, la ayuda económica de los Estados
Unidos, de la cual, por lo demás, nos ocuparemos más adelante, o la
asistencia norteamericana en el plano militar o sindical35.

Después de que se cansaron de arrojar a la hoguera o al fondo de
la bahía de Guanabara los libros de autores rusos tales como
Dostoievski, Tolstoi o Gorki, y tras haber condenado al exilio, la pri-
sión o la fosa a una innumerable cantidad de brasileños, la flamante
dictadura de Castelo Branco puso manos a la obra: entregó el hierro
y todo lo demás. La Hanna recibió su decreto de 24 de diciembre de
1964. Este regalo de Navidad no sólo le otorgaba todas las segurida-
des para explotar en paz los yacimientos de Paraopeba, sino que
además respaldaba los planes de la empresa para ampliar un puerto
propio a sesenta millas de Río de Janeiro, y para construir un ferroca-
rril destinado al transporte del hierro. En octubre de 1965, la Hanna
formó un consorcio con la Bethlehem Steel para explotar en común
el hierro concedido. Este tipo de alianzas, frecuentes en Brasil, no
pueden formalizarse en los Estados Unidos, porque allí las leyes las
prohíben36. El incansable Lincoln Gordon había puesto fin a la tarea,
ya todos eran felices y el cuento había terminado, y pasó a presidir
una universidad en Baltimore. En abril de 1966, Johnson designó a su
sustituto, John Tuthill, al cabo de varios meses de vacilaciones, y expli-
có que se había demorado porque para Brasil necesitaba un buen
economista.

La US Steel no se quedó atrás. ¿Por qué la iban a dejar sin invita-
ción para la cena? Antes de que pasara mucho tiempo se asoció con
la empresa minera del Estado, la Companhia Vale do Rio Doce, que en
buena medida se convirtió, así, en su seudónimo oficial. Por esta vía la
US Steel obtuvo, resignándose a nada más que el cuarenta y nueve

35 Véanse las declaraciones ante el Comité de Asuntos Exteriores de la Cámara
de Representantes de los Estados Unidos, citadas por Harry Magdoff, op. cit.,
y el revelador artículo de Eugene Methvin en Selecciones de Reader’s Digest
en español, de diciembre de 1966: según Methvin, gracias a los buenos
servicios del Instituto Americano para el Desarrollo del Sindicalismo Libre,
con sede en Washington, los golpistas brasileños pudieron coordinar por
cable sus movimientos de tropas, y el nuevo régimen militar recompensó al
IADSL designando a cuatro de sus graduados «para que hicieran una lim-
pieza en los sindicatos dominados por los rojos...».

36 Osny Duarte Pereira, op. cit.
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por ciento de las acciones, la concesión de los yacimientos de hierro
de la sierra de los Carajás, en la Amazonia. Su magnitud es, según
afirman los técnicos, comparable a la corona de hierro de la Hanna-
Bethlehem en Minas Gerais. Como de costumbre, el gobierno adujo
que Brasil no disponía de capitales para realizar la explotación por su
sola cuenta.

EL PETRÓLEO, LAS MALDICIONES Y LAS HAZAÑAS

El petróleo es, con el gas natural, el principal combustible de cuantos
ponen en marcha al mundo contemporáneo, una materia prima de
creciente importancia para la industria química y el material estraté-
gico primordial para las actividades militares. Ningún otro imán atrae
tanto como el «oro negro» a los capitales extranjeros, ni existe otra
fuente de tan fabulosas ganancias; el petróleo es la riqueza más mo-
nopolizada en todo el sistema capitalista. No hay empresarios que
disfruten del poder político que ejercen, en escala universal, las gran-
des corporaciones petroleras. La Standard Oil y la Shell levantan y
destronan reyes y presidentes, financian conspiraciones palaciegas y
golpes de Estado, disponen de innumerables generales, ministros y
James Bonds y en todas las comarcas y en todos los idiomas deciden
el curso de la guerra y de la paz. La Standard Oil Co. de Nueva Jersey
es la mayor empresa industrial del mundo capitalista; fuera de los
Estados Unidos no existe ninguna empresa industrial más poderosa
que la Royal Dutch Shell. Las filiales venden el petróleo crudo a las
subsidiarias, que lo refinan y venden los combustibles a las sucursales
para su distribución: la sangre no sale, en todo el circuito, fuera del
aparato circulatorio interno del cártel, que además posee los oleo-
ductos y gran parte de la flota petrolera en los siete mares. Se mani-
pulan los precios, en escala mundial, para reducir los impuestos a
pagar y aumentar las ganancias a cobrar: el petróleo crudo aumenta
siempre menos que el refinado.

Con el petróleo ocurre, como ocurre con el café o con la carne, que los
países ricos ganan mucho más por tomarse el trabajo de consumirlo, que
los países pobres por producirlo. La diferencia es de diez a uno: de los
once dólares que cuestan los derivados de un barril de petróleo, los países
exportadores de la materia prima más importante del mundo reciben
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apenas un dólar, resultado de la suma de los impuestos y los costes de
extracción, mientras que los países del área desarrollada, donde tie-
nen su asiento las casas matrices de las corporaciones petroleras, se
quedan con diez dólares, resultado de la suma de sus propios arance-
les y sus impuestos, ocho veces mayores que los impuestos de los
países productores, y de los costos y las ganancias del transporte, la
refinación, el procesamiento y la distribución que las grandes empre-
sas monopolizan37.

El petróleo que brota de los Estados Unidos disfruta de un precio
alto (su inmensa flota de automóviles bebe gasolina barata, gracias a
los subsidios públicos). Pero la cotización del petróleo de Venezuela y
de Medio Oriente ha ido cayendo, desde 1957, todo a lo largo de la
década de los años sesenta. Cada barril de petróleo venezolano, por
ejemplo, valía, en promedio, 2,65 dólares en 1957. A fines de 1970, el
precio es de 1,86 dólares. El gobierno de Rafael Caldera anuncia que
fijará unilateralmente un precio mucho mayor, pero el nuevo precio
no alcanzará de todos modos, según las cifras que los comentaristas
manejan y pese al escándalo que se presiente, el nivel de 1957. Los
Estados Unidos son, a la vez, los principales productores y los princi-
pales importadores de petróleo en el mundo. En la época en que la
mayor parte del petróleo crudo que vendían las corporaciones pro-
venía del subsuelo norteamericano, el precio se mantenía alto; du-
rante la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos se convirtieron
en importadores netos, y el cártel comenzó a aplicar una nueva polí-
tica de precios: la cotización se ha venido abajo sistemáticamente.
Curiosa inversión de las «leyes del mercado»: el precio del petróleo se
derrumba, aunque no cesa de aumentar la demanda mundial, a medida
que se multiplican las fábricas, los automóviles y las plantas
generadoras de energía. Y otra paradoja: aunque el precio del petróleo
baja, sube en todas partes el precio de los combustibles que pagan los
consumidores. Hay una desproporción descomunal entre el precio
del crudo y el de los derivados. Toda esta cadena de absurdos es
perfectamente racional; no resulta necesario recurrir a las fuerzas
sobrenaturales para encontrar una explicación. Porque el negocio

37 Según los datos publicados por la Organización de Países Exportadores de
Petróleo. Francisco Mieres, El petróleo y la problemática estructural venezola-
na, Caracas, 1969.



LAS FUENTES SUBTERRÁNEAS DEL PODER

205

del petróleo en el mundo capitalista está, como hemos visto, en ma-
nos de un cártel todopoderoso.

El cártel nació en 1928, en un castillo del norte de Escocia rodeado
por la bruma, cuando la Standard Oil de Nueva Jersey, la Shell y la
Anglo-Iranian, hoy llamada British Petroleum, se pusieron de acuer-
do para dividirse el planeta. La Standard de Nueva York y la de California,
la Gulf y la Texaco se incorporaron posteriormente al núcleo dirigente
del cártel38. La Standard Oil, fundada por Rockefeller en 1870, se
había partido en treinta y cinco diferentes empresas en 1911, por la
aplicación de la ley Sherman contra los trusts; la hermana mayor de la
numerosa familia Standard es, en nuestros días, la empresa de Nueva
Jersey. Sus ventas de petróleo, sumadas a las ventas de la Standard de
Nueva York y de California, abarcan la mitad de las ventas totales del
cártel en nuestros días. Las empresas petroleras del grupo Rockefeller
son de tal magnitud que suman nada menos que la tercera parte del
total de beneficios que las empresas norteamericanas de todo tipo, en
su conjunto, arrancan al mundo entero. La Jersey, típica corporación
multinacional, obtiene sus mayores ganancias fuera de fronteras; Amé-
rica Latina le brinda más ganancias que los Estados Unidos y Canadá
sumados: al sur del río Bravo, su tasa de ganancias resulta cuatro veces
más alta39. Las filiales de Venezuela produjeron, en 1957, más de la mitad
de los beneficios recogidos por la Standard Oil de Nueva Jersey en todas
partes; en ese mismo año, las filiales venezolanas proporcionaran a la
Shell la mitad de sus ganancias en el mundo entero40.

Estas corporaciones multinacionales no pertenecen a las múlti-
ples naciones donde operan: son multinacionales, más simplemente,
en la medida en que desde los cuatro puntos cardinales arrastran
grandes caudales de petróleo y dólares a los centros de poder del
sistema capitalista. No necesitan exportar capitales, por cierto, para
financiar la expansión de sus negocios; las ganancias usurpadas a los
países pobres no sólo derivan en línea recta a las pocas ciudades
donde habitan sus mayores cortadores de cupones, sino que además
se reinvierten parcialmente para robustecer y extender la red inter-

38 Informe del Senado de Estados Unidos; Actas secretas del cártel petrolero,
Buenos Aires, 1961, y Harvey O’Connor, El Imperio del petróleo, La Haba-
na, 1961.

39 Paul A. Baran y Paul M. Sweezy, El capital monopolista, México, 1970.
40 Francisco Mieres, op. cit.
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nacional de operaciones. La estructura del cártel implica el dominio
de numerosos países y la penetración en sus numerosos gobiernos; el
petróleo empapa presidentes y dictadores, y acentúa las deformacio-
nes estructurales de las sociedades que pone a su servicio. Son las
empresas quienes deciden, con un lápiz sobre el mapa del mundo,
cuáles han de ser las zonas de explotación y cuáles las de reserva, y
son ellas quienes fijan los precios que han de cobrar los productores
y pagar los consumidores. La riqueza natural de Venezuela y otros
países latinoamericanos con petróleo en el subsuelo, objetos del asal-
to y el saqueo organizados, se ha convertido en el principal instru-
mento de su servidumbre política y su degradación social. Ésta es una
larga historia de hazañas y de maldiciones, infamias y desafíos.

Cuba proporcionaba, por vías complementarias, jugosas ganan-
cias a la Standard Oil de Nueva Jersey. La Jersey compraba el petró-
leo crudo a la Creole Petroleum, su filial en Venezuela, y lo refinaba y
lo distribuía en la isla, todo a los precios que mejor le convenían para
cada una de las etapas. En octubre de 1959, en plena efervescencia
revolucionaria, el Departamento de Estado elevó una nota oficial a La
Habana en la que expresaba su preocupación por el futuro de las
inversiones norteamericanas en Cuba: ya habían comenzado los bom-
bardeos de los aviones «piratas» procedentes del norte, y las relacio-
nes estaban tensas. En enero de 1960, Eisenhower anunció la reduc-
ción de la cuota cubana de azúcar, y en febrero, Fidel Castro firmó un
acuerdo comercial con la Unión Soviética para intercambiar azúcar
por petróleo y otros productos a precios buenos para Cuba. La Jer-
sey, la Shell y la Texaco se negaron a refinar el petróleo soviético: en
julio, el gobierno cubano las intervino y las nacionalizó sin compen-
sación alguna.

Encabezadas por la Standard Oil de Nueva Jersey, las empresas
comenzaron el bloqueo. Al boicot del personal calificado se sumó el
boicot de los repuestos esenciales para las maquinarias y el boicot de
los fletes. El conflicto era una prueba de soberanía41, y Cuba salió
airosa. Dejó de ser, al mismo tiempo, una estrella en la constelación
de la bandera de los Estados Unidos y una pieza en el engranaje
mundial de la Standard Oil.

41 Michael Tanzer, The Political Economy of International Oil and the
Underdeveloped Countries, Boston, 1969.
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México había sufrido, veinte años antes, un embargo internacio-
nal decretado por la Standard Oil de Nueva Jersey y la Royal Dutch
Shell. Entre 1939 y 1942, el cártel dispuso el bloqueo de las exporta-
ciones mexicanas de petróleo y de los abastecimientos necesarios
para sus pozos y refinerías. El presidente Lázaro Cárdenas había na-
cionalizado las empresas. Nelson Rockefeller, que en 1930 se había
graduado de economista escribiendo una tesis sobre las virtudes de
su Standard Oil, viajó a México para negociar un acuerdo, pero Cár-
denas no dio marcha atrás. La Standard y la Shell, que se habían
repartido el territorio mexicano atribuyéndose la primera el norte y la
segunda el sur, no sólo se negaban a aceptar las resoluciones de la
Suprema Corte en la aplicación de las leyes laborales mexicanas, sino
que además habían arrasado los yacimientos de la famosa Faja de
Oro a una velocidad vertiginosa, y obligaban a los mexicanos a pagar,
por su propio petróleo, precios más altos que los que cobraban en
Estados Unidos y en Europa por ese mismo petróleo42. En pocos
meses, la fiebre exportadora había agotado brutalmente muchos
pozos que hubieran podido seguir produciendo durante treinta o
cuarenta años. «Habían quitado a México –escribe O’Connor– sus
depósitos más ricos, y sólo le habían dejado una colección de refine-
rías anticuadas, campos exhaustos, los pobreríos de la ciudad de
Tampico y recuerdos amargos.» En menos de veinte años, la produc-
ción se había reducido a una quinta parte. México se quedó con una
industria decrépita, orientada hacia la demanda extranjera, y con ca-
torce mil obreros; los técnicos se fueron, y hasta desaparecieron los
medios de transporte. Cárdenas convirtió la recuperación del petró-
leo en una gran causa nacional, y salvó la crisis a fuerza de imagina-
ción y de coraje. Pemex, Petróleos Mexicanos, la empresa creada en
1938 para hacerse cargo de toda la producción y el mercado, es hoy
la mayor empresa no extranjera de toda América Latina. A costa de
las ganancias que Pemex produjo, el gobierno mexicano pagó abul-
tadas indemnizaciones a las empresas, entre 1947 y 1962, pese a que,

42 Harvey O’Connor, La crisis mundial del petróleo, Buenos Aires, 1963. Este
fenómeno sigue siendo usual en varios países. En Colombia, por ejemplo,
donde el petróleo se exporta libremente y sin pagar impuestos, la refinería
estatal compra a las compañías extranjeras el petróleo colombiano con un
recargo del 37 por 100 sobre el precio internacional, y lo tiene que pagar en
dólares (Raúl Alameda Ospina en la revista Esquina, Bogotá, enero de 1968).
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como bien dice Jesús Silva Herzog, «México no es el deudor de esas
compañías piratas, sino su acreedor legítimo».43 En 1949, la Stan-
dard Oil interpuso veto a un préstamo que los Estados Unidos iban a
conceder a Pemex, y muchos años después, ya cerradas las heridas
por obra de las generosas indemnizaciones, Pemex vivió una expe-
riencia semejante ante el Banco Interamericano de Desarrollo.

Uruguay fue el país que creó la primera refinería estatal en Amé-
rica Latina. La ANCAP, Administración Nacional de Combustibles,
Alcohol y Portland, había nacido en 1931, y la refinación y la venta
de petróleo crudo figuraban entre sus funciones principales. Era la
respuesta nacional a una larga historia de abusos del trust en el río
de la Plata. Paralelamente, el Estado contrató la compra de petróleo
barato en la Unión Soviética. El cártel financió de inmediato una
furiosa campaña de desprestigio contra el ente industrial del Estado
uruguayo y comenzó su tarea de extorsión y amenaza. Se afirmaba
que el Uruguay no encontraría quien le vendiera las maquinarias y
que se quedaría sin petróleo crudo, que el Estado era un pésimo
administrador, y que no podía hacerse cargo de tan complicado
negocio. El golpe palaciego de marzo de 1933 despedía cierto olor
a petróleo: la dictadura de Gabriel Terra anuló el derecho de la
ANCAP a monopolizar la importación de combustibles, y en enero
de 1938 firmó los convenios secretos con el cártel, ominosos acuer-
dos que fueron ignorados por el público hasta un cuarto de siglo
después y que todavía están en vigencia. De acuerdo con sus térmi-
nos, el país está obligado a comprar un cuarenta por ciento del
petróleo crudo sin licitación y donde lo indiquen la Standard Oil, la
Shell, la Atlantic y la Texaco, a los precios que el cártel fija. Además,
el Estado, que conserva el monopolio de la refinación, paga todos
los gastos de las empresas, incluyendo la propaganda, los salarios
privilegiados y los lujosos muebles de sus oficinas44. Esso es progreso,
canta la televisión, y el bombardeo de los avisos no cuesta a la Stan-
dard Oil ni un solo centavo. El abogado del Banco de la República

43 Jesús Silva Herzog, Historia de la expropiación de las empresas petroleras,
México, 1964.

44 Vivian Trías, Imperialismo y petróleo en el Uruguay, Montevideo, 1963. Véase
también el discurso del diputado Enrique Erro en el diario de sesiones de la
Cámara de Representantes, núm. 1211, tomo 577, Montevideo, 8 de sep-
tiembre de 1966.
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tiene también a su cargo las relaciones públicas de la Standard Oil:
el Estado le paga los dos sueldos.

Allá por 1939, la refinería de la ANCAP levantaba, exitosa, sus
torres llameantes: el ente había sido mutilado gravemente a poco de
nacer, como hemos visto, pero constituía todavía un ejemplo de de-
safío victorioso ante las presiones del cártel. El jefe del Consejo Na-
cional del Petróleo de Brasil, general Horta Barbosa, viajó a Montevi-
deo y se entusiasmó con la experiencia: la refinería uruguaya había
pagado casi la totalidad de sus gastos de instalación durante el primer
año de trabajo. Gracias a los esfuerzos del general Barbosa, sumados
al fervor de otros militares nacionalistas, Petrobrás, la empresa esta-
tal brasileña, pudo iniciar sus operaciones en 1953 al grito de O petró-
leo é nosso! Actualmente, Petrobrás es la mayor empresa de Brasil45.
Explora, extrae y refina el petróleo brasileño. Pero también Petrobrás
fue mutilada. El cártel le ha arrebatado dos grandes fuentes de ga-
nancias: en primer lugar, la distribución de la gasolina, los aceites, el
querosene y los diversos fluidos, un estupendo negocio que la Esso, la
Shell y la Atlantic manejan por teléfono sin mayores dificultades y
con tan buen resultado que éste es, después de la industria automo-
triz, el rubro más fuerte de la inversión norteamericana en Brasil; en
segundo lugar, la industria petroquímica, generoso manantial de be-
neficios, que ha sido desnacionalizada, hace pocos años, por la dicta-
dura del mariscal Castelo Branco. Recientemente, el cártel desenca-
denó una estrepitosa campaña destinada a despojar a Petrobrás del
monopolio de la refinación. Los defensores de Petrobrás recuerdan
que la iniciativa privada, que tenía el campo libre, no se había ocupa-
do del petróleo brasileño antes de 195346, y procuran devolver a la
frágil memoria del público un episodio bien ilustrativo de la buena
voluntad de los monopolios. En noviembre de 1960, en efecto,
Petrobrás encomendó a dos técnicos brasileños que encabezaran
una revisión general de los yacimientos sedimentarios del país. Como
resultado de sus informes, el pequeño estado nordestino de Sergipe
pasó a la vanguardia en la producción de petróleo. Poco antes, en

45 Petrobrás figura en el primer lugar en la lista de las quinientas mayores
empresas, publicada por Conjuntura económica, vol. 24, núm. 9, Río de
Janeiro, 1970.

46 Declaraciones del ingeniero Márcio Leite Cesarino, en Correio da Manhã,
Río de Janeiro, 28 de enero de 1967.
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agosto, el técnico norteamericano Walter Link, que había sido el
principal geólogo de la Standard Oil de Nueva Jersey, había recibido
del Estado brasileño medio millón de dólares por una montaña de
mapas y un extenso informe que tachaba de «inexpresiva» la espesu-
ra sedimentaria de Sergipe: hasta entonces había sido considerada de
grado B, y Link la rebajó a grado C. Después se supo que era de grado
A47. Según O’Connor, Link había trabajado todo el tiempo como un
agente de la Standard, de antemano resuelto a no encontrar petróleo
para que Brasil continuara dependiendo de las importaciones de la
filial de Rockefeller en Venezuela.

También en Argentina las empresas extranjeras y sus múltiples
ecos nativos sostienen siempre que el subsuelo contiene escaso pe-
tróleo, aunque las investigaciones de los técnicos de YPF, Yacimientos
Petrolíferos Fiscales, han indicado con toda certidumbre que en cer-
ca de la mitad del territorio nacional subyace el petróleo, y que tam-
bién hay petróleo abundante en la vasta plataforma submarina de la
costa atlántica. Cada vez que se pone de moda hablar de la pobreza
del subsuelo argentino, el gobierno firma una nueva concesión en
beneficio de alguno de los miembros del cártel. La empresa estatal,
YPF, ha sido víctima de un continuo y sistemático sabotaje, desde sus
orígenes hasta la fecha. La Argentina fue, hasta no hace muchos
años, uno de los últimos escenarios históricos de la pugna
interimperialista entre Inglaterra, en el desesperado ocaso, y los as-
cendentes Estados Unidos. Los acuerdos del cártel no han impedido
que la Shell y la Standard disputaran el petróleo de este país por
medios a veces violentos: hay una serie de elocuentes coincidencias
en los golpes de Estado que se han sucedido todo a lo largo de los
últimos cuarenta años. El Congreso argentino se disponía a votar la
ley de nacionalización del petróleo, el 6 de septiembre de 1930, cuan-
do el caudillo nacionalista Hipólito Yrigoyen fue derribado de la Pre-
sidencia del país por el cuartelazo de José Félix Uriburu. El gobierno
de Ramón Castillo cayó en junio de 1943, cuando tenía a la firma un
convenio que promovía la extracción del petróleo por los capitales
norteamericanos. En septiembre de 1955, Juan Domingo Perón mar-
chó al exilio cuando el Congreso estaba por aprobar una concesión a

47 Correio da Manhã publicó un amplio extracto del documento en su edición
del 19 de febrero de 1967.
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la California Oil Co. Arturo Frondizi desencadenó varias y muy agu-
das crisis militares, en las tres armas, al anunciar el llamado a licita-
ción que ofrecía todo el subsuelo del país a las empresas interesadas
en extraer petróleo: en agosto de 1959, la licitación fue declarada
desierta. Resucitó en seguida y, en octubre de 1960, quedó sin efecto.
Frondizi realizó varias concesiones en beneficio de las empresas nor-
teamericanas del cártel, y los intereses británicos –decisivos en la
Marina y en el sector «colorado» del ejército– no fueron ajenos a su
caída en marzo de 1962. Arturo Illia anuló las concesiones y fue
derribado en 1966; al año siguiente, Juan Carlos Onganía promulgó
una ley de hidrocarburos que favorecía los intereses norteamerica-
nos en la pugna interna.

El petróleo no ha provocado solamente golpes de Estado en Amé-
rica Latina. También desencadenó una guerra, la del Chaco (1932-
35), entre los dos pueblos más pobres de América del Sur: «Guerra
de los soldados desnudos», llamó René Zavaleta a la feroz matanza
recíproca de Bolivia y Paraguay48. El 30 de mayo de 1934 el senador
por Louisiana, Huey Long, sacudió a los Estados Unidos con un vio-
lento discurso en el que denunciaba que la Standard Oil de Nueva
Jersey había provocado el conflicto y que financiaba al ejército boli-
viano para apoderarse, por su intermedio, del Chaco paraguayo, ne-
cesario para tender un oleoducto desde Bolivia hacia el río y, además,
presumiblemente rico en petróleo: «Estos criminales han ido allá y
han alquilado sus asesinos» –afirmó49. Los paraguayos marchaban al
matadero, por su parte, empujados por la Shell: a medida que avan-
zaban hacia el norte, los soldados descubrían las perforaciones de la
Standard en el escenario de la discordia. Era una disputa entre dos
empresas, enemigas y a la vez socias dentro del cártel, pero no eran
ellas quienes derramaban la sangre. Finalmente, Paraguay ganó la
guerra pero perdió la paz. Spruille Braden, notorio personero de la
Standard Oil, presidió la comisión de negociaciones que preservó

48 René Zavaleta Mercado, Bolivia. El desarrollo de la conciencia nacional, Mon-
tevideo, 1967.

49 El senador Long no ahorró ningún adjetivo a la Standard Oil: la llamó
criminal, malhechora, facinerosa, asesina doméstica, asesina extranjera, conspi-
radora internacional, hato de salteadores y ladrones rapaces, conjunto de vánda-
los y ladrones. Reproducido en la revista Guarania, Buenos Aires, noviembre
de 1934.
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para Bolivia, y para Rockefeller, varios miles de kilómetros cuadrados
que los paraguayos reivindicaban.

Muy cerca del último territorio de aquellas batallas están los pozos
de petróleo y los vastos yacimientos de gas natural que la Gulf Oil Co.,
la empresa de la familia Mellon, perdió en Bolivia en octubre de 1969.
«Ha concluido para los bolivianos el tiempo del desprecio» –clamó el
general Alfredo Ovando al anunciar la nacionalización desde los bal-
cones del Palacio Quemado. Quince días antes, cuando todavía no
había tomado el poder, Ovando había jurado que nacionalizaría la
Gulf, ante un grupo de intelectuales nacionalistas; había redactado el
decreto, lo había firmado, lo había guardado, sin fecha, en un sobre. Y
cinco meses antes, en el Cañadón del Arque, el helicóptero del general
René Barrientos había chocado contra los cables de telégrafo y se había
ido a pique. La imaginación no hubiera sido capaz de inventar una
muerte tan perfecta. El helicóptero era un regalo personal de la Gulf
Oil Co.; el telégrafo pertenece, como se sabe, al Estado. Junto con
Barrientos ardieron dos valijas llenas de dinero que él llevaba para
repartir, billete por billete, entre los campesinos, y algunas metralletas
que no bien prendieron fuego comenzaron a regar una lluvia de balas
en torno del helicóptero incendiado, de tal modo que nadie pudo acer-
carse a rescatar al dictador mientras se quemaba vivo.

Además de decretar la nacionalización, Ovando derogó el Códi-
go del Petróleo, llamado Código Davenport en homenaje al abogado
que lo había redactado en inglés. Para la elaboración del Código,
Bolivia había obtenido, en 1956, un préstamo de los Estados Unidos;
en cambio, el Eximbank, la banca privada de Nueva York y el Banco
Mundial habían respondido siempre con la negativa a las solicitudes
de crédito para el desarrollo de YPFB, la empresa petrolera del Esta-
do. El gobierno norteamericano hacía siempre suya la causa de las
corporaciones petroleras privadas50. En función del código, la Gulf

50 Los ejemplos abundan en la historia, reciente o lejana. Irving Florman,
embajador de los Estados Unidos en Bolivia, informaba a Donald Dawson,
de la Casa Blanca, el 28 de diciembre de 1950: «Desde que he llegado aquí,
he trabajado diligentemente en el proyecto de abrir ampliamente la indus-
tria petrolera de Bolivia a la penetración de la empresa privada norteameri-
cana, y ayudar a nuestro programa de defensa nacional en vasta escala». Y
también: «Sabía que a usted le interesaría escuchar que la industria petrolera
de Bolivia y esta tierra entera están ahora bien abiertas a la libre iniciativa
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recibió, entonces, por un plazo de cuarenta años, la concesión de los
campos más ricos en petróleo de todo el país. El código fijaba una
ridícula participación del Estado en las utilidades de las empresas: por
muchos años, apenas un once por ciento. El Estado se hacía socio en
los gastos del concesionario, pero no tenía ningún control sobre esos
gastos, y se llegó a la situación extrema en materia de ofrendas: todos
los riesgos eran para YPFB, y ninguno para la Gulf. En la Carta de
intenciones firmada por la Gulf a fines de 1966, durante la dictadura
de Barrientos, se estableció, en efecto, que en las operaciones con-
juntas con YPFB, la Gulf recobraría el total de sus capitales invertidos
en la exploración de un área, si no encontraba petróleo. Si el petróleo
aparecía, los gastos serían recuperados a través de la explotación
posterior, pero ya de entrada serían cargados al pasivo de la empresa
estatal. Y la Gulf fijaría esos gastos según su paladar51. En esa misma
Carta de intenciones, la Gulf se atribuyó también, con toda tranquili-
dad, la propiedad de los yacimientos de gas, que no se le habían
concedido nunca. El subsuelo de Bolivia contiene mucho más gas que
petróleo. El general Barrientos hizo un gesto de distracción: resultó
suficiente. Un simple pase de manos para decidir el destino de la
principal reserva de energía de Bolivia. Pero la función no había ter-
minado.

Un año antes de que el general Alfredo Ovando expropiara la
Gulf en Bolivia, otro general nacionalista, Juan Velasco Alvarado, ha-
bía estatizado los yacimientos y la refinería de la International
Petroleum Co., filial de la Standard Oil de Nueva Jersey, en Perú.
Velasco había tomado el poder a la cabeza de una junta militar, y en la
cresta de la ola de un gran escándalo político: el gobierno de Fernan-
do Belaúnde Terry había perdido la página final del convenio de Tala-
ra, suscrito entre el Estado y la IPC. Esa página misteriosamente eva-

norteamericana. Bolivia es, por lo tanto, el primer país del mundo que ha
hecho una desnacionalización, o una nacionalización a la inversa, y yo me
siento orgulloso de haber sido capaz de cumplir esta tarea para mi país y la
administración». La copia fotostática de esta carta, extraída de la biblioteca
de Harry Truman, fue reproducida por NACLA Newsletter, Nueva York,
febrero de 1969.

51 Marcelo Quiroga Santa Cruz, interpelación del 11 y 12 de octubre de 1966
en la Cámara de Diputados, en la Revista jurídica, edición extraordinaria,
Cochabamba, 1967.
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porada, la página once, contenía la garantía del precio mínimo que la
empresa norteamericana debía pagar por el petróleo crudo nacional
en su refinería. El escándalo no terminaba allí. Al mismo tiempo, se
había revelado que la subsidiaria de la Standard había estafado a Perú
en más de mil millones de dólares, a lo largo de medio siglo, a través
de los impuestos y las regalías que había eludido y de otras variadas
formas del fraude y la corrupción. El director de la IPC se había
entrevistado con el presidente Belaúnde en sesenta ocasiones antes
de llegar al acuerdo que provocó el alzamiento militar; durante dos
años, mientras las negociaciones con la empresa avanzaban, se rom-
pían y comenzaban de nuevo, el Departamento de Estado había sus-
pendido todo tipo de ayuda a Perú52. Virtualmente no quedó tiempo
para reanudar la ayuda, porque la claudicación selló la suerte del
Presidente acosado. Cuando la empresa de Rockefeller presentó su
protesta ante la Corte judicial peruana, la gente arrojó moneditas a
los rostros de sus abogados.

América Latina es una caja de sorpresas; no se agota nunca la
capacidad de asombro de esta región torturada del mundo. En los
Andes, el nacionalismo militar ha resurgido con ímpetu, como un
río subterráneo largamente escondido. Los mismos generales que
hoy están llevando adelante, en un proceso contradictorio, una po-
lítica de reforma y de afirmación patriótica, habían aniquilado poco
antes a los guerrilleros. Muchas de las banderas de los caídos han
sido recogidas, así, por sus propios vencedores. Los militares pe-
ruanos habían regado con napalm algunas zonas guerrilleras, en
1965, y había sido la International Petroleum Co., filial de la Stan-
dard Oil de Nueva Jersey, quien les había proporcionado la gasolina
y el know-how para que elaboraran las bombas en la base aérea de
Las Palmas, cerca de Lima53.

52 Cuando el escándalo estalló, la embajada de los Estados Unidos no guardó
un prudente silencio. Uno de sus funcionarios llegó a afirmar que no existía
ningún original del contrato de Talara. (Richard N. Goodwin, «El conflicto
con la IPC: Carta de Perú», reproducido de The New Yorker por Comercio
exterior, México, julio de 1969.)

53 Georgie Anne Geyer, Seized U. S. Oil Firm Made Napalm, en el New York
Post, 7 de abril de 1969.
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EL LAGO DE MARACAIBO EN EL BUCHE

DE LOS GRANDES BUITRES DE METAL

Aunque su participación en el mercado mundial se ha reducido a la
mitad en los años sesenta, Venezuela es todavía, en 1970, el mayor
exportador de petróleo. De Venezuela proviene casi la mitad de las
ganancias que los capitales norteamericanos sustraen a toda Améri-
ca Latina. Éste es uno de los países más ricos del planeta y, también,
uno de los más pobres y uno de los más violentos. Ostenta el ingreso
per cápita más alto de América Latina, y posee la red de carreteras
más completa y ultramoderna; en proporción a la cantidad de habi-
tantes, ninguna otra nación del mundo bebe tanto whisky escocés.
Las reservas de petróleo, gas y hierro que su subsuelo ofrece a la
explotación inmediata podrían multiplicar por diez la riqueza de cada
uno de los venezolanos; en sus vastas tierras vírgenes podría caber,
entera, la población de Alemania o Inglaterra. Los taladros han ex-
traído, en medio siglo, una renta petrolera tan fabulosa que duplica
los recursos del Plan Marshall para la reconstrucción de Europa;
desde que el primer pozo de petróleo reventó a torrentes, la pobla-
ción se ha multiplicado por tres y el presupuesto nacional por cien,
pero buena parte de la población, que disputa las sobras de la minoría
dominante, no se alimenta mejor que en la época en que el país de-
pendía del cacao y del café54. Caracas, la capital, creció siete veces en
treinta años; la ciudad patriarcal de frescos patios, plaza mayor y
catedral silenciosa se ha erizado de rascacielos en la misma medida

54 Para la redacción de este capítulo, el autor ha utilizado, además de las obras
ya citadas de Harvey O’Connor y Francisco Mieres, los libros siguientes:
Orlando Araújo, Operación Puerto Rico sobre Venezuela, Caracas, 1967; Fe-
derico Brito, Venezuela siglo XX, La Habana, 1967; M. A. Falcon Urbano,
Desarrollo e industrialización de Venezuela, Caracas, 1969; Elena Hochman,
Héctor Mujica y otros, Venezuela 1°, Caracas, 1963; William Krehm, Demo-
cracia y tiranías en el Caribe, Buenos Aires, 1959; los ensayos de D. F. Maza
Zavala, Salvador de la Plaza, Pedro Esteban Mejía y Leonardo Montiel
Ortega en el volumen citado en la nota 27; Rodolfo Quintero, La cultura del
petróleo, Caracas, 1968; Domingo Alberto Rangel, El proceso del capitalismo
contemporáneo en Venezuela, Caracas, 1968; Arturo Uslar Pietri, ¿Tiene un
porvenir la juventud venezolana?, en Cuadernos Americanos, México, marzo-
abril de 1968; y Naciones Unidas-CEPAL, Estudio económico de América
Latina, 1969, Nueva York-Santiago de Chile, 1970.
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en que han brotado las torres de petróleo en el lago de Maracaibo.
Ahora, es una pesadilla de aire acondicionado, supersónica y estrepi-
tosa, un centro de la cultura del petróleo que prefiere el consumo a la
creación y que multiplica las necesidades artificiales para ocultar las
reales. Caracas ama los productos sintéticos y los alimentos enlata-
dos; no camina nunca, sólo se moviliza en automóvil, y ha envenena-
do con los gases de los motores el limpio aire del valle; a Caracas le
cuesta dormir, porque no puede apagar la ansiedad de ganar, y com-
prar, consumir y gastar, apoderarse de todo. En las laderas de los
cerros, más de medio millón de olvidados contempla, desde sus cho-
zas armadas de basura, el derroche ajeno. Relampaguean los millares
y millares de automóviles último modelo por las avenidas de la dora-
da capital. En vísperas de las fiestas, los barcos llegan al puerto de La
Guaira atiborrados de champaña francesa, whisky de Escocia y bos-
ques de pinos de Navidad que vienen del Canadá, mientras la mitad
de los niños y los jóvenes de Venezuela quedan todavía, en 1970,
según los censos, fuera de las aulas de enseñanza.

Tres millones y medio de barriles de petróleo produce Venezuela
cada día para poner en movimiento la maquinaria industrial del mundo
capitalista, pero las diversas filiales de la Standard Oil, la Shell, la Gulf
y la Texaco no explotan las cuatro quintas partes de sus concesiones,
que siguen siendo reservas invictas, y más de la mitad del valor de las
exportaciones no vuelve nunca al país. Los folletos de propaganda de
la Creole (Standard Oil) exaltan la filantropía de la corporación en
Venezuela, en los mismos términos en que proclamaba virtudes, a
mediados del siglo XVIII, la Real Compañía Guipuzcoana; las ganan-
cias arrancadas a esta gran vaca lechera sólo resultan comparables,
en proporción al capital invertido, con las que en el pasado obtenían
los mercaderes de esclavos o los corsarios. Ningún país ha producido
tanto al capitalismo mundial en tan poco tiempo: Venezuela ha drenado
una riqueza que, según Rangel, excede a la que los españoles usurpa-
ron a Potosí o los ingleses a la India. La primera Convención Nacional
de Economistas reveló que las ganancias reales de las empresas pe-
troleras en Venezuela habían ascendido, en 1961, al 38 por ciento, y
en 1962 al 48 por ciento, aunque las tasas de beneficio que las em-
presas denunciaban en sus balances eran del 15 y el 17 por ciento
respectivamente. La diferencia corre por cuenta de la magia de la
contabilidad y las transferencias ocultas. En la complicada relojería
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del negocio petrolero, por lo demás, con sus múltiples y simultáneos
sistemas de precios, resulta muy difícil estimar el volumen de las
ganancias que se ocultan detrás de la baja artificial de la cotización
del petróleo crudo, que desde el pozo a la bomba de gasolina circula
siempre por las mismas venas, y detrás del alza artificial de los gastos
de producción, donde se computan sueldos de fábula y muy inflados
costos de propaganda. Lo cierto es que, según las cifras oficiales, en
la última década Venezuela no ha registrado el ingreso de nuevas
inversiones del exterior, sino, por el contrario, una sistemática
desinversión. Venezuela sufre la sangría de más de setecientos millo-
nes de dólares anuales, convictos y confesos como «rentas del capital
extranjero». Las únicas inversiones nuevas provienen de las utilida-
des que el propio país proporciona. Mientras tanto, los costos de
extracción del petróleo van bajando en línea vertical, porque cada vez
las empresas ocupan menos mano de obra. Sólo entre 1959 y 1962
se redujo en más de diez mil la cantidad de obreros: quedaron poco
más de treinta mil en actividad, y a fines de 1970 ya el petróleo ocupa
nada más que veintitrés mil trabajadores. La producción, en cambio,
ha crecido mucho en esta última década.

Como consecuencia de la desocupación creciente, se agudizó la
crisis de los campamentos petroleros del lago de Maracaibo. El lago
es un bosque de torres. Dentro de las armazones de hierros cruza-
dos, el implacable cabeceo de los balancines genera, desde hace me-
dio siglo, toda la opulencia y toda la miseria de Venezuela. Junto a los
balancines arden los mechurrios, quemando impunemente el gas
natural que el país se da el lujo de regalar a la atmósfera. Se encuen-
tran balancines hasta en los fondos de las casas y en las esquinas de las
calles de las ciudades que brotaron a chorros, como el petróleo, en las
costas del lago: allí el petróleo tiñe de negro las calles y las ropas, los
alimentos y las paredes, y hasta las profesionales del amor llevan
apodos petroleros, tales como «La Tubería» o «La Cuatro Válvulas»,
«La Cabria» o «La Remolcadora». Los precios de la vestimenta y la
comida son, aquí, más altos que en Caracas. Estas aldeas modernas,
tristes de nacimiento pero a la vez aceleradas por la alegría del dinero
fácil, han descubierto ya que no tienen destino. Cuando se mueren
los pozos, la supervivencia se convierte en materia de milagro: que-
dan los esqueletos de las casas, las aguas aceitosas de veneno matan-
do peces y lamiendo las zonas abandonadas. La desgracia acomete
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también a las ciudades que viven de la explotación de los pozos en
actividad, por los despidos en masa y la mecanización creciente. «Por
aquí el petróleo nos pasó por encima», decía un poblador de Lagunillas
en 1966. Cabimas, que durante medio siglo fue la mayor fuente de
petróleo de Venezuela, y que tanta prosperidad ha regalado a Caracas
y al mundo, no tiene ni siquiera cloacas. Cuenta apenas con un par de
avenidas asfaltadas.

La euforia se había desatado largos años atrás. Hacia 1917, el
petróleo coexistía ya, en Venezuela, con los latifundios tradicionales,
los inmensos campos despoblados y de tierras ociosas, donde los
hacendados vigilaban el rendimiento de su fuerza de trabajo azotan-
do a los peones o enterrándolos vivos hasta la cintura. A fines de
1922, reventó el pozo de La Rosa, que chorreaba cien mil barriles por
día, y se desató la borrasca petrolera. Brotaron los taladros y las cabrias
en el lago de Maracaibo, súbitamente invadido por los aparatos ex-
traños y los hombres con cascos de corcho; los campesinos afluían y
se instalaban sobre los suelos hirvientes, entre tablones y latas de
aceite, para ofrecer sus brazos al petróleo. Los acentos de Oklahoma
y Texas resonaban por primera vez en los llanos y en la selva, hasta en
las más escondidas comarcas. Setenta y tres empresas surgieron en
un santiamén. El rey del carnaval de las concesiones era el dictador
Juan Vicente Gómez, un ganadero de los Andes que ocupó sus vein-
tisiete años de gobierno (1908-35) haciendo hijos y negocios. Mien-
tras los torrentes negros nacían a borbotones, Gómez extraía accio-
nes petroleras de sus bolsillos repletos, y con ellas recompensaba a
sus amigos, a sus parientes y a sus cortesanos, al médico que le cus-
todiaba la próstata y a los generales que le custodiaban las espaldas, a
los poetas que cantaban su gloria y al arzobispo que le otorgaba
permisos especiales para comer carne los viernes santos. Las grandes
potencias cubrían el pecho de Gómez con lustrosas condecoracio-
nes: era preciso alimentar los automóviles que invadían los caminos
del mundo. Los favoritos del dictador vendían las concesiones a la
Shell o a la Standard Oil o a la Gulf; el tráfico de influencias y de
sobornos desató la especulación y el hambre de subsuelos. Las co-
munidades indígenas fueron despojadas de sus tierras y muchas fa-
milias de agricultores perdieron, por las buenas o por las malas, sus
propiedades. La ley petrolera de 1922 fue redactada por los repre-
sentantes de tres firmas de los Estados Unidos. Los campos de petró-
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leo estaban cercados y tenían policía propia. Se prohibía la entrada a
quienes no portaran la ficha de enrolamiento de las empresas; estaba
vedado hasta el tránsito por las carreteras que conducían el petróleo
a los puertos. Cuando Gómez murió, en 1935, los obreros petroleros
cortaron las alambradas de púas que rodeaban los campamentos y se
declararon en huelga.

En 1948, con la caída del gobierno de Rómulo Gallegos, se cerró
el ciclo reformista inaugurado tres años antes, y los militares victo-
riosos rápidamente redujeron la participación del Estado sobre el
petróleo extraído por las filiales del cártel. La rebaja de impuestos se
tradujo, en 1954, en más de trescientos millones de dólares de bene-
ficios adicionales para la Standard Oil. En 1953, un hombre de nego-
cios de los Estados Unidos había declarado en Caracas: «Aquí, usted
tiene la libertad de hacer con su dinero lo que le plazca; para mí, esa
libertad vale más que todas las libertades políticas y civiles juntas».55

Cuando el dictador Marcos Pérez Jiménez fue derribado en 1958,
Venezuela era un vasto pozo petrolero rodeado de cárceles y cáma-
ras de torturas, que importaba todo desde los Estados Unidos: los
automóviles y las heladeras, la leche condensada, los huevos, las le-
chugas, las leyes y los decretos. La mayor de las empresas de
Rockefeller, la Creole, había declarado en 1957 utilidades que llega-
ban casi a la mitad de sus inversiones totales. La junta revolucionaria
de gobierno elevó el impuesto a la renta de las empresas mayores, de
un 25 a un 45 por ciento. En represalia, el cártel dispuso la inmediata
caída del precio del petróleo venezolano y fue entonces cuando co-
menzó a despedir en masa a los obreros. Tan abajo se vino el precio,
que a pesar del aumento de los impuestos y del mayor volumen de
petróleo exportado, en 1958 el Estado recaudó sesenta millones de
dólares menos que en el año anterior.

Los gobiernos siguientes no nacionalizaron la industria petrolera,
pero tampoco han otorgado, hasta 1970, nuevas concesiones a las
empresas extranjeras para la extracción de oro negro. Mientras tan-
to, el cártel aceleró la producción de sus yacimientos del Cercano
Oriente y Canadá; en Venezuela ha cesado virtualmente la prospec-
ción de nuevos pozos y la exportación está paralizada. La política de
negar nuevas concesiones perdió sentido en la medida en que la Cor-

55 Time, edición para América Latina, 11 de septiembre de 1953.
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poración Venezolana del Petróleo, el organismo estatal, no asumió la
responsabilidad vacante. La Corporación se ha limitado, en cambio a
perforar unos pocos pozos aquí y allá, confirmando que su función
no es otra que la que le había adjudicado el presidente Rómulo
Betancourt: «No alcanzar una dimensión de gran empresa, sino ser-
vir de intermediario para las negociaciones en la nueva fórmula de
concesiones». La nueva fórmula no se puso en práctica, aunque se la
anunció varias veces.

Mientras tanto, el fuerte impulso industrializador que había co-
brado cuerpo y fuerza desde hacía dos décadas muestra ya visibles
síntomas de agotamiento, y vive una impotencia muy conocida en
América Latina: el mercado interno, limitado por la pobreza de las
mayorías, no es capaz de sustentar el desarrollo manufacturero más
allá de ciertos límites. La reforma agraria, por otra parte, inaugurada
por el gobierno de Acción Democrática, se ha quedado a menos de la
mitad del camino que se proponía, en las promesas de sus creadores,
recorrer. Venezuela compra al extranjero, y sobre todo a Estados Uni-
dos, buena parte de los alimentos que consume. El plato nacional, por
ejemplo, que es el frijol negro, llega en grandes cantidades desde el
norte, en bolsas que lucen la palabra «beans».

Salvador Garmendia, el novelista que reinventó el infierno prefa-
bricado de toda esta cultura de conquista, la cultura del petróleo, me
escribía en una carta, a mediados del ’69: «¿Has visto un balancín, el
aparato que extrae el petróleo crudo? Tiene la forma de un gran
pájaro negro cuya cabeza puntiaguda sube y baja pesadamente, día y
noche, sin detenerse un segundo: es el único buitre que no come
mierda. ¿Qué pasará cuando oigamos el ruido característico del
sorbedor al acabarse el líquido? La obertura grotesca ya empieza a
escucharse en el lago de Maracaibo, donde de la noche a la mañana
brotaron pueblos fabulosos con cinematógrafos, supermercados,
dancings, hervideros de putas y garitos, donde el dinero no tenía
valor. Hace poco hice un recorrido por ahí y sentí una garra en el
estómago. El olor a muerto y a chatarra es más fuerte que el del
aceite. Los pueblos están semidesiertos, carcomidos, todos ulcera-
dos por la ruina, las calles enlodadas, las tiendas en escombros. Un
antiguo buzo de las empresas se sumerge a diario, armado de una
segueta, para cortar trozos de tuberías abandonadas y venderlas como
hierro viejo. La gente empieza a hablar de las compañías como quien
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evoca una fábula dorada. Se vive de un pasado mítico y funambulesco
de fortunas derrochadas en un golpe de dados y borracheras de siete
días. Entre tanto, los balancines siguen cabeceando y la lluvia de dó-
lares cae en Miraflores, el palacio de gobierno, para transformarse en
autopistas y demás monstruos de cemento armado. Un setenta por
ciento del país vive marginado de todo. En las ciudades prospera una
atolondrada clase media con altos sueldos, que se atiborra de objetos
inservibles, vive aturdida por la publicidad y profesa la imbecilidad y
el mal gusto en forma estridente. Hace poco el gobierno anunció con
gran estruendo que había exterminado el analfabetismo. Resultado:
en la pasada fiesta electoral, el censo de inscritos arrojó un millón de
analfabetos entre los dieciocho y los cincuenta años de edad».
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HISTORIA DE LA MUERTE TEMPRANA

LOS BARCOS BRITÁNICOS DE GUERRA SALUDABAN

LA INDEPENDENCIA DESDE EL RÍO

En 1823, George Canning, cerebro del Imperio británico, estaba ce-
lebrando sus triunfos universales. El encargado de negocios de Fran-
cia tuvo que soportar la humillación de este brindis: «Vuestra sea la
gloria del triunfo, seguida por el desastre y la ruina; nuestro sea el
tráfico sin gloria de la industria y la prosperidad siempre creciente...
La edad de la caballería ha pasado; y la ha sucedido una edad de
economistas y calculadores». Londres vivía el principio de una larga
fiesta; Napoleón había sido definitivamente derrotado algunos años
atrás, y la era de la Pax Britannica se abría sobre el mundo. En Amé-
rica Latina, la independencia había remachado a perpetuidad el po-
der de los dueños de la tierra y de los comerciantes enriquecidos, en
los puertos, a costa de la anticipada ruina de los países nacientes. Las
antiguas colonias españolas, y también Brasil, eran mercados ávidos
para los tejidos ingleses y las libras esterlinas al tanto por ciento.
Canning no se equivocaba al escribir, en 1824: «La cosa está hecha; el
clavo está puesto, Hispanoamérica es libre; y si nosotros no
desgobernamos tristemente nuestros asuntos, es inglesa»1.

La máquina de vapor, el telar mecánico y el perfeccionamiento de
la máquina de tejer habían hecho madurar vertiginosamente la revo-
lución industrial en Inglaterra. Se multiplicaban las fábricas y los ban-
cos; los motores de combustión interna habían modernizado la na-
vegación y muchos grandes buques navegaban hacia los cuatro pun-
tos cardinales universalizando la expansión industrial inglesa. La eco-

1 William W. Kaufmann, La política británica y la independencia de la América
Latina (1804-1828), Caracas, 1963.
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nomía británica pagaba con tejidos de algodón los cueros del río de la
Plata, el guano y el nitrato de Perú, el cobre de Chile, el azúcar de
Cuba, el café de Brasil. Las exportaciones industriales, los fletes, los
seguros, los intereses de los préstamos y las utilidades de las inversio-
nes alimentarían, a lo largo de todo el siglo XIX, la pujante prosperidad
de Inglaterra. En realidad, antes de las guerras de independencia, ya
los ingleses controlaban buena parte del comercio legal entre España
y sus colonias, y habían arrojado a las costas de América Latina un
caudaloso y persistente flujo de mercaderías de contrabando. El trá-
fico de esclavos brindaba una pantalla eficaz para el comercio clan-
destino, aunque al fin y al cabo también las aduanas registraban, en
toda América Latina, una abrumadora mayoría de productos que no
provenían de España. El monopolio español no había existido, en los
hechos, nunca: «... la colonia ya estaba perdida para la metrópoli
mucho antes de 1810, y la revolución no representó más que un
reconocimiento político de semejante estado de cosas».2

Las tropas británicas habían conquistado Trinidad, en el Caribe, al
precio de una sola baja, pero el comandante de la expedición, sir
Ralph Abercromby, estaba convencido de que no serían fáciles otras
conquistas militares en la América hispánica. Poco después, fracasa-
ron las invasiones inglesas en el río de la Plata. La derrota dio fuerza
a la opinión de Abercromby sobre la ineficacia de las expediciones
armadas y el turno histórico de los diplomáticos, los mercaderes y los
banqueros: un nuevo orden liberal en las colonias españolas ofrecería
a Gran Bretaña la oportunidad de abarcar las nueve décimas partes
del comercio de la América española.3 La fiebre de la independencia
hervía en tierras hispanoamericanas. A partir de 1810, Londres apli-
có una política zigzagueante y dúplice, cuyas fluctuaciones obede-
cieron a la necesidad de favorecer el comercio inglés, impedir que
América Latina pudiera caer en manos norteamericanas o francesas,
y prevenir una posible infección de jacobinismo en los nuevos países
que nacían a la libertad.

Cuando se constituyó la junta revolucionaria en Buenos Aires, el
25 de mayo de 1810, una salva de cañonazos de los buques británicos

2 Manfred Kossok, El virreinato del Río de la Plata. Su estructura económico-
social, Buenos Aires, 1959.

3 H. S. Ferns, Gran Bretaña y Argentina en el siglo XIX, Buenos Aires, 1966.
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de guerra la saludó desde el río. El capitán del barco Mutine pronun-
ció, en nombre de Su Majestad, un inflamado discurso: el júbilo inva-
día los corazones británicos. Buenos Aires demoró apenas tres días
en eliminar ciertas prohibiciones que dificultaban el comercio con
extranjeros; doce días después, redujo del 50 por ciento al 7,5 por
ciento los impuestos que gravaban las ventas al exterior de los cueros
y el sebo. Habían pasado seis semanas desde el 25 de mayo cuando se
dejó sin efecto la prohibición de exportar el oro y la plata en mone-
das, de modo que pudieran fluir a Londres sin inconvenientes. En
septiembre de 1811, un triunvirato reemplazó a la junta como auto-
ridad gobernante: fueron nuevamente reducidos, y en algunos casos
abolidos, los impuestos a la exportación y a la importación. A partir
de 1813, cuando la Asamblea se declaró autoridad soberana, los co-
merciantes extranjeros quedaron exonerados de la obligación de ven-
der sus mercaderías a través de los comerciantes nativos: «El comer-
cio se hizo en verdad libre».4 Ya en 1812, algunos comerciantes britá-
nicos comunicaban al Foreign Office: «Hemos logrado... reemplazar
con éxito los tejidos alemanes y franceses». Habían reemplazado,
también, la producción de los tejedores argentinos, estrangulados
por el puerto librecambista, y el mismo proceso se registró, con va-
riantes, en otras regiones de América Latina.

De Yorkshire y Lancashire, de los Cheviots y Gales, brotaban sin
cesar artículos de algodón y de lana, de hierro y de cuero, de madera
y porcelana. Los telares de Manchester, las ferreterías de Sheffield,
las alfarerías de Worcester y Staffordshire, inundaron los mercados
latinoamericanos. El comercio libre enriquecía a los puertos que vivían
de la exportación y elevaba a los cielos el nivel de despilfarro de las
oligarquías ansiosas por disfrutar de todo el lujo que el mundo ofrecía,
pero arruinaba las incipientes manufacturas locales y frustraba la ex-
pansión del mercado interno. Las industrias domésticas, precarias y de
muy bajo nivel técnico, habían surgido en el mundo colonial a pesar
de las prohibiciones de la metrópoli y conocieron un auge, en víspe-
ras de la independencia, como consecuencia del aflojamiento de los
lazos opresores de España y de las dificultades de abastecimiento que
la guerra europea provocó. En los primeros años del siglo XIX, los
talleres estaban resucitando, después de los mortíferos efectos de la

4 Ibíd.
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disposición que el rey había adoptado, en 1778, para autorizar el
comercio libre entre los puertos de España y América. Un alud de
mercaderías extranjeras había aplastado las manufacturas textiles y la
producción colonial de alfarería y objetos de metal, y los artesanos no
contaron con muchos años para reponerse del golpe: la independen-
cia abrió del todo las puertas a la libre competencia de la industria ya
desarrollada en Europa. Los vaivenes posteriores en las políticas adua-
neras de los gobiernos de la independencia generarían sucesivas muer-
tes y despertares de las manufacturas criollas, sin la posibilidad de un
desarrollo sostenido en el tiempo.

LAS DIMENSIONES DEL INFANTICIDIO INDUSTRIAL

Cuando nacía el siglo XIX, Alexander von Humboldt calculó el
valor de la producción manufacturera de México en unos siete u
ocho millones de pesos, de los que la mayor parte correspondía a los
obrajes textiles. Los talleres especializados elaboraban paños, telas
de algodón y lienzos; más de doscientos telares ocupaban, en
Querétaro, a mil quinientos obreros, y en Puebla trabajaban mil dos-
cientos tejedores de algodón5. En Perú, los toscos productos de la
colonia no alcanzaron nunca la perfección de los tejidos indígenas
anteriores a la llegada de Pizarro, «pero su importancia económica
fue, en cambio, muy grande»6. La industria reposaba sobre el trabajo
forzado de los indios, encarcelados en los talleres desde antes que
aclarara el día hasta muy entrada la noche. La independencia aniquiló
el precario desarrollo alcanzado. En Ayacucho, Cacamorsa, Tarma,
los obrajes eran de magnitud considerable. El pueblo entero de
Pacaicasa, hoy muerto, «formaba un solo y vasto establecimiento de
telares con más de mil obreros», dice Romero en su obra; Paucarcolla,
que abastecía de frazadas de lana una región muy vasta, está desapa-
reciendo «y actualmente no existe allí ni una sola fábrica»7. En Chile,
una de las más apartadas posesiones españolas, el aislamiento favo-

5 Alexander von Humboldt, Ensayo sobre el reino de la Nueva España, México,
1944.

6 Emilio Romero, Historia económica del Perú, Buenos Aires, 1949.
7 Ibíd.
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reció el desarrollo de una actividad industrial incipiente desde los
albores mismos de la vida colonial. Había hilanderías, tejedurías,
curtiembres; las jarcias chilenas proveían a todos los navíos del Mar
del Sur; se fabricaban artículos de metal, desde alambiques y cañones
hasta alhajas, vajilla fina y relojes; se construían embarcaciones y ve-
hículos8. También en Brasil los obrajes textiles y metalúrgicos, que
venían ensayando, desde el siglo XVIII, sus modestos primeros pasos,
fueron arrasados por las importaciones extranjeras. Ambas activida-
des manufactureras habían conseguido prosperar en medida consi-
derable a pesar de los obstáculos impuestos por el pacto colonial con
Lisboa, pero desde 1807, la monarquía portuguesa, establecida en
Río de Janeiro, ya no era más que un juguete en manos británicas, y el
poder de Londres tenía otra fuerza. «Hasta la apertura de los puertos,
las deficiencias del comercio portugués habían obrado como barrera
protectora de una pequeña industria local –dice Caio Prado Júnior-;
pobre industria artesana, es verdad, pero asimismo suficiente para
satisfacer una parte del consumo interno. Esta pequeña industria no
podrá sobrevivir a la libre competencia extranjera, aún en los más
insignificantes productos.»9

Bolivia era el centro textil más importante del virreinato rioplaten-
se. En Cochabamba había, al filo del siglo, ochenta mil personas dedi-
cadas a la fabricación de lienzos de algodón, paños y manteles, según el
testimonio del intendente Francisco de Viedma. En Oruro y La Paz
también habían surgido obrajes que, junto con los de Cochabamba,
brindaban mantas, ponchos y bayetas muy resistentes a la población,
las tropas de línea del ejército y las guarniciones de frontera. Desde
Mojos, Chiquitos y Guarayos provenían finísimas telas de lino y de
algodón, sombreros de paja, vicuña o carnero y cigarros de hoja. «To-
das estas industrias han desaparecido ante la competencia de artículos
similares extranjeros...», comprobaba, sin mayor tristeza, un volumen
dedicado a Bolivia en el primer centenario de su independencia10.

El litoral de Argentina era la región más atrasada y menos pobla-
da del país, antes de que la independencia trasladara a Buenos Aires,

8 Hernán Ramírez Necochea, Antecedentes económicos de la independencia de
Chile, Santiago de Chile, 1959.

9 Caio Prado Júnior, Historia económica del Brasil, Buenos Aires, 1960.
10 The University Society, Bolivia en el primer centenario de su independencia, La

Paz, 1925.
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en perjuicio de las provincias mediterráneas, el centro de gravedad
de la vida económica y política. A principios del siglo XIX, apenas la
décima parte de la población argentina residía en Buenos Aires, Santa
Fe y Entre Ríos.11 Con ritmo lento y por medios rudimentarios se
había desarrollado una industria nativa en las regiones del centro y el
norte, mientras que en el litoral no existía, según decía en 1795 el
procurador Larramendi, «ningún arte ni manufactura». En Tucumán
y Santiago del Estero, que actualmente son pozos de subdesarrollo,
florecían los talleres textiles, que fabricaban ponchos de tres clases
distintas, y se producían en otros talleres excelentes carretas y ciga-
rros y cigarrillos, cueros y suelas. De Catamarca nacían lienzos de
todo tipo, paños finos, bayetillas de algodón negro para que usaran
los clérigos; Córdoba fabricaba más de setenta mil ponchos, veinte
mil frazadas y cuarenta mil varas de bayeta por año, zapatos y artícu-
los de cuero, cinchas y vergas, tapetados y cordobanes. Las
curtiembres y talabarterías más importantes estaban en Corrientes.
Eran famosos los finos sillones de Salta. Mendoza producía entre dos
y tres millones de litros de vino por año, en nada inferiores a los de
Andalucía, y San Juan destilaba 350 mil litros anuales de arguardiente.
Mendoza y San Juan formaban «la garganta del comercio» entre el
Atlántico y el Pacífico en América del Sur12.

Los agentes comerciales de Manchester, Glasgow y Liverpool
recorrieron Argentina y copiaron los modelos de los ponchos
santiagueños y cordobeses y de los artículos de cuero de Corrientes,
además de los estribos de palo dados vuelta «al uso del país». Los
ponchos argentinos valían siete pesos; los de Yorkshire, tres. La in-
dustria textil más desarrollada del mundo triunfaba al galope sobre
las tejedurías nativas, y otro tanto ocurría en la producción de botas,
espuelas, rejas, frenos y hasta clavos. La miseria asoló las provincias
interiores argentinas, que pronto alzaron lanzas contra la dictadura
del puerto de Buenos Aires. Los principales mercaderes (Escalada,
Belgrano, Pueyrredón, Vieytes, Las Heras, Cerviño) habían tomado el
poder arrebatado a España13 y el comercio les brindaba la posibilidad

11 Luis C. Alen Lascano, Imperialismo y comercio libre, Buenos Aires, 1963.
12 Pedro Santos Martínez, Las industrias durante el virreinato (1776-1810),

Buenos Aires, 1969.
13 Ricardo Levene, introducción a Documentos para la historia argentina, 1919,

en Obras completas, Buenos Aires, 1962.
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de comprar sedas y cuchillos ingleses, paños finos de Louviers, enca-
jes de Flandes, sables suizos, ginebra holandesa, jamones de Westfalia
y habanos de Hamburgo. A cambio, la Argentina exportaba cueros,
sebo, huesos, carne salada, y los ganaderos de la provincia de Buenos
Aires extendían sus mercados gracias al comercio libre. El cónsul
inglés en el Plata, Woodbine Parish, describía en 1837 a un recio
gaucho de las pampas: «Tómense todas las piezas de su ropa, examí-
nese todo lo que lo rodea y exceptuando lo que sea de cuero, ¿qué
cosa habrá que no sea inglesa? Si su mujer tiene una pollera, hay diez
posibilidades contra una que sea manufactura de Manchester. La
caldera u olla en que cocina, la taza de loza ordinaria en la que come,
su cuchillo, sus espuelas, el freno, el poncho que lo cubre, todos son
efectos llevados de Inglaterra»14. Argentina recibía de Inglaterra has-
ta las piedras de las veredas.

Aproximadamente por la misma época, James Watson Webb, em-
bajador de los Estados Unidos en Río de Janeiro, relataba: «En todas
las haciendas del Brasil, los amos y sus esclavos se visten con manu-
facturas del trabajo libre, y nueve décimos de ellas son inglesas. In-
glaterra suministra todo el capital necesario para las mejoras internas
de Brasil y fabrica todos los utensilios de uso corriente, desde la azada
para arriba, y casi todos los artículos de lujo o de uso práctico, desde
el alfiler hasta el vestido más caro. La cerámica inglesa, los artículos
ingleses de vidrio, hierro y madera son tan corrientes como los paños
de lana y los tejidos de algodón. Gran Bretaña suministra a Brasil sus
barcos de vapor y de vela, le hace el empedrado y le arregla las calles,
ilumina con gas las ciudades, le construye las vías férreas, le explota
las minas, es su banquero, le levanta las líneas telegráficas, le trans-
porta el correo, le construye los muebles, motores, vagones...»15 La
euforia de la libre importación enloquecía a los mercaderes de los
puertos; en aquellos años, Brasil recibía también ataúdes, ya forrados
y listos para el alojamiento de los difuntos, sillas de montar, candela-
bros de cristal, cacerolas y patines para hielo, de uso más bien impro-
bable en las ardientes costas del trópico; también billeteras, aunque
no existía en Brasil el papel moneda, y una cantidad inexplicable de

14 Woodbine Parish, Buenos Aires y las Provincias del Río de la Plata, Buenos
Aires, 1958.

15 Paulo Schilling, Brasil para extranjeros, Montevideo, 1966.
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instrumentos de matemáticas16. El Tratado de Comercio y Navega-
ción firmado en 1810 gravaba la importación de los productos ingle-
ses con una tarifa menor que la que se aplicaba a los productos por-
tugueses, y su texto había sido tan atropelladamente traducido del
idioma inglés que la palabra policy, por ejemplo, pasó a significar, en
portugués, policía en lugar de política17. Los ingleses gozaban en
Brasil de un derecho de justicia especial, que los sustraía a la jurisdic-
ción de la justicia nacional: Brasil era «un miembro no oficial del
imperio económico de Gran Bretaña»18.

A mediados de siglo, un viajero sueco llegó a Valparaíso y fue
testigo del derroche y la ostentación que la libertad de comercio
estimulaba en Chile: «La única forma de elevarse es someterse –
escribió– a los dictámenes de las revistas de modas de París, a la levita
negra y a todos los accesorios que corresponden... La señora se com-
pra un elegante sombrero, que la hace sentirse consumadamente
parisiense, mientras el marido se coloca un tieso y alto corbatón y se
siente en el pináculo de la cultura europea»19. Tres o cuatro casas
inglesas se habían apoderado del mercado del cobre chileno, y ma-
nejaban los precios según los intereses de las fundiciones de Swansea,
Liverpool y Cardiff. El cónsul general de Inglaterra informaba a su
gobierno, en 1838, acerca del «prodigioso incremento» de las ventas
de cobre, que se exportaba «principalmente, si no por completo, en
barcos británicos o por cuenta de británicos»20. Los comerciantes
ingleses monopolizaban el comercio en Santiago y Valparaíso, y Chile
era el segundo mercado latinoamericano, en orden de importancia,
para los productos británicos.

Los grandes puertos de América Latina, escalas de tránsito de las
riquezas extraídas del suelo y del subsuelo con destino a los lejanos
centros de poder, se consolidaban como instrumentos de conquista y
dominación contra los países a los que pertenecían, y eran los

16 Alan K. Manchester, British Preeminence in Brazil: its Rise and Decline, Chapel
Hill, Carolina del Norte, 1933.

17 Celso Furtado, Formación económica del Brasil, México-Buenos Aires, 1959.
18 J. F. Normano, Evolucão económica do Brasil, San Pablo, 1934.
19 Gustavo Beyhaut, Raíces contemporáneas de América Latina, Buenos Aires,

1964.
20 Hernán Ramírez Necochea, Historia del imperialismo en Chile, Santiago de

Chile, 1960.
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vertederos por donde se dilapidaba la renta nacional. Los puertos y
las capitales querían parecerse a París o a Londres, y a la retaguardia
tenían el desierto.

PROTECCIONISMO Y LIBRECAMBIO EN AMÉRICA LATINA:
EL BREVE VUELO DE LUCAS ALAMÁN

La expansión de los mercados latinoamericanos aceleraba la acu-
mulación de capitales en los viveros de la industria británica. Hacía ya
tiempo que el Atlántico se había convertido en el eje del comercio
mundial, y los ingleses habían sabido aprovechar la ubicación de su
isla, llena de puertos, a medio camino del Báltico y del Mediterráneo
y apuntando a las costas de América. Inglaterra organizaba un siste-
ma universal y se convertía en la prodigiosa fábrica abastecedora del
planeta: del mundo entero provenían las materias primas y sobre el
mundo entero se derramaban las mercancías elaboradas. El Imperio
contaba con el puerto más grande y el más poderoso aparato finan-
ciero de su tiempo; tenía el más alto nivel de especialización comer-
cial, disponía del monopolio mundial de los seguros y los fletes, y
dominaba el mercado internacional del oro. Friederich List, padre de
la unión aduanera alemana, había advertido que el libre comercio era
el principal producto de exportación de Gran Bretaña21. Nada enfu-
recía a los ingleses tanto como el proteccionismo aduanero, y a veces
lo hacían saber en un lenguaje de sangre y fuego, como en la Guerra
del Opio contra China. Pero la libre competencia en los mercados se
convirtió en una verdad revelada para Inglaterra, sólo a partir del
momento en que estuvo segura de que era la más fuerte, y después de
haber desarrollado su propia industria textil al abrigo de la legislación
proteccionista más severa de Europa. En los difíciles comienzos, cuando
todavía la industria británica corría con desventaja, el ciudadano inglés
al que se sorprendía exportando lana cruda, sin elaborar, era condenado
a perder la mano derecha, y si reincidía, lo ahorcaban; estaba prohibido

21 Este economista alemán, nacido en 1789, propagó en los Estados Unidos y
en su propia patria la doctrina del proteccionismo aduanero y el fomento
industrial. Se suicidó en 1846, pero sus ideas se impusieron en ambos
países.
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enterrar un cadáver sin que antes el párroco del lugar certificara que el
sudario provenía de una fábrica nacional22.

«Todos los fenómenos destructores suscitados por la libre concu-
rrencia en el interior de un país –advirtió Marx– se reproducen en
proporciones más gigantescas en el mercado mundial.»23 El ingreso
de América Latina en la órbita británica, de la que sólo saldría para
incorporarse a la órbita norteamericana, se dio en el marco de este
cuadro general, y en él se consolidó la dependencia de los indepen-
dientes países nuevos. La libre circulación de mercaderías y la libre
circulación del dinero para los pagos y la transferencia de capitales
tuvieron consecuencias dramáticas.

En México, Vicente Guerrero llegó al poder, en 1829, «a hombros
de la desesperación artesana, insuflada por el gran demagogo Lo-
renzo de Zavala, que arrojó sobre las tiendas repletas de mercancías
inglesas del Parián a una turba hambrienta y desesperada»24. Poco
duró Guerrero en el poder, y cayó en medio de la indiferencia de los
trabajadores, porque no quiso o no pudo poner un dique a la impor-
tación de las mercancías europeas «por cuya abundancia –dice Chávez
Orozco– gemían en el desempleo las masas artesanas de las ciudades
que antes de la independencia, sobre todo en los períodos bélicos de
Europa, vivían con cierta holgura». La industria mexicana había ca-
recido de capitales, mano de obra suficiente y técnicas modernas; no
había tenido una organización adecuada, ni vías de comunicación y
medios de transporte para llegar a los mercados y a las fuentes de
abastecimiento. «Lo único que probablemente le sobró –dice Alonso
Aguilar– fueron interferencias, restricciones y trabas de todo orden.»25

Pese a ello, como observara Humboldt, la industria había despertado

22 Claudio Véliz, La mesa de tres patas, en Desarrollo económico, vol. 3, núms. 1
y 2, Santiago de Chile, septiembre de 1963.

23 «Nada de extraño tiene que los librecambistas sean incapaces de compren-
der cómo un país puede enriquecerse a costa de otro, pues estos mismos
señores tampoco quieren comprender cómo en el interior de un país una
clase puede enriquecerse a costa de otra.» Karl Marx, Discurso sobre el libre
cambio, en Miseria de la filosofía, Moscú, s. f.

24 Luis Chávez Orozco, La industria de transformación mexicana (1821-1867),
en Banco Nacional de Comercio Exterior, Colección de documentos para la
historia del comercio exterior de México, tomo VII, México, 1962.

25 Alonso Aguilar Monteverde, Dialéctica de la economía mexicana, México,
1968.
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en los momentos de estancamiento del comercio exterior, cuando se
interrumpían o se dificultaban las comunicaciones marítimas, y había
empezado a fabricar acero y a hacer uso del hierro y el mercurio. El
liberalismo que la independencia trajo consigo agregaba perlas a la
corona británica y paralizaba los obrajes textiles y metalúrgicos de
México, Puebla y Guadalajara.

Lucas Alamán, un político conservador de gran capacidad, advir-
tió a tiempo que las ideas de Adam Smith contenían veneno para la
economía nacional y propició, como ministro, la creación de un ban-
co estatal, el Banco de Avío, con el fin de impulsar la industrialización.
Un impuesto a los tejidos extranjeros de algodón proporcionaría al
país los recursos para comprar en el exterior las maquinarias y los
medios técnicos que México necesitaba para abastecerse con tejidos
de algodón de fabricación propia. El país disponía de materia prima,
contaba con energía hidráulica más barata que el carbón y pudo
formar buenos operarios rápidamente. El Banco nació en 1830, y
poco después llegaron, desde las mejores fábricas europeas, las ma-
quinarias más modernas para hilar y tejer algodón; además, el Estado
contrató expertos extranjeros en la técnica textil. En 1844, las gran-
des plantas de Puebla produjeron un millón cuatrocientos mil cortes
de manta gruesa. La nueva capacidad industrial del país desbordaba
la demanda interna; el mercado de consumo del «reino de la des-
igualdad», formado en su gran mayoría por indios hambrientos, no
podía sostener la continuidad de aquel desarrollo fabril vertiginoso.
Contra esta muralla chocaba el esfuerzo por romper la estructura
heredada de la colonia. A tal punto se había modernizado, sin embar-
go, la industria, que las plantas textiles norteamericanas contaban en
promedio con menos husos que las plantas mexicanas hacia 184026.
Diez años después, la proporción se había invertido con creces. La
inestabilidad política, las presiones de los comerciantes ingleses y
franceses y sus poderosos socios internos, y las mezquinas dimensio-
nes del mercado interno, de antemano estrangulado por la economía
minera y latifundista, dieron por tierra con el experimento exitoso.
Antes de 1850, ya se había suspendido el progreso de la industria

26 Jan Bazant, Estudio sobre la productividad de la industria algodonera mexicana
en 1843-1845 (Lucas Alamán y la Revolución industrial en México), en Banco
Nacional de Comercio Exterior, op. cit.
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textil mexicana. Los creadores del Banco de Avío habían ampliado su
radio de acción y, cuando se extinguió, los créditos abarcaban tam-
bién las tejedurías de lana, las fábricas de alfombras y la producción
de hierro y de papel. Esteban de Antuñano sostenía, incluso, la nece-
sidad de que México creara cuanto antes una industria nacional de
maquinarias, «para contrarrestar el egoísmo europeo».

El mayor mérito del ciclo industrializador de Alamán y Antuñano
reside en que ambos restablecieron la identidad «entre la indepen-
dencia política y la independencia económica, y en el hecho de pre-
conizar, como único camino de defensa, en contra de los pueblos
poderosos y agresivos, un enérgico impulso a la economía indus-
trial»27. El propio Alamán se hizo industrial, creó la mayor fábrica
textil mexicana de aquel tiempo (se llamaba Cocolapan; todavía existe)
y organizó a los industriales como grupo de presión ante los sucesi-
vos gobiernos librecambistas28. Pero Alamán, conservador y católi-
co, no llegó a plantear la cuestión agraria, porque él mismo se sentía
ideológicamente ligado al viejo orden, y no advirtió que el desarrollo
industrial estaba de antemano condenado a quedar en el aire, sin
bases de sustentación, en aquel país de latifundios infinitos y miseria
generalizada.

27 Luis Chávez Orozco, op. cit.
28 En el tomo III de la citada colección de documentos del Banco Nacional de

Comercio Exterior se transcriben varios alegatos proteccionistas publicados
en El Siglo XIX a fines de 1850: «Pasada ya la conquista de la civilización
española con sus tres siglos de dominación militar, entró México en una
nueva era, que también puede llamarse de conquista, pero científica y mer-
cantil... Su potencia son los buques mercantes; su predicación es la absoluta
libertad económica; su norma poderosísima con los pueblos menos adelan-
tados es la ley de la reciprocidad... «Llevad a Europa –se nos dijo– cuantas
manufacturas podáis [excepto, sin embargo, las que nosotros prohibimos];
y en recompensa permitid que traigamos cuantas manufacturas podamos,
aunque sea arruinando vuestras artes»... Adoptemos las doctrinas que ellos
[nuestros señores del otro lado del océano y del río Bravo] dan y no toman
y nuestro erario crecerá un poco, si se quiere..., pero no será fomentando el
trabajo del pueblo mexicano, sino el de los pueblos inglés y francés, suizo y
de Norteamérica».
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LAS LANZAS MONTONERAS Y EL ODIO QUE SOBREVIVIÓ

A JUAN MANUEL DE ROSAS

Proteccionismo contra librecambio, el país contra el puerto: ésta fue
la pugna que ardió en el trasfondo de las guerras civiles argentinas
durante el siglo pasado. Buenos Aires, que en el siglo XVII no había
sido más que una gran aldea de cuatrocientas casas, se apoderó de la
nación entera a partir de la Revolución de Mayo y la independencia.
Era el puerto único, y por sus horcas caudinas debían pasar todos los
productos que entraban y salían del país. Las deformaciones que la
hegemonía porteña impuso a la nación se advierten claramente en
nuestros días: la capital abarca, con sus suburbios, más de la tercera
parte de la población argentina total, y ejerce sobre las provincias
diversas formas de proxenetismo. En aquella época, detentaba el mo-
nopolio de la renta aduanera, de los bancos y de la emisión de mone-
da, y prosperaba vertiginosamente a costa de las provincias interio-
res. La casi totalidad de los ingresos de Buenos Aires provenía de la
aduana nacional, que el puerto usurpaba en provecho propio, y más
de la mitad se destinaba a los gastos de guerra contra las provincias,
que de este modo pagaban para ser aniquiladas29.

Desde la Sala de Comercio de Buenos Aires, fundada en 1810, los
ingleses tendían sus telescopios para vigilar el tránsito de los buques,
y abastecían a los porteños con paños finos, flores artificiales, enca-
jes, paraguas, botones y chocolates, mientras la inundación de los
ponchos y los estribos de fabricación inglesa hacía sus estragos país
adentro. Para medir la importancia que el mercado mundial atribuía
por entonces a los cueros rioplatenses, es preciso trasladarse a una
época en la que los plásticos y los revestimientos sintéticos no existían
ni siquiera como sospecha en la cabeza de los químicos. Ningún
escenario más propicio que la fértil llanura del litoral para la produc-
ción ganadera en gran escala. En 1816, se descubrió un nuevo siste-
ma que permitía conservar indefinidamente los cueros por medio de
un tratamiento de arsénico; prosperaban y se multiplicaban, además,
los saladeros de carne. Brasil, las Antillas y África abrían sus merca-
dos a la importación de tasajo, y a medida que la carne salada, cortada

29 Miron Burgin, Aspectos económicos del federalismo argentino, Buenos Aires,
1960.
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en lonjas secas, iba ganando consumidores extranjeros, los consumi-
dores argentinos notaban el cambio. Se crearon impuestos al consu-
mo interno de carne, a la par que se desgravaban las exportaciones;
en pocos años, el precio de los novillos se multiplicó por tres y las
estancias valorizaron sus suelos. Los gauchos estaban acostumbra-
dos a cazar libremente novillos a cielo abierto, en la pampa sin
alambrados, para comer el lomo y tirar el resto, con la sola obligación
de entregar el cuero al dueño del campo. Las cosas cambiaron. La
reorganización de la producción implicaba el sometimiento del gau-
cho nómada a una nueva dependencia servil: un decreto de 1815
estableció que todo hombre de campo que no tuviera propiedades
sería reputado sirviente, con la obligación de llevar papeleta visada
por su patrón cada tres meses. O era sirviente, o era vago, y a los
vagos se los enganchaba, por la fuerza, en los batallones de fronte-
ra30. El criollo bravío, que había servido de carne de cañón en los
ejércitos patriotas, quedaba convertido en paria, en peón miserable o
en milico de fortín. O se rebelaba, lanza en mano, alzándose en el
remolino de las montoneras31. Este gaucho arisco, desposeído de
todo salvo la gloria y el coraje, nutrió las cargas de caballería que una

30 Juan Álvarez, Las guerras civiles argentinas, Buenos Aires, 1912.
31 La montonera «nace en escampado como los remolinos. Arremete, brama y

troza como los remolinos, y se detiene, repentina, y muere como ellos»
(Dardo de la Vega Díaz, La Rioja heroica, Mendoza, 1955).
José Hernández, que fue soldado de la causa federal, cantó en el Martín
Fierro, el más popular de los libros argentinos, las desdichas del gaucho
desterrado de su querencia y perseguido por la autoridad:

Vive el águila en su nido,
el tigre vive en la selva,
el zorro en la cueva agena,
y en su destino incostante,
sólo el gaucho vive errante
donde la suerte lo lleva.

Porque:

Para él son los calabozos,
para él las duras prisiones,
en su boca no hay razones
aunque la razón le sobre,
que son campanas de palo
las razones de los pobres.
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y otra vez desafiaron a los ejércitos de línea, bien armados, de Buenos
Aires. La aparición de la estancia capitalista, en la pampa húmeda del
litoral, ponía a todo el país al servicio de las exportaciones de cuero y
carne y marchaba de la mano con la dictadura del puerto librecambista
de Buenos Aires. El uruguayo José Artigas había sido, hasta la derrota
y el exilio, el más lúcido de los caudillos que encabezaron el combate
de las masas criollas contra los comerciantes y los terratenientes ata-
dos al mercado mundial, pero muchos años después todavía Felipe
Varela fue capaz de desatar una gran rebelión en el norte argentino
porque, como decía su proclama, «ser provinciano es ser mendigo
sin patria, sin libertad, sin derechos». Su sublevación encontró eco
resonante en todo el interior mediterráneo. Fue el último montone-
ro; murió, tuberculoso y en la miseria, en 187032. El defensor de la
«Unión Americana», proyecto de resurrección de la Patria Grande
despedazada, es todavía un bandolero, como lo era Artigas hasta no
hace mucho, para la historia argentina que se enseña en las escuelas.

Felipe Varela había nacido en un pueblito perdido entre las sierras
de Catamarca y había sido un dolorido testigo de la pobreza de su
provincia arruinada por el puerto soberbio y lejano. A fines de 1824,
cuando Varela tenía tres años de edad, Catamarca no pudo pagar los
gastos de los delegados que envió al Congreso Constituyente que se
reunió en Buenos Aires, y en la misma situación estaban Misiones,
Santiago del Estero y otras provincias. El diputado catamarqueño Ma-
nuel Antonio Acevedo denunciaba «el cambio ominoso» que la com-
petencia de los productos extranjeros había provocado: «Catamarca
ha mirado hace algún tiempo, y mira hoy, sin poderlo remediar, a su

Jorge Abelardo Ramos observa (Revolución y contrarrevolución en la Argen-
tina, Buenos Aires, 1965) que los dos apellidos verdaderos que aparecen en
el Martín Fierro son los de Anchorena y Gainza, nombres representativos de
la oligarquía que exterminó al criollaje en armas, y en nuestros días ambos
se han fundido en la familia propietaria del diario La Prensa.
Ricardo Güiraldes mostró en Don Segundo Sombra (Buenos Aires, 1939) la
contracara del Martín Fierro: el gaucho domesticado, atado al jornal, adu-
lón del amo, de buen uso para el folklore nostalgioso o la lástima.

32 Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde, Felipe Varela contra el Imperio
Británico, Buenos Aires, 1966. En 1870, también caía bañado en sangre por
la invasión extranjera Paraguay, único Estado latinoamericano que no había
entrado en la prisión imperialista.
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agricultura, con productos inferiores a sus expensas; a su industria, sin
un consumo capaz de alentar a los que la fomentan y ejercen, y a su
comercio casi en el último abandono»33. El representante de la provin-
cia de Corrientes, brigadier general Pedro Ferré, resumía así, en 1830,
las consecuencias posibles del proteccionismo que él propugnaba: «Sí,
sin duda un corto número de hombres de fortuna padecerán, porque
se privarán de tomar en su mesa vinos y licores exquisitos... Las clases
menos acomodadas no hallarán mucha diferencia entre los vinos y
licores que actualmente beben, sino en el precio, y disminuirán el con-
sumo, lo que no creo sea muy perjudicial. No se pondrán nuestros
paisanos ponchos ingleses; no llevarán bolas y lazos hechos en Inglate-
rra; no vestiremos ropa hecha en extranjería, y demás renglones que
podemos proporcionar; pero, en cambio, empezará a ser menos des-
graciada la condición de pueblos enteros de argentinos, y no nos per-
seguirá la idea de la espantosa miseria a que hoy son condenados».34

Dando un paso importante hacia la reconstrucción de la unidad
nacional desgarrada por la guerra, el gobierno de Juan Manuel de
Rosas dictó en 1835 una ley de aduanas de signo acentuadamente
proteccionista. La ley prohibía la importación de manufacturas de
hierro y hojalata, aperos de caballo, ponchos, ceñidores, fajas de lana
o algodón, jergones, productos de granja, ruedas de carruajes, velas
de sebo y peines, y gravaba con fuertes derechos la introducción de
coches, zapatos, cordones, ropas, monturas, frutas secas y bebidas
alcohólicas. No se cobraba impuesto a la carne transportada en bar-
cos de bandera argentina, y se impulsaba la talabartería nacional y el
cultivo del tabaco. Los efectos se hicieron notar sin demora. Hasta la
batalla de Caseros, que derribó a Rosas en 1852, navegaban por los
ríos las goletas y los barcos construidos en los astilleros de Corrientes
y Santa Fe, había en Buenos Aires más de cien fábricas prósperas y
todos los viajeros coincidían en señalar la excelencia de los tejidos y
zapatos elaborados en Córdoba y Tucumán, los cigarrillos y las
artesanías de Salta, los vinos y aguardientes de Mendoza y San Juan.
La ebanistería tucumana exportaba a Chile, Bolivia y Perú35. Diez
años después de la aprobación de la ley, los buques de guerra de

33 Miron Burgin, op. cit.
34 Juan Álvarez, op. cit.
35 Jorge Abelardo Ramos, op. cit.
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Inglaterra y Francia rompieron a cañonazos las cadenas extendidas a
través del Paraná, para abrir la navegación de los ríos interiores ar-
gentinos que Rosas mantenía cerrados a cal y canto. A la invasión
sucedió el bloqueo. Diez memoriales de los centros industriales de
Yorkshire, Liverpool, Manchester, Leeds, Halifax y Bradford, suscri-
tos por mil quinientos banqueros, comerciantes e industriales, ha-
bían urgido al gobierno inglés a tomar medidas contra las restriccio-
nes impuestas al comercio en el Plata.

El bloqueo puso de manifiesto, pese a los progresos alumbrados
por la ley de aduanas, las limitaciones de la industria nacional, que no
estaba capacitada para satisfacer la demanda interna. En realidad,
desde 1841 el proteccionismo venía languideciendo, en lugar de
acentuarse; Rosas expresaba como nadie los intereses de los estan-
cieros saladeristas de la provincia de Buenos Aires, y no existía, ni
nació, una burguesía industrial capaz de impulsar el desarrollo de un
capitalismo nacional auténtico y pujante: la gran estancia ocupaba el
centro de la vida económica del país, y ninguna política industrial
podía emprenderse con independencia y vigor sin abatir la omnipo-
tencia del latifundio exportador. Rosas permaneció siempre, en el
fondo, fiel a su clase. «El hombre más de a caballo de toda la provin-
cia»36, guitarrero y bailarín, gran domador, que se orientaba en las
noches de tormenta y sin estrellas masticando unas hebras de pasto
para identificar el rumbo, era un gran estanciero productor de carne
seca y cueros, y los terratenientes lo habían convertido en su jefe. La
leyenda negra que luego se urdió para difamarlo no puede ocultar el
carácter nacional y popular de muchas de sus medidas de gobierno37,
pero la contradicción de clases explica la ausencia de una política
industrial dinámica y sostenida, más allá de la cirugía aduanera, en el
gobierno del caudillo de los ganaderos. Esa ausencia no puede atri-
buirse a la inestabilidad y las penurias implícitas en las guerras nacio-

36 José Luis Busaniche, Rosas visto por sus contemporáneos, Buenos Aires, 1955.
37 José Rivera Indarte realizó, en sus célebres Tablas de sangre, un inventario de

los crímenes de Rosas, para estremecer la sensibilidad europea. Según el
Atlas de Londres, la casa bancaria inglesa de Samuel Lafone pagó al escritor
un penique por muerto. Rosas había prohibido la exportación de oro y
plata, duro golpe al Imperio, y había disuelto el Banco Nacional, que era un
instrumento del comercio británico. John F. Cady, La intervención extranjera
en el Río de la Plata, Buenos Aires, 1943.
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nales y el bloqueo extranjero. Al fin y al cabo, en medio del torbellino
de una revolución acosada, José Artigas había articulado, veinte años
antes, sus normas industrialistas e integradoras con una reforma agra-
ria en profundidad.

Vivian Trías ha comparado, en un libro fecundo38, el proteccionis-
mo de Rosas con el ciclo de medidas que Artigas irradió desde la
Banda Oriental, entre 1813 y 1815, para conquistar la verdadera
independencia del área del virreinato rioplatense. Rosas no prohibió
a los mercaderes extranjeros ejercer el comercio en el mercado inter-
no, ni devolvió al país las rentas de la aduana que Buenos Aires con-
tinuó usurpando, ni terminó con la dictadura del puerto único. En
cambio, la nacionalización del comercio interior y la quiebra del mo-
nopolio portuario y aduanero de Buenos Aires habían sido capítulos
fundamentales, como la cuestión agraria, de la política artiguista.
Artigas había querido la libre navegación de los ríos interiores, pero
Rosas nunca abrió a las provincias esta llave de acceso al comercio de
ultramar. Rosas también permaneció fiel, en el fondo, a su provincia
privilegiada. Pese a todas estas limitaciones, el nacionalismo y el
populismo del «gaucho de ojos azules» continúan generando odio en
las clases dominantes argentinas. Rosas sigue siendo «reo de lesa
patria», de acuerdo con una ley de 1857 todavía vigente, y el país se
niega todavía a abrir una sepultura nacional para sus huesos enterra-
dos en Europa. Su imagen oficial es la imagen de un asesino.

Superada la herejía de Rosas, la oligarquía se reencontró con su
destino. En 1858, el presidente de la comisión directiva de la exposi-
ción rural declaraba inaugurada la muestra con estas palabras: «No-
sotros, en la infancia aún, contentémonos con la humilde idea de
enviar a aquellos bazares europeos nuestros productos y materias
primas, para que nos los devuelvan transformados por medio de los
poderosos agentes de que disponen. Materias primas es lo que Euro-
pa pide, para cambiarlas en ricos artefactos»39.

38 Vivian Trías, Juan Manuel de Rosas, Montevideo, 1970.
39 Discurso de Gervasio A. de Posadas. Citado por Dardo Cúneo, Comporta-

miento y crisis de la clase empresaria, Buenos Aires, 1967. En 1876, el minis-
tro de Hacienda dijo en el Congreso: «...No debemos poner un derecho
exagerado que haga imposible la introducción del calzado, de una manera
que mientras cuatro remendones aquí florecen, mil fabricantes de calzado
extranjero no pueden vender un solo par de zapatos».
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El ilustre Domingo Faustino Sarmiento y otros escritores libera-
les vieron en la montonera campesina no más que el símbolo de la
barbarie, el atraso y la ignorancia, el anacronismo de las campañas
pastoriles frente a la civilización que la ciudad encarnaba: el poncho y
el chiripá contra la levita; la lanza y el cuchillo contra la tropa de línea;
el analfabetismo contra la escuela40. En 1861, Sarmiento escribía a
Mitre: «No trate de economizar sangre de gauchos, es lo único que
tienen de humano. Éste es un abono que es preciso hacer útil al País».
Tanto desprecio y tanto odio revelaban una negación de la propia
patria, que tenía, claro está, también una expresión de política econó-
mica: «No somos ni industriales ni navegantes –afirmaba Sarmien-
to–, y la Europa nos proveerá por largos siglos de sus artefactos en
cambio de nuestras materias primas».41

El presidente Bartolomé Mitre llevó adelante, a partir de 1862,
una guerra de exterminio contra las provincias y sus últimos caudi-
llos. Sarmiento fue designado director de la guerra y las tropas mar-
charon al norte a matar gauchos, «animales bípedos de tan perversa
condición». En La Rioja, el Chacho Peñaloza, general de los llanos,
que extendía su influencia sobre Mendoza y San Juan, era uno de los
últimos reductos de la rebelión contra el puerto, y Buenos Aires con-
sideró que había llegado el momento de terminar con él. Le cortaron
la cabeza y la clavaron, en exhibición, en el centro de la Plaza de Olta.
El ferrocarril y los caminos culminaron la ruina de La Rioja, que había
comenzado con la revolución de 1810: el librecambio había provo-
cado la crisis de sus artesanías y había acentuado la crónica pobreza
de la región. En el siglo XX, los campesinos riojanos huyen de sus
aldeas en las montañas o en los llanos, y bajan hacia Buenos Aires a
ofrecer sus brazos: sólo llegan, como los campesinos humildes de
otras provincias, hasta las puertas de la ciudad. En los suburbios en-
cuentran sitio junto a otros setecientos mil habitantes de las villas
miserias y se las arreglan, mal que bien, con las migas que les arroja el
banquete de la gran capital. ¿Nota usted cambios en los que se han
ido y vuelven de visita?, preguntaron los sociólogos a los ciento cin-
cuenta sobrevivientes de una aldea riojana, hace pocos años. Con

40 Armando Raúl Bazán, Las bases sociales de la montonera, en Revista de historia
americana y argentina, núms. 7 y 8, Mendoza, 1962-63.

41 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Buenos Aires, 1952.
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envidia advertían, los que se habían quedado, que Buenos Aires había
mejorado el traje, los modales y la manera de hablar de los emigra-
dos. Algunos los encontraban, incluso, «más blancos»42.

LA GUERRA DE LA TRIPLE ALIANZA CONTRA EL PARAGUAY ANIQUILÓ LA

ÚNICA EXPERIENCIA EXITOSA DE DESARROLLO INDEPENDIENTE

El hombre viajaba a mi lado, silencioso. Su perfil, nariz afilada, altos
pómulos, se recortaba contra la fuerte luz del mediodía. Íbamos rum-
bo a Asunción, desde la frontera del sur, en un ómnibus para veinte
personas que contenía, no sé cómo, cincuenta. Al cabo de unas ho-
ras, hicimos un alto. Nos sentamos en un patio abierto, a la sombra de
un árbol de hojas carnosas. A nuestros ojos, se abría el brillo
enceguecedor de la vasta, despoblada, intacta tierra roja: de horizon-
te a horizonte, nada perturba la transparencia del aire en Paraguay.
Fumamos. Mi compañero, campesino de habla guaraní, enhebró al-
gunas palabras tristes en castellano. «Los paraguayos somos pobres
y pocos», me dijo. Me explicó que había bajado a Encarnación a
buscar trabajo pero no había encontrado. Apenas si había podido
reunir unos pesos para el pasaje de vuelta. Años atrás, de muchacho,
había tentado fortuna en Buenos Aires y en el sur de Brasil. Ahora
venía la cosecha del algodón y muchos braceros paraguayos mar-
chaban, como todos los años, rumbo a tierras argentinas. «Pero yo ya
tengo sesenta y tres años. Mi corazón ya no soporta las demasiadas
gentes.»

Suman medio millón los paraguayos que han abandonado la
patria, definitivamente, en los últimos veinte años. La miseria empu-
ja al éxodo a los habitantes del país que era, hasta hace un siglo, el más
avanzado de América del Sur. Paraguay tiene ahora una población
que apenas duplica a la que por entonces tenía y es, con Bolivia, uno
de los dos países sudamericanos más pobres y atrasados. Los para-
guayos sufren la herencia de una guerra de exterminio que se in-
corporó a la historia de América Latina como su capítulo más infa-
me. Se llamó la Guerra de la Triple Alianza. Brasil, Argentina y Uru-

42 Mario Margulis, Migración y marginalidad en la sociedad argentina, Buenos
Aires, 1968.
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guay tuvieron a su cargo el genocidio. No dejaron piedra sobre
piedra ni habitantes varones entre los escombros. Aunque Inglate-
rra no participó directamente en la horrorosa hazaña, fueron sus
mercaderes, sus banqueros y sus industriales quienes resultaron
beneficiados con el crimen de Paraguay. La invasión fue financiada,
de principio a fin, por el Banco de Londres, la casa Baring Brothers y la
banca Rothschild, en empréstitos con intereses leoninos que hipoteca-
ron la suerte de los países vencedores43.

Hasta su destrucción, Paraguay se erguía como una excepción en
América Latina: la única nación que el capital extranjero no había
deformado. El largo gobierno de mano de hierro del dictador Gaspar
Rodríguez de Francia (1814-1840) había incubado, en la matriz del
aislamiento, un desarrollo económico autónomo y sostenido. El Es-
tado, omnipotente, paternalista, ocupaba el lugar de una burguesía
nacional que no existía, en la tarea de organizar la nación y orientar
sus recursos y su destino. Francia se había apoyado en las masas
campesinas para aplastar la oligarquía paraguaya y había conquista-
do la paz interior tendiendo un estricto cordón sanitario frente a los
restantes países del antiguo virreinato del río de la Plata. Las expro-
piaciones, los destierros, las prisiones, las persecuciones y las multas
no habían servido de instrumentos para la consolidación del dominio
interno de los terratenientes y los comerciantes sino que, por el con-
trario, habían sido utilizados para su destrucción. No existían, ni na-
cerían más tarde, las libertades políticas y el derecho de oposición,
pero en aquella etapa histórica sólo los nostálgicos de los privilegios
perdidos sufrían la falta de democracia. No había grandes fortunas
privadas cuando Francia murió, y Paraguay era el único país de Amé-

43 Para escribir este capítulo, el autor consultó las siguientes obras: Juan Bau-
tista Alberdi, Historia de la guerra del Paraguay (Buenos Aires, 1962); Pelham
Horton Box, Los orígenes de la Guerra de la Triple Alianza (Buenos Aires-
Asunción, 1958); Efraím Cardozo, El imperio del Brasil y el Río de la Plata
(Buenos Aires, 1961); Julio César Chaves, El presidente López (Buenos Aires,
1955); Carlos Pereyra, Francisco Solano López y la guerra del Paraguay (Bue-
nos Aires, 1945); Juan F. Pérez Acosta, Carlos Antonio López, obrero máximo.
Labor administrativa y constructiva (Asunción, 1948); José María Rosa, La
guerra del Paraguay y las montoneras argentinas (Buenos Aires, 1965);
Bartolomé Mitre y Juan Carlos Gómez, Cartas polémicas sobre la guerra del
Paraguay, con prólogo de J. Natalicio González (Buenos Aires, 1940). Tam-
bién un trabajo inédito de Vivian Trías sobre el tema.
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rica Latina que no tenía mendigos, hambrientos ni ladrones44; los
viajeros de la época encontraban allí un oasis de tranquilidad en me-
dio de las demás comarcas convulsionadas por las guerras continuas.
El agente norteamericano Hopkins informaba en 1845 a su gobierno
que en Paraguay «no hay niño que no sepa leer y escribir...». Era
también el único país que no vivía con la mirada clavada al otro lado
del mar. El comercio exterior no constituía el eje de la vida nacional; la
doctrina liberal, expresión ideológica de la articulación mundial de
los mercados, carecía de respuestas para los desafíos que Paraguay,
obligado a crecer hacia dentro por su aislamiento mediterráneo, se
estaba planteando desde principios de siglo. El exterminio de la oli-
garquía hizo posible la concentración de los resortes económicos
fundamentales en manos del Estado, para llevar adelante esta política
autárquica de desarrollo dentro de fronteras.

Los posteriores gobiernos de Carlos Antonio López y su hijo
Francisco Solano continuaron y vitalizaron la tarea. La economía
estaba en pleno crecimiento. Cuando los invasores aparecieron en el
horizonte, en 1865, Paraguay contaba con una línea de telégrafos, un
ferrocarril y una buena cantidad de fábricas de materiales de cons-
trucción, tejidos, lienzos, ponchos, papel y tinta, loza y pólvora. Dos-
cientos técnicos extranjeros, muy bien pagados por el Estado, presta-
ban su colaboración decisiva. Desde 1850, la fundición de Ibycui
fabricaba cañones, morteros y balas de todos los calibres; en el arse-
nal de Asunción se producían cañones de bronce, obuses y balas. La
siderurgia nacional, como todas las demás actividades económicas

44 Francia integra, como uno de los ejemplares más horrorosos, el bestiario de
la historia oficial. Las deformaciones ópticas impuestas por el liberalismo
no son un privilegio de las clases dominantes en América Latina; muchos
intelectuales de izquierda, que suelen asomarse con lentes ajenos a la histo-
ria de nuestros países, también comparten ciertos mitos de la derecha, sus
canonizaciones y sus excomuniones. El Canto general, de Pablo Neruda
(Buenos Aires, 1955), espléndido homenaje poético a los pueblos latinoa-
mericanos, exhibe claramente esta desubicación. Neruda ignora a Artigas y
a Carlos Antonio y Francisco Solano López; en cambio, se identifica con
Sarmiento. A Francia lo califica de «rey leproso, rodeado/por la extensión
de los yerbales», que «cerró el Paraguay como un nido/de su majestad» y
«amarró/ tortura y barro a las fronteras». Con Rosas no es más amable:
clama contra los «puñales, carcajadas de mazorca/sobre el martirio» de una
«Argentina robada a culatazos/en el vapor del alba, castigada/hasta sangrar
y enloquecer, vacía,/ cabalgada por agrios capataces».
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esenciales, estaba en manos del Estado. El país contaba con una flota
mercante nacional, y habían sido construidos en el astillero de Asun-
ción varios de los buques que ostentaban el pabellón paraguayo a lo
largo del Paraná o a través del Atlántico y el Mediterráneo. El Estado
virtualmente monopolizaba el comercio exterior: la yerba y el tabaco
abastecían el consumo del sur del continente; las maderas valiosas se
exportaban a Europa. La balanza comercial arrojaba un fuerte supe-
rávit. Paraguay tenía una moneda fuerte y estable, y disponía de sufi-
ciente riqueza para realizar enormes inversiones públicas sin recurrir
al capital extranjero. El país no debía ni un centavo al exterior, pese a lo
cual estaba en condiciones de mantener el mejor ejército de América
del Sur, contratar técnicos ingleses que se ponían al servicio del país
en lugar de poner al país a su servicio, y enviar a Europa a unos
cuantos jóvenes universitarios paraguayos para perfeccionar sus es-
tudios. El excedente económico generado por la producción agrícola
no se derrochaba en el lujo estéril de una oligarquía inexistente, ni iba
a parar a los bolsillos de los intermediarios, ni a las manos brujas de
los prestamistas, ni al rubro ganancias que el Imperio británico nutría
con los servicios de fletes y seguros. La esponja imperialista no ab-
sorbía la riqueza que el país producía. El 98 por ciento del territorio
paraguayo era de propiedad pública: el Estado cedía a los campesinos
la explotación de las parcelas a cambio de la obligación de poblarlas y
cultivarlas en forma permanente y sin el derecho de venderlas. Había,
además, sesenta y cuatro estancias de la patria, haciendas que el Esta-
do administraba directamente. Las obras de riego, represas y cana-
les, y los nuevos puentes y caminos contribuían en grado importante
a la elevación de la productividad agrícola. Se rescató la tradición
indígena de las dos cosechas anuales, que había sido abandonada por
los conquistadores. El aliento vivo de las tradiciones jesuitas facilita-
ba, sin duda, todo este proceso creador45.

45 Los fanáticos monjes de la Compañía de Jesús, «guardia negra del Papa»,
habían asumido la defensa del orden medieval ante las nuevas fuerzas que
irrumpían en el escenario histórico europeo. Pero en la América hispánica
las misiones de los jesuitas se desarrollaron bajo un signo progresista. Ve-
nían para purificar, mediante el ejemplo de la abnegación y el ascetismo, a
una Iglesia católica entregada al ocio y al goce desenfrenado de los bienes
que la conquista había puesto a disposición del clero. Fueron las misiones
del Paraguay las que alcanzaron el mayor nivel; en poco más de un siglo y
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El Estado paraguayo practicaba un celoso proteccionismo, muy
reforzado en 1864, sobre la industria nacional y el mercado interno;
los ríos interiores no estaban abiertos a las naves británicas que bom-
bardeaban con manufacturas de Manchester y de Liverpool a todo el
resto de América Latina. El comercio inglés no disimulaba su inquie-
tud, no sólo porque resultaba invulnerable aquel último foco de resisten-
cia nacional en el corazón del continente, sino también, y sobre todo, por
la fuerza de ejemplo que la experiencia paraguaya irradiaba
peligrosamente hacia los vecinos. El país más progresista de América
Latina construía su futuro sin inversiones extranjeras, sin empréstitos
de la banca inglesa y sin las bendiciones del comercio libre.

Pero a medida que Paraguay iba avanzando en este proceso, se
hacía más aguda su necesidad de romper la reclusión. El desarrollo
industrial requería contactos más intensos y directos con el mercado
internacional y las fuentes de la técnica avanzada. Paraguay estaba
objetivamente bloqueado entre Argentina y Brasil, y ambos países
podían negar el oxígeno a sus pulmones cerrándole, como lo hicie-
ron Rivadavia y Rosas, las bocas de los ríos, o fijando impuestos arbi-
trarios al tránsito de sus mercancías. Para sus vecinos, por otra parte,

medio (1603-1768) definieron la capacidad y los fines de sus creadores.
Los jesuitas atrajeron, mediante el lenguaje de la música, a los indios guaraníes
que habían buscado amparo en la selva o que en ella habían permanecido
sin incorporarse al proceso civilizatorio de los encomenderos y los terrate-
nientes. Ciento cincuenta mil indios guaraníes pudieron, así, reencontrarse
con su organización comunitaria primitiva y resucitar sus propias técnicas
en los oficios y las artes. En las misiones no existía el latifundio; la tierra se
cultivaba en parte para la satisfacción de las necesidades individuales y en
parte para desarrollar obras de interés general y adquirir los instrumentos de
trabajo necesarios, que eran de propiedad colectiva. La vida de los indios
estaba sabiamente organizada; en los talleres y en las escuelas se hacían
músicos y artesanos, agricultores, tejedores, actores, pintores, constructo-
res. No se conocía el dinero; estaba prohibida la entrada a los comerciantes,
que debían negociar desde hoteles instalados a cierta distancia.
La Corona sucumbió finalmente a las presiones de los encomenderos crio-
llos, y los jesuitas fueron expulsados de América. Los terratenientes y los
esclavistas se lanzaron a la caza de los indios. Los cadáveres colgaban de los
árboles en las misiones; pueblos enteros fueron vendidos en los mercados
de esclavos de Brasil. Muchos indios volvieron a encontrar refugio en la
selva. Las bibliotecas de los jesuitas fueron a parar a los hornos, como
combustible, o se utilizaron para hacer cartuchos de pólvora. (Jorge Abelardo
Ramos: Historia de la nación latinoamericana, Buenos Aires, 1968.)
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era una imprescindible condición, a los fines de la consolidación del
estado oligárquico, terminar con el escándalo de aquel país que se
bastaba a sí mismo y no quería arrodillarse ante los mercaderes bri-
tánicos.

El ministro inglés en Buenos Aires, Edward Thornton, participó
considerablemente en los preparativos de la guerra. En vísperas del
estallido, tomaba parte, como asesor del gobierno, en las reuniones
del gabinete argentino, sentándose al lado del presidente Bartolomé
Mitre. Ante su atenta mirada se urdió la trama de provocaciones y de
engaños que culminó con el acuerdo argentino-brasileño y selló la
suerte de Paraguay. Venancio Flores invadió Uruguay, en ancas de la
intervención de los dos grandes vecinos, y estableció en Montevideo,
después de la matanza de Paysandú, su gobierno adicto a Río de
Janeiro y Buenos Aires. La Triple Alianza estaba en funcionamiento.
El presidente paraguayo Solano López había amenazado con la gue-
rra si asaltaban Uruguay: sabía que así se estaba cerrando la tenaza de
hierro en torno a la garganta de su país acorralado por la geografía y
los enemigos. El historiador liberal Efraím Cardozo no tiene inconve-
niente en sostener, sin embargo, que López se plantó frente a Brasil
simplemente porque estaba ofendido: el emperador le había negado
la mano de una de sus hijas. La guerra había nacido. Pero era obra de
Mercurio, no de Cupido.

La prensa de Buenos Aires llamaba «Atila de América» al presi-
dente paraguayo López: «Hay que matarlo como a un reptil», clama-
ban los editoriales. En septiembre de 1864, Thornton envió a Londres
un extenso informe confidencial, fechado en Asunción. Describía a
Paraguay como Dante al infierno, pero ponía el acento donde co-
rrespondía: «Los derechos de importación sobre casi todos los artícu-
los son del 20 o 25 por ciento ad valorem; pero como este valor se
calcula sobre el precio corriente de los artículos, el derecho que se
paga alcanza frecuentemente del 40 al 45 por ciento del precio de
factura. Los derechos de exportación son del 10 al 20 por ciento
sobre el valor...» En abril de 1865, el Standard, diario inglés de Buenos
Aires, celebraba ya la declaración de guerra de Argentina contra
Paraguay, cuyo Presidente «ha infringido todos los usos de las nacio-
nes civilizadas», y anunciaba que la espada del presidente argentino
Mitre «llevará en su victoriosa carrera, además del peso de glorias
pasadas, el impulso irresistible de la opinión pública en una causa
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justa». El tratado con Brasil y Uruguay se firmó el 10 de mayo de
1865; sus términos draconianos fueron dados a la publicidad un año
más tarde, en el diario británico The Times, que lo obtuvo de los ban-
queros acreedores de Argentina y Brasil. Los futuros vencedores se
repartían anticipadamente, en el tratado, los despojos del vencido.
Argentina se aseguraba todo el territorio de Misiones y el inmenso
Chaco; Brasil devoraba una extensión inmensa hacia el oeste de sus
fronteras. A Uruguay, gobernado por un títere de ambas potencias,
no le tocaba nada. Mitre anunció que tomaría Asunción en tres me-
ses. Pero la guerra duró cinco años. Fue una carnicería, ejecutada
todo a lo largo de los fortines que defendían, tramo a tramo, el río
Paraguay. El «oprobioso tirano» Francisco Solano López encarnó
heroicamente la voluntad nacional de sobrevivir; el pueblo paragua-
yo, que no sufría la guerra desde hacía medio siglo, se inmoló a su
lado. Hombres, mujeres, niños y viejos: todos se batieron como leo-
nes. Los prisioneros heridos se arrancaban las vendas para que no los
obligaran a pelear contra sus hermanos.

En 1870, López, a la cabeza de un ejército de espectros, ancianos
y niños que se ponían barbas postizas para impresionar desde lejos,
se internó en la selva. Por traición real o imaginaria, fusiló a su her-
mano y a un obispo, que con él marchaban en aquella caravana sin
destino. Cuando finalmente el presidente paraguayo fue asesinado a
bala y a lanza en la espesura del cerro Corá, alcanzó a decir: «Muero
con mi patria», y era verdad.

Las tropas invasoras asaltaron los escombros de Asunción con el
cuchillo entre los dientes. Venían para redimir al pueblo paraguayo: lo
exterminaron. Paraguay tenía, al comienzo de la guerra, poco menos
población que Argentina. Sólo doscientos cincuenta mil paraguayos,
menos de la sexta parte, sobrevivían en 1870. Era el triunfo de la civili-
zación. Los vencedores, arruinados por el altísimo costo del crimen,
quedaban en manos de los banqueros ingleses que habían financiado
la aventura. El imperio esclavista de Pedro II, cuyas tropas se nutrían de
esclavos y presos, ganó, no obstante, territorios, más de sesenta mil
kilómetros cuadrados, y también mano de obra, porque muchos pri-
sioneros paraguayos marcharon a trabajar en los cafetales paulistas
con la marca de hierro de la esclavitud. La Argentina del presidente
Mitre, que había aplastado a sus propios caudillos federales, se quedó
con noventa y cuatro mil kilómetros cuadrados de tierra paraguaya y
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otros frutos del botín, según el propio Mitre había anunciado cuando
escribió: «Los prisioneros y demás artículos de guerra nos los dividire-
mos en la forma convenida». Uruguay, donde ya los herederos de
Artigas habían sido muertos o derrotados y la oligarquía mandaba,
participó de la guerra como socio menor y sin recompensas. Algunos
de los soldados uruguayos enviados a la campaña del Paraguay habían
subido a los buques con las manos atadas. Los tres países sufrieron una
bancarrota financiera que agudizó su dependencia frente a Inglaterra.
La matanza de Paraguay los signó para siempre46.

Brasil había cumplido con la función que el Imperio británico le
había adjudicado desde los tiempos en que los ingleses trasladaron el
trono portugués a Río de Janeiro. A principios del siglo XIX, habían
sido claras las instrucciones de Canning al embajador, lord Strangford:
«Hacer del Brasil un emporio para las manufacturas británicas desti-
nadas al consumo de toda la América del Sur». Poco antes de lanzar-
se a la guerra, el Presidente de Argentina había inaugurado una nue-
va línea de ferrocarriles británicos en su país, y había pronunciado un
inflamado discurso: «¿Cuál es la fuerza que impulsa este progreso?
Señores: ¡es el capital inglés!». Del Paraguay derrotado no sólo desapa-
reció la población: también las tarifas aduaneras, los hornos de fundi-
ción, los ríos clausurados al libre comercio, la independencia económica
y vastas zonas de su territorio. Los vencedores implantaron, dentro de
las fronteras reducidas por el despojo, el librecambio y el latifundio.
Todo fue saqueado y todo fue vendido: las tierras y los bosques, las
minas, los yerbales, los edificios de las escuelas. Sucesivos gobiernos
títeres serían instalados, en Asunción, por las fuerzas extranjeras de
ocupación. No bien terminó la guerra, sobre las ruinas todavía hu-
meantes de Paraguay cayó el primer empréstito extranjero de su
historia. Era británico, por supuesto. Su valor nominal alcanzaba el
millón de libras esterlinas, pero a Paraguay llegó bastante menos de la

46 Solano López arde todavía en la memoria. Cuando el Museo Histórico
Nacional de Río de Janeiro anunció, en septiembre de 1969, que inaugura-
ría una vitrina dedicada al Presidente paraguayo, los militares reaccionaron
furiosamente. El general Mourão Filho, que había desencadenado el golpe
de Estado de 1964, declaró a la prensa: «Un viento de locura barre al país...
Solano López es una figura que debe ser borrada para siempre de nuestra
historia, como paradigma del dictador uniformado sudamericano. Fue un
sanguinario que destruyó al Paraguay, llevándolo a una guerra imposible».
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mitad; en los años siguientes, las refinanciaciones elevaron la deuda a
más de tres millones. La Guerra del Opio había terminado cuando se
firmó en Nanking el tratado de libre comercio que aseguró a los
comerciantes británicos el derecho de introducir libremente la droga
en el territorio chino. También la libertad de comercio fue garantiza-
da por Paraguay después de la derrota. Se abandonaron los cultivos
de algodón, y Manchester arruinó la producción textil; la industria
nacional no resucitó nunca.

El Partido Colorado, que hoy gobierna a Paraguay, especula ale-
gremente con la memoria de los héroes, pero ostenta al pie de su acta
de fundación la firma de veintidós traidores al mariscal Solano Ló-
pez, «legionarios» al servicio de las tropas brasileñas de ocupación. El
dictador Alfredo Stroessner, que ha convertido al Paraguay en un
gran campo de concentración desde hace quince años, hizo su espe-
cialización militar en Brasil, y los generales brasileños lo devolvieron
a su país con altas calificaciones y encendidos elogios: «Es digno de
gran futuro...» Durante su reinado, Stroessner desplazó a los intere-
ses angloargentinos dominantes en Paraguay durante las últimas dé-
cadas, en beneficio de Brasil y sus dueños norteamericanos. Desde
1870, Brasil y Argentina, que liberaron a Paraguay para comérselo a
dos bocas, se alternan en el usufructo de los despojos del país derro-
tado, pero sufren, a su vez, el imperialismo de la gran potencia de
turno. Paraguay padece, al mismo tiempo, el imperialismo y el
subimperialismo. Antes el Imperio británico constituía el eslabón
mayor de la cadena de las dependencias sucesivas. Actualmente, los
Estados Unidos, que no ignoran la importancia geopolítica de este
país enclavado en el centro de América del Sur, mantienen en suelo
paraguayo asesores innumerables que adiestran y orientan a las fuer-
zas armadas, cocinan los planes económicos, reestructuran la uni-
versidad a su antojo, inventan un nuevo esquema político democráti-
co para el país y retribuyen con préstamos onerosos los buenos servi-
cios del régimen47. Pero Paraguay es también colonia de colonias.

47 Poco antes de las elecciones de principios de 1968, el general Stroessner
visitó los Estados Unidos. «Cuando me entrevisté con el presidente Johnson
–declaró a France Presse–, le manifesté que ya hace doce años que desempe-
ño funciones de primer magistrado por mandato de las urnas. Johnson me
contestó que eso constituía una razón más para continuar ejerciéndola el
período venidero.»
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Utilizando la reforma agraria como pretexto, el gobierno de Stroessner
derogó, haciéndose el distraído, la disposición legal que prohibía la
venta a extranjeros de tierras en zonas de frontera seca, y hoy hasta
los territorios fiscales han caído en manos de los latifundistas brasile-
ños del café. La onda invasora atraviesa el río Paraná con la compli-
cidad del Presidente, asociado a los terratenientes que hablan portu-
gués. Llegué a la movediza frontera del nordeste de Paraguay con
billetes que tenían estampado el rostro del vencido mariscal Solano
López, pero allí encontré que sólo tienen valor los que lucen la efigie
del victorioso emperador Pedro II. El resultado de la Guerra de la
Triple Alianza cobra, transcurrido un siglo, ardiente actualidad. Los
guardas brasileños exigen pasaporte a los ciudadanos paraguayos
para circular por su propio país; son brasileñas las banderas y las
iglesias. La piratería de tierra abarca también los saltos del Guayrá, la
mayor fuente potencial de energía en toda América Latina, que hoy
se llaman, en portugués, Sete Quedas, y la zona del Itaipú, donde
Brasil construirá la mayor central hidroeléctrica del mundo.

El subimperialismo o imperialismo de segundo grado, se expresa
de mil maneras. Cuando el presidente Johnson decidió sumergir en
sangre a los dominicanos, en 1965, Stroessner envió soldados para-
guayos a Santo Domingo, para que colaboraran en la faena. El bata-
llón se llamó, broma siniestra, «Mariscal Solano López». Los para-
guayos actuaron a las órdenes de un general brasileño, porque fue
Brasil quien recibió los honores de la traición: el general Panasco Alvim
encabezó las tropas latinoamericanas cómplices en la matanza. De la
misma manera, podrían citarse otros ejemplos. Paraguay otorgó a
Brasil una concesión petrolera en su territorio, pero el negocio de la
distribución de combustibles y la petroquímica están, en Brasil, en
manos norteamericanas. La Misión Cultural Brasileña es dueña de la
Facultad de Filosofía y Pedagogía de la universidad paraguaya, pero
los norteamericanos manejan ahora a las universidades de Brasil. El
estado mayor del ejército paraguayo no sólo recibe la asesoría de los
técnicos del Pentágono, sino también de generales brasileños que a su
vez responden al Pentágono como el eco a la voz. Por la vía abierta del
contrabando, los productos industriales de Brasil invaden el mercado
paraguayo, pero muchas de las fábricas que los producen en San
Pablo son, desde la avalancha desnacionalizadora de estos últimos
años, propiedad de las corporaciones multinacionales.
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Stroessner se considera heredero de los López. El Paraguay de
hace un siglo, ¿puede ser impunemente cotejado con el Paraguay de
ahora, emporio del contrabando en la cuenca del Plata y reino de la
corrupción institucionalizada? En un acto político, donde el partido
de gobierno reivindicaba a la vez, entre vítores y aplausos, a uno y
otro Paraguay, un muchachito vendía, bandeja al pecho, cigarrillos
de contrabando: la fervorosa concurrencia pitaba nerviosamente Kent,
Marlboro, Camel y Benson & Hedges. En Asunción, la escasa clase
media bebe whisky Ballantine’s en vez de tomar caña paraguaya. Uno
descubre los últimos modelos de los más lujosos automóviles fabri-
cados en Estados Unidos o Europa, traídos al país de contrabando o
previo pago de menguados impuestos, al mismo tiempo que se ven,
por las calles, carros tirados por bueyes que acarrean lentamente los
frutos al mercado: la tierra se trabaja con arados de madera y los
taxímetros son Impalas 70. Stroessner dice que el contrabando es «el
precio de la paz»: los generales se llenan los bolsillos y no conspiran.
La industria, por supuesto, agoniza antes de crecer. El Estado ni si-
quiera cumple con el decreto que manda preferir los productos de las
fábricas nacionales en las adquisiciones públicas. Los únicos triunfos
que el gobierno exhibe, orgulloso, en la materia, son las plantas de
Coca Cola, Crush y Pepsi Cola, instaladas desde fines de 1966 como
contribución norteamericana al progreso del pueblo paraguayo.

El Estado manifiesta que sólo intervendrá directamente en la crea-
ción de empresas «cuando el sector privado no demuestre interés»48,
y el Banco Central comunica al Fondo Monetario Internacional que
«ha decidido implantar un régimen de mercado libre de cambios y
abolir las restricciones al comercio y a las transacciones en divisas»;
un folleto editado por el Ministerio de Industria y Comercio advierte
a los inversores que el país otorga «concesiones especiales para el
capital extranjero». Se exime a las empresas extranjeras del pago de
impuestos y de derechos aduaneros, «para crear un clima propicio
para las inversiones». Un año después de instalarse en Asunción, el
National City Bank de Nueva York recupera íntegramente el capital
invertido. La banca extranjera, dueña del ahorro interno, proporcio-
na a Paraguay créditos externos que acentúan su deformación eco-

48 Presidencia de la Nación, Secretaría Técnica de Planificación, Plan nacional
de desarrollo económico y social, Asunción, 1966.
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nómica e hipotecan aún más su soberanía. En el campo, el uno y
medio por ciento de los propietarios dispone del noventa por ciento
de las tierras explotadas, y se cultiva menos del dos por ciento de la
superficie total del país. El plan oficial de colonización en el triángulo
de Caaguazú ofrece a los campesinos hambrientos más tumbas que
prosperidades49.

La Triple Alianza sigue siendo todo un éxito.
Los hornos de la fundición de Ibycuí, donde se forjaron los caño-

nes que defendieron a la patria invadida, se erguían en un paraje que
ahora se llama «Mina-cué» –que en guaraní significa «Fue mina».

Allí, entre pantanos y mosquitos, junto a los restos de un muro
derruido, yace todavía la base de la chimenea que los invasores vola-
ron, hace un siglo, con dinamita, y pueden verse los pedazos de hie-
rro podrido de las instalaciones deshechas. Viven, en la zona, unos
pocos campesinos en harapos, que ni siquiera saben cuál fue la gue-
rra que destruyó todo eso. Sin embargo, ellos dicen que en ciertas
noches se escuchan, allí, voces de máquinas y truenos de martillos,
estampidos de cañones y alaridos de soldados.

LOS EMPRÉSTITOS Y LOS FERROCARRILES

EN LA DEFORMACIÓN ECONÓMICA DE AMÉRICA LATINA

El vizconde Chateaubriand, ministro de asuntos extranjeros de Fran-
cia bajo el reinado de Luis XVIII, escribía con despecho y, presumi-
blemente, con buena base de información: «En el momento de la
emancipación, las colonias españolas se volvieron una especie de
colonias inglesas»50. Citaba algunos números. Decía que, entre 1822
y 1826, Inglaterra había proporcionado diez empréstitos a las colo-

49 Muchos de los campesinos han optado finalmente por volverse a la región
minifundista del centro del país o han ido camino del nuevo éxodo hacia
Brasil, donde sus brazos baratos se ofrecen a los yerbales de Curitiba y Mato
Grosso o a las plantaciones cafetaleras de Paraná. Es desesperada la situa-
ción de los pioneros que se encuentran de cara a la selva, sin la menor
orientación técnica y sin ninguna asistencia crediticia, con tierras concedidas
por el gobierno, a las que tendrán que arrancar frutos suficientes para
alimentarse y poder pagarlas porque si el campesino no paga el precio
estipulado, no recibe el título de propiedad.

50 R. Scalabrini Ortiz, Política británica en el Río de la Plata, Buenos Aires, 1940.
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nias españolas liberadas, por un valor nominal de cerca de veintiún
millones de libras esterlinas, pero que, una vez deducidos los inte-
reses y las comisiones de los intermediarios, el desembolso real que
había llegado a tierras de América apenas alcanzaba los siete millo-
nes. Al mismo tiempo, se habían creado en Londres más de cuaren-
ta sociedades anónimas para explotar los recursos naturales –mi-
nas, agricultura– de América Latina y para instalar empresas de
servicios públicos. Los bancos brotaban como hongos en suelo bri-
tánico: en un solo año, 1836, se fundaron cuarenta y ocho. Apare-
cieron los ferrocarriles ingleses en Panamá, hacia la mitad del siglo,
y la primera línea de tranvías fue inaugurada en 1868 por una em-
presa británica en la ciudad brasileña de Recife, mientras la banca
de Inglaterra financiaba directamente a las tesorerías de los gobier-
nos 51. Los bonos públicos latinoamericanos circulaban activamen-
te, con sus crisis y sus auges, en el mercado financiero inglés. Los
servicios públicos estaban en manos británicas; los nuevos estados
nacían desbordados por los gastos militares y debían hacer frente,
además, al déficit de los pagos externos. El comercio libre implicaba
un frenético aumento de las importaciones, sobre todo de las im-
portaciones de lujo y, para que una minoría pudiera vivir a la moda,
los gobiernos contraían empréstitos que a su vez generaban la ne-
cesidad de nuevos empréstitos: los países hipotecaban de antemano
su destino, enajenaban la libertad económica y la soberanía política.
El mismo proceso se daba –y se sigue dando en nuestros días, aun-
que ahora los acreedores son otros y otros los mecanismos– en
toda América Latina, con la excepción, aniquilada, de Paraguay. El
financiamiento externo se hacía, como la morfina, imprescindible.
Se abrían agujeros para tapar agujeros. El deterioro de los términos
comerciales del intercambio no es tampoco un fenómeno exclusivo
de nuestros días: según Celso Furtado52, los precios de las exporta-
ciones brasileñas entre 1821 y 1830, y entre 1841 y 1850 bajaron
casi a la mitad, mientras los precios de las importaciones extranje-
ras permanecían estables: las vulnerables economías latinoameri-
canas compensaban la caída con empréstitos.

51 J. Fred Rippy, British Investments in Latin America (1822-1949), Minneapolis,
1959.

52 Celso Furtado, op. cit.
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«Las finanzas de estos jóvenes estados –escribe Schnerb– no están
saneadas... Se hace preciso recurrir a la inflación, que produce la de-
preciación de la moneda, y a los empréstitos onerosos. La historia de
estas repúblicas es, en cierto modo, la de sus obligaciones económicas
contraídas con el absorbente mundo de las finanzas europeas.»53 Las
bancarrotas, las suspensiones de pagos y las refinanciaciones deses-
peradas eran, en efecto, frecuentes. Las libras esterlinas se escurrían
como el agua por entre los dedos de la mano. Del empréstito de un
millón de libras concertado por el gobierno de Buenos Aires, en 1824,
ante la casa Baring Brothers, la Argentina recibió nada más que 570
mil, pero no en oro, como rezaba el convenio, sino en papeles. El
préstamo consistió en el envío de órdenes de pago para los comer-
ciantes ingleses radicados en Buenos Aires, y ellos no disponían de oro
para entregarlo al país porque su misión consistía, justamente, en
enviar a Londres cuanto metal precioso les pasara cerca de los ojos. Se
cobraron, pues, letras, pero hubo que pagar, eso sí, oro reluciente: casi
a principios de nuestro siglo, Argentina canceló esta deuda, que se
había hinchado, a lo largo de las sucesivas refinanciaciones, hasta los
cuatro millones de libras54. La provincia de Buenos Aires había queda-
do hipotecada en su totalidad –todas sus rentas, todas sus tierras pú-
blicas– en garantía del pago. Decía el ministro de Hacienda, en la
época en que se contrató el empréstito: «No estamos en circunstan-
cias de tomar medidas contra el comercio extranjero, particularmen-
te inglés, porque hallándonos empeñados en grandes deudas con aque-
lla nación, nos exponemos a un rompimiento que causaría grandes
males...» La utilización de la deuda como un instrumento de chantaje
no es, como se ve, una invención norteamericana reciente.

Las operaciones agiotistas encarcelaban a los países libres. A me-
diados del siglo XIX, el servicio de la deuda externa absorbía ya casi el
cuarenta por ciento del presupuesto de Brasil, y el panorama resulta-
ba semejante por todas partes. Los ferrocarriles también formaban
parte decisiva de la jaula de hierro de la dependencia: extendieron la
influencia imperialista, ya en plena época del capitalismo de los mo-
nopolios, hasta las retaguardias de las economías coloniales.

53 Robert Schnerb, Le XIXe siècle. L’apogée de l’expansion européenne (1815-
1914), tomo VI de la historia general de las civilizaciones dirigida por
Maurice Crouzet, París, 1968.

54 R. Scalabrini Ortiz, op. cit.
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Muchos de los empréstitos se destinaban a financiar ferrocarri-
les para facilitar el embarque al exterior de los minerales y los ali-
mentos. Las vías férreas no constituían una red destinada a unir a
las diversas regiones interiores entre sí, sino que conectaban los
centros de producción con los puertos. El diseño coincide todavía
con los dedos de una mano abierta: de esta manera, los ferrocarri-
les, tantas veces saludados como adalides del progreso, impedían la
formación y el desarrollo del mercado interno. También lo hacían
de otras maneras, sobre todo por medio de una política de tarifas
puesta al servicio de la hegemonía británica. Los fletes de los pro-
ductos elaborados en el interior argentino resultaban, por ejemplo,
mucho más caros que los fletes de los productos enviados en bruto.
Las tarifas ferroviarias se descargaban como una maldición que
hacía imposible fabricar cigarrillos en las comarcas del tabaco, hilar
y tejer en los centros laneros, o elaborar las maderas en las zonas
boscosas55. El ferrocarril argentino desarrolló, es cierto, la industria
forestal en Santiago del Estero, pero con tales consecuencias que
un autor santiagueño llega a decir: «Ojalá Santiago no hubiera teni-
do nunca un árbol»56. Los durmientes de las vías se hacían de ma-
dera y el carbón vegetal servía de combustible; el obraje maderero,
creado por el ferrocarril, desintegró los núcleos rurales de pobla-
ción, destruyó la agricultura y la ganadería al arrasar las pasturas y
los bosques de abrigo, esclavizó en la selva a varias generaciones de
santiagueños y provocó la despoblación. El éxodo en masa no ha
cesado, y hoy Santiago del Estero es una de las provincias más po-
bres de Argentina. La utilización del petróleo como combustible
ferroviario sumergió a la región en una honda crisis.

No fueron capitales ingleses los que tendieron las primeras vías
en Argentina, Brasil, Chile, Guatemala, México y Uruguay. Tampoco
en Paraguay, como hemos visto, pero los ferrocarriles construidos
por el Estado paraguayo con el aporte de técnicos europeos por él
contratados pasaron a manos inglesas después de la derrota. Idéntico
destino tuvieron las vías férreas y los trenes de los demás países, sin
que se produjera el desembolso de un solo centavo de inversión nue-

55 Ibíd.
56 J. Eduardo Retondo, El bosque y la industria forestal en Santiago del Estero,

Santiago del Estero, 1962.
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va; por añadidura, el Estado se preocupó de asegurar a las empresas,
por contrato, un nivel mínimo de ganancias, para evitarles posibles
sorpresas desagradables.

Muchas décadas después, al término de la Segunda Guerra Mun-
dial, cuando ya los ferrocarriles no rendían dividendos y habían caído
en relativo desuso, la administración pública los recuperó. Casi todos
los estados compraron a los ingleses los fierros viejos y nacionaliza-
ron, así, las pérdidas de las empresas.

En la época del auge ferroviario, las empresas británicas habían
obtenido, a menudo, considerables concesiones de tierras a cada lado
de las vías, además de las propias líneas férreas y el derecho de cons-
truir nuevos ramales. Las tierras constituían un estupendo negocio
adicional: el fabuloso regalo otorgado en 1911 a la Brazil Railway
determinó el incendio de innumerables cabañas y la expulsión o la
muerte de las familias campesinas asentadas en el área de la conce-
sión. Éste fue el gatillo que disparó la rebelión del Contestado, una de
las más intensas páginas de furia popular de toda la historia de Brasil.

PROTECCIONISMO Y LIBRECAMBIO EN ESTADOS UNIDOS:
EL ÉXITO NO FUE LA OBRA DE UNA MANO INVISIBLE

En 1865, mientras la Triple Alianza anunciaba la próxima destrucción
de Paraguay, el general Ulysses Grant celebraba, en Appomatox, la
rendición del general Robert Lee. La Guerra de Secesión concluía
con la victoria de los centros industriales del norte, proteccionistas a
carta cabal, sobre los plantadores librecambistas de algodón y tabaco
en el sur. La guerra que sellaría el destino colonial de América Latina
nacía al mismo tiempo que concluía la guerra que hizo posible la conso-
lidación de los Estados Unidos como potencial mundial. Convertido
poco después en Presidente de los Estados Unidos, Grant afirmó:
«Durante siglos Inglaterra ha confiado en la protección, la ha llevado
hasta sus extremos y ha obtenido de ello resultados satisfactorios. No
cabe duda que debe su fuerza presente a este sistema. Después de
dos siglos, Inglaterra ha encontrado conveniente adoptar el comer-
cio libre porque piensa que ya la protección no puede ofrecerle nada.
Muy bien, entonces, caballeros, mi conocimiento de mi país me con-
duce a creer que dentro de doscientos años, cuando América haya
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obtenido de la protección todo lo que la protección puede ofrecer,
adoptará también el libre comercio»57.

Dos siglos y medio antes, el adolescente capitalismo inglés había
trasladado, a las colonias del norte de América, sus hombres, sus
capitales, sus formas de vida y sus impulsos y proyectos. Las trece
colonias, válvulas de salida para la población europea excedente, apro-
vecharon rápidamente el handicap que les daba la pobreza de su
suelo y su subsuelo, y generaron, desde temprano, una conciencia
industrializadora que la metrópoli dejó crecer sin mayores problemas.
En 1631, los recién llegados colonos de Boston echaron al mar una
balandra de treinta toneladas, Blessing of the Bay, construida por ellos,
y desde entonces la industria naviera cobró un asombroso impulso.
El roble blanco, abundante en los bosques, daba buena madera para
las planchas profundas y las armazones interiores de los barcos; de
pino se hacían la cubierta, los baupreses y los mástiles. Massachusetts
otorgaba subvenciones a la producción del cáñamo para los cordeles
y las sogas y también estimulaba la fabricación local de las lonas y los
velámenes. Al norte y al sur de Boston, los prósperos astilleros cu-
brieron las costas. Los gobiernos de las colonias otorgaban subven-
ciones y premios a las manufacturas de todo tipo. Se promovía, con
incentivos, el cultivo del lino y la producción de lana, materias primas
para los tejidos de hilo crudo que, si bien no resultaban demasiado
elegantes, eran resistentes y eran nacionales. Para explotar los yaci-
mientos de hierro de Lyn, surgió el primer horno de fundición en
1643; al poco tiempo, ya Massachusetts abastecía de hierro a toda la
región. Como los estímulos a la producción textil no parecían sufi-
cientes, esta colonia optó por la coacción: en 1655, dictó una ley que
ordenaba que cada familia tuviese, bajo la amenaza de penas graves,
por lo menos un hilandero en continua e intensa actividad. Cada
condado de Virginia estaba obligado, en esa misma época, a seleccio-
nar niños para instruirlos en la manufactura textil. Al mismo tiempo,
se prohibía la exportación de los cueros, para que se convirtieran,
fronteras adentro, en botas, correas y monturas.

«Las desventajas con que tiene que luchar la industria colonial
proceden de cualquier parte menos de la política colonial inglesa»,

57 Citado por André Gunder Frank, Capitalism and Underdevelopment in Latin
America, Nueva York, 1967.
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dice Kirkland58. Por el contrario, las dificultades de comunicación
hacían que la legislación prohibitiva perdiera casi toda su fuerza a tres
mil millas de distancia, y favorecían la tendencia al autoabastecimiento.
Las colonias del norte no enviaban a Inglaterra plata ni oro ni azúcar,
y en cambio sus necesidades de consumo provocaban un exceso de
importaciones que era preciso contrarrestar de alguna manera. No
eran intensas las relaciones comerciales a través del mar; resultaba
imprescindible desarrollar las manufacturas locales para sobrevivir.
En el siglo XVIII, Inglaterra prestaba todavía tan escasa atención a sus
colonias del norte, que no impedía que se transfirieran a sus talleres las
técnicas metropolitanas más avanzadas, en un proceso real que des-
mentía las prohibiciones de papel del pacto colonial. Éste no era el caso,
por cierto, de las colonias latinoamericanas, que proporcionaban el aire, el
agua y la sal al capitalismo ascendente en Europa, y podían nutrir con
largueza el consumo lujoso de sus clases dominantes, importando desde
ultramar las manufacturas más finas y más caras. Las únicas activida-
des expansivas eran, en América Latina, las que se orientaban a la expor-
tación; y así fue también en los siglos siguientes: los intereses económicos
y políticos de la burguesía minera o terrateniente no coincidían nunca
con la necesidad de un desarrollo económico hacia dentro, y los comer-
ciantes no estaban ligados al Nuevo Mundo en mayor medida que a los
mercados extranjeros de los metales y alimentos que vendían, y a las
fuentes extranjeras de los artículos manufacturados que compraban.

Cuando declaró su independencia, la población norteamericana
equivalía, en cantidad, a la de Brasil. La metrópoli portuguesa, tan
subdesarrollada como la española, exportaba su subdesarrollo a la
colonia. La economía brasileña había sido instrumentalizada en pro-
vecho de Inglaterra, para abastecer sus necesidades de oro todo a lo
largo del siglo XVIII. La estructura de clases de la colonia reflejaba esta
función proveedora. La clase dominante de Brasil no estaba formada,
a diferencia de la de los Estados Unidos, por los granjeros, los fabri-
cantes emprendedores y los comerciantes internos. Los principales
intérpretes de los ideales de las clases dominantes en ambos países,
Alexander Hamilton y el Vizconde de Cairú, expresan claramente la
diferencia entre una y otra59. Ambos habían sido discípulos, en Ingla-

58 Edward C. Kirkland, Historia económica de Estados Unidos, México, 1941.
59 Celso Furtado, op. cit.
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terra, de Adam Smith. Sin embargo, mientras Hamilton se había
transformado en un paladín de la industrialización y promovía el
estímulo y la protección del Estado a la manufactura nacional, Cairú
creía en la mano invisible que opera en la magia del liberalismo: dejad
hacer, dejad pasar, dejad vender.

Mientras moría el siglo XVIII, los Estados Unidos contaban ya con
la segunda flota mercante del mundo, íntegramente formada con
barcos construidos en los astilleros nacionales, y las fábricas textiles y
siderúrgicas estaban en pleno y pujante crecimiento. Poco tiempo
después, nació la industria de maquinarias: las fábricas no necesita-
ban comprar en el extranjero sus bienes de capital. Los fervorosos
puritanos del Mayflower habían echado, en las campiñas de Nueva
Inglaterra, las bases de una nación; sobre el litoral de bahías profun-
das, a lo largo de los grandes estuarios, una burguesía industrial ha-
bía prosperado sin detenerse. El tráfico comercial con las Antillas,
que incluía la venta de esclavos africanos, desempeñó, como hemos
visto en otro capítulo, una función capital en este sentido, pero la
hazaña norteamericana no tendría explicación si no hubiera sido ani-
mada, desde el principio, por el más ardiente de los nacionalismos.
George Washington lo había aconsejado en su mensaje de adiós: los
Estados Unidos debían seguir una ruta solitaria60. Emerson procla-
maba en 1837: «Hemos escuchado durante demasiado tiempo a las
musas refinadas de Europa. Nosotros marcharemos sobre nuestros
propios pies, trabajaremos con nuestras propias manos, hablaremos
según nuestras propias convicciones»61.

Los fondos públicos ampliaban las dimensiones del mercado
interno. El Estado tendía caminos y vías férreas, construía puentes y
canales62. A mediados de siglo, el estado de Pennsylvania participa-

60 Claude Fohlen, L’Amérique anglo-saxonne de 1815 a nos jours, París, 1965.
61 Robert Schnerb, op. cit.
62 «El capital del Estado asume el riesgo inicial... La ayuda oficial a los ferro-

carriles no solamente facilita la reunión de capitales, sino que además redu-
ce los costos de construcción. En algunos casos, entre otros para las líneas
marginales, los fondos públicos hicieron posible la construcción de ferro-
carriles que no hubieran podido nacer de otra manera. En otro número de
casos aún más importante, aceleraron la realización de proyectos que la
utilización de capitales privados hubiera ciertamente demorado.» (Harry H.
Pierce, Railroads of New York, A Study of Government Aid, 1826-1875,
Cambridge, Massachusetts, 1953.)
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ba en la gestión de más de ciento cincuenta empresas de economía
mixta, además de administrar los cien millones de dólares inverti-
dos en las empresas públicas. Las operaciones militares de con-
quista, que arrebataron a México más de la mitad de su superficie,
también contribuyeron en gran medida al progreso del país. El Es-
tado no participaba del desarrollo solamente a través de las inver-
siones de capital y los gastos militares orientados a la expansión; en
el norte, había empezado a aplicar, además, un celoso proteccionis-
mo aduanero. Los terratenientes del sur eran, al contrario,
librecambistas. La producción de algodón se duplicaba cada diez
años, y si bien proporcionaba grandes ingresos comerciales a la
nación entera y alimentaba los telares modernos de Massachusetts,
dependía sobre todo de los mercados europeos. La aristocracia
sureña estaba vinculada en primer término al mercado mundial, al
estilo latinoamericano; del trabajo de sus esclavos provenía el ochen-
ta por ciento del algodón que usaban las hilanderías europeas. Cuan-
do el norte sumó la abolición de la esclavitud al proteccionismo
industrial, la contradicción hizo eclosión en la guerra. El norte y el
sur enfrentaban dos mundos en verdad opuestos, dos tiempos his-
tóricos diferentes, dos antagónicas concepciones del destino na-
cional. El siglo XX ganó esta guerra al siglo XIX:

Que todo hombre libre cante...
El viejo Rey Algodón está muerto y enterrado,

clamaba un poeta del ejército victorioso63. A partir de la derrota del
general Lee, adquirieron un valor sagrado los aranceles aduaneros,
que se habían elevado durante el conflicto como un medio para con-
seguir recursos y quedaron en pie para proteger a la industria vence-
dora. En 1890, el Congreso votó la llamada tarifa McKinley,
ultraproteccionista, y la ley Dingley elevó nuevamente los derechos
de aduana en 1897. Poco después, los países desarrollados de Europa
se vieron a su vez obligados a tender barreras aduaneras ante la irrup-
ción de las manufacturas norteamericanas peligrosamente competi-
tivas. La palabra trust había sido pronunciada por primera vez en
1882; el petróleo, el acero, los alimentos, los ferrocarriles y el tabaco

63 Claude Fohlen, op. cit.
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estaban en manos de los monopolios, que avanzaban con botas de
siete leguas64.

Antes de la Guerra de Secesión, el general Grant había participado
en el despojo de México. Después de la Guerra de Secesión, el general
Grant fue un Presidente con ideas proteccionistas. Todo formaba parte
del mismo proceso de afirmación nacional. La industria del norte con-
ducía la historia y, ya dueña del poder político, cuidaba desde el Estado
la buena salud de sus intereses dominantes. La frontera agrícola volaba
hacia el oeste y hacia el sur, a costa de los indios y los mexicanos, pero
a su paso no iba extendiendo latifundios, sino que sembraba de peque-
ños propietarios los nuevos espacios abiertos. La tierra de promisión
no sólo atraía a los campesinos europeos; los maestros artesanos de los
oficios más diversos y los obreros especializados en mecánica, meta-
lurgia y siderurgia, también llegaron desde Europa para fecundar la
intensa industrialización norteamericana. A fines del siglo pasado, los
Estados Unidos eran ya la primera potencia industrial del planeta; en
treinta años, desde la guerra civil, las fábricas habían multiplicado por
siete su capacidad de producción. El volumen norteamericano de car-
bón equivalía ya al de Inglaterra, y el de acero lo duplicaba; las vías
férreas eran nueve veces más extensas. El centro del universo capitalis-
ta empezaba a cambiar de sitio.

Como Inglaterra, Estados Unidos también exportará, a partir de
la Segunda Guerra Mundial, la doctrina del libre cambio, el comercio
libre y la libre competencia, pero para el consumo ajeno. El Fondo

64 El sur se convirtió en una colonia interna de los capitalistas del norte.
Después de la guerra, la propaganda por la construcción de hilanderías en
las dos Carolinas, Georgia y Alabama, cobró el carácter de una cruzada.
Pero éste no era el triunfo de una causa moral, las nuevas industrias no
nacían por puro humanitarismo: el sur ofrecía mano de obra menos cara,
energía más barata y beneficios altísimos, que a veces llegaban al 75 por
100. Los capitales venían del norte para atar al sur al centro de gravedad del
sistema. La industria del tabaco, concentrada en Carolina del Norte, estaba
bajo la dependencia directa del trust Duke, mudado a Nueva Jersey para
aprovechar una legislación más favorable; la Tennessee Coal and Iron Co.,
que explotaba el hierro y el carbón de Alabama, pasó en 1907 al control de
la U. S. Steel, que desde entonces dispuso de los precios y eliminó así la
competencia molesta. A principios de siglo, el ingreso per cápita del sur se
había reducido a la mitad en relación con el nivel anterior a la guerra. (C.
Vann Woodward, Origins of the New South, 1879-1913, en A History of the
South, varios autores, Baton Rouge, 1948.)
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Monetario Internacional y el Banco Mundial nacerán juntos para ne-
gar, a los países subdesarrollados, el derecho de proteger sus indus-
trias nacionales, y para desalentar en ellos la acción del Estado. Se
atribuirán propiedades curativas infalibles a la iniciativa privada. Sin
embargo, los Estados Unidos no abandonarán una política económi-
ca que continúa siendo, en la actualidad, rigurosamente proteccio-
nista, y que por cierto presta buen oído a las voces de la propia histo-
ria: en el norte, nunca confundieron la enfermedad con el remedio.
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LA ESTRUCTURA CONTEMPORÁNEA DEL DESPOJO

UN TALISMÁN VACÍO DE PODERES

Cuando Lenin escribió, en la primavera de 1916, su libro sobre el
imperialismo, el capital norteamericano abarcaba menos de la quinta
parte del total de las inversiones privadas directas, de origen extranje-
ro, en América Latina. En 1970, abarca cerca de las tres cuartas partes.
El imperialismo que Lenin conoció –la rapacidad de los centros indus-
triales a la búsqueda de mercados mundiales para la exportación de sus
mercancías; la fiebre por la captura de todas las fuentes posibles de
materias primas; el saqueo del hierro, el carbón, el petróleo; los ferro-
carriles articulando el dominio de las áreas sometidas; los empréstitos
voraces de los monopolios financieros; las expediciones militares y las
guerras de conquista– era un imperialismo que regaba con sal los
lugares donde una colonia o semicolonia hubiera osado levantar una
fábrica propia. La industrialización, privilegio de las metrópolis, resul-
taba, para los países pobres, incompatible con el sistema de dominio
impuesto por los países ricos. A partir de la Segunda Guerra Mundial
se consolida en América Latina el repliegue de los intereses europeos,
en beneficio del arrollador avance de las inversiones norteamericanas.
Y se asiste, desde entonces, a un cambio importante en el destino de las
inversiones. Paso a paso, año tras año, van perdiendo importancia re-
lativa los capitales aplicados a los servicios públicos y a la minería, en
tanto aumenta la proporción de las inversiones en petróleo y, sobre
todo, en la industria manufacturera. Actualmente, de cada tres dólares
invertidos en América Latina, uno corresponde a la industria1.

1 Hace cuarenta años, la inversión norteamericana en industrias de transfor-
mación sólo representaba el 6 por 100 del valor total de los capitales de
Estados Unidos en América Latina. En 1960, la proporción rozaba ya el 20
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A cambio de inversiones insignificantes, las filiales de las grandes
corporaciones saltan de un solo brinco las barreras aduaneras lati-
noamericanas, paradójicamente alzadas contra la competencia ex-
tranjera, y se apoderan de los procesos internos de industrialización.
Exportan fábricas o, frecuentemente, acorralan y devoran a las fábri-
cas nacionales ya existentes. Cuentan, para ello, con la ayuda entu-
siasta de la mayoría de los gobiernos locales y con la capacidad de
extorsión que ponen a su servicio los organismos internacionales de
crédito. El capital imperialista captura los mercados por dentro, ha-
ciendo suyos los sectores claves de la industria local: conquista o
construye las fortalezas decisivas, desde las cuales domina al resto.
La OEA describe así el proceso: «Las empresas latinoamericanas van
teniendo un predominio sobre las industrias y tecnologías ya estable-
cidas y de menor sofisticación, mientras la inversión privada norte-
americana, y probablemente también la proveniente de otros países
industrializados, va aumentando rápidamente su participación en cier-
tas industrias dinámicas que requieren un grado de avance tecnoló-
gico relativamente alto y que son más importantes en la determina-
ción del curso de desarrollo económico»2. Así, el dinamismo de las
fábricas norteamericanas al sur del río Bravo resulta mucho más in-
tenso que el de la industria latinoamericana en general. Son elocuen-
tes los ritmos de los tres países mayores: para un índice 100 en 1961,
el producto industrial en Argentina pasó a ser de 112,5 en 1965, y en
el mismo período las ventas de las empresas filiales de los Estados
Unidos subieron a 166,3. Para Brasil, las cifras respectivas son de
109,2 y 120; para México, de 142,2 y 186,83.

El interés de las corporaciones imperialistas por apropiarse del

por 100, y luego continuó ascendiendo hasta cerca de la tercera parte del
total. Naciones Unidas, CEPAL, El financiamiento externo de América Latina,
Nueva York-Santiago de Chile, 1964, y Estudio económico de América Latina
de 1967, 1968 y 1969.

2 Secretaría General de la Organización de Estados Americanos, El
financiamiento externo para el desarrollo de la América Latina, Washington,
1969. Documento de distribución limitada; sextas reuniones anuales del
CIES.

3 Datos del Departamento de Comercio de los Estados Unidos y del Comité
Interamericano de la Alianza para el Progreso. Secretaría General de la
OEA, op. cit.
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crecimiento industrial latinoamericano y capitalizarlo en su beneficio
no implica, desde luego, un desinterés por todas las otras formas
tradicionales de explotación. Es verdad que el ferrocarril de la United
Fruit Co., en Guatemala, ya no era rentable, y que la Electric Bond
and Share y la International Telephone and Telegraph Corporation
realizaron espléndidos negocios cuando fueron nacionalizadas en
Brasil, con indemnizaciones de oro puro a cambio de sus instalacio-
nes oxidadas y sus maquinarias de museo. Pero el abandono de los
servicios públicos a cambio de actividades más lucrativas nada tiene
que ver con el abandono de las materias primas. ¿Qué suerte correría
el Imperio sin el petróleo y los minerales de América Latina? Pese al
descenso relativo de las inversiones en minas, la economía norte-
americana no puede prescindir, como hemos visto en otro capítulo,
de los abastecimientos vitales y las jugosas ganancias que le llegan
desde el sur. Por lo demás, las inversiones que convierten a las fábricas
latinoamericanas en meras piezas del engranaje mundial de las corpora-
ciones gigantes no alteran en absoluto la división internacional del tra-
bajo. No sufre la menor modificación el sistema de vasos comunicantes
por donde circulan los capitales y las mercancías entre los países pobres
y los países ricos. América Latina continúa exportando su desocupación
y su miseria: las materias primas que el mercado mundial necesita y de
cuya venta depende la economía de la región y ciertos productos indus-
triales elaborados, con mano de obra barata, por filiales de las corpora-
ciones multinacionales. El intercambio desigual funciona como siempre:
los salarios de hambre de América Latina contribuyen a financiar los
altos salarios de Estados Unidos y de Europa.

No faltan políticos y tecnócratas dispuestos a demostrar que la
invasión del capital extranjero «industrializador» beneficia las áreas
donde irrumpe. A diferencia del antiguo, este imperialismo de nue-
vo signo implicaría una acción en verdad civilizadora, una bendi-
ción para los países dominados, de modo que por primera vez la
letra de las declaraciones de amor de la potencia dominante de
turno coincidiría con sus intenciones reales. Ya las conciencias cul-
pables no necesitarían coartadas, puesto que no serían culpables: el
imperialismo actual irradiaría tecnología y progreso, y hasta resul-
taría de mal gusto utilizar esta vieja y odiosa palabra para definirlo.
Cada vez que el imperialismo se pone a exaltar sus propias virtudes,
conviene, sin embargo, revisarse los bolsillos. Y comprobar que este
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nuevo modelo de imperialismo no hace más prósperas a sus colo-
nias aunque enriquezca a sus polos de desarrollo; no alivia las ten-
siones sociales regionales, sino que las agudiza; extiende aún más la
pobreza y concentra aún más la riqueza: paga salarios veinte veces
menores que en Detroit y cobra precios tres veces mayores que en
Nueva York; se hace dueño del mercado interno y de los resortes
claves del aparato productivo; se apropia del progreso, decide su
rumbo y le fija fronteras; dispone del crédito nacional y orienta a su
antojo el comercio exterior; no sólo desnacionaliza la industria, sino
también las ganancias que la industria produce; impulsa el desper-
dicio de recursos al desviar la parte sustancial del excedente econó-
mico hacia afuera; no aporta capitales al desarrollo sino que los
sustrae. La CEPAL ha indicado que la hemorragia de los beneficios
de las inversiones directas de los Estados Unidos en América Latina
ha sido cinco veces mayor, en estos últimos años, que la transfusión
de inversiones nuevas. Para que las empresas puedan llevarse sus
ganancias, los países se hipotecan endeudándose con la banca ex-
tranjera y con los organismos internacionales de crédito, con lo que
multiplican el caudal de las próximas sangrías. La inversión indus-
trial opera, en este sentido, con las mismas consecuencias que la
inversión «tradicional».

En el marco de acero de un capitalismo mundial integrado en
torno a las grandes corporaciones norteamericanas, la industrializa-
ción de América Latina se identifica cada vez menos con el progreso
y con la liberación nacional. El talismán fue despojado de poderes en las
decisivas derrotas del siglo pasado, cuando los puertos triunfaron sobre
los países y la libertad de comercio arrasó a la industria nacional recién
nacida. El siglo XX no engendró una burguesía industrial fuerte y crea-
dora que fuera capaz de reemprender la tarea y llevarla hasta sus últimas
consecuencias. Todas las tentativas se quedaron a mitad del camino. A la
burguesía industrial de América Latina le ocurrió lo mismo que a los
enanos: llegó a la decrepitud sin haber crecido. Nuestros burgueses
son, hoy día, comisionistas o funcionarios de las corporaciones ex-
tranjeras todopoderosas. En honor a la verdad, nunca habían hecho
méritos para merecer otro destino.
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SON LOS CENTINELAS QUIENES ABREN LAS PUERTAS: LA ESTERILIDAD

CULPABLE DE LA BURGUESÍA NACIONAL

La actual estructura de la industria en Argentina, Brasil y México –los
tres grandes polos de desarrollo en América Latina– exhibe ya las
deformaciones características de un desarrollo reflejo. En los demás
países, más débiles, la satelización de la industria se ha operado, salvo
alguna excepción, sin mayores dificultades. No es, por cierto, un ca-
pitalismo competitivo el que hoy exporta fábricas además de mer-
cancías y capitales, penetra y lo acapara todo: ésta es la integración
industrial consolidada, en escala internacional, por el capitalismo en
la edad de las grandes corporaciones multinacionales, monopolios
de dimensiones infinitas que abarcan las actividades más diversas en
los más diversos rincones del globo terráqueo4.

Los capitales norteamericanos se concentran, en América Latina,
más agudamente que en los propios Estados Unidos; un puñado de
empresas controla la inmensa mayoría de las inversiones. Para ellas, la
nación no es una tarea a emprender, ni una bandera a defender, ni un
destino a conquistar: la nación es nada más que un obstáculo a saltar,
porque a veces la soberanía incomoda, y una jugosa fruta a devorar. Para
las clases dominantes dentro de cada país, ¿constituye la nación, por
el contrario, una misión a cumplir? El gran galope del capital impe-
rialista ha encontrado a la industria local sin defensas y sin conciencia
de su papel histórico. La burguesía se ha asociado a la invasión extran-
jera sin derramar lágrimas ni sangre; en cuanto al Estado, su influen-
cia sobre la economía latinoamericana, que viene debilitándose des-
de hace un par de décadas, se ha reducido al mínimo gracias a los
buenos oficios del Fondo Monetario Internacional. Las corporacio-
nes norteamericanas entraron en Europa a paso de conquistadores y
se apoderaron del desarrollo del viejo continente a tal punto que
pronto, se anuncia, la industria norteamericana allí instalada será la
tercera potencia industrial del planeta, después de Estados Unidos y
de la Unión Soviética5. Si la burguesía europea, con toda su tradición
y su pujanza, no ha podido oponer diques a la marea, ¿cabía esperar
que la burguesía latinoamericana encabezara, a esta altura de la his-

4 Paul A. Baran y Paul M. Sweezy, El capital monopolista, México, 1971.
5 J. J. Servan-Schreibet, El desafío americano, Santiago de Chile, 1968.
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toria, la imposible aventura de un desarrollo capitalista independien-
te? Por el contrario, en América Latina el proceso de desnacio-
nalización ha resultado mucho más fulminante y barato y ha tenido
consecuencias incomparablemente peores.

El crecimiento fabril de América Latina había sido alumbrado, en
nuestro siglo, desde fuera. No fue generado por una política planificada
hacia el desarrollo nacional, ni coronó la maduración de las fuerzas
productivas, ni resultó del estallido de los conflictos internos, ya «supe-
rados», entre los terratenientes y un artesanado nacional que había muerto
a poco de nacer. La industria latinoamericana nació del vientre mismo
del sistema agroexportador, para dar respuesta al agudo desequilibrio
provocado por la caída del comercio exterior. En efecto, las dos guerras
mundiales y, sobre todo, la honda depresión que el capitalismo sufrió
a partir de la explosión del viernes negro de octubre de 1929, provo-
caron una violenta reducción de las exportaciones de la región y, en
consecuencia, hicieron caer, también de golpe, la capacidad de im-
portar. Los precios internos de los artículos industriales extranjeros,
súbitamente escasos, subieron verticalmente. No surgió, entonces,
una clase industrial libre de la dependencia tradicional: el gran im-
pulso manufacturero provino del capital acumulado en manos de los
terratenientes y los importadores. Fueron los grandes ganaderos
quienes impusieron el control de cambios en la Argentina; el presi-
dente de la Sociedad Rural, convertido en ministro de Agricultura,
declaraba en 1933: «El aislamiento en que nos ha colocado un mun-
do dislocado nos obliga a fabricar en el país lo que ya no podemos
adquirir en los países que no nos compran»6. Los fazendeiros del café
volcaron a la industrialización de San Pablo buena parte de sus capi-
tales acumulados en el comercio exterior: «A diferencia de la indus-
trialización en los países hoy desarrollados –diagnostica un docu-
mento de gobierno–7, el proceso de la industrialización brasileña no
se dio paulatinamente, inserto dentro de un proceso de transforma-
ción económica general. Antes bien, fue un fenómeno rápido e in-
tenso, que se superpuso a la estructura económico-social preexis-

6 Citado por Alfredo Parera Dennis, Naturaleza de las relaciones entre las clases
dominantes argentinas y las metrópolis, en Fichas de investigación económica y
social, Buenos Aires, diciembre de 1964.

7 Ministério do Planejamento e Coordenação Geral, A industrialização
brasileira: diagnóstico e perspectivas, Rio de Janeiro, 1969.
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tente, sin modificarla por entero, dando origen a profundas diferen-
cias sectoriales y regionales que caracterizan a la sociedad brasileña».

La nueva industria se atrincheró de entrada tras las barreras adua-
neras que los gobiernos levantaron para protegerla, y creció gracias a
las medidas que el Estado adoptó para restringir y controlar las impor-
taciones, fijar tasas especiales de cambio, evitar impuestos, comprar o
financiar los excedentes de producción, tender caminos para hacer
posible el transporte de las materias primas y las mercancías, y crear o
ampliar las fuentes de energía. Los gobiernos de Getulio Vargas (1930-
45 y 1951-54), Lázaro Cárdenas (1934-40) y Juan Domingo Perón
(1946-55), de signo nacionalista y amplia proyección popular, expre-
saron en Brasil, México y Argentina la necesidad de despegue, desa-
rrollo o consolidación, según cada caso y cada período, de la industria
nacional. En realidad, el «espíritu de empresa», que define una serie de
rasgos característicos de la burguesía industrial en los países capitalis-
tas desarrollados, fue, en América Latina, una característica del Estado,
sobre todo en estos períodos de impulso decisivo. El Estado ocupó el
lugar de una clase social cuya aparición la historia reclamaba sin mucho
éxito: encarnó a la nación e impuso el acceso político y económico de
las masas populares a los beneficios de la industrialización. En esta
matriz, obra de los caudillos populistas, no se incubó una burguesía
industrial esencialmente diferenciada del conjunto de las clases hasta
entonces dominantes. Perón desató, por ejemplo, el pánico de la Unión
Industrial, cuyos dirigentes veían, no sin razón, que el fantasma de las
montoneras provincianas reaparecía en la rebelión del proletariado de
los suburbios de Buenos Aires. Las fuerzas de la coalición conservado-
ra recibieron, antes de que Perón las derrotara en las elecciones de
febrero del ’46, un famoso cheque del líder de los industriales; a la hora
de la caída del régimen, diez años después, los dueños de las fábricas
más importantes volvieron a confirmar que no eran fundamentales sus
contradicciones con la oligarquía de la que, mal que bien, formaban
parte. En 1956, la Unión Industrial, la Sociedad Rural y la Bolsa de
Comercio concertaron un frente común en defensa de la libertad de
asociación, la libre empresa, la libertad de comercio y la libre contrata-
ción del personal8. En Brasil, un importante sector de la burguesía fabril

8 Dardo Cúneo, Comportamiento y crisis de la clase empresaria, Buenos Aires,
1967.
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estrechó filas con las fuerzas que empujaron a Vargas al suicidio. La
experiencia mexicana tuvo, en este sentido, características excepcio-
nales, y por cierto prometía mucho más de lo que finalmente aportó al
proceso de cambio en América Latina. El ciclo nacionalista de Lázaro
Cárdenas fue el único que rompió lanzas contra los terratenientes,
llevando adelante la reforma agraria que ya agitaba al país desde 1910;
en los demás países, y no sólo en Argentina y Brasil, los gobiernos
industrializadores dejaron intacta la estructura latifundista, que conti-
nuó estrangulando el desarrollo del mercado interno y de la produc-
ción agropecuaria9.

Por lo general, la industria aterrizó como un avión, sin modificar
el aeropuerto en sus estructuras básicas: condicionada por la deman-
da de un mercado interno previamente existente, sirvió a sus necesi-
dades de consumo y no llegó a ampliarlo en la honda y extensa medi-
da que los grandes cambios de estructura, de haber ocurrido, hubie-
ran hecho posible. De la misma manera, el desarrollo industrial fue
obligado a un aumento de las importaciones de maquinarias, repues-
tos, combustibles y productos intermedios10 pero las exportaciones,
fuente de las divisas, no podían dar respuesta a este desafío porque
provenían de un campo condenado, por sus dueños, al atraso. Bajo el
gobierno de Perón, el Estado argentino llegó a monopolizar la expor-

9 Chile, Colombia y Uruguay vivieron también procesos de industrialización
sustitutiva de importaciones, en los períodos que aquí se describen. El
presidente uruguayo José Batlle y Ordóñez (1903-7 y 1911-15) había sido,
tiempo antes, un profeta de la revolución burguesa en América Latina. La
jornada laboral de ocho horas se consagró por ley en Uruguay antes que en
los Estados Unidos. La experiencia de welfare state de Batlle no se limitó a
poner en práctica la legislación social más avanzada de su tiempo, sino que
además impulsó con fuerza el desarrollo cultural y la educación de masas, y
nacionalizó los servicios públicos y varias actividades productivas de consi-
derable importancia económica. Pero no tocó el poder de los dueños de la
tierra, ni nacionalizó la banca ni el comercio exterior. Actualmente, Uru-
guay padece las consecuencias de estas omisiones, quizá inevitables, del
profeta, y de las traiciones de sus herederos.

10 «El pasaje a la producción interna de un determinado bien apenas «sustitu-
ye» parte del valor agregado que antes se generaba fuera de la economía...
En la medida en que el consumo de ese bien «sustituido» se expande rápi-
damente, la demanda derivada por importaciones puede ultrapasar en breve
plano la economía de divisas...» María de Conceição Tavares, O processo de
substitução de importações como modelo de desenvolvimento recente na América
Latina, CEPAL-ILPES, Rio de Janeiro, s. f.
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tación de granos; en cambio, no arañó siquiera el régimen de propie-
dad de la tierra, ni nacionalizó a los grandes frigoríficos norteameri-
canos y británicos ni a los exportadores de la lana11. Resultó débil el
impulso oficial a la industria pesada, y el Estado no advirtió a tiempo
que si no daba nacimiento a una tecnología propia, su política nacio-
nalista se echaría a volar con las alas cortadas. Ya en 1953, Perón, que
había llegado al poder enfrentando directamente al embajador de los
Estados Unidos, recibía con elogios la visita de Milton Eisenhower y
pedía la cooperación del capital extranjero para impulsar las indus-
trias dinámicas12. La necesidad de «asociación» de la industria nacio-
nal con las corporaciones imperialistas se hacía perentoria a medida
que se iban quemando etapas en la sustitución de manufacturas im-
portadas y las nuevas fábricas requerían más altos niveles de técnica
y de organización. La tendencia iba madurando también en el seno
del modelo industrializador de Getulio Vargas; se puso al descubierto
en la trágica decisión final del caudillo. Los oligopolios extranjeros,
que concentran la tecnología más moderna, se iban apoderando no
muy secretamente de la industria nacional de todos los países de
América Latina, incluido México, por medio de la venta de técnicas
de fabricación, patentes y equipos nuevos. Wall Street había tomado
definitivamente el lugar de Lombard Street, y fueron norteamerica-
nas las principales empresas que se abrieron paso hacia el usufructo
de un superpoder en la región. A la penetración en el área manufac-
turera se sumaba la injerencia cada vez mayor en los circuitos banca-
rio y comercial: el mercado de América Latina se fue integrando al
mercado interno de las corporaciones multinacionales.

En 1965, Roberto Campos, zar económico de la dictadura de
Castelo Branco, sentenciaba: «La era de los líderes carismáticos,
nimbados por un aura romántica, está cediendo lugar a la tecnocra-

11 Ismael Viñas y Eugenio Gastiazoro, Economía y dependencia (1900-1968),
Buenos Aires, 1968.

12 El ministro de Asuntos Económicos contestaba así a la pregunta del perio-
dista de la revista Visión (27 de noviembre, 1953): «–Además de la industria
del petróleo, ¿qué otras industrias desea desarrollar Argentina con la co-
operación del capital extranjero?
«–Para ser más preciso, en orden de prioridad citaremos el petróleo... En
segundo término, la industria siderúrgica... La química pesada... La fabricación
de elementos para transporte... La fabricación de llantas y ejes... Y la construc-
ción en el país de motores diesel». (Citado por Alfredo Parera Dennis, op. cit.)
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cia»13. La embajada norteamericana había participado directamente
en el golpe de Estado que derribó al gobierno de João Goulart. La caída
de Goulart, heredero de Vargas en el estilo y las intenciones, señaló la
liquidación del populismo y de la política de masas. «Somos una nación
vencida, dominada, conquistada, destruida», me escribía un amigo,
desde Río de Janeiro, pocos meses después del triunfo de la conspira-
ción militar: la desnacionalización de Brasil implicaba la necesidad de
ejercer, con mano de hierro, una dictadura impopular. El desarrollo
capitalista ya no se compaginaba con las grandes movilizaciones de
masas en torno a caudillos como Vargas. Había que prohibir las huel-
gas, destruir los sindicatos y los partidos, encarcelar, torturar, matar y
abatir por la violencia los salarios obreros, para contener así, a costa de
la mayor pobreza de los pobres, el vértigo de la inflación. Una encues-
ta, practicada en 1966 y 1967, reveló que el 84 por ciento de los gran-
des industriales de Brasil consideraba que el gobierno de Goulart había
aplicado una política económica perjudicial. Entre ellos estaban, sin
duda, muchos de los grandes capitanes de la burguesía nacional, en los
que Goulart intentó apoyarse para contener la sangría imperialista de
la economía brasileña14. El mismo proceso de represión y asfixia del
pueblo tuvo lugar durante el régimen del general Juan Carlos Onganía,
en la Argentina; había comenzado, en realidad, con la derrota peronista
de 1955, así como en Brasil se había desencadenado realmente desde el
balazo de Vargas en 1954. La desnacionalización de la industria en
México también coincidió con un endurecimiento de la política repre-
siva del partido que monopoliza el gobierno.

Fernando Henrique Cardoso ha señalado15 que la industria liviana
o tradicional, crecida a la generosa sombra de los gobiernos populis-
tas, exige una expansión del consumo de masas: la gente que compra
camisas o cigarrillos. Por el contrario, la industria dinámica –bienes
intermedios y bienes de capital– se dirige a un mercado restringido, en
cuya cúspide están las grandes empresas y el Estado: pocos consumi-
dores, de gran capacidad financiera. La industria dinámica, actual-
mente en manos extranjeras, se apoya en la existencia previa de la indus-

13 Octavio Ianni, O colapso do populismo no Brasil, Río de Janeiro, 1968.
14 Luciano Martins, Industrialização, burguesia nacional e desenvolvimento, Rio

de Janeiro, 1968.
15 Fernando Henrique Cardoso, Ideologías de la burguesía industrial en socieda-

des dependientes (Argentina y Brasil), México, 1970.
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tria tradicional, y la subordina. En los sectores tradicionales, de baja
tecnología, el capital nacional conserva alguna fuerza; cuanto menos
vinculado está al modo internacional de producción por la dependen-
cia tecnológica o financiera, el capitalista muestra una mayor tenden-
cia a mirar con buenos ojos la reforma agraria y la elevación de la
capacidad de consumo de las clases populares a través de la lucha
sindical. Los más atados al exterior, representantes de la industria di-
námica, simplemente requieren, en cambio, el fortalecimiento de los
lazos económicos entre las islas de desarrollo de los países dependien-
tes y el sistema económico mundial, y subordinan las transformacio-
nes internas a este objetivo prioritario. Son estos últimos quienes lle-
van la voz cantante de la burguesía industrial, como lo revela, entre
otras cosas, el resultado de las recientes encuestas practicadas en Ar-
gentina y Brasil, que sirven de materia prima al trabajo de Cardoso. Los
grandes empresarios se manifiestan en términos contundentes contra la
reforma agraria; niegan, en su mayoría, que el sector fabril tenga intereses
divergentes de los sectores rurales y consideran que nada hay más impor-
tante, para el desarrollo de la industria, que la cohesión de todas las clases
productoras y el fortalecimiento del bloque occidental. Sólo un dos por
ciento de los grandes industriales de Argentina y Brasil considera que
políticamente hay que contar, en primer lugar, con los trabajadores.
Los encuestados fueron, en su mayoría, empresarios nacionales; en su
mayoría, también, atados de pies y manos a los centros extranjeros de
poder por las múltiples sogas de la dependencia.

¿Cabía esperar, a esta altura, otro resultado? La burguesía indus-
trial integra la constelación de una clase dominante que está, a su vez,
dominada desde fuera. Los principales latifundistas de la costa del Perú,
hoy expropiados por el gobierno de Velasco Alvarado, son además
dueños de treinta y una industrias de transformación y de muchas
otras empresas diversas16. Otro tanto ocurre en todos los demás paí-
ses17. México no es una excepción: la burguesía nacional, subordinada

16 François Bourricaud, Jorge Bravo Bresani, Henri Favre, Jean Piel, La oligar-
quía en el Perú, Lima, 1969. El dato proviene del trabajo de Favre.

17 Ricardo Lagos Escobar, La concentración del poder económico. Su teoría. Rea-
lidad chilena (Santiago de Chile, 1961) y Vivian Trías, Reforma agraria en el
Uruguay (Montevideo, 1962), brindan ejemplos irrefutables: unos centena-
res de familias son dueños de las fábricas y las tierras, los grandes comercios
y los bancos.
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a los grandes consorcios norteamericanos, teme mucho más a la pre-
sión de las masas populares que a la opresión del imperialismo, en cuyo
seno se está desarrollando sin la independencia ni la imaginación crea-
dora que se le atribuyen, y ha multiplicado eficazmente sus intereses18.
En Argentina, el fundador del Jockey Club, centro del prestigio social
de los latifundistas, había sido, a la vez, el líder de los industriales19, y así
se inició, a fines del siglo pasado, una tradición inmortal: los artesanos
enriquecidos se casan con las hijas de los terratenientes para abrir, por la
vía conyugal, las puertas de los salones más exclusivos de la oligarquía, o
compran tierras con los mismos fines, y no son pocos los ganaderos que,
por su parte, han invertido en la industria, al menos en los períodos de
auge, los excedentes de capital acumulados en sus manos.

Faustino Fano, que hizo buena parte de su fortuna como comer-
ciante e industrial de textiles, se convirtió en presidente de la Socie-
dad Rural durante cuatro períodos consecutivos, hasta su muerte en
1967: «Fano destruyó la falsa antinomia entre el agro y la industria»,
proclamaban las necrológicas que los diarios le dedicaron. El exce-
dente industrial se convierte en vacas. Los hermanos Di Tella, pode-
rosos industriales, vendieron a los capitales extranjeros sus fábricas
de automóviles y heladeras, y ahora crían toros de cabaña para las
exposiciones de la Sociedad Rural. Medio siglo antes, la familia An-
chorena, dueña de los horizontes de la provincia de Buenos Aires,
había levantado una de las más importantes fábricas metalúrgicas de
la ciudad.

En Europa y en Estados Unidos la burguesía industrial apareció
en el escenario histórico muy de otra manera, y muy de otra manera
creció y consolidó su poder.

18 «Los capitalistas mexicanos son cada vez más versátiles y ambiciosos. Con
independencia del negocio que les haya servido de punto de partida para
hacer fortuna, disponen de una fluida red de canales que a todos, o al menos
a los más prominentes, brinda siempre la posibilidad de multiplicar y entre-
lazar sus intereses a través de la amistad, la asociación en los negocios, el
matrimonio, el compadrazgo, el otorgamiento de favores mutuos, la perte-
nencia a ciertos clubes o agrupaciones, las frecuentes reuniones sociales y,
desde luego, la afinidad en sus posiciones políticas.» Alonso Aguilar
Monteverde, en El milagro mexicano, de varios autores, México, 1970.

19 Era Carlos Pellegrini. Cuando el Jockey Club le rindió homenaje editando
sus discursos, suprimió los que sostenían las tesis industrialistas. Dardo
Cúneo, op. cit.
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¿QUÉ BANDERA FLAMEA SOBRE LAS MÁQUINAS?

La vieja se inclinó y movió la mano para darle viento al fuego. Así, con
la espalda torcida y el cuello estirado todo enroscado de arrugas, pa-
recía una antigua tortuga negra. Pero aquel pobre vestido roto no
protegía, por cierto, como un caparazón, y al fin y al cabo ella era tan
lenta sólo por culpa de los años. A sus espaldas, también torcida, su
choza de madera y lata, y más allá otras chozas semejantes del mismo
suburbio de San Pablo; frente a ella, en una caldera de color carbón, ya
estaba hirviendo el agua para el café. Alzó una latita hasta sus labios;
antes de beber, sacudió la cabeza y cerró los ojos. Dijo: O Brasil é nosso
(«el Brasil es nuestro»). En el centro de la misma ciudad y en ese
mismo momento, pensó exactamente lo mismo, pero en otro idioma,
el director ejecutivo de la Union Carbide, mientras levantaba un vaso
de cristal para celebrar la captura de otra fábrica brasileña de plásticos
por parte de su empresa. Uno de los dos estaba equivocado.

Desde 1964, los sucesivos dictadores militares de Brasil festejan
los cumpleaños de las empresas del Estado anunciando su próxima
desnacionalización, a la que llaman recuperación. La Ley 56.570, pro-
mulgada el 6 de julio de 1965, reservó al Estado la explotación de la
petroquímica; el mismo día, la ley 56.571 derogó la anterior y abrió la
explotación a las inversiones privadas. De esta manera, la Dow
Chemical, la Union Carbide, la Phillips Petroleum y el grupo
Rockefeller obtuvieron, directamente o a través de la «asociación»
con el estado, el filet mignon tan codiciado: la industria de los deriva-
dos químicos del petróleo, previsible boom de la década del setenta.
¿Qué ocurrió durante las horas transcurridas entre una y otra ley?
Cortinados que tiemblan, pasos en los corredores, desesperados gol-
pes a la puerta, los billetes verdes volando por los aires, agitación en
el palacio: desde Shakespeare hasta Brecht, muchos hubieran queri-
do imaginarlo. Un ministro del gobierno reconoce: «Fuerte, en el Brasil,
además del propio Estado, sólo existe el capital extranjero, salvo honro-
sas excepciones»20. Y el gobierno hace lo posible para evitar esta incó-
moda competencia a las corporaciones norteamericanas y europeas.

El ingreso en grandes cantidades de capital extranjero destinado a

20 Discurso del ministro Hélio Beltrão, en el almuerzo de la Asociación Co-
mercial de Río de Janeiro, Correio do Povo, 24 de mayo de 1969.
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las manufacturas comenzó, en Brasil, en los años cincuenta, y recibió
un fuerte impulso del Plan de Metas (1957-60) puesto en práctica
por el presidente Juscelino Kubitschek. Aquéllas fueron las horas de
la euforia del crecimiento. Brasilia nacía, brotada de una galera mági-
ca, en medio del desierto donde los indios no conocían ni la existencia
de la rueda; se tendían carreteras; se creaban grandes represas; de las
fábricas de automóviles surgía un coche nuevo cada dos minutos. La
industria ascendía a gran ritmo. Se abrían las puertas, de par en par, a
la inversión extranjera, se aplaudía la invasión de los dólares, se sentía
vibrar el dinamismo del progreso. Los billetes circulaban con la tinta
todavía fresca: el salto adelante se financiaba con inflación y con una
pesada deuda externa que sería descargada, agobiante herencia, so-
bre los gobiernos siguientes. Se otorgó un tipo de cambio especial,
que Kubitschek garantizó, para las remesas de las utilidades a las
casas matrices de las empresas extranjeras y para la amortización de
sus inversiones. El Estado asumía la corresponsabilidad para el pago
de las deudas contraídas por las empresas en el exterior y otorgaba
también un dólar barato para la amortización y los intereses de esas
deudas: según un informe publicado por la CEPAL21, más del 80 por
ciento del total de las inversiones que llegaron entre 1955 y 1962
provenía de empréstitos obtenidos con el aval del Estado. Es decir,
que más de las cuatro quintas partes de las inversiones de las empre-
sas derivaban de la banca extranjera y pasaban a engrosar la abultada
deuda externa del Estado brasileño. Además, se otorgaban beneficios
especiales para la importación de maquinarias22. Las empresas na-

21 CEPAL-BNDE, Quince años de política económica en el Brasil, Santiago de
Chile, 1965.

22 Un economista muy favorable a la inversión extranjera, Eugênio Gudin,
calcula que sólo por este último concepto Brasil donó a las empresas norte-
americanas y europeas nada menos que mil millones de dólares; Moacir
Paixão ha estimado que los privilegios otorgados a la industria automovilís-
tica en el período de su implantación equivalieron a una suma igual a la del
presupuesto nacional. Paulo Schilling señala (Brasil para extranjeros, Mon-
tevideo, 1966) que mientras el Estado brasileño cedía a las grandes corpo-
raciones internacionales un aluvión de beneficios, y les permitía el máximo
de ganancias con el mínimo de inversiones, al mismo tiempo negaba apoyo
a la Fábrica Nacional de Motores, creada en la época de Vargas. Posterior-
mente, durante el gobierno de Castelo Branco, esta empresa del Estado fue
vendida a la Alfa Romeo.
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cionales no gozaban de estas facilidades acordadas a la General Motors
o a la Volkswagen.

El resultado desnacionalizador de esta política de seducción ante
el capital imperialista se manifestó cuando se publicaron los datos de
la paciente investigación realizada por el Instituto de Ciencias Socia-
les de la Universidad sobre los grandes grupos económicos de Bra-
sil23. Entre los conglomerados con un capital superior a los cuatro mil
millones de cruzeiros, más de la mitad eran extranjeros y en su mayo-
ría norteamericanos; por encima de los diez mil millones de cruzeiros,
aparecían doce grupos extranjeros y sólo cinco nacionales. «Cuanto
mayor es el grupo económico, mayor es la posibilidad de que sea
extranjero», concluyó Maurício Vinhas de Queiroz en el análisis de la
encuesta. Pero tanto o más elocuente resultó que, de los veinticuatro
grupos nacionales con más de cuatro mil millones de capital, apenas
nueve no estaban ligados, por acciones, con capitales de Estados Uni-
dos o de Europa, y aun así, en dos de ellos aparecían entrecruzamientos
con directorios extranjeros. La encuesta detectó diez grupos econó-
micos que ejercían un virtual monopolio en sus respectivas especia-
lidades. De ellos, ocho eran filiales de grandes corporaciones norte-
americanas.

Pero todo esto parece un juego de niños al lado de lo que vino
después. Entre 1964 y mediados de 1968, quince fábricas de automo-
tores o de piezas para autos fueron deglutidas por la Ford, Chrysler,
Willys, Simca, Volkswagen o Alfa Romeo; en el sector eléctrico y elec-
trónico, tres importantes empresas brasileñas fueron a parar a manos
japonesas; Wyeth, Bristol, Mead Johnson y Lever devoraron unos cuan-
tos laboratorios, con lo que la producción nacional de medicamentos
se redujo a una quinta parte del mercado; la Anaconda se lanzó sobre
los metales no ferrosos, y la Union Carbide sobre los plásticos, los
productos químicos y la petroquímica; American Can, American
Machine and Foundry y otras colegas se apoderaron de seis empresas
nacionales de mecánica y metalurgia; la Companhia de Mineração
Geral, una de las mayores fábricas metalúrgicas de Brasil, fue compra-
da a precio de ruina por un consorcio del que participan la Bethlehem

23 Maurício Vinhas de Queiroz, Os grupos multibilionarios, en Revista do Insti-
tuto de Ciências Sociais, Universidade Federal de Río de Janeiro, enero-
diciembre de 1965.
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Steel, el Chase Manhattan Bank y la Standard Oil. Resultaron sensacio-
nales las conclusiones de una comisión parlamentaria formada para
investigar el tema, pero el régimen militar cerró las puertas del Con-
greso y el público brasileño nunca conoció estos datos24.

Bajo el gobierno del mariscal Castelo Branco, se había firmado un
acuerdo de garantía de inversiones que brindaba virtual extraterrito-
rialidad a las empresas extranjeras, se habían reducido sus impuestos
a la renta y se les había otorgado facilidades extraordinarias para
disfrutar del crédito, a la par que se desataban los torniquetes aplica-
dos por el anterior gobierno de Goulart al drenaje de las ganancias.
La dictadura tentaba a los capitalistas extranjeros ofreciéndoles el
país, como los proxenetas ofrecen a una mujer, y ponía el acento
donde debía: «El trato a los extranjeros en el Brasil es de los más
liberales del mundo... no hay restricciones a la nacionalidad de los
accionistas... no existe límite al porcentaje de capital registrado que
puede ser remitido como beneficio... no hay limitaciones a la repa-
triación de capital, y la reinversión de las ganancias está considerada
un incremento del capital original...»25.

Argentina disputa a Brasil el papel de plaza predilecta de las inver-
siones imperialistas, y su gobierno militar no se quedaba atrás en la
exaltación de las ventajas, en este mismo período: en el discurso don-
de definió la política económica argentina, en 1967, el general Juan

24 La comisión llegó a la conclusión de que el capital extranjero controlaba, en
1968, el 40 por 100 del mercado de capitales de Brasil, el 62 por 100 de su
comercio exterior, el 82 por 100 del transporte marítimo, el 67 por 100 de
los transportes aéreos externos, el 100 por 100 de la producción de vehícu-
los a motor, el 100 por 100 de los neumáticos, más del 80 por 100 de la
industria farmacéutica, cerca del 50 por 100 de la química, el 59 por 100 de
la producción de máquinas y el 62 por 100 de las fábricas de autopiezas, el
48 por 100 del aluminio y el 90 por 100 del cemento. La mitad del capital
extranjero correspondía a las empresas de los Estados Unidos, seguidas en
orden de importancia por las firmas alemanas. Interesa advertir, de paso, el
peso creciente de las inversiones de Alemania Federal en América Latina.
De cada dos automóviles que se fabrican en Brasil, uno proviene de la planta
de la Volkswagen, que es la más importante de toda la región. La primera
fábrica de automóviles en América del Sur fue una empresa alemana, la
Mercedes-Benz Argentina, fundada en 1951. Bayer, Hoechst, BASF y
Schering dominan buena parte de la industria química en los países latinoa-
mericanos.

25 Suplemento especial de The New York Times, 19 de enero de 1969.
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Carlos Onganía reafirmaba que las gallinas otorgan al zorro la igual-
dad de oportunidades: «Las inversiones extranjeras en Argentina se-
rán consideradas en un pie de igualdad con las inversiones de origen
interno, de acuerdo con la política tradicional de nuestro país, que
nunca ha discriminado contra el capital extranjero»26. Argentina tam-
poco impone limitaciones a la entrada del capital foráneo ni a su gra-
vitación en la economía nacional, ni a la salida de las ganancias, ni a la
repatriación del capital; los pagos de patentes, regalías y asistencia
técnica se hacen libremente. El gobierno exime de impuestos a las
empresas y les brinda tasas especiales de cambio, amén de muchos
otros estímulos y franquicias. Entre 1963 y 1968, fueron desnacio-
nalizadas cincuenta importantes empresas argentinas, veintinueve de
las cuales cayeron en manos norteamericanas, en sectores tan diver-
sos como la fundición de acero, la fabricación de automóviles y de
repuestos, la petroquímica, la química, la industria eléctrica, el papel o
los cigarrillos27. En 1962, dos empresas nacionales de capital privado,
Siam Di Tella e Industrias Kaiser Argentinas, figuraban entre las cinco
empresas industriales más grandes de América Latina; en 1967, am-
bas habían sido capturadas por el capital imperialista. Entre las más
poderosas empresas del país, que facturan ventas por más de siete mil
millones de pesos anuales cada una, la mitad del valor total de las
ventas pertenece a firmas extranjeras, un tercio a organismos del Es-
tado y apenas un sexto a sociedades privadas de capital argentino28.

México congrega casi la tercera parte de las inversiones norteame-
ricanas en la industria manufacturera de América Latina. Tampoco
este país opone restricciones a la transferencia de capitales ni a la repa-
triación de utilidades; las restricciones cambiarias brillan por su ausen-
cia. La mexicanización obligatoria de los capitales, que impone una
mayoría nacional de las acciones en algunas industrias, «ha sido bien
acogida, en términos generales, por los inversionistas extranjeros, quie-
nes han reconocido públicamente diversas ventajas a la creación de
empresas mixtas», según declaraba en 1967 el Secretario de Industria
y Comercio del gobierno: «Cabe hacer notar que aun empresas de

26 Sergio Nicolau, La inversión extranjera directa en los países de la ALALC,
México, 1968.

27 Rogelio García Lupo, Contra la ocupación extranjera, Buenos Aires, 1968.
28 Citado por Naciones Unidas, CEPAL, Estudio económico de América Latina,

1968, Nueva York-Santiago de Chile, 1969.
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renombre internacional han adoptado esta forma de asociación de
compañías que han establecido en México, y es también importante
destacar que la política de mexicanización de la industria no solamente
no ha desalentado a la inversión extranjera en México, sino que des-
pués de que la corriente de esa inversión rompió un récord en 1965, el
volumen alcanzado en ese año fue nuevamente superado en 1966»29.
En 1962, de las cien empresas más importantes de México, 56 estaban
total o parcialmente controladas por el capital extranjero, veinticuatro
pertenecían al Estado y veinte al capital privado mexicano. Estas veinte
empresas privadas de capital nacional apenas participaban en poco
más de una séptima parte del volumen total de ventas de las cien em-
presas consideradas30. Actualmente, las grandes firmas extranjeras
dominan más de la mitad de los capitales invertidos en computadoras,
equipos de oficina, maquinarias y equipos industriales; General Motors,
Ford, Chrysler y Volkswagen han consolidado su poderío sobre la in-
dustria de automóviles y la red de fábricas auxiliares; la nueva industria
química pertenece a la Du Pont, Monsanto, Imperial Chemical, Allied
Chemical, Union Carbide y Cyanamid; los laboratorios principales es-
tán en manos de la Parke Davis, Merck & Co., Sidney Ross y Squibb; la
influencia de la Celanese es decisiva en la fabricación de fibras artificia-
les; Anderson Clayton y Lieber Brothers disponen en medida creciente
de los aceites comestibles, y los capitales extranjeros participan
abrumadoramente de la producción de cemento, cigarrillos, caucho y
derivados, artículos para el hogar y alimentos diversos31.

EL BOMBARDEO DEL FONDO MONETARIO INTERNACIONAL

FACILITA EL DESEMBARCO DE LOS CONQUISTADORES

Dos de los ministros de gobierno que declararon ante la comisión
parlamentaria sobre la desnacionalización industrial de Brasil reco-
nocieron que las medidas adoptadas bajo el gobierno de Castelo
Branco para permitir el flujo directo del crédito externo a las empre-
sas habían dejado en inferioridad de condiciones a las fábricas de

29 Reportaje de la revista Visión, 3 de febrero de 1967.
30 José Luis Ceceña, Los monopolios en México, México, 1962.
31 José Luis Ceceña, México en la órbita imperial, México, 1970, y Alonso

Aguilar y Fernando Carmona, México, riqueza y miseria, México, 1968.
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capital nacional. Ambos se referían a la célebre Instrucción 289, de
principios de 1965: las empresas extranjeras obtenían préstamos fuera
de fronteras a un siete u ocho por ciento, con un tipo especial de
cambio que el gobierno garantizaba en caso de devaluación del
cruzeiro, mientras las empresas nacionales debían pagar cerca de un
cincuenta por ciento de intereses por los créditos que arduamente
conseguían dentro de su país. El inventor de la medida, Roberto Cam-
pos, la explicó así: «Obviamente, el mundo es desigual. Hay quien
nace inteligente y hay quien nace tonto. Hay quien nace atleta y hay
quien nace tullido. El mundo se compone de pequeñas y grandes
empresas. Unos mueren temprano, en el primor de su vida; otros se
arrastran, criminalmente, por una larga existencia inútil. Hay una
desigualdad básica fundamental en la naturaleza humana, en la con-
dición de las cosas. A esto no escapa el mecanismo del crédito. Pos-
tular que las empresas nacionales deban tener el mismo acceso que
las empresas extranjeras al crédito extranjero es simplemente desco-
nocer las realidades básicas de la economía...»32. De acuerdo con los
términos de este breve pero jugoso Manifiesto capitalista, la ley de la
selva es el código que naturalmente rige la vida humana y la injusticia
no existe, puesto que lo que conocemos por injusticia no es más que
la expresión de la cruel armonía del universo: los países pobres son
pobres porque... son pobres; el destino está escrito en los astros y
sólo nacemos para cumplirlo: unos, condenados a obedecer; otros,
señalados para mandar. Unos poniendo el cuello y otros poniendo la
soga. El autor fue el artífice de la política del Fondo Monetario Inter-
nacional en Brasil.

Como en los demás países de América Latina, la puesta en prác-
tica de las recetas del Fondo Monetario Internacional sirvió para que

32 Testimonio del ministro Roberto Campos, en el informe de la Comisión
Parlamentaria de Investigaciones sobre las transacciones efectuadas entre
empresas nacionales y extranjeras. Versión dactilográfica. Cámara de Dipu-
tados, Brasilia, 6 de septiembre de 1968.
Poco tiempo después, Campos publicó una curiosa interpretación de las
actitudes nacionalistas del gobierno de Perú. Según él, la expropiación de la
Standard Oil por parte del gobierno del general Velasco Alvarado no era
más que una «exhibición de masculinidad». El nacionalismo, escribió, no
tiene otro objeto que satisfacer la primitiva necesidad de odio del ser huma-
no. Pero, agregó, «el orgullo no genera inversiones, no aumenta el caudal
de capitales...». (En el diario O Globo, 25 de febrero de 1969.)
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los conquistadores extranjeros entraran pisando tierra arrasada. Desde
fines de la década del cincuenta, la recesión económica, la inestabili-
dad monetaria, la sequía del crédito y el abatimiento del poder adqui-
sitivo del mercado interno han contribuido fuertemente en la tarea
de voltear a la industria nacional y ponerla a los pies de las corpora-
ciones imperialistas. So pretexto de la mágica estabilización moneta-
ria, el Fondo Monetario Internacional, que interesadamente confun-
de la fiebre con la enfermedad y la inflación con la crisis de las estruc-
turas en vigencia, impone en América Latina una política que agudiza
los desequilibrios en lugar de aliviarlos. Liberaliza el comercio, pro-
hibiendo los cambios múltiples y los convenios de trueque, obliga a
contraer hasta la asfixia los créditos internos, congela los salarios y
desalienta la actividad estatal. Al programa agrega las fuertes
devaluaciones monetarias, teóricamente destinadas a devolver su va-
lor real a la moneda y a estimular las exportaciones. En realidad, las
devaluaciones sólo estimulan la concentración interna de capitales en
beneficio de las clases dominantes y propician la absorción de las
empresas nacionales por parte de los que llegan desde fuera con un
puñado de dólares en las maletas.

En toda América Latina, el sistema produce mucho menos de lo
que necesita consumir, y la inflación resulta de esta impotencia estruc-
tural. Pero el FMI no ataca las causas de la oferta insuficiente del
aparato de producción, sino que lanza sus cargas de caballería contra
las consecuencias, aplastando aún más la mezquina capacidad de
consumo del mercado interno de consumo: una demanda excesiva, en
estas tierras de hambrientos, tendría la culpa de la inflación. Sus fór-
mulas no sólo han fracasado en la estabilización y en el desarrollo,
sino que además han intensificado el estrangulamiento externo de los
países, han aumentado la miseria de las grandes masas desposeídas,
poniendo al rojo vivo las tensiones sociales, y han precipitado la
desnacionalización económica y financiera, al influjo de los sagrados
mandamientos de la libertad de comercio, la libertad de competencia
y la libertad de movimiento de los capitales. Los Estados Unidos, que
emplean un vasto sistema proteccionista –aranceles, cuotas, subsi-
dios internos– jamás han merecido la menor observación del FMI. En
cambio, con América Latina, el FMI ha sido inflexible: para eso nació.
Desde que Chile aceptó la primera de sus misiones en 1954, los con-
sejos del FMI se extendieron por todas partes, y la mayoría de los
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gobiernos sigue hoy día, ciegamente, sus orientaciones. La terapéuti-
ca empeora al enfermo para mejor imponerle la droga de los empréstitos
y las inversiones. El FMI proporciona préstamos o da la imprescindi-
ble luz verde para que otros los proporcionen. Nacido en Estados
Unidos, con sede en Estados Unidos y al servicio de Estados Unidos,
el Fondo opera, en efecto, como un inspector internacional, sin cuyo
visto bueno la banca norteamericana no afloja los cordones de la
bolsa; el Banco Mundial, la Agencia para el Desarrollo Internacional
y otros organismos filantrópicos de alcance universal también condi-
cionan sus créditos a la firma y el cumplimiento de las Cartas de
intenciones de los gobiernos ante el omnipotente organismo. Todos
los países latinoamericanos reunidos no alcanzan a sumar la mitad de
los votos de que disponen los Estados Unidos para orientar la política
de este supremo hacedor del equilibrio monetario en el mundo: el
FMI fue creado para institucionalizar el predominio financiero de
Wall Street sobre el planeta entero, cuando a fines de la segunda
guerra el dólar inauguró su hegemonía como moneda internacional.
Nunca fue infiel al amo33.

La burguesía nacional latinoamericana tiene, bien es cierto, voca-
ción de rentista, y no ha opuesto diques considerables a la avalancha
extranjera sobre la industria, pero también es cierto que las corpora-
ciones imperialistas han utilizado toda una gama de métodos del
arrasamiento. El bombardeo previo del FMI facilitó la penetración.
Así, se han conquistado empresas mediante un simple golpe de telé-
fono, después de una brusca caída en las cotizaciones de la Bolsa, a
cambio de un poco de oxígeno traducido en acciones, o bien ejecu-
tando alguna deuda por abastecimientos o por el uso de patentes,
marcas o innovaciones técnicas. Las deudas, multiplicadas por las
devaluaciones monetarias que obligan a las empresas locales a pagar
más moneda nacional por sus compromisos en dólares, se convier-
ten así en una trampa mortal. La dependencia en el suministro de la
tecnología se paga caro: el know-how de las corporaciones incluye
una gran pericia en el arte de devorar al prójimo. Uno de los últimos
mohicanos de la industria nacional brasileña declaraba, hace menos
de tres años, desde un diario carioca: «La experiencia demuestra que

33 Samuel Lichtensztejn y Alberto Couriel, El FMI y la crisis económica nacional,
Montevideo, 1967; y Vivian Trías, La crisis del Imperio, Montevideo, 1970.
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el producto de la venta de una empresa nacional muchas veces ni
llega a Brasil, y queda rindiendo intereses en el mercado financiero
del país comprador»34. Los acreedores cobraron quedándose con las
instalaciones y las máquinas de los deudores. Las cifras del Banco
Central del Brasil indican que no menos de la quinta parte de las
nuevas inversiones industriales en 1965, 1966 y 1967 correspondió
en realidad a la conversión de las deudas impagas en inversiones.

Al chantaje financiero y tecnológico se suma la competencia des-
leal y libre del fuerte frente al débil. Como las filiales de las grandes
corporaciones multinacionales integran una estructura mundial, pue-
den darse el lujo de perder dinero durante un año, o dos, o el tiempo que
fuere necesario. Bajan, pues, los precios, y se sientan a esperar la rendi-
ción del acosado. Los bancos colaboran con el sitio: la empresa nacional
no es tan solvente como parecía: se le niegan víveres. Acorralada, la
empresa no tarda en levantar la bandera blanca. El capitalista local se
convierte en socio menor o en funcionario de sus vencedores. O conquis-
ta la más codiciada de las suertes: cobra el rescate de sus bienes en
acciones de la casa matriz extranjera y termina sus días viviendo
gordamente una vida de rentista.

A propósito del dumping de precios, resulta ilustrativa la historia
de la captura de una fábrica brasileña de cintas adhesivas, la Adesite,
por parte de la poderosa Union Carbide. La Scotch, conocida em-
presa con sede en Minnesota y tentáculos universales, empezó a ven-
der cada vez más baratas sus propias cintas adhesivas en el mercado
brasileño. Las ventas de la Adesite iban descendiendo. Los bancos le
cortaron los créditos. La Scotch continuaba bajando sus precios: ca-
yeron en un treinta por ciento, después en un cuarenta por ciento. Y
apareció entonces la Union Carbide en escena: compró la fábrica
brasileña a precio de desesperación. Posteriormente, la Union Carbide
y la Scotch se entendieron para repartirse el mercado nacional en dos
partes: dividieron a Brasil, la mitad para cada una. Y, de común acuer-
do, elevaron el precio de las cintas adhesivas en un cincuenta por
ciento. Era la digestión. La ley antitrust, de los viejos tiempos de Vargas,
había sido derogada años atrás.

La propia Organización de Estados Americanos reconoce35 que

34 Fernando Gasparian, en Correio da Manhã, 1° de mayo de 1968.
35 Secretaría General de la OEA, op. cit.
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la abundancia de recursos financieros de las filiales norteamericanas,
«en momentos de muy escasa liquidez para las empresas nacionales,
ha propiciado, en ocasiones, que algunas de esas empresas naciona-
les fuesen adquiridas por intereses extranjeros». La penuria de recur-
sos financieros, agudizada por la contracción del crédito interno im-
puesta por el Fondo Monetario, ahoga a las fábricas locales. Pero el
mismo documento de la OEA informa que, nada menos que el 95,7
por ciento de los fondos requeridos por las empresas norteamerica-
nas para su normal funcionamiento y desarrollo en América Latina,
provienen de fuentes latinoamericanas, en forma de créditos, em-
préstitos y utilidades reinvertidas. Esa proporción es del ochenta por
ciento en el caso de las industrias manufactureras.

LOS ESTADOS UNIDOS CUIDAN SU AHORRO INTERNO,
PERO DISPONEN DEL AJENO: LA INVASIÓN DE LOS BANCOS

La canalización de los recursos nacionales en dirección a las filiales
imperialistas se explica en gran medida por la proliferación de las
sucursales bancarias norteamericanas que han brotado, como los
hongos después de la lluvia, durante estos últimos años, a lo largo y a
lo ancho de América Latina. La ofensiva sobre el ahorro local de los
satélites está vinculada al crónico déficit de la balanza de pagos de los
Estados Unidos, que obliga a contener las inversiones en el extranje-
ro, y al dramático deterioro del dólar como moneda del mundo.
América Latina proporciona la saliva además de la comida, y los Estados
Unidos se limitan a poner la boca. La desnacionalización de la indus-
tria ha resultado un regalo.

Según el International Banking Survey36, había setenta y ocho
sucursales de bancos norteamericanos al sur del río Bravo en 1964,
pero en 1967 ya eran 133. Tenían 810 millones de dólares de depósi-
tos en el ’64, y en el ’67 ya sumaban 1.270 millones. Luego, en 1968
y 1969, la banca extranjera avanzó con ímpetu: el First National City
Bank cuenta, en la actualidad, nada menos que con ciento diez filiales
sembradas en diecisiete países de América Latina. La cifra incluye a

36 International Banking Survey, Journal of Commerce, Nueva York, 25 de febre-
ro de 1968.
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varios bancos nacionales adquiridos por el City en los últimos tiem-
pos. El Chase Manhattan Bank, del grupo Rockefeller, adquirió en
1962 el Banco Lar Brasileiro, con treinta y cuatro sucursales en Brasil;
en 1964, el Banco Continental, con cuarenta y dos agencias en Perú;
en 1967, el Banco del Comercio, con ciento veinte sucursales en
Colombia y Panamá, y el Banco Atlántida, con veinticuatro agencias
en Honduras; en 1968, el Banco Argentino de Comercio. La revolu-
ción cubana había nacionalizado veinte agencias bancarias de los
Estados Unidos, pero los bancos se han recuperado con creces de
aquel duro golpe: sólo en el curso de 1968, más de setenta nuevas
filiales de bancos norteamericanos fueron abiertas en América Cen-
tral, el Caribe y los países más pequeños de América del Sur.

Es imposible conocer el simultáneo aumento de las actividades pa-
ralelas –subsidiarias, holdings, financieras, oficinas de representación–
en su magnitud exacta, pero se sabe que en igual o mayor proporción
han crecido los fondos latinoamericanos absorbidos por bancos que,
aunque no operan abiertamente como sucursales, están controlados
desde fuera a través de decisivos paquetes de acciones o por la apertura
de líneas externas de crédito severamente condicionadas.

Toda esta invasión bancaria sirve para desviar el ahorro latino-
americano hacia las empresas norteamericanas que operan en la re-
gión, mientras las empresas nacionales caen estranguladas por la
falta de crédito. Los departamentos de relaciones públicas de varios
bancos norteamericanos que operan en el exterior pregonan, sin ru-
bores, que su propósito más importante consiste en canalizar el aho-
rro interno de los países donde operan, para el uso de las corporacio-
nes multinacionales que son clientes de sus casas matrices37. Eche-
mos al vuelo la imaginación: ¿podría un banco latinoamericano ins-
talarse en Nueva York para captar el ahorro nacional de los Estados
Unidos? La burbuja estalla en el aire: esta insólita aventura está ex-
presamente prohibida. Ningún banco extranjero puede operar, en
Estados Unidos, como receptor de depósitos de los ciudadanos nor-
teamericanos. En cambio, los bancos de los Estados Unidos disponen
a su antojo, a través de las numerosas filiales, del ahorro nacional
latinoamericano. América Latina vela por la norteamericanización

37 Robert A. Bennett y Karen Almonti, International Activities of United States
Banks, en The American Banker, Nueva York, 1969.
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de las finanzas, tan ardientemente como los Estados Unidos. En junio
de 1966, sin embargo, el Banco Brasileiro de Descontos consultó a
sus accionistas para tomar una resolución de gran vigor nacionalista.
Imprimió la frase Nós confiamos em Deus en todos sus documentos.
Orgullosamente, el banco hizo notar que el dólar ostenta el lema In
God We Trust.

Los bancos latinoamericanos, incluso los invictos, no infiltrados
ni copados por los capitales extranjeros, no orientan los créditos en
un sentido distinto al de las filiales del City, el Chase o el Bank of
America: ellos también prefieren atender la demanda de las empre-
sas industriales y comerciales extranjeras, que cuentan con garantías
sólidas y operan por volúmenes muy amplios.

UN IMPERIO QUE IMPORTA CAPITALES

El «Programa de acción económica del gobierno», elaborado por
Roberto Campos, preveía que, como respuesta a su política benefac-
tora, los capitales afluirían del exterior para impulsar el desarrollo de
Brasil y contribuir a su estabilización económica y financiera38. Se
anunciaron para 1965 nuevas inversiones directas, de origen extran-
jero, por cien millones de dólares. Llegaron setenta. Para los años
siguientes, se aseguraba, el nivel superaría las previsiones del ’65,
pero las convocatorias resultaron inútiles. En 1967 ingresaron 76
millones; la evasión por ganancias y dividendos, asistencia técnica,
patentes, royalties o regalías y uso de marcas superó en más de cua-
tro veces a la inversión nueva. Y a estas sangrías habría que agregar,
aún, las remesas clandestinas. El Banco Central admite que, fuera de
las vías legales, emigraron de Brasil ciento veinte millones de dólares
en 1967.

38 Ministério do Planejamento e Coordenação Econômica, Programa de Ação
Econômica do Govêrno, Río de Janeiro, noviembre de 1964. Dos años des-
pués, hablando en la Universidad Mackenzie, de San Pablo, Campos insis-
tía: «Ya que las economías en proceso de organización no disponen de
recursos para dinamizarse, por el simple hecho de que si los tuviesen no
estarían en atraso, es lícito aceptar el concurso de todos cuantos quieran
correr con nosotros los riesgos de la aventura maravillosa que es el progre-
so, para recibir de él una parte de los frutos» (22 de diciembre de 1966).
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Lo que se fue es, como se ve, infinitamente más que lo que entró.
En definitiva, las cifras de nuevas inversiones directas en los años
claves de la desnacionalización industrial –1965, 1966, 1967– estu-
vieron muy por debajo del nivel de 196139. Las inversiones en la
industria congregan la mayor parte de los capitales norteamericanos
en Brasil, pero suman menos del cuatro por ciento del total de las
inversiones de los Estados Unidos en las manufacturas mundiales.
Las de Argentina llegan apenas al tres por ciento; las de México, al
tres y medio. La digestión de los mayores parques industriales de
América Latina no ha exigido grandes sacrificios a Wall Street.

«Lo que caracteriza al capitalismo moderno, en el que impera el
monopolio, es la exportación de capital», había escrito Lenin. En nues-
tros días, como han hecho notar Baran y Sweezy, el imperialismo
importa capitales de los países donde opera. En el período 1950-67,
las nuevas inversiones norteamericanas en América Latina totaliza-
ron, sin incluir las utilidades reinvertidas, 3. 921 millones de dólares.
En el mismo período, las utilidades y dividendos remitidos al exterior
por las empresas sumaron 12. 819 millones. Las ganancias drenadas
han superado en más de tres veces el monto de los nuevos capitales
incorporados a la región40. Desde entonces, según la CEPAL, nueva-
mente creció la sangría de los beneficios, que en los últimos años
exceden en cinco veces a las inversiones nuevas; Argentina, Brasil y
México han sufrido los mayores aumentos de la evasión. Pero éste es
un cálculo conservador. Buena parte de los fondos repatriados por
concepto de amortización de deuda corresponde en realidad a las
utilidades de las inversiones, y las cifras no incluyen tampoco las
remesas al exterior por pagos de patentes, royalties y asistencia técni-
ca, ni computan otras transferencias invisibles que suelen esconderse

39 «Las remesas desde Brasil muestran un alza desde la legislación de 1965»,
celebraba el órgano del Departamento de Comercio de los Estados Unidos.
«Aumenta el flujo de intereses, beneficios, dividendos y regalías; los térmi-
nos y las condiciones de los préstamos están sujetos al compromiso con el
Fondo Monetario Internacional.» International Commerce, 24 de abril de
1967.

40 Secretaría General de la OEA, op. cit. Ya el presidente Kennedy había reco-
nocido que en 1960, «del mundo subdesarrollado, que tiene necesidad de
capitales, hemos retirado 1.300 millones de dólares mientras sólo le expor-
tábamos doscientos millones en capitales de inversión» (discurso ante el
congreso de la AFL-CIO, en Miami, el 8 de diciembre de 1961).
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tras los velos del rubro «errores y omisiones»41, ni tienen en cuenta
las ganancias que las corporaciones reciben al inflar los precios de los
abastecimientos que proporcionan a sus filiales y al inflar también, con
igual entusiasmo, sus costos de operación.

La imaginación de las empresas hace otro tanto con las inversio-
nes mismas. En efecto, como el vértigo del progreso tecnológico
abrevia cada vez más los plazos de renovación del capital fijo en las
economías avanzadas, la gran mayoría de las instalaciones y los equi-
pos fabriles exportados a los países de América Latina han cumplido
anteriormente un ciclo de vida útil en sus lugares de origen. La amor-
tización, pues, ha sido ya hecha, en forma total o parcial. A los efectos
de la inversión en el exterior, este detalle no se toma en cuenta: el
valor atribuido a las maquinarias, arbitrariamente elevado, no sería,
por cierto, ni la sombra de lo que es, si se consideraran los frecuentes
casos de desgaste previo. Por lo demás, la casa matriz no tiene por
qué meterse en gastos para producir en América Latina los bienes
que antes le vendía desde lejos. Los gobiernos se encargan de evitar-
lo, adelantando recursos a la filial que llega a instalarse y cumplir su
misión redentora: la filial tiene acceso al crédito local a partir del
momento en que clava un cartel en el terreno donde levantará su
fábrica; cuenta con privilegios cambiarios para sus importaciones
–compras que la empresa suele hacerse a sí misma– y hasta puede
asegurarse, en algunos países, un tipo de cambio especial para pagar
sus deudas con el exterior, que frecuentemente son deudas con la
rama financiera de la misma corporación. Un cálculo realizado por la
revista Fichas42 indica que las divisas insumidas entre 1961 y 1964
por la industria automotriz, en la Argentina, son tres veces y media
mayores que el monto necesario para construir diecisiete centrales
termoeléctricas y seis centrales hidroeléctricas con una potencia total
de más de dos mil doscientos megawatios, y equivalen al valor de las
importaciones de maquinarias y equipos requeridos durante once
años por las industrias dinámicas para provocar un incremento anual
del 2,8 por ciento en el producto por habitante.

41 Los misteriosos errores y omisiones sumaron, por ejemplo, entre 1955 y
1966, más de mil millones de dólares en Venezuela, 743 millones en Argen-
tina, 714 en Brasil, 310 en Uruguay. Naciones Unidas, CEPAL, op. cit.

42 Fichas de investigación económica y social, Buenos Aires, junio de 1965.
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LOS TECNÓCRATAS EXIGEN LA BOLSA O LA VIDA

CON MÁS EFICACIA QUE LOS «MARINES»

Al llevarse muchos más dólares de los que traen, las empresas contri-
buyen a agudizar la crónica hambre de divisas de la región; los países
«beneficiados» se descapitalizan en vez de capitalizarse. Entra en ac-
ción, entonces, el mecanismo del empréstito. Los organismos inter-
nacionales de crédito desempeñan una función muy importante en el
desmantelamiento de las débiles ciudadelas defensivas de la industria
latinoamericana de capital nacional, y en la consolidación de las es-
tructuras neocoloniales. La ayuda funciona como el filántropo del
cuento, que le había puesto una pata de palo a su chanchito, pero era
porque se lo estaba comiendo de a poco. El déficit de la balanza de
pagos de los Estados Unidos, provocado por los gastos militares y la
ayuda extranjera, crítica espada de Damocles sobre la prosperidad
norteamericana, hace posible, al mismo tiempo, esa prosperidad: el Im-
perio envía al exterior sus marines para salvar los dólares de sus mo-
nopolios cuando corren peligro y, más eficazmente, difunde también
sus tecnócratas y sus empréstitos para ampliar los negocios y asegu-
rar las materias primas y los mercados.

El capitalismo de nuestros días exhibe, en su centro universal de
poder, una identidad evidente de los monopolios privados y el apara-
to estatal43. Las corporaciones multinacionales utilizan directamente
al Estado para acumular, multiplicar y concentrar capitales, profun-
dizar la revolución tecnológica, militarizar la economía y, mediante
diversos mecanismos, asegurar el éxito de la norteamericanización
del mundo capitalista. El Eximbank, Banco de Exportación e Impor-
tación, la AID, Agencia para el Desarrollo Internacional, y otros or-
ganismos menores cumplen sus funciones en este último sentido;
también operan así algunos organismos presuntamente internacio-
nales en los que los Estados Unidos ejercen su incontestable hege-
monía: el Fondo Monetario Internacional y su hermano gemelo, el
Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento, y el BID, Banco
Interamericano de Desarrollo, que se arrogan el derecho de decidir
la política económica que han de seguir los países que solicitan los

43 V. A. Cheprakov, El capitalismo monopolista de Estado, Moscú, s. f.; Paul A.
Baran y Paul M. Sweezy, op. cit., y Vivian Trías, op. cit.
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créditos. Lanzándose exitosamente al asalto de sus bancos centrales
y de sus ministerios decisivos, se apoderan de todos los datos secretos
de la economía y las finanzas, redactan e imponen leyes nacionales, y
prohíben o autorizan las medidas de los gobiernos, cuyas orientacio-
nes dibujan con pelos y señales.

La caridad internacional no existe; empieza por casa, también para
los Estados Unidos. La ayuda externa desempeña, en primer lugar,
una función interna: la economía norteamericana se ayuda a sí misma.
El propio Roberto Campos la definía, en los tiempos en que era emba-
jador del gobierno nacionalista de Goulart, como un programa de
ampliación de mercados en el extranjero destinado a la absorción de
los excedentes norteamericanos y al alivio de la superproducción en la
industria de exportación de los Estados Unidos44. El Departamento de
Comercio de los Estados Unidos celebraba la buena marcha de la
Alianza para el Progreso, a poco de nacida, advirtiendo que había
creado nuevos negocios y fuentes de trabajo para empresas privadas
de cuarenta y cuatro estados norteamericanos45. Más recientemente,
en su mensaje al Congreso de enero de 1968, el presidente Johnson
aseguró que, más del noventa por ciento de la ayuda externa norte-
americana de 1969, se aplicaría a financiar compras en los Estados
Unidos, «y he intensificado personalmente y en forma directa los es-
fuerzos para incrementar este porcentaje»46. Los cables trasmitieron,
en octubre del ’69, las explosivas declaraciones del presidente del
Comité Interamericano de la Alianza para el Progreso, Carlos Sanz de
Santamaría, quien expresó en Nueva York que la ayuda había resulta-
do un muy buen negocio para la economía de los Estados Unidos, así
como para la tesorería de ese país. Desde que, a fines de la década del
cincuenta, hizo crisis el desequilibrio de la balanza norteamericana de
pagos, los préstamos fueron condicionados a la adquisición de los
bienes industriales norteamericanos, por lo general más caros que
otros productos similares en otras partes del mundo. Más reciente-
mente se pusieron en acción ciertos mecanismos, como las «listas
negativas», para evitar que los créditos sirvan a la exportación de los
artículos que los Estados Unidos pueden colocar en el mercado mun-

44 O Estado de São Paulo, 24 de enero de 1963.
45 International Commerce, 4 de febrero de 1963.
46 Wall Street Journal, 31 de enero de 1968.
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dial, en buenas condiciones competitivas, sin recurrir al expediente de
la autofilantropía. Las posteriores «listas positivas» han hecho posible,
a través de la ayuda, la venta de ciertas manufacturas norteamericanas
a precios que son entre un treinta y un cincuenta por ciento más altos
que los de otras fuentes internacionales. La atadura del financiamiento
–dice la OEA en el documento ya citado– otorga «un subsidio general
a las exportaciones norteamericanas». Las firmas fabricantes de ma-
quinarias sufren serias desventajas de precios en el mercado interna-
cional, según confiesa el Departamento de Comercio de los Estados
Unidos, «a menos que puedan aprovechar el financiamiento más libe-
ral que se puede obtener bajo los diversos programas de ayuda»47.
Cuando Richard Nixon prometió desatar la ayuda, en un discurso de
fines de 1969, sólo se refirió a la posibilidad de que las compras pudie-
ran efectuarse, alternativamente, en los países latinoamericanos. Éste
ya era, desde antes, el caso de los préstamos que el Banco Interameri-
cano de Desarrollo otorga con cargo a su Fondo para Operaciones
Especiales. Pero la experiencia muestra que los Estados Unidos, o las
filiales latinoamericanas de sus corporaciones, resultan siempre los
proveedores finalmente elegidos en los contratos. Los préstamos de
la AID, el Eximbank y, en su mayoría, los del BID, exigen también que
no menos de la mitad de los embarques se realice en barcos de bande-
ra norteamericana. Los fletes de los buques de los Estados Unidos
resultan tan caros que en algunos casos llegan hasta a duplicar los
precios de las líneas navieras más baratas disponibles en el mundo.
Normalmente, son también norteamericanas las empresas que ase-
guran las mercaderías transportadas, y norteamericanos los bancos a
través de los cuales las operaciones se concretan.

La Organización de Estados Americanos ha hecho una revelado-
ra estimación de la magnitud de la ayuda real que América Latina
recibe48. Una vez separada la paja del grano, se llega a la conclusión
de que apenas el 38 por ciento de la ayuda nominal puede considerar-
se ayuda real. Los préstamos para industria, minería, comunicacio-
nes, y los créditos compensatorios, sólo constituyen ayuda en una
quinta parte del total autorizado. En el caso del Eximbank, la ayuda
viaja de sur a norte: el financiamiento otorgado por el Eximbank, dice

47 International Commerce, 17 de julio de 1967.
48 Secretaría General de la OEA, op. cit.
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la OEA, en lugar de significar ayuda, implica un costo adicional para
la región, en virtud de los sobreprecios de los artículos que los Esta-
dos Unidos exportan por su intermedio.

América Latina proporciona la mayoría de los recursos ordina-
rios de capital del Banco Interamericano de Desarrollo. Pero los do-
cumentos del BID llevan, además de sello propio, el emblema de la
Alianza para el Progreso, y los Estados Unidos son el único país que
cuenta con poder de veto en su seno; los votos de los países latinoa-
mericanos, proporcionales a sus aportes de capital, no reúnen los dos
tercios de mayoría necesarios para las resoluciones importantes. «Si
bien el poder de veto de los Estados Unidos sobre los préstamos del
BID no ha sido usado, la amenaza de la utilización del veto para
propósitos políticos ha influido sobre las decisiones», reconocía Nelson
Rockefeller, en agosto de 1969, en su célebre informe a Nixon. En la
mayor parte de los préstamos que concede, el BID impone las mis-
mas condiciones que los organismos abiertamente norteamericanos:
la obligación de utilizar los fondos en mercancías de los Estados Uni-
dos y transportar por lo menos la mitad bajo la bandera de las barras
y las estrellas, amén de la mención expresa de la Alianza para el Pro-
greso en la publicidad. El BID determina la política de tarifas y de
impuestos de los servicios que toca con su varita de hada buena;
decide a cuánto debe cobrarse el agua y fija los impuestos para el
alcantarillado o las viviendas, previa propuesta de los consultores
norteamericanos designados con su venia. Aprueba los planos de las
obras, redacta las licitaciones, administra los fondos y vigila el cum-
plimiento49. En la tarea de reestructurar la enseñanza superior de la
región de acuerdo con las pautas del neocolonialismo cultural, el BID
ha desempeñado un fructífero papel. Sus préstamos a las universida-
des bloquean la posibilidad de modificar, sin su conocimiento y su
permiso, las leyes orgánicas o los estatutos, y a la vez impone deter-
minadas reformas docentes, administrativas y financieras. El secreta-
rio general de la OEA designa el árbitro en caso de controversia50.

49 Por ejemplo, en Uruguay, el texto del contrato firmado el 21 de mayo de
1963 entre el BID y el gobierno departamental de Montevideo, para la
ampliación del alcantarillado.

50 Por ejemplo, en Bolivia, el texto del contrato firmado el 1º de abril de 1966
entre el BID y la Universidad Mayor de San Simón, en Cochabamba, para
mejorar la enseñanza de las ciencias agrícolas.
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Los contratos de la Agencia para el Desarrollo Internacional, AID,
no sólo implican mercancías y fletes norteamericanos, sino que, ade-
más, habitualmente prohíben el comercio con Cuba y Vietnam del
Norte y obligan a aceptar la tutela administrativa de sus técnicos.
Para compensar el desnivel de precios entre los tractores o los ferti-
lizantes de Estados Unidos y los que pueden obtenerse, más baratos,
en el mercado mundial, imponen la eliminación de los impuestos y
aranceles aduaneros para los productos importados con los créditos.
La ayuda de la AID incluye jeeps y armas modernas destinadas a la
policía, para que el orden interior de los países pueda ser debidamen-
te salvaguardado. No en vano un tercio de los créditos de la AID se
obtiene inmediatamente después de su aprobación, pero los dos ter-
cios restantes se condicionan al visto bueno del Fondo Monetario
Internacional, cuyas recetas normalmente desatan el incendio de la
agitación social. Y por si el FMI no hubiera logrado desmontar, pieza
por pieza, como se desmonta un reloj, todos los mecanismos de la
soberanía, la AID suele exigir también, de paso, la aprobación de
determinadas leyes o decretos. La AID es el vehículo principal de los
fondos de la Alianza para el Progreso. El Comité Interamericano de
la Alianza para el Progreso obtuvo del gobierno uruguayo, por no
citar más que un ejemplo de los laberintos de la generosidad, la firma
de un compromiso por el cual los ingresos y los egresos de los entes
del Estado, así como la política oficial en materia de tarifas, salarios e
inversiones, pasaron al control directo de este organismo extranje-
ro51. Pero las condiciones más lesivas rara vez figuran en los textos de
los contratos y los compromisos públicos, y se esconden en las secre-
tas disposiciones complementarias. El Parlamento uruguayo nunca
supo que el gobierno había aceptado, en marzo de 1968, poner un
límite a las exportaciones de arroz de ese año, para que el país pudie-
ra recibir harina, maíz y sorgo al amparo de la ley de excedentes
agrícolas de los Estados Unidos.

Muchas dagas brillan bajo la capa de la asistencia a los países po-
bres. Teodoro Moscoso, que fuera administrador general de la Alian-
za para el Progreso, confesó: «...puede ocurrir que los Estados Unidos
necesiten el voto de un país determinado en la Organización de las
Naciones Unidas, o en la OEA, y es posible que entonces el gobierno

51 Documento publicado por el diario Ya, Montevideo, 28 de mayo de 1970.
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de ese país –siguiendo la consagrada tradición de la fría diplomacia–
pida un precio a cambio»52. En 1962, el delegado de Haití a la Confe-
rencia de Punta del Este cambió su voto por un aeropuerto nuevo, y
así los Estados Unidos obtuvieron la mayoría necesaria para expulsar
a Cuba de la Organización de Estados Americanos53. El ex dictador de
Guatemala, Miguel Ydígoras Fuentes, ha declarado que tuvo que ame-
nazar a los norteamericanos con que negaría el voto de su país a las
conferencias de la Alianza para el Progreso, para que ellos cumplieran
con su promesa de comprarle más azúcar54.

Podría resultar, a primera vista, paradójico que Brasil haya sido el
país más favorecido por la Alianza para el Progreso durante el gobier-
no nacionalista de João Goulart (1961-64). Pero la paradoja cesa, no
bien se conoce la distribución interna de la ayuda recibida: los créditos
de la Alianza fueron sembrados como minas explosivas en el camino
de Goulart. Carlos Lacerda, gobernador de Guanabara y, por enton-
ces, líder de la extrema derecha, obtuvo siete veces más dólares que
todo el nordeste: el estado de Guanabara, con sus escasos cuatro
millones de habitantes, pudo así inventar hermosos jardines para tu-
ristas en los bordes de la bahía más espectacular del mundo, y los
nordestinos siguieron siendo la llaga viva de América Latina. En junio
de 1964, ya triunfante el golpe de Estado que instaló en el poder a
Castelo Branco, Thomas Mann, subsecretario de Estado para asuntos
interamericanos y brazo derecho del presidente Johnson, explicó: «Los
Estados Unidos distribuyeron entre los gobernadores eficientes de
ciertos estados brasileños la ayuda que era destinada al gobierno de
Goulart, pensando financiar así la democracia; Washington no dio

52 Panorama, Centro de Estudios y Documentación Sociales, México, noviem-
bre-diciembre de 1965.

53 También se prometió a la dictadura de Duvalier, en señal de gratitud, una
carretera en dirección al aeropuerto. Irving Pflaum (Arena of Decision. Latin
American Crisis, Nueva York, 1964) y John Gerassi (The Great Fear in Latin
America, Nueva York, 1965) coinciden en que éste fue un caso de soborno.
Pero los Estados Unidos no cumplieron con sus promesas a Haití. Duvalier,
«Papa Doc», guardián de la muerte en la mitología vudú, se sintió estafado.
Según dicen, el viejo brujo invocó la ayuda del Diablo para vengarse de
Kennedy, y sonrió complacido cuando los balazos de Dallas pusieron fin a
la vida del Presidente norteamericano.

54 Reportaje por Georgie Anne Geyer, The Miami Herald, 24 de diciembre
de 1966.
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dinero alguno para la balanza de pagos o el presupuesto federal, por-
que eso podía beneficiar directamente al gobierno central»55.

La administración norteamericana había resuelto negar cualquier
tipo de cooperación al gobierno de Belaúnde Terry, en el Perú, «a
menos que diera las deseadas garantías de que seguiría una política
indulgente hacia la International Petroleum Company. Belaúnde re-
husó y, como resultado, a fines de 1965 no había recibido aún su
parte en la Alianza para el Progreso»56. Posteriormente, como se
sabe, Belaúnde transó. Y perdió el petróleo y el poder: había obedeci-
do para sobrevivir. En Bolivia, los préstamos norteamericanos no pro-
porcionaron un solo centavo para que el país pudiera levantar sus
propias fundiciones de estaño, de modo que el estaño continuó via-
jando en bruto a Liverpool y desde allí, ya elaborado, a Nueva York; en
cambio, la ayuda dio nacimiento a una burguesía comercial parasita-
ria, infló la burocracia, alzó grandes edificios y tendió modernas au-
topistas y otros elefantes blancos, en un país que disputa con Haití la
más altas tasas de mortalidad infantil de América Latina. Los créditos
de los Estados Unidos o sus organismos internacionales negaban a
Bolivia el derecho de aceptar las ofertas de la Unión Soviética, Che-
coslovaquia y Polonia para crear una industria petroquímica, explo-
tar y fundir el cinc, el plomo y los yacimientos de hierro, e instalar
hornos de fundición de estaño y de antimonio. En cambio, Bolivia
quedó obligada a importar productos exclusivamente de los Estados
Unidos. Cuando por fin cayó el gobierno del Movimiento Naciona-
lista Revolucionario, devorado en sus cimientos por la ayuda norte-
americana, el embajador de los Estados Unidos, Douglas Henderson,
comenzó a asistir puntualmente a las reuniones de gabinete del dic-
tador René Barrientos57.

Los préstamos ofrecen indicaciones tan precisas como las de un
termómetro para evaluar el clima general de los negocios de cada país,
y ayudan a despejar los nubarrones políticos o las tormentas revolu-
cionarias del transparente cielo de los millonarios. «Los Estados Uni-

55 Declaración ante la subcomisión de la Cámara de Representantes. Citado
por Nelson Werneck Sodré, História militar do Brasil, Río de Janeiro, 1965.

56 Frederick B. Pike, The Modern History of Peru, Nueva York, 1968.
57 Amado Canelas, Radiografía de la Alianza para el Atraso, La Paz, 1963; Maria-

no Baptista Gumucio y otros, Guerrilleros y generales sobre Bolivia, Buenos
Aires, 1968; y John Gunther, Inside South America, Nueva York, 1967.
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dos van a concertar su programa de ayuda económica en los países
que muestren la mayor inclinación a favorecer el clima de inversio-
nes, y retirar la ayuda a los otros países en que una performance satis-
factoria no sea demostrada», anunciaron, en 1963, diversos hombres
de negocios encabezados por David Rockefeller58. El texto de la ley
de ayuda extranjera se hace categórico al disponer la suspensión de la
asistencia a cualquier gobierno que haya «nacionalizado, expropiado
o adquirido la propiedad o el control de la propiedad perteneciente a
cualquier ciudadano de los Estados Unidos o cualquier corporación,
sociedad o asociación», que pertenezcan a ciudadanos norteameri-
canos, en una proporción no inferior a la mitad59. No en vano el
Comité de Comercio de la Alianza para el Progreso cuenta, entre sus
miembros más distinguidos, con los más altos ejecutivos del Chase

58 La hija de David, Peggy Rockefeller, decidió poco después irse a vivir a una
favela de Río de Janeiro llamada Jacarezinho. Su padre, uno de los hombres
más ricos del mundo, viajó a Brasil para atender sus negocios y fue perso-
nalmente a la humilde casa de familia que Peggy había elegido, probó la
humilde comida, comprobó con espanto que la casa se llovía y las ratas
entraban por debajo de la puerta. Al irse, dejó sobre la mesa un cheque con
varios ceros. Peggy vivió allí durante algunos meses, colaborando con los
Cuerpos de Paz. Los cheques continuaron llegando. Cada uno de ellos
equivalía a lo que el dueño de casa podía ganar en diez años de trabajo.
Cuando Peggy finalmente se fue, la casa y la familia de Jacarezinho se
habían transformado. Nunca la favela había conocido tanta opulencia. Peggy
había venido del cielo en línea recta. Era como haber ganado todas las
loterías juntas. Entonces, el dueño de la casa donde Peggy había vivido pasó
a ser la mascota del régimen. Reportajes en la televisión y en la radio,
artículos en diarios y revistas, la publicidad desatada: él era un ejemplo que
todos los brasileños debían imitar. Había salido de la miseria gracias a su
inquebrantable voluntad de trabajo y a su capacidad de ahorro: vean, vean,
él no gasta en aguardiente lo que gana, ahora tiene televisión, refrigerador,
muebles nuevos, los chicos calzan zapatos. La propaganda olvidaba un
pequeño detalle: la visita del hada Peggy. Porque Brasil tenía noventa millo-
nes de habitantes y el milagro se había producido para uno solo.

59 Hickenlooper Amendment, Section 620, Foreign Assistance Act. No es
casual que este texto legal se refiera explícitamente a las medidas adoptadas
contra los intereses norteamericanos «al primero de enero de 1962 o en
fecha posterior». El 16 de febrero de 1962, el gobernador Leonel Brizola
había expropiado la compañía de teléfonos del estado brasileño de Río
Grande do Sul, subsidiaria de la International Telephone and Telegraph
Corporation, y esta decisión había endurecido las relaciones entre Was-
hington y Brasilia. La empresa no aceptaba la indemnización propuesta por
el gobierno.
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Manhattan y del City Bank, la Standard Oil, la Anaconda y la Grace.
La AID despeja el camino a los capitalistas norteamericanos, de múl-
tiples maneras; entre otras, exigiendo la aprobación de los acuerdos,
de garantías de las inversiones contra las posibles pérdidas por gue-
rras, revoluciones, insurrecciones o crisis monetarias. En 1966, se-
gún el Departamento de Comercio de los Estados Unidos, los
inversionistas privados norteamericanos recibieron estas garantías
en quince países de América Latina, por cien proyectos que sumaban
más de trescientos millones de dólares, dentro del Programa de Ga-
rantía de Inversiones de la AID60.

ADELA no es una canción de la revolución mexicana, sino el
nombre de un consorcio internacional de inversiones. Nació por ini-
ciativa del First National City Bank de Nueva York, la Standard Oil de
Nueva Jersey y la Ford Motor Co. El grupo Mellon se incorporó con
entusiasmo y también poderosas empresas europeas porque, al decir
del senador Jacob Javits, «América Latina proporciona una excelente
oportunidad para que los Estados Unidos, al invitar a Europa a ‘en-
trar’, muestren que no buscan una posición de dominio o exclusivi-
dad ...»61. Pues bien, en su informe anual de 1968, ADELA agradeció
muy especialmente al Banco Interamericano de Desarrollo los emprésti-
tos concedidos para impulsar los negocios del consorcio en América
Latina, y en el mismo sentido saludó la obra de la Corporación para el
Financiamiento Internacional, uno de los brazos del Banco Mundial.
Con ambas instituciones, ADELA está en contacto continuo para
evitar la duplicación de los esfuerzos y para evaluar las oportunidades
de inversión62. Múltiples ejemplos podrían proporcionarse de otras
santas alianzas parecidas. En Argentina, los aportes latinoamericanos
a los recursos ordinarios del BID han servido para beneficiar con muy
convenientes empréstitos a empresas como Petrosur S.A.I.C., filial
de la Electric Bond and Share, con más de diez millones destinados a
la construcción de un complejo petroquímico, o para financiar una
planta de piezas de automotores a Armetal S. A., filial de The Budd
Co., Filadelfia, USA63. Los créditos de la AID hicieron posible la ex-

60 International Commerce, abril 10 de 1967.
61 Citado por NACLA Newsletter, mayo-junio de 1970.
62 ADELA Annual Report, 1968. Citado por NACLA, op. cit.
63 Banco Interamericano de Desarrollo, Décimo informe anual, 1969, Washing-

ton, 1970.
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pansión de la planta de productos químicos de la Atlántica Richfield
Co., en el Brasil, y el Eximbank proporcionó generosos préstamos a la
ICOMI, filial de la Bethlehem Steel en el mismo país. Gracias a los
aportes de la Alianza para el Progreso y el Banco Mundial, la Phillips
Petroleum Co. pudo dar nacimiento en 1966, también en Brasil, al
mayor complejo de fábricas de fertilizantes de América Latina. Todo
se computa con cargo a la ayuda, y todo pesa sobre la deuda externa
de los países agraciados por la diosa Fortuna.

Cuando Fidel Castro se dirigió al Banco Mundial y al Fondo Mo-
netario Internacional, en los primeros tiempos de la revolución cuba-
na, para reconstruir las reservas de divisas extranjeras agotadas por
la dictadura de Batista, ambos organismos le respondieron que pri-
mero debía aceptar un programa de estabilización que implicaba,
como en todas partes, el desmantelamiento del Estado y la parálisis
de las reformas de estructura64. El Banco Mundial y el FMI actúan
estrechamente ligados y al servicio de fines comunes; nacieron jun-
tos, en Bretton Woods. Los Estados Unidos cuentan con la cuarta
parte de los votos en el Banco Mundial; los veintidós países de Amé-
rica Latina apenas reúnen menos de la décima parte. El Banco Mun-
dial responde a los Estados Unidos como el trueno al relámpago.

Según explica el Banco, la mayor parte de sus préstamos se dedica
a la construcción de carreteras y otras vías de comunicación y al
desarrollo de las fuentes de energía eléctrica, «que son una condición
esencial para el crecimiento de la empresa privada»65. Estas obras de
infraestructura facilitan, en efecto, el acceso de las materias primas a
los puertos y a los mercados mundiales, y sirven al progreso de la
industria, ya desnacionalizada, de los países pobres. El Banco Mun-
dial cree que, «en la mayor medida practicable, la industria competi-
tiva debería dejarse a la empresa privada. Esto no significa que el
Banco excluya absolutamente los préstamos a las industrias de pro-
piedad del Estado, pero sólo asumirá estos financiamientos en los
casos en que el capital privado no resulte accesible, y si se asegura a
satisfacción, al cabo de los exámenes, que la participación del gobier-
no resultará compatible con la eficiencia de las operaciones y no

64 Harry Magdoff, La era del imperialismo, Monthly Review, selecciones en
castellano, enero-febrero de 1969.

65 The World Bank, IFC and IDA, Policies and Operations, Washington, 1962.
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tendrá un efecto indebidamente restrictivo sobre la expansión de la
iniciativa y la empresa privadas». Se condicionan los préstamos a la
aplicación de la receta estabilizadora del FMI y al pago puntual de la
deuda externa; los préstamos del Banco son incompatibles con la
adopción de políticas de control de las ganancias de las empresas,
«tan restrictivas que las utilidades no pueden operar sobre una base
clara, y aun menos impulsar la expansión futura»66. Desde 1968, el
Banco Mundial ha derivado en gran medida sus empréstitos a la pro-
moción del control de la natalidad, los planes de educación, los nego-
cios agrícolas y el turismo.

Como todas las demás máquinas traganíqueles de las altas finanzas
internacionales, el Banco constituye también un eficaz instrumento de
extorsión, en beneficio de poderes muy concretos. Sus sucesivos pre-
sidentes han sido, desde 1946, prominentes hombres de negocios de
los Estados Unidos. Eugene R. Black, que dirigió el Banco Mundial
desde 1949 a 1962, ocupó posteriormente los directorios de nume-
rosas corporaciones privadas, una de las cuales, la Electric Bond and
Share, es el más poderoso monopolio de la energía eléctrica del pla-
neta67. Casualmente, el Banco Mundial obligó a Guatemala, en 1966,
a aceptar un acuerdo honroso con la Electric Bond and Share, como
condición previa para la puesta en práctica del proyecto hidroeléctri-
co de Jurún-Marinalá: el acuerdo honroso consistía en el pago de una
indemnización abultada por los daños que la empresa pudiera sufrir
en una cuenca que le había sido gratuitamente otorgada pocos años
atrás, y, además, incluía un compromiso del Estado en el sentido de
no impedir que la Bond and Share continuara fijando libremente las
tarifas de la electricidad en el país. Casualmente también, el Banco
Mundial impuso a Colombia, en 1967, el pago de treinta y seis millo-
nes de dólares de indemnización a la Compañía Colombiana de Elec-
tricidad, filial de la Bond and Share, por sus envejecidas maquinarias
recién nacionalizadas. El Estado colombiano compró así lo que le
pertenecía, porque la concesión a la empresa había vencido en 1944.

66 The World Bank, IFC and IDA, op. cit.
67 «Nuestros programas de ayuda al extranjero... estimulan el desarrollo de

nuevos mercados para las sociedades americanas... y orientan la economía
de los beneficiarios hacia un sistema de libre empresa en el que las firmas
americanas puedan prosperar.» Eugene R. Black en Columbia Journal of
World Business, vol. I, 1965.
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Tres presidentes del Banco Mundial integran la constelación de poder
de los Rockefeller. John J. McCloy presidió el organismo entre 1947
y 1949, y poco después pasó al directorio del Chase Manhattan Bank.
Lo sucedió, al frente del Banco Mundial, Eugene R. Black, que había
hecho el camino inverso: venía del directorio del Chase. George D.
Woods, otro hombre de Rockefeller, heredó a Black en 1963. Casual-
mente, el Banco Mundial participa en forma directa, con un décimo
del capital y sustanciales empréstitos, de la mayor aventura de los
Rockefeller en Brasil: Petroquímica União, el complejo petroquímico
más importante de América del Sur.

Más de la mitad de los préstamos que recibe América Latina pro-
viene, previa luz verde del FMI, de los organismos privados y oficiales
de los Estados Unidos; los bancos internacionales suman también un
porcentaje importante. El FMI y el Banco Mundial ejercen presiones
cada vez más intensas para que los países latinoamericanos remodelen
su economía y sus finanzas en función del pago de la deuda externa.
El cumplimiento de los compromisos contraídos, clave de la buena
conducta internacional, resulta cada vez más difícil y se hace al mis-
mo tiempo más imperioso. La región vive el fenómeno que los eco-
nomistas llaman la explosión de la deuda. Es el círculo vicioso de la
estrangulación: los empréstitos aumentan y las inversiones se suce-
den y en consecuencia crecen los pagos por amortizaciones, intere-
ses, dividendos y otros servicios; para cumplir con esos pagos se
recurre a nuevas inyecciones de capital extranjero, que generan com-
promisos mayores, y así sucesivamente. El servicio de la deuda devo-
ra una proporción creciente de los ingresos por exportaciones, de
por sí impotentes –por obra del inflexible deterioro de los precios–
para financiar las importaciones necesarias; los nuevos préstamos se
hacen imprescindibles, como el aire al pulmón, para que los países
puedan abastecerse. Una quinta parte de las exportaciones se dedi-
caba, en 1955, al pago de amortizaciones, intereses y utilidades de
inversiones; la proporción continuó creciendo y está ya próxima al
estallido. En 1968, los pagos representaron el 37 por ciento de las
exportaciones68. Si se siguiera recurriendo al capital extranjero para
cubrir la brecha del comercio y para financiar la evasión de las ganan-

68 Naciones Unidas, CEPAL, op. cit., y Estudio económico de América Latina,
1969, Nueva York-Santiago de Chile, 1970.
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cias de las inversiones imperialistas, en 1980, nada menos que el ochen-
ta por ciento de las divisas quedaría en manos de los acreedores
extranjeros, y el monto total de la deuda llegaría a exceder en seis
veces el valor de las exportaciones69. El Banco Mundial había previsto
que en 1980 los pagos de servicios de deuda anularían por completo
el influjo de nuevo capital extranjero hacia el mundo subdesarrolla-
do, pero ya en 1965, la afluencia de nuevos préstamos y de nuevas
inversiones hacia América Latina resultó menor que el capital drenado
de la región, sólo por amortizaciones e intereses, para cumplir con
los compromisos anteriormente contraídos.

LA INDUSTRIALIZACIÓN NO ALTERA LA ORGANIZACIÓN

DE LA DESIGUALDAD EN EL MERCADO MUNDIAL

El intercambio de mercancías constituye, junto a las inversiones di-
rectas en el exterior y los empréstitos, la camisa de fuerza de la divi-
sión internacional del trabajo. Los países del llamado Tercer Mundo
intercambian entre sí poco más de la quinta parte de sus exportacio-
nes, y en cambio dirigen las tres cuartas partes del total de sus ventas
exteriores hacia los centros imperialistas de los que son tributarios70.
En su mayoría, los países latinoamericanos se identifican, en el mer-
cado mundial, con una sola materia prima o con un solo alimento71.

69 Según previsiones del Instituto Latinoamericano de Planificación Econó-
mica y Social, La brecha comercial y la integración latinoamericana, México-
Santiago de Chile, 1967.

70 Pierre Jalée, Le pillage du Tiers Monde, París, 1966.
71 En el trienio 1966-68, el café proporcionó a Colombia el 64 por 100 de sus

ingresos totales por exportaciones; a Brasil, el 43 por 100; a El Salvador, el
48 por 100; a Guatemala, el 42 por 100, y a Costa Rica, el 36 por 100. El
banano abarcó el 61 por 100 de las divisas de Ecuador, el 54 por 100 de las
de Panamá y el 47 por 100 de las de Honduras. Nicaragua dependió del
algodón en un 42 por 100. La República Dominicana del azúcar, en un 56
por 100. Carnes, cueros y lanas proporcionaron a Uruguay un 83 por 100
de sus divisas y a la Argentina un 38 por 100. El cobre sumó un 74 por 100
de los ingresos comerciales de Chile, y el 26 por 100 de los de Perú; el
estaño representó el 54 por 100 del valor de las exportaciones de Bolivia.
Venezuela obtuvo del petróleo el 93 por 100 de sus divisas. Naciones Uni-
das, CEPAL, op. cit.
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América Latina dispone de lana, algodón y fibras naturales en abun-
dancia, y cuenta con una industria textil ya tradicional, pero apenas
participa en un 0,6 por ciento de las compras de hilados y tejidos de
Europa y Estados Unidos. La región ha sido condenada a vender
sobre todo productos primarios, para dar trabajo a las fábricas ex-
tranjeras, y ocurre que esos productos «son exportados, en su gran
mayoría, por fuertes consorcios con vinculaciones internacionales,
que disponen de las relaciones necesarias en los mercados mundiales
para colocar sus productos en las condiciones más convenientes»72,
pero en las más convenientes para ellos, que por lo general expresan
los intereses de los países compradores: es decir, a los precios más
bajos. Hay en los mercados internacionales un virtual monopolio de
la demanda de materias primas y de la oferta de productos
industrializados; a la inversa, operan dispersos los ofertantes de pro-
ductos básicos, que son también compradores de bienes terminados:
los unos, fuertes, actúan congregados en torno a la potencia domi-
nante, Estados Unidos, que consume casi tanto como todo el resto
del planeta; los otros, débiles, operan aislados, compitiendo los opri-
midos contra los oprimidos. Nunca ha existido en los llamados mer-
cados internacionales el llamado libre juego de la oferta y la deman-
da, sino la dictadura de una sobre la otra, siempre en beneficio de los
países capitalistas desarrollados. Los centros de decisión donde los
precios se fijan se encuentran en Washington, Nueva York, Londres,
París, Amsterdam, Hamburgo; en los consejos de ministros y en la
Bolsa. De poco o nada sirve que se hayan suscrito, con pompa y
estrépito, acuerdos internacionales para proteger los precios del tri-
go (1949), del azúcar (1953), del estaño (1956), del aceite de oliva
(1956), y del café (1962). Basta contemplar la curva descendente del
valor relativo de estos productos, para comprobar que los acuerdos
no han sido más que simbólicas excusas que los países fuertes han

En cuanto a México, «depende en más de un 30 por 100 de tres productos,
en más de un 40 por 100 de cinco productos y en más de un 50 por 100 de
diez productos, en su gran mayoría no manufacturados, que tienen como
principal salida el mercado norteamericano». Pablo González Casanova, La
democracia en México, México, 1965.

72 Marco D. Pollner en el volumen colectivo de INTAL-BID, Los empresarios y
la integración de América Latina, Buenos Aires, 1967.
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presentado a los países débiles cuando los precios de sus productos
habían alcanzado niveles escandalosamente bajos. Cada vez vale
menos lo que América Latina vende y, comparativamente, cada vez
es más caro lo que compra.

Con el producto de la venta de veintidós novillos, Uruguay podía
comprar un tractor Ford Major en 1954; hoy, necesita más del doble.
Un grupo de economistas chilenos que realizó un informe para la
central sindical estimó que, si el precio de las exportaciones latinoa-
mericanas hubiera crecido desde 1928 al mismo ritmo que ha creci-
do el precio de las importaciones, América Latina hubiera obtenido,
entre 1958 y 1967, 57 mil millones de dólares más de lo que recibió,
en ese período, por sus ventas al exterior73. Sin remontarse tan lejos
en el tiempo, y tomando como base los precios de 1950, las Naciones
Unidas estiman que América Latina ha perdido, a causa del deterioro
del intercambio, más de dieciocho mil millones de dólares en la déca-
da transcurrida entre 1955 y 1964. Posteriormente, la caída conti-
nuó. La brecha de comercio –diferencia entre las necesidades de im-
portación y los ingresos que se obtienen de las exportaciones– será
cada vez más ancha si no cambian las actuales estructuras del comer-
cio exterior: cada año que pasa, se cava más profundamente este
abismo para América Latina. Si la región se propusiera lograr, en los
próximos tiempos, un ritmo de desarrollo ligeramente superior al de
los últimos quince años, que ha sido bajísimo, enfrentaría necesida-
des de importación que excederían largamente el previsible creci-
miento de sus ingresos de divisas por exportaciones. Según los cálcu-
los del ILPES74, la brecha de comercio ascendería, en 1975, a 4.600
millones de dólares, y en 1980 llegaría a los 8.300 millones. Esta
última cifra representa nada menos que la mitad del valor de las
exportaciones previstas para ese año. Así, sombrero en mano, los
países latinoamericanos golpearán cada vez más desesperadamente
a las puertas de los prestamistas internacionales.

A. Emmanuel sostiene75 que la maldición de los precios bajos no
pesa sobre determinados productos, sino sobre determinados países. Al

73 Central Única de Trabajadores de Chile, América Latina, un mundo que
ganar, Santiago de Chile, 1968.

74 Instituto Latinoamericano de Planificación Económica y Social, op. cit.
75 A. Emmanuel, El cambio desigual, México (próxima aparición).
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fin y al cabo, el carbón, uno de los principales productos de exporta-
ción de Inglaterra hasta no hace mucho, no es menos primario que la
lana o el cobre, y el azúcar contiene más elaboración que el whisky
escocés o los vinos franceses; Suecia y Canadá exportan madera, una
materia prima, a precios excelentes. El mercado mundial funda la
desigualdad del comercio, según Emmanuel, en el intercambio de más
horas de trabajo de los países pobres por menos horas de trabajo de los
países ricos: la clave de la explotación reside en que existe una enorme
diferencia en los niveles de salarios de unos y otros países, y que esa
diferencia no está asociada a diferencias de la misma magnitud en la
productividad del trabajo. Son los salarios bajos los que, según
Emmanuel, determinan los precios bajos, y no a la inversa: los países
pobres exportan su pobreza, con lo que se empobrecen cada vez
más, al tiempo que los países ricos obtienen el resultado inverso.
Según las estimaciones de Samir Amin76, si los productos exportados
por los países subdesarrollados en 1966 hubieran sido producidos
por los países desarrollados con las mismas técnicas pero con sus
mucho mayores niveles de salarios, los precios hubieran variado a tal
punto que los países subdesarrollados hubieran recibido catorce mil
millones de dólares más.

Por cierto que los países ricos han utilizado y utilizan las barreras
aduaneras para proteger sus altos salarios internos en los renglones
en que no podrían competir con los países pobres. Los Estados Uni-
dos emplean al Fondo Monetario, al Banco Mundial y los acuerdos
arancelarios del GATT, para imponer en América Latina la doctrina
del comercio libre y la libre competencia, obligando al abatimiento
de los cambios múltiples, del régimen de cuotas y permisos de im-
portación y exportación, y de los aranceles y gravámenes de aduana,
pero no predican en modo alguno con el ejemplo. Del mismo modo
que desalientan fuera de fronteras la actividad del Estado, mientras
dentro de fronteras el Estado norteamericano protege a los mono-
polios mediante un vasto sistema de subsidios y precios privilegiados,
los Estados Unidos practican también un agresivo proteccionismo,
con tarifas altas y restricciones rigurosas, en su comercio exterior.
Los derechos de aduana se combinan con otros impuestos y con las

76 Citado por André Gunder Frank, Toward a Theory of Capitalist Underde-
velopment, introducción a la antología Underdevelopment. Inédito.
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cuotas y los embargos77. ¿Qué ocurriría con la prosperidad de los
ganaderos del Medio Oeste si los Estados Unidos permitieran el acceso
a su mercado interno, sin tarifas ni imaginativas prohibiciones sanita-
rias, de la carne de mejor calidad y menor precio que producen Argen-
tina y Uruguay? El hierro ingresa libremente en el mercado norteame-
ricano, pero si se ha convertido en lingotes, paga 16 centavos por
tonelada, y la tarifa sube en proporción directa al grado de elaboración;
otro tanto ocurre con el cobre y con una infinidad de productos: alcan-
za con secar las bananas, cortar el tabaco, endulzar el cacao, aserrar la
madera o extraer el carozo a los dátiles para que los aranceles se des-
carguen implacablemente sobre estos productos78. En enero de 1969,
el gobierno de los Estados Unidos dispuso la virtual suspensión de las
compras de tomates en México, que dan trabajo a 170 mil campesinos
del estado de Sinaloa, hasta que los cultivadores norteamericanos de
tomate de la Florida consiguieron que los mexicanos aumentasen el
precio para evitar la competencia.

Pero la más quemante contradicción entre la teoría y la realidad del
comercio mundial estalló cuando la guerra del café soluble cobró, en
1967, estado público. Entonces se puso en evidencia que sólo los países
ricos tienen el derecho de explotar en su beneficio las «ventajas naturales
comparativas» que determinan, en la teoría, la división internacional del
trabajo. El mercado mundial del café soluble, de asombrosa expansión,
está en manos de la Nestlé y la General Foods; se estima que no pasará
mucho tiempo antes de que estas dos grandes empresas abastezcan
más de la mitad del café que se consume en el mundo. Estados Unidos
y Europa compran el café en granos a Brasil y África; lo concentran en
sus plantas industriales y lo venden, convertido en café soluble, a todo
el mundo. Brasil, que es el mayor productor mundial de café, no tiene,
sin embargo, el derecho de competir exportando su propio café solu-
ble, para aprovechar sus costos más bajos y para dar destino a los
excedentes de producción que antes destruía y ahora almacena en los
depósitos del Estado. Brasil sólo tiene el derecho de proporcionar la
materia prima para enriquecer a las fábricas del extranjero. Cuando las
fábricas brasileñas –apenas cinco en un total de ciento diez en el mun-

77 L. Delwart (The Future of Latin American Exports to the United States: 1965
and 1970, Nueva York, 1970) publica una lista muy elocuente de las restric-
ciones en vigencia a la importación de productos latinoamericanos.

78 Harry Magdoff, op. cit.
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do– comenzaron a ofrecer café soluble en el mercado internacional,
fueron acusadas de competencia desleal. Los países ricos pusieron el
grito en el cielo, y Brasil aceptó una imposición humillante: aplicó a su
café soluble un impuesto interno tan alto como para ponerlo fuera de
combate en el mercado norteamericano79.

Europa no se queda atrás en la aplicación de barreras arancela-
rias, tributarias y sanitarias contra los productos latinoamericanos. El
Mercado Común cobra altos impuestos de importación para defen-
der los altos precios internos de sus productos agrícolas, y a la vez
subsidia esos productos agrícolas para poder exportarlos a precios
competitivos: con lo que obtiene por los impuestos financia los subsi-
dios. Así, los países pobres pagan a sus compradores ricos para que les
hagan la competencia. Un kilo de carne de lomo de novillo vale, en
Buenos Aires o en Montevideo, cinco veces menos que cuando cuel-
ga de un gancho en una carnicería de Hamburgo o Munich80. «Los
países desarrollados quieren permitir que les vendamos jets y
computadoras, pero nada que estemos en condiciones de producir
con ventaja», se quejaba, con razón, un representante del gobierno
chileno en una conferencia internacional81.

Las inversiones extranjeras en las industrias de América Latina no
han modificado en absoluto los términos de su comercio internacio-
nal. La región continúa estrangulándose en el intercambio de sus pro-
ductos por los productos de las economías centrales. La expansión de las
ventas de las empresas norteamericanas radicadas al sur del río Bravo
se concentra en los mercados locales y no en la exportación. Por el
contrario, la proporción correspondiente a la exportación tiende a
disminuir: según la OEA, las filiales norteamericanas exportan un
diez por ciento de sus ventas totales en 1962, y sólo un siete y medio
por ciento tres años más tarde82. El comercio de los productos
industrializados por América Latina sólo crece dentro de América

79 Revista Fator, Río de Janeiro, noviembre-diciembre de 1968.
80 Carlos Quijano, Las víctimas del sistema, en Marcha, Montevideo, 23 de

octubre de 1970.
81 New York Times, 3 de abril de 1968.
82 Secretaría General de la OEA, op. cit. Una amplia encuesta a las subsidiarias

norteamericanas en México, realizada en 1969 por encargo de la National
Chamber Foundation, reveló que las casas matrices de los Estados Unidos
prohibían vender sus productos en el exterior a la mitad de las empresas que
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Latina: en 1955, las manufacturas comprendían una décima parte
del intercambio entre los países del área, y en 1966 la proporción
había subido al treinta por ciento83.

El jefe de una misión técnica norteamericana en Brasil, John
Abbink, había anticipado, proféticamente, en 1950: «Los Estados
Unidos deben estar preparados para ‘guiar’ la inevitable industrializa-
ción de los países no desarrollados, si se desea evitar el golpe de un
desarrollo económico intensísimo fuera de la égida norteamerica-
na... La industrialización, si no es controlada de alguna manera, lle-
varía a una sustancial reducción de los mercados estadounidenses de
exportación»84. En efecto, ¿acaso la industrialización, aunque sea
teleguiada desde fuera, no sustituye con producción nacional las
mercaderías que antes cada país debía importar del exterior? Celso
Furtado advierte que, a medida que América Latina avanza en la
sustitución de importaciones de productos más complejos, «la de-
pendencia de insumos provenientes de las matrices tiende a aumen-
tar». Entre 1957 y 1964, se duplicaron las ventas de las filiales norte-
americanas, en tanto sus importaciones, sin incluir los equipamientos,
se multiplicaron por más de tres. «Esa tendencia parecería indicar
que la eficacia sustitutiva es una función decreciente de la expansión
industrial controlada por compañías extranjeras.»85

La dependencia no se rompe, sino que cambia de calidad: los Esta-
dos Unidos venden, ahora, en América Latina, una proporción ma-
yor de productos más sofisticados y de alto nivel tecnológico. «A
largo plazo –opina el Departamento de Comercio–, a medida que
crece la producción industrial mexicana, se crean mayores oportu-
nidades para exportaciones adicionales de los Estados Unidos...»86.

contestaron el cuestionario. Las filiales no habían sido instaladas para eso.
Miguel S. Wionczek, La inversión extranjera privada en México: problemas y
perspectivas, en Comercio exterior, México, octubre de 1970.
La relación entre las exportaciones de manufacturas y el producto bruto
industrial no superó el 2 por 100, en 1963, en Argentina, Brasil, Perú,
Colombia y Ecuador; fue de un 3,1 por 100 en México y de un 3,2 por 100
en Chile (Aldo Ferrer en el ya citado volumen colectivo de INTAL-BID).

83 Naciones Unidas, CEPAL, op. cit.
84 Jornal do Comercio, Río de Janeiro, 23 de marzo de 1950.
85 Celso Furtado, Um projeto para o Brasil, Río de Janeiro, 1968.
86 International Commerce, 24 de abril de 1967.
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Argentina, México y Brasil son muy buenos compradores de ma-
quinaria industrial, maquinaria eléctrica, motores, equipos y re-
puestos de origen norteamericano. Las filiales de las grandes cor-
poraciones se abastecen en sus casas matrices, a precios delibera-
damente caros. Refiriéndose a los costos de instalación de la indus-
tria automotriz extranjera en Argentina, Viñas y Gastiazoro dicen,
en este sentido: «Pagando estas importaciones a precios muy ele-
vados, giraban fondos hacia el exterior. En muchos casos, estos
pagos eran tan importantes que las empresas no sólo daban pérdi-
das [a pesar del precio a que se vendían los automotores] sino que
comenzaron a quebrar, esfumándose rápidamente el valor de las
acciones colocadas en el país... El resultado fue que de las veintidós
empresas radicadas quedan actualmente diez, algunas al borde de
la quiebra...»87.

Para mayor gloria del poder mundial de las corporaciones, las
subsidiarias disponen así de las escasas divisas de los países latinoa-
mericanos. El esquema de funcionamiento de la industria satelizada,
en relación con sus lejanos centros de poder, no se distingue mucho
del tradicional sistema de explotación imperialista de los productos
primarios. Antonio García sostiene88 que la exportación «colombia-
na» de petróleo crudo ha sido siempre, estrictamente, una transfe-
rencia física de aceite crudo desde un campo norteamericano de
extracción hasta unos centros industriales de refinado, comercia-
lización y consumo en Estados Unidos, y la exportación «hondureña»
o «guatemalteca» de plátano, ha tenido el carácter de una transferen-
cia de alimentos que efectúan unas compañías norteamericanas des-
de unos campos coloniales de cultivo hasta unas áreas norteamerica-
nas de comercialización y consumo. Pero las fábricas «argentinas»,
«brasileñas» o «mexicanas», por no citar más que las más importan-
tes, también integran un espacio económico que nada tiene que ver con
su localización geográfica. Forman, como muchos otros hilos, la ur-
dimbre internacional de las corporaciones, cuyas casas matrices tras-
ladan las utilidades de un país a otro, facturando las ventas por enci-
ma o por debajo de los precios reales, según la dirección en que

87 Ismael Viñas y Eugenio Gastiazoro, op. cit.
88 Antonio García, Las constelaciones del poder y el desarrollo latinoamericano,

en Comercio exterior, México, noviembre de 1969.
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desean volcar las ganancias89. Resortes fundamentales del comercio
exterior quedan así en manos de empresas norteamericanas o euro-
peas que orientan la política comercial de los países según el criterio de
gobiernos y directorios ajenos a América Latina. Así como las filiales
de Estados Unidos no exportan cobre a la URSS ni a China ni venden
petróleo a Cuba, tampoco se abastecen de materias primas y maqui-
narias en las fuentes internacionales más baratas y convenientes.

Esta eficiencia en la coordinación de las operaciones en escala
mundial, por completo al margen del «libre juego de las fuerzas del
mercado», no se traduce, claro está, en precios más bajos para los
consumidores nacionales, sino en utilidades mayores para los accio-
nistas extranjeros. Es elocuente el caso de los automóviles. Dentro de
los países latinoamericanos, las empresas disponen de una mano de
obra abundante y muy, pero muy, barata, además de una política
oficial en todos los sentidos favorable a la expansión de las inversio-
nes: donaciones de terrenos, tarifas eléctricas privilegiadas,
redescuentos del Estado para financiar las ventas a plazos, dinero
fácilmente accesible y, por si fuera poco, el auxilio ha llegado en algu-
nos países hasta el extremo de eximir a las empresas del pago de los
impuestos a la renta o a las ventas. El control del mercado resulta, por
otra parte, de antemano facilitado por el prestigio mágico que, ante
los ojos de la clase media, irradian las marcas y los modelos promo-
vidos por gigantescas campañas mundiales de publicidad. Sin em-
bargo, todos estos factores no impiden, sino que determinan, que los
autos producidos en la región resulten mucho más caros que en los
países de origen de las mismas empresas. Las dimensiones de los
mercados latinoamericanos son mucho menores, bien es cierto, pero
también es cierto que en estas tierras el afán de ganancias de las corpo-
raciones se excita como en ninguna otra parte. Un Ford Falcon construi-
do en Chile cuesta tres veces más que en Estados Unidos90; un Valiant o

89 Por cierto que el mecanismo no es nuevo. El frigorífico Anglo ha dado
siempre pérdidas en el Uruguay, para cobrar los subsidios del Estado y para
que rindieran millonarias utilidades sus seis mil carnicerías de Londres,
donde cada kilo de carne uruguaya se vende a un precio cuatro veces mayor
que el que recibe el Uruguay por la exportación. Guillermo Bernhard, Los
monopolios y la industria frigorífica, Montevideo, 1970.

90 Declaraciones del presidente Salvador Allende, según cable de AFP del 12
de diciembre de 1970.
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un Fiat fabricados en la Argentina tienen precios de venta que duplican
con creces los de Estados Unidos o Italia91, y otro tanto ocurre con el
Volkswagen de Brasil en relación con el precio en Alemania92.

LA DIOSA TECNOLOGÍA NO HABLA ESPAÑOL

Wright Patman, el conocido parlamentario norteamericano, consi-
dera que el cinco por ciento de las acciones de una gran corpora-
ción puede resultar suficiente, en muchos casos, para su control liso
y llano por parte de un individuo, una familia o un grupo económi-
co93. Si un cinco por ciento basta para la hegemonía en el seno de las
empresas todopoderosas de los Estados Unidos, ¿qué porcentaje
de acciones se requiere para dominar una empresa latinoamerica-
na? En realidad, alcanza incluso con menos: las sociedades mixtas,
que constituyen uno de los pocos orgullos todavía accesibles a la
burguesía latinoamericana, simplemente decoran el poder extran-
jero con la participación nacional de capitales que pueden ser ma-
yoritarios, pero nunca decisivos frente a la fortaleza de los cónyu-
ges de fuera. A menudo, es el Estado mismo quien se asocia a la
empresa imperialista, que de este modo obtiene, ya convertida en
empresa nacional, todas las garantías deseables y un clima general
de cooperación y hasta de cariño. La participación «minoritaria» de
los capitales extranjeros se justifica, por lo general, en nombre de
las necesarias transferencias de técnicas y patentes. La burguesía
latinoamericana, burguesía de mercaderes sin sentido creador, ata-
da por el cordón umbilical al poder de la tierra, se hinca ante los
altares de la diosa Tecnología. Si se tomaran en cuenta, como una
prueba de desnacionalización, las acciones en poder extranjero, aun-
que sean pocas, y la dependencia tecnológica, que muy rara vez es poca,
¿cuántas fábricas podrían ser consideradas realmente nacionales en
América Latina? En México, por ejemplo, es frecuente que los pro-
pietarios extranjeros de la tecnología exijan una parte del paquete

91 Dato publicado en el diario La Razón, Buenos Aires, 2 de marzo de 1970.
92 Resultados da indústria automovelística, estudio especial de Conjuntura eco-

nómica, febrero de 1969.
93 NACLA Newsletter, abril-mayo de 1969.
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accionario de las empresas, además de decisivos controles técnicos y
administrativos y de la obligación de vender la producción a determi-
nados intermediarios también extranjeros, y de importar la maquina-
ria y otros bienes desde sus casas matrices, a cambio de los contratos
de trasmisión de patentes o know-how94. No sólo en México. Resul-
ta ilustrativo que los países del llamado Grupo Andino (Bolivia, Co-
lombia, Chile, Ecuador y Perú) hayan elaborado un proyecto para
un régimen común de tratamiento de los capitales extranjeros en el
área, que hace hincapié en el rechazo de los contratos de transfe-
rencia de tecnología que contengan condiciones como éstas. El pro-
yecto propone a los países que se nieguen a aceptar, además, que las
empresas extranjeras dueñas de las patentes fijen los precios de los
productos con ellas elaborados o que prohíban su exportación a deter-
minados países.

El primer sistema de patentes para proteger la propiedad de las
invenciones fue creado, hace casi cuatro siglos, por sir Francis Ba-
con. A Bacon le gustaba decir: «El conocimiento es poder», y desde
entonces se supo que no le faltaba razón. La ciencia universal poco
tiene de universal; está objetivamente confinada tras los límites de
las naciones avanzadas. América Latina no aplica en su propio be-
neficio los resultados de la investigación científica, por la sencilla
razón de que no tiene ninguna, y en consecuencia se condena a padecer
la tecnología de los poderosos, que castiga y desplaza a las materias
primas naturales. América Latina ha sido hasta ahora incapaz de crear
una tecnología propia para sustentar y defender su propio desarrollo.
El mero trasplante de la tecnología de los países adelantados no sólo
implica la subordinación cultural y, en definitiva, también la subor-
dinación económica, sino que, además, después de cuatro siglos y
medio de experiencia en la multiplicación de los oasis de modernis-
mo importado en medio de los desiertos del atraso y de la ignoran-
cia, bien puede afirmarse que tampoco resuelve ninguno de los
problemas del subdesarrollo95. Esta vasta región de analfabetos in-
vierte en investigaciones tecnológicas una suma doscientas veces

94 Miguel S. Wionczek, La trasmisión de la tecnología a los países en desarrollo:
proyecto de un estudio sobre México, en Comercio exterior, México, mayo de
1968.

95 Víctor L. Urquidi en Obstacles to Change in Latin America, de Claudio Véliz
y otros, Londres, 1967.
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menor que la que los Estados Unidos destinan a esos fines. Hay
menos de mil computadoras en América Latina y cincuenta mil en
Estados Unidos, en 1970. Es en el norte, por supuesto, donde se
diseñan los modelos electrónicos y se crean los lenguajes de pro-
gramación que América Latina importa. El subdesarrollo latino-
americano no es un tramo en el camino del desarrollo, aunque se
«modernicen» sus deformidades; la región progresa sin liberarse
de la estructura de su atraso y de nada vale, señala Manuel Sadosky,
la ventaja de no participar en el progreso con programas y objetivos
propios96. Los símbolos de la prosperidad son los símbolos de la
dependencia. Se recibe la tecnología moderna como en el siglo pa-
sado se recibieron los ferrocarriles, al servicio de los intereses ex-
tranjeros que modelan y remodelan el estatuto colonial de estos
países. «Nos ocurre lo que a un reloj que se atrasa y no es arreglado
–dice Sadosky–. Aunque sus manecillas sigan andando hacia ade-
lante, la diferencia entre la hora que marque y la hora verdadera
será creciente.»

Las universidades latinoamericanas forman, en pequeña escala,
matemáticos, ingenieros y programadores que de todos modos no
encuentran trabajo sino en el exilio: nos damos el lujo de proporcio-
nar a los Estados Unidos nuestros mejores técnicos y los científicos
más capaces, que emigran tentados por los altos sueldos y las gran-
des posibilidades abiertas, en el norte, a la investigación. Por otra
parte, cada vez que una universidad o un centro de cultura superior
intenta, en América Latina, impulsar las ciencias básicas para echar
las bases de una tecnología no copiada de los moldes y los intereses
extranjeros, un oportuno golpe de Estado destruye la experiencia
bajo el pretexto de que así se incuba la subversión97. Éste fue el caso,

96 Manuel Sadosky, América Latina y la computación, en Gaceta de la Universi-
dad, Montevideo, mayo de 1970. Sadosky cita, para ilustrar la ilusión
desarrollista, el testimonio de un especialista de la OEA: «Los países subde-
sarrollados –sostiene George Landau– tienen algunas ventajas en relación
con los países desarrollados, porque cuando incorporan algún nuevo dis-
positivo o proceso tecnológico eligen, generalmente, el más avanzado den-
tro de su tipo y así recogen el beneficio de años de investigación y el fruto de
inversiones considerables que debieron hacer los países más industrializados
para alcanzar esos resultados».

97 Oscar J. Maggiolo en el volumen colectivo Hacia una política cultural autó-
noma para América Latina, Montevideo, 1969.
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por ejemplo, de la Universidad de Brasilia, abatida en 1964, y la ver-
dad es que no se equivocan los arcángeles blindados que custodian el
orden establecido: la política cultural autónoma requiere y promue-
ve, cuando es auténtica, profundos cambios en todas las estructuras
vigentes.

La alternativa consiste en descansar en las fuentes ajenas: la
copia simiesca de los adelantos que difunden las grandes corpora-
ciones, en cuyas manos está monopolizada la tecnología más mo-
derna, para crear nuevos productos y para mejorar la calidad o
reducir el costo de los productos existentes. El cerebro electrónico
aplica infalibles métodos de cálculo para estimar costos y benefi-
cios, y así, por ejemplo, América Latina importa técnicas de pro-
ducción diseñadas para economizar mano de obra, aunque le sobra
la fuerza de trabajo y los desocupados van en camino de constituir
una aplastante mayoría en varios países.

Al controlar las palancas de la tecnología, las grandes corpora-
ciones multinacionales manejan también, por obvias razones, otros
resortes claves de la economía latinoamericana. Por supuesto, las
casas matrices nunca proporcionan a sus filiales las innovaciones
más recientes, ni impulsan, tampoco, una independencia que no les
convendría. Una encuesta de Business International, realizada por
encargo del BID, llegó a la conclusión de que «es evidente que las
subsidiarias de las corporaciones internacionales que operan en la
región no realizan esfuerzos significativos en materia de investiga-
ción y desarrollo. En efecto, la mayoría de ellas carece de un depar-
tamento con esa finalidad y en casos muy contados llevan a cabo
labores de adaptación de tecnología, en tanto que otra minoría de
empresas –situadas casi invariablemente en Argentina, Brasil y Méxi-
co– realiza modestas actividades de investigación»98. Raúl Prebisch
advierte que «las empresas norteamericanas en Europa instalan la-
boratorios y realizan investigaciones que contribuyen a fortalecer
la capacidad científica y técnica de esos países, lo que no ha sucedi-
do en América Latina», y denuncia un hecho muy grave: «La inver-
sión nacional –dice–, por su falta de conocimiento especializado
[know-how], realiza la mayor parte de su transferencia de tecnolo-

98 Gustavo Lagos y otros, Las inversiones multinacionales en el desarrollo y la
integración de América Latina, Bogotá, 1968.
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gía recibiendo técnicas que son del dominio público y que se importan
como licencias de conocimiento especializado...»99.

Es altísimo, en varios sentidos, el costo de la dependencia tecno-
lógica: también lo es en dólares contantes y sonantes, aunque las
estimaciones no resultan nada fáciles por los múltiples escamoteos
que las empresas practican en sus declaraciones de remesas al exte-
rior. Las cifras oficiales indican, no obstante, que el drenaje de dó-
lares por asistencia técnica se multiplicó por quince, en México,
entre 1950 y 1964, y en el mismo período las nuevas inversiones no
llegaron siquiera a duplicarse. Las tres cuartas partes del capital
extranjero en México aparecen, hoy, destinadas a la industria ma-
nufacturera; en 1950, la proporción era de la cuarta parte. Esta
concentración de recursos en la industria sólo implica una moder-
nización refleja, con tecnología de segunda mano, que el país paga
como si fuera de primerísima. La industria automotriz ha drenado
de México mil millones de dólares, de una u otra manera, pero un
funcionario del sindicato de los automóviles en Estados Unidos re-
corrió la nueva planta de la General Motors en Toluca, y escribió
después: «Fue peor que arcaico. Peor, porque fue deliberadamente
arcaico, con lo obsoleto cuidadosamente planeado... Las plantas
mexicanas son equipadas deliberadamente con maquinaria de baja
productividad»100. ¿Qué decir de la gratitud que América Latina
debe a la Coca-Cola, la Pepsi o la Crush, que cobran carísimas
licencias industriales a sus concesionarios para proporcionarles una
pasta que se disuelve en agua y se mezcla con azúcar y gas?

99 Raúl Prebisch, La cooperación internacional en el desarrollo latinoamericano,
en Desarrollo, Bogotá, enero de 1970. (El subrayado es mío.)

100 Leo Fenster, en julio de 1969. Citado por André Gunder Frank,
Lumpenburguesía: lumpendesarrollo, Montevideo, 1970.
Las filiales extranjeras resultan de todos modos infinitamente más modernas
que las empresas nacionales. En la industria textil, por ejemplo, uno de los
últimos reductos del capital nacional, es bajísimo el grado de automatización.
Según la CEPAL, en 1962 y 1963 cuatro países de Europa invirtieron en
nuevos equipos para su industria textil una suma seis veces mayor que la que
invirtió con el mismo fin, en 1964, toda América Latina.
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LA MARGINACIÓN DE LOS HOMBRES Y LAS REGIONES

Grow with Brazil. Grandes avisos en los diarios de Nueva York exhor-
tan a los empresarios norteamericanos a sumarse al impetuoso cre-
cimiento del gigante de los trópicos. La ciudad de San Pablo duerme
con los ojos abiertos; aturden sus oídos las crepitaciones del desarro-
llo; surgen fábricas y rascacielos, puentes y caminos, como brotan, de
súbito, ciertas plantas salvajes en las tierras calientes. Pero la traduc-
ción correcta de aquel eslogan publicitario sería, bien se sabe: «Crez-
ca a costa del Brasil». El desarrollo es un banquete con escasos invita-
dos, aunque sus resplandores engañen, y los platos principales están
reservados a las mandíbulas extranjeras. Brasil tiene ya más de no-
venta millones de habitantes, y duplicará su población antes del fin
del siglo, pero las fábricas modernas ahorran mano de obra y el in-
tacto latifundio también niega, tierra adentro, trabajo. Un niño en
harapos contempla, con brillo en la mirada, el túnel más largo del
mundo, recién inaugurado en Río de Janeiro. El niño en harapos está
orgulloso de su país, y con razón, pero él es analfabeto y roba para
comer.

En toda América Latina, la irrupción del capital extranjero en el
área manufacturera, recibida con tanto entusiasmo, ha puesto aún
más en evidencia las diferencias entre los «modelos clásicos» de indus-
trialización, tal como se leen en la historia de los países hoy desarrolla-
dos, y las características que el proceso muestra en América Latina. El
sistema vomita hombres, pero la industria se da el lujo de sacrificar
mano de obra en una proporción mayor que la de Europa101.

No existe ninguna relación coherente entre la mano de obra dis-
ponible y la tecnología que se aplica, como no sea la que nace de la
conveniencia de usar una de las fuerzas de trabajo más baratas del
mundo. Tierras ricas, subsuelos riquísimos, hombres muy pobres en
este reino de la abundancia y el desamparo: la inmensa marginación
de los trabajadores que el sistema arroja a la vera del camino frustra
el desarrollo del mercado interno y abate el nivel de los salarios. La

101 Las filiales norteamericanas ocupaban en la industria europea, en 1957 –no
hay datos más recientes–, una proporción de mano de obra, en relación con
el capital invertido, más alta que en América Latina. Secretaría General de
la OEA, op. cit.
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perpetuación del vigente régimen de tenencia de la tierra no sólo
agudiza el crónico problema de la baja productividad rural, por el
desperdicio de tierra y capital en las grandes haciendas improducti-
vas y el desperdicio de mano de obra en la proliferación de los
minifundios, sino que además implica un drenaje caudaloso y cre-
ciente de trabajadores desocupados en dirección a las ciudades. El
subempleo rural se vuelca en el subempleo urbano. Crecen la buro-
cracia y las poblaciones marginales, donde van a parar, vertedero sin
fondo, los hombres despojados del derecho de trabajo. Las fábricas
no brindan refugio a la mano de obra excedente, pero la existencia de
este vasto ejército de reserva siempre disponible permite pagar sala-
rios varias veces más bajos que los que ganan los obreros norteame-
ricanos o alemanes. Los salarios pueden continuar siendo bajos aun-
que aumente la productividad, y la productividad aumenta a costa de
la disminución de la mano de obra. La industrialización «satelizada»
tiene un carácter excluyente: las masas se multiplican a ritmo de vérti-
go, en esta región que ostenta el más alto índice de crecimiento demográ-
fico del planeta, pero el desarrollo del capitalismo dependiente –un viaje
con más náufragos que navegantes– margina mucha más gente que la
que es capaz de integrar. La proporción de trabajadores de la industria
manufacturera dentro del total de la población activa latinoamerica-
na disminuye en vez de aumentar: había un 14,5% de trabajadores en
la década del cincuenta; hoy sólo hay un once y medio por ciento102.
En Brasil, según un estudio reciente, «el número total de nuevos em-
pleos que habría que crear sería de un millón y medio por año durante
la próxima década»103. Pero el total de trabajadores empleados por las
fábricas de Brasil, el país más industrializado de América Latina, suma,
sin embargo, apenas dos millones y medio.

Es multitudinaria la invasión de los brazos provenientes de las
zonas más pobres de cada país; las ciudades excitan y defraudan las
expectativas de trabajo de familias enteras, atraídas por la esperanza
de elevar su nivel de vida y conseguirse un sitio en el gran circo
mágico de la civilización urbana. Una escalera mecánica es la revela-

102 Naciones Unidas, CEPAL, op. cit.
103 F. S. O’Brien, The Brazilian Population and Labor Force in 1968, documento

para discusión interna, Ministério do Planejamento e Coordenação Geral,
Río de Janeiro, 1969.
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ción del Paraíso, pero el deslumbramiento no se come: la ciudad hace
aún más pobres a los pobres, porque cruelmente les exhibe espejis-
mos de riquezas a las que nunca tendrán acceso, automóviles, man-
siones, máquinas poderosas como Dios y como el Diablo, y en cam-
bio les niega una ocupación segura y un techo decente bajo el cual
cobijarse, platos llenos en la mesa para cada mediodía. Un organismo
de las Naciones Unidas104 estima que por lo menos la cuarta parte de
la población de las ciudades latinoamericanas habita «asentamientos
que escapan a las normas modernas de construcción urbana», exten-
so eufemismo de los técnicos para designar los tugurios conocidos
como favelas en Río de Janeiro, callampas en Santiago de Chile, jacales
en México, barrios en Caracas y barriadas en Lima, villas miseria en
Buenos Aires y cantegriles en Montevideo. En las viviendas de lata,
barro y madera que brotan antes de cada amanecer en los cinturones
de las ciudades, se acumula la población marginal arrojada a las ciu-
dades por la miseria y la esperanza. Huaico significa, en quechua,
deslizamiento de tierra, y huaico llaman los peruanos a la avalancha
humana descargada desde la sierra sobre la capital en la costa: casi el
setenta por ciento de los habitantes de Lima proviene de las provin-
cias. En Caracas los llaman toderos, porque hacen de todo: los margi-
nados viven de «changas», mordisqueando trabajo de a pedacitos y
de cuando en cuando, o cumplen tareas sórdidas o prohibidas: son
sirvientas, picapedreros o albañiles ocasionales, vendedores de limo-
nada o de cualquier cosa, ocasionales electricistas o sanitarios o pin-
tores de paredes, mendigos, ladrones, cuidadores de autos, brazos
disponibles para lo que venga. Como los marginados crecen más
rápidamente que los «integrados», las Naciones Unidas presienten,
en el estudio citado, que de aquí a pocos años «los asentamientos
irregulares albergarán a una mayoría de la población urbana». Una
mayoría de derrotados. Mientras tanto, el sistema opta por esconder
la basura bajo la alfombra. Va barriendo, a punta de ametralladora, las
favelas de los morros de la bahía y las villas miseria de la Capital
Federal; arroja a los marginados, por millares y millares, lejos de la
vista. Río de Janeiro y Buenos Aires escamotean el espectáculo de la
miseria que el sistema produce; pronto no se verá más que la

104 Naciones Unidas, CEPAL, Estudio económico de América Latina, 1967, Nue-
va York-Santiago de Chile, 1968.
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masticación de la prosperidad, pero no sus excrementos, en estas
ciudades donde se dilapida la riqueza que Brasil y Argentina, enteros,
crean.

Dentro de cada país se reproduce el sistema internacional de domi-
nio que cada país padece. La concentración de la industria en determi-
nadas zonas refleja la concentración previa de la demanda en los
grandes puertos o zonas exportadoras. El ochenta por ciento de la
industria brasileña está localizado en el triángulo del sudeste –San
Pablo, Río de Janeiro y Belo Horizonte– mientras el nordeste faméli-
co tiene una participación cada vez menor en el producto industrial
nacional; dos tercios de la industria argentina están en Buenos Aires y
Rosario; Montevideo abarca las tres cuartas partes de la industria
uruguaya, y otro tanto ocurre con Santiago y Valparaíso en Chile;
Lima y su puerto concentran el sesenta por ciento de la industria
peruana105. El creciente atraso relativo de las grandes áreas del inte-
rior, sumergidas en la pobreza, no se debe a su aislamiento, como
sostienen algunos, sino que, por el contrario, es el resultado de la
explotación, directa o indirecta, que sufren por parte de los viejos
centros coloniales convertidos, hoy, en centros industriales. «Un si-
glo y medio de historia nacional –proclama un líder sindical argenti-
no–106 ha presenciado la violación de todos los pactos solidarios, la
quiebra de la fe jurada en los himnos y las constituciones, el dominio
de Buenos Aires sobre las provincias. Ejércitos y aduanas, leyes he-
chas por pocos y soportadas por muchos, gobiernos que con algunas
excepciones han sido agentes del poder extranjero, edificaron esta
orgullosa metrópoli que acumula la riqueza y el poder. Pero si busca-
mos la explicación de esa grandeza y la condena de ese orgullo, las
hallaremos en los yerbales misioneros, en los pueblos muertos de la
Forestal, en la desesperación de los ingenios tucumanos y las minas
de Jujuy, en los puertos abandonados del Paraná, en el éxodo de
Berisso: todo un mapa de miseria rodeando un centro de opulencia
afirmado en el ejercicio de un dominio interno que ya no se puede
disimular ni consentir». En su estudio del desarrollo del subdesarrollo
en Brasil, André Gunder Frank observó que, siendo Brasil un satélite

105 Naciones Unidas, CEPAL, op. cit.
106 Raimundo Ongaro, carta desde la prisión, De Frente, Buenos Aires, 25 de

septiembre de 1969.
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de los Estados Unidos, dentro de Brasil el nordeste cumple a su vez
una función satélite de la «metrópoli interna» radicada en la zona
sudeste. La polarización se hace visible a través de rasgos numerosos:
no sólo porque la inmensa mayoría de las inversiones privadas y pú-
blicas se ha concentrado en San Pablo, sino además porque esta ciu-
dad gigante se apropia también, por medio de un vasto embudo, de
los capitales generados por todo el país, a través de un intercambio
comercial desventajoso, de una política arbitraria de precios, de es-
calas privilegiadas de impuestos internos y de la apropiación en masa
de cerebros y mano de obra capacitada107.

La industrialización dependiente agudiza la concentración de la
renta, desde un punto de vista regional y desde un punto de vista
social. La riqueza que genera no se irradia sobre el país entero ni sobre
la sociedad entera, sino que consolida los desniveles existentes e incluso
los profundiza. Ni siquiera sus propios obreros, los «integrados» cada
vez menos numerosos, se benefician en medida pareja del creci-
miento industrial; son los estratos más altos de la pirámide social los
que recogen los frutos, amargos para muchos, de los aumentos de la
productividad. Entre 1955 y 1966, en Brasil, la industria mecánica, la
de materiales eléctricos, la de comunicaciones y la industria automo-
triz elevaron su productividad en cerca de un ciento treinta por cien-
to, pero en ese mismo período los salarios de los obreros por ellas
ocupados sólo crecieron, en valor real, en un seis por ciento108. Amé-
rica Latina ofrece brazos baratos: en 1961, el salario-hora promedio
en Estados Unidos se elevaba a dos dólares; en Argentina era de 32
centavos; en Brasil de 28; en Colombia, 17; en México, 16; y en Gua-
temala apenas llegaba a diez centavos109. Desde entonces, la brecha
creció. Para ganar lo que un obrero francés percibe en una hora, el
brasileño tiene que trabajar, actualmente, dos días y medio. Con poco
más de diez horas de servicio el obrero estadounidense gana, en equiva-
lencia, un mes de trabajo del carioca. Y para recibir un salario superior al
correspondiente a una jornada de ocho horas del obrero de Río de Janeiro,
es suficiente que el inglés y el alemán trabajen menos de treinta minu-

107 André Gunder Frank, Capitalism and Underdevelopment in Latin America,
Nueva York, 1967.

108 Ministério do Planejamento e Coordenação Econômica, op. cit.
109 Z. Romanova, La expansión económica de Estados Unidos en América Latina,

Moscú, s. f.
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tos110. El bajo nivel de salarios de América Latina sólo se traduce en
precios bajos en los mercados internacionales, donde la región ofre-
ce sus materias primas a cotizaciones exiguas para que se beneficien
los consumidores de los países ricos; en los mercados internos, en
cambio, donde la industria desnacionalizada vende manufacturas,
los precios son altos, para que resulten altísimas las ganancias de las
corporaciones imperialistas.

Todos los economistas coinciden en reconocer la importancia del
crecimiento de la demanda como catapulta del desarrollo industrial.
En América Latina, la industria, extranjerizada, no muestra el menor
interés por ampliar, en extensión y en profundidad, el mercado de
masas que sólo podría crecer horizontal y verticalmente si se impul-
sara la puesta en práctica de hondas transformaciones en toda la
estructura económico-social, lo que implicaría el estallido de incon-
venientes tormentas políticas. El poder de compra de la población
asalariada, ya intervenidos o aniquilados o domesticados los sindica-
tos de las ciudades más industrializadas, no crece en medida suficien-
te, y tampoco bajan los precios de los artículos industriales: ésta es
una región gigantesca, con un mercado potencial enorme y un mer-
cado real reducido por la pobreza de sus mayorías. Virtualmente, la
producción de las grandes fábricas de automóviles o refrigeradores se
dirige al consumo de apenas un cinco por ciento de la población latinoa-
mericana111.

Apenas uno de cada cuatro brasileños puede considerarse un con-
sumidor real. Cuarenta y cinco millones de brasileños suman la mis-
ma renta total que novecientos mil privilegiados ubicados en el otro
extremo de la escala social112.

110 Datos de Serge Birn, técnico norteamericano en organización del trabajo,
según Jornal do Brasil, Río de Janeiro, 5 de enero de 1969.

111 André Gunder Frank, op. cit.
112 Naciones Unidas, CEPAL, Estudio sobre la distribución del ingreso en Améri-

ca Latina, Nueva York-Santiago de Chile, 1967. «En la Argentina tuvo
lugar, en los años anteriores a 1953, un proceso significativo de redistribución
progresiva del ingreso. De los tres años para los que se dispone de informa-
ción más detallada fue precisamente ése el año en que fue menor la des-
igualdad, en tanto que fue mucho mayor en 1959... En México, en el
período más extenso comprendido entre los años 1940 y 1964... hay indi-
caciones que permiten suponer que la pérdida no fue sólo relativa sino
también absoluta para el 20 por 100 de las familias de ingresos más bajos.»
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LA INTEGRACIÓN DE AMÉRICA LATINA

BAJO LA BANDERA DE LAS BARRAS Y LAS ESTRELLAS

Hay ángeles que todavía creen que todos los países terminan al borde
de sus fronteras. Son los que afirman que los Estados Unidos poco o
nada tienen que ver con la integración latinoamericana, por la senci-
lla razón de que los Estados Unidos no forman parte de la Asociación
Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC) ni del Mercado Co-
mún Centroamericano. Como quería el libertador Simón Bolívar,
dicen, esta integración no va más allá del límite que separa a México
de su poderoso vecino del norte. Quienes sustentan este criterio se-
ráfico olvidan, interesada amnesia, que una legión de piratas, merca-
deres, banqueros, marines, tecnócratas, boinas verdes, embajadores y
capitanes de empresa norteamericanos se han apoderado, a lo largo
de una historia negra, de la vida y el destino de la mayoría de los
pueblos del sur, y que actualmente también la industria de América
Latina yace en el fondo del aparato digestivo del Imperio. «Nuestra»
unión hace «su» fuerza, en la medida en que los países, al no romper
previamente con los moldes del subdesarrollo y la dependencia, inte-
gran sus respectivas servidumbres.

En la documentación oficial de la ALALC se suele exaltar la fun-
ción del capital privado en el desarrollo de la integración. Ya hemos
visto, en los capítulos anteriores, en qué manos está ese capital priva-
do. A mediados de abril de 1969, por ejemplo, se reunió en Asunción
la Comisión Consultiva de Asuntos Empresariales. Entre otras cosas,
reafirmó «la orientación de la economía latinoamericana, en el senti-
do de que la integración económica de la Zona ha de lograrse con
base en el desarrollo de la empresa privada fundamentalmente». Y
recomendó que los gobiernos establezcan una legislación común
para la formación de «empresas multinacionales, constituidas pre-
dominantemente [sic] por capitales y empresarios de los países miem-
bros». Todas las cerraduras se entregan al ladrón: en la Conferencia
de Presidentes de Punta del Este, en abril de 1967, se llegó a propug-
nar, en la declaración final que el propio Lyndon Johnson cerró con
sello de oro, la creación de un mercado común de las acciones, una
especie de integración de las Bolsas, para que desde cualquier lugar
de América Latina se puedan comprar empresas radicadas en cual-
quier punto de la región. Y se llega más lejos en los documentos
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oficiales: hasta se recomienda lisa y llanamente la desnacionalización
de las empresas públicas. En abril de 1969, se realizó en Montevideo
la primera reunión sectorial de la industria de la carne en la ALALC:
resolvió «solicitar a los gobiernos... que estudien las medidas adecua-
das para lograr una progresiva transferencia de los frigoríficos esta-
tales al sector privado». Simultáneamente, el gobierno de Uruguay,
uno de cuyos miembros había presidido la reunión, pisó a fondo el
acelerador en su política de sabotaje contra el Frigorífico Nacional,
de propiedad del Estado, en provecho de los frigoríficos privados
extranjeros.

El desarme arancelario, que va liberando gradualmente la circula-
ción de mercancías dentro del área de la ALALC, está destinado a reor-
ganizar, en beneficio de las grandes corporaciones multinacionales, la
distribución de los centros de producción y los mercados de América
Latina. Reina la «economía de escala»: en la primera fase, cumplida
en estos últimos años, se ha perfeccionado la extranjerización de las
plataformas de lanzamiento –las ciudades industrializadas– que ha-
brán de proyectarse sobre el mercado regional en su conjunto. Las
empresas de Brasil más interesadas en la integración latinoamericana
son, precisamente, las empresas extranjeras113 y sobre todo las más
poderosas. Más de la mitad de las corporaciones multinacionales, en
su mayoría norteamericanas, que contestaron una encuesta del Ban-
co Interamericano de Desarrollo en toda América Latina, estaban
planificando o se proponían planificar, en la segunda mitad de la
década del 60, sus actividades para el mercado ampliado de la ALALC,
creando o robusteciendo, a tales efectos, sus departamentos regio-
nales114. En septiembre de 1969, Henry Ford II anunció, desde Río de
Janeiro, que deseaba incorporarse al proceso económico de Brasil,
«porque la situación está muy buena. Nuestra participación inicial
consistió en la compra de la Willys Overland do Brasil», según decla-

113 Maurício Vinhas de Queiroz, op. cit.
114 Gustavo Lagos, en el volumen del BID, varios autores, Las inversiones mul-

tinacionales en el desarrollo y la integración de América Latina, Bogotá, 1968.
El 64 por ciento de las empresas exportaba dentro de la región, haciendo
uso de las concesiones de la ALALC, productos químicos y petroquímicos,
fibras artificiales, materiales electrónicos, maquinaria industrial y agrícola,
equipos de oficina, motores, instrumentos de medición, tubos de acero y
otros productos.
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ró en conferencia de prensa, y afirmó que exportará vehículos brasi-
leños para varios países de América Latina. Caterpillar, «una firma
que ha tratado siempre al mundo como a un solo mercado», dice
Business International, no demoró en aprovechar las reducciones de
tarifas tan pronto como se fueron negociando, y en 1965 ya suminis-
traba niveladoras y repuestos de tractores, desde su planta de San
Pablo a varios países de América del Sur. Con la misma celeridad,
Union Carbide irradiaba productos de electrotecnia sobre varios paí-
ses latinoamericanos, desde su fábrica de México, haciendo uso de
las exoneraciones de derechos aduaneros, impuestos y depósitos pre-
vios para los intercambios en el área de la ALALC115.

Empobrecidos, incomunicados, descapitalizados y con gravísimos
problemas de estructura dentro de cada frontera, los países latinoa-
mericanos abaten progresivamente sus barreras económicas, finan-
cieras y fiscales para que los monopolios, que todavía estrangulan a cada
país por separado, puedan ampliar sus movimientos y consolidar una
nueva división del trabajo, en escala regional, mediante la especializa-
ción de sus actividades por países y por ramas, la fijación de dimensio-
nes óptimas para sus empresas filiales, la reducción de los costos, la
eliminación de los competidores ajenos al área y la estabilización de
los mercados. Las filiales de las corporaciones multinacionales sólo
pueden apuntar a la conquista del mercado latinoamericano, en de-
terminados rubros y bajo determinadas condiciones que no afectan
la política mundial trazada por sus casas matrices. Como hemos visto
en otro capítulo, la división internacional del trabajo continúa funcio-
nando, para América Latina, en los mismos términos de siempre.
Sólo se admiten novedades dentro de la región. En la reunión de
Punta del Este, los presidentes declararon que «la iniciativa privada
extranjera podrá cumplir una función importante para asegurar el
logro de los objetivos de la integración», y acordaron que el Banco
Interamericano de Desarrollo aumentara «los montos disponibles
para créditos de exportación en el comercio intralatinoamericano».

La revista Fortune evaluaba, en 1967, las «seductoras oportuni-
dades nuevas» que el mercado común latinoamericano abre a los
negocios del norte: «En más de una sala de directorio, el mercado

115 Business International, LAFTA, Key America’s 200 Million Consumers, repor-
taje de investigación, junio de 1966.
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común se está convirtiendo en un serio elemento para los planes de
futuro. Ford Motor do Brasil, que hace los Galaxies, piensa tejer una
linda red con la Ford de Argentina, que hace los Falcons, y alcanzar
economías de escala produciendo ambos automóviles para mayores
mercados. Kodak, que ahora fabrica papel fotográfico en Brasil, gus-
taría producir películas exportables en México y cámaras y proyecto-
res en Argentina»116. Y citaba otros ejemplos de «racionalización de la
producción» y extensión del área de operaciones de otras corpora-
ciones, como I.T.T., General Electric, Remington Rand, Otis Elevator,
Worthington, Firestone, Deere, Westinghouse y American Machine
and Foundry. Hace nueve años, Raúl Prebisch, vigoroso abogado de
la ALALC, escribía: «Otro argumento que escucho con frecuencia
desde México hasta Buenos Aires, pasando por San Pablo y Santiago,
es que el mercado común va a ofrecer a la industria extranjera opor-
tunidades de expansión que hoy día no tiene en nuestros mercados
limitados... Existe el temor de que las ventajas del mercado común se
aprovechen principalmente por esa industria extranjera y no por las
industrias nacionales... Compartí ese temor, y lo comparto, no por
mera imaginación, sino porque he comprobado en la práctica la rea-
lidad de ese hecho...»117. Esta comprobación no le impidió suscribir,
algún tiempo después, un documento en el que se afirma que «al
capital extranjero corresponde, sin duda, un papel importante en el
desarrollo de nuestras economías», a propósito de la integración en
marcha118, proponiendo la constitución de sociedades mixtas en las
que «el empresario latinoamericano participe eficaz y equitativamen-
te». ¿Equitativamente? Hay que salvaguardar, es cierto, la igualdad de
oportunidades. Bien decía Anatole France que la ley, en su majestuosa
igualdad, prohíbe tanto al rico como al pobre dormir bajo los puen-
tes, mendigar en las calles y robar pan. Pero ocurre que en este planeta
y en este tiempo una sola empresa, la General Motors, ocupa tantos
trabajadores como todos los que forman la población activa de Uruguay,

116 Fortune, A Latin American Common Market Makes Common Sense For U. S.
Businessmen Too, junio de 1967.

117 Raúl Prebisch, Problemas de la integración económica, en Actualidades econó-
micas financieras, Montevideo, enero de 1962.

118 Prebisch, Sanz de Santamaría, Mayobre y Herrera, Proposiciones para la
creación del Mercado Común Latinoamericano, documento presentado al pre-
sidente Frei, 1966.
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y gana en un solo año una cantidad de dinero cuatro veces mayor que el
íntegro producto nacional bruto de Bolivia.

Las corporaciones conocen ya, por anteriores experiencias de
integración, las ventajas de actuar como insiders en el desarrollo
capitalista de otras comarcas. No en vano el total de las ventas de las
filiales norteamericanas diseminadas por el mundo es seis veces ma-
yor que el valor de las exportaciones de los Estados Unidos119. En
América Latina, como en otras regiones, no rigen las incómodas
leyes antitrusts de los Estados Unidos. Aquí los países se convierten,
con plena impunidad, en seudónimos de las empresas extranjeras que los
dominan. El primer acuerdo de complementación en la ALALC fue fir-
mado, en agosto de 1962, por Argentina, Brasil, Chile y Uruguay; pero
en realidad fue firmado entre la IBM, la IBM, la IBM y la IBM. El acuer-
do eliminaba los derechos de importación para el comercio de ma-
quinarias estadísticas y sus componentes entre los cuatro países, a la
par que alzaba los gravámenes a la importación de esas maquinarias
desde fuera del área: la IBM World Trade «sugirió a los gobiernos que
si eliminaban los derechos para comerciar entre sí construiría plantas
en Brasil y Argentina...»120. Al segundo acuerdo, firmado entre los
mismos países, se agregó México: fueron la RCA y la Philips of
Eindhoven quienes promovieron la exoneración para el intercambio
de equipos destinados a radio y televisión.

Y así sucesivamente. En la primavera de 1969, el noveno acuerdo
consagró la división del mercado latinoamericano de equipos de ge-
neración, trasmisión y distribución de electricidad, entre la Union
Carbide, la General Electric y la Siemens.

El Mercado Común Centroamericano, por su parte, esfuerzo de
conjunción de las economías raquíticas y deformes de cinco países,
no ha servido más que para derribar de un soplo a los débiles produc-
tores nacionales de telas, pinturas, medicinas, cosméticos o galletas,
y para aumentar las ganancias y la órbita de negocios de la General
Tire and Rubber Co., Procter and Gamble, Grace and Co., Colgate

119 Judd Polk (del U. S. Council of the International Chamber of Commerce) y
C. P. Kindleberger (del Massachusetts Institute of Technology) brindan muy
jugosos datos y opiniones sobre la norteamericanización de la economía
capitalista mundial, en la publicación del Departamento de Estado, The
Multinational Corporation, Office of External Research, Washington, 1969.

120 Business International, op. cit.
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Palmolive, Sterling Products o National Biscuits121. La liberación de
derechos aduaneros ha corrido también pareja, en Centroamérica,
con la elevación de las barreras contra la competencia extranjera ex-
terna (por decirlo de alguna manera), de modo que las empresas
extranjeras internas puedan vender más caro y con mayores benefi-
cios: «Los subsidios recibidos a través de la protección tarifaria exce-
den el valor total agregado por el proceso doméstico de produc-
ción», concluye Roger Hansen122.

Las empresas extranjeras tienen, como nadie, sentido de las pro-
porciones. Las proporciones propias y las ajenas. ¿Qué sentido ten-
dría instalar en Uruguay, por ejemplo, o en Bolivia, Paraguay o Ecua-
dor, con sus mercados minúsculos, una gran planta de automóviles,
altos hornos siderúrgicos o una fábrica importante de productos quí-
micos? Son otros los trampolines elegidos, en función de las dimen-
siones de los mercados internos y de las potencialidades de su creci-
miento. FUNSA, la fábrica uruguaya de neumáticos, depende en gran
medida de la Firestone, pero son las filiales de la Firestone en Brasil y
en Argentina las que se expanden con vistas a la integración. Se frena
el ascenso de la empresa instalada en Uruguay, aplicando el mismo
criterio que determina que la Olivetti, la empresa italiana invadida
por la General Electric, elabore sus máquinas de escribir en Brasil y
sus máquinas de calcular en Argentina. «La asignación eficiente de
recursos requiere un desarrollo desigual de las diferentes partes de un
país o región», sostiene Rosenstein-Rodan123, y la integración latinoa-
mericana tendrá también sus nordestes y sus polos de desarrollo. En el
balance de los ocho años de vida del Tratado de Montevideo que dio
origen a la ALALC, el delegado uruguayo denunció que «las diferen-
cias en los grados de desarrollo económico [entre los diversos países]
tienden a agudizarse», porque el mero incremento del comercio en
un intercambio de concesiones recíprocas sólo puede aumentar la
desigualdad preexistente entre los polos del privilegio y las áreas su-
mergidas. El embajador de Paraguay, por su parte, se quejó en térmi-

121 E. Lízano F., El problema de las inversiones extranjeras en Centro América, en
la Revista del Banco Central de Costa Rica, septiembre de 1966.

122 En Columbia Journal of World Business. Citado por NACLA Newsletter, enero
de 1970.

123 Paul N. Rosenstein-Rodan, Reflections on Regional Development. Citado en
BID, varios autores, op. cit.
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nos parecidos: afirmó que los países débiles absurdamente subven-
cionan el desarrollo industrial de los países más avanzados de la Zona
de Libre Comercio, absorbiendo sus altos costos internos a través de
la desgravación arancelaria y dijo que dentro de la ALALC el deterio-
ro de los términos de intercambio castiga a su país tan duramente
como fuera de ella: «Por cada tonelada de productos importados de
la Zona, el Paraguay paga con dos». La realidad, afirmó el represen-
tante de Ecuador, «está dada por once países en distintos grados de
desarrollo, lo que se traduce en mayores o menores capacidades para
aprovechar el área del comercio liberado y conduce a una polariza-
ción en beneficios y perjuicios...». El embajador de Colombia extrajo
«una única conclusión: el programa de liberación beneficia en una
desproporción protuberante a los tres países grandes»124. A medida
que la integración progrese, los países pequeños irán renunciando a sus
ingresos aduaneros –que en Paraguay financian casi la mitad del presu-
puesto nacional– a cambio de la dudosa ventaja de recibir, por ejemplo,
desde San Pablo, Buenos Aires o México, automóviles fabricados por las
mismas empresas que aún los venden desde Detroit, Wolfsburg o Milán
a la mitad de precio125. Ésta es la certidumbre que alienta por debajo
de las fricciones que el proceso de integración provoca en medida
creciente. La exitosa aparición del Pacto Andino, que congrega a las
naciones del Pacífico, es uno de los resultados de la visible hegemonía
de los tres grandes en el marco ampliado de la ALALC: los pequeños
intentan unirse aparte.

Pero pese a todas las dificultades, por espinosas que parezcan, los
mercados se extienden a medida que los satélites van incorporando
nuevos satélites a su órbita de poder dependiente. Bajo la dictadura
militar de Castelo Branco, Brasil firmó un acuerdo de garantías para

124 Sesiones extraordinarias del Comité Ejecutivo Permanente de la ALALC,
julio y septiembre de 1969. Apreciaciones sobre el proceso de integración de la
ALALC, Montevideo, 1969.
La integración como un simple proceso de reducción de las barreras de
comercio, advierte el director de la UNCTAD en Nueva York, mantendrá
«los enclaves de alto desarrollo dentro de la depresión general del continen-
te». Sidney Dell, en el volumen colectivo The Movement Toward Latin American
Unity, editado por Ronald Hilton, Nueva York-Washington-Londres, 1969.

125 La industria automotriz es ciento por ciento extranjera en Brasil y Argenti-
na, y mayoritariamente extranjera en México. ALALC, La industria automo-
triz en la ALALC, Montevideo, 1969.
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las inversiones extranjeras, que descarga sobre el Estado los riesgos y
las desventajas de cada negocio. Resultó muy significativo que el fun-
cionario que había concertado el convenio defendiera sus humillantes
condiciones ante el Congreso, afirmando que, «en un futuro cercano,
Brasil estará invirtiendo capitales en Bolivia, Paraguay o Chile y enton-
ces necesitará de acuerdos de este tipo»126. En el seno de los gobiernos
que sucedieron al golpe de Estado de 1964, se ha afirmado, en efecto,
una tendencia que atribuye a Brasil una función «subimperialista» so-
bre sus vecinos. Un elenco militar de muy importante gravitación
postula a su país como el gran administrador de los intereses norte-
americanos en la región, y llama a Brasil a ejercer, en el sur, una hege-
monía semejante a la que, frente a los Estados Unidos, el propio Brasil
padece. El general Golbery do Couto e Silva invoca, en este sentido,
otro Destino manifiesto127. Este ideólogo del «sub-imperialismo» es-
cribía en 1952, refiriéndose a ese Destino manifiesto: «Tanto más, cuan-
do él no roza, en el Caribe, con el de nuestros hermanos mayores del
norte...». El general do Couto e Silva es el actual presidente de la Dow
Chemical en Brasil. La deseada estructura del subdominio cuenta, por
cierto, con abundantes antecedentes históricos, que van desde el ani-
quilamiento de Paraguay en nombre de la banca británica, a partir de
la guerra de 1865, hasta el envío de tropas brasileñas a encabezar la
operación solidaria con la invasión de los marines, en Santo Domingo,
exactamente un siglo después.

En estos últimos años ha recrudecido en gran medida la compe-
tencia entre los gerentes de los grandes intereses imperialistas, insta-
lados en los gobiernos de Brasil y de Argentina, en torno al agitado
problema de la lideranza continental. Todo indica que Argentina no
está en condiciones de resistir el poderoso desafío brasileño: Brasil
tiene el doble de superficie y una población cuatro veces mayor, es
casi tres veces más amplia su producción de acero, fabrica el doble de

126 Vivian Trías, Imperialismo y geopolítica en América Latina, Montevideo, 1967.
Uruguay se comprometió, por ejemplo, a incrementar sus importaciones de
maquinarias desde Brasil, a cambio de favores tales como el suministro de
energía eléctrica brasileña a la zona norte del país. Actualmente, los depar-
tamentos uruguayos de Artigas y Rivera no pueden aumentar su consumo
de energía sin permiso de Brasil.

127 Golbery do Couto e Silva, Aspectos geopolíticos do Brasil, Río de Janeiro,
1952.
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cemento y genera más del doble de energía; la tasa de renovación de
su flota mercante es quince veces más alta. Ha registrado, además, un
ritmo de crecimiento económico bastante más acelerado que el de
Argentina, durante las dos últimas décadas. Hasta no hace mucho,
Argentina producía más automóviles y camiones que Brasil. A los
ritmos actuales, en 1975 la industria automotriz brasileña será tres
veces mayor que la argentina. La flota marítima, que en 1966 era
igual a la argentina, equivaldrá a la de toda América Latina reunida.
El Brasil ofrece a la inversión extranjera la magnitud de su mercado
potencial, sus fabulosas riquezas naturales, el gran valor estratégico
de su territorio, que limita con todos los países sudamericanos menos
Ecuador y Chile, y todas las condiciones para que las empresas norte-
americanas radicadas en su suelo avancen con botas de siete leguas:
Brasil dispone de brazos más baratos y más abundantes que su rival.
No por casualidad, la tercera parte de los productos elaborados y
semielaborados que se venden dentro de la ALALC proviene de Bra-
sil. Éste es el país llamado a constituir el eje de la liberación o de la
servidumbre de toda América Latina. Quizá el senador norteameri-
cano Fulbright no tuvo conciencia cabal del alcance de sus palabras
cuando, en 1965, atribuyó a Brasil, en declaraciones públicas, la mi-
sión de dirigir el mercado común de América Latina.

«NUNCA SEREMOS DICHOSOS, ¡NUNCA!»,
HABÍA PROFETIZADO SIMÓN BOLÍVAR

Para que el imperialismo norteamericano pueda, hoy día, integrar
para reinar en América Latina, fue necesario que ayer el Imperio
británico contribuyera a dividirnos con los mismos fines. Un archi-
piélago de países, desconectados entre sí, nació como consecuencia
de la frustración de nuestra unidad nacional. Cuando los pueblos en
armas conquistaron la independencia, América Latina aparecía en el
escenario histórico enlazada por las tradiciones comunes de sus di-
versas comarcas, exhibía una unidad territorial sin fisuras y hablaba
fundamentalmente dos idiomas del mismo origen, el español y el
portugués. Pero nos faltaba, como señala Trías, una de las condicio-
nes esenciales para constituir una gran nación única: nos faltaba la
comunidad económica.
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Los polos de prosperidad que florecían para dar respuesta a las ne-
cesidades europeas de metales y alimentos no estaban vinculados entre
sí: las varillas del abanico tenían su vértice al otro lado del mar. Los
hombres y los capitales se desplazaban al vaivén de la suerte del oro o del
azúcar, de la plata o del añil, y sólo los puertos y las capitales, sanguijuelas
de las regiones productivas, tenían existencia permanente. América Lati-
na nacía como un solo espacio en la imaginación y la esperanza de Simón
Bolívar, José Artigas y José de San Martín, pero estaba rota de antemano por
las deformaciones básicas del sistema colonial. Las oligarquías portuarias
consolidaron, a través del comercio libre, esta estructura de la fragmen-
tación, que era su fuente de ganancias: aquellos traficantes ilustrados no
podían incubar la unidad nacional que la burguesía encarnó en Europa y
en Estados Unidos. Los ingleses, herederos de España y Portugal desde
tiempo antes de la independencia, perfeccionaron esa estructura todo a
lo largo del siglo pasado, por medio de las intrigas de guante blanco de
los diplomáticos, la fuerza de extorsión de los banqueros y la capacidad
de seducción de los comerciantes. «Para nosotros, la patria es América»,
había proclamado Bolívar: la Gran Colombia se dividió en cinco países y
el libertador murió derrotado: «Nunca seremos dichosos, ¡nunca!», dijo
al general Urdaneta. Traicionados por Buenos Aires, San Martín se des-
pojó de las insignias del mando y Artigas, que llamaba americanos a sus
soldados, se marchó a morir al solitario exilio de Paraguay: el Virreinato
del Río de la Plata se había partido en cuatro. Francisco de Morazán,
creador de la república federal de Centroamérica, murió fusilado128, y la
cintura de América se fragmentó en cinco pedazos a los que luego se
sumaría Panamá, desprendida de Colombia por Teddy Roosevelt.

El resultado está a la vista: en la actualidad, cualquiera de las corpo-

128 «Mandó preparar las armas, se descubrió, mandó apuntar, corrigió la pun-
tería, dio la voz de fuego y cayó; aún levantó la cabeza sangrienta y dijo:
estoy vivo; una nueva descarga lo hizo expirar.» Gregorio Bustamante Maceo,
Historia militar de El Salvador, San Salvador, 1951.
En la plaza de Tegucigalpa, la banda toca música ligera todos los domingos
por la noche al pie de la estatua de bronce de Morazán. Pero la inscripción
está equivocada: ésta no es la estampa ecuestre del campeón de la unidad
centroamericana. Los hondureños que habían viajado a París, tiempo des-
pués del fusilamiento, para contratar un escultor por encargo del gobierno,
se gastaron el dinero en parrandas y terminaron comprando una estatua del
Mariscal Ney en el mercado de las pulgas. La tragedia de Centroamérica se
convertía rápidamente en farsa.



EDUARDO GALEANO

336

raciones multinacionales opera con mayor coherencia y sentido de uni-
dad que este conjunto de islas que es América Latina, desgarrada por
tantas fronteras y tantas incomunicaciones. ¿Qué integración pueden
realizar, entre sí, países que ni siquiera se han integrado por dentro?
Cada país padece hondas fracturas en su propio seno, agudas divisio-
nes sociales y tensiones no resueltas entre sus vastos desiertos margi-
nales y sus oasis urbanos. El drama se reproduce en escala regional.
Los ferrocarriles y los caminos, creados para trasladar la producción al
extranjero por las rutas más directas, constituyen todavía la prueba
irrefutable de la impotencia o de la incapacidad de América Latina para
dar vida al proyecto nacional de sus héroes más lúcidos. Brasil carece
de conexiones terrestres permanentes con tres de sus vecinos, Colom-
bia, Perú y Venezuela; y las ciudades del Atlántico no tienen comunica-
ción cablegráfica directa con las ciudades del Pacífico, de tal manera
que los telegramas entre Buenos Aires y Lima o Río de Janeiro y Bogotá
pasan inevitablemente por Nueva York; otro tanto sucede con las líneas
telefónicas entre el Caribe y el sur.

Los países latinoamericanos continúan identificándose cada cual
con su propio puerto, negación de sus raíces y de su identidad real, a tal
punto que la casi totalidad de los productos del comercio intrarregional
se transportan por mar: los transportes interiores virtualmente no exis-
ten. Pero ocurre, en este sentido, que el cártel mundial de los fletes fija
las tarifas y los itinerarios según su paladar, y América Latina se limita
a padecer las tarifas exorbitantes y las rutas absurdas. De las 118 líneas
navieras regulares que operan en la región, únicamente hay diecisiete
de banderas regionales; los fletes sangran la economía latinoamericana
en mil millones de dólares por año129. Así, las mercancías enviadas desde
Porto Alegre a Montevideo llegan más rápido a destino si pasan antes por
Hamburgo, y otro tanto ocurre con la lana uruguaya en viaje a Estados
Unidos; el flete de Buenos Aires a un puerto mexicano del golfo disminuye
en más de la cuarta parte si el tráfico se realiza a través de Southampton130.
El transporte de madera desde México a Venezuela cuesta más del doble
que el transporte de madera desde Finlandia a Venezuela, aunque México
está, según los mapas, mucho más cerca. Un envío directo de productos

129 Naciones Unidas, CEPAL, Los fletes marítimos en el comercio exterior de
América Latina, Nueva York-Santiago de Chile, 1968.

130 Enrique Angulo H. en el volumen colectivo Integración de América Latina,
experiencias y perspectivas, México, 1964.
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químicos desde Buenos Aires hasta Tampico, en México, cuesta mucho
más caro que si se realiza por Nueva Orléans131.

Muy distinto destino se propusieron y conquistaron, por cierto, los
Estados Unidos. Siete años después de su independencia, ya las trece
colonias habían duplicado su superficie, que se extendió más allá de los
Aleganios hasta las riberas del Mississippi, y cuatro años más tarde con-
sagraron su unidad creando el mercado único. En 1803, compraron a
Francia, por un precio ridículo, el territorio de Louisiana, con lo que
volvieron a multiplicar por dos su territorio. Más tarde fue el turno de
Florida y, a mediados de siglo, la invasión y amputación de medio Méxi-
co en nombre del «Destino manifiesto». Después, la compra de Alaska,
la usurpación de Hawaii, Puerto Rico y las Filipinas. Las colonias se
hicieron nación y la nación se hizo imperio, todo a lo largo de la puesta
en práctica de objetivos claramente expresados y perseguidos desde los
lejanos tiempos de los padres fundadores. Mientras el norte de América
crecía, desarrollándose hacia adentro de sus fronteras en expansión, el
sur, desarrollado hacia afuera, estallaba en pedazos como una granada.

El actual proceso de integración no nos reencuentra con nuestro
origen ni nos aproxima a nuestras metas. Ya Bolívar había afirmado,
certera profecía, que los Estados Unidos parecían destinados por la
Providencia para plagar América de miserias en nombre de la liber-
tad. No han de ser la General Motors y la IBM las que tendrán la
gentileza de levantar, en lugar de nosotros, las viejas banderas de
unidad y emancipación caídas en la pelea, ni han de ser los traidores
contemporáneos quienes realicen, hoy, la redención de los héroes
ayer traicionados. Es mucha la podredumbre para arrojar al fondo
del mar en el camino de la reconstrucción de América Latina. Los
despojados, los humillados, los malditos tienen, ellos sí, en sus ma-
nos, la tarea. La causa nacional latinoamericana es, ante todo, una
causa social: para que América Latina pueda nacer de nuevo, habrá
que empezar por derribar a sus dueños, país por país. Se abren tiem-
pos de rebelión y de cambio. Hay quienes creen que el destino des-
cansa en las rodillas de los dioses, pero la verdad es que trabaja, como
un desafío candente, sobre las conciencias de los hombres.

Montevideo, fines de 1970.

131 Sidney Dell, Experiencias de la integración económica en América Latina, Méxi-
co, 1966.
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SIETE AÑOS DESPUÉS

1. Han pasado siete años desde que Las venas abiertas de América
Latina se publicó por primera vez.

Este libro había sido escrito para conversar con la gente. Un autor
no especializado se dirigía a un público no especializado, con la in-
tención de divulgar ciertos hechos que la historia oficial, historia con-
tada por los vencedores, esconde o miente.

La respuesta más estimulante no vino de las páginas literarias de
los diarios, sino de algunos episodios reales ocurridos en la calle. Por
ejemplo, la muchacha que iba leyendo este libro para su compañera
de asiento y terminó parándose y leyéndolo en voz alta para todos los
pasajeros mientras el ómnibus atravesaba las calles de Bogotá; o la
mujer que huyó de Santiago de Chile, en los días de la matanza, con
este libro envuelto entre los pañales del bebé; o el estudiante que
durante una semana recorrió las librerías de la calle Corrientes, en
Buenos Aires, y lo fue leyendo de a pedacitos, de librería en librería,
porque no tenía dinero para comprarlo.

De la misma manera, los comentarios más favorables que este
libro recibió no provienen de ningún crítico de prestigio sino de las
dictaduras militares que lo elogiaron prohibiéndolo. Por ejemplo, Las
venas no puede circular en mi país, Uruguay, ni en Chile, y en la
Argentina las autoridades lo denunciaron, en la televisión y los dia-
rios, como un instrumento de corrupción de la juventud. «No dejan
ver lo que escribo», decía Blas de Otero, «porque escribo lo que veo».

Creo que no hay vanidad en la alegría de comprobar, al cabo del
tiempo, que Las venas no ha sido un libro mudo.

2. Sé que pudo resultar sacrílego que este manual de divulgación
hable de economía política en el estilo de una novela de amor o de
piratas. Pero se me hace cuesta arriba, lo confieso, leer algunas obras
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valiosas de ciertos sociólogos, politicólogos, economistas o historia-
dores, que escriben en código. El lenguaje hermético no siempre es el
precio inevitable de la profundidad. Puede esconder simplemente, en
algunos casos, una incapacidad de comunicación elevada a la cate-
goría de virtud intelectual. Sospecho que el aburrimiento sirve así, a
menudo, para bendecir el orden establecido: confirma que el conoci-
miento es un privilegio de las elites.

Algo parecido suele ocurrir, dicho sea de paso, con cierta literatu-
ra militante dirigida a un público de convencidos. Me parece confor-
mista, a pesar de toda su posible retórica revolucionaria, un lenguaje
que mecánicamente repite, para los mismos oídos, las mismas frases
hechas, los mismos adjetivos, las mismas fórmulas declamatorias.
Quizás esa literatura de parroquia esté tan lejos de la revolución como
la pornografía está lejos del erotismo.

3. Uno escribe para tratar de responder a las preguntas que le zum-
ban en la cabeza, moscas tenaces que perturban el sueño, y lo que
uno escribe puede cobrar sentido colectivo cuando de alguna mane-
ra coincide con la necesidad social de respuesta. Escribí Las venas
para difundir ideas ajenas y experiencias propias que quizás ayuden
un poquito, en su realista medida, a despejar las interrogantes que
nos persiguen desde siempre: ¿Es América Latina una región del
mundo condenada a la humillación y a la pobreza? ¿Condenada por
quién? ¿Culpa de Dios, culpa de la naturaleza? ¿El clima agobiante,
las razas inferiores? ¿La religión, las costumbres? ¿No será la des-
gracia un producto de la historia, hecha por los hombres y que por
los hombres puede, por lo tanto, ser deshecha?

La veneración por el pasado me pareció siempre reaccionaria. La
derecha elige el pasado porque prefiere a los muertos: mundo quieto,
tiempo quieto. Los poderosos, que legitiman sus privilegios por la
herencia, cultivan la nostalgia. Se estudia historia como se visita un
museo; y esa colección de momias es una estafa. Nos mienten el
pasado como nos mienten el presente: enmascaran la realidad. Se
obliga al oprimido a que haga suya una memoria fabricada por el
opresor, ajena, disecada, estéril. Así se resignará a vivir una vida que
no es la suya como si fuera la única posible.

En Las venas, el pasado aparece siempre convocado por el pre-
sente, como memoria viva del tiempo nuestro. Este libro es una bús-
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queda de claves de la historia pasada que contribuyen a explicar el
tiempo presente, que también hace historia, a partir de la base de que
la primera condición para cambiar la realidad consiste en conocerla.
No se ofrece, aquí, un catálogo de héroes vestidos como para un baile
de disfraz, que al morir en batalla pronuncian solemnes frases
larguísimas, sino que se indagan el sonido y la huella de los pasos
multitudinarios que presienten nuestros andares de ahora. Las venas
proviene de la realidad, pero también de otros libros, mejores que
éste, que nos han ayudado a conocer qué somos, para saber qué
podemos ser, y que nos han permitido averiguar de dónde venimos
para mejor adivinar adónde vamos. Esa realidad y esos libros mues-
tran que el subdesarrollo latinoamericano es una consecuencia del
desarrollo ajeno, que los latinoamericanos somos pobres porque es
rico el suelo que pisamos y que los lugares privilegiados por la natu-
raleza han sido malditos por la historia. En este mundo nuestro, mundo
de centros poderosos y suburbios sometidos, no hay riqueza que no
resulte, por lo menos, sospechosa.

4. En el tiempo transcurrido desde le primera edición de Las venas la
historia no ha dejado de ser, para nosotros, una maestra cruel.

El sistema ha multiplicado el hambre y el miedo; la riqueza conti-
nuó concentrándose y la pobreza difundiéndose. Así lo reconocen
los documentos de los organismos internacionales especializados,
cuyo aséptico lenguaje llama «países en vías de desarrollo» a nuestras
oprimidas comarcas y denomina «redistribución regresiva del ingre-
so» al empobrecimiento implacable de la clase trabajadora.

El engranaje internacional ha continuado funcionando: los países al
servicio de las mercancías, los hombres al servicio de las cosas.

Con el paso del tiempo, se van perfeccionando los métodos de
exportación de las crisis. El capital monopolista alcanza su más alto
grado de concentración y su dominio internacional de los mercados,
los créditos y las inversiones hace posible el sistemático y creciente
traslado de las contradicciones: los suburbios pagan el precio de la
prosperidad, sin mayores sobresaltos, de los centros.

El mercado internacional continúa siendo una de las llaves maes-
tras de esta operación. Allí ejercen su dictadura las corporaciones
multinacionales –multinacionales, como dice Sweezy, porque ope-
ran en muchos países, pero bien nacionales, por cierto, en su propie-
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dad y control. La organización mundial de la desigualdad no se altera
por el hecho de que actualmente el Brasil exporte, por ejemplo, auto-
móviles Volkswagen a otros países sudamericanos y a los lejanos mer-
cados de África y el Cercano Oriente. Al fin y al cabo, es la empresa
alemana Volkswagen quien ha decidido que resulte más conveniente
exportar automóviles, para ciertos mercados, desde su filial brasile-
ña: son brasileños los bajos costos de producción, los brazos baratos,
y son alemanas las altas ganancias.

Tampoco se rompe la camisa de fuerza por arte de magia cuando
una materia prima consigue escapar a la maldición de los precios
bajos. Éste fue el caso del petróleo a partir de 1973. ¿Acaso no es el
petróleo un negocio internacional? ¿Son empresas árabes o latinoa-
mericanas la Standard Oil de Nueva Jersey, ahora llamada Exxon, la
Royal Dutch Shell o le Gulf? ¿Quién se lleva la parte del león? Ha
resultado revelador, por lo demás, el escándalo desatado contra los
países productores de petróleo, que osaron defender su precio y fue-
ron inmediatamente convertidos en los chivos emisarios de la infla-
ción y la desocupación obrera en Europa y Estados Unidos. ¿Alguna
vez consultaron a alguien, los países más desarrollados, antes de au-
mentar el precio de cualquiera de sus productos? Desde hacía veinte
años, el precio del petróleo caía y caía. Su cotización vil representó un
gigantesco subsidio a los grandes centros industriales del mundo,
cuyos productos, en cambio, resultaban cada vez más caros. En rela-
ción al incesante aumento de precio de los productos estadouniden-
ses y europeos, la nueva cotización del petróleo no ha hecho más que
devolverlo a sus niveles de 1952. El petróleo crudo simplemente re-
cuperó el poder de compra que tenía dos décadas atrás.

5. Uno de los episodios importantes ocurridos en estos siete años fue
la nacionalización del petróleo en Venezuela. La nacionalización no
rompió la dependencia venezolana en materia de refinación y
comercialización, pero abrió un nuevo espacio de autonomía. A poco
de nacer, la empresa estatal, Petróleos de Venezuela, ya ocupaba el
primer lugar entre las quinientas empresas más importantes de Amé-
rica Latina. Empezó la exploración de nuevos mercados además de
los tradicionales y rápidamente Petroven obtuvo cincuenta nuevos
clientes.

Como siempre, sin embargo, cuando el Estado se hace dueño de
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la principal riqueza de un país, corresponde preguntarse quién es el
dueño del Estado. La nacionalización de los recursos básicos no im-
plica, de por sí, la redistribución del ingreso en beneficio de la mayo-
ría, ni pone necesariamente en peligro el poder ni los privilegios de la
minoría dominante. En Venezuela continúa funcionando, intacta, la
economía del despilfarro. En su centro resplandece, iluminada por el
gas neón, una clase social multimillonaria y derrochona. En 1976, las
importaciones aumentaron un veinticinco por ciento, en buena me-
dida para financiar artículos de lujo que inundan el mercado venezo-
lano en catarata. Fetichismo de la mercancía como símbolo de poder,
existencia humana reducida a relaciones de competencia y consumo:
en medio del océano del subdesarrollo la minoría privilegiada imita el
modo de vida y las modas de los miembros más ricos de las más
opulentas sociedades del mundo: en el estrépito de Caracas, como en
Nueva York, los bienes «naturales» por excelencia –el aire, la luz, el
silencio– se vuelven cada vez más caros y escasos. «Cuidado», advier-
te Juan Pablo Pérez Alfonso, patriarca del nacionalismo venezolano y
profeta de la recuperación del petróleo: «Se puede morir de indiges-
tión», dice, «tanto como de hambre»1.

6. Terminé de escribir Las venas en los últimos días de 1970.
En los últimos días de 1977, Juan Velasco Alvarado murió en una

mesa de operaciones. Su féretro fue llevado en hombros hasta el
cementerio por la mayor multitud jamás vista en las calles de Lima. El
general Velasco Alvarado, nacido en casa humilde en las secas tierras
del norte del Perú, había encabezado un proceso de reformas socia-
les y económicas. Fue la tentativa de cambio de mayor alcance y
profundidad en la historia contemporánea de su país. A partir del
levantamiento de 1968, el gobierno militar impulsó una reforma agra-
ria de verdad y abrió cauce a la recuperación de los recursos natura-
les usurpados por el capital extranjero. Pero cuando Velasco Alvarado
murió se habían celebrado, tiempo antes, los funerales de la revolu-
ción. El proceso creador tuvo vida fugaz; terminó ahogado por el
chantaje de los prestamistas y los mercaderes y por la fragilidad im-
plícita en todo proyecto paternalista y sin base popular organizada.

En vísperas de la Navidad del ’77, mientras el corazón del general

1 Entrevista de Jean-Pierre Clerc en Le Monde, París, 8-9 de mayo de 1977.
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Velasco Alvarado latía por última vez en el Perú, en Bolivia otro gene-
ral, que en nada se le parece, daba un seco golpe de puño sobre el
escritorio. El general Hugo Bánzer, dictador de Bolivia, decía no a la
amnistía de los presos, los exiliados y los obreros despedidos. Cuatro
mujeres y catorce niños, llegados a La Paz desde las minas de estaño,
iniciaron entonces una huelga de hambre.

–No es el momento –opinaron los entendidos–. Ya les diremos
cuándo...

Ellas se sentaron en el piso.
–No estamos consultando –dijeron las mujeres–. Estamos infor-

mando. La decisión está tomada. Allá en la mina, huelga de hambre
siempre hay. Nomás nacer y ya empieza la huelga de hambre. Allá
también nos hemos de morir. Más lento, pero también nos hemos de
morir.

El gobierno reaccionó castigando, amenazando; pero la huelga
de hambre desató fuerzas contenidas durante mucho tiempo. Toda
Bolivia se sacudió y mostró los dientes. Diez días después, no eran
cuatro mujeres y catorce niños: mil cuatrocientos trabajadores y es-
tudiantes se habían alzado en huelga de hambre. La dictadura sintió
que el suelo se abría bajo los pies. Y se arrancó la amnistía general.

Así atravesaron la frontera entre 1977 y 1978 dos países de los
Andes. Más al norte, en el Caribe, Panamá esperaba la prometida
liquidación del estatuto colonial del canal, al cabo de una espinosa
negociación con el nuevo gobierno de Estados Unidos, y en Cuba el
pueblo estaba de fiesta: la revolución socialista festejaba, invicta, sus
primeros diecinueve años de vida. Pocos días después, en Nicaragua,
la multitud se lanzó, furiosa, a las calles. El dictador Somoza, hijo del
dictador Somoza, espiaba por el ojo de la cerradura. Varias empresas
fueron incendiadas por la cólera popular. Una de ellas, llamada
Plasmaféresis, estaba especializada en vampirismo. La empresa
Plasmaféresis, arrasada por el fuego a principios del ’78, era propie-
dad de exiliados cubanos y se dedicaba a vender sangre nicaragüense
a los Estados Unidos.

(En el negocio de la sangre, como en todos los demás, los produc-
tores reciben apenas la propina. La empresa Hemo Caribbean, por
ejemplo, paga a los haitianos tres dólares por cada litro que revende
a veinticinco en el mercàdo norteamericano.)
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7. En agosto del ’76, Orlando Letelier publicó un artículo denuncian-
do que el terror de la dictadura de Pinochet y la «libertad económica»
de los pequeños grupos privilegiados son dos caras de una misma
medalla2. Letelier, que había sido ministro en el gobierno de Salvador
Allende, estaba exiliado en los Estados Unidos. Allí voló en pedazos
poco tiempo después3. En su artículo, sostenía que es absurdo hablar
de libre competencia en una economía como la chilena, sometida a
los monopolios que juegan a su antojo con los precios, y que resulta
irrisorio mencionar los derechos de los trabajadores en un país don-
de los sindicatos auténticos están fuera de la ley y los salarios se fijan
por decreto de la junta militar. Letelier describía el prolijo desmonta-
je de las conquistas realizadas por el pueblo chileno durante el go-
bierno de la Unidad Popular. De los monopolios y oligopolios indus-
triales nacionalizados por Salvador Allende, la dictadura había de-
vuelto la mitad a sus antiguos propietarios y había puesto en venta la
otra mitad. Firestone había comprado la fábrica nacional de neumá-
ticos; Parsons and Whittemore, una gran planta de pulpa de papel...
La economía chilena, decía Letelier, está ahora más concentrada y
monopolizada que en las vísperas del gobierno de Allende4. Negocios
libres como nunca, gente presa como nunca: en América Latina, la liber-
tad de empresa es incompatible con las libertades públicas.

¿Libertad de mercado? Desde principios de 1975 es libre, en
Chile, el precio de la leche. El resultado no se hizo esperar. Dos em-

2 The Nation, 28 de agosto.
3 El crimen ocurrió en Washington, el 21 de septiembre de 1976. Varios

exiliados políticos de Uruguay, Chile y Bolivia habían sido asesinados, an-
tes, en la Argentina. Entre ellos, los más notorios fueron el general Carlos
Prats, figura clave en el esquema militar del gobierno de Allende, cuyo
automóvil estalló en un garaje de Buenos Aires el 27 de septiembre de 1974;
el general Juan José Torres, que había encabezado un breve gobierno
antiimperialista en Bolivia, acribillado a balazos el 15 de junio de 1976; y
los legisladores uruguayos Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, se-
cuestrados, torturados y asesinados, también en Buenos Aires, entre el 18 y
el 21 de marzo de 1976.

4 También fue arrasada la reforma agraria que había comenzado bajo el go-
bierno de la Democracia Cristiana y fue profundizada por la Unidad Popu-
lar. Véase María Beatriz de Albuquerque W., «La agricultura chilena: ¿mo-
dernización capitalista o regresión a formas tradicionales? Comentarios
sobre la contra-reforma agraria en Chile», Iberoamericana, vol. VI: 2, 1976,
Institute of Latin American Studies, Estocolmo.
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presas dominan el mercado. El precio de la leche aumentó inmedia-
tamente, para los consumidores, en un 40 por ciento, mientras el
precio para los productores bajaba en un 22 por ciento.

La mortalidad infantil, que se había reducido bastante durante la
Unidad Popular, pegó un salto dramático a partir de Pinochet. Cuan-
do Letelier fue asesinado en una calle de Washington, la cuarta parte
de la población de Chile no recibía ningún ingreso y sobrevivía gra-
cias a la caridad ajena o a la propia obstinación y picardía.

El abismo que en América Latina se abre entre el bienestar de
pocos y la desgracia de muchos es infinitamente mayor que en Euro-
pa o en Estados Unidos. Son, por lo tanto, mucho más feroces los
métodos necesarios para salvaguardar esa distancia. Brasil tiene un
ejército enorme y muy bien equipado, pero destina a gastos de edu-
cación el cinco por ciento del presupuesto nacional. En Uruguay, la
mitad del presupuesto es absorbida actualmente por las fuerzas ar-
madas y la policía: la quinta parte de la población activa tiene la fun-
ción de vigilar, perseguir o castigar a los demás.

Sin duda, uno de los hechos más importantes de estos años de la
década del 70 en nuestras tierras, fue una tragedia: la insurrección
militar que el 11 de septiembre de 1973 volteó al gobierno democrá-
tico de Salvador Allende y sumergió a Chile en un baño de sangre.

Poco antes, en junio, un golpe de estado en Uruguay había disuel-
to el Parlamento, había puesto fuera de la ley a los sindicatos y había
prohibido toda actividad política5.

En marzo del ’76, los generales argentinos volvieron al poder: el
gobierno de la viuda de Juan Domingo Perón, convertido en un
pudridero, se desplomó sin pena ni gloria.

Los tres países del sur son, ahora, una llaga del mundo, una con-
tinua mala noticia. Torturas, secuestros, asesinatos y destierros se han
convertido en costumbres cotidianas. Estas dictaduras, ¿son tumores
a extirpar de organismos sanos o el pus que delata la infección del
sistema?

Existe siempre, creo, una íntima relación entre la intensidad de la

5 Tres meses después, hubo elecciones en la Universidad. Eran las únicas
elecciones que quedaban. Los candidatos de la dictadura obtuvieron el 2,5
por 100 de los votos universitarios. Por lo tanto, en defensa de la democra-
cia, la dictadura encarceló a medio mundo y entregó la Universidad a ese
dos y medio por ciento.
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amenaza y la brutalidad de la respuesta. No puede entenderse, creo,
lo que hoy ocurre en Brasil y en Bolivia sin tener en cuenta la expe-
riencia de los regímenes de Jango Goulart y Juan José Torres. Antes de
caer, estos gobiernos habían puesto en práctica una serie de reformas
sociales y habían llevado adelante una política económica nacionalis-
ta, a lo largo de un proceso cortado en 1964 en el Brasil y en 1971 en
Bolivia. De la misma manera, bien se podría decir que Chile, Argentina
y Uruguay están expiando el pecado de esperanza. El ciclo de profundos
cambios durante el gobierno de Allende, las banderas de justicia que
movilizaron a las masas obreras argentinas y flamearon alto durante
el fugaz gobierno de Héctor Cámpora en 1973 y la acelerada
politización de la juventud uruguaya, fueron todos desafíos que un
sistema impotente y en crisis no podía soportar. El violento oxígeno
de la libertad resultó fulminante para los espectros y la guardia
pretoriana fue convocada a salvar el orden. El plan de limpieza es un
plan de exterminio.

8. Las actas del Congreso de los Estados Unidos suelen registrar
testimonios irrefutables sobre las intervenciones en América Latina.
Mordidas por los ácidos de la culpa, las conciencias realizan su catar-
sis en los confesionarios del Imperio. En estos últimos tiempos, por
ejemplo, se han multiplicado los reconocimientos oficiales de la res-
ponsabilidad de los Estados Unidos en diversos desastres. Amplias
confesiones públicas han probado, entre otras cosas, que el gobierno
de los Estados Unidos participó directamente, mediante el soborno,
el espionaje y el chantaje, en la política chilena. En Washington se
planificó la estrategia del crimen. Desde 1970, Kissinger y los servi-
cios de informaciones prepararon cuidadosamente la caída de Allen-
de. Millones de dólares fueron distribuidos entre los enemigos del
gobierno legal de la Unidad Popular. Así pudieron sostener su larga
huelga, por ejemplo, los propietarios de camiones, que en 1973 pa-
ralizaron buena parte de la economía del país. La certidumbre de la
impunidad afloja las lenguas. Cuando el golpe de estado contra
Goulart, los Estados Unidos tenían en el Brasil su embajada mayor del
mundo. Lincoln Gordon, que era el embajador, reconoció trece años
más tarde, ante un periodista, que su gobierno financiaba desde tiempo
atrás a las fuerzas que se oponían a las reformas: «Qué diablos», dijo
Gordon. «Eso era más o menos un hábito, en aquel período... La CIA
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estaba acostumbrada a disponer de fondos políticos»6. En la misma
entrevista, Gordon explicó que, en los días del golpe, el Pentágono
emplazó un enorme portaviones y cuatro navíos-tanques ante las
costas brasileñas «para el caso de que las fuerzas anti-Goulart pidie-
ran nuestra ayuda». Esta ayuda, dijo, «no sería apenas moral. Daría-
mos apoyo logístico, abastecimientos, municiones, petróleo».

Desde que el presidente Jimmy Carter inauguró la política de
derechos humanos, se ha hecho habitual que los regímenes latinoa-
mericanos impuestos gracias a la intervención norteamericana for-
mulen encendidas declaraciones contra la intervención norteameri-
cana en sus asuntos internos.

El Congreso de los Estados Unidos resolvió, en 1976 y 1977,
suspender la ayuda económica y militar a varios países. La mayor
parte de la ayuda externa de los Estados Unidos no pasa, sin embar-
go, por el filtro del Congreso. Así, a pesar de las declaraciones y las
resoluciones y las protestas, el régimen del general Pinochet recibió,
durante 1976, 290 millones de dólares de ayuda directa de los Esta-
dos Unidos sin autorización parlamentaria. Al cumplir su primer año
de vida, la dictadura argentina del general Videla había recibido qui-
nientos millones de dólares de bancos privados norteamericanos y
415 millones de dos instituciones (Banco Mundial y BID) donde los
Estados Unidos tienen influencia decisiva. Los derechos especiales de
giro de la Argentina en el Fondo Monetario Internacional, que eran
de 64 millones de dólares en 1975, habían subido a setecientos millo-
nes un par de años después.

Parece saludable la preocupación del presidente Carter por la
carnicería que están sufriendo algunos países latinoamericanos, pero
los actuales dictadores no son autodidactas: han aprendido las téc-
nicas de la represión y el arte de gobernar en los cursos del Pentá-
gono en Estados Unidos y en la zona del Canal de Panamá. Esos
cursos continúan hoy en día y, que se sepa, no han variado en un
ápice su contenido. Los militares latinoamericanos que hoy consti-
tuyen piedra de escándalo para los Estados Unidos, han sido bue-
nos alumnos. Hace unos cuantos años, cuando era secretario de
Defensa, el actual presidente del Banco Mundial, Robert McNamara,
lo dijo con todas sus letras: «Ellos son los nuevos líderes. No nece-

6 Veja, núm. 444, San Pablo, 9 de marzo de 1977.
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sito explayarme sobre el valor de tener en posiciones de liderazgo a
hombres que previamente han conocido de cerca cómo pensamos
y hacemos las cosas los americanos. Hacernos amigos de esos hom-
bres no tiene precio»7.

Quienes hicieron al paralítico, ¿pueden ofrecernos la silla de ruedas?

9. Los obispos de Francia hablan de otro tipo de responsabilidad, más
profunda, menos visible8: «Nosotros, que pertenecemos a las nacio-
nes que pretenden ser las más avanzadas del mundo, formamos par-
te de los que se benefician de la explotación de los países en vías de
desarrollo. No vemos los sufrimientos que ello provoca en la carne y
en el espíritu de pueblos enteros. Nosotros contribuimos a reforzar la
división del mundo actual, en el que sobresale la dominación de los
pobres por los ricos, de los débiles por los poderosos. ¿Sabemos que
nuestro desperdicio de recursos y de materias primas no sería posible
sin el control del intercambio comercial por parte de los países occi-
dentales? ¿No vemos quién se aprovecha del tráfico de armas, del
que nuestro país ha dado tristes ejemplos? ¿Comprendemos acaso
que la militarización de los regímenes de los países pobres es una de
las consecuencias de la dominación económica y cultural ejercidas
por los países industrializados, en los que la vida se rige por el afán de
ganancias y los poderes del dinero?».

Dictadores, torturadores, inquisidores: el terror tiene funciona-
rios, como el correo o los bancos, y se aplica porque resulta necesario.
No se trata de una conspiración de perversos. El general Pinochet
puede parecer un personaje de la pintura negra de Goya, un ban-
quete para psicoanalistas o el heredero de una truculenta tradición
de las repúblicas bananeras. Pero los rasgos clínicos o folklóricos de
tal o cual dictador, que sirven para condimentar la historia, no son
la historia. ¿Quién se atrevería a sostener, hoy día, que la Primera
Guerra Mundial estalló a causa de los complejos del káiser Guillermo,
que tenía un brazo más corto que el otro? «En los países democrá-
ticos no se revela el carácter de violencia que tiene la economía; en
los países autoritarios, ocurre lo mismo con el carácter económico

7 U. S. House of Representatives, Committee on Appropriations, Foreign
Operations Appropriations for 1963, Hearings 87th. Congress, 2nd. Session,
Part. I.

8 Declaración de Lourdes, octubre de 1976.
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de la violencia», había escrito Bertolt Brecht, a fines de 1940, en su
diario de trabajo.

En los países del sur de América Latina, los centuriones han ocu-
pado el poder en función de una necesidad del sistema y el terrorismo
de estado se pone en funcionamiento cuando las clases dominantes
ya no pueden realizar sus negocios por otros medios. En nuestros
países no existiría la tortura si no fuera eficaz; y la democracia formal
tendría continuidad si se pudiera garantizar que no escapara al control
de los dueños del poder. En tiempos difíciles, la democracia se vuelve
un crimen contra la seguridad nacional –o sea, contra la seguridad de
los privilegios internos y las inversiones extranjeras. Nuestras máqui-
nas de picar carne humana integran un engranaje internacional. La
sociedad entera se militariza, el estado de excepción deviene perma-
nente y se vuelve hegemónico el aparato de represión a partir de un
ajuste de tuercas desde los centros del sistema imperialista. Cuando
la sombra de la crisis acecha, es preciso multiplicar el saqueo de los
países pobres para garantizar el pleno empleo, las libertades públicas
y las altas tasas de desarrollo en los países ricos. Relaciones de víctima
y verdugo, dialéctica siniestra: hay una estructura de humillaciones
sucesivas que empieza en los mercados internacionales y en los centros
financieros y termina en la casa de cada ciudadano.

10. Haití es el país más pobre del hemisferio occidental. Allí hay más
lavapiés que lustrabotas: niños que a cambio de una moneda lavan los
pies de clientes descalzos, que no tienen zapatos para lustrar. Los
haitanos viven, en promedio, poco más de treinta años. De cada diez
haitianos, nueve no saben leer ni escribir. Para el consumo interno, se
cultivan las ásperas laderas de las montañas. Para la exportación, los
valles fértiles: las mejores tierras se dedican al café, al azúcar, al cacao
y otros productos que requiere el mercado norteamericano. No mu-
chos juegan al béisbol en Haití, pero Haití es el principal productor
mundial de pelotas de béisbol. No faltan en el país talleres donde los
niños trabajan por un dólar diario armando cassettes y piezas elec-
trónicas. Son, por supuesto, productos de exportación; y, por su-
puesto, también se exportan las ganancias, una vez deducida la parte
que corresponde a los administradores del terror. El menor asomo de
protesta implica, en Haití, la prisión o la muerte. Por increíble que
parezca, los salarios de los trabajadores haitianos han perdido, entre
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1971 y 1975, una cuarta parte de su bajísimo valor real9.
Significativamente, en ese período entró al país un nuevo flujo de
capital estadounidense.

Recuerdo un editorial de un diario de Buenos Aires, publicado
hace un par de años. Un viejo diario conservador bramaba de ira
porque en algún documento internacional la Argentina aparecía como
un país subdesarrollado y dependiente. ¿Cómo una sociedad culta,
europea, próspera y blanca podía ser medida con la misma vara que
un país tan pobre y tan negro como Haití?

Sin duda, las diferencias son enormes –aunque poco tienen que
ver con las categorías de análisis de la arrogante oligarquía de Buenos
Aires. Pero, con todas las diversidades y contradicciones que se quie-
ra, la Argentina no está a salvo del círculo vicioso que estrangula la
economía latinoamericana en su conjunto y no hay esfuerzo de exor-
cismo intelectual que pueda sustraerla a la realidad que comparten,
quien más, quien menos, los demás países de la región.

Al fin y al cabo, las matanzas del general Videla no son más civili-
zadas que las de Papa Doc Duvalier o su heredero en el trono, aunque
la represión tenga, en la Argentina, un nivel tecnológico más alto. Y
en lo esencial, ambas dictaduras actúan al servicio del mismo objeti-
vo: proporcionar brazos baratos a un mercado internacional que exige
productos baratos.

Apenas llegada al poder, la dictadura de Videla se apresuró a pro-
hibir las huelgas y decretó la libertad de precios al mismo tiempo que
encarcelaba los salarios. Cinco meses después del golpe de estado, la
nueva ley de inversiones extranjeras colocó en igualdad de condicio-
nes a las empresas extranjeras y nacionales. La libre competencia
terminó, así, con la situación de injusta desventaja en que se encon-
traban algunas corporaciones multinacionales frente a las empresas
locales. Por ejemplo, la desamparada General Motors, cuyo volumen
mundial de ventas equivale nada menos que al producto nacional
bruto de la Argentina entera. También es libre, ahora, con frágiles
limitaciones, la remisión de utilidades al extranjero y la repatriación
del capital invertido.

Cuando el régimen cumplió su primer año de vida, el valor real de

9 Le nouvelliste, Puerto Príncipe, Haití, 19-20 de marzo de 1977. Dato citado
por Agustín Cueva en El desarrollo del capitalismo en América Latina, Siglo
XXI, México, 1977.



EDUARDO GALEANO

352

los salarios se había reducido al cuarenta por ciento. Fue una hazaña
lograda por el terror. «Quince mil desaparecidos, diez mil presos,
cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra
desnuda de ese terror», denunció el escritor Rodolfo Walsh en una
carta abierta. La carta fue enviada el 29 de marzo del ’77 a los tres
jefes de la junta de gobierno. Ese mismo día, Walsh fue secuestrado y
desapareció.

11. Fuentes insospechables confirman que una ínfima parte de las
nuevas inversiones extranjeras directas en América Latina proviene
realmente del país de origen. Según una investigación publicada por
el Departamento de Comercio de los Estados Unidos10, apenas un
doce por ciento de los fondos vienen de la matriz estadounidense, un
22 por ciento corresponde a ganancias obtenidas en América Latina
y el 66 por ciento restante sale de las fuentes de crédito interno y,
sobre todo, del crédito internacional. La proporción es semejante
para las inversiones de origen europeo o japonés; y hay que tener en
cuenta que a menudo ese doce por ciento de inversión que viene de
las casas matrices no es más que el resultado del traspaso de maqui-
narias ya utilizadas o que simplemente refleja la cotización arbitraria
que las empresas imponen a su know how industrial, a las patentes o
a las marcas. Las corporaciones multinacionales, pues, no sólo usurpan
el crédito interno de los países donde operan, a cambio de un aporte de
capital bastante discutible, sino que además les multiplican la deuda
externa.

La deuda externa latinoamericana era, en 1975, casi tres veces
mayor que en 196911. Brasil, México, Chile y Uruguay destinaron, en
1975, aproximadamente la mitad de sus ingresos por exportaciones
al pago de las amortizaciones y los intereses de la deuda, y al pago de
las ganancias de las empresas extranjeras establecidas en esos países.
Los servicios de deuda y las remesas de utilidades tragaron, ese año,
el 55 por ciento de las exportaciones de Panamá y el 60 por ciento de

10 Ida May Mantel, «Sources and uses of funds for a sample of majority-owned
foreign affiliates of U. S. companies, 1966-1972», U. S. Department of
Commerce, Survey of Current Business, julio de 1975.

11 Naciones Unidas, Comisión Económica para América Latina (CEPAL), El
desarrollo económico y social y las relaciones externas de América Latina, Santo
Domingo, República Dominicana, febrero de 1977.
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las de Perú12. En 1969, cada habitante de Bolivia debía 137 dólares al
exterior. En 1977, debía 483. Los habitantes de Bolivia no fueron
consultados ni vieron un solo centavo de esos préstamos que les han
puesto la soga al cuello.

El Citibank no figura como candidato en ninguna lista, en los
pocos países latinoamericanos donde todavía se realizan elecciones;
y ninguno de los generales que ejercen las dictaduras se llama Fondo
Monetario Internacional. Pero, ¿cuál es la mano que ejecuta y cuál la
conciencia que ordena? Quien presta, manda. Para pagar, hay que
exportar más, y hay que exportar más para financiar las importacio-
nes y para hacer frente a la hemorragia de las ganancias y los royalties
que las empresas extranjeras drenan hacia sus casas matrices. El au-
mento de las exportaciones, cuyo poder de compra disminuye, im-
plica salarios de hambre. La pobreza masiva, clave del éxito de una
economía volcada al exterior, impide el crecimiento del mercado in-
terno de consumo en la medida necesaria para sustentar un desarro-
llo económico armonioso. Nuestros países se vuelven ecos y van per-
diendo la propia voz. Dependen de otros, existen en tanto dan res-
puesta a las necesidades de otros. A su vez, la remodelación de la
economía en función de la demanda externa nos devuelve a la estran-
gulación original: abre las puertas al saqueo de los monopolios ex-
tranjeros y obliga a contraer nuevos y mayores empréstitos ante la
banca internacional. El círculo vicioso es perfecto: la deuda externa y la
inversión extranjera obligan a multiplicar exportaciones que ellas mis-
mas van devorando. La tarea no puede llevarse a cabo con buenos moda-
les. Para que los trabajadores latinoamericanos cumplan con su función
de rehenes de la prosperidad ajena, han de mantenerse prisioneros –del
lado de adentro o del lado de afuera de los barrotes de las cárceles.

12. La explotación salvaje de la mano de obra no es incompatible con
la tecnología intensiva. Nunca lo fue, en nuestras tierras: por ejem-
plo, las legiones de obreros bolivianos que dejaron los pulmones en
las minas de Oruro, en los tiempos de Simón Patiño, trabajaban en
régimen de esclavitud asalariada pero con maquinaria muy moder-

12 El dinero, que tiene alitas, viaja sin pasaporte. Buena parte de las ganancias
generadas por la explotación de nuestros recursos se fuga a Estados Unidos,
a Suiza, a Alemania Federal o a otros países donde pega un salto de circo
para luego volver a nuestras comarcas convertida en empréstitos.
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na. El barón del estaño supo combinar los más altos niveles de la
tecnología de su época con los niveles más bajos de salarios13.

Además, en nuestros días, la importación de la tecnología de las
economías más adelantadas coincide con el proceso de expropiación
de las empresas industriales de capital local por parte de las todopode-
rosas corporaciones multinacionales. El movimiento de centralización
de capital se cumple a través de «una quema despiadada de los niveles
empresariales obsoletos, que no por azar son justamente los de propie-
dad nacional»14. La desnacionalización acelerada de la industria lati-
noamericana trae consigo una creciente dependencia tecnológica. La
tecnología, decisiva clave de poder, está monopolizada, en el mundo
capitalista, por los centros metropolitanos. La tecnología viene de se-
gunda mano, pero esos centros cobran las copias como si fueran ori-
ginales. En 1970, México pagó el doble que en 1968 por la importación
de tecnología extranjera. Entre 1965 y 1969, Brasil duplicó sus pagos;
y otro tanto ocurrió, en el mismo período, con la Argentina.

El trasplante de la tecnología aumenta las nutridas deudas con el
exterior y tiene devastadoras consecuencias sobre el mercado de tra-
bajo. En un sistema organizado para el drenaje de ganancias al exte-
rior, la mano de obra de la empresa «tradicional» va perdiendo opor-
tunidades de empleo. A cambio de un dudoso impulso dinamizador
sobre el resto de la economía, los islotes de la industria moderna
sacrifican brazos al reducir el tiempo de trabajo necesario para la
producción. La existencia de un nutrido y creciente ejército de des-
ocupados facilita, a su vez, el asesinato del valor real de los salarios.

13. Hasta los documentos de la CEPAL hablan, ahora, de una redivisión
internacional del trabajo. De aquí a unos años, aventura la esperanza
de los técnicos, quizás América Latina exporte manufacturas en la
misma medida en que hoy vende al exterior materias primas y alimen-
tos. «Las diferencias de salarios entre países desarrollados y en desa-
rrollo –incluyendo los de América Latina– pueden inducir una nueva
división de actividades entre países desplazando, por razones de com-
petencia, industrias en que el costo del trabajo sea muy importante,
desde los primeros hacia los segundos. Los costos de la mano de obra

13 Agustín Cueva, op. cit.
14 Ídem.



SIETE AÑOS DESPUÉS

355

para la industria manufacturera, por ejemplo, son generalmente mu-
cho más bajos en México o Brasil que en Estados Unidos.»15

¿Impulso de progreso o aventura neocolonial? La maquinaria
eléctrica y no eléctrica ya figura entre los principales productos de
exportación de México. En el Brasil, crece la venta al exterior de
vehículos y armamentos. Algunos países latinoamericanos viven una
nueva etapa de industrialización, en gran medida inducida y orienta-
da por las necesidades extranjeras y los dueños extranjeros de los
medios de producción. ¿No será éste otro capítulo a agregar a nues-
tra larga historia del «desarrollo hacia afuera»? En los mercados in-
ternacionales, los precios en ascenso constante no corresponden ge-
néricamente a los «productos manufacturados», sino a las mercan-
cías más sofisticadas y de mayor componente tecnológico, que son
privativas de las economías de mayor desarrollo. El principal producto
de exportación de América Latina, venda lo que venda, materias primas
o manufacturas, son sus brazos baratos.

¿No ha sido, la nuestra, una continua experiencia histórica de
mutilación y desintegración disfrazada de desarrollo? Siglos atrás, la
conquista arrasó los suelos para implantar cultivos de exportación y
aniquiló las poblaciones indígenas en los socavones y los lavaderos
para satisfacer la demanda de plata y oro en ultramar. La alimenta-
ción de la población precolombina que pudo sobrevivir al exterminio
empeoró con el progreso ajeno. En nuestros días, el pueblo del Perú
produce harina de pescado, muy rica en proteínas, para las vacas de
Estados Unidos y de Europa, pero las proteínas brillan por su ausen-
cia en la dieta de la mayoría de los peruanos. La filial de la Volkswagen
en Suiza planta un árbol por cada automóvil que vende, gentileza
ecológica, al mismo tiempo que la filial de la Volkswagen en Brasil
arrasa centenares de hectáreas de bosques que dedicará a la produc-
ción intensiva de carne de exportación. Cada vez vende más carne al
extranjero el pueblo brasileño –que rara vez come carne. No hace
mucho, en una conversación, Darcy Ribeiro me decía que una repú-
blica volkswagen no es diferente, en lo esencial, de una república
bananera. Por cada dólar que produce la exportación de bananas,
apenas once centavos quedan en el país productor16, y de esos once

15 Naciones Unidas, CEPAL, op. cit.
16 UNCTAD, The marketing and distribution system for bananas, diciembre de

1974.
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centavos una parte insignificante corresponde a los trabajadores de
las plantaciones. ¿Se alteran las proporciones cuando un país latino-
americano exporta automóviles?

Ya los barcos negreros no cruzan el océano. Ahora los traficantes de
esclavos operan desde el Ministerio de Trabajo. Salarios africanos, pre-
cios europeos. ¿Qué son los golpes de estado, en América Latina, sino
sucesivos episodios de una guerra de rapiña? De inmediato, las fla-
mantes dictaduras invitan a las empresas extranjeras a explotar la mano
de obra local, barata y abundante, el crédito ilimitado, las exoneraciones
de impuestos y los recursos naturales al alcance de la mano.

14. Los empleados del plan de emergencia del gobierno de Chile reci-
ben salarios equivalentes a treinta dólares por mes. Un kilo de pan
cuesta medio dólar. Reciben, por lo tanto, dos kilos de pan por día. El
salario mínimo en Uruguay y Argentina equivale actualmente al precio
de seis kilos de café. El salario mínimo en Brasil llega a sesenta dólares
mensuales, pero los boias frias, obreros rurales ambulantes, cobran
entre cincuenta centavos y un dólar por día en las plantaciones de café,
soja y otros cultivos de exportación. El forraje que comen las vacas en
México contiene más proteínas que la dieta de los campesinos que se
ocupan de ellas. La carne de esas vacas se destina a unas pocas bocas
privilegiadas dentro del país y sobre todo al mercado internacional. Al
amparo de una generosa política de créditos y facilidades oficiales,
florece en México la agricultura de exportación, mientras entre 1970 y
1976 ha descendido la cantidad de proteínas disponibles por habitante
y en las zonas rurales solamente uno de cada cinco niños mexicanos
tiene peso y estatura normales17. En Guatemala, el arroz, el maíz y los
frijoles destinados al consumo interno están abandonados a la buena
de Dios, pero el café, el algodón y otros productos de exportación
acaparan el 87 por ciento del crédito. De cada diez familias
guatemaltecas que trabajan en el cultivo y la cosecha del café, principal
fuente de divisas del país, apenas una se alimenta según los niveles
mínimos adecuados18. En el Brasil, solamente un cinco por ciento del
crédito agrícola se canaliza hacia el arroz, los frijoles y la mandioca

17 “Reflexiones sobre la desnutrición en México”, Comercio exterior, Banco Na-
cional de Comercio Exterior, S. A., vol. 28, núm. 2, México, febrero de 1978.

18 Roger Burbach y Patricia Flynn, “Agribusiness Targets Latin America”,
NACLA, volumen XII, núm. 1, Nueva York, enero-febrero de 1978.
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–que constituyen la dieta básica de los brasileños. El resto deriva a los
productos de exportación.

El reciente derrumbamiento del precio internacional del azúcar
no desató, como antes ocurría, una oleada de hambre entre los cam-
pesinos de Cuba. En Cuba ya no existe la desnutrición. A la inversa, el
alza casi simultánea del precio internacional del café no alivió para
nada la crónica miseria de los trabajadores de los cafetales del Brasil.
El aumento de la cotización del café en 1976 –ocasional euforia pro-
vocada por las heladas que arrasaron las cosechas brasileñas– «no se
reflejó directamente en los salarios», según reconoció un alto direc-
tivo del Instituto Brasileño del Café19.

En realidad, los cultivos de exportación no son, de por sí, incom-
patibles con el bienestar de la población ni contradicen, de por sí, el
desarrollo económico «hacia adentro». Al fin y al cabo, las ventas de
azúcar al exterior han servido de palanca, en Cuba, para la creación
de un mundo nuevo en el que todos tienen acceso a los frutos del
desarrollo y la solidaridad es el eje de las relaciones humanas.

15. Ya se sabe quiénes son los condenados a pagar las crisis de reajuste
del sistema. Los precios de la mayoría de los productos que América
Latina vende bajan implacablemente en relación a los precios de los
productos que compra a los países que monopolizan la tecnología, el
comercio, la inversión y el crédito. Para compensar la diferencia, y
hacer frente a las obligaciones ante el capital extranjero, es preciso
cubrir en cantidad lo que se pierde en precio. Dentro de este marco, las
dictaduras del Cono Sur han cortado por la mitad los salarios obreros
y han convertido cada centro de producción en un campo de trabajos
forzados. También los obreros tienen que compensar la caída del valor de
su fuerza de trabajo, que es el producto que ellos venden al mercado. Los
trabajadores están obligados a cubrir en cantidad, en cantidad de horas, lo
que pierden en poder de compra del salario. Las leyes del mercado interna-
cional se reproducen, así, en el micromundo de la vida de cada trabajador
latinoamericano. Para los trabajadores que tienen «la suerte» de contar
con un empleo fijo, las jornadas de ocho horas sólo existen en la letra
muerta de las leyes. Es frecuente trabajar diez, doce, hasta catorce
horas, y más de uno ha perdido los domingos.

19 Ídem.
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Se han multiplicado, a la vez, los accidentes de trabajo, sangre
humana ofrecida a los altares de la productividad. Tres ejemplos de
fines de 1977 en Uruguay:

– Las canteras del ferrocarril, que producen piedras y balasto,
duplican los rendimientos. A principios de la primavera, quince obre-
ros mueren en una explosión de gelinita.

– Colas de desocupados ante una fábrica de cohetes artificiales.
Varios niños en la producción. Se baten récords. El 20 de diciembre,
un estallido: cinco trabajadores muertos y decenas de heridos.

– El 28 de diciembre, a las siete de la mañana, los obreros se
niegan a entrar a una fábrica de conservas de pescado, porque sien-
ten un fuerte olor a gas. Los amenazan: si no entran, pierden el em-
pleo. Ellos se siguen negando. Los amenazan: vamos a llamar a los
soldados. La empresa ya ha convocado al ejército otras veces. Los
obreros entran. Cuatro muertos y varios hospitalizados. Había una
fuga de gas amoniaco20.

Mientras tanto, la dictadura proclama con orgullo: los uruguayos
pueden comprar, más baratos que nunca, whisky escocés, mermela-
da inglesa, jamón de Dinamarca, vino francés, atún español y trajes
de Taiwán.

16. María Carolina de Jesús nació en medio de la basura y los buitres.
Creció, sufrió, trabajó duro; amó hombres, tuvo hijos. En una

libreta anotaba, con mala letra, sus tareas y sus días.
Un periodista leyó esas libretas por casualidad y María Carolina

de Jesús se convirtió en una escritora famosa. Su libro Quarto de
despejo, «La favela», diario de cinco años de vida en un suburbio
sórdido de la ciudad de San Pablo, fue leído en cuarenta países y
traducido a trece idiomas.

Cenicienta del Brasil, producto de consumo mundial, María Ca-
rolina de Jesús salió de la favela, recorrió mundo, fue entrevistada y
fotografiada, premiada por los críticos, agasajada por los caballeros y
recibida por los presidentes.

Y pasaron los años. A principios del ’77, una madrugada de do-
mingo, María Carolina de Jesús murió en medio de la basura y los

20 Datos de fuentes sindicales y periodísticas, publicados en Uruguay
Informations, núms. 21 y 25, París.



SIETE AÑOS DESPUÉS

359

buitres. Nadie recordaba ya a la mujer que había escrito: «El hambre
es la dinamita del cuerpo humano».

Ella, que había vivido de las sobras, pudo ser, fugazmente, una
elegida. Le fue permitido sentarse a la mesa. Después de los postres,
se rompió el encanto. Pero mientras su sueño transcurría, Brasil ha-
bía continuado siendo un país donde cada día quedan cien obreros
lisiados por accidentes de trabajo y donde, de cada diez niños, cuatro
nacen obligados a convertirse en mendigos, ladrones o magos.

Aunque sonrían las estadísticas, se jode la gente. En sistemas or-
ganizados al revés, cuando crece la economía también crece, con
ella, la injusticia social. En el período más exitoso del «milagro» bra-
sileño, aumentó la tasa de mortalidad infantil en los suburbios de la
ciudad más rica del país. La súbita prosperidad del petróleo en Ecua-
dor trajo televisión en colores en lugar de escuelas y hospitales.

Las ciudades se van hinchando hasta el estallido. En 1950, Amé-
rica Latina tenía seis ciudades con más de un millón de habitantes. En
1980 tendrá veinticinco21. Las vastas legiones de trabajadores que el
campo expulsa comparten, en las orillas de los grandes centros urba-
nos, la misma suerte que el sistema reserva a los jóvenes ciudadanos
«sobrantes». Se perfeccionan, picaresca latinoamericana, las formas
de supervivencia de los buscavidas. «El sistema productivo ha venido
mostrando una visible insuficiencia para generar empleo productivo
que absorba a la creciente fuerza de trabajo de la región, en especial
los grandes contingentes de mano de obra urbana...»22.

Un estudio de la Organización Internacional del Trabajo señalaba
no hace mucho que en América Latina hay más de 110 millones de
personas en condiciones de «grave pobreza». De ellas, setenta millones
pueden considerarse «indigentes»23. ¿Qué porcentaje de la población
come menos de lo necesario? En el lenguaje de los técnicos, recibe
«ingresos inferiores al costo de la alimentación mínima equilibrada» un
42 por ciento de la población del Brasil, un 43% de los colombianos, un
49% de los hondureños, un 31% de los mexicanos, un 45% de los
peruanos, un 29% de los chilenos, un 35% de los ecuatorianos24.

21 Naciones Unidas, CEPAL, op. cit.
22 Ídem.
23 OIT, Empleo, crecimiento y necesidades esenciales, Ginebra, 1976.
24 Naciones Unidas, CEPAL, op. cit.
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¿Cómo ahogar las explosiones de rebelión de las grandes mayo-
rías condenadas? ¿Cómo prevenir esas posibles explosiones? ¿Cómo
evitar que esas mayorías sean cada vez más amplias si el sistema no
funciona para ellas? Excluida la caridad, queda la policía.

17. En nuestras tierras, la industria del terror paga caro, como cual-
quier otra, el know how extranjero. Se compra y se aplica, en gran
escala, la tecnología norteamericana de la represión, ensayada en los
cuatro puntos cardinales del planeta. Pero sería injusto no reconocer
cierta capacidad creadora, en este campo de actividades, a las clases
dominantes latinoamericanas.

Nuestras burguesías no fueron capaces de un desarrollo econó-
mico independiente y sus tentativas de creación de una industria na-
cional tuvieron vuelo de gallina, vuelo corto y bajito. A lo largo de
nuestro proceso histórico, los dueños del poder han dado, también,
sobradas pruebas de su falta de imaginación política y de su esterili-
dad cultural. En cambio, han sabido montar una gigantesca maqui-
naria del miedo y han hecho aportes propios a la técnica del extermi-
nio de las personas y las ideas. Es reveladora en este sentido, la expe-
riencia reciente de los países del río de la Plata.

«La tarea de desinfección nos llevará mucho tiempo», advirtieron
de entrada los militares argentinos. Las fuerzas armadas fueron con-
vocadas sucesivamente por las clases dominantes de Uruguay y Ar-
gentina para aplastar a las fuerzas del cambio, arrancar sus raíces,
perpetuar el orden interno de privilegios y generar condiciones eco-
nómicas y políticas seductoras para el capital extranjero: tierra arra-
sada, país en orden, trabajadores mansos y baratos. No hay nada más
ordenado que un cementerio. La población se convirtió de inmediato
en el enemigo interior. Cualquier signo de vida, protesta o mera duda,
constituye un peligroso desafío desde el punto de vista de la doctrina
militar de la seguridad nacional.

Se han articulado, pues, complejos mecanismos de prevención y
castigo.

Una profunda racionalidad se esconde por debajo de las aparien-
cias. Para operar con eficacia, la represión debe parecer arbitraria. Ex-
cepto la respiración, toda actividad humana puede constituir un de-
lito. En Uruguay la tortura se aplica como sistema habitual de inte-
rrogatorio: cualquiera puede ser su víctima, y no sólo los sospechosos
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y los culpables de actos de oposición. De esta manera se difunde el
pánico de la tortura entre todos los ciudadanos, como un gas paralizante
que invade cada casa y se mete en el alma de cada ciudadano.

En Chile, la cacería dejó un saldo de miles de muertos, pero en
Argentina no se fusila: se secuestra. Las víctimas desaparecen. Los
invisibles ejércitos de la noche realizan la tarea. No hay cadáveres, no
hay responsables. Así la matanza –siempre oficiosa, nunca oficial– se
realiza con mayor impunidad, y así se irradia con mayor potencia la
angustia colectiva. Nadie rinde cuentas, nadie brinda explicaciones. Cada
crimen es una dolorosa incertidumbre para los seres cercanos a la vícti-
ma y también una advertencia para todos los demás. El terrorismo de
estado se propone paralizar a la población por el miedo.

Para obtener trabajo o conservarlo, en Uruguay, es preciso contar
con el visto bueno de los militares. En un país donde tan difícil resulta
conseguir empleo fuera de los cuarteles y las comisarías, esta obliga-
ción no sólo sirve para empujar al éxodo a buena parte de los trescien-
tos mil ciudadanos fichados como izquierdistas. También es útil para
amenazar a los restantes. Los diarios de Montevideo suelen publicar
arrepentimientos públicos y declaraciones de ciudadanos que se gol-
pean el pecho por si acaso: «Nunca he sido, no soy, ni seré...».

En Argentina ya no es necesario prohibir ningún libro por decre-
to. El nuevo Código Penal sanciona, como siempre, al escritor y al
editor de un libro que se considere subversivo. Pero además castiga al
impresor, para que nadie se atreva a imprimir un texto simplemente
dudoso, y también al distribuidor y al librero, para que nadie se atreva
a venderlo, y por si fuera poco castiga al lector, para que nadie se
atreva a leerlo y mucho menos a guardarlo. El consumidor de un
libro recibe así el trato que las leyes reservan al consumidor de dro-
gas25. En el proyecto de una sociedad de sordomudos, cada ciudadano
debe convertirse en su propio Torquemada.

En Uruguay, no delatar al prójimo es un delito. Al ingresar a la
Universidad, los estudiantes juran por escrito que denunciarán a todo

25 En Uruguay, los inquisidores se han modernizado. Curiosa mezcla de bar-
barie y sentido capitalista del negocio. Los militares ya no queman los
libros: ahora los venden a las empresas papeleras. Las papeleras los pican,
los convierten en pulpa de papel y los devuelven al mercado de consumo.
No es verdad que Marx no esté al alcance del público. No está en forma de
libros. Está en forma de servilletas.
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aquel que realice, en el ámbito universitario, «cualquier actividad aje-
na a las funciones de estudio». El estudiante se hace co-responsable
de cualquier episodio que ocurra en su presencia. En el proyecto de
una sociedad de sonámbulos, cada ciudadano debe ser el policía de sí
mismo y de los demás. Sin embargo, el sistema, con toda razón, des-
confía. Suman cien mil los policías y los soldados en Uruguay, pero
también suman cien mil los informantes. Los espías trabajan en las
calles y en los cafés y en los ómnibus, en las fábricas y los liceos, en las
oficinas y en la Universidad. Quien se queja en voz alta porque está
tan cara y dura la vida, va a parar a la cárcel: ha cometido un «atenta-
do contra la fuerza moral de las Fuerzas Armadas», que se paga con
tres a seis años de prisión.

18. En el referéndum de enero del ’78, el voto por sí a la dictadura de
Pinochet se marcó con una cruz bajo la bandera de Chile. El voto por
no, en cambio, se marcó bajo un rectángulo negro.

El sistema quiere confundirse con el país. El sistema es el país, dice
la propaganda oficial que día y noche bombardea a los ciudadanos. El
enemigo del sistema es un traidor a la patria. La capacidad de indig-
nación contra la injusticia y la voluntad de cambio constituyen las
pruebas de la deserción. En muchos países de América Latina, quien
no está desterrado más allá de las fronteras, vive el exilio en la propia
tierra.

Pero al mismo tiempo que Pinochet celebraba su victoria, la
dictadura llamaba «ausentismo laboral colectivo» a las huelgas
que estallaban en todo Chile a pesar del terror. La gran mayoría de
los secuestrados y desaparecidos en Argentina está formada por
obreros que desarrollaban alguna actividad sindical. Sin cesar se
incuban, en la inagotable imaginación popular, nuevas formas de
lucha, el trabajo a tristeza, el trabajo a bronca, y la solidaridad en-
cuentra nuevos cauces para eludir al miedo. Varias huelgas unáni-
mes se sucedieron en Argentina a lo largo de 1977, cuando el
peligro de perder la vida era tan cierto como el riesgo de perder el
trabajo. No se destruye de un plumazo el poder de respuesta de
una clase obrera organizada y con larga tradición de pelea. En
mayo del mismo año, cuando la dictadura uruguaya hizo el balan-
ce de su programa de vaciamiento de conciencias y castración
colectiva, se vio obligada a reconocer que «todavía queda en el
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país un treinta y siete por ciento de ciudadanos interesados por la
política»26.

No asistimos en estas tierras a la infancia salvaje del capitalismo,
sino a su cruenta decrepitud. El subdesarrollo no es una etapa del
desarrollo. Es su consecuencia. El subdesarrollo de América Latina
proviene del desarrollo ajeno y continúa alimentándolo. Impotente
por su función de servidumbre internacional, moribundo desde que
nació, el sistema tiene pies de barro. Se postula a sí mismo como
destino y quisiera confundirse con la eternidad. Toda memoria es
subversiva, porque es diferente, y también todo proyecto de futuro.
Se obliga al zombi a comer sin sal: la sal, peligrosa, podría desper-
tarlo. El sistema encuentra su paradigma en la inmutable sociedad
de las hormigas. Por eso se lleva mal con la historia de los hombres,
por lo mucho que cambia. Y porque en la historia de los hombres
cada acto de destrucción encuentra su respuesta, tarde o tempra-
no, en un acto de creación.

Eduardo Galeano
Calella, Barcelona, abril de 1978.

26 Conferencia de prensa del presidente Aparicio Méndez, el 21 de mayo de
1977, en Paysandú. “Estamos evitando al país la tragedia de la pasión polí-
tica”, dijo el Presidente. “Los hombres de bien no hablan de dictaduras, no
piensan en dictaduras ni reclaman derechos humanos.”
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