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INTRODUCCION

CIENTO VEINTE MILLONES DE NINOS
EN EL CENTRO DE LA TORMENTA

La division internacional del trabajo consiste en que unos paises se
especializan en ganar y otros en perder. Nuestra comarca del mundo,
que hoy llamamos América Latina, fue precoz: se especializ6 en per-
der desde los remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento
se abalanzaron a través del mar y le hundieron los dientes en la gar-
ganta. Pasaron los siglos y América Latina perfeccioné sus funciones.
Este yano es el reino de las maravillas donde la realidad derrotaba a la
fabula y la imaginacién era humillada por los trofeos de la conquista,
los yacimientos de oro y las montafias de plata. Pero la regién sigue
trabajando de sirvienta. Continta existiendo al servicio de las necesi-
dades ajenas, como fuente y reserva del petréleo y el hierro, el cobre
y la carne, las frutas y el café, las materias primas y los alimentos con
destino a los paises ricos que ganan, consumiéndolos, mucho mas de
lo que América Latina gana produciéndolos. Son mucho mas altos
los impuestos que cobran los compradores que los precios que reci-
ben los vendedores; y al fin y al cabo, como declaré en julio de 1968
Covey T. Oliver, coordinador de la Alianza para el Progreso, «hablar
de precios justos en la actualidad es un concepto medieval. Estamos
en plena época de la libre comercializacion...».

Cuanta mas libertad se otorga a los negocios, mas carceles se
hace necesario construir para quienes padecen los negocios. Nues-
tros sistemas de inquisidores y verdugos no sélo funcionan para el
mercado externo dominante; proporcionan también caudalosos ma-
nantiales de ganancias que fluyen de los empréstitos y las inversiones
extranjeras en los mercados internos dominados. «Se ha oido hablar
de concesiones hechas por América Latina al capital extranjero, pero
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no de concesiones hechas por los Estados Unidos al capital de otros
paises... Es que nosotros no damos concesiones», advertia, alla por
1913, el presidente norteamericano Woodrow Wilson. El estaba se-
guro: «Un pais —decia— es poseido y dominado por el capital que en él
se haya invertido».Y tenia razén. Por el camino hasta perdimos el
derecho de llamarnos americanos, aunque los haitianos y los cubanos
ya habian asomado a la historia, como pueblos nuevos, un siglo antes
de que los peregrinos del Mayflower se establecieran en las costas de
Plymouth. Ahora América es, para el mundo, nada mas que los Esta-
dos Unidos: nosotros habitamos, a lo sumo, una sub América, una
América de segunda clase, de nebulosa identificacion.

Es América Latina, la region de las venas abiertas. Desde el des-
cubrimiento hasta nuestros dias, todo se ha trasmutado siempre en
capital europeo o, més tarde, norteamericano, y como tal se ha acu-
mulado y se acumula en los lejanos centros de poder. Todo: la tierra,
sus frutos y sus profundidades ricas en minerales, los hombres y su
capacidad de trabajo y de consumo, los recursos naturales y los re-
cursos humanos. El modo de produccién y la estructura de clases de
cada lugar han sido sucesivamente determinados, desde fuera, por su
incorporacién al engranaje universal del capitalismo. A cada cual se
le ha asignado una funcién, siempre en beneficio del desarrollo de la
metrépoli extranjera de turno, y se ha hecho infinita la cadena de las
dependencias sucesivas, que tiene mucho mds de dos eslabones, y
que por cierto también comprende, dentro de América Latina, la
opresion de los paises pequenos por sus vecinos mayores y, fronteras
adentro de cada pais, la explotacién que las grandes ciudades y los
puertos ejercen sobre sus fuentes internas de viveres y mano de obra.
(Hace cuatro siglos, ya habian nacido dieciséis de las veinte ciudades
latinoamericanas mas pobladas de la actualidad.)

Para quienes conciben la historia como una competencia, el atra-
soylamiseria de América Latina no son otra cosa que el resultado de
su fracaso. Perdimos; otros ganaron. Pero ocurre que quienes gana-
ron, ganaron gracias a que nosotros perdimos: la historia del subde-
sarrollo de América Latina integra, como se ha dicho, la historia del
desarrollo del capitalismo mundial. Nuestra derrota estuvo siempre
implicita en la victoria ajena; nuestra riqueza ha generado siempre nuestra
pobreza para alimentar la prosperidad de otros: los imperios y sus capo-
rales nativos. En la alquimia colonial y neocolonial, el oro se transfigura
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en chatarra, y los alimentos se convierten en veneno. Potosi, Zacatecas y
Ouro Preto cayeron en picada desde la cumbre de los esplendores de
los metales preciosos al profundo agujero de los socavones vacios, y
la ruina fue el destino de la pampa chilena del salitre y de la selva
amazonica del caucho; el nordeste azucarero de Brasil, los bosques
argentinos del quebracho o ciertos pueblos petroleros del lago de
Maracaibo tienen dolorosas razones para creer en la mortalidad de
las fortunas que la naturaleza otorga y el imperialismo usurpa. La
lluvia que irriga a los centros del poder imperialista ahoga los vastos
suburbios del sistema. Del mismo modo, y simétricamente, el bienestar
de nuestras clases dominantes —dominantes hacia dentro, dominadas
desde fuera— es la maldicion de nuestras multitudes condenadas a una
vida de bestias de carga.

La brecha se extiende. Hacia mediados del siglo anterior, el nivel
de vida de los paises ricos del mundo excedia en un cincuenta por
ciento el nivel de los paises pobres. El desarrollo desarrolla la des-
igualdad: Richard Nixon anunci6, en abril de 1969, en su discurso
ante la OEA, que a fines del siglo veinte el ingreso per capita en
Estados Unidos sera quince veces mas alto que el ingreso en América
Latina. La fuerza del conjunto del sistema imperialista descansa en la
necesaria desigualdad de las partes que lo forman, y esa desigualdad
asume magnitudes cada vez mds dramaticas. Los paises opresores se
hacen cada vez mas ricos en términos absolutos, pero mucho mas en
términos relativos, por el dinamismo de la disparidad creciente. El
capitalismo central puede darse el lujo de crear y creer sus propios
mitos de opulencia, pero los mitos no se comen, y bien lo saben los
paises pobres que constituyen el vasto capitalismo periférico. El in-
greso promedio de un ciudadano norteamericano es siete veces ma-
yor que el de un latinoamericano y aumenta a un ritmo diez veces
maés intenso.Y los promedios engafan, por los insondables abismos
que se abren, al sur del rio Bravo, entre los muchos pobres y los pocos
ricos de la regién. En la cispide, en efecto, seis millones de latinoa-
mericanos acaparan, segin las Naciones Unidas, el mismo ingreso
que ciento cuarenta millones de personas ubicadas en la base de la
piramide social. Hay sesenta millones de campesinos cuya fortuna
asciende a veinticinco centavos de ddlar por dia; en el otro extremo
los proxenetas de la desdicha se dan el lujo de acumular cinco mil
millones de ddlares en sus cuentas privadas de Suiza o Estados Uni-
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dos, y derrochan en la ostentacién y el lujo estéril —ofensa y desafio—
y en las inversiones improductivas, que constituyen nada menos que
la mitad de la inversion total, los capitales que América Latina podria
destinar a la reposicion, ampliacion y creacion de fuentes de produc-
cién y de trabajo. Incorporadas desde siempre a la constelacion del
poder imperialista, nuestras clases dominantes no tienen el menor
interés en averiguar si el patriotismo podria resultar mas rentable que
la traicién o sila mendicidad es la iinica forma posible de la politica
internacional. Se hipoteca la soberania porque «no hay otro camino»;
las coartadas de la oligarquia confunden interesadamente la impo-
tencia de una clase social con el presunto vacio de destino de cada
nacion.

Josué de Castro declara: «Yo, que he recibido un premio interna-
cional de la paz, pienso que, infelizmente, no hay otra solucién que la
violencia para América Latina». Ciento veinte millones de nifios se
agitan en el centro de esta tormenta. La poblaciéon de América Latina
crece como ninguna otra; en medio siglo se triplic con creces. Cada
minuto muere un nifio de enfermedad o de hambre, pero en el afio
2000 habra seiscientos cincuenta millones de latinoamericanos, y la
mitad tendra menos de quince afios de edad: una bomba de tiempo.
Entre los doscientos ochenta millones de latinoamericanos hay, a fines
de 1970, cincuenta millones de desocupados o subocupados y cerca
de cien millones de analfabetos; la mitad de los latinoamericanos vive
apinada en viviendas insalubres. Los tres mayores mercados de Amé-
rica Latina —Argentina, Brasil y México— no alcanzan a igualar, suma-
dos, la capacidad de consumo de Francia o de Alemania occidental,
aunque la poblacion reunida de nuestros tres grandes excede larga-
mente a la de cualquier pais europeo. América Latina produce hoy dia,
en relacion con la poblacién, menos alimentos que antes de la dltima
guerra mundial, y sus exportaciones per capita han disminuido tres
veces, a precios constantes, desde la vispera de la crisis de 1929.

El sistema es muy racional desde el punto de vista de sus duefios
extranjeros y de nuestra burguesia de comisionistas, que ha vendido
el alma al Diablo a un precio que hubiera avergonzado a Fausto. Pero
el sistema es tan irracional para todos los demds, que cuanto mas se
desarrolla mas agudiza sus desequilibrios y sus tensiones, sus contra-
dicciones ardientes. Hasta la industrializacién, dependiente y tardia,
que cémodamente coexiste con el latifundio y las estructuras de la
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desigualdad, contribuye a sembrar la desocupacion en vez de ayudar
a resolverla; se extiende la pobreza y se concentra la riqueza en esta
regién que cuenta con inmensas legiones de brazos caidos que se
multiplican sin descanso. Nuevas fébricas se instalan en los polos
privilegiados de desarrollo —San Pablo, Buenos Aires, Ciudad de
México— pero menos mano de obra se necesita cada vez.

El sistema no ha previsto esta pequefia molestia: lo que sobra es
gente.Y la gente se reproduce. Se hace el amor con entusiasmo y sin
precauciones. Cada vez queda mds gente a la vera del camino, sin
trabajo en el campo, donde el latifundio reina con sus gigantescos
eriales, y sin trabajo en la ciudad, donde reinan las maquinas: el siste-
ma vomita hombres. Las misiones norteamericanas esterilizan masi-
vamente mujeres y siembran pildoras, diafragmas, espirales, preser-
vativos y almanaques marcados, pero cosechan nifios; porfiadamente,
los niflos latinoamericanos contintian naciendo, reivindicando su de-
recho natural a obtener un sitio bajo el sol en estas tierras espléndidas
que podrian brindar a todos lo que a casi todos niegan.

A principios de noviembre de 1968, Richard Nixon comprobd en
voz alta que la Alianza para el Progreso habia cumplido siete afios de
vida y, sin embargo, se habian agravado la desnutricién y la escasez
de alimentos en América Latina. Pocos meses antes, en abril, George
W. Ball escribia en Life: «Por lo menos durante las préoximas décadas,
el descontento de las naciones mds pobres no significard una amena-
za de destruccién del mundo. Por vergonzoso que sea, el mundo ha
vivido, durante generaciones, dos tercios pobre y un tercio rico. Por
injusto que sea, es limitado el poder de los paises pobres». Ball habia
encabezado la delegacion de los Estados Unidos a la Primera Confe-
rencia de Comercio y Desarrollo en Ginebra, y habia votado contra
nueve de los doce principios generales aprobados por la conferencia
con el fin de aliviar las desventajas de los paises subdesarrollados en el
comercio internacional.

Son secretas las matanzas de la miseria en América Latina; cada
afio estallan, silenciosamente, sin estrépito alguno, tres bombas de
Hiroshima sobre estos pueblos que tienen la costumbre de sufrir con
los dientes apretados. Esta violencia sistematica, no aparente pero
real, va en aumento: sus crimenes no se difunden en la crénica roja,
sino en las estadisticas de la FAO. Ball dice que la impunidad es toda-
via posible, porque los pobres no pueden desencadenar la guerra
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mundial, pero el Imperio se preocupa: incapaz de multiplicar los pa-
nes, hace lo posible por suprimir a los comensales. «Combata la po-
breza, jmate a un mendigo!», garabate6 un maestro del humor ne-
gro sobre un muro de la ciudad de La Paz. ;Qué se proponen los
herederos de Malthus sino matar a todos los proximos mendigos
antes de que nazcan? Robert McNamara, el presidente del Banco
Mundial que habia sido presidente de la Ford y secretario de Defensa,
afirma que la explosién demografica constituye el mayor obstaculo
para el progreso de América Latina y anuncia que el Banco Mundjial
otorgara prioridad, en sus préstamos, a los paises que apliquen pla-
nes para el control de la natalidad. McNamara comprueba con lasti-
ma que los cerebros de los pobres piensan un veinticinco por ciento
menos, y los tecndcratas del Banco Mundial (que ya nacieron) hacen
zumbar las computadoras y generan complicadisimos trabalenguas
sobre las ventajas de no nacer: «Siun pais en desarrollo que tiene una
renta media per capita de 150 a 200 ddlares anuales logra reducir su
fertilidad en un 50 por ciento en un periodo de 25 afios, al cabo de 30
afios su renta per capita serd superior por lo menos en un 40 por
ciento al nivel que hubiera alcanzado de lo contrario, y dos veces mds
elevada al cabo de 60 afios», asegura uno de los documentos del
organismo. Se ha hecho célebre la frase de Lyndon Johnson: «Cinco
ddlares invertidos contra el crecimiento de la poblacién son mas efi-
caces que cien délares invertidos en el crecimiento econémico».
Dwight Eisenhower pronostic6 que si los habitantes de la tierra se-
guian multiplicindose al mismo ritmo no sélo se agudizaria el peligro
de la revolucion, sino que ademas se produciria «una degradacion del
nivel de vida de todos los pueblos, el nuestro inclusive».

Los Estados Unidos no sufren, fronteras adentro, el problema de
la explosion de la natalidad, pero se preocupan como nadie por di-
fundir e imponer, en los cuatro puntos cardinales, la planificacion
familiar. No sélo el gobierno; también Rockefeller y la Fundacion
Ford padecen pesadillas con millones de nifios que avanzan, como
langostas, desde los horizontes del Tercer Mundo. Platén y Aristoteles
se habian ocupado del tema antes que Malthus y McNamara; sin
embargo, en nuestros tiempos, toda esta ofensiva universal cumple
una funcién bien definida: se propone justificar la muy desigual dis-
tribucion de la renta entre los paises y entre las clases sociales, con-
vencer a los pobres de que la pobreza es el resultado de los hijos que
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no se evitan y poner un dique al avance de la furia de las masas en
movimiento y rebelién. Los dispositivos intrauterinos compiten con
las bombas y la metralla, en el sudeste asiatico, en el esfuerzo por
detener el crecimiento de la poblaciéon deVietnam. En América Latina
resulta mds higiénico y eficaz matar a los guerrilleros en los titeros que
en las sierras o en las calles. Diversas misiones norteamericanas han
esterilizado a millares de mujeres en la Amazonia, pese a que ésta es
la zona habitable mas desierta del planeta. En la mayor parte de los
paises latinoamericanos, la gente no sobra: falta. Brasil tiene 38 veces
menos habitantes por kilémetro cuadrado que Bélgica; Paraguay, 49
veces menos que Inglaterra; Pert, 32 veces menos que Japon. Hait{ y
El Salvador, hormigueros humanos de América Latina, tienen una
densidad de poblacién menor que la de Italia. Los pretextos invoca-
dos ofenden la inteligencia; las intenciones reales encienden la indig-
naciéon. Al fin y al cabo, no menos de la mitad de los territorios de
Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, Paraguay yVenezuela esta habitada por
nadie. Ninguna poblacién latinoamericana crece menos que la del
Uruguay, pais de viejos, y sin embargo ninguna otra nacién ha sido
tan castigada, en los afios recientes, por una crisis que parece arras-
trarla al dltimo circulo de los infiernos. Uruguay esta vacio y sus
praderas fértiles podrian dar de comer a una poblacién infinitamente
mayor que la que hoy padece, sobre su suelo, tantas penurias.

Hace més de un siglo, un canciller de Guatemala habia sentencia-
do proféticamente: «Seria curioso que del seno mismo de los Estados
Unidos, de donde nos viene el mal, naciese también el remedio».
Muerta y enterrada la Alianza para el Progreso, el Imperio propone
ahora, con mas panico que generosidad, resolver los problemas de
América Latina eliminando de antemano a los latinoamericanos. En
Washington tienen ya motivos para sospechar que los pueblos po-
bres no prefieren ser pobres. Pero no se puede querer el fin sin querer
los medios: quienes niegan la liberacién de América Latina, niegan
también nuestro tnico renacimiento posible, y de paso absuelven a
las estructuras en vigencia. Los jovenes se multiplican, se levantan,
escuchan: jqué les ofrece la voz del sistema? El sistema habla un
lenguaje surrealista: propone evitar los nacimientos en estas tierras
vacias; opina que faltan capitales en paises donde los capitales sobran
pero se desperdician; denomina ayuda a la ortopedia deformante de
los empréstitos y al drenaje de riquezas que las inversiones extranje-
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ras provocan; convoca a los latifundistas a realizar la reforma agraria
y a la oligarquia a poner en practica la justicia social. La lucha de
clases no existe —se decreta— mas que por culpa de los agentes foraneos
que la encienden, pero en cambio existen las clases sociales, y a la
opresion de unas por otras se la denomina el estilo occidental de vida.
Las expediciones criminales de los marines tienen por objeto resta-
blecer el orden y la paz social, y las dictaduras adictas a Washington
fundan en las carceles el estado de derecho y prohiben las huelgas y
aniquilan los sindicatos para proteger la libertad de trabajo.

¢Tenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos? La pobre-
za no esta escrita en los astros; el subdesarrollo no es el fruto de un
oscuro designio de Dios. Corren anos de revolucién, tiempos de re-
dencion. Las clases dominantes ponen las barbas en remojo, y ala vez
anuncian el infierno para todos. En cierto modo, la derecha tiene
razén cuando se identifica a si misma con la tranquilidad y el orden:
es el orden, en efecto, de la cotidiana humillacion de las mayorias,
pero orden al fin: la tranquilidad de que la injusticia siga siendo injus-
ta'y el hambre hambrienta. Si el futuro se transforma en una caja de
sorpresas, el conservador grita, con toda razén: «Me han traiciona-
do».Y los idedlogos de la impotencia, los esclavos que se miran a si
mismos con los ojos del amo, no demoran en hacer escuchar sus
clamores. El dguila de bronce del Maine, derribada el dia de la victoria
de la revolucién cubana, yace ahora abandonada, con las alas rotas,
bajo un portal del barrio viejo de La Habana. Desde Cuba en adelan-
te, también otros paises han iniciado por distintas vias y con distintos
medios la experiencia del cambio: la perpetuacion del actual orden de
cosas es la perpetuacion del crimen.

Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicio-
nadas a lo largo de la torturada historia latinoamericana se asoman
en las nuevas experiencias, asi como los tiempos presentes habfan
sido presentidos y engendrados por las contradicciones del pasado.
La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atrds: por lo que fue,
y contra lo que fue, anuncia lo que serd. Por eso en este libro, que quiere
ofrecer una historia del saqueo y a la vez contar cémo funcionan los
mecanismos actuales del despojo, aparecen los conquistadores en las
carabelas y, cerca, los tecnécratas en los jets, Hernan Cortés y los
infantes de marina, los corregidores del reino y las misiones del Fon-
do Monetario Internacional, los dividendos de los traficantes de es-
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clavos y las ganancias de la General Motors. También los héroes de-
rrotados y las revoluciones de nuestros dias, las infamias y las espe-
ranzas muertas y resurrectas: los sacrificios fecundos. Cuando
Alexander von Humboldt investigé las costumbres de los antiguos
habitantes indigenas de las mesetas de Bogota, supo que los indios
llamaban quihica a las victimas de las ceremonias rituales. Quihica
significaba puerta: la muerte de cada elegido abria un nuevo ciclo de
ciento ochenta y cinco lunas.
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EL SIGNO DE LA CRUZ EN LAS EMPUNADURAS DE LAS ESPADAS

Cuando Cristébal Colén se lanzé a atravesar los grandes espacios
vacios al oeste de la Ecimene, habia aceptado el desafio de las leyen-
das. Tempestades terribles jugarian con sus naves, como si fueran
cascaras de nuez, y las arrojarfan a las bocas de los monstruos; la gran
serpiente de los mares tenebrosos, hambrienta de carne humana,
estarfa al acecho. Sélo faltaban mil afos para que los fuegos
purificadores del Juicio Final arrasaran el mundo, seglin crefan los
hombres del siglo xv, y el mundo era entonces el mar Mediterraneo
con sus costas de ambigua proyeccién hacia el Africa y Oriente. Los
navegantes portugueses aseguraban que el viento del oeste traia ca-
déveres extrafios y a veces arrastraba lefios curiosamente tallados,
pero nadie sospechaba que el mundo seria, pronto, asombrosamente
multiplicado.

América no sélo carecia de nombre. Los noruegos no sabian que
la habian descubierto hacfa largo tiempo, y el propio Colén muri6,
después de sus viajes, todavia convencido de que habia llegado al Asia
por la espalda. En 1492, cuando la bota espafola se clavo por primera
vez en las arenas de las Bahamas, el Almirante creyé que estas islas
eran una avanzada del Japén. Coloén llevaba consigo un ejemplar del
libro de Marco Polo, cubierto de anotaciones en los margenes de las
paginas. Los habitantes de Cipango, decia Marco Polo, «<poseen oro
en enorme abundancia y las minas donde lo encuentran no se agotan
jamas... También hay en esta isla perlas del mds puro oriente en gran
cantidad. Son rosadas, redondas y de gran tamafio y sobrepasan en
valor a las perlas blancas». La riqueza de Cipango habia llegado a
oidos del Gran Khan Kublai, habia despertado en su pecho el deseo
de conquistarla: él habia fracasado. De las fulgurantes paginas de
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Marco Polo se echaban al vuelo todos los bienes de la creacion; habia
casi trece mil islas en el mar de la India con montafas de oro y perlas,
y doce clases de especias en cantidades inmensas, ademas de la pi-
mienta blanca y negra. La pimienta, el jengibre, el clavo de olor, la
nuez moscada y la canela eran tan codiciados como la sal para con-
servar la carne en invierno sin que se pudriera ni perdiera sabor. Los
Reyes Catolicos de Espafia decidieron financiar la aventura del acce-
so directo a las fuentes, para liberarse de la onerosa cadena de inter-
mediarios y revendedores que acaparaban el comercio de las espe-
cias y las plantas tropicales, las muselinas y las armas blancas que
provenian de las misteriosas regiones del oriente. El afdn de metales
preciosos, medio de pago para el trafico comercial, impuls6 también
la travesia de los mares malditos. Europa entera necesitaba plata; ya
casi estaban exhaustos los filones de Bohemia, Sajonia y el Tirol.

Espana vivia el tiempo de la reconquista. 1492 no fue sélo el afio del
descubrimiento de América, el nuevo mundo nacido de aquella equi-
vocacion de consecuencias grandiosas. Fue también el afio de la recu-
peracion de Granada. Fernando de Aragén e Isabel de Castilla, que
habian superado con su matrimonio el desgarramiento de sus domi-
nios, abatieron a comienzos de 1492 el dltimo reducto de la religion
musulmana en suelo espafiol. Habia costado casi ocho siglos recobrar
lo que se habia perdido en siete afios!, y la guerra de reconquista habia
agotado el tesoro real. Pero ésta era una guerra santa, la guerra cristia-
na contra el Islam, y no es casual, ademas, que en ese mismo afo 1492,
ciento cincuenta mil judios declarados fueran expulsados del pais. Es-
pana adquiria realidad como nacién alzando espadas cuyas empuna-
duras dibujaban el signo de la cruz. La reina Isabel se hizo madrina de
la Santa Inquisicion. La hazana del descubrimiento de América no
podria explicarse sin la tradicion militar de guerra de cruzadas que
imperaba en la Castilla medieval, y la Iglesia no se hizo rogar para dar
caracter sagrado a la conquista de las tierras incégnitas del otro lado
del mar. El papa Alejandro VI, que era valenciano, convirti6 a la reina
Isabel en duefa y sefiora del Nuevo Mundo. La expansién del reino de
Castilla ampliaba el reino de Dios sobre la tierra.

Tres afios después del descubrimiento, Cristébal Colon dirigi6 en
persona la campana militar contra los indigenas de la Dominicana.

1 J. H. Elliott, La Espafia imperial, Barcelona, 1965.
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Un pufado de caballeros, doscientos infantes y unos cuantos perros
especialmente adiestrados para el ataque diezmaron a los indios. Mas
de quinientos, enviados a Espana, fueron vendidos como esclavos en
Sevilla y murieron miserablemente?. Pero algunos te6logos protesta-
ron y la esclavizacion de los indios fue formalmente prohibida al
nacer el siglo xv1. En realidad, no fue prohibida sino bendita: antes de
cada entrada militar, los capitanes de conquista debian leer a los in-
dios, ante escribano publico, un extenso y retérico Requerimiento que
los exhortaba a convertirse a la santa fe catdlica: «Si no lo hiciéreis, o
en ello dilacién maliciosamente pusiéreis, certificoos que con la ayu-
da de Dios yo entraré poderosamente contra vosotros y vos haré
guerra por todas las partes y manera que yo pudiere, y os sujetaré al
yugo y obediencia de la Iglesia y de Su Majestad y tomaré vuestras
mujeres y hijos y los haré esclavos, y como tales los venderé, y dis-
pondré de ellos como Su Majestad mandare, y os tomaré vuestros
bienes y os haré todos los males y dafios que pudiere...».

América era el vasto imperio del Diablo, de redencién imposible
o dudosa, pero la fandtica misién contra la herejia de los nativos se
confundia con la fiebre que desataba, en las huestes de la conquista,
el brillo de los tesoros del Nuevo Mundo. Bernal Diaz del Castillo,
soldado de Hernan Cortés en la conquista de México, escribe que
han llegado a América «por servir a Dios y a Su Majestad y también
por haber riquezas».

Colén quedo deslumbrado, cuando alcanzé el atolon de San Sal-
vador, por la colorida transparencia del Caribe, el paisaje verde, la
dulzura y la limpieza del aire, los pajaros espléndidos y los mancebos
«de buena estatura, gente muy hermosa» y «harto mansa» que alli
habitaba. Regal6 a los indigenas «unos bonetes colorados y unas cuen-
tas de vidrio que se ponian al pescuezo, y otras cosas muchas de poco
valor con que hubieron mucho placer y quedaron tanto nuestros que
eramaravilla». Les mostr6 las espadas. Ellos no las conocian, las toma-
ban por el filo, se cortaban. Mientras tanto, cuenta el Almirante en su
diario de navegacion, «yo estaba atento y trabajaba de saber si habia
oro, y vide que algunos dellos trafan un pedazuelo colgando en un

2 L. Capitan y Henri Lorin, El trabajo en América, antes y después de Colon,
Buenos Aires, 1948.
3 Daniel Vidart, Ideologia y realidad de América, Montevideo, 1968.
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agujero que tenian a la nariz, y por sefias pude entender que yendo al
Sur o volviendo la isla por el Sur, que estaba alli un Rey que tenia
grandes vasos dello, y tenia muy mucho». Porque «del oro se hace
tesoro, y con €l quien lo tiene hace cuanto quiere en el mundo yllega a
que echa las animas al Paraiso». En su tercer viaje Colén seguia cre-
yendo que andaba por el mar de la China cuando entré en las costas de
Venezuela; ello no le impidié informar que desde alli se extendia una
tierra infinita que subia hacia el Paraiso Terrenal. También Américo
Vespucio, explorador del litoral de Brasil mientras nacfa el siglo xvi,
relatarfa a Lorenzo de Médicis: «Los arboles son de tanta belleza y
tanta blandura que nos sentfamos estar en el Paraiso Terrenal...»*. Con
despecho escribia Colén a los reyes, desde Jamaica, en 1503: «Cuando
yo descubrilas Indias, dije que eran el mayor sefiorio rico que hay en el
mundo. Yo dije del oro, perlas, piedras preciosas, especierias...».

Una sola bolsa de pimienta valia, en el medievo, mas que la vida de
un hombre, pero el oro y la plata eran las llaves que el Renacimiento
empleaba para abrir las puertas del Paraiso en el cielo y las puertas del
mercantilismo capitalista en la tierra. La epopeya de los espafioles y
los portugueses en América combiné la propagacion de la fe cristia-
na con la usurpacién y el saqueo de las riquezas nativas. El poder
europeo se extendia para abrazar el mundo. Las tierras virgenes,
densas de selvas y de peligros, encendian la codicia de los capitanes,
los hidalgos caballeros y los soldados en harapos lanzados a la con-
quista de los espectaculares botines de guerra: crefan en la gloria, «el
sol de los muertos», y en la audacia. «A los osados ayuda fortuna»,
decia Cortés. El propio Cortés habia hipotecado todos sus bienes
personales para equipar la expedicién a México. Salvo contadas ex-
cepciones como fue el caso de Colén o Magallanes, las aventuras no
eran costeadas por el Estado, sino por los conquistadores mismos, o
por los mercaderes y banqueros que los financiaban®.

4 Luis Nicolau D'Olwer, Cronistas de las culturas precolombinas, México, 1963.
El abogado Antonio de Ledn Pinelo dedicé dos tomos enteros a demostrar
que el Edén estaba en América. En El Paraiso en el Nuevo Mundo (Madrid,
1656), incluyé un mapa de América del Sur en el que puede verse, al centro,
el jardin del Edén regado por el Amazonas, el Rio de la Plata, el Orinoco y el
Magdalena. El fruto prohibido era el platano. El mapa indicaba el lugar
exacto de donde habfa partido el Arca de Noé, cuando el Diluvio Universal.

> J. M. Ots Capdequi, El Estado espafiol en las Indias, México, 1941.
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Naci6 el mito de Eldorado, el monarca bafiado en oro que los
indigenas inventaron para alejar a los intrusos: desde Gonzalo Piza-
rro hasta Walter Raleigh, muchos lo persiguieron en vano por las
selvas y las aguas del Amazonasy el Orinoco. El espejismo del «cerro
que manaba plata» se hizo realidad en 1545, con el descubrimiento
de Potosi, pero antes habfan muerto, vencidos por el hambre y por la
enfermedad o atravesados a flechazos por los indigenas, muchos de
los expedicionarios que intentaron, infructuosamente, dar alcance al
manantial de la plata remontando el rio Parana.

Habia, si, oro y plata en grandes cantidades, acumulados en la
meseta de México y en el altiplano andino. Hernan Cortés revel6 para
Espafia, en 1519, la fabulosa magnitud del tesoro azteca de
Moctezuma, y quince afos después llego a Sevilla el gigantesco res-
cate, un aposento lleno de oro y dos de plata, que Francisco Pizarro
hizo pagar al inca Atahualpa antes de estrangularlo. Afios antes, con
el oro arrancado de las Antillas habia pagado la Corona los servicios
de los marinos que habian acompanado a Colén en su primer viaje®.
Finalmente, la poblacién de las islas del Caribe dejé de pagar tributos,
porque desaparecié: los indigenas fueron completamente extermi-
nados en los lavaderos de oro, en la terrible tarea de revolver las
arenas auriferas con el cuerpo a medias sumergido en el agua, o
roturando los campos hasta mas alld de la extenuacion, con la espalda
doblada sobre los pesados instrumentos de labranza traidos desde
Espafia. Muchos indigenas de la Dominicana se anticipaban al desti-
no impuesto por sus nuevos opresores blancos: mataban a sus hijosy
se suicidaban en masa. El cronista oficial Ferndndez de Oviedo inter-
pretaba asi, a mediados del siglo xv1, el holocausto de los antillanos:
«Muchos dellos, por su pasatiempo, se mataron con ponzofia por no
trabajar, y otros se ahorcaron por sus manos propias»’.

6 Earl J. Hamilton, American Treasure and the Price Revolution in Spain (1501-
1650), Massachusetts, 1934.

7 Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, Ma-
drid, 1959. La interpretacion hizo escuela. Me asombra leer, en el dltimo
libro del técnico francés René Dumont, Cuba, est-il socialiste?, Paris, 1970:
«Los indios no fueron totalmente exterminados. Sus genes subsisten en los
cromosomas cubanos. Ellos sentian una tal aversion por la tensién que exige
el trabajo continuo, que algunos se suicidaron antes que aceptar el trabajo
forzado...».
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RETORNABAN LOS DIOSES CON LAS ARMAS SECRETAS

A su paso por Tenerife, durante su primer viaje, habia presenciado
Colo6n una formidable erupcién volcanica. Fue como un presagio de
todo lo que vendria después en las inmensas tierras nuevas que iban
a interrumpir la ruta occidental hacia el Asia. América estaba alli,
adivinada desde sus costas infinitas; la conquista se extendi6, en olea-
das, como una marea furiosa. Los adelantados sucedian a los almi-
rantes y las tripulaciones se convertian en huestes invasoras. Las bu-
las del Papa habian hecho apostdlica concesién del Africa a la corona
de Portugal, y a la corona de Castilla habian otorgado las tierras
«desconocidas como las hasta aqui descubiertas por vuestros envia-
dos y las que se han de descubrir en lo futuro...»: América habia sido
donada a la reina Isabel. En 1508, una nueva bula concedié a la coro-
na espanola, a perpetuidad, todos los diezmos recaudados en Améri-
ca: el codiciado patronato universal sobre la Iglesia del Nuevo Mun-
do incluia el derecho de presentacion real de todos los beneficios
eclesidsticos®.

El Tratado de Tordesillas, suscrito en 1494, permitié a Portugal
ocupar territorios americanos mds alla de la linea divisoria trazada
por el Papa, y en 1530 Martim Alfonso de Sousa fundé las primeras
poblaciones portuguesas en Brasil, expulsando a los franceses.Ya para
entonces los espafioles, atravesando selvas infernales y desiertos infi-
nitos, habfan avanzado mucho en el proceso de la exploracién y la
conquista. En 1513, el Pacifico resplandecia ante los ojos de Vasco
Nunez de Balboa; en el otofio de 1522, retornaban a Espafa los so-
brevivientes de la expediciéon de Hernando de Magallanes que habian
unido por vez primera ambos océanos y habian verificado que el
mundo era redondo al darle la vuelta completa; tres afios antes ha-
blan partido de la isla de Cuba, en direccién a México, las diez naves
de Hernan Cortés, y en 1523 Pedro de Alvarado se lanzé a la con-
quista de Centroamérica; Francisco Pizarro entré triunfante en el
Cuzco, en 1533, apoderdndose del corazén del imperio de los incas;
en 1540, Pedro de Valdivia atravesaba el desierto de Atacama y fun-
daba Santiago de Chile. Los conquistadores penetraban el Chaco y

8 Guillermo Vazquez Franco, La conquista justificada, Montevideo, 1968, y ].
H. Elliott, op. cit.
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revelaban el Nuevo Mundo desde el Pert hasta las bocas del rio mds
caudaloso del planeta.

Habia de todo entre los indigenas de América: astronomos y ca-
nibales, ingenieros y salvajes de la Edad de Piedra. Pero ninguna de
las culturas nativas conocia el hierro ni el arado, ni el vidrio ni la
pélvora, ni empleaba la rueda. La civilizacién que se abatié sobre
estas tierras desde el otro lado del mar vivia la explosién creadora del
Renacimiento: América aparecfa como una invencién mas, incorpo-
rada junto con la pélvora, la imprenta, el papel y la brijula al bullente
nacimiento de la Edad Moderna. El desnivel de desarrollo de ambos
mundos explica en gran medida la relativa facilidad con que sucum-
bieron las civilizaciones nativas. Herndn Cortés desembarcé en
Veracruz acompanado por no mds de cien marineros y 508 soldados;
traia 16 caballos, 32 ballestas, diez cafiones de bronce y algunos
arcabuces, mosquetes y pistolones.Y sin embargo, la capital de los
aztecas, Tenochtitldn, era por entonces cinco veces mayor que Ma-
drid y duplicaba la poblaciéon de Sevilla, la mayor de las ciudades
espafiolas. Francisco Pizarro entré en Cajamarca con 180 soldados y
37 caballos.

Los indigenas fueron, al principio, derrotados por el asombro. El
emperador Moctezuma recibid, en su palacio, las primeras noticias:
un cerro grande andaba moviéndose por el mar. Otros mensajeros
llegaron después: «...mucho espanto le causé el oir cémo estalla el
canoén, como retumba su estrépito, y como se desmaya uno; se le
aturden a uno los oidos.Y cuando cae el tiro, una como bola de piedra
sale de sus entrafas: va lloviendo fuego...». Los extranjeros traian
«venados» que los soportaban «tan alto como los techos». Por todas
partes venian envueltos sus cuerpos, «solamente aparecen sus caras.
Son blancas, son como si fueran de cal. Tienen el cabello amarillo,
aunque algunos lo tienen negro. Larga su barba es ...»°. Moctezuma
crey6 que era el dios Quetzalcéatl quien volvia. Ocho presagios ha-
bian anunciado, poco antes, suretorno. Los cazadores le habian trai-
do un ave que tenia en la cabeza una diadema redonda con la forma
de un espejo, donde se reflejaba el cielo con el sol hacia el poniente.
En ese espejo Moctezuma vio marchar sobre México los escuadro-

¢ Segun los informantes indigenas de fray Bernardino de Sahagtn, en el Cédice
Florentino. Miguel Leén-Portilla, Vision de los vencidos, México, 1967.
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nes de los guerreros. El dios Quetzalcéatl habia venido por el este y
por el este se habia ido: era blanco y barbudo. También blanco y
barbudo era Huiracocha, el dios bisexual de los incas.Y el oriente era
la cuna de los antepasados heroicos de los mayas!.

Los dioses vengativos que ahora regresaban para saldar cuentas
con sus pueblos traian armaduras y cotas de malla, lustrosos capara-
zones que devolvian los dardos y las piedras; sus armas despedian
rayos mortiferos y oscurecian la atmosfera con humos irrespirables.
Los conquistadores practicaban también, con habilidad politica, la
técnica de la traicion y la intriga. Supieron explotar, por ejemplo, el
rencor de los pueblos sometidos al dominio imperial de los aztecas y
las divisiones que desgarraban el poder de los incas. Los tlaxcaltecas
fueron aliados de Cortés, y Pizarro usé en su provecho la guerra
entre los herederos del imperio incaico, Hudscar y Atahualpa, los
hermanos enemigos. Los conquistadores ganaron complices entre
las castas dominantes intermedias, sacerdotes, funcionarios, milita-
res, una vez abatidas, por el crimen, las jefaturas indigenas mas altas.
Pero ademds usaron otras armas o, si se prefiere, otros factores tra-
bajaron objetivamente por la victoria de los invasores. Los caballos y
las bacterias, por ejemplo.

Los caballos habian sido, como los camellos, originarios de Amé-
rical!, pero se habfan extinguido en estas tierras. Introducidos en
Europa por los jinetes arabes, habian prestado en el Viejo Mundo una
inmensa utilidad militar y econémica. Cuando reaparecieron en Amé-
rica a través de la conquista, contribuyeron a dar fuerzas magicas a
los invasores ante los ojos atonitos de los indigenas. Segtin una ver-
sién, cuando el inca Atahualpa vio llegar a los primeros soldados
espafioles, montados en briosos caballos ornamentados con casca-
beles y penachos, que corrian desencadenando truenos y polvaredas
con sus cascos veloces, se cayd de espaldas®®. El cacique Tecum, al

0 Estas asombrosas coincidencias han estimulado la hipétesis de que los dio-
ses de las religiones indigenas habian sido en realidad europeos llegados a
estas tierras mucho antes que Colén. Rafael Pineda Yafiez, La isla y Colon,
Buenos Aires, 1955.

1 Jacquetta Hawkes, Prehistoria, en la Historia de la Humanidad, de la UNESCO,
Buenos Aires, 1966.

2 Miguel Leén-Portilla, El reverso de la conquista. Relaciones aztecas, mayas e
incas, México, 1964.
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frente de los herederos de los mayas, descabezé con su lanza el caba-
llo de Pedro de Alvarado, convencido de que formaba parte del con-
quistador: Alvarado se levanté y lo maté®. Contados caballos, cu-
biertos con arreos de guerra, dispersaban las masas indigenas y sem-
braban el terror y la muerte. «Los curas y misioneros esparcieron
ante la fantasia vernacula», durante el proceso colonizador, «que los
caballos eran de origen sagrado, ya que Santiago, el Patrén de Espa-
fia, montaba en un potro blanco, que habia ganado valiosas batallas
contra los moros y judios, con ayuda de la Divina Providencia».
Las bacterias y los virus fueron los aliados mds eficaces. Los euro-
peos traian consigo, como plagas biblicas, la viruela y el tétanos, va-
rias enfermedades pulmonares, intestinales y venéreas, el tracoma, el
tifus, la lepra, la fiebre amarilla, las caries que pudrian las bocas. La
viruela fue la primera en aparecer. ;No seria un castigo sobrenatural
aquella epidemia desconocida y repugnante que encendia la fiebre y
descomponia las carnes? «Ya se fueron a meter en Tlaxcala. Entonces
se difundi¢ la epidemia: tos, granos ardientes, que queman», dice un
testimonio indigena, y otro: «A muchos dio muerte la pegajosa,
apelmazada, dura enfermedad de granos»**. Los indios morian como
moscas; sus organismos no oponian defensas ante las enfermedades
nuevas. Y los que sobrevivian quedaban debilitados e inttiles. El
antropologo brasilefio Darcy Ribeiro estima'® que mas de la mitad de
la poblacién aborigen de América, Australia y las islas ocednicas mu-
ri6 contaminada luego del primer contacto con los hombres blancos.

«COMO UNOS PUERCOS HAMBRIENTOS ANSIAN EL ORO»

A tiros de arcabuz, golpes de espada y soplos de peste, avanzaban los
implacables y escasos conquistadores de América. Lo contaron las
voces de los vencidos. Después de la matanza de Cholula, Moctezuma
envié nuevos emisarios al encuentro de Hernan Cortés, quien avanzé

3 Miguel Leén-Portilla, op. cit.

% Gustavo Adolfo Otero, Vida social en el coloniaje, La Paz, 1958.

5 Autores anénimos de Tlatelolco e informantes de Sahagtin, en Miguel Leén-
Portilla, op. cit.

16 Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilizacién, tomo I: La civilizacion occidental
y nosotros. Los pueblos testimonio, Buenos Aires, 1969.
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rumbo al valle de México. Los enviados regalaron a los espafioles
collares de oro y banderas de plumas de quetzal. Los espafioles «es-
taban deleitandose. Como si fueran monos levantaban el oro, como
que se sentaban en ademan de gusto, como que se les renovaba y se
les iluminaba el corazén. Como que cierto es que eso anhelan con
gran sed. Se les ensancha el cuerpo por eso, tienen hambre furiosa de
eso. Como unos puercos hambrientos ansian el oro», dice el texto
nahuatl preservado en el Cédice Florentino. Mas adelante, cuando
Cortés llegd a Tenochtitlén, la espléndida capital azteca, los espafioles
entraron en la casa del tesoro, «y luego hicieron una gran bola de oro,
y dieron fuego, encendieron, prendieron llama a todo lo que restaba,
por valioso que fuera: con lo cual todo ardi6.Y en cuanto al oro, los
espafoles lo redujeron a barras...».

Hubo guerra, y finalmente Cortés, que habia perdido Tenochtitlan,
la reconquist6 en 1521. «Y ya no tenfamos escudos, ya no tenfamos
macanas, y nada tenfamos que comer, ya nada comimos.» La ciudad,
devastada, incendiada y cubierta de cadaveres, cay6. «Y toda la noche
llovié sobre nosotros.» La horca y el tormento no fueron suficientes:
los tesoros arrebatados no colmaban nunca las exigencias de la ima-
ginacién, y durante largos afios excavaron los espafioles el fondo del
lago de México en busca del oro y los objetos preciosos presunta-
mente escondidos por los indios.

Pedro de Alvarado y sus hombres se abatieron sobre Guatemala
y «eran tantos los indios que mataron, que se hizo un rio de sangre,
que viene a ser el Olimtepeque», y también «el dia se volvié colora-
do por la mucha sangre que hubo aquel dia». Antes de la batalla
decisiva, «y vistose los indios atormentados, les dijeron a los espa-
noles que no les atormentaran mas, que alli les tenfan mucho oro,
plata, diamantes y esmeraldas que les tenian los capitanes Nehaib
Ixquin, Nehaib hecho dguila y leén.Y luego se dieron a los espafioles
y se quedaron con ellos...»".

Antes de que Francisco Pizarro degollara al inca Atahualpa, le
arrancé un rescate en «andas de oro y plata que pesaban mads de
veinte mil marcos de plata fina, un millén y trescientos veintiséis mil
escudos de oro finisimo...». Después se lanz6 sobre el Cuzco. Sus
soldados creian que estaban entrando en la Ciudad de los Césares,

7 Miguel Leén-Portilla, op. cit.
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tan deslumbrante era la capital del imperio incaico, pero no demora-
ron en salir del estupor y se pusieron a saquear el Templo del Sol:
«Forcejeando, luchando entre ellos, cada cual procurando llevarse
del tesoro la parte del ledn, los soldados, con cota de malla, pisotea-
ban joyas e imagenes, golpeaban los utensilios de oro o les daban
martillazos para reducirlos a un formato mas facil y manuable... Arro-
jaban al crisol, para convertir el metal en barras, todo el tesoro del
templo: las placas que habfan cubierto los muros, los asombrosos
arboles forjados, pajaros y otros objetos del jardin»*2.

Hoy dia, en el Zécalo, la inmensa plaza desnuda del centro de la
capital de México, la catedral catélica se alza sobre las ruinas del
templo mas importante de Tenochtitlan, y el palacio de gobierno esta
emplazado sobre la residencia de Cuauhtémoc, el jefe azteca ahorca-
do por Cortés. Tenochtitlan fue arrasada. El Cuzco corri6, en el Perd,
suerte semejante, pero los conquistadores no pudieron abatir del
todo sus muros gigantescos y hoy puede verse, al pie de los edificios
coloniales, el testimonio de piedra de la colosal arquitectura incaica.

EsPLENDORES DEL POTOST: EL CICLO DE LA PLATA

Dicen que hasta las herraduras de los caballos eran de plata en la
época del auge de la ciudad de Potosi”. De plata eran los altares de las
iglesias y las alas de los querubines en las procesiones: en 1658, para
la celebracion del Corpus Christi, las calles de la ciudad fueron
desempedradas, desde la matriz hasta la iglesia de Recoletos, y total-
mente cubiertas con barras de plata. En Potosi la plata levanté tem-
plosy palacios, monasterios y garitos, ofrecié motivo a la tragediay a
la fiesta, derramo la sangre y el vino, encendi6 la codicia y desato el
despilfarro y la aventura. La espada y la cruz marchaban juntas en la

8 Ibid.

Y Para la reconstruccién del apogeo de Potosi, el autor ha consultado los
siguientes testimonios del pasado: Pedro Vicente Cafiete y Dominguez, Po-
tost colonial; guia historica, geogrdfica, politica, civil y legal del gobierno e
intendencia de la provincia de Potost, La Paz, 1939; Luis Capoche, Relacidn
general de la Villa Imperial de Potosi, Madrid, 1959; y Nicolds de Martinez
Arzanz y Vela, Historia de la Villa Imperial de Potosi, Buenos Aires, 1943.
Ademas, las Cronicas potosinas, de Vicente G. Quesada, Paris, 1890, y La
ciudad tinica, de Jaime Molins, Potosi, 1961.
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conquista y en el despojo colonial. Para arrancar la plata de América,
se dieron cita en Potosi los capitanes y los ascetas, los caballeros de
lidia y los apostoles, los soldados y los frailes. Convertidas en pifas y
lingotes, las visceras del cerro rico alimentaron sustancialmente el
desarrollo de Europa. «Vale un Perti» fue el elogio maximo a las per-
sonas o a las cosas desde que Pizarro se hizo duefio del Cuzco, pero
a partir del descubrimiento del cerro, Don Quijote de la Mancha
habla con otras palabras: «Vale un Potosi», advierte a Sancho. Vena
yugular del Virreinato, manantial de la plata de América, Potosi con-
taba con 120.000 habitantes segtin el censo de 1573. Sélo veintiocho
afios habian transcurrido desde que la ciudad brotara entre los para-
mos andinos y ya tenfa, como por arte de magia, la misma poblacién
que Londres y mas habitantes que Sevilla, Madrid, Roma o Paris.
Hacia 1650, un nuevo censo adjudicaba a Potosi 160.000 habitantes.
Era una de las ciudades mas grandes y mas ricas del mundo, diez
veces mas habitada que Boston, en tiempos en que Nueva York ni
siquiera habia empezado a llamarse asi.

La historia de Potosi no habia nacido con los espafioles. Tiempo
antes de la conquista, el inca Huayna Cépac habia oido hablar a sus
vasallos del Sumaj Orcko, el cerro hermoso, y por fin pudo verlo cuan-
do se hizo llevar, enfermo, a las termas de Tarapaya. Desde las chozas
pajizas del pueblo de Cantumarca, los ojos del inca contemplaron por
primera vez aquel cono perfecto que se alzaba, orgulloso, por entre las
altas cumbres de las serranias. Quedo estupefacto. Las infinitas tonali-
dades rojizas, la forma esbelta y el tamafio gigantesco del cerro siguie-
ron siendo motivo de admiracién y asombro en los tiempos siguientes.
Pero el inca habia sospechado que en sus entrafias debia albergar pie-
dras preciosas y ricos metales, y habia querido sumar nuevos adornos
alTemplo del Sol en el Cuzco. El oro y la plata que los incas arrancaban
de las minas de Colque Porco y Andacaba no salfan de los limites del
reino: no servian para comerciar sino para adorar a los dioses. No bien
los mineros indigenas clavaron sus pedernales en los filones de plata
del cerro hermoso una voz cavernosa los derrib6. Era una voz fuerte
como el trueno, que salia de las profundidades de aquellas brefias y
decia, en quechua: «No es para ustedes; Dios reserva estas riquezas
para los que vienen de més alla». Los indios huyeron despavoridos y el
inca abandono el cerro. Antes, le cambi6 el nombre. El cerro pasé a
llamarse Potojsi, que significa: «Truena, revienta, hace explosion».
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«Los que vienen de mas alld» no demoraron mucho en aparecer.
Los capitanes de la conquista se abrian paso. Huayna Cépac ya habia
muerto cuando llegaron. En 1545, el indio Huallpa corria tras las
huellas de una llama fugitiva y se vio obligado a pasar la noche en el
cerro. Para no morirse de frio, hizo fuego. La fogata alumbr6 una
hebra blanca y brillante. Era plata pura. Se desencadend la avalancha
espanola.

Fluy6 la riqueza. El emperador CarlosV dio prontas sefiales de
gratitud otorgando a Potost el titulo deVilla Imperial y un escudo con
esta inscripcion: «Soy el rico Potosi, del mundo soy el tesoro, soy el
rey de los montes y envidia soy de los reyes». Apenas once afios
después del hallazgo de Huallpa, ya la recién nacida Villa Imperial
celebraba la coronacién de Felipe II con festejos que duraron veinti-
cuatro dias y costaron ocho millones de pesos fuertes. Llovian los
buscadores de tesoros sobre el inhéspito paraje. El cerro, a casi cinco
mil metros de altura, era el mas poderoso de los imanes, pero a sus
pies la vida resultaba dura, inclemente: se pagaba el frio como si fuera
un impuesto y en un abrir y cerrar de ojos una sociedad rica y desor-
denada brot6, en Potosi, junto con la plata. Auge y turbulencia del
metal: Potosi pasé a ser «el nervio principal del reino», segtin lo defi-
niera el virrey Hurtado de Mendoza. A comienzos del siglo xvi, ya la
ciudad contaba con treinta y seis iglesias espléndidamente ornamen-
tadas, otras tantas casas de juego y catorce escuelas de baile. Los
salones, los teatros y los tablados para las fiestas lucian riquisimos
tapices, cortinajes, blasones y obras de orfebreria; de los balcones de
las casas colgaban damascos coloridos y lamas de oro y plata. Las
sedas y los tejidos venian de Granada, Flandes y Calabria; los som-
breros de Paris y Londres; los diamantes de Ceylan; las piedras pre-
ciosas de la India; las perlas de Panama; las medias de Napoles; los
cristales de Venecia; las alfombras de Persia; los perfumes de Arabia,
y la porcelana de China. Las damas brillaban de pedreria, diamantes
y rubies y perlas, y los caballeros ostentaban finisimos pafios borda-
dos de Holanda. A la lidia de toros seguian los juegos de sortija y
nunca faltaban los duelos al estilo medieval, lances del amor y del
orgullo, con cascos de hierro empedrados de esmeraldas y de visto-
sos plumajes, sillas y estribos de filigrana de oro, espadas de Toledo y
potros chilenos enjaezados a todo lujo.

En 1579, se quejaba el oidor Matienzo: «Nunca faltan —decia—
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novedades, desvergiienzas y atrevimientos». Por entonces ya habia
en Potosi ochocientos tahtres profesionales y ciento veinte prostitu-
tas célebres, a cuyos resplandecientes salones concurrian los mineros
ricos. En 1608, Potosi festejaba las fiestas del Santisimo Sacramento
con seis dias de comedias y seis noches de mascaras, ocho dias de
toros y tres de saraos, dos de torneos y otras fiestas.

ESPANA TENIA LA VACA, PERO OTROS TOMABAN LA LECHE

Entre 1545 y 1558 se descubrieron las fértiles minas de plata de
Potosi, en la actual Bolivia, y las de Zacatecas y Guanajuato en Méxi-
co; el proceso de amalgama con mercurio, que hizo posible la explo-
tacion de plata de ley mas baja, empez6 a aplicarse en ese mismo
periodo. El rush de la plata eclipsé rdpidamente a la minerfa de oro. A
mediados del siglo xvi la plata abarcaba mas del 99 por ciento de las
exportaciones minerales de la América hispanica®.

América era, por entonces, una vasta bocamina centrada, sobre
todo, en Potosi. Algunos escritores bolivianos, inflamados de excesi-
vo entusiasmo, afirman que en tres siglos Espafia recibi6 suficiente
metal de Potosi como para tender un puente de plata desde la cum-
bre del cerro hasta la puerta del palacio real al otro lado del océano.
La imagen es, sin duda, obra de fantasia, pero de cualquier manera
alude a una realidad que, en efecto, parece inventada: el flujo de la
plata alcanzé dimensiones gigantescas. La cuantiosa exportacion clan-
destina de plata americana, que se evadia de contrabando rumbo a
las Filipinas, a la China y a la propia Espana, no figura en los calculos
de Earl]J. Hamilton?', quien a partir de los datos obtenidos en la Casa
de Contratacion ofrece, de todos modos, en su conocida obra sobre
el tema, cifras asombrosas. Entre 1503 y 1660, llegaron al puerto de
Sevilla 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata. La plata
transportada a Espafia en poco mas de un siglo y medio, excedia tres
veces el total de las reservas europeas.Y estas cifras, cortas, no inclu-
yen el contrabando.

Los metales arrebatados a los nuevos dominios coloniales estimula-

% Earl J. Hamilton, op. cit.
2 Jbid.
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ron el desarrollo econdmico europeo y hasta puede decirse que lo hicie-
ron posible. Ni siquiera los efectos de la conquista de los tesoros per-
sas que Alejandro Magno volc6 sobre el mundo helénico podrian
compararse con la magnitud de esta formidable contribucién de Amé-
rica al progreso ajeno. No al de Espana, por cierto, aunque a Espana
pertenecian las fuentes de la plata americana. Como se decia en el
siglo xv1, «Espafia es como la boca que recibe los alimentos, los mas-
tica, los tritura, para enviarlos enseguida a los demas érganos, y no
retiene de ellos por su parte, mds que un gusto fugitivo o las particu-
las que por casualidad se agarran a sus dientes»?. Los espafioles
tenian la vaca, pero eran otros quienes bebian la leche. Los acreedo-
res del reino, en su mayoria extranjeros, vaciaban sistematicamente
las arcas de la Casa de Contratacién de Sevilla, destinadas a guardar
bajo tres llaves, y en tres manos distintas, los tesoros de América.

La Corona estaba hipotecada. Cedia por adelantado casi todos
los cargamentos de plata a los banqueros alemanes, genoveses, fla-
mencos y espafioles?. También los impuestos recaudados dentro de
Espafia corrian, en gran medida, esta suerte: en 1543, un 65 por
ciento del total de las rentas reales se destinaba al pago de las anuali-
dades de los titulos de deuda. S6lo en minima medida la plata ameri-
cana se incorporaba a la economia espafiola; aunque quedara for-
malmente registrada en Sevilla, iba a parar a manos de los Fiigger,
poderosos banqueros que habian adelantado al Papa los fondos ne-
cesarios para terminar la catedral de San Pedro, y de otros grandes
prestamistas de la época, al estilo de los Welser, los Shetz o los Grimaldi.
La plata se destinaba también al pago de exportaciones de mercade-
rias no espafiolas con destino al Nuevo Mundo.

Aquel imperio rico tenia una metrépoli pobre, aunque en ella la
ilusion de la prosperidad levantara burbujas cada vez mas hinchadas: la
Corona abria por todas partes frentes de guerra mientras la aristocra-
cia se consagraba al despilfarro y se multiplicaban, en suelo espafiol, los
curasy los guerreros, los nobles y los mendigos, al mismo ritmo frené-
tico en que crecian los precios de las cosas y las tasas de interés del
dinero. La industria morfa al nacer en aquel reino de los vastos latifun-
dios estériles, y la enferma economia espafiola no podia resistir el brus-

2 (Citado por Gustavo Adolfo Otero, op. cit.
Z ]. H. Elliott, op. cit., y Earl ]. Hamilton, op. cit.
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co impacto del alza de la demanda de alimentos y mercancias que era
lainevitable consecuencia de la expansion colonial. El gran aumento de
los gastos publicos y la asfixiante presion de las necesidades de consu-
mo en las posesiones de ultramar agudizaban el déficit comercial y
desataban, al galope, la inflaciéon. Colbert escribia: «Cuanto mas co-
mercio con los espafioles tiene un estado, mds plata tiene». Habia una
aguda lucha europea por la conquista del mercado espaiol que impli-
caba el mercado y la plata de América. Un memorial francés de fines
del siglo xvit nos permite saber que Espafia s6lo dominaba, por enton-
ces, el cinco por ciento del comercio con «sus» posesiones coloniales
de mas alld del océano, pese al espejismo juridico del monopolio: cerca
de una tercera parte del total estaba en manos de holandeses y flamen-
cos, una cuarta parte pertenecia a los franceses, los genoveses contro-
laban mas del veinte por ciento, los ingleses el diez y los alemanes algo
menos?. América era un negocio europeo.

Carlos V, heredero de los Césares en el Sacro Imperio por elec-
cién comprada, s6lo habia pasado en Espafna dieciséis de los cuarenta
afios de su reinado. Aquel monarca de mentén prominente y mirada
de idiota, que habia ascendido al trono sin conocer una sola palabra
delidioma castellano, gobernaba rodeado por un séquito de flamen-
cos rapaces a los que extendia salvoconductos para sacar de Espafia
mulas y caballos cargados de oro yjoyas y a los que también recom-
pensaba otorgandoles obispados y arzobispados, titulos burocrati-
cos y hasta la primera licencia para conducir esclavos negros a las
colonias americanas. Lanzado a la persecucion del demonio por toda
Europa, CarlosV extenuaba el tesoro de América en sus guerras reli-
giosas. La dinastia de los Habsburgo no se agot6é con su muerte;
Espafa habria de padecer el reinado de los Austria durante casi dos
siglos. El gran adalid de la Contrarreforma fue su hijo Felipe II. Desde
su gigantesco palacio-monasterio de El Escorial, en las faldas del
Guadarrama, Felipe II puso en funcionamiento, a escala universal, la
terrible maquinaria de la Inquisicién, y abatié sus ejércitos sobre los
centros de la herejfa. El calvinismo habia hecho presa de Holanda,
Inglaterra y Francia, y los turcos encarnaban el peligro del retorno de
lareligién de Ala. El salvacionismo costaba caro: los pocos objetos de

#  Roland Mousnier, Los siglos xvi y xvi, volumen IV de la Historia general de las
civilizaciones, de Maurice Crouzet, Barcelona, 1967.
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oro y plata, maravillas del arte americano, que no llegaban ya fundi-
dos desde México y el Pert, eran rapidamente arrancados de la Casa
de Contratacién de Sevilla y arrojados a las bocas de los hornos.

Ardian también los herejes o los sospechosos de herejia, achicha-
rrados por las llamas purificadoras de la Inquisicion; Torquemada
incendiaba los libros y el rabo del diablo asomaba por todos los rin-
cones: la guerra contra el protestantismo era ademas la guerra con-
tra el capitalismo ascendente en Europa. «La perpetuacion de la cru-
zada —dice Elliott en su obra ya citada— entrafiaba la perpetuacion de
la arcaica organizacién social de una nacién de cruzados.» Los meta-
les de América, delirio y ruina de Espafia, proporcionaban medios
para pelear contra las nacientes fuerzas de la economia moderna.Ya
CarlosV habia aplastado a la burguesia castellana en la guerra de los
comuneros, que se habia convertido en una revolucién social contra
la nobleza, sus propiedades y sus privilegios. El levantamiento fue
derrotado a partir de la traicién de la ciudad de Burgos, que seria la
capital del general Francisco Franco cuatro siglos mas tarde; extin-
guidos los tltimos fuegos rebeldes, CarlosV regresé a Espafia acom-
pafado de cuatro mil soldados alemanes. Simultdneamente, fue tam-
bién ahogada en sangre la muy radical insurreccién de los tejedores,
hilanderos y artesanos que habian tomado el poder en la ciudad de
Valencia y lo habian extendido por toda la comarca.

La defensa de la fe catélica resultaba una mascara para la lucha
contra la historia. La expulsiéon de los judios —espafoles de religion
judia—habia privado a Espafia, en tiempos de los Reyes Catdlicos, de
muchos artesanos hébiles y de capitales imprescindibles. Se conside-
ra no tan importante la expulsion de los drabes —espafioles, en reali-
dad, de religion musulmana— aunque en 1609 nada menos que 275
mil fueron arriados a la frontera y ello tuvo desastrosos efectos sobre
la economia valenciana, y los fértiles campos del sur del Ebro, en
Aragoén, quedaron arruinados. Anteriormente, Felipe II habfa echa-
do, por motivos religiosos, a millares de artesanos flamencos convic-
tos o sospechosos de protestantismo: Inglaterra los acogi6 en su sue-
lo, y alli dieron un importante impulso a las manufacturas britanicas.

Como se ve, las distancias enormes y las comunicaciones dificiles
no eran los principales obstaculos que se oponian al progreso indus-
trial de Espafa. Los capitalistas espanoles se convertian en rentistas, a
través de la compra de los titulos de deuda de la Corona, y no inver-
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tian sus capitales en el desarrollo industrial. El excedente econémico
derivaba hacia cauces improductivos: los viejos ricos, sefiores de hor-
cay cuchillo, duefios de las tierras y de los titulos de nobleza, levan-
taban palacios y acumulaban joyas; los nuevos ricos, especuladores y
mercaderes, compraban tierras y titulos de nobleza. Ni unos ni otros
pagaban practicamente impuestos, ni podian ser encarcelados por
deudas. Quien se dedicara a una actividad industrial perdia automé-
ticamente su carta de hidalguia®.

Sucesivos tratados comerciales, firmados a partir de las derrotas
militares de los espafioles en Europa, otorgaron concesiones que es-
timularon el trdfico maritimo entre el puerto de Cadiz, que desplazé
a Sevilla, y los puertos franceses, ingleses, holandeses y hanseaticos.
Cada ano entre ochocientas y mil naves descargaban en Espafa los
productos industrializados por otros. Se llevaban la plata de América
y la lana espafiola, que marchaba rumbo a los telares extranjeros de
donde seria devuelta ya tejida por la industria europea en expansion.
Los monopolistas de Cadiz se limitaban a remarcar los productos
industriales extranjeros que expedian al Nuevo Mundo: si las manu-
facturas espafiolas no podian siquiera atender al mercado interno,
(como iban a satisfacer las necesidades de las colonias?

Los encajes de Lille y Arraz, las telas holandesas, los tapices de
Bruselas y los brocados de Florencia, los cristales de Venecia, las ar-
mas de Milan y los vinos y lienzos de Francia? inundaban el mercado
espafiol, a expensas de la produccién local, para satisfacer el ansia de
ostentacion y las exigencias de consumo de los ricos parasitos cada
vez mas numerosos y poderosos en un pais cada vez mas pobre. La
industria moria en el huevo, y los Habsburgo hicieron todo lo posible
por acelerar su extincion. A mediados del siglo xvi se habia llegado al
colmo de autorizar la importaciéon de tejidos extranjeros al mismo
tiempo que se prohibia toda exportacién de pafios castellanos que no
fueran a América?. Por el contrario, como ha hecho notar Ramos,
muy distintas eran las orientaciones de Enrique VIII o Isabel I en In-
glaterra, cuando prohibian en esta ascendente nacién la salida del oro

® ].Vicens Vives, director, Historia social y econdmica de Espafia y Ameérica,
voltimenes II y III Barcelona, 1957.

% Jorge Abelardo Ramos, Historia de la nacion latinoamericana, Buenos Aires,
1968.

Z ]. H. Elliott, op. cit.
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y de la plata, monopolizaban las letras de cambio, impedian la extrac-
cién de la lana y arrojaban de los puertos britanicos a los mercaderes
de la Liga Hanseatica del Mar del Norte. Mientras tanto, las reptbli-
cas italianas protegian su comercio exterior y su industria mediante
aranceles, privilegios y prohibiciones rigurosas: los artifices no po-
dfan expatriarse, bajo pena de muerte.

La ruina lo abarcaba todo. De los 16 mil telares que quedaban en
Sevilla en 1558, a la muerte de CarlosV, sdlo restaban cuatrocientos
cuando muri6 Felipe II, cuarenta afios después. Los siete millones de
ovejas de la ganaderia andaluza se redujeron a dos millones. Cervantes
retraté en Don Quijote de la Mancha —novela de gran circulacion en
América— la sociedad de su época. Un decreto de mediados del siglo
xvi hacia imposible la importacion de libros extranjeros e impedia a los
estudiantes cursar estudios fuera de Espafia; los estudiantes de Sala-
manca se redujeron a la mitad en pocas décadas; habia nueve mil
conventos y el clero se multiplicaba casi tan intensamente como la
nobleza de capa y espada; 160 mil extranjeros acaparaban el comercio
exterior y los derroches de la aristocracia condenaban a Espafia a la
impotencia econdmica. Hacia 1630, poco més de un centenar y medio
de duques, marqueses, condes y vizcondes recogian cinco millones de
ducados de renta anual, que alimentaban copiosamente el brillo de sus
titulos rimbombantes. El duque de Medinaceli tenia setecientos cria-
dos y eran trescientos los sirvientes del gran duque de Osuna, quien,
para burlarse del zar de Rusia, los vestia con tapados de pieles?.

El siglo xvir fue la época del picaro, el hambre y las epidemias. Era
infinita la cantidad de mendigos espafoles, pero ello no impedia que
también los mendigos extranjeros afluyeran desde todos los rincones
de Europa. Hacia 1700, Espana contaba ya con 625 mil hidalgos,
sefnores de la guerra, aunque el pais se vaciaba: su poblacién se habia
reducido a la mitad en algo mas de dos siglos, y era equivalente a la de

% La especie no se ha extinguido. Abro una revista de Madrid de fines de
1969, leo: ha muerto dofia Teresa Bertran de Lis y Pidal Gorouski y Chico
de Guzman, duquesa de Albuquerque y marquesa de los Alcafiices y de los
Balbases, y la llora el viudo duque de Albuquerque, don Beltran Alonso
Osorio y Diez de Rivera Martos y Figueroa, marqués de Alcafiices, de los
Balbases, de Cadreita, de Cuéllar, de Cullera, de Montaos, conde de
Fuensaldafa, de Grajal, De Huelma, de Ledesma, de la Torre, de Villanueva
de Cafedo, de Villahumbrosa, tres veces Grande de Espaia.
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Inglaterra, que en el mismo periodo la habia duplicado. 1700 sefiala
el fin del régimen de los Habsburgo. La bancarrota era total. Des-
ocupacion crénica, grandes latifundios baldios, moneda caética, in-
dustria arruinada, guerras perdidas y tesoros vacios, la autoridad cen-
tral desconocida en las provincias: la Espaha que afronté Felipe V
estaba «poco menos difunta que su amo muerto»*.

Los Borbones dieron a la nacién una apariencia mas moderna,
pero a fines del siglo xvi el clero espafol tenia nada menos que
doscientos mil miembros y el resto de la poblacién improductiva no
detenia su aplastante desarrollo, a expensas del subdesarrollo del pais.
Por entonces, habia atin en Espafia mas de diez mil pueblos y ciuda-
des sujetos a la jurisdiccion sefiorial de la nobleza y, por lo tanto, fuera
del control directo del rey. Los latifundios y la institucion del mayo-
razgo seguian intactos. Continuaban en pie el oscurantismo y el
fatalismo. No habia sido superada la época de Felipe IV: en sus tiem-
pos, una junta de te6logos se reunié para examinar el proyecto de
construccion de un canal entre el Manzanares y el Tajo y terminé
declarando que si Dios hubiese querido que los rios fuesen navega-
bles, El mismo los hubiera hecho asi.

LA DISTRIBUCION DE FUNCIONES ENTRE EL CABALLO Y EL JINETE

En el primer tomo de El capital, escribi6é Karl Marx: «El descubrimien-
to de los yacimientos de oro y plata de América, la cruzada de exter-
minio, esclavizacion y sepultamiento en las minas de la poblacién abo-
rigen, el comienzo de la conquista y el saqueo de las Indias Orientales,
la conversion del continente africano en cazadero de esclavos negros:
son todos hechos que sefialan los albores de la era de producciéon
capitalista. Estos procesos idilicos representan otros tantos factores
fundamentales en el movimiento de la acumulacién originaria».

El saqueo, interno y externo, fue el medio mds importante para la
acumulacién primitiva de capitales que, desde la Edad Media, hizo
posible la aparicién de una nueva etapa histérica en la evolucién eco-
némica mundial. A medida que se extendia la economia monetaria, el
intercambio desigual iba abarcando cada vez mas capas sociales y

»  John Lynch, Administracion colonial espaiiola, Buenos Aires, 1962.
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mas regiones del planeta. Ernest Mandel ha sumado el valor del oro y
la plata arrancados de América hasta 1660, el botin extraido de
Indonesia por la Compafia Holandesa de las Indias Orientales desde
1650 hasta 1780, las ganancias del capital francés en la trata de escla-
vos durante el siglo xvin, las entradas obtenidas por el trabajo esclavo
en las Antillas britanicas y el saqueo inglés de la India durante medio
siglo: el resultado supera el valor de todo el capital invertido en todas
las industrias europeas hacia 1800%. Mandel hace notar que esta
gigantesca masa de capitales cre6 un ambiente favorable a las inver-
siones en Europa, estimuld el «espiritu de empresa» y financié direc-
tamente el establecimiento de manufacturas que dieron un gran im-
pulso a la revolucion industrial. Pero, al mismo tiempo, la formidable
concentracion internacional de la rigueza en beneficio de Europa impi-
dio, en las regiones saqueadas, el salto a la acumulacion de capital in-
dustrial. «La doble tragedia de los paises en desarrollo consiste en
que no sélo fueron victimas de ese proceso de concentracion inter-
nacional, sino que posteriormente han debido tratar de compensar
su atraso industrial, es decir, realizar la acumulacién originaria de
capital industrial, en un mundo que estd inundado con los articulos
manufacturados por una industria ya madura, la occidental.»%!

Las colonias americanas habian sido descubiertas, conquistadasy
colonizadas dentro del proceso de la expansién del capital comercial.
Europa tendia sus brazos para alcanzar al mundo entero. Ni Espafia
ni Portugal recibieron los beneficios del arrollador avance del
mercantilismo capitalista, aunque fueron sus colonias las que, en me-
dida sustancial, proporcionaron el oro y la plata que nutrieron esa
expansion. Como hemos visto, si bien los metales preciosos de Amé-
rica alumbraron la engafnosa fortuna de una nobleza espafiola que
vivia su Edad Medjia tardiamente y a contramano de la historia, si-
multaneamente sellaron la ruina de Espafia en los siglos por venir.
Fueron otras las comarcas de Europa que pudieron incubar el capita-
lismo moderno valiéndose, en gran parte, de la expropiacién de los
pueblos primitivos de América. A la rapiia de los tesoros acumula-
dos sucedié la explotacién sistematica, en los socavones y en los yaci-

% Ernest Mandel, Tratado de economia marxista, México, 1969.
3 Ernest Mandel, La teoria marxista de la acumulacion primitiva y la industria-
lizacion del Tercer Mundo, revista Amary, nim. 6, Lima, abril-junio de 1968.
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mientos, del trabajo forzado de los indigenas y de los negros esclavos
arrancados de Africa por los traficantes.

Europa necesitaba oro y plata. Los medios de pago de circulacion
se multiplicaban sin cesar y era preciso alimentar los movimientos del
capitalismo a la hora del parto: los burgueses se apoderaban de las
ciudades y fundaban bancos, producian e intercambiaban mercancias,
conquistaban mercados nuevos. Oro, plata, aztcar: la economia colo-
nial, mds abastecedora que consumidora, se estructurd en funcién de
las necesidades del mercado europeo, y a su servicio. El valor de las
exportaciones latinoamericanas de metales preciosos fue, durante pro-
longados periodos del siglo xv1, cuatro veces mayor que el valor de las
importaciones, compuestas sobre todo por esclavos, sal, vino y aceite,
armas, panos y articulos de lujo. Los recursos fluian para que los acu-
mularan las naciones europeas emergentes. Esta era la mision funda-
mental que habian traido los pioneros, aunque ademas aplicaran el
Evangelio, casi tan frecuentemente como el latigo, a los indios agoni-
zantes. La estructura econémica de las colonias ibéricas nacié subor-
dinada al mercado externo y, en consecuencia, centralizada en torno
del sector exportador, que concentraba la renta y el poder.

Alo largo del proceso, desde la etapa de los metales al posterior
suministro de alimentos, cada regién se identificé con lo que produ-
jo, y produjo lo que de ella se esperaba en Europa: cada producto,
cargado en las bodegas de los galeones que surcaban el océano, se convir-
tié en una vocacion y en un destino. La divisién internacional del tra-
bajo, tal como fue surgiendo junto con el capitalismo, se parecia mas
bien a la distribucién de funciones entre un jinete y un caballo, como
dice Paul Baran®. Los mercados del mundo colonial crecieron como
meros apéndices del mercado interno del capitalismo que irrumpia.

Celso Furtado advierte® que los sefiores feudales europeos obte-
nian un excedente econémico de la poblacién por ellos dominada, y
lo utilizaban, de una u otra forma, en sus mismas regiones, en tanto
que el objetivo principal de los espafioles que recibieron del rey mi-
nas, tierras e indigenas en América, consistia en sustraer un exceden-
te para transferirlo a Europa. Esta observacion contribuye a aclarar el

% Paul Baran, Economia politica del crecimiento, México, 1959.
¥ Celso Furtado, La economia latinoamericana desde la conquista ibérica hasta la
revolucion cubana, Santiago de Chile, 1969, y México, 1969.
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fin dltimo que tuvo, desde suimplantacién, la economia colonial ame-
ricana; aunque formalmente mostrara algunos rasgos feudales, ac-
tuaba al servicio del capitalismo naciente en otras comarcas. Al finy
al cabo, tampoco en nuestro tiempo la existencia de los centros ricos
del capitalismo puede explicarse sin la existencia de las periferias po-
bres y sometidas: unos y otras integran el mismo sistema.

Pero no todo el excedente se evadia hacia Europa. La economia
colonial también financiaba el despilfarro de los mercaderes, los due-
fios de las minas y los grandes propietarios de tierras, quienes se
repartian el usufructo de la mano de obra indigena y negra bajo la
mirada celosa y omnipotente de la Corona y su principal asociada, la
Iglesia. El poder estaba concentrado en pocas manos, que enviaban a
Europa metales y alimentos, y de Europa recibian los articulos
suntuarios a cuyo disfrute consagraban sus fortunas crecientes. No
tenian, las clases dominantes, el menor interés en diversificar las eco-
nomias internas ni en elevar los niveles técnicos y culturales de la
poblacién: era otra su funcién dentro del engranaje internacional
para el que actuaban, y la inmensa miseria popular, tan lucrativa des-
de el punto de vista de los intereses reinantes, impedia el desarrollo
de un mercado interno de consumo.

Una economista francesa® sostiene que la peor herencia colonial
de América Latina, que explica su considerable atraso actual, es la
falta de capitales. Sin embargo, toda la informacion histérica muestra
que la economia colonial produjo, en el pasado, una enorme riqueza
a las clases asociadas, dentro de la region, al sistema colonialista de
dominio. La cuantiosa mano de obra disponible, que era gratuita o
practicamente gratuita, y la gran demanda europea por los produc-
tos americanos, hicieron posible, dice Sergio Bagi® «una precoz y
cuantiosa acumulacion de capitales en las colonias ibéricas. El nticleo
de beneficiarios, lejos de irse ampliando, fue reduciéndose en pro-
porcién a la masa de poblacién, como se desprende del hecho cierto
de que el nimero de europeos y criollos desocupados aumentara sin
cesar». El capital que restaba en América, una vez deducida la parte del
leén que se volcaba al proceso de acumulacion primitiva del capitalismo
europeo, no generaba, en estas tierras, un proceso andlogo al de Europa,

# ]. Beaujeau-Garnier, L'économie de I’Amérique Latine, Paris, 1949.
% Sergio Bagu, Economia de la sociedad colonial. Ensayo de historia comparada
de América Latina, Buenos Aires, 1949.
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para echar las bases del desarrollo industrial, sino que se desviaba a la
construccion de grandes palacios y templos ostentosos, a la compra de
joyas y ropas y muebles de lujo, al mantenimiento de servidumbres nu-
merosas y al despilfarro de las fiestas. En buena medida, también, ese
excedente quedaba inmovilizado en la compra de nuevas tierras o conti-
nuaba girando en las actividades especulativas y comerciales.

En el ocaso de la era colonial, encontrara Humboldt en México
«una enorme masa de capitales amontonados en manos de los pro-
pietarios de minas, o en las de negociantes que se han retirado del
comercio». No menos de la mitad de la propiedad raiz y del capital
total de México pertenecia, segin su testimonio, a la Iglesia, que
ademas controlaba buena parte de las tierras restantes mediante hi-
potecas®. Los mineros mexicanos invertian sus excedentes en la com-
pra de latifundios y en los empréstitos en hipoteca, al igual que los
grandes exportadores de Veracruz y Acapulco; la jerarquia clerical
extendia sus bienes en la misma direccion. Las residencias capaces de
convertir al plebeyo en principe y los templos despampanantes na-
cian como los hongos después de la lluvia.

En el Pert, a mediados del siglo xvi, grandes capitales proceden-
tes de los encomenderos, mineros, inquisidores y funcionarios de la
administracién imperial se volcaban al comercio. Las fortunas naci-
das en Venezuela del cultivo del cacao, iniciado a fines del siglo xvi,
latigo en mano, a costa de legiones de esclavos negros, se invertian
«en nuevas plantaciones y otros cultivos comerciales, asi como en
minas, bienes raices urbanos, esclavos y hatos de ganado»*.

RuiNas DE POTOSI: EL CICLO DE LA PLATA

Analizando la naturaleza de las relaciones «metrépoli-satélite» a lo
largo de la historia de América Latina como una cadena de subordi-
naciones sucesivas, André Gunder Frank ha destacado, en una de sus
obras®, que las regiones hoy dia mas signadas por el subdesarrollo y

% Alexander von Humboldt, Ensayo sobre el Reino de la Nueva Espafia, México,
1944.

% Sergio Bagt, op. cit.

¥ André Gunder Frank, Capitalism and Underdevelopment in Latin America,
Nueva York, 1967.
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la pobreza son aquellas que en el pasado han tenido lazos mas estre-
chos con la metrépoli y han disfrutado de periodos de auge. Son las
regiones que fueron las mayores productoras de bienes exportados
hacia Europa o, posteriormente, hacia Estados Unidos, y las fuentes
mas caudalosas de capital: regiones abandonadas por la metrépoli
cuando por una u otra razén los negocios decayeron.

Potosi brinda el ejemplo mds claro de esta caida hacia el vacio. Las
minas de plata de Guanajuato y Zacatecas, en México, vivieron su
auge posteriormente. En los siglos xv1 y xv1, el cerro rico de Potosi fue
el centro de la vida colonial americana: a su alrededor giraban, de un
modo u otro, la economia chilena, que le proporcionaba trigo, carne
seca, pieles y vinos; la ganaderia y las artesanias de Cérdoba y Tucu-
man, que la abastecian de animales de traccion y de tejidos; las minas
de mercurio de Huancavelica y la region de Arica, por donde se
embarcaba la plata para Lima, principal centro administrativo de la
época. El siglo xvin senala el principio del fin para la economia de la
plata que tuvo su centro en Potosi; sin embargo, en la época de la
independencia, todavia la poblacién del territorio que hoy compren-
de Bolivia era superior a la que habitaba lo que hoy es la Argentina.
Sigloy medio después, la poblacién boliviana es casi seis veces menor
que la poblacién argentina.

Aquella sociedad potosina, enferma de ostentacién y despilfarro,
so6lo dejé a Bolivia la vaga memoria de sus esplendores, las ruinas de
sus iglesias y palacios, y ocho millones de cadaveres de indios. Cual-
quiera de los diamantes incrustados en el escudo de un caballero rico
valia més, al fin y al cabo, que lo que un indio podia ganar en toda su
vida de mitayo, pero el caballero se fugé con los diamantes. Bolivia,
hoy uno de los paises mas pobres del mundo, podria jactarse —si ello
no resultara patéticamente inttil- de haber nutrido la riqueza de los
paises mds ricos. En nuestros dias, Potosi es una pobre ciudad de la
pobre Bolivia: «La ciudad que mas ha dado al mundo y la que menos
tiene», como me dijo una vieja sefiora potosina, envuelta en un kilo-
métrico chal de lana de alpaca, cuando conversamos ante el patio
andaluz de su casa de dos siglos. Esta ciudad condenada a la nostal-
gia, atormentada por la miseria y el frio, es todavia una herida abierta
del sistema colonial en América: una acusacién. El mundo tendria
que empezar por pedirle disculpas.

Se vive de los escombros. En 1640, el padre Alvaro Alonso-Barba
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public6é en Madrid, en la imprenta del reino, su excelente tratado
sobre el arte de los metales. El estafio, escribié Barba, «es veneno»®.
Mencioné cerros donde «hay mucho estaiio, aunque lo conocen po-
cos, y por no hallarle la plata que todos buscan, le echan por ahi». En
Potosi se explota ahora el estafio que los espafoles arrojaron a un
lado como basura. Se venden las paredes de las casas viejas como
estafio de buena ley. Desde las bocas de los cinco mil socavones que
los espafioles abrieron en el cerro rico se ha chorreado la riqueza a lo
largo de los siglos. El cerro ha ido cambiando de color a medida que
los tiros de dinamita lo han ido vaciando y le han bajado el nivel de la
cumbre. Los montones de roca, acumulados en torno de los infinitos
agujeros, tienen todos los colores: son rosados, lilas, parpuras, ocres,
grises, dorados, pardos. Una colcha de retazos. Los [lamperos rom-
pen la roca y las palliris indigenas, de mano sabia para pesar y sepa-
rar, picotean, como pajaritos, los restos minerales. Buscan estafio. En
los viejos socavones que no estan inundados, los mineros entran to-
davia, la ldmpara de carburo en una mano, encogidos los cuerpos,
para arrancar lo que se pueda. Plata no hay. Ni un relumbrén; los
espafoles barrian las vetas hasta con escobillas. Los pallacos cavan a
pico y pala pequetios tineles para extraer estafio de los despojos. «El
cerro es rico todavia —me decia sin asombro un desocupado que
arafiaba la tierra con las manos—. Dios ha de ser, figtrese: el mineral
crece como si fuera planta, igual». Frente al cerro rico de Potosi, se
alza el testigo de la devastacion. Es un monte llamado Huakajchi, que
en quechua significa: «Cerro que ha llorado». De sus laderas brotan
muchos manantiales de agua pura, los «ojos de agua» que dan de
beber a los mineros.

En sus épocas de auge, al promediar el siglo xvr, la ciudad habia
congregado a muchos pintores y artesanos espafioles o criollos o
imagineros indigenas que imprimieron su sello al arte colonial ame-
ricano. Melchor Pérez de Holguin, El Greco de América, dejé una
vasta obra religiosa que a la vez delata el talento de su creador y el
aliento pagano de estas tierras. Los artistas locales cometian herejfas,
como el cuadro que muestra a laVirgen Marfa ofreciendo un pecho a
Jests y el otro a sumarido. Los orfebres, los cinceladores de plateria,
los maestros del repujado y los ebanistas, artifices del metal, la made-

% Alvaro Alonso-Barba, Arte de los metales, Potosi, 1967.
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ra fina, el yeso y los marfiles nobles, nutrieron las numerosas iglesias
y monasterios de Potosi con tallas y altares de infinitas filigranas,
relumbrantes de plata, y pulpitos y retablos valiosisimos. Los frentes
barrocos de los templos, trabajados en piedra, han resistido el emba-
te de los siglos, pero no ha ocurrido lo mismo con los cuadros, en
muchos casos mortalmente mordidos por la humedad, ni con las
figuras y objetos de poco peso. Los turistas y los parrocos han vacia-
do las iglesias de cuanta cosa han podido llevarse: desde los célices y
las campanas hasta las tallas de San Francisco y Cristo en haya o
fresno.

Estas iglesias desvalijadas, cerradas ya en su mayoria, se estan
viniendo abajo, aplastadas por los afios. Es una ldstima, porque cons-
tituyen todavia, aunque hayan sido saqueadas, formidables tesoros
en pie de un arte colonial que funde y enciende todos los estilos,
valioso en el genio y en la herejia: el «signo escalonado» de Tiahuanacu
en lugar de la cruz y la cruz junto al sagrado sol y la sagrada luna, las
virgenes y los santos con pelo natural, las uvas y las espigas enrosca-
das en las columnas, hasta los capiteles, junto con la kantuta, la flor
imperial de los incas; las sirenas, Baco yla fiesta de la vida alternando
con el ascetismo romanico, los rostros morenos de algunas divinidades
y las cariatides de rasgos indigenas. Hay iglesias que han sido
reacondicionadas para prestar, ya vacias de fieles, otros servicios. La
iglesia de San Ambrosio se ha convertido en el cine Omiste; en febre-
ro de 1970, sobre los bajorrelieves barrocos del frente se anunciaba
el proximo estreno: «El mundo estd loco, loco, loco». El templo de la
Compafiia de Jesus se convirtié también en cine, después en deposito
de mercaderias de la empresa Grace y por ultimo en almacén de
viveres para la caridad publica. Pero otras pocas iglesias estan atn,
mal que bien, en actividad: hace por lo menos siglo y medio que los
vecinos de Potosi queman cirios a falta de dinero. La de San Francis-
co, por ejemplo. Dicen que la cruz de esta iglesia crece algunos cen-
timetros por afio, y que también crece la barba del Sefior de la Vera
Cruz, un imponente Cristo de plata y seda que apareci6 en Potos,
traido por nadie, hace cuatro siglos. Los curas no niegan que cada
determinado tiempo lo afeitan, y le atribuyen, hasta por escrito, todos
los milagros: conjuraciones sucesivas de sequias y pestes, guerras en
defensa de la ciudad acosada.

Sin embargo, nada pudo el Sefor de laVera Cruz contra la deca-
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dencia de Potosi. La extenuacion de la plata habia sido interpretada
como un castigo divino por las atrocidades y los pecados de los mine-
ros. Atras quedaron las misas espectaculares; como los banquetes y
las corridas de toros, los bailes y los fuegos de artificio, el culto reli-
gioso a todo lujo habia sido también, al fin y al cabo, un subproducto
del trabajo esclavo de los indios. Los mineros hacian, en la época del
esplendor, fabulosas donaciones para las iglesias y los monasterios, y
celebraban suntuosos oficios finebres. Llaves de plata pura para las
puertas del cielo: el mercader Alvaro Bejarano habfa ordenado, en su
testamento de 1559, que acompafiaran su cadaver «todos los curasy
sacerdotes de Potosi». El curanderismo y la brujerfa se mezclaban
con lareligion autorizada, en el delirio de los fervores y los panicos de
la sociedad colonial. La extremauncién con campanilla y palio podia,
como la comunioén, curar al agonizante, aunque resultaba mucho
mas eficaz un jugoso testamento para la construccién de un templo o
de un altar de plata. Se combatia la fiebre con los evangelios: las
oraciones en algunos conventos refrescaban el cuerpo; en otros, da-
ban calor. «<El Credo era fresco como el tamarindo o el nitro dulce y la
Salve era calida como el azahar o el cabello de choclo...»%.

En la calle Chuquisaca puede uno admirar el frontis, roido por los
siglos, de los condes de Carma y Cayara, pero el palacio es ahora el
consultorio de un cirujano-dentista; la herdldica del maestre de cam-
po don Antonio Lépez de Quiroga, en la calle Lanza, adorna ahora
una escuelita; el escudo del marqués de Otavi, con sus leones
rampantes, luce en el portico del Banco Nacional. «En qué lugares
viviran ahora. Lejos se han debido ir...». La anciana potosina, atada a
su ciudad, me cuenta que primero se fueron los ricos, y después
también se fueron los pobres: Potosi tiene ahora tres veces menos
habitantes que hace cuatro siglos. Contemplo el cerro desde una
azotea de la calle Uyuni, una muy angosta y viboreante callejuela
colonial, donde las casas tienen grandes balcones de madera tan pe-
gados de vereda a vereda que pueden los vecinos besarse o golpearse
sin necesidad de bajar a la calle. Sobreviven aqui, como en toda la
ciudad, los viejos candiles de luz mortecina bajo los cuales, al decir de
Jaime Molins, «se solventaron querellas de amor y se escurrieron,
como duendes, embozados caballeros, damas elegantes y tahtres».

% Gustavo Adolfo Otero, op. cit.
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La ciudad tiene ahora luz eléctrica, pero no se nota mucho. En las
plazas oscuras, a la luz de los viejos faroles, funcionan las tombolas
por las noches: vi rifar un pedazo de torta en medio de un gentio.

Junto con Potosi, cay6 Sucre. Esta ciudad del valle, de clima agra-
dable, que antes se habia llamado Charcas, La Plata y Chuquisaca
sucesivamente, disfrut6é buena parte de la riqueza que manaba de las
veras del cerro rico de Potosi. Gonzalo Pizarro, hermano de Francis-
co, habfa instalado alli su corte, fastuosa como la del rey que quiso ser
y no pudo; iglesias y caserones, parques y quintas de recreo brotaban
continuamente junto con los juristas, los misticos y los retéricos poe-
tas que fueron dando a la ciudad, de siglo en siglo, su sello. «Silencio,
es Sucre. Silencio no mas, pues. Pero antes...». Antes, ésta fue la capi-
tal cultural de dos virreinatos, la sede del principal arzobispado de
América y del mas poderoso tribunal de justicia de la colonia, la ciu-
dad mas ostentosa y culta de América del Sur. Dona Cecilia Contreras
deTorres y dofia Maria de las Mercedes Torralba de Gramajo, sefioras
de Ubina y Colquechaca, daban banquetes de Camacho: competian
en el derroche de las fabulosas rentas que producian sus minas de
Potosi, y cuando las opiparas fiestas concluian arrojaban por los bal-
cones la vajilla de plata y hasta los enseres de oro, para que los reco-
giesen los transetintes afortunados.

Sucre cuenta todavia con una Torre Eiffel y con sus propios Arcos
de Triunfo, y dicen que con las joyas de suVirgen se podria pagar toda
la gigantesca deuda externa de Bolivia. Pero las famosas campanas de
las iglesias que en 1809 cantaron con jubilo a la emancipaciéon de
América, hoy ofrecen un tafido finebre. La ronca campana de San
Francisco, que tantas veces anunciara sublevaciones y motines, hoy
dobla por la mortal inmovilidad de Sucre. Poco importa que siga
siendo la capital legal de Bolivia, y que en Sucre resida todavia la
Suprema Corte de Justicia. Por las calles pasean innumerables legu-
leyos, enclenques y de piel amarilla, sobrevivientes testimonios de la
decadencia: doctores de aquellos que usaban quevedos, con cinta
negra y todo. Desde los grandes palacios vacios, los ilustres patriar-
cas de Sucre envian a sus sirvientes a vender empanadas a las venta-
nillas del ferrocarril. Hubo quien supo comprar, en otras horas afor-
tunadas, hasta un titulo de principe.

En Potosi y en Sucre s6lo quedaron vivos los fantasmas de la
riqueza muerta. En Huanchaca, otra tragedia boliviana, los capitales
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anglochilenos agotaron, durante el siglo pasado, vetas de plata de
mas de dos metros de ancho, con una altisima ley; ahora sé6lo restan
las ruinas humeantes de polvo. Huanchaca contintia en los mapas,
como si todavia existiera, identificada como un centro minero toda-
via vivo, con su pico y su pala cruzados.

JTuvieron mejor suerte las minas mexicanas de Guanajuato y
Zacatecas? Con base en los datos que proporciona Alexander von
Humboldt, se ha estimado en unos cinco mil millones de délares actua-
les la magnitud del excedente econdmico evadido de México entre 1760
y 1809, apenas medio siglo, a través de las exportaciones de plata y oro*!.
Por entonces no habia minas mas importantes en América. El gran
sabio aleman comparé la mina de Valenciana, en Guanajuato, con la
Himmels Furst de Sajonia, que era la mas rica de Europa: laValencia-
na producia 36 veces mas plata, al filo del siglo, y dejaba a sus accio-
nistas ganancias 33 veces mas altas. El conde Santiago de la Laguna
vibraba de emocion al describir, en 1732, el distrito minero de
Zacatecas y «los preciosos tesoros que ocultan sus profundos senos»,
en los cerros «todos honrados con mas de cuatro mil bocas, para
mejor servir con el fruto de sus entrafias a ambas Majestades», Dios
y el Rey, y «para que todos acudan a beber y participar de lo grande,
delorico, de lo docto, de lo urbano y de lo noble», porque era «fuente
de sabiduria, policia, armas y nobleza...»*2. El cura Marmolejo descri-
bia mas tarde a la ciudad de Guanajuato, atravesada por los puentes,
con jardines que tanto se parecian a los de Semiramis en Babilonia y
los templos deslumbrantes, el teatro, la plaza de toros, los palenques
de gallos y las torres y las cipulas alzadas contra las verdes laderas de
las montanas. Pero éste era «el pais de la desigualdad» y Humboldt

4 Fernando Carmona, prélogo a Diego Lopez Rosado, Historia y pensamiento
econdmico de México, México, 1968.

# D. Joseph Ribera Bernardez, Conde Santiago de la Laguna, Descripcion
breve de la muy noble y leal ciudad de Zacatecas, en Gabriel Salinas de la Torre,
Testimonios de Zacatecas, México, 1946. Ademas de esta obra y del ensayo de
Humboldt, el autor ha consultado: Luis Chavez Orozco, Revolucion indus-
trial - Revolucion politica, Biblioteca del Obrero y Campesino, México, s. f.;
Lucio Marmolejo, Efemérides guanajuatenses, o datos para formar la historia
de la ciudad de Guanajuato, Guanajuato, 1883; José Maria Luis Mora, Méxi-
co y sus revoluciones, México, 1965; y para los datos de la actualidad, La
economia del estado de Zacatecas y La economia del estado de Guanajuato, de la
serie de investigaciones del Sistema Bancos de Comercio, México, 1968.
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pudo escribir sobre México: «Acaso en ninguna parte la desigualdad
es mas espantosa... la arquitectura de los edificios publicos y priva-
dos, la finura del ajuar de las mujeres, el aire de la sociedad; todo
anuncia un extremo de esmero que se contrapone extraordinaria-
mente a la desnudez, ignorancia y rusticidad del populacho». Los
socavones engullian hombres y mulas en las lomas de las cordilleras;
los indios, «que vivian s6lo para salir del dfa», padecian hambre endé-
mica y las pestes los mataban como moscas. En un solo afio, 1784,
una oleada de enfermedades provocadas por la falta de alimentos
que resulté de una helada arrasadora, habia segado mas de ocho mil
vidas en Guanajuato.

Los capitales no se acumulaban, sino que se derrochaban. Se
practicaba el viejo dicho: «Padre mercader, hijo caballero, nieto por-
diosero». En una representacion dirigida al gobierno, en 1843, Lucas
Alaman formul6 una sombria advertencia, mientras insistia en la ne-
cesidad de defender la industria nacional mediante un sistema de
prohibiciones y fuertes gravamenes contra la competencia extranje-
ra: «Preciso es recurrir al fomento de la industria, como tnica fuente
de una prosperidad universal —decia—. De nada servirfa a Puebla la
riqueza de Zacatecas, si no fuese por el consumo que proporciona a
sus manufacturas, y si éstas decayesen otra vez como antes ha suce-
dido, se arruinaria ese departamento ahora floreciente, sin que pu-
diese salvarlo de la miseria la riqueza de aquellas minas». La profecia
resulté certera. En nuestros dias, Zacatecas y Guanajuato ni siquiera
son las ciudades mas importantes de sus propias comarcas. Ambas
languidecen rodeadas de los esqueletos de los campamentos de la
prosperidad minera. Zacatecas, alta y arida, vive de la agricultura y
exporta mano de obra hacia otros estados; son bajisimas las leyes
actuales de sus minerales de oro y plata, en relacion con los buenos
tiempos pasados. De las cincuenta minas que el distrito de Guanajuato
tenfa en explotacion, apenas quedan, ahora, dos. No crece la pobla-
cién de la hermosa ciudad, pero afluyen los turistas a contemplar el
esplendor exuberante de los viejos tiempos, a pasear por las callejue-
las de nombres roménticos, ricas de leyendas, y a horrorizarse con las
cien momias que las sales de la tierra han conservado intactas. La
mitad de las familias del estado de Guanajuato, con un promedio de
mas de cinco miembros, viven actualmente en chozas de una sola
habitacién.
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EL DERRAMAMIENTO DE LA SANGRE Y DE LAS LAGRIMAS: Y SIN EMBARGO,
EL PAPA HABIA RESUELTO QUE LOS INDIOS TENIAN ALMA

En 1581, Felipe II habia afirmado, ante la audiencia de Guadalajara,
que ya un tercio de los indigenas de América habia sido aniquilado, y
que los que atn vivian se vefan obligados a pagar tributos por los
muertos. El monarca dijo, ademds, que los indios eran comprados y
vendidos. Que dormian a la intemperie. Que las madres mataban a
sus hijos para salvarlos del tormento en las minas®. Pero la hipocresia
de la Corona tenia menos limites que el Imperio: la Corona recibia
una quinta parte del valor de los metales que arrancaban sus stibditos
en toda la extension del Nuevo Mundo hispanico, ademas de otros
impuestos, y otro tanto ocurria, en el siglo xvi, con la Corona portu-
guesa en tierras de Brasil. La plata y el oro de América penetraron
como un acido corrosivo, al decir de Engels, por todos los poros de la
sociedad feudal moribunda en Europa, y al servicio del naciente
mercantilismo capitalista los empresarios mineros convirtieron a los
indigenas y a los esclavos negros en un numerosisimo «proletariado
externo» de la economia europea. La esclavitud grecorromana resu-
citaba en los hechos, en un mundo distinto; al infortunio de los indi-
genas de los imperios aniquilados en la América hispanica hay que
sumar el terrible destino de los negros arrebatados a las aldeas afri-
canas para trabajar en Brasil y en las Antillas. La economia colonial
latinoamericana dispuso de la mayor concentracion de fuerza de trabajo
hasta entonces conocida, para hacer posible la mayor concentracion de
riqueza de que jamds haya dispuesto civilizacion alguna en la historia
mundial.

Aquella violenta marea de codicia, horror y bravura no se abatié
sobre estas comarcas sino al precio del genocidio nativo: las investi-
gaciones recientes mejor fundadas atribuyen al México precolombi-
no una poblacién que oscila entre los veinticinco y treinta millones, y
se estima que habfa una cantidad semejante de indios en la regién
andina; América Central y las Antillas contaban entre diez y trece
millones de habitantes. Los indios de las Américas sumaban no menos
de setenta millones, y quizd mds, cuando los conquistadores extranjeros
aparecieron en el horizonte; un siglo y medio después se habian reduci-

8 John Collier, The Indians of America, Nueva York, 1947.
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do, en total, a sélo tres millones y medio*. Segun el marqués de Barinas,
entre Lima y Paita, donde habian vivido mas de dos millones de in-
dios, no quedaban mas que cuatro mil familias indigenas en 1685. El
arzobispo Linan y Cisneros negaba el aniquilamiento de los indios:
«Es que se ocultan —decfa— para no pagar tributos, abusando de la
libertad de que gozan y que no tenian en la época de los incas»*.

Manaba sin cesar el metal de las vetas americanas, y de la corte
espafiola llegaban, también sin cesar, ordenanzas que otorgaban una
proteccién de papel y una dignidad de tinta a los indigenas, cuyo
trabajo extenuante sustentaba al reino. La ficcién de la legalidad
amparaba al indio; la explotacién de la realidad lo desangraba. De la
esclavitud a la encomienda de servicios, y de ésta a la encomienda de
tributos y al régimen de salarios, las variantes en la condicion juridi-
ca de la mano de obra indigena no alteraron mas que superficial-
mente su situacion real. La Corona consideraba tan necesaria la
explotaciéon inhumana de la fuerza de trabajo aborigen, que en 1601
Felipe III dict6 reglas prohibiendo el trabajo forzoso en las minas y,
simultaneamente, envio otras instrucciones secretas ordenando con-
tinuarlo «en caso de que aquella medida hiciese flaquear la produc-
cién»*. Del mismo modo, entre 1616y 1619 el visitador y goberna-
dor Juan de Solérzano hizo una investigacion sobre las condiciones
de trabajo en las minas de mercurio de Huancavélica: «...el veneno
penetraba en la pura médula, debilitando los miembros todos y pro-
vocando un temblor constante, muriendo los obreros, por lo gene-
ral, en el espacio de cuatro afios», informo al Consejo de Indias y al
monarca. Pero en 1631 Felipe IV ordend que se continuara alli con el
mismo sistema, y su sucesor, Carlos II, renové tiempo después el
decreto. Estas minas de mercurio eran directamente explotadas por
la Corona, a diferencia de las minas de plata, que estaban en manos
de empresarios privados.

En tres centurias, el cerro rico de Potosi quemo, segin Josiah
Conder, ocho millones de vidas. Los indios eran arrancados de las
comunidades agricolas y arriados, junto con sus mujeres y sus hijos,
rumbo al cerro. De cada diez que marchaban hacia los altos paramos

#  Segun Darcy Ribeiro, op. cit.,, con datos de Henry F. Dobyns, Paul Thompson
y otros.

% Emilio Romero, Historia econémica del Perii, Buenos Aires, 1949.

% Enrique Finot, Nueva historia de Bolivia, Buenos Aires, 1946.
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helados, siete no regresaban jamas. Luis Capoche, que era duefio de
minasy de ingenios, escribi6 que «estaban los caminos cubiertos que
parecia que se mudaba el reino». En las comunidades, los indigenas
habian visto «volver muchas mujeres afligidas sin sus maridos y mu-
chos hijos huérfanos sin sus padres» y sabian que en la mina espera-
ban «mil muertes y desastres». Los espafioles batfan cientos de millas
alaredonda en busca de mano de obra. Muchos de los indios morian
por el camino, antes de llegar a Potosi. Pero eran las terribles condi-
ciones de trabajo en la mina las que mas gente mataban. El dominico
fray Domingo de Santo Tomas denunciaba al Consejo de Indias, en
1550, a poco de nacida la mina, que Potosi era una «boca del infier-
no» que anualmente tragaba indios por millares y millares y que los
rapaces mineros trataban a los naturales «como a animales sin due-
No».Y fray Rodrigo de Loaysa dirfa después: «Estos pobres indios son
como las sardinas en el mar. Asi como los otros peces persiguen a las
sardinas para hacer presa en ellas y devorarlas, asi todos en estas
tierras persiguen a los miserables indios...»*”. Los caciques de las
comunidades tenian la obligacién de remplazar a los mitayos que
iban muriendo, con nuevos hombres de dieciocho a cincuenta afios
de edad. El corral de repartimiento, donde se adjudicaban los indios a
los duefios de las minas y los ingenios, una gigantesca cancha de
paredes de piedra, sirve ahora para que los obreros jueguen al futbol;
la carcel de los mitayos, un informe montén de ruinas, puede ser
todavia contemplada a la entrada de Potosi.

En la Recopilacion de Leyes de Indias no faltan decretos de aquella
época estableciendo la igualdad de derechos de los indios y los es-
panoles para explotar las minas y prohibiendo expresamente que se
lesionaran los derechos de los nativos. La historia formal —letra
muerta que en nuestros tiempos recoge la letra muerta de los tiem-
pos pasados— no tendria de qué quejarse, pero mientras se debatia
en legajos infinitos la legislacién del trabajo indigena y estallaba en
tinta el talento de los juristas espafioles, en América la ley «se acata-
ba pero no se cumplia». En los hechos, «el pobre del indio es una
moneda —al decir de Luis Capoche- con la cual se halla todo lo que
es menester, como con oro y plata, y muy mejor». Numerosos indi-
viduos reivindicaban ante los tribunales su condicién de mestizos

4 QObras citadas.
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para que no los mandaran a los socavones, ni los vendieran y
revendieran en el mercado.

A fines del siglo xvi, Concolorcorvo, por cuyas venas corria san-
gre indigena, renegaba asi de los suyos: «No negamos que las minas
consumen numero considerable de indios, pero esto no procede del
trabajo que tienen en las minas de plata y azogue, sino del libertinaje
en que viven». El testimonio de Capoche, que tenfa muchos indios a
su servicio, resulta ilustrativo en este sentido. Las glaciales tempera-
turas de la intemperie alternaban con los calores infernales en lo
hondo del cerro. Los indios entraban en las profundidades, «y ordi-
nariamente los sacan muertos y otros quebradas las cabezas y pier-
nas, y en los ingenios cada dia se hieren». Los mitayos hacian saltar el
mineral a punta de barreta y luego lo subian cargdndolo a la espalda,
por escalas, a la luz de una vela. Fuera del socavon, movian los largos
ejes de madera en los ingenios o fundian la plata a fuego, después de
molerla y lavarla.

La «mita» era una maquina de triturar indios. El empleo del mer-
curio para la extracciéon de la plata por amalgama envenenaba tanto
0 mas que los gases toxicos en el vientre de la tierra. Hacia caer el
cabello y los dientes y provocaba temblores indominables. Los
«azogados» se arrastraban pidiendo limosna por las calles. Seis mil
quinientas fogatas ardian en la noche sobre las laderas del cerro rico,
y en ellas se trabajaba la plata valiéndose del viento que enviaba el
«glorioso san Agustino» desde el cielo. A causa del humo de los hor-
nos no habia pastos ni sembradios en un radio de seis leguas alrede-
dor de Potosi, y las emanaciones no eran menos implacables con los
cuerpos de los hombres.

No faltaban las justificaciones ideoldgicas. La sangria del Nuevo
Mundo se convertia en un acto de caridad o una razon de fe. Junto
con la culpa nacié todo un sistema de coartadas para las conciencias
culpables. Se transformaba a los indios en bestias de carga, porque
resistian un peso mayor que el que soportaba el débil lomo de la
llama, y de paso se comprobaba que, en efecto, los indios eran bestias
de carga. Un virrey de México consideraba que no habia mejor re-
medio que el trabajo en las minas para curar la «maldad natural» de
los indigenas. Juan Ginés de Septlveda, el humanista, sostenia que los
indios merecian el trato que recibian porque sus pecados e idolatrias
constitufan una ofensa contra Dios. El conde de Buffon afirmaba que

61



EpuarRDO GALEANO

no se registraba en los indios, animales frigidos y débiles, «ninguna
actividad del alma». El abate De Paw inventaba una América donde
los indios degenerados alternaban con perros que no sabian ladrar,
vacas incomestibles y camellos impotentes. La América de Voltaire,
habitada por indios perezosos y estiipidos, tenia cerdos con el ombli-
go a la espalda y leones calvos y cobardes. Bacon, De Maistre, Mon-
tesquieu, Hume y Bodin se negaron a reconocer como semejantes a
los «hombres degradados» del Nuevo Mundo. Hegel hablé de la
impotencia fisica y espiritual de América y dijo que los indigenas
habian perecido al soplo de Europa*.

En el siglo xvi, el padre Gregorio Garcia sostenia que los indios
eran de ascendencia judia, porque al igual que los judios «son pere-
z0sos, no creen en los milagros de Jesucristo y no estan agradecidos
a los espanoles por todo el bien que les han hecho». Al menos, no
negaba este sacerdote que los indios descendieran de Adan y Eva:
eran numerosos los te6logos y pensadores que no habian quedado
convencidos por la Bula del papa Paulo III, emitida en 1537, que
habia declarado a los indios «verdaderos hombres». El padre Barto-
lomé de Las Casas agitaba la corte espafiola con sus denuncias contra
la crueldad de los conquistadores de América: en 1557, un miembro
del real consejo le respondié que los indios estaban demasiado bajos
en la escala de la humanidad para ser capaces de recibir la fe’. Las
Casas dedicé su fervorosa vida a la defensa de los indios frente a los
desmanes de los mineros y los encomenderos. Decia que los indios
preferian ir al infierno para no encontrarse con los cristianos.

Alos conquistadores y colonizadores se les «encomendaban» in-
digenas para que los catequizaran. Pero como los indios debian al
«encomendero» servicios personales y tributos econémicos, no era
mucho el tiempo que quedaba para introducirlos en el cristiano sen-
dero de la salvacion. En recompensa a sus servicios, Hernan Cortés
habia recibido veintitrés mil vasallos; se repartian los indios al mismo
tiempo que se otorgaban las tierras mediante mercedes reales o se las
obtenia por el despojo directo. Desde 1536 los indios eran otorgados
en encomienda, junto con su descendencia, por el término de dos

#  Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo, México, 1960, y Daniel
Vidart, op. cit.

% Lewis Hanke, Estudios sobre fray Bartolomé de Las Casas y sobre la lucha por
la justicia en la conquista espafiola de América, Caracas, 1968.
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vidas: la del encomendero y su heredero inmediato; desde 1629 el
régimen se fue extendiendo, en la préctica. Se vendian las tierras con
los indios adentro®. En el siglo xvm, los indios, los sobrevivientes,
aseguraban la vida comoda de muchas generaciones por venir. Como
los dioses vencidos persistian en sus memorias, no faltaban coartadas
santas para el usufructo de su mano de obra por parte de los vence-
dores: los indios eran paganos, no merecian otra vida. ; Tiempos pa-
sados? Cuatrocientos veinte afios después de la Bula del papa Paulo
III, en septiembre de 1957, 1a Corte Suprema de Justicia del Paraguay
emitié una circular comunicando a todos los jueces del pais que «los
indios son tan seres humanos como los otros habitantes de la rept-
blica...» Y el Centro de Estudios Antropolégicos de la Universidad
Catolica de Asuncion realizé posteriormente una encuesta revelado-
ra en la capital y en el interior: de cada diez paraguayos, ocho creen
que «los indios son como animales». En Caaguaz, en el Alto Parana
y en el Chaco, los indios son cazados como fieras, vendidos a precios
baratos y explotados en régimen de virtual esclavitud. Sin embargo,
casi todos los paraguayos tienen sangre indigena, y el Paraguay no se
cansa de componer canciones, poemas y discursos en homenaje al
«alma guarani».

LA NOSTALGIA PELEADORA DE TUPAC AMARU

Cuando los espafioles irrumpieron en América, estaba en su apogeo
el imperio teocratico de los incas, que extendia su poder sobre lo que
hoy llamamos Pert, Bolivia y Ecuador, abarcaba parte de Colombia y
de Chile y llegaba hasta el norte argentino y la selva brasilena; la
confederacion de los aztecas habia conquistado un alto nivel de efi-
cacia en el valle de México, y en Yucatdn y Centroamérica la civiliza-
cién espléndida de los mayas persistia en los pueblos herederos, or-
ganizados para el trabajo y la guerra.

Estas sociedades han dejado numerosos testimonios de su gran-
deza, a pesar de todo el largo tiempo de la devastaciéon: monumentos
religiosos que nada envidian a las pirdmides egipcias; eficaces crea-
ciones técnicas para pelear contra las sequias; objetos de arte que

% J. M. Ots Capdequi, op. cit.
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delatan un invicto talento. En el museo de Lima pueden verse cente-
nares de craneos que fueron objeto de trepanaciones y curaciones
con placas de oro y plata por parte de los cirujanos incas. Los mayas
habfan sido grandes astronomos, habian medido el tiempo y el espa-
cio con precisién asombrosa, y habian descubierto el valor de la cifra
cero antes que ningln otro pueblo en la historia. Las acequias y las
islas artificiales creadas por los aztecas deslumbraron a Hernén Cor-
tés, aunque no eran de oro.

La conquista rompi6 las bases de aquellas civilizaciones. Peores
consecuencias que la sangre y el fuego de la guerra tuvo la implanta-
cién de una economia minera. Las minas exigian grandes desplaza-
mientos de poblacién y desarticulaban las unidades agricolas comu-
nitarias; no sélo extinguian vidas innumerables a través del trabajo
forzado, sino que ademas, indirectamente, abatian el sistema colecti-
vo de cultivos. Los indios eran conducidos a los socavones, someti-
dos a la servidumbre de los encomenderos y obligados a entregar por
nada las tierras que obligatoriamente dejaban o descuidaban. En la
costa del Pacifico los espafioles destruyeron o dejaron extinguir los
enormes cultivos de maiz, yuca, frijoles, pallares, mani, papa dulce; el
desierto devoré rdpidamente grandes extensiones de tierra que ha-
bian recibido vida de la red incaica de irrigacién. Cuatro siglos y
medio después de la conquista sélo quedan rocas y matorrales en el
lugar de la mayoria de los caminos que unian el imperio. Aunque las
gigantescas obras publicas de los incas fueron, en su mayor parte,
borradas por el tiempo o por la mano de los usurpadores, restan atin,
dibujadas en la cordillera de los Andes, las interminables terrazas que
permitian y todavia permiten cultivar las laderas de las montanas. Un
técnico norteamericano® estimaba, en 1936, que si en ese afo se
hubieran construido, con métodos modernos, esas terrazas, hubie-
ran costado unos treinta mil délares por acre. Las terrazas y los acue-
ductos de irrigacién fueron posibles, en aquel imperio que no cono-
cia la rueda, el caballo ni el hierro, merced a una prodigiosa capaci-
dad de organizacién y a un profundo conocimiento del medio, naci-
do de la relacién religiosa del hombre con la tierra —que era sagrada
y estaba, por lo tanto, siempre viva.

51 Un miembro del Servicio Norteamericano de Conservacién de Suelos, se-
gtn John Collier, op. cit.
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También habian sido asombrosas las respuestas aztecas al desafio
de la naturaleza. En nuestros dias, los turistas conocen por «jardines
flotantes» las pocas islas sobrevivientes en el lago desecado donde
ahora se levanta, sobre las ruinas indigenas, la capital de México. Esas
islas habian sido creadas por los aztecas para dar respuesta al proble-
ma de la falta de tierras en el lugar elegido para la creacién de
Tenochtitlan. Los indios habian trasladado grandes masas de barro
desde las orillas y habian apresado las nuevas islas de limo entre delga-
das paredes de cafas, hasta que las raices de los arboles les dieron
firmeza. Por entre los nuevos espacios de tierra se deslizaban los ca-
nales de agua. Sobre estas islas inusitadamente fértiles creci6 la pode-
rosa capital de los aztecas, con sus amplias avenidas, sus palacios de
austera belleza y sus piramides escalonadas: brotada magicamente de
la laguna, estaba condenada a desaparecer ante los embates de la
conquista extranjera. Cuatro siglos demoraria México para alcanzar
una poblacién tan numerosa como la que existia en aquellos tiempos.

Los indigenas eran, como dice Darcy Ribeiro, el combustible del
sistema productivo colonial. «Es casi seguro —escribe Sergio Bagi—
que a las minas hispanas fueron arrojados centenares de indios escul-
tores, arquitectos, ingenieros y astrénomos confundidos entre la mul-
titud esclava, para realizar un burdo y agotador trabajo de extrac-
cion. Para la economia colonial, la habilidad técnica de esos indivi-
duos no interesaba. S6lo contaban ellos como trabajadores no califi-
cados.» Pero no se perdieron todas las esquirlas de aquellas culturas
rotas. La esperanza del renacimiento de la dignidad perdida alum-
brarfa numerosas sublevaciones indigenas. En 1781, Tipac Amaru
puso sitio al Cuzco.

Este cacique mestizo, directo descendiente de los emperadores
incas, encabez6 el movimiento mesidnico y revolucionario de mayor
envergadura. La gran rebelion estall6 en la provincia de Tinta. Monta-
do en su caballo blanco, Tipac Amaru entré en la plaza de Tungasuca
y al son de tambores y pututus anuncié que habia condenado a la
horca al corregidor real Antonio Juan de Arriaga, y dispuso la prohi-
bicién de la mita de Potosi. La provincia de Tinta estaba quedando
despoblada a causa del servicio obligatorio en los socavones de plata
del cerro rico. Pocos dias después, Tlpac Amaru expidié un nuevo
bando por el que decretaba la libertad de los esclavos. Abolié todos los
impuestos y el «repartimiento» de mano de obra indigena en todas sus
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formas. Los indigenas se sumaban, por millares y millares, a las fuer-
zas del «padre de todos los pobres y de todos los miserables y desva-
lidos». Al frente de sus guerrilleros, el caudillo se lanzé sobre el Cuzco.
Marchaba predicando arengas: todos los que murieran bajo sus 6rde-
nes en esta guerra resucitarian para disfrutar las felicidades y las ri-
quezas de las que habian sido despojados por los invasores. Se suce-
dieron victorias y derrotas; por fin, traicionado y capturado por uno
de sus jefes, Tipac Amaru fue entregado, cargado de cadenas, a los
realistas. En su calabozo entré el visitador Areche para exigirle, a cambio
de promesas, los nombres de los cémplices de la rebelion. Tapac Amaru
le contestd con desprecio: «Aqui no hay mas complices que td y yo; td
por opresor, y yo por libertador, merecemos la muerte»®.

Tupac fue sometido a suplicio, junto con su esposa, sus hijos y sus
principales partidarios, en la plaza del Wacaypata, en el Cuzco. Le
cortaron la lengua. Ataron sus brazos y sus piernas a cuatro caballos,
para descuartizarlo, pero el cuerpo no se partié. Lo decapitaron al pie
de la horca. Enviaron la cabeza a Tinta. Uno de sus brazos fue a
Tungasuca y el otro a Carabaya. Mandaron una pierna a Santa Rosa'y
la otra a Livitaca. Le quemaron el torso y arrojaron las cenizas al rio
Watanay. Se recomendé que fuera extinguida toda su descendencia,
hasta el cuarto grado.

En 1802, otro cacique descendiente de los incas, Astorpilco, recibié
la visita de Humboldt. Fue en Cajamarca, en el exacto sitio donde su
antepasado, Atahualpa, habia visto por primera vez al conquistador
Pizarro. El hijo del cacique acompai6 al sabio aleman a recorrer las
ruinas del pueblo y los escombros del antiguo palacio incaico, y mien-
tras caminaban le hablaba de los fabulosos tesoros escondidos bajo el
polvo ylas cenizas. «;No sentis a veces el antojo de cavar en busca de los
tesoros para satisfacer vuestras necesidades?», le pregunté Humboldt.
Y el joven contesté: «Tal antojo no nos viene. Mi padre dice que serfa
pecaminoso. Si tuviéramos las ramas doradas con todos los frutos de
oro, los vecinos blancos nos odiarian y nos harian dafio»®. El cacique
cultivaba un pequefio campo de trigo. Pero eso no bastaba para poner-
se a salvo de la codicia ajena. Los usurpadores, avidos de oro y plata y

%2 Daniel Valcércel, La rebelion de Tiipac Amaru, México, 1947.

% Alexander von Humboldt, Ansichten der Natur, tomo II. Citado en Adolf
Meyer-Abich y otros, Alejandro de Humboldt (1769-1969), Bad Godesberg,
1969.
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también de brazos esclavos para trabajar las minas, no demoraron en
abalanzarse sobre las tierras cuando los cultivos ofrecieron ganancias
tentadoras. El despojo continué todo a lo largo del tiempo, y en 1969,
cuando se anunci6 la reforma agraria en el Perd, todavia los diarios
daban cuenta, frecuentemente, de que los indios de las comunidades
rotas de la sierra invadian de tanto en tanto, desplegando sus banderas,
las tierras que habian sido robadas a ellos o a sus antepasados, y eran
repelidos a balazos por el ejército. Hubo que esperar casi dos siglos
desde Tdpac Amaru para que el general nacionalista Juan Velasco
Alvarado recogiera y aplicara aquella frase del cacique, de resonancias
inmortales: «;Campesino! jEl patrén ya no comera mas tu pobreza!».

Otros héroes que el tiempo se ocup6 de rescatar de la derrota
fueron los mexicanos Hidalgo y Morelos. Miguel Hidalgo, que habia
sido hasta los cincuenta afios un apacible cura rural, un buen dia eché
avuelo las campanas de la iglesia de Dolores llamando a los indios a
luchar por su liberacion: «;Queréis empefnaros en el esfuerzo de
recuperar, de los odiados espanoles, las tierras robadas a vuestros
antepasados hace trescientos afos?». Levant6 el estandarte de la vir-
gen india de Guadalupe, y antes de seis semanas ochenta mil hom-
bres lo seguian, armados con machetes, picas, hondas, arcos y fle-
chas. El cura revolucionario puso fin a los tributos y reparti6 las tie-
rras de Guadalajara; decret6 la libertad de los esclavos; abalanzé sus
fuerzas sobre la ciudad de México. Pero fue finalmente ejecutado, al
cabo de una derrota militar y, segtn dicen, dejé al morir un testimo-
nio de apasionado arrepentimiento®. La revolucién no demor6 en
encontrar un nuevo jefe, el sacerdote José Maria Morelos: «Deben
tenerse como enemigos todos los ricos, nobles y empleados de pri-
mer orden...». Su movimiento —insurgencia indigena y revolucién
social- lleg6 a dominar una gran extension del territorio de México,
hasta que Morelos fue también derrotado y fusilado. La independen-
cia de México, seis afios después, «result6 ser un negocio perfecta-
mente hispdnico, entre europeos y gentes nacidas en América... una
lucha politica dentro de la misma clase reinante»®. El encomendado
fue convertido en pedn y el encomendero en hacendado®.

% Tulio Halperin Donghi, Historia contempordnea de América Latina, Madrid,
1969.

% Ernest Gruening, Mexico and its Heritage, Nueva York, 1928.

% Alonso Aguilar Monteverde, Dialéctica de la economia mexicana, México, 1968.
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LA SEMANA SANTA DE LOS INDIOS TERMINA SIN RESURRECCION

A principios de nuestro siglo, todavia los duenos de los pongos, indios
dedicados al servicio doméstico, los ofrecian en alquiler a través de
los diarios de La Paz.

Hasta la revolucion de 1952, que devolvié a los indios bolivianos
el pisoteado derecho a la dignidad, los pongos comian las sobras de la
comida del perro, a cuyo costado dormian, y se hincaban para dirigir
la palabra a cualquier persona de piel blanca. Los indigenas habfan
sido bestias de carga para llevar a la espalda los equipajes de los
conquistadores: las cabalgaduras eran escasas. Pero en nuestros dias
pueden verse, por todo el altiplano andino, changadores aimaraes y
quechuas cargando fardos hasta con los dientes a cambio de un pan
duro. La neumoconiosis habia sido la primera enfermedad profesio-
nal de América; en la actualidad, cuando los mineros bolivianos cum-
plen treinta y cinco afios de edad, ya sus pulmones se niegan a seguir
trabajando: el implacable polvo de silice impregna la piel del minero,
le raja la cara y las manos, le aniquila los sentidos del olfato y el sabor,
y le conquista los pulmones, los endurece y los mata.

Los turistas adoran fotografiar a los indigenas del altiplano vesti-
dos con sus ropas tipicas. Pero ignoran que la actual vestimenta indi-
gena fue impuesta por Carlos III a fines del siglo xvur. Los trajes
femeninos que los espafioles obligaron a usar a las indigenas eran
calcados de los vestidos regionales de las labradoras extremenas, an-
daluzas y vascas, y otro tanto ocurre con el peinado de las indias, raya
al medio, impuesto por el virrey Toledo. No sucede lo mismo, en
cambio, con el consumo de coca, que no nacié con los espafoles; ya
existia en tiempos de los incas. La coca se distribuia, sin embargo,
con mesura; el gobierno incaico la monopolizaba y sélo permitia su
uso con fines rituales o para el duro trabajo en las minas. Los espafio-
les estimularon agudamente el consumo de coca. Era un espléndido
negocio. En el siglo xvi se gastaba tanto, en Potosi, en ropa europea
para los opresores como en coca para los oprimidos. Cuatrocientos
mercaderes espafioles vivian, en el Cuzco, del trafico de coca; en las
minas de plata de Potosi entraban anualmente cien mil cestos, con un
millén de kilos de hojas de coca. La Iglesia extraia impuestos a la
droga. El inca Garcilaso de la Vega nos dice, en sus «comentarios
reales», que la mayor parte de la renta del obispo y de los canénigos
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y demas ministros de la iglesia del Cuzco provenia de los diezmos
sobre la coca, y que el transporte y la venta de este producto enrique-
cfan a muchos espafioles. Con las escasas monedas que obtenian a
cambio de su trabajo, los indios compraban hojas de coca en lugar de
comida: masticandolas, podian soportar mejor, al precio de abreviar
la propia vida, las mortales tareas impuestas. Ademas de la coca, los
indigenas consumian aguardiente, y sus propietarios se quejaban de
la propagacion de los «vicios maléficos». A esta altura del siglo veinte,
los indigenas de Potosi contindan masticando coca para matar el
hambre y matarse y siguen quemdndose las tripas con alcohol puro.
Son las estériles revanchas de los condenados. En las minas bolivia-
nas, los obreros llaman todavia mita a su salario.

Desterrados en su propia tierra, condenados al éxodo eterno, los
indigenas de América Latina fueron empujados hacia las zonas mas
pobres, las montanas aridas o el fondo de los desiertos, a medida que
se extendia la frontera de la civilizacién dominante. Los indios han
padecido y padecen —sintesis del drama de toda América Latina— la
maldicion de su propia riqueza. Cuando se descubrieron los placeres
de oro del rio Bluefields, en Nicaragua, los indios carcas fueron répi-
damente arrojados lejos de sus tierras en las riberas, y ésta es también
la historia de los indios de todos los valles fértiles y los subsuelos ricos
del rio Bravo al sur. Las matanzas de los indigenas que comenzaron
con Colén nunca cesaron. En Uruguay y en la Patagonia argentina,
los indios fueron exterminados, el siglo pasado, por tropas que los
buscaron y los acorralaron en los bosques o en el desierto, con el fin
de que no estorbaran el avance organizado de los latifundios ganade-
ros”. Los indios yaquis, del estado mexicano de Sonora, fueron su-

% Los ultimos charrtas, que hacia 1832 sobrevivian saqueando novillos en las
campifas salvajes del norte del Uruguay, sufrieron la traicién del presidente
Fructuoso Rivera. Alejados de la espesura que les daba proteccién, desmon-
tados y desarmados por las falsas promesas de amistad, fueron abatidos en un
paraje llamado la Boca del Tigre: «Los clarines tocaron a degiiello —cuenta el
escritor Eduardo Acevedo Diaz (diario La Epoca, 19 de agosto de 1890)—. La
horda se revolvié desesperada, cayendo uno tras otro sus mocetones bravios,
como toros heridos en la nuca». Varios caciques murieron. Los pocos indios
que pudieron romper el cerco de fuego se vengaron poco después. Persegui-
dos por el hermano de Rivera, le tendieron una emboscada y lo acribillaron a
lanzazos junto con sus soldados. El cacique Sepe «hizo cubrir con algunos
nervios del cadaver el extremo de la moharra de su lanza».
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mergidos en un bafio de sangre para que sus tierras, ricas en recursos
minerales y fértiles para el cultivo, pudieran ser vendidas sin inconve-
nientes a diversos capitalistas norteamericanos. Los sobrevivientes
eran deportados rumbo a las plantaciones de Yucatan. Asi, la penin-
sula deYucatan se convirtié no sélo en el cementerio de los indigenas
mayas que habian sido sus duefios, sino también en la tumba de los
indios yaquis, que llegaban desde lejos: a principios de siglo, los cin-
cuenta reyes del henequén disponian de més de cien mil esclavos
indigenas en sus plantaciones. Pese a su excepcional fortaleza fisica,
raza de gigantes hermosos, dos tercios de los yaquis murieron du-
rante el primer afio de trabajo esclavo®. En nuestros dias, la fibra de
henequén sélo puede competir con sus sustitutos sintéticos gracias al
nivel de vida sumamente bajo de sus obreros. Las cosas han cambia-
do, es cierto, pero no tanto como se cree, al menos para los indigenas
deYucatan: «Las condiciones de vida de esos trabajadores se asemeja
en mucho al trabajo esclavo», dice el profesor Arturo Bonilla
Sanchez*. En las pendientes andinas cercanas a Bogota, el peén indi-
gena esta obligado a entregar jornadas gratuitas de trabajo para que
el hacendado le permita cultivar, en las noches de claro de luna, su
propia parcela: «Los antepasados de este indio cultivaban libremen-
te, sin contraer deudas, el suelo rico de la llanura, que no pertenecia a
nadie. {El trabaja gratis para asegurarse el derecho de cultivar la po-
bre montafia!»*.

No se salvan, en nuestros dias, ni siquiera los indigenas que viven
aislados en el fondo de las selvas. A principios de este siglo, sobrevi-

En la Patagonia argentina, a fines de siglo, los soldados cobraban contra la
presentacion de cada par de testiculos. La novela de David Vifas Los duefios
de la tierra (Buenos Aires, 1959) se abre con la caceria de los indios: «Por-
que matar era como violar a alguien. Algo bueno.Y hasta gustaba: habia
que correr, se podia gritar, se sudaba y después se sentia hambre... Los
disparos se habian ido espaciando. Seguramente habia quedado algtn cuer-
po enhorquetado en uno de esos nidos. Un cuerpo de indio echado hacia
atrds, con una mancha negruzca entre los muslos...».

% John Kenneth Turner, México barbaro, México, 1967.

¥ Arturo Bonilla Sanchez, Un problema que se agrava: la subocupacién rural, en
Neolatifundismo y explotacion, De Emiliano Zapata a Anderson Clayton & Co.,
varios autores, México, 1968.

®  René Dumont, Tierras vivas. Problemas de la reforma agraria en el mundo,
México, 1963.
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vian aun doscientas treinta tribus en Brasil; desde entonces han des-
aparecido noventa, borradas del planeta por obra y gracia de las
armas de fuego y los microbios. Violencia y enfermedad, avanzadas
de la civilizacion: el contacto con el hombre blanco continta siendo,
para el indigena, el contacto con la muerte. Las disposiciones legales
que desde 1537 protegen a los indios de Brasil se han vuelto contra
ellos. De acuerdo con el texto de todas las constituciones brasilefias,
son «los primitivos y naturales sefiores» de las tierras que ocupan.
Ocurre que cuanto mas ricas resultan esas tierras virgenes, mas gra-
ve se hace la amenaza que pende sobre sus vidas; la generosidad de la
naturaleza los condena al despojo y al crimen.

La caceria de indios se ha desatado, en estos ultimos afos, con
furiosa crueldad; la selva mas grande del mundo, gigantesco espacio
tropical abierto a la leyenda y a la aventura, se ha convertido, simul-
tdneamente, en el escenario de un nuevo suefio americano. En tren de
conquista, hombres y empresas de los Estados Unidos se han aba-
lanzado sobre la Amazonia como si fuera un nuevo Far West. Esta
invasién norteamericana ha encendido como nunca la codicia de los
aventureros brasilefios. Los indios mueren sin dejar huellas y las
tierras se venden en ddlares a los nuevos interesados. El oro y otros
minerales cuantiosos, la madera y el caucho, riquezas cuyo valor
comercial los nativos ignoran, aparecen vinculadas a los resultados
de cada una de las escasas investigaciones que se han realizado. Se
sabe que los indigenas han sido ametrallados desde helicpteros y
avionetas, que se les ha inoculado el virus de la viruela, que se ha
arrojado dinamita sobre sus aldeas y se les ha obsequiado aztcar
mezclada con estricnina y sal con arsénico. El propio director del
Servicio de Protecciéon a los Indios, designado por la dictadura de
Castelo Branco para sanear la administracion, fue acusado, con prue-
bas, de cometer cuarenta y dos tipos diferentes de crimenes contra
los indios. El escandalo estallé en 1968.

La sociedad indigena de nuestros dias no existe en el vacio, fuera
del marco general de la economia latinoamericana. Es verdad que
hay tribus todavia encerradas en la selva amazénica y comunidades
aisladas del mundo en el altiplano andino y en otras regiones, pero
por lo general los indigenas estdn incorporados al sistema de produc-
cién y al mercado de consumo, aunque sea en forma indirecta. Parti-
cipan, como victimas, de un orden econémico y social donde desem-
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pefnan el duro papel de los més explotados entre los explotados. Com-
pran y venden buena parte de las escasas cosas que consumen y
producen, en manos de intermediarios poderosos y voraces que co-
bran mucho y pagan poco; son jornaleros en las plantaciones, la mano
de obra mas barata, y soldados en las montafas; gastan sus dias tra-
bajando para el mercado mundial o peleando por sus vencedores. En
paises como Guatemala, por ejemplo, constituyen el eje de la vida
econdémica nacional: afo tras afo, ciclicamente, abandonan sus tie-
rras sagradas, tierras altas, minifundios del tamafio de un cadaver,
para brindar doscientos mil brazos a las cosechas del café, el algodén
y el azicar en las tierras bajas. Los contratistas los transportan en
camiones, como ganado, y no siempre la necesidad decide: a veces
decide el aguardiente. Los contratistas pagan una orquesta de ma-
rimba y hacen correr el alcohol fuerte: cuando el indio despierta de la
borrachera, ya lo acompanan las deudas. Las pagara trabajando en
tierras calidas que no conoce, de donde regresara al cabo de algunos
meses, quizd con algunos centavos en el bolsillo, quiza con tubercu-
losis o paludismo. El ejército colabora eficazmente en la tarea de
convencer a los remisos®L.

La expropiaciéon de los indigenas —usurpacién de sus tierras y de
su fuerza de trabajo— ha resultado y resulta simétrica al desprecio
racial, que a su vez se alimenta de la objetiva degradacién de las
civilizaciones rotas por la conquista. Los efectos de la conquista y
todo el largo tiempo de la humillacién posterior rompieron en peda-
zos la identidad cultural y social que los indigenas habian alcanzado.
Sin embargo, esa identidad triturada es la inica que persiste en Gua-
temala®. Persiste en la tragedia. En la semana santa, las procesiones
de los herederos de los mayas dan lugar a terribles exhibiciones de
masoquismo colectivo. Se arrastran las pesadas cruces, se participa

6 Eduardo Galeano, Guatemala, pais ocupado, México, 1967.

© La descomposicién religiosa de los mayas-quichés empezé con la colonia.
La religion catdlica s6lo asimilé algunos aspectos mégicos y totémicos de la
religién maya, en la tentativa vana de someter la fe indigena a la ideologfa
de los conquistadores. El aplastamiento de la cultura original abri6 paso al
sincretismo, y asi se recogen, por ejemplo, en la actualidad, testimonios de
la involucion con respecto a aquella evolucién alcanzada: «Don Volcan
necesita carne humana bien tostadita». Carlos Guzman Bockler y Jean-
Loup Herbert, Guatemala: una interpretacion histérico-social, México, 1970.
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de la flagelacion de Jests paso a paso durante el interminable ascenso
del Golgota; con aullidos de dolor, se convierte Su muerte y Su entie-
rro en el culto de la propia muerte y el propio entierro, la aniquilacién
de la hermosa vida remota. La semana santa de los indios guate-
maltecos termina sin Resurreccion.

ViLLa Rica bE Ouro PRETO: LA POTOSI DE ORO

La fiebre del oro, que continta imponiendo la muerte o la esclavitud
a los indigenas de la Amazonia, no es nueva en Brasil; tampoco sus
estragos.

Durante dos siglos a partir del descubrimiento, el suelo de Brasil
habia negado los metales, tenazmente, a sus propietarios portugue-
ses. La explotacion de la madera, el «palo Brasil», cubrié el primer
periodo de colonizacién de las costas, y pronto se organizaron gran-
des plantaciones de aztcar en el nordeste. Pero, a diferencia de la
América espafiola, Brasil parecia vacio de oro y plata. Los portugue-
ses no habfan encontrado alli civilizaciones indigenas de alto nivel de
desarrollo y organizacién, sino tribus salvajes y dispersas. Los abori-
genes desconocian los metales; fueron los portugueses quienes tu-
vieron que descubrir, por su propia cuenta, los sitios en que se habian
depositado los aluviones de oro en el vasto territorio que se iba abrien-
do, a través de la derrota y el exterminio de los indigenas, a su paso de
conquista.

Los bandeirantes® de la region de San Pablo habian atravesado la
vasta zona entre la Serra de Mantiqueira y la cabecera del rio Sao
Francisco, y habian advertido que los lechos y los bancos de varios
rios y riachuelos que por alli corrian contenian trazas de oro aluvial
en pequeias cantidades visibles. La accién milenaria de las lluvias
habia roido los filones de oro de las rocas y los habia depositado en
los rios, en el fondo de los valles y en las depresiones de las montafias.
Bajo las capas de arena, tierra o arcilla, el pedregoso subsuelo ofrecia
pepitas de oro que era facil extraer del cascalho de cuarzo; los méto-

®  Las bandeiras paulistas eran bandas errantes de organizacién paramilitar y
de fuerza variable. Sus expediciones selva adentro desempefiaron un papel
importante en la colonizacion interior de Brasil.
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dos de extraccion se hicieron mas complicados a medida que se fue-
ron agotando los depédsitos mas superficiales. La regiéon de Minas
Gerais entr6 asi, impetuosamente, en la historia: la mayor cantidad
de oro hasta entonces descubierta en el mundo fue extraida en el
menor espacio de tiempo.

«Aqui el oro era bosque», dice, ahora, el mendigo, y su mirada
planea sobre las torres de las iglesias. «Habia oro en las veredas,
crecia como pasto.» Ahora él tiene setenta y cinco afios de edad y se
considera a si mismo una tradicion de Mariana (Ribeirao do Carmo),
la pequefia ciudad minera cercana a Ouro Preto, que se conserva,
como Ouro Preto, detenida en el tiempo. «La muerte es cierta, la
hora incierta. Cada cual tiene su tiempo marcado», me dice el men-
digo. Escupe sobre la escalinata de piedra y sacude la cabeza: «Les
sobraba el dinero», cuenta, como si los hubiera visto. «No sabian
dénde poner el dinero y por eso hacian una iglesia al lado de la
otra.»

En otros tiempos, esta comarca era la mas importante del Brasil.
Ahora... «<Ahora no», me dice el viejo. «Ahora esto no tiene vida nin-
guna. Aqui no hay jévenes. Los jévenes se van.» Camina descalzo, a
mi lado, a pasos lentos bajo el tibio sol de la tarde: «;Ve? ahi, en el
frente de laiglesia, estan el sol y la luna. Eso significa que los esclavos
trabajaban dia y noche. Este templo fue hecho por los negros; aquél
por los blancos.Y aquélla es la casa de Monsefior Alipio, que muri6 a
los noventa y nueve afos justos.»

A lo largo del siglo xvmm, la produccién brasilena del codiciado
mineral super6 el volumen total del oro que Espana habia extraido de
sus colonias durante los dos siglos anteriores®. Llovian los aventure-
ros y los cazadores de fortuna. Brasil tenia trescientos mil habitantes
en 1700; un siglo después, al cabo de los afios del oro, la poblacion se
habfa multiplicado once veces. No menos de trescientos mil portu-
gueses emigraron a Brasil durante el siglo xvi, «un contingente ma-
yor de poblacién... que el que Espafia aport6 a todas sus colonias de
América»®. Se estima en unos diez millones el total de negros escla-
vos introducidos desde Africa, a partir de la conquista de Brasil y
hasta la abolicién de la esclavitud: si bien no se dispone de cifras

#  Celso Furtado, op. cit.
®  Celso Furtado, Formacion economica del Brasil, México, 1959.
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exactas para el siglo xvin, debe tenerse en cuenta que el ciclo del oro
absorbié mano de obra esclava en proporciones enormes.

Salvador de Bahia fue la capital brasilefia del préspero ciclo del
azucar en el nordeste, pero la «edad del oro» de Minas Gerais trasla-
dé6 al sur el eje econémico y politico del pais y convirtié a Rio de
Janeiro, puerto de la regién, en la nueva capital de Brasil a partir de
1763. En el centro dinamico de la flamante economia minera, brota-
ron las ciudades, campamentos nacidos del boom y bruscamente
acrecidos en el vértigo de la riqueza facil, «<santuarios para crimina-
les, vagabundos y malhechores» —segtin las corteses palabras de una
autoridad colonial de la época. La Villa Rica de Ouro Preto habia
conquistado categorfa de ciudad en 1711; nacida de la avalancha de
los mineros, era la quintaesencia de la civilizacion del oro. Simao
Ferreira Machado la describia, veintitrés afos después, y decia que el
poder de los comerciantes de Ouro Preto excedia incomparable-
mente al de los mas florecientes mercaderes de Lisboa: «Hacia aca,
como hacia un puerto, se dirigen y son recogidas en la casa real de la
moneda las grandiosas sumas de oro de todas las minas. Aqui viven
los hombres mejor educados, tanto los laicos como los eclesidsticos.
Este es el asiento de toda la nobleza y la fuerza de los militares. Esta es,
en virtud de su posicién natural, la cabeza de América integra; y por
el poder de sus riquezas, es la perla preciosa del Brasil». Otro escritor
de la época, Francisco Tavares de Brito, definia en 1732 a Ouro Preto
como «la Potosi de oro»®.

Con frecuencia llegaban a Lisboa quejas y protestas por la vida
pecaminosa en Ouro Preto, Sabard, Sao Joao d’El Rei, Ribeirdo do
Carmo y todo el turbulento distrito minero. Las fortunas se hacian y
se deshacfan en un abrir y cerrar de ojos. El padre Antonil denunciaba
que sobraban mineros dispuestos a pagar una fortuna por un negro
que tocara bien la trompeta y el doble por una prostituta mulata,
«para entregarse con ella a continuos y escandalosos pecados», pero
los hombres de sotana no se portaban mejor: de la correspondencia
oficial de la época pueden extraerse numerosos testimonios contra
los «clérigos maus» que infestaban la region. Se los acusaba de hacer
uso de su inmunidad para sacar oro de contrabando dentro de las
pequenas efigies de los santos de madera. En 1705, se afirmaba que

® C. R. Boxer, The Golden Age of Brazil (1695-1750), California, 1969.
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no habia en Minas Gerais ni un solo cura dispuesto a interesarse en la
fe cristiana del pueblo, y seis afios después, la Corona llegé a prohibir
el establecimiento de cualquier orden religiosa en el distrito minero.

Proliferaban, de todos modos, las hermosas iglesias construidas y
decoradas en el original estilo barroco caracteristico de la region.
Minas Gerais atrafa a los mejores artesanos de la época. Exterior-
mente, los templos aparecian sobrios, despojados; pero el interior,
simbolo del alma divina, resplandecia en el oro puro de los altares, los
retablos, los pilares y los paneles en bajorrelieve; no se escatimaban
los metales preciosos, para que las iglesias pudieran alcanzar «tam-
bién las riquezas del Cielo», como aconsejaba el fraile Miguel de Sao
Francisco en 1710. Los servicios religiosos tenian altisimos precios,
pero todo era fantasticamente caro en las minas. Como habfa ocurri-
do en Potosi, Ouro Preto se lanzaba al derroche de su riqueza subita.
Las procesiones y los espectaculos daban lugar a la exhibiciéon de
vestidos y adornos de lujo fulgurante. En 1733, una festividad religio-
sa dur6 mas de una semana. No sélo se hacian procesiones a pie, a
caballo y en triunfales carros de ndcar, sedas y oro, con trajes de
fantasia y alegorias, sino también torneos ecuestres, corridas de toros
y danzas en las calles al son de flautas, gaitas y guitarras®’.

Los mineros despreciaban el cultivo de la tierra y la regién pade-
cié epidemias de hambre en plena prosperidad, hacia 1700 y 1713:
los millonarios tuvieron que comer gatos, perros, ratas, hormigas,
gavilanes. Los esclavos agotaban sus fuerzas y sus dias en los lavade-
ros de oro. «Allf trabajan —escribia Luis Gomes Ferreira—®, alli co-
men, y a menudo alli tienen que dormir; y como cuando trabajan se
bafan en sudor, con sus pies siempre sobre la tierra fria, sobre pie-
dras o en el agua, cuando descansan o comen, sus poros se cierran y
se congelan de tal forma que se hacen vulnerables a muchas peligro-
sas enfermedades, como las muy severas pleuresias, apoplejias, con-
vulsiones, paralisis, neumonias y muchas otras.» La enfermedad era
una bendicién del cielo que aproximaba la muerte. Los capities do
mato de Minas Gerais cobraban recompensas en oro a cambio de las
cabezas cortadas de los esclavos que se fugaban.

& Augusto de Lima Junior, Vila Rica de Ouro Preto. Sintese historica e descritiva,
Belo Horizonte, 1957.
& C. R. Boxer, op. cit.
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Los esclavos se llamaban «piezas de Indias» cuando eran medi-
dos, pesados y embarcados en Luanda; los que sobrevivian a la trave-
sia del océano se convertian, ya en Brasil, en «las manos y los pies» del
amo blanco. Angola exportaba esclavos bantties y colmillos de ele-
fante a cambio de ropa, bebidas y armas de fuego; pero los mineros
de Ouro Preto preferian a los negros que venian de la pequefia playa
de Whydah, en la costa de Guinea, porque eran mas vigorosos, dura-
ban un poco mas y tenfan poderes magicos para descubrir el oro.
Cada minero necesitaba, ademas, por lo menos una amante negra de
Whydah para que la suerte lo acompafiara en las exploraciones®. La
explosion del oro no sélo increment6 la importacion de esclavos, sino
que ademads absorbié buena parte de la mano de obra negra ocupada
en las plantaciones de aztcar y tabaco de otras regiones de Brasil, que
quedaron sin brazos. Un decreto real de 1711 prohibi6 la venta de los
esclavos ocupados en tareas agricolas con destino al servicio en las
minas, con la excepcién de los que mostraran «perversidad de cardc-
ter». Resultaba insaciable el hambre de esclavos de Ouro Preto. Los
negros morian rdpidamente, sélo en casos excepcionales llegaban a
soportar siete afios continuos de trabajo. Eso si: antes de que cruza-
ran el Atlantico, los portugueses los bautizaban a todos.Y en Brasil
tenian la obligacién de asistir a misa, aunque les estaba prohibido
entrar en la capilla mayor o sentarse en los bancos.

A mediados del siglo xvi, ya muchos de los mineros se habian
trasladado a la Serra do Frio en busca de diamantes. Las piedras
cristales que los cazadores de oro habian arrojado a un costado mien-
tras exploraban los lechos de los rios habian resultado ser diamantes.
Minas Gerais ofrecia oro y diamantes en matrimonio, en proporcio-
nes parejas. El floreciente campamento de Tijuco se convirtié en el
centro del distrito diamantino, y en €], al igual que en Ouro Preto, los
ricos vestian a la dltima moda europea y se trafan desde el otro lado
del mar las ropas, las armas y los muebles mas lujosos: horas del
delirio y el derroche. Una esclava mulata, Francisca da Silva, con-

® C. R. Boxer, op. cit. En Cuba se atribuian propiedades medicinales a las
esclavas. Segtin el testimonio de Esteban Montejo, «habia un tipo de enfer-
medad que recogian los blancos. Era una enfermedad en las venas y en las
partes masculinas. Se quitaba con las negras. El que la cogfa se acostaba con
una negra y se la pasaba. Asi se curaban en seguida». Miguel Barnet, Biogra-
fia de un cimarrén, Buenos Aires, 1968.
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quistd su libertad al convertirse en la amante del millonario Jodao
Fernandes de Oliveira, virtual soberano de Tijuco, y ella, que era fea y
ya tenia dos hijos, se convirtié en la Xica que manda™. Como nunca
habfa visto el mar y queria tenerlo cerca, su caballero le construyé un
gran lago artificial en el que puso un barco con tripulacién y todo.
Sobre las faldas de la sierra de Sdo Francisco levanté para ella un
castillo, con un jardin de plantas exdticas y cascadas artificiales; en su
honor daba opiparos banquetes regados por los mejores vinos, bailes
nocturnos de nunca acabar y funciones de teatro y conciertos. Toda-
via en 1818, Tijuco festejo a lo grande el casamiento del principe de la
corte portuguesa. Diez afios antes, John Mawe, un inglés que visit6
Ouro Preto, se asombré de su pobreza; encontré casas vacias y sin
valor, con letreros que las ponian infructuosamente en venta, y comié
comida inmunda y escasa’’. Tiempo atras habia estallado la rebelién
que coincidi6 con la crisis en la comarca del oro. José Joaquim da
Silva Xavier, «Tiradentes», habia sido ahorcado y despedazado, y otros
luchadores por la independencia habian partido desde Ouro Preto
hacia la carcel o el exilio.

CONTRIBUCION DEL ORO DE BRASIL AL PROGRESO DE INGLATERRA

El oro habia empezado a fluir en el preciso momento en que Portugal
firmaba el tratado de Methuen, en 1703, con Inglaterra. Esta fue la
coronaciéon de una larga serie de privilegios conseguidos por los co-
merciantes britanicos en Portugal. A cambio de algunas ventajas para
sus vinos en el mercado inglés, Portugal abria su propio mercado, y el
de sus colonias, a las manufacturas britanicas. Dado el desnivel de
desarrollo industrial ya por entonces existente, la medida implicaba
una condenacién a la ruina para las manufacturas locales. No era con
vino como se pagarian los tejidos ingleses, sino con oro, con el oro de
Brasil, y por el camino quedarian paraliticos los telares de Portugal.
Portugal no se limité a matar en el huevo a su propia industria, sino
que, de paso, aniquil6é también los gérmenes de cualquier tipo de
desarrollo manufacturero en el Brasil. El reino prohibié el funciona-

7 Joaquim Felicio dos Santos, Memdrias do Distrito Diamantino, Rio de Janeiro, 1956.
7L Augusto de Lima Janior, op. cit.
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miento de refinerias de azucar en 1715; en 1729, declard crimen la
apertura de nuevas vias de comunicacion en la regiéon minera; en
1785, ordend incendiar los telares y las hilanderias brasilefas.

Inglaterra y Holanda, campeonas del contrabando del oro y los
esclavos, que amasaron grandes fortunas en el tréafico ilegal de carne
negra, atrapaban por medios ilicitos, segtin se estima, mas de la mitad
del metal que correspondia al impuesto del «quinto real» que debia
recibir, de Brasil, la corona portuguesa. Pero Inglaterra no recurria
solamente al comercio prohibido para canalizar el oro brasilefio en
direccién a Londres. Las vias legales también le pertenecian. El auge
del oro, que implicé el flujo de grandes contingentes de poblacién
portuguesa hacia Minas Gerais, estimul6é agudamente la demanda
colonial de productos industriales y proporciond, a la vez, medios
para pagarlos. De la misma manera que la plata de Potosi rebotaba en
el suelo de Espana, el oro de Minas Gerais s6lo pasaba en transito por
Portugal. La metr6poli se convirtié en simple intermediaria. En 1755,
el marqués de Pombal, primer ministro portugués, intento la resu-
rreccién de una politica proteccionista, pero ya era tarde: denuncié
que los ingleses habian conquistado Portugal sin los inconvenientes
de una conquista, que abastecian las dos terceras partes de sus nece-
sidades y que los agentes britanicos eran duefios de la totalidad del
comercio portugués. Portugal no producia practicamente nada y tan
ficticia resultaba la riqueza del oro que hasta los esclavos negros que
trabajaban las minas de la colonia eran vestidos por los ingleses™.

Celso Furtado ha hecho notar” que Inglaterra, que seguia una
politica clarividente en materia de desarrollo industrial, utiliz6 el oro
de Brasil para pagar importaciones esenciales de otros paises y pudo
concentrar sus inversiones en el sector manufacturero. Rapidas y
eficaces innovaciones tecnolégicas pudieron ser aplicadas gracias a
esta gentileza histérica de Portugal. El centro financiero de Europa se
trasladé de Amsterdam a Londres. Segiin las fuentes britdnicas, las
entradas de oro brasilefio en Londres alcanzaban a cincuenta mil libras
por semana en algunos periodos. Sin esta tremenda acumulacion de
reservas metdlicas, Inglaterra no hubiera podido enfrentar, posterior-
mente, a Napoledn.

7 Allan K. Manchester, British Preeminence in Brazil: its Rise and Fall, Chapel

Hill, Carolina del Norte, 1933.
% Celso Furtado, op. cit.
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Nada qued¢, en suelo brasilefio, del impulso dinamico del oro,
salvo los templos y las obras de arte. A fines del siglo xvm, aunque
todavia no se habian agotado los diamantes, el pais estaba postrado.
El ingreso per capita de los tres millones largos de brasilefios no
superaba los cincuenta délares anuales al actual poder adquisitivo,
segun los calculos de Furtado, y éste era el nivel mas bajo de todo el
periodo colonial. Minas Gerais cay6 a pique en un abismo de deca-
dencia y ruina. Increiblemente, un autor brasilefio agradece el favor y
sostiene que el capital inglés que salié de Minas Gerais «sirvi6 para la
inmensa red bancaria que propicié el comercio entre las naciones y
torné posible levantar el nivel de vida de los pueblos capaces de pro-
greso»’!. Condenados inflexiblemente a la pobreza en funcién del
progreso ajeno, los pueblos mineros «incapaces» quedaron aislados
y tuvieron que resignarse a arrancar sus alimentos de las pobres tie-
rras ya despojadas de metales y piedras preciosas. La agricultura de
subsistencia ocupé el lugar de la economia minera”. En nuestros
dias, los campos de Minas Gerais son, como los del nordeste, reinos
del latifundio y de los «coroneles de hacienda», impertérritos bastio-
nes del atraso. La venta de trabajadores mineiros a las haciendas de
otros estados es casi tan frecuente como el trafico de esclavos que los
nordestinos padecen. Franklin de Oliveira recorrié Minas Gerais hace
poco tiempo. Encontré casas de palo a pique, pueblitos sin agua ni
luz, prostitutas con una edad media de trece afios en la ruta al valle de
Jequitinhonha, locos y famélicos a la vera de los caminos. Lo cuenta
en su reciente libro A tragédia da renovagdo brasileira. Henri Gorceix
habfa dicho, con razén, que Minas Gerais tenia un corazén de oro en
un pecho de hierro”, pero la explotacion de su fabuloso quadrildtero
ferrifero corre por cuenta, en nuestros dias, de la Hanna Mining Co.
y la Bethlehem Steel, asociadas al efecto: los yacimientos fueron en-
tregados en 1964, al cabo de una siniestra historia. El hierro, en ma-
nos extranjeras, no dejard mds de lo que el oro dejo.

4 Augusto de Lima Janior, op. cit. El autor siente una gran alegria por «la
expansion del imperialismo colonizador, que los ignorantes de hoy, movi-
dos por sus maestros moscovitas, califican de crimen».

% Roberto C. Simonsen, Histdria economica do Brasil (1500-1820), San Pablo,
1962.

% Eponina Ruas, Ouro Preto. Sua histéria, seus templos e monumentos, Rio de
Janeiro, 1950.
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Sélo la explosion del talento habia quedado como recuerdo del
vértigo del oro, por no mencionar los agujeros de las excavaciones y
las pequefas ciudades abandonadas. Portugal no pudo, tampoco,
rescatar otra fuerza creadora que no fuera la revolucion estética. El
convento de Mafra, orgullo de Dom Joao'V, levanté a Portugal de la
decadencia artistica: en sus carillones de treinta y siete campanas, sus
vasos y sus candelabros de oro macizo, centellea todavia el oro de
Minas Gerais. Las iglesias de Minas han sido bastante saqueadas y
son raros los objetos sacros, de tamafio portatil, que en ellas perdu-
ran, pero para siempre quedaron, alzadas sobre las ruinas coloniales,
las monumentales obras barrocas, los frontispicios y los pulpitos, los
retablos, las tribunas, las figuras humanas, que disefg, tall6 o escul-
pi6 Antonio Francisco Lisboa, el «Aleijadinho», el «Tullidito», el hijo
genial de una esclava y un artesano.Ya agonizaba el siglo xvin cuando
el «Aleijadinho» comenzé a modelar en piedra un conjunto de gran-
des figuras sagradas, al pie del santuario de Bom Jesus de Matosinhos,
en Congonhas do Campo. La euforia del oro era cosa del pasado: la
obra se llamaba Los profetas, pero ya no habia ninguna gloria por
profetizar. Toda la pompa y la alegria se habian desvanecido y no
quedaba sitio para ninguna esperanza. El testimonio final, grandioso
como un entierro para aquella fugaz civilizacién del oro nacida para
morir, fue dejado a los siglos siguientes por el artista mas talentoso de
toda la historia de Brasil. El «Aleijadinho», desfigurado y mutilado
por la lepra, realiz6 su obra maestra amarrandose el cincel y el mar-
tillo alas manos sin dedos y arrastrandose de rodillas, cada madruga-
da, rumbo a su taller.

Laleyenda asegura que en la iglesia de Nossa Senhora das Mercés
e Misericordia, de Minas Gerais, los mineros muertos celebran toda-
via misa en las frias noches de lluvia. Cuando el sacerdote se vuelve,
alzando las manos desde el altar mayor, se le ven los huesos de la cara.
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EL REY AZUCAR Y OTROS MONARCAS AGRICOLAS

Las PLANTACIONES, LOS LATIFUNDIOS Y EL DESTINO

La busqueda del oro y de la plata fue, sin duda, el motor central de la
conquista. Pero en su segundo viaje, Cristébal Colén trajo las prime-
ras raices de cafa de aztcar, desde las islas Canarias, y las plant6 en
las tierras que hoy ocupa la Reptiblica Dominicana. Una vez sembra-
das, dieron répidos retofios, para gran regocijo del almirante!. El
azucar, que se cultivaba en pequena escala en Sicilia y en las islas
Madeira y CaboVerde y se compraba, a precios altos, en Oriente, era
un articulo tan codiciado por los europeos que hasta en los ajuares de
las reinas llegé a figurar como parte de la dote. Se vendia en las
farmacias, se lo pesaba por gramos?. Durante poco menos de tres
siglos a partir del descubrimiento de América, no hubo, para el co-
mercio de Europa, producto agricola mas importante que el aztcar
cultivado en estas tierras. Se alzaron los cafaverales en el litoral hi-
medo y caliente del nordeste de Brasil y, posteriormente, también las
islas del Caribe —Barbados, Jamaica, Haiti y la Dominicana, Guadalupe,
Cuba, Puerto Rico- y Veracruz y la costa peruana resultaron sucesi-
vos escenarios propicios para la explotacién, en gran escala, del «oro
blanco». Inmensas legiones de esclavos vinieron de Africa para pro-
porcionar, al rey aztcar, la fuerza del trabajo numerosa y gratuita que
exigia: combustible humano para quemar. Las tierras fueron devas-
tadas por esta planta egoista que invadi6 el Nuevo Mundo arrasando
los bosques, malgastando la fertilidad natural y extinguiendo el hu-
mus acumulado por los suelos. El largo ciclo del aztcar dio origen, en
América Latina, a prosperidades tan mortales como las que engen-

! Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, La Habana, 1963.
2 (Caio Prado Janior, Historia economica del Brasil, Buenos Aires, 1960.
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draron, en Potosi, Ouro Preto, Zacatecas y Guanajuato, los furores
de la plata y el oro; al mismo tiempo, impuls6 con fuerza decisiva,
directa e indirectamente, el desarrollo industrial de Holanda, Francia,
Inglaterra y Estados Unidos.

La plantacién, nacida de la demanda de azicar en ultramar, era
una empresa movida por el afdn de ganancia de su propietario y
puesta al servicio del mercado que Europa iba articulando
internacionalmente. Por su estructura interna, sin embargo, toman-
do en cuenta que se bastaba a si misma en buena medida, resultaban
feudales algunos de sus rasgos predominantes. Utilizaba, por otra
parte, mano de obra esclava. Tres edades histéricas distintas
—mercantilismo, feudalismo, esclavitud— se combinaban asi en una
sola unidad econémica y social, pero era el mercado internacional
quien estaba en el centro de la constelacion de poder que el sistema
de plantaciones integré desde temprano.

De la plantacion colonial, subordinada a las necesidades extranje-
ras y financiada, en muchos casos, desde el extranjero, proviene en
linea recta el latifundio de nuestros dfas. Este es uno de los cuellos de
botella que estrangulan el desarrollo econémico de América Latina y
uno de los factores primordiales de la marginacién y la pobreza de las
masas latinoamericanas. El latifundio actual, mecanizado en medida
suficiente para multiplicar los excedentes de mano de obra, dispone
de abundantes reservas de brazos baratos. Ya no depende de la im-
portacion de esclavos africanos ni de la «encomienda» indigena. Al
latifundio le basta con el pago de jornales irrisorios, la retribucion de
servicios en especies o el trabajo gratuito a cambio del usufructo de
un pedacito de tierra; se nutre de la proliferacion de los minifundios,
resultado de su propia expansion, y de la continua migracién interna
de legiones de trabajadores que se desplazan, empujados por el ham-
bre, al ritmo de las zafras sucesivas.

La estructura combinada de la plantacién funcionaba, y asi funcio-
na también el latifundio, como un colador armado para la evasion de
las riquezas naturales. Al integrarse al mercado mundial, cada area
conocié un ciclo dinamico; luego, por la competencia de otros pro-
ductos sustitutivos, por el agotamiento de la tierra o por la aparicién
de otras zonas con mejores condiciones, sobrevino la decadencia. La
cultura de la pobreza, la economia de subsistencia y el letargo son los
precios que cobra, con el transcurso de los afios, el impulso producti-
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vo original. El nordeste era la zona mas rica de Brasil y hoy es la mas
pobre; en Barbados y Haiti habitan hormigueros humanos condena-
dos a la miseria; el azticar se convirtié en la llave maestra del dominio
de Cuba por los Estados Unidos, al precio del monocultivo y del em-
pobrecimiento implacable del suelo. No s6lo el azticar. Esta es también
la historia del cacao, que alumbré la fortuna de la oligarquia de Cara-
cas; del algodén de Maranhdo, de stbito esplendor y stibita caida; de
las plantaciones de caucho en el Amazonas, convertidas en cemente-
rios para los obreros nordestinos reclutados a cambio de moneditas;
de los arrasados bosques de quebracho del norte argentino y del Para-
guay; de las fincas de henequén, enYucatan, donde los indios yaquis
fueron enviados al exterminio. Es también la historia del café, que
avanza abandonando desiertos a sus espaldas, y de las plantaciones de
frutas en Brasil, en Colombia, en Ecuador y en los desdichados paises
centroamericanos. Con mejor o peor suerte, cada producto se ha ido
convirtiendo en un destino, muchas veces fugaz, para los paises, las
regiones y los hombres. El mismo itinerario han seguido, por cierto,
las zonas productoras de riquezas minerales. Cuanto mds codiciado
por el mercado mundial, mayor es la desgracia que un producto trae
consigo al pueblo latinoamericano que, con su sacrificio, lo crea. La zona
menos castigada por esta ley de acero, el rio de la Plata, que arrojaba
cueros y luego carne y lana a las corrientes del mercado internacional,
no ha podido, sin embargo, escapar de la jaula del subdesarrollo.

EL ASESINATO DE LA TIERRA EN EL NORDESTE DE BRASIL

Las colonias espafiolas proporcionaban, en primer lugar, metales.
Muy temprano se habian descubierto, en ellas, los tesoros y las vetas.
El aztcar, relegada a un segundo plano, se cultivé en Santo Domingo,
luego enVeracruz, mas tarde en la costa peruana y en Cuba. En cam-
bio, hasta mediados del siglo xvi, Brasil fue el mayor productor mun-
dial de azicar. Simultdneamente, la colonia portuguesa de América
era el principal mercado de esclavos; la mano de obra indigena, muy
escasa, se extinguia rapidamente en los trabajos forzados, y el azticar
exigia grandes contingentes de mano de obra para limpiar y preparar
los terrenos, plantar, cosechar y transportar la cafia y, por fin, molerla
y purgarla. La sociedad colonial brasilena, subproducto del aztcar,
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floreci6 en Bahia y Pernambuco, hasta que el descubrimiento del oro
traslad6 su nucleo central a Minas Gerais.

Las tierras fueron cedidas por la corona portuguesa, en usufructo,
a los primeros grandes terratenientes de Brasil. La hazafia de la con-
quista habria de correr pareja con la organizaciéon de la produccion.
Solamente doce «capitanes» recibieron, por carta de donacién, todo
el inmenso territorio colonial inexplorado?®, para explotarlo al servicio
del monarca. Sin embargo, fueron capitales holandeses los que finan-
ciaron, en mayor medida, el negocio, que resulto, en resumidas cuen-
tas, mas flamenco que portugués. Las empresas holandesas no sélo
participaron en la instalacién de los ingenios y en la importacién de los
esclavos; ademas, recogian el azticar en bruto en Lisboa, lo refinaban
obteniendo utilidades que llegaban a la tercera parte del valor del
producto?, y lo vendian en Europa. En 1630, la Dutch West India
Company invadi6 y conquisto la costa nordeste de Brasil, para asumir
directamente el control del producto. Era preciso multiplicar las fuen-
tes del aztcar, para multiplicar las ganancias, y la empresa ofreci6 a los
ingleses de la isla Barbados todas las facilidades para iniciar el cultivo
en gran escala en las Antillas. Trajo a Brasil colonos del Caribe, para
que alli, en sus flamantes dominios, adquirieran los necesarios cono-
cimientos técnicos y la capacidad de organizacion.

Cuando los holandeses fueron por fin expulsados del nordeste
brasilefio, en 1654, ya habian echado las bases para que Barbados se
lanzara a una competencia furiosa y ruinosa. Habian llevado negros y
raices de cafia, habian levantado ingenios y les habian proporcionado
todos los implementos. Las exportaciones brasilefias cayeron brus-
camente a la mitad, y a la mitad bajaron los precios del aztcar a fines
del siglo xvi. Mientras tanto, en un par de décadas, se multiplic6 por
diez la poblacion negra de Barbados. Las Antillas estaban mas cerca
del mercado europeo, Barbados proporcionaba tierras todavia invic-
tas y producia con mejor nivel técnico. Las tierras brasilefias se ha-
bian cansado. La formidable magnitud de las rebeliones de los escla-
vos en Brasil y la aparicion del oro en el sur, que arrebataba mano de
obra a las plantaciones, precipitaron también la crisis del nordeste

3 Sergio Bagu, Economia de la sociedad colonial. Ensayo de historia comparada
de Ameérica Latina, Buenos Aires, 1949.
4 Celso Furtado, Formacion economica del Brasil, México-Buenos Aires, 1959
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azucarero. Fue una crisis definitiva. Se prolonga, arrastrandose pe-
nosamente de siglo en siglo, hasta nuestros dias.

El azticar habia arrasado el nordeste. La franja himeda del litoral,
bien regada por las lluvias, tenia un suelo de gran fertilidad, muy rico
en humus y sales minerales, cubierto por los bosques desde Bahia
hasta Ceard. Esta region de bosques tropicales se convirtié, como
dice Josué de Castro, en una region de sabanas®. Naturalmente naci-
da para producir alimentos, pasé a ser una regién de hambre. Donde
todo brotaba con vigor exuberante, el latifundio azucarero, destruc-
tivo y avasallador, dejé rocas estériles, suelos lavados, tierras
erosionadas. Se habian hecho, al principio, plantaciones de naranjos
y mangos, que «fueron abandonadas a su suerte y se redujeron a
pequenas huertas que rodeaban la casa del duefio del ingenio, exclu-
sivamente reservadas a la familia del plantador blanco»®. Los incen-
dios que abrian tierras a los canaverales devastaron la floresta y con
ella la fauna; desaparecieron los ciervos, los jabalies, los tapires, los
conejos, las pacas y los tattes. La alfombra vegetal, la flora y la fauna
fueron sacrificadas, en los altares del monocultivo, a la cafia de azi-
car. La producciéon extensiva agot6 rdpidamente los suelos.

A fines del siglo xvi, habia en Brasil no menos de 120 ingenios, que
sumaban un capital cercano a los dos millones de libras, pero sus
duefios, que posefan las mejores tierras, no cultivaban alimentos. Los
importaban, como importaban una vasta gama de articulos de lujo
que llegaban, desde ultramar, junto con los esclavos y las bolsas de
sal. La abundancia y la prosperidad eran, como de costumbre, simé-
tricas a la miseria de la mayoria de la poblacién, que vivia en estado
cronico de subnutricion. La ganaderia fue relegada a los desiertos del
interior, lejos de la franja himeda de la costa: el sertdo que, con un par
de reses por kilémetro cuadrado, proporcionaba (y atn proporcio-
na) la carne dura y sin sabor, siempre escasa.

De aquellos tiempos coloniales nace la costumbre, todavia vigente,
de comer tierra. La falta de hierro provoca anemia; el instinto empuja
alos nifios nordestinos a compensar con tierra las sales minerales que
no encuentran en su comida habitual, que se reduce a la harina de
mandioca, los frijoles y, con suerte, el tasajo. Antiguamente, se castiga-

> Josué de Castro, Geografia da fome, San Pablo, 1963.
6 Ibid.
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ba este «vicio africano» de los nifios poniéndoles bozales o colgandolos
dentro de cestas de mimbre a larga distancia del suelo”.

El nordeste de Brasil es, en la actualidad, la region mds subdesarro-
llada del hemisferio occidental®. Gigantesco campo de concentracion
para treinta millones de personas, padece hoy la herencia del monoculti-
vo del aziicar. De sus tierras brotd el negocio mds lucrativo de la econo-
mia agricola colonial en América Latina. En la actualidad, menos de la
quinta parte de la zona himeda de Pernambuco estd dedicada al
cultivo de la cafa de aztcar, y el resto no se usa para nada’: los duefios
de los grandes ingenios centrales, que son los mayores plantadores
de cafia, se dan este lujo del desperdicio, manteniendo improductivos
sus vastos latifundios. No es en las zonas dridas y semidridas del inte-
rior nordestino donde la gente come peor, como equivocadamente
se cree. El sertdo, desierto de piedra y arbustos ralos, vegetacion esca-
sa, padece hambres periddicas: el sol rajante de la sequia se abate
sobre la tierra y la reduce a un paisaje lunar; obliga a los hombres al
éxodo y siembra de cruces los bordes de los caminos. Pero es en el
litoral himedo donde se padece hambre endémica. Alli donde mas
opulenta es la opulencia, mas miserable resulta, tierra de contradic-
ciones, la miseria: la regién elegida por la naturaleza para producir
todos los alimentos, los niega todos: la franja costera todavia conoci-
da, ironia del vocabulario, como zona da mata, «zona del bosque», en
homenaje al pasado remoto y a los miseros vestigios de la forestacién
sobreviviente a los siglos del aztcar. El latifundio azucarero, estruc-
tura del desperdicio, contintia obligando a traer alimentos desde otras
zonas, sobre todo de la region centro-sur del pais, a precios crecien-
tes. El costo de la vida en Recife es el mas alto de Brasil, por encima del

<

Ibid. Un viajero inglés, Henry Koster, atribuia la costumbre de comer tierra
al contacto de los nifios blancos con los negritos, «que contagian este vicio
africano».

8 El nordeste padece, por varias vias, una suerte de colonialismo interno en
beneficio del sur industrializado. Dentro del nordeste, a la vez, la regién del
sertdo esta subordinada a la zona azucarera a la cual abastece, y los latifun-
dios azucareros dependen de las plantas industrializadoras del producto. La
vieja institucién del senhor de engenho esta en crisis; los molinos centrales
han devorado a las plantaciones.

?  Segun las investigaciones del Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais,

de Pernambuco, citadas por Kit Sims Taylor en El nordeste brasilefio: aziicar

y plusvalia, Monthly Review, nim. 63, Santiago de Chile, junio de 1969.
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indice de Rio de Janeiro. Los frijoles cuestan mas caros en el nordeste
que en Ipanema, la lujosa playa de la bahia carioca. Medio kilo de
harina de mandioca equivale al salario diario de un trabajador adulto
en una plantacién de azucar, por su jornada de sol a sol: si el obrero
protesta, el capataz manda buscar al carpintero para que le vaya
tomando las medidas del cuerpo. Para los propietarios o sus adminis-
tradores sigue en vigencia, en vastas zonas, el «derecho a la primera
noche» de cada muchacha. La tercera parte de la poblacién de Recife
sobrevive marginada en las chozas de los bajos fondos; en un barrio,
Casa Amarela, mas de la mitad de los nifios que nacen muere antes de
llegar al afio'. La prostitucién infantil, nifias de diez o doce afios
vendidas por sus padres, es frecuente en las ciudades del nordeste. La
jornada de trabajo en algunas plantaciones se paga por debajo de los
jornales bajos de la India. Un informe de la FAO, organismo de las
Naciones Unidas, aseguraba en 1957 que en la localidad de Vitoria,
cerca de Recife, la deficiencia de proteinas «provoca en los nifios una
pérdida de peso de un 40% maés grave de lo que se observa general-
mente en Africa». En numerosas plantaciones subsisten todavia las
prisiones privadas, «pero los responsables de los asesinatos por
subalimentacion —dice René Dumont— no son encerrados en ellas,
porque son los que tienen las llaves»!t.

Pernambuco produce ahora menos de la mitad del aztcar que
produce el estado de San Pablo, y con rendimientos menores por
hectarea; sin embargo, Pernambuco vive del aztcar, y de ella viven
sus habitantes densamente concentrados en la zona humeda, mien-
tras que el estado de San Pablo contiene el centro industrial mas
poderoso de América Latina. En el nordeste ni siquiera el progreso
resulta progresista, porque hasta el progreso esta en manos de pocos
propietarios. El alimento de las minorias se convierte en el hambre de
las mayorias. A partir de 1870, la industria azucarera se modernizé
considerablemente con la creacién de los grandes molinos centrales,
y entonces «la absorcién de las tierras por los latifundios progresé de
modo alarmante, acentuando la miseria alimentaria de esa zona»!2.

0 Franklin de Oliveira, Revolucién y contrarrevolucién en el Brasil, Buenos
Aires, 1965.

1 René Dumont, Tierras vivas. Problemas de la reforma agraria en el mundo,
México, 1963.

2 Josué de Castro, op. cit.
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En la década de 1950, la industrializaciéon en auge incrementé el
consumo del aztcar en Brasil. La produccién nordestina tuvo un
gran impulso, pero sin que aumentaran los rendimientos por hecta-
rea. Se incorporaron nuevas tierras, de inferior calidad, a los canave-
rales, y el azticar nuevamente devoro6 las pocas dreas dedicadas a la
produccién de alimentos. Convertido en asalariado, el campesino
que antes cultivaba su pequena parcela no mejoré con la nueva situa-
cién, pues no gana suficiente dinero para comprar los alimentos que
antes producia’®. Como de costumbre, la expansion expandié el ham-
bre.

Las Antillas eran las Sugar Islands, las islas del aztcar: sucesiva-
mente incorporadas al mercado mundial como productoras de azu-
car, al azticar quedaron condenadas, hasta nuestros dias, Barbados,
las islas de Sotavento, Trinidad Tobago, la Guadalupe, Puerto Rico y
Santo Domingo (la Dominicana y Haiti). Prisioneras del monocultivo
de la cana en los latifundios de vastas tierras exhaustas, las islas pade-
cen la desocupacion y la pobreza: el aziicar se cultiva en gran escala y
en gran escala irradia sus maldiciones. También Cuba continta de-
pendiendo, en medida determinante, de sus ventas de aztcar, pero a
partir de la reforma agraria de 1959, se inici6 un intenso proceso de
diversificacién de la economia de la isla, lo que ha puesto punto final
al desempleo: ya los cubanos no trabajan apenas cinco meses al afo,
durante las zafras, sino todo a lo largo de la ininterrumpida y por
cierto dificil construccién de una sociedad nueva.

«Pensaréis tal vez, sefiores —decia Karl Marx en 1848-, que la
produccién de café y aztcar es el destino natural de las Indias Occi-
dentales. Hace dos siglos, la naturaleza, que apenas tiene que ver con
el comercio, no habia plantado alli ni el arbol del café ni la cana de
azucar.»' La division internacional del trabajo no se fue estructurando
por manoy gracia del Espiritu Santo, sino por obra de los hombres, o,
mds precisamente, a causa del desarrollo mundial del capitalismo.

En realidad, Barbados fue la primera isla del Caribe donde se
cultivé el aztcar para la exportacién en grandes cantidades, desde
1641, aunque con anterioridad los espafioles habian plantado cafia
en la Dominicana y en Cuba. Fueron los holandeses, como hemos

13 Celso Furtado, Dialética do desenvolvimento, Rio de Janeiro, 1964.
4 Karl Marx, Discurso sobre el libre cambio, en Miseria de la filosofia, Moscd, s. f.
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visto, quienes introdujeron las plantaciones en la mintscula isla bri-
tanica; en 1666 ya habia en Barbados ochocientas plantaciones de
azlcar y mas de ochenta mil esclavos. Vertical y horizontalmente
ocupada por el latifundio naciente, Barbados no tuvo mejor suerte
que el nordeste de Brasil. Antes, la isla disfrutaba el policultivo; pro-
ducia, en pequefias propiedades, algodén y tabaco, naranjas, vacas y
cerdos. Los cafaverales devoraron los cultivos agricolas y devasta-
ron los densos bosques, en nombre de un apogeo que result6 efime-
ro. Rapidamente, la isla descubri6 que sus suelos se habian agotado,
que no tenfa cémo alimentar a su poblacién y que estaba producien-
do aztcar a precios fuera de competencia'.

Ya el azticar se habia propagado a otras islas, hacia el archipiélago
de Sotavento, Jamaica y, en tierras continentales, las Guayanas. A
principios del siglo xv, los esclavos eran, en Jamaica, diez veces mas
numerosos que los colonos blancos. También su suelo se cansé en
poco tiempo. En la segunda mitad del siglo, el mejor azticar del mun-
do brotaba del suelo esponjoso de las llanuras de la costa de Haiti,
una colonia francesa que por entonces se llamaba Saint Domingue.
Al norte y al oeste, Hait{ se convirtié en un vertedero de esclavos: el
azucar exigia cada vez mas brazos. En 1786, llegaron a la colonia
veintisiete mil esclavos, y al afio siguiente cuarenta mil.

En el otofio de 1791, estall6 la revolucion. En un solo mes, dos-
cientas plantaciones de cafia fueron presa de las llamas; los incendios
y los combates se sucedieron sin tregua a medida que los esclavos
insurrectos iban empujando a los ejércitos franceses hacia el océano.
Los barcos zarpaban cargando cada vez mas franceses y cada vez
menos aztcar. La guerra derramo rios de sangre y devast6 las plan-
taciones. Fue larga. El pais, en cenizas, quedé paralizado; a fines de
siglo la produccion habia caido verticalmente. «En noviembre de 1803
casi toda la colonia, antiguamente floreciente, era un gran cemente-
rio de cenizasy escombros», dice Lepkowski'®. La revolucién haitiana
habia coincidido, y no sélo en el tiempo, con la revolucién francesa, y
Hait{ sufrié también, en carne propia, el bloqueo contra Francia de la
coalicién internacional: Inglaterra dominaba los mares. Pero luego
sufri6, a medida que su independencia se iba haciendo inevitable, el

5 Vincent T. Harlow, A History of Barbados, Oxford, 1926.
% Tadeusz Lepkowski, Haitf, tomo I, La Habana, 1968.
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bloqueo de Francia. Cediendo a la presion francesa, el Congreso de
los Estados Unidos prohibi6 el comercio con Haiti, en 1806. Recién
en 1825, Francia reconoci6 la independencia de su antigua colonia,
pero a cambio de una gigantesca indemnizacién en efectivo. En 1802,
poco después de que cayera preso el general Toussaint-Louverture,
caudillo de los ejércitos esclavos, el general Leclerc habia escrito a su
cufiado Napoleén, desde la isla: «He aqui mi opinién sobre este pais:
hay que suprimir a todos los negros de las montafias, hombres y
mujeres, conservando so6lo a los nifilos menores de doce afios, exter-
minar la mitad de los negros de las llanuras y no dejar en la colonia ni
un solo mulato que lleve charreteras»'. El trépico se vengé de Leclerc,
pues muri6 «agarrado por el vomito negro» pese a los conjuros ma-
gicos de Paulina Bonaparte'®, sin poder cumplir su plan, pero la in-
demnizacién en dinero resulté una piedra aplastante sobre las espal-
das de los haitianos independientes que habian sobrevivido a los ba-
fos de sangre de las sucesivas expediciones militares enviadas contra
ellos. El pais naci6 en ruinas y no se recuper6 jamas: hoy es el mas
pobre de América Latina.

La crisis de Haiti provocé el auge azucarero de Cuba, que rédpida-
mente se convirti6 en la primera proveedora del mundo. También la
produccién cubana de café, otro articulo de intensa demanda en
ultramar, recibi6é su impulso de la caida de la produccién haitiana,
pero el aztcar le gand la carrera del monocultivo: en 1862 Cuba se
vera obligada a importar café del extranjero. Un miembro dilecto de
la «sacarocracia» cubana lleg6 a escribir sobre «las fundadas ventajas
que se pueden sacar de la desgracia ajena»'. A la rebelién haitiana
sucedieron los precios mas fabulosos de la historia del aztcar en el
mercado europeo, y en 1806 ya Cuba habia duplicado, a la vez, los
ingenios y la productividad.

7 Ibid.

8 Hay una novela espléndida de Alejo Carpentier, El reino de este mundo
(Montevideo, 1966), sobre este alucinante periodo de la vida de Haiti.
Contiene una recreacién perfecta de las andanzas de Paulina y su marido
por el Caribe.

¥ Citado por Manuel Moreno Fraginals, El ingenio, La Habana, 1964.
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CASTILLOS DE AZUCAR SOBRE LOS SUELOS QUEMADOS DE CUBA

Los ingleses se habian apoderado fugazmente de la Habana en 1762.
Por entonces, las pequefas plantaciones de tabaco y la ganaderia
eran las bases de la economia rural de la isla; La Habana, plaza
fuerte militar, mostraba un considerable desarrollo de las artesanias,
contaba con una fundicién importante, que fabricaba cafiones, y
disponia del primer astillero de América Latina para construir en
gran escala buques mercantes y navios de guerra. Once meses bas-
taron a los ocupantes britanicos para introducir una cantidad de
esclavos que normalmente hubiese entrado en quince afios y desde
esa época la economia cubana fue modelada por las necesidades
extranjeras de aztcar: los esclavos producirian la codiciada mer-
cancia con destino al mercado mundial, y su jugosa plusvalia seria
desde entonces disfrutada por la oligarquia local y los intereses
imperialistas.

Moreno Fraginals describe, con datos elocuentes, el auge violen-
to del aztcar en los afios siguientes a la ocupacién britdnica. El mo-
nopolio comercial espafiol habia saltado, de hecho, en pedazos; ha-
bian quedado deshechos ademas los frenos al ingreso de esclavos. El
ingenio absorbia todo, hombres y tierras. Los obreros del astillero y
la fundicién y los innumerables pequefios artesanos, cuyo aporte hu-
biera resultado fundamental para el desarrollo de las industrias, se
marchaban a los ingenios; los pequefios campesinos que cultivaban
tabaco en las vegas o frutas en las huertas, victimas del bestial arrasa-
miento de las tierras por los cafaverales, se incorporaban también a
la produccién de aztcar. La plantacion extensiva iba reduciendo la
fertilidad de los suelos; se multiplicaban en los campos cubanos las
torres de los ingenios y cada ingenio requeria cada vez mas tierras. El
fuego devoraba las vegas tabacaleras y los bosques y arrasaba las
pasturas. En 1792, el tasajo, que pocos afios antes era un articulo
cubano de exportacion, llegaba ya en grandes cantidades del extran-
jero, y Cuba continuaria importandolo en lo sucesivo®. Languide-

% Ya habfan irrumpido los saladeros en el rio de la Plata. Argentina y Uru-
guay, que por entonces no existian por separado ni se llamaban asi, habian
adaptado sus economias a la exportacién en gran escala de carne seca y
salada, cueros, grasasy sebos. Brasil y Cuba, los dos grandes centros esclavistas
del siglo xix, fueron excelentes mercados para el tasajo, un alimento muy
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cian el astillero y la fundicién, cafa verticalmente la produccién de
tabaco; la jornada de trabajo de los esclavos del aziicar se extendia a
veinte horas. Sobre las tierras humeantes se consolidaba el poder de
la «sacarocracia». A fines del siglo xvin, euforia de la cotizacion inter-
nacional por las nubes, la especulacién volaba: los precios de la tierra
se multiplicaban por veinte en Giiines; en La Habana el interés real
del dinero era ocho veces mas alto que el legal; en toda Cuba la tarifa
de los bautismos, los entierros y las misas subia en proporcién a la
desatada carestia de los negros y los bueyes.

Los cronistas de otros tiempos decian que podia recorrerse Cuba,
a todo lo largo, a la sombra de las palmas gigantescas y los bosques
frondosos, en los que abundaban la caoba y el cedro, el ébano y los
dagames. Se puede todavia admirar las maderas preciosas de Cuba
en las mesas y en las ventanas de El Escorial o en las puertas del
palacio real de Madrid, pero la invasion cafera hizo arder, en Cuba,
con varios fuegos sucesivos, los mejores bosques virgenes de cuantos
antes cubrian su suelo. En los mismos afios en que arrasaba su propia
floresta, Cuba se convertia en la principal compradora de madera de
los Estados Unidos. El cultivo extensivo de la cafia, cultivo de rapifia,
no sélo implicé la muerte del bosque sino también, a largo plazo, «la
muerte de la fabulosa fertilidad de la isla»?*'. Los bosques eran entre-
gados a las llamas y la erosién no demoraba en morder los suelos
indefensos; miles de arroyos se secaron. Actualmente, el rendimiento
por hectareas de las plantaciones azucareras de Cuba es inferior en
mas de tres veces al de Per, y cuatro veces y media menor que el de

barato, de fécil transporte y no menos facil almacenamiento, que no se
descomponia al calor del trépico. Los cubanos llaman todavia «Montevi-
deo» al tasajo, pero Uruguay dejé de venderlo en 1965, sumandose asi al
bloqueo dispuesto por la OEA contra Cuba. De esta manera Uruguay per-
di6, estipidamente, el tltimo mercado que le restaba para este producto.
Habia sido Cuba, a fines del siglo xvii, el primer mercado que se abrié a la
carne uruguaya, embarcada en delgadas lonjas secas. José Pedro Barrdn y
Benjamin Nahum, Historia rural del Uruguay moderno (1851-1885), Monte-
video, 1967.

2 Manuel Moreno Fraginals, op. cit. Hasta hace poco tiempo, navegaban por
el rio Sagua los palanqueros. «Llevan una larga vara con una punta de hierro.
Con ella van hiriendo el lecho del rio hasta que clavan un madero... Asi, dia
a dia, extraen del fondo del rio los restos de los arboles que el aztcar talara.
Viven de los cadaveres del bosque.»
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Hawaii??. El riego y la fertilizacion de la tierra constituyen tareas prio-
ritarias para la revolucion cubana. Se estan multiplicando las presas
hidraulicas, grandes y pequenas, mientras se canalizan los campos y
se diseminan, sobre las castigadas tierras, los abonos.

La «sacarocracia» alumbré su engafosa fortuna al tiempo que
sellaba la dependencia de Cuba, una factorfa distinguida cuya econo-
mia quedd enferma de diabetes. Entre quienes devastaron las tierras
mas fértiles por medios brutales habia personajes de refinada cultura
europea, que sabian reconocer un Brueghel auténtico y podian com-
prarlo; de sus frecuentes viajes a Paris trafan vasijas etruscas y anforas
griegas, gobelinos franceses y biombos Ming, paisajes y retratos de
los mas cotizados artistas britanicos. Me sorprendié descubrir, en la
cocina de una mansiéon de La Habana, una gigantesca caja fuerte, con
combinacion secreta, que una condesa usaba para guardar la vajilla.
Hasta 1959 no se construian fabricas, sino castillos de aztcar: el azt-
car ponia y sacaba dictadores, proporcionaba o negaba trabajo a los
obreros, decidia el ritmo de las danzas de los millones y las crisis
terribles. La ciudad de Trinidad es, hoy, un cadaver resplandeciente. A
mediados del siglo xix, habia en Trinidad mas de cuarenta ingenios,
que producian 700 mil arrobas de aztcar. Los campesinos pobres que
cultivaban tabaco habian sido desplazados por la violencia, y la zona,
que habia sido también ganadera, y que antes exportaba carne, comia
carne traida de fuera. Brotaron palacios coloniales, con sus portales de
sombra complice, sus aposentos de altos techos, arafias con lluvias de
cristales, alfombras persas, un silencio de terciopelo y en el aire las
ondas del minué, los espejos en los salones para devolver la imagen de
los caballeros de peluquin y zapatos con hebilla. Ahi est4, ahora, el
testimonio de los grandes esqueletos de marmol o piedra, la soberbia
de los campanarios mudos, las calesas invadidas por el pasto. A Trini-
dad le dicen ahora «la ciudad de los tuwvo», porque sus sobrevivientes
blancos siempre hablan de algtin antepasado que tuvo el poder y la
gloria. Pero vino la crisis de 1857, cayeron los precios del aztcar y la
ciudad cay6 con ellos, para no levantarse nunca mas®.

% Celso Furtado, La economia latinoamericana desde la Conquista ibérica basta
la Revolucion Cubana, Santiago de Chile, 1969; México, 1969.

% Moreno Fraginals ha observado, agudamente, que los nombres de los inge-
nios nacidos en el siglo xix reflejaban las alzas y las bajas de la curva azuca-
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Un siglo después, cuando los guerrilleros de la Sierra Maestra
conquistaron el poder, Cuba seguia con su destino atado a la cotiza-
cion del azucar. «El pueblo que confia su subsistencia a un solo pro-
ducto, se suicida», habia profetizado el héroe nacional, José Marti. En
1920, con el azticar a 22 centavos la libra, Cuba bati6 el récord mun-
dial de exportaciones por habitante, superando incluso a Inglaterra, y
tuvo el mayor ingreso per capita de América Latina. Pero ese mismo
afio, en diciembre, el precio del aztcar cay6 a cuatro centavos, y en
1921 se desat6 el huracan de la crisis: quebraron numerosas centra-
les azucareras, que fueron adquiridas por intereses norteamericanos,
y todos los bancos cubanos o espafioles, incluyendo el propio Banco
Nacional. Sélo sobrevivieron las sucursales de los bancos de Estados
Unidos?. Una economia tan dependiente y vulnerable como la de
Cuba no podia escapar, posteriormente, al impacto feroz de la crisis
de 1929 en Estados Unidos: el precio del aztcar lleg6 a bajar a mucho
menos de un centavo en 1932, y en tres afos las exportaciones se
redujeron, en valor, a la cuarta parte. El indice de desempleo de Cuba
en esos tiempos «dificilmente habrd sido igualado en ningtn otro
pais»®. El desastre de 1921 habia sido provocado por la caida del
precio del azticar en el mercado de los Estados Unidos, y de los Esta-
dos Unidos no demor6 en llegar un crédito de cincuenta millones de
délares: en ancas del crédito, llegd también el general Crowder; so
pretexto de controlar la utilizacion de los fondos, Crowder goberna-
ria, de hecho, el pais. Gracias a sus buenos oficios la dictadura de
Machado llega al poder en 1924, pero la gran depresion de los afios
treinta se lleva por delante, paralizada Cuba por la huelga general, a
este régimen de sangre y fuego.

Lo que ocurria con los precios, se repetia con el volumen de las
exportaciones. Desde 1948, Cuba recuperé su cuota para cubrir la
tercera parte del mercado norteamericano de aztcar, a precios infe-
riores a los que recibian los productores de Estados Unidos, pero mas
altos y mas estables que los del mercado internacional. Ya con ante-

rera: Esperanza, Nueva Esperanza, Atrevido, Casualidad; Aspirante, Conquista,
Confianza, EI Buen Suceso; Apuro, Angustia, Desengafio. Habia cuatro inge-
nios llamados, premonitoriamente, Desengario.

2 René Dumont, Cuba (intento de critica constructiva), Barcelona, 1965.

% Celso Furtado, La economia latinoamericana..., op. cit.
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rioridad los Estados Unidos habian desgravado las importaciones de
aztcar cubana a cambio de privilegios similares concedidos al ingre-
so de los articulos norteamericanos en Cuba.Todos estos favores con-
solidaron la dependencia. «El pueblo que compra manda, el pueblo
que vende sirve; hay que equilibrar el comercio para asegurar la li-
bertad; el pueblo que quiere morir vende a un solo pueblo, y el que
quiere salvarse vende a mas de uno», habia dicho Mart{ y repiti6 el
Che Guevara en la conferencia de la OEA, en Punta del Este, en 1961.
La produccién era arbitrariamente limitada por las necesidades de
Washington. El nivel de 1925, unos cinco millones de toneladas, con-
tinuaba siendo el promedio de los afios cincuenta: el dictador
Fulgencio Batista asalto el poder, en 1952, en ancas de la mayor zafra
hasta entonces conocida, mas de siete millones, con la mision de
apretar las clavijas, y al afo siguiente la produccion, obediente a la
demanda del norte, cay?6 a cuatro®.

LA REVOLUCION ANTE LA ESTRUCTURA DE LA IMPOTENCIA

La proximidad geografica y la aparicién del aztcar de remolacha,
surgida durante las guerras napolednicas, en los campos de Francia y
Alemania, convirtieron a los Estados Unidos en el cliente principal del
azucar de las Antillas. Ya en 1850, los Estados Unidos dominaban la
tercera parte del comercio de Cuba, le vendian y le compraban mas
que Espana, aunque la isla era una colonia espafola, y la bandera de
las barras y las estrellas flameaba en los mastiles de mas de la mitad de
los buques que llegaban alli. Un viajero espafiol encontré hacia 1859,
campo adentro, en remotos pueblitos de Cuba, maquinas de coser
fabricadas en Estados Unidos?. Las principales calles de La Habana
fueron empedradas con bloques de granito de Boston.

Cuando despuntaba el siglo xx se lefa en el Louisiana Planter: «Poco

% El director del programa de aztcar en el Ministerio de Agricultura de los
Estados Unidos declaré tiempo después de la Revolucién: «Desde que Cuba
ha dejado la escena, nosotros no contamos con la proteccién de este pafs, el
mas grande exportador mundial, ya que disponia siempre de reservas para
atender, cuando era preciso, a nuestro mercado». Enrique Ruiz Garcia,
América Latina: anatomia de una revolucién, Madrid, 1966.

% Leland H. Jenks, Nuestra colonia de Cuba, Buenos Aires, 1960.
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a poco, va pasando toda la isla de Cuba a manos de ciudadanos nor-
teamericanos, lo cual es el medio mas sencillo y seguro de conseguir
la anexién a los Estados Unidos.» En el Senado norteamericano se
hablaba ya de una nueva estrella en la bandera; derrotada Espafia, el
general Leonard Wood gobernaba la isla. Al mismo tiempo pasaban
amanos norteamericanas las Filipinas y Puerto Rico®. «Nos han sido
otorgados por la guerra —decia el presidente McKinley incluyendo a
Cuba—, y con la ayuda de Dios y en nombre del progreso de la huma-
nidad y de la civilizacién, es nuestro deber responder a esta gran
confianza.» En 1902, Tomas Estrada Palma tuvo que renunciar a la
ciudadania norteamericana que habia adoptado en el exilio: las tro-
pas norteamericanas de ocupacion lo convirtieron en el primer pre-
sidente de Cuba. En 1960, el ex embajador norteamericano en Cuba,
Earl Smith, declaré ante una subcomision del Senado: «Hasta el arri-
bo de Castro al poder, los Estados Unidos tenian en Cuba una in-
fluencia de tal manera irresistible que el embajador norteamericano

% Puerto Rico, otra factorfa azucarera, quedd prisionero. Desde el punto de
vista norteamericano, los puertorriqueiios no son suficientemente buenos
para vivir en una patria propia, pero en cambio si lo son para morir en el
frente de Vietnam en nombre de una patria que no es la suya. En un célculo
proporcional a la poblacién, el «estado libre asociado» de Puerto Rico tiene
mas soldados peleando en el sudeste asiatico que cualquier otro estado de
los Estados Unidos. A los puertorriquenos que resisten el servicio militar
obligatorio en Vietnam se les envia por cinco afios a las carceles de Atlanta.
Al servicio militar en filas norteamericanas se agregan otras humillaciones
heredadas de la invasién de 1898 y benditas por ley (por ley del Congreso
de los Estados Unidos). Puerto Rico cuenta con una representacion simbo-
lica en el Congreso norteamericano, sin voto y practicamente sin voz. A
cambio de este derecho, un estatuto colonial: Puerto Rico tenia, hasta la
ocupacién norteamericana, una moneda propia y mantenia un préspero
comercio con los principales mercados. Hoy la moneda es el délar y los
aranceles de sus aduanas se fijan en Washington, donde se decide todo lo
que tiene que ver con el comercio exterior e interior de la isla. Lo mismo
ocurre con las relaciones exteriores, el transporte, las comunicaciones, los
salarios y las condiciones de trabajo. Es la Corte Federal de los Estados
Unidos la que juzga a los puertorriquefios; el ejército local integra el ejérci-
to del norte. La industria y el comercio estan en manos de los intereses
norteamericanos privados. La desnacionalizacién quiso hacerse absoluta
por la via de la emigraciéon: la miseria empujé a mas de un millén de
puertorriquefios a buscar mejor suerte en Nueva York, al precio de la frac-
tura de su identidad nacional. Alli, forman un subproletariado que se aglo-
mera en los barrios mas sérdidos.
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era el segundo personaje del pafs, a veces ain mds importante que el
presidente cubano».

Cuando cay6 Batista, Cuba vendia casi todo su aztcar en Estados
Unidos. Cinco afios antes, un joven abogado revolucionario habia
profetizado certeramente, ante quienes lo juzgaban por el asalto al
cuartel Moncada, que la historia lo absolveria; habia dicho en su vi-
brante alegato: «Cuba sigue siendo una factoria productora de mate-
ria prima. Se exporta azticar para importar caramelos...»?. Cuba com-
praba en Estados Unidos no sélo los automéviles y las maquinas, los
productos quimicos, el papel y la ropa, sino también arroz y frijoles,
ajos y cebollas, grasas, carne y algodén. Venian helados de Miami,
panes de Atlanta y hasta cenas de lujo desde Paris. El pais del aztcar
importaba cerca de la mitad de las frutas y las verduras que consu-
mia, aunque solo la tercera parte de su poblacién activa tenia trabajo
permanente y la mitad de las tierras de los centrales azucareros eran
extensiones baldias donde las empresas no producian nada®. Trece
ingenios norteamericanos disponian de mas de 47 por ciento del drea
azucarera total y ganaban alrededor de 180 millones de délares por
cada zafra. La riqueza del subsuelo —niquel, hierro, cobre, mangane-
so, cromo, tungsteno— formaba parte de las reservas estratégicas de
los Estados Unidos, cuyas empresas apenas explotaban los minerales
de acuerdo con las variables urgencias del ejército y la industria del
norte. Habia en Cuba, en 1958, mas prostitutas registradas que obreros
mineros®. Un millén y medio de cubanos sufria el desempleo total o
parcial, segtn las investigaciones de Seuret y Pino que cita Nunez
Jiménez.

La economia del pais se movia al ritmo de las zafras. El poder de
compra de las exportaciones cubanas entre 1952 y 1956 no superaba
el nivel de treinta afos atras®?, aunque las necesidades de divisas eran
mucho mayores. En los afios treinta, cuando la crisis consolidé la de-
pendencia de la economia cubana en lugar de contribuir a romperla, se
habia llegado al colmo de desmontar fébricas recién instaladas para
venderlas a otros paises. Cuando triunf6 la revolucion, el primer dia de

2 Fidel Castro, La Revolucion cubana (discursos), Buenos Aires, 1959.

¥ A. Nafez Jiménez, Geografia de Cuba, La Habana, 1959.

3 René Dumont, op. cit.

®  Dudley Seers, Andrés Bianchi, Richard Jolly y Max Nolff, Cuba, the Economic
and Social Revolution, Chapel Hill, Carolina del Norte, 1964.
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1959, el desarrollo industrial de Cuba era muy pobre y lento, mas de la
mitad de la produccion estaba concentrada en La Habana y las pocas
fabricas con tecnologia moderna se teledirigian desde los Estados Uni-
dos. Un economista cubano, Regino Boti, coautor de las tesis econo-
micas de los guerrilleros de la sierra, cita el ejemplo de una filial de la
Nestlé que producia leche concentrada en Bayamo: «En caso de acci-
dente, el técnico telefoneaba a Connecticut y sefialaba que en su sector
tal o cual cosa no marchaba. Recibia en seguida instrucciones sobre las
medidas a tomar y las ejecutaba mecanicamente... Si la operacién no
resultaba exitosa, cuatro horas mas tarde llegaba un avién transpor-
tando un equipo de especialistas de alta calificacién que arreglaban
todo. Después de la nacionalizaciéon ya no se podia telefonear para
pedir socorro y los raros técnicos que hubieran podido reparar los
desperfectos secundarios habian partido»®. El testimonio ilustra ca-
balmente las dificultades que la Revolucién encontré desde que se
lanz6 a la aventura de convertir a la colonia en patria.

Cuba tenia las piernas cortadas por el estatuto de la dependencia
y no le ha resultado nada facil echarse a andar por su propia cuenta.
La mitad de los nifios cubanos no iba a la escuela en 1958, pero la
ignorancia era, como denunciara Fidel Castro tantas veces, mucho
mds vasta y mds grave que el analfabetismo. La gran campafa de
1961 movilizé a un ejército de jévenes voluntarios para ensefar a leer
y a escribir a todos los cubanos y los resultados asombraron al mun-
do: Cuba ostenta actualmente, segtin la Oficina Internacional de Edu-
cacion de la UNESCO, el menor porcentaje de analfabetos y el mayor
porcentaje de poblacién escolar, primaria y secundaria, de América
Latina. Sin embargo, la herencia maldita de la ignorancia no se supe-
ra en una noche y un dia —ni en doce afos. La falta de cuadros técni-
cos eficaces, laincompetencia de la administracion y la desorganiza-
cién del aparato productivo, el burocratico temor a la imaginacién
creadora y a la libertad de decisién, contintian interponiendo obs-
taculos al desarrollo del socialismo. Pero pese a todo el sistema de
impotencias forjado por cuatro siglos y medio de historia de la opre-
sién, Cuba estd naciendo, con entusiasmo que no cesa, de nuevo:
mide sus fuerzas, alegria y desmesura, ante los obstaculos.

¥ K. S. Karol, Les guérrilleros au pouvoir. L'itinéraire politique de la révolution
cubaine, Paris, 1970.
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EL AZUCAR ERA EL CUCHILLO Y EL IMPERIO EL ASESINO

«Edificar sobre el aztcar ;es mejor que edificar sobre la arena?», se
preguntaba Jean-Paul Sartre en 1960, desde Cuba.

En el muelle del puerto de Guayabal, que exporta aztcar a granel,
vuelan los alcatraces sobre un galpén gigantesco. Entro y contemplo,
aténito, una piramide dorada de azicar. A medida que las compuertas
se abren, por debajo, para que las tolvas conduzcan el cargamento, sin
embolsar, hacia los buques, la rajadura del techo va dejando caer nue-
vos chorros de oro, aztcar recién transportada desde los molinos de
los ingenios. La luz del sol se filtra y les arranca destellos. Vale unos
cuatro millones de délares esta montafa tibia que palpo y no me alcan-
za la mirada para recorrerla. Pienso que aqui se resume toda la euforia
y el drama de esta zafra récord de 1970 que quiso, pero no pudo, pese
al esfuerzo sobrehumano, alcanzar los diez millones de toneladas.Y
una historia mucho mads larga resbala, con el aztcar, ante la mirada.
Pienso en el reino de la Francisco Sugar Co., la empresa de Allen
Dulles, donde he pasado una semana escuchando las historias del pa-
sado y asistiendo al nacimiento del futuro: Josefina, hija de Caridad
Rodriguez, que estudia en un aula que antes era celda del cuartel, en el
preciso lugar donde su padre fue preso y torturado antes de morir;
Antonio Bastidas, el negro de setenta afios que una madrugada de este
afio se colgd con ambos pufios de la palanca de la sirena porque el
ingenio habia sobrepasado la meta y gritaba: «jCarajo!», gritaba:
«jCumplimos, carajo!», y no habia quien le sacara la palanca de las
manos crispadas mientras la sirena, que habia despertado al pueblo,
estaba despertando a toda Cuba; historias de desalojos, de sobornos,
de asesinatos, el hambre y los extrafios oficios que la desocupacion,
obligatoria durante mas de la mitad de cada afo, engendraba: cazador
de grillos en los plantios, por ejemplo. Pienso que la desgracia tenfa el
vientre hinchado, ahora se sabe. No murieron en vano los que murie-
ron: Amancio Rodriguez, por ejemplo, acribillado a tiros por los rom-
pehuelgas en una asamblea, que habia rechazado furioso un cheque en
blanco de la empresa y cuando sus compafieros lo fueron a enterrar
descubrieron que no tenia calzoncillos ni medias para llevarse al cajon,
o por ejemplo Pedro Plaza, que a los veinte afios fue detenido y condu-
jo el camion de soldados hacia las minas que él mismo habia sembrado
y volé con el camién y los soldados.Y tantos otros, en esta localidad y en
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todas las demas: «Aqui las familias quieren mucho a los martires —-me
ha dicho un viejo cafiero—, pero después de muertos. Antes eran puras
quejas». Sin embargo, no era por casualidad que Fidel Castro reclutara
alas tres cuartas partes de sus guerrilleros entre los campesinos, hom-
bres del aztcar, ni que la provincia de Oriente fuera, a la vez, la mayor
fuente de aztcar y de sublevaciones en toda la historia de Cuba. Me
explico el rencor acumulado: después de la gran zafra de 1961, la
revolucién optd por vengarse del aztcar. El azticar era la memoria viva
de la humillacion. ;Era también, el aztcar, un destino?

:Se convirti6 luego en una penitencia? ;Puede ser ahora una pa-
lanca, la catapulta del desarrollo econémico? Al influjo de una justa
impaciencia, la revolucion abatié numerosos canaverales y quiso di-
versificar, en un abrir y cerrar de ojos, la produccién agricola: no cayé
en el tradicional error de dividir los latifundios en minifundios impro-
ductivos, pero cada finca socializada acometié de golpe cultivos exce-
sivamente variados. Habia que realizar importaciones en gran escala
para industrializar el pais, aumentar la productividad agricola y satisfa-
cer muchas necesidades de consumo que la revolucioén, al redistribuir
la riqueza, acrecenté enormemente. Sin las grandes zafras de azdcar,
(de dénde obtener las divisas necesarias para esas importaciones? El
desarrollo de la minerfa, sobre todo el niquel, exige grandes inversio-
nes, que se estdn realizando, y la produccién pesquera se ha multiplica-
do por ocho gracias al crecimiento de la flota, lo cual también ha exigi-
do inversiones gigantes; los grandes planes de produccion de citricos
estan en ejecucion, pero los afos que separan a la siembra de la cose-
cha obligan a la paciencia. La revolucién descubrid, entonces, que
habia confundido al cuchillo con el asesino. El azticar, que habia sido el
factor del subdesarrollo, pasé a convertirse en un instrumento del de-
sarrollo. No hubo mas remedio que utilizar los frutos del monocultivo
y la dependencia, nacidos de la incorporacién de Cuba al mercado
mundial, para romper el espinazo del monocultivo y la dependencia.

Porque los ingresos que el azticar proporciona ya no se utilizan en
consolidar la estructura del sometimiento®. Las importaciones de

3 El precio estable del azicar, garantizado por los paises socialistas, ha
desempefiado un papel decisivo en este sentido. También la ruptura par-
cial del bloqueo dispuesto por los Estados Unidos, a través del trafico
comercial intenso con Espafia y otros paises de Europa occidental. Un
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maquinarias y de instalaciones industriales crecieron en un cuarenta
por ciento desde 1958; el excedente econdémico que el azticar genera
se moviliza para desarrollar las industrias bésicas y para que no que-
den tierras ociosas ni trabajadores condenados a la desocupacion.
Cuando cay6 la dictadura de Batista, habia en Cuba cinco mil tracto-
res y trescientos mil automéviles. Hoy hay cincuenta mil tractores,
aunque en buena medida se los desperdicia por las graves deficien-
cias de organizacién, y de aquella flota de automéviles, en su mayoria
modelos de lujo, no restan mas que algunos ejemplares dignos del
museo de la chatarra. La industria del cemento y las plantas de elec-
tricidad han cobrado un asombroso impulso; las nuevas fabricas de
fertilizantes han hecho posible que hoy se utilicen cinco veces mas
abonos que en 1958. Los embalses, creados por todas partes, contie-
nen hoy un caudal de agua setenta y tres veces mayor que el total de
agua embalsada en 1958% y han avanzado con botas de siete leguas
las areas de riego. Nuevos caminos, abiertos por toda Cuba, han roto
la incomunicaciéon de muchas regiones que parecian condenadas al
aislamiento eterno. Para aumentar la magra produccién de leche del
ganado cebd, se han traido a Cuba toros de raza Holstein con los que,
mediante la inseminacion artificial, se han hecho nacer ochocientas
mil vacas de cruza.

Grandes progresos se han realizado en la mecanizacion del corte
y el alza de la cafia, en buena medida en base a las invenciones cuba-
nas, aunque todavia resultan insuficientes. Un nuevo sistema de tra-
bajo se organiza, con dificultades, para ocupar el lugar del viejo siste-
ma desorganizado por los cambios que la revolucion trajo consigo.
Los macheteros profesionales, presidiarios del azicar, son en Cuba
una especie extinguida: también para ellos la revoluciéon implicé la
libertad de elegir otros oficios menos pesados, y para sus hijos, la

tercio de las exportaciones cubanas proporciona ddlares, es decir, divisas
convertibles, al pais; el resto se aplica al trueque con la Unién Soviética y
la zona del rublo. Este sistema de comercio implica también ciertas difi-
cultades: las turbinas soviéticas para las centrales termoeléctricas son de
buena calidad, como todos los equipos pesados que la URSS produce,
pero no ocurre lo mismo con los articulos de consumo de la industria
ligera o mediana.

% Informe de Cuba a la XI Conferencia Regional de la FAO.Versién de Prensa
Latina, 13 de octubre de 1970.
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posibilidad de estudiar, mediante becas, en las ciudades. La reden-
cioén de los cafieros ha provocado, en consecuencia, precio inevitable,
severos trastornos para la economia de la isla. En 1970, Cuba debio
utilizar el triple de trabajadores para la zafra, en su mayoria volunta-
rios o soldados o trabajadores de otros sectores, con lo que se perju-
dicaron las demds actividades del campo y de la ciudad: las cosechas
de otros productos, el ritmo de trabajo de las fdbricas.Y hay que tener
en cuenta, en este sentido, que en una sociedad socialista, a diferencia
de la sociedad capitalista, los trabajadores ya no actian urgidos por el
miedo a la desocupacion ni por la codicia. Otros motores —la solida-
ridad, la responsabilidad colectiva, la toma de conciencia de los debe-
res y los derechos que lanzan al hombre mas alld del egoismo— deben
ponerse en funcionamiento.Y no se cambia la conciencia de un pue-
blo entero en un santiamén. Cuando la revolucién conquisto el po-
der, segtin Fidel Castro, la mayoria de los cubanos no era ni siquiera
antiimperialista.

Los cubanos se fueron radicalizando junto con su revolucién, a
medida que se sucedian los desafios y las respuestas, los golpes y los
contragolpes entre La Habana y Washington, y a medida que se iban
convirtiendo en hechos concretos las promesas de justicia social. Se
construyeron ciento setenta hospitales nuevos y otros tantos
policlinicos y se hizo gratuita la asistencia médica; se multiplicé por
tres la cantidad de estudiantes matriculados a todos los niveles y tam-
bién la educacion se hizo gratuita; las becas benefician hoy a mas de
trescientos mil nifos y jovenes y se han multiplicado los internados y
los circulos infantiles. Gran parte de la poblacién no paga alquiler y
ya son gratuitos los servicios de agua, luz, teléfono, funerales y es-
pectaculos deportivos. Los gastos en servicios sociales crecieron cin-
co veces en pocos afos. Pero ahora que todos tienen educacion y
zapatos, las necesidades se van multiplicando geométricamente y la
produccién sélo puede crecer aritméticamente. La presion del con-
sumo, que es ahora consumo de todos y no de pocos, también obliga
a Cuba al aumento rapido de las exportaciones, y el azticar continda
siendo la mayor fuente de recursos.

En verdad, la revolucién esta viviendo tiempos duros, dificiles, de
transicion y sacrificio. Los propios cubanos han terminado de confir-
mar que el socialismo se construye con los dientes apretados y que la
revolucién no es ningtin paseo. Al fin y al cabo, el futuro no seria de
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esta tierra si viniera regalado. Hay escasez, es cierto, de diversos pro-
ductos: en 1970 faltan frutas y heladeras, ropa; las colas, muy fre-
cuentes, no sélo resultan de la desorganizacion de la distribucion. La
causa esencial de la escasez es la nueva abundancia de consumidores:
ahora el pais pertenece a todos. Se trata, por lo tanto, de una escasez
de signo inverso a la que padecen los demas paises latinoamericanos.

En el mismo sentido operan los gastos de defensa. Cuba esta
obligada a dormir con los ojos abiertos, y también eso resulta, en
términos econémicos, muy caro. Esta revolucién acosada, que ha
debido soportar invasiones y sabotajes sin tregua, no cae porque —
extrafia dictadura— la defiende su pueblo en armas.

Los expropiadores expropiados no se resignan. En abril de 1961,
la brigada que desembarcé en Playa Girén no estaba formada sola-
mente por los viejos militares y policias de Batista, sino también por
los duefios de mas de 370 mil hectdreas de tierra, casi diez mil
inmuebles, setenta fabricas, diez centrales azucareros, tres bancos,
cinco minas y doce cabarets.

El dictador de Guatemala, Miguel Ydigoras, cedié campos de en-
trenamiento a los expedicionarios a cambio de las promesas que los
norteamericanos le formularon, segin él mismo confesé mas tarde:
dinero contante y sonante, que nunca le pagaron, y un aumento de la
cuota guatemalteca de aziicar en el mercado de los Estados Unidos.

En 1965, otro pais azucarero, la Reptblica Dominicana, sufri6 la
invasion de unos cuarenta mil marines dispuestos «a permanecer inde-
finidamente en este pais, en vista de la confusion reinante», segiin de-
clar6 su comandante, el general Bruce Palmer. La caida vertical de los
precios del aztcar habia sido uno de los factores que hicieron estallar la
indignacion popular; el pueblo se levant6 contra la dictadura militar y
las tropas norteamericanas no demoraron en restablecer el orden. De-
jaron cuatro mil muertos en los combates que los patriotas libraron,
cuerpo a cuerpo, entre el rio Ozama y el Caribe, en un barrio acorra-
lado de la ciudad de Santo Domingo®. La Organizaciéon de Estados

% Ellsworth Bunker, presidente de la National Sugar Refining Co., fue el
enviado especial de Lyndon Johnson a la Dominicana después de la inter-
vencién militar. Los intereses de la National Sugar en este pequefio pais
fueron salvaguardados bajo la atenta mirada de Bunker: las tropas de ocu-
pacion se retiraron para dejar en el poder, al cabo de muy democraticas
elecciones, a Joaquin Balaguer, que habia sido el brazo derecho de Trujillo

105



EpuarRDO GALEANO

Americanos —que tiene la memoria del burro, porque no olvida nunca
dénde come- bendjjo la invasion y la estimulé con nuevas fuerzas.
Habia que matar el germen de otra Cuba.

GRACIAS AL SACRIFICIO DE LOS ESCLAVOS EN EL CARIBE, NACIERON
LA MAQUINA DE JAMES WATT Y LOS CANONES DE WASHINGTON

El Che Guevara decfa que el subdesarrollo es un enano de cabeza
enorme y panza hinchada: sus piernas débiles y sus brazos cortos no
armonizan con el resto del cuerpo. La Habana resplandecia, zumba-
ban los cadillacs por sus avenidas de lujo y en el cabaret mas grande
del mundo ondulaban, al ritmo de Lecuona, las vedettes méas hermo-
sas; mientras tanto, en el campo cubano, sélo uno de cada diez obre-
ros agricolas bebia leche, apenas un cuatro por ciento consumia car-
ney, segin el Consejo Nacional de Economia, las tres quintas partes
de los trabajadores rurales ganaban salarios que eran tres o cuatro
veces inferiores al costo de la vida.

Pero el azticar no sélo produjo enanos. También produjo gigantes
o, al menos, contribuy6 intensamente al desarrollo de los gigantes. EI
aziicar del trépico latinoamericano aporté un gran impulso a la acumu-
lacion de capitales para el desarrollo industrial de Inglaterra, Francia,
Holanda y, también, de los Estados Unidos, al mismo tiempo que mutilo
la economia del nordeste de Brasil y de las islas del Caribe y selld la ruina
histérica de Africa. El comercio triangular entre Europa, Africa y Amé-
rica tuvo por viga maestra el trdfico de esclavos con destino a las planta-
ciones de aziicar. «La historia de un grano de azucar es toda una
leccién de economia politica, de politica y también de moral», decia
Augusto Cochin.

todo a lo largo de su feroz dictadura. La poblacién de Santo Domingo habia
peleado en las calles y en las azoteas, con palos, machetes y fusiles, contra
los tanques, las bazukas y los helicopteros de las fuerzas extranjeras, reivin-
dicando el retorno al poder del presidente constitucionalmente electo, Juan
Bosch, que habia sido derribado por un golpe militar. La historia, burlona,
juega con las profecias. El dia que Juan Bosch inauguré su breve presiden-
cia, al cabo de treinta afios de tirania de Trujillo, Lyndon Johnson, que era
por entonces vicepresidente de los Estados Unidos, llevé a Santo Domingo
el obsequio oficial de su gobierno: era una ambulancia.
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Las tribus de Africa occidental vivian peleando entre s, para au-
mentar, con los prisioneros de guerra, sus reservas de esclavos. Perte-
necian a los dominios coloniales de Portugal, pero los portugueses no
tenian naves ni articulos industriales que ofrecer en la época del auge
de la trata de negros, y se convirtieron en meros intermediarios entre
los capitanes negreros de otras potencias y los reyezuelos africanos.
Inglaterra fue, hasta que ya no le resulté conveniente, la gran cam-
peona de la compra y venta de carne humana. Los holandeses tenian,
sin embargo, mds larga tradicién en el negocio, porque CarlosV les
habia regalado el monopolio del transporte de negros a América tiempo
antes de que Inglaterra obtuviera el derecho de introducir esclavos en
las colonias ajenas.Y en cuanto a Francia, Luis XIV, el Rey Sol, com-
partia con el rey de Espafa la mitad de las ganancias de la Compafia
de Guinea, formada en 1701 para el trafico de esclavos hacia Améri-
ca, y suministro Colbert, artifice de la industrializacién francesa, tenia
motivos para afirmar que la trata de negros era «recomendable para
el progreso de la marina mercante nacional»®.

Adam Smith decia que el descubrimiento de América habia «ele-
vado el sistema mercantil a un grado de esplendor y gloria que de
otro modo no hubiera alcanzado jamas». Segin Sergio Bagt, el mds
formidable motor de acumulacién del capital mercantil europeo fue
la esclavitud americana; a su vez, ese capital resulté «la piedra funda-
mental sobre la cual se construy¢ el gigantesco capital industrial de
los tiempos contemporaneos»®. La resurreccion de la esclavitud
grecorromana en el Nuevo Mundo tuvo propiedades milagrosas:
multiplicé las naves, las fabricas, los ferrocarriles y los bancos de
paises que no estaban en el origen ni, con excepcion de los Estados
Unidos, tampoco en el destino de los esclavos que cruzaban el Atlan-
tico. Entre los albores del siglo xvi y la agonia del siglo xix, varios
millones de africanos, no se sabe cuantos, atravesaron el océano; se
sabe, si, que fueron muchos mas que los inmigrantes blancos, prove-
nientes de Europa, aunque, claro estd, muchos menos sobrevivieron.
Del Potomac al rio de la Plata, los esclavos edificaron la casa de sus
amos, talaron los bosques, cortaron y molieron las cafias de aztcar,

¥ L. Capitan y Henri Lorin, El trabajo en América, antes y después de Colon,
Buenos Aires, 1948.
¥ Sergio Bagu, op. cit.
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plantaron algodon, cultivaron cacao, cosecharon café y tabaco y ras-
trearon los cauces en busca de oro. ;A cuantas Hiroshimas equivalie-
ron sus exterminios sucesivos? Como decia un plantador inglés de
Jamaica, «a los negros es mas facil comprarlos que criarlos». Caio
Prado calcula que hasta principios del siglo xix habian llegado a Brasil
entre cinco y seis millones de africanos; para entonces, ya Cuba era
un mercado de esclavos tan grande como lo habia sido, antes, todo el
hemisferio occidental®.

Alla por 1562, el capitdn John Hawkins habia arrancado trescien-
tos negros de contrabando de la Guinea portuguesa. La reina Isabel
se puso furiosa: «Esta aventura —sentencié— clama venganza del cie-
lo.» Pero Hawkins le conté que en el Caribe habia obtenido, a cambio
de los esclavos, un cargamento de aztcar y pieles, perlas y jengibre.
La reina perdoné al pirata y se convirtié en su socia comercial. Un
siglo después, el duque deYork marcaba al hierro candente sus inicia-
les, DY, sobre la nalga izquierda o el pecho de los tres mil negros que
anualmente conducia su empresa hacia las «islas del azticar». La Real
Compaiiia Africana, entre cuyos accionistas figuraba el rey Carlos II,
daba un trescientos por ciento de dividendos, pese a que, de los 70
mil esclavos que embarcé entre 1680 y 1688, sélo 46 mil sobrevivie-
ron a la travesia. Durante el viaje, numerosos africanos morfan victi-
ma de epidemias o desnutricién, o se suicidaban negandose a comer,
ahorcandose con sus cadenas o arrojandose por la borda al océano
erizado de aletas de tiburones. Lenta pero firmemente, Inglaterra iba
quebrando la hegemonia holandesa en la trata de negros. La South
Sea Company fue la principal usufructuaria del «derecho de asiento»
concedido a los ingleses por Espana, y en ella estaban envueltos los
mas prominentes personajes de la politica y las finanzas britanicas; el
negocio, brillante como ninguno, enloquecio a la bolsa de valores de
Londres y desaté una especulacién de leyenda.

El transporte de esclavos elevé a Bristol, sede de astilleros, al ran-
go de segunda ciudad de Inglaterra, y convirtié a Liverpool en el
mayor puerto del mundo. Partian los navios con sus bodegas carga-
das de armas, telas, ginebra, ron, chucherias y vidrios de colores, que
serfan el medio de pago para la mercaderfa humana de Africa, que a
su vez pagaria el aztcar, el algodon, el café y el cacao de las plantacio-

¥ Daniel P. Mannix y M. Cowley, Historia de la trata de negros, Madrid, 1962.
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nes coloniales de América. Los ingleses imponian su reinado sobre
los mares. A fines del siglo xvin, Africa y el Caribe daban trabajo a
ciento ochenta mil obreros textiles en Manchester; de Sheffield pro-
venian los cuchillos, y de Birmingham, 150 mil mosquetes por ano®.
Los caciques africanos recibian las mercancias de la industria britani-
cay entregaban los cargamentos de esclavos a los capitanes negreros.
Disponian, asi, de nuevas armas y abundante aguardiente para em-
prender las proximas cacerfas en las aldeas. También proporcionaban
marfiles, ceras y aceite de palma. Muchos de los esclavos provenian
de la selva y no habian visto nunca el mar; confundian los rugidos del
océano con los de alguna bestia sumergida que los esperaba para
devorarlos o, segtin el testimonio de un traficante de la época, crefan,
y en cierto modo no se equivocaban, que «iban a ser llevados como
carneros al matadero, siendo su carne muy apreciada por los euro-
peos»*l. De muy poco servian los latigos de siete colas para contener
la desesperacion suicida de los africanos.

Los «fardos» que sobrevivian al hambre, las enfermedades y el
hacinamiento de la travesia, eran exhibidos en andrajos, pura piel y
huesos, en la plaza publica, luego de desfilar por las calles coloniales
al son de las gaitas. A los que llegaban al Caribe demasiado exhaustos
se los podia cebar en los depésitos de esclavos antes de lucirlos a los
ojos de los compradores; a los enfermos se los dejaba morir en los
muelles. Los esclavos eran vendidos a cambio de dinero en efectivo o
pagarés a tres afios de plazo. Los barcos zarpaban de regreso a Liver-
pool llevando diversos productos tropicales: a comienzos del siglo
xvi, las tres cuartas partes del algodén que hilaba la industria textil
inglesa provenian de las Antillas, aunque luego Georgia y Louisiana
serian sus principales fuentes; a mediados del siglo, habia ciento vein-
te refinerias de azucar en Inglaterra.

Un inglés podia vivir, en aquella época, con unas seis libras al afio;
los mercaderes de esclavos de Liverpool sumaban ganancias anuales
por més de un millén cien mil libras, contando exclusivamente el di-
nero obtenido en el Caribe y sin agregar los beneficios del comercio
adicional. Diez grandes empresas controlaban los dos tercios del tra-
fico. Liverpool inauguré un nuevo sistema de muelles; cada vez se

“ Eric Williams, Capitalism and Slavery, Chapel Hill, Carolina del Norte, 1944.
“ Daniel P. Mannix y M. Cowley, op. cit.
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construian mas buques, mas largos y de mayor calado. Los orfebres
ofrecian «candados y collares de plata para negros y perros», las da-
mas elegantes se mostraban en putblico acompanadas de un mono
vestido con un jubén bordado y un nifio esclavo, con turbante y
bombachudos de seda. Un economista describia por entonces la trata
de negros como «el principio basico y fundamental de todo lo demas;
como el principal resorte de la maquina que pone en movimiento
cada rueda del engranaje». Se propagaban los bancos en Liverpool y
Manchester, Bristol, Londres y Glasgow; la empresa de seguros Lloyd’s
acumulaba ganancias asegurando esclavos, buques y plantaciones.
Desde muy temprano, los avisos del London Gazette indicaban que los
esclavos fugados debian ser devueltos a Lloyd’s. Con fondos del co-
mercio negrero se construy6 el gran ferrocarril inglés del oeste y
nacieron industrias como las fabricas de pizarras de Gales. El capital
acumulado en el comercio triangular —manufacturas, esclavos, aziicar—
hizo posible la invencion de la mdquina de vapor: James Watt fue sub-
vencionado por mercaderes que habian hecho asi su fortuna. Eric
Williams lo afirma en su documentada obra sobre el tema.

A principios del siglo xix, Gran Bretafia se convirtié en la principal
impulsora de la campafia antiesclavista. La industria inglesa ya nece-
sitaba mercados internacionales con mayor poder adquisitivo, lo que
obligaba ala propagacién del régimen de salarios. Ademas, al estable-
cerse el salario en las colonias inglesas del Caribe, el aztcar brasilefio,
producido con mano de obra esclava, recuperaba ventajas por sus
bajos costos comparativos®?. La Armada britanica se lanzaba al asalto
de los buques negreros, pero el trafico continuaba creciendo para
abastecer a Cuba y a Brasil. Antes de que los botes ingleses llegaran a
los navios piratas, los esclavos eran arrojados por la borda: adentro
solo se encontraba el olor, las calderas calientes y un capitan muerto
de risa en cubierta. La represion del trafico elevé los precios y aumen-
t6 enormemente las ganancias. A mediados del siglo, los traficantes
entregaban un fusil viejo por cada esclavo vigoroso que arrancaban
del Africa, para luego venderlo en Cuba a mas de seiscientos ddlares.

2 La primera ley que expresamente prohibi la esclavitud en Brasil no fue
brasilefia. Fue, y no por casualidad, inglesa. El Parlamento britdnico la votd
el 8 de agosto de 1845. Osny Duarte Pereira, Quem faz as leis no Brasil?, Rio
de Janeiro, 1963.
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Las pequenas islas del Caribe habian sido infinitamente mas im-
portantes, para Inglaterra, que sus colonias del norte. A Barbados,
Jamaica y Montserrat se les prohibia fabricar una aguja o una herra-
dura por cuenta propia. Muy diferente era la situacion de Nueva
Inglaterra, y ello facilit6 su desarrollo econémico y, también, su inde-
pendencia politica.

Por cierto que la trata de negros en Nueva Inglaterra dio origen a
gran parte del capital que facilit6 la revolucién industrial en Estados
Unidos de América. A mediados del siglo xvi, los barcos negreros
del norte llevaban desde Boston, Newport o Providence barriles lle-
nos de ron hasta las costas de Africa; en Africa los cambiaban por
esclavos; vendian los esclavos en el Caribe y de alli traian la melaza a
Massachusetts, donde se destilaba y se convertia, para completar el
ciclo, en ron. El mejor ron de las Antillas, el West Indian Rum, no se
fabricaba en las Antillas. Con capitales obtenidos de este trdfico de
esclavos, los hermanos Brown, de Providence, instalaron el horno de
fundicion que proveyd de cafiones al general George Washington para la
guerra de la independencia®. Las plantaciones azucareras del Caribe,
condenadas como estaban al monocultivo de la cafia, no sélo pueden
considerarse el centro dindmico del desarrollo de las «trece colonias»
por el aliento que la trata de negros brind6 a la industria naval y a las
destilerias de Nueva Inglaterra. También constituyeron el gran mer-
cado para el desarrollo de las exportaciones de viveres, maderas e
implementos diversos con destino a los ingenios, con lo cual dieron
viabilidad econémica a la economia granjera y precozmente manu-
facturera del Atlantico norte. En gran escala, los navios fabricados
por los astilleros de los colonos del norte llevaban al Caribe peces
ahumados, avena y granos, frijoles, harina, manteca, queso, cebollas,
caballos y bueyes, velas y jabones, telas, tablas de pino, roble y cedro
para las cajas de azicar (Cuba cont6 con la primera sierra de vapor
que llegd a la América hispanica pero no tenia madera que cortar) y
duelas, arcos, aros, argollas y clavos.

Asi se iba trasvasando la sangre por todos estos procesos. Se
desarrollaban los paises desarrollados de nuestros dias; se
subdesarrollaban los subdesarrollados.

% Daniel P. Mannix y M. Cowley, op. cit.
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EL ARCO IRIS ES LA RUTA DEL RETORNO A GUINEA

En 1518 el licenciado Alonso Zuazo escribia a CarlosV desde la Do-
minicana: «Es vano el temor de que los negros puedan sublevarse;
viudas hay en las islas de Portugal muy sosegadas con ochocientos
esclavos; todo estd en cémo son gobernados.Yo hallé al venir algunos
negros ladinos, otros huidos a monte; azoté a unos, corté las orejas a
otros; y yano se ha venido mds queja». Cuatro afios después estallé la
primera sublevacién de esclavos en América: los esclavos de Diego
Colén, hijo del descubridor, fueron los primeros en levantarse y ter-
minaron colgados de las horcas en los senderos del ingenio*. Se
sucedieron otras rebeliones en Santo Domingo y luego en todas las
islas azucareras del Caribe. Un par de siglos después del sobresalto
de Diego Colén, en el otro extremo de la misma isla, los esclavos
cimarrones huian a las regiones mas elevadas de Haiti y en las mon-
tanas reconstruian la vida africana: los cultivos de alimentacion, la
adoracién de los dioses, las costumbres.

El arco iris sefiala todavia, en la actualidad, la ruta del retorno a
Guinea para el pueblo de Haiti. En una nave de vela blanca... En la
Guayana holandesa, a través del rfo Courantyne, sobreviven desde
hace tres siglos las comunidades de los djukas, descendientes de es-
clavos que habfan huido por los bosques de Surinam. En estas aldeas,
subsisten «santuarios similares a los de Guinea, y se cumplen danzas
y ceremonias que podrian celebrarse en Ghana. Se utiliza el lenguaje
de los tambores, muy parecido a los tambores de Ashanti»*. La pri-
mera gran rebelién de los esclavos de la Guayana ocurri6 cien afos
después de la fuga de los djukas: 1os holandeses recuperaron las plan-
taciones y quemaron a fuego lento a los lideres de los esclavos. Pero
tiempo antes del éxodo de los djukas, los esclavos cimarrones de
Brasil habfan organizado el reino negro de los Palmares, en el nor-
deste de Brasil, y victoriosamente resistieron, durante todo el siglo
xv1, el asedio de las decenas de expediciones militares que lanzaron
para abatirlo, una tras otra, los holandeses y los portugueses. Las

# Fernando Ortiz, op. cit.

% Philip Reno, El drama de la Guayana britdnica. Un pueblo desde la esclavitud
a la lucha por el socialismo, Monthly Review, nim. 17/18, Buenos Aires,
enero-febrero de 1965.
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embestidas de millares de soldados nada podian contra las tacticas
guerrilleras que hicieron invencible, hasta 1693, el vasto refugio. El
reino independiente de los Palmares —convocatoria a la rebelién, ban-
dera de la libertad- se habia organizado como un estado «a semejan-
za de los muchos que existian en Africa en el siglo xvi»%. Se extendia
desde las vecindades del Cabo de Santo Agostinho, en Pernambuco,
hasta la zona nortefia del rio San Francisco, en Alagoas: equivalia a la
tercera parte del territorio de Portugal y estaba rodeado por un espe-
so cerco de selvas salvajes. El jefe maximo era elegido entre los mds
habiles y sagaces: reinaba el hombre «de mayor prestigio y felicidad
en la guerra o en el mando»*. En plena época de las plantaciones
azucareras omnipotentes, Palmares era el tnico rincén de Brasil donde
se desarrollaba el policultivo. Guiados por la experiencia adquirida
por ellos mismos o por sus antepasados en las sabanas y en las selvas
tropicales de Africa, los negros cultivaban el maiz, el boniato, los
frijoles, la mandioca, las bananas y otros alimentos. No en vano, la
destruccion de los cultivos aparecia como el objetivo principal de las
tropas coloniales lanzadas a la recuperacién de los hombres que, tras
la travesia del mar con cadenas en los pies, habian desertado de las
plantaciones.

La abundancia de alimentos de Palmares contrastaba con las pe-
nurias que, en plena prosperidad, padecian las zonas azucareras del
litoral. Los esclavos que habian conquistado la libertad la defendfan
con habilidad y coraje porque compartian sus frutos: la propiedad de
la tierra era comunitaria y no circulaba el dinero en el estado negro.
«No figura en la historia universal ninguna rebeliéon de esclavos tan
prolongada como la de Palmares. La de Espartaco, que conmovi6 el
sistema esclavista mas importante de la antigiiedad, dur6 dieciocho
meses.»* Para la batalla final, la corona portuguesa movilizé el ma-
yor ejército conocido hasta la muy posterior independencia de Brasil.
No menos de diez mil personas defendieron la dltima fortaleza de
Palmares; los sobrevivientes fueron degollados, arrojados a los preci-
picios o vendidos a los mercaderes de Rio de Janeiro y Buenos Aires.
Dos afios después, el jefe Zumbi, a quien los esclavos consideraban

% Edison Carneiro, O quilombo dos Palmares, Rio de Janeiro, 1966.
#  Nina Rodrigues, Os africanos no Brasil, Rio de Janeiro, 1932.
#  Décio de Freitas, A guerra dos escravos, inédito.

113



EpuarRDO GALEANO

inmortal, no pudo escapar a una traicién. Lo acorralaron en la selva y
le cortaron la cabeza. Pero las rebeliones continuaron. No pasaria
mucho tiempo antes de que el capitdn Bartolomeu Bueno Do Prado
regresara del rio das Mortes con sus trofeos de la victoria contra una
nueva sublevacién de esclavos. Traia tres mil novecientos pares de
orejas en las alforjas de los caballos.

También en Cuba se sucederian las sublevaciones. Algunos escla-
vos se suicidaban en grupo; burlaban al amo «con su huelga eterna'y
suinacabable cimarroneria por el otro mundo», dice Fernando Ortiz.
Crefan que asi resucitaban, carne y espiritu, en Africa. Los amos
mutilaban los caddveres, para que resucitaran castrados, mancos o
decapitados, y de este modo conseguian que muchos renunciaran a
la idea de matarse. Alla por 1870, segln la reciente version de un
esclavo que en su juventud habia huido a los montes de Las Villas, los
negros ya no se suicidaban en Cuba. Mediante un cinturén magico,
«se iban volando, volaban por el cielo y cogian para su tierra», o se
perdian en la sierra porque «cualquiera se cansaba de vivir. Los que se
acostumbraban tenian el espiritu flojo. La vida en el monte era mas
saludable»®.

Los dioses africanos continuaban vivos entre los esclavos de
América como vivas continuaban, alimentadas por la nostalgia, las
leyendas y los mitos de las patrias perdidas. Parece evidente que los
negros expresaban asi, en sus ceremonias, en sus danzas, en sus
conjuros, la necesidad de afirmacion de una identidad cultural que
el cristianismo negaba. Pero también ha de haber influido el hecho
de que la Iglesia estuviera materialmente asociada al sistema de
explotacion que sufrian. A comienzos del siglo xvii, mientras en las
islas inglesas los esclavos convictos de crimenes morian aplastados
entre los tambores de los trapiches de aztcar y en las colonias fran-
cesas se los quemaba vivos o se los sometia al suplicio de la rueda, el
jesuita Antonil formulaba dulces recomendaciones a los duefios de
ingenios en Brasil, para evitar excesos semejantes: «A los adminis-
tradores no se les debe consentir de ninguna manera dar puntapiés
principalmente en la barriga de las mujeres que andan prefiadas ni
dar garrotazos a los esclavos, porque en la célera no se miden los

% Esteban Montejo tenfa mas de un siglo de edad cuando conté su historia a
Miguel Barnet (Biografia de un cimarrén, Buenos Aires, 1968).
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golpes y pueden herir en la cabeza a un esclavo eficiente, que vale
mucho dinero, y perderlo»®. En Cuba, los mayorales descargaban
sus latigos de cuero o caflamo sobre las espaldas de las esclavas
embarazadas que habian incurrido en falta, pero no sin antes acos-
tarlas boca abajo, con el vientre en un hoyo, para no estropear la
«pieza» nueva en gestacion. Los sacerdotes, que recibian como diez-
mo el cinco por ciento de la produccién de azicar, daban su abso-
lucién cristiana: el mayoral castigaba como Jesucristo a los pecado-
res. El misionero apostdlico Juan Perpifia y Pibernat publicaba sus
sermones a los negros: «jPobrecitos! No os asustéis porque sean
muchas las penalidades que tengais que sufrir como esclavos. Es-
clavo puede ser vuestro cuerpo: pero libre tenéis el alma para volar
un dia a la feliz mansién de los escogidos»®™.

El dios de los parias no es siempre el mismo que el dios del
sistema que los hace parias. Aunque la religion catélica abarca, en la
informacion oficial, el 94 por ciento de la poblaciéon de Brasil, en la
realidad la poblacién negra conserva vivas sus tradiciones africanas
y viva perpetta su fe religiosa, a menudo camuflada tras las figuras
sagradas del cristianismo®2. Los cultos de raiz africana encuentran
amplia proyecciéon entre los oprimidos —cualquiera que sea el color
de su piel. Otro tanto ocurre en las Antillas. Las divinidades del
vudii de Haiti, el bembé de Cuba y la umbanda y la quimbanda de
Brasil son mds o menos las mismas, pese a la mayor o menor trans-
figuracion que han sufrido, al nacionalizarse en tierras de América,
los ritos y los dioses originales. En el Caribe y en Bahia se entonan
los canticos ceremoniales en nago, yoruba, congo y otras lenguas
africanas. En los suburbios de las grandes ciudades del sur de Brasil,
en cambio, predomina la lengua portuguesa, pero han brotado de
la costa del oeste de Africa las divinidades del bien y del mal que han

% Roberto C. Simonsen, Histdria econémica do Brasil (1500-1820), Sao Paulo,
1962.

5t Manuel Moreno Fraginals, op. cit. Un jueves santo, el conde de Casa Bayona
decidié humillarse ante sus esclavos. Inflamado de fervor cristiano, lavé los
pies a doce negros y los sent6 a comer, con él, a su mesa. Fue la dltima cena
propiamente dicha. Al dia siguiente, los esclavos se sublevaron y prendie-
ron fuego al ingenio. Sus cabezas fueron clavadas sobre doce lanzas, en el
centro del batey.

% Eduardo Galeano, Los dioses y los diablos en las favelas de Rio, en Amaru,
num. 10, Lima, junio de 1969.
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atravesado los siglos para transformarse en los fantasmas venga-
dores de los marginados, la pobre gente humillada que clama en las
favelas de Rio de Janeiro:

Fuerza bahiana,
fuerza africana,
fuerza divina,
ven acd.

Ven a ayudarnos.

LA VENTA DE CAMPESINOS

En 1888 se abolid la esclavitud en Brasil. Pero no se abolié el latifun-
dio y ese mismo afio un testigo escribia desde Ceara: «El mercado de
ganado humano estuvo abierto mientras duré el hambre, pues com-
pradores nunca faltaron. Raro era el vapor que no conducia gran
numero de cearenses»>. Medio millén de nordestinos emigraron a la
Amazonia, convocados por los espejismos del caucho, hasta el filo
del siglo; desde entonces el éxodo continud, al impulso de las peri6-
dicas sequias que han asolado el sertio y de las sucesivas oleadas de
expansion de los latifundios azucareros de la zona da mata. En 1900,
cuarenta mil victimas de la sequia abandonaron Ceara. Tomaban el
camino por entonces habitual: la ruta del norte hacia la selva. Des-
pués, el itinerario cambi6. En nuestros dias los nordestinos emigran
hacia el centro y el sur de Brasil. La sequia de 1970 arrojé muche-
dumbres hambrientas sobre las ciudades del nordeste. Saquearon
trenes y comercios; a gritos imploraban la lluvia a San José. Los
«flagelados» se lanzaron a los caminos. Un cable de abril de 1970
informa: «La policia del estado de Pernambuco detuvo el domingo
altimo, en el municipio de Belém do Sdo Francisco, a 210 campesinos
que serian vendidos a propietarios rurales del estado de Minas Gerais
a dieciocho délares por cabeza»®. Los campesinos provenian de

% Rodolfo Tedfilo, Historia de Séca do Ceard (1877-1880), Rio de Janeiro, 1922.
% France Presse, 21 de abril de 1970. En 1938, la peregrinacién de un vaquero
por los calcinados caminos del sertio habia dado origen a una de las mejores
novelas de la historia literaria de Brasil. El azote de la sequia sobre los
latifundios ganaderos del interior, subordinados a los ingenios de aztcar
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Paraiba y Rio Grande do Norte, los dos estados més castigados por la
sequia. En junio, los teletipos trasmiten las declaraciones del jefe de la
policia federal: sus servicios atin no disponen de los medios eficaces
para poner término al trafico de esclavos, y aunque en los ultimos
meses se han iniciado diez procedimientos de investigacion, continda
la venta de trabajadores del nordeste a los propietarios ricos de otras
zonas del pais.

El boom del caucho y el auge del café implicaron grandes levas de
trabajadores nordestinos. Pero también el gobierno hace uso de este
caudal de mano de obra barata, formidable ejército de reserva para
las grandes obras publicas. Del nordeste vinieron, acarreados como
ganado, los hombres desnudos que en una noche y un dia levantaron
la ciudad de Brasilia en el centro del desierto. Esta ciudad, la mas
moderna del mundo, esta hoy cercada por un vasto cinturén de mi-
seria: terminado su trabajo, los candangos fueron arrojados a las ciu-
dades satélites. En ellas, trescientos mil nordestinos, siempre listos
para todo servicio, viven de los desperdicios de la resplandeciente
capital.

El trabajo esclavo de los nordestinos estd abriendo, ahora, la gran
carretera transamazonica, que cortara Brasil en dos, penetrando la
selva hasta la frontera con Bolivia. El plan implica también un proyec-
to de colonizacién agraria para extender «las fronteras de la civiliza-
cién»: cada campesino recibira diez hectareas de superficie, si sobre-
vive a las fiebres tropicales de la floresta. En el nordeste hay seis
millones de campesinos sin tierras, mientras que quince mil personas
son duefas de la mitad de la superficie total. La reforma agraria no se
realiza en las regiones ya ocupadas, donde continta siendo sagrado
el derecho de propiedad de los latifundistas, sino en plena selva. Ello
significa que los «flagelados» del nordeste abriran el camino para la
expansion del latifundio sobre nuevas areas. Sin capital, sin medios de
trabajo, ;qué significan diez hectdreas a dos o tres mil kilémetros de
distancia de los centros de consumo? Muy distintos son, se deduce,
los propésitos reales del gobierno: proporcionar mano de obra a los

del litoral, no ha cesado, y tampoco han variado sus consecuencias. El
mundo de Vidas secas continda intacto: el papagayo imitaba el ladrido del
perro, porque sus duefios ya casi no hacian uso de la voz humana. Graciliano
Ramos, Vidas secas, L.a Habana, 1964.
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latifundistas norteamericanos que han comprado o usurpado la mi-
tad de las tierras al norte del rio Negro y también a la United States
Steel Co., que recibi6 de manos del general Garrastazi Médici los
enormes yacimientos de hierro y manganeso de la Amazonia®.

EL cicLo DEL cAUCHO: CARUSO INAUGURA UN TEATRO
MONUMENTAL EN MEDIO DE LA SELVA

Algunos autores estiman que no menos de medio millén de
nordestinos sucumbieron a las epidemias, el paludismo, la tubercu-
losis o el beriberi en la época del auge de la goma. «Este siniestro
osario fue el precio de la industria del caucho.»% Sin ninguna reserva
de vitaminas, los campesinos de las tierras secas realizaban el largo
viaje hacia la selva hiimeda. Alli los aguardaba, en los pantanosos
seringales, la fiebre. Iban hacinados en las bodegas de los barcos, en
tales condiciones que muchos sucumbian antes de llegar; anticipa-
ban, asi, su préoximo destino. Otros, ni siquiera alcanzaban a embar-
carse. En 1878, de los ochocientos mil habitantes de Ceard, 120 mil
se marcharon rumbo al rio Amazonas, pero menos de la mitad pudo
llegar; los restantes fueron cayendo, abatidos por el hambre o la en-
fermedad, en los caminos del sertdo o en los suburbios de Fortaleza®’.
Un afio antes, habfa comenzado una de las siete mayores sequias de
cuantas azotaron el nordeste durante el siglo pasado.

No sélo la fiebre; también aguardaba, en la selva, un régimen de
trabajo bastante parecido a la esclavitud. El trabajo se pagaba en espe-
cies —carne seca, harina de mandioca, rapadura, aguardiente— hasta
que el seringueiro saldaba sus deudas, milagro que rara vez ocurria.
Habia un acuerdo entre los empresarios para no dar trabajo a los obre-
ros que tuvieran deudas pendientes; los guardias rurales, apostados en
las mérgenes de los rios, disparaban contra los préfugos. Las deudas se

% Paulo Schilling, Un nuevo genocidio, en Marcha, nimero 1.501, Montevi-
deo, julio 10 de 1970. En octubre de 1970, los obispos de Pard denunciaron
ante el presidente de Brasil la explotacién brutal de los trabajadores nordestinos
por parte de las empresas que estan construyendo la carretera
transamazonica. El gobierno la llama «la obra del siglo».

% Aurélio Pinheiro, A margem do Amazonas, San Pablo, 1937.

% Rodolfo Tedfilo, op. cit.
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sumaban a las deudas. A la deuda original, por el acarreo del trabajador
desde el nordeste, se agregaba la deuda por los instrumentos de traba-
jo, machete, cuchillo, tazones, y como el trabajador comia, y sobre
todo bebia, porque en los seringales no faltaba el aguardiente, cuanto
mayor era la antigiiedad del obrero, mayor se hacia la deuda por él
acumulada. Analfabetos, los nordestinos sufrfan sin defensas los pases
de prestidigitacién de la contabilidad de los administradores.
Priestley habia observado, hacia 1770, que la goma servia para
borrar los trazos de lapiz sobre el papel. Setenta afios después, Charles
Goodyear descubri6, al mismo tiempo que el inglés Hancock, el pro-
cedimiento de vulcanizacién del caucho, que le daba flexibilidad y lo
tornaba inalterable a los cambios de temperatura.Ya en 1850, se reves-
tian de goma las ruedas de los vehiculos. A fines de siglo, surgi6 la
industria del automoévil en Estados Unidos y en Europa, y con ella nacié
el consumo de neumaticos en grandes cantidades. La demanda mun-
dial de caucho creci6 verticalmente. El arbol de la goma proporcionaba
a Brasil, en 1890, una décima parte de sus ingresos por exportaciones;
veinte afios después, la proporcion subia al 40 por ciento, con lo que las
ventas casi alcanzaban el nivel del café, pese a que el café estaba, hacia
1910, en el cenit de su prosperidad. La mayor parte de la produccion
de caucho provenia por entonces del territorio del Acre, que Brasil
habfa arrancado a Bolivia al cabo de una fulminante campafa militar®.
Conquistado el Acre, Brasil disponia de la casi totalidad de las
reservas mundiales de goma; la cotizacion internacional estaba en la
cima y los buenos tiempos parecian infinitos. Los seringueiros no los
disfrutaban, por cierto, aunque eran ellos quienes salian cada madru-
gada de sus chozas, con varios recipientes atados por correas a las
espaldas, y se encaramaban a los drboles, los hevea brasiliensis gigan-
tescos, para sangrarlos. Les hacian varias incisiones, en el troncoy en
las ramas gruesas proximas a la copa; de las heridas manaba el latex,
jugo blancuzco y pegajoso que llenaba los jarros en un par de horas.
A la noche se cocfan los discos planos de goma, que se acumularian
luego en la administracién de la propiedad. El olor acido y repelente
del caucho impregnaba la ciudad de Manaus, capital mundial del

% Bolivia fue mutilada en casi doscientos mil kilémetros cuadrados. En 1902
recibié una indemnizacién de dos millones de libras esterlinas y una linea
férrea que le abriria el acceso a los rios Madeira y Amazonas.
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comercio del producto. En 1849, Manaus tenia cinco mil habitantes;
en poco mas de medio siglo creci6 a setenta mil. Los magnates del
caucho edificaron alli sus mansiones de arquitectura extravagante y
plenas de maderas preciosas de Oriente, mayolicas de Portugal, co-
lumnas de marmol de Carrara y muebles de ebanisteria francesa. Los
nuevos ricos de la selva se hacian traer los mds caros alimentos desde
Rio de Janeiro; los mejores modistos de Europa cortaban sus trajes y
vestidos; enviaban a sus hijos a estudiar a los colegios ingleses. El
teatro Amazonas, monumento barroco de bastante mal gusto, es el
simbolo mayor del vértigo de aquellas fortunas a principios de siglo:
el tenor Caruso canté para los habitantes de Manaus la noche de la
inauguracion, a cambio de una suma fabulosa, después de remontar
el rio a través de la selva. La Pavlova, que debia bailar, no pudo pasar
de la ciudad de Belém, pero hizo llegar sus excusas.

En 1913, de un solo golpe, el desastre se abatié sobre el caucho
brasileno. El precio mundial, que habia alcanzado los doce chelines
tres anos atras, se redujo a la cuarta parte. En 1900, el Oriente s6lo
habia exportado cuatro toneladas de caucho; en 1914, las plantacio-
nes de Ceilan y de Malasia volcaron mas de setenta mil toneladas al
mercado mundial, y cinco afios mds tarde, sus exportaciones ya esta-
ban arafiando las cuatrocientas mil toneladas. En 1919, Brasil, que
habia disfrutado del virtual monopolio del caucho, sélo abastecia Ia
octava parte del consumo mundial. Medio siglo después, Brasil compra
en el extranjero mds de la mitad de caucho que necesita.

¢ Qué habia ocurrido? Alla por 1873, Henry Wickham, un inglés
que poseia bosques de caucho en el rio Tapajos y era conocido por sus
manias de botanico, habia enviado dibujos y hojas del arbol de la
goma al director del jardin de Kew, en Londres. Recibi6 la orden de
obtener una buena cantidad de semillas, las pepitas que el hevea
brasiliensis alberga en sus frutos amarillos. Habia que sacarlas de
contrabando, porque Brasil castigaba severamente la evasion de se-
millas, y no era facil: las autoridades revisaban, con pelos y sefiales,
los barcos. Entonces, como por encanto, un buque de la Inman Line
se interné dos mil kilémetros mas de lo habitual hacia el interior de
Brasil. Al regreso, Henry Wickham aparecia entre sus tripulantes.
Habia elegido las mejores semillas, después de poner los frutos a
secar en una aldea indigena, y las trafa dentro de un camarote clausu-
rado, envueltas en hojas de platano y suspendidas por cuerdas en el
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aire para que no las alcanzaran las ratas a bordo. Todo el resto del
barco iba vacio. En Belém do Par4, frente a la desembocadura del rio,
Wickham invit6 a las autoridades a un gran banquete. El inglés tenia
fama de chiflado; se sabia en toda la Amazonia que coleccionaba
orquideas. Explicé que llevaba, por encargo del rey de Inglaterra, una
serie de bulbos de orquideas raras para el jardin de Kew. Como eran
plantas muy delicadas, explico, las tenia en un gabinete hermética-
mente cerrado, a una temperatura especial: si lo abria, se arruinaban
las flores. Asi, las semillas llegaron, intactas, a los muelles de Liver-
pool. Cuarenta afios mas tarde, los ingleses invadian el mercado
mundial con el caucho malayo. Las plantaciones asiaticas, racional-
mente organizadas a partir de los brotes verdes de Kew, desbancaron
sin dificultad la produccién extractiva de Brasil.

La prosperidad amazénica se hizo humo. La selva volvié a cerrarse
sobre si misma. Los cazadores de fortunas emigraron hacia otras co-
marcas; el lujoso campamento se desintegré. Quedaron, si, sobrevi-
viendo como podian, los trabajadores, que habian sido acarreados desde
muy lejos para ser puestos al servicio de la aventura ajena. Ajena, inclu-
so, para el propio Brasil, que no habia hecho otra cosa que responder a
los cantos de sirena de la demanda mundial de materia prima, pero sin
participar en lo mds minimo en el verdadero negocio del caucho: la
financiacion, la comercializacion, la industrializacion, la distribucién.Y
la sirena se quedé muda. Hasta que, durante la Segunda Guerra Mun-
dial, el caucho de la Amazonia brasilefia cobr6 un nuevo empuje tran-
sitorio. Los japoneses habian ocupado la Malasia y las potencias aliadas
necesitaban desesperadamente abastecerse de goma. También la selva
peruana fue sacudida, en aquellos afios cuarenta, por las urgencias del
caucho®. En Brasil, la llamada «batalla del caucho» movilizé nueva-
mente a los campesinos del nordeste. Segtin una denuncia formulada
en el Congreso cuando la «batalla» termind, esta vez fueron cincuenta
mil los muertos que, derrotados por las pestes y el hambre, quedaron
pudriéndose entre los seringales.

¥ A principios de siglo, las montafias con bosques de caucho también habian
ofrecido a Perti las promesas de un nuevo Eldorado. Francisco Garcia Cal-
derén escribia en EI Perii contempordneo, hacia 1908, que el caucho era la
gran riqueza del porvenir. En su novela La casa verde (Barcelona, 1966),
Mario Vargas Llosa reconstruye la atmésfera febril en Iquitos y en la selva,
donde los aventureros despojaban a los indios y se despojaban entre si. La
naturaleza se vengaba; disponia de la lepra y otras armas.
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LOS PLANTADORES DE CACAO ENCENDIAN SUS CIGARROS
CON BILLETES DE QUINIENTOS MIL REIS

Venezuela se identific6 con el cacao, planta originaria de América,
durante largo tiempo. «Los venezolanos habiamos sido hechos para
vender cacao y distribuir, en nuestro suelo, las baratijas del exterior»,
dice Rangel®. Los oligarcas del cacao, mas los usureros y los comer-
ciantes, integraban «una Santisima Trinidad del atraso». Junto con el
cacao, formando parte de su cortejo, coexistian la ganaderia de los
llanos, el afiil, el aztcar, el tabaco y también algunas minas; pero Gran
Cacao fue el nombre con que el pueblo bautizo, acertadamente, a la
oligarquia esclavista de Caracas. A costa del trabajo de los negros,
esta oligarquia se enriqueci6 abasteciendo de cacao a la oligarquia
minera de México y a la metrépoli espanola. Desde 1873, se inaugu-
r6 en Venezuela una edad del café; el café exigia, como el cacao,
tierras de vertientes o valles calidos. Pese a la irrupcion del intruso, el
cacao continu6, de todos modos, su expansion, invadiendo los suelos
htmedos de Cartpano.Venezuela siguié siendo agricola, condenada
al calvario de las caidas ciclicas de los precios del café y del cacao;
ambos productos surtian los capitales que hacian posible la vida pa-
rasitaria, puro despilfarro, de sus duefios, sus mercaderes y sus pres-
tamistas. Hasta que, en 1922, el pais se convirtié de stbito en un
manantial de petréleo. A partir de entonces, el petréleo dominé la
vida del pais. La explosion de la nueva fortuna vino a dar la razén, con
mas de cuatro siglos de atraso, a las expectativas de los descubridores
espafioles: buscando sin suerte al principe que se bahaba en oro,
habian llegado a la locura de confundir una aldehuela de Maracaibo
con Venecia, espejismo al que Venezuela debe su nombre; y Colén
habfia creido que en el golfo de Paria nacia el Paraiso Terrenal®!.

En las tltimas décadas del siglo xix, se desat6 la glotoneria de los
europeos y los norteamericanos por el chocolate. El progreso de la
industria dio un gran impulso a las plantaciones de cacao en Brasil y
estimuld la produccién de las viejas plantaciones de Venezuela y Ecua-
dor. En Brasil, el cacao hizo su ingreso impetuoso en el escenario

% Domingo Alberto Rangel, EI proceso del capitalismo contempordneo en Vene-
zuela, Caracas, 1968.

& Domingo Alberto Rangel, Capital y desarrollo, tomo I: La Venezuela agraria,
Caracas, 1969.
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econémico al mismo tiempo que el caucho y, como el caucho, dio
trabajo a los campesinos del nordeste. La ciudad del Salvador, en la
Bahia de Todos los Santos, habia sido una de las mas importantes
ciudades de América, como capital de Brasil y del aztcar, y resucitd
entonces como capital del cacao. Al sur de Bahia, desde el Reconcavo
hasta el estado de Espirito Santo, entre las tierras bajas del litoral y 1a
cadena montafiosa de la costa, los latifundios contintan proporcio-
nando, en nuestros dias, la materia prima de buena parte del choco-
late que se consume en el mundo. Al igual que la cafia de aztcar, el
cacao trajo consigo el monocultivo y la quema de los bosques, la
dictadura de la cotizacién internacional y la penuria sin tregua de los
trabajadores. Los propietarios de las plantaciones, que viven en las
playas de Rio de Janeiro y son mas comerciantes que agricultores,
prohiben que se destine una sola pulgada de tierra a otros cultivos.
Sus administradores suelen pagar los salarios en especies, charque,
harina, frijoles; cuando los pagan en dinero, el campesino recibe por
un dia entero de trabajo un jornal que equivale al precio de un litro de
cerveza y debe trabajar un dia y medio para poder comprar una lata
de leche en polvo.

Brasil disfruté un buen tiempo de los favores del mercado inter-
nacional. No obstante, desde el pique encontrd en Africa serios com-
petidores. Hacia la década del veinte, ya Ghana habia conquistado el
primer lugar: los ingleses habfan desarrollado la plantacién de cacao
en gran escala, con métodos modernos, en este pais que por enton-
ces era colonia y se llamaba Costa de Oro. Brasil cay6 al segundo
lugar, y aflos mas tarde al tercero, como proveedor mundial de ca-
cao. Pero hubo més de un periodo en que nadie hubiera podido creer
que un destino mediocre aguardaba a las tierras fértiles del sur de
Bahia. Invictos todo a lo largo de la época colonial, los suelos multi-
plicaban los frutos: los peones partian las bayas a golpes de facén,
juntaban los granos, los cargaban en los carros para que los burros
los condujeran hasta las artesas, y se hacia preciso talar cada vez mas
bosques, abrir nuevos claros, conquistar nuevas tierras a filo de ma-
chete y tiros de fusil. Nada sabian los peones de precios ni de merca-
dos. Ni siquiera sabfan quién gobernaba Brasil: hasta no hace muchos
anos, todavia se encontraban trabajadores de las fazendas convenci-
dos de que don Pedro 1II, el emperador, continuaba en el trono. Los
amos del cacao se restregaban las manos: ellos si sabian, o creian que
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sabian. El consumo de cacao aumentaba y con él aumentaban las
cotizaciones y las ganancias. El puerto de Ilhéus, por donde se em-
barcaba casi todo el cacao, se llamaba «la Reina del sur», y aunque
hoy languidece, alli han quedado los sélidos palacetes que los
fazendeiros amueblaron con fastuoso y pésimo gusto. Jorge Amado
escribi6 varias novelas sobre el tema. Asi recrea una etapa de alza de
precios: «Ilhéus y la zona del cacao nadaron en oro, se bafiaron en
champafia, durmieron con francesas llegadas de Rio de Janeiro. En
“Triandn’, el mas chic de los cabarets de la ciudad, el coronel Maneca
Dantas encendia cigarros con billetes de quinientos mil reis, repitien-
do el gesto de todos los fazendeiros ricos del pais en las alzas anterio-
res del café, del caucho, del algodén y del aztcar»®. Con el alza de
precios, la produccion aumentaba; luego los precios bajaban. La ines-
tabilidad se hizo cada vez mas estrepitosa y las tierras fueron cam-
biando de dueno. Empez6 el tiempo de los «millonarios mendigos»:
los pioneros de las plantaciones cedian su sitio a los exportadores,
que se apoderaban, ejecutando deudas, de las tierras.

En apenas tres afios, entre 1959 y 1961, por no poner mas que un
ejemplo, el precio internacional del cacao brasilefio en almendra se
redujo en una tercera parte. Posteriormente, la tendencia al alza de
los precios no ha sido capaz de abrir, por cierto, las puertas de la
esperanza; la CEPAL augura breve vida a la curva de ascenso®. Los
grandes consumidores de cacao —Estados Unidos, Inglaterra, Ale-

@ El titulo de «coronel» se otorga en Brasil, con facilidad, a los latifundistas
tradicionales y, por extension, a todas las personas importantes. El parrafo
proviene de la novela de Jorge Amado, Sédo Jorge dos Ilhéus (Montevideo,
1946). Mientras tanto, «ni los chicos tocaban los frutos de cacao. Sentian
miedo de aquellos cocos amarillos, de carozos dulces, que los tenfan presos
a esa vida de frutos de jaca y carne seca». Porque, en el fondo, «el cacao era
el gran sefior a quien hasta el coronel temia» (Jorge Amado, Cacao, Buenos
Aires, 1935). En otra novela, Gabriela, clavo y canela, Buenos Aires, 1969,
un personaje habla de Ilhéus en 1925, alzando un dedo categorico: «No
existe en la actualidad, en el norte del pafs, una ciudad de progreso mas
rapido». Actualmente, Ilhéus no es ni la sombra.

% Refiriéndose a los aumentos de precios del cacao y del café, la Comisién
Econdémica para América Latina (CEPAL) de las Naciones Unidas dice que
«tienen un cardcter relativamente transitorio» y que obedecen «en gran
parte a contratiempos ocasionales en las cosechas». CEPAL, Estudio econd-
mico de América Latina, 1969, tomo II: La economia de América Latina en
1969, Santiago de Chile, 1970.
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mania Federal, Holanda, Francia— estimulan la competencia entre el
cacao africano y el que producen Brasil y Ecuador, para comer cho-
colate barato. Provocan, asi, disponiendo como disponen de los pre-
cios, periodos de depresion que lanzan a los caminos a los trabajado-
res que el cacao expulsa. Los desocupados buscan drboles bajo los
cuales dormir y bananas verdes para engafiar el estémago: no co-
men, por cierto, los finos chocolates europeos que Brasil, tercer pro-
ductor mundial de cacao, importa increiblemente desde Francia y
desde Suiza. Los chocolates valen cada vez mas; el cacao, en térmi-
nos relativos, cada vez menos. Entre 1950 y 1960, las ventas de cacao
de Ecuador aumentaron en mas de un treinta por ciento en volumen,
pero s6lo un quince por ciento en valor. El quince por ciento restante
fue un regalo de Ecuador a los paises ricos, que en el mismo periodo
le enviaron, a precios crecientes, sus productos industrializados. La
economia ecuatoriana depende de las ventas de bananas, café y ca-
cao, tres alimentos duramente sometidos a la zozobra de los precios.
Segtn los datos oficiales, de cada diez ecuatorianos siete padecen
desnutricién basica y el pais sufre uno de los indices de mortalidad
mas altos del mundo.

BRAZOS BARATOS PARA EL ALGODON

Brasil ocupa el cuarto lugar en el mundo como productor de algo-
dén; México, el quinto. En conjunto, de América Latina proviene mas
de la quinta parte del algodén que la industria textil consume en el
planeta entero. A fines del siglo xvm, el algodén se habia convertido
en la materia prima mas importante de los viveros industriales de
Europa; Inglaterra multiplic6 por cinco, en treinta afios, sus compras
de esta fibra natural. El huso que Arkwright inventé6 al mismo tiempo
que Watt patentaba su maquina de vapor y la posterior creacién del
telar mecanico de Cartwright impulsaron con decisivo vigor la fabri-
caciéon de tejidos y proporcionaron al algodén, planta nativa de Amé-
rica, mercados avidos en ultramar. El puerto de Sao Luiz de Maranhao,
que habfa dormido una larga siesta tropical apenas interrumpida por
un par de navios al afo, fue bruscamente despertado por la euforia
del algodén: afluyeron los esclavos negros a las plantaciones del nor-
te de Brasil y entre ciento cincuenta y doscientos buques partian cada
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afno de Sao Luiz cargando un millén de libras de materia prima textil.
Mientras nacfa el siglo pasado, la crisis de la economia minera pro-
porcionaba al algodén mano de obra esclava en abundancia; agota-
dos el oro y los diamantes del sur, Brasil parecia resucitar en el norte.
El puerto floreci6, produjo poetas en medida suficiente como para
que se lo llamara la Atenas de Brasil®, pero el hambre llegé, con la
prosperidad, alaregiéon de Maranhao, donde nadie se ocupaba ya de
cultivar alimentos. En algunos periodos sélo hubo arroz para co-
mer®. Como habia empezado, esta historia termind: el colapso llegd
de stbito. La produccién de algodén en gran escala en las plantacio-
nes del sur de los Estados Unidos, con tierras de mejor calidad y
medios mecdnicos para desgranar y enfardar el producto, abatié los
precios a la tercera parte y Brasil quedé fuera de competencia. Una
nueva etapa de prosperidad se abri6 a raiz de la Guerra de Secesion,
que interrumpi6 los suministros norteamericanos, pero duré poco.
Ya en el siglo xx, entre 1934 y 1939, la produccién brasilena de algo-
dén se incremento a un ritmo impresionante: de 126 mil toneladas
pasé a mas de 320 mil. Entonces sobrevino un nuevo desastre: los
Estados Unidos arrojaron sus excedentes al mercado mundial y el
precio se derrumbé.

Los excedentes agricolas norteamericanos son, como se sabe, el
resultado de los fuertes subsidios que el Estado otorga a los produc-
tores; a precios de dumping y como parte de los programas de ayuda
exterior, los excedentes se derraman por el mundo. Asi, el algodén
fue el principal producto de exportacion de Paraguay hasta que la
competencia ruinosa del algodén norteamericano lo desplazé de los
mercados y la produccién paraguaya se redujo, desde 1952, a la
mitad. Asi perdié Uruguay el mercado canadiense para su arroz. Asi
el trigo de Argentina, un pais que habia sido el granero del planeta,
perdié un peso decisivo en los mercados internacionales. El dumping
norteamericano del algodén no ha impedido que una empresa nor-
teamericana, la Anderson Clayton and Co., detente el imperio de este
producto en América Latina, ni ha impedido que, a través de ella, los
Estados Unidos compren algodén mexicano para revenderlo a otros
paises.

#  Roberto C. Simonsen, op. cit.
% Caio Prado Junior, Formagdo do Brasil contempordneo, Sao Paulo, 1942.
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El algodoén latinoamericano continda vivo en el comercio mun-
dial, mal que bien, gracias a sus bajisimos costos de produccion. In-
cluso las cifras oficiales, méascaras de la realidad, delatan el miserable
nivel de la retribucién del trabajo. En las plantaciones de Brasil, los
salarios de hambre alternan con el trabajo servil; en las de Guatemala,
los propietarios se enorgullecen de pagar salarios de diecinueve
quetzales por mes (el quetzal equivale nominalmente al délar) y, por
si eso fuera mucho, ellos mismos advierten que la mayor parte se
liquida en especies al precio por ellos fijado®; en México, los jornale-
ros que deambulan de zafra en zafra cobrando un délar y medio por
jornada no sélo padecen la subocupacién sino también, y como con-
secuencia, la subnutricién, pero mucho peor es la situacién de los
obreros del algodén en Nicaragua; los salvadorefios que suministran
algodon a los industriales textiles de Japon consumen menos calorias
y proteinas que los hambrientos hindues. Para la economia de Perd,
el algodén es la segunda fuente agricola de divisas. José Carlos
Mariategui habia observado que el capitalismo extranjero, en su pe-
renne busqueda de tierras, brazos y mercados, tendfa a apoderarse
de los cultivos de exportacion de Pert, a través de la ejecucion de
hipotecas de los terratenientes endeudados®”. Cuando el gobierno
nacionalista del general Velasco Alvarado llegé al poder en 1968,
estaba en explotacién menos de la sexta parte de las tierras del pais
aptas para la explotacién intensiva, el ingreso per capita de la pobla-
cién era quince veces menor que el de los Estados Unidos y el consu-
mo de calorias aparecia entre los mas bajos del mundo, pero la pro-
duccién de algodén seguia, como la del aztcar, regida por los crite-
rios ajenos a Pert que habia denunciado Mariategui. Las mejores
tierras, campinas de la costa, estaban en manos de empresas norte-
americanas o de terratenientes que s6lo eran nacionales en un senti-
do geografico, al igual que la burguesia limefia. Cinco grandes em-
presas —entre ellas dos norteamericanas: la Anderson Clayton y la
Grace- tenian en sus manos la exportacion de algodén y de aztcar y
contaban también con sus propios «complejos agroindustriales» de
produccién. Las plantaciones de aztcar y algodén de la costa, pre-

®  Comité Interamericano de Desarrollo Agricola, Guatemala. Tenencia de la
tierra y desarrollo socioecondmico del sector agricola, Washington, 1965.

& José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana,
Montevideo, 1970.
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suntos focos de prosperidad y progreso por oposicion a los latifun-
dios de la sierra, pagaban a los peones salarios de hambre, hasta que
la reforma agraria de 1969 las expropi6 y las entregd, en cooperati-
vas, a los trabajadores. Segtin el Comité Interamericano de Desarro-
llo Agricola, el ingreso de cada miembro de las familias de asalariados
de la costa sélo llegaba a los cinco délares mensuales®.

La Anderson Clayton and Co. conserva treinta empresas filiales
en América Latina, y no sélo se ocupa de vender el algodén sino que,
ademads, monopolio horizontal, dispone de una red que abarca el
financiamiento y la industrializacién de la fibra y sus derivados, y
produce también alimentos en gran escala. En México, por ejemplo,
aunque no posee tierras, ejerce de todos modos su dominio sobre la
produccién de algodoén; en sus manos estan, de hecho, los ochocien-
tos mil mexicanos que lo cosechan. La empresa compra a muy bajo
precio la excelente fibra de algodén mexicano, porque previamente
concede créditos a los productores, con la obligacién de que le ven-
dan las cosechas al precio con que ella abra el mercado. A los adelan-
tos en dinero se suma el suministro de fertilizantes, semillas, insecti-
cidas; la empresa se reserva el derecho de supervisar los trabajos de
fertilizacién, siembra y cosecha. Fija la tarifa que se le ocurre para
despepitar el algodon. Usa las semillas en sus fabricas de aceites,
grasas y margarinas. En los tltimos afios, la Clayton, «no conforme
con dominar ademds el comercio de algodén, ha irrumpido hasta en
la produccién de dulces y chocolates, comprando recientemente la
conocida empresa Luxus»®.

En la actualidad, Anderson Clayton es la principal firma
exportadora de café de Brasil. En 1950 se interes6 por el negocio. Tres
afos después, ya habia destronado a la American Coffee Corporation.
En Brasil es, ademas, la primera productora de alimentos, y figura
entre las treinta y cinco empresas mas poderosas del pafs.

& Comité Interamericano de Desarrollo Agricola, Peril. Tenencia de la tierra y
desarrollo socioecondmico del sector agricola, Washington, 1966.

®  Alonso Aguilar M. y Fernando Carmona, Meéxico: riqueza y miseria, México,
1968.
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BRAZOS BARATOS PARA EL CAFE

Hay quienes aseguran que el café resulta casi tan importante como el
petréleo en el mercado internacional. A principios de la década del
cincuenta, América Latina abastecia las cuatro quintas partes del café
que se consumia en el mundo; la competencia del café robusta, de
Africa, de peor calidad pero de precio mas bajo, ha reducido la parti-
cipacién latinoamericana en los afos siguientes. No obstante, la sexta
parte de las divisas que la regién obtiene en el exterior proviene,
actualmente, del café. Las fluctuaciones de los precios afectan a quince
paises del sur del rio Bravo. Brasil es el mayor productor del mundo;
del café obtiene cerca de la mitad de sus ingresos por exportaciones.
El Salvador, Guatemala, Costa Rica y Haiti dependen también en
gran medida del café, que ademds provee las dos terceras partes de
las divisas de Colombia.

El café habia traido consigo la inflacién a Brasil; entre 1824 y
1854, el precio de un hombre se multiplic6 por dos. Ni el algodon del
norte ni el aztcar del nordeste, agotados ya los ciclos de la prosperi-
dad, podian pagar aquellos caros esclavos. Brasil se desplazé hacia el
sur. Ademads de la mano de obra esclava, el café utilizo los brazos de
los inmigrantes europeos, que entregaban a los propietarios la mitad
de sus cosechas, en un régimen de medianeria que atn hoy predomi-
naen el interior de Brasil. Los turistas que actualmente atraviesan los
bosques de Tijuca para ir a nadar a las aguas de la barra ignoran que
alli, en las montanas que rodean a Rio de Janeiro, hubo grandes cafe-
tales hace mas de un siglo. Por los flancos de la sierra, las plantaciones
continuaron, rumbo al estado de San Pablo, su desenfrenada caceria
del humus de nuevas tierras virgenes. Ya agonizaba el siglo cuando
los latifundistas cafetaleros, convertidos en la nueva élite social de
Brasil, afilaron los lapices y sacaron cuentas: mds baratos resultaban
los salarios de subsistencia que la compra y manutencién de los esca-
sos esclavos. Se aboli6 la esclavitud en 1888, y quedaron asi inaugu-
radas formas combinadas de servidumbre feudal y trabajo asalariado
que persisten en nuestros dfas. Legiones de braceros «libres» acom-
pafarian, desde entonces, la peregrinacién del café. El valle del rio
Paraiba se convirtié en la zona mas rica del pais, pero fue rapidamen-
te aniquilado por esta planta perecedera que, cultivada en un sistema
destructivo, iba dejando a sus espaldas bosques arrasados, reservas
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naturales agotadas y decadencia general. La erosion arruinaba, sin
piedad, las tierras antes intactas y, de saqueo en saqueo, iba bajando
sus rendimientos, debilitando las plantas y haciéndolas vulnerables a
las plagas. El latifundio cafetalero invadi6 la vasta meseta purptrea
del occidente de San Pablo; con métodos de explotacién menos bes-
tiales, la convirtié en un «mar de café», y continué avanzando hacia el
oeste. Lleg6 a las riberas del Parand; de cara a las sabanas de Mato
Grosso, se desvi6 hacia el sur para desplazarse, en estos tltimos afos,
de nuevo hacia el oeste, ya por encima de las fronteras de Paraguay.

Enla actualidad, San Pablo es el estado mas desarrollado de Brasil,
porque contiene el centro industrial del pais, pero en sus plantaciones
de café abundan todavia los «<moradores vasallos» que pagan con su
trabajo y el de sus hijos el alquiler de la tierra.

En los afios présperos que siguieron a la primera guerra mundial,
la voracidad de los cafetaleros determind la virtual abolicion del sis-
tema que permitia a los trabajadores de las plantaciones cultivar ali-
mentos por cuenta propia. Sélo pueden hacerlo, ahora, a cambio de
una renta que pagan trabajando sin cobrar. Ademads, el latifundista
cuenta con colonos contratistas a quienes permite realizar cultivos
temporarios, pero a cambio de que inicien cafetales nuevos en su
beneficio. Cuatro afios después, cuando los granos amarillos colo-
rean las matas, la tierra ha multiplicado su valor y entonces llega, para
el colono, el turno de marcharse.

En Guatemala las plantaciones de café pagan atiin menos que las
de algodoén. En la vertiente del sur, los propietarios dicen retribuir
con quince délares mensuales el trabajo de los millares de indigenas
que bajan cada afio desde el altiplano hasta el sur, para vender sus
brazos en las cosechas. Las fincas cuentan con policia privada; alli,
como alguien me explic6, «un hombre es mas barato que su tumba»;
y el aparato de represion se encarga de que lo siga siendo. En la
region de AltaVerapaz la situacion es atin peor. Alli no hay camiones
ni carretas, porque los finqueros no los necesitan: sale mas barato
transportar el café a lomo de indio.

Para la economia de El Salvador, pequefio pafs en manos de un
pufiado de familias oligarquicas, el café tiene una importancia funda-
mental: el monocultivo obliga a comprar en el exterior frijoles, tinica
fuente de proteinas para la alimentacién popular, maiz, hortalizas, y
otros alimentos que tradicionalmente el pais producia. La cuarta par-
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te de los salvadorefios fallecen victimas de la avitaminosis. En cuanto
a Haiti, tiene la tasa de mortalidad mas alta de América Latina; méas de
la mitad de su poblacién infantil padece anemia. El salario legal per-
tenece, en Haiti, alos dominios de la ciencia ficcion; en las plantacio-
nes de café, el salario real oscila entre siete y quince centavos de ddlar
por dia.

En Colombia, territorio de vertientes, el café disfruta de la hege-
monia. Segtin un informe publicado por la revista Time en 1962, los
trabajadores sélo reciben un cinco por ciento, a través de los salarios,
del precio total que el café obtiene en su viaje desde la mata a los
labios del consumidor norteamericano”. A diferencia de Brasil, el
café de Colombia no se produce, en su mayor parte, en los latifun-
dios, sino en minifundios que tienden a pulverizarse cada vez mas.
Entre 1955 y 1960, aparecieron cien mil plantaciones nuevas, en su
mayoria con extensiones infimas, de menos de una hectarea. Peque-
fos y muy pequeios agricultores producen las tres cuartas partes del
café que Colombia exporta; el 96 por ciento de las plantaciones son
minifundios”. JuanValdés sonrie en los avisos, pero la atomizacién de
la tierra abate el nivel de vida de los cultivadores, de ingresos cada vez
menores, y facilita las maniobras de la Federacién Nacional de Cafe-
teros, que representa los intereses de los grandes propietarios y que
virtualmente monopoliza la comercializacién del producto. Las par-
celas de menos de una hectarea generan un ingreso de hambre: cien-
to treinta dolares, como promedio, por afio”.

M Mario Arrubla, Estudios sobre el subdesarrollo colombiano, Medellin, 1969.
El precio se descompone asi: 40 por 100 para los intermediarios, exportadores
e importadores; 10 por 100 para los impuestos de ambos gobiernos; 10 por
100 para los transportadores; 5 por 100 para la propaganda de la Oficina
Panamericana del Café, en Washington; 30 por 100 para los duefios de las
plantaciones, y 5 por 100 para los salarios obreros.

7 Banco Cafetero, La industria cafetera en Colombia, Bogota, 1962.

2 Panorama econdmico Latinoamericano, num. 87, La Habana, septiembre de
1963.
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LA COTIZACION DEL CAFE ARROJA AL FUEGO LAS COSECHAS
Y MARCA EL RITMO DE LOS CASAMIENTOS

(Qué es esto? ;El electroencefalograma de un loco? En 1889 el café
valia dos centavos y seis afios después habia subido a nueve; tres afios
mas tarde habia bajado a cuatro centavos y cinco afios después a dos.
Este fue un perfodo ilustrativo™. Las graficas de los precios del café,
como las de todos los productos tropicales, se han parecido siempre
alos cuadros clinicos de la epilepsia, pero la linea cae siempre a pique
cuando registra el valor de intercambio del café frente a las maquina-
rias y los productos industrializados. Carlos Lleras Restrepo, presi-
dente de Colombia, se quejaba en 1967: ese afio, su pais debid pagar
cincuenta y siete bolsas de café para comprar un jeep, y en 1950
bastaban diecisiete bolsas. Al mismo tiempo, el ministro de Agricul-
tura de San Pablo, Herbert Levi, hacia calculos mas dramaticos: para
comprar un tractor en 1967, Brasil necesitaba trescientas cincuenta
bolsas de café, pero catorce afios antes setenta bolsas habian sido
suficientes. El presidente Getulio Vargas se habia partido el corazén
de un balazo, en 1954, y la cotizacion del café no habia sido ajena a la
tragedia: «Vino la crisis de la produccién de café —escribi6 Vargas en
su testamento- y se valorizé nuestro principal producto. Pensamos
defender su precio y la respuesta fue una violenta presién sobre nuestra
economia, al punto de vernos obligados a ceder».Vargas quiso que su
sangre fuera un precio de rescate.

Si la cosecha de café de 1964 se hubiera vendido, en el mercado
norteamericano, a los precios de 1955, Brasil hubiera recibido dos-
cientos millones de délares més. La baja de un solo centavo en la
cotizacion del café implica una pérdida de 65 millones de délares
para el conjunto de los paises productores. Desde 1964, como el
precio continué cayendo hasta 1968, se hizo mayor la cantidad de
délares usurpados por el pais consumidor, Estados Unidos, a Brasil,
pais productor. Pero, sen beneficio de quién? ;Del ciudadano que
bebe el café? En julio de 1968, el precio del café brasilefio en Estados
Unidos habfa bajado un treinta por ciento en relacién con enero de
1964. Sin embargo, el consumidor norteamericano no pagaba mas
barato su café, sino un trece por ciento mas caro. Los intermediarios

% Pierre Monbeig, Pionniers et planteurs de Sdo Paulo, Paris, 1952.
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se quedaron, pues, entre el ‘64 y el ‘68, con este trece y con aquel
treinta: ganaron a dos puntas. En el mismo espacio de tiempo, los
precios que recibieron los productores brasilefios por cada bolsa de
café se redujeron a la mitad™. ; Quiénes son los intermediarios? Seis
empresas norteamericanas disponen de mas de la tercera parte del
café que sale de Brasil, y otras seis empresas norteamericanas dispo-
nen de mas de la tercera parte del café que entra en los Estados
Unidos: son las firmas dominantes en ambos extremos de la opera-
cién”. La United Fruit (que ha pasado a llamarse United Brands mien-
tras escribo estas lineas) ejerce el monopolio de la venta de bananas
desde América Central, Colombia y Ecuador, y ala vez monopoliza la
importacién y distribucién de bananas en Estados Unidos. De modo
semejante, son empresas norteamericanas las que manejan el nego-
cio del café, y Brasil s6lo participa como proveedor y como victima.
Es el Estado brasileno el que carga con los stocks, cuando la sobre-
produccién obliga a acumular reservas.

(Acaso no existe, sin embargo, un Convenio Internacional del
Café para equilibrar los precios en el mercado? El Centro Mundial de
Informacion del Café publicé en Washington, en 1970, un amplio
documento destinado a convencer a los legisladores para que los
Estados Unidos prorrogaran, en septiembre, la vigencia de la ley com-
plementaria correspondiente al convenio. El informe asegura que el
convenio ha beneficiado en primer lugar a los Estados Unidos, con-
sumidores de mas de la mitad del café que se vende en el mundo. La
compra del grano sigue siendo una ganga. En el mercado norteame-
ricano, el irrisorio aumento del precio del café (en beneficio, como
hemos visto, de los intermediarios) ha resultado mucho menor que el
alza general del costo de la vida y del nivel interno de los salarios; el
valor de las exportaciones de los Estados Unidos se elevo, entre 1960
y 1969, una sexta parte, y en el mismo periodo el valor de las impor-
taciones de café, en vez de aumentar, disminuy6. Ademads, es preciso
tener en cuenta que los paises latinoamericanos aplican las deteriora-
das divisas que obtienen por la venta del café, a la compra de esos
productos norteamericanos encarecidos.

7 Datos del Banco Central, Instituto Brasileiro do Café y FAO, Revista Fator,
nam. 2, Rio de Janeiro, noviembre-diciembre de 1968.

% Segun la investigacién realizada por la Federal Trade Commission. Cid
Silveira, Café: um drama na economia nacional, Rio de Janeiro, 1962.
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El café beneficia mucho mas a quienes lo consumen que a quienes
lo producen. En Estados Unidos y en Europa genera ingresos y em-
pleos y moviliza grandes capitales; en América Latina paga salarios
de hambre y acenttia la deformacién econémica de los paises puestos
a su servicio. En Estados Unidos el café proporciona trabajo a mds de
seiscientas mil personas: los norteamericanos que distribuyen y venden
el café latinoamericano ganan salarios infinitamente mds altos que los
brasilefios, colombianos, guatemaltecos, salvadorefios o haitianos que
siembran y cosechan el grano en las plantaciones. Por otra parte la CEPAL
nos informa que, por increible que parezca, el café arroja mds riqueza en
las arcas estatales de los paises europeos, que la riqueza que deja en
manos de los paises productores. En efecto, «en 1960 y 1961, las car-
gas fiscales totales impuestas por los paises de la Comunidad Euro-
pea al café latinoamericano ascendieron a cerca de setecientos millo-
nes de ddlares, mientras que los ingresos de los paises abastecedores
(en términos del valor f.0.b. de las mismas exportaciones) sélo alcan-
zaron a seiscientos millones de délares»”. Los paises ricos, predica-
dores del comercio libre, aplican el mdés rigido proteccionismo con-
tra los paises pobres: convierten todo lo que tocan en oro para siy en
lata para los demas —incluyendo la propia produccién de los paises
subdesarrollados. El mercado internacional del café copia de tal ma-
nera el modelo de un embudo, que Brasil acept6 recientemente im-
poner altos impuestos a sus exportaciones de café soluble para pro-
teger, proteccionismo al revés, los intereses de los fabricantes norte-
americanos del mismo articulo. El café instantaneo producido por
Brasil es mas barato y de mejor calidad que el de la floreciente indus-
tria de los Estados Unidos, pero en el régimen de la libre competen-
cia, esta visto, unos son mas libres que otros.

En este reino del absurdo organizado las catastrofes naturales se
convierten en bendiciones del cielo para los paises productores. Las
agresiones de la naturaleza levantan los precios y permiten movilizar
las reservas acumuladas. Las feroces heladas que asolaron la cosecha
de 1969 en Brasil condenaron a la ruina a numerosos productores,
sobre todo a los mds débiles, pero empujaron hacia arriba la cotiza-
cién internacional del café y aliviaron considerablemente el stock de

% CEPAL, El comercio internacional y el desarrollo de América Latina, México-
Buenos Aires, 1964.
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sesenta millones de bolsas —equivalentes a dos tercios de la deuda
externa de Brasil- que el Estado habia acumulado para defender los
precios. El café almacenado, que se estaba deteriorando y perdia
valor progresivamente, podia haber terminado en la hoguera. No
seria la primera vez. A raiz de la crisis de 1929, que eché abajo los
precios y contrajo el consumo, Brasil quemé 78 millones de bolsas de
café: asi ardi6 en llamas el esfuerzo de doscientas mil personas du-
rante cinco zafras”. Aquélla fue una tipica crisis de una economia
colonial: vino de fuera. La brusca caida de las ganancias de los
plantadores y los exportadores de café en los afios treinta provoco,
ademas del incendio del café, un incendio de la moneda. Este es el
mecanismo usual en América Latina para «socializar las pérdidas»
del sector exportador: se compensa en moneda nacional, a través de
las devaluaciones, lo que se pierde en divisas.

Pero el auge de los precios no tiene mejores consecuencias. Des-
encadena grandes siembras, un crecimiento de la produccion, una
multiplicacion del drea destinada al cultivo del producto afortunado.
El estimulo funciona como un boomerang, porque la abundancia del
producto derriba los precios y provoca el desastre. Esto fue lo que
ocurrié en 1958, en Colombia, cuando se coseché el café sembrado
con tanto entusiasmo cuatro afos antes, y ciclos semejantes se han
repetido a todo lo largo de la historia de este pais. Colombia depende
del café y su cotizacidn exterior hasta tal punto que, «en Antioquia, la
curva de matrimonio responde agilmente a la curva de los precios del
café. Es tipico de una estructura dependiente: hasta el momento pro-
picio para una declaracién de amor en una loma antioquefa se deci-
de en la bolsa de Nueva York»".

DIEZ ANOS QUE DESANGRARON A COLOMBIA
Alla por los afios cuarenta, el prestigioso economista colombiano
Luis Eduardo Nieto Arteta escribié una apologia del café. El café

habia logrado lo que nunca consiguieron, en los anteriores ciclos
econdémicos del pais, las minas ni el tabaco, ni el afil ni la quina: dar

7 Roberto C. Simonsen, op. cit.
7 Mario Arrubla, op. cit.
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nacimiento a un orden maduro y progresista. Las fabricas textiles y
otras industrias livianas habian nacido, y no por casualidad, en los
departamentos productores de café: Antioquia, Caldas, Valle del Cauca,
Cundinamarca. Una democracia de pequefios productores agrico-
las, dedicados al café, habia convertido a los colombianos en «hom-
bres moderados y sobrios». «El supuesto mas vigoroso —decfa—, para
lanormalidad en el funcionamiento de la vida politica colombiana ha
sido la consecucién de una peculiar estabilidad econémica. El café la
ha producido, y con ella el sosiego y la mesura.»”

Poco tiempo después, estall6 la violencia. En realidad, los elogios
al café no habfan interrumpido, como por arte de magia, la larga
historia de revueltas y represiones sanguinarias en Colombia. Esta
vez, durante diez afos, entre 1948 y 1957, la guerra campesina abar-
6 los minifundios y los latifundios, los desiertos y los sembradios, los
valles y las selvas y los paramos andinos, empujé al éxodo a comuni-
dades enteras, gener6 guerrillas revolucionarias y bandas de crimi-
nales y convirtio al pais entero en un cementerio: se estima que dejo
un saldo de ciento ochenta mil muertos®. El bafio de sangre coincidid
con un periodo de euforia econémica para la clase dominante: ses licito
confundir la prosperidad de una clase con el bienestar de un pais?

La violencia habia empezado como un enfrentamiento entre li-
berales y conservadores, pero la dindmica del odio de clases fue acen-
tuando cada vez mads su caracter de lucha social. Jorge Eliécer Gaitan,
el caudillo liberal a quien la oligarquia de su propio partido, entre
despectiva y temerosa, llamaba «el Lobo» o «el Badulaque», habia
ganado un formidable prestigio popular y amenazaba el orden esta-
blecido; cuando lo asesinaron a tiros, se desencadend el huracan.
Primero fue una marea humana incontenible en las calles de la capi-
tal, el espontaneo «bogotazo», y en seguida la violencia derivé al
campo, donde, desde hacia un tiempo, ya las bandas organizadas por
los conservadores venifan sembrando el terror. El odio largamente
masticado por los campesinos hizo explosién, y mientras el gobierno
enviaba policias y soldados a cortar testiculos, abrir los vientres de las

#  Luis Eduardo Nieto Arteta, Ensayos sobre economia colombiana, Medellin,
1969.

% German Guzman Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umafia Luna, La
violencia en Colombia. Estudio de un proceso social, Bogota, 1963-64.
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mujeres embarazadas o arrojar nifios al aire para ensartarlos a puntas
de bayoneta bajo la consigna de «no dejar ni la semilla», los doctores
del Partido Liberal se reclufan en sus casas sin alterar sus buenos
modales ni el tono caballeresco de sus manifiestos o, en el peor de los
casos, viajaban al exilio. Fueron los campesinos quienes pusieron los
muertos. La guerra alcanzé extremos de increfble crueldad, impul-
sada por un afdn de venganza que crecfa con la guerra misma. Sur-
gieron nuevos estilos de la muerte: en el «corte corbata», la lengua
quedaba colgando desde el pescuezo. Se sucedian las violaciones, los
incendios, los saqueos; los hombres eran descuartizados o quemados
vivos, desollados o partidos lentamente en pedazos; los batallones
arrasaban las aldeas y las plantaciones; los rios quedaban tenidos de
rojo; los bandoleros otorgaban el permiso de vivir a cambio de tribu-
tos en dinero o cargamentos de café y las fuerzas represivas expulsa-
ban y perseguian a innumerables familias que huian a las montanas a
buscar refugio: en los bosques, parian las mujeres. Los primeros jefes
guerrilleros, animados por la necesidad de revancha pero sin hori-
zontes politicos claros, se lanzaban a la destruccién por la destruc-
cién, el desahogo a sangre y fuego sin otros objetivos. Los nombres
de los protagonistas de la violencia (Teniente Gorila, Malasombra, El
Céndor, Pielroja, El Vampiro, Avenegra, El Terror del Llano) no su-
gieren una epopeya de la revolucién. Pero el acento de rebelién social
se imprimia hasta en las coplas que cantaban las bandas:

Yo soy campesino puro,
y no empecé la pelea,

pero si me buscan ruido
la bailan con la mds fea.

Y en definitiva, el terror indiscriminado habia aparecido también,
mezclado con las reivindicaciones de justicia, en la revolucién mexi-
cana de Emiliano Zapata y PanchoVilla. En Colombia la rabia estallaba
de cualquier manera, pero no es casual que de aquella década de
violencia nacieran las posteriores guerrillas politicas que, levantando
las banderas de la revolucién social, llegaron a ocupar y controlar
extensas zonas del pafs. Los campesinos, asediados por la represion,
emigraron a las montanas y alli organizaron el trabajo agricola y la
autodefensa. Las llamadas «republicas independientes» continuaron
ofreciendo refugio a los perseguidos después de que los conservado-
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res y los liberales firmaron, en Madrid, el pacto de la paz. Los dirigen-
tes de ambos partidos, en un clima de brindis y palomas, resolvieron
turnarse sucesivamente en el poder en aras de la concordia nacional y
entonces comenzaron, ya de comun acuerdo, la faena de la «limpie-
za» contra los focos de perturbacion del sistema. En una sola de las
operaciones, para abatir a los rebeldes de Marquetalia, se dispararon
un millén y medio de proyectiles, se arrojaron veinte mil bombas y se
movilizaron, por tierra y por aire, dieciséis mil soldados®!.

En plena violencia habia un oficial que decfa: «A mino me traigan
cuentos. Traiganme orejas». El sadismo de la represién y la ferocidad
de la guerra ;podrian explicarse por razones clinicas? ;Fueron el re-
sultado de la maldad natural de sus protagonistas? Un hombre que
cort6 las manos de un sacerdote, prendi6 fuego a su cuerpoy a su casa
y luego lo despedazé y lo arrojé a un cano, gritaba, cuando ya la
guerra habia terminado: «Yo no soy culpable. Yo no soy culpable. Dé-
jenme solo». Habia perdido la razén, pero en cierto modo la tenia: el
horror de la violencia no hizo mas que poner de manifiesto el horror
del sistema. Porque el café no trajo consigo la felicidad y la armonia,
como habia profetizado Nieto Arteta. Es verdad que gracias al café se
activo la navegacion del Magdalena y nacieron lineas de ferrocarril y
carreteras y se acumularon capitales que dieron origen a ciertas in-
dustrias, pero el orden oligarquico interno y la dependencia econémi-
ca ante los centros extranjeros de poder no sélo no resultaron vulne-
rados por el proceso ascendente del café, sino que, por el contrario, se
hicieron infinitamente mds agobiantes para los colombianos. Cuando
la década de la violencia llegaba a su fin, las Naciones Unidas publica-
ban los resultados de su encuesta sobre la nutricién en Colombia.
Desde entonces la situacion no ha mejorado en absoluto: un 88 por
ciento de los escolares de Bogotad padecia avitaminosis, un 78 por
ciento sufria arriboflavinosis y mas de la mitad tenia un peso por de-
bajo de lo normal; entre los obreros, la avitaminosis castigaba al 71
por ciento y entre los campesinos del valle de Tensa, al 78 por ciento®.
La encuesta mostré «una marcada insuficiencia de alimentos protec-
tores —leche y sus derivados, huevos, carne, pescado, y algunas frutas

8t German Guzman, La violencia en Colombia (parte descriptiva), Bogota, 1968.
®  Naciones Unidas, Andlisis y proyecciones del desarrollo econdmico, 111, en EI
desarrollo economico de Colombia, Nueva York, 1957.
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y hortalizas— que aportan conjuntamente proteinas, vitaminas y sa-
les». No s6lo ala luz de los fogonazos de las balas se revela una trage-
dia social. Las estadisticas indican que Colombia ostenta un indice de
homicidios siete veces mayor que el de los Estados Unidos, pero tam-
bién indican que la cuarta parte de los colombianos en edad activa
carece de trabajo fijo. Doscientas cincuenta mil personas se asoman
cada afio al mercado laboral; la industria no genera nuevos empleos y
en el campo la estructura de latifundios y minifundios tampoco nece-
sita mas brazos: por el contrario, expulsa sin cesar nuevos desocupa-
dos hacia los suburbios de las ciudades. Hay en Colombia mas de un
millén de nifios sin escuela. Ello no impide que el sistema se dé el lujo
de mantener cuarenta y una universidades diferentes, ptblicas o pri-
vadas, cada una con sus diversas facultades y departamentos, para la
educacion de los hijos de la élite y de la minoritaria clase media®.

LA VARITA MAGICA DEL MERCADO MUNDIAL
DESPIERTA A CENTROAMERICA

Las tierras de la franja centroamericana llegaron a la mitad del siglo
pasado sin que se les hubiera inflingido mayores molestias. Ademas de
los alimentos destinados al consumo, América Central producia la grana
y el afiil, con pocos capitales, escasa mano de obra y preocupaciones
minimas. La grana, insecto que nacia y crecia sin problemas sobre la
espinosa superficie de los nopales, disfrutaba, como el afil, de una
sostenida demanda en la industria textil europea. Ambos colorantes
naturales murieron de muerte sintética cuando, hacia 1850, los quimi-
cos alemanes inventaron las anilinas y otras tintas mas baratas para
tefiir las telas.

Treinta afios después de esta victoria de los laboratorios sobre la
naturaleza, llegé el turno del café. Centroamérica se transformo. De
sus plantaciones recién nacidas provenia, hacia 1880, poco menos de
la sexta parte de la produccién mundial de café. Fue a través de este

% El profesor Germéan Rama encontré que algunas de estas venerables casas
académicas tienen en sus bibliotecas, como acervo mas importante, la co-
leccion encuadernada de Selecciones del Reader’s Digest. German W. Rama,
Educacion y movilidad social en Colombia, Revista «Eco», nim. 116, Bogot4,
diciembre de 1969.
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producto como la region quedé definitivamente incorporada al mer-
cado internacional. A los compradores ingleses sucedieron los ale-
manes y los norteamericanos; los consumidores extranjeros dieron
vida a una burguesia nativa del café, que irrumpio en el poder politi-
co, a través de la revolucion liberal de Justo Rufino Barrios, a princi-
pios de la década de 1870. La especializacion agricola, dictada desde
fuera, despert6 el furor de la apropiacién de tierras y de hombres: el
latifundio actual nacié, en Centroamérica, bajo las banderas de la
libertad de trabajo.

Asi pasaron a manos privadas grandes extensiones baldias, que
pertenecian a nadie o a la Iglesia o al Estado, y tuvo lugar el frenético
despojo de las comunidades indigenas. A los campesinos que se ne-
gaban a vender sus tierras se los enganchaba, por la fuerza, en el
ejército; las plantaciones se convirtieron en pudrideros de indios; re-
sucitaron los mandamientos coloniales, el reclutamiento forzoso de
mano de obra y las leyes contra la vagancia. Los trabajadores fugiti-
vos eran perseguidos a tiros; los gobiernos liberales modernizaban
las relaciones de trabajo instituyendo el salario, pero los asalariados
se convertian en propiedad de los flamantes empresarios del café. En
ningiin momento, todo alo largo del siglo transcurrido desde enton-
ces, los periodos de altos precios se hicieron notar sobre el nivel de
los salarios, que continuaron siendo retribuciones de hambre sin que
las mejores cotizaciones del café se tradujeran nunca en aumentos.
Este fue uno de los factores que impidieron el desarrollo de un mer-
cado interno de consumo en los paises centroamericanos®.

Como en todas partes, el cultivo del café desalent6, en su expan-
sion sin frenos, la agricultura de alimentos destinados al mercado
interno. También estos paises fueron condenados a padecer una cré-
nica escasez de arroz, frijoles, maiz, trigo y carne. Apenas sobrevivio
una miserable agricultura de subsistencia, en las tierras altas y que-
bradas donde el latifundio acorral6 a los indigenas al apropiarse de
las tierras bajas de mayor fertilidad. En las montafias, cultivando en
mintusculas parcelas el maiz y los frijoles imprescindibles para no
caerse muertos, viven durante una parte del afio los indigenas que
brindan sus brazos, durante las cosechas, a las plantaciones. Estas son

% Edelberto Torres-Rivas, Procesos y estructuras de una sociedad dependiente
(Centroamérica), Santiago de Chile, 1959.

140



EL REY AZUCAR Y OTROS MONARCAS AGRICOLAS

las reservas de mano de obra del mercado mundial. La situacién no
ha cambiado: el latifundio y el minifundio constituyen, juntos, la uni-
dad de un sistema que se apoya sobre la despiadada explotacion de la
mano de obra nativa. En general, y muy especialmente en Guatema-
la, esta estructura de apropiacion de la fuerza de trabajo aparece
identificada con todo un sistema del desprecio racial: los indios pade-
cen el colonialismo interno de los blancos y los mestizos, ideolégica-
mente bendito por la cultura dominante, del mismo modo que los
paises centroamericanos sufren el colonialismo extranjero®.

Desde principios de siglo aparecieron también, en Honduras,
Guatemala y Costa Rica, los enclaves bananeros. Para trasladar el
café a los puertos, habian nacido ya algunas lineas de ferrocarril fi-
nanciadas por el capital nacional. Las empresas norteamericanas se
apoderaron de esos ferrocarriles y crearon otros, exclusivamente para
el transporte del banano desde sus plantaciones, al tiempo que im-
plantaban el monopolio de los servicios de luz eléctrica, correos, te-
légrafos, teléfonos y, servicio ptblico no menos importante, también
el monopolio de la politica: en Honduras, «una mula cuesta més que
un diputado» y en toda Centroamérica los embajadores de Estados
Unidos presiden mas que los presidentes. La United Fruit Co. deglu-
ti6 a sus competidores en la produccién y venta de bananas, se trans-
formo en la principal latifundista de Centroamérica, y sus filiales aca-
pararon el transporte ferroviario y maritimo; se hizo duena de los
puertos, y dispuso de aduana y policia propias. El délar se convirtio,
de hecho, en la moneda nacional centroamericana.

LOS FILIBUSTEROS AL ABORDAJE

En la concepcién geopolitica del imperialismo, América Central no
es mas que un apéndice natural de los Estados Unidos. Ni siquiera
Abraham Lincoln, que también pensé en anexar sus territorios, pudo
escapar a los dictados del «destino manifiesto» de la gran potencia
sobre sus areas contiguas®.

% Carlos Guzmdn Bockler y Jean-Loup Herbert, Guatemala: una interpreta-
cién historico-social, México, 1970.

% Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilizacion, tomo III: Los pueblos trasplanta-
dos. Civilizacién y desarrollo, Buenos Aires, 1970.
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A mediados del siglo pasado, el filibustero William Walker, que
operaba en nombre de los banqueros Morgan y Garrison, invadi6
Centroamérica al frente de una banda de asesinos que se llamaban a
si mismos «la falange americana de los inmortales». Con el respaldo
oficioso del gobierno de los Estados Unidos, Walker rob6, mato,
incendid y se proclamé presidente, en expediciones sucesivas, de Ni-
caragua, El Salvador y Honduras. Reimplant6 la esclavitud en los
territorios que sufrieron su devastadora ocupacién, continuando, asi,
la obra filantrépica de su pais en los estados que habian sido usurpa-
dos, poco antes, a México.

A su regreso fue recibido en los Estados Unidos como un héroe
nacional. Desde entonces se sucedieron las invasiones, las interven-
ciones, los bombardeos, los empréstitos obligatorios y los tratados
firmados al pie del caiién. En 1912, el presidente William H. Taft
afirmaba: «No esta lejano el dia en que tres banderas de barras y
estrellas senalen en tres sitios equidistantes la extension de nuestro
territorio: una en el Polo Norte, otra en el Canal de Panama y la
tercera en el Polo Sur. Todo el hemisferio serd nuestro, de hecho,
como, en virtud de nuestra superioridad racial, ya es nuestro moral-
mente»¥. Taft decfa que el recto camino de la justicia en la politica
externa de los Estados Unidos «no excluye en modo alguno una acti-
va intervencién para asegurar a nuestras mercancias y a nuestros
capitalistas facilidades para las inversiones beneficiosas». Por la mis-
ma época, el ex presidente Teddy Roosevelt recordaba en voz alta su
exitosa amputacion de tierra a Colombia: «I took the Canal», decia el
flamante Premio Nobel de la Paz, mientras contaba como habia
independizado a Panama®. Colombia recibiria, poco después, una
indemnizacién de veinticinco millones de délares: era el precio de un
pais, nacido para que los Estados Unidos dispusieran de una via de
comunicacién entre ambos océanos.

Las empresas se apoderaban de tierras, aduanas, tesoros y go-
biernos; los marines desembarcaban por todas partes para «prote-
ger la vida y los intereses de los ciudadanos norteamericanos», coar-
tada igual a la que utilizarian, en 1965, para borrar con agua bendita

% Gregorio Selser, Diplomacia, garrote y ddlares en América Latina, Buenos
Aires, 1962.
®  Claude Julien, LEmpire Americain, Paris, 1968.
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las huellas del crimen de la Dominicana. La bandera envolvia otras
mercaderias. El comandante Smedley D. Butler, que encabezé mu-
chas de las expediciones, resumia asi su propia actividad, en 1935, ya
retirado: «<Me he pasado treinta y tres afios y cuatro meses en el
servicio activo, como miembro de la mas agil fuerza militar de este
pais: el Cuerpo de Infanteria de Marina. Servi en todas las jerarquias,
desde teniente segundo hasta general de divisién.Y durante todo ese
periodo me pasé la mayor parte del tiempo en funciones de pistolero
de primera clase para los Grandes Negocios, para Wall Street y los
banqueros. En una palabra, fui un pistolero del capitalismo... Asf,
por ejemplo, en 1914 ayudé a hacer que México y en especial
Tampico, resultasen una presa facil para los intereses petroleros nor-
teamericanos. Ayudé a hacer que Haiti y Cuba fuesen lugares de-
centes para el cobro de rentas por parte del National City Bank... En
1909-1912 ayudé a purificar a Nicaragua para la casa bancaria in-
ternacional de Brown Brothers. En 1916 llevé la luz a la Reptblica
Dominicana, en nombre de los intereses azucareros norteamerica-
nos. En 1903 ayudé a‘pacificar’a Honduras en beneficio de las com-
pafifas fruteras norteamericanas»®.

En los primeros afios del siglo, el filésofo William James habia
dictado una sentencia poco conocida: «El pais ha vomitado de una
vezy para siempre la Declaracién de Independencia...». Por no poner
més que un ejemplo, los Estados Unidos ocuparon Haiti durante
veinte anos y alli, en ese pais negro que habia sido el escenario de la
primera revuelta victoriosa de los esclavos, introdujeron la segrega-
cioén racial y el régimen de trabajos forzados, mataron mil quinientos
obreros en una de sus operaciones de represion (segun la investiga-
cién del Senado norteamericano en 1922) y, cuando el gobierno local
se neg6 a convertir el Banco Nacional en una sucursal del National
City Bank de Nueva York, suspendieron el pago de sus sueldos al
Presidente y a sus ministros, para que recapacitaran®.

Historias semejantes se repetian en las demas islas del Caribe y en
toda América Central, el espacio geopolitico del Mare Nostrum del
Imperio, al ritmo alternado del big stick o de «la diplomacia del d6lar».

8 Publicado en Common Sense, noviembre de 1935.V. Leo Huberman, Man’s
Wordly Goods. The Story of the Wealth of Nations, Nueva York, 1936.
2 William Krehm, Democracia y tiranias en el Caribe, Buenos Aires, 1959.
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El Cordn menciona al platano entre los arboles del paraiso, pero la
bananizacion de Guatemala, Honduras, Costa Rica, Panama, Colom-
bia y Ecuador permite sospechar que se trata de un arbol del infierno.
En Colombia, la United Fruit se habia hecho duena del mayor latifun-
dio del pais cuando estalld, en 1928, una gran huelga en la costa
atlantica. Los obreros bananeros fueron aniquilados a balazos, frente
a una estacién de ferrocarril. Un decreto oficial habia sido dictado:
«Los hombres de la fuerza publica quedan facultados para castigar
por las armas...» y después no hubo necesidad de dictar ningtin de-
creto para borrar la matanza de la memoria oficial del pais®.

Miguel Angel Asturias narr el proceso de la conquista y el despo-
jo en Centroamérica. El papa verde era Minor Keith, rey sin corona de
laregion entera, padre de la United Fruit, devorador de paises. «Tene-
mos muelles, ferrocarriles, tierras, edificios, manantiales —enumeraba
el presidente—; corre el ddlar, se habla el inglés y se enarbola nuestra
bandera...» «Chicago no podia menos que sentir orgullo de ese hijo
que march6 con una mancuerna de pistolas y regresaba a reclamar su
puesto entre los emperadores de la carne, reyes de los ferrocarriles,
reyes del cobre, reyes de la goma de mascar.»” En El paralelo 42 John
Dos Passos trazé la rutilante biografia de Keith, biografia de la empre-
sa: «<En Europa y Estados Unidos la gente habia comenzado a comer
platanos, asi que tumbaron la selva a través de América Central para
sembrar platanos y construir ferrocarriles para transportar los plata-
nos, y cada afio mas vapores de la Great White Fleet iban hacia el
norte repletos de platanos, y ésa es la historia del imperio norteameri-

9 Fste es el tema de la novela de Alvaro Cepeda Samudio, La casa grande
(Buenos Aires, 1967), y también integra uno de los capitulos de Cien afios de
soledad (Buenos Aires, 1967) de Gabriel Garcia Marquez: «Seguro que fue
un sueno», insistian los oficiales.

% El ciclo comprende las novelas Viento fuerte, EI papa verde y Los ojos de los
enterrados, trilogia publicada en Buenos Aires en la década del 50. En Viento
fuerte, uno de los personajes, Mr. Pyle, dice proféticamente: «Si en lugar de
efectuar nuevas plantaciones, nosotros compramos a los productores parti-
culares su fruta, se ganard mucho hacia el futuro». Esto es lo que actualmen-
te ocurre en Guatemala: la United Fruit —ahora United Brands— ejerce su
monopolio bananero a través de los mecanismos de comercializacién, mas
eficaces y menos riesgosos que la produccién directa. Cabe anotar que la
produccién de bananas cay6 verticalmente en la década del sesenta, a partir
del momento en que la United Fruit decidié vender y/o arrendar sus plan-
taciones de Guatemala, amenazadas por los hervores de la agitacién social.
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cano en el Caribe y del Canal de Panama y del futuro canal de Nicara-
guay los marines y los acorazados y las bayonetas...».

Las tierras quedaban tan exhaustas como los trabajadores: a las
tierras les robaban el humus y a los trabajadores los pulmones, pero
siempre habia nuevas tierras para explotar y mas trabajadores para
exterminar. Los dictadores, préceres de opereta, velaban por el bien-
estar de la United Fruit con el cuchillo entre los dientes. Después, la
produccién de bananas fue decayendo y la omnipotencia de la em-
presa frutera sufrié varias crisis, pero América Central continda
siendo, en nuestros dias, un santuario del lucro para los aventureros
aunque el café, el algodoén y el aztcar hayan derribado a los plata-
nos de su sitial de privilegio. En 1970, las bananas son la principal
fuente de divisas para Honduras y Panamad y, en América del Sur,
para Ecuador. Hacia 1930, América Central exportaba 38 millones
anuales de racimos y la United Fruit pagaba a Honduras un centavo
de impuesto por cada racimo. No habia manera de controlar el
pago del miniimpuesto (que después subi6é un poquito), ni la hay,
porque atn hoy la United Fruit exporta e importa lo que se le ocu-
rre al margen de las aduanas estatales. La balanza comercial y la
balanza de pagos del pais son obras de ficcién a cargo de los técnicos
de imaginacién prodiga.

LA CRISIS DE LOS ANOS TREINTA: «ES UN CRIMEN MAS GRANDE
MATAR A UNA HORMIGA QUE A UN HOMBRE»

El café dependia del mercado norteamericano, de su capacidad de
consumo y de sus precios; las bananas eran un negocio norteameri-
cano y para norteamericanos.Y estalld, de golpe, la crisis de 1929. El
crack de la Bolsa de Nueva York, que hizo crujir los cimientos del
capitalismo mundial, cay6 en el Caribe como un gigantesco bloque
de piedra en un charquito. Bajaron verticalmente los precios del café
y de las bananas, y no menos verticalmente descendié el volumen de
las ventas. Los desalojos campesinos recrudecieron con violencia fe-
bril, el desempleo cundié en el campo y en las ciudades, se levanté
una oleada de huelgas; se abatieron bruscamente los créditos, las
inversiones y los gastos publicos, los sueldos de los funcionarios del
Estado se redujeron casi a la mitad en Honduras, Guatemala y Nica-
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ragua®. El equipo de dictadores llegd sin demora para aplastar las
tapas de las marmitas; se abria la época de la politica de la Buena
Vecindad en Washington, pero era preciso contener a sangre y fuego
la agitacion social que por todas partes hervia. Alrededor de veinte
afios —unos mas, otros menos— permanecieron en el poder Jorge
Ubico en Guatemala, Maximiliano Hernandez Martinez en El Salva-
dor, Tiburcio Carias en Honduras y Anastasio Somoza en Nicaragua.

La epopeya de Augusto César Sandino conmovia al mundo. La
larga lucha del jefe guerrillero de Nicaragua habia derivado a la rei-
vindicacién de la tierra y levantaba en vilo la ira campesina. Durante
siete afios, su pequefo ejército en harapos peled, a la vez, contra los
doce mil invasores norteamericanos y contra los miembros de la
guardia nacional. Las granadas se hacian con latas de sardinas llenas
de piedras, los fusiles Springfield se arrebataban al enemigo y no
faltaban machetes; el asta de la bandera era un palo sin descortezar y
en vez de botas los campesinos usaban, para moverse en las monta-
nas enmarafiadas, una tira de cuero llamada caite. Con musica de
Adelita, los guerrilleros cantaban®:

En Nicaragua, sefiores,
le pega el ratén al gato.

Ni el poder de fuego de la Infanteria de Marina ni las bombas
que arrojaban los aviones resultaban suficientes para aplastar a los
rebeldes de Las Segovias. Tampoco las calumnias que derramaban
por el mundo entero las agencias informativas Associated Press y
United Press, cuyos corresponsales en Nicaragua eran dos norte-
americanos que tenian en sus manos la aduana del pais®. En 1932,
Sandino presentia: «Yo no viviré mucho tiempo». Un afo después,
al influjo de la politica norteamericana de la Buena Vecindad, se
celebraba la paz. El jefe guerrillero fue invitado por el presidente a
una reunién decisiva en Managua. Por el camino cay6é muerto en
una emboscada. El asesino, Anastasio Somoza, sugiri6 después que
la ejecucion habia sido ordenada por el embajador norteamericano
Arthur Bliss Lane. Somoza, por entonces jefe militar, no demoré

% Edelberto Torres-Rivas, op. cit.
#  Gregorio Selser, Sandino, general de hombres libres, Buenos Aires, 1959.
% Carleton Beals, América ante América, Santiago de Chile, 1940.
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mucho en instalarse en el poder. Goberné Nicaragua durante un
cuarto de siglo y luego sus hijos recibieron, en herencia, el cargo.
Antes de cruzarse el pecho con la banda presidencial, Somoza se
habia condecorado a si mismo con la Cruz del Valor, la Medalla de
Distincion y la Medalla Presidencial al Mérito. Ya en el poder, orga-
nizé varias matanzas y grandes celebraciones, para las cuales dis-
frazaba de romanos, con sandalias y cascos, a sus soldados; se con-
virtié en el mayor productor de café del pais, con 46 fincas, y tam-
bién se dedicé a la cria de ganado en otras 51 haciendas. Nunca le
falt6 tiempo, sin embargo, para sembrar también el terror. Durante
su larga gestion de gobierno, no pasé, la verdad sea dicha, mayores
necesidades, y recordaba con cierta tristeza los afios juveniles, cuando
debfa falsificar monedas de oro para poder divertirse.

También en El Salvador estallaron las tensiones como conse-
cuencia de la crisis. Casi la mitad de los obreros bananeros de Hon-
duras eran salvadorefios y muchos fueron obligados a retornar a su
pais, donde no habia trabajo para nadie. En la regién de Izalco, se
produjo un gran levantamiento campesino en 1932, que se propa-
g6 rdpidamente a todo el occidente del pafs. El dictador Martinez
envio alos soldados, con equipos modernos, a combatir contra «los
bolcheviques». Los indios pelearon a machete contra las ametralla-
doras y el episodio se cerré con diez mil muertos. Martinez, un
brujo vegetariano y tedsofo, sostenia que «es un crimen mas gran-
de matar a una hormiga que a un hombre, porque el hombre al
morir reencarna, mientras que la hormiga muere definitivamen-
te». Decia que él estaba protegido por «legiones invisibles» que le
daban cuenta de todas las conspiraciones y mantenia comunicacién
telepatica directa con el presidente de los Estados Unidos. Un reloj
de péndulo le indicaba, sobre el plato, si la comida estaba envene-
nada; sobre un mapa, le sefialaba los lugares donde se escondian
enemigos politicos y tesoros de piratas. Solia enviar notas de con-
dolencia a los padres de sus victimas y en el patio de su palacio
pastaban los ciervos. Goberné hasta 1944.

Las matanzas se sucedian por todas partes. En 1933, Jorge Ubico
fusilé en Guatemala a un centenar de dirigentes sindicales, estudian-

% William Krehm, op. cit. Krehm vivi6 largos afios en Centroamérica como
corresponsal de la revista norteamericana Time.
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tiles y politicos, al tiempo que reimplantaba las leyes contra «la va-
gancia» de los indios. Cada indio debia llevar una libreta donde cons-
taban sus dias de trabajo; si no se consideraban suficientes, pagaba la
deuda en la carcel o arqueando la espalda sobre la tierra, gratuita-
mente, durante medio afo. En la insalubre costa del Pacifico, los
obreros que trabajaban hundidos hasta las rodillas en el barro cobra-
ban treinta centavos por dia, y la United Fruit demostraba que Ubico
la habia obligado a rebajar los salarios. En 1944, poco antes de la
caida del dictador, el Reader’s Digest public6 un articulo ardiente de
elogios: este profeta del Fondo Monetario Internacional habia evita-
dolainflacién bajando los salarios, de un délar a veinticinco centavos
diarios, para la construccion de la carretera militar de emergencia, y
de un délar a cincuenta centavos para los trabajos de la base aérea en
la capital. Por esta época, Ubico otorgé a los sefiores del café y a las
empresas bananeras el permiso para matar: «Estaran exentos de res-
ponsabilidad criminal los propietarios de fincas...». El decreto llevaba
el niumero 2.795 y fue restablecido en 1967, durante el democratico
y representativo gobierno de Méndez Montenegro.

Como todos los tiranos del Caribe, Ubico se creia Napoledn.Vivia
rodeado de bustos y cuadros del Emperador, que tenia, segtn él, su
mismo perfil. Creia en la disciplina militar: militariz6 a los empleados
de correo, a los nifios de las escuelas y a la orquesta sinfénica. Los
integrantes de la orquesta tocaban de uniforme, a cambio de nueve
délares mensuales, las piezas que Ubico elegia y con la técnica y los
instrumentos por €l dispuestos. Consideraba que los hospitales eran
para los maricones, de modo que los pacientes recibian asistencia en
los suelos de los pasillos y los corredores, si tenian la desgracia de ser
pobres ademads de enfermos.

¢ QUIEN DESATO LA VIOLENCIA EN GUATEMALA?

En 1944, Ubico cay6 de su pedestal, barrido por los vientos de una
revolucién de sello liberal que encabezaron algunos jévenes oficiales
y universitarios de la clase media. Juan José Arévalo, elegido presi-
dente, puso en marcha un vigoroso plan de educacién y dicté6 un
nuevo Codigo del Trabajo para proteger a los obreros del campo y de
las ciudades. Nacieron varios sindicatos; la United Fruit Co., duefa
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de vastas tierras, el ferrocarril y el puerto, virtualmente exonerada de
impuestos y libre de controles, dejé de ser omnipotente en sus pro-
piedades. En 1951, en su discurso de despedida, Arévalo revel6 que
habia debido sortear treinta y dos conspiraciones financiadas por la
empresa. El gobierno de Jacobo Arbenz continué y profundizé el
ciclo de reformas. Las carreteras y el nuevo puerto de San José rom-
pilan el monopolio de la frutera sobre los transportes y la exportacion.
Con capital nacional, y sin tender la mano ante ningtin banco extran-
jero, se pusieron en marcha diversos proyectos de desarrollo que
conducian a la conquista de la independencia. En junio de 1952, se
aprob¢ la reforma agraria, que llegd a beneficiar a mas de cien mil
familias, aunque sélo afectaba a las tierras improductivas y pagaba
indemnizacién, en bonos, a los propietarios expropiados. La United
Fruit s6lo cultivaba el ocho por ciento de sus tierras, extendidas entre
ambos océanos.

La reforma agraria se proponia «desarrollar la economia capita-
lista campesina y la economia capitalista de la agricultura en gene-
ral», pero una furiosa campana de propaganda internacional se des-
encadend contra Guatemala: «La cortina de hierro esta descendien-
do sobre Guatemala», vociferaban las radios, los diarios y los préce-
res de la OEA”. El coronel Castillo Armas, graduado en Fort
Leavenworth, Kansas, abati6 sobre su propio pais las tropas entrena-
dasy pertrechadas, al efecto, en los Estados Unidos. El bombardeo de
los F-47, con aviadores norteamericanos, respaldé la invasion. «Tuvi-
mos que deshacernos de un gobierno comunista que habia asumido
el poder», dirfa, nueve afios més tarde, Dwight Eisenhower®. Las
declaraciones del embajador norteamericano en Honduras ante una
subcomision del Senado de los Estados Unidos, revelaron el 27 de
julio de 1961 que la operacion libertadora de 1954 habia sido realiza-
da por un equipo del que formaban parte, ademas de él mismo, los
embajadores ante Guatemala, Costa Rica y Nicaragua. Allen Dulles,
que en aquella época era el hombre nimero uno de la CIA, les habia
enviado telegramas de felicitacién por la faena cumplida. Anterior-
mente, el bueno de Allen habia integrado el directorio de la United

7 Eduardo Galeano, Guatemala, pafs ocupado, México, 1967.

% Discurso en la American Booksellers Association, Washington, 10 de junio
de 1963. Citado por David Wise y Thomas Ross, EI gobierno invisible, Buenos
Aires, 1966.
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Fruit Co. Su sillén fue ocupado, un ano después de la invasion, por
otro directivo de la CIA, el general Walter Bedell Smith. Foster Dulles,
hermano de Allen, se habia encendido de impaciencia en la confe-
rencia de la OEA que dio el visto bueno a la expedicion militar contra
Guatemala. Casualmente, en sus escritorios de abogado habian sido
redactados, en tiempos del dictador Ubico, los borradores de los
contratos de la United Fruit.

La caida de Arbenz marcé a fuego la historia posterior del pafs.
Las mismas fuerzas que bombardearon la ciudad de Guatemala, Puer-
to Barrios y el puerto de San José al atardecer del 18 de junio de 1954,
estan hoy en el poder. Varias dictaduras feroces sucedieron a la inter-
vencién extranjera, incluyendo el periodo de Julio César Méndez
Montenegro (1966-1970), quien proporcioné a la dictadura el de-
corado de un régimen democratico. Méndez Montenegro habia pro-
metido una reforma agraria, pero se limit6 a firmar la autorizacion
para que los terratenientes portaran armas, y las usaran. La reforma
agraria de Arbenz habia saltado en pedazos cuando Castillo Armas
cumplié su misién devolviendo las tierras a la United Fruit y a los
otros terratenientes expropiados.

1967 fue el peor de los afios del ciclo de la violencia inaugurado
en 1954. Un sacerdote catélico norteamericano expulsado de Gua-
temala, el padre Thomas Melville, informaba al National Catholic
Reporter, en enero de 1968: en poco mas de un afio, los grupos terro-
ristas de la derecha habian asesinado a mas de dos mil ochocientos
intelectuales, estudiantes, dirigentes sindicales y campesinos que ha-
bian «intentado combatir las enfermedades de la sociedad
guatemalteca». El calculo del padre Melville se hizo en base a la infor-
macion de la prensa, pero de la mayoria de los cadaveres nadie infor-
mo nunca: eran indios sin nombre ni origen conocidos, que el ejérci-
to incluia, algunas veces, sélo como ntmeros, en los partes de las
victorias contra la subversion. La represion indiscriminada formaba
parte de la campafia militar de «cerco y aniquilamiento» contra los
movimientos guerrilleros. De acuerdo con el nuevo cédigo en vigen-
cia, los miembros de los cuerpos de seguridad no tenian responsabi-
lidad penal por homicidios, y los partes policiales o militares se con-
sideraban plena prueba en los juicios. Los finqueros y sus administra-
dores fueron legalmente equiparados a la calidad de autoridades lo-
cales, con derecho a portar armas y formar cuerpos represivos. No
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vibraron los teletipos del mundo con las primicias de la sistematica
carniceria, no llegaron a Guatemala los periodistas avidos de noticias,
no se escucharon voces de condenacién. El mundo estaba de espal-
das, pero Guatemala sufria una larga noche de San Bartolomé. La
aldea Cajon del Rio quedé sin hombres, y a los de la aldea Tituque les
revolvieron las tripas a cuchillo y a los de Piedra Parada los desollaron
vivos y quemaron vivos a los de Agua Blanca de Ipala, previamente
baleados en las piernas; en el centro de la plaza de San Jorge clavaron
en una pica la cabeza de un campesino rebelde. En Cerro Gordo,
llenaron de alfileres las pupilas de Jaime Veldzquez; el cuerpo de Ri-
cardo Miranda fue encontrado con treinta y ocho perforaciones y la
cabeza de Haroldo Silva, sin el cuerpo de Haroldo Silva, al borde de la
carretera a San Salvador; en Los Mixcos cortaron la lengua de Ernes-
to Chinchilla; en la fuente del Ojo de Agua, los hermanos Oliva Aldana
fueron cosidos a tiros con las manos atadas a la espalda y los ojos
vendados; el craneo de José Guzman se convirtié en un rompecabe-
zas de piezas mintsculas arrojadas al camino; de los pozos de San
Lucas Sacatepequez emergian muertos en vez de agua; los hombres
amanecian sin manos ni pies en la finca Miraflores. A las amenazas
sucedian las ejecuciones o la muerte acometia, sin aviso, por la nuca;
en las ciudades se sefialaban con cruces negras las puertas de los
sentenciados. Se los ametrallaba al salir, se arrojaban los cadéveres a
los barrancos.

Después no ces6 la violencia. Todo a lo largo del tiempo del des-
precio y de la célera inaugurado en 1954, la violencia ha sido y sigue
siendo una transpiraciéon natural de Guatemala. Continuaron apare-
ciendo, uno cada cinco horas, los cadaveres en los rios o al borde de
los caminos, los rostros sin rasgos, desfigurados por la tortura, que
no seran identificados jamas. También continuaron, y en mayor me-
dida, las matanzas mds secretas: los cotidianos genocidios de la mise-
ria. Otro sacerdote expulsado, el padre Blase Bonpane, denunciaba
en el Washington Post, en 1968, a esta sociedad enferma: «De las
setenta mil personas que cada afio mueren en Guatemala, treinta mil
son nifos. La tasa de mortalidad infantil en Guatemala es cuarenta
veces mas alta que la de los Estados Unidos».
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LA PRIMERA REFORMA AGRARIA DE AMERICA LATINA:
UN SIGLO Y MEDIO DE DERROTAS PARA JOSE ARTIGAS

A carga de lanza o golpes de machete, habian sido los desposeidos
quienes realmente pelearon, cuando despuntaba el siglo xix, contra el
poder espafiol en los campos de América. La independencia no los
recompenso: traiciono las esperanzas de los que habian derramado su
sangre. Cuando la paz llegd, con ella se reabri6 el tiempo de la desdi-
cha. Los duefios de la tierra y los grandes mercaderes aumentaron sus
fortunas, mientras se extendia la pobreza de las masas populares.

Al mismo tiempo, y al ritmo de las intrigas de los nuevos duefios
de América Latina, los cuatro virreinatos del imperio espafol salta-
ron en pedazos y multiples paises nacieron como esquirlas de la uni-
dad nacional pulverizada. La idea de «naciéon» que el patriciado lati-
noamericano engendro se parecia demasiado a laimagen de un puer-
to activo, habitado por la clientela mercantil y financiera del imperio
britnico, con latifundios y socavones a la retaguardia. La legion de
parasitos que habia recibido los partes de la guerra de independencia
bailando minué en los salones de las ciudades, brindaba por la liber-
tad de comercio en copas de cristaleria britanica. Se pusieron de
moda las mas altisonantes consignas republicanas de la burguesia
europea: nuestros paises se ponian al servicio de los industriales in-
glesesy de los pensadores franceses. ;Pero qué «burguesia nacional»
era la nuestra, formada por los terratenientes, los grandes trafican-
tes, comerciantes y especuladores, los politicos de levita y los docto-
res sin arraigo? América Latina tuvo pronto sus constituciones bur-
guesas, muy barnizadas de liberalismo, pero no tuvo, en cambio, una
burguesia creadora, al estilo europeo o norteamericano, que se pro-
pusiera como misién histérica el desarrollo de un capitalismo nacio-
nal pujante. Las burguesias de estas tierras habian nacido como sim-
ples instrumentos del capitalismo internacional, présperas piezas del
engranaje mundial que sangraba a las colonias y a las semicolonias.
Los burgueses de mostrador, usureros y comerciantes, que acapara-
ron el poder politico, no tenian el menor interés en impulsar el ascen-
so de las manufacturas locales, muertas en el huevo cuando el libre
cambio abri6 las puertas a la avalancha de las mercancias britanicas.
Sus socios, los duefios de la tierra, no estaban, por su parte, interesa-
dos en resolver «la cuestion agraria», sino a la medida de sus propias
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conveniencias. El latifundio se consolidé sobre el despojo, todo a lo
largo del siglo xix. La reforma agraria fue, en la regién, una bandera
temprana.

Frustraciéon econdmica, frustracion social, frustracion nacional:
una historia de traiciones sucedi6 a la independencia, y América La-
tina, desgarrada por sus nuevas fronteras, continué condenada al
monocultivo y a la dependencia. En 1824, Simén Bolivar dicté el
Decreto de Trujillo para proteger a los indios de Perd y reordenar allf
el sistema de la propiedad agraria: sus disposiciones legales no hirie-
ron en absoluto los privilegios de la oligarquia peruana, que perma-
necieron intactos pese a los buenos propésitos del Libertador, y los
indios continuaron tan explotados como siempre. En México, Hidal-
go y Morelos habian caido derrotados tiempo antes y transcurriria
un siglo antes de que rebrotaran los frutos de su prédica por la eman-
cipacién de los humildes y la reconquista de las tierras usurpadas.

Al sur, José Artigas encarno la revolucion agraria. Este caudillo,
con tanta sana calumniado y tan desfigurado por la historia oficial,
encabezé a las masas populares de los territorios que hoy ocupan
Uruguay y las provincias argentinas de Santa Fe, Corrientes, Entre
Rios, Misiones y Cérdoba, en el ciclo heroico de 1811 a 1820. Artigas
quiso echar las bases econdémicas, sociales y politicas de una Patria
Grande en los limites del antiguoVirreinato de Rio de la Plata, y fue el
mas importante y licido de los jefes federales que pelearon contra el
centralismo aniquilador del puerto de Buenos Aires. Luch6 contra
los espanoles y los portugueses, y finalmente sus fuerzas fueron tritu-
radas por el juego de pinzas de Rio de Janeiro y Buenos Aires, instru-
mentos del Imperio britdnico, y por la oligarquia que, fiel a su estilo,
lo traicion6 no bien se sintio, a su vez, traicionada por el programa de
reivindicaciones sociales del caudillo.

Seguian a Artigas, lanza en mano, los patriotas. En su mayorfa
eran paisanos pobres, gauchos montaraces, indios que recuperaban
en lalucha el sentido de la dignidad, esclavos que ganaban la libertad
incorporandose al ejército de la independencia. La revolucion de los
jinetes pastores incendiaba la pradera. La traicion de Buenos Aires,
que dej6 en manos del poder espafiol y las tropas portuguesas, en
1811, el territorio que hoy ocupa el Uruguay, provocé el éxodo ma-
sivo de la poblacion hacia el norte. El pueblo en armas se hizo pueblo
en marcha; hombres y mujeres, viejos y nifos, lo abandonaban todo
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tras las huellas del caudillo, en una caravana de peregrinos sin fin. En
el norte, sobre el rio Uruguay, acamp¢6 Artigas, con las caballadas y
las carretas y en el norte estableceria, poco tiempo después, su go-
bierno. En 1815, Artigas controlaba vastas comarcas desde su cam-
pamento de Purificacion, en Paysandi. «;Qué les parece que vi?
-narraba un viajero inglés—". jEl Excelentisimo Sefior Protector de la
mitad del Nuevo Mundo estaba sentado en una cabeza de buey, junto
a un fogén encendido en el suelo fangoso de su rancho, comiendo
carne del asador y bebiendo ginebra en un cuerno de vaca! Lo rodea-
ba una docena de oficiales andrajosos...» De todas partes llegaban, al
galope, soldados, edecanes y exploradores. Paseandose con las ma-
nos en la espalda, Artigas dictaba los decretos revolucionarios de su
gobierno. Dos secretarios —no existia el papel carbén—tomaban nota.
Asi naci6 la primera reforma agraria de América Latina, que se apli-
carfa durante un ano en la «Provincia Oriental», hoy Uruguay, y que
seria hecha trizas por una nueva invasiéon portuguesa, cuando la oli-
garquia abriera las puertas de Montevideo al general Lecor y lo salu-
dara como a un libertador y lo condujera bajo palio a un solemne
Tedéum, honor al invasor, ante los altares de la catedral. Anterior-
mente, Artigas habfa promulgado también un reglamento aduanero
que gravaba con un fuerte impuesto la importacién de mercaderias
extranjeras competitivas de las manufacturas y artesanias de tierra
adentro, de considerable desarrollo en algunas regiones hoy argenti-
nas comprendidas en los dominios del caudillo, a la par que liberaba
la importacion de los bienes de produccion necesarios al desarrollo
econémico y adjudicaba un gravamen insignificante a los articulos
americanos, como la yerba y el tabaco de Paraguay!®. Los sepulture-
ros de la revolucién también enterrarian el reglamento aduanero.
El cédigo agrario de 1815 —tierra libre, hombres libres— fue «la
mds avanzada y gloriosa constitucién»* de cuantas llegarian a cono-
cer los uruguayos. Las ideas de Campomanes y Jovellanos en el ciclo
reformista de Carlos III influyeron sin duda sobre el reglamento de

# ].P.y G. P. Robertson, La Argentina en la época de la Revolucion. Cartas sobre
el Paraguay, Buenos Aires, 1920.

™ Washington Reyes Abadie, Oscar H. Bruschera y Tabaré Melogno, EI ciclo
artiguista, tomo 1V, Montevideo, 1968.

1 Nelson de la Torre, Julio C. Rodriguez y Lucia Sala de Touron, Artigas: tierra
y revolucion, Montevideo, 1967.
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Artigas, pero éste surgio, en definitiva, como una respuesta revolu-
cionaria a la necesidad nacional de recuperaciéon econémica y de jus-
ticia social. Se decretaba la expropiacion y el reparto de las tierras de
los «malos europeos y peores americanos» emigrados a raiz de la
revolucién y no indultados por ella. Se decomisaba la tierra de los
enemigos sin indemnizacién alguna, y alos enemigos pertenecia, dato
importante, la inmensa mayoria de los latifundios. Los hijos no paga-
ban la culpa de los padres: el reglamento les ofrecfa lo mismo que alos
patriotas pobres. Las tierras se repartian de acuerdo con el principio
de que «los mas infelices serdn los mas privilegiados». Los indios te-
nian, en la concepcién de Artigas, «el principal derecho». El sentido
esencial de esta reforma agraria consistia en asentar sobre la tierra a
los pobres del campo, convirtiendo en paisano al gaucho acostum-
brado a la vida errante de la guerra y a las faenas clandestinas y el
contrabando en tiempos de paz. Los gobiernos posteriores de la cuenca
del Plata reduciran a sangre y fuego al gaucho, incorporandolo por la
fuerza a las peonadas de las grandes estancias, pero Artigas habia
querido hacerlo propietario: «Los gauchos alzados comenzaban a
gustar del trabajo honrado, levantaban ranchos y corrales, plantaban
sus primeras sementeras»'®. La intervencién extranjera terminé con
todo. La oligarquia levanté cabeza y se vengo. La legislacién desco-
nocio, en lo sucesivo, la validez de las donaciones de tierras realizadas
por Artigas. Desde 1820 hasta fines del siglo fueron desalojados, a
tiros, los patriotas pobres que habian sido beneficiados por la reforma
agraria. No conservarian «otra tierra que la de sus tumbas». Derrota-
do, Artigas se habia marchado a Paraguay, a morirse solo al cabo de
un largo exilio de austeridad y silencio. Los titulos de propiedad por él
expedidos no valian nada: el fiscal de gobierno, Bernardo Bustamante,
afirmaba, por ejemplo, que se advertia a primera vista «la
despreciabilidad que caracteriza a los indicados documentos». Mien-
tras tanto, su gobierno se aprestaba a celebrar, ya restaurado el «or-
den», la primera constitucién de un Uruguay independiente, desgaja-
do de la patria grande por la que Artigas habia, en vano, peleado.
Elreglamento de 1815 contenia disposiciones especiales para evitar

12 Nelson de la Torre, Julio C. Rodriguez y Lucia Sala de Touron, op. cit. De los
mismos autores, Evolucién econémica de la Banda Oriental, Montevideo, 1967,
y Estructura econdmico-social de la Colonia, Montevideo, 1968.
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la acumulacion de tierras en pocas manos. En nuestros dias, el campo
uruguayo ofrece el espectaculo de un desierto: quinientas familias
monopolizan la mitad de la tierra total y, constelacion del poder, con-
trolan también las tres cuartas partes del capital invertido en la indus-
tria y en la banca'®. Los proyectos de reforma agraria se acumulan,
unos sobre otros, en el cementerio parlamentario, mientras el campo
se despuebla: los desocupados se suman a los desocupados y cada
vez hay menos personas dedicadas a las tareas agropecuarias, segin
el dramatico registro de los censos sucesivos. El pais vive de la lana y
de la carne, pero en sus praderas pastan, en nuestros dias, menos
ovejas y menos vacas que a principios de siglo. El atraso de los méto-
dos de produccion se refleja en los bajos rendimientos de la ganade-
ria -librada a la pasion de los toros y los carneros en primavera, a las
lluvias periédicas y a la fertilidad natural del suelo—y también en la
pobre productividad de los cultivos agricolas. La produccion de car-
ne por animal no llega ni a la mitad de la que obtienen Francia o
Alemania, y otro tanto ocurre con la leche en comparacién con Nue-
va Zelanda, Dinamarca y Holanda; cada oveja rinde un kilo menos de
lana que en Australia. Los rendimientos de trigo por hectarea son
tres veces menores que los de Francia, y en el maiz, los rendimientos
de los Estados Unidos superan en siete veces a los de Uruguay'®. Los
grandes propietarios, que evaden sus ganancias al exterior, pasan sus
veranos en Punta del Este, y tampoco en invierno, de acuerdo con su
propia tradicion, residen en sus latifundios, a los que visitan de vez en
cuando en avioneta: hace un siglo, cuando se fundé la Asociaciéon
Rural, dos terceras partes de sus miembros tenian ya su domicilio en
la capital. La produccién extensiva, obra de la naturaleza y los peones
hambrientos, no implica mayores dolores de cabeza.

Y por cierto que brinda ganancias. Las rentas y las ganancias de
los capitalistas ganaderos suman no menos de 75 millones de délares
por afio en la actualidad'®. Los rendimientos productivos son bajos,

1% Vivian Tifas, Reforma agraria en el Uruguay, Montevideo, 1962. Este libro
constituye todo un prontuario, familia por familia, de la oligarquia uruguaya.

1% Eduardo Galeano, Uruguay: Promise and Betrayal, en Latin America: Reform
or Revolution?, ed. por J. Petras y M. Zeitlin, Nueva York, 1968.

15 Instituto de Economia, EI proceso econdmico del Uruguay. Contribucion al
estudio de su evolucion y perspectivas, Montevideo, 1969. En las épocas del
auge de la industria nacional, fuertemente subsidiada y protegida por el
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pero los beneficios muy altos, a causa de los bajisimos costos. Tierra
sin hombres, hombres sin tierra: los mayores latifundios ocupan, y no
todo el afo, apenas dos personas por cada mil hectdreas. En los
rancherios, al borde de las estancias, se acumulan, miserables, las
reservas siempre disponibles de mano de obra. El gaucho de las es-
tampas folkléricas, tema de cuadros y poemas, tiene poco que ver
con el peén que trabaja, en la realidad, las tierras anchas y ajenas. Las
alpargatas bigotudas ocupan el lugar de las botas de cuero; un cintu-
rén comun, o a veces una simple piola, sustituye los anchos cinturo-
nes con adornos de oro y plata. Quienes producen la carne han per-
dido el derecho de comerla: los criollos muy rara vez tienen acceso al
tipico asado criollo, la carne jugosa y tierna dorandose a las brasas.
Aunque las estadisticas internacionales sonrien exhibiendo prome-
dios engafosos, la verdad es que el «ensopado», guiso de fideos y
achuras de capon, constituye la dieta basica, falta de proteinas, de los
campesinos en Uruguay!%.

Estado, buena parte de las ganancias del campo derivé hacia las fabricas
nacientes. Cuando la industria entré en su agénico ciclo de crisis, los exce-
dentes de capital de la ganaderia se volcaron en otras direcciones. Las mds
inttiles y lujosas mansiones de Punta del Este brotaron de la desgracia nacio-
nal; la especulacién financiera desatd, después, la fiebre de los pescadores
en el rio revuelto de la inflacién. Pero, sobre todo, los capitales huyeron: los
capitales y las ganancias que, afio tras afo, el pafs produce. Entre 1962 y
1966, segun los datos oficiales, 250 millones de délares volaron del Uru-
guay rumbo a los seguros bancos de Suiza y Estados Unidos. También los
hombres, los hombres jévenes, bajaron del campo a la ciudad, hace veinte
afios, a ofrecer sus brazos a la industria en desarrollo, y hoy se marchan, por
tierra o por mar, rumbo al extranjero. Claro estd, su suerte es distinta. Los
capitales son recibidos con los brazos abiertos; a los peregrinos les aguarda
un destino dificil, el desarraigo y la intemperie, la aventura incierta. El
Uruguay de 1970, estremecido por una crisis feroz, no es ya el mitolégico
oasis de paz y progreso que se prometia a los inmigrantes europeos, sino un
pais turbulento que condena al éxodo a sus propios habitantes. Produce
violencia y exporta hombres, tan naturalmente como produce y exporta
carne y lana.

1% German Wettstein y Juan Rudolf, La sociedad rural, en la coleccién Nuestra
Tierra, num. 16, Montevideo, 1969.
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ARTEMIO CRUZ Y LA SEGUNDA MUERTE DE EMILIANO ZAPATA

Exactamente un siglo después del reglamento de tierras de Artigas,
Emiliano Zapata puso en practica, en su comarca revolucionaria del
sur de México, una profunda reforma agraria.

Cinco anos antes, el dictador Porfirio Diaz habia celebrado, con
grandes fiestas, el primer centenario del grito de Dolores: los caba-
lleros de levita, México oficial, olimpicamente ignoraban el México
real, cuya miseria alimentaba sus esplendores. En la reptblica de los
parias, los ingresos de los trabajadores no habfan aumentado en un
solo centavo desde el histérico levantamiento del cura Miguel Hidal-
go. En 1910, poco mas de ochocientos latifundistas, muchos de ellos
extranjeros, poseian casi todo el territorio nacional. Eran sefioritos de
ciudad, que vivian en la capital o en Europa y muy de vez en cuando
visitaban los cascos de sus latifundios, donde dormian parapetados
tras altas murallas de piedra oscura sostenidas por robustos contra-
fuertes'?”. Al otro lado de las murallas, en las cuadrillas, los peones se
amontonaban en cuartuchos de adobe. Doce millones de personas
dependian, en una poblacién total de quince millones, de los salarios
rurales; los jornales se pagaban casi por entero en las tiendas de raya
de las haciendas, traducidos, a precios de fabula, en frijoles, harina y
aguardiente. La carcel, el cuartel y la sacristia tenfan a su cargo la
lucha contra los defectos naturales de los indios, quienes, al decir de
un miembro de una familia ilustre de la época, nacian «flojos, borra-
chos y ladrones». La esclavitud, atado el obrero por deudas que se
heredaban o por contrato legal, era el sistema real de trabajo en las
plantaciones de henequén deYucatan, en las vegas de tabaco del Valle
Nacional, en los bosques de madera y frutas de Chiapas y Tabasco, y
en las plantaciones de caucho, café, caha de aztcar, tabaco y frutas de
Veracruz, Oaxaca y Morelos. John Kenneth Turner, escritor norte-
americano, denunci6 en el testimonio de su visita'®®, que «los Estados
Unidos han convertido virtualmente a Porfirio Diaz en un vasallo
politico y, en consecuencia, han transformado a México en una colo-

107 Jesus Silva Herzog, Breve historia de la Revolucion mexicana, México-Buenos
Aires, 1960.

1% John Kenneth Turner, México bdrbaro, publicado en Estados Unidos en 1911;
Meéxico, 1967.
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nia esclava». Los capitales norteamericanos obtenian, directa o indi-
rectamente, jugosas utilidades de su asociacion con la dictadura. «La
norteamericanizacién de México, de la que tanto se jacta Wall Street
—decia Turner—, se esta ejecutando como si fuera una venganza.»

En 1845, los Estados Unidos se habian anexado los territorios
mexicanos de Texas y California, donde restablecieron la esclavitud
en nombre de la civilizacién, y en la guerra, México perdié también
los actuales estados norteamericanos de Colorado, Arizona, Nuevo
México, Nevada y Utah. Mas de la mitad del pais. El territorio usur-
pado equivalia a la extensién actual de Argentina. «jPobrecito Méxi-
co! —se dice desde entonces— tan lejos de Dios y tan cerca de los
Estados Unidos.» El resto de su territorio mutilado sufrié después la
invasion de las inversiones norteamericanas en el cobre, en el petro-
leo, en el caucho, en el aztcar, en la banca y en los transportes. El
American Cordage Trust, filial de la Standard Oil, no resultaba en
absoluto ajeno al exterminio de los indios mayas y yaquis en las plan-
taciones de henequén de Yucatan, campos de concentracién donde
los hombres y los nifios eran comprados y vendidos como bestias,
porque ésta era la empresa que adquiria mas de la mitad del hene-
quén producido y le convenia disponer de la fibra a precios baratos.
Otras veces, le explotacién de la mano de obra esclava era, como
descubri6 Turner, directa. Un administrador norteamericano le con-
t6 que pagaba los lotes de peones enganchados a cincuenta pesos por
cabeza, «y los conservamos mientras duran... En menos de tres me-
ses enterramos a mas de la mitad»1%.

En 1910, lleg6 la hora del desquite. México se alz6 en armas
contra Porfirio Diaz. Un caudillo agrarista encabezé desde entonces
la insurreccion en el sur: Emiliano Zapata, el mas puro de los lideres
de larevolucién, el mas leal a la causa de los pobres, el mas fervoroso
en su voluntad de redencién social.

Las dltimas décadas del siglo xix habian sido tiempos de despojo

1® John Kenneth Turner, op. cit. México era el pais preferido por las inversio-
nes norteamericanas: reunia a fines de siglo poco menos de la tercera parte
de los capitales de Estados Unidos invertidos en el extranjero. En el estado
de Chihuahua y otras regiones del norte, William Randolph Hearst, el
célebre Citizen Kane del film de Welles, poseia mas de tres millones de
hectareas. Fernando Carmona, El drama de América Latina. El caso de
Meéxico, México, 1964.
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feroz para las comunidades agrarias de todo México; los pueblos y las
aldeas de Morelos sufrieron la febril caceria de tierras, aguas y brazos
que las plantaciones de cafia de aztcar devoraban en su expansion.
Las haciendas azucareras dominaban la vida del estado y su prospe-
ridad habia hecho nacer ingenios modernos, grandes destilerias y
ramales ferroviarios para transportar el producto. En la comunidad
de Anenecuilco, donde vivia Zapata y a la que en cuerpo y alma
pertenecia, los campesinos indigenas despojados reivindicaban siete
siglos de trabajo continuo sobre su suelo: estaban allf desde antes de
que llegara Hernan Cortés. Los que se quejaban en voz alta marcha-
ban a los campos de trabajos forzados en Yucatdn. Como en todo el
estado de Morelos, cuyas tierras buenas estaban en manos de dieci-
siete propietarios, los trabajadores vivian mucho peor que los caba-
llos de polo que los latifundistas mimaban en sus establos de lujo. Una
ley de 1909 determiné que nuevas tierras fueran arrebatadas a sus
legitimos duefios y puso al rojo vivo las ya ardientes contradicciones
sociales. Emiliano Zapata, el jinete parco en palabras, famoso porque
era el mejor domador del estado y unanimemente respetado por su
honestidad y su coraje, se hizo guerrillero. «Pegados a la cola del
caballo del jefe Zapata», los hombres del sur formaron rapidamente
un ejército libertador!t.

Cay6 Diaz, y Francisco Madero, en ancas de la revolucién, llegé al
gobierno. Las promesas de reforma agraria no demoraron en disol-
verse en una nebulosa institucionalista. El dia de su matrimonio, Za-
pata tuvo que interrumpir la fiesta: el gobierno habia enviado a las
tropas del general Victoriano Huerta para aplastarlo. El héroe se ha-
bia convertido en «bandido», segin los doctores de la ciudad. En
noviembre de 1911, Zapata proclamé su Plan de Ayala, al tiempo
que anunciaba: «Estoy dispuesto a luchar contra todo y contra to-
dos». El plan advertia que «la inmensa mayoria de los pueblos y ciu-
dadanos mexicanos no son mas duefios que del terreno que pisan» y
propugnaba la nacionalizacion total de los bienes de los enemigos de
la revolucién, la devolucién a sus legitimos propietarios de las tierras
usurpadas por la avalancha latifundista y la expropiacién de una ter-
cera parte de las tierras de los hacendados restantes. El Plan de Ayala
se convirtié en un iman irresistible que atraia a millares y millares de

10 John Womack Jr., Zapata y la Revolucion mexicana, México, 1969.
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campesinos a las filas del caudillo agrarista. Zapata denunciaba «la
infame pretension» de reducirlo todo a un simple cambio de perso-
nas en el gobierno: la revolucion no se hacia para eso.

Cerca de diez anos duré la lucha. Contra Diaz, contra Madero,
luego contra Huerta, el asesino, y mads tarde contra Venustiano
Carranza. El largo tiempo de la guerra fue también un periodo de
intervenciones norteamericanas continuas: los marines tuvieron a su
cargo dos desembarcos y varios bombardeos, los agentes diplomati-
cos urdieron conjuras politicas diversas y el embajador Henry Lane
Wilson organizé con éxito el crimen del presidente Madero y su vice.
Los cambios sucesivos en el poder no alteraban, en todo caso, la furia
de las agresiones contra Zapata y sus fuerzas, porque ellas eran la
expresion no enmascarada de la lucha de clases en lo hondo de la
revolucion nacional: el peligro real. Los gobiernos y los diarios bra-
maban contra «las hordas vandalicas» del general de Morelos. Pode-
T0S0S ejércitos fueron enviados, uno tras otro, contra Zapata. Los
incendios, las matanzas, la devastacion de los pueblos, resultaron,
una y otra vez, inttiles. Hombres, mujeres y nifios morian fusilados o
ahorcados como «espias zapatistas» y a las carnicerias segufan los
anuncios de victoria: la limpieza ha sido un éxito. Pero al poco tiempo
volvian a encenderse las hogueras en los trashumantes campamen-
tos revolucionarios de las montafias del sur. En varias oportunidades,
las fuerzas de Zapata contraatacaban con éxito hasta los suburbios de
la capital. Después de la caida del régimen de Huerta, Emiliano Zapa-
ta y Pancho Villa, el «Atila del Sur» y el «Centauro del Norte», entra-
ron en Ciudad de México a paso de vencedores y fugazmente com-
partieron el poder. A fines de 1914, se abri6 un breve ciclo de paz que
permitié a Zapata poner en prdctica, en Morelos, una reforma agra-
ria ain mas radical que la anunciada en el Plan de Ayala. El fundador
del Partido Socialista y algunos militantes anarcosindicalistas influ-
yeron mucho en este proceso: radicalizaron la ideologia del lider del
movimiento, sin herir sus raices tradicionales, y le proporcionaron
una imprescindible capacidad de organizacion.

Lareforma agraria se proponia «destruir de raiz y para siempre el
injusto monopolio de la tierra, para realizar un estado social que
garantice plenamente el derecho natural que todo hombre tiene so-
bre la extension de tierra necesaria a su propia subsistencia y a la de
su familia». Se restituian las tierras a las comunidades e individuos
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despojados a partir de la ley de desamortizacion de 1856, se fijaban
limites maximos a los terrenos segtin el clima y la calidad natural, y se
declaraban de propiedad nacional los predios de los enemigos de la
revolucion. Esta tltima disposicion politica tenia, como en la reforma
agraria de Artigas, un claro sentido econémico: los enemigos eran
los latifundistas. Se formaron escuelas de técnicos, fabricas de herra-
mientas y un banco de crédito rural; se nacionalizaron los ingenios y
las destilerfas, que se convirtieron en servicios ptblicos. Un sistema
de democracias locales colocaba en manos del pueblo las fuentes del
poder politico y el sustento econdmico. Nacfan y se difundian las
escuelas zapatistas, se organizaban juntas populares para la defensay
la promocién de los principios revolucionarios, una democracia au-
téntica cobraba forma y fuerza. Los municipios eran unidades nu-
cleares de gobierno y la gente elegia sus autoridades, sus tribunales y
su policia. Los jefes militares debian someterse a la voluntad de las
poblaciones civiles organizadas. No era la voluntad de los bur6cratas
y los generales la que imponia los sistemas de produccion y de vida.
La revolucién se enlazaba con la tradicién y operaba «de conformi-
dad con la costumbre y usos de cada pueblo..., es decir, que si deter-
minado pueblo pretende el sistema comunal asi se llevard a cabo, y si
otro pueblo desea el fraccionamiento de la tierra para reconocer su
pequeia propiedad, asi se hara»!!L.

En la primavera de 1915, ya todos los campos de Morelos estaban
bajo cultivo, principalmente con maiz y otros alimentos. La ciudad de
México padecia, mientras tanto, por falta de alimentos, la inminente
amenaza del hambre.Venustiano Carranza habia conquistado la pre-
sidencia y dictd, a su vez, una reforma agraria, pero sus jefes no
demoraron en apoderarse de sus beneficios; en 1916 se abalanzaron,
con buenos dientes, sobre Cuernavaca, capital de Morelos, y las de-
mds comarcas zapatistas. Los cultivos, que habian vuelto a dar frutos,
los minerales, las pieles y algunas maquinarias, resultaron un botin
excelente para los oficiales que avanzaban quemando todo a su paso
y proclamando, a la vez, «una obra de reconstruccién y progreso».

En 1919, una estratagema y una traicion terminaron con la vida
de Emiliano Zapata. Mil hombres emboscados descargaron los fusi-
les sobre su cuerpo. Muri6 a la misma edad que el Che Guevara. Lo

M John Womack Jr., op. cit.
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sobrevivio la leyenda: el caballo alazan que galopaba solo, hacia el
sur, por las montanas. Pero no sélo la leyenda. Todo Morelos se dis-
puso a «consumar la obra del reformador, vengar la sangre del martir
y seguir el ejemplo del héroe», y el pais entero le presté eco. Pasé el
tiempo, y con la presidencia de Lazaro Cardenas (1934-1940) las
tradiciones zapatistas recobraron vida y vigor a través de la puesta en
practica, por todo México, de la reforma agraria. Se expropiaron,
sobre todo bajo su periodo de gobierno, 67 millones de hectareas en
poder de empresas extranjeras o nacionales y los campesinos reci-
bieron, ademas de la tierra, créditos, educacién y medios de organi-
zacién para el trabajo. La economia y la poblacién del pafs habian
comenzado su acelerado ascenso; se multiplicé la produccién agri-
cola al tiempo que el pais entero se modernizaba y se industrializaba.
Crecieron las ciudades y se ampli6, en extension y en profundidad, el
mercado de consumo.

Pero el nacionalismo mexicano no derivé al socialismo y, en con-
secuencia, como ha ocurrido en otros paises que tampoco dieron el
salto decisivo, no realiz6 cabalmente sus objetivos de independencia
econdmica y justicia social. Un millén de muertos habfan tributado
su sangre, en los largos afios de revolucién y guerra, «a un
Huitzilopochtli mas cruel, duro e insaciable que aquel adorado por
nuestros antepasados: el desarrollo capitalista de México, en las con-
diciones impuestas por la subordinacion al imperialismo»!2. Diver-
sos estudiosos han investigado los signos del deterioro de las viejas
banderas. Edmundo Flores afirma, en una publicacién reciente!® que,
«actualmente, el 60 por 100 de la poblacion total de México tiene un
ingreso menor de 120 délares al afio y pasa hambre». Ocho millones
de mexicanos no consumen practicamente otra cosa que frijoles,
tortillas de maiz y chile picante!'. El sistema no revela sus hondas
contradicciones solamente cuando caen quinientos estudiantes muer-
tos en la matanza de Tlatelolco. Recogiendo cifras oficiales, Alonso
Aguilar llega a la conclusién de que hay en México unos dos millones
de campesinos sin tierra, tres millones de nifios que no reciben edu-

12 Fernando Carmona, op. cit.

13 Edmundo Flores, jAddnde va la economia de Meéxico?, en Comercio exterior,
vol. XX, nim. 1, México, enero de 1970.

14 Ana Marfa Flores, La magnitud del hambre en México, México, 1961.
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cacion, cerca de once millones de analfabetos y cinco millones de
personas descalzas!'’®. La propiedad colectiva de los ejidatarios se
pulveriza continuamente, y junto con la multiplicacién de los
minifundios, que se fragmentan a si mismos, ha hecho su aparicién
un latifundismo de nuevo cufio y una nueva burguesia agraria dedi-
cada a la agricultura comercial en gran escala. Los terratenientes e
intermediarios nacionales que han conquistado una posicién domi-
nante trampeando el texto y el espiritu de las leyes son, a su vez,
dominados, y en un libro reciente se los considera incluidos en los
términos «and company» de la empresa Anderson Clayton''. En el
mismo libro, el hijo de Lazaro Cérdenas dice que «los latifundios
simulados se han constituido, preferentemente, en las tierras de me-
jor calidad, en las mas productivas».

El novelista Carlos Fuentes ha reconstruido, a partir de la agonia,
la vida de un capitan del ejército de Carranza que se va abriendo paso,
a tiros y a fuerza de astucia, en la guerra y en la paz''’. Hombre de
muy humilde origen, Artemio Cruz va dejando atras, con el paso de
los afios, el idealismo y el heroismo de la juventud: usurpa tierras,
funda y multiplica empresas, se hace diputado y trepa, en rutilante
carrera, hacia las cumbres sociales, acumulando fortuna, poder y
prestigio en base a los negocios, los sobornos, la especulacién, los
grandes golpes de audacia y la represién a sangre y fuego de la india-
da. El proceso del personaje se parece al proceso del partido que,
poderosa impotencia de la revolucién mexicana, virtualmente mo-
nopoliza la vida politica del pais en nuestros dias. Ambos han caido
hacia arriba.

5 Alonso Aguilar M. y Fernando Carmona, op. cit. Véase también, de los
mismos autores y Guillermo Montafio y Jorge Carrién, EI milagro mexicano,
México, 1970.

6 Rodolfo Stavenhagen, Fernando Paz Sanchez, Cuauhtémoc Céardenas y
Arturo Bonilla Sanchez, Neolatifundismo y explotacion. De Emiliano Zapata a
Anderson Clayton & Co., México, 1968.

17 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, México, 1962.
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EL LATIFUNDIO MULTIPLICA LAS BOCAS PERO NO LOS PANES

La produccién agropecuaria por habitante de América Latina es
hoy menor que en la vispera de la Segunda Guerra Mundial. Treinta
anos largos han transcurrido. En el mundo, la produccién de ali-
mentos crecid, en este periodo, en la misma proporcién en que, en
nuestras tierras, disminuyd. La estructura del atraso del campo la-
tinoamericano opera también como una estructura del desperdi-
cio: desperdicio de la fuerza de trabajo, de la tierra disponible, de
los capitales, del producto y, sobre todo, desperdicio de las huidizas
oportunidades histéricas del desarrollo. El latifundio y su pariente
pobre, el minifundio, constituyen, en casi todos los paises latinoa-
mericanos, el cuello de botella que estrangula el crecimiento
agropecuario y el desarrollo de la economia toda. El régimen de
propiedad imprime su sello al régimen de produccién: el uno y
medio por ciento de los propietarios agricolas latinoamericanos
posee la mitad del total de tierras cultivables y América Latina gas-
ta, anualmente, mds de quinientos millones de délares en comprar
al extranjero alimentos que podria producir sin dificultad en sus
inmensas y fértiles tierras. Apenas un cinco por ciento de la super-
ficie total se encuentra bajo cultivo: la proporcion mds baja del mun-
do y, en consecuencia, el desperdicio mds grande®. En las escasas
tierras cultivadas, los rendimientos son, ademas, muy bajos.Y las
técnicas modernas de produccién, virtual monopolio de las grandes
empresas agricolas, en su mayoria extranjeras, se usan de tal modo
que en vez de ayudar a los suelos, los envenenan para ganar el maxi-
mo en el minimo de tiempo!Y.

El latifundio integra, a veces como Rey Sol, una constelacion de
poder que, para usar la feliz expresion de Maza Zavala'?’, multiplica
los hambrientos pero no los panes. En vez de absorber mano de
obra, el latifundio la expulsa: en cuarenta afios, los trabajadores lati-
noamericanos del campo se han reducido en més de un veinte por

18 FAO, Anuario de la produccion, vol. 19, 1965.

19 Alberto Baltra Cortés, Problemas del subdesarrollo economico latinoamerica-
no, Buenos Aires, 1966.

20 D. F. Maza Zavala, Explosion demogrdfica y crecimiento econdmico, Caracas,
1970.
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ciento. Sobran tecndcratas dispuestos a afirmar, aplicando mecani-
camente recetas hechas, que éste es un indice de progreso: la urba-
nizacion acelerada, el traslado masivo de la poblacién campesina.
Los desocupados, que el sistema vomita sin descanso, afluyen, en
efecto, a las ciudades y extienden sus suburbios. Pero las fébricas,
que también segregan desocupados a medida que se modernizan,
no brindan refugio a esta mano de obra excedente y no especializa-
da. Los adelantos tecnolégicos del campo, cuando ocurren, agudizan
el problema. Se incrementan las ganancias de los terratenientes, al
incorporar medios mds modernos a la explotacién de sus propieda-
des, pero mas brazos quedan sin actividad y se hace mas ancha la
brecha que separa a ricos y pobres. La introduccién de los equipos
motorizados, por ejemplo, elimina mas empleos rurales de los que
crea. Los latinoamericanos que producen, en jornadas de sol a sol, los
alimentos, sufren normalmente desnutricion: sus ingresos son misera-
bles, la renta que el campo genera se gasta en las ciudades o emigra al
extranjero. Las mejores técnicas que aumentan los rendimientos ma-
gros del suelo pero dejan intacto el régimen de propiedad vigente no
resultan, por cierto, aunque contribuyan al progreso general, una
bendicién para los campesinos. No crecen sus salarios ni su partici-
pacién en las cosechas. El campo irradia pobreza para muchos y
riqueza para muy pocos. Las avionetas privadas sobrevuelan los de-
siertos miserables, se multiplica el lujo estéril en los grandes balnea-
rios y Europa hierve de turistas latinoamericanos rebosantes de di-
nero, que descuidan el cultivo de sus tierras pero no descuidan, fal-
taba mas, el cultivo de sus espiritus.

Paul Bairoch atribuye la debilidad principal de la economia del
Tercer Mundo al hecho de que su productividad agricola media
solo alcance a la mitad del nivel alcanzado, en visperas de la revolu-
cién industrial, por los paises hoy desarrollados'?. En efecto, la in-
dustria, para expandirse armoniosamente, requeriria un aumento
mucho mayor de la produccién de alimentos y de materias primas
agropecuarias. Alimentos, porque las ciudades crecen y comen;
materias primas, para las fébricas y para la exportacién, de manera
de disminuir las importaciones agricolas y aumentar las ventas al

2 Paul Bairoch, Diagnostic de I'évolution économique du Tiers Monde. 1900-
1966, Paris, 1967.
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exterior generando las divisas que el desarrollo requiere. Por otra
parte, el sistema de latifundios y minifundios implica el raquitismo
del mercado interno de consumo, sin cuya expansion la industria
naciente pierde pie. Los salarios de hambre en el campo y el ejército
de reserva cada vez mas numeroso de los desocupados, conspiran
en este sentido: los emigrantes rurales, que vienen a golpear a las
puertas de las ciudades, empujan a la baja el nivel general de las
retribuciones obreras.

Desde que la Alianza para el Progreso proclamo, a los cuatro
vientos, la necesidad de la reforma agraria, la oligarquia y la tecno-
cracia no han cesado de elaborar proyectos. Decenas de proyectos,
gordos, flacos, anchos, angostos, duermen en las estanterias de los
parlamentos de todos los paises latinoamericanos. Ya no es un tema
maldito la reforma agraria: los politicos han aprendido que la mejor
manera de no hacerla consiste en invocarla de continuo. Los procesos
simultaneos de concentracién y pulverizacion de la propiedad de la
tierra contintan, olimpicos, su curso en la mayoria de los paises. No
obstante, las excepciones empiezan a abrirse paso.

Porque el campo no es solamente un semillero de pobreza: es,
también, un semillero de rebeliones, aunque las tensiones sociales
agudas se oculten a menudo, enmascaradas por la resignacién apa-
rente de las masas. El nordeste de Brasil, por ejemplo, impresiona a
primera vista como un bastion del fatalismo, cuyos habitantes acep-
tan morirse de hambre tan pasivamente como aceptan la llegada de
la noche al cabo de cada dia. Pero no estd tan lejos en el tiempo, al
fin y al cabo, la explosién mistica de los nordestinos que pelearon
junto a sus mesias, apostoles extravagantes, alzando la cruz y los
fusiles contra los ejércitos, para traer a esta tierra el reino de los
cielos, ni las furiosas oleadas de violencia de los cangaceiros: los
fanaticos y los bandoleros, utopia y venganza, dieron cauce a la
protesta social, ciega todavia, de los campesinos desesperados!?.
Las ligas campesinas recuperarian mds tarde, profundizdndolas,
estas tradiciones de lucha.

La dictadura militar que usurpé el poder en Brasil en 1964 no
demor6 en anunciar su reforma agraria. El Instituto Brasilefio de
Reforma Agraria es, como ha hecho notar Paulo Schilling, un caso

12 Rui Facé, Cangaceiros e fandticos, Rio de Janeiro, 1965.
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tnico en el mundo: en vez de distribuir tierra a los campesinos, se
dedica a expulsarlos, para restituir a los latifundistas las extensiones
espontaneamente invadidas o expropiadas por gobiernos anterio-
res. En 1966 y 1967, antes de que la censura de prensa se aplicara
con mayor rigor, los diarios solian dar cuenta de los despojos, los
incendios y las persecuciones que las tropas de la policfa militar
llevaban a cabo por orden del atareado Instituto. Otra reforma agra-
ria digna de una antologia es la que se promulgé en Ecuador en
1964. El gobierno sélo distribuy6 tierras improductivas, a la par
que facilit6 la concentracién de las tierras de mejor calidad en ma-
nos de los grandes terratenientes. La mitad de las tierras distribui-
das por la reforma agraria de Venezuela, a partir de 1960, eran de
propiedad publica; las grandes plantaciones comerciales no fueron
tocadas y los latifundistas expropiados recibieron indemnizaciones
tan altas que obtuvieron espléndidas ganancias y compraron nue-
vas tierras en otras zonas.

El dictador argentino Juan Carlos Ongania estuvo a punto de
anticipar en dos afos su caida, cuando en 1968 intent6 aplicar un
nuevo régimen de impuestos a la propiedad rural. El proyecto in-
tentaba gravar las improductivas «llanuras peladas» mas severa-
mente que las tierras productivas. La oligarquia vacuna puso el
grito en el cielo, movilizé sus propias espadas en el estado mayor y
Ongania tuvo que olvidar sus heréticas intenciones. La Argentina
dispone, como el Uruguay, de praderas naturalmente fértiles que,
al influjo de un clima benigno, le han permitido disfrutar de una
prosperidad relativa en América Latina. Pero la erosién va mor-
diendo sin piedad las inmensas llanuras abandonadas que no se
aplican al cultivo ni al pastoreo, y otro tanto ocurre con gran parte
de los millones de hectareas dedicadas a la explotacion extensiva del
ganado. Como en el caso de Uruguay, aunque en menor grado, esa
explotacién extensiva esta en el trasfondo de la crisis que ha sacudi-
do a la economia argentina en los afios sesenta. Los latifundistas
argentinos no han mostrado suficiente interés por introducir inno-
vaciones técnicas en sus campos. La productividad es todavia baja,
porque conviene que lo sea; la ley de la ganancia puede mas que
todas las leyes. La extension de las propiedades, a través de la com-
pra de nuevos campos, resulta mds lucrativa y menos riesgosa que
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la puesta en practica de los medios que la tecnologia moderna pro-
porciona para la produccién intensiva'?.

En 1931, la Sociedad Rural oponia el caballo al tractor: «jAgricul-
tores ganaderos! —proclamaban sus dirigentes—. jTrabajar con caba-
llos en las faenas agricolas es proteger sus propios intereses y los del
pais!».Veinte afios después, insistia en sus publicaciones: «Es mas facil
—ha dicho un conocido militar— que llegue pasto al estémago de un
caballo que nafta al tanque de un pesado camién»*. Segun los datos
de la CEPAL, Argentina tiene, en proporcion a las hectdreas de su-
perficie arable, dieciséis veces menos tractores que Francia, y dieci-
nueve veces menos tractores que el Reino Unido. El pais consume,
también en proporcién, ciento cuarenta veces menos fertilizantes
que Alemania Occidental'®. Los rendimientos de trigo, maiz y algo-
doén de la agricultura argentina son bastante mas bajos que los rendi-
mientos de esos cultivos en los paises desarrollados.

Juan Domingo Perén habia desafiado los intereses de la oligar-
quia terrateniente de la Argentina, cuando impuso el estatuto del
peén y el cumplimiento del salario minimo rural. En 1944, la Socie-
dad Rural afirmaba: «En la fijacién de los salarios es primordial deter-
minar el estdndar de vida del peén comtn. Son a veces tan limitadas
sus necesidades materiales que un remanente trae destinos social-
mente poco interesantes». La Sociedad Rural continda hablando de
los peones como si fueran animales, y la honda meditacién a prop6-
sito de las cortas necesidades de consumo de los trabajadores brinda,
involuntariamente, una buena clave para comprender las limitacio-

125 La pradera artificial representa, desde el punto de vista del capitalista gana-
dero, un traslado de capital hacia una inversién maés cuantiosa, mas riesgosa
y simultdineamente menos rentable que la inversion tradicional en ganaderia
extensiva. Asi, el interés privado del productor entra en contradiccién con el
interés de la sociedad en su conjunto: la calidad del ganado y sus rendi-
mientos s6lo pueden incrementarse, a partir de cierto punto, a través del
aumento del poder nutritivo del suelo. El pais necesita que las vacas produz-
can mas carne y las ovejas mas lana, pero los duefios de la tierra ganan mas
que suficiente al nivel de los rendimientos actuales. Las conclusiones del
Instituto de Economia de la Universidad del Uruguay (op. cit.) son, en cierto
sentido, también aplicables a la Argentina.

% Dardo Caneo, Comportamiento y crisis de la clase empresaria, Buenos Aires,
1967.

1 CEPAL, Estudio econdmico de América Latina, Santiago de Chile, 1964 y
1966, y El uso de fertilizantes en América Latina, Santiago de Chile, 1966.
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nes del desarrollo industrial argentino: el mercado interno no se ex-
tiende ni se profundiza en medida suficiente. La politica de desarrollo
econémico que impulsé el propio Perén no rompié nunca la estruc-
tura del subdesarrollo agropecuario. En junio de 1952, en un discur-
so que pronunci6 desde el Teatro Colén, Perén desmintioé que tuviera
el propésito de realizar una reforma agraria, y la Sociedad Rural
comento, oficialmente: «Fue una magistral disertacion».

En Bolivia, gracias a la reforma agraria de 1952, ha mejorado
visiblemente la alimentacién en vastas zonas rurales del altiplano,
tanto que hasta se han comprobado cambios de estatura en los cam-
pesinos. Sin embargo, el conjunto de la poblacién boliviana consume
todavia apenas un sesenta por ciento de las proteinas y una quinta
parte del calcio necesarios en la dieta minima, y en las areas rurales el
déficit es ain mas agudo que estos promedios. No puede decirse en
modo alguno que la reforma agraria haya fracasado, pero la divisién
de las tierras altas no ha bastado para impedir que Bolivia gaste, en
nuestros dias, la quinta parte de sus divisas en importar alimentos del
extranjero.

La reforma agraria que ha puesto en practica, desde 1969, el
gobierno militar de Perd, estd asomando como una experiencia de
cambio en profundidad. Y en cuanto a la expropiacién de algunos
latifundios chilenos por parte del gobierno de Eduardo Frei, es de
justicia reconocer que abri6 el cauce a la reforma agraria radical que
el nuevo presidente, Salvador Allende, anuncia mientras escribo es-
tas paginas.

LAS TRECE COLONIAS DEL NORTE
Y LA IMPORTANCIA DE NO NACER IMPORTANTE

La apropiacién privada de la tierra siempre se anticip6, en América
Latina, a su cultivo ttil. Los rasgos mas retrégrados del sistema de
tenencia actualmente vigente no provienen de las crisis, sino que han
nacido durante los periodos de mayor prosperidad; a la inversa, los
periodos de depresiéon econémica han apaciguado la voracidad de
los latifundistas por la conquista de nuevas extensiones. En Brasil, por
ejemplo, la decadencia del aztcar y la virtual desapariciéon del oro y
los diamantes hicieron posible, entre 1820 y 1850, una legislacion
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que aseguraba la propiedad de la tierra a quien la ocupara y la hiciera
producir. En 1850, el ascenso del café como nuevo «producto rey»
determind la sancién de la Ley de Tierras, cocinada segtn el paladar
de los politicos y los militares del régimen oligarquico, para negar la
propiedad de la tierra a quienes la trabajaban, a medida que se iban
abriendo, hacia el sur y hacia el oeste, los gigantescos espacios inte-
riores del pais. Esta ley «fue reforzada y ratificada desde entonces por
una copiosisima legislacién, que establecia la compra como unica
forma de acceso a la tierra y creaba un sistema notarial de registro
que harfa casi impracticable que un labrador pudiera legalizar su
posesion...»1%.

La legislacién norteamericana de la misma época se propuso el
objetivo opuesto, para promover la colonizacion interna de los Esta-
dos Unidos. Crujian las carretas de los pioneros que iban extendien-
do la frontera, a costa de las matanzas de los indigenas, hacia las
tierras virgenes del oeste: la Ley Lincoln de 1862, el Homested Act,
aseguraba a cada familia la propiedad de lotes de 65 hectareas. Cada
beneficiario se comprometia a cultivar su parcela por un periodo no
menor de cinco afios'?. El dominio publico se colonizé con rapidez
asombrosa; la poblacién aumentaba y se propagaba como una enor-
me mancha de aceite sobre el mapa. La tierra accesible, fértil y casi
gratuita, atrafa a los campesinos europeos con un imdn irresistible:
cruzaban el océano y también los Apalaches rumbo a las praderas
abiertas. Fueron granjeros libres, asi, quienes ocuparon los nuevos
territorios del centro y del oeste. Mientras el pais crecia en superficie
y en poblacién, se creaban fuentes de trabajo agricola y, al mismo
tiempo, se generaba un mercado interno con gran poder adquisitivo,
la enorme masa de los granjeros propietarios, para sustentar la pu-
janza del desarrollo industrial.

En cambio, los trabajadores rurales que, desde hace mas de un
siglo, han movilizado con impetu la frontera interior de Brasil, no
han sido ni son familias de campesinos libres en busca de un trozo
de tierra propia, como observa Ribeiro, sino braceros contratados
para servir a los latifundistas que previamente han tomado pose-

12 Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilizacién, tomo II: Los pueblos nuevos,
Buenos Aires, 1969.
27 Edward C. Kirkland, Historia economica de Estados Unidos, México, 1941.

171



EpuarRDO GALEANO

sion de los grandes espacios vacios. Los desiertos interiores nunca
fueron accesibles, como no fuera de esta manera, a la poblaciéon
rural. En provecho ajeno, los obreros han ido abriendo el pais, a
golpes de machete, a través de la selva. La colonizacién resulta una
simple extension del area latifundista. Entre 1950 y 1960, 65 lati-
fundios brasilefios absorbieron la cuarta parte de las nuevas tierras
incorporadas a la agricultura'®.

Estos dos opuestos sistemas de colonizacién interior muestran
una de las diferencias mas importantes entre los modelos de desarro-
llo de los Estados Unidos y de América Latina. ;Por qué el norte es
ricoy el sur pobre? El rio Bravo sefiala mucho mds que una frontera
geografica. El hondo desequilibrio de nuestros dias, que parece con-
firmar la profecia de Hegel sobre la inevitable guerra entre unay otra
América, ;naci6 de la expansion imperialista de los Estados Unidos o
tiene raices mas antiguas? En realidad, al norte y al sur se habian
generado, ya en la matriz colonial, sociedades muy poco parecidas y
al servicio de fines que no eran los mismos'? Los peregrinos del
Mayflower no atravesaron el mar para conquistar tesoros legenda-
rios ni para explotar la mano de obra indigena escasa en el norte, sino
para establecerse con sus familias y reproducir, en el Nuevo Mundo,
el sistema de vida y de trabajo que practicaban en Europa. No eran
soldados de fortuna, sino pioneros; no venian a conquistar, sino a
colonizar: fundaron «colonias de poblamiento». Es cierto que el pro-
ceso posterior desarrollo, al sur de la bahia de Delaware, una econo-
mia de plantaciones esclavistas semejante a la que surgié en América
Latina, pero con la diferencia de que en Estados Unidos el centro de
gravedad estuvo desde el principio radicado en las granjas y los talle-
res de Nueva Inglaterra, de donde saldrian los ejércitos vencedores
de la Guerra de Secesion en el siglo xix. Los colonos de Nueva Ingla-
terra, nucleo original de la civilizacién norteamericana, no actuaron
nunca como agentes coloniales de la acumulacién capitalista euro-
pea; desde el principio, vivieron al servicio de su propio desarrollo y
del desarrollo de su tierra nueva. Las trece colonias del norte sirvie-
ron de desembocadura al ejército de campesinos y artesanos euro-

128 Celso Furtado, Um projeto para o Brasil, Rio de Janeiro, 1969.

2 Lewis Hanke y otros autores de Do the Americas Have a Common History?
(Nueva York, 1964) despliegan en vano la imaginacion en el afan de encon-
trar identidades entre los procesos histéricos del norte y del sur.
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peos que el desarrollo metropolitano iba lanzando fuera del mercado
de trabajo. Trabajadores libres formaron la base de aquella nueva
sociedad de este lado del mar.

Espana y Portugal contaron, en cambio, con una gran abundan-
cia de mano de obra servil en América Latina. A la esclavitud de los
indigenas sucedio el trasplante en masa de los esclavos africanos. A lo
largo de los siglos, hubo siempre una legiéon enorme de campesinos
desocupados disponibles para ser trasladados a los centros de pro-
duccién: las zonas florecientes coexistieron siempre con las deca-
dentes, al ritmo de los auges y las caidas de las exportaciones de
metales preciosos o aztcar, y las zonas de decadencia surtfan de mano
de obra a las zonas florecientes. Esta estructura persiste hasta nues-
tros dias, y también en la actualidad implica un bajo nivel de salarios,
por la presiéon que los desocupados ejercen sobre el mercado de
trabajo, y frustra el crecimiento del mercado interno de consumo.
Pero ademas, a diferencia de los puritanos del norte, las clases domi-
nantes de la sociedad colonial latinoamericana no se orientaron ja-
maés al desarrollo econémico interno. Sus beneficios provenian de
fuera; estaban mas vinculados al mercado extranjero que a la propia
comarca. Terratenientes y mineros y mercaderes habian nacido para
cumplir esa funcién: abastecer a Europa de oro, plata y alimentos.
Los caminos trasladaban la carga en un solo sentido: hacia el puerto
y los mercados de ultramar. Esta es también la clave que explica la
expansion de los Estados Unidos como unidad nacional y la
fracturacion de América Latina: nuestros centros de producciéon no
estaban conectados entre si, sino que formaban un abanico con el
vértice muy lejos.

Las trece colonias del norte tuvieron, bien pudiera decirse, la dicha
de la desgracia. Su experiencia historica mostrd la tremenda importan-
cia de no nacer importante. Porque al norte de América no habia oro ni
habia plata, ni civilizaciones indigenas con densas concentraciones de
poblacion ya organizada para el trabajo, ni suelos tropicales de fertilidad
fabulosa en la franja costera que los peregrinos ingleses colonizaron. La
naturaleza se habia mostrado avara, y también la historia: faltaban los
metales y la mano de obra esclava para arrancar los metales del vien-
tre de la tierra. Fue una suerte. Por lo demas, desde Maryland hasta
Nueva Escocia, pasando por Nueva Inglaterra, las colonias del norte
producian, en virtud del clima y por las caracteristicas de los suelos,
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exactamente lo mismo que la agricultura britanica, es decir, que no
ofrecian a la metrépoli, como advierte Bagti'®, una produccion com-
plementaria.

Muy distinta era la situacion de las Antillas y de las colonias ibé-
ricas de tierra firme. De las tierras tropicales brotaban el aztcar, el
tabaco, el algodén, el afiil, la trementina; una pequeiaisla del Caribe
resultaba mds importante para Inglaterra, desde el punto de vista
econdmico, que las trece colonias matrices de los Estados Unidos.

Estas circunstancias explican el ascenso y la consolidacién de los
Estados Unidos, como un sistema econdémicamente auténomo, que
no drenaba hacia fuera la riqueza generada en su seno. Eran muy
flojos los lazos que ataban la colonia a la metrépoli; en Barbados o
Jamaica, en cambio, sélo se reinvertian los capitales indispensables
para reponer los esclavos a medida que se iban gastando. No fueron
factores raciales, como se ve, los que decidieron el desarrollo de unos
y el subdesarrollo de otros: las islas britdnicas de las Antillas no tenfan
nada de espafolas ni de portuguesas. La verdad es que la insignifi-
cancia econémica de las trece colonias permitié la temprana diversi-
ficacién de sus exportaciones y alumbré el impetuoso desarrollo de
las manufacturas. La industrializacién norteamericana contd, desde
antes de la independencia, con estimulos y protecciones oficiales.
Inglaterra se mostraba tolerante, al mismo tiempo que prohibia es-
trictamente que sus islas antillanas fabricaran siquiera un alfiler.

10 Sergio Bagt, op. cit.
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LA ECONOMIA NORTEAMERICANA NECESITA LOS MINERALES
DE AMERICA LATINA COMO LOS PULMONES NECESITAN EL AIRE

Los astronautas habian impreso las primeras huellas humanas sobre
la superficie de la luna, y en julio de 1969 el padre de la hazafa,
Werner von Braun, anunciaba a la prensa que los Estados Unidos se
proponian instalar una lejana estacién en el espacio, con propdsitos
mas bien cercanos: «Desde esta maravillosa plataforma de observa-
cién —declar6— podremos examinar todas las riquezas de la Tierra: los
pozos de petréleo desconocidos, las minas de cobre y de cinc...».

El petroleo sigue siendo el principal combustible de nuestro tiem-
po, ylos norteamericanos importan la séptima parte del petrdleo que
consumen. Para matar vietnamitas, necesitan balas y las balas necesi-
tan cobre: los Estados Unidos compran fuera de fronteras una quinta
parte del cobre que gastan. La falta de cinc resulta cada vez mas
angustiosa: cerca de la mitad viene del exterior. No se puede fabricar
aviones sin aluminio, y no se puede fabricar aluminio sin bauxita: los
Estados Unidos casi no tienen bauxita. Sus grandes centros sidertr-
gicos —Pittsburgh, Cleveland, Detroit— no encuentran hierro sufi-
ciente en los yacimientos de Minnesota, que van camino de agotarse,
ni tienen manganeso en el territorio nacional: la economia norte-
americana importa una tercera parte del hierro y todo el manganeso
que necesita. Para producir los motores de retropropulsion, no cuen-
tan con niquel ni con cromo en su subsuelo. Para fabricar aceros
especiales, se requiere tungsteno: importan la cuarta parte.

Esta dependencia, creciente, respecto a los suministros extranje-
ros, determina una identificacion también creciente de los intereses de
los capitalistas norteamericanos en América Latina, con la seguridad
nacional de los Estados Unidos. La estabilidad interior de la primera
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potencia del mundo aparece intimamente ligada a las inversiones nor-
teamericanas al sur del rio Bravo. Cerca de la mitad de esas inversiones
esta dedicada a la extraccion de petréleo y a la explotacion de riquezas
mineras, «indispensables para la economia de los Estados Unidos tan-
to en la paz como en la guerra»’. El presidente del Consejo Internacio-
nal de la Cdmara de Comercio del pais del norte lo define asi: «Histo-
ricamente, una de las razones principales de los Estados Unidos para
invertir en el exterior es el desarrollo de recursos naturales, particular-
mente minerales y, mas especialmente, petréleo. Es perfectamente
obvio que los incentivos de este tipo de inversiones no pueden menos
que incrementarse. Nuestras necesidades de materias primas estdn en
constante aumento a medida que la poblacion se expande y el nivel de
vida sube. Al mismo tiempo, nuestros recursos domésticos se ago-
tan...»? Los laboratorios cientificos del gobierno, de las universidades y
de las grandes corporaciones avergiienzan a la imaginacién con el
ritmo febril de sus invenciones y sus descubrimientos, pero la nueva
tecnologia no ha encontrado la manera de prescindir de los materiales
bésicos que la naturaleza, y sélo ella, proporciona.

Se van debilitando, al mismo tiempo, las respuestas que el subsuelo
nacional es capaz de dar al desafio del crecimiento industrial de los
Estados Unidos?.

EL SUBSUELO TAMBIEN PRODUCE GOLPES DE ESTADO, REVOLUCIONES,
HISTORIAS DE ESPIAS Y AVENTURAS EN LA SELVA AMAZONICA

En Brasil, los espléndidos yacimientos de hierro del valle de Paraopeba
derribaron dos presidentes, Janio Quadros y Jodao Goulart, antes de
que el mariscal Castelo Branco, que asalté el poder en 1964, los ce-
diera amablemente a la Hanna Mining Co. Otro amigo anterior del
embajador de los Estados Unidos, el presidente Eurico Dutra (1946-

' Edwin Lieuwen, The United States and the Challenge to Security in Latin
America, Ohio, 1966.

2 Philip Courtney, en un trabajo presentado ante el Il Congreso Internacional
de Ahorro e Inversion, Bruselas, 1959.

3 Harry Magdoff, La era del imperialismo, en Monthly Review, selecciones en
castellano, Santiago de Chile, enero-febrero de 1969, y Claude Julien,
L'Empire Américan, Paris, 1969.
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51), habia concedido a la Bethlehem Steel, algunos afos antes, los
cuarenta millones de toneladas de manganeso del estado de Amapa,
uno de los mayores yacimientos del mundo, a cambio de un cuatro
por ciento para el Estado sobre los ingresos de exportacion; desde
entonces, la Bethlehem estd mudando las montanas a los Estados
Unidos con tal entusiasmo que se teme que de aqui a quince afios
Brasil quede sin suficiente manganeso para abastecer su propia side-
rurgia. Por lo demas, de cada cien délares que la Bethlehem invierte
en la extraccién de minerales, ochenta y ocho corresponden a una
gentileza del gobierno brasilefio: las exoneraciones de impuestos en
nombre del «desarrollo de la regién». La experiencia del oro perdido
de Minas Gerais —«oro blanco, oro negro, oro podrido», escribi6 el
poeta Manuel Bandeira—no ha servido, como se ve, para nada: Brasil
continta despojandose gratis de sus fuentes naturales de desarrollo®.
Por su parte, el dictador René Barrientos se apoder6 de Bolivia en
1964 y, entre matanza y matanza de mineros, otorgo a la firma Philips
Brothers la concesion de la mina Matilde, que contiene plomo, plata
y grandes yacimientos de cinc con una ley doce veces mds alta que la
de las minas norteamericanas. La empresa quedo autorizada a llevar-
se el cinc en bruto, para elaborarlo en sus refinerfas extranjeras, pa-
gando al Estado nada menos que el uno y medio por ciento del valor
de venta del mineral®. En Pert, en 1968, se perdi6 misteriosamente la
pagina nimero once del convenio que el presidente Belatinde Terry
habfa firmado a los pies de una filial de la Standard Oil, y el general
Velasco Alvarado derrocé al presidente, tomo las riendas del pais y
nacionalizé los pozos y la refinerfa de la empresa. En Venezuela, el
gran lago de petroleo de la Standard Oil y la Gulf, tiene su asiento la
mayor misiéon militar norteamericana de América Latina. Los fre-
cuentes golpes de Estado de Argentina estallan antes o después de
cada licitacién petrolera. El cobre no era en modo alguno ajeno a la
desproporcionada ayuda militar que Chile recibia del Pentdgono hasta

*  El gobierno de México advirti6 a tiempo, en cambio, que el pais, uno de los
principales exportadores mundiales de azufre, se estaba vaciando. La Texas
Gulf Sulphur Co. y la Pan American Sulfur habian asegurado que las reser-
vas con que todavia contaban sus concesiones eran seis veces mds abundan-
tes de lo que eran en realidad, y el gobierno resolvi, en 1965, limitar las
ventas al exterior.

> Sergio Almaraz Paz, Réquiem para una repiblica, La Paz, 1969.
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el triunfo electoral de las fuerzas de izquierda encabezadas por Sal-
vador Allende; las reservas norteamericanas de cobre habian caido
en mas de un sesenta por ciento entre 1965y 1969. En 1964, en su
despacho de La Habana, el Che Guevara me enseii6 que la Cuba de
Batista no era sé6lo de aztcar: los grandes yacimientos cubanos de
niquel y de manganeso explicaban mejor, a su juicio, la furia ciega del
Imperio contra la revoluciéon. Desde aquella conversacion, las reser-
vas de niquel de los Estados Unidos se redujeron a la tercera parte: la
empresa norteamericana Nicro-Nickel habia sido nacionalizada y el
presidente Johnson habfa amenazado a los metaldrgicos franceses
con embargar sus envios a los Estados Unidos si compraban el mine-
ral a Cuba.

Los minerales tuvieron mucho que ver con la caida del gobierno
del socialista Cheddi Jagan, que a fines de 1964 habia obtenido nue-
vamente la mayoria de los votos en lo que entonces era la Guayana
britdnica. El pais que hoy se llama Guyana es el cuarto productor
mundial de bauxita y figura en el tercer lugar entre los productores
latinoamericanos de manganeso. La CIA desempefié un papel deci-
sivo en la derrota de Jagan. Arnold Zander, el maximo dirigente de la
huelga que sirvié de provocacién y pretexto para negar con trampas
la victoria electoral de Jagan, admitié publicamente, tiempo después,
que su sindicato habfa recibido una lluvia de délares de una de las
fundaciones de la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Uni-
dos®. El nuevo régimen garantiz6 que no correrian peligro los intere-
ses de la Aluminium Company of America en Guyana: la empresa
podria seguir llevandose, sin sobresaltos, la bauxita, y vendiéndosela
a si misma al mismo precio de 1938, aunque desde entonces se hu-
biera multiplicado el precio del aluminio’. El negocio ya no corria

¢ Claude Julien, op. cit.

Arthur Davis, presidente de la Aluminium Co. durante largo tiempo, murié
en 1962 y dejo trescientos millones de délares en herencia a las fundaciones
de caridad, con la expresa condicién de que no gastaran los fondos fuera del
territorio de los Estados Unidos. Ni siquiera por esta via pudo Guyana resca-
tar aunque fuera una parte de la riqueza que la empresa le ha arrebatado.
(Philip Reno, Aluminium Profits and Caribbean People, en Monthly Review,
Nueva York, octubre de 1963, y del mismo autor, El drama de la Guayana
Britdnica. Un pueblo desde la esclavitud a la lucha por el socialismo, en Monthly
Review, selecciones en castellano, Buenos Aires, enero-febrero de 1965.)

<
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peligro. La bauxita de Arkansas vale el doble que la bauxita de Guyana.
Los Estados Unidos disponen de muy poca bauxita en su territorio;
utilizando materia prima ajena y muy barata, producen, en cambio,
casi la mitad del aluminio que se elabora en el mundo.

Para abastecerse de la mayor parte de los minerales estratégicos
que se consideran de valor critico para su potencial de guerra, los
Estados Unidos dependen de las fuentes extranjeras. «El motor de
retropropulsion, la turbina de gas y los reactores nucleares tienen
hoy una enorme influencia sobre la demanda de materiales que sélo
pueden ser obtenidos en el exterior», dice Magdoff en este sentido®.
La imperiosa necesidad de minerales estratégicos, imprescindibles
para salvaguardar el poder militar y atémico de los Estados Unidos,
aparece claramente vinculada a la compra masiva de tierras, por me-
dios generalmente fraudulentos, en la Amazonia brasilena. En la dé-
cada del 60, numerosas empresas norteamericanas, conducidas de la
mano por aventureros y contrabandistas profesionales, se abatieron
en un rush febril sobre esta selva gigantesca. Previamente, en virtud
del acuerdo firmado en 1964, los aviones de la Fuerza Aérea de los
Estados Unidos habian sobrevolado y fotografiado toda la region.
Habian utilizado equipos de cintilémetros para detectar los yacimien-
tos de minerales radiactivos por la emisién de ondas de luz de inten-
sidad variable, electromagnetémetros para radiografiar el subsuelo
rico en minerales no ferrosos y magnetémetros para descubrir y
medir el hierro. Los informes y las fotografias obtenidas en el
relevamiento de la extension y la profundidad de las riquezas secretas
de la Amazonia fueron puestos en manos de las empresas privadas
interesadas en el asunto, gracias a los buenos servicios del Geological
Survey del gobierno de los Estados Unidos’. En la inmensa region se
comprob6 la existencia de oro, plata, diamantes, gipsita, hematita,
magnetita, tantalio, titanio, torio, uranio, cuarzo, cobre, manganeso,
plomo, sulfatos, potasios, bauxita, cing, circonio, cromo y mercurio.
Tanto se abre el cielo desde la jungla virgen de Mato Grosso hasta las
llanuras del sur de Goids que, segiin deliraba la revista Time en su
ultima edicién latinoamericana de 1967, se puede ver al mismo tiem-

8 Harry Magdoff, op. cit.
°  Hermano Alves, Aerofotogrametria, en Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 8
de junio de 1967.
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po el sol brillante y media docena de relampagos de tormentas distin-
tas. El gobierno habia ofrecido exoneraciones de impuestos y otras
seducciones para colonizar los espacios virgenes de este universo
magico y salvaje. Segun Time, los capitalistas extranjeros habian com-
prado, antes de 1967, a siete centavos el acre, una superficie mayor
que la que suman los territorios de Connecticut, Rhode Island,
Delaware, Massachusetts y New Hampshire. «Debemos mantener
las puertas bien abiertas a la inversién extranjera —decia el director de
la agencia gubernamental para el desarrollo de la Amazonia—, por-
que necesitamos mas de lo que podemos obtener.» Para justificar el
relevamiento aerofotogramétrico por parte de la aviacién norteame-
ricana, el gobierno habia declarado, antes, que carecia de recursos.
En América Latina es lo normal: siempre se entregan los recursos en
nombre de la falta de recursos.

El Congreso brasilefio pudo realizar una investigacion que culmi-
né con un voluminoso informe sobre el tema'®. En él se enumeran
casos de venta o usurpacion de tierras por veinte millones de hecta-
reas, extendidas de manera tan curiosa que, segtn la comisién inves-
tigadora, «forman un cordén para aislar la Amazonia del resto de
Brasil». La «explotacién clandestina de minerales muy valiosos» figu-
ra en el informe como uno de los principales motivos de la avidez
norteamericana por abrir una nueva frontera dentro de Brasil. El tes-
timonio del gabinete del Ministerio del Ejército, recogido en el infor-
me, hace hincapié en «el interés del propio gobierno norteamericano
en mantener, bajo su control, una vasta extension de tierras para su
utilizacion ulterior, sea para la explotacién de minerales, particular-
mente los radiactivos, sea como base de una colonizacion dirigida».
El Consejo de Seguridad Nacional afirma: «Causa sospecha el hecho
de que las areas ocupadas, o en vias de ocupacion, por elementos
extranjeros, coincidan con regiones que estdn siendo sometidas a
campafias de esterilizacién de mujeres brasilefias por extranjeros».
En efecto, segtin el diario Correio da Manhd, «mas de veinte misiones
religiosas extranjeras, principalmente las de la Iglesia protestante de
Estados Unidos, estan ocupando la Amazonia, localizandose en los

0 Informe de la Comisién Parlamentaria de Investigaciones sobre la venta de
tierras brasilefias a personas fisicas o juridicas extranjeras, Brasilia, 3 de
junio de 1968.
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puntos mas ricos en minerales radiactivos, oro y diamantes... Difun-
den en gran escala diversos anticonceptivos, como el dispositivo in-
trauterino, y ensefian inglés a los indios catequizados... Sus areas
estan cercadas por elementos armados y nadie puede penetrar en
ellas»'. No esta de mas advertir que la Amazonia es la zona de mayor
extension entre todos los desiertos del planeta habitables por el hom-
bre. El control de la natalidad se puso en prdctica en este grandioso
espacio vacio, para evitar la competencia demografica de los muy
escasos brasilefios que, en remotos rincones de la selva o de las plani-
cies inmensas, viven y se reproducen.

Por su parte, el general Riograndino Kruel afirm6, ante la comi-
sion investigadora del Congreso, que «el volumen de contrabando de
materiales que contienen torio y uranio alcanza la cifra astronémica
de un millén de toneladas». Algtn tiempo antes, en septiembre de
1966, Kruel, jefe de la policia federal, habfa denunciado «la imperti-
nente y sistematica interferencia» de un consul de los Estados Unidos
en el proceso abierto contra cuatro ciudadanos norteamericanos acu-
sados de contrabando de minerales atémicos brasilefios. A su juicio,
que se les hubiera encontrado cuarenta toneladas de mineral radiactivo
era suficiente para condenarlos. Poco después, tres de los contraban-
distas se fugaron de Brasil misteriosamente. El contrabando no era
un fenémeno nuevo, aunque se habia intensificado mucho. Brasil
pierde cada afio mas de cien millones de délares, solamente por la
evasion clandestina de diamantes en bruto!2. Pero, en realidad, el
contrabando sélo se hace necesario en medida relativa. Las conce-
siones legales arrancan a Brasil comodamente sus mas fabulosas ri-
quezas naturales. Por no citar mas que otro ejemplo, nueva cuenta de
un largo collar, el mayor yacimiento de niobio del mundo, que esta en
Araxa, pertenece a una filial de la Niobium Corporation, de Nueva
York. Del niobio provienen varios metales que se utilizan, por su gran
resistencia a las temperaturas altas, para la construccién de reactores
nucleares, cohetes y naves espaciales, satélites o simples jets. La em-
presa extrae también, de paso, junto con el niobio, buenas cantidades
de tantalo, torio, uranio, pirocloro y tierras raras de alta ley mineral.

1 Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 30 de junio de 1968.
2= Paulo R. Schilling, Brasil para extranjeros, Montevideo, 1966.
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UN QUIMICO ALEMAN DERROTO A LOS VENCEDORES
DE LA GUERRA DEL PAcCIFICO

La historia del salitre, su auge y su caida, resulta muy ilustrativa de la
duracion ilusoria de las prosperidades latinoamericanas en el merca-
do mundial: el siempre efimero soplo de las glorias y el peso siempre
perdurable de las catdstrofes.

A mediados del siglo pasado, las negras profecfas de Malthus pla-
neaban sobre el Viejo Mundo. La poblacién europea crecfa vertigino-
samente y se hacia imprescindible otorgar nueva vida a los suelos can-
sados para que la produccién de alimentos pudiera aumentar en pro-
porcién pareja. El guano revel6 sus propiedades fertilizantes en los
laboratorios britanicos; a partir de 1840, comenz6 su exportacion en
gran escala desde la costa peruana. Los alcatraces y las gaviotas, ali-
mentados por los fabulosos cardimenes de las corrientes que lamen
las riberas, habian ido acumulando en las islas y los islotes, desde tiem-
pos inmemoriales, grandes montafas de excrementos ricos en nitro6-
geno, amoniaco, fosfatos y sales alcalinas: el guano se conservaba puro
en las costas sin lluvia de Peri**. Poco después del lanzamiento interna-
cional del guano, la quimica agricola descubri6 que eran atin mayores
las propiedades nutritivas del salitre, y en 1850 ya se habia hecho muy
intenso su empleo como abono en los campos europeos. Las tierras
del viejo continente dedicadas al cultivo del trigo, empobrecidas por la
erosion, recibian avidamente los cargamentos de nitrato de soda pro-
venientes de las salitreras peruanas de Tarapaca y, luego, de la provincia
boliviana de Antofagasta'®. Gracias al salitre y al guano, que yacian en
las costas del Pacifico «casi al alcance de los barcos que venian a bus-
carlos»', el fantasma del hambre se alej6 de Europa.

5 Ernst Samhaber, Sudamérica, biografia de un continente, Buenos Aires, 1946.
Las aves guaneras son las mas valiosas del mundo, escribia Robert Cushman
Murphy mucho después del auge, «por su rendimiento en délares por cada
digestion». Estan por encima, decfa, del ruisefior de Shakespeare que can-
taba en el balcon de Julieta, por encima de la paloma que vol6 sobre el Arca
de Noé y, desde luego, de las tristes golondrinas de Bécquer. (Emilio Rome-
ro, Historia economica del Perii, Buenos Aires, 1949.)

1 Oscar Bermudez, Historia del salitre desde sus origenes basta la Guerra del
Pacifico, Santiago de Chile, 1963.

5 José Carlos Maridtegui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana,
Montevideo, 1970.
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La oligarquia de Lima, soberbia y presuntuosa como ninguna,
continuaba enriqueciéndose a manos llenas y acumulando simbolos
de su poder en los palacios y los mausoleos de marmol de Carrara
que la capital ergufa en medio de los desiertos de arena. Antigua-
mente, las grandes familias limefias habian florecido a costa de la
plata de Potosi, y ahora pasaban a vivir de la mierda de los péjaros y
del grumo blanco y brillante de las salitreras. Pert creia que era inde-
pendiente, pero Inglaterra habia ocupado el lugar de Espana. «El pais
se sinti6 rico —escribia Mariategui—. El Estado usé sin medida de su
crédito. Vivié en el derroche, hipotecando su porvenir a las finanzas
inglesas.» En 1868, segtin Romero, los gastos y las deudas del Estado
ya eran mucho mayores que el valor de las ventas al exterior. Los
depdsitos de guano servian de garantia a los empréstitos britanicos, y
Europa jugaba con los precios; la rapifia de los exportadores hacia
estragos: lo que la naturaleza habia acumulado en las islas a lo largo
de milenios se malbarataba en pocos afios. Mientras tanto, en las
pampas salitreras, cuenta Bermudez, los obreros sobrevivian en cho-
zas «miserables, apenas mas altas que el hombre, hechas con piedras,
cascotes de caliche y barro, de un solo recinto».

La explotacion del salitre rdpidamente se extendio hasta la provincia
boliviana de Antofagasta, aunque el negocio no era boliviano sino pe-
ruano y, mas que peruano, chileno. Cuando el gobierno de Bolivia pre-
tendi6 aplicar un impuesto a las salitreras que operaban en su suelo, los
batallones del ejército de Chile invadieron la provincia para no abando-
narla jamas. Hasta aquella época, el desierto habia oficiado de zona de
amortiguacion para los conflictos latentes entre Chile, Perti y Bolivia. El
salitre desencadeno la pelea. La guerra del Pacifico estall6 en 1879 y
duré hasta 1883. Las fuerzas armadas chilenas, que ya en 1879 habian
ocupado también los puertos peruanos de la region del salitre, Patillos,
Iquique, Pisagua, Junin, entraron por fin victoriosas en Lima, y al dia
siguiente la fortaleza del Callao se rindi6. La derrota provocé la mutila-
cion y la sangria de Pert. La economia nacional perdi6 sus dos princi-
pales recursos, se paralizaron las fuerzas productivas, cay6 la moneda,
se cerrd el crédito exterior'®. El colapso no trajo consigo, advertia

16 Pert perdié la provincia salitrera de Tarapaca y algunas importantes islas
guaneras, pero conservé los yacimientos de guano de la costa norte. El
guano seguia siendo el fertilizante principal de la agricultura peruana, hasta
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Mariategui, una liquidacién del pasado: la estructura de la economia
colonial permanecié invicta, aunque le faltaban sus fuentes de
sustentacion. Bolivia, por su parte, no se dio cuenta de lo que habia
perdido con la guerra: la mina de cobre mas importante del mundo
actual, Chuquicamata, se encuentra precisamente en la provincia, aho-
ra chilena, de Antofagasta. Pero, ;y los triunfadores?

El salitre y el yodo sumaban el cinco por ciento de las rentas del
Estado chileno en 1880; diez afios después, mas de la mitad de los
ingresos fiscales provenian de la exportacién de nitrato desde los
territorios conquistados. En el mismo periodo las inversiones ingle-
sas en Chile se triplicaron con creces: la region del salitre se convirtio
en una factoria britanica'”. Los ingleses se apoderaron del salitre uti-
lizando procedimientos nada costosos. El gobierno de Pert habia
expropiado las salitreras en 1875 y las habia pagado con bonos; la
guerra abati6 el valor de estos documentos, cinco afios después, a la
décima parte. Algunos aventureros audaces, como John Thomas
North y su socio Robert Harvey, aprovecharon la coyuntura. Mien-
tras los chilenos, los peruanos y los bolivianos intercambiaban balas
en el campo de batalla, los ingleses se dedicaban a quedarse con los
bonos, gracias a los créditos que el Banco de Valparaiso y otros ban-
cos chilenos les proporcionaban sin dificultad alguna. Los soldados
estaban peleando para ellos, aunque no lo sabfan. El gobierno chileno
recompensé inmediatamente el sacrificio de North, Harvey, Inglis,
James, Bush, Robertson y otros laboriosos hombres de empresa: en
1881 dispuso la devolucion de las salitreras a sus legitimos duefios,
cuando ya la mitad de los bonos habia pasado a las manos brujas de
los especuladores britdnicos. No habia salido ni un penique de Ingla-
terra para financiar este despojo.

que a partir de 1960 el auge de la harina de pescado aniquil6 a los alcatraces
y a las gaviotas. Las empresas pesqueras, en su mayoria norteamericanas,
arrasaron rapidamente los bancos de anchovetas cercanos a la costa, para
alimentar con harina peruana a los cerdos y las aves de Estados Unidos y
Europa, y los pajaros guaneros salian a perseguir a los pescadores, cada vez
mas lejos, mar afuera. Sin resistencia para el regreso, caian al mar. Otros no
se iban, y asi podian verse, en 1962 y en 1963, las bandadas de alcatraces
persiguiendo comida por la avenida principal de Lima: cuando ya no po-
dian levantar vuelo, los alcatraces quedaban muertos en las calles.

7" Hernan Ramirez Necochea, Historia del imperialismo en Chile, Santiago de
Chile, 1960.
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Al abrirse la década del 90, Chile destinaba a Inglaterra las tres
cuartas partes de sus exportaciones, y de Inglaterra recibia casi la
mitad de sus importaciones; su dependencia comercial era todavia
mayor que la que por entonces padecia la India. La guerra habia otor-
gado a Chile el monopolio mundial de los nitratos naturales, pero el
rey del salitre era John Thomas North. Una de sus empresas, la
Liverpool Nitrate Company, pagaba dividendos del cuarenta por ciento.
Este personaje habia desembarcado en el puerto de Valparaiso, en
1866, con sélo diez libras esterlinas en el bolsillo de su viejo traje lleno
de polvo; treinta afios después, los principes y los duques, los politicos
mas prominentes y los grandes industriales se sentaban a la mesa de
sumansion en Londres. North se habia inventado un titulo de coronel
y se habia afiliado, como correspondia a un caballero de sus quilates,
al Partido Conservador y a la Logia Masénica de Kent. Lord Dorchester,
lord Randolph Churchill y el Marqués de Stockpole asistian a sus
fiestas extravagantes, en las que North bailaba disfrazado de Enrique
VIII®. Mientras tanto, en su lejano reino del salitre, los obreros chile-
nos no conocian el descanso de los domingos, trabajaban hasta dieci-
séis horas por dia y cobraban sus salarios con fichas que perdian cerca
de la mitad de su valor en las pulperias de las empresas.

Entre 1886 y 1890, bajo la presidencia de José Manuel Balmaceda,
el Estado chileno realizé, dice Ramirez Necochea, «los planes de pro-
greso mas ambiciosos de toda su historia». Balmaceda impulsé el
desarrollo de algunas industrias, ejecuté importantes obras publicas,
renovo la educacién, tomé medidas para romper el monopolio de la
empresa britdnica de ferrocarriles en Tarapaca y contraté con Ale-
mania el primer y inico empréstito que Chile no recibié de Inglaterra
en todo el siglo pasado. En 1888, anuncié que era necesario naciona-
lizar los distritos salitreros mediante la formacion de empresas chile-
nas, y se neg6 a vender a los ingleses las tierras salitreras de propie-
dad del Estado.Tres afios mds tarde estall6 la guerra civil. North y sus
colegas financiaron con holgura a los rebeldes y los barcos britani-

8 Hernan Ramirez Necochea, Balmaceda y la contrarrevolucion de 1891, San-
tiago de Chile, 1969.

Y El Senado encabezaba la oposicion al presidente, y era notoria la debilidad
que muchos de sus miembros sentian por las libras esterlinas. El soborno de
chilenos era, segtin los ingleses, «una costumbre del pais». Asi lo defini6 en
1897 Robert Harvey, el socio de North, durante el juicio que algunos
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cos de guerra bloquearon la costa de Chile, mientras en Londres la
prensa bramaba contra Balmaceda, «dictador de la peor especie»,
«carnicero». Derrotado, Balmaceda se suicid6. El embajador inglés
informé al Foreign Office: «La comunidad britanica no hace secretos
de su satisfaccion por la caida de Balmaceda, cuyo triunfo, se cree,
habria implicado serios perjuicios a los intereses comerciales britni-
cos». De inmediato se vinieron abajo las inversiones estatales en ca-
minos, ferrocarriles, colonizacién, educacién y obras publicas, a la
par que las empresas britanicas extendian sus dominios.

En visperas de la Primera Guerra Mundial, dos tercios del ingreso
nacional de Chile provenian de la exportacién de los nitratos, pero la
pampa salitrera era mas ancha y ajena que nunca. La prosperidad no
habia servido para desarrollar y diversificar el pais, sino que habia
acentuado, por el contrario, sus deformaciones estructurales. Chile
funcionaba como un apéndice de la economia britanica: el mas im-
portante proveedor de abonos del mercado europeo no tenia dere-
cho alavida propia.Y entonces un quimico aleman derroté, desde su
laboratorio, a los generales que habian triunfado, afios atras, en los
campos de batalla. El perfeccionamiento del proceso Haber-Bosch
para producir nitratos fijando el nitrégeno del aire, desplazé al salitre
definitivamente y provoco la estrepitosa caida de la economia chile-
na. La crisis del salitre fue la crisis de Chile, honda herida, porque
Chile vivia del salitre y para el salitre —y el salitre estaba en manos
extranjeras.

En el reseco desierto de Tamarugal, donde los resplandores de la
tierra le queman a uno los ojos, he sido testigo del arrasamiento de
Tarapacd. Aqui habia ciento veinte oficinas salitreras en la época del
auge, y ahora sélo queda una en funcionamiento. En la pampa no hay
humedad ni polillas, de modo que no sélo se vendieron las maquinas
como chatarra, sino también las tablas de pino de Oregén de las

pequefios accionistas entablaron contra él y otros directores de The Nitrate
Railways Co. Explicando el desembolso de cien mil libras con fines de
soborno, dijo Harvey: «La administracién ptblica en Chile, como usted
sabe, es muy corrompida... No digo que sea necesario cohechar jueces,
pero creo que muchos miembros del Senado, escasos de recursos, sacaron
algtn beneficio de parte de ese dinero a cambio de sus votos; y que sirvié
para impedir que el gobierno se negara en absoluto a ofr nuestras protestas
y reclamaciones...» (Herndn Ramirez Necochea, op. cit.)
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mejores casas, las planchas de calamina y hasta los pernos y los clavos
intactos. Surgieron obreros especializados en desarmar pueblos: eran
los tinicos que conseguian trabajo en estas inmensidades arrasadas o
abandonadas. He visto los escombros y los agujeros, los pueblos fan-
tasmas, las vias muertas de la Nitrate Railways, los hilos ya mudos de
los telégrafos, los esqueletos de las oficinas salitreras despedazadas
por el bombardeo de los afios, las cruces de los cementerios que el
viento frio golpea por las noches, los cerros blanquecinos que los
desperdicios del caliche habfan ido irguiendo junto a las excavaciones.
«Aqui corrfa el dinero y todos crefan que no se terminarfa nunca», me
han contado los lugarefios que sobreviven. El pasado parece un pa-
rafso por oposicion al presente, y hasta los domingos, que en 1889
todavia no existian para los trabajadores, y que luego fueron con-
quistados a brazo partido por la lucha gremial, se recuerdan con
todos los fulgores: «Cada domingo en la pampa salitrera —me conta-
ba un viejo muy viejo— era para nosotros una fiesta nacional, un nue-
vo dieciocho de septiembre cada semana». Iquique, el mayor puerto
del salitre, «puerto de primera» seglin su galardén oficial, habia sido
el escenario de mds de una matanza de obreros, pero a su teatro
municipal, de estilo belle époque, llegaban los mejores cantantes de la
6pera europea antes que a Santiago.

DIENTES DE COBRE SOBRE CHILE

El cobre no demoré mucho en ocupar el lugar del salitre como viga
maestra de la economia chilena, al tiempo que la hegemonia britanica
cedia paso al dominio de los Estados Unidos. En visperas de la crisis
del 29, las inversiones norteamericanas en Chile ascendian ya a mas
de cuatrocientos millones de délares, casi todos destinados a la explo-
tacién y el transporte del cobre. Hasta la victoria electoral de las fuer-
zas de la Unidad Popular en 1970, los mayores yacimientos del metal
rojo continuaban en manos de la Anaconda Copper Mining Co. y la
Kennecott Copper Co., dos empresas intimamente vinculadas entre si
como partes de un mismo consorcio mundial. En medio siglo, ambas
habian remitido cuatro mil millones de délares desde Chile a sus casas
matrices, caudalosa sangre evadida por diversos conceptos, y habian
realizado como contrapartida, segtin sus propias cifras infladas, una
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inversion total que no pasaba de ochocientos millones, casi todos
prevenientes de las ganancias arrancadas al pais®. La hemorragia ha-
bia ido aumentando a medida que la produccién crecia, hasta superar
los cien millones de délares por afio en los dltimos tiempos. Los due-
fios del cobre eran los duefios de Chile.

Mientras escribo esto, a fines del 70, Salvador Allende habla desde
el balcon del palacio de gobierno a una multitud fervorosa; anuncia
que ha firmado el proyecto de reforma constitucional que hara posible
la nacionalizacién de la gran mineria. En 1969, dice, la Anaconda ha
logrado en Chile utilidades por 79 millones de délares, que equivalen al
ochenta por ciento de sus ganancias en todo el mundo: y sin embargo,
agrega, la Anaconda tiene en Chile menos de la sexta parte de sus
inversiones en el exterior. La guerra bacterioldgica de la derecha, plani-
ficada campafia de propaganda destinada a sembrar el terror para
evitar la nacionalizacion del cobre y las demas reformas de estructura
anunciadas desde la izquierda, habia sido tan intensa como en las elec-
ciones anteriores. Los diarios habian exhibido pesados tanques sovié-
ticos rodando ante el palacio presidencial de La Moneda; sobre las
paredes de Santiago los guerrilleros barbudos aparecian arrastrando
jovenes inocentes rumbo a la muerte; se escuchaba el timbre de cada
casa, una sefiora explicaba: «;Tiene usted cuatro nifios? Dos iran a la
Unién Soviética y dos a Cuba». Todo result6 indtil. El cobre, anuncia
Allende, «se pone poncho y espuelas»: el cobre sera chileno.

Los Estados Unidos, por su parte, con las piernas presas en la
trampa de las guerras del sudeste asidtico, no han ocultado el males-
tar oficial ante la marcha de los acontecimientos en el sur de la cordi-
llera de los Andes. Pero Chile no esta al alcance de una subita expedi-
cién de marines, y al fin 'y al cabo Allende es presidente con todos los
requisitos de la democracia representativa que el pais del norte for-
malmente predica. El imperialismo atraviesa las primeras etapas de
un nuevo ciclo critico, cuyos signos se han hecho claros en la econo-
mia; su funcién de policia mundial se hace cada vez mds cara y mas
dificil. ;Y la guerra de precios? La produccién chilena se vende ahora

®  Las mismas empresas industrializaban el mineral chileno en sus fébricas
lejanas. Anaconda American Brass, Anaconda Wire and Cable y Kennecott
Wire and Cable figuran entre las principales fabricas de bronce y alambre
del mundo entero. José Cademartori, La economia chilena, Santiago de
Chile, 1968.
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en mercados diversos y puede abrir amplios mercados nuevos entre
los paises socialistas; los Estados Unidos carecen de medios para blo-
quear, a escala universal, las ventas del cobre que los chilenos se
disponen a recuperar. Muy distinta era, por cierto, la situacion del
azucar cubana doce afios atras, destinada enteramente al mercado
norteamericano y por entero dependiente de los precios norteameri-
canos. Cuando Eduardo Frei gand las elecciones del '64, la cotizacion
del cobre subi6 de inmediato con visible alivio; cuando Allende gané
las del "70, el precio, que ya venia bajando, decliné atiin mas. Pero el
cobre, habitualmente sometido a muy agudas fluctuaciones de pre-
cios, habia gozado de precios considerablemente altos en los tltimos
anos y, como la demanda excede a la oferta, la escasez impide que el
nivel caiga muy abajo. A pesar de que el aluminio ha ocupado en gran
medida su lugar como conductor de electricidad, el aluminio tam-
bién requiere cobre, y en cambio no se han encontrado suceddneos
mas baratos y eficaces para desplazarlo de la industria del acero ni de
la quimica, y el metal rojo sigue siendo la materia prima principal de
las fabricas de pélvora, latén y alambre?.

Todo alolargo de las faldas de la cordillera, Chile posee las mayores
reservas de cobre del mundo, una tercera parte del total hasta ahora
conocido. El cobre chileno aparece por lo general asociado a otros
metales, como oro, plata o molibdeno. Esto resulta un factor adicional
para estimular su explotacién. Por lo demas, los obreros chilenos son
baratos para las empresas: con sus bajisimos costos de Chile, la Ana-
conda y la Kennecott financian con creces sus altos costos en Estados
Unidos, del mismo modo que el cobre chileno paga, por la via de los
«gastos en el exterior», mas de diez millones de délares por afio para el
mantenimiento de las oficinas en Nueva York. El salario promedio de
las minas chilenas apenas alcanzaba, en 1964, a la octava parte del
salario basico en las refinerias de la Kennecott en los Estados Unidos,
pese a que la productividad de unos y otros obreros estaba al mismo
nivel?. No eran iguales, en cambio, ni lo son, las condiciones de vida.
Por lo general, los mineros chilenos viven en camarotes estrechos y
sordidos, separados de sus familias, que habitan casuchas miserables

2 R. 1. Grant-Suttie, Suceddneos del cobre, en Finanzas y Desarrollo, revista del
FMI y el BIRF, Washington, junio de 1969.
% Mario Vera y Elmo Cataldn, La encrucijada del cobre, Santiago de Chile, 1965.
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en las afueras; separados también, claro estd, del personal extranjero,
que en las grandes minas habita un universo aparte, mintsculos esta-
dos dentro del Estado, donde sélo se habla inglés y hasta se editan
periédicos para su uso exclusivo. La productividad obrera ha ido au-
mentando, en Chile, a medida que las empresas han mecanizado sus
medios de explotacién. Desde 1945, la produccién de cobre ha au-
mentado en un cincuenta por ciento, pero la cantidad de trabajadores
ocupados en las minas se ha reducido en una tercera parte.

La nacionalizacién pondra fin a un estado de cosas que se habia
hecho insoportable para el pais, y evitard que se repita, con el cobre,
la experiencia de saqueo y caida en el vacio que sufrié Chile en el ciclo
del salitre. Porque los impuestos que las empresas pagan al Estado no
compensan en modo alguno el agotamiento inflexible de los recursos
minerales que la naturaleza ha concedido pero que no renovara. Por
lo demas, los impuestos han disminuido, en términos relativos, desde
que en 1955 se estableci6 el sistema de la tributacion decreciente de
acuerdo con los aumentos de la produccién, y desde la «chilenizacién»
del cobre dispuesta por el gobierno de Frei. En 1965, Frei convirti6 al
Estado en socio de la Kennecott y permitié a las empresas poco me-
nos que triplicar sus ganancias a través de un régimen tributario muy
favorable para ellas. Los gravamenes se aplicaron, en el nuevo régi-
men, sobre un precio promedio de 29 centavos de délar por libra,
aunque el precio se elevd, empujado por la gran demanda mundial,
hasta los setenta centavos. Chile perdi6, por la diferencia de impues-
tos entre el precio ficticio y el precio real, una enorme cantidad de
délares, como lo reconoci6 el propio Radomiro Tomic, el candidato
elegido por la Democracia Cristiana para suceder a Frei en el periodo
siguiente. En 1969, el gobierno de Frei pacté con la Anaconda un
acuerdo para comprarle el 51 por ciento de las acciones en cuotas
semestrales, en condiciones tales que desataron un nuevo escandalo
politico y dieron mayor impulso al crecimiento de las fuerzas de iz-
quierda. El presidente de la Anaconda habia dicho previamente al
presidente de Chile, segtin la version divulgada por la prensa: «Exce-
lencia: los capitalistas no conservan los bienes por motivos sentimen-
tales, sino por razones econémicas. Es corriente que una familia guar-
de un ropero porque perteneci6 a un abuelo; pero las empresas no
tienen abuelos. Anaconda puede vender todos sus bienes. Sélo de-
pende del precio que le paguen».
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L oS MINEROS DEL ESTANO, POR DEBAJO Y POR ENCIMA DE LA TIERRA

Hace poco menos de un siglo, un hombre medio muerto de hambre
peleaba contra las rocas en medio de las desolaciones del altiplano de
Bolivia. La dinamita estall6. Cuando él se acercé a recoger los pedazos
de piedra triturados por la explosién, quedé deslumbrado. Tenia, en las
manos, trozos fulgurantes de la veta de estafio mas rica del mundo. Al
amanecer del dia siguiente, monto a caballo rumbo a Huanuni. El ana-
lisis de las muestras confirmé el valor del hallazgo. El estafio podia
marchar directamente de la veta al puerto, sin necesidad de sufrir nin-
gun proceso de concentracién. Aquel hombre se convirtié en el rey del
estafio, y cuando muri6, la revista Fortune afirmé que era uno de los
diez multimillonarios mas multimillonarios del planeta. Se llamaba
Simon Patifio. Desde Europa, durante muchos anos alzé y derribé a los
presidentes y alos ministros de Bolivia, planificé el hambre de los obre-
ros y organizé sus matanzas, ramificé y extendié su fortuna personal:
Bolivia era un pais que existia a su servicio.

A partir de las jornadas revolucionarias de abril de 1952, Bolivia
nacionaliz¢ el estafio. Pero ya para entonces, aquellas minas riquisi-
mas se habian vuelto pobres. En el cerro Juan del Valle, donde Patifio
habia descubierto el fabuloso filon, la ley del estafio se ha reducido
ciento veinte veces. De las 156 mil toneladas de roca que salen men-
sualmente por las bocaminas sélo se recuperan cuatrocientas. Las
perforaciones ya suman, en kilémetros, una distancia dos veces ma-
yor que la que separa a la mina de la ciudad de La Paz: el cerro es, por
dentro, un hormiguero agujereado por infinitas galerias, pasadizos,
tineles y chimeneas. Va camino de convertirse en una cascara vacia.
Cada afio pierde un poco mas de altura, y el lento derrumbamiento le
va carcomiendo la cresta: parece, de lejos, una muela cariada.

Antenor Patifo no sélo cobré una indemnizacién considerable
por las minas que su padre habia exprimido, sino que mantuvo,
ademds, el control del precio y del destino del estafio expropiado.
Desde Europa, no cesaba de sonreir. «Mister Patifio es el afable rey
del estafio boliviano», seguirian diciendo las crénicas sociales mu-
chos afios después de la nacionalizacion?. Porque la nacionaliza-

% The New York Times del 13 de agosto de 1969 lo definia en esos términos, al
describir en éxtasis las vacaciones del duque y la duquesa de Windsor en el
castillo del siglo xvi que Patifio posee en los alrededores de Lisboa. «Nos
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cioén, conquista fundamental de la revolucion del '52, no habia mo-
dificado el papel de Bolivia en la divisién internacional del trabajo.
Bolivia continu6 exportando el mineral en bruto, y casi todo el esta-
o se refina todavia en los hornos de Liverpool de la empresa Williams,
Harvey and Co., que pertenece a Patifio. La nacionalizacién de las
fuentes de produccién de cualquier materia prima no es, como lo
ensena la dolorosa experiencia, suficiente. Un pais puede seguir tan
condenado a la impotencia como siempre, aunque se haya hecho
nominalmente duefio de su subsuelo. Bolivia ha producido, todo alo
largo de su historia, minerales en bruto y discursos refinados. Abun-
dan la retérica y la miseria; desde siempre, los escritores cursis y los
doctores de levita se han dedicado a absolver a los culpables. De cada
diez bolivianos, seis no saben, todavia, leer; la mitad de los nifios no
concurre a la escuela. Recién en 1971, Bolivia ha de tener en funcio-
namiento su propia fundicién nacional de estafio, levantada en Oruro
al cabo de una historia infinita de traiciones, sabotajes, intrigas y san-
gre derramada?. Este pais que no habia podido, hasta ahora, produ-

gusta dar a los sirvientes algo de calma y de paz», confesaba la sefiora,
mientras explicaba a Charlotte Curtis su programa del dia.

Después, es el tiempo de las vacaciones de montafa en Suiza; los fotégrafos
y los periodistas se abalanzaban sobre los condes y los artistas de moda en
Saint Moritz. Una millonaria de cincuenta afios acaba de perder a su segun-
do marido, vicepresidente de la Ford, y sonrie ante los flashes: anuncia su
proximo matrimonio con un jovencito que la toma del brazo y mira con
ojos asustados. Al lado, otra pareja del gran mundo. El es un hombre de
baja estatura y rasgos de indio; cejas espesas, ojos duros, nariz aplastada,
pémulos salientes. Antenor Patifio continta pareciendo boliviano. En una
revista, Antenor aparece disfrazado de principe oriental, con turbante y
todo, entre varios principes auténticos que se han reunido en el palacio del
barén Alexis de Rédé: la princesa Margarita de Dinamarca, el principe
Enrique, Marfa Pfa de Saboya y su primo el principe Miguel de Borbén-
Parma, el principe Lobckowitz y otros trabajadores.

% Cuando el general Alfredo Ovando anunci6, en julio de 1966, que se habia
llegado a un acuerdo con la empresa alemana Klochner para instalar los
hornos estatales, dijo que tendrian un nuevo destino «esas pobres minas que
solamente han servido, hasta ahora, para abrir socavones en los pulmones de
nuestros hermanos mineros». Esos hombres que dan su vida por el mineral,
escribia Sergio Almaraz Paz (El poder y la caida. El estafio en la historia de
Bolivia, La Paz-Cochabamba, 1967), «no lo poseen. Nunca lo poseyeron; ni
antes ni después de 1952. Porque lo que sucede es que el estafio nada vale en
cuanto a aprovechamiento inmediato si no es bajo el brillante aspecto de un
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cir sus propios lingotes, se da el lujo, en cambio, de contar con ocho
facultades de derecho destinadas a la fabricacion de vampiros de
indios.

Cuentan que hace un siglo el dictador Mariano Melgarejo obligd
al embajador de Inglaterra a beber un barril entero de chocolate, en
castigo por haber despreciado un vaso de chicha. El embajador fue
paseado en burro, montado al revés, por la calle principal de La Paz.
Y fue devuelto a Londres. Dicen que entonces la reina Victoria, enfu-
recida, pidié un mapa de América del Sur, dibujé una cruz de tiza
sobre Bolivia y sentenci¢: «Bolivia no existe». Para el mundo, en efec-
to, Bolivia no existia ni existi6 después: el saqueo de la plata y, poste-
riormente, el despojo del estafio no han sido mas que el ejercicio de
un derecho natural de los paises ricos. Al fin y al cabo, el envase de
hojalata identifica a los Estados Unidos tanto como el emblema del
aguila o el pastel de manzana. Pero el envase de hojalata no es sola-
mente un simbolo pop de los Estados Unidos: es también un simbolo,
aungue no se sepa, de la silicosis en las minas de Siglo XX o Huanuni: la
hojalata contiene estafio, y los mineros bolivianos mueren con los pul-
mones podridos para que el mundo pueda consumir estafio barato. Me-
dia docena de hombres fija su precio mundial. ;Qué significa, para los
consumidores de conservas o los manipuladores de la Bolsa, la dura
vida del minero en Bolivia? Los norteamericanos compran la mayor
parte del estafio que se refina en el planeta: para mantener a raya los
precios, periédicamente amenazan con lanzar al mercado sus enor-
mes reservas de mineral, compradas muy por debajo de su cotiza-
cién, a precios de «contribucion democratica», en los afos de la Se-

lingote. El mineral, polvo pesado de terroso aspecto, ciertamente no sirve
para nada que no sea para volcarlo en la boca de un horno».

Almaraz Paz cont6 la historia de un industrial, Mariano Per6, que libré una
guerra solitaria, a lo largo de mds de treinta afios, para que el estafio bolivia-
no se refinara en Oruro y no en Liverpool. En 1946, pocos dias después de
la caida del presidente nacionalista Gualberto Villarroel, Per6 entré en el
Palacio Quemado. Iba a recoger dos lingotes de estafio. Eran los primeros
lingotes producidos en su fundicién de Oruro, y ya no tenfa sentido que
aquel par de simbolos, que encarnaban a la nacién, continuaran adornando
el escritorio del Presidente de la Reptblica. Villarroel habia sido ahorcado
en un farol de la Plaza Murillo y el poder de la rosca oligdrquica era
restaurado a partir de su caida. Mariano Peré recogi6 los lingotes y se fue
con ellos. Estaban manchados de sangre seca.
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gunda Guerra Mundial. Segtin los datos de la FAQO, el ciudadano
medio de los Estados Unidos consume cinco veces mas carne y leche
y veinte veces mds huevos que un habitante de Bolivia.Y los mineros
estan muy por debajo del bajo promedio nacional. En el cementerio
de Catavi, donde los ciegos rezan por los muertos a cambio de una
moneda, duele encontrar, entre las ldpidas oscuras de los adultos, una
innumerable cantidad de cruces blancas sobre las tumbas pequefias.
De cada dos nifios nacidos en las minas, uno muere poco tiempo
después de abrir los ojos. El otro, el que sobrevive, serd seguramente
minero cuando crezca.Y antes de llegar a los treinta y cinco afios, ya
no tendra pulmones.

El cementerio cruje. Por debajo de las tumbas, han sido cavados
infinitos tineles, socavones de boca estrecha donde apenas caben los
hombres que se introducen, como vizcachas, a la busqueda del mi-
neral. Nuevos yacimientos de estafo se han acumulado en los des-
montes a lo largo de los afos; toneladas de residuos sobre residuos
han sido volcadas en gigantescas moles grises que han sumado, asf,
estafio al estafio del paisaje. Cuando cae la lluvia, que se arroja con
violencia desde las nubes préximas, uno ve a los desocupados aga-
charse a lo largo de las calzadas de tierra de Llallagua, donde los
hombres se emborrachan desesperadamente en las chicherias: van
recogiendo y calibrando las cargas de estaiio que la lluvia arrastra
consigo. Aqui, el estafio es un dios de lata que reina sobre los hom-
bresylas cosas, y estd presente en todas partes. No sélo hay estafio en
el vientre del viejo cerro de Patifio. Hay estaiio, delatado por el brillo
negro de la casiterita, hasta en las paredes de adobe de los campa-
mentos. También tiene estafo la lama amarillenta que avanza arras-
trando los desperdicios de la mina y lo tienen las aguas que fluyen,
envenenadas, desde la montafa; se encuentra estafio en la tierra y en
laroca, en la superficie y en el subsuelo, en las arenas y en las piedras
del cauce del rio Seco. En estas tierras dridas y pedregosas, a casi
cuatro mil metros de altura, donde no crece el pasto y donde todo,
hasta la gente, tiene el oscuro color del estafio, los hombres sufren
estoicamente su obligado ayuno y no conocen la fiesta del mundo.
Viven en los campamentos, amontonados en casas de una sola pieza
de piso de tierra; el viento cortante se cuela por las rendijas. Un infor-
me universitario sobre la mina de Colquiri revela que, de cada diez
varones jovenes encuestados, seis duermen en la misma cama con
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sus hermanas, y agrega: «Muchos padres se sienten molestos cuando
sus hijos los observan durante el acto sexual». No hay banos; las
letrinas son pequefios cobertizos publicos tapados de inmundicia y
moscas: la gente prefiere los cenizales, baldios abiertos, donde al
menos circula el aire a pesar de la basura y los excrementos acumu-
lados y de los cerdos que retozan felices. También es colectivo el
servicio de agua: hay que esperar el momento en que el agua llega y
apurarse, hacer la cola, recoger el agua de la pila publica en latas de
gasolina o en tinajas. La comida es escasa y fea. Consiste en papas,
fideos, arroz, chufio, maiz molido y algo de carne dura.

Estabamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. El aullido
penetrante de la sirena, que llamaba a los trabajadores de la primera
punta, habia resonado en el campamento varias horas antes. Reco-
rriendo galerias, habiamos pasado del calor tropical al frio polar y
nuevamente al calor, sin salir, durante horas, de una misma atmosfera
envenenada. Aspirando aquel aire espeso ~humedad, gases, polvo,
humo-, uno podia comprender por qué los mineros pierden, en po-
cos afos, los sentidos del olfato y el sabor. Todos masticaban, mien-
tras trabajaban, hojas de coca con ceniza, y esto también formaba
parte de la obra de aniquilacién, porque la coca, como se sabe, al
adormecer el hambre y enmascarar la fatiga, va apagando el sistema
de alarmas con que cuenta el organismo para seguir vivo. Pero lo
peor era el polvo. Los cascos guardatojos irradiaban un revoloteo de
circulos de luz que salpicaban la gruta negra y dejaban ver, a su paso,
cortinas de blanco polvo denso: el implacable polvo de silice. El mor-
tal aliento de la tierra va envolviendo poco a poco. Al afo se sienten
los primeros sintomas, y en diez afios se ingresa al cementerio. Den-
tro de la mina se usan perforadoras suecas tltimo modelo, pero los
sistemas de ventilacion y las condiciones de trabajo no han mejorado
con el tiempo. En la superficie, los trabajadores independientes usan
picota y pesados combos de doce libras para pelear contra la roca,
exactamente igual que hace cien afios, y quimbaletes, cribas y
cernidores para concentrar el mineral en la canchamina. Ganan cen-
tavos y trabajan como bestias. Sin embargo, muchos de ellos tienen,
al menos, la ventaja del aire libre. Dentro de la mina, en cambio, los
obreros son presos condenados, sin apelacion, a la muerte por as-
fixia.

Habia cesado ya el estrépito de los barrenos y los obreros hacian
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una pausa mientras aguardabamos la explosiéon de mas de veinte
cargas de dinamita y anfo. La mina también brinda muertes rapidas y
sonoras: alcanza con equivocarse al contar las detonaciones, o con
que la mecha demore mas de lo debido en arder. Alcanza también
con que una roca floja, un tojo, se desprenda sobre el craneo. O al-
canza con el infierno de la metralla: la noche de san Juan de 1967 fue
la dltima cuenta de un largo rosario de matanzas. En la madrugada,
los soldados tomaron posicién en las colinas, rodilla en tierra, y arro-
jaron un huracdn de balas sobre los campamentos iluminados por las
fogatas de la fiesta®. Pero la muerte lenta y callada constituye la
especialidad de la mina. El vémito de sangre, la tos, la sensaciéon de un
peso de plomo sobre la espalda y una aguda opresion en el pecho son
los signos que la anuncian. Después del analisis médico vienen los
peregrinajes burocraticos de nunca acabar. Dan un plazo de tres
meses para desalojar la casa.

Ya habia cesado el estrépito de los barrenos y pronto la explosion
atraparfa aquella escurridiza veta de color café y forma de vibora.
Entonces pudimos hablar. El bulto de la coca hinchaba la mejilla de
cada obrero y por las comisuras de los labios corrian los chorros
verdosos. Un minero pas6, apurado, chapoteando barro por entre los

»  «Cuando me siento, borracho estoy. Tres, cuatro, veo a la gente. No puedo
comer solo. Una huahua soy, pues. Un nifio.» Saturnino Condori, viejo
albanil del campamento minero de Siglo XX, estd tendido desde hace mas
de tres afios en una cama del hospital de Catavi. Es una de las victimas de la
matanza de la noche de san Juan, en 1967. Ni siquiera habia festejado nada.
Por trabajar el sdbado 24, le habian ofrecido pagarle triple, asi que decidié
no sumergirse, a diferencia de todos los demas, en el delirio de la chicha y
la farra. Se acosté temprano. Esa noche soné con que un caballero le arro-
jaba espinas al cuerpo: «Espinas grandes me ha empujado». Se despertd
varias veces, porque la lluvia de balas se desencadené sobre el campamento
desde las cinco de la mafiana. «Mi cuerpo se ha deshecho, se ha
descomponido, medio templacién me ha agarrado, y yo asustado, y yo
asustado, asi, he estado. Mi sefiora me ha dicho: anda, escapate. Pero yo
;qué habfa hecho? A ninguna parte no he salido. Andate, andate, me ha
dicho. Tiroteos habia de noche, qué serd eso, qué serd, pap-pap-pap-pap-
pap.Y yo mismo despertando y durmiendo asi de a ratos, y ni asimismo me
he escapado, mi sefiora me ha dicho: pues andate, pues andate, escapa. Qué
me van a hacer, le digo, yo soy un albafiil particular, qué me van a hacer.»
Se despert6 a eso de las ocho de la mafana. Se irgui6 sobre la cama. La bala
atraveso el techo, atravesé el sombrero de su mujer y se le meti6 en el cuerpo
y le revent6 la columna vertebral.
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rieles de la galerfa. «Ese es un nuevo», me dijeron. «;Has visto? Con su
pantalon del ejército y su chomba amarilla se ve tan joven. Ha entrado
ahorita y como trabaja. Todavia es un hacha. Todavia no siente.»

Los tecnécratas y los burdécratas no mueren de silicosis, pero
viven de ella. El gerente general de la COMIBOL, Corporaciéon Mi-
nera Boliviana, gana cien veces mds que un obrero. Desde un ba-
rranco que cae a pico hacia el cauce del rio, en el limite de Llallagua,
puede verse la pampa de Marfa Barzola. Se llama asi en homenaje a
la militante obrera que hace treinta afios cay®, al frente de una ma-
nifestacion, con la bandera de Bolivia cosida al cuerpo por las rafa-
gas de las ametralladoras.Y mads alla de la pampa de Maria Barzola
puede verse la mejor cancha de golf de toda Bolivia: es la que usan
los ingenieros y los principales funcionarios de Catavi. El dictador
René Barrientos habia reducido a la mitad los salarios de hambre de
los mineros, en 1964, y al mismo tiempo habia elevado las retribu-
ciones de los técnicos y los burécratas prominentes. Los sueldos del
personal superior son secretos. Secretos y en délares. Hay un todo-
poderoso grupo asesor, formado por técnicos del Banco Interameri-
cano de Desarrollo, la Alianza para el Progreso y la banca extranjera
acreedora, cuyos consejos orientan a la mineria nacionalizada de
Bolivia, de tal manera que, a esta altura, la COMIBOL, convertida
en un Estado dentro del Estado, constituye una propaganda viva
contra la nacionalizacién de cualquier cosa. El poder de la vieja
rosca oligarquica ha sido sustituido por el poder de los numerosisimos
miembros de una «nueva clase» que ha dedicado sus mejores es-
fuerzos a sabotear por dentro a la mineria estatal. Los ingenieros no
solo torpedearon todos los proyectos y planes destinados a la crea-
cién de una fundicién nacional, sino que, ademas, han contribuido a
que las minas del Estado quedaran encerradas en los limites de los
viejos yacimientos de Patifio, Aramayo y Hochschild, en acelerado
proceso de agotamiento de reservas. Entre fines de 1964 y abril de
1969, el general Barrientos rompio la barrera del sonido en la entre-
ga de los recursos del subsuelo boliviano al capital imperialista, con
la complicidad abierta de los técnicos y los gerentes. Sergio Almaraz
ha contado, en uno de sus libros?, la historia de la concesion de los
desmontes de estano a la International Mining Processing Co. Con

% Sergio Almaraz Paz, op. cit.
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un capital declarado de apenas cinco mil délares, la empresa de tan
pomposo nombre obtuvo un contrato que le permitira ganar mas
de novecientos millones.

DIENTES DE HIERRO SOBRE BRASIL

Los Estados Unidos pagan mads barato el hierro que reciben de Brasil
o Venezuela que el hierro que extraen de su propio subsuelo. Pero
éstano es la clave de la desesperacién norteamericana por apoderar-
se de los yacimientos de hierro en el exterior: la captura o el control
de las minas fuera de fronteras constituye, mas que un negocio, un
imperativo de la seguridad nacional. El subsuelo norteamericano se
esta quedando, como hemos visto, exhausto. Sin hierro no se puede
hacer acero y el ochenta y cinco por ciento de la produccién indus-
trial de los Estados Unidos contiene, de una u otra forma, acero.
Cuando en 1969 se redujeron los abastecimientos de Canada, ello se
reflej6 de inmediato en un aumento de las importaciones de hierro
desde América Latina.

El cerro Bolivar, enVenezuela, es tan rico que la tierra que le arranca
la US Steel C° se descarga directamente en las bodegas de los buques
rumbo a los Estados Unidos. El cerro exhibe en sus flancos las hondas
heridas que le van infligiendo los bulldozers: la empresa estima que
contiene cerca de ocho mil millones de délares en hierro. En un solo
afo, 1960, la US Steel y la Bethlehem Steel repartieron utilidades por
mas de un treinta por ciento de sus capitales invertidos en el hierro de
Venezuela, y el volumen de estas ganancias distribuidas resulté igual a
la suma de todos los impuestos pagados al estado venezolano en los
diez afios transcurridos desde 1950%. Como ambas empresas venden
el hierro con destino a sus propias plantas sidertirgicas de los Estados
Unidos, no tienen el menor interés por defender los precios; al contra-
rio, les conviene que la materia prima resulte lo mas barata posible. La
cotizacién internacional del hierro, que habia caido en linea vertical
entre 1958 y 1964, se estabiliz6 relativamente en los afios posteriores
y permanece estancada; mientras tanto, el precio del acero no ha cesa-

¥ Salvador de la Plaza, en el volumen colectivo Perfiles de la economia venezo-
lana, Caracas, 1964.
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do de subir. El acero se produce en los centros ricos del mundo, y el hierro
en los suburbios pobres; el acero paga salarios de «aristocracia obrera» y
el hierro, jornales de mera subsistencia.

Gracias a la informacion que recogié y divulgo, alla por 1910, un
Congreso Internacional de Geologia reunido en Estocolmo, los hom-
bres de negocios de los Estados Unidos pudieron por primera vez
evaluar las dimensiones de los tesoros escondidos bajo el suelo de
una serie de paises, uno de los cuales, quizas el mas tentador, era
Brasil. Muchos afios después, en 1948, la embajada de los Estados
Unidos cre6 un cargo nuevo en Brasil, el agregado mineral, que de
entrada tuvo por lo menos tanto trabajo como el agregado militar o
el cultural: tanto, que rapidamente fueron designados dos agregados
minerales en lugar de uno?. Poco después, la Bethlehem Steel recibia
del gobierno de Dutra los espléndidos yacimientos de manganeso de
Amapa. En 1952, el acuerdo militar firmado con los Estados Unidos
prohibi6 a Brasil vender las materias primas de valor estratégico -como
el hierro- a los paises socialistas. Fsta fue una de las causas de la
tragica caida del presidente GetulioVargas, que desobedeci6 esta im-
posiciéon vendiendo hierro a Polonia y Checoslovaquia, en 1953 y
1954, a precios mas altos que los que pagaban los Estados Unidos. En
1957, la Hanna Mining Co. compr6, por seis millones de ddlares, la
mayoria de las acciones de una empresa britanica, la Saint John Mining
Co., que se dedicaba a la explotacion del oro de Minas Gerais desde
los lejanos tiempos del Imperio. La Saint John operaba en el valle de
Paraopeba, donde yace la mayor concentracion de hierro del mundo
entero, evaluada en doscientos mil millones de ddlares. La empresa
inglesa no estaba legalmente habilitada para explotar esta riqueza
fabulosa, ni lo estaria la Hanna, de acuerdo con claras disposiciones
constitucionales y legales que Duarte Pereira enumera en su obra
sobre el tema. Pero éste habia sido, segtin se supo luego, el negocio
del siglo.

George Humphrey, director presidente de la Hanna, era por en-
tonces miembro prominente del gobierno de los Estados Unidos,
como secretario del Tesoro y como director del Eximbank, el banco
oficial para la financiacién de las operaciones de comercio exterior.

% Osny Duarte Pereira, Ferro e Independencia. Um desafio a dignidade nacional,
Rio de Janeiro, 1967.
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La Saint John habia solicitado un empréstito al Eximbank: no tuvo
suerte hasta que la Hanna se apoder6 de la empresa. Se desencade-
naron, a partir de entonces, las mas furiosas presiones sobre los suce-
sivos gobiernos de Brasil. Los directores, abogados o asesores de la
Hanna —-Lucas Lopes, José Luiz Bulhoes Pedreira, Roberto Campos,
Mario da Silva Pinto, Otavio Gouveia de Bulhdes— eran también
miembros, al mas alto nivel, del gobierno de Brasil, y continuaron
ocupando cargos de ministros, embajadores o directores de servicios
en los ciclos siguientes. La Hanna no habia elegido mal a su estado
mayor. El bombardeo se hizo cada vez mas intenso, para que se reco-
nociera ala Hanna el derecho de explotar el hierro que pertenecia, en
rigor, al Estado. El 21 de agosto de 1961 el presidente Janio Quadros
firmo una resolucion que anulaba las ilegales autorizaciones extendi-
das a favor de la Hanna y restituia los yacimientos de hierro de Minas
Gerais a la reserva nacional. Cuatro dias después, los ministros mili-
tares obligaron a Quadros a renunciar: «Fuerzas terribles se levanta-
ron contra mi...», decia el texto de la renuncia.

El levantamiento popular que encabezé Leonel Brizola en Porto
Alegre frustr6 el golpe de los militares y colocé en el poder al vicepre-
sidente de Quadros, Jodo Goulart. Cuando en julio de 1962 un minis-
tro quiso poner en practica el decreto fatal contra la Hanna —que habia
sido mutilado en el Diario Oficial-, el embajador de los Estados Uni-
dos, Lincoln Gordon, envié a Goulart un telegrama protestando con
viva indignaciéon por el atentado que el gobierno intentaba cometer
contra los intereses de una empresa norteamericana. El Poder Judicial
ratifico la validez de la resolucion de Quadros, pero Goulart vacilaba.
Mientras tanto, Brasil daba los primeros pasos para establecer un
entrepuerto de minerales en el Adridtico, con el fin de abastecer de
hierro a varios paises europeos, socialistas y capitalistas: la venta direc-
ta del hierro implicaba un desafio insoportable para las grandes em-
presas que manejan los precios en escala mundial. El entrepuerto nun-
ca se hizo realidad, pero otras medidas nacionalistas —como el dique
opuesto al drenaje de las ganancias de las empresas extranjeras— se
pusieron en préctica y proporcionaron detonantes a la explosiva situa-
cién politica. La espada de Damocles de la resoluciéon de Quadros
permanecia en suspenso sobre la cabeza de la Hanna. Por fin el golpe
de estado estall6, el dltimo dia de marzo de 1964, en Minas Gerais, que
casualmente era el escenario de los yacimientos de hierro en disputa.
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«Para la Hanna —escribi6 la revista Fortune—, la revuelta que derrib6 a
Goulart en la primavera pasada llegé como uno de esos rescates de
altimo minuto por el Primero de Caballerfa.»*

Hombres de la Hanna pasaron a ocupar la vicepresidencia de Bra-
sil y tres de los ministerios. El mismo dia de la insurreccién militar, el
Washington Star habia publicado un editorial por lo menos profético:
«He aqui una situaciéon —habia anunciado— en la cual un buen y efec-
tivo golpe de Estado, al viejo estilo, de los lideres militares conserva-
dores, bien puede servir a los mejores intereses de todas las Améri-
cas».? Todavia no habia renunciado Goulart, ni habia abandonado
Brasil, cuando Lyndon Johnson no pudo contenerse y envié su céle-
bre telegrama de buenos augurios al presidente del Congreso brasi-
lefio, que habia asumido provisionalmente la Presidencia del pais: «El
pueblo norteamericano observé con ansiedad las dificultades politi-
cas y econdmicas por las cuales ha estado atravesando su gran na-
cién, y ha admirado la resuelta voluntad de la comunidad brasileha
para solucionar esas dificultades dentro de un marco de democracia
constitucional y sin lucha civil».** Poco mas de un mes habia transcu-
rrido, cuando el embajador Lincoln Gordon, que recorria, euférico,
los cuarteles, pronuncié un discurso en la Escuela Superior de Gue-
rra, afirmando que el triunfo de la conspiracién de Castelo Branco
«podria ser incluido junto a la propuesta del Plan Marshall, el bloqueo
de Berlin, la derrota de la agresién comunista en Corea y la solucién
de la crisis de los cohetes en Cuba, como uno de los més importantes
momentos de cambio en la historia mundial de mediados del siglo
veinte»®. Uno de los miembros militares de la embajada de los Esta-
dos Unidos habia ofrecido ayuda material a los conspiradores, poco
antes de que estallara el golpe® y el propio Gordon les habia sugerido
que los Estados Unidos reconocerian a un gobierno auténomo si era
capaz de sostenerse dos dias en San Pablo®. No vale la pena abundar

2 Immovable Mountains, en Fortune, abril de 1965.

% Citado por Mdrio Pedrosa, A opgdo brasileira, Rio de Janeiro, 1966.

3 De Lyndon Johnson a Rainieri Mazzili, 2 de abril de 1964, versién de
Associated Press.

% Segun inform¢ el diario O Estado de Sdo Paulo, 4 de mayo de 1964.

¥ José Stacchini, Mobilizagdo de auddcia, San Pablo, 1965.

#  Philip Siekman, «When Executives Turned Revolutionaires», en Fortune,
julio de 1964.
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en testimonios sobre la importancia que tuvo, en el desarrollo y des-
enlace de los acontecimientos, la ayuda econémica de los Estados
Unidos, de la cual, por lo demads, nos ocuparemos mas adelante, o la
asistencia norteamericana en el plano militar o sindical®.

Después de que se cansaron de arrojar a la hoguera o al fondo de
la bahia de Guanabara los libros de autores rusos tales como
Dostoievski, Tolstoi o Gorki, y tras haber condenado al exilio, la pri-
sion o la fosa a una innumerable cantidad de brasilefios, la flamante
dictadura de Castelo Branco puso manos a la obra: entreg6 el hierro
y todo lo demas. La Hanna recibi6 su decreto de 24 de diciembre de
1964. Este regalo de Navidad no sélo le otorgaba todas las segurida-
des para explotar en paz los yacimientos de Paraopeba, sino que
ademas respaldaba los planes de la empresa para ampliar un puerto
propio a sesenta millas de Rio de Janeiro, y para construir un ferroca-
rril destinado al transporte del hierro. En octubre de 1965, la Hanna
formo6 un consorcio con la Bethlehem Steel para explotar en comin
el hierro concedido. Este tipo de alianzas, frecuentes en Brasil, no
pueden formalizarse en los Estados Unidos, porque alli las leyes las
prohiben®. El incansable Lincoln Gordon habia puesto fin a la tarea,
ya todos eran felices y el cuento habia terminado, y pasé a presidir
una universidad en Baltimore. En abril de 1966, Johnson designé a su
sustituto, John Tuthill, al cabo de varios meses de vacilaciones, y expli-
c6 que se habfa demorado porque para Brasil necesitaba un buen
economista.

La US Steel no se qued¢ atras. ; Por qué la iban a dejar sin invita-
cién para la cena? Antes de que pasara mucho tiempo se asoci6 con
la empresa minera del Estado, la CompanhiaVale do Rio Doce, que en
buena medida se convirtid, asi, en su seuddénimo oficial. Por esta via la
US Steel obtuvo, resignandose a nada mds que el cuarenta y nueve

% Véanse las declaraciones ante el Comité de Asuntos Exteriores de la Cdmara
de Representantes de los Estados Unidos, citadas por Harry Magdoff, op. cit.,
y el revelador articulo de Eugene Methvin en Selecciones de Reader’s Digest
en espafol, de diciembre de 1966: segtin Methvin, gracias a los buenos
servicios del Instituto Americano para el Desarrollo del Sindicalismo Libre,
con sede en Washington, los golpistas brasilefios pudieron coordinar por
cable sus movimientos de tropas, y el nuevo régimen militar recompens6 al
IADSL designando a cuatro de sus graduados «para que hicieran una lim-
pieza en los sindicatos dominados por los rojos...».

% Osny Duarte Pereira, op. cit.
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por ciento de las acciones, la concesion de los yacimientos de hierro
de la sierra de los Carajas, en la Amazonia. Su magnitud es, segin
afirman los técnicos, comparable a la corona de hierro de la Hanna-
Bethlehem en Minas Gerais. Como de costumbre, el gobierno adujo
que Brasil no disponia de capitales para realizar la explotacién por su
sola cuenta.

EL PETROLEO, LAS MALDICIONES Y LAS HAZANAS

El petréleo es, con el gas natural, el principal combustible de cuantos
ponen en marcha al mundo contemporaneo, una materia prima de
creciente importancia para la industria quimica y el material estraté-
gico primordial para las actividades militares. Ningtin otro iman atrae
tanto como el «oro negro» a los capitales extranjeros, ni existe otra
fuente de tan fabulosas ganancias; el petréleo es la riqueza mas mo-
nopolizada en todo el sistema capitalista. No hay empresarios que
disfruten del poder politico que ejercen, en escala universal, las gran-
des corporaciones petroleras. La Standard Oil y la Shell levantan y
destronan reyes y presidentes, financian conspiraciones palaciegas y
golpes de Estado, disponen de innumerables generales, ministros y
James Bonds y en todas las comarcas y en todos los idiomas deciden
el curso de la guerray de la paz. La Standard Oil Co. de Nueva Jersey
es la mayor empresa industrial del mundo capitalista; fuera de los
Estados Unidos no existe ninguna empresa industrial mas poderosa
que la Royal Dutch Shell. Las filiales venden el petréleo crudo a las
subsidiarias, que lo refinan y venden los combustibles a las sucursales
para su distribucion: la sangre no sale, en todo el circuito, fuera del
aparato circulatorio interno del cartel, que ademas posee los oleo-
ductos y gran parte de la flota petrolera en los siete mares. Se mani-
pulan los precios, en escala mundial, para reducir los impuestos a
pagar y aumentar las ganancias a cobrar: el petréleo crudo aumenta
siempre menos que el refinado.

Con el petrdleo ocurre, como ocurre con el café o con la carne, que los
paises ricos ganan mucho mds por tomarse el trabajo de consumirlo, que
los paises pobres por producirlo. La diferencia es de diez a uno: de los
once ddlares que cuestan los derivados de un barril de petroleo, los paises
exportadores de la materia prima mds importante del mundo reciben
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apenas un dolar, resultado de la suma de los impuestos y los costes de
extraccién, mientras que los paises del area desarrollada, donde tie-
nen su asiento las casas matrices de las corporaciones petroleras, se
quedan con diez ddlares, resultado de la suma de sus propios arance-
les y sus impuestos, ocho veces mayores que los impuestos de los
paises productores, y de los costos y las ganancias del transporte, la
refinacion, el procesamiento y la distribucién que las grandes empre-
sas monopolizan®.

El petréleo que brota de los Estados Unidos disfruta de un precio
alto (suinmensa flota de automéviles bebe gasolina barata, gracias a
los subsidios puiblicos). Pero la cotizacién del petréleo de Venezuela y
de Medio Oriente ha ido cayendo, desde 1957, todo a lo largo de la
década de los afios sesenta. Cada barril de petréleo venezolano, por
ejemplo, valia, en promedio, 2,65 délares en 1957. A fines de 1970, el
precio es de 1,86 ddlares. El gobierno de Rafael Caldera anuncia que
fijara unilateralmente un precio mucho mayor, pero el nuevo precio
no alcanzara de todos modos, segtn las cifras que los comentaristas
manejan y pese al escandalo que se presiente, el nivel de 1957. Los
Estados Unidos son, a la vez, los principales productores y los princi-
pales importadores de petréleo en el mundo. En la época en que la
mayor parte del petréleo crudo que vendian las corporaciones pro-
venia del subsuelo norteamericano, el precio se mantenia alto; du-
rante la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos se convirtieron
en importadores netos, y el cartel comenzé a aplicar una nueva poli-
tica de precios: la cotizaciéon se ha venido abajo sistematicamente.
Curiosa inversion de las «leyes del mercado»: el precio del petroleo se
derrumba, aunque no cesa de aumentar la demanda mundial, a medida
que se multiplican las fdbricas, los automéviles y las plantas
generadoras de energia.Y otra paradoja: aunque el precio del petroleo
baja, sube en todas partes el precio de los combustibles que pagan los
consumidores. Hay una desproporcién descomunal entre el precio
del crudo y el de los derivados. Toda esta cadena de absurdos es
perfectamente racional; no resulta necesario recurrir a las fuerzas
sobrenaturales para encontrar una explicacién. Porque el negocio

% Segun los datos publicados por la Organizacion de Paises Exportadores de
Petréleo. Francisco Mieres, EI petrdleo y la problemdtica estructural venezola-
na, Caracas, 1969.
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del petroéleo en el mundo capitalista estd, como hemos visto, en ma-
nos de un cartel todopoderoso.

El cartel nacié en 1928, en un castillo del norte de Escocia rodeado
por la bruma, cuando la Standard Oil de Nueva Jersey, la Shell y la
Anglo-Iranian, hoy llamada British Petroleum, se pusieron de acuer-
do para dividirse el planeta. La Standard de NuevaYork yla de California,
la Gulf y laTexaco se incorporaron posteriormente al niicleo dirigente
del cartel®. La Standard Oil, fundada por Rockefeller en 1870, se
habia partido en treinta y cinco diferentes empresas en 1911, por la
aplicacion de la ley Sherman contra los trusts; la hermana mayor de la
numerosa familia Standard es, en nuestros dias, la empresa de Nueva
Jersey. Sus ventas de petréleo, sumadas a las ventas de la Standard de
Nueva York y de California, abarcan la mitad de las ventas totales del
cartel en nuestros dias. Las empresas petroleras del grupo Rockefeller
son de tal magnitud que suman nada menos que la tercera parte del
total de beneficios que las empresas norteamericanas de todo tipo, en
su conjunto, arrancan al mundo entero. La Jersey, tipica corporaciéon
multinacional, obtiene sus mayores ganancias fuera de fronteras; Amé-
rica Latina le brinda mds ganancias que los Estados Unidos y Canada
sumados: al sur del rio Bravo, su tasa de ganancias resulta cuatro veces
maés alta®. Las filiales de Venezuela produjeron, en 1957, mds de la mitad
de los beneficios recogidos por la Standard Oil de Nueva Jersey en todas
partes; en ese mismo afio, las filiales venezolanas proporcionaran a la
Shell la mitad de sus ganancias en el mundo entero®.

Estas corporaciones multinacionales no pertenecen a las multi-
ples naciones donde operan: son multinacionales, mas simplemente,
en la medida en que desde los cuatro puntos cardinales arrastran
grandes caudales de petréleo y dolares a los centros de poder del
sistema capitalista. No necesitan exportar capitales, por cierto, para
financiar la expansion de sus negocios; las ganancias usurpadas a los
paises pobres no sélo derivan en linea recta a las pocas ciudades
donde habitan sus mayores cortadores de cupones, sino que ademds
se reinvierten parcialmente para robustecer y extender la red inter-

¥ Informe del Senado de Estados Unidos; Actas secretas del cdrtel petrolero,
Buenos Aires, 1961, y Harvey O’Connor, El Imperio del petrdleo, La Haba-
na, 1961.

¥ Paul A. Baran y Paul M. Sweezy, EI capital monopolista, México, 1970.

0 Francisco Mieres, op. cit.
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nacional de operaciones. La estructura del cartel implica el dominio
de numerosos paises y la penetracién en sus numerosos gobiernos; el
petréleo empapa presidentes y dictadores, y acentta las deformacio-
nes estructurales de las sociedades que pone a su servicio. Son las
empresas quienes deciden, con un lapiz sobre el mapa del mundo,
cudles han de ser las zonas de explotacién y cudles las de reserva, y
son ellas quienes fijan los precios que han de cobrar los productores
y pagar los consumidores. La riqueza natural de Venezuela y otros
paises latinoamericanos con petréleo en el subsuelo, objetos del asal-
to y el saqueo organizados, se ha convertido en el principal instru-
mento de su servidumbre politica y su degradacién social. Esta es una
larga historia de hazanas y de maldiciones, infamias y desafios.

Cuba proporcionaba, por vias complementarias, jugosas ganan-
cias a la Standard Oil de Nueva Jersey. La Jersey compraba el petré-
leo crudo a la Creole Petroleum, su filial en Venezuela, y lo refinaba y
lo distribufa en la isla, todo a los precios que mejor le convenian para
cada una de las etapas. En octubre de 1959, en plena efervescencia
revolucionaria, el Departamento de Estado elevé una nota oficial a La
Habana en la que expresaba su preocupacién por el futuro de las
inversiones norteamericanas en Cuba: ya habian comenzado los bom-
bardeos de los aviones «piratas» procedentes del norte, y las relacio-
nes estaban tensas. En enero de 1960, Eisenhower anuncié la reduc-
cién de la cuota cubana de aztcar, y en febrero, Fidel Castro firmé un
acuerdo comercial con la Unién Soviética para intercambiar azticar
por petréleo y otros productos a precios buenos para Cuba. La Jer-
sey, la Shell y la Texaco se negaron a refinar el petréleo soviético: en
julio, el gobierno cubano las intervino y las nacionaliz6 sin compen-
sacién alguna.

Encabezadas por la Standard Oil de Nueva Jersey, las empresas
comenzaron el bloqueo. Al boicot del personal calificado se sumé el
boicot de los repuestos esenciales para las maquinarias y el boicot de
los fletes. El conflicto era una prueba de soberania*!, y Cuba salié
airosa. Dej6 de ser, al mismo tiempo, una estrella en la constelacién
de la bandera de los Estados Unidos y una pieza en el engranaje
mundial de la Standard Oil.

4 Michael Tanzer, The Political Economy of International Oil and the
Underdeveloped Countries, Boston, 1969.
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México habia sufrido, veinte afos antes, un embargo internacio-
nal decretado por la Standard Oil de Nueva Jersey y la Royal Dutch
Shell. Entre 1939 y 1942, el cartel dispuso el bloqueo de las exporta-
ciones mexicanas de petréleo y de los abastecimientos necesarios
para sus pozos y refinerias. El presidente Lazaro Cardenas habia na-
cionalizado las empresas. Nelson Rockefeller, que en 1930 se habia
graduado de economista escribiendo una tesis sobre las virtudes de
su Standard Oil, viajé a México para negociar un acuerdo, pero Car-
denas no dio marcha atras. La Standard y la Shell, que se habian
repartido el territorio mexicano atribuyéndose la primera el norte y la
segunda el sur, no sélo se negaban a aceptar las resoluciones de la
Suprema Corte en la aplicacion de las leyes laborales mexicanas, sino
que ademas habian arrasado los yacimientos de la famosa Faja de
Oro a una velocidad vertiginosa, y obligaban a los mexicanos a pagar,
por su propio petréleo, precios mas altos que los que cobraban en
Estados Unidos y en Europa por ese mismo petréleo*>. En pocos
meses, la fiebre exportadora habia agotado brutalmente muchos
pozos que hubieran podido seguir produciendo durante treinta o
cuarenta afios. «Habian quitado a México —escribe O’Connor- sus
depositos mas ricos, y s6lo le habian dejado una coleccién de refine-
rfas anticuadas, campos exhaustos, los pobrerios de la ciudad de
Tampico y recuerdos amargos.» En menos de veinte afios, la produc-
cién se habia reducido a una quinta parte. México se quedé con una
industria decrépita, orientada hacia la demanda extranjera, y con ca-
torce mil obreros; los técnicos se fueron, y hasta desaparecieron los
medios de transporte. Cardenas convirtio la recuperacion del petro-
leo en una gran causa nacional, y salvo la crisis a fuerza de imagina-
cién y de coraje. Pemex, Petréleos Mexicanos, la empresa creada en
1938 para hacerse cargo de toda la produccién y el mercado, es hoy
la mayor empresa no extranjera de toda América Latina. A costa de
las ganancias que Pemex produjo, el gobierno mexicano pagé abul-
tadas indemnizaciones a las empresas, entre 1947y 1962, pese a que,

#  Harvey O’Connor, La crisis mundial del petrdleo, Buenos Aires, 1963. Este
fendmeno sigue siendo usual en varios paises. En Colombia, por ejemplo,
donde el petréleo se exporta libremente y sin pagar impuestos, la refineria
estatal compra a las compafias extranjeras el petréleo colombiano con un
recargo del 37 por 100 sobre el precio internacional, y lo tiene que pagar en
délares (Raul Alameda Ospina en la revista Esquina, Bogotd, enero de 1968).

207



EpuarRDO GALEANO

como bien dice Jesus Silva Herzog, «México no es el deudor de esas
companias piratas, sino su acreedor legitimo».*> En 1949, la Stan-
dard Oil interpuso veto a un préstamo que los Estados Unidos iban a
conceder a Pemex, y muchos afios después, ya cerradas las heridas
por obra de las generosas indemnizaciones, Pemex vivié una expe-
riencia semejante ante el Banco Interamericano de Desarrollo.
Uruguay fue el pais que cre6 la primera refineria estatal en Amé-
rica Latina. La ANCAP, Administracion Nacional de Combustibles,
Alcohol y Portland, habfa nacido en 1931, y la refinacién y la venta
de petréleo crudo figuraban entre sus funciones principales. Era la
respuesta nacional a una larga historia de abusos del trust en el rio
de la Plata. Paralelamente, el Estado contrato6 la compra de petréleo
barato en la Unién Soviética. El cartel financié de inmediato una
furiosa campana de desprestigio contra el ente industrial del Estado
uruguayo y comenz6 su tarea de extorsion y amenaza. Se afirmaba
que el Uruguay no encontraria quien le vendiera las maquinarias y
que se quedaria sin petréleo crudo, que el Estado era un pésimo
administrador, y que no podia hacerse cargo de tan complicado
negocio. El golpe palaciego de marzo de 1933 despedia cierto olor
a petréleo: la dictadura de Gabriel Terra anul6 el derecho de la
ANCAP a monopolizar la importacién de combustibles, y en enero
de 1938 firmé los convenios secretos con el cartel, ominosos acuer-
dos que fueron ignorados por el ptblico hasta un cuarto de siglo
después y que todavia estan en vigencia. De acuerdo con sus térmi-
nos, el pais esta obligado a comprar un cuarenta por ciento del
petroéleo crudo sin licitacion y donde lo indiquen la Standard Oil, la
Shell, la Atlantic y la Texaco, a los precios que el cartel fija. Ademas,
el Estado, que conserva el monopolio de la refinacioén, paga todos
los gastos de las empresas, incluyendo la propaganda, los salarios
privilegiados ylos lujosos muebles de sus oficinas*. Esso es progreso,
canta la television, y el bombardeo de los avisos no cuesta a la Stan-
dard Oil ni un solo centavo. El abogado del Banco de la Reptublica

% Jesus Silva Herzog, Historia de la expropiacién de las empresas petroleras,
México, 1964.

#  Vivian Trias, Imperialismo y petrdleo en el Uruguay, Montevideo, 1963. Véase
también el discurso del diputado Enrique Erro en el diario de sesiones de la
Cémara de Representantes, nim. 1211, tomo 577, Montevideo, 8 de sep-
tiembre de 1966.
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tiene también a su cargo las relaciones publicas de la Standard Oil:
el Estado le paga los dos sueldos.

Alla por 1939, la refineria de la ANCAP levantaba, exitosa, sus
torres llameantes: el ente habia sido mutilado gravemente a poco de
nacer, como hemos visto, pero constituia todavia un ejemplo de de-
saffo victorioso ante las presiones del cartel. El jefe del Consejo Na-
cional del Petréleo de Brasil, general Horta Barbosa, viajé a Montevi-
deo y se entusiasmo con la experiencia: la refineria uruguaya habia
pagado casila totalidad de sus gastos de instalacién durante el primer
afio de trabajo. Gracias a los esfuerzos del general Barbosa, sumados
al fervor de otros militares nacionalistas, Petrobrds, la empresa esta-
tal brasilefia, pudo iniciar sus operaciones en 1953 al grito de O petrd-
leo é nosso! Actualmente, Petrobrds es la mayor empresa de Brasil®.
Explora, extrae y refina el petréleo brasilefio. Pero también Petrobras
fue mutilada. El cartel le ha arrebatado dos grandes fuentes de ga-
nancias: en primer lugar, la distribucién de la gasolina, los aceites, el
querosene y los diversos fluidos, un estupendo negocio que la Esso, la
Shell y la Atlantic manejan por teléfono sin mayores dificultades y
con tan buen resultado que éste es, después de la industria automo-
triz, el rubro mas fuerte de la inversién norteamericana en Brasil; en
segundo lugar, la industria petroquimica, generoso manantial de be-
neficios, que ha sido desnacionalizada, hace pocos afios, por la dicta-
dura del mariscal Castelo Branco. Recientemente, el cartel desenca-
dend una estrepitosa campana destinada a despojar a Petrobras del
monopolio de la refinacién. Los defensores de Petrobras recuerdan
que la iniciativa privada, que tenia el campo libre, no se habia ocupa-
do del petréleo brasilefio antes de 1953, y procuran devolver a la
fragil memoria del publico un episodio bien ilustrativo de la buena
voluntad de los monopolios. En noviembre de 1960, en efecto,
Petrobrds encomendé a dos técnicos brasilefios que encabezaran
una revision general de los yacimientos sedimentarios del pafs. Como
resultado de sus informes, el pequefio estado nordestino de Sergipe
pasé a la vanguardia en la produccién de petréleo. Poco antes, en

% Petrobras figura en el primer lugar en la lista de las quinientas mayores
empresas, publicada por Conjuntura econdmica, vol. 24, nim. 9, Rio de
Janeiro, 1970.

% Declaraciones del ingeniero Mércio Leite Cesarino, en Correio da Manhd,
Rio de Janeiro, 28 de enero de 1967.
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agosto, el técnico norteamericano Walter Link, que habia sido el
principal geélogo de la Standard Oil de Nueva Jersey, habia recibido
del Estado brasilefio medio millén de ddlares por una montana de
mapas y un extenso informe que tachaba de «inexpresiva» la espesu-
ra sedimentaria de Sergipe: hasta entonces habia sido considerada de
grado B, y Link la rebajé a grado C. Después se supo que era de grado
AY._ Segin O’Connor, Link habia trabajado todo el tiempo como un
agente de la Standard, de antemano resuelto a no encontrar petréleo
para que Brasil continuara dependiendo de las importaciones de la
filial de Rockefeller en Venezuela.

También en Argentina las empresas extranjeras y sus multiples
ecos nativos sostienen siempre que el subsuelo contiene escaso pe-
tréleo, aunque las investigaciones de los técnicos deYPF, Yacimientos
Petroliferos Fiscales, han indicado con toda certidumbre que en cer-
ca de la mitad del territorio nacional subyace el petréleo, y que tam-
bién hay petréleo abundante en la vasta plataforma submarina de la
costa atlantica. Cada vez que se pone de moda hablar de la pobreza
del subsuelo argentino, el gobierno firma una nueva concesién en
beneficio de alguno de los miembros del cartel. La empresa estatal,
YPF, ha sido victima de un continuo y sistematico sabotaje, desde sus
origenes hasta la fecha. La Argentina fue, hasta no hace muchos
afos, uno de los dltimos escenarios histéricos de la pugna
interimperialista entre Inglaterra, en el desesperado ocaso, y los as-
cendentes Estados Unidos. Los acuerdos del cartel no han impedido
que la Shell y la Standard disputaran el petréleo de este pais por
medios a veces violentos: hay una serie de elocuentes coincidencias
en los golpes de Estado que se han sucedido todo a lo largo de los
ultimos cuarenta afios. El Congreso argentino se disponia a votar la
ley de nacionalizacién del petréleo, el 6 de septiembre de 1930, cuan-
do el caudillo nacionalista Hipdlito Yrigoyen fue derribado de la Pre-
sidencia del pais por el cuartelazo de José Félix Uriburu. El gobierno
de Ramon Castillo cay6 en junio de 1943, cuando tenia a la firma un
convenio que promovia la extraccion del petréleo por los capitales
norteamericanos. En septiembre de 1955, Juan Domingo Perén mar-
ché al exilio cuando el Congreso estaba por aprobar una concesion a

4 Correio da Manhd publicé un amplio extracto del documento en su edicién
del 19 de febrero de 1967.
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la California Oil Co. Arturo Frondizi desencadend varias y muy agu-
das crisis militares, en las tres armas, al anunciar el llamado a licita-
cién que ofrecia todo el subsuelo del pais a las empresas interesadas
en extraer petréleo: en agosto de 1959, la licitacion fue declarada
desierta. Resucit6 en seguida y, en octubre de 1960, qued¢ sin efecto.
Frondizi realiz6 varias concesiones en beneficio de las empresas nor-
teamericanas del cartel, y los intereses britanicos —decisivos en la
Marina y en el sector «colorado» del ejército— no fueron ajenos a su
caida en marzo de 1962. Arturo Illia anulé las concesiones y fue
derribado en 1966; al afio siguiente, Juan Carlos Ongania promulgd
una ley de hidrocarburos que favorecia los intereses norteamerica-
nos en la pugna interna.

El petréleo no ha provocado solamente golpes de Estado en Amé-
rica Latina. También desencadené una guerra, la del Chaco (1932-
35), entre los dos pueblos mas pobres de América del Sur: «Guerra
de los soldados desnudos», llamo6 René Zavaleta a la feroz matanza
reciproca de Bolivia y Paraguay*. El 30 de mayo de 1934 el senador
por Louisiana, Huey Long, sacudié a los Estados Unidos con un vio-
lento discurso en el que denunciaba que la Standard Oil de Nueva
Jersey habia provocado el conflicto y que financiaba al ejército boli-
viano para apoderarse, por su intermedio, del Chaco paraguayo, ne-
cesario para tender un oleoducto desde Bolivia hacia el rio y, ademas,
presumiblemente rico en petrdleo: «Estos criminales han ido alld y
han alquilado sus asesinos» —afirmé*. Los paraguayos marchaban al
matadero, por su parte, empujados por la Shell: a medida que avan-
zaban hacia el norte, los soldados descubrian las perforaciones de la
Standard en el escenario de la discordia. Era una disputa entre dos
empresas, enemigas y a la vez socias dentro del cartel, pero no eran
ellas quienes derramaban la sangre. Finalmente, Paraguay gano la
guerra pero perdio la paz. Spruille Braden, notorio personero de la
Standard Oil, presidié la comisiéon de negociaciones que preservé

% René Zavaleta Mercado, Bolivia. El desarrollo de la conciencia nacional, Mon-
tevideo, 1967.

# El senador Long no ahorré ningtn adjetivo a la Standard Oil: la llamé
criminal, malhechora, facinerosa, asesina doméstica, asesina extranjera, conspi-
radora internacional, hato de salteadores y ladrones rapaces, conjunto de vinda-
los y ladrones. Reproducido en la revista Guarania, Buenos Aires, noviembre
de 1934.
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para Bolivia, y para Rockefeller, varios miles de kilémetros cuadrados
que los paraguayos reivindicaban.

Muy cerca del dltimo territorio de aquellas batallas estan los pozos
de petrdleo y los vastos yacimientos de gas natural que la Gulf Oil Co.,
la empresa de la familia Mellon, perdi6 en Bolivia en octubre de 1969.
«Ha concluido para los bolivianos el tiempo del desprecio» —clamo el
general Alfredo Ovando al anunciar la nacionalizacién desde los bal-
cones del Palacio Quemado. Quince dias antes, cuando todavia no
habia tomado el poder, Ovando habia jurado que nacionalizarfa la
Gulf, ante un grupo de intelectuales nacionalistas; habia redactado el
decreto, lo habia firmado, lo habia guardado, sin fecha, en un sobre.Y
cinco meses antes, en el Caftadén del Arque, el helicéptero del general
René Barrientos habia chocado contra los cables de telégrafo y se habia
ido a pique. La imaginacién no hubiera sido capaz de inventar una
muerte tan perfecta. El helicoptero era un regalo personal de la Gulf
Oil Co.; el telégrafo pertenece, como se sabe, al Estado. Junto con
Barrientos ardieron dos valijas llenas de dinero que él llevaba para
repartir, billete por billete, entre los campesinos, y algunas metralletas
que no bien prendieron fuego comenzaron a regar una lluvia de balas
en torno del helicéptero incendiado, de tal modo que nadie pudo acer-
carse a rescatar al dictador mientras se quemaba vivo.

Ademas de decretar la nacionalizacién, Ovando derogé el Codi-
go del Petréleo, llamado Cédigo Davenport en homenaje al abogado
que lo habia redactado en inglés. Para la elaboracion del Cédigo,
Bolivia habia obtenido, en 1956, un préstamo de los Estados Unidos;
en cambio, el Eximbank, la banca privada de Nueva York y el Banco
Mundial habian respondido siempre con la negativa a las solicitudes
de crédito para el desarrollo de YPFB, la empresa petrolera del Esta-
do. El gobierno norteamericano hacia siempre suya la causa de las
corporaciones petroleras privadas®. En funcioén del cédigo, la Gulf

% Los ejemplos abundan en la historia, reciente o lejana. Irving Florman,
embajador de los Estados Unidos en Bolivia, informaba a Donald Dawson,
de la Casa Blanca, el 28 de diciembre de 1950: «Desde que he llegado aqui,
he trabajado diligentemente en el proyecto de abrir ampliamente la indus-
tria petrolera de Bolivia a la penetracién de la empresa privada norteameri-
cana, y ayudar a nuestro programa de defensa nacional en vasta escala».Y
también: «Sabia que a usted le interesaria escuchar que la industria petrolera
de Bolivia y esta tierra entera estan ahora bien abiertas a la libre iniciativa
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recibi6, entonces, por un plazo de cuarenta afos, la concesion de los
campos mas ricos en petréleo de todo el pais. El cédigo fijaba una
ridicula participacion del Estado en las utilidades de las empresas: por
muchos afios, apenas un once por ciento. El Estado se hacia socio en
los gastos del concesionario, pero no tenia ningtin control sobre esos
gastos, y se llegd a la situacion extrema en materia de ofrendas: todos
los riesgos eran para YPFB, y ninguno para la Gulf. En la Carta de
intenciones firmada por la Gulf a fines de 1966, durante la dictadura
de Barrientos, se estableci6, en efecto, que en las operaciones con-
juntas conYPFB, la Gulf recobraria el total de sus capitales invertidos
en la exploracién de un érea, si no encontraba petréleo. Si el petréleo
aparecia, los gastos serian recuperados a través de la explotacion
posterior, pero ya de entrada serian cargados al pasivo de la empresa
estatal.Y la Gulf fijaria esos gastos segtin su paladar®’. En esa misma
Carta de intenciones, la Gulf se atribuy6 también, con toda tranquili-
dad, la propiedad de los yacimientos de gas, que no se le habian
concedido nunca. El subsuelo de Bolivia contiene mucho mas gas que
petrdleo. El general Barrientos hizo un gesto de distraccién: resulté
suficiente. Un simple pase de manos para decidir el destino de la
principal reserva de energia de Bolivia. Pero la funcién no habia ter-
minado.

Un afio antes de que el general Alfredo Ovando expropiara la
Gulf en Bolivia, otro general nacionalista, Juan Velasco Alvarado, ha-
bia estatizado los yacimientos y la refinerfa de la International
Petroleum Co,, filial de la Standard Oil de Nueva Jersey, en Pert.
Velasco habia tomado el poder a la cabeza de una junta militar, y en la
cresta de la ola de un gran escandalo politico: el gobierno de Fernan-
do Belatinde Terry habia perdido la pagina final del convenio de Tala-
ra, suscrito entre el Estado y la IPC. Esa pagina misteriosamente eva-

norteamericana. Bolivia es, por lo tanto, el primer pais del mundo que ha
hecho una desnacionalizacién, o una nacionalizacién a la inversa, y yo me
siento orgulloso de haber sido capaz de cumplir esta tarea para mi pais y la
administracién». La copia fotostatica de esta carta, extraida de la biblioteca
de Harry Truman, fue reproducida por NACLA Newsletter, Nueva York,
febrero de 1969.

5t Marcelo Quiroga Santa Cruz, interpelacién del 11 y 12 de octubre de 1966
en la Camara de Diputados, en la Revista juridica, edicién extraordinaria,
Cochabamba, 1967.

213



EpuarRDO GALEANO

porada, la pagina once, contenia la garantia del precio minimo que la
empresa norteamericana debia pagar por el petréleo crudo nacional
en su refineria. El escandalo no terminaba alli. Al mismo tiempo, se
habia revelado que la subsidiaria de la Standard habia estafado a Pert
en mas de mil millones de délares, a lo largo de medio siglo, a través
de los impuestos y las regalias que habia eludido y de otras variadas
formas del fraude y la corrupcion. El director de la IPC se habia
entrevistado con el presidente Belatiinde en sesenta ocasiones antes
de llegar al acuerdo que provoco el alzamiento militar; durante dos
afos, mientras las negociaciones con la empresa avanzaban, se rom-
plan y comenzaban de nuevo, el Departamento de Estado habia sus-
pendido todo tipo de ayuda a Perti™. Virtualmente no quedé tiempo
para reanudar la ayuda, porque la claudicacion sell6 la suerte del
Presidente acosado. Cuando la empresa de Rockefeller presentd su
protesta ante la Corte judicial peruana, la gente arrojé6 moneditas a
los rostros de sus abogados.

América Latina es una caja de sorpresas; no se agota nunca la
capacidad de asombro de esta regién torturada del mundo. En los
Andes, el nacionalismo militar ha resurgido con impetu, como un
rio subterrdneo largamente escondido. Los mismos generales que
hoy estan llevando adelante, en un proceso contradictorio, una po-
litica de reforma y de afirmacién patriética, habian aniquilado poco
antes a los guerrilleros. Muchas de las banderas de los caidos han
sido recogidas, asi, por sus propios vencedores. Los militares pe-
ruanos habian regado con napalm algunas zonas guerrilleras, en
1965, y habia sido la International Petroleum Co., filial de la Stan-
dard Oil de Nueva Jersey, quien les habia proporcionado la gasolina
y el know-how para que elaboraran las bombas en la base aérea de
Las Palmas, cerca de Lima®3.

% Cuando el escandalo estalld, la embajada de los Estados Unidos no guardd
un prudente silencio. Uno de sus funcionarios llegé a afirmar que no existia
ningtn original del contrato de Talara. (Richard N. Goodwin, «EI conflicto
con la IPC: Carta de Pert», reproducido de The New Yorker por Comercio
exterior, México, julio de 1969.)

% Georgie Anne Geyer, Seized U. S. Oil Firm Made Napalm, en el New York
Post, 7 de abril de 1969.

214



LLAS FUENTES SUBTERRANEAS DEL PODER

EL LAGO DE MARACAIBO EN EL BUCHE
DE LOS GRANDES BUITRES DE METAL

Aungque su participaciéon en el mercado mundial se ha reducido a la
mitad en los anos sesenta, Venezuela es todavia, en 1970, el mayor
exportador de petréleo. De Venezuela proviene casi la mitad de las
ganancias que los capitales norteamericanos sustraen a toda Améri-
ca Latina. Este es uno de los paises mas ricos del planeta y, también,
uno de los mas pobres y uno de los mas violentos. Ostenta el ingreso
per cdpita mas alto de América Latina, y posee la red de carreteras
mas completa y ultramoderna; en proporcién a la cantidad de habi-
tantes, ninguna otra nacién del mundo bebe tanto whisky escocés.
Las reservas de petréleo, gas y hierro que su subsuelo ofrece a la
explotacion inmediata podrian multiplicar por diez la riqueza de cada
uno de los venezolanos; en sus vastas tierras virgenes podria caber,
entera, la poblacién de Alemania o Inglaterra. Los taladros han ex-
traido, en medio siglo, una renta petrolera tan fabulosa que duplica
los recursos del Plan Marshall para la reconstruccién de Europa;
desde que el primer pozo de petrdleo revento a torrentes, la pobla-
cién se ha multiplicado por tres y el presupuesto nacional por cien,
pero buena parte de la poblacién, que disputa las sobras de la minoria
dominante, no se alimenta mejor que en la época en que el pais de-
pendia del cacao y del café*. Caracas, la capital, creci6 siete veces en
treinta afios; la ciudad patriarcal de frescos patios, plaza mayor y
catedral silenciosa se ha erizado de rascacielos en la misma medida

*  Para la redaccion de este capitulo, el autor ha utilizado, ademas de las obras
ya citadas de Harvey O’Connor y Francisco Mieres, los libros siguientes:
Orlando Aratjo, Operacién Puerto Rico sobre Venezuela, Caracas, 1967; Fe-
derico Brito, Venezuela siglo XX, La Habana, 1967; M. A. Falcon Urbano,
Desarrollo e industrializacion de Venezuela, Caracas, 1969; Elena Hochman,
Héctor Mujica y otros, Venezuela 1°, Caracas, 1963; William Krehm, Denio-
cracia y tiranias en el Caribe, Buenos Aires, 1959; los ensayos de D. F. Maza
Zavala, Salvador de la Plaza, Pedro Esteban Mejia y Leonardo Montiel
Ortega en el volumen citado en la nota 27; Rodolfo Quintero, La cultura del
petréleo, Caracas, 1968; Domingo Alberto Rangel, EI proceso del capitalisno
contempordneo en Venezuela, Caracas, 1968; Arturo Uslar Pietri, ;Tiene un
porvenir la juventud venezolana?, en Cuadernos Americanos, México, marzo-
abril de 1968; y Naciones Unidas-CEPAL, Estudio econdmico de América
Latina, 1969, Nueva York-Santiago de Chile, 1970.
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en que han brotado las torres de petrdleo en el lago de Maracaibo.
Ahora, es una pesadilla de aire acondicionado, supersonica y estrepi-
tosa, un centro de la cultura del petréleo que prefiere el consumo a la
creacion y que multiplica las necesidades artificiales para ocultar las
reales. Caracas ama los productos sintéticos y los alimentos enlata-
dos; no camina nunca, sélo se moviliza en automovil, y ha envenena-
do con los gases de los motores el limpio aire del valle; a Caracas le
cuesta dormir, porque no puede apagar la ansiedad de ganar, y com-
prar, consumir y gastar, apoderarse de todo. En las laderas de los
cerros, mds de medio millén de olvidados contempla, desde sus cho-
zas armadas de basura, el derroche ajeno. Relampaguean los millares
y millares de automoviles tltimo modelo por las avenidas de la dora-
da capital. En visperas de las fiestas, los barcos llegan al puerto de La
Guaira atiborrados de champana francesa, whisky de Escocia y bos-
ques de pinos de Navidad que vienen del Canadd, mientras la mitad
de los ninos y los jévenes de Venezuela quedan todavia, en 1970,
segun los censos, fuera de las aulas de ensefanza.

Tres millones y medio de barriles de petrdleo produce Venezuela
cada dia para poner en movimiento la maquinaria industrial del mundo
capitalista, pero las diversas filiales de la Standard Oil, la Shell, la Gulf
y laTexaco no explotan las cuatro quintas partes de sus concesiones,
que siguen siendo reservas invictas, y mas de la mitad del valor de las
exportaciones no vuelve nunca al pais. Los folletos de propaganda de
la Creole (Standard Oil) exaltan la filantropia de la corporacién en
Venezuela, en los mismos términos en que proclamaba virtudes, a
mediados del siglo xvi, la Real Compania Guipuzcoana; las ganan-
cias arrancadas a esta gran vaca lechera sélo resultan comparables,
en proporcion al capital invertido, con las que en el pasado obtenian
los mercaderes de esclavos o los corsarios. Ningtn pais ha producido
tanto al capitalismo mundial en tan poco tiempo:Venezuela ha drenado
unariqueza que, segiin Rangel, excede a la que los espafioles usurpa-
ron a Potosi o los ingleses a la India. La primera Convencién Nacional
de Economistas revel6 que las ganancias reales de las empresas pe-
troleras en Venezuela habian ascendido, en 1961, al 38 por ciento, y
en 1962 al 48 por ciento, aunque las tasas de beneficio que las em-
presas denunciaban en sus balances eran del 15 y el 17 por ciento
respectivamente. La diferencia corre por cuenta de la magia de la
contabilidad y las transferencias ocultas. En la complicada relojeria
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del negocio petrolero, por lo demds, con sus multiples y simultdneos
sistemas de precios, resulta muy dificil estimar el volumen de las
ganancias que se ocultan detras de la baja artificial de la cotizacién
del petroleo crudo, que desde el pozo a la bomba de gasolina circula
siempre por las mismas venas, y detras del alza artificial de los gastos
de produccién, donde se computan sueldos de fabula y muy inflados
costos de propaganda. Lo cierto es que, segun las cifras oficiales, en
la dltima década Venezuela no ha registrado el ingreso de nuevas
inversiones del exterior, sino, por el contrario, una sistematica
desinversion. Venezuela sufre la sangria de mas de setecientos millo-
nes de ddlares anuales, convictos y confesos como «rentas del capital
extranjero». Las tnicas inversiones nuevas provienen de las utilida-
des que el propio pais proporciona. Mientras tanto, los costos de
extraccion del petréleo van bajando en linea vertical, porque cada vez
las empresas ocupan menos mano de obra. Sélo entre 1959 y 1962
se redujo en mas de diez mil la cantidad de obreros: quedaron poco
mas de treinta mil en actividad, y a fines de 1970 ya el petrdleo ocupa
nada mas que veintitrés mil trabajadores. La produccién, en cambio,
ha crecido mucho en esta tltima década.

Como consecuencia de la desocupacioén creciente, se agudizé la
crisis de los campamentos petroleros del lago de Maracaibo. El lago
es un bosque de torres. Dentro de las armazones de hierros cruza-
dos, el implacable cabeceo de los balancines genera, desde hace me-
dio siglo, toda la opulencia y toda la miseria de Venezuela. Junto a los
balancines arden los mechurrios, quemando impunemente el gas
natural que el pais se da el lujo de regalar a la atmosfera. Se encuen-
tran balancines hasta en los fondos de las casas y en las esquinas de las
calles de las ciudades que brotaron a chorros, como el petréleo, en las
costas del lago: alli el petréleo tifie de negro las calles y las ropas, los
alimentos y las paredes, y hasta las profesionales del amor llevan
apodos petroleros, tales como «La Tuberia» o «La Cuatro Valvulas»,
«La Cabria» o «La Remolcadora». Los precios de la vestimenta y la
comida son, aqui, mas altos que en Caracas. Estas aldeas modernas,
tristes de nacimiento pero a la vez aceleradas por la alegria del dinero
facil, han descubierto ya que no tienen destino. Cuando se mueren
los pozos, la supervivencia se convierte en materia de milagro: que-
dan los esqueletos de las casas, las aguas aceitosas de veneno matan-
do peces y lamiendo las zonas abandonadas. La desgracia acomete
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también a las ciudades que viven de la explotacion de los pozos en
actividad, por los despidos en masa y la mecanizacion creciente. «Por
aqui el petréleo nos paso6 por encima», decia un poblador de Lagunillas
en 1966. Cabimas, que durante medio siglo fue la mayor fuente de
petréleo deVenezuela, y que tanta prosperidad ha regalado a Caracas
y al mundo, no tiene ni siquiera cloacas. Cuenta apenas con un par de
avenidas asfaltadas.

La euforia se habia desatado largos afios atras. Hacia 1917, el
petréleo coexistia ya, en Venezuela, con los latifundios tradicionales,
los inmensos campos despoblados y de tierras ociosas, donde los
hacendados vigilaban el rendimiento de su fuerza de trabajo azotan-
do a los peones o enterrandolos vivos hasta la cintura. A fines de
1922, revent6 el pozo de La Rosa, que chorreaba cien mil barriles por
dia, y se desat6 la borrasca petrolera. Brotaron los taladros y las cabrias
en el lago de Maracaibo, sibitamente invadido por los aparatos ex-
tranos y los hombres con cascos de corcho; los campesinos afluian y
se instalaban sobre los suelos hirvientes, entre tablones y latas de
aceite, para ofrecer sus brazos al petréleo. Los acentos de Oklahoma
y Texas resonaban por primera vez en los llanos y en la selva, hasta en
las més escondidas comarcas. Setenta y tres empresas surgieron en
un santiamén. El rey del carnaval de las concesiones era el dictador
JuanVicente Gémez, un ganadero de los Andes que ocup6 sus vein-
tisiete afios de gobierno (1908-35) haciendo hijos y negocios. Mien-
tras los torrentes negros nacian a borbotones, Gémez extraia accio-
nes petroleras de sus bolsillos repletos, y con ellas recompensaba a
sus amigos, a sus parientes y a sus cortesanos, al médico que le cus-
todiaba la prostata y a los generales que le custodiaban las espaldas, a
los poetas que cantaban su gloria y al arzobispo que le otorgaba
permisos especiales para comer carne los viernes santos. Las grandes
potencias cubrian el pecho de Gémez con lustrosas condecoracio-
nes: era preciso alimentar los automéviles que invadian los caminos
del mundo. Los favoritos del dictador vendian las concesiones a la
Shell o a la Standard Oil o a la Gulf; el trafico de influencias y de
sobornos desat6 la especulacion y el hambre de subsuelos. Las co-
munidades indigenas fueron despojadas de sus tierras y muchas fa-
milias de agricultores perdieron, por las buenas o por las malas, sus
propiedades. La ley petrolera de 1922 fue redactada por los repre-
sentantes de tres firmas de los Estados Unidos. Los campos de petro-
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leo estaban cercados y tenian policia propia. Se prohibia la entrada a
quienes no portaran la ficha de enrolamiento de las empresas; estaba
vedado hasta el transito por las carreteras que conducian el petréleo
a los puertos. Cuando Gémez muri6, en 1935, los obreros petroleros
cortaron las alambradas de ptas que rodeaban los campamentos y se
declararon en huelga.

En 1948, con la caida del gobierno de Rémulo Gallegos, se cerré
el ciclo reformista inaugurado tres afios antes, y los militares victo-
riosos rapidamente redujeron la participacién del Estado sobre el
petréleo extraido por las filiales del cartel. La rebaja de impuestos se
tradujo, en 1954, en mas de trescientos millones de délares de bene-
ficios adicionales para la Standard Oil. En 1953, un hombre de nego-
cios de los Estados Unidos habia declarado en Caracas: «Aqui, usted
tiene la libertad de hacer con su dinero lo que le plazca; para mi, esa
libertad vale mas que todas las libertades politicas y civiles juntas».%
Cuando el dictador Marcos Pérez Jiménez fue derribado en 1958,
Venezuela era un vasto pozo petrolero rodeado de carceles y cdma-
ras de torturas, que importaba todo desde los Estados Unidos: los
automoviles y las heladeras, la leche condensada, los huevos, las le-
chugas, las leyes y los decretos. La mayor de las empresas de
Rockefeller, la Creole, habia declarado en 1957 utilidades que llega-
ban casi a la mitad de sus inversiones totales. La junta revolucionaria
de gobierno elevoé el impuesto a larenta de las empresas mayores, de
un 25 a un 45 por ciento. En represalia, el cartel dispuso la inmediata
caida del precio del petrdleo venezolano y fue entonces cuando co-
menz6 a despedir en masa a los obreros. Tan abajo se vino el precio,
que a pesar del aumento de los impuestos y del mayor volumen de
petréleo exportado, en 1958 el Estado recaudo sesenta millones de
délares menos que en el afo anterior.

Los gobiernos siguientes no nacionalizaron la industria petrolera,
pero tampoco han otorgado, hasta 1970, nuevas concesiones a las
empresas extranjeras para la extraccién de oro negro. Mientras tan-
to, el cértel aceler la produccién de sus yacimientos del Cercano
Oriente y Canada; en Venezuela ha cesado virtualmente la prospec-
cién de nuevos pozos y la exportacién esta paralizada. La politica de
negar nuevas concesiones perdio sentido en la medida en que la Cor-

% Time, edicién para América Latina, 11 de septiembre de 1953.
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poracion Venezolana del Petréleo, el organismo estatal, no asumio la
responsabilidad vacante. La Corporacion se ha limitado, en cambio a
perforar unos pocos pozos aqui y alld, confirmando que su funcién
no es otra que la que le habia adjudicado el presidente Romulo
Betancourt: «No alcanzar una dimensioén de gran empresa, sino ser-
vir de intermediario para las negociaciones en la nueva férmula de
concesiones». La nueva férmula no se puso en practica, aunque se la
anunci6 varias veces.

Mientras tanto, el fuerte impulso industrializador que habia co-
brado cuerpo y fuerza desde hacia dos décadas muestra ya visibles
sintomas de agotamiento, y vive una impotencia muy conocida en
América Latina: el mercado interno, limitado por la pobreza de las
mayorias, no es capaz de sustentar el desarrollo manufacturero mas
alla de ciertos limites. La reforma agraria, por otra parte, inaugurada
por el gobierno de Accion Democrdtica, se ha quedado a menos de la
mitad del camino que se proponia, en las promesas de sus creadores,
recorrer. Venezuela compra al extranjero, y sobre todo a Estados Uni-
dos, buena parte de los alimentos que consume. El plato nacional, por
ejemplo, que es el frijol negro, llega en grandes cantidades desde el
norte, en bolsas que lucen la palabra «beans».

Salvador Garmendia, el novelista que reinvent el infierno prefa-
bricado de toda esta cultura de conquista, la cultura del petréleo, me
escribia en una carta, a mediados del '69: «;Has visto un balancin, el
aparato que extrae el petréleo crudo? Tiene la forma de un gran
pajaro negro cuya cabeza puntiaguda sube y baja pesadamente, dia y
noche, sin detenerse un segundo: es el Unico buitre que no come
mierda. ;Qué pasara cuando oigamos el ruido caracteristico del
sorbedor al acabarse el liquido? La obertura grotesca ya empieza a
escucharse en el lago de Maracaibo, donde de la noche a la mafana
brotaron pueblos fabulosos con cinematdgrafos, supermercados,
dancings, hervideros de putas y garitos, donde el dinero no tenia
valor. Hace poco hice un recorrido por ahi y senti una garra en el
estomago. El olor a muerto y a chatarra es mas fuerte que el del
aceite. Los pueblos estan semidesiertos, carcomidos, todos ulcera-
dos por la ruina, las calles enlodadas, las tiendas en escombros. Un
antiguo buzo de las empresas se sumerge a diario, armado de una
segueta, para cortar trozos de tuberias abandonadas y venderlas como
hierro viejo. La gente empieza a hablar de las compaiiias como quien
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evoca una fabula dorada. Se vive de un pasado mitico y funambulesco
de fortunas derrochadas en un golpe de dados y borracheras de siete
dias. Entre tanto, los balancines siguen cabeceando y la lluvia de d6-
lares cae en Miraflores, el palacio de gobierno, para transformarse en
autopistas y demas monstruos de cemento armado. Un setenta por
ciento del pais vive marginado de todo. En las ciudades prospera una
atolondrada clase media con altos sueldos, que se atiborra de objetos
inservibles, vive aturdida por la publicidad y profesa la imbecilidad y
el mal gusto en forma estridente. Hace poco el gobierno anuncié con
gran estruendo que habia exterminado el analfabetismo. Resultado:
en la pasada fiesta electoral, el censo de inscritos arrojé un millén de
analfabetos entre los dieciocho y los cincuenta afos de edad».
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HISTORIA DE LA MUERTE TEMPRANA

LOS BARCOS BRITANICOS DE GUERRA SALUDABAN
LA INDEPENDENCIA DESDE EL RiO

En 1823, George Canning, cerebro del Imperio britdnico, estaba ce-
lebrando sus triunfos universales. El encargado de negocios de Fran-
cia tuvo que soportar la humillacién de este brindis: «Vuestra sea la
gloria del triunfo, seguida por el desastre y la ruina; nuestro sea el
trafico sin gloria de la industria y la prosperidad siempre creciente...
La edad de la caballeria ha pasado; y la ha sucedido una edad de
economistas y calculadores». Londres vivia el principio de una larga
fiesta; Napoleon habia sido definitivamente derrotado algunos afios
atras, y la era de la Pax Britannica se abria sobre el mundo. En Amé-
rica Latina, la independencia habia remachado a perpetuidad el po-
der de los duefios de la tierra y de los comerciantes enriquecidos, en
los puertos, a costa de la anticipada ruina de los paises nacientes. Las
antiguas colonias espafiolas, y también Brasil, eran mercados avidos
para los tejidos ingleses y las libras esterlinas al tanto por ciento.
Canning no se equivocaba al escribir, en 1824: «La cosa estd hecha; el
clavo esta puesto, Hispanoamérica es libre; y si nosotros no
desgobernamos tristemente nuestros asuntos, es inglesa»’.

La maquina de vapor, el telar mecanico y el perfeccionamiento de
lamdquina de tejer habian hecho madurar vertiginosamente la revo-
lucién industrial en Inglaterra. Se multiplicaban las fabricas y los ban-
cos; los motores de combustion interna habian modernizado la na-
vegacion y muchos grandes buques navegaban hacia los cuatro pun-
tos cardinales universalizando la expansién industrial inglesa. La eco-

U William W. Kaufmann, La politica britdnica y la independencia de la América
Latina (1804-1828), Caracas, 1963.
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nomia britdnica pagaba con tejidos de algodén los cueros del rio de la
Plata, el guano y el nitrato de Pert, el cobre de Chile, el aztcar de
Cuba, el café de Brasil. Las exportaciones industriales, los fletes, los
seguros, los intereses de los préstamos y las utilidades de las inversio-
nes alimentarian, a lo largo de todo el siglo xix, la pujante prosperidad
de Inglaterra. En realidad, antes de las guerras de independencia, ya
los ingleses controlaban buena parte del comercio legal entre Espafia
y sus colonias, y habian arrojado a las costas de América Latina un
caudaloso y persistente flujo de mercaderfas de contrabando. El trd-
fico de esclavos brindaba una pantalla eficaz para el comercio clan-
destino, aunque al fin y al cabo también las aduanas registraban, en
toda América Latina, una abrumadora mayorfa de productos que no
provenian de Espafa. El monopolio espafiol no habia existido, en los
hechos, nunca: «... la colonia ya estaba perdida para la metrépoli
mucho antes de 1810, y la revoluciéon no representé6 mas que un
reconocimiento politico de semejante estado de cosas».?

Las tropas britanicas habian conquistado Trinidad, en el Caribe, al
precio de una sola baja, pero el comandante de la expedicién, sir
Ralph Abercromby, estaba convencido de que no serian faciles otras
conquistas militares en la América hispanica. Poco después, fracasa-
ron las invasiones inglesas en el rio de la Plata. La derrota dio fuerza
a la opinién de Abercromby sobre la ineficacia de las expediciones
armadas y el turno histérico de los diplomadticos, los mercaderes y los
banqueros: un nuevo orden liberal en las colonias espanolas ofreceria
a Gran Bretana la oportunidad de abarcar las nueve décimas partes
del comercio de la América espafiola.’ La fiebre de la independencia
hervia en tierras hispanoamericanas. A partir de 1810, Londres apli-
c6 una politica zigzagueante y duplice, cuyas fluctuaciones obede-
cieron a la necesidad de favorecer el comercio inglés, impedir que
América Latina pudiera caer en manos norteamericanas o francesas,
y prevenir una posible infeccién de jacobinismo en los nuevos paises
que nacfan a la libertad.

Cuando se constituy6 la junta revolucionaria en Buenos Aires, el
25 de mayo de 1810, una salva de cafionazos de los buques britdnicos

2 Manfred Kossok, EI virreinato del Rio de la Plata. Su estructura econdémico-
social, Buenos Aires, 1959.
3 H.S. Ferns, Gran Bretaiia y Argentina en el siglo x1x, Buenos Aires, 1966.
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de guerra la salud6 desde el rio. El capitan del barco Mutine pronun-
ci6, en nombre de Su Majestad, un inflamado discurso: el jabilo inva-
dia los corazones britanicos. Buenos Aires demor6 apenas tres dias
en eliminar ciertas prohibiciones que dificultaban el comercio con
extranjeros; doce dias después, redujo del 50 por ciento al 7,5 por
ciento los impuestos que gravaban las ventas al exterior de los cueros
y el sebo. Habian pasado seis semanas desde el 25 de mayo cuando se
dejé sin efecto la prohibicién de exportar el oro y la plata en mone-
das, de modo que pudieran fluir a Londres sin inconvenientes. En
septiembre de 1811, un triunvirato reemplaz6 a la junta como auto-
ridad gobernante: fueron nuevamente reducidos, y en algunos casos
abolidos, los impuestos a la exportacion y a la importacion. A partir
de 1813, cuando la Asamblea se declard autoridad soberana, los co-
merciantes extranjeros quedaron exonerados de la obligacién de ven-
der sus mercaderias a través de los comerciantes nativos: «El comer-
cio se hizo en verdad libre».*Ya en 1812, algunos comerciantes brita-
nicos comunicaban al Foreign Office: «Hemos logrado... reemplazar
con éxito los tejidos alemanes y franceses». Habfan reemplazado,
también, la produccién de los tejedores argentinos, estrangulados
por el puerto librecambista, y el mismo proceso se registr6, con va-
riantes, en otras regiones de América Latina.

De Yorkshire y Lancashire, de los Cheviots y Gales, brotaban sin
cesar articulos de algodén y de lana, de hierro y de cuero, de madera
y porcelana. Los telares de Manchester, las ferreterias de Sheffield,
las alfarerias de Worcester y Staffordshire, inundaron los mercados
latinoamericanos. EI comercio libre enriquecia a los puertos que vivian
de la exportacion y elevaba a los cielos el nivel de despilfarro de las
oligarquias ansiosas por disfrutar de todo el lujo que el mundo ofrecia,
pero arruinaba las incipientes manufacturas locales y frustraba la ex-
pansion del mercado interno. Las industrias domésticas, precarias y de
muy bajo nivel técnico, habian surgido en el mundo colonial a pesar
de las prohibiciones de la metrépoli y conocieron un auge, en vispe-
ras de la independencia, como consecuencia del aflojamiento de los
lazos opresores de Espafia y de las dificultades de abastecimiento que
la guerra europea provocé. En los primeros afios del siglo xix, los
talleres estaban resucitando, después de los mortiferos efectos de la

o Ibid.
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disposicién que el rey habia adoptado, en 1778, para autorizar el
comercio libre entre los puertos de Espana y América. Un alud de
mercaderias extranjeras habia aplastado las manufacturas textiles y la
produccién colonial de alfareria y objetos de metal, y los artesanos no
contaron con muchos afios para reponerse del golpe: la independen-
cia abri6 del todo las puertas a la libre competencia de la industria ya
desarrollada en Europa. Los vaivenes posteriores en las politicas adua-
neras de los gobiernos de la independencia generarian sucesivas muer-
tes y despertares de las manufacturas criollas, sin la posibilidad de un
desarrollo sostenido en el tiempo.

LAS DIMENSIONES DEL INFANTICIDIO INDUSTRIAL

Cuando nacia el siglo xix, Alexander von Humboldt calcul6 el
valor de la produccién manufacturera de México en unos siete u
ocho millones de pesos, de los que la mayor parte correspondia a los
obrajes textiles. Los talleres especializados elaboraban pafios, telas
de algoddn y lienzos; mds de doscientos telares ocupaban, en
Querétaro, a mil quinientos obreros, y en Puebla trabajaban mil dos-
cientos tejedores de algodén®. En Pert, los toscos productos de la
colonia no alcanzaron nunca la perfeccion de los tejidos indigenas
anteriores a la llegada de Pizarro, «pero su importancia econémica
fue, en cambio, muy grande»®. La industria reposaba sobre el trabajo
forzado de los indios, encarcelados en los talleres desde antes que
aclarara el dia hasta muy entrada la noche. La independencia aniquilé
el precario desarrollo alcanzado. En Ayacucho, Cacamorsa, Tarma,
los obrajes eran de magnitud considerable. El pueblo entero de
Pacaicasa, hoy muerto, «formaba un solo y vasto establecimiento de
telares con mas de mil obreros», dice Romero en su obra; Paucarcolla,
que abastecia de frazadas de lana una regién muy vasta, esta desapa-
reciendo «y actualmente no existe alli ni una sola fabrica»”. En Chile,
una de las mds apartadas posesiones espafiolas, el aislamiento favo-

> Alexander von Humboldt, Ensayo sobre el reino de la Nueva Espaiia, México,
1944.

6 Emilio Romero, Historia econdmica del Perii, Buenos Aires, 1949.

7 Ibid.
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reci6 el desarrollo de una actividad industrial incipiente desde los
albores mismos de la vida colonial. Habia hilanderias, tejedurias,
curtiembres; las jarcias chilenas proveian a todos los navios del Mar
del Sur; se fabricaban articulos de metal, desde alambiques y cafiones
hasta alhajas, vajilla fina y relojes; se construian embarcaciones y ve-
hiculos®. También en Brasil los obrajes textiles y metaltrgicos, que
venian ensayando, desde el siglo xvii, sus modestos primeros pasos,
fueron arrasados por las importaciones extranjeras. Ambas activida-
des manufactureras habian conseguido prosperar en medida consi-
derable a pesar de los obstaculos impuestos por el pacto colonial con
Lisboa, pero desde 1807, la monarquia portuguesa, establecida en
Rio de Janeiro, ya no era mas que un juguete en manos britanicas, y el
poder de Londres tenia otra fuerza. «Hasta la apertura de los puertos,
las deficiencias del comercio portugués habian obrado como barrera
protectora de una pequena industria local —dice Caio Prado Junior-;
pobre industria artesana, es verdad, pero asimismo suficiente para
satisfacer una parte del consumo interno. Esta pequefia industria no
podra sobrevivir a la libre competencia extranjera, atin en los mas
insignificantes productos.»’

Bolivia era el centro textil mas importante del virreinato rioplaten-
se. En Cochabamba habia, al filo del siglo, ochenta mil personas dedi-
cadas a la fabricacién de lienzos de algodén, pafios y manteles, segtin el
testimonio del intendente Francisco de Viedma. En Oruro y La Paz
también habian surgido obrajes que, junto con los de Cochabamba,
brindaban mantas, ponchos y bayetas muy resistentes a la poblacién,
las tropas de linea del ejército y las guarniciones de frontera. Desde
Mojos, Chiquitos y Guarayos provenian finisimas telas de lino y de
algodén, sombreros de paja, vicuha o carnero y cigarros de hoja. «To-
das estas industrias han desaparecido ante la competencia de articulos
similares extranjeros...», comprobaba, sin mayor tristeza, un volumen
dedicado a Bolivia en el primer centenario de su independencia®.

Ellitoral de Argentina era la regién mas atrasada y menos pobla-
da del pafs, antes de que la independencia trasladara a Buenos Aires,

8 Hernan Ramirez Necochea, Antecedentes econdmicos de la independencia de
Chile, Santiago de Chile, 1959.

9 Caio Prado Junior, Historia econdmica del Brasil, Buenos Aires, 1960.

10 The University Society, Bolivia en el primer centenario de su independencia, La
Paz, 1925.
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en perjuicio de las provincias mediterraneas, el centro de gravedad
de la vida econémica y politica. A principios del siglo xx, apenas la
décima parte de la poblacion argentina residia en Buenos Aires, Santa
Fe y Entre Rios."! Con ritmo lento y por medios rudimentarios se
habia desarrollado una industria nativa en las regiones del centro y el
norte, mientras que en el litoral no existia, segin decia en 1795 el
procurador Larramendi, «ningin arte ni manufactura». En Tucuman
y Santiago del Estero, que actualmente son pozos de subdesarrollo,
florecfan los talleres textiles, que fabricaban ponchos de tres clases
distintas, y se producian en otros talleres excelentes carretas y ciga-
rros y cigarrillos, cueros y suelas. De Catamarca nacian lienzos de
todo tipo, pafios finos, bayetillas de algodén negro para que usaran
los clérigos; Cérdoba fabricaba més de setenta mil ponchos, veinte
mil frazadas y cuarenta mil varas de bayeta por afo, zapatos y articu-
los de cuero, cinchas y vergas, tapetados y cordobanes. Las
curtiembres y talabarterfas mas importantes estaban en Corrientes.
Eran famosos los finos sillones de Salta. Mendoza producia entre dos
y tres millones de litros de vino por afio, en nada inferiores a los de
Andalucfa, y San Juan destilaba 350 mil litros anuales de arguardiente.
Mendoza y San Juan formaban «la garganta del comercio» entre el
Atlantico y el Pacifico en América del Sur’.

Los agentes comerciales de Manchester, Glasgow y Liverpool
recorrieron Argentina y copiaron los modelos de los ponchos
santiaguenos y cordobeses y de los articulos de cuero de Corrientes,
ademas de los estribos de palo dados vuelta «al uso del pais». Los
ponchos argentinos valian siete pesos; los de Yorkshire, tres. La in-
dustria textil mas desarrollada del mundo triunfaba al galope sobre
las tejedurias nativas, y otro tanto ocurria en la produccién de botas,
espuelas, rejas, frenos y hasta clavos. La miseria asol6 las provincias
interiores argentinas, que pronto alzaron lanzas contra la dictadura
del puerto de Buenos Aires. Los principales mercaderes (Escalada,
Belgrano, Pueyrredén, Vieytes, Las Heras, Cervifio) habian tomado el
poder arrebatado a Espafia'®y el comercio les brindaba la posibilidad

" Luis C. Alen Lascano, Imperialismo y comercio libre, Buenos Aires, 1963.

12 Pedro Santos Martinez, Las industrias durante el virreinato (1776-1810),
Buenos Aires, 1969.

5 Ricardo Levene, introduccién a Documentos para la historia argentina, 1919,
en Obras completas, Buenos Aires, 1962.
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de comprar sedas y cuchillos ingleses, panos finos de Louviers, enca-
jes de Flandes, sables suizos, ginebra holandesa, jamones de Westfalia
y habanos de Hamburgo. A cambio, la Argentina exportaba cueros,
sebo, huesos, carne salada, y los ganaderos de la provincia de Buenos
Aires extendian sus mercados gracias al comercio libre. El consul
inglés en el Plata, Woodbine Parish, describia en 1837 a un recio
gaucho de las pampas: «Témense todas las piezas de su ropa, exami-
nese todo lo que lo rodea y exceptuando lo que sea de cuero, ;qué
cosa habra que no sea inglesa? Si su mujer tiene una pollera, hay diez
posibilidades contra una que sea manufactura de Manchester. La
caldera u olla en que cocina, la taza de loza ordinaria en la que come,
su cuchillo, sus espuelas, el freno, el poncho que lo cubre, todos son
efectos llevados de Inglaterra»'*. Argentina recibia de Inglaterra has-
ta las piedras de las veredas.

Aproximadamente por la misma época, James Watson Webb, em-
bajador de los Estados Unidos en Rio de Janeiro, relataba: «En todas
las haciendas del Brasil, los amos y sus esclavos se visten con manu-
facturas del trabajo libre, y nueve décimos de ellas son inglesas. In-
glaterra suministra todo el capital necesario para las mejoras internas
de Brasil y fabrica todos los utensilios de uso corriente, desde la azada
para arriba, y casi todos los articulos de lujo o de uso practico, desde
el alfiler hasta el vestido mas caro. La cerdmica inglesa, los articulos
ingleses de vidrio, hierro y madera son tan corrientes como los pafios
de lana y los tejidos de algodén. Gran Bretafia suministra a Brasil sus
barcos de vapor y de vela, le hace el empedrado y le arregla las calles,
ilumina con gas las ciudades, le construye las vias férreas, le explota
las minas, es su banquero, le levanta las lineas telegraficas, le trans-
porta el correo, le construye los muebles, motores, vagones...»> La
euforia de la libre importaciéon enloquecia a los mercaderes de los
puertos; en aquellos afios, Brasil recibfa también atatdes, ya forrados
y listos para el alojamiento de los difuntos, sillas de montar, candela-
bros de cristal, cacerolas y patines para hielo, de uso mas bien impro-
bable en las ardientes costas del trépico; también billeteras, aunque
no existia en Brasil el papel moneda, y una cantidad inexplicable de

% Woodbine Parish, Buenos Aires y las Provincias del Rio de la Plata, Buenos
Aires, 1958.
5 Paulo Schilling, Brasil para extranjeros, Montevideo, 1966.
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instrumentos de matematicas'®. El Tratado de Comercio y Navega-
cion firmado en 1810 gravaba la importacion de los productos ingle-
ses con una tarifa menor que la que se aplicaba a los productos por-
tugueses, y su texto habia sido tan atropelladamente traducido del
idioma inglés que la palabra policy, por ejemplo, paso a significar, en
portugués, policia en lugar de politicat’. Los ingleses gozaban en
Brasil de un derecho de justicia especial, que los sustraia a la jurisdic-
cién de la justicia nacional: Brasil era «un miembro no oficial del
imperio econémico de Gran Bretafia»®.

A mediados de siglo, un viajero sueco llegd a Valparaiso y fue
testigo del derroche y la ostentaciéon que la libertad de comercio
estimulaba en Chile: «La tnica forma de elevarse es someterse —
escribié—alos dictamenes de las revistas de modas de Paris, a la levita
negray a todos los accesorios que corresponden... La sefiora se com-
pra un elegante sombrero, que la hace sentirse consumadamente
parisiense, mientras el marido se coloca un tieso y alto corbaton y se
siente en el pindculo de la cultura europea»'. Tres o cuatro casas
inglesas se habian apoderado del mercado del cobre chileno, y ma-
nejaban los precios segtin los intereses de las fundiciones de Swansea,
Liverpool y Cardiff. El coénsul general de Inglaterra informaba a su
gobierno, en 1838, acerca del «prodigioso incremento» de las ventas
de cobre, que se exportaba «principalmente, si no por completo, en
barcos britdnicos o por cuenta de britdnicos»®. Los comerciantes
ingleses monopolizaban el comercio en Santiago y Valparaiso, y Chile
era el segundo mercado latinoamericano, en orden de importancia,
para los productos britanicos.

Los grandes puertos de América Latina, escalas de transito de las
riquezas extraidas del suelo y del subsuelo con destino a los lejanos
centros de poder, se consolidaban como instrumentos de conquista y
dominacién contra los paises a los que pertenecian, y eran los

1 Alan K. Manchester, British Preeminence in Brazil: its Rise and Decline, Chapel
Hill, Carolina del Norte, 1933.

17 Celso Furtado, Formacién econdmica del Brasil, México-Buenos Aires, 1959.

% ], F. Normano, Evolucdo economica do Brasil, San Pablo, 1934.

¥ Gustavo Beyhaut, Raices contempordneas de América Latina, Buenos Aires,
1964.

®  Hernén Ramirez Necochea, Historia del imperialismo en Chile, Santiago de
Chile, 1960.
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vertederos por donde se dilapidaba la renta nacional. Los puertos y
las capitales querian parecerse a Paris o a Londres, y a la retaguardia
tenian el desierto.

PROTECCIONISMO Y LIBRECAMBIO EN AMERICA LATINA:
EL BREVE VUELO DE Lucas ALAMAN

La expansion de los mercados latinoamericanos aceleraba la acu-
mulacién de capitales en los viveros de la industria britdnica. Hacia ya
tiempo que el Atlantico se habia convertido en el eje del comercio
mundial, y los ingleses habian sabido aprovechar la ubicacién de su
isla, llena de puertos, a medio camino del Béltico y del Mediterraneo
y apuntando a las costas de América. Inglaterra organizaba un siste-
ma universal y se convertia en la prodigiosa fabrica abastecedora del
planeta: del mundo entero provenian las materias primas y sobre el
mundo entero se derramaban las mercancias elaboradas. El Imperio
contaba con el puerto mas grande y el mas poderoso aparato finan-
ciero de su tiempo; tenfa el mas alto nivel de especializacién comer-
cial, disponia del monopolio mundial de los seguros y los fletes, y
dominaba el mercado internacional del oro. Friederich List, padre de
la unién aduanera alemana, habia advertido que el libre comercio era
el principal producto de exportacién de Gran Bretafia?’. Nada enfu-
recia a los ingleses tanto como el proteccionismo aduanero, y a veces
lo hacian saber en un lenguaje de sangre y fuego, como en la Guerra
del Opio contra China. Pero la libre competencia en los mercados se
convirtié en una verdad revelada para Inglaterra, sélo a partir del
momento en que estuvo segura de que era la mds fuerte, y después de
haber desarrollado su propia industria textil al abrigo de la legislacion
proteccionista mds severa de Europa. En los dificiles comienzos, cuando
todavia la industria britdnica corria con desventaja, el ciudadano inglés
al que se sorprendia exportando lana cruda, sin elaborar, era condenado
a perder la mano derecha, y si reincidia, lo ahorcaban; estaba prohibido

2 Este economista alemdn, nacido en 1789, propagé en los Estados Unidos y
en su propia patria la doctrina del proteccionismo aduanero y el fomento
industrial. Se suicidé en 1846, pero sus ideas se impusieron en ambos
paises.
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enterrar un caddver sin que antes el pdrroco del lugar certificara que el
sudario provenia de una fdbrica nacional®.

«Todos los fenémenos destructores suscitados por la libre concu-
rrencia en el interior de un paifs —advirtié6 Marx— se reproducen en
proporciones mas gigantescas en el mercado mundial.»? El ingreso
de América Latina en la drbita britanica, de la que sélo saldria para
incorporarse a la érbita norteamericana, se dio en el marco de este
cuadro general, y en él se consolidé la dependencia de los indepen-
dientes paises nuevos. La libre circulacién de mercaderias y la libre
circulacién del dinero para los pagos y la transferencia de capitales
tuvieron consecuencias dramadticas.

En México, Vicente Guerrero llego al poder, en 1829, «a hombros
de la desesperacion artesana, insuflada por el gran demagogo Lo-
renzo de Zavala, que arrojé sobre las tiendas repletas de mercancias
inglesas del Paridn a una turba hambrienta y desesperada»?. Poco
dur6 Guerrero en el poder, y cayd en medio de la indiferencia de los
trabajadores, porque no quiso o no pudo poner un dique a la impor-
tacion de las mercancias europeas «por cuya abundancia —dice Chavez
Orozco- gemian en el desempleo las masas artesanas de las ciudades
que antes de la independencia, sobre todo en los periodos bélicos de
Europa, vivian con cierta holgura». La industria mexicana habia ca-
recido de capitales, mano de obra suficiente y técnicas modernas; no
habia tenido una organizaciéon adecuada, ni vias de comunicacién y
medios de transporte para llegar a los mercados y a las fuentes de
abastecimiento. «Lo tinico que probablemente le sobré —dice Alonso
Aguilar—fueron interferencias, restricciones y trabas de todo orden.»*
Pese a ello, como observara Humboldt, la industria habia despertado

2 Claudio Véliz, La mesa de tres patas, en Desarrollo econémico, vol. 3, nims. 1
y 2, Santiago de Chile, septiembre de 1963.

3 «Nada de extrafio tiene que los librecambistas sean incapaces de compren-
der como un pafs puede enriquecerse a costa de otro, pues estos mismos
sefiores tampoco quieren comprender cémo en el interior de un pais una
clase puede enriquecerse a costa de otra.» Karl Marx, Discurso sobre el libre
cambio, en Miseria de la filosofia, Mosct, s. f.

#  Luis Chavez Orozco, La industria de transformacion mexicana (1821-1867),
en Banco Nacional de Comercio Exterior, Coleccion de documentos para la
historia del comercio exterior de México, tomo VII, México, 1962.

% Alonso Aguilar Monteverde, Dialéctica de la economia mexicana, México,
1968.
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en los momentos de estancamiento del comercio exterior, cuando se
interrumpian o se dificultaban las comunicaciones maritimas, y habia
empezado a fabricar acero y a hacer uso del hierro y el mercurio. El
liberalismo que la independencia trajo consigo agregaba perlas a la
corona britanica y paralizaba los obrajes textiles y metaldrgicos de
México, Puebla y Guadalajara.

Lucas Alaman, un politico conservador de gran capacidad, advir-
ti6 a tiempo que las ideas de Adam Smith contenian veneno para la
economia nacional y propici6, como ministro, la creacién de un ban-
co estatal, el Banco de Avio, con el fin de impulsar la industrializacién.
Un impuesto a los tejidos extranjeros de algodén proporcionaria al
pais los recursos para comprar en el exterior las maquinarias y los
medios técnicos que México necesitaba para abastecerse con tejidos
de algodoén de fabricacion propia. El pais disponia de materia prima,
contaba con energia hidraulica mas barata que el carbén y pudo
formar buenos operarios rapidamente. El Banco naci6 en 1830, y
poco después llegaron, desde las mejores fabricas europeas, las ma-
quinarias mas modernas para hilar y tejer algodén; ademas, el Estado
contratd expertos extranjeros en la técnica textil. En 1844, las gran-
des plantas de Puebla produjeron un millén cuatrocientos mil cortes
de manta gruesa. La nueva capacidad industrial del pais desbordaba
la demanda interna; el mercado de consumo del «reino de la des-
igualdad», formado en su gran mayoria por indios hambrientos, no
podia sostener la continuidad de aquel desarrollo fabril vertiginoso.
Contra esta muralla chocaba el esfuerzo por romper la estructura
heredada de la colonia. A tal punto se habia modernizado, sin embar-
go, laindustria, que las plantas textiles norteamericanas contaban en
promedio con menos husos que las plantas mexicanas hacia 1840%.
Diez afios después, la proporcion se habia invertido con creces. La
inestabilidad politica, las presiones de los comerciantes ingleses y
franceses y sus poderosos socios internos, y las mezquinas dimensio-
nes del mercado interno, de antemano estrangulado por la economia
minera y latifundista, dieron por tierra con el experimento exitoso.
Antes de 1850, ya se habia suspendido el progreso de la industria

% Jan Bazant, Estudio sobre la productividad de la industria algodonera mexicana
en 1843-1845 (Lucas Alamdn y la Revolucion industrial en México), en Banco
Nacional de Comercio Exterior, op. cit.
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textil mexicana. Los creadores del Banco de Avio habian ampliado su
radio de accién y, cuando se extinguio, los créditos abarcaban tam-
bién las tejedurias de lana, las fabricas de alfombras y la produccién
de hierro y de papel. Esteban de Antufiano sostenia, incluso, la nece-
sidad de que México creara cuanto antes una industria nacional de
maquinarias, «para contrarrestar el egoismo europeo».

El mayor mérito del ciclo industrializador de Alamdan y Antufiano
reside en que ambos restablecieron la identidad «entre la indepen-
dencia politica y la independencia econémica, y en el hecho de pre-
conizar, como tnico camino de defensa, en contra de los pueblos
poderosos y agresivos, un enérgico impulso a la economia indus-
trial»?. El propio Alamén se hizo industrial, cre6 la mayor fabrica
textil mexicana de aquel tiempo (se llamaba Cocolapan; todavia existe)
y organizé a los industriales como grupo de presion ante los sucesi-
vos gobiernos librecambistas?®. Pero Alaman, conservador y catoli-
co, no llegd a plantear la cuestién agraria, porque él mismo se sentia
ideolégicamente ligado al viejo orden, y no advirtié que el desarrollo
industrial estaba de antemano condenado a quedar en el aire, sin
bases de sustentacion, en aquel pafs de latifundios infinitos y miseria
generalizada.

# Luis Chavez Orozco, op. cit.

% En el tomo III de la citada coleccién de documentos del Banco Nacional de
Comercio Exterior se transcriben varios alegatos proteccionistas publicados
en El Siglo XIX a fines de 1850: «Pasada ya la conquista de la civilizacion
espafiola con sus tres siglos de dominacion militar, entr6 México en una
nueva era, que también puede llamarse de conquista, pero cientifica y mer-
cantil... Su potencia son los buques mercantes; su predicacién es la absoluta
libertad econémica; su norma poderosisima con los pueblos menos adelan-
tados es la ley de la reciprocidad... «Llevad a Europa —se nos dijo— cuantas
manufacturas podais [excepto, sin embargo, las que nosotros prohibimos];
y en recompensa permitid que traigamos cuantas manufacturas podamos,
aunque sea arruinando vuestras artes»... Adoptemos las doctrinas que ellos
[nuestros sefiores del otro lado del océano y del rio Bravo] dan y no toman
y nuestro erario crecera un poco, si se quiere..., pero no sera fomentando el
trabajo del pueblo mexicano, sino el de los pueblos inglés y francés, suizo y
de Norteamérica».
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LAS LANZAS MONTONERAS Y EL ODIO QUE SOBREVIVIO
A JuaN MANUEL DE Rosas

Proteccionismo contra librecambio, el pais contra el puerto: ésta fue
la pugna que ardi6 en el trasfondo de las guerras civiles argentinas
durante el siglo pasado. Buenos Aires, que en el siglo xvit no habia
sido mas que una gran aldea de cuatrocientas casas, se apodero de la
nacién entera a partir de la Revolucién de Mayo y la independencia.
Era el puerto tnico, y por sus horcas caudinas debian pasar todos los
productos que entraban y salian del pais. Las deformaciones que la
hegemonia portefia impuso a la nacién se advierten claramente en
nuestros dias: la capital abarca, con sus suburbios, mas de la tercera
parte de la poblacién argentina total, y ejerce sobre las provincias
diversas formas de proxenetismo. En aquella época, detentaba el mo-
nopolio de la renta aduanera, de los bancos y de la emisiéon de mone-
da, y prosperaba vertiginosamente a costa de las provincias interio-
res. La casi totalidad de los ingresos de Buenos Aires provenia de la
aduana nacional, que el puerto usurpaba en provecho propio, y mds
de la mitad se destinaba a los gastos de guerra contra las provincias,
que de este modo pagaban para ser aniquiladas®.

Desde la Sala de Comercio de Buenos Aires, fundada en 1810, los
ingleses tendian sus telescopios para vigilar el transito de los buques,
y abastecian a los portefios con pafios finos, flores artificiales, enca-
jes, paraguas, botones y chocolates, mientras la inundacién de los
ponchos y los estribos de fabricacion inglesa hacia sus estragos pais
adentro. Para medir la importancia que el mercado mundial atribuia
por entonces a los cueros rioplatenses, es preciso trasladarse a una
época en la que los plasticos y los revestimientos sintéticos no existian
ni siquiera como sospecha en la cabeza de los quimicos. Ningtn
escenario mas propicio que la fértil llanura del litoral para la produc-
cién ganadera en gran escala. En 1816, se descubrié un nuevo siste-
ma que permitfa conservar indefinidamente los cueros por medio de
un tratamiento de arsénico; prosperaban y se multiplicaban, ademas,
los saladeros de carne. Brasil, las Antillas y Africa abrfan sus merca-
dos alaimportacion de tasajo, y a medida que la carne salada, cortada

»  Miron Burgin, Aspectos econdmicos del federalismo argentino, Buenos Aires,
1960.
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en lonjas secas, iba ganando consumidores extranjeros, los consumi-
dores argentinos notaban el cambio. Se crearon impuestos al consu-
mo interno de carne, a la par que se desgravaban las exportaciones;
en pocos anos, el precio de los novillos se multiplicé por tres y las
estancias valorizaron sus suelos. Los gauchos estaban acostumbra-
dos a cazar libremente novillos a cielo abierto, en la pampa sin
alambrados, para comer el lomo y tirar el resto, con la sola obligacién
de entregar el cuero al duefio del campo. Las cosas cambiaron. La
reorganizacién de la produccién implicaba el sometimiento del gau-
cho némada a una nueva dependencia servil: un decreto de 1815
establecié que todo hombre de campo que no tuviera propiedades
seria reputado sirviente, con la obligacion de llevar papeleta visada
por su patrén cada tres meses. O era sirviente, o era vago, y a los
vagos se los enganchaba, por la fuerza, en los batallones de fronte-
ra®. El criollo bravio, que habia servido de carne de canén en los
ejércitos patriotas, quedaba convertido en paria, en peén miserable o
en milico de fortin. O se rebelaba, lanza en mano, alzandose en el
remolino de las montoneras®. Este gaucho arisco, desposeido de
todo salvo la gloria y el coraje, nutri6 las cargas de caballeria que una

% Juan Alvarez, Las guerras civiles argentinas, Buenos Aires, 1912.

3 La montonera «nace en escampado como los remolinos. Arremete, brama y
troza como los remolinos, y se detiene, repentina, y muere como ellos»
(Dardo de la Vega Diaz, La Rioja heroica, Mendoza, 1955).

José Hernandez, que fue soldado de la causa federal, canté en el Martin
Fierro, el més popular de los libros argentinos, las desdichas del gaucho
desterrado de su querencia y perseguido por la autoridad:

Vive el dguila en su nido,

el tigre vive en la selva,

el zorro en la cueva agena,
y en su destino incostante,
solo el gaucho vive errante
donde la suerte lo lleva.

Porque:

Para ¢l son los calabozos,
para él las duras prisiones,
en su boca no hay razones
aunque la razén le sobre,
que son campanas de palo
las razones de los pobres.
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y otra vez desafiaron a los ejércitos de linea, bien armados, de Buenos
Aires. La aparicion de la estancia capitalista, en la pampa hiimeda del
litoral, ponia a todo el pais al servicio de las exportaciones de cuero y
carne y marchaba de la mano con la dictadura del puerto librecambista
de Buenos Aires. El uruguayo José Artigas habia sido, hasta la derrota
y el exilio, el mas lucido de los caudillos que encabezaron el combate
de las masas criollas contra los comerciantes y los terratenientes ata-
dos al mercado mundial, pero muchos afios después todavia Felipe
Varela fue capaz de desatar una gran rebelién en el norte argentino
porque, como decfa su proclama, «ser provinciano es ser mendigo
sin patria, sin libertad, sin derechos». Su sublevacién encontré eco
resonante en todo el interior mediterrdneo. Fue el dltimo montone-
ro; muri6, tuberculoso y en la miseria, en 1870%. El defensor de la
«Unién Americana», proyecto de resurrecciéon de la Patria Grande
despedazada, es todavia un bandolero, como lo era Artigas hasta no
hace mucho, para la historia argentina que se ensefa en las escuelas.

Felipe Varela habia nacido en un pueblito perdido entre las sierras
de Catamarca y habia sido un dolorido testigo de la pobreza de su
provincia arruinada por el puerto soberbio y lejano. A fines de 1824,
cuando Varela tenia tres afios de edad, Catamarca no pudo pagar los
gastos de los delegados que envi6 al Congreso Constituyente que se
reuni6 en Buenos Aires, y en la misma situacién estaban Misiones,
Santiago del Estero y otras provincias. El diputado catamarquefio Ma-
nuel Antonio Acevedo denunciaba «el cambio ominoso» que la com-
petencia de los productos extranjeros habia provocado: «Catamarca
ha mirado hace algin tiempo, y mira hoy, sin poderlo remediar, a su

Jorge Abelardo Ramos observa (Revolucion y contrarrevolucion en la Argen-
tina, Buenos Aires, 1965) que los dos apellidos verdaderos que aparecen en
el Martin Fierro son los de Anchorena y Gainza, nombres representativos de
la oligarquia que extermino al criollaje en armas, y en nuestros dias ambos
se han fundido en la familia propietaria del diario La Prensa.

Ricardo Giiiraldes mostré en Don Segundo Sombra (Buenos Aires, 1939) la
contracara del Martin Fierro: el gaucho domesticado, atado al jornal, adu-
16n del amo, de buen uso para el folklore nostalgioso o la lastima.

#  Rodolfo Ortega Pefia y Eduardo Luis Duhalde, Felipe Varela contra el Imperio
Britdnico, Buenos Aires, 1966. En 1870, también cafa bafiado en sangre por
la invasién extranjera Paraguay, tinico Estado latinoamericano que no habifa
entrado en la prision imperialista.
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agricultura, con productos inferiores a sus expensas; a su industria, sin
un consumo capaz de alentar a los que la fomentan y ejercen, y a su
comercio casi en el tltimo abandono»®. El representante de la provin-
cia de Corrientes, brigadier general Pedro Ferré, resumia asi, en 1830,
las consecuencias posibles del proteccionismo que €l propugnaba: «S,
sin duda un corto nimero de hombres de fortuna padeceran, porque
se privaran de tomar en su mesa vinos y licores exquisitos... Las clases
menos acomodadas no hallardn mucha diferencia entre los vinos y
licores que actualmente beben, sino en el precio, y disminuiran el con-
sumo, lo que no creo sea muy petjudicial. No se pondran nuestros
paisanos ponchos ingleses; no llevaran bolas y lazos hechos en Inglate-
rra; no vestiremos ropa hecha en extranjeria, y demds renglones que
podemos proporcionar; pero, en cambio, empezara a ser menos des-
graciada la condicion de pueblos enteros de argentinos, y no nos per-
seguira la idea de la espantosa miseria a que hoy son condenados».*
Dando un paso importante hacia la reconstrucciéon de la unidad
nacional desgarrada por la guerra, el gobierno de Juan Manuel de
Rosas dicté en 1835 una ley de aduanas de signo acentuadamente
proteccionista. La ley prohibia la importacién de manufacturas de
hierro y hojalata, aperos de caballo, ponchos, cefiidores, fajas de lana
o algodén, jergones, productos de granja, ruedas de carruajes, velas
de sebo y peines, y gravaba con fuertes derechos la introduccién de
coches, zapatos, cordones, ropas, monturas, frutas secas y bebidas
alcohdlicas. No se cobraba impuesto a la carne transportada en bar-
cos de bandera argentina, y se impulsaba la talabarteria nacional y el
cultivo del tabaco. Los efectos se hicieron notar sin demora. Hasta la
batalla de Caseros, que derrib6 a Rosas en 1852, navegaban por los
rios las goletas y los barcos construidos en los astilleros de Corrientes
y Santa Fe, habia en Buenos Aires mas de cien fabricas prosperas y
todos los viajeros coincidian en sefialar la excelencia de los tejidos y
zapatos elaborados en Cérdoba y Tucuman, los cigarrillos y las
artesanias de Salta, los vinos y aguardientes de Mendoza y San Juan.
La ebanisterfa tucumana exportaba a Chile, Bolivia y Pert®. Diez
afos después de la aprobacién de la ley, los buques de guerra de

¥ Miron Burgin, op. cit.
¥ Juan Alvarez, op. cit.
®  Jorge Abelardo Ramos, op. cit.
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Inglaterra y Francia rompieron a cafionazos las cadenas extendidas a
través del Parand, para abrir la navegacion de los rios interiores ar-
gentinos que Rosas mantenia cerrados a cal y canto. A la invasién
sucedi6 el bloqueo. Diez memoriales de los centros industriales de
Yorkshire, Liverpool, Manchester, Leeds, Halifax y Bradford, suscri-
tos por mil quinientos banqueros, comerciantes e industriales, ha-
bian urgido al gobierno inglés a tomar medidas contra las restriccio-
nes impuestas al comercio en el Plata.

El bloqueo puso de manifiesto, pese a los progresos alumbrados
por laley de aduanas, las limitaciones de la industria nacional, que no
estaba capacitada para satisfacer la demanda interna. En realidad,
desde 1841 el proteccionismo venia languideciendo, en lugar de
acentuarse; Rosas expresaba como nadie los intereses de los estan-
cieros saladeristas de la provincia de Buenos Aires, y no existia, ni
nacio, una burguesia industrial capaz de impulsar el desarrollo de un
capitalismo nacional auténtico y pujante: la gran estancia ocupaba el
centro de la vida econémica del pais, y ninguna politica industrial
podia emprenderse con independencia y vigor sin abatir la omnipo-
tencia del latifundio exportador. Rosas permanecié siempre, en el
fondo, fiel a su clase. «<El hombre mas de a caballo de toda la provin-
cia»®, guitarrero y bailarin, gran domador, que se orientaba en las
noches de tormenta y sin estrellas masticando unas hebras de pasto
para identificar el rumbo, era un gran estanciero productor de carne
seca y cueros, y los terratenientes lo habian convertido en su jefe. La
leyenda negra que luego se urdi6 para difamarlo no puede ocultar el
caracter nacional y popular de muchas de sus medidas de gobierno¥,
pero la contradicciéon de clases explica la ausencia de una politica
industrial dindmica y sostenida, mas alld de la cirugia aduanera, en el
gobierno del caudillo de los ganaderos. Esa ausencia no puede atri-
buirse a la inestabilidad y las penurias implicitas en las guerras nacio-

% José Luis Busaniche, Rosas visto por sus contempordneos, Buenos Aires, 1955.

¥ José Rivera Indarte realiz6, en sus célebres Tablas de sangre, un inventario de
los crimenes de Rosas, para estremecer la sensibilidad europea. Segin el
Atlas de Londres, la casa bancaria inglesa de Samuel Lafone pago al escritor
un penique por muerto. Rosas habia prohibido la exportacion de oro y
plata, duro golpe al Imperio, y habia disuelto el Banco Nacional, que era un
instrumento del comercio britanico. John F. Cady, La intervencion extranjera
en el Rio de la Plata, Buenos Aires, 1943.
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nales y el bloqueo extranjero. Al fin y al cabo, en medio del torbellino
de una revolucién acosada, José Artigas habia articulado, veinte afos
antes, sus normas industrialistas e integradoras con una reforma agra-
ria en profundidad.

Vivian Trias ha comparado, en un libro fecundo®, el proteccionis-
mo de Rosas con el ciclo de medidas que Artigas irradi6é desde la
Banda Oriental, entre 1813 y 1815, para conquistar la verdadera
independencia del area del virreinato rioplatense. Rosas no prohibié
a los mercaderes extranjeros ejercer el comercio en el mercado inter-
no, ni devolvié al pais las rentas de la aduana que Buenos Aires con-
tinué usurpando, ni terminé con la dictadura del puerto tnico. En
cambio, la nacionalizacién del comercio interior y la quiebra del mo-
nopolio portuario y aduanero de Buenos Aires habian sido capitulos
fundamentales, como la cuestion agraria, de la politica artiguista.
Artigas habia querido la libre navegacion de los rios interiores, pero
Rosas nunca abri6 a las provincias esta llave de acceso al comercio de
ultramar. Rosas también permanecio fiel, en el fondo, a su provincia
privilegiada. Pese a todas estas limitaciones, el nacionalismo y el
populismo del «gaucho de ojos azules» contintan generando odio en
las clases dominantes argentinas. Rosas sigue siendo «reo de lesa
patria», de acuerdo con una ley de 1857 todavia vigente, y el pais se
niega todavia a abrir una sepultura nacional para sus huesos enterra-
dos en Europa. Su imagen oficial es la imagen de un asesino.

Superada la herejia de Rosas, la oligarquia se reencontré con su
destino. En 1858, el presidente de la comision directiva de la exposi-
cion rural declaraba inaugurada la muestra con estas palabras: «No-
sotros, en la infancia atin, contentémonos con la humilde idea de
enviar a aquellos bazares europeos nuestros productos y materias
primas, para que nos los devuelvan transformados por medio de los
poderosos agentes de que disponen. Materias primas es lo que Euro-
pa pide, para cambiarlas en ricos artefactos»®.

¥ Vivian Trias, Juan Manuel de Rosas, Montevideo, 1970.

¥ Discurso de Gervasio A. de Posadas. Citado por Dardo Ctineo, Comporta-
miento y crisis de la clase empresaria, Buenos Aires, 1967. En 1876, el minis-
tro de Hacienda dijo en el Congreso: «..No debemos poner un derecho
exagerado que haga imposible la introduccién del calzado, de una manera
que mientras cuatro remendones aqui florecen, mil fabricantes de calzado
extranjero no pueden vender un solo par de zapatos».
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El ilustre Domingo Faustino Sarmiento y otros escritores libera-
les vieron en la montonera campesina no mas que el simbolo de la
barbarie, el atraso y la ignorancia, el anacronismo de las campanas
pastoriles frente a la civilizacién que la ciudad encarnaba: el ponchoy
el chiripa contra la levita; la lanza y el cuchillo contra la tropa de linea;
el analfabetismo contra la escuela®. En 1861, Sarmiento escribia a
Mitre: «No trate de economizar sangre de gauchos, es lo tnico que
tienen de humano. Este es un abono que es preciso hacer ttil al Pafs».
Tanto desprecio y tanto odio revelaban una negacién de la propia
patria, que tenia, claro estd, también una expresion de politica econé-
mica: «No somos ni industriales ni navegantes —afirmaba Sarmien-
to—, y la Europa nos proveera por largos siglos de sus artefactos en
cambio de nuestras materias primas».*!

El presidente Bartolomé Mitre llevé adelante, a partir de 1862,
una guerra de exterminio contra las provincias y sus tltimos caudi-
llos. Sarmiento fue designado director de la guerra y las tropas mar-
charon al norte a matar gauchos, «animales bipedos de tan perversa
condicién». En La Rioja, el Chacho Pefialoza, general de los llanos,
que extendia su influencia sobre Mendoza y San Juan, era uno de los
altimos reductos de la rebelién contra el puerto, y Buenos Aires con-
siderd que habia llegado el momento de terminar con él. Le cortaron
la cabeza yla clavaron, en exhibicién, en el centro de la Plaza de Olta.
Elferrocarril y los caminos culminaron la ruina de La Rioja, que habia
comenzado con la revolucion de 1810: el librecambio habia provo-
cado la crisis de sus artesanias y habia acentuado la créonica pobreza
de la region. En el siglo xx, los campesinos riojanos huyen de sus
aldeas en las montafas o en los llanos, y bajan hacia Buenos Aires a
ofrecer sus brazos: sélo llegan, como los campesinos humildes de
otras provincias, hasta las puertas de la ciudad. En los suburbios en-
cuentran sitio junto a otros setecientos mil habitantes de las villas
miserias y se las arreglan, mal que bien, con las migas que les arroja el
banquete de la gran capital. ;Nota usted cambios en los que se han
ido y vuelven de visita?, preguntaron los sociélogos a los ciento cin-
cuenta sobrevivientes de una aldea riojana, hace pocos afios. Con

9 Armando Raul Bazan, Las bases sociales de la montonera, en Revista de historia
americana y argentina, nims. 7 y 8, Mendoza, 1962-63.
# Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Buenos Aires, 1952.
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envidia advertian, los que se habfan quedado, que Buenos Aires habia
mejorado el traje, los modales y la manera de hablar de los emigra-
dos. Algunos los encontraban, incluso, «mds blancos»*2.

LA GUERRA DE LA TRIPLE ALIANZA CONTRA EL PARAGUAY ANIQUILO LA
UNICA EXPERIENCIA EXITOSA DE DESARROLLO INDEPENDIENTE

El hombre viajaba a mi lado, silencioso. Su petfil, nariz afilada, altos
pémulos, se recortaba contra la fuerte luz del mediodfa. fbamos rum-
bo a Asuncién, desde la frontera del sur, en un émnibus para veinte
personas que contenia, no sé como, cincuenta. Al cabo de unas ho-
ras, hicimos un alto. Nos sentamos en un patio abierto, a la sombra de
un arbol de hojas carnosas. A nuestros ojos, se abria el brillo
enceguecedor de la vasta, despoblada, intacta tierra roja: de horizon-
te a horizonte, nada perturba la transparencia del aire en Paraguay.
Fumamos. Mi compafero, campesino de habla guarani, enhebro al-
gunas palabras tristes en castellano. «Los paraguayos somos pobres
y pocos», me dijo. Me explicé que habia bajado a Encarnacién a
buscar trabajo pero no habia encontrado. Apenas si habfa podido
reunir unos pesos para el pasaje de vuelta. Afios atrds, de muchacho,
habia tentado fortuna en Buenos Aires y en el sur de Brasil. Ahora
venia la cosecha del algodén y muchos braceros paraguayos mar-
chaban, como todos los afios, rumbo a tierras argentinas. «Pero yo ya
tengo sesenta y tres afios. Mi corazén ya no soporta las demasiadas
gentes.»

Suman medio millén los paraguayos que han abandonado la
patria, definitivamente, en los Gltimos veinte afios. La miseria empu-
ja al éxodo a los habitantes del pais que era, hasta hace un siglo, el mds
avanzado de América del Sur. Paraguay tiene ahora una poblacion
que apenas duplica a la que por entonces tenia y es, con Bolivia, uno
de los dos paises sudamericanos mas pobres y atrasados. Los para-
guayos sufren la herencia de una guerra de exterminio que se in-
corporo a la historia de América Latina como su capitulo mas infa-
me. Se llamé la Guerra de la Triple Alianza. Brasil, Argentina y Uru-

#  Mario Margulis, Migracién y marginalidad en la sociedad argentina, Buenos
Aires, 1968.
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guay tuvieron a su cargo el genocidio. No dejaron piedra sobre
piedra ni habitantes varones entre los escombros. Aunque Inglate-
rra no participé directamente en la horrorosa hazana, fueron sus
mercaderes, sus banqueros y sus industriales quienes resultaron
beneficiados con el crimen de Paraguay. La invasion fue financiada,
de principio a fin, por el Banco de Londres, la casa Baring Brothers y la
banca Rothschild, en empréstitos con intereses leoninos que hipoteca-
ron la suerte de los paises vencedores®.

Hasta su destruccién, Paraguay se erguia como una excepcién en
América Latina: la nica nacién que el capital extranjero no habia
deformado. El largo gobierno de mano de hierro del dictador Gaspar
Rodriguez de Francia (1814-1840) habia incubado, en la matriz del
aislamiento, un desarrollo econémico auténomo y sostenido. El Es-
tado, omnipotente, paternalista, ocupaba el lugar de una burguesia
nacional que no existia, en la tarea de organizar la nacién y orientar
sus recursos y su destino. Francia se habia apoyado en las masas
campesinas para aplastar la oligarquia paraguaya y habia conquista-
do la paz interior tendiendo un estricto cordén sanitario frente a los
restantes paises del antiguo virreinato del rio de la Plata. Las expro-
piaciones, los destierros, las prisiones, las persecuciones y las multas
no habian servido de instrumentos para la consolidacién del dominio
interno de los terratenientes y los comerciantes sino que, por el con-
trario, habian sido utilizados para su destruccién. No existian, ni na-
cerfan mas tarde, las libertades politicas y el derecho de oposicion,
pero en aquella etapa historica sélo los nostalgicos de los privilegios
perdidos sufrian la falta de democracia. No habia grandes fortunas
privadas cuando Francia muri6, y Paraguay era el tinico pafs de Amé-

% Para escribir este capitulo, el autor consult las siguientes obras: Juan Bau-
tista Alberdi, Historia de la guerra del Paraguay (Buenos Aires, 1962); Pelham
Horton Box, Los origenes de la Guerra de la Triple Alianza (Buenos Aires-
Asuncién, 1958); Efraim Cardozo, El imperio del Brasil y el Rio de la Plata
(Buenos Aires, 1961); Julio César Chaves, El presidente Lopez (Buenos Aires,
1955); Carlos Pereyra, Francisco Solano Lopez y la guerra del Paraguay (Bue-
nos Aires, 1945); Juan F. Pérez Acosta, Carlos Antonio Lopez, obrero mdxino.
Labor administrativa y constructiva (Asuncién, 1948); José Maria Rosa, La
guerra del Paraguay y las montoneras argentinas (Buenos Aires, 1965);
Bartolomé Mitre y Juan Carlos Gémez, Cartas polémicas sobre la guerra del
Paraguay, con prélogo de J. Natalicio Gonzalez (Buenos Aires, 1940). Tam-
bién un trabajo inédito de Vivian Trias sobre el tema.
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rica Latina que no tenia mendigos, hambrientos ni ladrones*; los
viajeros de la época encontraban alli un oasis de tranquilidad en me-
dio de las demas comarcas convulsionadas por las guerras continuas.
El agente norteamericano Hopkins informaba en 1845 a su gobierno
que en Paraguay «no hay nifio que no sepa leer y escribir...». Era
también el inico pais que no vivia con la mirada clavada al otro lado
del mar. El comercio exterior no constitufa el eje de la vida nacional; la
doctrina liberal, expresién ideoldgica de la articulacién mundial de
los mercados, carecia de respuestas para los desafios que Paraguay,
obligado a crecer hacia dentro por su aislamiento mediterraneo, se
estaba planteando desde principios de siglo. El exterminio de la oli-
garquia hizo posible la concentraciéon de los resortes econémicos
fundamentales en manos del Estado, para llevar adelante esta politica
autarquica de desarrollo dentro de fronteras.

Los posteriores gobiernos de Carlos Antonio Lopez y su hijo
Francisco Solano continuaron y vitalizaron la tarea. La economia
estaba en pleno crecimiento. Cuando los invasores aparecieron en el
horizonte, en 1865, Paraguay contaba con una linea de telégrafos, un
ferrocarril y una buena cantidad de fabricas de materiales de cons-
truccidn, tejidos, lienzos, ponchos, papel y tinta, loza y pélvora. Dos-
cientos técnicos extranjeros, muy bien pagados por el Estado, presta-
ban su colaboracién decisiva. Desde 1850, la fundiciéon de Ibycui
fabricaba cafiones, morteros y balas de todos los calibres; en el arse-
nal de Asuncién se producian caiones de bronce, obuses y balas. La
siderurgia nacional, como todas las demas actividades econémicas

#  Francia integra, como uno de los ejemplares mas horrorosos, el bestiario de
la historia oficial. Las deformaciones pticas impuestas por el liberalismo
no son un privilegio de las clases dominantes en América Latina; muchos
intelectuales de izquierda, que suelen asomarse con lentes ajenos a la histo-
ria de nuestros paises, también comparten ciertos mitos de la derecha, sus
canonizaciones y sus excomuniones. El Canto general, de Pablo Neruda
(Buenos Aires, 1955), espléndido homenaje poético a los pueblos latinoa-
mericanos, exhibe claramente esta desubicacion. Neruda ignora a Artigas y
a Carlos Antonio y Francisco Solano Lépez; en cambio, se identifica con
Sarmiento. A Francia lo califica de «rey leproso, rodeado/por la extensién
de los yerbales», que «cerr6 el Paraguay como un nido/de su majestad» y
«amarr6/ tortura y barro a las fronteras». Con Rosas no es mas amable:
clama contra los «pufiales, carcajadas de mazorca/sobre el martirio» de una
«Argentina robada a culatazos/en el vapor del alba, castigada/hasta sangrar
y enloquecer, vacia,/ cabalgada por agrios capataces».
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esenciales, estaba en manos del Estado. El pais contaba con una flota
mercante nacional, y habian sido construidos en el astillero de Asun-
cién varios de los buques que ostentaban el pabellén paraguayo a lo
largo del Parand o a través del Atlantico y el Mediterraneo. El Estado
virtualmente monopolizaba el comercio exterior: la yerba y el tabaco
abastecian el consumo del sur del continente; las maderas valiosas se
exportaban a Europa. La balanza comercial arrojaba un fuerte supe-
ravit. Paraguay tenia una moneda fuerte y estable, y disponia de sufi-
ciente riqueza para realizar enormes inversiones publicas sin recurrir
al capital extranjero. El pafs no debia ni un centavo al exterior, pese a lo
cual estaba en condiciones de mantener el mejor ejército de América
del Sur, contratar técnicos ingleses que se ponian al servicio del pais
en lugar de poner al pais a su servicio, y enviar a Europa a unos
cuantos jévenes universitarios paraguayos para perfeccionar sus es-
tudios. El excedente econémico generado por la produccién agricola
no se derrochaba en el lujo estéril de una oligarquia inexistente, ni iba
a parar a los bolsillos de los intermediarios, ni a las manos brujas de
los prestamistas, ni al rubro ganancias que el Imperio britanico nutria
con los servicios de fletes y seguros. La esponja imperialista no ab-
sorbia la riqueza que el pais producia. El 98 por ciento del territorio
paraguayo era de propiedad publica: el Estado cedia a los campesinos
la explotacién de las parcelas a cambio de la obligacién de poblarlasy
cultivarlas en forma permanente y sin el derecho de venderlas. Habia,
ademas, sesenta y cuatro estancias de la patria, haciendas que el Esta-
do administraba directamente. Las obras de riego, represas y cana-
les, y los nuevos puentes y caminos contribuian en grado importante
a la elevacion de la productividad agricola. Se rescat6 la tradicion
indigena de las dos cosechas anuales, que habia sido abandonada por
los conquistadores. El aliento vivo de las tradiciones jesuitas facilita-
ba, sin duda, todo este proceso creador®.

% Los fanaticos monjes de la Compania de Jesus, «guardia negra del Papa»,
habian asumido la defensa del orden medieval ante las nuevas fuerzas que
irrumpian en el escenario histérico europeo. Pero en la América hispanica
las misiones de los jesuitas se desarrollaron bajo un signo progresista. Ve-
nian para purificar, mediante el ejemplo de la abnegacion y el ascetismo, a
una Iglesia catélica entregada al ocio y al goce desenfrenado de los bienes
que la conquista habia puesto a disposicion del clero. Fueron las misiones
del Paraguay las que alcanzaron el mayor nivel; en poco mas de un siglo y
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El Estado paraguayo practicaba un celoso proteccionismo, muy
reforzado en 1864, sobre la industria nacional y el mercado interno;
los rios interiores no estaban abiertos a las naves britanicas que bom-
bardeaban con manufacturas de Manchester y de Liverpool a todo el
resto de América Latina. EI comercio inglés no disimulaba su inquie-
tud, no sélo porque resultaba invulnerable aquel 1iltimo foco de resisten-
cia nacional en el corazon del continente, sino también, y sobre todo, por
la fuerza de ejemplo que la experiencia paraguaya irradiaba
peligrosamente hacia los vecinos. El pais mds progresista de América
Latina construia su futuro sin inversiones extranjeras, sin empréstitos
de la banca inglesa y sin las bendiciones del comercio libre.

Pero a medida que Paraguay iba avanzando en este proceso, se
hacia més aguda su necesidad de romper la reclusién. El desarrollo
industrial requeria contactos mas intensos y directos con el mercado
internacional y las fuentes de la técnica avanzada. Paraguay estaba
objetivamente bloqueado entre Argentina y Brasil, y ambos paises
podian negar el oxigeno a sus pulmones cerrandole, como lo hicie-
ron Rivadavia y Rosas, las bocas de los rios, o fijando impuestos arbi-
trarios al transito de sus mercancias. Para sus vecinos, por otra parte,

medio (1603-1768) definieron la capacidad y los fines de sus creadores.
Los jesuitas atrajeron, mediante el lenguaje de la musica, a los indios guaranies
que habian buscado amparo en la selva o que en ella habian permanecido
sin incorporarse al proceso civilizatorio de los encomenderos y los terrate-
nientes. Ciento cincuenta mil indios guaranies pudieron, asi, reencontrarse
con su organizacion comunitaria primitiva y resucitar sus propias técnicas
en los oficios y las artes. En las misiones no existia el latifundio; la tierra se
cultivaba en parte para la satisfaccién de las necesidades individuales y en
parte para desarrollar obras de interés general y adquirir los instrumentos de
trabajo necesarios, que eran de propiedad colectiva. La vida de los indios
estaba sabiamente organizada; en los talleres y en las escuelas se hacian
musicos y artesanos, agricultores, tejedores, actores, pintores, constructo-
res. No se conocia el dinero; estaba prohibida la entrada a los comerciantes,
que debfan negociar desde hoteles instalados a cierta distancia.

La Corona sucumbi6 finalmente a las presiones de los encomenderos crio-
llos, y los jesuitas fueron expulsados de América. Los terratenientes y los
esclavistas se lanzaron a la caza de los indios. Los cadaveres colgaban de los
arboles en las misiones; pueblos enteros fueron vendidos en los mercados
de esclavos de Brasil. Muchos indios volvieron a encontrar refugio en la
selva. Las bibliotecas de los jesuitas fueron a parar a los hornos, como
combustible, o se utilizaron para hacer cartuchos de pélvora. (Jorge Abelardo
Ramos: Historia de la nacion latinoamericana, Buenos Aires, 1968.)
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era una imprescindible condicién, a los fines de la consolidacion del
estado oligarquico, terminar con el escandalo de aquel pais que se
bastaba a si mismo y no queria arrodillarse ante los mercaderes bri-
ténicos.

El ministro inglés en Buenos Aires, Edward Thornton, participd
considerablemente en los preparativos de la guerra. En visperas del
estallido, tomaba parte, como asesor del gobierno, en las reuniones
del gabinete argentino, sentandose al lado del presidente Bartolomé
Mitre. Ante su atenta mirada se urdi6 la trama de provocaciones y de
engafios que culminé con el acuerdo argentino-brasilefio y sell6 la
suerte de Paraguay. Venancio Flores invadié Uruguay, en ancas de la
intervencion de los dos grandes vecinos, y establecié en Montevideo,
después de la matanza de Paysandd, su gobierno adicto a Rio de
Janeiro y Buenos Aires. La Triple Alianza estaba en funcionamiento.
El presidente paraguayo Solano Lépez habia amenazado con la gue-
rra si asaltaban Uruguay: sabia que asi se estaba cerrando la tenaza de
hierro en torno a la garganta de su pais acorralado por la geografia y
los enemigos. El historiador liberal Efraim Cardozo no tiene inconve-
niente en sostener, sin embargo, que Lopez se plantd frente a Brasil
simplemente porque estaba ofendido: el emperador le habia negado
la mano de una de sus hijas. La guerra habia nacido. Pero era obra de
Mercurio, no de Cupido.

La prensa de Buenos Aires llamaba «Atila de América» al presi-
dente paraguayo Lopez: «Hay que matarlo como a un reptil», clama-
ban los editoriales. En septiembre de 1864, Thornton envi6 a Londres
un extenso informe confidencial, fechado en Asuncién. Describia a
Paraguay como Dante al infierno, pero ponia el acento donde co-
rrespondia: «Los derechos de importacion sobre casi todos los articu-
los son del 20 o 25 por ciento ad valorem; pero como este valor se
calcula sobre el precio corriente de los articulos, el derecho que se
paga alcanza frecuentemente del 40 al 45 por ciento del precio de
factura. Los derechos de exportaciéon son del 10 al 20 por ciento
sobre el valor...» En abril de 1865, el Standard, diario inglés de Buenos
Aires, celebraba ya la declaraciéon de guerra de Argentina contra
Paraguay, cuyo Presidente «ha infringido todos los usos de las nacio-
nes civilizadas», y anunciaba que la espada del presidente argentino
Mitre «llevara en su victoriosa carrera, ademas del peso de glorias
pasadas, el impulso irresistible de la opinién putblica en una causa
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justa». El tratado con Brasil y Uruguay se firmé el 10 de mayo de
1865; sus términos draconianos fueron dados a la publicidad un afo
mas tarde, en el diario britdnico The Times, que lo obtuvo de los ban-
queros acreedores de Argentina y Brasil. Los futuros vencedores se
repartian anticipadamente, en el tratado, los despojos del vencido.
Argentina se aseguraba todo el territorio de Misiones y el inmenso
Chaco; Brasil devoraba una extensién inmensa hacia el oeste de sus
fronteras. A Uruguay, gobernado por un titere de ambas potencias,
no le tocaba nada. Mitre anunci6 que tomarfa Asuncién en tres me-
ses. Pero la guerra durd cinco afios. Fue una carniceria, ejecutada
todo a lo largo de los fortines que defendfan, tramo a tramo, el rio
Paraguay. El «oprobioso tirano» Francisco Solano Lépez encarnd
heroicamente la voluntad nacional de sobrevivir; el pueblo paragua-
yo, que no sufria la guerra desde hacia medio siglo, se inmol6 a su
lado. Hombres, mujeres, nifios y viejos: todos se batieron como leo-
nes. Los prisioneros heridos se arrancaban las vendas para que no los
obligaran a pelear contra sus hermanos.

En 1870, Lépez, a la cabeza de un ejército de espectros, ancianos
y nifios que se ponian barbas postizas para impresionar desde lejos,
se internd en la selva. Por traicién real o imaginaria, fusil6 a su her-
mano y a un obispo, que con él marchaban en aquella caravana sin
destino. Cuando finalmente el presidente paraguayo fue asesinado a
bala y a lanza en la espesura del cerro Cord, alcanzé a decir: «Muero
con mi patria», y era verdad.

Las tropas invasoras asaltaron los escombros de Asuncién con el
cuchillo entre los dientes.Venian para redimir al pueblo paraguayo: lo
exterminaron. Paraguay tenia, al comienzo de la guerra, poco menos
poblacion que Argentina. S6lo doscientos cincuenta mil paraguayos,
menos de la sexta parte, sobrevivian en 1870. Era el triunfo de la civili-
zacion. Los vencedores, arruinados por el altisimo costo del crimen,
quedaban en manos de los banqueros ingleses que habian financiado
la aventura. El imperio esclavista de Pedro II, cuyas tropas se nutrian de
esclavos y presos, gand, no obstante, territorios, mas de sesenta mil
kilémetros cuadrados, y también mano de obra, porque muchos pri-
sioneros paraguayos marcharon a trabajar en los cafetales paulistas
con la marca de hierro de la esclavitud. La Argentina del presidente
Mitre, que habia aplastado a sus propios caudillos federales, se quedd
con noventa y cuatro mil kilémetros cuadrados de tierra paraguaya y
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otros frutos del botin, segtin el propio Mitre habia anunciado cuando
escribid: «Los prisioneros y demads articulos de guerra nos los dividire-
mos en la forma convenida». Uruguay, donde ya los herederos de
Artigas habian sido muertos o derrotados y la oligarquia mandaba,
particip6 de la guerra como socio menor y sin recompensas. Algunos
de los soldados uruguayos enviados a la campafia del Paraguay habian
subido a los buques con las manos atadas. Los tres paises sufrieron una
bancarrota financiera que agudizé su dependencia frente a Inglaterra.
La matanza de Paraguay los signé para siempre®.

Brasil habia cumplido con la funcién que el Imperio britanico le
habia adjudicado desde los tiempos en que los ingleses trasladaron el
trono portugués a Rio de Janeiro. A principios del siglo xix, habian
sido claras las instrucciones de Canning al embajador, lord Strangford:
«Hacer del Brasil un emporio para las manufacturas britanicas desti-
nadas al consumo de toda la América del Sur». Poco antes de lanzar-
se ala guerra, el Presidente de Argentina habia inaugurado una nue-
va linea de ferrocarriles britdnicos en su pais, y habia pronunciado un
inflamado discurso: «;Cudl es la fuerza que impulsa este progreso?
Sefores: jes el capital inglés!». Del Paraguay derrotado no sélo desapa-
recié la poblacion: también las tarifas aduaneras, los hornos de fundi-
cion, los rios clausurados al libre comercio, la independencia econémica
y vastas zonas de su territorio. Los vencedores implantaron, dentro de
las fronteras reducidas por el despojo, el librecambio y el latifundio.
Todo fue saqueado y todo fue vendido: las tierras y los bosques, las
minas, los yerbales, los edificios de las escuelas. Sucesivos gobiernos
titeres serian instalados, en Asuncion, por las fuerzas extranjeras de
ocupacion. No bien terminé la guerra, sobre las ruinas todavia hu-
meantes de Paraguay cay6 el primer empréstito extranjero de su
historia. Era britanico, por supuesto. Su valor nominal alcanzaba el
millén de libras esterlinas, pero a Paraguay llegé bastante menos de la

% Solano Lépez arde todavia en la memoria. Cuando el Museo Histérico
Nacional de Rio de Janeiro anuncié, en septiembre de 1969, que inaugura-
rfa una vitrina dedicada al Presidente paraguayo, los militares reaccionaron
furiosamente. El general Mourao Filho, que habia desencadenado el golpe
de Estado de 1964, declar6 a la prensa: «Un viento de locura barre al pais...
Solano Lépez es una figura que debe ser borrada para siempre de nuestra
historia, como paradigma del dictador uniformado sudamericano. Fue un
sanguinario que destruy6 al Paraguay, llevandolo a una guerra imposible».
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mitad; en los afos siguientes, las refinanciaciones elevaron la deuda a
mas de tres millones. La Guerra del Opio habia terminado cuando se
firmé en Nanking el tratado de libre comercio que asegur6 a los
comerciantes britdnicos el derecho de introducir libremente la droga
en el territorio chino. También la libertad de comercio fue garantiza-
da por Paraguay después de la derrota. Se abandonaron los cultivos
de algodén, y Manchester arruiné la produccion textil; la industria
nacional no resucité nunca.

El Partido Colorado, que hoy gobierna a Paraguay, especula ale-
gremente con la memoria de los héroes, pero ostenta al pie de su acta
de fundacién la firma de veintidés traidores al mariscal Solano L6-
pez, «legionarios» al servicio de las tropas brasilefias de ocupacion. El
dictador Alfredo Stroessner, que ha convertido al Paraguay en un
gran campo de concentracién desde hace quince afios, hizo su espe-
cializacion militar en Brasil, y los generales brasilefios lo devolvieron
a su pais con altas calificaciones y encendidos elogios: «Es digno de
gran futuro...» Durante su reinado, Stroessner desplazo a los intere-
ses angloargentinos dominantes en Paraguay durante las tltimas dé-
cadas, en beneficio de Brasil y sus duefios norteamericanos. Desde
1870, Brasil y Argentina, que liberaron a Paraguay para comérselo a
dos bocas, se alternan en el usufructo de los despojos del pais derro-
tado, pero sufren, a su vez, el imperialismo de la gran potencia de
turno. Paraguay padece, al mismo tiempo, el imperialismo y el
subimperialismo. Antes el Imperio britanico constituia el eslabon
mayor de la cadena de las dependencias sucesivas. Actualmente, los
Estados Unidos, que no ignoran la importancia geopolitica de este
pais enclavado en el centro de América del Sur, mantienen en suelo
paraguayo asesores innumerables que adiestran y orientan a las fuer-
zas armadas, cocinan los planes econémicos, reestructuran la uni-
versidad a su antojo, inventan un nuevo esquema politico democrdti-
co para el pais y retribuyen con préstamos onerosos los buenos servi-
cios del régimen?. Pero Paraguay es también colonia de colonias.

4 Poco antes de las elecciones de principios de 1968, el general Stroessner
visit6 los Estados Unidos. «Cuando me entrevisté con el presidente Johnson
—declar6 a France Presse—, le manifesté que ya hace doce afios que desempe-
flo funciones de primer magistrado por mandato de las urnas. Johnson me
contesté que eso constituia una razén mas para continuar ejerciéndola el
periodo venidero.»
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Utilizando la reforma agraria como pretexto, el gobierno de Stroessner
derog6, haciéndose el distraido, la disposicion legal que prohibia la
venta a extranjeros de tierras en zonas de frontera seca, y hoy hasta
los territorios fiscales han caido en manos de los latifundistas brasile-
nos del café. La onda invasora atraviesa el rio Parana con la compli-
cidad del Presidente, asociado a los terratenientes que hablan portu-
gués. Llegué a la movediza frontera del nordeste de Paraguay con
billetes que tenfan estampado el rostro del vencido mariscal Solano
Lopez, pero allf encontré que sélo tienen valor los que lucen la efigie
del victorioso emperador Pedro II. El resultado de la Guerra de la
Triple Alianza cobra, transcurrido un siglo, ardiente actualidad. Los
guardas brasilefios exigen pasaporte a los ciudadanos paraguayos
para circular por su propio pais; son brasilenias las banderas y las
iglesias. La pirateria de tierra abarca también los saltos del Guayra, la
mayor fuente potencial de energia en toda América Latina, que hoy
se llaman, en portugués, Sete Quedas, y la zona del Itaipi, donde
Brasil construird la mayor central hidroeléctrica del mundo.

El subimperialismo o imperialismo de segundo grado, se expresa
de mil maneras. Cuando el presidente Johnson decidié sumergir en
sangre a los dominicanos, en 1965, Stroessner envi6 soldados para-
guayos a Santo Domingo, para que colaboraran en la faena. El bata-
llén se llamo, broma siniestra, «Mariscal Solano Lépez». Los para-
guayos actuaron a las 6rdenes de un general brasilefio, porque fue
Brasil quien recibi6 los honores de la traicion: el general Panasco Alvim
encabezo las tropas latinoamericanas complices en la matanza. De la
misma manera, podrian citarse otros ejemplos. Paraguay otorgé a
Brasil una concesion petrolera en su territorio, pero el negocio de la
distribucién de combustibles y la petroquimica estan, en Brasil, en
manos norteamericanas. La Misién Cultural Brasilefia es duefia de la
Facultad de Filosofia y Pedagogia de la universidad paraguaya, pero
los norteamericanos manejan ahora a las universidades de Brasil. El
estado mayor del ejército paraguayo no sélo recibe la asesoria de los
técnicos del Pentdgono, sino también de generales brasilefios que a su
vez responden al Pentdgono como el eco a la voz. Por la via abierta del
contrabando, los productos industriales de Brasil invaden el mercado
paraguayo, pero muchas de las fabricas que los producen en San
Pablo son, desde la avalancha desnacionalizadora de estos ultimos
anos, propiedad de las corporaciones multinacionales.
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Stroessner se considera heredero de los Lopez. El Paraguay de
hace un siglo, ;puede ser impunemente cotejado con el Paraguay de
ahora, emporio del contrabando en la cuenca del Plata y reino de la
corrupcion institucionalizada? En un acto politico, donde el partido
de gobierno reivindicaba a la vez, entre vitores y aplausos, a uno y
otro Paraguay, un muchachito vendia, bandeja al pecho, cigarrillos
de contrabando: la fervorosa concurrencia pitaba nerviosamente Kent,
Marlboro, Camel y Benson & Hedges. En Asuncion, la escasa clase
media bebe whisky Ballantine’s en vez de tomar cafia paraguaya. Uno
descubre los dltimos modelos de los mas lujosos automéviles fabri-
cados en Estados Unidos o Europa, traidos al pais de contrabando o
previo pago de menguados impuestos, al mismo tiempo que se ven,
por las calles, carros tirados por bueyes que acarrean lentamente los
frutos al mercado: la tierra se trabaja con arados de madera y los
taximetros son Impalas 70. Stroessner dice que el contrabando es «el
precio de la paz»: los generales se llenan los bolsillos y no conspiran.
La industria, por supuesto, agoniza antes de crecer. El Estado ni si-
quiera cumple con el decreto que manda preferir los productos de las
fabricas nacionales en las adquisiciones ptblicas. Los tinicos triunfos
que el gobierno exhibe, orgulloso, en la materia, son las plantas de
Coca Cola, Crush y Pepsi Cola, instaladas desde fines de 1966 como
contribucién norteamericana al progreso del pueblo paraguayo.

El Estado manifiesta que sélo intervendrd directamente en la crea-
cién de empresas «cuando el sector privado no demuestre interés»*,
y el Banco Central comunica al Fondo Monetario Internacional que
«ha decidido implantar un régimen de mercado libre de cambios y
abolir las restricciones al comercio y a las transacciones en divisas»;
un folleto editado por el Ministerio de Industria y Comercio advierte
a los inversores que el pais otorga «concesiones especiales para el
capital extranjero». Se exime a las empresas extranjeras del pago de
impuestos y de derechos aduaneros, «para crear un clima propicio
para las inversiones». Un afio después de instalarse en Asuncion, el
National City Bank de Nueva York recupera integramente el capital
invertido. La banca extranjera, duefia del ahorro interno, proporcio-
na a Paraguay créditos externos que acenttian su deformacién eco-

% Presidencia de la Nacién, Secretaria Técnica de Planificacion, Plan nacional
de desarrollo econdmico y social, Asuncién, 1966.
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noémica e hipotecan ain mas su soberania. En el campo, el uno y
medio por ciento de los propietarios dispone del noventa por ciento
de las tierras explotadas, y se cultiva menos del dos por ciento de la
superficie total del pais. El plan oficial de colonizacién en el triangulo
de Caaguazt ofrece a los campesinos hambrientos mas tumbas que
prosperidades®.

LaTriple Alianza sigue siendo todo un éxito.

Los hornos de la fundicién de Ibycui, donde se forjaron los cafio-
nes que defendieron a la patria invadida, se erguian en un paraje que
ahora se llama «Mina-cué» —que en guarani significa «Fue mina».

Alli, entre pantanos y mosquitos, junto a los restos de un muro
derruido, yace todavia la base de la chimenea que los invasores vola-
ron, hace un siglo, con dinamita, y pueden verse los pedazos de hie-
rro podrido de las instalaciones deshechas. Viven, en la zona, unos
pocos campesinos en harapos, que ni siquiera saben cual fue la gue-
rra que destruy6 todo eso. Sin embargo, ellos dicen que en ciertas
noches se escuchan, alli, voces de maquinas y truenos de martillos,
estampidos de cafiones y alaridos de soldados.

LOS EMPRESTITOS Y LOS FERROCARRILES
EN LA DEFORMACION ECONOMICA DE AMERICA LATINA

Elvizconde Chateaubriand, ministro de asuntos extranjeros de Fran-
cia bajo el reinado de Luis XVIII, escribia con despecho y, presumi-
blemente, con buena base de informacién: «En el momento de la
emancipacion, las colonias espafiolas se volvieron una especie de
colonias inglesas»*. Citaba algunos ntimeros. Decia que, entre 1822
y 1826, Inglaterra habia proporcionado diez empréstitos a las colo-

¥ Muchos de los campesinos han optado finalmente por volverse a la region
minifundista del centro del pais o han ido camino del nuevo éxodo hacia
Brasil, donde sus brazos baratos se ofrecen a los yerbales de Curitiba y Mato
Grosso o a las plantaciones cafetaleras de Parana. Es desesperada la situa-
cién de los pioneros que se encuentran de cara a la selva, sin la menor
orientacién técnica y sin ninguna asistencia crediticia, con tierras concedidas
por el gobierno, a las que tendran que arrancar frutos suficientes para
alimentarse y poder pagarlas porque si el campesino no paga el precio
estipulado, no recibe el titulo de propiedad.

% R. Scalabrini Ortiz, Politica britdnica en el Rio de la Plata, Buenos Aires, 1940.
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nias espafolas liberadas, por un valor nominal de cerca de veintitin
millones de libras esterlinas, pero que, una vez deducidos los inte-
resesy las comisiones de los intermediarios, el desembolso real que
habia llegado a tierras de América apenas alcanzaba los siete millo-
nes. Al mismo tiempo, se habian creado en Londres mas de cuaren-
ta sociedades anénimas para explotar los recursos naturales —mi-
nas, agricultura— de América Latina y para instalar empresas de
servicios publicos. Los bancos brotaban como hongos en suelo bri-
tanico: en un solo afo, 1836, se fundaron cuarenta y ocho. Apare-
cieron los ferrocarriles ingleses en Panamad, hacia la mitad del siglo,
y la primera linea de tranvias fue inaugurada en 1868 por una em-
presa britanica en la ciudad brasilefia de Recife, mientras la banca
de Inglaterra financiaba directamente a las tesorerias de los gobier-
nos °.. Los bonos publicos latinoamericanos circulaban activamen-
te, con sus crisis y sus auges, en el mercado financiero inglés. Los
servicios publicos estaban en manos britanicas; los nuevos estados
nacian desbordados por los gastos militares y debian hacer frente,
ademas, al déficit de los pagos externos. El comercio libre implicaba
un frenético aumento de las importaciones, sobre todo de las im-
portaciones de lujo y, para que una minoria pudiera vivir a la moda,
los gobiernos contraian empréstitos que a su vez generaban la ne-
cesidad de nuevos empréstitos: los paises hipotecaban de antemano
su destino, enajenaban la libertad econémica y la soberania politica.
El mismo proceso se daba —y se sigue dando en nuestros dias, aun-
que ahora los acreedores son otros y otros los mecanismos— en
toda América Latina, con la excepcién, aniquilada, de Paraguay. El
financiamiento externo se hacia, como la morfina, imprescindible.
Se abrian agujeros para tapar agujeros. El deterioro de los términos
comerciales del intercambio no es tampoco un fenémeno exclusivo
de nuestros dias: segtin Celso Furtado®, los precios de las exporta-
ciones brasilefias entre 1821 y 1830, y entre 1841 y 1850 bajaron
casi a la mitad, mientras los precios de las importaciones extranje-
ras permanecian estables: las vulnerables economias latinoameri-
canas compensaban la caida con empréstitos.

5t ] Fred Rippy, British Investments in Latin America (1822-1949), Minneapolis,
1959.
%2 Celso Furtado, op. cit.
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«Las finanzas de estos jovenes estados —escribe Schnerb—no estan
saneadas... Se hace preciso recurrir a la inflacién, que produce la de-
preciacion de la moneda, y a los empréstitos onerosos. La historia de
estas republicas es, en cierto modo, la de sus obligaciones econémicas
contraidas con el absorbente mundo de las finanzas europeas.»* Las
bancarrotas, las suspensiones de pagos y las refinanciaciones deses-
peradas eran, en efecto, frecuentes. Las libras esterlinas se escurrian
como el agua por entre los dedos de la mano. Del empréstito de un
millén de libras concertado por el gobierno de Buenos Aires, en 1824,
ante la casa Baring Brothers, la Argentina recibié nada mas que 570
mil, pero no en oro, como rezaba el convenio, sino en papeles. El
préstamo consisti6 en el envio de érdenes de pago para los comer-
ciantes ingleses radicados en Buenos Aires, y ellos no disponian de oro
para entregarlo al pais porque su mision consistia, justamente, en
enviar a Londres cuanto metal precioso les pasara cerca de los ojos. Se
cobraron, pues, letras, pero hubo que pagar, eso si, oro reluciente: casi
a principios de nuestro siglo, Argentina cancel6 esta deuda, que se
habia hinchado, a lo largo de las sucesivas refinanciaciones, hasta los
cuatro millones de libras®. La provincia de Buenos Aires habia queda-
do hipotecada en su totalidad —todas sus rentas, todas sus tierras pt-
blicas— en garantia del pago. Decia el ministro de Hacienda, en la
época en que se contraté el empréstito: «No estamos en circunstan-
cias de tomar medidas contra el comercio extranjero, particularmen-
teinglés, porque hallandonos empenados en grandes deudas con aque-
lla nacién, nos exponemos a un rompimiento que causaria grandes
males...» La utilizacién de la deuda como un instrumento de chantaje
Nno es, como se ve, una invencién norteamericana reciente.

Las operaciones agiotistas encarcelaban a los paises libres. A me-
diados del siglo x1x, el servicio de la deuda externa absorbia ya casi el
cuarenta por ciento del presupuesto de Brasil, y el panorama resulta-
ba semejante por todas partes. Los ferrocarriles también formaban
parte decisiva de la jaula de hierro de la dependencia: extendieron la
influencia imperialista, ya en plena época del capitalismo de los mo-
nopolios, hasta las retaguardias de las economias coloniales.

% Robert Schnerb, Le XIXe siécle. L'apogée de I'expansion européenne (1815-
1914), tomo VI de la historia general de las civilizaciones dirigida por
Maurice Crouzet, Paris, 1968.

% R. Scalabrini Ortiz, op. cit.
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Muchos de los empréstitos se destinaban a financiar ferrocarri-
les para facilitar el embarque al exterior de los minerales y los ali-
mentos. Las vias férreas no constituian una red destinada a unir a
las diversas regiones interiores entre si, sino que conectaban los
centros de produccién con los puertos. El disefio coincide todavia
con los dedos de una mano abierta: de esta manera, los ferrocarri-
les, tantas veces saludados como adalides del progreso, impedian la
formacién y el desarrollo del mercado interno. También lo hacian
de otras maneras, sobre todo por medio de una politica de tarifas
puesta al servicio de la hegemonia britanica. Los fletes de los pro-
ductos elaborados en el interior argentino resultaban, por ejemplo,
mucho mas caros que los fletes de los productos enviados en bruto.
Las tarifas ferroviarias se descargaban como una maldiciéon que
hacia imposible fabricar cigarrillos en las comarcas del tabaco, hilar
y tejer en los centros laneros, o elaborar las maderas en las zonas
boscosas®™. El ferrocarril argentino desarrolld, es cierto, la industria
forestal en Santiago del Estero, pero con tales consecuencias que
un autor santiagueno llega a decir: «Ojala Santiago no hubiera teni-
do nunca un arbol»%. Los durmientes de las vias se hacfan de ma-
deray el carbén vegetal servia de combustible; el obraje maderero,
creado por el ferrocarril, desintegré los nicleos rurales de pobla-
cién, destruy6 la agricultura y la ganaderia al arrasar las pasturas y
los bosques de abrigo, esclavizé en la selva a varias generaciones de
santiaguefios y provoco la despoblacion. El éxodo en masa no ha
cesado, y hoy Santiago del Estero es una de las provincias mas po-
bres de Argentina. La utilizacion del petréleo como combustible
ferroviario sumergi6 a la regiéon en una honda crisis.

No fueron capitales ingleses los que tendieron las primeras vias
en Argentina, Brasil, Chile, Guatemala, México y Uruguay. Tampoco
en Paraguay, como hemos visto, pero los ferrocarriles construidos
por el Estado paraguayo con el aporte de técnicos europeos por él
contratados pasaron a manos inglesas después de la derrota. Idéntico
destino tuvieron las vias férreas y los trenes de los demas paises, sin
que se produjera el desembolso de un solo centavo de inversién nue-

% Ibid.
% ]J. Eduardo Retondo, El bosque y la industria forestal en Santiago del Estero,
Santiago del Estero, 1962.
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va; por anadidura, el Estado se preocupé de asegurar a las empresas,
por contrato, un nivel minimo de ganancias, para evitarles posibles
sorpresas desagradables.

Muchas décadas después, al término de la Segunda Guerra Mun-
dial, cuando ya los ferrocarriles no rendian dividendos y habian caido
en relativo desuso, la administracion ptblica los recuperd. Casi todos
los estados compraron a los ingleses los fierros viejos y nacionaliza-
ron, asi, las pérdidas de las empresas.

En la época del auge ferroviario, las empresas britanicas habian
obtenido, a menudo, considerables concesiones de tierras a cada lado
de las vias, ademds de las propias lineas férreas y el derecho de cons-
truir nuevos ramales. Las tierras constituian un estupendo negocio
adicional: el fabuloso regalo otorgado en 1911 a la Brazil Railway
determiné el incendio de innumerables cabanas y la expulsion o la
muerte de las familias campesinas asentadas en el drea de la conce-
sion. Este fue el gatillo que dispar6 la rebelion del Contestado, una de
las mas intensas paginas de furia popular de toda la historia de Brasil.

PROTECCIONISMO Y LIBRECAMBIO EN EstaADOs UNIDOS:
EL EXITO NO FUE LA OBRA DE UNA MANO INVISIBLE

En 1865, mientras la Triple Alianza anunciaba la proxima destruccion
de Paraguay, el general Ulysses Grant celebraba, en Appomatox, la
rendicién del general Robert Lee. La Guerra de Secesion concluia
con la victoria de los centros industriales del norte, proteccionistas a
carta cabal, sobre los plantadores librecambistas de algodén y tabaco
en el sur. La guerra que sellaria el destino colonial de América Latina
nacia al mismo tiempo que concluia la guerra que hizo posible la conso-
lidacion de los Estados Unidos como potencial mundial. Convertido
poco después en Presidente de los Estados Unidos, Grant afirmé:
«Durante siglos Inglaterra ha confiado en la proteccién, la ha llevado
hasta sus extremos y ha obtenido de ello resultados satisfactorios. No
cabe duda que debe su fuerza presente a este sistema. Después de
dos siglos, Inglaterra ha encontrado conveniente adoptar el comer-
cio libre porque piensa que ya la proteccion no puede ofrecerle nada.
Muy bien, entonces, caballeros, mi conocimiento de mi pais me con-
duce a creer que dentro de doscientos anos, cuando América haya
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obtenido de la proteccién todo lo que la proteccién puede ofrecer,
adoptard también el libre comercio»*.

Dos siglos y medio antes, el adolescente capitalismo inglés habia
trasladado, a las colonias del norte de América, sus hombres, sus
capitales, sus formas de vida y sus impulsos y proyectos. Las trece
colonias, valvulas de salida para la poblacién europea excedente, apro-
vecharon rdpidamente el handicap que les daba la pobreza de su
suelo y su subsuelo, y generaron, desde temprano, una conciencia
industrializadora que la metrépoli dejo crecer sin mayores problemas.
En 1631, los recién llegados colonos de Boston echaron al mar una
balandra de treinta toneladas, Blessing of the Bay, construida por ellos,
y desde entonces la industria naviera cobré un asombroso impulso.
El roble blanco, abundante en los bosques, daba buena madera para
las planchas profundas y las armazones interiores de los barcos; de
pino se hacian la cubierta, los baupreses y los mastiles. Massachusetts
otorgaba subvenciones a la produccién del cahamo para los cordeles
y las sogas y también estimulaba la fabricacion local de las lonas y los
velamenes. Al norte y al sur de Boston, los présperos astilleros cu-
brieron las costas. Los gobiernos de las colonias otorgaban subven-
ciones y premios a las manufacturas de todo tipo. Se promovia, con
incentivos, el cultivo del lino y la produccién de lana, materias primas
para los tejidos de hilo crudo que, si bien no resultaban demasiado
elegantes, eran resistentes y eran nacionales. Para explotar los yaci-
mientos de hierro de Lyn, surgi6 el primer horno de fundicién en
1643; al poco tiempo, ya Massachusetts abastecia de hierro a toda la
region. Como los estimulos a la produccién textil no parecian sufi-
cientes, esta colonia opt6 por la coaccion: en 1655, dict6 una ley que
ordenaba que cada familia tuviese, bajo la amenaza de penas graves,
por lo menos un hilandero en continua e intensa actividad. Cada
condado de Virginia estaba obligado, en esa misma época, a seleccio-
nar nifios para instruirlos en la manufactura textil. Al mismo tiempo,
se prohibia la exportacién de los cueros, para que se convirtieran,
fronteras adentro, en botas, correas y monturas.

«Las desventajas con que tiene que luchar la industria colonial
proceden de cualquier parte menos de la politica colonial inglesa»,

% Citado por André Gunder Frank, Capitalism and Underdevelopment in Latin
America, Nueva York, 1967.
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dice Kirkland®®. Por el contrario, las dificultades de comunicacion
hacian que la legislacion prohibitiva perdiera casi toda su fuerza a tres
mil millas de distancia, y favorecian la tendencia al autoabastecimiento.
Las colonias del norte no enviaban a Inglaterra plata ni oro ni aztcar,
y en cambio sus necesidades de consumo provocaban un exceso de
importaciones que era preciso contrarrestar de alguna manera. No
eran intensas las relaciones comerciales a través del mar; resultaba
imprescindible desarrollar las manufacturas locales para sobrevivir.
En el siglo xvin, Inglaterra prestaba todavia tan escasa atencién a sus
colonias del norte, que no impedia que se transfirieran a sus talleres las
técnicas metropolitanas mds avanzadas, en un proceso real que des-
mentia las prohibiciones de papel del pacto colonial. Este no era el caso,
por cierto, de las colonias latinoamericanas, que proporcionaban el aire, el
agua y la sal al capitalismo ascendente en Europa, y podian nutrir con
largueza el consumo lujoso de sus clases dominantes, importando desde
ultramar las manufacturas mds finas y mds caras. Las uinicas activida-
des expansivas eran, en América Latina, las que se orientaban a la expor-
tacion; y asi fue también en los siglos siguientes: los intereses econdomicos
y politicos de la burquesia minera o terrateniente no coincidian nunca
con la necesidad de un desarrollo econdmico hacia dentro, y los comer-
ciantes no estaban ligados al Nuevo Mundo en mayor medida que a los
mercados extranjeros de los metales y alimentos que vendian, y a las
fuentes extranjeras de los articulos manufacturados que compraban.
Cuando declaré su independencia, la poblacién norteamericana
equivalia, en cantidad, a la de Brasil. La metrépoli portuguesa, tan
subdesarrollada como la espafiola, exportaba su subdesarrollo a la
colonia. La economia brasilefia habia sido instrumentalizada en pro-
vecho de Inglaterra, para abastecer sus necesidades de oro todo a lo
largo del siglo xvi. La estructura de clases de la colonia reflejaba esta
funcién proveedora. La clase dominante de Brasil no estaba formada,
a diferencia de la de los Estados Unidos, por los granjeros, los fabri-
cantes emprendedores y los comerciantes internos. Los principales
intérpretes de los ideales de las clases dominantes en ambos paises,
Alexander Hamilton y el Vizconde de Caird, expresan claramente la
diferencia entre unay otra®. Ambos habian sido discipulos, en Ingla-

5% Edward C. Kirkland, Historia economica de Estados Unidos, México, 1941.
¥ Celso Furtado, op. cit.
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terra, de Adam Smith. Sin embargo, mientras Hamilton se habia
transformado en un paladin de la industrializacién y promovia el
estimulo y la proteccién del Estado a la manufactura nacional, Cairt
crefa en la mano invisible que opera en la magia del liberalismo: dejad
hacer, dejad pasar, dejad vender.

Mientras moria el siglo xvin, los Estados Unidos contaban ya con
la segunda flota mercante del mundo, integramente formada con
barcos construidos en los astilleros nacionales, y las fabricas textiles y
sidertirgicas estaban en pleno y pujante crecimiento. Poco tiempo
después, naci6 la industria de maquinarias: las fabricas no necesita-
ban comprar en el extranjero sus bienes de capital. Los fervorosos
puritanos del Mayflower habian echado, en las campifias de Nueva
Inglaterra, las bases de una nacién; sobre el litoral de bahias profun-
das, alo largo de los grandes estuarios, una burguesia industrial ha-
bia prosperado sin detenerse. El trafico comercial con las Antillas,
que incluia la venta de esclavos africanos, desempeiid, como hemos
visto en otro capitulo, una funcién capital en este sentido, pero la
hazafia norteamericana no tendria explicacién si no hubiera sido ani-
mada, desde el principio, por el mas ardiente de los nacionalismos.
George Washington lo habia aconsejado en su mensaje de adiés: los
Estados Unidos debian seguir una ruta solitaria®. Emerson procla-
maba en 1837: «Hemos escuchado durante demasiado tiempo a las
musas refinadas de Europa. Nosotros marcharemos sobre nuestros
propios pies, trabajaremos con nuestras propias manos, hablaremos
segln nuestras propias convicciones»®.

Los fondos publicos ampliaban las dimensiones del mercado
interno. El Estado tendia caminos y vias férreas, construia puentes y
canales®. A mediados de siglo, el estado de Pennsylvania participa-

®  Claude Fohlen, L'’Amérique anglo-saxonne de 1815 a nos jours, Paris, 1965.

0 Robert Schnerb, op. cit.

@ «El capital del Estado asume el riesgo inicial... La ayuda oficial a los ferro-
carriles no solamente facilita la reunion de capitales, sino que ademds redu-
ce los costos de construccion. En algunos casos, entre otros para las lineas
marginales, los fondos publicos hicieron posible la construccién de ferro-
carriles que no hubieran podido nacer de otra manera. En otro nimero de
casos aln mas importante, aceleraron la realizacién de proyectos que la
utilizacion de capitales privados hubiera ciertamente demorado.» (Harry H.
Pierce, Railroads of New York, A Study of Government Aid, 1826-1875,
Cambridge, Massachusetts, 1953.)
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ba en la gestién de mas de ciento cincuenta empresas de economia
mixta, ademas de administrar los cien millones de ddlares inverti-
dos en las empresas publicas. Las operaciones militares de con-
quista, que arrebataron a México mas de la mitad de su superficie,
también contribuyeron en gran medida al progreso del pais. El Es-
tado no participaba del desarrollo solamente a través de las inver-
siones de capital y los gastos militares orientados a la expansion; en
el norte, habia empezado a aplicar, ademas, un celoso proteccionis-
mo aduanero. Los terratenientes del sur eran, al contrario,
librecambistas. La produccién de algodén se duplicaba cada diez
afos, y si bien proporcionaba grandes ingresos comerciales a la
nacién enteray alimentaba los telares modernos de Massachusetts,
dependia sobre todo de los mercados europeos. La aristocracia
surefa estaba vinculada en primer término al mercado mundial, al
estilo latinoamericano; del trabajo de sus esclavos provenia el ochen-
ta por ciento del algodén que usaban las hilanderias europeas. Cuan-
do el norte sumo la aboliciéon de la esclavitud al proteccionismo
industrial, la contradiccién hizo eclosién en la guerra. El norte y el
sur enfrentaban dos mundos en verdad opuestos, dos tiempos his-
téricos diferentes, dos antagénicas concepciones del destino na-
cional. El siglo xx gand esta guerra al siglo xix:

Que todo hombre libre cante...
El viejo Rey Algodon estd muerto y enterrado,

clamaba un poeta del ejército victorioso®. A partir de la derrota del
general Lee, adquirieron un valor sagrado los aranceles aduaneros,
que se habian elevado durante el conflicto como un medio para con-
seguir recursos y quedaron en pie para proteger a la industria vence-
dora. En 1890, el Congreso vot6 la llamada tarifa McKinley,
ultraproteccionista, y la ley Dingley elevé nuevamente los derechos
de aduana en 1897. Poco después, los paises desarrollados de Europa
se vieron a su vez obligados a tender barreras aduaneras ante la irrup-
cién de las manufacturas norteamericanas peligrosamente competi-
tivas. La palabra trust habia sido pronunciada por primera vez en
1882; el petroleo, el acero, los alimentos, los ferrocarriles y el tabaco

@ Claude Fohlen, op. cit.
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estaban en manos de los monopolios, que avanzaban con botas de
siete leguas®.

Antes de la Guerra de Secesion, el general Grant habia participado
en el despojo de México. Después de la Guerra de Secesion, el general
Grant fue un Presidente con ideas proteccionistas. Todo formaba parte
del mismo proceso de afirmacién nacional. La industria del norte con-
ducia la historia y, ya duefia del poder politico, cuidaba desde el Estado
labuena salud de sus intereses dominantes. La frontera agricola volaba
hacia el oeste y hacia el sur, a costa de los indios y los mexicanos, pero
asu paso no iba extendiendo latifundios, sino que sembraba de peque-
fios propietarios los nuevos espacios abiertos. La tierra de promisién
no solo atraia a los campesinos europeos; los maestros artesanos de los
oficios mds diversos y los obreros especializados en mecanica, meta-
lurgia y siderurgia, también llegaron desde Europa para fecundar la
intensa industrializacién norteamericana. A fines del siglo pasado, los
Estados Unidos eran ya la primera potencia industrial del planeta; en
treinta anos, desde la guerra civil, las fabricas habian multiplicado por
siete su capacidad de produccién. El volumen norteamericano de car-
bén equivalia ya al de Inglaterra, y el de acero lo duplicaba; las vias
férreas eran nueve veces mds extensas. El centro del universo capitalis-
ta empezaba a cambiar de sitio.

Como Inglaterra, Estados Unidos también exportard, a partir de
la Segunda Guerra Mundial, la doctrina del libre cambio, el comercio
libre y la libre competencia, pero para el consumo ajeno. El Fondo

® El sur se convirtié6 en una colonia interna de los capitalistas del norte.
Después de la guerra, la propaganda por la construccién de hilanderfas en
las dos Carolinas, Georgia y Alabama, cobr¢ el caracter de una cruzada.
Pero éste no era el triunfo de una causa moral, las nuevas industrias no
nacfan por puro humanitarismo: el sur ofrecia mano de obra menos cara,
energfa mas barata y beneficios altisimos, que a veces llegaban al 75 por
100. Los capitales venian del norte para atar al sur al centro de gravedad del
sistema. La industria del tabaco, concentrada en Carolina del Norte, estaba
bajo la dependencia directa del trust Duke, mudado a Nueva Jersey para
aprovechar una legislacién mads favorable; la Tennessee Coal and Iron Co.,
que explotaba el hierro y el carbén de Alabama, pasé en 1907 al control de
la U. S. Steel, que desde entonces dispuso de los precios y eliminé asi la
competencia molesta. A principios de siglo, el ingreso per capita del sur se
habfa reducido a la mitad en relacién con el nivel anterior a la guerra. (C.
Vann Woodward, Origins of the New South, 1879-1913, en A History of the
South, varios autores, Baton Rouge, 1948.)
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Monetario Internacional y el Banco Mundial naceran juntos para ne-
gar, a los paises subdesarrollados, el derecho de proteger sus indus-
trias nacionales, y para desalentar en ellos la accién del Estado. Se
atribuiran propiedades curativas infalibles a la iniciativa privada. Sin
embargo, los Estados Unidos no abandonaran una politica econémi-
ca que continta siendo, en la actualidad, rigurosamente proteccio-
nista, y que por cierto presta buen oido a las voces de la propia histo-
ria: en el norte, nunca confundieron la enfermedad con el remedio.
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UN TALISMAN VACIO DE PODERES

Cuando Lenin escribi6, en la primavera de 1916, su libro sobre el
imperialismo, el capital norteamericano abarcaba menos de la quinta
parte del total de las inversiones privadas directas, de origen extranje-
ro, en América Latina. En 1970, abarca cerca de las tres cuartas partes.
Elimperialismo que Lenin conoci6 —la rapacidad de los centros indus-
triales a la busqueda de mercados mundiales para la exportacion de sus
mercancias; la fiebre por la captura de todas las fuentes posibles de
materias primas; el saqueo del hierro, el carbon, el petréleo; los ferro-
carriles articulando el dominio de las areas sometidas; los empréstitos
voraces de los monopolios financieros; las expediciones militares y las
guerras de conquista— era un imperialismo que regaba con sal los
lugares donde una colonia o semicolonia hubiera osado levantar una
fabrica propia. La industrializacién, privilegio de las metrépolis, resul-
taba, para los paises pobres, incompatible con el sistema de dominio
impuesto por los paises ricos. A partir de la Segunda Guerra Mundial
se consolida en América Latina el repliegue de los intereses europeos,
en beneficio del arrollador avance de las inversiones norteamericanas.
Y se asiste, desde entonces, a un cambio importante en el destino de las
inversiones. Paso a paso, afo tras aio, van perdiendo importancia re-
lativa los capitales aplicados a los servicios publicos y a la mineria, en
tanto aumenta la proporcion de las inversiones en petrdleo y, sobre
todo, en la industria manufacturera. Actualmente, de cada tres délares
invertidos en América Latina, uno corresponde a la industria’.

1 Hace cuarenta afios, la inversion norteamericana en industrias de transfor-
macién sélo representaba el 6 por 100 del valor total de los capitales de
Estados Unidos en América Latina. En 1960, la proporcién rozaba ya el 20
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A cambio de inversiones insignificantes, las filiales de las grandes
corporaciones saltan de un solo brinco las barreras aduaneras lati-
noamericanas, paraddjicamente alzadas contra la competencia ex-
tranjera, y se apoderan de los procesos internos de industrializacion.
Exportan fabricas o, frecuentemente, acorralan y devoran a las fabri-
cas nacionales ya existentes. Cuentan, para ello, con la ayuda entu-
siasta de la mayoria de los gobiernos locales y con la capacidad de
extorsién que ponen a su servicio los organismos internacionales de
crédito. El capital imperialista captura los mercados por dentro, ha-
ciendo suyos los sectores claves de la industria local: conquista o
construye las fortalezas decisivas, desde las cuales domina al resto.
La OEA describe asi el proceso: «Las empresas latinoamericanas van
teniendo un predominio sobre las industrias y tecnologias ya estable-
cidas y de menor sofisticacion, mientras la inversién privada norte-
americana, y probablemente también la proveniente de otros paises
industrializados, va aumentando rapidamente su participacion en cier-
tas industrias dindmicas que requieren un grado de avance tecnol6-
gico relativamente alto y que son mds importantes en la determina-
cion del curso de desarrollo econdmico»2. Asi, el dinamismo de las
fabricas norteamericanas al sur del rio Bravo resulta mucho mas in-
tenso que el de la industria latinoamericana en general. Son elocuen-
tes los ritmos de los tres paises mayores: para un indice 100 en 1961,
el producto industrial en Argentina pasé a ser de 112,5 en 1965, y en
el mismo periodo las ventas de las empresas filiales de los Estados
Unidos subieron a 166,3. Para Brasil, las cifras respectivas son de
109,2 y 120; para México, de 142,2 y 186,8%

El interés de las corporaciones imperialistas por apropiarse del

por 100, y luego continué ascendiendo hasta cerca de la tercera parte del
total. Naciones Unidas, CEPAL, El financiamiento externo de América Latina,
Nueva York-Santiago de Chile, 1964, y Estudio econdmico de América Latina
de 1967, 1968 y 1969.

2 Secretaria General de la Organizacién de Estados Americanos, El
financiamiento externo para el desarrollo de la América Latina, Washington,
1969. Documento de distribuciéon limitada; sextas reuniones anuales del
CIES.

3 Datos del Departamento de Comercio de los Estados Unidos y del Comité
Interamericano de la Alianza para el Progreso. Secretaria General de la
OEA, op. cit.
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crecimiento industrial latinoamericano y capitalizarlo en su beneficio
no implica, desde luego, un desinterés por todas las otras formas
tradicionales de explotacion. Es verdad que el ferrocarril de la United
Fruit Co., en Guatemala, ya no era rentable, y que la Electric Bond
and Share y la International Telephone and Telegraph Corporation
realizaron espléndidos negocios cuando fueron nacionalizadas en
Brasil, con indemnizaciones de oro puro a cambio de sus instalacio-
nes oxidadas y sus maquinarias de museo. Pero el abandono de los
servicios publicos a cambio de actividades mas lucrativas nada tiene
que ver con el abandono de las materias primas. ; Qué suerte correria
el Imperio sin el petréleo y los minerales de América Latina? Pese al
descenso relativo de las inversiones en minas, la economia norte-
americana no puede prescindir, como hemos visto en otro capitulo,
de los abastecimientos vitales y las jugosas ganancias que le llegan
desde el sur. Por lo demas, las inversiones que convierten a las fabricas
latinoamericanas en meras piezas del engranaje mundial de las corpora-
ciones gigantes no alteran en absoluto la division internacional del tra-
bajo. No sufre la menor modificacion el sistema de vasos comunicantes
por donde circulan los capitales y las mercancias entre los paises pobres
y los paises ricos. América Latina continiia exportando su desocupacion
y su miseria: las materias primas que el mercado mundial necesita y de
cuya venta depende la economia de la region y ciertos productos indus-
triales elaborados, con mano de obra barata, por filiales de las corpora-
ciones multinacionales. El intercambio desigual funciona como siempre:
los salarios de hambre de América Latina contribuyen a financiar los
altos salarios de Estados Unidos y de Europa.

No faltan politicos y tecnécratas dispuestos a demostrar que la
invasion del capital extranjero «industrializador» beneficia las areas
donde irrumpe. A diferencia del antiguo, este imperialismo de nue-
vo signo implicaria una accién en verdad civilizadora, una bendi-
cioén para los pafses dominados, de modo que por primera vez la
letra de las declaraciones de amor de la potencia dominante de
turno coincidiria con sus intenciones reales. Ya las conciencias cul-
pables no necesitarian coartadas, puesto que no serfan culpables: el
imperialismo actual irradiaria tecnologia y progreso, y hasta resul-
tarfa de mal gusto utilizar esta vieja y odiosa palabra para definirlo.
Cada vez que el imperialismo se pone a exaltar sus propias virtudes,
conviene, sin embargo, revisarse los bolsillos.Y comprobar que este
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nuevo modelo de imperialismo no hace mas présperas a sus colo-
nias aunque enriquezca a sus polos de desarrollo; no alivia las ten-
siones sociales regionales, sino que las agudiza; extiende ain mas la
pobreza y concentra alin mas la riqueza: paga salarios veinte veces
menores que en Detroit y cobra precios tres veces mayores que en
Nueva York; se hace duefio del mercado interno y de los resortes
claves del aparato productivo; se apropia del progreso, decide su
rumbo y le fija fronteras; dispone del crédito nacional y orienta a su
antojo el comercio exterior; no sé6lo desnacionaliza la industria, sino
también las ganancias que la industria produce; impulsa el desper-
dicio de recursos al desviar la parte sustancial del excedente econé-
mico hacia afuera; no aporta capitales al desarrollo sino que los
sustrae. La CEPAL ha indicado que la hemorragia de los beneficios
de las inversiones directas de los Estados Unidos en América Latina
ha sido cinco veces mayor, en estos tltimos afios, que la transfusion
de inversiones nuevas. Para que las empresas puedan llevarse sus
ganancias, los paises se hipotecan endeudandose con la banca ex-
tranjera y con los organismos internacionales de crédito, con lo que
multiplican el caudal de las préximas sangrias. La inversién indus-
trial opera, en este sentido, con las mismas consecuencias que la
inversion «tradicional».

En el marco de acero de un capitalismo mundial integrado en
torno a las grandes corporaciones norteamericanas, la industrializa-
ciéon de América Latina se identifica cada vez menos con el progreso
y con la liberacién nacional. El talismdn fue despojado de poderes en las
decisivas derrotas del siglo pasado, cuando los puertos triunfaron sobre
los paises y la libertad de comercio arrasé a la industria nacional recién
nacida. El siglo xx no engendré una burguesia industrial fuerte y crea-
dora que fuera capaz de reemprender la tarea y llevarla hasta sus tiltimas
consecuencias. Todas las tentativas se quedaron a mitad del camino. A la
burguesia industrial de América Latina le ocurrié lo mismo que a los
enanos: llegd a la decrepitud sin haber crecido. Nuestros burgueses
son, hoy dia, comisionistas o funcionarios de las corporaciones ex-
tranjeras todopoderosas. En honor a la verdad, nunca habian hecho
méritos para merecer otro destino.
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SON LOS CENTINELAS QUIENES ABREN LAS PUERTAS: LA ESTERILIDAD
CULPABLE DE LA BURGUESIA NACIONAL

La actual estructura de la industria en Argentina, Brasil y México —los
tres grandes polos de desarrollo en América Latina— exhibe ya las
deformaciones caracteristicas de un desarrollo reflejo. En los demds
paises, mas débiles, la satelizacién de la industria se ha operado, salvo
alguna excepcidn, sin mayores dificultades. No es, por cierto, un ca-
pitalismo competitivo el que hoy exporta fabricas ademds de mer-
cancias y capitales, penetra y lo acapara todo: ésta es la integracién
industrial consolidada, en escala internacional, por el capitalismo en
la edad de las grandes corporaciones multinacionales, monopolios
de dimensiones infinitas que abarcan las actividades mas diversas en
los mas diversos rincones del globo terrdqueo®.

Los capitales norteamericanos se concentran, en América Latina,
mas agudamente que en los propios Estados Unidos; un puiiado de
empresas controla la inmensa mayoria de las inversiones. Para ellas, la
nacion no es una tarea a emprender, ni una bandera a defender, ni un
destino a conquistar: la nacion es nada mds que un obstdculo a saltar,
porque a veces la soberania incomoda, y una jugosa fruta a devorar. Para
las clases dominantes dentro de cada pais, ;constituye la nacién, por
el contrario, una misién a cumplir? El gran galope del capital impe-
rialista ha encontrado a la industria local sin defensas y sin conciencia
de su papel histérico. La burguesia se ha asociado a la invasion extran-
jera sin derramar ldgrimas ni sangre; en cuanto al Estado, su influen-
cia sobre la economia latinoamericana, que viene debilitindose des-
de hace un par de décadas, se ha reducido al minimo gracias a los
buenos oficios del Fondo Monetario Internacional. Las corporacio-
nes norteamericanas entraron en Europa a paso de conquistadores y
se apoderaron del desarrollo del viejo continente a tal punto que
pronto, se anuncia, la industria norteamericana allf instalada sera la
tercera potencia industrial del planeta, después de Estados Unidos y
de la Unidn Soviética®. Sila burguesia europea, con toda su tradicién
y su pujanza, no ha podido oponer diques a la marea, ;cabia esperar
que la burguesia latinoamericana encabezara, a esta altura de la his-

¢ Paul A. Baran y Paul M. Sweezy, EI capital monopolista, México, 1971.
> J.J. Servan-Schreibet, El desafio americano, Santiago de Chile, 1968.

271



EpuarRDO GALEANO

toria, la imposible aventura de un desarrollo capitalista independien-
te? Por el contrario, en América Latina el proceso de desnacio-
nalizacion ha resultado mucho més fulminante y barato y ha tenido
consecuencias incomparablemente peores.

El crecimiento fabril de América Latina habia sido alumbrado, en
nuestro siglo, desde fuera. No fue generado por una politica planificada
hacia el desarrollo nacional, ni corond la maduracion de las fuerzas
productivas, ni resultd del estallido de los conflictos internos, ya «supe-
rados», entre los terratenientes y un artesanado nacional que habia muerto
a poco de nacer. La industria latinoamericana nacié del vientre mismo
del sistema agroexportador, para dar respuesta al agudo desequilibrio
provocado por la caida del comercio exterior. En efecto, las dos guerras
mundiales y, sobre todo, la honda depresion que el capitalismo sufrié
a partir de la explosion del viernes negro de octubre de 1929, provo-
caron una violenta reduccién de las exportaciones de la region y, en
consecuencia, hicieron caer, también de golpe, la capacidad de im-
portar. Los precios internos de los articulos industriales extranjeros,
subitamente escasos, subieron verticalmente. No surgi6, entonces,
una clase industrial libre de la dependencia tradicional: el gran im-
pulso manufacturero provino del capital acumulado en manos de los
terratenientes y los importadores. Fueron los grandes ganaderos
quienes impusieron el control de cambios en la Argentina; el presi-
dente de la Sociedad Rural, convertido en ministro de Agricultura,
declaraba en 1933: «El aislamiento en que nos ha colocado un mun-
do dislocado nos obliga a fabricar en el pais lo que ya no podemos
adquirir en los paises que no nos compran»®. Los fazendeiros del café
volcaron a la industrializacion de San Pablo buena parte de sus capi-
tales acumulados en el comercio exterior: «A diferencia de la indus-
trializacioén en los paises hoy desarrollados —diagnostica un docu-
mento de gobierno—/, el proceso de la industrializacién brasilefia no
se dio paulatinamente, inserto dentro de un proceso de transforma-
cién econdémica general. Antes bien, fue un fenémeno rapido e in-
tenso, que se superpuso a la estructura econémico-social preexis-

¢ Citado por Alfredo Parera Dennis, Naturaleza de las relaciones entre las clases
dominantes argentinas y las metrdpolis, en Fichas de investigacion econdmica y
social, Buenos Aires, diciembre de 1964.

Ministério do Planejamento e Coordenagao Geral, A industrializa¢io
brasileira: diagndstico e perspectivas, Rio de Janeiro, 1969.

<
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tente, sin modificarla por entero, dando origen a profundas diferen-
cias sectoriales y regionales que caracterizan a la sociedad brasilefia».

La nueva industria se atrincheré de entrada tras las barreras adua-
neras que los gobiernos levantaron para protegerla, y creci6 gracias a
las medidas que el Estado adopt6 para restringir y controlar las impor-
taciones, fijar tasas especiales de cambio, evitar impuestos, comprar o
financiar los excedentes de produccién, tender caminos para hacer
posible el transporte de las materias primas y las mercancias, y crear o
ampliar las fuentes de energfa. Los gobiernos de GetulioVargas (1930-
45 y 1951-54), Lazaro Cardenas (1934-40) y Juan Domingo Perén
(1946-55), de signo nacionalista y amplia proyeccién popular, expre-
saron en Brasil, México y Argentina la necesidad de despegue, desa-
rrollo o consolidacién, segtin cada caso y cada periodo, de la industria
nacional. En realidad, el «espiritu de empresa», que define una serie de
rasgos caracteristicos de la burguesia industrial en los paises capitalis-
tas desarrollados, fue, en América Latina, una caracteristica del Estado,
sobre todo en estos periodos de impulso decisivo. El Estado ocupo el
lugar de una clase social cuya aparicion la historia reclamaba sin mucho
éxito: encarnd a la nacién e impuso el acceso politico y econémico de
las masas populares a los beneficios de la industrializacién. En esta
matriz, obra de los caudillos populistas, no se incubé una burguesia
industrial esencialmente diferenciada del conjunto de las clases hasta
entonces dominantes. Perén desato, por ejemplo, el panico de la Unién
Industrial, cuyos dirigentes veian, no sin razén, que el fantasma de las
montoneras provincianas reaparecia en la rebelién del proletariado de
los suburbios de Buenos Aires. Las fuerzas de la coalicién conservado-
ra recibieron, antes de que Perén las derrotara en las elecciones de
febrero del 46, un famoso cheque del lider de los industriales; a la hora
de la caida del régimen, diez afios después, los duefios de las fabricas
mas importantes volvieron a confirmar que no eran fundamentales sus
contradicciones con la oligarquia de la que, mal que bien, formaban
parte. En 1956, la Unién Industrial, la Sociedad Rural y la Bolsa de
Comercio concertaron un frente comun en defensa de la libertad de
asociacion, la libre empresa, la libertad de comercio y la libre contrata-
cion del personal®. En Brasil, un importante sector de la burguesia fabril

8 Dardo Cuneo, Comportamiento y crisis de la clase empresaria, Buenos Aires,
1967.
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estrecho filas con las fuerzas que empujaron a Vargas al suicidio. La
experiencia mexicana tuvo, en este sentido, caracteristicas excepcio-
nales, y por cierto prometia mucho mas de lo que finalmente aport6 al
proceso de cambio en Ameérica Latina. El ciclo nacionalista de Lazaro
Cardenas fue el tnico que rompid lanzas contra los terratenientes,
llevando adelante la reforma agraria que ya agitaba al pais desde 1910;
en los demds paises, y no sélo en Argentina y Brasil, los gobiernos
industrializadores dejaron intacta la estructura latifundista, que conti-
nu6 estrangulando el desarrollo del mercado interno y de la produc-
cién agropecuaria’.

Por lo general, la industria aterriz6 como un avién, sin modificar
el aeropuerto en sus estructuras bésicas: condicionada por la deman-
da de un mercado interno previamente existente, sirvio a sus necesi-
dades de consumo y no llegé a ampliarlo en la honda y extensa medi-
da que los grandes cambios de estructura, de haber ocurrido, hubie-
ran hecho posible. De la misma manera, el desarrollo industrial fue
obligado a un aumento de las importaciones de maquinarias, repues-
tos, combustibles y productos intermedios!® pero las exportaciones,
fuente de las divisas, no podian dar respuesta a este desafio porque
provenian de un campo condenado, por sus duefios, al atraso. Bajo el
gobierno de Perdn, el Estado argentino llegd a monopolizar la expor-

2 Chile, Colombia y Uruguay vivieron también procesos de industrializacién
sustitutiva de importaciones, en los periodos que aqui se describen. El
presidente uruguayo José Batlle y Ordénez (1903-7 y 1911-15) habia sido,
tiempo antes, un profeta de la revoluciéon burguesa en América Latina. La
jornada laboral de ocho horas se consagré por ley en Uruguay antes que en
los Estados Unidos. La experiencia de welfare state de Batlle no se limité a
poner en practica la legislacién social més avanzada de su tiempo, sino que
ademads impulsé con fuerza el desarrollo cultural y la educacién de masas, y
nacionaliz6 los servicios ptblicos y varias actividades productivas de consi-
derable importancia econémica. Pero no tocé el poder de los duefios de la
tierra, ni nacionaliz6 la banca ni el comercio exterior. Actualmente, Uru-
guay padece las consecuencias de estas omisiones, quiza inevitables, del
profeta, y de las traiciones de sus herederos.

10 «El pasaje a la produccién interna de un determinado bien apenas «sustitu-
ye» parte del valor agregado que antes se generaba fuera de la economfa...
En la medida en que el consumo de ese bien «sustituido» se expande rapi-
damente, la demanda derivada por importaciones puede ultrapasar en breve
plano la economia de divisas...» Maria de Conceicao Tavares, O processo de
substitucdo de importacdes como modelo de desenvolvimento recente na América
Latina, CEPAL-ILPES, Rio de Janeiro, s. f.
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tacion de granos; en cambio, no arané siquiera el régimen de propie-
dad de la tierra, ni nacionaliz6 a los grandes frigorificos norteameri-
canos y britanicos ni a los exportadores de la lana'. Result6 débil el
impulso oficial a la industria pesada, y el Estado no advirtié a tiempo
que sino daba nacimiento a una tecnologia propia, su politica nacio-
nalista se echarfa a volar con las alas cortadas.Ya en 1953, Perén, que
habia llegado al poder enfrentando directamente al embajador de los
Estados Unidos, recibia con elogios la visita de Milton Eisenhower y
pedia la cooperacién del capital extranjero para impulsar las indus-
trias dindmicas'. La necesidad de «asociacién» de la industria nacio-
nal con las corporaciones imperialistas se hacfa perentoria a medida
que se iban quemando etapas en la sustituciéon de manufacturas im-
portadas y las nuevas fabricas requerian mas altos niveles de técnica
y de organizacion. La tendencia iba madurando también en el seno
del modelo industrializador de GetulioVargas; se puso al descubierto
en la tragica decision final del caudillo. Los oligopolios extranjeros,
que concentran la tecnologia mas moderna, se iban apoderando no
muy secretamente de la industria nacional de todos los paises de
América Latina, incluido México, por medio de la venta de técnicas
de fabricacion, patentes y equipos nuevos. Wall Street habia tomado
definitivamente el lugar de Lombard Street, y fueron norteamerica-
nas las principales empresas que se abrieron paso hacia el usufructo
de un superpoder en la regién. A la penetracion en el d&rea manufac-
turera se sumaba la injerencia cada vez mayor en los circuitos banca-
rio y comercial: el mercado de América Latina se fue integrando al
mercado interno de las corporaciones multinacionales.

En 1965, Roberto Campos, zar econémico de la dictadura de
Castelo Branco, sentenciaba: «La era de los lideres carismaticos,
nimbados por un aura romantica, esta cediendo lugar a la tecnocra-

1 Ismael Vifias y Eugenio Gastiazoro, Economia y dependencia (1900-1968),
Buenos Aires, 1968.

2 El ministro de Asuntos Econémicos contestaba asi a la pregunta del perio-
dista de la revista Visién (27 de noviembre, 1953): «—~Ademas de la industria
del petréleo, ;qué otras industrias desea desarrollar Argentina con la co-
operacién del capital extranjero?

«—Para ser mas preciso, en orden de prioridad citaremos el petrdleo... En
segundo término, la industria sideriirgica... La quimica pesada... La fabricacién
de elementos para transporte... La fabricacion de llantas y ejes... Y la construc-
cién en el pais de motores diesel». (Citado por Alfredo Parera Dennis, op. cit.)
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cia»®. La embajada norteamericana habia participado directamente
en el golpe de Estado que derrib6 al gobierno de Jodao Goulart. La caida
de Goulart, heredero de Vargas en el estilo y las intenciones, senal6 la
liquidacion del populismo y de la politica de masas. «Somos una nacién
vencida, dominada, conquistada, destruida», me escribia un amigo,
desde Rio de Janeiro, pocos meses después del triunfo de la conspira-
cién militar: la desnacionalizacién de Brasil implicaba la necesidad de
ejercer, con mano de hierro, una dictadura impopular. El desarrollo
capitalista ya no se compaginaba con las grandes movilizaciones de
masas en torno a caudillos como Vargas. Habia que prohibir las huel-
gas, destruir los sindicatos y los partidos, encarcelar, torturar, matar y
abatir por la violencia los salarios obreros, para contener asi, a costa de
la mayor pobreza de los pobres, el vértigo de la inflacién. Una encues-
ta, practicada en 1966 y 1967, revel6 que el 84 por ciento de los gran-
des industriales de Brasil consideraba que el gobierno de Goulart habia
aplicado una politica econémica perjudicial. Entre ellos estaban, sin
duda, muchos de los grandes capitanes de la burguesia nacional, en los
que Goulart intent6 apoyarse para contener la sangria imperialista de
la economia brasilefia'%. El mismo proceso de represion y asfixia del
pueblo tuvo lugar durante el régimen del general Juan Carlos Ongania,
en la Argentina; habia comenzado, en realidad, conla derrota peronista
de 1955, asi como en Brasil se habia desencadenado realmente desde el
balazo de Vargas en 1954. La desnacionalizacién de la industria en
México también coincidié con un endurecimiento de la politica repre-
siva del partido que monopoliza el gobierno.

Fernando Henrique Cardoso ha sefialado' que la industria liviana
o tradicional, crecida a la generosa sombra de los gobiernos populis-
tas, exige una expansion del consumo de masas: la gente que compra
camisas o cigarrillos. Por el contrario, la industria dindmica —bienes
intermedios y bienes de capital- se dirige a un mercado restringido, en
cuya cuspide estan las grandes empresas y el Estado: pocos consumi-
dores, de gran capacidad financiera. La industria dindmica, actual-
mente en manos extranjeras, se apoya en la existencia previa de la indus-

5 Octavio Ianni, O colapso do populismo no Brasil, Rio de Janeiro, 1968.

4 Luciano Martins, Industrializacdo, burguesia nacional e desenvolvimento, Rio
de Janeiro, 1968.

5 Fernando Henrique Cardoso, Ideologias de la burguesia industrial en socieda-
des dependientes (Argentina y Brasil), México, 1970.
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tria tradicional, y la subordina. En los sectores tradicionales, de baja
tecnologia, el capital nacional conserva alguna fuerza; cuanto menos
vinculado esta al modo internacional de produccion por la dependen-
cia tecnologica o financiera, el capitalista muestra una mayor tenden-
cia a mirar con buenos ojos la reforma agraria y la elevacion de la
capacidad de consumo de las clases populares a través de la lucha
sindical. Los mas atados al exterior, representantes de la industria di-
namica, simplemente requieren, en cambio, el fortalecimiento de los
lazos econémicos entre las islas de desarrollo de los paises dependien-
tesy el sistema econémico mundial, y subordinan las transformacio-
nes internas a este objetivo prioritario. Son estos ultimos quienes lle-
van la voz cantante de la burguesia industrial, como lo revela, entre
otras cosas, el resultado de las recientes encuestas practicadas en Ar-
gentina y Brasil, que sirven de materia prima al trabajo de Cardoso. Los
grandes empresarios se manifiestan en términos contundentes contra la
reforma agraria; niegan, en su mayoria, que el sector fabril tenga intereses
divergentes de los sectores rurales y consideran que nada hay mds impor-
tante, para el desarrollo de la industria, que la cohesion de todas las clases
productoras y el fortalecimiento del bloque occidental. S6lo un dos por
ciento de los grandes industriales de Argentina y Brasil considera que
politicamente hay que contar, en primer lugar, con los trabajadores.
Los encuestados fueron, en su mayoria, empresarios nacionales; en su
mayoria, también, atados de pies y manos a los centros extranjeros de
poder por las mdltiples sogas de la dependencia.

(Cabfia esperar, a esta altura, otro resultado? La burguesia indus-
trial integra la constelacion de una clase dominante que estd, a su vez,
dominada desde fuera. Los principales latifundistas de la costa del Perd,
hoy expropiados por el gobierno de Velasco Alvarado, son ademas
duenos de treinta y una industrias de transformacién y de muchas
otras empresas diversas'®. Otro tanto ocurre en todos los demds pai-
ses'”. México no es una excepcion: la burguesia nacional, subordinada

% Frangois Bourricaud, Jorge Bravo Bresani, Henri Favre, Jean Piel, La oligar-
quia en el Perii, Lima, 1969. El dato proviene del trabajo de Favre.

7 Ricardo Lagos Escobar, La concentracion del poder econémico. Su teoria. Rea-
lidad chilena (Santiago de Chile, 1961) y Vivian Trias, Reforma agraria en el
Uruguay (Montevideo, 1962), brindan ejemplos irrefutables: unos centena-
res de familias son duefios de las fabricas y las tierras, los grandes comercios
y los bancos.
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a los grandes consorcios norteamericanos, teme mucho mas a la pre-
sién de las masas populares que a la opresion del imperialismo, en cuyo
seno se estd desarrollando sin la independencia ni la imaginacion crea-
dora que se le atribuyen, y ha multiplicado eficazmente sus intereses'®.
En Argentina, el fundador del Jockey Club, centro del prestigio social
de los latifundistas, habia sido, ala vez, ellider de los industriales®, y asi
se inici6, a fines del siglo pasado, una tradicién inmortal: los artesanos
enriquecidos se casan con las hijas de los terratenientes para abrir, por la
via conyugal, las puertas de los salones mds exclusivos de la oligarquia, o
compran tierras con los mismos fines, y no son pocos los ganaderos que,
por su parte, han invertido en la industria, al menos en los periodos de
auge, los excedentes de capital acumulados en sus manos.

Faustino Fano, que hizo buena parte de su fortuna como comer-
ciante e industrial de textiles, se convirtié en presidente de la Socie-
dad Rural durante cuatro periodos consecutivos, hasta su muerte en
1967: «Fano destruyo la falsa antinomia entre el agro y la industria»,
proclamaban las necrolégicas que los diarios le dedicaron. El exce-
dente industrial se convierte en vacas. Los hermanos DiTella, pode-
rosos industriales, vendieron a los capitales extranjeros sus fabricas
de automéviles y heladeras, y ahora crian toros de cabafia para las
exposiciones de la Sociedad Rural. Medio siglo antes, la familia An-
chorena, duefia de los horizontes de la provincia de Buenos Aires,
habia levantado una de las mds importantes fabricas metaltrgicas de
la ciudad.

En Europa y en Estados Unidos la burguesia industrial aparecio
en el escenario histérico muy de otra manera, y muy de otra manera
crecié y consolid6 su poder.

B «Los capitalistas mexicanos son cada vez mads versatiles y ambiciosos. Con
independencia del negocio que les haya servido de punto de partida para
hacer fortuna, disponen de una fluida red de canales que a todos, o al menos
a los més prominentes, brinda siempre la posibilidad de multiplicar y entre-
lazar sus intereses a través de la amistad, la asociacién en los negocios, el
matrimonio, el compadrazgo, el otorgamiento de favores mutuos, la perte-
nencia a ciertos clubes o agrupaciones, las frecuentes reuniones sociales y,
desde luego, la afinidad en sus posiciones politicas.» Alonso Aguilar
Monteverde, en EI milagro mexicano, de varios autores, México, 1970.

Era Carlos Pellegrini. Cuando el Jockey Club le rindié6 homenaje editando
sus discursos, suprimié los que sostenian las tesis industrialistas. Dardo
Ctneo, op. cit.
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¢ QUE BANDERA FLAMEA SOBRE LAS MAQUINAS?

La vieja se inclind y movié la mano para darle viento al fuego. Asi, con
la espalda torcida y el cuello estirado todo enroscado de arrugas, pa-
recia una antigua tortuga negra. Pero aquel pobre vestido roto no
protegia, por cierto, como un caparazon, y al fin y al cabo ella era tan
lenta sélo por culpa de los afios. A sus espaldas, también torcida, su
choza de madera y lata, y mas alld otras chozas semejantes del mismo
suburbio de San Pablo; frente a ella, en una caldera de color carbén, ya
estaba hirviendo el agua para el café. Alz6 una latita hasta sus labios;
antes de beber, sacudi6 la cabeza y cerrd los ojos. Dijo: O Brasil é nosso
(«el Brasil es nuestro»). En el centro de la misma ciudad y en ese
mismo momento, penso exactamente lo mismo, pero en otro idioma,
el director ejecutivo de la Union Carbide, mientras levantaba un vaso
de cristal para celebrar la captura de otra fabrica brasilefa de plasticos
por parte de su empresa. Uno de los dos estaba equivocado.

Desde 1964, los sucesivos dictadores militares de Brasil festejan
los cumpleafios de las empresas del Estado anunciando su proxima
desnacionalizacién, a la que llaman recuperacion. La Ley 56.570, pro-
mulgada el 6 de julio de 1965, reservd al Estado la explotacién de la
petroquimica; el mismo dia, la ley 56.571 derogo la anterior y abrid la
explotacién a las inversiones privadas. De esta manera, la Dow
Chemical, la Union Carbide, la Phillips Petroleum y el grupo
Rockefeller obtuvieron, directamente o a través de la «asociacién»
con el estado, el filet mignon tan codiciado: la industria de los deriva-
dos quimicos del petréleo, previsible boom de la década del setenta.
(Qué ocurri6 durante las horas transcurridas entre una y otra ley?
Cortinados que tiemblan, pasos en los corredores, desesperados gol-
pes a la puerta, los billetes verdes volando por los aires, agitacion en
el palacio: desde Shakespeare hasta Brecht, muchos hubieran queri-
do imaginarlo. Un ministro del gobierno reconoce: «Fuerte, en el Brasil,
ademds del propio Estado, solo existe el capital extranjero, salvo honro-
sas excepciones»®.Y el gobierno hace lo posible para evitar esta inco-
moda competencia a las corporaciones norteamericanas y europeas.

Elingreso en grandes cantidades de capital extranjero destinado a

2 Discurso del ministro Hélio Beltrao, en el almuerzo de la Asociacion Co-
mercial de Rio de Janeiro, Correio do Povo, 24 de mayo de 1969.
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las manufacturas comenzo, en Brasil, en los afios cincuenta, y recibié
un fuerte impulso del Plan de Metas (1957-60) puesto en practica
por el presidente Juscelino Kubitschek. Aquéllas fueron las horas de
la euforia del crecimiento. Brasilia nacfa, brotada de una galera magi-
ca, en medio del desierto donde los indios no conocian ni la existencia
de larueda; se tendian carreteras; se creaban grandes represas; de las
fabricas de automdviles surgia un coche nuevo cada dos minutos. La
industria ascendia a gran ritmo. Se abrian las puertas, de par en par, a
lainversién extranjera, se aplaudia la invasién de los délares, se sentia
vibrar el dinamismo del progreso. Los billetes circulaban con la tinta
todavia fresca: el salto adelante se financiaba con inflacién y con una
pesada deuda externa que seria descargada, agobiante herencia, so-
bre los gobiernos siguientes. Se otorgé un tipo de cambio especial,
que Kubitschek garantizo, para las remesas de las utilidades a las
casas matrices de las empresas extranjeras y para la amortizacion de
sus inversiones. El Estado asumia la corresponsabilidad para el pago
de las deudas contraidas por las empresas en el exterior y otorgaba
también un délar barato para la amortizacién y los intereses de esas
deudas: segtin un informe publicado por la CEPAL*, mas del 80 por
ciento del total de las inversiones que llegaron entre 1955 y 1962
provenia de empréstitos obtenidos con el aval del Estado. Es decir,
que mas de las cuatro quintas partes de las inversiones de las empre-
sas derivaban de la banca extranjera y pasaban a engrosar la abultada
deuda externa del Estado brasilefio. Ademas, se otorgaban beneficios
especiales para la importaciéon de maquinarias?®. Las empresas na-

2 CEPAL-BNDE, Quince afios de politica econdmica en el Brasil, Santiago de
Chile, 1965.

2 Un economista muy favorable a la inversion extranjera, Eugénio Gudin,
calcula que sélo por este tltimo concepto Brasil doné a las empresas norte-
americanas y europeas nada menos que mil millones de délares; Moacir
Paixao ha estimado que los privilegios otorgados a la industria automovilis-
tica en el perfodo de su implantacion equivalieron a una suma igual a la del
presupuesto nacional. Paulo Schilling sefiala (Brasil para extranjeros, Mon-
tevideo, 1966) que mientras el Estado brasilefio cedia a las grandes corpo-
raciones internacionales un aluvién de beneficios, y les permitfa el maximo
de ganancias con el minimo de inversiones, al mismo tiempo negaba apoyo
a la Fabrica Nacional de Motores, creada en la época de Vargas. Posterior-
mente, durante el gobierno de Castelo Branco, esta empresa del Estado fue
vendida a la Alfa Romeo.
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cionales no gozaban de estas facilidades acordadas a la General Motors
o a laVolkswagen.

El resultado desnacionalizador de esta politica de seduccién ante
el capital imperialista se manifesté cuando se publicaron los datos de
la paciente investigacion realizada por el Instituto de Ciencias Socia-
les de la Universidad sobre los grandes grupos econémicos de Bra-
sil®. Entre los conglomerados con un capital superior a los cuatro mil
millones de cruzeiros, mas de la mitad eran extranjeros y en su mayo-
rfa norteamericanos; por encima de los diez mil millones de cruzeiros,
aparecian doce grupos extranjeros y sélo cinco nacionales. «Cuanto
mayor es el grupo econémico, mayor es la posibilidad de que sea
extranjero», concluyé MauricioVinhas de Queiroz en el analisis de la
encuesta. Pero tanto o mads elocuente resulté que, de los veinticuatro
grupos nacionales con mas de cuatro mil millones de capital, apenas
nueve no estaban ligados, por acciones, con capitales de Estados Uni-
dos o de Europa, y aun asi, en dos de ellos aparecian entrecruzamientos
con directorios extranjeros. La encuesta detect6 diez grupos econ6-
micos que ejercian un virtual monopolio en sus respectivas especia-
lidades. De ellos, ocho eran filiales de grandes corporaciones norte-
americanas.

Pero todo esto parece un juego de nifios al lado de lo que vino
después. Entre 1964 y mediados de 1968, quince fabricas de automo-
tores o de piezas para autos fueron deglutidas por la Ford, Chrysler,
Willys, Simca, Volkswagen o Alfa Romeo; en el sector eléctrico y elec-
trénico, tres importantes empresas brasilefias fueron a parar a manos
japonesas; Wyeth, Bristol, Mead Johnson y Lever devoraron unos cuan-
tos laboratorios, con lo que la produccién nacional de medicamentos
se redujo a una quinta parte del mercado; la Anaconda se lanzé sobre
los metales no ferrosos, y la Union Carbide sobre los plasticos, los
productos quimicos y la petroquimica; American Can, American
Machine and Foundry y otras colegas se apoderaron de seis empresas
nacionales de mecanica y metalurgia; la Companhia de Mineracao
Geral, una de las mayores fébricas metaltrgicas de Brasil, fue compra-
da a precio de ruina por un consorcio del que participan la Bethlehem

% Mauricio Vinhas de Queiroz, Os grupos multibilionarios, en Revista do Insti-
tuto de Ciéncias Sociais, Universidade Federal de Rio de Janeiro, enero-
diciembre de 1965.
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Steel, el Chase Manhattan Bank y la Standard Oil. Resultaron sensacio-
nales las conclusiones de una comision parlamentaria formada para
investigar el tema, pero el régimen militar cerr6 las puertas del Con-
greso y el publico brasilefio nunca conocié estos datos?.

Bajo el gobierno del mariscal Castelo Branco, se habia firmado un
acuerdo de garantia de inversiones que brindaba virtual extraterrito-
rialidad a las empresas extranjeras, se habian reducido sus impuestos
a la renta y se les habia otorgado facilidades extraordinarias para
disfrutar del crédito, a la par que se desataban los torniquetes aplica-
dos por el anterior gobierno de Goulart al drenaje de las ganancias.
La dictadura tentaba a los capitalistas extranjeros ofreciéndoles el
pais, como los proxenetas ofrecen a una mujer, y ponia el acento
donde debia: «El trato a los extranjeros en el Brasil es de los mas
liberales del mundo... no hay restricciones a la nacionalidad de los
accionistas... no existe limite al porcentaje de capital registrado que
puede ser remitido como beneficio... no hay limitaciones a la repa-
triacion de capital, y la reinversion de las ganancias esta considerada
un incremento del capital original...»%.

Argentina disputa a Brasil el papel de plaza predilecta de las inver-
siones imperialistas, y su gobierno militar no se quedaba atrds en la
exaltacion de las ventajas, en este mismo periodo: en el discurso don-
de defini6 la politica econdmica argentina, en 1967, el general Juan

#  La comision llegd a la conclusion de que el capital extranjero controlaba, en
1968, el 40 por 100 del mercado de capitales de Brasil, el 62 por 100 de su
comercio exterior, el 82 por 100 del transporte maritimo, el 67 por 100 de
los transportes aéreos externos, el 100 por 100 de la produccién de vehicu-
los a motor, el 100 por 100 de los neumaticos, mas del 80 por 100 de la
industria farmacéutica, cerca del 50 por 100 de la quimica, el 59 por 100 de
la produccién de maquinas y el 62 por 100 de las fabricas de autopiezas, el
48 por 100 del aluminio y el 90 por 100 del cemento. La mitad del capital
extranjero correspondia a las empresas de los Estados Unidos, seguidas en
orden de importancia por las firmas alemanas. Interesa advertir, de paso, el
peso creciente de las inversiones de Alemania Federal en América Latina.
De cada dos automoviles que se fabrican en Brasil, uno proviene de la planta
de la Volkswagen, que es la més importante de toda la regién. La primera
fabrica de automoéviles en América del Sur fue una empresa alemana, la
Mercedes-Benz Argentina, fundada en 1951. Bayer, Hoechst, BASF y
Schering dominan buena parte de la industria quimica en los paises latinoa-
mericanos.

% Suplemento especial de The New York Times, 19 de enero de 1969.
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Carlos Ongania reafirmaba que las gallinas otorgan al zorro la igual-
dad de oportunidades: «Las inversiones extranjeras en Argentina se-
ran consideradas en un pie de igualdad con las inversiones de origen
interno, de acuerdo con la politica tradicional de nuestro pais, que
nunca ha discriminado contra el capital extranjero»?. Argentina tam-
poco impone limitaciones a la entrada del capital foraneo ni a su gra-
vitacién en la economia nacional, ni a la salida de las ganancias, niala
repatriacion del capital; los pagos de patentes, regalias y asistencia
técnica se hacen libremente. El gobierno exime de impuestos a las
empresas y les brinda tasas especiales de cambio, amén de muchos
otros estimulos y franquicias. Entre 1963 y 1968, fueron desnacio-
nalizadas cincuenta importantes empresas argentinas, veintinueve de
las cuales cayeron en manos norteamericanas, en sectores tan diver-
sos como la fundicién de acero, la fabricacion de automéviles y de
repuestos, la petroquimica, la quimica, la industria eléctrica, el papel o
los cigarrillos?. En 1962, dos empresas nacionales de capital privado,
Siam DiTella e Industrias Kaiser Argentinas, figuraban entre las cinco
empresas industriales mas grandes de América Latina; en 1967, am-
bas habian sido capturadas por el capital imperialista. Entre las mas
poderosas empresas del pais, que facturan ventas por mds de siete mil
millones de pesos anuales cada una, la mitad del valor total de las
ventas pertenece a firmas extranjeras, un tercio a organismos del Es-
tado y apenas un sexto a sociedades privadas de capital argentino®.
México congrega casi la tercera parte de las inversiones norteame-
ricanas en la industria manufacturera de América Latina. Tampoco
este pais opone restricciones a la transferencia de capitales ni a la repa-
triacion de utilidades; las restricciones cambiarias brillan por su ausen-
cia. La mexicanizacion obligatoria de los capitales, que impone una
mayoria nacional de las acciones en algunas industrias, «ha sido bien
acogida, en términos generales, por los inversionistas extranjeros, quie-
nes han reconocido ptblicamente diversas ventajas a la creacion de
empresas mixtas», segin declaraba en 1967 el Secretario de Industria
y Comercio del gobierno: «Cabe hacer notar que aun empresas de

% Sergio Nicolau, La inversion extranjera directa en los paises de la ALALC,
México, 1968.

#  Rogelio Garcia Lupo, Contra la ocupacién extranjera, Buenos Aires, 1968.

% Citado por Naciones Unidas, CEPAL, Estudio economico de América Latina,
1968, Nueva York-Santiago de Chile, 1969.
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renombre internacional han adoptado esta forma de asociacion de
compafias que han establecido en México, y es también importante
destacar que la politica de mexicanizacién de la industria no solamente
no ha desalentado a la inversion extranjera en México, sino que des-
pués de que la corriente de esa inversién rompi6 un récord en 1965, el
volumen alcanzado en ese afio fue nuevamente superado en 1966»%.
En 1962, de las cien empresas mds importantes de México, 56 estaban
total o parcialmente controladas por el capital extranjero, veinticuatro
pertenecian al Estado y veinte al capital privado mexicano. Estas veinte
empresas privadas de capital nacional apenas participaban en poco
mds de una séptima parte del volumen total de ventas de las cien em-
presas consideradas®. Actualmente, las grandes firmas extranjeras
dominan mas de la mitad de los capitales invertidos en computadoras,
equipos de oficina, maquinarias y equipos industriales; General Motors,
Ford, Chrysler y Volkswagen han consolidado su poderio sobre la in-
dustria de automéviles y la red de fabricas auxiliares; la nueva industria
quimica pertenece a la Du Pont, Monsanto, Imperial Chemical, Allied
Chemical, Union Carbide y Cyanamid; los laboratorios principales es-
tan en manos de la Parke Davis, Merck & Co., Sidney Ross y Squibb; la
influencia de la Celanese es decisiva en la fabricacién de fibras artificia-
les; Anderson Clayton y Lieber Brothers disponen en medida creciente
de los aceites comestibles, y los capitales extranjeros participan
abrumadoramente de la produccién de cemento, cigarrillos, caucho y
derivados, articulos para el hogar y alimentos diversos®'.

EL BoMBARDEO DEL FONDO MONETARIO INTERNACIONAL
FACILITA EL DESEMBARCO DE LOS CONQUISTADORES

Dos de los ministros de gobierno que declararon ante la comisién
parlamentaria sobre la desnacionalizacién industrial de Brasil reco-
nocieron que las medidas adoptadas bajo el gobierno de Castelo
Branco para permitir el flujo directo del crédito externo a las empre-
sas habian dejado en inferioridad de condiciones a las fabricas de

»  Reportaje de la revista Visidn, 3 de febrero de 1967.

% José Luis Cecena, Los monopolios en México, México, 1962.

3 José Luis Cecefia, México en la orbita imperial, México, 1970, y Alonso
Aguilar y Fernando Carmona, México, riqueza y miseria, México, 1968.
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capital nacional. Ambos se referian a la célebre Instruccion 289, de
principios de 1965: las empresas extranjeras obtenian préstamos fuera
de fronteras a un siete u ocho por ciento, con un tipo especial de
cambio que el gobierno garantizaba en caso de devaluacién del
cruzeiro, mientras las empresas nacionales debian pagar cerca de un
cincuenta por ciento de intereses por los créditos que arduamente
conseguian dentro de su pais. El inventor de la medida, Roberto Cam-
pos, la explicé asi: «Obviamente, el mundo es desigual. Hay quien
nace inteligente y hay quien nace tonto. Hay quien nace atleta y hay
quien nace tullido. El mundo se compone de pequefas y grandes
empresas. Unos mueren temprano, en el primor de su vida; otros se
arrastran, criminalmente, por una larga existencia inttil. Hay una
desigualdad basica fundamental en la naturaleza humana, en la con-
dicién de las cosas. A esto no escapa el mecanismo del crédito. Pos-
tular que las empresas nacionales deban tener el mismo acceso que
las empresas extranjeras al crédito extranjero es simplemente desco-
nocer las realidades basicas de la economia...»*2. De acuerdo con los
términos de este breve pero jugoso Manifiesto capitalista, la ley de la
selva es el codigo que naturalmente rige la vida humana y la injusticia
no existe, puesto que lo que conocemos por injusticia no es mas que
la expresion de la cruel armonia del universo: los paises pobres son
pobres porque... son pobres; el destino estd escrito en los astros y
s6lo nacemos para cumplirlo: unos, condenados a obedecer; otros,
sehalados para mandar. Unos poniendo el cuello y otros poniendo la
soga. El autor fue el artifice de la politica del Fondo Monetario Inter-
nacional en Brasil.

Como en los demas paises de América Latina, la puesta en prac-
tica de las recetas del Fondo Monetario Internacional sirvi6 para que

#  Testimonio del ministro Roberto Campos, en el informe de la Comisién

Parlamentaria de Investigaciones sobre las transacciones efectuadas entre
empresas nacionales y extranjeras. Versién dactilografica. Camara de Dipu-
tados, Brasilia, 6 de septiembre de 1968.
Poco tiempo después, Campos publicé una curiosa interpretacién de las
actitudes nacionalistas del gobierno de Perti. Segtn €], la expropiacion de la
Standard Oil por parte del gobierno del general Velasco Alvarado no era
mas que una «exhibicién de masculinidad». El nacionalismo, escribi6, no
tiene otro objeto que satisfacer la primitiva necesidad de odio del ser huma-
no. Pero, agregd, «el orgullo no genera inversiones, no aumenta el caudal
de capitales...». (En el diario O Globo, 25 de febrero de 1969.)
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los conquistadores extranjeros entraran pisando tierra arrasada. Desde
fines de la década del cincuenta, la recesién econdmica, la inestabili-
dad monetaria, la sequia del crédito y el abatimiento del poder adqui-
sitivo del mercado interno han contribuido fuertemente en la tarea
de voltear a la industria nacional y ponerla a los pies de las corpora-
ciones imperialistas. So pretexto de la mégica estabilizacion moneta-
ria, el Fondo Monetario Internacional, que interesadamente confun-
de la fiebre con la enfermedad y la inflacién con la crisis de las estruc-
turas en vigencia, impone en América Latina una politica que agudiza
los desequilibrios en lugar de aliviarlos. Liberaliza el comercio, pro-
hibiendo los cambios multiples y los convenios de trueque, obliga a
contraer hasta la asfixia los créditos internos, congela los salarios y
desalienta la actividad estatal. Al programa agrega las fuertes
devaluaciones monetarias, tedricamente destinadas a devolver su va-
lor real a la moneda y a estimular las exportaciones. En realidad, las
devaluaciones sélo estimulan la concentracion interna de capitales en
beneficio de las clases dominantes y propician la absorcion de las
empresas nacionales por parte de los que llegan desde fuera con un
pufiado de délares en las maletas.

En toda América Latina, el sistema produce mucho menos de lo
que necesita consumir, y la inflacién resulta de esta impotencia estruc-
tural. Pero el FMI no ataca las causas de la oferta insuficiente del
aparato de produccién, sino que lanza sus cargas de caballeria contra
las consecuencias, aplastando atin mas la mezquina capacidad de
consumo del mercado interno de consumo: una demanda excesiva, en
estas tierras de hambrientos, tendria la culpa de la inflacién. Sus for-
mulas no sé6lo han fracasado en la estabilizacion y en el desarrollo,
sino que ademas han intensificado el estrangulamiento externo de los
paises, han aumentado la miseria de las grandes masas desposeidas,
poniendo al rojo vivo las tensiones sociales, y han precipitado la
desnacionalizacién econdmica y financiera, al influjo de los sagrados
mandamientos de la libertad de comercio, la libertad de competencia
y lalibertad de movimiento de los capitales. Los Estados Unidos, que
emplean un vasto sistema proteccionista —aranceles, cuotas, subsi-
dios internos—jamas han merecido la menor observaciéon del FMI. En
cambio, con América Latina, el FMI ha sido inflexible: para eso nacié.
Desde que Chile acepté la primera de sus misiones en 1954, los con-
sejos del FMI se extendieron por todas partes, y la mayoria de los
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gobiernos sigue hoy dia, ciegamente, sus orientaciones. La terapéuti-
ca empeora al enfermo para mejor imponerle la droga de los empréstitos
y las inversiones. El FMI proporciona préstamos o da la imprescindi-
ble luz verde para que otros los proporcionen. Nacido en Estados
Unidos, con sede en Estados Unidos y al servicio de Estados Unidos,
el Fondo opera, en efecto, como un inspector internacional, sin cuyo
visto bueno la banca norteamericana no afloja los cordones de la
bolsa; el Banco Mundial, la Agencia para el Desarrollo Internacional
y otros organismos filantrépicos de alcance universal también condi-
cionan sus créditos a la firma y el cumplimiento de las Cartas de
intenciones de los gobiernos ante el omnipotente organismo. Todos
los paises latinoamericanos reunidos no alcanzan a sumar la mitad de
los votos de que disponen los Estados Unidos para orientar la politica
de este supremo hacedor del equilibrio monetario en el mundo: el
FMI fue creado para institucionalizar el predominio financiero de
Wall Street sobre el planeta entero, cuando a fines de la segunda
guerra el délar inauguré su hegemonia como moneda internacional.
Nunca fue infiel al amo®.

La burguesia nacional latinoamericana tiene, bien es cierto, voca-
cién de rentista, y no ha opuesto diques considerables a la avalancha
extranjera sobre la industria, pero también es cierto que las corpora-
ciones imperialistas han utilizado toda una gama de métodos del
arrasamiento. El bombardeo previo del FMI facilité la penetracion.
Asi, se han conquistado empresas mediante un simple golpe de telé-
fono, después de una brusca caida en las cotizaciones de la Bolsa, a
cambio de un poco de oxigeno traducido en acciones, o bien ejecu-
tando alguna deuda por abastecimientos o por el uso de patentes,
marcas o innovaciones técnicas. Las deudas, multiplicadas por las
devaluaciones monetarias que obligan a las empresas locales a pagar
mas moneda nacional por sus compromisos en ddlares, se convier-
ten asi en una trampa mortal. La dependencia en el suministro de la
tecnologia se paga caro: el know-how de las corporaciones incluye
una gran pericia en el arte de devorar al préjimo. Uno de los dltimos
mohicanos de la industria nacional brasilefia declaraba, hace menos
de tres afios, desde un diario carioca: «La experiencia demuestra que

®  Samuel Lichtensztejn y Alberto Couriel, EI FMI y la crisis econdmica nacional,
Montevideo, 1967; y Vivian Tifas, La crisis del Imperio, Montevideo, 1970.
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el producto de la venta de una empresa nacional muchas veces ni
llega a Brasil, y queda rindiendo intereses en el mercado financiero
del pais comprador»*. Los acreedores cobraron quedandose con las
instalaciones y las maquinas de los deudores. Las cifras del Banco
Central del Brasil indican que no menos de la quinta parte de las
nuevas inversiones industriales en 1965, 1966 y 1967 correspondio
en realidad a la conversion de las deudas impagas en inversiones.

Al chantaje financiero y tecnoldgico se suma la competencia des-
leal y libre del fuerte frente al débil. Como las filiales de las grandes
corporaciones multinacionales integran una estructura mundial, pue-
den darse el lujo de perder dinero durante un afio, o dos, o el tiempo que
fuere necesario. Bajan, pues, los precios, y se sientan a esperar la rendi-
cion del acosado. Los bancos colaboran con el sitio: la empresa nacional
no es tan solvente como parecia: se le niegan viveres. Acorralada, la
empresa no tarda en levantar la bandera blanca. El capitalista local se
convierte en socio menor o en funcionario de sus vencedores. O conquis-
ta la mds codiciada de las suertes: cobra el rescate de sus bienes en
acciones de la casa matriz extranjera y termina sus dias viviendo
gordamente una vida de rentista.

A proposito del dumping de precios, resulta ilustrativa la historia
de la captura de una fabrica brasilefia de cintas adhesivas, la Adesite,
por parte de la poderosa Union Carbide. La Scotch, conocida em-
presa con sede en Minnesota y tentdculos universales, empezé a ven-
der cada vez mas baratas sus propias cintas adhesivas en el mercado
brasileno. Las ventas de la Adesite iban descendiendo. Los bancos le
cortaron los créditos. La Scotch continuaba bajando sus precios: ca-
yeron en un treinta por ciento, después en un cuarenta por ciento.Y
apareci6 entonces la Union Carbide en escena: compré la fabrica
brasilefia a precio de desesperacion. Posteriormente, la Union Carbide
y la Scotch se entendieron para repartirse el mercado nacional en dos
partes: dividieron a Brasil, la mitad para cada una.Y, de comtn acuer-
do, elevaron el precio de las cintas adhesivas en un cincuenta por
ciento. Erala digestion. La ley antitrust, de los viejos tiempos deVargas,
habfa sido derogada afios atras.

La propia Organizacién de Estados Americanos reconoce® que

¥ Fernando Gasparian, en Correio da Manhd, 1° de mayo de 1968.
% Secretarfa General de la OEA, op. cit.
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la abundancia de recursos financieros de las filiales norteamericanas,
«en momentos de muy escasa liquidez para las empresas nacionales,
ha propiciado, en ocasiones, que algunas de esas empresas naciona-
les fuesen adquiridas por intereses extranjeros». La penuria de recur-
sos financieros, agudizada por la contraccion del crédito interno im-
puesta por el Fondo Monetario, ahoga a las fabricas locales. Pero el
mismo documento de la OEA informa que, nada menos que el 95,7
por ciento de los fondos requeridos por las empresas norteamerica-
nas para su normal funcionamiento y desarrollo en América Latina,
provienen de fuentes latinoamericanas, en forma de créditos, em-
préstitos y utilidades reinvertidas. Esa proporcién es del ochenta por
ciento en el caso de las industrias manufactureras.

Los Estapos UNIDOS CUIDAN SU AHORRO INTERNO,
PERO DISPONEN DEL AJENO: LA INVASION DE LOS BANCOS

La canalizacion de los recursos nacionales en direccién a las filiales
imperialistas se explica en gran medida por la proliferacién de las
sucursales bancarias norteamericanas que han brotado, como los
hongos después de la lluvia, durante estos dltimos afios, alolargoy a
lo ancho de América Latina. La ofensiva sobre el ahorro local de los
satélites esta vinculada al crénico déficit de la balanza de pagos de los
Estados Unidos, que obliga a contener las inversiones en el extranje-
ro, y al dramatico deterioro del délar como moneda del mundo.
América Latina proporciona la saliva ademds de la comida, y los Estados
Unidos se limitan a poner la boca. La desnacionalizacion de la indus-
tria ha resultado un regalo.

Segun el International Banking Survey®, habia setenta y ocho
sucursales de bancos norteamericanos al sur del rio Bravo en 1964,
pero en 1967 ya eran 133. Tenfan 810 millones de ddlares de depdsi-
tos en el '64, y en el '67 ya sumaban 1.270 millones. Luego, en 1968
y 1969, la banca extranjera avanzoé con impetu: el First National City
Bank cuenta, en la actualidad, nada menos que con ciento diez filiales
sembradas en diecisiete paises de América Latina. La cifra incluye a

% International Banking Survey, Journal of Commerce, Nueva York, 25 de febre-
ro de 1968.
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varios bancos nacionales adquiridos por el City en los dltimos tiem-
pos. El Chase Manhattan Bank, del grupo Rockefeller, adquiri6 en
1962 el Banco Lar Brasileiro, con treinta y cuatro sucursales en Brasil;
en 1964, el Banco Continental, con cuarenta y dos agencias en Pert;
en 1967, el Banco del Comercio, con ciento veinte sucursales en
Colombia y Panam4, y el Banco Atlantida, con veinticuatro agencias
en Honduras; en 1968, el Banco Argentino de Comercio. La revolu-
cién cubana habia nacionalizado veinte agencias bancarias de los
Estados Unidos, pero los bancos se han recuperado con creces de
aquel duro golpe: sélo en el curso de 1968, més de setenta nuevas
filiales de bancos norteamericanos fueron abiertas en América Cen-
tral, el Caribe y los paises mds pequefios de América del Sur.

Es imposible conocer el simultaneo aumento de las actividades pa-
ralelas —subsidiarias, holdings, financieras, oficinas de representacién—
en su magnitud exacta, pero se sabe que en igual o mayor proporcién
han crecido los fondos latinoamericanos absorbidos por bancos que,
aunque no operan abiertamente como sucursales, estan controlados
desde fuera a través de decisivos paquetes de acciones o por la apertura
de lineas externas de crédito severamente condicionadas.

Toda esta invasién bancaria sirve para desviar el ahorro latino-
americano hacia las empresas norteamericanas que operan en la re-
gién, mientras las empresas nacionales caen estranguladas por la
falta de crédito. Los departamentos de relaciones publicas de varios
bancos norteamericanos que operan en el exterior pregonan, sin ru-
bores, que su propdsito mas importante consiste en canalizar el aho-
rro interno de los paises donde operan, para el uso de las corporacio-
nes multinacionales que son clientes de sus casas matrices®. Eche-
mos al vuelo la imaginacion: ;podria un banco latinoamericano ins-
talarse en Nueva York para captar el ahorro nacional de los Estados
Unidos? La burbuja estalla en el aire: esta insélita aventura estd ex-
presamente prohibida. Ningtin banco extranjero puede operar, en
Estados Unidos, como receptor de depdsitos de los ciudadanos nor-
teamericanos. En cambio, los bancos de los Estados Unidos disponen
a su antojo, a través de las numerosas filiales, del ahorro nacional
latinoamericano. América Latina vela por la norteamericanizacién

% Robert A. Bennett y Karen Almonti, International Activities of United States
Banks, en The American Banker, Nueva York, 1969.
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de las finanzas, tan ardientemente como los Estados Unidos. En junio
de 1966, sin embargo, el Banco Brasileiro de Descontos consult6 a
sus accionistas para tomar una resolucion de gran vigor nacionalista.
Imprimi6 la frase Nds confiamos em Deus en todos sus documentos.
Orgullosamente, el banco hizo notar que el ddlar ostenta el lema In
God We Trust.

Los bancos latinoamericanos, incluso los invictos, no infiltrados
ni copados por los capitales extranjeros, no orientan los créditos en
un sentido distinto al de las filiales del City, el Chase o el Bank of
America: ellos también prefieren atender la demanda de las empre-
sas industriales y comerciales extranjeras, que cuentan con garantias
solidas y operan por volimenes muy amplios.

UN IMPERIO QUE IMPORTA CAPITALES

El «Programa de accién econémica del gobierno», elaborado por
Roberto Campos, prevefa que, como respuesta a su politica benefac-
tora, los capitales afluirian del exterior para impulsar el desarrollo de
Brasil y contribuir a su estabilizacién econémica y financiera®. Se
anunciaron para 1965 nuevas inversiones directas, de origen extran-
jero, por cien millones de délares. Llegaron setenta. Para los afios
siguientes, se aseguraba, el nivel superaria las previsiones del ‘65,
pero las convocatorias resultaron inttiles. En 1967 ingresaron 76
millones; la evasion por ganancias y dividendos, asistencia técnica,
patentes, royalties o regalias y uso de marcas super6 en mas de cua-
tro veces a la inversién nueva.Y a estas sangrias habria que agregar,
aun, las remesas clandestinas. El Banco Central admite que, fuera de
las vias legales, emigraron de Brasil ciento veinte millones de d6lares
en 1967.

¥ Ministério do Planejamento e Coordenagdo Econémica, Programa de Acio
Econdomica do Govérno, Rio de Janeiro, noviembre de 1964. Dos anos des-
pués, hablando en la Universidad Mackenzie, de San Pablo, Campos insis-
tfa: «Ya que las economias en proceso de organizacién no disponen de
recursos para dinamizarse, por el simple hecho de que si los tuviesen no
estarfan en atraso, es licito aceptar el concurso de todos cuantos quieran
correr con nosotros los riesgos de la aventura maravillosa que es el progre-
so, para recibir de él una parte de los frutos» (22 de diciembre de 1966).
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Lo que se fue es, como se ve, infinitamente mas que lo que entro.
En definitiva, las cifras de nuevas inversiones directas en los afos
claves de la desnacionalizacion industrial =1965, 1966, 1967— estu-
vieron muy por debajo del nivel de 1961%. Las inversiones en la
industria congregan la mayor parte de los capitales norteamericanos
en Brasil, pero suman menos del cuatro por ciento del total de las
inversiones de los Estados Unidos en las manufacturas mundiales.
Las de Argentina llegan apenas al tres por ciento; las de México, al
tres y medio. La digestién de los mayores parques industriales de
América Latina no ha exigido grandes sacrificios a Wall Street.

«Lo que caracteriza al capitalismo moderno, en el que impera el
monopolio, es la exportacion de capital», habia escrito Lenin. En nues-
tros dias, como han hecho notar Baran y Sweezy, el imperialismo
importa capitales de los paises donde opera. En el periodo 1950-67,
las nuevas inversiones norteamericanas en América Latina totaliza-
ron, sin incluir las utilidades reinvertidas, 3. 921 millones de délares.
En el mismo periodo, las utilidades y dividendos remitidos al exterior
por las empresas sumaron 12. 819 millones. Las ganancias drenadas
han superado en mas de tres veces el monto de los nuevos capitales
incorporados a la region®. Desde entonces, segtin la CEPAL, nueva-
mente creci6 la sangria de los beneficios, que en los iiltimos afios
exceden en cinco veces a las inversiones nuevas; Argentina, Brasil y
México han sufrido los mayores aumentos de la evasion. Pero éste es
un célculo conservador. Buena parte de los fondos repatriados por
concepto de amortizacién de deuda corresponde en realidad a las
utilidades de las inversiones, y las cifras no incluyen tampoco las
remesas al exterior por pagos de patentes, royalties y asistencia técni-
ca, ni computan otras transferencias invisibles que suelen esconderse

¥ «Las remesas desde Brasil muestran un alza desde la legislacion de 1965»,
celebraba el 6rgano del Departamento de Comercio de los Estados Unidos.
«Aumenta el flujo de intereses, beneficios, dividendos y regalias; los térmi-
nos y las condiciones de los préstamos estan sujetos al compromiso con el
Fondo Monetario Internacional.» International Commerce, 24 de abril de
1967.

# Secretarfa General de la OEA, op. cit. Ya el presidente Kennedy habia reco-
nocido que en 1960, «del mundo subdesarrollado, que tiene necesidad de
capitales, hemos retirado 1.300 millones de délares mientras sélo le expor-
tabamos doscientos millones en capitales de inversion» (discurso ante el
congreso de la AFL-CIO, en Miami, el 8 de diciembre de 1961).
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tras los velos del rubro «errores y omisiones»?,, ni tienen en cuenta
las ganancias que las corporaciones reciben al inflar los precios de los
abastecimientos que proporcionan a sus filiales y al inflar también, con
igual entusiasmo, sus costos de operacion.

La imaginacién de las empresas hace otro tanto con las inversio-
nes mismas. En efecto, como el vértigo del progreso tecnolégico
abrevia cada vez mas los plazos de renovacién del capital fijo en las
economias avanzadas, la gran mayoria de las instalaciones y los equi-
pos fabriles exportados a los paises de América Latina han cumplido
anteriormente un ciclo de vida ttil en sus lugares de origen. La amor-
tizacién, pues, ha sido ya hecha, en forma total o parcial. A los efectos
de la inversion en el exterior, este detalle no se toma en cuenta: el
valor atribuido a las maquinarias, arbitrariamente elevado, no seria,
por cierto, nila sombra de lo que es, si se consideraran los frecuentes
casos de desgaste previo. Por lo demas, la casa matriz no tiene por
qué meterse en gastos para producir en América Latina los bienes
que antes le vendia desde lejos. Los gobiernos se encargan de evitar-
lo, adelantando recursos a la filial que llega a instalarse y cumplir su
misién redentora: la filial tiene acceso al crédito local a partir del
momento en que clava un cartel en el terreno donde levantara su
fabrica; cuenta con privilegios cambiarios para sus importaciones
—compras que la empresa suele hacerse a si misma— y hasta puede
asegurarse, en algunos paises, un tipo de cambio especial para pagar
sus deudas con el exterior, que frecuentemente son deudas con la
rama financiera de la misma corporacién. Un calculo realizado por la
revista Fichas*? indica que las divisas insumidas entre 1961 y 1964
por la industria automotriz, en la Argentina, son tres veces y media
mayores que el monto necesario para construir diecisiete centrales
termoeléctricas y seis centrales hidroeléctricas con una potencia total
de mas de dos mil doscientos megawatios, y equivalen al valor de las
importaciones de maquinarias y equipos requeridos durante once
afios por las industrias dindmicas para provocar un incremento anual
del 2,8 por ciento en el producto por habitante.

“ Los misteriosos errores y omisiones sumaron, por ejemplo, entre 1955 y
1966, més de mil millones de délares en Venezuela, 743 millones en Argen-
tina, 714 en Brasil, 310 en Uruguay. Naciones Unidas, CEPAL, op. cit.

“  Fichas de investigacion econdmica y social, Buenos Aires, junio de 1965.
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LOS TECNOCRATAS EXIGEN LA BOLSA O LA VIDA
CON MAS EFICACIA QUE LOS «MARINES»

Alllevarse muchos mads dolares de los que traen, las empresas contri-
buyen a agudizar la cronica hambre de divisas de la region; los paises
«beneficiados» se descapitalizan en vez de capitalizarse. Entra en ac-
cién, entonces, el mecanismo del empréstito. Los organismos inter-
nacionales de crédito desempefian una funcién muy importante en el
desmantelamiento de las débiles ciudadelas defensivas de la industria
latinoamericana de capital nacional, y en la consolidacién de las es-
tructuras neocoloniales. La ayuda funciona como el fildntropo del
cuento, que le habia puesto una pata de palo a su chanchito, pero era
porque se lo estaba comiendo de a poco. El déficit de la balanza de
pagos de los Estados Unidos, provocado por los gastos militares y la
ayuda extranjera, critica espada de Damocles sobre la prosperidad
norteamericana, hace posible, al mismo tiempo, esa prosperidad: el Im-
perio envia al exterior sus marines para salvar los délares de sus mo-
nopolios cuando corren peligro y, mds eficazmente, difunde también
sus tecnocratas y sus empréstitos para ampliar los negocios y asegu-
rar las materias primas y los mercados.

El capitalismo de nuestros dias exhibe, en su centro universal de
poder, una identidad evidente de los monopolios privados y el apara-
to estatal®. Las corporaciones multinacionales utilizan directamente
al Estado para acumular, multiplicar y concentrar capitales, profun-
dizar la revolucién tecnolégica, militarizar la economia y, mediante
diversos mecanismos, asegurar el éxito de la norteamericanizacion
del mundo capitalista. El Eximbank, Banco de Exportacién e Impor-
tacion, la AID, Agencia para el Desarrollo Internacional, y otros or-
ganismos menores cumplen sus funciones en este Ultimo sentido;
también operan asi algunos organismos presuntamente internacio-
nales en los que los Estados Unidos ejercen su incontestable hege-
monia: el Fondo Monetario Internacional y su hermano gemelo, el
Banco Internacional de Reconstruccién y Fomento, y el BID, Banco
Interamericano de Desarrollo, que se arrogan el derecho de decidir
la politica econémica que han de seguir los paises que solicitan los

# V A. Cheprakov, El capitalismo monopolista de Estado, Moscd, s. f.; Paul A.
Baran y Paul M. Sweezy, op. cit., y Vivian Trias, op. cit.
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créditos. Lanzédndose exitosamente al asalto de sus bancos centrales
y de sus ministerios decisivos, se apoderan de todos los datos secretos
de la economiay las finanzas, redactan e imponen leyes nacionales, y
prohiben o autorizan las medidas de los gobiernos, cuyas orientacio-
nes dibujan con pelos y senales.

La caridad internacional no existe; empieza por casa, también para
los Estados Unidos. La ayuda externa desempefia, en primer lugar,
una funcién interna: la economia norteamericana se ayuda a si misma.
El propio Roberto Campos la definia, en los tiempos en que era emba-
jador del gobierno nacionalista de Goulart, como un programa de
ampliacion de mercados en el extranjero destinado a la absorcién de
los excedentes norteamericanos y al alivio de la superproduccion en la
industria de exportacion de los Estados Unidos*. El Departamento de
Comercio de los Estados Unidos celebraba la buena marcha de la
Alianza para el Progreso, a poco de nacida, advirtiendo que habia
creado nuevos negocios y fuentes de trabajo para empresas privadas
de cuarenta y cuatro estados norteamericanos®. Mas recientemente,
en su mensaje al Congreso de enero de 1968, el presidente Johnson
aseguré que, mas del noventa por ciento de la ayuda externa norte-
americana de 1969, se aplicaria a financiar compras en los Estados
Unidos, «y he intensificado personalmente y en forma directa los es-
fuerzos para incrementar este porcentaje»*. Los cables trasmitieron,
en octubre del "69, las explosivas declaraciones del presidente del
Comité Interamericano de la Alianza para el Progreso, Carlos Sanz de
Santamaria, quien expres6 en Nueva York que la ayuda habia resulta-
do un muy buen negocio para la economia de los Estados Unidos, asi
como para la tesoreria de ese pais. Desde que, a fines de la década del
cincuenta, hizo crisis el desequilibrio de la balanza norteamericana de
pagos, los préstamos fueron condicionados a la adquisicion de los
bienes industriales norteamericanos, por lo general mas caros que
otros productos similares en otras partes del mundo. Mas reciente-
mente se pusieron en accién ciertos mecanismos, como las «listas
negativas», para evitar que los créditos sirvan a la exportaciéon de los
articulos que los Estados Unidos pueden colocar en el mercado mun-

“ O Estado de Sdo Paulo, 24 de enero de 1963.
% International Commerce, 4 de febrero de 1963.
% Wall Street Journal, 31 de enero de 1968.
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dial, en buenas condiciones competitivas, sin recurrir al expediente de
la autofilantropia. Las posteriores «listas positivas» han hecho posible,
através de la ayuda, la venta de ciertas manufacturas norteamericanas
a precios que son entre un treinta y un cincuenta por ciento mas altos
que los de otras fuentes internacionales. La atadura del financiamiento
—dice la OEA en el documento ya citado— otorga «un subsidio general
a las exportaciones norteamericanas». Las firmas fabricantes de ma-
quinarias sufren serias desventajas de precios en el mercado interna-
cional, segtin confiesa el Departamento de Comercio de los Estados
Unidos, «a menos que puedan aprovechar el financiamiento mas libe-
ral que se puede obtener bajo los diversos programas de ayuda»*’.
Cuando Richard Nixon prometi6 desatar la ayuda, en un discurso de
fines de 1969, sélo se refiri6 a la posibilidad de que las compras pudie-
ran efectuarse, alternativamente, en los paises latinoamericanos. Este
ya era, desde antes, el caso de los préstamos que el Banco Interameri-
cano de Desarrollo otorga con cargo a su Fondo para Operaciones
Especiales. Pero la experiencia muestra que los Estados Unidos, o las
filiales latinoamericanas de sus corporaciones, resultan siempre los
proveedores finalmente elegidos en los contratos. Los préstamos de
la AID, el Eximbank y, en su mayoria, los del BID, exigen también que
no menos de la mitad de los embarques se realice en barcos de bande-
ra norteamericana. Los fletes de los buques de los Estados Unidos
resultan tan caros que en algunos casos llegan hasta a duplicar los
precios de las lineas navieras mas baratas disponibles en el mundo.
Normalmente, son también norteamericanas las empresas que ase-
guran las mercaderias transportadas, y norteamericanos los bancos a
través de los cuales las operaciones se concretan.

La Organizacién de Estados Americanos ha hecho una revelado-
ra estimaciéon de la magnitud de la ayuda real que América Latina
recibe®®. Una vez separada la paja del grano, se llega a la conclusion
de que apenas el 38 por ciento de la ayuda nominal puede considerar-
se ayuda real. Los préstamos para industria, mineria, comunicacio-
nes, y los créditos compensatorios, sélo constituyen ayuda en una
quinta parte del total autorizado. En el caso del Eximbank, la ayuda
viaja de sur a norte: el financiamiento otorgado por el Eximbank, dice

4 International Commerce, 17 de julio de 1967.
% Secretarfa General de la OEA, op. cit.
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la OEA, en lugar de significar ayuda, implica un costo adicional para
la region, en virtud de los sobreprecios de los articulos que los Esta-
dos Unidos exportan por su intermedio.

América Latina proporciona la mayoria de los recursos ordina-
rios de capital del Banco Interamericano de Desarrollo. Pero los do-
cumentos del BID llevan, ademds de sello propio, el emblema de la
Alianza para el Progreso, y los Estados Unidos son el tinico pafs que
cuenta con poder de veto en su seno; los votos de los paises latinoa-
mericanos, proporcionales a sus aportes de capital, no retinen los dos
tercios de mayoria necesarios para las resoluciones importantes. «Si
bien el poder de veto de los Estados Unidos sobre los préstamos del
BID no ha sido usado, la amenaza de la utilizacién del veto para
propositos politicos ha influido sobre las decisiones», reconocia Nelson
Rockefeller, en agosto de 1969, en su célebre informe a Nixon. En la
mayor parte de los préstamos que concede, el BID impone las mis-
mas condiciones que los organismos abiertamente norteamericanos:
la obligacion de utilizar los fondos en mercancias de los Estados Uni-
dos y transportar por lo menos la mitad bajo la bandera de las barras
y las estrellas, amén de la mencién expresa de la Alianza para el Pro-
greso en la publicidad. El BID determina la politica de tarifas y de
impuestos de los servicios que toca con su varita de hada buena;
decide a cuanto debe cobrarse el agua y fija los impuestos para el
alcantarillado o las viviendas, previa propuesta de los consultores
norteamericanos designados con su venia. Aprueba los planos de las
obras, redacta las licitaciones, administra los fondos y vigila el cum-
plimiento®. En la tarea de reestructurar la ensefianza superior de la
region de acuerdo con las pautas del neocolonialismo cultural, el BID
ha desempenado un fructifero papel. Sus préstamos a las universida-
des bloquean la posibilidad de modificar, sin su conocimiento y su
permiso, las leyes organicas o los estatutos, y a la vez impone deter-
minadas reformas docentes, administrativas y financieras. El secreta-
rio general de la OEA designa el arbitro en caso de controversia®.

¥ Por ejemplo, en Uruguay, el texto del contrato firmado el 21 de mayo de
1963 entre el BID y el gobierno departamental de Montevideo, para la
ampliacion del alcantarillado.

% Por ejemplo, en Bolivia, el texto del contrato firmado el 1° de abril de 1966
entre el BID y la Universidad Mayor de San Simén, en Cochabamba, para
mejorar la enseflanza de las ciencias agricolas.
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Los contratos de la Agencia para el Desarrollo Internacional, AID,
no sélo implican mercancias y fletes norteamericanos, sino que, ade-
mas, habitualmente prohiben el comercio con Cuba y Vietnam del
Norte y obligan a aceptar la tutela administrativa de sus técnicos.
Para compensar el desnivel de precios entre los tractores o los ferti-
lizantes de Estados Unidos y los que pueden obtenerse, mas baratos,
en el mercado mundial, imponen la eliminacién de los impuestos y
aranceles aduaneros para los productos importados con los créditos.
La ayuda de la AID incluye jeeps y armas modernas destinadas a la
policia, para que el orden interior de los paises pueda ser debidamen-
te salvaguardado. No en vano un tercio de los créditos de la AID se
obtiene inmediatamente después de su aprobacion, pero los dos ter-
cios restantes se condicionan al visto bueno del Fondo Monetario
Internacional, cuyas recetas normalmente desatan el incendio de la
agitacion social. Y por si el FMI no hubiera logrado desmontar, pieza
por pieza, como se desmonta un reloj, todos los mecanismos de la
soberania, la AID suele exigir también, de paso, la aprobaciéon de
determinadas leyes o decretos. La AID es el vehiculo principal de los
fondos de la Alianza para el Progreso. El Comité Interamericano de
la Alianza para el Progreso obtuvo del gobierno uruguayo, por no
citar mas que un ejemplo de los laberintos de la generosidad, la firma
de un compromiso por el cual los ingresos y los egresos de los entes
del Estado, asi como la politica oficial en materia de tarifas, salarios e
inversiones, pasaron al control directo de este organismo extranje-
ro®®. Pero las condiciones mas lesivas rara vez figuran en los textos de
los contratos y los compromisos publicos, y se esconden en las secre-
tas disposiciones complementarias. El Parlamento uruguayo nunca
supo que el gobierno habia aceptado, en marzo de 1968, poner un
limite a las exportaciones de arroz de ese afo, para que el pais pudie-
ra recibir harina, mafz y sorgo al amparo de la ley de excedentes
agricolas de los Estados Unidos.

Muchas dagas brillan bajo la capa de la asistencia a los paises po-
bres. Teodoro Moscoso, que fuera administrador general de la Alian-
za para el Progreso, confeso: «...puede ocurrir que los Estados Unidos
necesiten el voto de un pafs determinado en la Organizacién de las
Naciones Unidas, o en la OEA, y es posible que entonces el gobierno

51 Documento publicado por el diario Ya, Montevideo, 28 de mayo de 1970.
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de ese pais —siguiendo la consagrada tradicion de la fria diplomacia—
pida un precio a cambio»®. En 1962, el delegado de Haiti a la Confe-
rencia de Punta del Este cambi6 su voto por un aeropuerto nuevo, y
asi los Estados Unidos obtuvieron la mayoria necesaria para expulsar
a Cuba de la Organizacion de Estados Americanos®. El ex dictador de
Guatemala, Miguel Ydigoras Fuentes, ha declarado que tuvo que ame-
nazar a los norteamericanos con que negarfa el voto de su pais a las
conferencias de la Alianza para el Progreso, para que ellos cumplieran
con su promesa de comprarle mas azicar™.

Podria resultar, a primera vista, paradéjico que Brasil haya sido el
pais mds favorecido por la Alianza para el Progreso durante el gobier-
no nacionalista de Jodo Goulart (1961-64). Pero la paradoja cesa, no
bien se conoce la distribucién interna de la ayuda recibida: los créditos
de la Alianza fueron sembrados como minas explosivas en el camino
de Goulart. Carlos Lacerda, gobernador de Guanabara y, por enton-
ces, lider de la extrema derecha, obtuvo siete veces mas ddlares que
todo el nordeste: el estado de Guanabara, con sus escasos cuatro
millones de habitantes, pudo asi inventar hermosos jardines para tu-
ristas en los bordes de la bahia mds espectacular del mundo, y los
nordestinos siguieron siendo la llaga viva de América Latina. En junio
de 1964, ya triunfante el golpe de Estado que instal6 en el poder a
Castelo Branco, Thomas Mann, subsecretario de Estado para asuntos
interamericanos y brazo derecho del presidente Johnson, explicé: «Los
Estados Unidos distribuyeron entre los gobernadores eficientes de
ciertos estados brasilefios la ayuda que era destinada al gobierno de
Goulart, pensando financiar asi la democracia; Washington no dio

%2 Panorama, Centro de Estudios y Documentacion Sociales, México, noviem-
bre-diciembre de 1965.

% También se prometié a la dictadura de Duvalier, en sefial de gratitud, una
carretera en direccion al aeropuerto. Irving Pflaum (Arena of Decision. Latin
American Crisis, Nueva York, 1964) y John Gerassi (The Great Fear in Latin
America, Nueva York, 1965) coinciden en que éste fue un caso de soborno.
Pero los Estados Unidos no cumplieron con sus promesas a Haiti. Duvalier,
«Papa Doc», guardidn de la muerte en la mitologfa vudii, se sinti¢ estafado.
Segun dicen, el viejo brujo invocé la ayuda del Diablo para vengarse de
Kennedy, y sonrié complacido cuando los balazos de Dallas pusieron fin a
la vida del Presidente norteamericano.

* Reportaje por Georgie Anne Geyer, The Miami Herald, 24 de diciembre
de 1966.
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dinero alguno para la balanza de pagos o el presupuesto federal, por-
que eso podia beneficiar directamente al gobierno central»®.

La administracién norteamericana habia resuelto negar cualquier
tipo de cooperacion al gobierno de Belatinde Terry, en el Pert, «a
menos que diera las deseadas garantias de que seguiria una politica
indulgente hacia la International Petroleum Company. Belatinde re-
husé y, como resultado, a fines de 1965 no habia recibido atn su
parte en la Alianza para el Progreso»®. Posteriormente, como se
sabe, Belainde transé.Y perdié el petréleo y el poder: habia obedeci-
do para sobrevivir. En Bolivia, los préstamos norteamericanos no pro-
porcionaron un solo centavo para que el pais pudiera levantar sus
propias fundiciones de estafio, de modo que el estafio continuo via-
jando en bruto a Liverpool y desde alli, ya elaborado, a NuevaYork; en
cambio, la ayuda dio nacimiento a una burguesia comercial parasita-
ria, infl6 la burocracia, alzé grandes edificios y tendié modernas au-
topistas y otros elefantes blancos, en un pais que disputa con Haiti la
mds altas tasas de mortalidad infantil de América Latina. Los créditos
de los Estados Unidos o sus organismos internacionales negaban a
Bolivia el derecho de aceptar las ofertas de la Unién Soviética, Che-
coslovaquia y Polonia para crear una industria petroquimica, explo-
tar y fundir el cinc, el plomo y los yacimientos de hierro, e instalar
hornos de fundicién de estafio y de antimonio. En cambio, Bolivia
qued¢ obligada a importar productos exclusivamente de los Estados
Unidos. Cuando por fin cay¢ el gobierno del Movimiento Naciona-
lista Revolucionario, devorado en sus cimientos por la ayuda norte-
americana, el embajador de los Estados Unidos, Douglas Henderson,
comenzo a asistir puntualmente a las reuniones de gabinete del dic-
tador René Barrientos®.

Los préstamos ofrecen indicaciones tan precisas como las de un
termémetro para evaluar el clima general de los negocios de cada pafs,
y ayudan a despejar los nubarrones politicos o las tormentas revolu-
cionarias del transparente cielo de los millonarios. «Los Estados Uni-

% Declaracién ante la subcomisién de la Camara de Representantes. Citado
por Nelson Werneck Sodré, Histdria militar do Brasil, Rio de Janeiro, 1965.

% Frederick B. Pike, The Modern History of Peru, Nueva York, 1968.

% Amado Canelas, Radiografia de la Alianza para el Atraso, La Paz, 1963; Maria-
no Baptista Gumucio y otros, Guerrilleros y generales sobre Bolivia, Buenos
Aires, 1968; y John Gunther, Inside South America, Nueva York, 1967.
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dos van a concertar su programa de ayuda econémica en los paises
que muestren la mayor inclinacién a favorecer el clima de inversio-
nes, y retirar la ayuda a los otros paises en que una performance satis-
factoria no sea demostrada», anunciaron, en 1963, diversos hombres
de negocios encabezados por David Rockefeller®. El texto de la ley
de ayuda extranjera se hace categorico al disponer la suspension de la
asistencia a cualquier gobierno que haya «nacionalizado, expropiado
o adquirido la propiedad o el control de la propiedad perteneciente a
cualquier ciudadano de los Estados Unidos o cualquier corporacion,
sociedad o asociacién», que pertenezcan a ciudadanos norteameri-
canos, en una proporcién no inferior a la mitad®. No en vano el
Comité de Comercio de la Alianza para el Progreso cuenta, entre sus
miembros més distinguidos, con los mas altos ejecutivos del Chase

% La hija de David, Peggy Rockefeller, decidi6 poco después irse a vivir a una
favela de Rio de Janeiro llamada Jacarezinho. Su padre, uno de los hombres
mas ricos del mundo, viaj6 a Brasil para atender sus negocios y fue perso-
nalmente a la humilde casa de familia que Peggy habia elegido, probé la
humilde comida, comprobé con espanto que la casa se llovia y las ratas
entraban por debajo de la puerta. Al irse, dejo sobre la mesa un cheque con
varios ceros. Peggy vivi6 alli durante algunos meses, colaborando con los
Cuerpos de Paz. Los cheques continuaron llegando. Cada uno de ellos
equivalia a lo que el duefio de casa podia ganar en diez afios de trabajo.
Cuando Peggy finalmente se fue, la casa y la familia de Jacarezinho se
habfan transformado. Nunca la favela habia conocido tanta opulencia. Peggy
habia venido del cielo en linea recta. Era como haber ganado todas las
loterias juntas. Entonces, el duefio de la casa donde Peggy habia vivido pasé
a ser la mascota del régimen. Reportajes en la televisién y en la radio,
articulos en diarios y revistas, la publicidad desatada: él era un ejemplo que
todos los brasilefios debian imitar. Habia salido de la miseria gracias a su
inquebrantable voluntad de trabajo y a su capacidad de ahorro: vean, vean,
€l no gasta en aguardiente lo que gana, ahora tiene television, refrigerador,
muebles nuevos, los chicos calzan zapatos. La propaganda olvidaba un
pequefio detalle: la visita del hada Peggy. Porque Brasil tenia noventa millo-
nes de habitantes y el milagro se habia producido para uno solo.

¥ Hickenlooper Amendment, Section 620, Foreign Assistance Act. No es
casual que este texto legal se refiera explicitamente a las medidas adoptadas
contra los intereses norteamericanos «al primero de enero de 1962 o en
fecha posterior». El 16 de febrero de 1962, el gobernador Leonel Brizola
habia expropiado la compania de teléfonos del estado brasilefio de Rio
Grande do Sul, subsidiaria de la International Telephone and Telegraph
Corporation, y esta decisién habfa endurecido las relaciones entre Was-
hington y Brasilia. La empresa no aceptaba la indemnizacién propuesta por
el gobierno.
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Manhattan y del City Bank, la Standard Oil, la Anaconda y la Grace.
La AID despeja el camino a los capitalistas norteamericanos, de mul-
tiples maneras; entre otras, exigiendo la aprobacién de los acuerdos,
de garantias de las inversiones contra las posibles pérdidas por gue-
rras, revoluciones, insurrecciones o crisis monetarias. En 1966, se-
guin el Departamento de Comercio de los Estados Unidos, los
inversionistas privados norteamericanos recibieron estas garantias
en quince paises de América Latina, por cien proyectos que sumaban
mas de trescientos millones de ddlares, dentro del Programa de Ga-
rantia de Inversiones de la AID®C.

ADELA no es una cancién de la revolucién mexicana, sino el
nombre de un consorcio internacional de inversiones. Naci6 por ini-
ciativa del First National City Bank de NuevaYork, la Standard Oil de
Nueva Jersey y la Ford Motor Co. El grupo Mellon se incorporé con
entusiasmo y también poderosas empresas europeas porque, al decir
del senador Jacob Javits, «América Latina proporciona una excelente
oportunidad para que los Estados Unidos, al invitar a Europa a‘en-
trar’, muestren que no buscan una posicién de dominio o exclusivi-
dad ...»°L. Pues bien, en su informe anual de 1968, ADELA agradecio
muy especialmente al Banco Interamericano de Desarrollo los emprésti-
tos concedidos para impulsar los negocios del consorcio en América
Latina, y en el mismo sentido saludé la obra de la Corporacién para el
Financiamiento Internacional, uno de los brazos del Banco Mundial.
Con ambeas instituciones, ADELA estd en contacto continuo para
evitar la duplicacion de los esfuerzos y para evaluar las oportunidades
de inversion®. Multiples ejemplos podrian proporcionarse de otras
santas alianzas parecidas. En Argentina, los aportes latinoamericanos
alos recursos ordinarios del BID han servido para beneficiar con muy
convenientes empréstitos a empresas como Petrosur S.A.I.C,, filial
de la Electric Bond and Share, con mas de diez millones destinados a
la construccién de un complejo petroquimico, o para financiar una
planta de piezas de automotores a Armetal S. A,, filial de The Budd
Co., Filadelfia, USA%. Los créditos de la AID hicieron posible la ex-

0 Tnternational Commerce, abril 10 de 1967.

0 Citado por NACLA Newsletter, mayo-junio de 1970.

@ ADELA Annual Report, 1968. Citado por NACLA, op. cit.

% Banco Interamericano de Desarrollo, Décimo informe anual, 1969, Washing-
ton, 1970.
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pansion de la planta de productos quimicos de la Atlantica Richfield
Co., en el Brasil, y el Eximbank proporcioné generosos préstamos a la
ICOM], filial de la Bethlehem Steel en el mismo pais. Gracias a los
aportes de la Alianza para el Progreso y el Banco Mundial, la Phillips
Petroleum Co. pudo dar nacimiento en 1966, también en Brasil, al
mayor complejo de fabricas de fertilizantes de América Latina. Todo
se computa con cargo a la ayuda, y todo pesa sobre la deuda externa
de los paises agraciados por la diosa Fortuna.

Cuando Fidel Castro se dirigi6 al Banco Mundial y al Fondo Mo-
netario Internacional, en los primeros tiempos de la revolucién cuba-
na, para reconstruir las reservas de divisas extranjeras agotadas por
la dictadura de Batista, ambos organismos le respondieron que pri-
mero debia aceptar un programa de estabilizacion que implicaba,
como en todas partes, el desmantelamiento del Estado y la pardlisis
de las reformas de estructura®. El Banco Mundial y el FMI acttan
estrechamente ligados y al servicio de fines comunes; nacieron jun-
tos, en Bretton Woods. Los Estados Unidos cuentan con la cuarta
parte de los votos en el Banco Mundial; los veintidés paises de Amé-
rica Latina apenas reinen menos de la décima parte. El Banco Mun-
dial responde a los Estados Unidos como el trueno al reldampago.

Segun explica el Banco, la mayor parte de sus préstamos se dedica
a la construccién de carreteras y otras vias de comunicacién y al
desarrollo de las fuentes de energia eléctrica, «que son una condicién
esencial para el crecimiento de la empresa privada»®. Estas obras de
infraestructura facilitan, en efecto, el acceso de las materias primas a
los puertos y a los mercados mundiales, y sirven al progreso de la
industria, ya desnacionalizada, de los paises pobres. El Banco Mun-
dial cree que, «en la mayor medida practicable, la industria competi-
tiva deberia dejarse a la empresa privada. Esto no significa que el
Banco excluya absolutamente los préstamos a las industrias de pro-
piedad del Estado, pero sélo asumira estos financiamientos en los
casos en que el capital privado no resulte accesible, y si se asegura a
satisfaccién, al cabo de los exdmenes, que la participacién del gobier-
no resultard compatible con la eficiencia de las operaciones y no

®  Harry Magdoff, La era del imperialismo, Monthly Review, selecciones en
castellano, enero-febrero de 1969.
®  The World Bank, IFC and IDA, Policies and Operations, Washington, 1962.
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tendrd un efecto indebidamente restrictivo sobre la expansion de la
iniciativa y la empresa privadas». Se condicionan los préstamos a la
aplicacion de la receta estabilizadora del FMI 'y al pago puntual de la
deuda externa; los préstamos del Banco son incompatibles con la
adopcion de politicas de control de las ganancias de las empresas,
«tan restrictivas que las utilidades no pueden operar sobre una base
clara, y aun menos impulsar la expansién futura»®. Desde 1968, el
Banco Mundial ha derivado en gran medida sus empréstitos a la pro-
mocién del control de la natalidad, los planes de educacién, los nego-
cios agricolas y el turismo.

Como todas las demds mdquinas traganiqueles de las altas finanzas
internacionales, el Banco constituye también un eficaz instrumento de
extorsion, en beneficio de poderes muy concretos. Sus sucesivos pre-
sidentes han sido, desde 1946, prominentes hombres de negocios de
los Estados Unidos. Eugene R. Black, que dirigié el Banco Mundial
desde 1949 a 1962, ocup6 posteriormente los directorios de nume-
rosas corporaciones privadas, una de las cuales, la Electric Bond and
Share, es el mas poderoso monopolio de la energia eléctrica del pla-
neta®”. Casualmente, el Banco Mundial oblig6 a Guatemala, en 1966,
a aceptar un acuerdo honroso con la Electric Bond and Share, como
condicién previa para la puesta en practica del proyecto hidroeléctri-
co de Jurin-Marinala: el acuerdo honroso consistia en el pago de una
indemnizacién abultada por los dafios que la empresa pudiera sufrir
en una cuenca que le habia sido gratuitamente otorgada pocos afos
atras, y, ademas, incluia un compromiso del Estado en el sentido de
no impedir que la Bond and Share continuara fijando libremente las
tarifas de la electricidad en el pais. Casualmente también, el Banco
Mundial impuso a Colombia, en 1967, el pago de treinta y seis millo-
nes de dolares de indemnizacién a la Compania Colombiana de Elec-
tricidad, filial de la Bond and Share, por sus envejecidas maquinarias
recién nacionalizadas. El Estado colombiano compré asi lo que le
pertenecia, porque la concesion a la empresa habia vencido en 1944.

®  The World Bank, IFC and IDA, op. cit.

& «Nuestros programas de ayuda al extranjero... estimulan el desarrollo de
nuevos mercados para las sociedades americanas... y orientan la economia
de los beneficiarios hacia un sistema de libre empresa en el que las firmas
americanas puedan prosperar.» Eugene R. Black en Columbia Journal of
World Business, vol. I, 1965.
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Tres presidentes del Banco Mundial integran la constelacién de poder
de los Rockefeller. John J. McCloy presidi6 el organismo entre 1947
y 1949, y poco después paso6 al directorio del Chase Manhattan Bank.
Lo sucedi¢, al frente del Banco Mundial, Eugene R. Black, que habia
hecho el camino inverso: venia del directorio del Chase. George D.
Woods, otro hombre de Rockefeller, heredd a Black en 1963. Casual-
mente, el Banco Mundial participa en forma directa, con un décimo
del capital y sustanciales empréstitos, de la mayor aventura de los
Rockefeller en Brasil: Petroquimica Unido, el complejo petroquimico
més importante de América del Sur.

Mas de la mitad de los préstamos que recibe América Latina pro-
viene, previa luz verde del FMI, de los organismos privados y oficiales
de los Estados Unidos; los bancos internacionales suman también un
porcentaje importante. El FMI y el Banco Mundial ejercen presiones
cada vez mas intensas para que los paises latinoamericanos remodelen
su economia y sus finanzas en funcién del pago de la deuda externa.
El cumplimiento de los compromisos contraidos, clave de la buena
conducta internacional, resulta cada vez mas dificil y se hace al mis-
mo tiempo mds imperioso. La region vive el fenémeno que los eco-
nomistas llaman la explosion de la deuda. Es el circulo vicioso de la
estrangulacion: los empréstitos aumentan y las inversiones se suce-
den y en consecuencia crecen los pagos por amortizaciones, intere-
ses, dividendos y otros servicios; para cumplir con esos pagos se
recurre a nuevas inyecciones de capital extranjero, que generan com-
promisos mayores, y asi sucesivamente. El servicio de la deuda devo-
ra una proporcién creciente de los ingresos por exportaciones, de
por si impotentes —por obra del inflexible deterioro de los precios—
para financiar las importaciones necesarias; los nuevos préstamos se
hacen imprescindibles, como el aire al pulmoén, para que los paises
puedan abastecerse. Una quinta parte de las exportaciones se dedi-
caba, en 1955, al pago de amortizaciones, intereses y utilidades de
inversiones; la proporcion continué creciendo y esta ya préxima al
estallido. En 1968, los pagos representaron el 37 por ciento de las
exportaciones®. Si se siguiera recurriendo al capital extranjero para
cubrir la brecha del comercio y para financiar la evasién de las ganan-

% Naciones Unidas, CEPAL, op. cit., y Estudio econdmico de América Latina,
1969, Nueva York-Santiago de Chile, 1970.
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cias de las inversiones imperialistas, en 1980, nada menos que el ochen-
ta por ciento de las divisas quedaria en manos de los acreedores
extranjeros, y el monto total de la deuda llegaria a exceder en seis
veces el valor de las exportaciones®. El Banco Mundial habia previsto
que en 1980 los pagos de servicios de deuda anularian por completo
el influjo de nuevo capital extranjero hacia el mundo subdesarrolla-
do, pero ya en 1965, la afluencia de nuevos préstamos y de nuevas
inversiones hacia América Latina resulté menor que el capital drenado
de la region, sélo por amortizaciones e intereses, para cumplir con
los compromisos anteriormente contraidos.

LA INDUSTRIALIZACION NO ALTERA LA ORGANIZACION
DE LA DESIGUALDAD EN EL MERCADO MUNDIAL

El intercambio de mercancias constituye, junto a las inversiones di-
rectas en el exterior y los empréstitos, la camisa de fuerza de la divi-
sién internacional del trabajo. Los paises del llamado Tercer Mundo
intercambian entre si poco mas de la quinta parte de sus exportacio-
nes, y en cambio dirigen las tres cuartas partes del total de sus ventas
exteriores hacia los centros imperialistas de los que son tributarios™.
En su mayoria, los paises latinoamericanos se identifican, en el mer-
cado mundial, con una sola materia prima o con un solo alimento’.

®  Segun previsiones del Instituto Latinoamericano de Planificacién Econd-
mica y Social, La brecha comercial y la integracion latinoamericana, México-
Santiago de Chile, 1967.

N Pierre Jalée, Le pillage du Tiers Monde, Paris, 1966.

7t En el trienio 1966-68, el café proporcioné a Colombia el 64 por 100 de sus
ingresos totales por exportaciones; a Brasil, el 43 por 100; a El Salvador, el
48 por 100; a Guatemala, el 42 por 100, y a Costa Rica, el 36 por 100. El
banano abarcé el 61 por 100 de las divisas de Ecuador, el 54 por 100 de las
de Panama y el 47 por 100 de las de Honduras. Nicaragua dependi6 del
algodén en un 42 por 100. La Republica Dominicana del aztcar, en un 56
por 100. Carnes, cueros y lanas proporcionaron a Uruguay un 83 por 100
de sus divisas y a la Argentina un 38 por 100. El cobre sumé un 74 por 100
de los ingresos comerciales de Chile, y el 26 por 100 de los de Pert; el
estafio representd el 54 por 100 del valor de las exportaciones de Bolivia.
Venezuela obtuvo del petréleo el 93 por 100 de sus divisas. Naciones Uni-
das, CEPAL, op. cit.
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América Latina dispone de lana, algodén y fibras naturales en abun-
dancia, y cuenta con una industria textil ya tradicional, pero apenas
participa en un 0,6 por ciento de las compras de hilados y tejidos de
Europa y Estados Unidos. La region ha sido condenada a vender
sobre todo productos primarios, para dar trabajo a las fébricas ex-
tranjeras, y ocurre que esos productos «son exportados, en su gran
mayoria, por fuertes consorcios con vinculaciones internacionales,
que disponen de las relaciones necesarias en los mercados mundiales
para colocar sus productos en las condiciones mas convenientes»’?,
pero en las mas convenientes para ellos, que por lo general expresan
los intereses de los paises compradores: es decir, a los precios mds
bajos. Hay en los mercados internacionales un virtual monopolio de
la demanda de materias primas y de la oferta de productos
industrializados; a la inversa, operan dispersos los ofertantes de pro-
ductos basicos, que son también compradores de bienes terminados:
los unos, fuertes, actian congregados en torno a la potencia domi-
nante, Estados Unidos, que consume casi tanto como todo el resto
del planeta; los otros, débiles, operan aislados, compitiendo los opri-
midos contra los oprimidos. Nunca ha existido en los llamados mer-
cados internacionales el llamado libre juego de la oferta y la deman-
da, sino la dictadura de una sobre la otra, siempre en beneficio de los
paises capitalistas desarrollados. Los centros de decisién donde los
precios se fijan se encuentran en Washington, Nueva York, Londres,
Paris, Amsterdam, Hamburgo; en los consejos de ministros y en la
Bolsa. De poco o nada sirve que se hayan suscrito, con pompa y
estrépito, acuerdos internacionales para proteger los precios del tri-
go (1949), del aztcar (1953), del estafio (1956), del aceite de oliva
(1956), y del café (1962). Basta contemplar la curva descendente del
valor relativo de estos productos, para comprobar que los acuerdos
no han sido mds que simbolicas excusas que los paises fuertes han

En cuanto a México, «depende en mds de un 30 por 100 de tres productos,
en mas de un 40 por 100 de cinco productos y en mas de un 50 por 100 de
diez productos, en su gran mayoria no manufacturados, que tienen como
principal salida el mercado norteamericano». Pablo Gonzalez Casanova, La
democracia en México, México, 1965.

7 Marco D. Pollner en el volumen colectivo de INTAL-BID, Los empresarios y
la integracion de América Latina, Buenos Aires, 1967.
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presentado a los paises débiles cuando los precios de sus productos
habfan alcanzado niveles escandalosamente bajos. Cada vez vale
menos lo que América Latina vende y, comparativamente, cada vez
es mas caro lo que compra.

Con el producto de la venta de veintidés novillos, Uruguay podia
comprar un tractor Ford Major en 1954; hoy, necesita mas del doble.
Un grupo de economistas chilenos que realizé un informe para la
central sindical estimé que, si el precio de las exportaciones latinoa-
mericanas hubiera crecido desde 1928 al mismo ritmo que ha creci-
do el precio de las importaciones, América Latina hubiera obtenido,
entre 1958 y 1967, 57 mil millones de délares mas de lo que recibio,
en ese periodo, por sus ventas al exterior”. Sin remontarse tan lejos
en el tiempo, y tomando como base los precios de 1950, las Naciones
Unidas estiman que América Latina ha perdido, a causa del deterioro
del intercambio, mas de dieciocho mil millones de délares en la déca-
da transcurrida entre 1955 y 1964. Posteriormente, la caida conti-
nud. La brecha de comercio —diferencia entre las necesidades de im-
portacién y los ingresos que se obtienen de las exportaciones— sera
cada vez mas ancha si no cambian las actuales estructuras del comer-
cio exterior: cada afio que pasa, se cava mas profundamente este
abismo para América Latina. Si la region se propusiera lograr, en los
proximos tiempos, un ritmo de desarrollo ligeramente superior al de
los dltimos quince afios, que ha sido bajisimo, enfrentaria necesida-
des de importacion que excederian largamente el previsible creci-
miento de sus ingresos de divisas por exportaciones. Segun los calcu-
los del ILPES?, la brecha de comercio ascenderia, en 1975, a 4.600
millones de délares, y en 1980 llegaria a los 8.300 millones. Esta
ultima cifra representa nada menos que la mitad del valor de las
exportaciones previstas para ese afo. Asi, sombrero en mano, los
paises latinoamericanos golpearan cada vez mas desesperadamente
a las puertas de los prestamistas internacionales.

A. Emmanuel sostiene” que la maldicion de los precios bajos no
pesa sobre determinados productos, sino sobre determinados paises. Al

7 Central Unica de Trabajadores de Chile, América Latina, un mundo que
ganar, Santiago de Chile, 1968.

7 Instituto Latinoamericano de Planificacién Econémica y Social, op. cit.

% A. Emmanuel, El cambio desigual, México (préxima aparicion).
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finy al cabo, el carbén, uno de los principales productos de exporta-
cién de Inglaterra hasta no hace mucho, no es menos primario que la
lana o el cobre, y el aztcar contiene mas elaboracién que el whisky
escocés o los vinos franceses; Suecia y Canada exportan madera, una
materia prima, a precios excelentes. El mercado mundial funda la
desigualdad del comercio, segin Emmanuel, en el intercambio de mds
horas de trabajo de los paises pobres por menos horas de trabajo de los
paises ricos: la clave de la explotacion reside en que existe una enorme
diferencia en los niveles de salarios de unos y otros paises, y que esa
diferencia no estd asociada a diferencias de la misma magnitud en la
productividad del trabajo. Son los salarios bajos los que, segin
Emmanuel, determinan los precios bajos, y no a la inversa: los paises
pobres exportan su pobreza, con lo que se empobrecen cada vez
mas, al tiempo que los paises ricos obtienen el resultado inverso.
Segtn las estimaciones de Samir Amin, silos productos exportados
por los paises subdesarrollados en 1966 hubieran sido producidos
por los paises desarrollados con las mismas técnicas pero con sus
mucho mayores niveles de salarios, los precios hubieran variado a tal
punto que los paises subdesarrollados hubieran recibido catorce mil
millones de délares mas.

Por cierto que los paises ricos han utilizado y utilizan las barreras
aduaneras para proteger sus altos salarios internos en los renglones
en que no podrian competir con los paises pobres. Los Estados Uni-
dos emplean al Fondo Monetario, al Banco Mundial y los acuerdos
arancelarios del GATT, para imponer en América Latina la doctrina
del comercio libre y la libre competencia, obligando al abatimiento
de los cambios multiples, del régimen de cuotas y permisos de im-
portacién y exportacion, y de los aranceles y gravamenes de aduana,
pero no predican en modo alguno con el ejemplo. Del mismo modo
que desalientan fuera de fronteras la actividad del Estado, mientras
dentro de fronteras el Estado norteamericano protege a los mono-
polios mediante un vasto sistema de subsidios y precios privilegiados,
los Estados Unidos practican también un agresivo proteccionismo,
con tarifas altas y restricciones rigurosas, en su comercio exterior.
Los derechos de aduana se combinan con otros impuestos y con las

% Citado por André Gunder Frank, Toward a Theory of Capitalist Underde-
velopment, introduccién a la antologia Underdevelopment. Inédito.
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cuotas y los embargos”. ;Qué ocurriria con la prosperidad de los
ganaderos del Medio Oeste silos Estados Unidos permitieran el acceso
a sumercado interno, sin tarifas ni imaginativas prohibiciones sanita-
rias, de la carne de mejor calidad y menor precio que producen Argen-
tina y Uruguay? El hierro ingresa libremente en el mercado norteame-
ricano, pero si se ha convertido en lingotes, paga 16 centavos por
tonelada, yla tarifa sube en proporciéon directa al grado de elaboracion;
otro tanto ocurre con el cobre y con una infinidad de productos: alcan-
za con secar las bananas, cortar el tabaco, endulzar el cacao, aserrar la
madera o extraer el carozo a los datiles para que los aranceles se des-
carguen implacablemente sobre estos productos”. En enero de 1969,
el gobierno de los Estados Unidos dispuso la virtual suspension de las
compras de tomates en México, que dan trabajo a 170 mil campesinos
del estado de Sinaloa, hasta que los cultivadores norteamericanos de
tomate de la Florida consiguieron que los mexicanos aumentasen el
precio para evitar la competencia.

Pero la mas quemante contradiccion entre la teoria y la realidad del
comercio mundial estallé6 cuando la guerra del café soluble cobrd, en
1967, estado ptblico. Entonces se puso en evidencia que sélo los paises
ricos tienen el derecho de explotar en su beneficio las «ventajas naturales
comparativas» que determinan, en la teoria, la division internacional del
trabajo. El mercado mundial del café soluble, de asombrosa expansion,
estd en manos de la Nestlé y la General Foods; se estima que no pasara
mucho tiempo antes de que estas dos grandes empresas abastezcan
mas de la mitad del café que se consume en el mundo. Estados Unidos
y Europa compran el café en granos a Brasil y Africa; lo concentran en
sus plantas industriales y lo venden, convertido en café soluble, a todo
el mundo. Brasil, que es el mayor productor mundial de café, no tiene,
sin embargo, el derecho de competir exportando su propio café solu-
ble, para aprovechar sus costos mas bajos y para dar destino a los
excedentes de produccién que antes destruia y ahora almacena en los
depdsitos del Estado. Brasil sélo tiene el derecho de proporcionar la
materia prima para enriquecer a las fabricas del extranjero. Cuando las
fabricas brasilefias —apenas cinco en un total de ciento diez en el mun-

77 L. Delwart (The Future of Latin American Exports to the United States: 1965
and 1970, Nueva York, 1970) publica una lista muy elocuente de las restric-
ciones en vigencia a la importacion de productos latinoamericanos.

7 Harry Magdoff, op. cit.
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do- comenzaron a ofrecer café soluble en el mercado internacional,
fueron acusadas de competencia desleal. Los paises ricos pusieron el
grito en el cielo, y Brasil acepté una imposicién humillante: aplicé a su
café soluble un impuesto interno tan alto como para ponerlo fuera de
combate en el mercado norteamericano”.

Europa no se queda atras en la aplicacién de barreras arancela-
rias, tributarias y sanitarias contra los productos latinoamericanos. El
Mercado Comtn cobra altos impuestos de importacién para defen-
der los altos precios internos de sus productos agricolas, y a la vez
subsidia esos productos agricolas para poder exportarlos a precios
competitivos: con lo que obtiene por los impuestos financia los subsi-
dios. Asi, los paises pobres pagan a sus compradores ricos para que les
hagan la competencia. Un kilo de carne de lomo de novillo vale, en
Buenos Aires o en Montevideo, cinco veces menos que cuando cuel-
ga de un gancho en una carniceria de Hamburgo o Munich®. «Los
paises desarrollados quieren permitir que les vendamos jets y
computadoras, pero nada que estemos en condiciones de producir
con ventaja», se quejaba, con razén, un representante del gobierno
chileno en una conferencia internacional®.

Las inversiones extranjeras en las industrias de América Latina no
han modificado en absoluto los términos de su comercio internacio-
nal. La region continiia estranguldndose en el intercambio de sus pro-
ductos por los productos de las economias centrales. La expansion de las
ventas de las empresas norteamericanas radicadas al sur del rio Bravo
se concentra en los mercados locales y no en la exportacion. Por el
contrario, la proporciéon correspondiente a la exportacion tiende a
disminuir: segin la OEA, las filiales norteamericanas exportan un
diez por ciento de sus ventas totales en 1962, y s6lo un siete y medio
por ciento tres afios mas tarde®2. El comercio de los productos
industrializados por América Latina sélo crece dentro de América

7 Revista Fator, Rio de Janeiro, noviembre-diciembre de 1968.

8 Carlos Quijano, Las victimas del sistema, en Marcha, Montevideo, 23 de
octubre de 1970.

81 New York Times, 3 de abril de 1968.

®  Secretarfa General de la OEA, op. cit. Una amplia encuesta a las subsidiarias
norteamericanas en México, realizada en 1969 por encargo de la National
Chamber Foundation, revelé que las casas matrices de los Estados Unidos
prohibian vender sus productos en el exterior a la mitad de las empresas que
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Latina: en 1955, las manufacturas comprendian una décima parte
del intercambio entre los paises del area, y en 1966 la proporciéon
habfa subido al treinta por ciento®.

El jefe de una misién técnica norteamericana en Brasil, John
Abbink, habia anticipado, proféticamente, en 1950: «Los Estados
Unidos deben estar preparados para’guiar’la inevitable industrializa-
cién de los paises no desarrollados, si se desea evitar el golpe de un
desarrollo econémico intensisimo fuera de la égida norteamerica-
na... La industrializacién, si no es controlada de alguna manera, lle-
varfa a una sustancial reduccién de los mercados estadounidenses de
exportacién»®. En efecto, jacaso la industrializacién, aunque sea
teleguiada desde fuera, no sustituye con produccién nacional las
mercaderias que antes cada pais debia importar del exterior? Celso
Furtado advierte que, a medida que América Latina avanza en la
sustitucion de importaciones de productos mas complejos, «la de-
pendencia de insumos provenientes de las matrices tiende a aumen-
tar». Entre 1957 y 1964, se duplicaron las ventas de las filiales norte-
americanas, en tanto sus importaciones, sin incluir los equipamientos,
se multiplicaron por més de tres. «Esa tendencia pareceria indicar
que la eficacia sustitutiva es una funcién decreciente de la expansion
industrial controlada por compafias extranjeras.»®

La dependencia no se rompe, sino que cambia de calidad: los Esta-
dos Unidos venden, ahora, en América Latina, una proporcién ma-
yor de productos mas sofisticados y de alto nivel tecnolégico. «A
largo plazo —opina el Departamento de Comercio—, a medida que
crece la produccion industrial mexicana, se crean mayores oportu-
nidades para exportaciones adicionales de los Estados Unidos...»%.

contestaron el cuestionario. Las filiales no habian sido instaladas para eso.
Miguel S. Wionczek, La inversion extranjera privada en México: problemas y
perspectivas, en Comercio exterior, México, octubre de 1970.

La relacién entre las exportaciones de manufacturas y el producto bruto
industrial no superé el 2 por 100, en 1963, en Argentina, Brasil, Per,
Colombia y Ecuador; fue de un 3,1 por 100 en México y de un 3,2 por 100
en Chile (Aldo Ferrer en el ya citado volumen colectivo de INTAL-BID).
Naciones Unidas, CEPAL, op. cit.

Jornal do Comercio, Rio de Janeiro, 23 de marzo de 1950.

Celso Furtado, Um projeto para o Brasil, Rio de Janeiro, 1968.

International Commerce, 24 de abril de 1967.

& R &2 8

312



LA ESTRUCTURA CONTEMPORANEA DEL DESPOJO

Argentina, México y Brasil son muy buenos compradores de ma-
quinaria industrial, maquinaria eléctrica, motores, equipos y re-
puestos de origen norteamericano. Las filiales de las grandes cor-
poraciones se abastecen en sus casas matrices, a precios delibera-
damente caros. Refiriéndose a los costos de instalacién de la indus-
tria automotriz extranjera en Argentina, Vifias y Gastiazoro dicen,
en este sentido: «Pagando estas importaciones a precios muy ele-
vados, giraban fondos hacia el exterior. En muchos casos, estos
pagos eran tan importantes que las empresas no sélo daban pérdi-
das [a pesar del precio a que se vendian los automotores] sino que
comenzaron a quebrar, esfumdndose rdpidamente el valor de las
acciones colocadas en el pais... El resultado fue que de las veintid6s
empresas radicadas quedan actualmente diez, algunas al borde de
la quiebra...»%.

Para mayor gloria del poder mundial de las corporaciones, las
subsidiarias disponen asi de las escasas divisas de los paises latinoa-
mericanos. El esquema de funcionamiento de la industria satelizada,
en relacion con sus lejanos centros de poder, no se distingue mucho
del tradicional sistema de explotacién imperialista de los productos
primarios. Antonio Garcia sostiene®® que la exportaciéon «colombia-
na» de petréleo crudo ha sido siempre, estrictamente, una transfe-
rencia fisica de aceite crudo desde un campo norteamericano de
extraccion hasta unos centros industriales de refinado, comercia-
lizacién y consumo en Estados Unidos, y la exportacion «<hondurena»
o «guatemalteca» de platano, ha tenido el caracter de una transferen-
cia de alimentos que efecttian unas companias norteamericanas des-
de unos campos coloniales de cultivo hasta unas areas norteamerica-
nas de comercializaciéon y consumo. Pero las fabricas «argentinas»,
«brasilefas» o «mexicanas», por no citar mas que las mas importan-
tes, también integran un espacio econdmico que nada tiene que ver con
su localizacion geogrdfica. Forman, como muchos otros hilos, la ur-
dimbre internacional de las corporaciones, cuyas casas matrices tras-
ladan las utilidades de un pais a otro, facturando las ventas por enci-
ma o por debajo de los precios reales, segin la direccién en que

&  Ismael Vifias y Eugenio Gastiazoro, op. cit.
% Antonio Garcia, Las constelaciones del poder y el desarrollo latinoamericano,
en Comercio exterior, México, noviembre de 1969.
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desean volcar las ganancias®. Resortes fundamentales del comercio
exterior quedan asi en manos de empresas norteamericanas o euro-
peas que orientan la politica comercial de los paises segtin el criterio de
gobiernos y directorios ajenos a América Latina. Asi como las filiales
de Estados Unidos no exportan cobre a la URSS ni a China ni venden
petréleo a Cuba, tampoco se abastecen de materias primas y maqui-
narias en las fuentes internacionales mas baratas y convenientes.

Esta eficiencia en la coordinacién de las operaciones en escala
mundial, por completo al margen del «libre juego de las fuerzas del
mercado», no se traduce, claro estd, en precios mas bajos para los
consumidores nacionales, sino en utilidades mayores para los accio-
nistas extranjeros. Es elocuente el caso de los automoviles. Dentro de
los paises latinoamericanos, las empresas disponen de una mano de
obra abundante y muy, pero muy, barata, ademas de una politica
oficial en todos los sentidos favorable a la expansion de las inversio-
nes: donaciones de terrenos, tarifas eléctricas privilegiadas,
redescuentos del Estado para financiar las ventas a plazos, dinero
facilmente accesible y, por si fuera poco, el auxilio ha llegado en algu-
nos paises hasta el extremo de eximir a las empresas del pago de los
impuestos a larenta o a las ventas. El control del mercado resulta, por
otra parte, de antemano facilitado por el prestigio magico que, ante
los ojos de la clase media, irradian las marcas y los modelos promo-
vidos por gigantescas campafias mundiales de publicidad. Sin em-
bargo, todos estos factores no impiden, sino que determinan, que los
autos producidos en la region resulten mucho mas caros que en los
paises de origen de las mismas empresas. Las dimensiones de los
mercados latinoamericanos son mucho menores, bien es cierto, pero
también es cierto que en estas tierras el afdn de ganancias de las corpo-
raciones se excita como en ninguna otra parte. Un Ford Falcon construi-
do en Chile cuesta tres veces mds que en Estados Unidos™; un Valiant o

®  Por cierto que el mecanismo no es nuevo. El frigorifico Anglo ha dado
siempre pérdidas en el Uruguay, para cobrar los subsidios del Estado y para
que rindieran millonarias utilidades sus seis mil carnicerfas de Londres,
donde cada kilo de carne uruguaya se vende a un precio cuatro veces mayor
que el que recibe el Uruguay por la exportacion. Guillermo Bernhard, Los
monopolios y la industria frigorifica, Montevideo, 1970.

% Declaraciones del presidente Salvador Allende, segin cable de AFP del 12
de diciembre de 1970.
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un Fiat fabricados en la Argentina tienen precios de venta que duplican
con creces los de Estados Unidos o Italia®, y otro tanto ocurre con el
Volkswagen de Brasil en relacion con el precio en Alemania®.

LA DIOSA TECNOLOGIA NO HABLA ESPANOL

Wright Patman, el conocido parlamentario norteamericano, consi-
dera que el cinco por ciento de las acciones de una gran corpora-
cién puede resultar suficiente, en muchos casos, para su control liso
y llano por parte de un individuo, una familia o un grupo econémi-
co®. Siun cinco por ciento basta para la hegemonia en el seno de las
empresas todopoderosas de los Estados Unidos, ;qué porcentaje
de acciones se requiere para dominar una empresa latinoamerica-
na? En realidad, alcanza incluso con menos: las sociedades mixtas,
que constituyen uno de los pocos orgullos todavia accesibles a la
burguesia latinoamericana, simplemente decoran el poder extran-
jero con la participacién nacional de capitales que pueden ser ma-
yoritarios, pero nunca decisivos frente a la fortaleza de los cényu-
ges de fuera. A menudo, es el Estado mismo quien se asocia a la
empresa imperialista, que de este modo obtiene, ya convertida en
empresa nacional, todas las garantifas deseables y un clima general
de cooperacién y hasta de carifo. La participacién «minoritaria» de
los capitales extranjeros se justifica, por lo general, en nombre de
las necesarias transferencias de técnicas y patentes. La burguesia
latinoamericana, burguesia de mercaderes sin sentido creador, ata-
da por el cordéon umbilical al poder de la tierra, se hinca ante los
altares de la diosa Tecnologia. Si se tomaran en cuenta, como una
prueba de desnacionalizacion, las acciones en poder extranjero, aun-
que sean pocas, y la dependencia tecnoldgica, que muy rara vez es poca,
Jcudntas fdbricas podrian ser consideradas realmente nacionales en
América Latina? En México, por ejemplo, es frecuente que los pro-
pietarios extranjeros de la tecnologia exijan una parte del paquete

%t Dato publicado en el diario La Razon, Buenos Aires, 2 de marzo de 1970.

% Resultados da indiistria automovelistica, estudio especial de Conjuntura eco-
némica, febrero de 1969.

% NACLA Newsletter, abril-mayo de 1969.
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accionario de las empresas, ademds de decisivos controles técnicos y
administrativos y de la obligacion de vender la produccion a determi-
nados intermediarios también extranjeros, y de importar la maquina-
ria y otros bienes desde sus casas matrices, a cambio de los contratos
de trasmision de patentes o know-how®*. No sélo en México. Resul-
ta ilustrativo que los paises del llamado Grupo Andino (Bolivia, Co-
lombia, Chile, Ecuador y Perti) hayan elaborado un proyecto para
un régimen comun de tratamiento de los capitales extranjeros en el
area, que hace hincapié en el rechazo de los contratos de transfe-
rencia de tecnologia que contengan condiciones como éstas. El pro-
yecto propone a los paises que se nieguen a aceptar, ademads, que las
empresas extranjeras duenas de las patentes fijen los precios de los
productos con ellas elaborados o que prohiban su exportacion a deter-
minados paises.

El primer sistema de patentes para proteger la propiedad de las
invenciones fue creado, hace casi cuatro siglos, por sir Francis Ba-
con. A Bacon le gustaba decir: «El conocimiento es poder», y desde
entonces se supo que no le faltaba razén. La ciencia universal poco
tiene de universal; estd objetivamente confinada tras los limites de
las naciones avanzadas. América Latina no aplica en su propio be-
neficio los resultados de la investigacién cientifica, por la sencilla
razon de que no tiene ninguna, y en consecuencia se condena a padecer
la tecnologia de los poderosos, que castiga y desplaza a las materias
primas naturales. América Latina ha sido hasta ahora incapaz de crear
una tecnologia propia para sustentar y defender su propio desarrollo.
El mero trasplante de la tecnologia de los paises adelantados no s6lo
implica la subordinacién cultural y, en definitiva, también la subor-
dinacién econémica, sino que, ademas, después de cuatro siglos y
medio de experiencia en la multiplicacién de los oasis de modernis-
mo importado en medio de los desiertos del atraso y de la ignoran-
cia, bien puede afirmarse que tampoco resuelve ninguno de los
problemas del subdesarrollo®. Esta vasta regién de analfabetos in-
vierte en investigaciones tecnoldgicas una suma doscientas veces

#  Miguel S. Wionczek, La trasmision de la tecnologia a los paises en desarrollo:
proyecto de un estudio sobre México, en Comercio exterior, México, mayo de
1968.

% Victor L. Urquidi en Obstacles to Change in Latin America, de Claudio Véliz
y otros, Londres, 1967.
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menor que la que los Estados Unidos destinan a esos fines. Hay
menos de mil computadoras en América Latina y cincuenta mil en
Estados Unidos, en 1970. Es en el norte, por supuesto, donde se
disefian los modelos electréonicos y se crean los lenguajes de pro-
gramacion que América Latina importa. El subdesarrollo latino-
americano no es un tramo en el camino del desarrollo, aunque se
«modernicen» sus deformidades; la regién progresa sin liberarse
de la estructura de su atraso y de nada vale, sefiala Manuel Sadosky,
la ventaja de no participar en el progreso con programas y objetivos
propios®. Los simbolos de la prosperidad son los simbolos de la
dependencia. Se recibe la tecnologia moderna como en el siglo pa-
sado se recibieron los ferrocarriles, al servicio de los intereses ex-
tranjeros que modelan y remodelan el estatuto colonial de estos
paises. «Nos ocurre lo que a un reloj que se atrasa y no es arreglado
—dice Sadosky-. Aunque sus manecillas sigan andando hacia ade-
lante, la diferencia entre la hora que marque y la hora verdadera
serd creciente.»

Las universidades latinoamericanas forman, en pequefia escala,
matematicos, ingenieros y programadores que de todos modos no
encuentran trabajo sino en el exilio: nos damos el lujo de proporcio-
nar a los Estados Unidos nuestros mejores técnicos y los cientificos
mas capaces, que emigran tentados por los altos sueldos y las gran-
des posibilidades abiertas, en el norte, a la investigacién. Por otra
parte, cada vez que una universidad o un centro de cultura superior
intenta, en América Latina, impulsar las ciencias bésicas para echar
las bases de una tecnologia no copiada de los moldes y los intereses
extranjeros, un oportuno golpe de Estado destruye la experiencia
bajo el pretexto de que asi se incuba la subversién?’. Este fue el caso,

% Manuel Sadosky, América Latina y la computacion, en Gaceta de la Universi-
dad, Montevideo, mayo de 1970. Sadosky cita, para ilustrar la ilusién
desarrollista, el testimonio de un especialista de la OEA: «Los paises subde-
sarrollados —sostiene George Landau- tienen algunas ventajas en relacién
con los paises desarrollados, porque cuando incorporan algtin nuevo dis-
positivo o proceso tecnolégico eligen, generalmente, el mas avanzado den-
tro de su tipo y asi recogen el beneficio de afos de investigacién y el fruto de
inversiones considerables que debieron hacer los paises mas industrializados
para alcanzar esos resultados».

77 Oscar ]. Maggiolo en el volumen colectivo Hacia una politica cultural auté-
noma para América Latina, Montevideo, 1969.
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por ejemplo, de la Universidad de Brasilia, abatida en 1964, y la ver-
dad es que no se equivocan los arcangeles blindados que custodian el
orden establecido: la politica cultural auténoma requiere y promue-
ve, cuando es auténtica, profundos cambios en todas las estructuras
vigentes.

La alternativa consiste en descansar en las fuentes ajenas: la
copia simiesca de los adelantos que difunden las grandes corpora-
ciones, en cuyas manos esta monopolizada la tecnologia més mo-
derna, para crear nuevos productos y para mejorar la calidad o
reducir el costo de los productos existentes. El cerebro electrénico
aplica infalibles métodos de calculo para estimar costos y benefi-
cios, y asi, por ejemplo, América Latina importa técnicas de pro-
duccién disefiadas para economizar mano de obra, aunque le sobra
la fuerza de trabajo y los desocupados van en camino de constituir
una aplastante mayoria en varios paises.

Al controlar las palancas de la tecnologia, las grandes corpora-
ciones multinacionales manejan también, por obvias razones, otros
resortes claves de la economia latinoamericana. Por supuesto, las
casas matrices nunca proporcionan a sus filiales las innovaciones
mas recientes, niimpulsan, tampoco, una independencia que no les
convendria. Una encuesta de Business International, realizada por
encargo del BID, llegé a la conclusién de que «es evidente que las
subsidiarias de las corporaciones internacionales que operan en la
regioén no realizan esfuerzos significativos en materia de investiga-
cién y desarrollo. En efecto, la mayoria de ellas carece de un depar-
tamento con esa finalidad y en casos muy contados llevan a cabo
labores de adaptacion de tecnologia, en tanto que otra minoria de
empresas —situadas casi invariablemente en Argentina, Brasil y Méxi-
co—realiza modestas actividades de investigacién»*. Raul Prebisch
advierte que «las empresas norteamericanas en Europa instalan la-
boratorios y realizan investigaciones que contribuyen a fortalecer
la capacidad cientifica y técnica de esos paises, lo que no ha sucedi-
do en América Latina», y denuncia un hecho muy grave: «La inver-
sién nacional —dice—, por su falta de conocimiento especializado
[know-how], realiza la mayor parte de su transferencia de tecnolo-

% Gustavo Lagos y otros, Las inversiones multinacionales en el desarrollo y la
integracion de América Latina, Bogotd, 1968.
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gia recibiendo técnicas que son del dominio piiblico y que se importan
como licencias de conocimiento especializado...»®.

Es altisimo, en varios sentidos, el costo de la dependencia tecno-
l6gica: también lo es en ddlares contantes y sonantes, aunque las
estimaciones no resultan nada faciles por los multiples escamoteos
que las empresas practican en sus declaraciones de remesas al exte-
rior. Las cifras oficiales indican, no obstante, que el drenaje de d6-
lares por asistencia técnica se multiplicé por quince, en México,
entre 1950y 1964, y en el mismo periodo las nuevas inversiones no
llegaron siquiera a duplicarse. Las tres cuartas partes del capital
extranjero en México aparecen, hoy, destinadas a la industria ma-
nufacturera; en 1950, la proporcion era de la cuarta parte. Esta
concentracion de recursos en la industria s6lo implica una moder-
nizacion refleja, con tecnologia de segunda mano, que el pais paga
como si fuera de primerisima. La industria automotriz ha drenado
de México mil millones de délares, de una u otra manera, pero un
funcionario del sindicato de los automéviles en Estados Unidos re-
corri6 la nueva planta de la General Motors en Toluca, y escribid
después: «Fue peor que arcaico. Peor, porque fue deliberadamente
arcaico, con lo obsoleto cuidadosamente planeado... Las plantas
mexicanas son equipadas deliberadamente con maquinaria de baja
productividad»'®. ;Qué decir de la gratitud que América Latina
debe a la Coca-Cola, la Pepsi o la Crush, que cobran carisimas
licencias industriales a sus concesionarios para proporcionarles una
pasta que se disuelve en agua y se mezcla con aztcar y gas?

¥ Raul Prebisch, La cooperacion internacional en el desarrollo latinoamericano,
en Desarrollo, Bogotd, enero de 1970. (El subrayado es mio.)

0 Leo Fenster, en julio de 1969. Citado por André Gunder Frank,
Lumpenburguesia: lumpendesarrollo, Montevideo, 1970.
Las filiales extranjeras resultan de todos modos infinitamente mas modernas
que las empresas nacionales. En la industria textil, por ejemplo, uno de los
altimos reductos del capital nacional, es bajisimo el grado de automatizacion.
Segin la CEPAL, en 1962 y 1963 cuatro paises de Europa invirtieron en
nuevos equipos para su industria textil una suma seis veces mayor que la que
invirtié con el mismo fin, en 1964, toda América Latina.
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LA MARGINACION DE LOS HOMBRES Y LAS REGIONES

Grow with Brazil. Grandes avisos en los diarios de Nueva York exhor-
tan a los empresarios norteamericanos a sumarse al impetuoso cre-
cimiento del gigante de los trépicos. La ciudad de San Pablo duerme
con los ojos abiertos; aturden sus oidos las crepitaciones del desarro-
llo; surgen fabricas y rascacielos, puentes y caminos, como brotan, de
subito, ciertas plantas salvajes en las tierras calientes. Pero la traduc-
cién correcta de aquel eslogan publicitario serfa, bien se sabe: «Crez-
ca a costa del Brasil». El desarrollo es un banquete con escasos invita-
dos, aunque sus resplandores engafien, y los platos principales estan
reservados a las mandibulas extranjeras. Brasil tiene ya mas de no-
venta millones de habitantes, y duplicara su poblacién antes del fin
del siglo, pero las fabricas modernas ahorran mano de obra y el in-
tacto latifundio también niega, tierra adentro, trabajo. Un nifio en
harapos contempla, con brillo en la mirada, el tdnel mas largo del
mundo, recién inaugurado en Rio de Janeiro. El nifio en harapos esta
orgulloso de su pais, y con razén, pero él es analfabeto y roba para
comer.

En toda América Latina, la irrupcién del capital extranjero en el
area manufacturera, recibida con tanto entusiasmo, ha puesto atin
mds en evidencia las diferencias entre los «modelos clasicos» de indus-
trializacién, tal como se leen en la historia de los paises hoy desarrolla-
dos, y las caracteristicas que el proceso muestra en América Latina. El
sistema vomita hombres, pero la industria se da el lujo de sacrificar
mano de obra en una proporcién mayor que la de Europa'®’.

No existe ninguna relacién coherente entre la mano de obra dis-
ponible y la tecnologia que se aplica, como no sea la que nace de la
conveniencia de usar una de las fuerzas de trabajo mas baratas del
mundo. Tierras ricas, subsuelos riquisimos, hombres muy pobres en
este reino de la abundancia y el desamparo: la inmensa marginacién
de los trabajadores que el sistema arroja a la vera del camino frustra
el desarrollo del mercado interno y abate el nivel de los salarios. La

101 Las filiales norteamericanas ocupaban en la industria europea, en 1957 —no
hay datos mas recientes—, una proporcién de mano de obra, en relacién con
el capital invertido, mas alta que en América Latina. Secretarfa General de
la OEA, op. cit.
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perpetuacion del vigente régimen de tenencia de la tierra no sélo
agudiza el crénico problema de la baja productividad rural, por el
desperdicio de tierra y capital en las grandes haciendas improducti-
vas y el desperdicio de mano de obra en la proliferaciéon de los
minifundios, sino que ademds implica un drenaje caudaloso y cre-
ciente de trabajadores desocupados en direccién a las ciudades. El
subempleo rural se vuelca en el subempleo urbano. Crecen la buro-
cracia y las poblaciones marginales, donde van a parar, vertedero sin
fondo, los hombres despojados del derecho de trabajo. Las fabricas
no brindan refugio a la mano de obra excedente, pero la existencia de
este vasto ejército de reserva siempre disponible permite pagar sala-
rios varias veces mads bajos que los que ganan los obreros norteame-
ricanos o alemanes. Los salarios pueden continuar siendo bajos aun-
que aumente la productividad, y la productividad aumenta a costa de
la disminucién de la mano de obra. La industrializacion «satelizada»
tiene un cardcter excluyente: las masas se multiplican a ritmo de vérti-
go, en esta region que ostenta el mds alto indice de crecimiento demogrd-
fico del planeta, pero el desarrollo del capitalismo dependiente —un viaje
con mds ndufragos que navegantes— margina mucha mds gente que la
que es capaz de integrar. La proporciéon de trabajadores de la industria
manufacturera dentro del total de la poblacién activa latinoamerica-
na disminuye en vez de aumentar: habia un 14,5% de trabajadores en
la década del cincuenta; hoy sélo hay un once y medio por ciento!'®
En Brasil, segin un estudio reciente, «el nimero total de nuevos em-
pleos que habria que crear seria de un millén y medio por afio durante
la proxima década»'®. Pero el total de trabajadores empleados por las
tabricas de Brasil, el pais mas industrializado de América Latina, suma,
sin embargo, apenas dos millones y medio.

Es multitudinaria la invasién de los brazos provenientes de las
zonas mas pobres de cada pais; las ciudades excitan y defraudan las
expectativas de trabajo de familias enteras, atraidas por la esperanza
de elevar su nivel de vida y conseguirse un sitio en el gran circo
magico de la civilizacién urbana. Una escalera mecanica es la revela-

12 Naciones Unidas, CEPAL, op. cit.

15 E. S. O’Brien, The Brazilian Population and Labor Force in 1968, documento
para discusién interna, Ministério do Planejamento e Coordenagao Geral,
Rio de Janeiro, 1969.

321



EpuarRDO GALEANO

cién del Paraiso, pero el deslumbramiento no se come: la ciudad hace
aun mas pobres a los pobres, porque cruelmente les exhibe espejis-
mos de riquezas a las que nunca tendran acceso, automoviles, man-
siones, maquinas poderosas como Dios y como el Diablo, y en cam-
bio les niega una ocupacién segura y un techo decente bajo el cual
cobijarse, platos llenos en la mesa para cada mediodia. Un organismo
de las Naciones Unidas!™ estima que por lo menos la cuarta parte de
la poblacién de las ciudades latinoamericanas habita «asentamientos
que escapan a las normas modernas de construccién urbana», exten-
so eufemismo de los técnicos para designar los tugurios conocidos
como favelas en Rio de Janeiro, callampas en Santiago de Chile, jacales
en México, barrios en Caracas y barriadas en Lima, villas miseria en
Buenos Aires y cantegriles en Montevideo. En las viviendas de lata,
barro y madera que brotan antes de cada amanecer en los cinturones
de las ciudades, se acumula la poblacién marginal arrojada a las ciu-
dades por la miseria y la esperanza. Huaico significa, en quechua,
deslizamiento de tierra, y huaico llaman los peruanos a la avalancha
humana descargada desde la sierra sobre la capital en la costa: casi el
setenta por ciento de los habitantes de Lima proviene de las provin-
cias. En Caracas los llaman foderos, porque hacen de todo: los margi-
nados viven de «changas», mordisqueando trabajo de a pedacitos y
de cuando en cuando, o cumplen tareas sérdidas o prohibidas: son
sirvientas, picapedreros o albafiles ocasionales, vendedores de limo-
nada o de cualquier cosa, ocasionales electricistas o sanitarios o pin-
tores de paredes, mendigos, ladrones, cuidadores de autos, brazos
disponibles para lo que venga. Como los marginados crecen mas
rapidamente que los «integrados», las Naciones Unidas presienten,
en el estudio citado, que de aqui a pocos anos «los asentamientos
irregulares albergaran a una mayoria de la poblacién urbana». Una
mayoria de derrotados. Mientras tanto, el sistema opta por esconder
la basura bajo la alfombra.Va barriendo, a punta de ametralladora, las
favelas de los morros de la bahia y las villas miseria de la Capital
Federal; arroja a los marginados, por millares y millares, lejos de la
vista. Rio de Janeiro y Buenos Aires escamotean el espectaculo de la
miseria que el sistema produce; pronto no se verd mas que la

14 Naciones Unidas, CEPAL, Estudio econémico de América Latina, 1967, Nue-
va York-Santiago de Chile, 1968.
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masticacion de la prosperidad, pero no sus excrementos, en estas
ciudades donde se dilapida la riqueza que Brasil y Argentina, enteros,
crean.

Dentro de cada pais se reproduce el sistema internacional de domi-
nio que cada pais padece. La concentracion de la industria en determi-
nadas zonas refleja la concentracién previa de la demanda en los
grandes puertos o zonas exportadoras. El ochenta por ciento de la
industria brasilefia esta localizado en el tridngulo del sudeste —~San
Pablo, Rio de Janeiro y Belo Horizonte— mientras el nordeste faméli-
co tiene una participacién cada vez menor en el producto industrial
nacional; dos tercios de la industria argentina estan en Buenos Airesy
Rosario; Montevideo abarca las tres cuartas partes de la industria
uruguaya, y otro tanto ocurre con Santiago y Valparaiso en Chile;
Lima y su puerto concentran el sesenta por ciento de la industria
peruana!®. El creciente atraso relativo de las grandes areas del inte-
rior, sumergidas en la pobreza, no se debe a su aislamiento, como
sostienen algunos, sino que, por el contrario, es el resultado de la
explotacién, directa o indirecta, que sufren por parte de los viejos
centros coloniales convertidos, hoy, en centros industriales. «Un si-
glo y medio de historia nacional —proclama un lider sindical argenti-
no—% ha presenciado la violacién de todos los pactos solidarios, la
quiebra de la fe jurada en los himnos y las constituciones, el dominio
de Buenos Aires sobre las provincias. Ejércitos y aduanas, leyes he-
chas por pocos y soportadas por muchos, gobiernos que con algunas
excepciones han sido agentes del poder extranjero, edificaron esta
orgullosa metrépoli que acumula la riqueza y el poder. Pero si busca-
mos la explicacion de esa grandeza y la condena de ese orgullo, las
hallaremos en los yerbales misioneros, en los pueblos muertos de la
Forestal, en la desesperacion de los ingenios tucumanos y las minas
de Jujuy, en los puertos abandonados del Parana, en el éxodo de
Berisso: todo un mapa de miseria rodeando un centro de opulencia
afirmado en el ejercicio de un dominio interno que ya no se puede
disimular ni consentir». En su estudio del desarrollo del subdesarrollo
en Brasil, André Gunder Frank observé que, siendo Brasil un satélite

15 Naciones Unidas, CEPAL, op. cit.
1o Raimundo Ongaro, carta desde la prisién, De Frente, Buenos Aires, 25 de
septiembre de 1969.
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de los Estados Unidos, dentro de Brasil el nordeste cumple a su vez
una funcién satélite de la «metrépoli interna» radicada en la zona
sudeste. La polarizacion se hace visible a través de rasgos numerosos:
no solo porque la inmensa mayoria de las inversiones privadas y pu-
blicas se ha concentrado en San Pablo, sino ademas porque esta ciu-
dad gigante se apropia también, por medio de un vasto embudo, de
los capitales generados por todo el pais, a través de un intercambio
comercial desventajoso, de una politica arbitraria de precios, de es-
calas privilegiadas de impuestos internos y de la apropiacién en masa
de cerebros y mano de obra capacitada'”’.

La industrializacién dependiente agudiza la concentracion de la
renta, desde un punto de vista regional y desde un punto de vista
social. La riqueza que genera no se irradia sobre el pais entero ni sobre
la sociedad entera, sino que consolida los desniveles existentes e incluso
los profundiza. Ni siquiera sus propios obreros, los «integrados» cada
vez menos numerosos, se benefician en medida pareja del creci-
miento industrial; son los estratos mas altos de la piramide social los
que recogen los frutos, amargos para muchos, de los aumentos de la
productividad. Entre 1955 y 1966, en Brasil, la industria mecanica, la
de materiales eléctricos, la de comunicaciones y la industria automo-
triz elevaron su productividad en cerca de un ciento treinta por cien-
to, pero en ese mismo periodo los salarios de los obreros por ellas
ocupados sélo crecieron, en valor real, en un seis por ciento'®. Amé-
rica Latina ofrece brazos baratos: en 1961, el salario-hora promedio
en Estados Unidos se elevaba a dos ddlares; en Argentina era de 32
centavos; en Brasil de 28; en Colombia, 17; en México, 16; y en Gua-
temala apenas llegaba a diez centavos!®. Desde entonces, la brecha
crecié. Para ganar lo que un obrero francés percibe en una hora, el
brasilefio tiene que trabajar, actualmente, dos dias y medio. Con poco
mds de diez horas de servicio el obrero estadounidense gana, en equiva-
lencia, un mes de trabajo del carioca.Y para recibir un salario superior al
correspondiente a una jornada de ocho horas del obrero de Rio de Janeiro,
es suficiente que el inglés y el alemdn trabajen menos de treinta minu-

107 André Gunder Frank, Capitalism and Underdevelopment in Latin America,
Nueva York, 1967.

18 Ministério do Planejamento e Coordenagdao Econdmica, op. cit.

1 Z. Romanova, La expansion economica de Estados Unidos en América Latina,
Moscd, s. f.
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tos'°. El bajo nivel de salarios de América Latina sélo se traduce en
precios bajos en los mercados internacionales, donde la region ofre-
ce sus materias primas a cotizaciones exiguas para que se beneficien
los consumidores de los paises ricos; en los mercados internos, en
cambio, donde la industria desnacionalizada vende manufacturas,
los precios son altos, para que resulten altisimas las ganancias de las
corporaciones imperialistas.

Todos los economistas coinciden en reconocer la importancia del
crecimiento de la demanda como catapulta del desarrollo industrial.
En América Latina, la industria, extranjerizada, no muestra el menor
interés por ampliar, en extensién y en profundidad, el mercado de
masas que solo podria crecer horizontal y verticalmente si se impul-
sara la puesta en prdctica de hondas transformaciones en toda la
estructura econémico-social, lo que implicaria el estallido de incon-
venientes tormentas politicas. El poder de compra de la poblacion
asalariada, ya intervenidos o aniquilados o domesticados los sindica-
tos de las ciudades mas industrializadas, no crece en medida suficien-
te, y tampoco bajan los precios de los articulos industriales: ésta es
una regién gigantesca, con un mercado potencial enorme y un mer-
cado real reducido por la pobreza de sus mayorias. Virtualmente, la
produccion de las grandes fdbricas de automdviles o refrigeradores se
dirige al consumo de apenas un cinco por ciento de la poblacion latinoa-
mericana'.

Apenas uno de cada cuatro brasilefios puede considerarse un con-
sumidor real. Cuarenta y cinco millones de brasilefios suman la mis-
ma renta total que novecientos mil privilegiados ubicados en el otro
extremo de la escala social''?.

10 Datos de Serge Birn, técnico norteamericano en organizacién del trabajo,
segtn Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 5 de enero de 1969.

1 André Gunder Frank, op. cit.

"2 Naciones Unidas, CEPAL, Estudio sobre la distribucion del ingreso en Améri-
ca Latina, Nueva York-Santiago de Chile, 1967. «En la Argentina tuvo
lugar, en los afios anteriores a 1953, un proceso significativo de redistribucién
progresiva del ingreso. De los tres afios para los que se dispone de informa-
cién mas detallada fue precisamente ése el afio en que fue menor la des-
igualdad, en tanto que fue mucho mayor en 1959... En México, en el
periodo mas extenso comprendido entre los afios 1940 y 1964... hay indi-
caciones que permiten suponer que la pérdida no fue sélo relativa sino
también absoluta para el 20 por 100 de las familias de ingresos mas bajos.»
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LA INTEGRACION DE AMERICA LATINA
BAJO LA BANDERA DE LAS BARRAS Y LAS ESTRELLAS

Hay angeles que todavia creen que todos los paises terminan al borde
de sus fronteras. Son los que afirman que los Estados Unidos poco o
nada tienen que ver con la integracién latinoamericana, por la senci-
lla razén de que los Estados Unidos no forman parte de la Asociacion
Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC) ni del Mercado Co-
mun Centroamericano. Como queria el libertador Simén Bolivar,
dicen, esta integracién no va mas alla del limite que separa a México
de su poderoso vecino del norte. Quienes sustentan este criterio se-
rafico olvidan, interesada amnesia, que una legion de piratas, merca-
deres, banqueros, marines, tecnécratas, boinas verdes, embajadores y
capitanes de empresa norteamericanos se han apoderado, a lo largo
de una historia negra, de la vida y el destino de la mayoria de los
pueblos del sur, y que actualmente también la industria de América
Latina yace en el fondo del aparato digestivo del Imperio. «Nuestra»
unién hace «su» fuerza, en la medida en que los paises, al no romper
previamente con los moldes del subdesarrollo y la dependencia, inte-
gran sus respectivas servidumbres.

En la documentacién oficial de la ALALC se suele exaltar la fun-
cién del capital privado en el desarrollo de la integraciéon. Ya hemos
visto, en los capitulos anteriores, en qué manos esta ese capital priva-
do. A mediados de abril de 1969, por ejemplo, se reuni6 en Asuncién
la Comision Consultiva de Asuntos Empresariales. Entre otras cosas,
reafirmo «la orientacién de la economia latinoamericana, en el senti-
do de que la integraciéon econémica de la Zona ha de lograrse con
base en el desarrollo de la empresa privada fundamentalmente».Y
recomendo que los gobiernos establezcan una legislacion comin
para la formacién de «empresas multinacionales, constituidas pre-
dominantemente [sic] por capitales y empresarios de los paises miem-
bros». Todas las cerraduras se entregan al ladrén: en la Conferencia
de Presidentes de Punta del Este, en abril de 1967, se lleg6 a propug-
nar, en la declaracion final que el propio Lyndon Johnson cerré con
sello de oro, la creacién de un mercado comun de las acciones, una
especie de integracion de las Bolsas, para que desde cualquier lugar
de América Latina se puedan comprar empresas radicadas en cual-
quier punto de la region.Y se llega mas lejos en los documentos
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oficiales: hasta se recomienda lisa y llanamente la desnacionalizacién
de las empresas publicas. En abril de 1969, se realizé en Montevideo
la primera reunion sectorial de la industria de la carne en la ALALC:
resolvi6 «solicitar a los gobiernos... que estudien las medidas adecua-
das para lograr una progresiva transferencia de los frigorificos esta-
tales al sector privado». Simultdneamente, el gobierno de Uruguay,
uno de cuyos miembros habia presidido la reunién, pisé a fondo el
acelerador en su politica de sabotaje contra el Frigorifico Nacional,
de propiedad del Estado, en provecho de los frigorificos privados
extranjeros.

El desarme arancelario, que va liberando gradualmente la circula-
cion de mercancias dentro del drea de la ALALC, estd destinado a reor-
ganizar, en beneficio de las grandes corporaciones multinacionales, la
distribucion de los centros de produccion y los mercados de América
Latina. Reina la «economia de escala»: en la primera fase, cumplida
en estos Ultimos afios, se ha perfeccionado la extranjerizacion de las
plataformas de lanzamiento —las ciudades industrializadas— que ha-
bran de proyectarse sobre el mercado regional en su conjunto. Las
empresas de Brasil mds interesadas en la integracién latinoamericana
son, precisamente, las empresas extranjeras''® y sobre todo las mds
poderosas. Mas de la mitad de las corporaciones multinacionales, en
sumayorfa norteamericanas, que contestaron una encuesta del Ban-
co Interamericano de Desarrollo en toda América Latina, estaban
planificando o se proponian planificar, en la segunda mitad de la
década del 60, sus actividades para el mercado ampliado dela ALALC,
creando o robusteciendo, a tales efectos, sus departamentos regio-
nales!!*. En septiembre de 1969, Henry Ford Il anunci6, desde Rio de
Janeiro, que deseaba incorporarse al proceso econémico de Brasil,
«porque la situacién esta muy buena. Nuestra participacion inicial
consistié en la compra de la Willys Overland do Brasil», segtin decla-

13 Mauricio Vinhas de Queiroz, op. cit.

14 Gustavo Lagos, en el volumen del BID, varios autores, Las inversiones mul-
tinacionales en el desarrollo y la integracion de América Latina, Bogota, 1968.
El 64 por ciento de las empresas exportaba dentro de la regién, haciendo
uso de las concesiones de la ALALC, productos quimicos y petroquimicos,
fibras artificiales, materiales electrénicos, maquinaria industrial y agricola,
equipos de oficina, motores, instrumentos de medicién, tubos de acero y
otros productos.
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r6 en conferencia de prensa, y afirmé que exportara vehiculos brasi-
lefios para varios paises de América Latina. Caterpillar, «una firma
que ha tratado siempre al mundo como a un solo mercado», dice
Business International, no demoré en aprovechar las reducciones de
tarifas tan pronto como se fueron negociando, y en 1965 ya suminis-
traba niveladoras y repuestos de tractores, desde su planta de San
Pablo a varios paises de América del Sur. Con la misma celeridad,
Union Carbide irradiaba productos de electrotecnia sobre varios pai-
ses latinoamericanos, desde su fabrica de México, haciendo uso de
las exoneraciones de derechos aduaneros, impuestos y depdsitos pre-
vios para los intercambios en el drea de la ALALC™.
Empobrecidos, incomunicados, descapitalizados y con gravisimos
problemas de estructura dentro de cada frontera, los paises latinoa-
mericanos abaten progresivamente sus barreras econémicas, finan-
cieras y fiscales para que los monopolios, que todavia estrangulan a cada
pais por separado, puedan ampliar sus movimientos y consolidar una
nueva division del trabajo, en escala regional, mediante la especializa-
cion de sus actividades por paises y por ramas, la fijacién de dimensio-
nes Optimas para sus empresas filiales, la reduccién de los costos, la
eliminacién de los competidores ajenos al area y la estabilizacion de
los mercados. Las filiales de las corporaciones multinacionales sélo
pueden apuntar a la conquista del mercado latinoamericano, en de-
terminados rubros y bajo determinadas condiciones que no afectan
la politica mundial trazada por sus casas matrices. Como hemos visto
en otro capitulo, la division internacional del trabajo continda funcio-
nando, para América Latina, en los mismos términos de siempre.
Sélo se admiten novedades dentro de la region. En la reunion de
Punta del Este, los presidentes declararon que «la iniciativa privada
extranjera podra cumplir una funcién importante para asegurar el
logro de los objetivos de la integracién», y acordaron que el Banco
Interamericano de Desarrollo aumentara «los montos disponibles
para créditos de exportacion en el comercio intralatinoamericano».
La revista Fortune evaluaba, en 1967, las «seductoras oportuni-
dades nuevas» que el mercado comun latinoamericano abre a los
negocios del norte: «<En mds de una sala de directorio, el mercado

"5 Business International, LAFTA, Key America’s 200 Million Consumers, repor-
taje de investigacion, junio de 1966.
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comun se estd convirtiendo en un serio elemento para los planes de
futuro. Ford Motor do Brasil, que hace los Galaxies, piensa tejer una
linda red con la Ford de Argentina, que hace los Falcons, y alcanzar
economias de escala produciendo ambos automéviles para mayores
mercados. Kodak, que ahora fabrica papel fotografico en Brasil, gus-
tarfa producir peliculas exportables en México y camaras y proyecto-
res en Argentina»!®.Y citaba otros ejemplos de «racionalizaciéon de la
produccién» y extension del area de operaciones de otras corpora-
ciones, como L.T.T., General Electric, Remington Rand, Otis Elevator,
Worthington, Firestone, Deere, Westinghouse y American Machine
and Foundry. Hace nueve afios, Ratl Prebisch, vigoroso abogado de
la ALALC, escribia: «Otro argumento que escucho con frecuencia
desde México hasta Buenos Aires, pasando por San Pablo y Santiago,
es que el mercado comun va a ofrecer a la industria extranjera opor-
tunidades de expansion que hoy dia no tiene en nuestros mercados
limitados... Existe el temor de que las ventajas del mercado comtin se
aprovechen principalmente por esa industria extranjera y no por las
industrias nacionales... Comparti ese temor, y lo comparto, no por
mera imaginacién, sino porque he comprobado en la practica la rea-
lidad de ese hecho...»'"". Esta comprobacién no le impidié suscribir,
algin tiempo después, un documento en el que se afirma que «al
capital extranjero corresponde, sin duda, un papel importante en el
desarrollo de nuestras economias», a propésito de la integracién en
marcha''®, proponiendo la constitucién de sociedades mixtas en las
que «el empresario latinoamericano participe eficaz y equitativamen-
te». ;Equitativamente? Hay que salvaguardar, es cierto, la igualdad de
oportunidades. Bien decia Anatole France que la ley, en su majestuosa
igualdad, prohibe tanto al rico como al pobre dormir bajo los puen-
tes, mendigar en las calles y robar pan. Pero ocurre que en este planeta
y en este tiempo una sola empresa, la General Motors, ocupa tantos
trabajadores como todos los que forman la poblacién activa de Uruguay,

16 Fortune, A Latin American Common Market Makes Common Sense For U. S.
Businessmen Too, junio de 1967.

17 Raul Prebisch, Problemas de la integracion econdmica, en Actualidades econd-
micas financieras, Montevideo, enero de 1962.

18 Prebisch, Sanz de Santamaria, Mayobre y Herrera, Proposiciones para la
creacion del Mercado Comiin Latinoamericano, documento presentado al pre-
sidente Frei, 1966.
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y gana en un solo afio una cantidad de dinero cuatro veces mayor que el
integro producto nacional bruto de Bolivia.

Las corporaciones conocen ya, por anteriores experiencias de
integracion, las ventajas de actuar como insiders en el desarrollo
capitalista de otras comarcas. No en vano el total de las ventas de las
filiales norteamericanas diseminadas por el mundo es seis veces ma-
yor que el valor de las exportaciones de los Estados Unidos'?. En
América Latina, como en otras regiones, no rigen las incomodas
leyes antitrusts de los Estados Unidos. Aqui los paises se convierten,
con plena impunidad, en seudonimos de las empresas extranjeras que los
dominan. El primer acuerdo de complementacion en la ALALC fue fir-
mado, en agosto de 1962, por Argentina, Brasil, Chile y Uruguay; pero
en realidad fue firmado entre la IBM, la IBM, la IBM y la IBM. El acuer-
do eliminaba los derechos de importacion para el comercio de ma-
quinarias estadisticas y sus componentes entre los cuatro paises, a la
par que alzaba los gravamenes a la importacion de esas maquinarias
desde fuera del area: la IBM World Trade «sugirié a los gobiernos que
si eliminaban los derechos para comerciar entre si construirfa plantas
en Brasil y Argentina...»'?. Al segundo acuerdo, firmado entre los
mismos paises, se agregé México: fueron la RCA y la Philips of
Eindhoven quienes promovieron la exoneracién para el intercambio
de equipos destinados a radio y television.

Y asi sucesivamente. En la primavera de 1969, el noveno acuerdo
consagr6 la division del mercado latinoamericano de equipos de ge-
neracién, trasmision y distribucion de electricidad, entre la Union
Carbide, la General Electric y la Siemens.

El Mercado Comtn Centroamericano, por su parte, esfuerzo de
conjuncién de las economias raquiticas y deformes de cinco paises,
no ha servido mas que para derribar de un soplo a los débiles produc-
tores nacionales de telas, pinturas, medicinas, cosméticos o galletas,
y para aumentar las ganancias y la 6rbita de negocios de la General
Tire and Rubber Co., Procter and Gamble, Grace and Co., Colgate

" Judd Polk (del U. S. Council of the International Chamber of Commerce) y
C. P. Kindleberger (del Massachusetts Institute of Technology) brindan muy
jugosos datos y opiniones sobre la norteamericanizaciéon de la economia
capitalista mundial, en la publicacién del Departamento de Estado, The
Multinational Corporation, Office of External Research, Washington, 1969.

120 Business International, op. cit.
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Palmolive, Sterling Products o National Biscuits'?!. La liberacion de
derechos aduaneros ha corrido también pareja, en Centroamérica,
con la elevacién de las barreras contra la competencia extranjera ex-
terna (por decirlo de alguna manera), de modo que las empresas
extranjeras internas puedan vender mds caro y con mayores benefi-
cios: «Los subsidios recibidos a través de la proteccion tarifaria exce-
den el valor total agregado por el proceso doméstico de produc-
cién», concluye Roger Hansen!?2.

Las empresas extranjeras tienen, como nadie, sentido de las pro-
porciones. Las proporciones propias y las ajenas. ;Qué sentido ten-
drfa instalar en Uruguay, por ejemplo, o en Bolivia, Paraguay o Ecua-
dor, con sus mercados mintsculos, una gran planta de automoviles,
altos hornos sidertrgicos o una fabrica importante de productos qui-
micos? Son otros los trampolines elegidos, en funcién de las dimen-
siones de los mercados internos y de las potencialidades de su creci-
miento. FUNSA, la fabrica uruguaya de neumaticos, depende en gran
medida de la Firestone, pero son las filiales de la Firestone en Brasil y
en Argentina las que se expanden con vistas a la integracion. Se frena
el ascenso de la empresa instalada en Uruguay, aplicando el mismo
criterio que determina que la Olivetti, la empresa italiana invadida
por la General Electric, elabore sus maquinas de escribir en Brasil y
sus maquinas de calcular en Argentina. «La asignacién eficiente de
recursos requiere un desarrollo desigual de las diferentes partes de un
pais o region», sostiene Rosenstein-Rodan'?, y la integracion latinoa-
mericana tendrd también sus nordestes y sus polos de desarrollo. En el
balance de los ocho afos de vida del Tratado de Montevideo que dio
origen ala ALALC, el delegado uruguayo denuncié que «las diferen-
cias en los grados de desarrollo econémico [entre los diversos paises]
tienden a agudizarse», porque el mero incremento del comercio en
un intercambio de concesiones reciprocas sélo puede aumentar la
desigualdad preexistente entre los polos del privilegio y las dreas su-
mergidas. El embajador de Paraguay, por su parte, se quejé en térmi-

21 E. Lizano F., El problema de las inversiones extranjeras en Centro América, en
la Revista del Banco Central de Costa Rica, septiembre de 1966.

12 En Columbia Journal of World Business. Citado por NACLA Newsletter, enero
de 1970.

12 Paul N. Rosenstein-Rodan, Reflections on Regional Development. Citado en
BID, varios autores, op. cit.
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nos parecidos: afirmé que los paises débiles absurdamente subven-
cionan el desarrollo industrial de los paises mds avanzados de la Zona
de Libre Comercio, absorbiendo sus altos costos internos a través de
la desgravacion arancelaria y dijo que dentro de la ALALC el deterio-
ro de los términos de intercambio castiga a su pais tan duramente
como fuera de ella: «Por cada tonelada de productos importados de
la Zona, el Paraguay paga con dos». La realidad, afirm¢é el represen-
tante de Ecuador, «esta dada por once paises en distintos grados de
desarrollo, lo que se traduce en mayores o menores capacidades para
aprovechar el drea del comercio liberado y conduce a una polariza-
cién en beneficios y perjuicios...». El embajador de Colombia extrajo
«una unica conclusién: el programa de liberacion beneficia en una
desproporcién protuberante a los tres paises grandes»'?. A medida
que la integracion progrese, los paises pequefios irdn renunciando a sus
ingresos aduaneros —que en Paraguay financian casi la mitad del presu-
puesto nacional— a cambio de la dudosa ventaja de recibir, por ejemplo,
desde San Pablo, Buenos Aires o México, automdviles fabricados por las
mismas empresas que aiin los venden desde Detroit, Wolfsburg o Mildn
a la mitad de precio'®. Fsta es la certidumbre que alienta por debajo
de las fricciones que el proceso de integracién provoca en medida
creciente. La exitosa aparicién del Pacto Andino, que congrega a las
naciones del Pacifico, es uno de los resultados de la visible hegemonia
de los tres grandes en el marco ampliado de la ALALC: los pequefios
intentan unirse aparte.

Pero pese a todas las dificultades, por espinosas que parezcan, los
mercados se extienden a medida que los satélites van incorporando
nuevos satélites a su 6rbita de poder dependiente. Bajo la dictadura
militar de Castelo Branco, Brasil firmé un acuerdo de garantias para

24 Sesiones extraordinarias del Comité Ejecutivo Permanente de la ALALC,
julio y septiembre de 1969. Apreciaciones sobre el proceso de integracion de la
ALALC, Montevideo, 1969.

La integracién como un simple proceso de reduccién de las barreras de
comercio, advierte el director de la UNCTAD en Nueva York, mantendra
«los enclaves de alto desarrollo dentro de la depresién general del continen-
te». Sidney Dell, en el volumen colectivo The Movement Toward Latin American
Unity, editado por Ronald Hilton, Nueva York-Washington-Londres, 1969.

% La industria automotriz es ciento por ciento extranjera en Brasil y Argenti-
na, y mayoritariamente extranjera en México. ALALC, La industria automo-
triz en la ALALC, Montevideo, 1969.
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las inversiones extranjeras, que descarga sobre el Estado los riesgos y
las desventajas de cada negocio. Resulté muy significativo que el fun-
cionario que habia concertado el convenio defendiera sus humillantes
condiciones ante el Congreso, afirmando que, «en un futuro cercano,
Brasil estara invirtiendo capitales en Bolivia, Paraguay o Chile y enton-
ces necesitara de acuerdos de este tipo»'?. En el seno de los gobiernos
que sucedieron al golpe de Estado de 1964, se ha afirmado, en efecto,
una tendencia que atribuye a Brasil una funcién «subimperialista» so-
bre sus vecinos. Un elenco militar de muy importante gravitacién
postula a su pafs como el gran administrador de los intereses norte-
americanos en la regién, y llama a Brasil a ejercer, en el sur, una hege-
monia semejante a la que, frente a los Estados Unidos, el propio Brasil
padece. El general Golbery do Couto e Silva invoca, en este sentido,
otro Destino manifiesto'?. Este ide6logo del «sub-imperialismo» es-
cribia en 1952, refiriéndose a ese Destino manifiesto: «Tanto mas, cuan-
do él no roza, en el Caribe, con el de nuestros hermanos mayores del
norte...». El general do Couto e Silva es el actual presidente de la Dow
Chemical en Brasil. La deseada estructura del subdominio cuenta, por
cierto, con abundantes antecedentes histéricos, que van desde el ani-
quilamiento de Paraguay en nombre de la banca britdnica, a partir de
la guerra de 1865, hasta el envio de tropas brasilefias a encabezar la
operacion solidaria con la invasion de los marines, en Santo Domingo,
exactamente un siglo después.

En estos ultimos afnos ha recrudecido en gran medida la compe-
tencia entre los gerentes de los grandes intereses imperialistas, insta-
lados en los gobiernos de Brasil y de Argentina, en torno al agitado
problema de la lideranza continental. Todo indica que Argentina no
estd en condiciones de resistir el poderoso desafio brasilefio: Brasil
tiene el doble de superficie y una poblacién cuatro veces mayor, es
casi tres veces mds amplia su produccién de acero, fabrica el doble de

12 Vivian Trias, Imperialismo y geopolitica en América Latina, Montevideo, 1967.
Uruguay se comprometid, por ejemplo, a incrementar sus importaciones de
magquinarias desde Brasil, a cambio de favores tales como el suministro de
energia eléctrica brasilefia a la zona norte del pais. Actualmente, los depar-
tamentos uruguayos de Artigas y Rivera no pueden aumentar su consumo
de energia sin permiso de Brasil.

127 Golbery do Couto e Silva, Aspectos geopoliticos do Brasil, Rio de Janeiro,
1952.
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cemento y genera mas del doble de energia; la tasa de renovacién de
su flota mercante es quince veces mas alta. Ha registrado, ademas, un
ritmo de crecimiento econémico bastante mas acelerado que el de
Argentina, durante las dos tltimas décadas. Hasta no hace mucho,
Argentina producia mas automéviles y camiones que Brasil. A los
ritmos actuales, en 1975 la industria automotriz brasilena sera tres
veces mayor que la argentina. La flota maritima, que en 1966 era
igual a la argentina, equivaldrd a la de toda América Latina reunida.
El Brasil ofrece a la inversion extranjera la magnitud de su mercado
potencial, sus fabulosas riquezas naturales, el gran valor estratégico
de su territorio, que limita con todos los paises sudamericanos menos
Ecuadory Chile, y todas las condiciones para que las empresas norte-
americanas radicadas en su suelo avancen con botas de siete leguas:
Brasil dispone de brazos mas baratos y mas abundantes que su rival.
No por casualidad, la tercera parte de los productos elaborados y
semielaborados que se venden dentro de la ALALC proviene de Bra-
sil. Este es el pais llamado a constituir el eje de la liberacién o de la
servidumbre de toda América Latina. Quiza el senador norteameri-
cano Fulbright no tuvo conciencia cabal del alcance de sus palabras
cuando, en 1965, atribuy¢ a Brasil, en declaraciones ptblicas, la mi-
sién de dirigir el mercado comun de América Latina.

«INUNCA SEREMOS DICHOSOS, jNUNCA!»,
HABIA PROFETIZADO SIMON BOLIVAR

Para que el imperialismo norteamericano pueda, hoy dia, integrar
para reinar en América Latina, fue necesario que ayer el Imperio
britdnico contribuyera a dividirnos con los mismos fines. Un archi-
piélago de paises, desconectados entre si, nacié como consecuencia
de la frustracion de nuestra unidad nacional. Cuando los pueblos en
armas conquistaron la independencia, América Latina aparecia en el
escenario histérico enlazada por las tradiciones comunes de sus di-
versas comarcas, exhibia una unidad territorial sin fisuras y hablaba
fundamentalmente dos idiomas del mismo origen, el espafiol y el
portugués. Pero nos faltaba, como sefala Trias, una de las condicio-
nes esenciales para constituir una gran nacién tnica: nos faltaba la
comunidad econémica.
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Los polos de prosperidad que florecian para dar respuesta a las ne-
cesidades europeas de metales y alimentos no estaban vinculados entre
si: las varillas del abanico tenfan su vértice al otro lado del mar. Los
hombres ylos capitales se desplazaban al vaivén de la suerte del oro o del
azucar, de la plata o del afiil, y s6lo los puertos y las capitales, sanguijuelas
de las regiones productivas, tenian existencia permanente. América Lati-
na nacia como un solo espacio en la imaginacion y la esperanza de Simdén
Bolivar, José Artigas y José de San Martin, pero estaba rota de antemano por
las deformaciones bdsicas del sistema colonial. Las oligarquias portuarias
consolidaron, a través del comercio libre, esta estructura de la fragmen-
tacién, que era su fuente de ganancias: aquellos traficantes ilustrados no
podian incubar la unidad nacional que la burguesia encarné en Europay
en Estados Unidos. Los ingleses, herederos de Espana y Portugal desde
tiempo antes de la independencia, perfeccionaron esa estructura todo a
lo largo del siglo pasado, por medio de las intrigas de guante blanco de
los diplomaticos, la fuerza de extorsion de los banqueros y la capacidad
de seduccion de los comerciantes. «Para nosotros, la patria es América»,
habia proclamado Bolivar: la Gran Colombia se dividi6 en cinco paises y
el libertador muri6 derrotado: «Nunca seremos dichosos, jnunca!», dijo
al general Urdaneta. Traicionados por Buenos Aires, San Martin se des-
pojo de las insignias del mando y Artigas, que llamaba americanos a sus
soldados, se marché a morir al solitario exilio de Paraguay: el Virreinato
del Rio de la Plata se habia partido en cuatro. Francisco de Morazan,
creador de la reptblica federal de Centroamérica, muri6 fusilado'?, y la
cintura de América se fragmento en cinco pedazos a los que luego se
sumaria Panama, desprendida de Colombia por Teddy Roosevelt.

El resultado estd a la vista: en la actualidad, cualquiera de las corpo-

1% «Mando preparar las armas, se descubrié, mandé apuntar, corrigié la pun-

terfa, dio la voz de fuego y cayé; atin levanto la cabeza sangrienta y dijo:
estoy vivo; una nueva descarga lo hizo expirar.» Gregorio Bustamante Maceo,
Historia militar de El Salvador, San Salvador, 1951.
En la plaza de Tegucigalpa, la banda toca mdsica ligera todos los domingos
por la noche al pie de la estatua de bronce de Morazan. Pero la inscripcion
esta equivocada: ésta no es la estampa ecuestre del campedn de la unidad
centroamericana. Los hondurefios que habian viajado a Paris, tiempo des-
pués del fusilamiento, para contratar un escultor por encargo del gobierno,
se gastaron el dinero en parrandas y terminaron comprando una estatua del
Mariscal Ney en el mercado de las pulgas. La tragedia de Centroamérica se
convertia rapidamente en farsa.
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raciones multinacionales opera con mayor coherencia y sentido de uni-
dad que este conjunto de islas que es América Latina, desgarrada por
tantas fronteras y tantas incomunicaciones. ; Qué integraciéon pueden
realizar, entre si, paises que ni siquiera se han integrado por dentro?
Cada pais padece hondas fracturas en su propio seno, agudas divisio-
nes sociales y tensiones no resueltas entre sus vastos desiertos margi-
nales y sus oasis urbanos. El drama se reproduce en escala regional.
Los ferrocarriles y los caminos, creados para trasladar la produccion al
extranjero por las rutas mas directas, constituyen todavia la prueba
irrefutable de laimpotencia o de la incapacidad de América Latina para
dar vida al proyecto nacional de sus héroes mads licidos. Brasil carece
de conexiones terrestres permanentes con tres de sus vecinos, Colom-
bia, Perti y Venezuela; y las ciudades del Atlantico no tienen comunica-
cion cablegrafica directa con las ciudades del Pacifico, de tal manera
que los telegramas entre Buenos Aires y Lima o Rio de Janeiro y Bogota
pasan inevitablemente por NuevaYork; otro tanto sucede con las lineas
telefénicas entre el Caribe y el sur.

Los paises latinoamericanos contindan identificindose cada cual
con su propio puerto, negacién de sus raices y de su identidad real, a tal
punto que la casi totalidad de los productos del comercio intrarregional
se transportan por mar: los transportes interiores virtualmente no exis-
ten. Pero ocurre, en este sentido, que el cartel mundial de los fletes fija
las tarifas y los itinerarios segtin su paladar, y América Latina se limita
a padecer las tarifas exorbitantes y las rutas absurdas. De las 118 lineas
navieras regulares que operan en la regién, inicamente hay diecisiete
de banderas regionales; los fletes sangran la economia latinoamericana
en mil millones de ddlares por aio'®. Asi, las mercancias enviadas desde
Porto Alegre a Montevideo llegan mds rdpido a destino si pasan antes por
Hamburgo, y otro tanto ocurre con la lana uruguaya en viaje a Estados
Unidos; el flete de Buenos Aires a un puerto mexicano del golfo disminuye
en mds de la cuarta parte si el trdfico se realiza a través de Southampton'™.
El transporte de madera desde México a Venezuela cuesta mds del doble
que el transporte de madera desde Finlandia a Venezuela, aunque México
estd, segiin los mapas, mucho mds cerca. Un envio directo de productos

2 Naciones Unidas, CEPAL, Los fletes maritimos en el comercio exterior de
América Latina, Nueva York-Santiago de Chile, 1968.

130 Enrique Angulo H. en el volumen colectivo Integracion de América Latina,
experiencias y perspectivas, México, 1964.
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quimicos desde Buenos Aires hasta Tampico, en México, cuesta mucho
mds caro que si se realiza por Nueva Orléans'!.

Muy distinto destino se propusieron y conquistaron, por cierto, los
Estados Unidos. Siete afos después de su independencia, ya las trece
colonias habian duplicado su superficie, que se extendié mas alla de los
Aleganios hasta las riberas del Mississippi, y cuatro ailos mas tarde con-
sagraron su unidad creando el mercado tnico. En 1803, compraron a
Francia, por un precio ridiculo, el territorio de Louisiana, con lo que
volvieron a multiplicar por dos su territorio. Mas tarde fue el turno de
Florida 'y, a mediados de siglo, la invasiéon y amputacion de medio Méxi-
co en nombre del «Destino manifiesto». Después, la compra de Alaska,
la usurpacion de Hawaii, Puerto Rico y las Filipinas. Las colonias se
hicieron nacién y la nacion se hizo imperio, todo a lo largo de la puesta
en practica de objetivos claramente expresados y perseguidos desde los
lejanos tiempos de los padres fundadores. Mientras el norte de América
crecia, desarrollandose hacia adentro de sus fronteras en expansion, el
sur, desarrollado hacia afuera, estallaba en pedazos como una granada.

El actual proceso de integracién no nos reencuentra con nuestro
origen ni nos aproxima a nuestras metas. Ya Bolivar habia afirmado,
certera profecia, que los Estados Unidos parecian destinados por la
Providencia para plagar América de miserias en nombre de la liber-
tad. No han de ser la General Motors y la IBM las que tendran la
gentileza de levantar, en lugar de nosotros, las viejas banderas de
unidad y emancipacién caidas en la pelea, ni han de ser los traidores
contempordneos quienes realicen, hoy, la redencién de los héroes
ayer traicionados. Es mucha la podredumbre para arrojar al fondo
del mar en el camino de la reconstrucciéon de América Latina. Los
despojados, los humillados, los malditos tienen, ellos si, en sus ma-
nos, la tarea. La causa nacional latinoamericana es, ante todo, una
causa social: para que América Latina pueda nacer de nuevo, habra
que empezar por derribar a sus duefios, pais por pais. Se abren tiem-
pos de rebelion y de cambio. Hay quienes creen que el destino des-
cansa en las rodillas de los dioses, pero la verdad es que trabaja, como
un desafio candente, sobre las conciencias de los hombres.

Montevideo, fines de 1970.

31 Sidney Dell, Experiencias de la integracion econdmica en América Latina, Méxi-
co, 1966.

337






SIETE ANOS DESPUES

1. Han pasado siete afios desde que Las venas abiertas de América
Latina se public6 por primera vez.

Este libro habia sido escrito para conversar con la gente. Un autor
no especializado se dirigia a un ptblico no especializado, con la in-
tencién de divulgar ciertos hechos que la historia oficial, historia con-
tada por los vencedores, esconde o miente.

La respuesta mas estimulante no vino de las paginas literarias de
los diarios, sino de algunos episodios reales ocurridos en la calle. Por
ejemplo, la muchacha que iba leyendo este libro para su compafiera
de asiento y termino parandose y leyéndolo en voz alta para todos los
pasajeros mientras el émnibus atravesaba las calles de Bogota; o la
mujer que huy6 de Santiago de Chile, en los dias de la matanza, con
este libro envuelto entre los pafales del bebé; o el estudiante que
durante una semana recorrio las librerias de la calle Corrientes, en
Buenos Aires, y lo fue leyendo de a pedacitos, de libreria en librerfa,
porque no tenfa dinero para comprarlo.

De la misma manera, los comentarios mas favorables que este
libro recibié no provienen de ningun critico de prestigio sino de las
dictaduras militares que lo elogiaron prohibiéndolo. Por ejemplo, Las
venas no puede circular en mi pais, Uruguay, ni en Chile, y en la
Argentina las autoridades lo denunciaron, en la television y los dia-
rios, como un instrumento de corrupcion de la juventud. «No dejan
ver lo que escribo», decia Blas de Otero, «porque escribo lo que veo».

Creo que no hay vanidad en la alegria de comprobar, al cabo del
tiempo, que Las venas no ha sido un libro mudo.

2. Sé que pudo resultar sacrilego que este manual de divulgacion

hable de economia politica en el estilo de una novela de amor o de
piratas. Pero se me hace cuesta arriba, lo confieso, leer algunas obras
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valiosas de ciertos sociélogos, politic6logos, economistas o historia-
dores, que escriben en coédigo. El lenguaje hermético no siempre es el
precio inevitable de la profundidad. Puede esconder simplemente, en
algunos casos, una incapacidad de comunicacién elevada a la cate-
goria de virtud intelectual. Sospecho que el aburrimiento sirve asi, a
menudo, para bendecir el orden establecido: confirma que el conoci-
miento es un privilegio de las elites.

Algo parecido suele ocurrir, dicho sea de paso, con cierta literatu-
ra militante dirigida a un publico de convencidos. Me parece confor-
mista, a pesar de toda su posible retérica revolucionaria, un lenguaje
que mecanicamente repite, para los mismos oidos, las mismas frases
hechas, los mismos adjetivos, las mismas férmulas declamatorias.
Quizas esa literatura de parroquia esté tan lejos de la revolucién como
la pornografia esta lejos del erotismo.

3. Uno escribe para tratar de responder a las preguntas que le zum-
ban en la cabeza, moscas tenaces que perturban el suefio, y lo que
uno escribe puede cobrar sentido colectivo cuando de alguna mane-
ra coincide con la necesidad social de respuesta. Escribi Las venas
para difundir ideas ajenas y experiencias propias que quizas ayuden
un poquito, en su realista medida, a despejar las interrogantes que
nos persiguen desde siempre: ;Es América Latina una regién del
mundo condenada a la humillacién y a la pobreza? ; Condenada por
quién? ;Culpa de Dios, culpa de la naturaleza? ;El clima agobiante,
las razas inferiores? ;La religion, las costumbres? ;No sera la des-
gracia un producto de la historia, hecha por los hombres y que por
los hombres puede, por lo tanto, ser deshecha?

La veneracion por el pasado me pareci6 siempre reaccionaria. La
derecha elige el pasado porque prefiere a los muertos: mundo quieto,
tiempo quieto. Los poderosos, que legitiman sus privilegios por la
herencia, cultivan la nostalgia. Se estudia historia como se visita un
museo; y esa coleccion de momias es una estafa. Nos mienten el
pasado como nos mienten el presente: enmascaran la realidad. Se
obliga al oprimido a que haga suya una memoria fabricada por el
opresor, ajena, disecada, estéril. Asi se resignard a vivir una vida que
no es la suya como si fuera la tinica posible.

En Las venas, el pasado aparece siempre convocado por el pre-
sente, como memoria viva del tiempo nuestro. Este libro es una bts-
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queda de claves de la historia pasada que contribuyen a explicar el
tiempo presente, que también hace historia, a partir de la base de que
la primera condicién para cambiar la realidad consiste en conocerla.
No se ofrece, aqui, un catadlogo de héroes vestidos como para un baile
de disfraz, que al morir en batalla pronuncian solemnes frases
larguisimas, sino que se indagan el sonido y la huella de los pasos
multitudinarios que presienten nuestros andares de ahora. Las venas
proviene de la realidad, pero también de otros libros, mejores que
éste, que nos han ayudado a conocer qué somos, para saber qué
podemos set, y que nos han permitido averiguar de dénde venimos
para mejor adivinar adénde vamos. Esa realidad y esos libros mues-
tran que el subdesarrollo latinoamericano es una consecuencia del
desarrollo ajeno, que los latinoamericanos somos pobres porque es
rico el suelo que pisamos y que los lugares privilegiados por la natu-
raleza han sido malditos por la historia. En este mundo nuestro, mundo
de centros poderosos y suburbios sometidos, no hay riqueza que no
resulte, por lo menos, sospechosa.

4. En el tiempo transcurrido desde le primera edicién de Las venas la
historia no ha dejado de ser, para nosotros, una maestra cruel.

El sistema ha multiplicado el hambre y el miedo; la riqueza conti-
nué concentrandose y la pobreza difundiéndose. Asi lo reconocen
los documentos de los organismos internacionales especializados,
cuyo aséptico lenguaje llama «paises en vias de desarrollo» a nuestras
oprimidas comarcas y denomina «redistribucion regresiva del ingre-
so» al empobrecimiento implacable de la clase trabajadora.

El engranaje internacional ha continuado funcionando: los paises al
servicio de las mercancias, los hombres al servicio de las cosas.

Con el paso del tiempo, se van perfeccionando los métodos de
exportacion de las crisis. El capital monopolista alcanza su mas alto
grado de concentracién y su dominio internacional de los mercados,
los créditos y las inversiones hace posible el sistematico y creciente
traslado de las contradicciones: los suburbios pagan el precio de la
prosperidad, sin mayores sobresaltos, de los centros.

El mercado internacional contintia siendo una de las llaves maes-
tras de esta operacion. Alli ejercen su dictadura las corporaciones
multinacionales —multinacionales, como dice Sweezy, porque ope-
ran en muchos paises, pero bien nacionales, por cierto, en su propie-
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dady control. La organizacion mundial de la desigualdad no se altera
por el hecho de que actualmente el Brasil exporte, por ejemplo, auto-
movilesVolkswagen a otros paises sudamericanos y a los lejanos mer-
cados de Africa y el Cercano Oriente. Al fin y al cabo, es la empresa
alemanaVolkswagen quien ha decidido que resulte mds conveniente
exportar automoviles, para ciertos mercados, desde su filial brasile-
fa: son brasilefios los bajos costos de produccién, los brazos baratos,
y son alemanas las altas ganancias.

Tampoco se rompe la camisa de fuerza por arte de magia cuando
una materia prima consigue escapar a la maldicién de los precios
bajos. Este fue el caso del petrdleo a partir de 1973. ; Acaso no es el
petréleo un negocio internacional? ; Son empresas arabes o latinoa-
mericanas la Standard Oil de Nueva Jersey, ahora llamada Exxon, la
Royal Dutch Shell o le Gulf? ;Quién se lleva la parte del leén? Ha
resultado revelador, por lo demas, el escandalo desatado contra los
paises productores de petréleo, que osaron defender su precio y fue-
ron inmediatamente convertidos en los chivos emisarios de la infla-
cién y la desocupacion obrera en Europay Estados Unidos. ; Alguna
vez consultaron a alguien, los pafses mas desarrollados, antes de au-
mentar el precio de cualquiera de sus productos? Desde hacia veinte
afios, el precio del petrdleo cafa y cafa. Su cotizacion vil representd un
gigantesco subsidio a los grandes centros industriales del mundo,
cuyos productos, en cambio, resultaban cada vez mas caros. En rela-
cion al incesante aumento de precio de los productos estadouniden-
sesy europeos, la nueva cotizacion del petréleo no ha hecho mas que
devolverlo a sus niveles de 1952. El petréleo crudo simplemente re-
cuper6 el poder de compra que tenia dos décadas atras.

5. Uno de los episodios importantes ocurridos en estos siete afios fue
la nacionalizacién del petréleo en Venezuela. La nacionalizacién no
rompi6 la dependencia venezolana en materia de refinacién y
comercializacién, pero abrié un nuevo espacio de autonomia. A poco
de nacer, la empresa estatal, Petr6leos de Venezuela, ya ocupaba el
primer lugar entre las quinientas empresas mas importantes de Amé-
rica Latina. Empez6 la exploracién de nuevos mercados ademas de
los tradicionales y rdpidamente Petroven obtuvo cincuenta nuevos
clientes.

Como siempre, sin embargo, cuando el Estado se hace duefio de
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la principal riqueza de un pais, corresponde preguntarse quién es el
duefio del Estado. La nacionalizacién de los recursos basicos no im-
plica, de por si, la redistribucion del ingreso en beneficio de la mayo-
ria, ni pone necesariamente en peligro el poder ni los privilegios de la
minoria dominante. En Venezuela contintia funcionando, intacta, la
economia del despilfarro. En su centro resplandece, iluminada por el
gas neon, una clase social multimillonaria y derrochona. En 1976, las
importaciones aumentaron un veinticinco por ciento, en buena me-
dida para financiar articulos de lujo que inundan el mercado venezo-
lano en catarata. Fetichismo de la mercancia como simbolo de poder,
existencia humana reducida a relaciones de competencia y consumo:
en medio del océano del subdesarrollo la minoria privilegiada imita el
modo de vida y las modas de los miembros mas ricos de las mas
opulentas sociedades del mundo: en el estrépito de Caracas, como en
Nueva York, los bienes «naturales» por excelencia —el aire, la luz, el
silencio—se vuelven cada vez mas caros y escasos. «Cuidado», advier-
te Juan Pablo Pérez Alfonso, patriarca del nacionalismo venezolano y
profeta de la recuperacion del petréleo: «Se puede morir de indiges-
tion», dice, «tanto como de hambre»®.

6. Terminé de escribir Las venas en los tltimos dias de 1970.

En los ultimos dias de 1977, Juan Velasco Alvarado muri6 en una
mesa de operaciones. Su féretro fue llevado en hombros hasta el
cementerio por la mayor multitud jamas vista en las calles de Lima. El
general Velasco Alvarado, nacido en casa humilde en las secas tierras
del norte del Pert, habia encabezado un proceso de reformas socia-
les y econémicas. Fue la tentativa de cambio de mayor alcance y
profundidad en la historia contemporanea de su pais. A partir del
levantamiento de 1968, el gobierno militar impuls6 una reforma agra-
ria de verdad y abri6 cauce a la recuperacién de los recursos natura-
les usurpados por el capital extranjero. Pero cuando Velasco Alvarado
muri6 se habian celebrado, tiempo antes, los funerales de la revolu-
cién. El proceso creador tuvo vida fugaz; terminé ahogado por el
chantaje de los prestamistas y los mercaderes y por la fragilidad im-
plicita en todo proyecto paternalista y sin base popular organizada.

En visperas de la Navidad del 77, mientras el corazén del general

! Entrevista de Jean-Pierre Clerc en Le Monde, Paris, 8-9 de mayo de 1977.
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Velasco Alvarado latia por tltima vez en el Pert, en Bolivia otro gene-
ral, que en nada se le parece, daba un seco golpe de puio sobre el
escritorio. El general Hugo Banzer, dictador de Bolivia, decia no a la
amnistia de los presos, los exiliados y los obreros despedidos. Cuatro
mujeres y catorce ninos, llegados a La Paz desde las minas de estano,
iniciaron entonces una huelga de hambre.

—No es el momento —opinaron los entendidos—. Ya les diremos
cuando...

Ellas se sentaron en el piso.

—No estamos consultando —dijeron las mujeres—. Estamos infor-
mando. La decisiéon estd tomada. Alla en la mina, huelga de hambre
siempre hay. Nomds nacer y ya empieza la huelga de hambre. Alla
también nos hemos de morir. Mds lento, pero también nos hemos de
morir.

El gobierno reaccioné castigando, amenazando; pero la huelga
de hambre desat6 fuerzas contenidas durante mucho tiempo. Toda
Bolivia se sacudié y mostr6 los dientes. Diez dias después, no eran
cuatro mujeres y catorce nifios: mil cuatrocientos trabajadores y es-
tudiantes se habian alzado en huelga de hambre. La dictadura sintié
que el suelo se abria bajo los pies.Y se arrancé la amnistia general.

Asi atravesaron la frontera entre 1977 y 1978 dos paises de los
Andes. Maés al norte, en el Caribe, Panamé esperaba la prometida
liquidacién del estatuto colonial del canal, al cabo de una espinosa
negociacion con el nuevo gobierno de Estados Unidos, y en Cuba el
pueblo estaba de fiesta: la revolucion socialista festejaba, invicta, sus
primeros diecinueve afios de vida. Pocos dias después, en Nicaragua,
la multitud se lanzo, furiosa, a las calles. El dictador Somoza, hijo del
dictador Somoza, espiaba por el ojo de la cerradura. Varias empresas
fueron incendiadas por la célera popular. Una de ellas, llamada
Plasmaféresis, estaba especializada en vampirismo. La empresa
Plasmaféresis, arrasada por el fuego a principios del 78, era propie-
dad de exiliados cubanos y se dedicaba a vender sangre nicaragiiense
a los Estados Unidos.

(En el negocio de la sangre, como en todos los demas, los produc-
tores reciben apenas la propina. La empresa Hemo Caribbean, por
ejemplo, paga a los haitianos tres délares por cada litro que revende
a veinticinco en el mercado norteamericano.)
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7.En agosto del 76, Orlando Letelier publicé un articulo denuncian-
do que el terror de la dictadura de Pinochet y la «libertad econémica»
de los pequefios grupos privilegiados son dos caras de una misma
medalla®. Letelier, que habia sido ministro en el gobierno de Salvador
Allende, estaba exiliado en los Estados Unidos. Alli volé en pedazos
poco tiempo después®. En su articulo, sostenia que es absurdo hablar
de libre competencia en una economia como la chilena, sometida a
los monopolios que juegan a su antojo con los precios, y que resulta
irrisorio mencionar los derechos de los trabajadores en un pafs don-
de los sindicatos auténticos estan fuera de la ley y los salarios se fijan
por decreto de la junta militar. Letelier describia el prolijo desmonta-
je de las conquistas realizadas por el pueblo chileno durante el go-
bierno de la Unidad Popular. De los monopolios y oligopolios indus-
triales nacionalizados por Salvador Allende, la dictadura habia de-
vuelto la mitad a sus antiguos propietarios y habia puesto en venta la
otra mitad. Firestone habia comprado la fabrica nacional de neuma-
ticos; Parsons and Whittemore, una gran planta de pulpa de papel...
La economia chilena, decia Letelier, esta ahora mds concentrada y
monopolizada que en las visperas del gobierno de Allende*. Negocios
libres como nunca, gente presa como nunca: en América Latina, la liber-
tad de empresa es incompatible con las libertades puiblicas.

¢Libertad de mercado? Desde principios de 1975 es libre, en
Chile, el precio de la leche. El resultado no se hizo esperar. Dos em-

2 The Nation, 28 de agosto.

3 El crimen ocurrié en Washington, el 21 de septiembre de 1976. Varios
exiliados politicos de Uruguay, Chile y Bolivia habian sido asesinados, an-
tes, en la Argentina. Entre ellos, los mas notorios fueron el general Carlos
Prats, figura clave en el esquema militar del gobierno de Allende, cuyo
automovil estallé en un garaje de Buenos Aires el 27 de septiembre de 1974;
el general Juan José Torres, que habfa encabezado un breve gobierno
antiimperialista en Bolivia, acribillado a balazos el 15 de junio de 1976; y
los legisladores uruguayos Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, se-
cuestrados, torturados y asesinados, también en Buenos Aires, entre el 18 y
el 21 de marzo de 1976.

¢ También fue arrasada la reforma agraria que habia comenzado bajo el go-
bierno de la Democracia Cristiana y fue profundizada por la Unidad Popu-
lar. Véase Maria Beatriz de Albuquerque W., «La agricultura chilena: ;mo-
dernizacién capitalista o regresién a formas tradicionales? Comentarios
sobre la contra-reforma agraria en Chile», Iberoamericana, vol. VI: 2, 1976,
Institute of Latin American Studies, Estocolmo.
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presas dominan el mercado. El precio de la leche aumenté inmedia-
tamente, para los consumidores, en un 40 por ciento, mientras el
precio para los productores bajaba en un 22 por ciento.

La mortalidad infantil, que se habia reducido bastante durante la
Unidad Popular, peg6 un salto dramaético a partir de Pinochet. Cuan-
do Letelier fue asesinado en una calle de Washington, la cuarta parte
de la poblacién de Chile no recibia ningiin ingreso y sobrevivia gra-
cias a la caridad ajena o a la propia obstinacién y picardia.

El abismo que en América Latina se abre entre el bienestar de
pocos y la desgracia de muchos es infinitamente mayor que en Euro-
pa o en Estados Unidos. Son, por lo tanto, mucho més feroces los
métodos necesarios para salvaguardar esa distancia. Brasil tiene un
ejército enorme y muy bien equipado, pero destina a gastos de edu-
cacion el cinco por ciento del presupuesto nacional. En Uruguay, la
mitad del presupuesto es absorbida actualmente por las fuerzas ar-
madas y la policia: la quinta parte de la poblacién activa tiene la fun-
cion de vigilar, perseguir o castigar a los demas.

Sin duda, uno de los hechos mas importantes de estos afios de la
década del 70 en nuestras tierras, fue una tragedia: la insurreccién
militar que el 11 de septiembre de 1973 volte6 al gobierno democra-
tico de Salvador Allende y sumergi6 a Chile en un bafio de sangre.

Poco antes, en junio, un golpe de estado en Uruguay habia disuel-
to el Parlamento, habia puesto fuera de la ley a los sindicatos y habia
prohibido toda actividad politica®.

En marzo del 76, los generales argentinos volvieron al poder: el
gobierno de la viuda de Juan Domingo Perén, convertido en un
pudridero, se desplomé sin pena ni gloria.

Los tres paises del sur son, ahora, una llaga del mundo, una con-
tinua mala noticia. Torturas, secuestros, asesinatos y destierros se han
convertido en costumbres cotidianas. Estas dictaduras, ;son tumores
a extirpar de organismos sanos o el pus que delata la infeccién del
sistema?

Existe siempre, creo, una intima relacién entre la intensidad de la

> Tres meses después, hubo elecciones en la Universidad. Eran las tnicas
elecciones que quedaban. Los candidatos de la dictadura obtuvieron el 2,5
por 100 de los votos universitarios. Por lo tanto, en defensa de la democra-
cia, la dictadura encarcelé a medio mundo y entregé la Universidad a ese
dos y medio por ciento.
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amenaza y la brutalidad de la respuesta. No puede entenderse, creo,
lo que hoy ocurre en Brasil y en Bolivia sin tener en cuenta la expe-
riencia de los regimenes de Jango Goulart y Juan José Torres. Antes de
caer, estos gobiernos habian puesto en practica una serie de reformas
sociales y habian llevado adelante una politica econémica nacionalis-
ta, alo largo de un proceso cortado en 1964 en el Brasil y en 1971 en
Bolivia. De la misma manera, bien se podria decir que Chile, Argentina
y Uruguay estdn expiando el pecado de esperanza. El ciclo de profundos
cambios durante el gobierno de Allende, las banderas de justicia que
movilizaron a las masas obreras argentinas y flamearon alto durante
el fugaz gobierno de Héctor Campora en 1973 y la acelerada
politizacion de la juventud uruguaya, fueron todos desafios que un
sistema impotente y en crisis no podia soportar. El violento oxigeno
de la libertad result6 fulminante para los espectros y la guardia
pretoriana fue convocada a salvar el orden. El plan de limpieza es un
plan de exterminio.

8. Las actas del Congreso de los Estados Unidos suelen registrar
testimonios irrefutables sobre las intervenciones en América Latina.
Mordidas por los dcidos de la culpa, las conciencias realizan su catar-
sis en los confesionarios del Imperio. En estos ultimos tiempos, por
ejemplo, se han multiplicado los reconocimientos oficiales de la res-
ponsabilidad de los Estados Unidos en diversos desastres. Amplias
confesiones publicas han probado, entre otras cosas, que el gobierno
de los Estados Unidos particip6 directamente, mediante el soborno,
el espionaje y el chantaje, en la politica chilena. En Washington se
planifico la estrategia del crimen. Desde 1970, Kissinger y los servi-
cios de informaciones prepararon cuidadosamente la caida de Allen-
de. Millones de dolares fueron distribuidos entre los enemigos del
gobierno legal de la Unidad Popular. Asi pudieron sostener su larga
huelga, por ejemplo, los propietarios de camiones, que en 1973 pa-
ralizaron buena parte de la economia del pais. La certidumbre de la
impunidad afloja las lenguas. Cuando el golpe de estado contra
Goulart, los Estados Unidos tenian en el Brasil su embajada mayor del
mundo. Lincoln Gordon, que era el embajador, reconoci6 trece afios
mas tarde, ante un periodista, que su gobierno financiaba desde tiempo
atras a las fuerzas que se oponian a las reformas: «Qué diablos», dijo
Gordon. «Eso era mas o menos un habito, en aquel periodo... La CIA
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estaba acostumbrada a disponer de fondos politicos»®. En la misma
entrevista, Gordon explicé que, en los dias del golpe, el Pentagono
emplazé un enorme portaviones y cuatro navios-tanques ante las
costas brasilenas «para el caso de que las fuerzas anti-Goulart pidie-
ran nuestra ayuda». Esta ayuda, dijo, «no serfa apenas moral. Daria-
mos apoyo logistico, abastecimientos, municiones, petréleo».

Desde que el presidente Jimmy Carter inaugurd la politica de
derechos humanos, se ha hecho habitual que los regimenes latinoa-
mericanos impuestos gracias a la intervencién norteamericana for-
mulen encendidas declaraciones contra la intervencién norteameri-
cana en sus asuntos internos.

El Congreso de los Estados Unidos resolvi6, en 1976 y 1977,
suspender la ayuda econémica y militar a varios paises. La mayor
parte de la ayuda externa de los Estados Unidos no pasa, sin embar-
go, por el filtro del Congreso. Asi, a pesar de las declaraciones y las
resoluciones y las protestas, el régimen del general Pinochet recibio,
durante 1976, 290 millones de délares de ayuda directa de los Esta-
dos Unidos sin autorizacién parlamentaria. Al cumplir su primer afio
de vida, la dictadura argentina del general Videla habia recibido qui-
nientos millones de ddlares de bancos privados norteamericanos y
415 millones de dos instituciones (Banco Mundial y BID) donde los
Estados Unidos tienen influencia decisiva. Los derechos especiales de
giro de la Argentina en el Fondo Monetario Internacional, que eran
de 64 millones de ddlares en 1975, habian subido a setecientos millo-
nes un par de afos después.

Parece saludable la preocupacion del presidente Carter por la
carniceria que estan sufriendo algunos paises latinoamericanos, pero
los actuales dictadores no son autodidactas: han aprendido las téc-
nicas de la represion y el arte de gobernar en los cursos del Penta-
gono en Estados Unidos y en la zona del Canal de Panama. Esos
cursos contintian hoy en dia y, que se sepa, no han variado en un
apice su contenido. Los militares latinoamericanos que hoy consti-
tuyen piedra de escandalo para los Estados Unidos, han sido bue-
nos alumnos. Hace unos cuantos afios, cuando era secretario de
Defensa, el actual presidente del Banco Mundial, Robert McNamara,
lo dijo con todas sus letras: «Ellos son los nuevos lideres. No nece-

®  Veja, nim. 444, San Pablo, 9 de marzo de 1977.
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sito explayarme sobre el valor de tener en posiciones de liderazgo a
hombres que previamente han conocido de cerca cémo pensamos
y hacemos las cosas los americanos. Hacernos amigos de esos hom-
bres no tiene precio»’.

Quienes hicieron al paralitico, ;pueden ofrecernos la silla de ruedas?

9. Los obispos de Francia hablan de otro tipo de responsabilidad, mas
profunda, menos visible®: «Nosotros, que pertenecemos a las nacio-
nes que pretenden ser las mas avanzadas del mundo, formamos par-
te de los que se benefician de la explotacién de los paises en vias de
desarrollo. No vemos los sufrimientos que ello provoca en la carne y
en el espiritu de pueblos enteros. Nosotros contribuimos a reforzar la
division del mundo actual, en el que sobresale la dominacién de los
pobres por los ricos, de los débiles por los poderosos. ;Sabemos que
nuestro desperdicio de recursos y de materias primas no seria posible
sin el control del intercambio comercial por parte de los paises occi-
dentales? ;No vemos quién se aprovecha del trafico de armas, del
que nuestro pais ha dado tristes ejemplos? ; Comprendemos acaso
que la militarizacién de los regimenes de los paises pobres es una de
las consecuencias de la dominacién econémica y cultural ejercidas
por los paises industrializados, en los que la vida se rige por el afan de
ganancias y los poderes del dinero?».

Dictadores, torturadores, inquisidores: el terror tiene funciona-
rios, como el correo o los bancos, y se aplica porque resulta necesario.
No se trata de una conspiracion de perversos. El general Pinochet
puede parecer un personaje de la pintura negra de Goya, un ban-
quete para psicoanalistas o el heredero de una truculenta tradiciéon
de las republicas bananeras. Pero los rasgos clinicos o folkléricos de
tal o cual dictador, que sirven para condimentar la historia, no son
la historia. ;Quién se atreveria a sostener, hoy dia, que la Primera
Guerra Mundial estall6 a causa de los complejos del kaiser Guillermo,
que tenfa un brazo mas corto que el otro? «En los paises democra-
ticos no se revela el cardcter de violencia que tiene la economia; en
los paises autoritarios, ocurre lo mismo con el cardcter econémico

7 U. S. House of Representatives, Committee on Appropriations, Foreign
Operations Appropriations for 1963, Hearings 87th. Congress, 2nd. Session,
Part. I.

8 Declaracion de Lourdes, octubre de 1976.
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de la violencia», habia escrito Bertolt Brecht, a fines de 1940, en su
diario de trabajo.

En los paises del sur de América Latina, los centuriones han ocu-
pado el poder en funcién de una necesidad del sistema y el terrorismo
de estado se pone en funcionamiento cuando las clases dominantes
ya no pueden realizar sus negocios por otros medios. En nuestros
paises no existiria la tortura si no fuera eficaz; y la democracia formal
tendria continuidad si se pudiera garantizar que no escapara al control
de los duefios del poder. En tiempos dificiles, la democracia se vuelve
un crimen contra la seguridad nacional —o sea, contra la seguridad de
los privilegios internos y las inversiones extranjeras. Nuestras maqui-
nas de picar carne humana integran un engranaje internacional. La
sociedad entera se militariza, el estado de excepcion deviene perma-
nente y se vuelve hegemonico el aparato de represion a partir de un
ajuste de tuercas desde los centros del sistema imperialista. Cuando
la sombra de la crisis acecha, es preciso multiplicar el saqueo de los
paises pobres para garantizar el pleno empleo, las libertades ptblicas
y las altas tasas de desarrollo en los paises ricos. Relaciones de victima
y verdugo, dialéctica siniestra: hay una estructura de humillaciones
sucesivas que empieza en los mercados internacionales y en los centros
financieros y termina en la casa de cada ciudadano.

10. Haiti es el pais més pobre del hemisferio occidental. Allf hay mas
lavapiés que lustrabotas: nifios que a cambio de una moneda lavan los
pies de clientes descalzos, que no tienen zapatos para lustrar. Los
haitanos viven, en promedio, poco mads de treinta afios. De cada diez
haitianos, nueve no saben leer ni escribir. Para el consumo interno, se
cultivan las asperas laderas de las montafas. Para la exportacion, los
valles fértiles: las mejores tierras se dedican al café, al azticar, al cacao
y otros productos que requiere el mercado norteamericano. No mu-
chos juegan al béisbol en Haiti, pero Haiti es el principal productor
mundial de pelotas de béisbol. No faltan en el pais talleres donde los
nifos trabajan por un délar diario armando cassettes y piezas elec-
trénicas. Son, por supuesto, productos de exportacion; y, por su-
puesto, también se exportan las ganancias, una vez deducida la parte
que corresponde a los administradores del terror. El menor asomo de
protesta implica, en Haiti, la prisién o la muerte. Por increible que
parezca, los salarios de los trabajadores haitianos han perdido, entre
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1971 y 1975, una cuarta parte de su bajisimo valor real’.
Significativamente, en ese periodo entr6 al pais un nuevo flujo de
capital estadounidense.

Recuerdo un editorial de un diario de Buenos Aires, publicado
hace un par de afios. Un viejo diario conservador bramaba de ira
porque en algin documento internacional la Argentina aparecfa como
un pais subdesarrollado y dependiente. ; Cémo una sociedad culta,
europea, préspera y blanca podia ser medida con la misma vara que
un pais tan pobre y tan negro como Haiti?

Sin duda, las diferencias son enormes —aunque poco tienen que
ver con las categorias de analisis de la arrogante oligarquia de Buenos
Aires. Pero, con todas las diversidades y contradicciones que se quie-
ra, la Argentina no estd a salvo del circulo vicioso que estrangula la
economia latinoamericana en su conjunto y no hay esfuerzo de exor-
cismo intelectual que pueda sustraerla a la realidad que comparten,
quien mas, quien menos, los demads paises de la region.

Al finy al cabo, las matanzas del general Videla no son mas civili-
zadas que las de Papa Doc Duvalier o su heredero en el trono, aunque
la represion tenga, en la Argentina, un nivel tecnolégico mads alto.Y
en lo esencial, ambas dictaduras actian al servicio del mismo objeti-
vo: proporcionar brazos baratos a un mercado internacional que exige
productos baratos.

Apenas llegada al poder, la dictadura deVidela se apresuré a pro-
hibir las huelgas y decret6 la libertad de precios al mismo tiempo que
encarcelaba los salarios. Cinco meses después del golpe de estado, la
nueva ley de inversiones extranjeras coloc6 en igualdad de condicio-
nes a las empresas extranjeras y nacionales. La libre competencia
terming, asi, con la situacién de injusta desventaja en que se encon-
traban algunas corporaciones multinacionales frente a las empresas
locales. Por ejemplo, la desamparada General Motors, cuyo volumen
mundial de ventas equivale nada menos que al producto nacional
bruto de la Argentina entera. También es libre, ahora, con fragiles
limitaciones, la remision de utilidades al extranjero y la repatriacién
del capital invertido.

Cuando el régimen cumplié su primer afio de vida, el valor real de

®  Le nouvelliste, Puerto Principe, Haiti, 19-20 de marzo de 1977. Dato citado

por Agustin Cueva en El desarrollo del capitalismo en América Latina, Siglo
XXI, México, 1977.
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los salarios se habia reducido al cuarenta por ciento. Fue una hazana
lograda por el terror. «Quince mil desaparecidos, diez mil presos,
cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra
desnuda de ese terror», denuncid el escritor Rodolfo Walsh en una
carta abierta. La carta fue enviada el 29 de marzo del 77 a los tres
jefes de la junta de gobierno. Ese mismo dia, Walsh fue secuestrado y
desapareci6.

11. Fuentes insospechables confirman que una infima parte de las
nuevas inversiones extranjeras directas en América Latina proviene
realmente del pais de origen. Segtin una investigacién publicada por
el Departamento de Comercio de los Estados Unidos'®, apenas un
doce por ciento de los fondos vienen de la matriz estadounidense, un
22 por ciento corresponde a ganancias obtenidas en América Latina
y el 66 por ciento restante sale de las fuentes de crédito interno vy,
sobre todo, del crédito internacional. La proporcién es semejante
para las inversiones de origen europeo o japonés; y hay que tener en
cuenta que a menudo ese doce por ciento de inversiéon que viene de
las casas matrices no es mas que el resultado del traspaso de maqui-
narias ya utilizadas o que simplemente refleja la cotizacién arbitraria
que las empresas imponen a su know how industrial, a las patentes o
a las marcas. Las corporaciones multinacionales, pues, no sélo usurpan
el crédito interno de los paises donde operan, a cambio de un aporte de
capital bastante discutible, sino que ademds les multiplican la deuda
externa.

La deuda externa latinoamericana era, en 1975, casi tres veces
mayor que en 1969, Brasil, México, Chile y Uruguay destinaron, en
1975, aproximadamente la mitad de sus ingresos por exportaciones
al pago de las amortizaciones y los intereses de la deuda, y al pago de
las ganancias de las empresas extranjeras establecidas en esos paises.
Los servicios de deuda y las remesas de utilidades tragaron, ese afo,
el 55 por ciento de las exportaciones de Panama y el 60 por ciento de

0 Ida May Mantel, «Sources and uses of funds for a sample of majority-owned
foreign affiliates of U. S. companies, 1966-1972», U. S. Department of
Commerce, Survey of Current Business, julio de 1975.

" Naciones Unidas, Comisién Econémica para América Latina (CEPAL), EI
desarrollo econdmico y social y las relaciones externas de América Latina, Santo
Domingo, Reptublica Dominicana, febrero de 1977.
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las de Per'?. En 1969, cada habitante de Bolivia debia 137 ddlares al
exterior. En 1977, debia 483. Los habitantes de Bolivia no fueron
consultados ni vieron un solo centavo de esos préstamos que les han
puesto la soga al cuello.

El Citibank no figura como candidato en ninguna lista, en los
pocos paises latinoamericanos donde todavia se realizan elecciones;
y ninguno de los generales que ejercen las dictaduras se llama Fondo
Monetario Internacional. Pero, ;cudl es la mano que ejecuta y cudl la
conciencia que ordena? Quien presta, manda. Para pagar, hay que
exportar mas, y hay que exportar mas para financiar las importacio-
nesy para hacer frente ala hemorragia de las ganancias y los royalties
que las empresas extranjeras drenan hacia sus casas matrices. El au-
mento de las exportaciones, cuyo poder de compra disminuye, im-
plica salarios de hambre. La pobreza masiva, clave del éxito de una
economia volcada al exterior, impide el crecimiento del mercado in-
terno de consumo en la medida necesaria para sustentar un desarro-
llo econémico armonioso. Nuestros paises se vuelven ecos y van per-
diendo la propia voz. Dependen de otros, existen en tanto dan res-
puesta a las necesidades de otros. A su vez, la remodelacién de la
economia en funcién de la demanda externa nos devuelve a la estran-
gulacion original: abre las puertas al saqueo de los monopolios ex-
tranjeros y obliga a contraer nuevos y mayores empréstitos ante la
banca internacional. El circulo vicioso es perfecto: la deuda externa y la
inversion extranjera obligan a multiplicar exportaciones que ellas mis-
mas van devorando. La tarea no puede llevarse a cabo con buenos moda-
les. Para que los trabajadores latinoamericanos cumplan con su funcion
de rehenes de la prosperidad ajena, han de mantenerse prisioneros —del
lado de adentro o del lado de afuera de los barrotes de las cdrceles.

12. La explotacién salvaje de la mano de obra no es incompatible con
la tecnologia intensiva. Nunca lo fue, en nuestras tierras: por ejem-
plo, las legiones de obreros bolivianos que dejaron los pulmones en
las minas de Oruro, en los tiempos de Simén Patifio, trabajaban en
régimen de esclavitud asalariada pero con maquinaria muy moder-

2 El dinero, que tiene alitas, viaja sin pasaporte. Buena parte de las ganancias
generadas por la explotacién de nuestros recursos se fuga a Estados Unidos,
a Suiza, a Alemania Federal o a otros paises donde pega un salto de circo
para luego volver a nuestras comarcas convertida en empréstitos.
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na. El bardn del estafio supo combinar los mas altos niveles de la
tecnologia de su época con los niveles mas bajos de salarios®.

Ademads, en nuestros dias, la importacion de la tecnologia de las
economias mas adelantadas coincide con el proceso de expropiacion
de las empresas industriales de capital local por parte de las todopode-
rosas corporaciones multinacionales. El movimiento de centralizacién
de capital se cumple a través de «una quema despiadada de los niveles
empresariales obsoletos, que no por azar son justamente los de propie-
dad nacional»**. La desnacionalizacién acelerada de la industria lati-
noamericana trae consigo una creciente dependencia tecnolégica. La
tecnologia, decisiva clave de poder, esta monopolizada, en el mundo
capitalista, por los centros metropolitanos. La tecnologia viene de se-
gunda mano, pero esos centros cobran las copias como si fueran ori-
ginales. En 1970, México pago el doble que en 1968 por la importacién
de tecnologia extranjera. Entre 1965 y 1969, Brasil duplicé sus pagos;
y otro tanto ocurri6, en el mismo periodo, con la Argentina.

El trasplante de la tecnologia aumenta las nutridas deudas con el
exterior y tiene devastadoras consecuencias sobre el mercado de tra-
bajo. En un sistema organizado para el drenaje de ganancias al exte-
rior, la mano de obra de la empresa «tradicional» va perdiendo opor-
tunidades de empleo. A cambio de un dudoso impulso dinamizador
sobre el resto de la economia, los islotes de la industria moderna
sacrifican brazos al reducir el tiempo de trabajo necesario para la
produccién. La existencia de un nutrido y creciente ejército de des-
ocupados facilita, a su vez, el asesinato del valor real de los salarios.

13. Hasta los documentos de la CEPAL hablan, ahora, de una redivision
internacional del trabajo. De aqui a unos afios, aventura la esperanza
de los técnicos, quizds América Latina exporte manufacturas en la
misma medida en que hoy vende al exterior materias primas y alimen-
tos. «Las diferencias de salarios entre paises desarrollados y en desa-
rrollo —incluyendo los de América Latina— pueden inducir una nueva
divisién de actividades entre paises desplazando, por razones de com-
petencia, industrias en que el costo del trabajo sea muy importante,
desde los primeros hacia los segundos. Los costos de la mano de obra

1 Agustin Cueva, op. cit.
“ o [dem.
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para la industria manufacturera, por ejemplo, son generalmente mu-
cho mas bajos en México o Brasil que en Estados Unidos.»'

(Impulso de progreso o aventura neocolonial? La maquinaria
eléctrica y no eléctrica ya figura entre los principales productos de
exportacion de México. En el Brasil, crece la venta al exterior de
vehiculos y armamentos. Algunos paises latinoamericanos viven una
nueva etapa de industrializacién, en gran medida inducida y orienta-
da por las necesidades extranjeras y los duefios extranjeros de los
medios de produccién. ;No serd éste otro capitulo a agregar a nues-
tra larga historia del «desarrollo hacia afuera»? En los mercados in-
ternacionales, los precios en ascenso constante no corresponden ge-
néricamente a los «productos manufacturados», sino a las mercan-
cifas mas sofisticadas y de mayor componente tecnolégico, que son
privativas de las economias de mayor desarrollo. El principal producto
de exportacion de América Latina, venda lo que venda, materias primas
o manufacturas, son sus brazos baratos.

¢(No ha sido, la nuestra, una continua experiencia histérica de
mutilacion y desintegracion disfrazada de desarrollo? Siglos atras, la
conquista arraso los suelos para implantar cultivos de exportacién y
aniquilo las poblaciones indigenas en los socavones y los lavaderos
para satisfacer la demanda de plata y oro en ultramar. La alimenta-
cién de la poblacién precolombina que pudo sobrevivir al exterminio
empeord con el progreso ajeno. En nuestros dias, el pueblo del Pert
produce harina de pescado, muy rica en proteinas, para las vacas de
Estados Unidos y de Europa, pero las proteinas brillan por su ausen-
cia en la dieta de la mayoria de los peruanos. La filial de laVolkswagen
en Suiza planta un arbol por cada automévil que vende, gentileza
ecoldgica, al mismo tiempo que la filial de la Volkswagen en Brasil
arrasa centenares de hectareas de bosques que dedicara a la produc-
cién intensiva de carne de exportacion. Cada vez vende mads carne al
extranjero el pueblo brasilefio —que rara vez come carne. No hace
mucho, en una conversacion, Darcy Ribeiro me decia que una repii-
blica volkswagen no es diferente, en lo esencial, de una repuiblica
bananera. Por cada délar que produce la exportacion de bananas,
apenas once centavos quedan en el pais productor'®, y de esos once

5 Naciones Unidas, CEPAL, op. cit.

6 UNCTAD, The marketing and distribution system for bananas, diciembre de
1974.
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centavos una parte insignificante corresponde a los trabajadores de
las plantaciones. ;Se alteran las proporciones cuando un pais latino-
americano exporta automéviles?

Ya los barcos negreros no cruzan el océano. Ahora los traficantes de
esclavos operan desde el Ministerio de Trabajo. Salarios africanos, pre-
cios europeos. ; Qué son los golpes de estado, en América Latina, sino
sucesivos episodios de una guerra de rapifia? De inmediato, las fla-
mantes dictaduras invitan a las empresas extranjeras a explotar la mano
de obralocal, barata y abundante, el crédito ilimitado, las exoneraciones
de impuestos y los recursos naturales al alcance de la mano.

14. Los empleados del plan de emergencia del gobierno de Chile reci-
ben salarios equivalentes a treinta délares por mes. Un kilo de pan
cuesta medio délar. Reciben, por lo tanto, dos kilos de pan por dia. El
salario minimo en Uruguay y Argentina equivale actualmente al precio
de seis kilos de café. El salario minimo en Brasil llega a sesenta délares
mensuales, pero los boias frias, obreros rurales ambulantes, cobran
entre cincuenta centavos y un délar por dia en las plantaciones de café,
soja y otros cultivos de exportacion. El forraje que comen las vacas en
México contiene mas proteinas que la dieta de los campesinos que se
ocupan de ellas. La carne de esas vacas se destina a unas pocas bocas
privilegiadas dentro del pais y sobre todo al mercado internacional. Al
amparo de una generosa politica de créditos y facilidades oficiales,
florece en México la agricultura de exportacién, mientras entre 1970 y
1976 ha descendido la cantidad de proteinas disponibles por habitante
y en las zonas rurales solamente uno de cada cinco nifios mexicanos
tiene peso y estatura normales!”. En Guatemala, el arroz, el maiz y los
frijoles destinados al consumo interno estan abandonados a la buena
de Dios, pero el café, el algodén y otros productos de exportacion
acaparan el 87 por ciento del crédito. De cada diez familias
guatemaltecas que trabajan en el cultivo y la cosecha del café, principal
fuente de divisas del pais, apenas una se alimenta segtn los niveles
minimos adecuados®®. En el Brasil, solamente un cinco por ciento del
crédito agricola se canaliza hacia el arroz, los frijoles y la mandioca

17 “Reflexiones sobre la desnutricion en México”, Comercio exterior, Banco Na-
cional de Comercio Exterior, S. A., vol. 28, nim. 2, México, febrero de 1978.

®  Roger Burbach y Patricia Flynn, “Agribusiness Targets Latin America”,
NACLA, volumen XII, nam. 1, Nueva York, enero-febrero de 1978.
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—que constituyen la dieta basica de los brasilenos. El resto deriva a los
productos de exportacion.

El reciente derrumbamiento del precio internacional del aztcar
no desatd, como antes ocurria, una oleada de hambre entre los cam-
pesinos de Cuba. En Cuba ya no existe la desnutricion. A la inversa, el
alza casi simultanea del precio internacional del café no alivié para
nada la crénica miseria de los trabajadores de los cafetales del Brasil.
El aumento de la cotizacion del café en 1976 —ocasional euforia pro-
vocada por las heladas que arrasaron las cosechas brasilefias— «no se
reflejé directamente en los salarios», segtiin reconocié un alto direc-
tivo del Instituto Brasilefio del Café™.

En realidad, los cultivos de exportacién no son, de por si, incom-
patibles con el bienestar de la poblacién ni contradicen, de por si, el
desarrollo econémico «hacia adentro». Al fin y al cabo, las ventas de
azucar al exterior han servido de palanca, en Cuba, para la creacién
de un mundo nuevo en el que todos tienen acceso a los frutos del
desarrollo y la solidaridad es el eje de las relaciones humanas.

15.Ya se sabe quiénes son los condenados a pagar las crisis de reajuste
del sistema. Los precios de la mayoria de los productos que América
Latina vende bajan implacablemente en relacién a los precios de los
productos que compra a los paises que monopolizan la tecnologia, el
comercio, la inversién y el crédito. Para compensar la diferencia, y
hacer frente a las obligaciones ante el capital extranjero, es preciso
cubrir en cantidad lo que se pierde en precio. Dentro de este marco, las
dictaduras del Cono Sur han cortado por la mitad los salarios obreros
y han convertido cada centro de producciéon en un campo de trabajos
forzados. También los obreros tienen que compensar la caida del valor de
su fuerza de trabajo, que es el producto que ellos venden al mercado. Los
trabajadores estdn obligados a cubrir en cantidad, en cantidad de horas, lo
que pierden en poder de compra del salario. Las leyes del mercado interna-
cional se reproducen, ast, en el micromundo de la vida de cada trabajador
latinoamericano. Para los trabajadores que tienen «la suerte» de contar
con un empleo fijo, las jornadas de ocho horas sélo existen en la letra
muerta de las leyes. Es frecuente trabajar diez, doce, hasta catorce
horas, y mas de uno ha perdido los domingos.

9 Jdem.
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Se han multiplicado, a la vez, los accidentes de trabajo, sangre
humana ofrecida a los altares de la productividad. Tres ejemplos de
fines de 1977 en Uruguay:

— Las canteras del ferrocarril, que producen piedras y balasto,
duplican los rendimientos. A principios de la primavera, quince obre-
ros mueren en una explosién de gelinita.

— Colas de desocupados ante una fabrica de cohetes artificiales.
Varios nifios en la produccién. Se baten récords. El 20 de diciembre,
un estallido: cinco trabajadores muertos y decenas de heridos.

— EI 28 de diciembre, a las siete de la manana, los obreros se
niegan a entrar a una fabrica de conservas de pescado, porque sien-
ten un fuerte olor a gas. Los amenazan: si no entran, pierden el em-
pleo. Ellos se siguen negando. Los amenazan: vamos a llamar a los
soldados. La empresa ya ha convocado al ejército otras veces. Los
obreros entran. Cuatro muertos y varios hospitalizados. Habia una
fuga de gas amoniaco®.

Mientras tanto, la dictadura proclama con orgullo: los uruguayos
pueden comprar, mds baratos que nunca, whisky escocés, mermela-
da inglesa, jamén de Dinamarca, vino francés, atin espafiol y trajes
de Taiwén.

16. Maria Carolina de Jests nacié en medio de la basura y los buitres.

Creci6, sufri6, trabajé duro; amé hombres, tuvo hijos. En una
libreta anotaba, con mala letra, sus tareas y sus dias.

Un periodista ley6 esas libretas por casualidad y Maria Carolina
de Jesus se convirtié en una escritora famosa. Su libro Quarto de
despejo, «La favela», diario de cinco afios de vida en un suburbio
sordido de la ciudad de San Pablo, fue leido en cuarenta paises y
traducido a trece idiomas.

Cenicienta del Brasil, producto de consumo mundial, Maria Ca-
rolina de Jests sali6 de la favela, recorrié mundo, fue entrevistada y
fotografiada, premiada por los criticos, agasajada por los caballeros y
recibida por los presidentes.

Y pasaron los afios. A principios del '77, una madrugada de do-
mingo, Marfa Carolina de Jests murié en medio de la basura y los

®  Datos de fuentes sindicales y periodisticas, publicados en Uruguay
Informations, nims. 21 y 25, Paris.
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buitres. Nadie recordaba ya a la mujer que habia escrito: «El hambre
es la dinamita del cuerpo humano».

Ella, que habia vivido de las sobras, pudo ser, fugazmente, una
elegida. Le fue permitido sentarse a la mesa. Después de los postres,
se rompio6 el encanto. Pero mientras su suefio transcurria, Brasil ha-
bia continuado siendo un pais donde cada dia quedan cien obreros
lisiados por accidentes de trabajo y donde, de cada diez nifios, cuatro
nacen obligados a convertirse en mendigos, ladrones o magos.

Aunque sonrian las estadisticas, se jode la gente. En sistemas or-
ganizados al revés, cuando crece la economia también crece, con
ella, la injusticia social. En el perfodo méds exitoso del «milagro» bra-
sileno, aumento la tasa de mortalidad infantil en los suburbios de la
ciudad mas rica del pais. La subita prosperidad del petréleo en Ecua-
dor trajo television en colores en lugar de escuelas y hospitales.

Las ciudades se van hinchando hasta el estallido. En 1950, Amé-
rica Latina tenia seis ciudades con mas de un millén de habitantes. En
1980 tendra veinticinco?. Las vastas legiones de trabajadores que el
campo expulsa comparten, en las orillas de los grandes centros urba-
nos, la misma suerte que el sistema reserva a los jévenes ciudadanos
«sobrantes». Se perfeccionan, picaresca latinoamericana, las formas
de supervivencia de los buscavidas. «El sistema productivo ha venido
mostrando una visible insuficiencia para generar empleo productivo
que absorba a la creciente fuerza de trabajo de la regién, en especial
los grandes contingentes de mano de obra urbana...»*.

Un estudio de la Organizacion Internacional del Trabajo sefialaba
no hace mucho que en América Latina hay mas de 110 millones de
personas en condiciones de «grave pobreza». De ellas, setenta millones
pueden considerarse «indigentes»?. ;Qué porcentaje de la poblacién
come menos de lo necesario? En el lenguaje de los técnicos, recibe
«ingresos inferiores al costo de la alimentacién minima equilibrada» un
42 por ciento de la poblacién del Brasil, un 43% de los colombianos, un
49% de los hondurefios, un 31% de los mexicanos, un 45% de los
peruanos, un 29% de los chilenos, un 35% de los ecuatorianos®.

2 Naciones Unidas, CEPAL, op. cit.

2 [dem.

% OIT, Empleo, crecimiento y necesidades esenciales, Ginebra, 1976.
% Naciones Unidas, CEPAL, op. cit.
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(Coémo ahogar las explosiones de rebelién de las grandes mayo-
rias condenadas? ; Cémo prevenir esas posibles explosiones? ; Como
evitar que esas mayorias sean cada vez mas amplias si el sistema no
funciona para ellas? Excluida la caridad, queda la policia.

17. En nuestras tierras, la industria del terror paga caro, como cual-
quier otra, el know how extranjero. Se compra y se aplica, en gran
escala, la tecnologia norteamericana de la represién, ensayada en los
cuatro puntos cardinales del planeta. Pero seria injusto no reconocer
cierta capacidad creadora, en este campo de actividades, a las clases
dominantes latinoamericanas.

Nuestras burguesias no fueron capaces de un desarrollo econé-
mico independiente y sus tentativas de creacion de una industria na-
cional tuvieron vuelo de gallina, vuelo corto y bajito. A lo largo de
nuestro proceso historico, los duenios del poder han dado, también,
sobradas pruebas de su falta de imaginacion politica y de su esterili-
dad cultural. En cambio, han sabido montar una gigantesca maqui-
naria del miedo y han hecho aportes propios a la técnica del extermi-
nio de las personas y las ideas. Es reveladora en este sentido, la expe-
riencia reciente de los paises del rio de la Plata.

«La tarea de desinfeccién nos llevard mucho tiempo», advirtieron
de entrada los militares argentinos. Las fuerzas armadas fueron con-
vocadas sucesivamente por las clases dominantes de Uruguay y Ar-
gentina para aplastar a las fuerzas del cambio, arrancar sus raices,
perpetuar el orden interno de privilegios y generar condiciones eco-
noémicas y politicas seductoras para el capital extranjero: tierra arra-
sada, pais en orden, trabajadores mansos y baratos. No hay nada mas
ordenado que un cementerio. La poblacion se convirtié de inmediato
en el enemigo interior. Cualquier signo de vida, protesta o mera duda,
constituye un peligroso desafio desde el punto de vista de la doctrina
militar de la seguridad nacional.

Se han articulado, pues, complejos mecanismos de prevencién y
castigo.

Una profunda racionalidad se esconde por debajo de las aparien-
cias. Para operar con eficacia, la represion debe parecer arbitraria. Ex-
cepto la respiracion, toda actividad humana puede constituir un de-
lito. En Uruguay la tortura se aplica como sistema habitual de inte-
rrogatorio: cualquiera puede ser su victima, y no sélo los sospechosos

360



SIETE ANOS DESPUES

y los culpables de actos de oposicion. De esta manera se difunde el
pdnico de la tortura entre todos los ciudadanos, como un gas paralizante
que invade cada casa y se mete en el alma de cada ciudadano.

En Chile, la caceria dejé un saldo de miles de muertos, pero en
Argentina no se fusila: se secuestra. Las victimas desaparecen. Los
invisibles ejércitos de la noche realizan la tarea. No hay cadaveres, no
hay responsables. Asila matanza —siempre oficiosa, nunca oficial-se
realiza con mayor impunidad, y asf se irradia con mayor potencia la
angustia colectiva. Nadie rinde cuentas, nadie brinda explicaciones. Cada
crimen es una dolorosa incertidumbre para los seres cercanos a la victi-
ma y también una advertencia para todos los demds. El terrorismo de
estado se propone paralizar a la poblacion por el miedo.

Para obtener trabajo o conservarlo, en Uruguay, es preciso contar
con el visto bueno de los militares. En un pais donde tan dificil resulta
conseguir empleo fuera de los cuarteles y las comisarias, esta obliga-
cién no solo sirve para empujar al é€xodo a buena parte de los trescien-
tos mil ciudadanos fichados como izquierdistas. También es iitil para
amenazar a los restantes. Los diarios de Montevideo suelen publicar
arrepentimientos publicos y declaraciones de ciudadanos que se gol-
pean el pecho por si acaso: «Nunca he sido, no soy, ni seré...».

En Argentina ya no es necesario prohibir ningtn libro por decre-
to. El nuevo Cédigo Penal sanciona, como siempre, al escritor y al
editor de un libro que se considere subversivo. Pero ademas castiga al
impresor, para que nadie se atreva a imprimir un texto simplemente
dudoso, y también al distribuidor y al librero, para que nadie se atreva
a venderlo, y por si fuera poco castiga al lector, para que nadie se
atreva a leerlo y mucho menos a guardarlo. El consumidor de un
libro recibe asi el trato que las leyes reservan al consumidor de dro-
gas®. En el proyecto de una sociedad de sordomudos, cada ciudadano
debe convertirse en su propio Torquemada.

En Uruguay, no delatar al préjimo es un delito. Al ingresar a la
Universidad, los estudiantes juran por escrito que denunciaran a todo

% En Uruguay, los inquisidores se han modernizado. Curiosa mezcla de bar-
barie y sentido capitalista del negocio. Los militares ya no queman los
libros: ahora los venden a las empresas papeleras. Las papeleras los pican,
los convierten en pulpa de papel y los devuelven al mercado de consumo.
No es verdad que Marx no esté al alcance del ptiblico. No estd en forma de
libros. Esta en forma de servilletas.
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aquel que realice, en el ambito universitario, «cualquier actividad aje-
na a las funciones de estudio». El estudiante se hace co-responsable
de cualquier episodio que ocurra en su presencia. En el proyecto de
una sociedad de sondmbulos, cada ciudadano debe ser el policia de si
mismo Yy de los demds. Sin embargo, el sistema, con toda razoén, des-
conffa. Suman cien mil los policias y los soldados en Uruguay, pero
también suman cien mil los informantes. Los espias trabajan en las
calles y enlos cafés y en los 6mnibus, en las fabricas y los liceos, en las
oficinas y en la Universidad. Quien se queja en voz alta porque esta
tan cara y dura la vida, va a parar a la carcel: ha cometido un «atenta-
do contra la fuerza moral de las Fuerzas Armadas», que se paga con
tres a seis afios de prision.

18. En el referéndum de enero del 78, el voto por s a la dictadura de
Pinochet se marcé con una cruz bajo la bandera de Chile. El voto por
no, en cambio, se marco bajo un rectangulo negro.

El sistema quiere confundirse con el pais. El sistema es el pais, dice
la propaganda oficial que dia y noche bombardea a los ciudadanos. El
enemigo del sistema es un traidor a la patria. La capacidad de indig-
nacién contra la injusticia y la voluntad de cambio constituyen las
pruebas de la desercién. En muchos paises de América Latina, quien
no estd desterrado mas alla de las fronteras, vive el exilio en la propia
tierra.

Pero al mismo tiempo que Pinochet celebraba su victoria, la
dictadura llamaba «ausentismo laboral colectivo» a las huelgas
que estallaban en todo Chile a pesar del terror. La gran mayoria de
los secuestrados y desaparecidos en Argentina estd formada por
obreros que desarrollaban alguna actividad sindical. Sin cesar se
incuban, en la inagotable imaginaciéon popular, nuevas formas de
lucha, el trabajo a tristeza, el trabajo a bronca, y la solidaridad en-
cuentra nuevos cauces para eludir al miedo. Varias huelgas unani-
mes se sucedieron en Argentina a lo largo de 1977, cuando el
peligro de perder la vida era tan cierto como el riesgo de perder el
trabajo. No se destruye de un plumazo el poder de respuesta de
una clase obrera organizada y con larga tradicion de pelea. En
mayo del mismo afo, cuando la dictadura uruguaya hizo el balan-
ce de su programa de vaciamiento de conciencias y castracion
colectiva, se vio obligada a reconocer que «todavia queda en el
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pais un treinta y siete por ciento de ciudadanos interesados por la
politica»?.

No asistimos en estas tierras a la infancia salvaje del capitalismo,
sino a su cruenta decrepitud. El subdesarrollo no es una etapa del
desarrollo. Es su consecuencia. El subdesarrollo de América Latina
proviene del desarrollo ajeno y continda alimentandolo. Impotente
por su funcién de servidumbre internacional, moribundo desde que
nacio, el sistema tiene pies de barro. Se postula a si mismo como
destino y quisiera confundirse con la eternidad. Toda memoria es
subversiva, porque es diferente, y también todo proyecto de futuro.
Se obliga al zombi a comer sin sal: la sal, peligrosa, podria desper-
tarlo. El sistema encuentra su paradigma en la inmutable sociedad
de las hormigas. Por eso se lleva mal con la historia de los hombres,
por lo mucho que cambia.Y porque en la historia de los hombres
cada acto de destruccién encuentra su respuesta, tarde o tempra-
no, en un acto de creacion.

Eduardo Galeano
Calella, Barcelona, abril de 1978.

% Conferencia de prensa del presidente Aparicio Méndez, el 21 de mayo de
1977, en Paysandu. “Estamos evitando al pais la tragedia de la pasién poli-
tica”, dijo el Presidente.”Los hombres de bien no hablan de dictaduras, no
piensan en dictaduras ni reclaman derechos humanos.”
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