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Nota sobre la traduccion

El término subjection, que aparece en el titulo del libro y
reiteradamente a lo largo del mismo, se puede traducir como
sujecion o sometimiento. El segundo término me parece por
lo general mds adecuado, puesto que alude a los dos compo-
nentes del proceso, el activo (someterse a algnien) y el pasivo
(someterse a alguien), mientras que sujecion destaca el com-
ponente activo (sujetar a) y tiene, ademds, connotaciones
de fuerza que no siempre son pertinentes en el contexto de
los argumentos de Judith Butler. Sin embargo, siguiendo ¢l
uso del término francés assujetissement por parte de Louis
Althusser y Michel Foucault, la autora utiliza subjection con
el doble significado de sujecién y subjetivacion (el proceso
de devenir sujeto), y uno de los argumentos centrales del li-
bro es que el sujeto se forma en la sujecién. Por este motivo,
he optado por traducir subjection como sujecion en el titulo
y en aquellos pasajes del texto donde se hace referencia
explicita a este doble sentido. En los demds casos, he prefe-
rido sometimiento. Por otra parte, el inglés subject significa
tanto sujeto como stbdito, lo cual introduce una ambigiiedad
adicional (por ejemplo, al hablar de «sujetos sociales»)
que se pierde en la traduccién, donde por lo general utilizo
sujeto.

Las palabras inglesas self y «/» y el término freudiano
ego pueden traducirse todos como ye. Utilizo cursivas siem-
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pre que Butler se refiere al ego freudiano, para distinguir este
concepto del uso més coloquial.

Las citas de los textos que Butler comenta en profundi-
dad en el libro (Fenomenologia del espiritu, de Hegel; La ge-
nealogia de la moral, de Nietzsche; «Ideologia y aparatos
ideoldgicos del estado», de Althusser; Vigilar y castigar, de
Foucault, e «Introduccién al narcisismo», «Duelo y melan-
colia», El «yo» y el «ello» y El malestar en la cultura, de
Freud) estan tomadas de las ediciones en castellano indica-
das en las notas correspondientes. En el resto de las citas las
traducciones son mias, aunque igualmente indico en las no-
tas la edicién castellana, cuando la hay.

J.C.
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Introduccion

Deberiamos intentar comprender el someti-
miento en su manifestacién material como cons-
titucién de los sujetos.

MicHEL Foucaurr, «Two Lectures»

La escision del sujeto, dentro del cual el yo
esta presente para si sélo un momento, y la car-
gada reflexividad de ese momento, son €l punto
de compra de su sometimiento por parte del su-
jeto. El hondo y corpéreo sentimiento de culpa
con ¢l que estd investido el sujeto, y que repre-
senta el febnl trasfondo de su autoconciencia, la
cual en iltima instancia sabe tan poco de si, es
decisivo para asegurar el profundo control inte-
rior que se ha denominado interpelacion.

FrANCIS BARKER, The Tremulous Private
Body: Essays on Subjection

Subjection {sujecion]... Accidn o efecto de
estar sujeto, como bajo un monarca u otro sobe-
rano o poder superior; condicién de estar sujeto
a, 0 bajo el dominio de otro; por tanto gen. su-
bordinacién... Condicién de estar sujeto, ex-
puesto o predispuesto a; responsabilidad... Ls-
gica. Accidn de proporcionar un sujeto a un
predicado.

Onford English Dictionary
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Como forma de poder, €l sometimiento es paradéjico.
Una de las formas familiares y agénicas en que se manifiesta
el poder consiste en ser dominado/a por un poder extemo a
uno/a. Descubrir, sin embargo, que lo que «uno/a» es, que la
propia formacién como sujeto, depende de algin modo de
ese poder, es algo muy distinto. Estamos acostumbrados a
concebir el poder como algo que ejerce presion sobre el suje-
to desde fuera, algo que subordina, coloca por debajo y rele-
ga a un orden inferior. Esta es ciertamente una descripcion
adecuada de una parte de las operaciones del poder. Pero si,
siguiendo a Foucault, entendemos ¢l poder como algo que
también forma al sujeto, que le proporciona la misma condi-
cién de su existencia y la trayectoria de su deseo, entonces el
poder no es solamente algo a lo que nos oponemos, sino tam-
bién, de manera muy marcada, algo de lo que dependemos
para nuestra existencia y que abrigamos y preservamos en los
seres que somos. El modelo habitual para entender este pro-
ceso es el siguiente: el poder nos es impuesto y, debilitados
por su fuerza, acabamos internalizando o aceptando sus con-
diciones. Lo que esta descripcién omite, sin embargo, es que
el «nosotros» que acepta esas condiciones depende de mane-
ra esencial de ellas para «nuestra» existencia. ;No existen
condiciones discursivas para la articulacién de ningin «noso-
tros»? El sometimiento consiste precisamente en esta depen-
dencia fundamental ante un discurso que no hemos elegido
pero que, paradopcamcnte inicia y sustenta nuestra potencia.

La «su]emon» es el proceso de devenir subordinado al
poder, asi como el proceso de devenir sujeto. Ya sea a través
de la interpelacidn, en el sentido de Althusser, o a través de
la productividad discursiva, en el sentido de Foucault, el su-
jeto se intcia mediante una sumisién primana al poder. Aun-
que Foucault es consciente de la ambivalencia de su plante-
amiento, no desarrolla los mecanismos especificos por los
cuales el sujeto se forma en la sumisién. Su teoria no sélo no
otorga mucho protagonismo al &mbito de la psique, sino que
tampoco explora el poder en esta doble valencia de subordi-
nacién y produccién. Si la sumisién es una condicién de la
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sujecion, resulta pertinente preguntar: ;Cudl es la forma psi-
quica que adopta el poder? Un proyecto de estas caracteris-
ticas nos obliga a elaborar una teoria de la psique para acom-
paiiar a la teoria del poder, tarea que los autores adscritos
tanto a la ortodoxia foucaultiana como a la psicoanalitica
han eludido. Aunque no prometo ninguna sintesis grandiosa,
en el presente trabajo me propongo explorar algunas pers-
pectivas provisionales con las cuales cada una de estas teorias
puede iluminar a la otra. El proyecto no empieza ni termi-
na con Freud y Foucault; el problema de la sujecién, de
cémo el sujeto se forma en la subordinacion, es abordado en
la seccion de Fenomenologia del espiritu donde Hegel des-
cribe el acercamiento a la libertad por parte del esclavo y su
decepcionante caida en la «conciencia desventurada». El
amo, quien al principio parece ser «externo» al esclavo, ree-
merge como la propia conciencia de éste. La desventura de
la conciencia emergente es su propia autocensura, el efecto
de ]a transmutacion del amo en realidad psiquica. Las auto-
mortificaciones que pretenden corregir la insistente corpo-
reidad de la autoconciencia instituyen la mala conciencia.
Esta figura de la conciencia vuelta sobre si misma prefigura
la descripcién de Nietzsche, en La genealogia de la moral,
del proceso por el cual la represién y la regulacion generan
los fenémenos superpuestos de la conciencia y la mala con-
ciencia, y de cOmo estos ultimos se vuelven esenciales para
la formacidn, la persistencia y la continuidad del sujeto. En
todos los casos, el poder que en un principio aparece como
externo, presionado sobre el sujeto, presionando al sujeto a
la subordinacién, asume una forma psiquica que constituye
la identidad del sujeto.

La forma que asume el poder estd inexorablemente mar-
cada por la figura de darse la vuelta, una vuelta sobre uno/a
mismo/a o incluso contra unofa mismo/a. Esta figura forma
parte de la explicacion de como se produce el sujeto, por lo
cual, en sentido estricto, no existe un sujeto que se dé la
vuelta. Por el contrario, la vuelta parece funcionar como
inauguracion tropolégica del sujeto, como momento funda-
cional cuyo estatuto ontoldgico serd siempre incierto. Por
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ello, parece dificil, si no imposible, incorporarla a la des-
cripcién de la formacién del sujeto. ;De qué o de quién se
dice que se da la vuelta, y cudl es el objeto de la misma?
(Coémo es posible que a partir de un retorcimiento ontoldgi-
camente tan incierto se forje un sujeto? Quizas lo que ocurre
es que, al incorporar esta figura, ya no estamos intentando
«ofrecer una descripcion de la formacion del sujeto», sino
que nos enfrentamos, mas bien, ala premisa tropoldgica que
subyace a cualquier descripcién de este tipo, una premisa
que facilita la explicacién pero también le marca un limite.
Parece que en cuanto intentamos determinar ¢cémo el poder
produce a sus sujetos (stibditos), c6mo éstos acogen al po-
der que los inaugura, ingresamos en este dilema tropolégico.
No podemos asumir la existencia de un sujeto que lleva a cabo
una internalizacién mientras no tengamos una descripcion
de la formacion del sujeto. La figura a la que nos estamos re-
firiendo atin no ha cobrado existencia ni forma parte de una
explicacién verificable, y sin embargo sigue teniendo cierto
sentido la referencia a ella. La paradoja del sometimiento
conlleva una paradoja referencial: nos vemos obligados a re-
ferirnos a algo que aiin no existe. Intentamos dar cuenta de
c6mo nace el sujeto mediante una figura que provoca la sus-
pension de nuestras certezas ontolégicas. Que esta figura sea
ella misma una «vuelta» es especular en sentido retérico y
performativo: «vuelta» es el significado griego de «tropo».
Por tanto, el tropo de la vuelta indica y a la vez ejemphfica
el cardcter tropoldgico del gestol. ;La sujecién inaugura de

! Hayden White sefiala en Tropics of Discourse (Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1978) que «la palabra trdpico deriva de tropi-
kos, tropos, que en griego clasico significaba “vuelta” y en koiné “for-
ma’ o “manera”. Llega a las lenguas indoeuropeas modemas a través de
tropus, que en latin cldsico significaba “metifora” o “figura retérica™ y
en latin tardio, sobre todo en su aplicacidn a la teoria musical, “tono” o
“medida”» (2}). Seguidamente, White asocia la nocién de tropo con la de
estilo, un término que, para €l, distingue el estudio del discurso del
estudio de la ficcidn y de la logica. Los tropos son «desviaciones» del len-
guaje convencional, pero, ademas, generan figuras retéricas o de pen-
samiento (una distincién también fundamental en la explicacion de
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algiin modo la tropologia, o lo que sucede es que resulta ine-
vitable recurrir a la labor inaugural de los tropos al intentar
dar cuenta de la generacién del sujeto? Retomaremos esta
cuestion hacia el final del trabajo, cuando analicemos cémo
la explicacién de la melancolia participa en el mismo meca-
nismo que describe, produciendo topografias psiquicas que
son claramente tropolégicas.

Quintiliano). Asi, un tropo puede establecer conexiones entre palabras
que no se consideran convencionales o l6gicas. Para nuestros propdsitos,
esto significa que funciona de tal manera que no estd limitado por las
versiones cominmente aceptadas de realidad. Por otra parte, el tropo no
puede funcionar, es decir, generar nuevos significados y conexiones, si
su desviacion de la convencion y la légica no es reconocida como tal. Por
este motivo, el funcionamiento del tropo presupone una versién comun-
mente aceptada de realidad.

Para Nietzsche, sin embargo, la circulacién y sedimentacién de los
tropos es la condicién de posibilidad del uso convencional del lenguaje.
De hecho, sostiene que los tropos son la materia prima de la que emerge
el lenguaje literal y conceptual. Sélo mediante una especie de olvido del
caracter tropologico del lenguaje puede implantarse un lenguaje como el
convencional, pues éste es la sedimentacion o el efecto «amortiguador»
de los tropos. Esta sugerencia queda clara, tanto argumental como ret6-
ricamente, en su ensayo «Sobre verdad y mentira en sentido extramoral»
(Madrid, Tecnos, 1994).

El término inglés furn («vuelta») fue utilizado durante los siglos xvn
y XVII coma sindnimo de «tropo» referido a varias figuras ret6ricas sin-
tdcticas. Para Richard Lanham, ¢l tropo es un tipo concreto de figura que
cambia ¢l significado de una palabra (A Handlist of Rhetorical Terms,
Berkeley, University of California Press, 1991). Otros autores sostienen
que debe utilizarse la designacidn de «figura» para aquellos términos
que cambian el significado de mas de una palabra. Quintiliano rechaza
esta distinci6n, insistiendo en que los efectos del cambio de significado
no son reducibles a palabras singulares o plurales, y define ¢l tropo como
un cambio de significado y la «figura» como un cambio en la forma (es
decir, la forma de un modelo de habla o incluso un género de escritura).
El hecho de que la «vuelta» sea considerada generativa o productiva pa-
rece especialmente relevante para nuestra consideracién de la produc-
cidn o generacidn del sujeto. No se trata sélo de que la funcion del tropo
sea la generacidn, sino de que la descripcién de ésta parece exigir la uti-
lizacién de tropos, una operacin del lenguaje ireductiblemente mime-
tica y performativa, que refleja y a la vez instituye la generatividad que
se propone explicar.
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La escena de la «interpelacién» que presenta Althusser
es un ejemplo de los esfuerzos casi literarios para explicar la
produccién del sujeto por medios lingiiisticos. La doctrina
de la interpelacion de Althusser es una clara precursora de
las posteriores ideas de Foucault sobre la «produccién dis-
cursiva del sujeto». Naturalmente, Foucault insiste en que el
sujeto no es «hablado» a la existencia y que las matrices de
poder y discurso que lo constituyen no ejercen una accién
productiva singular o soberana. Aun asi, Althusser y Fou-
cault coinciden en que el proceso de assujetissement implica
una subordinacién fundacional. En el ensayo de Althusser
«Ideologta y aparatos ideoldgicos del estado», la subordina-
cion del sujeto se produce mediante el lenguaje, como efec-
to de la voz autoritaria que interpela al individuo. En su cé-
lebre ejemplo, un policia interpela a un transetinte que pasea,
y éste se da la vuelta y se reconoce como la persona interpe-
lada. La interpelacién —la produccién discursiva del sujeto
social— tiene lugar en el intercambio por el cual el recono-
cimiento es ofrecido y aceptado. Resulta significativo que
Althusser no dé ningiin indicio de por qué ese individuo se
da la vuelta, aceptando asi que la voz se dirige a €l o ella, y
aceptando la subordinacidn y la normalizacion que impone.
¢ Por qué se da la vuelta el sujeto en direccidn a la voz de la
ley y qué efecto tiene esta vuelta en la inanguracién del suje-
to social? ;Es éste un sujeto culpable, y, en caso afirmativo,
como llegé a serlo? ;Seria quizas necesaria una teoria de la
conciencia que complementase a la teoria de la interpelacion?

La interpelacion del sujeto mediante el llamamiento
inaugural de la autoridad estatal presupone no sélo que ya se
ha producido la inculcacién de la conciencia, sino que ésta,
entendida como el funcionamiento psiquico de la norma re-
guladora, constituye una operacion especificamente psiquica
y social del poder, de la cual depende la interpelacién pero
de la que no puede dar cuenta. Por otra parte, el modelo de
poder implicito en la descripcién de Althusser atribuye po-
der performativo a la voz autoritaria, a la voz de la sancién,
y por consiguiente al lenguaje entendido como habla.
{Cémo podemos explicar, entonces, el poder del discurso
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escrito, o del discurso burocritico, que circulan sin voz
ni firma? Por iltimo, pese a su gran utilidad, la teoria de
Althusser esta implicitamente constrefiida por la nocién de un
aparato estatal centralizado, modelado sobre la base de la
autoridad divina cuya palabra es acto. Foucault desarrolla su
nocién del discurso en parte como respuesta al modelo de
habla interpelativa soberana de teorias como la de Althusser,
pero también para tomar en cuenta la eficacia del discurso
en manifestaciones distintas de la palabra hablada.

VINCULOS APASIONADOS

La idea de que el sujeto estd apasionadamente apegado a
su propia subordinacién ha sido invocada cinicamente por
quienes intentan desacreditar las reivindicaciones de los su-
bordinados. El razonamiento es el siguiente: si se puede
demostrar que el sujeto persigue 0 sustenta su estatuto su-
bordinado, entonces la responsabilidad tiltima de su subordi-
nacién quizas resida en €] mismo. Por encima y en contra de
esta vision, yo argumentaria que el apego al sometimiento es
producto de los manejos del poder, y que el funcionamiento
del poder se transparenta parcialmente en este efecto psiqui-
co, el cual constituye una de sus producciones mas insidio-
sas. Si, siguiendo a Nietzsche, aceptamos que el sujeto es
formado por una voluntad que se vuelve sobre si misma,
adoptando una forma reflexiva, entonces ¢l sujeto serfa la
modalidad del poder que se vuelve contra si mismo; el suje-
to seria el efecto del poder en repliegue.

Ya el psicoandlisis alude a un sujeto que es simultinea-
mente formado y subordinado. La reformulacién de Fou-
cault segiin la cual la subordinacién no sélo es presionada
sobre el sujeto, sino que también lo forma, es decir, que es
presionada sobre el sujeto en el curso de su formacion, su-
giere que existe una ambivalencia en el lugar de emergencia
del sujeto. Si el efecto de autonomia estd condicionado por
la subordinacién, y esta subordinacién o dependencia funda-
cional es rigurosamente reprimida, entonces ¢l sujeto emer-
ge al mismo tiempo que el inconsciente. La definicién fou-
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caultiana de la sujecion como la simultianea subordinacion y
formacion del sujeto cobra un valor psicoanalitico concre-
to cuando consideramos que ningin sujeto emerge sin un
vinculo apasionado con aquéllos de quienes depende de ma-
nera esencial (aun si dicha pasion es «negativa» en sentido
psicoanalitico). Aunque la dependencia del nifio no sea su-
bordinacién politica en un sentido habitual, la formacién de
la pasién primaria en la dependencia lo vuelve vulnerable a
la subordinacién y a la explotacion, tema que ha concitado
gran interés en los discursos politicos recientes. Por otra par-
te, esta situacién de dependencia primaria condiciona la for-
macién y la regulacién politica de los sujetos y se convierte
en ¢l instrumento de su sometimiento. Si es imposible que el
sujeto se forme sin un vinculo apasionado con aquéllos a
quienes estd subordinado, entonces la subordma016n de-
muestra ser esencial para el devenir del sujeto® En tanto que
condicién para devenir sujeto, la subordinacion implica una
sumision obligatoria. Por otra parte, el deseo de superviven-
cia, el deseo de «ser», es un deseo ampliamente explotable.
Quien promete la continuacién de la existencia explota el de-
seo de supervivencia. «Prefiero existir en la subordinacién
que no existin»: ésta seria una de las formulaciones del dile-
ma (donde también hay un riesgo de «muerte»). Esta es una
de las razones de que los debates en torno a la realidad del
abuso sexual infantil tiendan a definir erroneamente el ca-
racter de la explotacion. No se trata simplemente de que el
adulto imponga de manera unilateral cierta sexualidad, ni de
que el nifio fantasee de manera unilateral con cierta sexuali-
dad, sino de que se explota el amor del nifio, un amor que es
necesario para su existencia, y se abusa de su vinculacién
apasionada.

Consideremos que el sujeto no sélo se forma en la subor-
dinacion, sino que €sta le proporciona su continuada condi-
cién de posibilidad. El amor del nifio es anterior al juicio y la

2 Mi andlisis del «vinculo» es deudor del ensayo «Wounded Attach-
ments», de Wendy Brown, incluido en su libro States of Injury: Freedom
and Power in Late Modemity, Princeton, Princeton University Press, 1995,
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decisién; un nifio cuidado y alimentado de modo «acepta-
ble» sentird amor, y sélo después podra discriminar entre
aquéllos a quienes ama. Esto no significa que el nifio ame
ciegamente (puesto que desde muy pronto tiene un discerni-
miento y una «intuicién» significativos), sino sélo que, para
poder persistir psiquica y socialmente, debe haber depen-
dencia y formacion de vinculos: no existe la posibilidad de
no amar cuando el amor esta estrechamente ligado a las ne-
cesidades bdsicas de 1a vida. El nifio no sabe a qué se vincu-
la; sin embargo, tanto el bebé como el nifio deben vincular-
se a algo para poder persistic en si mismos y como si
mismos’. Ningtin sujeto puede emerger sin este vinculo for-
mado en la dependencia, pero en el curso de su formacién
ninguno puede permitirse el lujo de «verlo». Para que el su-
jeto pueda emerger, las formas primarias de este vinculo de-
ben surgir y a la vez ser negadas; su surgimiento debe con-
sistir en su negacién parcial.

Ello explica en parte el sentimiento de humillacion del
adulto al enfrentarse a los primeros objetos de amor —pa-
dres, tutores, hermanos, etc.—, el sentimiento retardado de
indignacién con que afirma: «No es posible que yo haya po-
dido amar a una persona como €sa.» El enunciado admite la
misma posibilidad que estd negando, con lo cual el «yo»
aparece fundado sobre el repudio, cimentado en y por esa
imposibilidad firmemente imaginada. Por consiguiente, el
«yo» se ve amenazado en lo esencial por el fantasma de la
reaparicién de ese amor (imposible) y condenado a reesceni-
ficarlo en el inconsciente, reviviendo y desplazando una y
otra vez el escandalo y la imposibilidad que representa, ins-
trumentando la amenaza que supone para €l propio sentido
del «yo». «“Yo” no podria ser quien soy si amase del modo
en que aparentemente amé y, si he de persistir siendo yo mis-
mo, deberé seguir negando ese amor y, a la vez, reescenifi-

?* En «Introduccién al narcisismo», Freud distingue entre formas nar-
cisistas y anacliticas de amor, y sostiene que las primeras potencian o in-
flan el yo, mientras que las segundas conducen a su menoscabo o empo-
brecimiento.
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candolo inconscientemente en la vida actual, con el sufri-
miento més atroz. como resultado.» El «yo» se ve amenaza-
do por la repeticién traumaética de lo que ha sido repudiado
de la vida actual. Mediante la repeticién neurdtica, el sujeto
persigue su propia disolucion, su propia descomposicion, y
esta bisqueda revela una potencia, pero no del sujeto, sino
més bien la potencia de un deseo que persigue la disolucion
del sujeto, porque éste supone un obsticulo para €.

Si el sujeto se produce mediante el repudio, ello quicre
decir que se produce por una condicién de la que, por defi-
nicién, se encuentra separado y diferenciado. El deseo inten-
tard descomponer al sujeto, pero se verd coartado precisa-
mente por el sujeto en cuyo nombre opera. El hecho de que la
contrariedad del deseo resulte crucial para el sometimiento
implica que, para poder persistir, el sujeto debe frustrar su pro-
pio deseo. Y para que el deseo pueda tmunfar, ¢l sujeto debe
verse amenazado con la disolucién. Por consiguiente, y de
acuerdo con este modelo, el estar vuelto contra si mismo (su
deseo) parece ser la condicion para la persistencia del sujeto.

Desear las condiciones de la propia subordinacion es en-
tonces un requisito para persistir como uno/a mismo/a. ;Qué
significa abrazar la misma forma de poder —regulacidn,
prohibicidn, supresién— que amenaza a uno/a con la disolu-
cién, justamente en un intento de persistir en la propia exis-
tencia? No se trata simplemente de que ¢l reconocimiento
del otro sea necesario y la subordinacidn confiera una forma
de reconocimiento, sino mas bien de que uno/a depende del
poder para la propia formacién, que dicha formacién es im-
posible sin la dependencia y que la postura del sujeto adulto

4 A propésito de la idea de que la repeticidn, entendida como instinto
de muerte, marca el limite de! dominio del yo, véase Jacques Lacan, Four
Fundamental Concepts of Psychoanalysis, ed. J.-A. Miller, trad. Alan She-
ridan, Nueva York, Norton, 1978, pags. 4049 [trad. cast.: Cuatro concep-
tos fundamentales del psicoandlisis, trad. Francisco Monge, Barcelona,
Barral, 1977]. Freud defiende este argumento en Mds alid del principio del
placer (en Obras completas, tomo 3, trad. Luis Lopez-Ballesteros y de To-
mres, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996).
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consiste precisamente en la negacién y reescenificacién de
esa dependencia. El «yo» s6lo puede emerger negando su
formacién en la dependencia, las condiciones de su propia
posibilidad. Sin embargo, se ve amenazado con ¢l desequili-
brio precisamente por esa negacion, por la biisqueda incons-
ciente de la propia disolucién mediante repeticiones neurdti-
cas que reescenifican las situaciones primarias que no sélo
se niega a ver, sino que, si desea seguir siendo €l mismo,
tampoco puede ver. Por supuesto, el hecho de estar fundado
sobre algo que se niega a saber significa que estd separado
de si mismo y que nunca podrd devenir o permanecer del
todo como €l mismo.

AMBIVALENCIA

La nocién de sujeto ha generado mucha controversia den-
tro de los recientes debates tedricos, siendo defendida por al-
gunos como condicién previa necesaria de la potencia y de-
nostada por otros como un vestigio de «dominio» que debe
ser rechazado. Mi propdsito no es enumerar ni resolver las
manifestaciones contemporaneas del debate. Mds bien me
propongo tomar en consideracién una paradoja que suele es-
tructurarlo y hace que casi siempre desemboque en demos-
traciones de ambivalencia. ;C6mo es posible que el sujeto, al
cual se considera condici6n e instrumento de la potencia, sea
al mismo tiempo efecto de la subordinacion, entendida ésta
como privacién de la potencia? Si la subordinacién es la con-
dicion de posibilidad de la potencia, ;como podemos conce-
bir ésta en oposicion a las fuerzas de la subordinacion?

«El sujeto» es presentado a menudo como si fuese inter-
cambiable con «la persona» o «el individuo». Sin embargo,
la genealogia de la categoria critica del sujeto sugiere que,
més que identificarse de manera estricta con el individuo,
debe considerarse al sujeto como una categoria lingtiistica,
un comodin, una estructura en formacién. Los individuos
llegan a ocupar ¢l lugar del sujeto (¢l sujeto emerge simulta-
neamente como «lugar») y adquieren inteligibilidad sélo en
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tanto que estan, por asi decir, previamente establecidos en ¢l
lenguaje. El sujeto ofrece la oportunidad lingiiistica para que
el individuo alcance y reproduzca la inteligibilidad, la con-
dicién lingiifstica de su existencia y su potencia. Ningtin
individuo deviene sujeto sin antes padecer sujecién o experi-
mentar «subjetivacién» (otra traduccién del francés assuje-
tissement). No tiene mucho sentido tratar al «individuo»
como témino inteligible si sostenemos que los individuos
adquieren inteligibilidad al devenir sujetos. Paraddjicamen-
te, no podemos hacer referencia inteligible a los individuos o
a su devenir sin referencia previa a su condicién de sujetos.
El relato de la sujecion es inevitablemente circular, puesto
que presupone al mismo sujeto del que pretende dar cuenta.
Por un lado, el sujeto s6lo puede referirse a su propia géne-
sis adoptando una perspectiva de tercera persona con respec-
to a si mismo, es decir, desposeyéndose de su propia pers-
pectiva al narrar su génesis. Por otro lado, la narracién de la
constitucién del sujeto presupone que dicha constitucién ya
ha tenido lugar, y por tanto se produce a posteriori. El suje-
to se pierde a si mismo para relatar la historia de si mismo,
pero al relatarla estd intentando dar cuenta de lo que la fun-
cién narrativa ya ha dejado claro. ;Qué significa entonces
que el sujeto, que para algunos es presuposicién de potencia,
deba verse también como efecto del sometimiento? Este
planteamiento sugiere que, al oponerse a la subordinacién, el
sujeto reitera su sometimiento (idea compartida por el psico-
andlisis y las explicaciones foucaultianas). ;Cémo podemos
entonces explicar el sometimiento y cémo puede convertirse
éste en lugar de alteracién? Aunque se trata de un poder que
es ejercido sobre el sujeto, el sometimiento es al mismo
tiempo un poder asumido por el sujeto, y esa asuncion cons-
tituye el instrumento de su devenir.

SUIECION/SUBORDINACION

La doble naturaleza de la sujecion parece conducir a un
circulo vicioso: la potencia del sujeto parece ser efecto de su
subordinacién. Cualquier intento de oponerse a la subordi-
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nacién forzosamente la presupone y la vuelve a invocar. Por
suerte, el relato consigue superar este impasse. { Qué signifi-
ca que la potencia del sujeto presuponga su subordinacién?
(Es lo mismo presuponer que restituir, 0 existe una discon-
tinuidad entre el poder que se presupone y el poder que se
restituye? Consideremos que, en el mismo acto por el coal
reproduce las condiciones de su subordinacién, el sujeto
ejemplifica la vulnerabilidad temporal inherente a ellas, con-
cretamente, a las exigencias de su renovacidn. El poder que
es condicién del sujeto es por fuerza distinto del poder que
se dice que ¢jerce el sujeto. El poder que da origen al sujeto
no mantiene una relacién de continuidad con el poder que
constituye su potencia. Cuando el poder modifica su estatu-
to, pasando de ser condicién de la potencia a convertirse en
la «propia» potencia del sujeto (constituyendo una aparien-
cia del poder en la que el sujeto aparece como condicién de
su «propio» poder), se produce una inversion significativa y
potencialmente habilitante. ;Cémo hemos de valorar esa
transformacién? ¢ Se trata de una ruptura habilitante o desa-
fortunada? ;Cémo es posible que el poder del que depende
el sujeto para su existencia y el cual se ve obligado a reiterar
se vuelva contra si mismo en el curso de la reiteracién?
(C6émo podemos concebir la resistencia dentro de las condi-
ciones de la reiteracion?

Esta visidn sugiere que la potencia no puede derivarse 16-
gicamente de sus condiciones, que no se puede asumir una
continuidad entre: @} lo que hace posible al poder y b) los ti-
pos de posibilidades que asume el poder. Si, al actuar, el su-
jeto conserva las condiciones de su emergencia, ello no sig-
nifica que toda su potencia se mantenga ligada a ellas ni que
éstas permanezcan idénticas en todas las operaciones de la
misma. El proceso de asumir el poder no consiste sencilla-
mente en cogerlo de un lado, transferirlo intacto y enseguida
convertirlo en propio; el acto de apropiacién puede conllevar
una modificacién tal que el poder asumido o apropiado aca-
be actuando en contra del poder que hizo posible esa asun-
cién. Cuando las condiciones de la subordinacion hacen
posible la asuncion del poder, el poder que se asume perma-
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nece ligado a ellas, pero de manera ambivalente; de hecho, el
poder asumido puede mantener y al mismo tiempo resistir la
subordinacién. Con esta conclusién no nos estamos refirien-
do a: a) una resistencia que sea realmente una recuperacion
del poder o b) una recuperacién que sea realmente una resis-
tencia. Ambas cosas se dan al mismo tiempo y esta ambiva-
lencia constituye ¢l dilema de la potencia.

Si aceptamos que la sujecién es al mismo tiempo subor-
dinacidn y devenir del sujeto, entonces, en tanto que subordi-
nacién, el poder seria un conjunto de condiciones que prece-
de al sujeto, ocasiondndolo y subordindndolo desde fuera.
Esta formulacion falla, sin embargo, cuando consideramos
que no existe un sujeto con anterioridad a este efecto. El po-
der no sélo actiia sobre {acts on] el sujeto, sino que actia
{enacts] al sujeto’, en sentido transitivo, otorgandole exis-
tencia. En tanto que condicidn, el poder precede al sujeto.
Sin embargo, pierde su apariencia de priotidad al ser ejerci-
do por el sujeto, y ello da lugar a la visién opuesta de que el
poder es efecto del sujeto, que es algo que los sujetos efec-
tilan. Una condicién no puede habilitar o estatuir fenact] sin
hacerse presente. Puesto que el Poder no est4 intacto con an-
terioridad al sujeto, la apariencia de su prioridad desaparece
conforme actiia sobre el sujeto y éste es inaugurado (y deri-
vado) por la inversion temporal en el horizonte del poder. En
tanto que potencia del sujeto, el poder asume su dimension
temporal presente®,

El poder actila sobre el sujeto por lo menos de dos for-
mas: en primer lugar, como aquello que lo hace posible, la

5 Aqui, y en la p4gina 26, la autora hace un juego de palabras con act
(actuar) y enact, que significa interpretar o representar un papel, pero
también decretar, promulgar, estatuir o poner en practica. {N. dela T.]

¢ El presente andlisis desarrolla algunos de los argumentos que ex-
puse en Bodies That Matter: On the Discursive Limits of «Sex», Nueva
York, Routledge, 1993: «No hay un poder que actie, sino s6lo una
actuacion reiterada que es el poder en su persistencia e inestabilidad»
(pag. 9. Con esta afirmacién no pretendia sugerir que el poder actde sin
el sujeto. Por el contrario, para que pueda actuar es preciso que haya un
sujeto, pero esta necesidad no convierte al sujeto en el origen del poder.
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condicién de su posibilidad y la ocasidn de su formacion, y,
en segundo lugar, como aquello que es adoptado y reiterado
en la «propia» actuacion del sujeto. Como sitbdito del poder
que es también sujeto de poder, el sujeto eclipsa las condicio-
nes de su propia emergencia; eclipsa al poder mediante el po-
der. Las condiciones no sélo hacen posible al sujeto, sino que
intervienen en su formacién. Se hacen presentes en los actos
de dicha formacién y en los actos posteriores del sujeto.

El poder que opera en €l sometimiento se manifiesta, por
tanto, en dos modalidades temporales sin comin medida en-
tre si: en primer lugar, como algo que es siempre anterior al
sujeto, estd fuera de €l y en funcionamiento desde el princi-
pio; en segundo lugar, como efecto voluntario del sujeto.
Esta segunda modalidad encierra al menos dos series de sig-
nificados: como efecto voluntario del sujeto, el sometimien-
to es una subordinacion que el sujeto se provoca a si mismo;
al mismo tiempo, si produce al sujeto y éste es condicion
previa de la potencia, entonces €l sometimiento es el proce-
so por ¢l cual el sujeto se convierte en garante de su propia
resistencia y oposicion. Ya sea que concibamos el poder
como anterior al sujeto o como efecto instrumental del mis-
mo, la vacilacién entre sus dos modalidades temporales
(«antes» y «después» del sujeto) ha marcado la mayoria de
los debates en torno al sujeto y el problema de la potencia.
Muchas conversaciones sobre ¢l tema se han quedado atas-
cadas en la duda de s1 el sujeto es la condicién o el punto
muerto de la potencia. De hecho, estos dos dilemas han lle-
vado a muchos a considerar el problema del snjeto como un
obstaculo insalvable en la teorfa social. Opino que parte de la
dificultad reside en el hecho de que el sujeto es €l mismo un
lugar de ambivalencia, puesto que emerge simultineamente
como éefecto de un poder anterior y como condicion de posi-
bilidad de una forma de potencia radicalmente condiciona-
da. Cualquier teorifa del sujeto debe tomar en cuenta la plena
ambivalencia de las condiciones de su funcionamiento.

No se puede hacer, por asi decir, ninguna transicién con-
ceptual entre el poder como algo externo al sujeto, «actuan-
te sobre» €l, y el poder como algo constitutivo del syjeto,
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«actuado por» €l. Lo que podriamos esperar a modo de tran-
sicidn es, en realidad, una escisién y una inversién constitu-
tivas del sujeto mismo. El poder actiia sobre el sujeto
mediante una actuacién facting] que es también una pro-
mulgacion {enacting J: cuando intentamos distinguir entre ¢l
poder que actia (transitivamente {eracts]) al sujeto y el po-
der puesto en practica [enacted] por €ste, es decir, entre el
poder que forma al sujeto y ¢l «propm» poder de éste, surge
una ambigtiedad irresoluble. ; Qué o qui€n realiza este proceso
{enacting] aqui? ; Se trata de un poder anterior al sujeto o del
poder del sujeto mismo? En algiin momento se produce una
inversidn y una ocultacion, y el poder emerge como algo que
pertenece exclusivamente al sujeto (por lo cual éste deja de
parecer el resultado de una operacién previa del poder). Por
otra parte, lo que el sujeto pone en practica [enacts] es habi-
litado por el funcionamiento anterior del poder, pero en tilti-
ma instancia no esta limitado por €l. La potencia desborda al
poder que la habilita. Podria decirse que los propésitos del
poder no siempre coinciden con los propésitos de la poten-
cia. En la medida en que estos altimos divergen de los pri-
meros, la potencia supone la asuncién de un propésito no
pretendido por el poder, el cual no hubiese podido derivarse
l6gica o histéricamente y opera en una relacién de contin-
gencia e inversién con respecto al poder que lo hace posible
y al que no obstante pertenece. Este es, por asi decir, el esce-
nario ambivalente de la potencia, la cual no esta constrefiida
por ninguna necesidad teleolégica.

El poder es simultdneamente extermno al sujeto y la propia
jurisdiccion del sujeto. Esta aparente contradiccién cobra
sentido cuando entendemos que sin la intervencién del poder
no es posible que emerja el sujeto, pero que su emergencia
conlleva el disimulo de aquél. Se trata de una inversion me-
taléptica por la cual ¢l sujeto producido por el poder es pro-
clamado como sujeto que funda al poder. El cardcter funda-
cional del sujeto es efecto de una operacién del poder, que se
realiza mediante la inversién y ocultacién de esa operacion
previa. Ello no quiere decir que el sujeto pueda ser reducido
al poder por el que surge, ni tampoco que el poder por el que
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surge sea reducible al sujeto. El poder nunca es sélo una
condicién externa o anterior al sujeto, ni tampoco puede
identificarse exclusivamente con éste. Para que puedan per-
sistir, ]las condiciones del poder han de ser reiteradas: el su-
jeto es precisamente el lugar de esta reiteracion, que nunca
es una repeticion meramente mecédnica. Conforme la apa-
riencia del poder pasa de condicidn del sujeto a efecto del
mismo, las condiciones del poder (anterior y externg) asu-
men una forma presente y futuraria. Pero el poder asume su
caricter presente mediante un cambio de direccién, el cual
provoeca una ruptura con todo lo anterior y se disimula como
potencia que se inaugura a si misma. La reiteracién del po-
der no sdlo temporaliza las condiciones de la subordinacion,
sino que muestra que €stas no son estructuras estiticas sino
temporalizadas, es decir, activas y productivas. La tempora-
lizacién provocada por la reiteracién sefiala el camino por el
cual se modifica e invierte la apariencia del poder, pasando
de ser algo que estd siempre actuando sobre nosotros desde
fuera y desde el principio a convertirse en 1o que confiere
sentido de la potencia a nuestros actos presentes y al alcance
futurario de sus efectos.

Aunque mi estudio es deudor de la formulacién del pro-
blema del assujetissement que lleva a cabo Foucault en sus
ensayos «The Subject of Power» y «Two Lecturess, publi-
cados en Power/ Knowledge, y de sus muchos analisis del
sujeto de deseo y el sujeto de derecho en Historia de la se-
xualidad, Volimenes 1y 2,y Vigilar y castigar’, 1a nocién de
sujeto que me ocupa refleja un dilema cultural y politico mas
amplio: c6mo adoptar una actitud de oposicién ante el poder
aun reconociendo que toda oposicién estd comprometida
con el mismo poder al que se opone. Para muchos, la poten-

7 Michel Foucault, Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisién, Ma-
dnd, Siglo XXI1, 1994, Surveiller et punir: Naissance de la prison, Paris,
Gallimard, 1975; Historia de la sexualidad, Madrid, Siglo XXI, 1997,
Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 1978 y 1984; «Two Lectures»,
en Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 1972-77,
ed. Colin Gordon, Nueva York, Pantheon, 1980, pags. 78-108.
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cia encuentra en esta idea posliberatoria su punto muerto.
O bien se considera que las formas de dominacién capitalis-
ta o simbdlica son tales que nuestros actos estan ya siempre
«domesticados» a priori, o bien se ofrecen una serie de ideas
generalizadas y atemporales sobre el caracter aporético de to-
dos los movimientos dirigidos al futuro. Yo sugeriria que la
complicidad primaria con la subordinacién no conduce for-
zosamente a ninguna conclusién histérica o 16gica, pero que
sf abre algunas posibilidades tentativas. El hecho de que la
potencia esté comprometida en la subordinacion no es sefial
de una inevitable contradiccidn interna en el nticleo del suje-
to ni, por consiguiente, una prueba adicional de su cardcter
pernicioso u obsoleto. Pero tampoco permite restaurar una
vision pristina del sujeto derivada de formulaciones libera-
les-humanistas clasicas, donde la potencia aparece siempre,
y exclusivamente, en oposicion al poder. La primera de estas
visiones caracteriza las formas politicamente farisaicas de
fatalismo; la segunda, las formas ingenuas de optimismo po-
litico. Intentaré no caer en ninguna de estas alternativas.

Se podria pensar, sin embargo, que el sujeto deriva su po-
tencia precisamente del poder al que se opone, aunque ello
resulte incémodo y vergonzante, sobre todo para quienes
piensan que la complicidad y la ambivalencia deberian po-
der suprimirse de una vez para siempre. Si €l sujeto no esta
completamente determinado por el poder #i tampoco deter-
mina completamente al poder (sino que, de modo significa-
tivo, ambas cosas ocurren parcialmente), ello significa que
supera la logica de la no-contradiccién, iue se convierte, por
asi decir, en una excrecencia de la 16gica®. Afirmar que el su-
jeto supera la dicotomia «o/o» no es afirmar que viva en una
zona libre de su propia creacion. Superar no es lo mismo que
burlar, y el sujeto supera precisamente aquello a lo que estéd
atado. En este sentido, le es imposible disipar la ambivalen-
cia que lo constituye. La dolorosa, dindmica y prometedora
vacilacion entre el «ya» y el «atin no» es una encrucijada que

8 Lacan se refiere al sujeto como excrecencia.
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religa cada uno de los pasos que la afraviesan, una reiterada
ambivalencia en ¢l centro mismo de la potencia. El poder re-
articulado se «re»-articula en el sentido de que estd ya he-
cho, y en el sentido de que se rehace, se hace de nuevo, se
hace desde cero. Lo que queda por considerar es: a) como se
relaciona 1a formacidn del sujeto con la formacién reguladora
de la psique, incluyendo ¢6mo podemos religar el discurso del
poder con el discurso del psicoandlisis; y &) cémo podemos
conseguir que esta concepeidn del sujeto sea eficaz como no-
cién de potencia politica en una época posliberatoria.

REGULACIONES DE LA PSIQUE

Si el poder actiia no sélo para dominar u oprimir a los su-
jetos ya existentes, sino también para formar a los sujetos,
ien qué consiste esta formacion? Esta claro que el poder no
trae al mundo a las personas en el sentido habitual del térmi-
no. Foucault asocia el cardcter formativo o productivo del
poder a los regimenes reguladores y disciplinarios. En Vigi-
lar y castigar sefiala que el delito produce una clase de de-
lincuentes, cuyos cuerpos son fabricados en los gestos y el
estilo del encarcelamiento. Pero ;en qué consiste esta pro-
duccidn y esta fabricacion? La dimension formativa del po-
der no debe entenderse de manera mecanicista o conductista.
El poder no siempre produce de acuerdo con un propdsito o,
mejor dicho, su produccion es tal que a menudo desborda
o altera Jos propésitos para los cuales produce®. Foucault es
notoriamente parco en relacion con el tema de la psique,
pero, en mi opinidn, la descripcidn del sometimiento debe

? Nietzsche desarrolla el concepto de la cadena de signos (Zeichen-
kette) en La genealogia de la moral: Un escrito polémico, trad. José
Mardomingo Sierra, Madrid, EDAF, 2000, pag. 125; Zur Genealogie der
Moral, en Nietzsche, Sdamtliche Werke: Kritische Studienausgabe in 15
Einzelbdnden, ed. Giorgio Colli y Mazzino Montinari, Berlin, de Gruy-
ter, 1988, vol. 5, pgs. 314-315. Alli sefiala que una palabra o un instru-
mento puede llegar a asumir propésitos y a producir efectos para los cua-
les no fue originalmente pensado o modelado.
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esbozarse siguiendo los movimientos de la vida psiquica.
Mas concretamente, siguiendo el peculiar volverse del suje-
to contra si mismo que tiene lugar en los actos de autoacu-
sacién, de la conciencia y de la melancolia que operan en
conjuncion con los procesos de regulacion social. Y, sin em-
bargo, si rechazamos el dualismo ontolégico que postula la
separacion de lo politico y lo psiquico, parece 1mprescmd1—
ble plantear el andlisis critico del sometimiento psiquico en
términos de los efectos reguladores y productivos del poder.
Si las formas del poder regulador se sustentan en parte a tra-
vés de la formacién de los sujetos, y esta formacion tiene Ju-
gar de acuerdo con los requerimientos del poder, concreta-
mente mediante la incorporacién de normas, entonces la
teoria de la formacién del sujeto debe dar cuenta del proce-
$0 de incorporacidn, y la nocién de incorporacion debe ser
analizada para determinar la topografia psiquica que asume.
¢ De qué manera el sometimiento del deseo exige e instituye
el deseo por el sometimiento?

Aunque hemos sefialado que las normas sociales son in-
ternalizadas, ain no hemos explicado en qué consiste la in-
corporacién o, de manera mds general, la intemalizacion,
qué significa que una norma sea internalizada y qué le ocu-
rre durante el proceso de internalizacién. ;1.a norma estd pri-
mero «fuera» y luego ingresa a un espacio psiquico preexis-
tente, entendido como un teatro interior de algin tipo?
(O la internalizacidn de la norma contribuye a la produccién
de la interalidad? Una vez que se ha convertido en psiqui-
ca, ;la norma conlleva no sélo su propia interiorizacién, sino
también la de la psique?'°. Sostengo que el proceso de inter-
nalizacién fabrica la distincion entre vida interior y exterior,
ofreciendo una distincién entre lo psiquico y lo social que di-
fiere sustancialmente de una descripcion de la internaliza-
cién psiquica de las normas. Por otra parte, si las normas no

1% Distingo entre interno ¢ interior, siguiendo las convenciones de la
fenomenologia: «interno» designa una relacién contingente; «interior»,
una relacién constitutiva. Esta terminologia subraya también el caracter
fenomenolégico del segundo término.
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son internalizadas de manera mecanica o completamente
predecible, ;significa que asumen un cardcter distinto al
convertirse en fenémenos psiguicos? En concreto, ;c6mo
podemos explicar el deseo por la norma y, mas ampliamen-
te, por el sometimiento, en términos de un deseo previo de
existencia social que es explotado por el poder regulador?
Cuando las categorias sociales garantizan una existencia so-
cial reconocible y perdurable, la aceptacion de estas catego-
rias, aun si operan al servicio del sometimiento, suele ser
preferible a la ausencia total de existencia social. Entonces,
¢como es posible que el anhelo del sometimiento, que se
basa en un anhelo de existencia social que recuerda y explo-
ta las dependencias primarias, emerja como instrumento y
efecto del poder del sometimiento?

Para destacar que los abusos de poder son reales, y no
una creacion o fantasia del sujeto, a menudo se proyecta el
poder como algo inequivocamente externo al sujeto, algo
que le es impuesto contra su voluntad. Pero si la produccion
misma del sujeto y la formacién de su voluntad son conse-
cuencia de una subordinacién primaria, entonces es inevita-
ble que el sujeto sea vulnerable a un poder que no ha creado.
Esta vulnerabilidad permite definir al sujeto como un tipo de
ser explotable. Si nos hemos de oponer a los abusos de po-
der (lo cual no significa oponerse al poder mismo), antes de-
bemos determinar en qué consiste nuestra vulnerabilidad
ante ellos. El hecho de que los sujetos se constituyan en una
vulnerabilidad primaria no exonera los abusos que padecen;
por el contrario, muestra de manera nitida cuin fundamental
puede ser su vulnerabilidad.

¢ Coémo es posible que el sujeto sea un tipo de ser al que
se puede explotar, el cual, en virtud de su propia formacion,
es vulnerable a la subyugacién? Obligado a buscar el reco-
nocimiento de su propia existencia en categorias, términos y
nombres que no ha creado, el sujeto busca los signos de su
existencia fuera de sf, en un discurso que es al mismo tiem-
po dominante e indiferente. Las categorias sociales conlle-
van simultineamente subordinacion y existencia. En otras
palabras, dentro del sometimiento el precio de la existencia
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es la subordinacién. Precisamente cuando la eleccién se
vuelve imposible, el sujeto persigue la subordinacién como
promesa de existencia. Esta biisqueda no es una eleccidn,
pero tampoco una necesidad. El sometimiento explota el de-
seo por la existencia, que siempre es conferida desde fuera;
impone una vulnerabilidad primaria ante el Otro como con-
dicién para alcanzar el ser.

La asuncién de condiciones de poder que uno/a no ha
creado pero ante las cuales es vulnerable, de las cuales de-
pende para su existencia, parece apuntar a un sometimiento
banal como base para la formacion del sujeto. Sin embargo,
la «asuncién» del poder no es un proceso sencillo, pues-
to que el poder no se reproduce de manera mecénica al ser
asumido. Por ¢l contrario, al ser asumido corre el riesgo de
asumir una forma y una direccién distintas. Si las condicio-
nes del poder no producen unilateralmente a los sujetos,
cudl es entonces la forma temporal y 16gica que adopta la
asuncion del poder? Es preciso redefinir el ambito del some-
timiento psiquico para clarificar la manera como el poder so-
cial produce ciertas modalidades de reflexividad al tiempo
que limita las formas de socialidad. En otras palabras, en la
medida en que operan como fenémenos psiquicos, restrin-
giendo y produciendo el deseo, las normas rigen también la
formacioén del sujeto y circunscriben el 4mbito de la sociali-
dad vivible. El funcionamiento psiquico de la norma ofrece
al poder regulador un camino més insidioso que la coercion
explicita, cuyo éxito permite su funcionamiento tacito den-
tro de lo social. Y, sin embargo, al ser algo psiquico, la nor-
ma no se limita a restituir el poder social, sino que se vuelve
formativa y vulnerable de modo altamente especifico. Las
categorizaciones sociales que determinan la vulnerabilidad
del sujeto ante el lenguaje son ellas mismas vulnerables al
cambio psiquico e histérico. Esta visién se opone a las teo-
rias que postulan la existencia de una normatividad psiquica
o lingiifstica (como en algunas versiones de lo Simbélico)
anterior a lo social o que impone limitaciones a lo social. Del
mismo modo que el sujeto se deriva de condiciones de poder
que lo preceden, el funcionamiento psiquico de la norma se
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deriva, si bien no de manera mecénica o predecible, de ope-
raciones sociales anteriores.

El sometimiento psiquico constituye una modalidad es-
pecifica del sometimiento. No se limita a reflejar o represen-
tar relaciones mas amplias de poder social, aunque se halla
firmemente ligado a ellas. Freud y Nietzsche ofrecen expli-
caciones distintas de la formacion del sujeto basadas en la
productividad de la norma. Ambos explican la fabricacién
de la conciencia como efecto de una prohibicién internaliza-
da (con lo cual definen la «prohibicién» como no sélo priva-
tiva, sino también productiva): la prohibicién de la accién o
la expresién vuelve a «la pulsién»!! sobre si misma, fabri-
cando un ambito interno, el cual es la condicién de la intros-
peccién y la reflexividad. La pulsién que se vuelve sobre si
misma se convierte en condicién catalizadora de 1a forma-
cién del sujeto; se trata de un anhelo primario en repliegue
que aparece también esbozado en la visién de la conciencia
desventurada de Hegel. Independientemente de que sean
anhelos, deseos o pulsiones primarias los que realicen esta
vuelta sobre si mismos, en todos los casos se produce un ha-
bito psiquico de autocensura que con ¢l paso del tiempo se
consolida como conciencia.

La conciencia es el medio por el cual el sujeto se con-
vierte en objeto para si mismo, reflexionando sobre si, esta-
bleciéndose como reflexivo en el doble sentido de 1a palabra
{reflective, que reflexiona, y reflexive, que reflejal. El «yo»
no es simplemente alguien que piensa sobre si mismo, sino
que se define por esta capacidad para la relacion reflexiva
{reflective ] consigo mismo o reflexividad. Para Nietzsche, la
reflexividad es consecuencia de la conciencia; el autocono-
cimiento es resultado del autocastigo. (Por consiguiente, na-
die se «conoce» a si mismo/a antes del repliegue del deseo.)
Uno/a se convierte en objeto de reflexién para si mismo/a

lI' Los dos autores utilizan la palabra Trieb para pulsién. Ademds, los
dos representan la pulsién como algo que puede volverse sobre si mis-
mo, y efectivamente lo hace.
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con el fin de refrenar el deseo; uno/a queda establecido/a
como ser reflexivo, como ser que puede tomarse a si mismo
por objeto, en el proceso de produccién de la propia otredad.
La reflexividad se convierte en el medio por el cual el deseo
se transmuta regularmente dentro del circuito de la autorre-
flexién. La vuelta del deseo sobre sus pasos que culmina en
la reflexividad produce, sin embargo, otro tipo de deseo: el
deseo por ese mismo circuito, por la reflexividad y, en ulti-
ma instancia, por el sometimiento.

(De qué manera es refrenado, vuelto sobre sus pasos, 0
incluso prohibido, el deseo? La reflexién sobre el deseo ab-
sorbe a €ste en la reflexion: veremos cdmo funciona esto en
Hegel. Pero existe otro tipo de prohibicién que queda fuera
del circuito de la autorreflexién. Freud distingue entre repre-
sion y repudio, sefialando que el deseo reprimido pudo vivir
en algin momento ajeno a su prohibicién, mientras que el
deseo repudiado esti rigurosamente excluido y constituye al
sujeto a través de cierto tipo de pérdida preventiva. En otro
lugar he sugerido que el repudio de la homosexualidad pare-
ce ser el fundamento de cierta version heterosexual del suje-

to'2. La férmula «Nunca he amado» a nadie de género simi-
lar y «Nunca he perdido» a una persona as{ funda al «yo»
sobre el «nunca-jamas» de ese amor y esa pérdida. De he-
cho, la consecucién ontoldgica del «ser» heterosexual se
puede localizar en esta doble negaciodn, la cual da origen a su
melancolia constitutiva, una pérdida enfatica e irreversible
que forma la precaria base de ese «ser».

Resuita significativo que Freud identifique la conciencia
exacerbada y la autocensura como indicios de melancolia, el
estado provocado por el duelo incompleto. El repudio de cier-
tas formas de amor sugiere que la melancolia que funda al su-
jeto (y por consiguiente amenaza siempre con desestabilizar y
perturbar sus fundamentos) se debe a un duelo incompleto ¢
irresoluble. Negada e incompleta, la melancolia es el limite al
sentide de pouvoir del sujeto, a su sentido de lo que puede lo-

12 Para un an4lisis més detallado de esta idea, véase el capitulo 5.
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grar y, en ese sentido, a su poder. La melancolia disocia al su-
jeto, marcando un limite a lo que puede abarcar. Puesto que el
sujeto no reflexiona sobre la pérdida, ni tampoco puede hacer-
lo, esa pérdida marca el limite de la reflexividad, es lo que des-
borda (y condiciona) sus circuitos. Entendida como repudio,
esa pérdida inaugura al sujeto y lo amenaza con la disolucién.

Considerado desde una perspectiva nietzscheana y hege-
liana, €l sujeto se coarta a s{ mismo, lleva a cabo su propia
sujecion, desea y fabrica sus propios grilletes, y de ese modo
se vuelve contra un deseo que sabe que es —o0 supo que
era— suyo. Para entender como una pérdida puede antece-
der al sujeto, hacerlo posible (e imposible), debemos consi-
derar el papel que desempefia en la formacién del sujeto.
(Existe alguna pérdida que no pueda ser pensada, que no
pueda ser reconocida o llorada, y que constituya la condi-
cién de posibilidad del sujeto? jEs lo que Hegel 1lamé «la
pérdida de la pérdida», un repudio incognoscible sin el cual
el sujeto no puede perdurar, una ignorancia y una melanco-
lia que permite considerar como propias todas las pretensio-
nes de conocimiento? ;| No existe acaso un anhelo de llorar
—v, de manera equivalente, una incapacidad para hacerlo—
lo que uno/a no fue capaz de amar, un amor que no estaba a
la altura de las «condiciones de la existencia»? Esta pérdida
no es s6lo del objeto o de un conjunto de objetos, sino de la
posibilidad misma del amor: la pérdida de la capacidad de
amar, el duelo intermunable por aquello que funda al sujeto.
Por un lado, la melancolia es un vinculo que sustituye a un
vinculo que se ha roto, ha desaparecido o es imposible; por
otro lado, contimtia, por asi decir, la tradicion de imposibili-
dad inherente al vinculo al cual sustituye.

Existen, por supuesto, varios modos de negarse a amar,
no todos los cuales pueden ser considerados como repudio.
Pero ;qué ocurre cuando cierto repudio del amor se convier-
te en la condicidn de posibilidad de la existencia social? ;No
se produce entonces una socialidad aquejada de melancolia,
una socialidad en la cual la pérdida no puede ser llorada por-
que no puede ser reconocida como tal, porque 1o que se pier-
de nunca tuvo derecho a existir?
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Aqui podriamos distinguir entre: a) un vinculo que pos-
teriormente es negado y ) un repudio que determina la for-
ma que puede adoptar cualquier vinculo. En este dltimo
caso, el repudio puede conectarse productivamente con la
nocién foucaultiana del ideal regulador, un ideal que deter-
mina que ciertas formas de amor sean posibles y otras impo-
sibles. Dentro del psicoanalisis, pensamos que la sancidn so-
cial esta codificada en el ideal del yo y es fiscalizada por el
super-yo. Pero ;qué significa que la sancidn social actie
para producir, mediante el repudio, el ambito posible del
amor y la pérdida? En tanto que repudio, la sancién actia, no
para prohibir el deseo existente, sino para producir ciertos ti-
pos de objetos y excluir otros del campo de produccién so-
cial. Por consiguiente, no actda siguiendo la hipétesis repre-
siva, tal como la postulé y criticé Foucault, sino como un
mecanismo de produccién que, sin embargo, puede tener
como base una violencia originaria'>,

En la obra de Melanie Klein, el sentimiento de culpa pa-
rece emerger, no como consecuencia de la internalizacién de
una prohibicién externa, sino como modo de proteger al ob-
jeto de amor de la propia violencia potencialmente destruc-
tiva, El sentimiento de culpa tiene la funcién de preservar al
objeto de amor y, por consiguiente, el amor mismo. ;Cémo
es posible que el sentimiento de culpa sea ¢l medio por el
cual el amor protege al objeto al que de otra manera podria
destruir? En tanto que recurso provisional para prevenir una
destruccién sadica, el sentimiento de culpa indica no tanto la
presencia psiquica de una norma originalmente social y ex-
terna cuanto un deseo compensatorio de conservar al objeto
al cual se le desea la muerte. Es en este sentido que el senti-
miento de culpa emerge en el curso de la melancolia, no sélo
para mantener vivo al objeto muerto, como sostiene la pers-

1 Para un andlisis de la ausencia de violencia originaria en las ideas
foucaultianas sobre la productividad discursiva, véase el provocativo en-
sayo de Gayatri Chakravorty Spivak «More on Power/Knowledge», en
su libro Qutside in the Teaching Machine, Nueva York, Routledge, 1993,

pég. 33.
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pectiva freudiana, sino para proteger al objeto viviente de la
«muerte», donde muerte significa la muerte del amor, que
incluye los casos de separacién y de pérdida.

(Sugiere entonces la vision kleiniana que la funcién del
amor puede explicarse completamente sobre la base de una
economia psiquica sin residuos socialmente significativos?
O podemos situar la significacidn social del sentimiento de
culpa en un registro distinto del de la prohibicion: el deseo
de reparacion? Puesto que tiene como fin proteger al objeto
de la propia agresion, una agresion que siempre acompatia al
amor (como conflicto), el sentimiento de culpa ingresa en el
escenario psiquico como necesidad. Si el objeto desaparece,
desaparece también una fuente de amor. En cierto sentido, el
sentimiento de culpa actia para coartar la expresidn agresiva
del amor que podria destruir al objeto amado, un objeto con-
siderado como fuente de amor; en sentido contrario, sin em-
bargo, actla para preservar al objeto como objeto de amor
(su idealizacién) y, por consiguiente (mediante la idealiza-
cién), preservar la posibilidad de amar y ser amado. La agre-
sion —o el odio— no sélo son mitigados, sino también des-
plazados contra la persona que ama, manifestindose en las
autocensuras del super-yo'*. Puesto que el amor y la agre-
sién operan conjuntamente, la mitigacion de la agresién por
medio del sentimiento de culpa supone también el menosca-
bo del amor. El sentimiento de culpa funciona, entonces,
tanto para repudiar como para prolongar el amor, o mejor di-
cho, para prolongar el amor (de manera menos apasionada,
claro estd) como efecto de un repudio.

El esquema de Klein suscita una serie de preguntas en
torno a la relacion entre amor y agresion. ;Cudles pueden ser
las razones para desear la muerte del objeto de amor? ;Se
trata de un sadismo primario explicable a partir de un instin-
to de muerte primario o existen otras explicaciones para el

14 Las reflexiones de Freud sobre «Duelo y melancolia» en El «yo»
y el «ello» desempefian un papel importante en las observaciones de Me-
lanie Klein sobre la incorporacién.
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deseo de vencer a lo que se ama? Siguiendo a Freud, Klein
sitia el deseo de vencimiento dentro de la problematica de la
melancolia, mostrando asi que se trata de una relacién con
un objeto ya perdido: ya perdido y que, por tanto, reline los
requisitos para cierto tipo de venciniento.

Klein relaciona el sentimiento de culpa hacia el objeto
con el deseo de triunfar sobre €1, puesto que, llevado dema-
siado lejos, el sentimiento de triunfo amenazaria con destruir
al objeto como fuente de amor. Sin embargo, podriamos
pensar que ciertas formas de amor conllevan la pérdida del
objeto no s6lo por un deseo innato de triunfo, sino porque ta-
les objetos no cumplen los requisitos para ser objetos de
amor: como objetos de amor estin marcados para la destruc-
cién. De hecho, pueden amenazar con la propia destruccion:
«Seré destruido/a si amo de esa manera.» Al estar marcado
para la «muerte», el objeto estd ya, por asi decir, perdido, y
¢l deseo de vencerlo no es otra cosa que ¢l desco de vencer a
un objeto que, de ser amado, acarrearia la destruccién para el
que ama.

(Podemos localizar los manejos del poder social precisa-
mente en la delimitacién del campo de estos objetos marca-
dos para la muerte? ; Contribuye esto a la irrealidad, la agre-
sion melancélica y el deseo de vencimiento que caracterizan
la reaccién piblica a la muerte de muchos de aquéllos consi-
derados «socialmente muertos», los que mueren de sida?
(Los homosexuales, las prostitutas, los drogadictos, entre
otros? Si estdn muriendo o estdn ya muertos, venzamoslos
de nuevo. ;Y puede conquistarse el sentimiento de «triunfo»
a través de una practica de diferenciacion social segin la
cual alcanzar y mantener la propia «existencia social» exige
la produccidn y el mantenimiento de aquellos que estdn so-
cialmente muertos? ;No podria leerse también la paranoia
que estructura el discurso piblico sobre estos temas como
una inversién de esa agresion: mediante la inversion, el de-
seo de vencer al otro muerto acaba marcando a éste como
amenaza de muerte, proyectindolo como el (inverosimil)
perseguidor de los socialmente normales y normalizados?

(Qué es, entonces, lo que se desea en el sometimiento?

38



(Se trata simplemente de aficién por los grilletes o estamos
ante un escenario més complejo? ;Cémo podemos sobrevi-
vir si las condiciones que garantizan la existencia son las
mismas que exigen e instituyen la subordinacion? Desde
esta perspectiva, el sometimiento seria ¢l efecto paradéjico
de un régimen de poder por el cual las mismas «condiciones
de la existencia», la posibilidad de persistir como ser social
reconocible, exigen la formacién y el mantenimiento del su-
jeto en la subordinacidn. Si aceptamos la idea de Spinoza de
que el deseo es siempre deseo de persistir en el propio ser'®,
y sustituimos la sustancia metafisica del ideal por una no-
cién mas maleable de ser social, entonces quizds podriamos
redefinir el deseo de persistir en el propio ser como algo que
sélo puede negociarse dentro de las peligrosas condiciones
de la vida social. El peligro de muerte es, por tanto, coexten-
sivo a la insuperabilidad de lo social. Si las condiciones con-
forme a las cuales se formula, se sustenta y se retira la «exis-
tencia» constituyen el vocabulario activo y productivo del
poder, persistir en el propio ser significa, entonces, estar en-
tregado desde siempre a unas condiciones sociales que no
son nunca del todo creacién propia. El deseo de persistir en
el propio ser exige someterse a un mundo de otros que en lo
esencial no es de uno/a (esta sumision no se produce en fe-
cha posterior, sino que delimita y posibilita el deseo de ser).
Solo persistiendo en la otredad se puede persistir en el «pro-
pio» ser. Vulnerable ante unas condiciones que no ha esta-
biecido, uno/a persiste siempre, hasta cierto punto, gracias a
categorias, nombres, términos y clasificaciones que implican

15 Spinoza sostiene que «todo, en la medida en que es en si, se es-
fuerza por persistir en su propio ser», aunque insiste en que «toda cosa
que est€ condicionada para actuar de una forma especifica, ha sido nece-
sariamente condicionada por Dios» («The Ethics», en Philosophy of Spi-
noza, trad. R. H. M. Elwes, Nueva York, Tudor Publishing House, 1934,
pag. 135 [trad. cast.: La ética, trad. Angel Rodriguez Bachiller, Madrid,
Aguilar, 1961]). Por consiguiente, la autonomia se halla siempre condi-
cionada y, en esa medida, es subvertida por las condiciones de su propia
posibilidad.
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una alienacion primaria e inaugural en la socialidad. Si estas
condiciones instituyen una subordinacién primaria o, en
efecto, una violencia primaria, entonces el sujeto emerge
conftra si mismo a fin de, paradéjicamente, ser para si.

(Podria desear el sujeto algo distinto a su continuada
«existencia social»? Si ésta no puede ser anulada sin que se
produzca algun tipo de muerte, ;puede aun asf arriesgarse la
existencia, cortejarse o perseguirse la muerte, con ¢l fin de
desenmascarar la influencia del poder social sobre las condi-
ciones de la propia persistencia y crear la oportunidad de
transformarlas? El sujeto esta obligado a repetir las normas
que lo han producido, pero esa repeticién crea un ambito de
riesgo porque, si no consigue restituir las normas «correcta-
mente», se verd sujeto a sanciones posteriores y sentird ame-
nazadas las condiciones imperantes de su existencia. Y, sin
embargo, sin una repeticion que ponga en peligro la vida
—en su organizacién actual—, ;c6mo podemos empezar a
imaginar la contingencia de su organizaci6n y a reconfigurar
performativamente los contormos de las condiciones de la
vida?

Un andlisis critico del sometimiento conlleva: (1) una
descripcién del modo como el poder regulador mantiene a
los sujetos en la subordinacion produciendo y explotando
sus requertmientos de continuidad, visibilidad y localiza-
¢ién; (2) el reconocimiento de que el sujeto producido como
algo continuo, visible y localizado se halla sin embargo ha-
bitado por un residuo inasimilable, una melancolia que mar-
ca los limites de la subjetivacion; (3) una descripcion de la
iterabilidad del sujeto que muestre que la potencia bien po-
dria consistir en oponerse a las condiciones sociales que lo
engendran y transformarlas.

Aunque este tipo de formulacion no se preste muy bien a
una visién optimista del sujeto o de las politicas centradas en
el sujeto, puede servir como provocacion y advertencia con-
tra dos formas frecuentes de deseo tedrico: la que considera
como momento politico supremo aquél en que se asume y se
declara una «posicién de sujeto»; y aquella que, al conside-
rar despectivamente al sujeto como mero tropo filoséfico,
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subestima los requisitos lingiiisticos de cualquier ingreso en
la socialidad. Aunque la aproximacion al sujeto exige el de-
salojo de la primera persona, una suspension del «yo» en be-
neficio del andlisis de la formacion del sujeto, el problema
de la potencia obliga a retomar la perspectiva de primera
persona. El andlisis de la sujecion es siempre doble, puesto
que rastrea las condiciones de la formacién del sujeto y el
volverse contra ellas que posibilita la emergencia del sujeto
y de su perspectiva.

Una evaluacidn critica de la formacién del sujeto podria
ayudarnos a entender mejor los callejones sin salida a los
que a veces nos conducen los esfuerzos de emancipacion,
pero sin por ello invalidar lo politico. ;Podemos afirmar que
la complicidad es la base de la potencia politica y aun asi in-
sistir en que €sta puede hacer algo més que reiterar las con-
diciones de subordinacién? Si, como sugiere Althusser, de-
venir sujeto exige un tipo de dominio indiferenciable de la
subordinacidn, ;se pueden extraer consecuencias politicas y
psiquicas a partir de esta ambivalencia fundacional? La pa-
radoja temporal del sujeto es tal que forzosamente debemos
abandonar la perspectiva de un sujeto ya formado para poder
dar cuenta de nuestro propio devenir. Ese «devenir» no es un
asunto sencillo ni continuo, sino una practica incémoda de
repeticién, llena de riesgos, impuesta pero incompleta, flo-
tando en ¢l honzonte del ser social.
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Vinculo obstinado, sometimiento corporal*
Relectura de la conciencia desventurada de Hegel

Una libertad que sigue manteniéndo-
se dentro de la servidumbre.

HEGEL, Fenomenologia del espiritu

La transicién entre las secciones «Sefiorio y servidum-
bre» y «La libertad de la autoconciencia: Estoicisimo, es-
cepticismo y la conciencia desventurada»! de Fenomenologia
del espiritu es una de las maniobras filosoficas hegelianas

* Este capitulo aparecié originariamente en David Clarke y Tilotta-
ma Rajan (eds.), Intersections: Nineteenth-Century Philosophy and
Contemporary Theory, Buifalo, SUNY Press, 1995. Quiero agradecer a
William Connolly y a Peter Fenves sus comentarios a versiones anterio-
res del ensayo.

! En el texto que sigue me referiré a este capitulo de manera abrevia-
da como «La conciencia desventurada». Las citas del alemén pertenecen
a G. W. F. Hegel, Werke in zwanzig Béinden, vol. 3, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1980. Las citas en castellano pertenecen a Fenomenologia
del espiritu, trad. Wenceslao Roces, Madrid, Fondo de Cultura Econd-
mica, 1999. En lo sucesivo, las p4ginas de las citas aparecerdn indicadas
dentro del texto.
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peor estudiadas. Quizas porque ¢l capitulo sobre el sefiorio y
la servidumbre ofrece una narracién liberadora que ha resul-
tado de gran utilidad para diversas visiones politicas progre-
sistas, la mayoria de los lectores no han prestado atencidn al
hecho de que la libertad se resuelve en autoesclavizacion
al final del capitulo. Ahora que recientes teorias han puesto
en entredicho tanto la premisa de una historia evolutiva
como el estatuto del sujeto, el desenlace distépico de «Sefio-
rio y servidumbre» parece haber recobrado una oportuna
trascendencia.

Foucault ha sefialado que el objetivo de la politica mo-
derna no es ya liberar al sujeto, sino mds bien indagar en los
mecanismos reguladores a través de los cuales se produce y
se mantiene a los «sujetos». Aunque su vocabulario no es
idéntico al de Hegel, su preocupacién por las ambiguas im-
plicaciones de la sujecién (assujetissement: la simultdnea
Jormacion y regulacion del sujeto) aparece de algin modo
prefigurada en la descripcién hegeliana de como la libera-
cién del esclavo desemboca en diversas formas de autocen-
sura ética. En Vigilar y castigar, Foucault limita la eficacia
de las reformas penitenciarias: «El hombre de que se nos ha-
bla y que se nos invita a liberar es ya en s{ mismo ¢l efecto
de un sometimiento [assujetissement] mucho mas profundo
que €l mismo»?. El esclavo de Hegel se libera del «<Amo»
aparentemente externo sélo para verse inmerso en un mundo
ético, sujeto a diversas normas e ideales. O, para expresarlo
de manera més precisa, el sujeto emerge como concien-
cia desventurada mediante la aplicacion reflexiva de las le-
yes éticas.

Las variantes de la autoesclavizacién que describe Hegel
parecen considerar el cuerpo como algo que debe ser nega-
do, mortificado o subordinado a una exigencia ética. El «te-
rror» que embarga al esclavo ante el reconocimiento de su li-

2 Michel Foucault, Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisién, Ma-
drid, Siglo XXI, 1994, pag. 36; Surveiller et punir: Naissance de la pri-
son, Paris, Gallimard, 1975, pag. 30.
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bertad parece culminar en la simultdnea fabricacién de nor-
mas éticas y censura de la condicion corpdrea de su propia
vida. En este sentido, «La conciencia desventurada» estable-
ce una relacion entre la autoesclavizacidn, entendida como
sometimiento corporal, y 1a formulacién de imperativos €éti-
cos autoimpuestos que prefigura la critica de estos Gltimos
en La genealogia de la moral de Nietzsche y la apropiacién
de esta critica por parte de Foucault. En la siguiente cita de
La genealogia de la moral se vislumbra una convergencia
temporal de las figuras de la autoesclavizacién en «La con-
ciencia desventurada» de Hegel y del «<hombre» de concien-
cia moralizado de Nietzsche: «Este instinto de libertad que
ha sido hecho latente por obra de la violencia... este instinto
de la libertad reprimido, al que se¢ hizo pasar a un segundo
plano, encarcelado en el interior y que al final sélo se des-
carga y desata ya sobre si mismo: esto y s6lo esto es en su
comienzo la mala conciencia»’.

Al resaltar la dolorosa constatacion de que su «libera-
ci6én» de las autoridades externas no es suficiente para iniciar
al sujeto en la libertad, Foucault se inspira en Nietzsche y,
concretamente, en el movimiento de autoencarcelamiento
que estructura las formas modernas de reflexividad. Los li-
mites a la liberacidn deben entenderse no sélo como autoim-
puestos, sino, de manera méas fundamental, como condicién
previa para la formacién del sujeto. La existencia de cierta
vinculacion estructuradora al sometimiento se convierte en
condicién de la subjetivacién moral. Consideremos la ver-
sién ampliada de los comentarios de Foucault sobre el so-
metimiento del preso antes citados: «El hombre de que se
nos habla y que se nos invita a liberar es ya en si mismo el
efecto de un sometimiento [assujetissement] mucho mas
profundo que €l mismo. Un “alma” lo habita y lo conduce a

* Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral: Un escrito polé-
mico, trad. José€ Mardomingo Sierra, Madrid, EDAF, 2000, pag. 139; Zur
Genealogie der Moral, en Nietzsche, Samtliche Werke: Kritische Studien-
ausgabe in 15 Einzelbdnden, ed. Giorgio Colli y Mazzino Montinari,
Berlin, de Gruyter, 1988, vol. 5, pag. 325.
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la existencia, que es una pieza en el dominio que el poder
ejerce sobre el cuerpo. El alma, efecto ¢ instrumento de una
anatomia politica; el alma, prisién del cuerpo»*.

¢C6mo hemos de interpretar exactamente la idea de que
el cuerpo esta «habitado» por el alma? ; Puede ser util regre-
sar a Hegel? ;Cuales son los puntos de convergencia y de di-
vergencia entre Hegel, Nietzsche y Foucault a propdsito de
la estructura del sometimiento? La descripcion que ofrece
Hegel en «La conciencia desventurada» prefigura un discur-
so critico de las posturas éticas, las cuales no sélo pretenden
instituir la negacion o el sacrificio de la vida corporal, sino
que, al hacerlo, incurren en ilustrativas paradojas. Hegel
muestra que si la supresién del cuerpo exige un movimiento
instrumental del cuerpo y por el cuerpo, entonces éste es pre-
servadoe involuntariamente en y por el instrumento de su su-
presidn. Esta formulacién anuncia una posible convergencia
con las perspectivas nietzscheanas, foucaultianas y, como
veremos, freudianas, en torno a la autodegradacidn, que, sin
embargo, Hegel aborta al describir la transicién al Espiritu.
La lectura que propongo a continuacidn sigue el camino
abierto por Hegel y después bloqueado. La presente indaga-
¢idn se propone averiguar si, antes de desembocar en el Es-
piritu, podemos detectar en el capitulo de Hegel un vinculo
supnimido con las descripciones nietzscheanas y freudianas
de la conciencia.

La primera seccidn del presente ensayo propone una lec-
tura de la formulacién de la paradoja del sometimiento
corporal en la transicion entre los capitulos «Sefiorio y ser-
vidumbre» y «La conciencia desventurada» de Fenomeno-
logia del espiritu. En la segunda seccién consideraré las
reelaboraciones psicoanaliticas y foucaultianas de esta para-
déjica formulacién. Aunque no asumo que exista una linea
directa de influencia, propondré que las conclusiones hege-
lianas sobre la inexorabilidad del vinculo del cuerpo, y con
el cuerpo, en el sometimiento, planteadas en «l.a conciencia

4 Foucault, Vigilar y castigar, pag. 36/34.
46



desventurada», aparecen reiteradas en los esquemas de Fou-
cault y que, a pesar de trascender de manera significativa la
l6gica dialéctica, la descripcién foucaultiana del someti-
miento sigue atada implicitamente a la formulacion hegelia-
na. Por otra parte, Hegel asume tdcitamente que el someti-
miento debe verse como un vinculo de autonegacion, por lo
que comparte una premisa operativa con la nocién freudiana
de carga libidinal.

HEGEL Y LA PRODUCCION DE LA AUTOESCLAVIZACION

En la Fenomenologia de Hegel, los cuerpos casi nunca
aparecen como objetos de reflexion filoséfica, mucho menos
como lugares de experiencia, sino que siempre son presenta-
dos indirectamente como solo el envoltorio, 1a ubicacién o la
especificidad de la conciencia. Cuando llegamos a la seccion
sobre la conciencia desventurada, los/as lectores/as ya nos
hemos topado con el amo y el esclavo, y se nos ha dado aen-
tender que estas figuras discrepantes estan posicionadas de
manera diferente con respecto a la vida corporal. El esclavo
aparece como un cuerpo instrumental cuyo trabajo provee al
amo de las condiciones materiales de su existencia y cuyos
productos materiales reflejan tanto su subordinacién como la
dominacion del amo. En cierto sentido, €ste actita como un
deseo incorpéreo de autorreflexion, el cual no solo exige la
subordinacién del esclavo con la categoria de cuerpo instru-
mental, sino que, de hecho, exige que el esclavo sea el cuer-
po del amo, pero de tal manera que éste olvide o miegue su
propia contribucién a la produccién de aquél, una produccion
que llamaremos proyeccion.

Este olvido implica un ardid ingenioso. Se trata de una
accion mediante la cual se niega una actividad; sin embargo,
al ser una accion, admute retéricamente la misma actividad
que pretende negar. Negar el propio cuerpo, convertirlo en
«Otro» y después establecer al «Otro» como efecto de auto-
nomia, supone producir el propio cuerpo de manera tal que
se niegue la actividad de su produccidn —y su relacion esen-
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cial con el amo. Esta artimafia conlleva una doble negacidn
y una exigencia de que el «Otro» se vuelva cémplice de ella.
Para que el amo pueda no ser el cuerpo que presumiblemen-
te es y para que el esclavo pueda actuar como si el cuerpo
que es le perteneciese —en lugar de ser una proyeccion ins-
trumentada por el amo— debe haber algin tipo de intercam-
bio, un pacto o trato, que instituya y tramite la artimafia. En
efecto, la exigencia que se le impone al esclavo se puede for-
mular del siguiente modo: sé td mi cuerpo para mi, pero no
dejes que me entere de que el cuerpo que eres es mi propio
cuerpo. Aqui se cumple un mandato y un contrato de mane-
ra tal que las maniobras que garantizan el cumplimiento se
encubren y olvidan inmediatamente.

Al final de la seccién sobre ¢l sefiorfo y la servidumbre se
ve al esclavo trabajando afanosa y repetitivamente con obje-
tos que pertenecen al amo. Se asume que de entrada ni su
trabajo ni sus productos son suyos, que han sido expropia-
dos. Han sido entregados antes de que exista realmente la
posibilidad de entregarlos, puesto que, en sentido estricto, en
ningiin momento han sido suyos. Y, sin embargo, el «contra-
to» por el cual el esclavo sustituye al amo se vuelve trascen-
dente; la misma sustitucién se vuelve formativa del esclavo
y para el esclavo. Conforme éste se afana y se vuelve cons-
ciente de su firma sobre las cosas que hace, reconoce las se-
fiales de su propio trabajo en la forma de los artefactos que
elabora, unas sefiales que forman el objeto. Su trabajo pro-
duce un conjunto de sefiales visibles y legibles en los obje-
tos, de las que extrae una confirmacion de su propia activi-
dad formativa. Su trabajo, su actividad, que pertenece desde
el principio al amo, le devuelve al esclavo el reflejo de su
propio trabajo, un trabajo que emana de €l, aunque parezca
emanar del amo.

Puede decirse entonces que, en 1ltima instancia, el tra-
bajo que se le refleja le pertenece? Recordemos que el amo
ha negado su propio ser trabajador, su cuerpo como instru-
mento de trabajo, y ha asignado al esclavo la funcién de ocu-
par su cuerpo por €. En este sentido, el amo ha contratado al
esclavo como suplente o sustituto. Por tanto, el esclavo le
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pertenece, pere con un tipo de pertenencia que no puede ser
reconocida, porque reconocerla implicaria reconocer la sus-
tituctén y, por consiguiente, descubrir que el amo es el cuer-
po que aparentemente no desea en absoluto ser. Es decir, el
esclavo trabaja como sustituto al servicio de la negacidn;
s6lo mediante la imitacién y el encubrimiento del caricter
mimeético de su trabajo puede parecer al mismo tiempo acti-
vo y auténomo. De hecho, el objeto emerge como la objeti-
vacion del trabajo del esclavo y, por tanto, como ejemplo del
mismo, como solidificacién y reflejo de €l. Pero entonces,
;qué es lo que refleja el objeto? ;La autonomia del esclavo?
.0 el disimulado efecto de autonomia que resulta del con-
trato suscrito por el amo y el esclavo? En otras palabras, si el
esclavo conquista la autonomia gracias a la imitacion del
cuerpo del amo, una imitacién que se le mantiene ocuita a
éste, entonces dicha «autonomia» es el efecto creible del di-
simulo. Por consiguicnte, ¢l objeto de trabajo refleja la auto-
nomia del esclavo en la medida en que también encubre el
disimulo implicito en su actividad. En su trabajo, pues, el es-
clavo descubre o lee su propia firma, pero jqué es lo que
marca a esta firma como propia? El esclavo descubre su au-
tonomia, pero no ve (todavia) que su autonomia es el efecto
disimulado de la del amo. (Tampoco ve que la autonomia del
amo es también un disimulo: el amo consigue la autonomia
de la reflexién incorpdrea y delega la autonomia de la cor-
poreizacion en el esclavo, produciendo asi dos «autonomias»
que en principio parecen excluirse radicalmente.)

Pero aqui surge una pregunta: jLa actividad del esclavo
queda completamente constrefiida por el disimulo que la
provoca? ;O el disimulo produce efectos que escapan al
control o dominio del amo?

Para que ¢l esclavo pueda reconocer como suyas las se-
fiales realizadas en el objeto, el reconocimiento debe produ-
cirse mediante un acto de lectura o interpretacion por €l cual
entienda que esas sefiales (Zeichen) que ve lo representan de
algin modo. No se trata de que la actividad deba tener testi-
gos, sino de que las sefiales producidas se lean como efecto
de la efectividad que encarna el esclavo, se entiendan de al-
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guna manera como retroactivamente referidas a €l como sig-
natario. Si vemos la formacién del objeto como la inscrip-
ci6én de la firma del esclavo, si entendemos que el principio
formativo del objeto es 1a formacién de su firma, entonces la
firma del esclavo remite a un &mbito de propiedad en dispu-
ta. Esta es su seiial, €l puede leerla (le concederemos al es-
clavo la presuncién de masculinidad) y, por tanto, el objeto
parece pertenecerle. Sin embargo, el objeto marcado por €I,
el objeto que lleva su marca, le pertenece al amo, al menos
nominalmente. El esclavo firma, por asi decir, por el amo,
como signatario por poderes, como sustituto delegado. Por
consiguiente, la firma no sella su posesion del objeto, sino
que se convierte en un lugar de duplicacién de la propiedad
y crea las condiciones para la escenificacion de una disputa.

La marca o sefial que aparece en el objeto no es stmple-
mente propiedad del esclavo: el objeto que lleva su marca
significa para €] que €l es un ser que marca las cosas, cuya
actividad produce un efecto singular, una firma, que es irre-
ductiblemente suyo. Esa firma es borrada cuando le entrega
el objeto al amo, pues éste le tmprime sz nombre, lo posee o
lo consume de algiin modo. El trabajo del esclavo debe ver-
se, entonces, como una marca que regularmente se desvane-
ce, una firma que se expone a ser borrada desde €] momento
en que circula, ya que, en este contexto, la circulacién con-
lleva siempre una expropiacién por parte del amo. Natural-
mente, el esclavo ha estado trabajando desde un principio
para otro, bajo el nombre o la marca de algin otro, vy, por tan-
to, ha estado marcando los objetos con su firma en unas con-
diciones que implican que la firma esta siempre borrada, ta-
chada, expropiada o resignificada de antemano. Del mismo
modo que el esclavo escribe sobre la firma del amo, invir-
tiendo provisionalmente la posicién subordinada del sustitu-
to con respecto al original, el amo se reapropia del objeto
escribiendo sobre la firma del esclavo. Lo que emerge no es
tanto un objeto palimpséstico —como las topografias de
Kafka— cuanto una marca de propiedad producida por una
serie de borrados trascendentes.

Significativamente, el esclavo alcanza pese a todo un cier-
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to sentido de autorreconocimiento al final del capitulo, pero
no porque relea su firma a partir del objeto. Al fin y al cabo,
la firma ha sido tachada por la firma del amo. Por el contra-
110, se reconoce a si mismo en la pérdida de la finna, en la
amenaza a la autonomia que conlleva su expropiacién. Cu-
riosamente, entonces, del estatuto radicalmente precario del
esclavo se deriva un cierto autorreconocimiento, que se con-
sigue por la experiencia del miedo absoluto.

Este miedo es el miedo a una cierta pérdida de control, a
una cierta transitoriedad y expropiabilidad producidas por la
actividad del trabajo. En este punto, curiosamente, la logica
de la actividad del esclavo parece converger con la del amo.
Antes parecia que el amo ocupaba el lugar del goce puro,
apropiandose y extinguiendo todo lo que hacia el esclavo.
En contraste, al trabajar y crear objetos que portaban las se-
iiales de su ser, el esclavo obtenia la experiencia de la auto-
rreflexividad y entonces se percibia a si mismo como un sex
que forma o crea cosas que lo sobreviven, como productor
de cosas permanentes. Para el amo, que ocupaba la posicidn
del goce puro, los objetos eran transitorios y €l mismo se de-
finfa como una sucesién de apetencias transitorias. Para él,
entonces, nada parecia durar, a excepcion quizas de su pro-
pia actividad de goce, su propia interminable apetencia.

Sin embargo, estas dos posiciones no son radicalmen-
te opuestas, porque, cada uno a su manera, lo Gnico que am-
bos experimentan siempre es la pérdida del objeto y, con ella,
una temible transitoriedad. El trabajo es para Hegel un tipo de
deseo que, idealmente, suprime ¢l caricter transitorto del de-
seo; en sus palabras: «el trabajo es... apetencia reprimida,
desaparicién contenida» (120/153). Trabajar un objeto es
darle forma, y darle forma es darle una existencia que tras-
ciende lo transitorio. El consumo del objeto es la negacién
del efecto de permanencia; el consumo del objeto es su de-
formacién. La acumulacién de la propiedad exige, sin embar-
2o, que los objetos formados sean poseidos en lugar de con-
sumidos; sélo como propiedad pueden conservar su forma y
«contener la desaparicion». Sdélo como propiedad pueden
cumplir la promesa teoldgica con la que estdn investidos.
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El miedo del esclavo se basa, entonces, en la experiencia
de ver expropiado aquello que parece ser su propiedad. La
experiencia de sacrificar lo que ha hecho le muestra dos co-
sas: una, que lo que es estd encarnado o significado en lo
que hace, y dos, que lo que hace lo hace bajo la obligacién
de sacrificarlo. Por consiguiente, si los objetos lo definen, le
devuelven el reflejo de lo que es, son los textos firmados
que le dan un sentido de qui€n es, y si esos objetos son ine-
xorablemente sacrificados, entonces €l es un ser inexorable-
mente sacrificado. Puede reconocer su propia firma sélo
como algo que siempre estd siendo borrado, como un conti-
nuo lugar de desaparicién. No tiene ningin control sobre
aquello a lo que imprime su nombre ni sobre los propoésitos
a los que pretende estampar su nombre. Su firma es un acto
de autoborrado: lee que la firma es suya, que su propia exis-
tencia aparece como irreductiblemente suya, que lo que es
irreductiblemente suyo es su propia desaparicion y que esta
desaparici6n es provocada por otro —es decir, que se trata
de una forma socialmente impuesta de autoborrado. No
s6lo trabaja para ofro, quien recibe los réditos de su trabajo,
sino que sacrifica su firma por la firma del otro, dejando con
ello de marcar del modo que sea la posesion de su propio
trabajo.

La expropiacion del objeto no niega el sentido de si mis-
mo como ser trabajador que tiene el esclavo, pero implica
que todo lo que hace también lo pierde. La cosa determina-
da que hace el esclavo lo refleja a él como cosa determinada.
Pero, puesto que el objeto es entregado, €l se convierte en
algo que puede ser confiscado. Si €l objeto supone la solidi-
ficacién o formacién del trabajo, y si el trabajo es del escla-
vo, entonces el cardcter determinado y transitorio de la cosa
implicaré el cardcter determinado y transitorio del esclavo.
El cuerpo trabajador, que ahora sabe que ha formado el ob-
jeto, sabe tambi€n que es transitorio. El esclavo no sélo nie-
ga cosas (en el sentido de transformarlas mediante el traba-
jo) y constituye, por tanto, una actividad de negacién, sino
que también estd sujeto a una negacidn total y definitiva en
la muerte. La confrontacién con la muerte al final del capi-
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tulo recuerda la lucha a vida o muerte del principio. La es-
trategia de dominacién tenia como finalidad sustituir la lu-
cha a vida o muerte. Pero en la version anterior la muerte se
producia por la violencia del otro; la dominacién era un
modo de obligar al oiro a morir dentro del contexto de la
vida. El fracaso de la estrategia de dominacién reintroduce el
miedo a la muerte, pero presentando a ésta como el destino
inexorable de todo ser cuya conciencia esté determinada y
encarnada, no ya como una amenaza planteada por otro. El
esclavo se acerca al devastador reconocimiento de su propia
muerte en el dltimo parrafo del capitulo, pero, en lugar de
enfrentarse a ¢lla, s apega a diversos atributos propios,
adopta una actitud de suficiencia u obstinacion, se aferra a lo
que parece ser firme en €l, se aferra firmemente a si mismo
con ¢l fin de no enterarse de que la muerte amenaza todos los
aspectos de su propia firmeza: «Si todos los contenidos de su
conciencia natural no se estremecen fIndem nicht alle Erfii-
llungen seines naturlichen Bewusstseins wankend gewor-
den], esta conciencia pertenece aun en sf al ser determinado;
el sentido propio es obstinacién, una libertad que sigue man-
teniéndose dentro de la servidumbre» (121/155).

La conciencia desventurada emerge aqui, en el movi-
miento por el cual el terror es acallado mediante una resolu-
cién obstinada o, mejor, mediante la accién por la cual el te-
rror a la muerte corporal es desplazado por una suficiencia y
una obstinacién que, en el siguiente capitulo, serdn redefini-
das como sentimiento piadoso. Este yo piadoso no est exen-
to de terror: su reflexividad es autoaterrorizante. Al final del
capitulo sobre el sefiorio y la servidumbre, el cuerpo del es-
clavo, que era emblema de instrumento de trabajo, se trans-
forma en un objeto transitorio, sujeto a la muerte. El recono-
cimiento de la muerte del cuerpo es evitado, sin embargo,
recurriendo a un modo de vida por el cual el cuerpo mue-
re incesantemente: €ste es el paso de la servidumbre a la
conciencia desventurada. Al reconocer su propia capacidad
formativa, el esclavo ocupa el lugar del amo, pero, una vez
que éste es desplazado, el esclavo se convierte en amo de si
mismo, més concretamente, en amo de su propio cuerpo.
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Esta forma de reflexividad marca el transito de la servidum-
bre a la conciencia desventurada. Supone desdoblar la psi-
que en dos partes, generar un sefiorio y una servidumbre -
ternos en una misma conciencia, de tal modo que el cuerpo
es disimulado nuevamente como otredad, pero la otredad es
ahora interior a la propia psique. Aunque ya no estd someti-
do como instrumento externo de trabajo, el cuerpo sigue es-
tando escindido de la conciencia. Reconstituido como un ex-
trafio interior, el cuerpo se sustenta mediante la negacién,
convirtiéndose en aquello que la conciencia debe seguir ne-
gando.

(Cudl es la forma que adopta el autosometimiento en la
seccion sobre la conciencia desventurada? En primer lugar,
es una forma de obstinacién (eigensinnigkeit). Tiene un «sen-
tido propio» 0 una «obstinacion», que sin embargo es todavia
una forma de servidumbre. La conciencia se aferra o se vincula
a s misma, y este aferrarse a la conciencia es al mismo tiem-
po una negacién del cuerpo, que parece reflejar el terror a la
muerte, «el miedo absoluto». La conciencia desventurada
exige y pone en practica esta vinculacién recurriendo a un
imperativo. El miedo es acallado legislando una norma ética.
Por consiguiente, el imperativo de aferrarse a uno/a mismo/a
estd motivado por el miedo absoluto y la necesidad de recha-
zarlo. En la medida en que se trata de un mandato érico, di-
cho imperativo representa el rechazo desarticulado del miedo
absoluto.

La seccidén sobre la conciencia desventurada explica la
génesis del dmbito de lo ético como una defensa contra el
miedo absoluto. La fabricacién de normas a partir del (y en
contra del) miedo y su imposicion reflexiva sujetan la con-
ciencia desventurada en un doble sentido: el sujeto se ve su-
bordinado a las normas y éstas son subjetivadoras, es decir,
confieren forma ética a la reflexividad del sujeto emergente.
El sometimiento que se produce bajo el signo de lo ético es
una huida del miedo y, por tanto, se constituye como una es-
pecie de huida y negacién, una huida temerosa del miedo,
que lo encubre primero con la obstinacion y luego con el
sentimiento piadoso. Mientras mas absoluto se vuelve el im-
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perativo ético, mientras mas obstinada o eigensinnig se vuel-
ve la aplicacién de su ley, con més fuerza se articula y a la
vez se rechaza el cardcter absoluto del miedo que lo motiva,
El miedo absoluto es desplazado, pues, por la ley absolu-
ta, la cual, paradéjicamente, reconvierte el miedo en miedo
alaley.

El miedo absoluto amenazaria a todas las cosas determi-
nadas, incluyendo la coseidad determinada del esclavo. La
huida de ese miedo, del miedo a la muerte, vacia el carécter
de cosa del sujeto. Ello implica desalojar el cuerpo y aferrar-
se a lo que parece mds incorpéreo: €l pensamiento. Hegel
presenta el estoicismo como una especie de vinculacién de-
fensiva que separa la actividad del pensamiento de cualquier
contenido. Para Hegel, el estoico se retira a una existencia
subjetiva y racional que tiene como finalidad suprema la re-
tirada absoluta de la existencia, incluida la suya propia. Esta
tarea, por supuesto, lleva implicita una contradiccion, puesto
que incluso la contradiccién con uno/a mismo/a exige un yo
persistente que ponga en prictica la retirada de su propia
existencia y de las demas. Puesto que el acto conceptual de
negacion presupone siempre una posicién desde la cual se
produce la negaciodn, el estoicismo acaba subrayando la mis-
ma positividad del yo que pretendia negar. El escepticismo
sigue al estoicismo, segiin Hegel, porque empieza presupo-
niendo la insuperabilidad del sujeto pensante. Para el escép-
tico, el yo es una actividad perpetuamente negadora, que re-
futa activamente la existencia de todo al postularlo como
actividad constitutiva suya.

El escepticismo niega el ambito de la otredad intentando
demostrar que cualquier determinacién de necesidad l6gica
se convierte en su opuesto y, por tanto, no es lo que es. El es-
céptico rastrea y enfoca la constante desaparicién de las apa-
riencias determinadas, sin tomar en cuenta la logica dialécti-
ca que instrumenta y unifica las diversas oposiciones. Por
consiguiente, nada es lo que es y no existe ningin funda-
mento 16gico o empirico accesible que permita al escéptico
conocer el ambito de la otredad de manera racional. El pen-
samiento del escéptico se convierte en un esfuerzo frenético
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por hacer que desaparezca toda determinacidn, convirtién-
dose en otra, de tal modo que las constantes apariciones y
desapariciones no siguen ningin orden o necesidad. El es-
céptico, al igual que muchos de nuestros nuevos historicis-
tas, acaba produciendo contradiccién por la contradiccién
misma: significativamente, Hegel argumenta que esta pro-
duccidén de desorden (entendido como contradiccion ince-
sante) es placentera en la medida en que el escéptico se en-
cuentra siempre en condiciones de minar la posicion de sus
oponentes filoséficos.

Este tipo de refutacién incesante y placentera es todavia
una forma de obstinacidn o eigensinnigkeit: «es, en realidad,
una disputa entre muchachos testarudos [eigensinniger Jun-
gen],... que, contradiciéndose cada uno de ellos consigo mis-
mo, se dan la satisfaccion [die Freude] de permanecer en
contradiccion el uno con el otro» (127/162). El escéptico
pasa por alto su propio cardcter contradictorto a fin de obte-
ner satisfaccion obligando a los demads a ser testigos de sus
contradicciones. Pero esta satisfaccion, que es una forma de
sadismo, dura poco, ya que los obstinados y persistentes es-
fuerzos del escéptico se verdn inevitablemente puestos a
prueba cuando se encuentre con alguien como €. Si otro es-
céptico le descubre sus contradicciones, se verd obligado a
confrontar su propio caricter contradictorio, y ello iniciard
para €l una nueva modalidad de pensamiento. En este punto,
el escéptico se vuelve autoconsciente de la contradiccion
constitutiva de su propia actividad de negacién y la concien-
cia desventurada emerge como una forma explicita de refle-
xividad ética.

En cierto sentido, la satisfaccion obstinada y pueril que
obtiene el escéptico al ver caer a otros se convierte en pro-
funda desventura cuando es obligado, por asi decir, a con-
templarse a si mismo incurrir en interminables contradiccio-
nes. Aqui la distancia otorgada por la contemplacién parece
esencialmente vinculada al sadismo del placer y a la actitud
del escéptico, por la cual mediante la distancia visual se exi-
me a s{ mismo de la escena que presencia. Bajo la modalidad
de la desventura, el placer sadico de contemplar a otro se
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convierte en contemplacién desagradable de si mismo®. El
acto de presenciar conlleva una reduplicacién mimética del
yo y su «desapasionamiento» es desmentido por la pasién
del mimetismo. El yo que apuntalaba su identidad animando
a otros a incurrir en la contradiccién se ve repentinamente
como uno de esos otros; esta vision de si mismo a distancia
no solo inaugura la conciencia desventurada, sino que trans-
muta su placer en dolor. El sadismo dirigido contra el otro se
vuelve ahora contra la conciencia misma (aplazaremos por
el momento la cuestién de si el placer del sadismo se desvia
también contra la conciencia). Al ser una estructura dual, la
conciencia desventurada se toma a s misma como su propio
objeto de desprecio.

La elaboracion filosofica de este desprecio adopta la si-
guiente forma: la conciencia se halla ahora dividida en dos
partes, la «esencial» e «inmutable» por un lado, y la «ine-
sencial» y «cambiante» por ¢l otro. El yo que contempla, el
cual se define como una especie de yo testigo despectivo, se
diferencia del yo al que constantemente observa incurrir en
la contradiccién. La contemplacidn se convierte en un modo
de restablecer la distancia visual entre un sujeto apartado de
la escena y el sujeto en contradiccidn. En este caso, sin em-
bargo, el yo testigo despectivo no puede negar que el yo con-
tradictorio es su propio yo; sabe que el yo contradictorio es
él mismo, pero, para poder apuntalar una identidad por enci-
ma y en contra de €l, convierte a este yo contradictorio en
una parte iresencial de si mismo. Por consiguiente, se sepa-
ra de si mismo a fin de purgarse de la contradiccion.

Como resultado, la conciencia desventurada se censura
constantemente, erigiendo a una parte de si ¢n un juez puro,
ajeno a la contradiccion, que menosprecia a su parte cam-

3 Larelevancia de la concepcién psicoanalitica de lo «fantasmatico» y,
en particular, la visién de Laplanche y Pontalis segiin 1a cual el sujeto es di-
simulado en la escena de la fantasia. Podriamos considerar las diversas eta-
pas de progreso de la Fenomenologia como formas sucesivas de lo fantas-
matico, es decir, modos sucesivos por los cuales el sujeto es disimulado en,
y en tanto que escena de, su accioén.
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biante como inesencial, aunque esté inexorablemente ligado
a ella. Significativamente, la actividad que comenzé como
sadismo pueril en el escepticismo se convierte en autoenjui-
ciamiento ético en el contexto de la conciencia desventura-
da: la conciencia inmutable «emite juicio» sobre la concien-
cia cambiante, como lo haria un adulto sobre un nifio, Sin
embargo, la estructuracién dual del sujeto lleva implicita una
relacién entre pensamiento y corporeidad; puesto que lo
inmutable ha de ser una especie de pensamiento no contra-
dictorio, el pensamiento puro anhelado por los estoicos, el
dmbito contradictorio sera entonces el de las cualidades mu-
dables, el &mbito cambiante de las apariencias, lo que perte-
nece al propio ser fenoménico del sujeto. El nifio que «con-
templa» se transfigura en el juez que «emite juicio», y el
aspecto del yo sobre el cual emite juicio se halla inmerso en
el mundo cambiante de las sensaciones corporales.

La conciencia desventurada busca superar la dualidad
encontrando un cuerpo que encarne la pureza de su parte in-
mutable; busca entrar en contacto con «lo Inmutable en su
forma corpdrea o encarnada». Para conseguirlo, ¢l sujeto su-
bordina su propio cuerpo al servicio del pensamiento de lo
inmutable; este esfuerzo de subordinacién y purificacién es
el recogimiento devoto (Andacht). Sin embargo, tal como era
de prever, €l esfuerzo por colocar el cuerpo al servicio del
pensamiento de lo inmutable se revela infructuoso. El reco-
gimiento devoto resulta ser puro sentir interior, lo que Hegel
describe despectivamente como «el informe resonar de las
campanas 0 un calido vapor nebuloso, un pensamiento mu-
sical» {132/168). En tanto que sentir interior, se trata del sentir
del cuerpo que ha sido obligado a significar lo trascendente
e inmutable, pero que, pese a todo, permanece instalado en
el sentir corporal que se propone trascender. De hecho, el
sentir interior se refiere Unica e incesantemente a s{ mismo
(es una forma trascendente de eigensinnigkeit), y es por tan-
to incapaz de suministrar conocimiento sobre nada que no
sea €l mismo. Por consiguiente, el recogimiento devoto, que
persigue instrumentalizar el cuerpo al servicio de lo inmuta-
ble, termina siendo una inmersion en el cuerpo que imposi-
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bilita el acceso a cualquier otra cosa, una inmersién que
toma al cuerpo por lo inmutable y al hacerlo cae en la con-
tradiccion.

Aunque el recogimiento devoto parece ser una forma de
inmersion en uno/a mismo/a, es también una continuacion
de la autocensura en forma de automortificacion. Precisa-
mente porque no logra alcanzar lo inmutable, el sentir inte-
rior se vuelve €l mismo objeto de mofa y juicio, sefialando la
continuada insuficiencia del yo en relacién con su medida
trascendente. Lo trascendente es lo que nunca se alcanza y,
por tanto, habita a la conciencia como emblema de lo per-
manentemente inaccesible, lo para siempre perdido. Por
consiguiente, bajo la modalidad del recogimiento devoto:
«ante la conciencia sdlo se hace presente... €l sepuicro de su
vida» (133/169-170). Mediante una transposicién de figuras,
el cuerpo sobrevive y lo tinico que queda del ideal trascen-
dente es un «sepulcro». El recogimiento devoto, que empezd
siendo un intento de subordinar el cuerpo a un objeto tras-
cendente, termina, pues, tomando el cuerpo, es decir, el sen-
tir interior, como objeto de culto, y dejando morir €l espiritu
inmutable.

Podriamos concluir que cierta forma de absorcién en
uno/a mismo/a, entendida como reformulacién de una insu-
perable eigensinnigkeit, representa un narcisismo del sujeto
que frustra el abnegado proyecto del recogimiento devoto.
El sujeto que estaba dispuesto a subordinar su cuerpo a un
ideal, a obljgarlo a encarnar una idea, encuentra que es mu-
cho més auténomo que ese ideal y que lo sobrevive por com-
pleto. La caida del recoglmlcnto devoto en el narcisismo, si
es que podemos llamarlo asi, significa que es imposible se-
pararse del cuerpo dentro de la vida. Obligado, pues, a acep-
tar la premisa de la inexorabilidad del cuerpo, emerge un
nuevo tipo de sujeto, claramente kantiano. S1 hay un mundo
de apariencias para el cual el cuerpo es esencial, entonces
tiene que haber un mundo de notimenos donde no tenga ca-
bida el cuerpo; el mundo se dividira en seres para-si y seres
en-si.

En una forma que prefigura las Migajas filosdficas de
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Kierkegaard, Hegel afirma que el mundo inmutable cede o
sacrifica una forma corpdrea, que el en-si entrega al mundo
cambiante una versién corpdrea de si mismo para que sea sa-
crificada. La referencia a la figura de Cnisto sugiere que el
mundo inmutable se encarna, pero sélo para ser sacrificado
o devuelto al mundo inmutable del que provino. En tanto
que modelo de la vida sagrada, Cristo es concebido como
una encarnacion que constantemente da gracias. En su deseo
y en sus obras, esta conciencia encamada busca dar gracias
por su propia vida, sus capacidades, facultades, habilidades.
Estas le son dadas; su vida es experimentada como un don;
y vive toda su vida bajo la modalidad de la gratitud. Todos
sus actos se los debe a otro; acaba concibiendo su vida como
una especie de deuda eterna.

Precisamente porque este ser viviente le debe la vida a otro
ser, no es el asiento u origen de sus propias acciones. Sus ac-
ciones remiten a las de otro; y, al no ser el fundamento de sus
propias acciones, no es responsable de lo que hace. Por otro
lado, sus acciones deben interpretarse como una perpetua re-
nuncia a si mismo, por la cual el yo prueba o demuestra su
gratitud. La demostracion de gratitud se convierte, entonces,
en una especie de autoengrandecimiento, lo que Hegel deno-
minard «el extremo de la singularidad» (135/171).

La renuncia a que €l yo sea el origen de las propias ac-
ciones debe hacerse repetidamente y nunca puede conse-
guirse de manera definitiva, aunque sélo sea porque la de-
mostracion de la renuncia constituye en si misma una accién
voluntaria, que anula retoricamente lo mismo que habia de
demostrar. El yo se convierte en un intérprete constante de la
renuncia, pero, al tratarse de una accién, su interpretacion
contradice la declaracion de iraccién que pretende signifi-
car. ParadGjicamente, la interpretacion se convierte en la
ocasion de una accién grandiosa e interminable que efecti-
vamente aumenta y otorga singulatidad al yo que se propo-
ne negar.

Al igual que la del estoico, esta conciencia busca saberse
y mostrarse como «nada»; sin embargo, se convierte ingvita-
blemente en una accién de nada. Aqui, el placer que antes

60



residia en el sadismo pueril del escéptico se vuelve contra el
yo: Hegel sostiene que el goce de la «accion de nada...» de-
viene en el «sentimiento de su desventura». Esta mezcla de
placer y dolor es el resultado de la renuncia a un yo que nun-
ca puede realizar del todo esa renuncia, puesto que, al tratar-
se de una realizacién incesante, trae consigo la placentera
afirmacién del yo. El ensimismamiento de la conciencia no
se traduce en autocongratulacion o simple narcisismo. Por ¢l
contrario, aparece cOmo narcisismo negativo, como absor-
cién en lo mds degradado y corrupto de si misma.

Aqui el yo al que se ha de renunciar es representado nue-
vamente como un yo corpdreo, como «este singular real» en
sus «funciones animales». Hegel parece aludir a la defeca-
cién como objeto de la absorcion del yo: «Estas funciones
[animales], en vez de cumplirse espontineamente, como
algo nulo en si y para si y que no puede alcanzar importan-
cia ni esencialidad alguna para el espiritu, como son funcio-
nes en las que el enemigo se manifiesta bajo su figura pecu-
liar, constituyen mds bien objeto de serio esfuerzo y se
convierten precisamente en lo mas importante. Pero, como
este enemigo se produce en su derrota, la conciencia, al fi-
jarlo, en vez de ser liberada de €l, permanece siempre en re-
lacién con €l y se siente siempre maculadax» (136/174). Este
«enemigo», por asi decir, es descrito como «lo mas vil y... lo
mas singular», y funciona, desafortunadamente, como obje-
to de identificacion para la conciencia «caida». Aqui, en su
suprema abyeccién, la conciencia se ha convertido en seme-
jante a mierda, perdida en una analidad autorreferencial, en
un circulo de su propia creacién. En palabras de Hegel: «ve-
mos nosotros solamente a una personalidad limitada a si
misma y a su pequefia accion y entregada a ella, una perso-
nalidad tan desventurada como pobre» (136/174).

Al verse a si musma como nada, como una accion de
nada, como una funcién excrementicia, y al verse por tanto
como excremento, esta conciencia se reduce efectivarmente a
las caracteristicas mudables de sus funciones y productos
corporales. Sin embargo, como se trata de una experiencia de
desventura, existe cierta conciencia que hace inventario de
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estas funciones sin identificarse del todo con ellas. Significa-
tivamente, es aqui, en el esfuerzo por diferenciarse de sus
funciones excretoras, de su misma identidad excretora, cuan-
do la conciencia se apoya en un «mediador», lo que Hegel
llamaré «el sacerdote»®. Con el fin de reconectarse con lo
puro e inmutable, la conciencia corpérea ofrece todas sus
«obras» a un sacerdote o ministro. Esta instancia mediadora
libera a la conciencia abyecta de la responsabilidad de sus
propias acciones. A través de la institucion de la consulta y
el consejo, el sacerdote ofrece la razdn de las acciones de la
conciencla abyecta. Todo lo que ofrece la conciencia abyec-
ta, es decir, todas sus externalizaciones, incluyendo el deseo,
el trabajo y el excremento, deben interpretarse como ofren-
das, como penitencias. El sacerdote instituye el auntosacrifi-
cio corporal como precio de la santidad, elevando el gesto
sacrificial del excremento a una préctica religiosa por la cual
el cuerpo entero es purgado ritualmente. La santificacion de
la abyecci6n tiene lugar mediante ritnales de abstinencia y
mortificacion [fasten und kasteien] (137/175). Ya que el cuer-
po no puede ser completamente negado, como pensaban los
estoicos, debe ser renunciado de manera ritual.

Mediante sus abstinencias y mortificaciones, la concien-
cia desventurada se niega los placeres del consumo, pensan-
do quizds que podrd frustrar asi la inevitabilidad del momento
excrementicio. En tanto que actos corporales autoinfligidos,
la abstinencia y la mortificacién son acciones reflexivas, mo-
vimientos del cuerpo contra si mismo. En el limite de la
automortificactén y la renuncia a si misma, la conciencia ab-
yecta parece fundamentar sus acciones en los consejos del sa-
cerdote y, sin embargo, esta fundamentacién no hace sino
ocultar los origenes reflexivos de su autocastigo.

En este punto, Hegel se desvia de la linea de argumenta-
ci6n que habia seguido hasta ahora, por la cual mostraba la

6 En la edicion en castellano de Fondo de Cultura Econémica se uti-
liza el término consejero, con lo cual se pierden las connotaciones reli-
giosas del sacerdote [priest] al que hace referencia Butler. {N. de la T.}
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postura de autonegacion como postura, como fenomeniza-
cién que refuta la misma negacién que pretende instituit. En
su lugar, Hegel afirma que a través de las acciones autosacri-
ficiales del penitente opera la voluntad de otro. No refuta el
autosacrificio con e} argumento de que constituye en si mis-
mo una actividad voluntaria; por el contrario, afirma que en
el autosacrificio se pone en practica la voluntad de otro. Po-
dria esperarse que ¢l penitente apareciese deleitindose en si
mismo, autoengrandeciéndose, narcisista, que sus autocasti-
gos culminasen en una afirmacion placentera del yo. Pero
Hegel elude esta explicacién y, al hacerlo, rompe con la linea
de argumentacién del capitulo en favor de una solucién reli-
giosa a través del Espiritu.

De hecho, en este punto podriamos imaginar una serie de
transiciones de cierre para «La conciencia desventurada»
distintas de la que ofrece Hegel, y que sin embargo resultarian
més hegelianas que Hegel mismo. El penitente rechaza el
acto como suyo, reconociendo que a través de su antosacri-
ficio opera la voluntad de otro, el sacerdote, y, mas atin, que
la voluntad del sacerdote estd determinada por la de Dios.
Instalada asi en una gran cadena de voluntades, la concien-
cia abyecta ingresa en una comunidad de voluntades. Aun-
que su voluntad es determinada, se halla sin embargo ligada
a la del sacerdote; en esta unidad se vislumbra por primera
vez la nocidn del Espiritu. El mediador o sacerdote indica al
penitente que su dolor ser4 retribuido con la abundancia eter-
na, que su desventura serd recompensada con la felicidad
eterna; la desventura y el dolor anuncian una futura transfor-
macién en sus contrarios. En este sentido, el ministro refor-
mula la inversidn dialéctica y establece la inversion de valo-
res como principio absoluto. Mientras que en todos los
ejemplos anteriores de autonegacion el placer se concebia
como inherente al dolor (el placentero engrandecimiento del
estoico, el placentero sadismo del escéptico), aqui el placer
se separa temporalmente del dolor, se proyecta como su
futura compensacion. Para Hegel, la transformacion escato-
16gica del dolor de este mundo en el placer del siguiente
marca la transicién de la autoconciencia a la razén. Y el re-
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conocimiento por parte de la antoconciencia de ser parte de
una comunidad religiosa de voluntades cumple la transicion
de la autoconciencia al Espiritu.

Pero ;c6mo hemos de interpretar esta transicién final, te-
niendo en cuenta la relacién inmanente entre placer y dolor
presentada en las transiciones precedentes? Antes de la in-
troduccién del «mediador» y el «sacerdote», el capitulo so-
bre la conciencia desventurada parecia contener una critica
mordaz de los imperativos éticos y los ideales religiosos, una
critica que prefiguraba el analisis de Nietzsche sesenta afios
después. Toda tentativa de reducirse a la inaccién o la nada,
de subordinar o mortificar el propio cuerpo, culminaba en la
involuntaria produccion de la autoconciencia como agente
autoengrandecedor en busca de placer. Toda tentativa de
vencer el cuerpo, el placer y la potencia demostraba no ser
sino la afirmacién de esos mismos rasgos del sujeto.

SOMETIMIENTOS POSTHEGELIANOS

La critica nietzscheana de las normas éticas, prefigurada
en «La conciencia desventurada» de Hegel y articulada en
sus obras La genealogia de la moral y Aurora, ha sido re-
formulada mds recientemente por Foucault en Vigilar y cas-
tigar. Tanto la postura de Hegel como las inspiradas en
Nietzsche pueden también compararse productivamente con
la critica que lleva a cabo Freud de la génesis de los impera-
tivos morales en El malestar en la cultura. Recordemos que,
para Hegel, los imperativos €ticos emergen por primera vez
como reaccién defensiva al miedo absoluto, y su emergencia
debe interpretarse como una mutacién y un rechazo de ese
miedo. El miedo absoluto es el miedo a la muerte, un miedo
condicionado, por tanto, por ¢l caricter finito del cuerpo. El
rechazo y la subordinacién ética del cuerpe podrian verse,
entonces, como una tentativa magica de prevenir esa nega-
cién existencial. Por otra parte, el ideal de autosuficiencia
radical se ve amenazado por la permeabilidad y la depen-
dencia del cuerpo. En este sentido, la excrecién no es la uni-
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ca «funcién animal» que el sujeto podria ver como «corrup-
cién». Los reiterados esfuerzos por sacrificar ¢l cuerpo, que
se convierten en afirmaciones reiteradas del mismo, son
también esfuerzos por defenderlo contra todo lo que lo
«pone en peligro», donde el «peligro» es sélo un poco me-
nos terrible que la muerte, una especie de paroxismo pe-
netrante que implica ser agitado o sacudido sexualmente
«hasta la médula» (durch und durch angesteckt). Por lo tan-
to, en las diversas formas de autocensura y automortifica-
cién tipificadas en «La conciencia desventurada» podriamos
ver una prefiguracién de la neurosis y quizds también una
modalidad especifica del panico homosexual’.

Por consiguiente, podriamos releer el miedo activador
que es rechazado y a la vez desplazado mediante el impera-
tivo €tico en términos de la temida «expropiabilidad» del
cuerpo. Si la actividad de trabajo del esclavo puede ser ex-
propiada por el amo y la esencia de su cuerpo puede conver-
tirse en propiedad de éste, entonces el cuerpo constituye un
lugar de propiedad en disputa, que puede ser siempre posei-
do por otro mediante la dominacién o la amenaza de muer-
te. El cuerpo parece no ser mas que una amenaza al proyec-
to de seguridad y autosuficiencia que rige la trayectoria de la
Fenomenologia. 1a absorcién anal que aparece justo antes
de la elevacion a un concepto religioso del més alla sugiere
que la permeabilidad del cuerpo sélo puede resolverse me-
diante la huida a un més alld en el que simplemente no exis-
ten los cuerpos. Esta afirmacién de la negacién absoluta del
cuerpo contradice todos los esfuerzos anteriores por subor-
dinar o dominar el cuerpo dentro de la vida, los cuales cul-
minaban en la afirmacién de la inexorabilidad del cuerpo.
Mientras que otras actitudes religiosas se revelaban como
modos subrepticios de reafirmar el cuerpo, esta ltima pare-
ce estar exenta de la inversion dialéctica que resuelve.

7 Véase Sigmund Freud, «Introduccién al narcisismo», en Obras
compleras, trad. Luis Lopez-Ballesteros y de Torres, tomo 2, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 1996, pags. 2017-2033, para un andlisis de los origenes
de la conciencia en la represién de la homosexualidad.
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El psicoanalisis explica la imposibilidad de mantener so-
metido el cuerpo con argumentos paralelos a esas inversio-
nes dialécticas anteriores. La represion de la libido se conci-
be siempre como una represion libidinalmente cargada. Por
consiguiente, la libido no es negada del todo por la repre-
si6n, sino que, m4s bien, se convierte en el instrumento de su
propio sometimiento. La ley represiva no es externa a la libi-
do a la que reprime, sino que reprime en la medida en que la
represion se convierte en actividad libidinal®. Por otra parte,
las interdicciones morales, sobre todo las que se dirigen con-
tra el cuerpo, se sustentan por la misma actividad corporal
que pretenden refrenar:

una idea enteramente propia del psicoandlisis y extrafia al
pensar comun. El enunciado de esta idea..., en efecto, nos
dice que si bien al principio la conciencia moral (mas exac-
tamente: la angustia, convertida después en conciencia) €s
la causa de la renuncia a los instintos, posteriormente, en
cambio, esta situacién se invierte: toda renuncia instintual
se convierte enfonces en una fuente dindmica de la concien-
cia moral; toda nueva renuncia a la satisfaccién aumenta su
severidad y su intolerancia®.

Segin Freud, entonces, los imperativos autoimpuestos de
la conciencia se buscan y se aplican precisamente porque se
convierten en el lugar de la misma satisfaccion que pretenden
prohibir, En otras palabras, la prohibicion se convierte en lu-

8 Aqui podemos ver que la critica de Freud que Foucault lleva a cabo
en Historia de la sexualidad, Volumen 1, es parcialmente errénea. La
opinién de Foucault de que el psicoandlisis no acierta a explicar cémo la
ley produce el deseo revela ella misma una falta de comprension del ca-
racter productivo de la prohibicién. Foucault reserva el término «poder»
para las operaciones productivas que no son aplicables a la «ley». Sin
embargo, desde el momento en que se concibe la ley como productiva se
produce una ambigiiedad irresoluble entre ambos t€érminos.

? Sigmund Freud, El malestar en la cultura, en Gbras completas,
trad. Luis Lopez-Ballesteros y de Torres, tomo 3, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1996, pigs. 3056-3057.
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gar de reemplazo para la satisfaccion del «instinto» o deseo
prohibido, en una ocasién para revivir el instinto bajo la ri-
brica de la ley condenatoria. Este es el origen, claro estd, del
tipo de comedia donde el portador de la ley moral resulta ser
el mayor transgresor de sus preceptos (¢l Dimsdale de Haw-
thome, el fildsofo moral de Tom Stoppard). Puesto que la sa-
tisfaccion desplazada se experimenta gracias a la aplicacion
de la ley, ésta se ve reforzada e intensificada con la emergen-
cia de cada deseo prohibido. La prohibicion no busca aniqui-
lar el deseo prohibido, sino, por el contrario, reproductrlo, y se
ve intensificada por las renuncias que provoca. El «mds alla»
del deseo prohibido estd en la prohibicién misma, ya que ésta
no sdlo sustenta, sino que es sustentada por, €l deseo al que
obliga al sujeto a renunciar. En este sentido, pues, la renuncia
se produce por medio del mismo deseo al que se renuncia, es
decir, nunca se renuncia al deseo, sino que é€ste es preservado
y reafirmado en la estructura misma de la renuncia.

Nietzsche elabora un argumento similar, desplegando
una estructura dialéctica no muy distinta de la de Hegel, en
su critica del ideal ascético en La genealogia de la moral. La
inexorabilidad del cuerpo en «La conciencia desventurada»
es paralela a la del «instinto» en Freud y a la de la voluntad
en Nietzsche. Para éste, el ideal ascético, entendido como
anhelo de la nada, es un modo de interpretar todo sufrimien-
to como culpa. Aunque la culpa tiene como finalidad pros-
cribir cierto tipo de objetos para los deseos humanos, no
puede borrar el caricter deseante de los seres humanos. De
acuerdo con los dictados de la culpa, «a partir de ese mo-
mento [el ser humano] podia guerer algo, con independen-
cia, en un primer momento, de hacia dénde, para qué, con
qué quisiese: la voluntad misma estaba salvada». De modo
muy parecido a la conciencia desventurada de Hegel, el ideal
ascético debe verse, entonces, como:

este odio contra lo humano, mas ain contra lo animal, més
atin conira lo material, esta repugnancia por los sentidos,
por la razén misma, este temor a la felicidad y a la belleza,
este anhelo de apartarse de toda apariencia, cambio, deve-
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nir, muerte, deseo, anhelo mismo; todo esto significa... una
voluntad de la nada, una repulsion por 1a vida, una rebelién
contra los més fundamentales presupuestos de la vida, jpero
es y sigue siendo una voluntad!... antes quiere el hombre
querer la nada que no querer...!°.,

No pretendo insinuar que la nocién altamente problema-
tica de instinto en Freud, el cuerpo incipiente de Hegel y Ia
voluntad de Nietzsche sean estrictamente equivalentes. Pero
si sugerir que los tres pensadores plantean un tipo de inver-
sidn dialéctica que se centra en la imposibilidad de una su-
presién reflexiva plena o definitiva, dentro de los limites de
la vida, de lo que un tanto imprecisamente podriamos llamar
«el cuerpo». Si la supresién del cuerpo resulta ser un movi-
miento instrumental del cuerpo y por el cuerpo, entonces
éste es involuntariamente preservado en y por el instrumen-
to de su supresion. El esfuerzo contraproducente de la su-
presién no sélo conduce a su opuesto —una afirmacién
autocongratulatoria o autoengrandecedora del deseo, la vo-
luntad, el cuerpo-—, sino que en formulaciones més contem-
poraneas lleva a definir al sujeto como una institucién que
desborda el marco dialéctico que lo genera.

Hegel muestra que la supresion de la vida corporal nece-
sita el mismo cuerpo que se busca suprimir; en este sentido,
el cuerpo es preservado en y por el acto mismo de la supre-
sion. Freud plantea esta idea de manera algo diferente en re-
lacién con la neurosis, al aludir a una especie de vinculo li-
bidinal con una prohibicién que sin embargo frustra la
gratificacién libidinal. Cuando la frustracién constituye una
represion, ¢l resultado es la disociacién de la ideacién y ¢l
afecto, la neurosis o 1a formacion de sintomas. Las referen-
cias de Hegel a la eigensinnigkeit u obstinacién pueden ver-
se como ilustrativas del proceso de disociacién y defen-
sa que interviene en la formacién de la neurosis. El hecho
de que Hegel se refiera a la «desventura» como una especie

10 Nietzsche, La genealogia de la moral, pag. 248; Zur Genealogie
der Moral, pags. 411-412.
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de vinculacién obstinada sugiere que, al igual que ocurre en
la neurosis, la regulacién ética de los impulsos corporales se
convierte en el centro de atencién y la finalidad de los im-
pulsos mismos. En ambos casos, s¢ nos da a entender que
existe una vinculacion al sometimiento que es formativa de
la estructura reflexiva de éste. Volviendo a Hegel, el impulso
0 la experiencia corporal que habian de ser negados son in-
voluntariamente preservados por la misma actividad de ne-
gacion.

Podemos ver, tanto en Hegel como en Freud, cierto énfa-
sis en la inversion dialéctica por la cual una experiencia cor-
poral en sentido amplio cae bajo la jurisdiccion del censor de
la ley sOlo para reemerger como ¢l afecto que sustenta a ésta.
La nocidn freudiana de sublimacion sugiere que la negacién
o la desviacion del placer y ¢l deseo pueden ser formativas
de la cultura; su libro El malestar en la cultura sent las ba-
ses para Eros y civilizacion, de Matcuse. Los efectos invo-
luntariamente productivos de la sublimacién en la formacion
de objetos culturales parecen desbordar la inversion dialéctica
que los genera. Mientras que, para Marcuse, las pulsiones, o
eros y thanatos, preceden a los imperativos reguladores que
las vuelven culturalmente vivibles, Foucault considera que
la hip6tesis represiva, que parece incorporar en su estructura
el modelo de la sublimacidn, fracasa precisamente porque la
represion genera los mismos placeres y deseos que se pro-
pone regular. Para €], la represion no opera sobre un campo
preexistente de placer y deseo, sino que, mas bien, constitu-
ye ese campo con todo aquello que debe ser regulado, aque-
llo que esta siempre potencial o realmente bajo la nibrica de
la regulacién. El régimen represivo, como lo llama Foucault,
exige su propio agrandamiento o proliferacion. Exige que se
expanda y multiplique el ambito del impulso corporal como
ambito moralizado, de tal manera que siempre tenga mate-
rial nuevo a través del cual articular su poder. Por consi-
guiente, con el fin de facilitar y racionalizar su propia proli-
feracidn, la represidn produce un campo de fendmenos
corporales infinitamente moralizables.

Vemos que Foucault se aparta aqui del tipo de inversién
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dialéctica que analizamos en Hegel. Para €l, la supresién del
cuerpo no sélo exige y produce el mismo cuerpo que se pro-
pone suprimir, sino que va més alld, ampliando el ambito
corporal que ha de ser regulado, multiplicando los puntos de
control, disciplina y supresion. En otras palabras, el cuerpo
asumido por la explicacion hegeliana es producido y multi-
plicado incesantemente con el fin de ampliar el dominio del
poder juridico. En este sentido, las restricciones impuestas a/
cuerpo no solo exigen y producen el cuerpo al que se propo-
nen restringtr, sino que multzplzcan el ambito de lo corporal
m4s allé del objetivo de la restriccion original. En lo que mu-
chos han visto como un gesto en 1ltima instancia utépico,
para Foucault esta multiplicacién por parte de los los regi-
menes juridicos del cuerpo més alld de las condiciones de la
inversion dialéctica es también un lugar de posible resistencia.
El discurso psicoanalitico encargado de describir y patologi-
zar el deseo reprimido termina produciendo una incitacién
discursiva al deseo: el impulso es fabricado continnamente
como lugar de confesidn y, por tanto, de control potencial,
pero esta fabricacion desborda los fines reguladores que la
provocan. En este sentido, los cédigos penales que preten-
den catalogar e institucionalizar la normalidad se convierten
en lugar de impugnacion del concepto de lo normal; los
sexdlogos encargados de clasificar y patologizar la homo-
sexualidad proporcionan sin quererlo las condiciones para
una proliferacion y movilizacion de las culturas homose-
Xuales.

Dentro del marco hegeliano, el sujeto, que se escinde de
su cuerpo, necesita de éste para sustentar su actividad de es-
cision; el cuerpo que ha de ser suprimido es, por tanto, re-
clutado al servicio de la supresion. También para Foucault,
el cuerpo que ha de ser regulado es reclutado al servicio de
la supresidn, pero en este caso el cuerpo no est constituido
con anterioridad a esa regulacion. Por el contrario, es produ-
cido como objeto de regulacién y, para que ésta pueda incre-
mentarse, es multiplicado como objeto de regulacién. Esta
multiplicacién distingue la teoria de Foucault de la de Hegel
y constituye un lugar de resistencia potencial a la regulacién.
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La posibilidad de resistencia se deriva del elemento impre-
decible en la multiplicacién. Pero para entender ¢cdmo un ré-
gimen regulador puede producir efectos que no sélo son im-
predecibles, sino que ademds dan lugar a la resistencia,
debemos volver al tema de las vinculaciones obstinadas v,
mds concretamente, al papel que desempefian en la subver-
si6n de la ley.

Aunque Foucault critica la hipétesis freundiana de la re-
presion, su propia descripcion de la produccion y multiplica-
¢ion del cuerpo regulado se inspira en ella. En concreto, tan-
to en Hegel como en Freud, la logica del sometimiento
implica que el instrumento de la supresién se convierte en la
nueva estructura y finalidad del deseo, al menos cuando el
sometimiento demuestra ser efectivo. Pero si los regimenes
reguladores exigen la produccién de nuevos puntos de regu-
lacién y, por tanto, una moralizacidn mas completa del cuerpo,
(cudl es entonces el lugar del impulso, el deseo y €l vinculo
corporales? ;Los regimenes reguladores no sélo producen
deseo, sino que también son producidos por el cultivo de
cierta vinculacién al imperio del sometimiento? Si parte del
efecto de los regimenes reguladores es restringir la forma-
cién y los vinculos del deseo, entonces parece que de entra-
da se asume cierta separabilidad del impulso, cierta falta de
comiin medida entre la capacidad para formar vinculos cor-
porales, por un lado, y el lugar donde son confinados, por el
otro. Foucault parece asumir esta misma separabilidad del
deseo cuando afirma que las incitaciones e inversiones son
hasta cierto punto impredecibles, que tienen la capacidad
—y esto es fundamental para la nocién de resistencia—
de desbordar los objetivos reguladores para los cuales fue-
ron producidas. Si un determinado régimen no puede con-
trolar del todo las incitaciones que sin embargo produce, ;se
debe en parte a que existe una resistencia, al nivel del impul-
so, a la domesticacion total y definitiva por parte de cual-
quier régimen regulador?

Lo que Hegel insimia en «La conciencia desventurada»
no es solamente que la desdicha moral no puede sustentarse
de manera coherente, que inevitablemente acaba recono-
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ciendo el ser corpéreo al que pretende negar, sino que la bus-
queda de la desdicha, la vinculacion a la desdicha, es ala vez
fa condicién del sometimiento y su potencial anulacién. Si la
desdicha, la angustia y el dolor son lugares o modalidades de
obstinacién, modos de vinculacién a uno/a mismo/a, modos
negativamente articulados de reflexividad, ello se debe a que
los regimenes reguladores los ofrecen como lugares disponi-
bles para la formacién de vinculos, y €l sujeto se vinculard al
dolor antes que no vincularse a nada. Segtin Freud, el bebé
forma un vinculo placentero con cualquier excitacién que se
le ofrezca, aun las mds traumdticas, lo cual explica la forma-
cién del masoquismo y, segtin algunos, la produccion de la
abyeccién, el rechazo, la desdicha, etc., como condiciones
previas necesarias para el amor. El gesto de rechazo puede
ser erotizado de manera masoquista s0lo porque es un gesto.
Aunque su propdsito sea coartar un deseo venidero, aparece
no obstante como un gesto, con lo cual se hace presente y se
presta a ser leido como una especie de ofrecimiento o, por lo
menos, como una presencia. Precisamente porque es, €l ges-
to de rechazo niega retéricamente la amenaza de abandono
que sin embargo pretende significar. Para el bebé, la presen-
cia 0 determinacién del objeto, no importa cuén insistente-
mente rechace, es un punto de presencia y excitacién y, por
tanto, preferible a Ia ausencia total de objetos. Esta perogru-
llada no estd muy lejos de la afirmacion de Nietzsche de que
la voluntad prefiere querer la nada antes que no querer en ab-
soluto. En ambos casos, €l deseo de desear es una vo-
luntad de desear precisamente lo que repudiaria al deseo,
aunque s6lo sea para conservar la posibilidad de seguir de-
seando.

Por consiguiente, la pregunta que Hegel y Freud parece-
rian plantear a Foucault es si en los escenarios de someti-
miento que describe no aparece de algiin modo este dmbito
de la «vinculacién obstinada». { Hasta qué punto los regime-
nes reguladores explotan la voluntad de vincularse ciega-
mente a lo que busca suprimir o negar esa misma vincula-
cion? ;Y hasta qué punto la vinculacién que exigen los
regimenes reguladores representa tanto su fracaso constituti-
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vo como un lugar de resistencia potencial? S1 el deseo tiene
como finalidad iltima la continuacién de si mismo —y aqui
podriamos religar a Hegel, Freud y Foucault con el conatus
de Spinoza—, entonces la capacidad del deseo para ser reti-
rado y revincularse constituird algo asi como el talén de
Aquiles de cualquier estrategia de sometimiento.
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2

Circuitos de 1a mala conciencia
Nietzsche y Freud

Nietzsche presenta la conciencia como una actividad
mental que no sélo forma diversos fendmenos psiquicos,
sino que, a su vez, s formada como resultado de un tipo ca-
racteristico de internalizacién. En su obra, donde distingue
entre conciencia y mala conciencia, seiiala que la voluntad
se vuelve sobre si misma. Pero ;jcomo hemos de entender
esta extrafia locucién? ;Cémo podemos imaginar una volun-
tad que se replicga y se dobla sobre si misma? Y, lo que es
m4s pertinente aun, ;la utilizacién de esta figura tiene como
proposito articular el tipo de reflexividad que resulta esen-
cial para el funcionamiento de la mala conciencia? Freud
utiliza un lenguaje similar al hablar de la formacién de la
conciencia, especialmente en relacién con la paranoia y el
narcisismo. Describe la conciencia como la fuerza de un de-
se0 —aunque a veces también como una fuerza de agre-
sién— segiin se vuelve sobre s{ mismo, y ve la prohibicion,
no como una ley externa al deseo, sino como la misma ac-
cién de éste al volverse contra su propia posibilidad. ;Qué
sentido podemos extraer de esta figura que surge en el con-
texto de ambas explicaciones, la de una voluntad que se
voelve sobre s{ misma y la de un deseo que se vuelve sobre

75



si mismo? Debemos preguntarnos no sélo por qué esta figu-
1a de repliegue y doblamiento es fundamental para entender
la mala conciencia, sino qué es lo que sugiere sobre la posi-
cién o disposicién corporal codificada en la estructura de la
reflexividad. ;Por qué el cuerpo doblado sobre si mismo re-
presenta figurativamente lo que significa ser autoconsciente?

Estamos familiarizados con la idea de que la moral se
funda sobre cierto tipo de violencia, pero nos resulta mds di-
ficil aceptar que esa violencia funde al sujeto. La moral ejer-
ce violencia una y otra vez para cultivar al sujeto como ser
reflexivo. Esto es en parte lo que llevd a Nietzsche a la con-
clusién de que la moral es una especie de enfermedad. Si el
acto de volverse sobre uno/a mismo/a puede describirse
como una forma de violencia, entonces uno/a no puede sim-
plemente oponerse a ella en nombre de la no violencia, por-
que cuando y dondequiera que se le oponga lo estara haciendo
desde una posicién que la presupone. No quiere limitarme a
subrayar la estructura aporética implicita en la asuncién de la
moral, ni tampoco sefialar solamente la violencia generaliza-
da inherente a cualquier posicionamiento moral, aunque am-
bas constataciones, que debemos a la deconstruccién, cons-
tituyen el punto de partida del andlisis que pretendo elaborar.
Mis bien, yo sugeriria que el sujeto que habria de oponerse
a la violencia, incluso a la violencia contra si mismo, s a su
vez efecto de una violencia anterior sin la cual no hubiese
podido emerger. jEs posible romper este peculiar circulo?
(C6émo y cuando se produce la ruptura? ; Y existe alguna po-
sibilidad significativa de que el sujeto pierda sus contornos
cerrados, la ciccularidad de su propia clausura reflexiva? No
es posible que stibitamente emerja una voluntad pura, onto-
légicamente intacta antes de cualquier articulacién, como si
se tratase de un principio de autoincremento y autoafirma-
cién que desborda los limites de todos los esquemas regula-
dores. Por el contrario, la dimension formativa y constructiva
de la vida psiquica, que circula con el nombre de «voluntad»
y que por lo general se asocia con un ambito restrictivamen-
te estético, es fundamental para rehacer las grilletes norma-
tivos de los que ningin sujeto puede prescindir, pero que
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ningiin sujeto estd obligado a repetir exactamente del mismo
modo.

La presente indagacion aborda el problema que surge
cada vez que intentamos pensar en una voluntad que se toma
a si misma por objeto y, mediante la formacién de esa refle-
xividad, se ata a s{ misma, adquiere su propia identidad me-
diante la reflexividad. ;Hasta qué punto esta aparente servi-
dumbre es completa o exclusivamente autoimpuesta? Esta
extrafia postura de la voluntad colocada al servicio de una re-
gulacién social que requlere la produccién del sujeto, ;es
consecuencia o expresion de la mala conciencia? Supongo
que quienes pretenden redimir a Nietzsche afirmando que
puede ser invocado en nombre de lo ético piensan que lo Uni-
co peor que la mala conciencia seria su aniquilacién. Pero
recordemos que Nietzsche no sélo distingue entre la ética y
la moral, sino que se pregunta por el valor de esta iltima,
instituyendo asi un valor mediante el cual podria estimarse la
moral, pero sugiriendo al mismo tiempo que esta estima-
¢ién, esta valoracién, puede no ser reducible a ella.

En mi opinién, la relacidn de Nietzsche con la ética es un
tema de interés Unicamente porque €l y otras figuras de la
tradicién europea continental han sido declarados culpables
de actos y acontecimientos irresponsables por asociacion.
¢COémo hemos de responder a estas acusaciones? ; Tomando
partido por lo ético, asociando a todos y cada uno de los pen-
sadores con lo ético? ;O acaso ha llegado el momento de
pensar en este problema con mas detenimiento, planteando
lo ético como un interrogante y sin separarlo de su complici-
dad con aquello a lo que se opone con mas fuerza? ;Sera
ésta, paraddjicamente, la ocasidn de reflexionar sobre las di-
mensiones mis generalizadas de la complicidad y las impli-
caciones de una relacién tan contradictoria con el poder?

Yo dirfa que e] deseo de resituar a Nietzsche dentro del
ambito de lo ético es un intento de contrarrestar la caricatu-
ra, tan extendida dentro de la critica contemporanea, que lo
muestra como alguien que se limita a destruir el ambito de
los valores (donde la destruccion no es ella misma una fuen-
te de valor, o un valor en si misma). En su lugar, quisiera su-
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gerir que Nietzsche nos ofrece percepciones politicas sobre
la formacién de la psique y el problema de la sujecion, en-
tendida ésta, paradéjicamente, no s6lo como la subordina-
cidn del sujeto a una norma, sino como la constitucion del
sujeto precisamente a través de la subordinacion. Si la mala
conciencia implica volverse contra uno/a mismo/a, un cuer-
po en repliegue sobre si mismo, ;cOmo sirve esta figura a la
regulacion social del sujeto y cdmo podemos explicar ese
sometimiento mds fundamental sin el cual ninglin sujeto
propiamente dicho puede emerger? Propongo que, aunque la
ligaz6n reflexiva, esa postura del yo doblado contra si mis-
mo, no llega nunca a deshacerse del todo, una desregulacién
apasionada del sujeto podria quizds provocar un tenue de-
senlace de ese nudo constitutivo. Lo que emergeria en ese
caso no seria una voluntad sin trabas, o un «mas alld» del po-
der, sino un nueve camino para el elemento mas formativo
de la pasién, un poder formativo que seria, simultdneamen-
te, la condicién de su violencia contra si mismo, su estatuto
de ficcién necesaria y el asiento de sus posibilidades habili-
tadoras. En mi opinidn, esta «voluntad» refundida no seria,
en sentido estricto, la voluntad de un sujeto, ni tampoco un
efecto completamente cultivado por y a través de las normas
sociales, sino un lugar donde lo social involucraria a lo psi-
quico en su misma formacién —o, para ser mas precisos, en
calidad de su misma formacion y formatividad.
Consideremos la afirmacion general de que la regulacion
social del sujeto impone una vinculacién apasionada a la re-
gulacién, y que esta formacion de la voluntad se lleva a cabo
en parte por la accién de la represién. Aunque resulta tenta-
dor pensar que la regulacién social es simplemente internali-
zada, traida al interior de la psique desde fuera, el problema
es mas complejo y, de hecho, més insidioso, puesto que la
frontera que divide el adentro del afuera se instala precisa-
mente a través de la regulacion del sujeto. La represion es la
vuelta sobre si que realiza la vinculacién apasionada al so-
metimiento. ; Cémo puede incitarse a una voluntad a volver-
se de esta manera? ; Podemos ver ese movimiento como un
doblarse interno de la psique contra s misma? Y en caso
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afirmativo, ;por qué se representa como un cuerpo que s¢
vuelve sobre si mismo y contra si mismo? ;Lo psiquico y lo
somatico se articulan uno a través del otro de tal manera que
la representacién del primero se halla siempre en relacién
quidstica con el segundo? Estd claro que se trata de algo mas
y de algo distinto a la relacién entre una exigencia externa
planteada por el poder regulador y un repliegue interno re-
gistrado como efecto secundario de la misma. Si la nocidn
del sujeto lleva implicita la vinculacion apasionada al some-
timiento, entonces el sujeto no podrd emerger mas que como
ejemplificacion y efecto de ella. Espero poder demostrar,
mediante un analisis de Nietzsche, primero, y en relacién
con Freud, después, que, en tanto que estructura emergente
del sujeto, la reflexividad es consecuencia de una «vuelta so-
bre si», de una reiterada autocensura que acaba formando lo
que erréneamente llamamos «conciencia», y que ningun su-
jeto puede formarse sin una vinculacién apasionada al so-
metimiento.

Significativamente, Nietzsche atribuye poder creativo o
formativo a la conciencia, por lo cual el acto de volverse so-
bre si mismo no es sélo la condicion de posibilidad del suje-
to, sino la condicién de posibilidad de la ficcién, la inven-
cién y la transfiguracién. Nietzsche sefiala que la mala
conciencia fabrica el alma, esa extensién de espacio psiqui-
co interior. Si concebimos al sujeto como una especie de fic-
cion necesaria, entonces seria también uno de los primeros
logros artisticos derivados de la moral. Los logros artisticos
de la mala conciencia desbordan los limites del sujeto; de
hecho, acaban por englobar «todos los acontecimientos ima-
ginarios e ideales», incluyendo el pensamiento conceptual,
el lenguaje figurado y las fabulas y los mitos conjeturales
que integran las diversas representaciones retrospectivas de
la genealogia. En este sentido, la condicion de posibilidad
de la propia escritura de Nietzsche parece ser la misma mala
conciencia que se propone explicar.

La narrativa de Nietzsche se propone dar cuenta de esta
formacién, pero se verd aquejada desde el principio por la
misma conciencia que pretende poner al descubierto. Afirmar
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que la conciencia es una ficcién no quiere decir que sea arbi-
traria o prescindible; por el contrario, es una ficcidn necesaria,
sin la cual no puede existir ¢l sujeto gramatical y fenomenol6-
glco Pero si su cardcter ficticio no elimina su necesidad,
,como hemos de interpretar el sentido de ésta? Mas concreta-
mente: ;qué implicaciones tiene afirmar que el sujeto emerge
s6lo mediante la accién de volverse sobre si mismo? Si esta
vuelta sobre s s un tropo, un movimiento que se figura siem-
pre unicamente como movimiento corporal pero que ningtin
cuerpo realiza de manera literal, ;en qué consiste la necesidad
de dicha figuracién? El tropo parece ser la sombra de un cuer-
po, una ocultacion de la violencia que ese cuerpo ejerce con-
tra s{ mismo, un cuerpo en forma espectral y lingiiistica que
constituye la sefial significante de la emergencia de la psique.

Considerado en términos gramaticales, pareceria que an-
tes debe haber un sujeto que se vuelva sobre si mismo. Sin
embargo, yo sostengo que ningln sujeto existe mds que
como consecuencia de esa reflexividad. ;Como es posible
que el sujeto se encuentre en los dos extremos del proceso,
sobre todo si tenemos en cuenta que éste pretende dar cuen-
ta precisamente de la formacidn del sujeto?

Si, para Freud, la conciencia es una vinculacion apasio-
nada a la prohibicion, una vinculacién que adopta la forma
de una vuelta sobre uno/a mismof/a, ;la formacion del yo se-
ria entonces el resultado sedimentado de esta forma particu-
lar de reflexividad? En ese caso, ¢l sustantivo «yo» reificaria
y enmascararia la acumulacion iterativa de movimientos re-
flexivos. ;De qué se compone la reflexividad? ;Qué es lo
que se da la vuelta y sobre qué lo hace? ;Y en qué consis-
te 1a accidn de «darse la vuelta sobre»? Yo propongo que la
circularidad légica por la cual el sujeto aparece a la vez, por un
lado como algo presupuesto y atin no formado, y, por €l otro,
como algo ya formado y por tanto no presupuesto, se disipa
cuando entendemos que, tanto en Freud como en Nietzsche,
la relacién de reflexividad aparece siempre sélo figurada, y
que la figura no tiene pretensiones ontoldgicas. La referencia
a una «voluntad», y més ain a una «vuelta sobre si misma»,
resulta extrafia porque representa de manera figurada un pro-
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ceso que no puede separarse o entenderse independiente-
mente de esa representacion. De hecho, para Nietzsche, la
escritura de esas representaciones, y la representacién en ge-
neral, son parte integral de los «acontectmientos imaginarios
e ideales» provocados por la mala conciencia. Por consi-
guiente, su extraifia representacion de la reflexividad no nos
descubre nada sobre la mala conciencia. En el preciso mo-
mento textual, cuando buscamos saber en qué consiste exac-
tamente, nos vemos atrapados, por asi decir, por sus efectos
subyugantes. Si atribuimos a la mala conciencia la funda-
mentacion de la representacidn, pero ella misma sélo puede
ser representada —de hecho, representada como ese funda-
mento—, la circularidad que, desde una perspectiva logica
interesada en establecer una secuencia nitida, podriamos la-
mentar, se convierte en rasgo constitutivo de la mala con-
ciencia, considerada como figura y a la vez condicion de
como posibilidad de la figuracién misma.

La aparente circularidad de esta descripcién reaparece en
una serie de dilemas relacionados. ; Qué es lo que impulsa a
Ja voluntad a volverse sobre si misma? ;Se vuelve sobre si
misma bajo la presién de una fuerza o ley externa, bajo la
fuerza prevista o recordada del castigo? ;O bien esta forma
particular de reflexividad se produce con anterioridad a una
serie de exigencias impuestas desde fuera, o con algiin otro
tipo de complicidad con ellas?

Para poder clarificar este Gltimo punto debemos reconsi-
derar la tesis de que el castigo precede a la conciencia y que
ésta puede verse como la internalizacién no problematica del
castigo, su huella mnémica. Aunque hay momentos en los
que el texto de Nietzsche parece defender claramente la
prioridad temporal del castigo con respecto a la conciencia,
existen también otros donde, por el contrario, se cuestiona
esta secuencia de hechos.

Si, segiin Nietzsche, la voluntad alcanza su méaxima pro-
ductividad —es decir, su cardcter mds concienzudo— cuan-
do esta vuelta sobre si misma, entonces pareceria que la se-
veridad de la conciencia esta vinculada a la fuerza de la vo-
luntad que la compone. De modo andlogo, Freud considera
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que la fuerza de la conciencia se nutre precisamente de la
agresion que prohibe. En este sentido, pues, la fuerza de
la conciencia no es correlativa ni de la fuerza del castigo
recibido ni de la fuerza del recuerdo del castigo recibido,
sino de la fuerza de la propia agresion, la cual se ha descar-
gado externamente pero ahora, bajo la mibrica de la mala
conciencia, se descarga internamente. Esta dltima descarga
es al mismo tiempo una fabricacion: una intermalizacidn pro-
ducida o fabricada como efecto de la sublimacién.

Esta circularidad parece romper la linea de causalidad o in-
temalizacion que suele postularse entre la experiencia externa
o histérica del castigo y la internalizacion de su huella mné-
mica en forma de conciencia. Pero si, mas que derivarse uni-
lateralmente de la internalizacién de un castigo externo o his-
torico, la conciencia se autoderiva, ;existe algin otro modo de
explicar su funcién en €l proceso de regulacién social? ;Se
puede explicar la fuerza del castigo aparte de como explota las
demandas narcisistas o, para expresarlo en t€rminos nietzs-
cheanos, se puede explicar la fuerza del castigo aparte de
¢Omo explota la vinculacién de la voluntad a si misma?

La afirmacién de que existe una vinculacién apasionada
al sometimiento parece presuponer que primero existe una
pasién cuya finalidad es vincularse a algiin tipo de objeto. La
obra de Nietzsche suscita la pregunta de si esta pasién pri-
maria, esta voluntad, precede a los vinculos por los cuales se
la conoce o bien sus vinculos preceden a sus pasiones o ad-
quieren su caracter apasionado sélo después de ser asumi-
dos. (Puede ser que ocurran siempre ambas cosas, siguiendo
trayectorias temporales sin comiin medida entre si. Podria-
mos decir que, en cierto modo, esta pregunta impregna los
debates entre las interpretaciones lacanianas de Freud y
aquellas que se centran en las relaciones objetales.)

LA EXPLICACION NIETZSCHEANA DE LA MALA CONCIENCIA

La consideracion nietzscheana de la mala conciencia
aparece en la seccidén 16 del segundo tratado de La genealo-
gia de la moral. En un principio no queda clara la relacién
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entre esta nocion y la de conciencia presentada anteriormen-
te. La conciencia es introducida por medio del animal criado
para cumplir promesas y en relactén con el individuo «sobe-
rano». El hombre que hace y cumple sus promesas es un
hombre que «ha criado en si mismo una facultad» opuesta al
olvido, es decir, una memoria, la cual se convierte en «una
memoria de la voluntad»'. Nietzsche se refiere aqui a una
«impresidn» sustentada activamente por un deseo, la cual no
es olvidada, sino que, al ser activamente recordada, produce
la larga continuidad de la voluntad. Pero no da detalles sobre
esta impresion. ;Una impresion procedente de dénde? ; Al
servicio de qué? Posteriormente insiste en que el ser que
hace promesas no permitird que nada interrumpa €l proceso
por el cuval la declaracién original «Yo quiero» o «Lo haré»
culmina en la ejecucién del acto indicado. Quien de verdad
promete ejerce el poder del soberano para poner en prictica
lo que dice, para dar a luz lo que desea. En otras palabras, ¢l
ser que promete establece una continuidad entre una afirma-
cién y un acto, aunque Nietzsche reconoce que la distancia
temporal entre ambos permite la intervencidon de diversas
circunstancias y accidentes que la entorpezcan. Frente a es-
tas circunstancias y accidentes, la voluntad continiia produ-
ciéndose, trabajando sobre si misma con el fin de convertir-
se en continuidad, de tal manera que esta continuidad, la
«larga cadena de la voluntad», como lo expresa Nietzsche,
establece su propia temporalidad por encima y en contra de
cualquier otra que pretenda complicar o restringir su ejecu-
cion. El ser que promete es un ser que responde de si mismo
a través del tiempo y cuya palabra se mantiene a través del
tiempo, un ser «que da su palabra como algo en lo que se
puede confiar, porque se sabe lo suficientemente fuerte para
mantenerla incluso contra infortunios» (99/294). Esta volun-
tad larga, que permanece idéntica a si misma a través del

! Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral, pag. 96; Zur Ge-
nealogie der Moral, en Nietzsche, Sdmiliche Werke: Kritische Studie-
nausgabe in 15 Einzelbinden, ed. Giorgio Colli y Mazzino Montinari,
Berlin, de Gruyter, 1988, vol. 5, pdg. 292.
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tiempo y que establece su propio tiempo, constituye al hom-
bre de conciencia. (Curiosamente, el ideal del acto de habla
eficaz que presupone la promesa es socavado por la propia
nocién nietzscheana de la cadena de signos, segiin la cual
todo signo estd condenado a encerrar significados distintos
de las intenciones originales que lo activaron. Si aceptamos
la historicidad de la cadena de signos, entonces es imposible
mantener una promesa, porque es imposible salvaguardar ¢l
signo de los diversos accidentes histéricos a raiz de los cua-
les su significado acaba desbordando las intenciones que lo
originaron.)

En la seccién 3, que sigue a la anterior exposicidn,
Nietzsche reconsidera su idealizacién del animal que prome-
te y se pregunta cOmo puede crearse una memoria para la
voluntad. Esto nos devuelve a la pregunta sobre el caracter
de la «impresién» activamente reanimada y revivida, y que
en y mediante su reanimacién establece la larga continuidad
de la voluntad. «Se graba a fuego lo que se quiere que per-
manezca en la memoria: sélo le que no deja de doler se que-
da en la memornia» (100/293). Después nos habla del «ho-
mor» que antafio acompaiid todas las promesas. ;Podemos
identificar el «horror» con la «impresién» que actia de dis-
positivo mnemotécnico para que la voluntad se vuelva regu-
lar y calculable? Al llegar a la seccion 4, Nietzsche plantea
explicitamente la cuestién de la mala conciencia, pero sigue
tratdndola como si fuese del todo independiente de la con-
ciencia misma. Se pregunta: «;Como ha venido al mundo
esa otra “cosa sombria”, la consciencia de la culpa, toda la
“mala conciencia”?» (103/297). ;Pero es realmente otra?
;Puede la voluntad volverse regular, convertirse en la larga
continuidad que avala la promesa, sin verse sometida a la 16-
gica de la mala conciencia?

Siguen los conocidos comentarios sobre la relacién entre
deuda y culpa (103-107/297-298), donde se sefiala que ¢l in-
cumplimiento del pago de la deuda despierta el deseo de
compensacion en el acreedor y le lleva a infligir un dafio al
deudor. La atribucién de responsabilidad moral al deudor ra-
cionaliza el deseo del acreedor de castigarlo. Junto con la
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nocién de «responsabilidad» emerge toda una constelacion
de fenémenos psiquicos moralmente saturados: la intencio-
nalidad, incluso ciertas versiones de la voluntad misma. Pero
el deseo de castigar no puede explicarse del todo a partir del
hecho del contrato incumplido. ;Por qué el acreedor obtiene
placer al infligir un dafio, y qué forma adopta dicho placer
cuando el dafio es infligido en la acci6n moralizada por la
cual hace moralmente responsable al deudor y lo declara
culpable? ;Qué extrafia consumacién de placer se produce
en esa atribucién de culpa?

La descripcion de como se origina la atribucién de culpa
no alude todavia a la formacion de la mala conciencia (que
seria, naturalmente, la autoatribucién o autoimposicion de
culpa). Presupone que se ha incumplido un contrato, y la
existencia de éste presupone la institucién de la promesa. De
hecho, el deudor es aquel que no logra cumplir su promesa,
prolongar su voluntad y cumplir su palabra con la ejecucién
de un acto.

El castigo del deudor presupone, por tanto, el modelo o
ideal del animal que promete; sin embargo, éste no podria
emerger sin las impresiones de horror producidas por el cas-
tigo. El castigo del deudor parece surgir en respuesta a un
dafio, que serfa la deuda, pero la respuesta asume un signifi-
cado que sobrepasa el propésito explicito de obtener una
compensacion. Porque ¢l castigo es placentero y la imposi-
cion del dafio se interpreta como una seduccion hacia la vida
(109-110/301-302).

Si esta complicada escena da vida al acreedor, ;cOmo se
explica la formacién de la mala conciencia en el deudor?
Nietzsche escribe: «El castigo... tiene el valor de despertar
en el culpable el sentimiento de culpa; se busca en él el au-
téntico instrumentum de la reaccién animica que recibe el
nombre de “mala conciencia”, “‘remordimientos de concien-
cia”» (130/318).

Pero Nietzsche se distancia un tanto de esta formulacion,
puesto que el instrumento del castigo no son sélo reacciones
psiquicas, sino la psique misma. La internalizacion del ins-
tinto —que se produce cuando €ste no cumple inmediata-
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mente lo estipulado por el contrato— es 1o que produce ¢l
alma o la psique en su lugar; la presion ¢jercida desde las pa-
redes de la sociedad obliga a una internalizacién que culmi-
na en la produccion del alma, y esta produccidn se concibe
como un logro artistico primario, la fabricacién de un ideal.
Este constructo parece ocupar el lugar de la promesa, de la
palabra actualizada como acto, y emerger sélo a condicion
de que se haya roto la promesa. Pero recordemos que la eje-
cucidn del contrato no estaba exenta de constructos: uno de
los efectos de la promesa es producir un «yo» que pueda res-
ponder de si mismo a través del tiempo. Por consiguiente, la
fabricacion de este «yo» es el resultado paradéjico de la pro-
mesa. El «yo» asume una relacion de continuidad con el
contrato, pero, paraddjicamente, lo que éste estipula es la
creacién de su propia continuidad.

La mala conciencia seria la fabricacion de interioridad
que acompaiia a la ruptura de la promesa, a la discontinuidad
de la voluntad, pero el «yo» que habia de mantener la pro-
mesa es precisamente ¢l efecto cultivado de esta constante
fabricacioén de interioridad. ;Podria existir siquiera un ser
que promete, un ser capaz de convertir las palabras en actos,
sin la mala conciencia que forma al «yo» que cumple su pa-
labra a través del tiempo, que tiene una memoria de la vo-
luntad y para €l cual ya se ha producido la psique?

Nietzsche describe «la mala conciencia en su comienzo»
como el «instinto de la libertad que ha sido hecho latente
por obra de la violencia» (139/325). Pero ;dénde esta la hue-
lla de la libertad en ese autoencadenamiento que describe?
Se encuentra en el placer obtenido al infligir dolor, un placer
obtenido al infligirse dolor a uno/a mismo/a al servicio y en
nombre de la moral. El placer de infligir dolor, que antes se
atribuyo al acreedor, se convierte, bajo la presion del contra-
to social, en un placer internalizado, el goce de perseguirse a
uno/a mismo/a. El origen de la mala conciencia es, por tan-
to, el goce obtenido al perseguirse a uno/a mismo/a, donde el
yo perseguido no existe fuera de la 6rbita de la persecucidn.
Pero la internalizacién del castigo conlleva la produccion del
yo, y es en esta produccidn donde curiosamente se sittian ¢l
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placer y la libertad. El castigo no es meramente productivo
del yo, sino que la misma productividad del castigo es el
asiento de la hibertad y el placer de la voluntad, la actividad
que la fabrica.

Como deformacion particular del arte (que, naturalmen-
te, no se puede distinguir de su formacién primaria), la auto-
conciencia es la forma que adopta la voluntad cnando se le
impide la simple expresién como acto. ;Pero el modelo se-
gun el cual un instinto o una voluntad se expresa 0 cumple
en un acto es en algun sentido anterior a esta expresion que
la mala conciencia se coarta a s{ misma? ;Puede haber un
modelo de promesa que no presuponga de entrada la mala
conciencia? El noble es descrito anteriormente como alguien
cuya obra es «un instintivo dar forma, imprimir forma... son
los artistas mas involuntarios, mas inconscientes que hay»
(138/325). El alma es precisamente lo que produce cierto ta-
lento artistico violento cuando se toma a si mismo por obje-
to. El alma, la psique, no estd ahi antes de ese movimiento
reflexivo, sino que la vuelta reflexiva de la voluntad contra si
misma produce como consecuencia el conjunto metafdrico
de la vida psiquica.

Si concebimos el alma como el efecto de la imposicién de
una forma sobre uno/a mismo/a, donde la forma es equiva-
lente al alma, entonces no puede haber una voluntad larga, un
«yo» que responda de si mismo a traveés del tiempo, sin la au-
toimposicién de una forma, sin una labor moral sobre uno/a
mismo/a. La produccién esencialmente artistica de la mala
conciencia, la produccién de una «forma» de la voluntad y a
partir de la voluntad, es descrita por Nietzsche como «el seno
materno de acontecimientos ideales e imaginarios» (140/326).
La mala conciencia es fabricada pero, a la vez, se le atribuye
la fabricacion de todos los acontecimientos ideales € imagi-
narios. ;Podemos entonces llegar a responder a la pregunta
de si el talento artistico precede a la mala conciencia o €s con-
secuencia de ella? ;Podemos postular algo anterior a esta
«vuelta sobre si» que constituye la fundacién trépica del su-
jeto y de todo el arte, incluyendo la imaginacién y la vida
conceptual?
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Si la mala conciencia da origen a los acontecimientos
imaginarios e ideales, resulta dificil imaginar que alguno de
los fabulosos términos genealdgicos de Nietzsche no sea en
ultima instancia atribuible a la mala conciencia. En efecto,
su proyecto de elaborar una genealogia de la mala concien-
cia parece venirse abajo, puesto que los términos que utiliza
para dar cuenta de su formacién resultan ser efecto de esta
misma formacidn. En otros textos se niega, por ejemplo, a
aceptar la nocién de voluntad como premisa conceptual. En
Mis alld del bien y del mal escribe: «el deseo me parece que
es... algo complicado, algo que constituye una unidad sélo
como palabra»?. Sefiala que, una vez que se eleva la volun-
tad al estatuto de concepto filoséfico, se convierte por fuerza
en una especie de ficcién. Estd claro que lo mismo podria
decirse de la nocion de «instinto» y también del esfuerzo por
explicar cronolégica o secuencialmente como puede derivar-
se algo de la voluntad, o la voluntad de otra cosa: «*‘causa” y
“efecto” deberian usarse sélo como conceptos puros, es
decir, como ficciones convencionales con el propdsito de de-
signar y comunicar —no de explicar»’. En La genealogia de
la moral reitera que la conceptualizacién emerge de la genea-
logia de la tortura como promesa de cierta huida: los con-
ceptos serian una tentativa de liberarse de una tortura. jEs
aplicable esta descripcidn al aparato conceptual de La genea-
logia de la moral, de tal modo que el texto de Nietzsche se-
ria una tentativa de huir de la tortura de la mala conciencia,
aun si le debe, por asi decir, la vida a esa misma fuente?

Si todos los «acontecimientos imaginarios» son el resulta-
do de una violenta interionizacion, de ello se sigue que la des-
cripcién genealdgica debe ser uno de estos acontecimientos,
un efecto narrativo de la narracion que se propone contar. El

2 Fredrich Nietzsche, Beyond Good and Evil, rad. Walter Kauf-
mann, Nueva York, Random House, 1966, pag. 25; Jenseits von Gut und
Bdse, en Nietzsche, Samtliche Werke: Kritische Studienausgabe in 15
Einzelbinden, ed. Giorgio Colli y Mazzino Montinari, pag. 5:32 [trad.
cast.: Mds alld del bien y del mal, Madrid, Alianza, 1998].

3 Ibid., pags. 29/36.
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desenmascaramiento de la narracidn supone —inevitable-
mente— su reenmascaramiento. De hecho, parece que la mis-
ma creatividad con la que uno/a intenta combatir la inhibicién
de la fuerza depende de manera esencial de esa inhibicion. En
este sentido, la represién parece avalar o responder tanto del
ser que promete como del autor de ficciones, incluyendo fic-
ciones conceptuales como la genealogia. La unidad de la vo-
luntad atribuida a la promesa es ella misma efecto de una re-
presion, un olvido, una incapacidad para recordar las satisfac-
ciones que preceden a la represion y que €sta se asegura de
que no reaparezcan.

FREUD, NARCISISMO Y REGULACION

En esta iltima seccién me gustaria volver al problema de
la regulacion social, no como actuante sobre la psique, sino
como complice en la formacién de la psique y su deseo. Para
ello propongo un rodeo a través de Freud; su consideracion
de la conciencia tiene claras resonancias nietzscheanas.

El planteamiento de la primacia de la represion nos lleva
directamente a Freud y a una reconsideracion del problema
del castigo en relacién con la formacién de la conciencia y el
sometimiento social. Si el sometimiento no es mecanico, si
no es simple efecto de una internalizacion, jentonces cé6mo
podemos explicar la participacion de la psique en el someti-
miento sin separar el discurso del antosometimiento del pro-
blema de la regulacién social? ;Cémo es posible que el cul-
tivo de una vinculacién narcisista al castigo sea el instru-
mento que utiliza el poder de regulacién social para explotar
la demanda narcisista de autorreflejo, que es tal que no repa-
ra en la ocasién del mismo?

Yo sugeriria que ya en Nietzsche hay una alusion al nar-
cisismo. El ideal ascético, entendido como anhelo de la
nada, es un modo de interpretar todo sufrimiento como cul-
pa. Aunque la culpa tiene como finalidad proscribir cierto
tipo de objetos para los deseos humanos, no puede borrar el
caracter deseante de los seres humanos. Por consiguiente, de
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acuerdo con los dictados de la culpa, «¢l ser humano... podia
querer algo, con independencia, en un primer momento, de
hacia dénde, para qué, con qué quisiese: la voluntad misma
estaba salvada» (248/411).

En su andlisis de la neurosis, Freud plantea la cuestion de
manera distinta, como una especie de vinculacion libidinal a
una prohibicién que tiene como propdsito frustrar la gratifi-
cacién libidinal. Cuando la frustracién constituye una repre-
sién, ésta es sustentada por la misma libido que pretende
frustrar. En la neurosis, la regulacién ética del impulso cor-
poral se convierte en el centro de atencién y la finalidad del
1mpulso mismo. Con ello se nos da a entender que la vincu-
lacién al sometimiento es formativa de la estructura reflexi-
va de éste. El impulso que habia de ser negado es involunta-
riamente preservado por la misma actividad de negacién.

Percibimos ecos de Nietzsche cuando Freud describe el
proceso por ¢l cual la libido cae bajo la jurisdiccion del cen-
sor de la ley s6lo para reemerger como el afecto que susten-
ta a €sta. La represion de la libido debe verse siempre como
una represion libidinalmente cargada. Por consiguiente, 1a li-
bido no es del todo negada por la represion, sino que se con-
vierte en el instrumento de su propio sometimiento. La ley
represiva no es externa a la libido a la que reprime, sino que
reprime en la medida en que la represién se convierte en ac-
tividad libidinal. Por otra parte, las interdicciones morales,
especialmente las que se dirigen contra el cuerpo, son sus-
tentadas por la misma actividad corporal que pretenden re-
frenar.

El deseo de desear es una disposicion a desear precisa-
mente aquello que repudiaria al deseo, aunque sdlo sea por
la posibilidad de seguir deseando. El deseo del deseo es ex-
plotado en el proceso de regulacidn social, porque si las con-
diciones que nos permiten alcanzar el reconocimiento social
son las mismas que nos regulan y adem4s nos permiten al-
canzar el reconocimiento social, entonces la afirmacion de la
propia existencia implica rendirse a la propia subordinacién
—un lamentable dilema. Freud clarifica, sin darse cuenta, el
modo exacto como los mecanismos de regulacion social ex-
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plotan la vinculacién narcisista a la vinculacion en una serie
de especulaciones sobre la represion de la homosexualidad y
la formacién de la conciencia y la ciudadania. En «Sobre el
mecanismo de la paranoia» relaciona la supresion de los im-
pulsos homosexuales con la produccion de sentimientos
sociales. Al final del ensayo sefiala que los «impulsos ho-
mosexuales» ayudan a constituir «los instintos sociales, y re-
presentar asi la aportacién del erotismo a la amistad, a la
camaraderia, a la sociabilidad y al amor general a la Huma-
nidad»*. Sus comentarios al final del ensayo «Introduccién al
narcisismo» pueden interpretarse como una especificacion
de la 16gica que rige esta produccién de sentimientos socia-
les. El «ideal del yo» tiene, segiin sefala, una vertiente so-
cial: «es también el ideal comun de una famlia, de una cla-
se 0 de una nacién. Ademas de la libido narcisista, atrae a si
gran magnitud de la libido homosexual, que ha retornado al
vo. La insatisfaccién provocada por el incumplimiento de
este ideal deja eventualmente en libertad un acopio de la li-
bido homosexual, que se convierte en conciencia de la culpa
(angustia social)»?. La transformacién de la homosexualidad
en sentimiento de culpa y, por consiguiente, en la base de los
sentimientos sociales, tiene lugar cuando el temor al castigo
parental se generaliza, convirtiéndose en terror a perder el
amor de los semejantes. Es por medio de la paranoia que ese
amor es repetidamente imaginado como siempre casi retira-
do y es, paraddjicamente, el miedo 2 perderlo lo que motiva
la sublimacién o introversién de la homosexualidad. Sin em-
bargo, esta sublimacién no es tan instrumental como pudie-
ra parecer, puesto que no se trata de negar la homosexuali-

4 Sigmund Freud, «El mecanismo paranoico», seccion tercera de
«Observaciones psicoanaliticas sobre un caso de paranoia (Dementia pa-
ranoides) autobiograficamente descrito», en Obras completas, trad. Luis
Lépez-Ballesteros y de Torres, vol. 2, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996,
pag. 1517.

3 Sigmund Freud, «Introduccién al narcisismo», en Obras comple-
tas, trad. Luis Lépez-Ballesteros y de Tormres, tomo 2, Madrid, Bibliote-
ca Nueva, 1996, pag. 2033,
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dad para conseguir el amor de los semejantes, sino de que
cierta homosexualidad s6lo puede ser alcanzada y contenida
mediante esa negacion,

Estas ideas se ven también claramente en el andlisis de la
formacién de la conciencia en El malestar en la cultura,
donde se plantea que la prohibicién de la homosexualidad
instituida o articulada por la conciencia funda y constituye la
conciencia misma como fenémeno psiquico. La prohibicién
del deseo es ese deseo seglin se vuelve sobre si mismo, y
este volverse sobre s{ mismo se convierte en el principio, en
la accidn de lo que designa el término «conciencia».

En El malestar en la cultura, Freud sefiala que «la con-
ciencia moral (mds exactamente: la angustia, convertida des-
pués en conciencia) es la causa de la renuncia a los instintos,
posteriormente, en cambio, esta situacién se invierte: toda
renuncia instintual se convierte entonces en una fuente dina-
mica de la conciencia moral; toda nueva renuncia a la satis-
faccién aumenta su severidad e intoleranciax®.

Por consiguiente, segiin Freud, los imperativos autoim-
puestos que caracterizan la trayectoria circular de la concien-
cia se buscan y se aplican precisamente porque se convierten
en el lugar de la misma satisfaccion que pretenden prohibir.
En otras palabras, la prohibicién se convierte en la ocasion
para revivir el instinto bajo la ribrica de la ley condenatoria.
La prohibicién reproduce el deseo prohibido y se ve intensi-
ficada por las renuncias que provoca. El «mas alld» del de-
seo prohibido se alcanza mediante la prohibicion, puesto que
ésta no solo sustenta a sino que es sustentada por; el deseo al
que obliga a renunciar. En este sentido, la renuncia se pro-
duce a través del mismo deseo al que se renuncia: nunca se
renuncia al deseo, sino que €ste es preservado y reafirmado
en la estructura misma de la renuncia.

Este ejemplo nos devuelve al tropo con el que empeza-
mos, la figura de la conciencia que se vuelve sobre si misma

6 Sigmund Freud, Ef malestar en la cultura, en Obras completas,
trad. Luis Lopez-Ballesteros y de Torres, tomo 3, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1996, pag. 3057.
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como si fuese un cuerpo replegandose sobre si mismo, retro-
cediendo con repugnancia ante la idea de su deseo, para la
que el deseo es sintomatizado como esa postura de replie-
gue. La conciencia es representada, por tanto, COmo un cuerpo
que se toma a si mismo por objeto, obligado a una perma-
nente postura de narcisismo negativo o, méis exactamente, a
una autocensura alimentada por el narcisismo (luego identi-
ficada errneamente con una fase narcisista).

Consideremos —como jugada de despedida— como los
esfuerzos contemporaneos por regular la homosexualidad
dentro del ejéreito de Estados Unidos suponen en realidad la
formacion reguladora del sujeto masculino, un sujeto que
consagra su identidad mediante la renuncia como acto de
habla: decir «Soy homosexual» es aceptable siempre y cuan-
do se prometa también «y no pretendo actuar»’. Esta supre-
sién y mantenimiento de la homosexualidad en y a través de
la postura circular por 1a cual un cuerpo proclama su propia
renuncia, accede a su regulacién mediante la promesa. Pero
ese enunciado performativo, independientemente del modo
en que sea forzado, ilevari a la infelicidad, a hablar de otro
modo, a entonar sélo la mitad de la frase, a deformar la pro-
mesa, a plantear la confesién como desafio, a permanecer en
silencio. La oposicién se nutrira del poder que se le impone,
oponiéndosele; este cortocircuito del poder regulador repre-
senta la posibilidad de un paso postmoral hacia una libertad
menos regular, una libertad que cuestione los valores de la
moral desde la perspectiva de unos valores menos codifi-
cables.

7 Butler se estd reficiendo aqui a la politica propuesta por Bill Clin-
ton para regular la homosexualidad dentro del ejército de Estados Umni-
dos, que se resumia en una frase que se hizo célebre: «Don’t ask, don’t
tell» [«No preguntes, no cuentes»). {N. dela T.]
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Sometimiento, resistencia, resignificacion™®
Entre Freud y Foucault

Mi problema es fundamentalmente la
definicion de los sistemas implicitos den-
tro de los cuales estamos presos; lo que
me gustaria comprender es el sisterna de
limites y exclusién que practicamos sin
saberlo; me gustaria hacer patente ¢l in-
consciente cultural.

Foucaurr, «Rituales de exclusién»

Consideremos ¢l cardcter paraddjico de lo que, en Vigilar
y castigar, Foucault describe como la subjetivacion del pre-
so. El término «subjetivacién» encama en si mismo la para-
doja: assujetissement denota tanto el devenir del sujeto como
el proceso de sujecidn; por tanto, uno/a habita la figura de la
autonomia s6lo al verse sujeto/a a un poder, y esta sujecién
implica una dependencia radical. Para Foucault, el proceso
de subjetivacion se realiza sobre todo a través del cuerpo. En
Vigilar y castigar, el cuerpo del preso ne sé6lo aparece como

* Este ensayo fue publicado anteriormente en John Rajchman (ed.),
The Question of Identity, Nueva York, Routledge, 1995.
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signo de culpabilidad y transgresién, como encarnacién de
la prohibicién y la sancién en los rituales de normalizacion,
sino que es enmarcado y formado por la matriz discursiva de
un sujeto jurfdico. La afirmacién de que el cuerpo es «for-
mado» por un discurso no es sencilla, y de entrada debemos
aclarar que esta «formacién» no equivale a «causa» 0 «de-
terminacién», y menos aun significa que los cuerpos estén
de algdn modo hechos de discurso puro y simple!.

Foucault sugiere que el preso no es regulado por una re-
lacién exterior de poder, segiin la cual una institucién toma-
ria a un individuo preexistente como blanco de sus intencio-
nes subordinadoras. Por el contrario, el individuo se forma o,
mejor dicho, se formula, a partir de su «identidad» de preso
discursivamente constituida. La sujecion es, literalmente, el
hacerse de un sujeto, el principio de regulacién conforme al
cual se formula o se produce un sujeto. Se trata de un tipo de
poder que no sélo actiia unilateralmente sobre un individuo
determinado como forma de dominacién, sino que también
activa o forma al sujeto. De ahi que la sujecién no sea sim-
plemente la dominacién del sujeto ni su produccién, sino
que designe cierta restriccion en la produccién, una restric-
cién sin la cual no puede tener lugar la produccién del suje-
to, una restriccion gracias a la cual tiene lugar dicha produc-
ci6n. Aunque en alguna ocasion Foucault intenta argumentar
que, histéricamente, el poder juridico —el poder que actia
sobre sujetos preexistentes, subordindndolos— precede al
poder productivo, a la capacidad del poder para formar suje-
tos, en relacion con el preso queda claro que el sujeto produ-
cido y el sujeto regulado o subordinado son el mismo, y que
la produccion preceptiva es una forma especifica de regu-
lacién.

Foucault previene contra quienes, inmersos en la tradi-
cién liberal, desearian liberar al preso de los limites opresi-
vos de la prision, puesto que la sujecién representada por la

! El siguiente andlisis toma prestadas, amplidndolas, algunas de las
ideas del capitulo 1 de mi libro Bodies That Matier: On the Discursive
Limits of «Sex», Nueva York, Routledge, 1993, psigs. 33-36.
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institucién exterior de la prision no es independiente de la
invasion y la gestién del cuerpo del preso: lo que Foucault
describe como el cerco y la invasion completa del cuerpo
por las précticas significantes de la prision —a saber, la ins-
peccidn, la confesion, la regularizacién y normalizacién de
los movimientos y gestos corporales, los regimenes disci-
plinarios del cuerpo en los que las feministas se han basado
para desarrollar una teoria de la produccion disciplinaria del
género®. La prisién actiia, pues, sobre el cuerpo del preso,
pero lo hace obligidndolo a aproximarse a un ideal, una nor-
ma de conducta, un modelo de obediencia. Es asi como la
individualidad del preso se vuelve coherente y totalizada, se
convierte en posesion discursiva y conceptual de la prision;
es asi, insiste Foucault, como «se convierte en el principio
de su propio sometimiento»®. El ideal normativo que, por
asi decir, se inculca en el preso es una forma de identidad
psiquica, o lo que Foucault denomina «alma». Y como el
alma tiene un efecto encarcelador, Foucault sostiene que
el preso se halla sometido «de un modo mas esencial» que el
de la cautividad espacial de la prisién. De hecho, en la cita
que sigue, el alma misma es representada como una especie
de cautividad espacial, como una especie de prision que
proporciona la forma exterior o el principio regulador del
cuerpo del preso. Esto queda claro en el comentario de que
«e] hombre de que se nos habla y que se nos invita a liberar
es ya en si el efecto de un sometimiento {assujetissement]
mucho més profundo que €l mismo... el alma, prisién del
cuerpo» (36).

Aunque aqui Foucault se estd refiriendo a la subjetiva-
cién del preso, parece también privilegiar la metéfora de la
prision para analizar la subjetivacion del cuerpo. ;Qué con-
clusiones podemos sacar del hecho de que el encarcelamien-

2 Véase Sandra Bartky, Femininity and Domination, Nueva York,
Routledge, 1990.

3 Michel Foucault, Vigilar y castigar: Nacimiento de la prision, trad.
Aurelio Garzén del Camino, Madnd, Siglo XXI, 1994, pag. 206; Sur-
veiller et punir: Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, pag. 202.

97



to y la invasion sean las figuras privilegiadas a traveés de las
cuales Foucault articula el proceso de subjetivacion, la pro-
duccidn discursiva de las identidades? Si el discurso produ-
ce la identidad, suministrando e imponiendo un principio re-
gulador que invade completamente al individuo, lo totaliza y
le otorga coherencia, entonces parecerfa que, en la medida
en que es totalizadora, toda «identidad» actia precisamente
como «alma que encarcela al cuerpo». ;En qué sentido esta
alma es «mucho mas profunda» que el preso mismo? ; Sig-
nifica que preexiste al cuerpo que le da vida? ;Cémo pode-
mos interpretar esta afirmacién en el contexto de la teoria del
poder de Foucault?

En lugar de responder directamente a la pregunta, y a
efectos de clarificacién, podriamos contraponer el «alma»,
ala que Foucault define como marco encarcelador, a la psique
en sentido psicoanalitico®. En la psique, el ideal del sujeto se
corresponde con el 1deal del yo, al cual consulta el super-yo,
por asi decir, para evaluar al yo. Lacan redefine este ideal
como la «posicidén» del sujeto dentro de lo simbdlico, la nor-
ma que lo instala dentro del lenguaje v, por tanto, dentro de
los esquemas disponibles de inteligibilidad cultural. El suje-
to, ese ser viable e inteligible, se produce siempre con un
coste, y todo aquello que se resiste a las exigencias normati-
vas por las cuales se instituyen los sujetos permanece in-
consciente. La psique, por tanto, que engloba al inconscien-
te, es muy distinta del sujeto: es precisamente lo que desbor-
da los efectos encarceladores de la exigencia discursiva de
habitar una identidad coherente, de convertirse en un sujeto
coherente. La psique es lo que se resiste a la regularizacion
que Foucault atribuye a los discursos normalizadores. Estos,
seguin €, encarcelan el cuerpo en el alma, dan vida al cuerpo
y lo contienen dentro de ese marco ideal, y, en esa medida,
reducen la nocién de la psique a las operaciones de un ideal

4 Es importante distinguir entre la nocién de psique, que incluye al
inconsciente, y la de sujeto, cuya formacidn estd condicionada por la ex-
clusién del inconsciente.
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enmarcador y normalizador externo’®. Esta explicacién fou-
caultiana parece tratar la psique como si recibiese unilateral-
mente los efectos de lo simboélico lacaniano. La transforma-
cion del alma en un marco exterior encarcelador del cuerpo
vacia, por asi decir, la interioridad de éste, convirtiéndola en
una superficie maleable que recibe los efectos unilaterales
del poder disciplinario.

Si me estoy acercando a una critica psicoanalitica de
Foucaul, ello se debe a que creo que no se puede dar cuen-
ta de la subjetivacion y, en concreto, de la transformacién del
sujeto en principio de su propio sometimiento, sin recurrir a
una descripcidn psicoanalitica de los efectos formativos o
generativos de la restriccion o la prohibicion. Es més: la for-
macién del sujeto no puede entenderse del todo —si es que
realmente puede llegar a entenderse— sin tomar en conside-
racion una serie de restricciones fundacionales que paraddji-
camente resultan habilitadoras. Sin embargo, conforme ela-
bore este comentario, someteré a escrutinio critico algunas
de las concepciones roménticas que definen el inconsciente
como resistencia necesaria, con lo cual reemergera una pers-
pectiva foucaultiana dentro del psicoandlisis. La cuestion de
un psicoandlisis suprimido en Foucault —planteada por €l
mismo al referirse a un «inconsciente cultural» en el pasaje
citado en el epigrafe de este capitulo— puede plantearse de
manera mas precisa como el problema de localizar o dar
cuenta de la resistencia. ;Ddnde tiene lugar la resistencia a,
o en, la formacién disciplinaria del sujeto? ;La reduccion de

3 Para un largo y detallado anélisis del modo como las normas achian
para subjetivar y, en concreto, de por qué deben verse como acciones tran-
sitivas, véase Pierre Macherey, «Towards a Natural History of Norms», en
Miche! Foucault/Philosopher, Timothy J. Armstrong trad. y ed., Nueva
York, Routledge, 1992, pags. 176-191. Para un andlisis del comentario in-
directo de Foucanlt sobre Lacan, véase, en el mismo volumen, Jacques-
Alain Miller, «Michel Foucault and Psychoanalysis», pags. 58-63. Sobre
el problema de la relacién dinamica entre las exigencias éticas y la subje-
tividad a la que se aplican, véase el muy dtil andlisis comparativo de Fou-
cault y Lacan en John Rajchman, Truth and Eros: Foucauli, Lacan, and
the Question of Ethics, Nueva York, Routledge, 1991,

99



la fértil nocién psicoanalitica de la psique a la de un alma en-
carceladora elimina la posibilidad de resistencia a la norma-
lizacién y a la formacién del sujeto, resistencia que surge
precisamente de la falta de comin medida entre la psique y
el sujeto? ;Como podriamos explicar esta resistencia, y nos
llevaria esta explicacién, al mismo tiempo, a una reformula-
cion critica del psicoanalisis?

En lo que sigue, plantear€ dos tipos distintos de pregun-
tas, unas dirigidas a Foucault y otras al psicoandlisis (apli-
cando este término, segin el caso, a Freud y a Lacan)®. En
primer lugar, si Foucault concibe la psique como un efecto
encarcelador al servicio de la normalizacién, ;cémo explica
la resistencia psiquica a la normalizacién? En segundo lugar,
cuando algunos defensores del psicoandlisis insisten en que
Ia resistencia a la normalizacién es una funcién del incons-
ciente, ;podemos interpretar esta garantia de resistencia psi-
quica como mero escamoteo? Mds concretamente, ;la resis-
tencia en la que insiste el psicoanalisis es producida social y
discursivamente, o se trata de un tipo de resistencia a la pro-
duccién social y discursiva como tal, de un modo de soca-
varla? Consideremos el argumento de que el inconsciente se
resiste siempre y exclusivamente a la normalizacidn, que to-
dos los rituales de conformidad con los mandatos de la civi-
lizacién conllevan un coste y que ello produce cierto residuo
desguamecido y no socializado que se opone a la aparicion
del sujeto observante de la ley. Este residuo psiquico repre-
senta los limites de la normalizacién. Lo dicho no implica
que la resistencia tenga el poder para rehacer o rearticular las
condiciones de las exigencias discursivas, los mandatos dis-
ciplinarios que producen la normalizacién. Frustrar el man-
dato de producir un cuerpo décil no es lo mismeo que invali-
darlo o modificar las condiciones de la constitucién del suje-
to. Si definimos el inconsciente, 0 mds ampliamente la
psique, como resistencia, ;como se explican entonces las

6 Con esto no pretendo sugerir que el psicoandlisis deba ser repre-
sentado s6lo con estas dos figuras, aunque en este andlisis si lo serd.
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vinculaciones inconscientes al sometimiento, las cuales su-
gieren que el inconsciente no se halla mas libre que ¢l sujeto
del discurso normalizador? Si el inconsciente burla un deter-
minado mandato normativo, ;a qué otro mandato establece
una vinculacién? ;Qué nos permite pensar que el incons-
ciente esté menos estructurado que el lenguaje del sujeto por
las relaciones de poder que impregnan los significantes cul-
turales? Si encontramos una vinculacion al sometimiento al
nivel del inconsciente, jqué tipo de resistencia puede cons-
truirse a partir de ahi?

Incluso si admitimos que la resistencia inconsciente al man-
dato normalizador garantiza el fracaso de éste para constituir
plenamente al sujeto, podemos preguntamos: ;jhace algo esta
resistencia para alterar o ampliar los mandatos o las interpela-
ciones imperantes en la formacién del sujeto? ; Qué conclusio-
nes podemos extraer de una resistencia que tnicamente puede
socavar, que parece no tener ningin poder para rearticular las
condiciones, las condiciones simbolicas —para expresarlo en
términos lacanianos—, por las cuales se constituyen los sujetos
y el sometimiento se instala en su misma formacién? Esta re-
sistencia determina que ninguna tentativa de producir al sujeto
por medios disciplinarios llegue a término, pero es incapaz de
rearticular las condiciones dominantes del poder productivo.

Antes de seguir interrogando al psicoandlisis, volvamos
al problema de los cuerpos en Foucault. ;C6mo y por qué le
niega Foucault capacidad de resistencia a los cuerpos produ-
cidos por los regimenes disciplinarios? ;Cudl es su visién de
la produccién disciplinaria? ;Y funciona de manera tan efi-
caz como €l insimia? En el dltimo capitulo del primer volu-
men de Historia de la sexualidad, Foucault reclama una
«historia de los cuerpos», la cual indagaria en «la manera
como han sido investidos con lo més material y vital que
contienen»’. Esta formulacién sugiere que el poder no sélo

7 Michel Foucault, The History of Sexuality, Volume I: An Introduc-
tion, trad. Robert Hurley, Nueva York, Random House, 1978, pag. 152;
La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1978, pag. 200 [trad. cast.: Histo-
ria de la sexualidad, trad. Ulises Guiiiazii, Madnd, Siglo XXI, 1999].
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actiia sobre el cuerpo, sino también dentro del cuerpo, que el
poder no solo produce las fronteras del sujeto, sino que tam-
bién impregna su interioridad. Esto ltimo nos hace pensar
que hay un «adentro» del cuerpo que existe previamente a la
invasion del poder. Pero si aceptamos la exterioridad radical
del alma, ;cémo hemos de interpretar la «interioridad» en
Foucault?. Si esa interioridad no es un alma, ni tampoco
una psique, ;entonces qué puede ser? ;Se trata de un espacio
puramente maleable que esta, por asi decir, listo para adap-
tarse a las exigencias de la socializacién? ;O a esta interiori-
dad debemos llamarla simplemente cuerpo? ; Debemos con-
cluir que Foucault defiende la paradéjica idea de que el alma
es la forma exterior y el cuerpo el espacio interior?

Aunque en ocasiones Foucault niega que pueda existir un
cuerpo que no sea producido a través de relaciones de poder,
a menudo sus explicaciones exigen un cuerpo material onto-
légicamente distinto de las relaciones de poder que lo toman
como lugar de investidura®. De hecho, el término «lugar» pa-
rece injustificado en esta frase, porque, ;cudl es la relacién
entre el cuerpo como lugar y las investiduras que dicho lu-
gar recibe o soporta? ; El término «lugar» sirve para estabili-
zar el cuerpo en relacién con esas investiduras, a la vez que
desvia la cuestién de c6mo éstas establecen, delimitan y tras-
toman lo que la frase da por asumido que es el «lugar» del
cuerpo (es decir, el término «lugar» desvia el proyecto de 1a
«fase del espejo» de Lacan?)? ;Qué es lo que constituye una
«investidura» y cudl es su poder constituyente? ; Tiene una
funcién de visualizacién y, en caso afirmativo, podemos
concebir la produccién del yo corporeo de Freud como la

§ Charles Taylor plantea esta cuestién de manera diferente, pregun-
tandose si hay cabida para una «interioridad» agustiniana en Foucault;
véase su articulo «Foucault on Freedom and Truth», en David Couzens
Hoy (ed.), Foucault: A Critical Reader, Nueva York, Blackwell, 1986,
pég. 99. También la aborda de manera sugerente William Counolly en su
libro The Augustinian Imperative, Newbury Park, CA, Sage Press, 1993.

® Véase mi articulo «Foucault and the Paradox of Bodily Inscrip-
tions», Journal of Philosophy, 86:11 (noviembre de 1989), 257-279.
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modalidad proyectada o espacializada de estas investidu-
ras?'’. ;Hasta qué punto el lugar del cuerpo se estabiliza gra-
cias a cierta inestabilidad proyectiva que Foucault no acierta
a describir del todo y que quizas podria llevarlo a ver el yo
como funcion imaginaria?

Vigilar y castigar ofrece una configuracién distinta de la
relacion entre materialidad e investidura. Aqui se concibe ¢l
alma como un instrumento de poder mediante el cual se cul-
tiva y se forma el cuerpo. En cierto sentido, funciona como
un esquema cargado de poder que produce y actualiza al
cuerpo. Las referencias foucaultianas al alma pueden inter-
pretarse como una reclaboracidn implicita de ]a formulacién
aristotélica segiin la cual el alma es la forma y el principio de
la materia del cuerpo'!. En Vigilar y castigar, Foucault argu-
menta que el alma se convierte en un ideal normativo y nor-
malizador conforme al cual el cuerpo es adiestrado, moldeado,
cultivado e investido; es un ideal imaginario (idéal speculatif)
histéricamente especifico conforme al cual se materializa el
cuerpo.

La «sujecién» o assujetissement no es s6lo una subordi-
nacidn, sino también un afianzamiento y un mantenimiento,
una instalacién del sujeto, una subjetivacién. El «alma da la
existencia [al preso]»; de manera no muy distinta a como, en
tanto que instrumento de poder, ¢l alma de Aristoteles for-
ma y enmarca el cuerpo, lo imprime y, al hacerlo, le da la
existencia. De acuerdo con esta formulacién, no existe nin-
gun cuerpo fuera del poder, puesto que la materialidad del
cuerpo —de hecho, la materialidad misma— es producida
por y en relacién directa con la investidura del poder. Fou-

10 Véanse los andlisis del yo corpéreo en Freud, Ef «yo» y el «ello»,
en Obras completas, trad. Luis Lépez-Ballesteros y de Torres, tomo 3,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, pag. 2709; y en Margaret Whitford,
Luce Irigaray: Philosophy in the Feminine, Londres, Routledge, 1991,
pags. 53-74.

1! Para un andlisis mds completo de la reelaboracién de Asistételes
que lleva a cabo Foucault, véase «Bodies That Matter», en mi libro Bo-
dies That Matter, pags. 32-36.
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cault sefiala que la materialidad de la prisién se establece en
la medida en que (dans la mésure oit) es un vector y un ins-
trumento de poder'?. Es decir, que la prisién se materializa
en la medida en que estd investida de poder. Para ser grama-
ticalmente precisos, no existe una prisién con anterioridad a
su materializacién; su materializacién es coextensiva a su in-
vestidura con relaciones de poder; y la materialidad es el
efecto y la prueba de esta investidura. La prision sélo puede
nacer dentro del campo de las relaciones de poder; mas con-
cretamente, s6lo en la medida en que estd saturada por estas
relaciones y esta saturacion es formativa de su propio ser.
Aquti, el cuerpo —del preso y de la prision— no es una ma-
terialidad independiente, una superficie 0 un lugar estatico
gue una investidura posterior vendria a marcar, otorgar sig-
nificado o impregnar; para ¢l cuerpo, materializacién e in-
vestidura son coextensivas.

Aunque en Vigilar y castigar se concibe el alma como
marco del cuerpo, Foucault sugiere que, hasta cierto pun-
to, la produccién del «sujeto» tiene lugar mediante la
subordinacién e incluso la destruccion del cuerpo. En
Nietzsche, la genealogia, la historia, seiiala que el sujeto
s6lo puede aparecer como «unidad disociada» mediante
la destruccién del cuerpo: «el cuerpo es la superficie inscri-
ta por los acontecimientos (rastreada por el lenguaje y
disuelta por las ideas), el lugar de un yo disociado (que
adopta Ia falsa apariencia de unidad sustancial) y un volu-
men en perpetua desintegracién»'3. El sujeto surge a costa
del cuerpo y su aparicién se halla inversamente condiciona-
da por la desaparicién del cuerpo. El sujeto no sélo ocupa

12" «Lo que estaba en juego no era el marco demasiado carcomido o
demasiado aséptico, demasiado rudimentario ¢ demasiado perfeccionado
de la prisi6n; era su materialidad en la medida en que es instrumento y
vector de poder», Vigilar y castigar, pag. 37, Surveiller et punir, pag. 35.

13 Véase Foucault, «Nietzsche, Genealogy, History», en The Fou-
cault Reader, ed. Paul Rabinow, Nueva York, Pantheon, 1984 [trad.
cast.: Nietzsche, la genealogia, la historia, trad. José Vizquez Pérez, Va-
lencia, Pre-Textos, 2000].
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efectivamente el lugar del cuerpo, sino que actia como el
alma que lo enmarca y lo forma en cautividad. Aqui, la fun-
ci6n formativa y enmarcadora del alma exterior opera en
contra del cuerpo; de hecho, puede verse como la sublima-
cion del cuerpo realizada mediante el desplazamiento y la
sustitucion.

Al redefinir asi el cuerpo en Foucault, he desembocado
claramente en el vocabulario psicoanalitico de la sublima-
cién. Ya que estoy aqui, plantearé una pregunta con la que
volver al tema del sometimiento y la resistencia. Si el cuer-
po es subordinado y hasta cierto punto destruido conforme
emerge el yo disociado, y si podemos interpretar esta emer-
gencia como la sublimacién del cuerpo y definir el yo como
la forma espectral del cuerpo, ;existe entonces alguna parte
de éste que no sea preservada en la sublimacién, alguna par-
te del cuerpo que quede sin sublimar?

Yo propondria que, para €l sujeto, este residuo corpo-
1al pervive bajo la modalidad de haber sido ya, si no siem-
pre, destruido, en una especie de pérdida constitutiva.
El cuerpo no es un lugar en el que se Heve a cabo una cons-
truccion, sino una destruccion a raiz de la cual se forma
el sujeto. La formacion de éste es simultineamente el en-
marcado, la subordinacién y la regulacién del cuerpo, asi
como Ja modalidad bajo la cual la destruccidn es preservada
(en el sentido de sustentada y embalsamada) en la normali-
zacion.

Entonces, si ¢l cuerpo no es s6lo lo que constituye al su-
jeto en su estado disociado y sublimado, sino también lo que
desborda o se resiste a cualquier tentativa de sublimacién,
(cémo podemos concebir este cuerpo que ha de ser, por asi
decir, negado o reprimido para hacer posible la existencia
del sujeto? Podria esperarse que el cuerpo regresase en un
estado salvaje no normalizable, y efectivamente hay mo-
mentos en la obra de Foucault en que ocurre algo asi. Pero la
mayor parte de las veces la posibilidad de subversién o re-
sistencia aparece en su obra: a) en el curso de una subjetiva-
ci6n que desborda los fines normalizadores que la activan,
por ejemplo, en el «contradiscurso inverso», 0 &) por la con-
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vergencia con otros regimenes discursivos, cuando una com-
plejidad discursiva involuntaria socava los fines teleolégicos
de la normalizacién'®, La resistencia es presentada, por tan-
to, como efecto del poder, como una parte del poder, como
su autosubversion.

En la teorizacidn de la resistencia surge un problema que
afecta al psicoandlisis y, por extension, a los limites de la
subjetivacién. Para Foucault, el sujeto producido a través del
sometimiento no es producido instantdneamente en su totali-
dad, sino que esta en vias de ser producido, es producido re-
petidamente (lo cual no quiere decir que sea producido de
nuevo una y otra vez). Existe, por tanto, la posibilidad de una
repeticion que no consolide la unidad disociada del sujeto,
sino que multiplique efectos que socaven la fuerza de la nor-
malizacion. Los términos que no sélo designan, sino que,
ademads, forman y enmarcan al sujeto —utilicemos el ejem-
plo foucaultiano de la homosexualidad—, activan un contra-
discurso contra el mismo régimen normalizador que los ge-
nera. No se trata, claro est4, de una oposicion pura, puesto
que la misma «homosexualidad» serd destacada primero al
servicio de la heterosexualidad normalizadora y sélo des-
pués al servicio de su propia despatologizacion. Existe el
riesgo de que el término conserve el primer significado en
el segundo, pero seria errdneo pensar que sélo por pronun-
ciarlo se pueda trascender la normalizacién heterosexual o,
por el contrario, se convierta uno/a en su instrumento.

El nesgo de renormalizacion esta siempre presente: con-
sideremos a la persona que «sale del armario desafiantemen-
te» y declara su homosexualidad para recibir como unica
respucsta: «Ah si, eres eso y sélo eso.» Digas lo que digas,
serd reinterpretado como una manifestacion abierta o sutil de
tu homosexualidad esencial. (No debemos subestimar lo
agotadora que puede resultar la expectativa de que uno/a sea

4 Véase Zakia Pathak y Rajeswari Sunder Rajan, «Shahbano», en
Judith Butler y Joan Scott (eds.), Feminists Theorize the Political, Nueva
York, Routledge, 1992, pags. 257-279.
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un/a homosexual militante todo el tiempo, independiente-
mente de que provenga de los/as aliados/as gays y lesbianas
o de sus enemigos/as.) Aqui Foucault cita y reelabora la po-
sibilidad de la resignificacion, de movilizar politicamente lo
que, en La genealogia de la moral, Nietzsche denominé la
«cadena de signos». Nietzsche sostiene que los usos que se
dan originalmente a un determinado signo se encuentran a
una «distancia abismal» de los usos para los cuales se vuel-
ve luego disponible. La quiebra temporal entre los distintos
usos crea la posibilidad de una inversién de significado, pero
también inaugura una serie de posibilidades de significacion
que sobrepasan las que han ligado anteriormente el término.

Por consiguiente, €l sujeto foucaultiano nunca se consti-
tuye plenamente en el sometimiento, sinc que se constituye
repetidamente en €l, y es en la posibilidad de una repeticion
que repita en contra de su origen donde el sometimiento pue-
de adquirir su involuntario poder habilitador. Desde una
perspectiva psicoanalitica, sin embargo, podriamos pregun-
tarnos si la posibilidad de resistencia contra un poder consti-
tuyente o subjetivador puede derivarse de lo que esta «en» el
discurso o es «del» discurso. ;Qué conclusiones podemos
sacar del hecho de que los discursos no sélo constituyan el
ambito de lo decible, sino que estén ellos mismos delimita-
dos por la produccién de un afuera constitutivo: lo indecible,
lo insignificable?

Desde una perspectiva lacaniana, podriamos preguntar-
nos si los efectos de la psique se agotan en lo que puede ser
significado o si por el contrario, por encima y en contra del
cuerpo significante, no existe un dominio de la psique que se
resista a la legibilidad. Si, segin el psicoandlisis, el sujeto no
es equivalente a la psique de la cual emerge, v, segin Fou-
cauit, el sujeto no es equivalente al cuerpo del cual emerge,
entonces quizas para €ste el cuerpo haya llegado a sustituir a
la psique, entendida como lo que desborda y frustra los man-
datos de normalizacion. ;Es €ste un cuerpo puro y simple, o
«el cuerpo» acaba representando cierta operacion de la psi-
que, la cual es claramente distinta, si no directamente opues-
ta, al alma 1maginada como efecto encarcelador? Tal vez el
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mismo Foucault haya investido el cuerpo con un significado
psiquico que no acierta a desarrollar del todo dentro del es-
quema en el que se inserta. ;C6mo se viene abajo, si es que
lo hace, el proceso de subjetivacion, la produccién discipli-
naria del sujeto, en las teorias foucaultiana y psicoanalitica?
(A qué se debe el fracaso y cudles son sus consecuencias?
Consideremos la nocién althusseriana de interpelacion,
segln la cual el sujeto se constituye al ser interpelado, lla-
mado, nombrado’®. Parece ser que, en general, Althusser
crefa que esta exigencia social —que podriamos llamar un
mandato simbélico—— realmente producia a los tipos de suje-
tos que nombraba. Presenta el ejemplo del policia que grita
en la calle «jEh, usted!», y concluye que esta llamada cons-
tituye de manera trascendente a la persona a la que interpela
y emplaza. La escena es claramente disciplinaria; la llamada
del policia es un intento de reencauzar a alguien. Pero en tér-
minos lacanianos podriamos verla también como la llamada
de la constitucién simbdlica. Segin insiste el mismo Althus-
ser, el esfuerzo performativo de nombrar s6lo puede intentar
dar el ser a su destinatario: siempre existe el nesgo de cierto
desconocimiento. Y si el intento de producir al sujeto no es
reconocido, la produccion misma se tambalea. La persona
a la que se interpela puede no oir la llamada, pvede malin-
terpretarla, volverse hacia otro lado, responder a otro nom-
bre, insistir en que no se le llame de ese modo. De hecho,
Althusser define el ambito de lo imaginario precisamente
como aquel que hace posible el desconocimiento. Se dice un
nombre y yo estoy segura de que es el mio, pero no lo es. Se
dice un nombre y yo estoy segura de que se estd diciendo un
nombre, el mio, pero la voz es incomprensible o, peor ain,
es alguien que tose, o peor auin, un radiador que por un mo-
mento se asemeja a una voz humana. O YO estoy segura de
que nadie se ha percatado de mi transgresion y que no es mi

5 Louis Althusser, «Ideologia y aparatos ideoldgicos del estado
{(Notas para una investigacién)», en La filosofia como arma de la revolu-
cion, trad. Oscar del Barco, Enrique Romén y Oscar L. Molina, México,
Siglo XXI, 1997, pags. 138-144.
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nombre el que se dice, que es s6lo un transeunte que tose o
el tono agudo del mecanismo de calefaccion —pero es mi
nombre y sin embargo no me reconozco en el sujeto al cual
el nombre instala en ese momento'®.

Consideremos la fuerza de esta dindmica de interpela-
cién y desconocimiento cuando el nombre no es un nombre
propio sino una categoria social'’, y por tanto un significan-
te susceptible de ser interpretado de maneras divergentes y
conflictivas. Ser interpelado/a como «mujer» 6 «judio» o
«marica» 0 «negro» o «chicana» puede oirse o interpretarse
como una afirmacién o un insulto, dependiendo del contex-
to en que se produzca la interpelacidon (donde el contexto es
la historicidad o espacialidad efectiva del signo). Cuando se
dice uno de estos nombres, por lo general existe cierta vaci-
lacién ante cémo responder o ante si se debe responder, por-
que hay que determinar si la totalizacidn temporal efectuada
por el nombre es politicamente habilitadora o paralizante, si
la clausura, e incluso la violencia, de la reduccién totaliza-
dora de la identidad efectuada por esa interpelacion concre-
ta es politicamente estratégica o represiva, o si, aun siendo
paralizante y regresiva, puede ser de algin modo también
habilitadora.

El uso althusseriano de Lacan se centra en la funcién de
lo imaginario como posibilidad permanente de desconoci-
miento, es decir, en la falta de comiin medida entre la exi-
gencia stmbdlica (el nombre interpelado) y la inestabilidad e
impredecibilidad de su apropiacién. Cuando el nombre in-
terpelado busca realizar la identidad a la que se refiere, se
inicia un proceso performativo que, sin embargo, descarrila

16 Un excelente libro que trastada esta problemética althusseriana al
ferminismo es Denise Riley, «Am I That Name?»: Feminism and the Ca-
tegory of “Women” in History, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1988.

17" A prop6sito de la interpelacién social del nombre propio, véase
Slavoj Zizek, The Sublime Object of Ideology, Londres, Verso, 1989,
pags. 87-102 [trad. cast., El sublime objeto de la ideologia, México, Si-
glo XXI, 1992].
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en lo imaginario, porque, aunque éste esta sin duda absorto
en la ley, estructurado por la ley, no la obedece de forma in-
mediata. Para los lacanianos, lo imaginario representa, en-
tonces, la imposibilidad de la constitucidn discursiva —es
decir, simbélica— de la identidad. La identidad no puede ser
nunca totalizada completamente por lo simbélico, porque lo
que éste no consigue ordenar emergerd dentro de lo imagi-
nario como desorden, como lugar de impugnacién de la
identidad.

De ahi que, desde una perspectiva lacaniana, Jacqueline
Rose defina el inconsciente como aquello que frustra cual-
quier tentativa de lo simbélico para constituir la identidad se-
xuada de manera coherente y plena, un inconsciente indica-
do por los lapsus y las lagunas que caracterizan el funciona-
miento de lo imaginario en el lenguaje. Cito un pasaje que ha
resultado muy 1itil para quienes hemos buscado en €l psico-
analisis un principio de resistencia contra las formas preesta-
blecidas de realidad social:

El inconsciente revela constantemente el «fracaso» de la
identidad. Puesto que no existe ninguna continuidad de
la vida psiquica, tampoco existe ninguna estabilidad de la
identidad sexual, ninguna posicién que las mujeres (o los
hombres) puedan sencillamente alcanzar. Tampoco ve el
psicoandlisis este «fracaso» como una incapacidad especial
o una desviacién individual de la norma. El «fracaso» no es
un momento que ha de lamentarse dentro de un proceso de
adaptacidn, o del desarrollo hacia la nommalidad... el «fraca-
so» es algo que se repite y se revive incesantemente a cada
momento a lo largo de nuestra historia individual. Aparece
no sdlo en los sintomas, sino también en los sueiios, en los
lapsus linguae y en las formas de placer sexual relegadas a
los mérgenes de la norma... hay una res1stenc1a a la identi-
dad en el centro mismo de la vida psiquica'®.

18 Jacqueline Rose, Sexuality in the Field of Vision, Londres, Verso,
1987, pags. 90-91.
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En Vigilar y castigar, Foucault asume la eficacia de la
exigencia simbdlica, su capacidad performativa para consti-
tuir al sujeto al que nombra. Sin embargo, en Historia de la
sexualidad, Volumen 1, rechaza la existencia de «un Unico
lugar de Rebeldia» —que presumiblemente incluiria la psi-
que, lo imaginario o el inconsciente dentro de su dmbito de
competencia—y, a la vez, afirma las multiples posibilidades
de resistencia habilitadas por el poder. Para Foucault, la re-
sistencia no puede estar fuera de la ley en otro registro (lo
imaginario) o en aquello que elude el poder constitutivo de
la ley.

[No] existe un vinico lugar de gran Rechazo, ninglin alma de
la rebeldia, origen de todas las rebeliones o pura ley de lo
revolucionarto. En su lugar existe una pluralidad de resis-
tencias, cada una de las cuales constituye un caso particular:
resistencias que son posibles, necesarias, improbables; otras
que son espontaneas, salvajes, solitarias, concertadas, de-
senfrenadas o violentas; aun otras que estdn prestas a hacer
concesiones, son interesadas o sacrificiales; por definicion,
s6lo pueden existir dentro del campo estratégico de las rela-
ciones de poder. Pero esto no guiere decir que sean s6lo una
reaccion o un rechazo, que representen con respecto a la do-
minacién basica s6lo un envés en iltima instancia siempre
pasivo, condenado a la derrota perpetual®.

Aungue claramente esctita pensando en Marcuse, esta
ultima caricatura del poder recuerda el efecto de la ley laca-
niana, que produce su propio «fracaso» al nivel de la psique
pero que nunca puede ser desplazada o reformulada por la
resistencia psiquica. Lo imaginario frustra la eficacia de la
ley simbdlica, pero no puede volverse conira ella, exigiendo
o logrando su reformulacién. En este sentido, la resistencia
psiquica frustra a la ley en sus efectos, pero no puede recon-

1% Foucault, The History of Sexuality, Volume 1, pags. 95-96 [trad.
cast.; Historia de la sexualidad, trad. Ulises Guifiazd, Madrid, Siglo
XX1I, 1999].
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ducir la ley ni sus efectos. La resistencia se halla, pues, loca-
lizada en un ambito que es virtualmente impotente para alte-
rar la ley a la que se opone. Por consiguiente, presupone la
continuacion de la ley en su forma anterior, simbdélica, y, en
ese sentido, contribuye a su status quo. Desde esta perspec-
tiva, la resistencia parece condenada a la derrota perpema.

En contraste, Foucault define la resistencia como un
efecto del mismo poder al que se opone. Su insistencia en la
doble posibilidad de ser constituido por la ley y, a la vez, ser
un efecto de la resistencia a la ley supone una desviacién del
marco lacaniano, porque, mientras que Lacan limita la no-
cién de poder social al ambito simbdlico y delega la resis-
tencia en lo imaginario, Foucault redefine lo simbélico como
relaciones de poder y concibe la resistencia como un efecto
del poder. La concepcidn de Foucault inicia un desplaza-
miento desde el discurso sobre la ley, en sentido juridico (el
cual presupone a un sujeto subordinado por ¢l poder), a un
discurso sobre ¢l poder, que es un campo de relaciones pro-
ductivas, reguladoras y contestatarias. Para Foucault, lo sim-
bolico produce la posibilidad de sus propias subversiones,
y éstas son efectos inesperados de las interpelaciones sim-
bolicas.

La nocidn de «lo simbélico» no engloba la multiplicidad
de vectores de poder en los que insiste Foucault, puesto que,
para €l, el poder no consiste s6lo en la reiterada elaboracion
de normas o exigencias interpeladoras, sino que es formati-
vo o productivo, maleable, multiple, multiplicador y conflic-
tivo. Por otra parte, mediante sus resignificaciones la misma
ley se transmuta en algo que se opone a sus propdésitos origi-
nales y los desborda. En este sentido, para Foucault, el dis-
curso disciplinario no constituye unilateralmente al sujeto o,
si 1o hace, constituye simultdneamente la condicion para su
deconstitucion. Lo que el efecto performativo de la exigen-
cia interpeladora da a luz es mucho més que un «sujeto»,
puesto que no por ser creado queda «¢l sujeto» fijado en una
posicion, sino que se convierte en la ocasion de un hacerse
ulterior. Yo afiadiria que, de hecho, ¢l sujeto s6lo se mantie-
ne como sujeto mediante una reiteracién o rearticulacién de
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si mismo como tal, y que su incoherencia, su carécter in-
completo, puede residir en el hecho de depender de la repe-
ticién para alcanzar la coherencia. La repeticién o, mejor di-
cho, la iterabilidad, se convierte por tanto en el no-lugar de
la subversion, en la posibilidad de una reencarnacién de la
norma subjetivadora que redirija su normatividad.

Consideremos las inversiones de «mujer» y «mujer», se-
gun la escenificacion y el estilo de su interpretacion, de «ma-
rica» y «marica», segin su modalidad sea patologizante o
contestataria. Ambos ejemplos se refieren, no a una oposi-
¢ién entre usos reaccionarios y progresistas, sino, mds bien,
a un uso progresista que necesita y repite €l uso reaccionario
con el fin de llevar a cabo una reterritorializacién subversiva.
Para Foucault, por consiguiente, el aparato disciplinario pro-
duce sujetos pero, como consecuencia de esa produccidn, in-
troduce en el discurso las condiciones para subvertirlo. En
otras palabras, la ley se vuelve contra s{ misma y genera ver-
siones de si misma que se oponen a los propésitos que la ant-
man y los multiplican. Para Foucault, la pregunta estratégica
es, entonces: (cOmo podemos manejar las relaciones de po-
der que nos manejan, y en qué direccion?

En entrevistas posteriores, Foucault sugiere que, dentro
de los ordenamientos politicos contemporaneos, las identi-
dades se forman en relacién con ciertos requerimientos del
estado liberal, los coales asumen que la afirmacién y reivin-
dicacion de derechos sélo puede hacerse desde una identi-
dad singular y agraviada. Mientras més especificas se vuel-
ven las identidades, mas totalizada se vuelve cada una de
ellas por esa misma especificidad. De hecho, podriamos ver
este fenémeno contempordneo como €l movimiento por el
cual un aparato juridico produce el campo de sujetos politi-
cos posibles. Puesto que, segiin Foucault, el aparato discipli-
nario del estado funciona sobre la base de la produccion to-
talizadora de individuos, y puesto que la totalizacién de los
individuos amplia la jurisdiccién del estado (por ejemplo, al
transformarlos en sibditos del mismo), €l hace un llama-
miento en favor de una refundicion de la subjetividad que
trascienda los grilletes de la ley juridica. En este sentido, lo
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que llamamos politica identitaria serfa el producto de un
estado que sélo puede asignar reconocimiento y derechos a
sujetos totalizados por la particularidad que les otorga su
condicién de querellantes. Al pedir, por asi decir, el derroca-
miento de este sistema, Foucault no estd pidiendo la libera-
cion de una subjetividad oculta o reprimida, sino més bien
una elaboracion radical de la subjetividad formada en y con-
tra la hegemonia histérica del sujeto juridico:

Quizas el objetivo hoy en dia no sea descubrir lo que so-
mos, sino rehusar lo que somos. Para poder salir de esta es-
pecie de callejon politico sin salida de la simultanea indivi-
dualizacién y totalizacién por parte de las estructuras mo-
dernas de poder, tenemos que imaginar y desarrollar lo que
podriamos ser... La conclusion serfa que el problema politi-
co, ético, social, filoséfico de nuestra época no es intentar
liberarnos del estado y las instituciones del estado, sino li-
berarnos del estado y el fipo de individualizacién gue se
vincula a €. Tenemos que promover nuevas formas de sub-
jetividad mediante el rechazo del tipo de individualidad que
se nos ha impuesto durante varios siglos®,

Del andlisis anterior se desprenden dos series de pregun-
tas. En primer lugar, ;por qué en Historia de la sexualidad
Foucault puede formular una resistencia frente al poder dis-
ciplinario de la sexualidad, mientras que en Vigilar y casti-
gar ¢l poder disciplinario parece producir cuerpos déciles
incapaces de resistencia? ;Hay algo en la relacién entre la
sexualidad y el poder que posibilita la resistencia en el pri-
mer texto y determina que en el andlisis del poder y los cuer-
pos del segundo esté notoriamente ausente una considera-
cién de la sexualidad? Observemos que en Historia de la
sexualidad la funcion represiva de la ley es socavada preci-
samente porque ella misma se convierte en objeto de carga 'y

2 Foucault, «The Subject and Power», en Michel Foucault: Beyond
Structuralism and Hermeneutics, ed. Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow,
Chicago, University of Chicago Press, 1982, pdg. 212.
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excitacion erdticas. El aparato disciplinario fracasa a la hora
de reprimir la sexualidad precisamente porque el aparato
mismo es erotizado, convirtiéndose en la ocasién de una in-
citacion a la sexualidad y, por tanto, de la anulacién de sus
propios fines represivos.

En segundo lugar, si tomamos en cuenta ¢l cardcter trans-
ferible de las cargas sexunales, podriamos preguntar: ;qué es
lo que condiciona la posibilidad que postula Foucault, la de
rehusar el tipo de individualidad correlativa del aparato dis-
ciplinario del estado moderno? ;Y cémo podemos explicar
la vinculacion precisamente a la clase de individualidad aso-
ciada al estado y que reconsolida la ley juridica? ; Hasta qué
punto el aparato disciplinario que intenta producir y totalizar
la identidad se convierte en objeto perdurable de vinculacién
apasionada? No podemos simplemente sacudirnos las iden-
tidades que hemos devenido, y el llamamiento de Foucault a
«rehusarlas» de seguro encontrara resistencia. Si descarta-
mos tedricamente que el origen de la resistencia se halle en
un dmbito psiquico que precede o sobrepasa a lo social®!
—-y debemos hacerlo—, ;podemos reformular la resistencia
psiquica en términos de lo social sin que se convierta en do-
mesticacién o normalizacién? (;Debe identificarse siempre
lo social con lo preexistente y normalizable?) En concreto,
(c6mo podemos explicar no solo la produccién disciplinaria
del sujeto, sino el cultivo disciplinario de una vinculacion
con el sometimiento?

Este planteamiento puede suscitar la cuestién del maso-
quismo —concretamente, del masoquismo en la formacién
del sujeto—, pero no responde a la pregunta sobre el estatu-
to de la «vinculacidn» o «carga». Aqui surge €l problema
gramatical por el cual la vinculacion parece preceder al suje-
to de quien se dice que la «tiene». Sin embargo, parece fun-
damental que suspendamos las exigencias gramaticales ha-

2l Para una advertencia psicoanalitica contra la «confusién» entre lo
psiquico y lo social, véase el prefacio a Victor Burgin, James Donald y
Cora Kaplan (eds.), Formations of Fantasy, Londres, Methuen, 1986.
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bituales y consideremos una inversion de los términos, de tal
manera que ciertas vinculaciones puedan preceder y condi-
cionar la formacién de los sujetos (la visualizacién de la li-
bido en la fase del espejo, el mantenimiento a través del
tiempo de esa imagen proyectada como funcidn discursiva
del nombre). ; Estamos hablando, entonces, de una ontologia
de la libido o carga, segiin la cual €sta es en algiin sentido an-
terior al sujeto y separable de é€l, o de entrada todas las car-
gas de este tipo estan estrechamente ligadas a una reflexivi-
dad que se estabiliza (dentro de lo imaginario) como yo? Si
el yo se compone de identificaciones, y la identificacién es
el desenlace del deseo, entonces el yo seria el residuo del
deseo, ¢l efecto de una serie de incorporaciones que, segin
sostiene Freud en El «yo» y el «ello», rastrean un linaje de
vinculaciones y pérdidas.

Segun Freud, la formacién de la conciencia instituye una
vinculacién a la prohibicién que funda al sujeto en su refle-
xividad. Bajo la presion de las leyes éticas, emerge un suje-
to capaz de reflexividad, es decir, que se toma a s{ mismo por
objeto y, al hacerlo, se confunde a si mismo, puesto que, de-
bido a esa prohibicién fundacional, se halla a una distancia
infinita de su origen. El sujeto emerge sélo a condicién de
una separacién impuesta por la prohibicidn, es formado me-
diante la vinculacién a la prohibicién {en obediencia a ella,
pero también erotizdndola). Y esta prohibicién es tanto mas
apetitosa cuanto que estd intimamente ligada al circuito nar-
cisista que protege contra la disolucién psicética del sujeto®.

2 En la anterior discusion, los términos «vinculacién» y «carga»
pueden verse como intencionales en el sentido fenomenoldgico, es decir,
como movimientos o trayectorias libidinales que toman siempre un ob-
jeto. No existe una vinculacién flotante que posteriormente tome un
objeto; por €l contrario, la vinculacién es siempre una vinculacién a
un objeto, por la cual aquello a lo que se vincula modifica la vinculacion
misma. La transferibilidad de la vinculacién presupone que puede cam-
biar el objeto con el cual se establece una vinculacién, pero que €sta per-
sistird y siempre tomard algin objeto, y que esta accién de ligazén (aso-
ciada siempre a cierto tipo de proteccion) es la accién constitutiva de la
vinculacién. Esta vision de la vinculacidn se acerca a ciertas tentativas de
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Para Foucault, el sujeto es formado, y sélo después in-
vestido con una sexualidad por un régimen de poder. Pero
s1 el mismo proceso de formacidn del sujeto exige una pre-
vencién de la sexualidad, una prohibicién fundacional que
prohibe cierto deseo pero se convierte ella misma en foco del
deseo, entonces el sujeto se forma mediante la prohibicion
de una sexualidad, y esta prohibicién forma, al mismo tiem-
po. la sexualidad y al sujeto que la asume. Esta vision con-
tradice la opinién foucaultiana de que el psicoandlisis asume
que la ley es exterior al deseo, puesto que, segin ella, no
existe ningtin deseo sin la ley que forma y sustenta al mismo
deseo que prohibe. De hecho, la prohibicién se convierte en
una extrafia forma de preservacion, un modo de erotizar a la
misma ley que habria de abolir el erotismo, pero que sélo
funciona forzando a la erotizacién. En este sentido, «identi-
dad sexual» es una expresion contradictoria, aunque produc-
tiva, puesto que la identidad se forma mediante la prohibi-
cién de alguna dimensién de la misma sexualidad que se
supone que asume y, cuando est4 ligada a la identidad, la se-
xualidad se socava siempre de algin modo a si misma.

No se trata de una contradiccion necesariamente estéitica,
puesto que los significantes de la identidad no estin estruc-
turalmente determinados de antemano. Si Foucault argu-

dar cuenta de las pulsiones en términos no biologisticos (para distinguir-
las de las tentativas que se toman lo bioldgico en serio). Aqui podriamos
acudir a la interpretacion de las pulsiones que hace Gilles Deleuze en
Presentacion de Sacher-Masoch (trad. Angel Maria Garcia Martinez,
Madrid, Tawrus, 1974 [Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Minuit,
1967]), donde sugiere que las pulsiones pueden verse como la pulsiona-
lidad de la postulacién o la valorizacién. Véanse también los recientes
andlisis de Jean Laplanche segiin los cuales «la pulsién» se vuelve inse-
parable de su articulacién cultural: «pensamos que es necesario concebir
un estadio expositivo dual: por un lado, €l estadio preliminar de un orga-
nismo, que estd ligado a la homeostasis y la antopreservacion, y, por el
otro, el estadio del mundo cultural adulto en el que el bebé€ es sumergido
inmediatamente y de manera total», John Fletcher y Martin Stanton
(eds.), Jean Laplanche: Seduction, Translation, Drives, Londres, Institu-
te of Contemporary Arts, 1992, pag. 187.
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mentaba que un signo puede ser adoptado y utilizado con fi-
nes opuestos a aquéllos para los cuales fue disefiado, esto in-
dica que era consciente de que incluso los términos mas no-
civos pueden ser apropiados, que las interpelaciones mas in-
juriosas pueden ser también el lugar de una reocupacién y
resignificacién radicales. Pero ;qué es lo que nos permite
ocupar el lugar discursivo de la injuria? ;Cémo nos estimu-
la y moviliza ese lugar discursivo, con su injuria, de tal modo
que nuestra misma vinculacion a €l se convierta en la condi-
ci6n para resignificarlo? Al ser llamado/a por un nombre in-
jurioso, recibo el ser social, y como tengo cierta vinculacién
inevitable a mi existencia, como existe un cierto narcisismo
que se aferra a cualquier término que confiera existencia,
ello me lleva a abrazar los términos que me injurian porque
me constituyen socialmente. La trayectoria autocolonizado-
ra de ciertas formas de politica identitaria es sintomética de
esta adhesion paraddjica a los apelativos injuriosos. Existe
una paradoja adicional, y es que sdélo ocupando —siendo
ocupado/a por— el apelativo injurioso podré resistirme y
oponerme a él, transformando el poder que me constituye en
el poder al que me opongo. De este modo, el psicoandlisis se
asegura cierto lugar, puesto que cualquier movilizacién con-
tra el sometimiento habra de partir de €l y, mediante un nar-
cisismo necesariamente enajenado, la vinculacion a la inter-
pelacidn injuriosa se convertird en la condicién que haga
posible su resignificacion. Esto no representa un afuera in-
consciente del poder, sino mds bien algo asi como el incons-
ciente del poder mismo, en su iterabilidad traumética y pro-
ductiva.

Entonces, si aceptamos que ciertos tipos de interpelacio-
nes confieren identidad, las interpelaciones injuriosas cons-
tituirdn la identidad mediante la injuria. Esto no quiere decir
que la identidad permanezca para siempre enraizada en la
injuria en tanto siga siendo una identidad, pero si que las
posibilidades de resignificacién refundirdn y perturbardn la
vinculacién apasionada al sometimiento sin la cual la forma-
cidn del sujeto —y su re-formacién— no puede tener éxito.
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4

«La conciencia nos hace a todos sujetos»!
La sujecion en Althusser

La doctrina de la interpelacién de Althusser sigue estruc-
turando los debates contemporaneos en torno a la formacién
del sujeto, por cuanto ofrece un modo de dar cuenta de un
sujeto que nace como conseciiencia del lenguaje, pero siem-
pre dentro de sus pardmetros. La teoria de la interpelacion
representa una escena social donde el sujeto es interpelado,
el sujeio se da la vuelta y el sujeto acepta entonces los tér-
minos con los cuales se le interpela. Se frata, sin lugar a du-
das, de una escena punitiva y a la vez reducida, por cuanto la
llamada la realiza un agente de «la Ley» que es presentado
como singular y parlante. Por supuesto, podriamos objetar
que la «llamada» suele llegar de modos diversos, a veces im-
plicitos o técitos, y que la escena no es nunca tan diddica
€omo sostiene Althusser, pero estas objeciones han sido en-
sayadas y la doctrina de la «interpelacién» sigue sobrevi-
viendo a sus criticas. S1 aceptamos que la escena es ejemplar
y alegdrica, entonces no es necesario que ocurra realmente

! «Conscience doth make subjects of us all». Butler parafrasea aqui
una conocida sentencia de Hamlet (Acto [I): «Conscience doth make co-
wards of us all» [«La conciencia nos hace a todos cobardes»). {N. de la T}
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para que podamos asumir su efectividad. De hecho, si lo
consideramos alegérico en ¢l sentido de Benjamin, entonces
el proceso literalizado por la alegoria es precisamente lo que
se resiste a la narracién, lo que desborda la narratividad de
los sucesos®. Desde esta perspectiva, la interpelacion no se-
ria un acontecimiento, sino cierto modo de escenificar la lla-
mada por el cual ésta se desliteralizaria en el curso de su ex-
posicion o darsteliung. La llamada es también representada
como una exigencia para colocarse del lado de la ley, como
una media vuelta (;para encarar la ley, para encontrarle una
cara a la ley?) y un ingreso en el lenguaje de la autoadscrip-
cién —«Estoy aqui»—mediante la apropiacién de la culpa.
(Por qué, segiin parece, la formacion del sujeto sélo pue-
de tener lugar mediante la aceptacion de culpabilidad, de tal
manera que ningin «yo» pueda adscribirse un lugar o anun-
ciarse por el habla sin una previa autoatribucion de culpa, sin
una sumision a la ley mediante la aceptacion de sus exigen-
cias de conformismo? Quien se da la vuelta en respuesta a la
llamada no responde a una exigencia para volverse. La me-
dia vuelta es un acto que estd, por asi decir, condicionado
tanto por la «voz» de la ley como por la receptividad de la
persona interpelada por ella. La media «vuelta» es una rara
forma de terreno neutral (que se produce, quizds, en una
rara forma de «voz neutral»)?, determinada tanto por la ley
como por el destinatario, pero por ninguno de ellos de mane-
ra unilateral o exhaustiva. Aunque la media vuelta no se pro-
ducirfa sin una intepelacién previa, tampoco se produciria sin
cierta disposicion a volverse. Pcro ;bajo qué circunstancias la
llamada del nombre solicita esa media vuelta, ese movimien-
to de anticipacién en direccién a la identidad? ;Cémo y por
qué se da la vuelta el sujeto, adelantdndose a la concesion de
identidad mediante la autoatribucién de culpa? ;Qué tipo
de relacién une previamente a ambos, de tal manera que
el sujeto sabe que debe volverse, sabe que hacerlo puede be-

% Véase Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemdn, trad.
José Muiioz Millares, Madrid, Taurus, 1990.
3 Agradezco esta sugerencia a Hayden White.
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neficiarle? ;Se puede concebir esta «vuelta» como anterior a
la formacién del sujeto, como una previa complicidad con la
ley sin la cual ningin sujeto puede emerger? La media vuel-
ta en direccion a la ley es, por tanto, una vuelta contra uno/a
mismo/a, una vuelta sobre uno/a mismo/a que constituye el
movimiento de la conciencia. Pero ;hasta qué punto el acto
reflejo de la conciencia paraliza el cuestionamiento critico
de la ley y representa la relacidn acritica del sujeto con la ley
como condicion de la subjetivacion? La persona interpelada
es obligada a volverse en direccién a la ley antes de tener la
posibilidad de hacer una serie de preguntas cruciales:
{Quién habla? ;Por qué deberia darme la vuelta? ;Por qué
deberia aceptar los t€rminos con los cuales se me interpela?

Esto significa que antes de que exista la posibilidad de
una comprension critica de Ia ley existe una receptividad y
una vulnerabilidad ante la ley, ejemplificada en la vuelta en
direccién a ella con la esperanza de recibir una identidad
mediante la identificacién con el infractor de la ley. De he-
cho, la ley es infringida antes de que exista cualquier posibi-
lidad de acceso a ella, por lo cual la «culpa» es anterior al
conocimiento de la ley y, en este sentido, siempre extrafia-
mente inocente. La posibilidad de una vision critica de la ley
se halla entonces limitada por lo que podriamos describir
como un deseo anterior por la ley, una complicidad apasio-
nada con la ley, sin la cual ningiin sujeto puede existir. Para
que el «yo» pueda lanzar su critica, antes debe saber que la
propia existencia del «yo» depende de su deseo cdmplice
por la ley. Por consiguiente, la revisién critica de la ley no
podra anular la fuerza de la conciencia a menos que quien la
lleva a cabo esté dispuesto a ser, por asi decir, anulado por
la critica que efectia.

Es importante recordar que la interpelacién no exige una
vuelta en direccién a la ley; si, de forma bastante poco 16gi-
ca, resulta apremiante, es s6lo porque promete identidad.
Si la ley habla en nombre de un sujeto idéntico a si mismo
(Althusser cita el enunciado del Dios hebreo: «Soy el que
soy»), como es posible, entonces, que la conciencia le entre-
gue o devuelva al yo la unidad consigo mismo, Ja postulacién
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de una identidad consigo mismo que es condicién previa
para la consolidacién lingiifstica «Estoy aqui»?

Sin embargo, ;coémo es posible que la vulnerabilidad de
la subjetivacidn se localice precisamente en esa media vuel-
ta (hacia la ley, en contra del yo) que precede y se anticipa a
la aceptacién de culpabilidad, esa media vuelta que elude la
subjetivacion al mismo tiempo que la condiciona? ;Hasta
qué punto esta «vuelta» representa una conciencia menos
concienzuda de como la describe Althusser? ;Y hasta qué
punto la santificacién althusseriana de la escena de la inter-
pelacion vuelve l1a posibilidad de convertirse en «mal» suje-
to mas remota y menos incendiaria de lo que en realidad po-
dria ser?

La doctrina de la interpelacion parece presuponer una
doctrina previa, no desarrollada, de la conciencia, una vuel-
ta sobre uno/a mismo/a en el sentido descrito por Nietzsche
en La genealogia de la moral®. La disposicién a aceptar la
culpa para conquistar un asidero de identidad se asocia con
un escenario altamente religioso, con una llamada nominati-
va proviniente de Dios que constituye al sujeto apelando a la
necesidad de la ley, a una culpa original que la ley promete
atenuar mediante la concesion de identidad. ; Hasta qué pun-
to la representacion religiosa de la interpelacion limita de an-

* En La genealogia de la moral, Nietzsche distingue entre concien-
cia y mala conciencia, vinculando la primera a la capacidad de prometer
y la segunda al problema de la internalizacién y la deuda. La distincion
parece no sostenerse, sin embargo, porque es evidente que ¢l ser que pro-
mete s6lo puede responder de su futuro volviéndose antes regular, es de-
cir, internalizando la ley o, para ser precisos, «grabandola a fuego en la
voluntad». La internalizacion, que es presentada en la seccidén 16 del se-
gundo tratado, implica la vuelta de ia voluntad (o de los instintos) contra
si misma(os). En la secct6n 15, Nietzsche define la libertad como aque-
1lo que se vuelve contra si mismo en el proceso de fabricacién de la mala
conciencia: «Este instinto de libertad que ha sido hecho latente por obra
de la violencia... este instinto de la libertad reprimido, al que se hizo pa-
sar a un segundo plano, encarcelado en el interior y que al final sélo se
descarga y desata ya sobre si mismo: esto y s6lo esto es en su comienzo
la mala conciencia» (Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral,
trad. José Mardomingo Sierra, Madrid, EDAF, 2000, pdg. 139).
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temano toda posibilidad de intervencion critica en el funcio-
namiento de la ley, toda anulacidn del sujeto sin la cual ésta
no puede desarrollarse?

La alusion a la conciencia en el ensayo de Althusser
«Ideologia y aparatos ideolégicos del estado»’ ha recibido
poca atencién critica aun cuando, considerado en conjuncién
con el ejemplo de autoridad religiosa que ilustra la fuerza de
la ideologia, este término sugiere que la teoria de la ideologia
se apoya en un complejo conjunto de metaforas teoldgicas.
Aunque Althusser presenta explicitamente «la Iglesia» sélo
como ejemplo de interpelacién ideolégica, pareceria que,
desde su perspectiva, la ideologia s6lo puede pensarse me-
diante 1as metaforas de la autoridad religiosa. La seccién final
de «Ideologia» se titula «Un ejemplo: La ideologia religiosa
cristiana», y explicita el estatuto ejemplar de las instituciones
religiosas en la seccion precedente del ensayo. Los ejemplos
incluyen: la presunta «eternidad» de la ideologia; la analogia
explicita entre la «evidencia de la ideologia» y el «Logos» de
San Pablo en el cual tenemos «el ser, el movimiento y la
vida»; la oracién de Pascal como ejemplo de ritual, por el
cual la adopcién de la postura de rodillas con el tiempo hace
surgir la creencia; la creencia misma como condicién institu-
cionalmente reproducida de la ideologia; y las mayisculas
deificadoras de «Familia», «Iglesia», «Escuela» y «Estado».

Aungue la dltima seccion del ensayo pretende explicar y
desenmascarar el ejemplo de la autoridad religiosa, este de-
senmascaramiento no tiene el poder de desactivar la fuerza
de la ideologia. Althusser reconoce que su propla escritura
inevitablemente pone en prictica lo que tematiza® y, por tan-

5 Louis Althusser, «Ideologia y aparatos ideolégicos del estado (No-
tas para una investigacion)», en La filosofia como arma de la revolucion,
trad. Oscar del Barco, Enrique Romdn y Oscar L. Molina, México, Siglo
XXI, 1997, pags. 102-151; «Idéologie et apparellb idéologiques d’état»,
en Positions, Paris, Editions Sociales, 1976, pags. 67-126.

& Althusser compromete a su propia escritura con la versidn de inter-
pelacion ideolégica que estd explicando: «hace falta advertir que tanto el
autor de estas lineas como el que las lee son sujetos, y por tanto sujetos
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to, no promete ninguna huida inteligente de la ideologia a
partir de esta articulacién. Para ilustrar el poder de la ideolo-
gia en la constitucion de los sujetos recurre al ejemplo de la
voz divina que da nombre y, al hacerlo, da la existencia a sus
sujetos. Al sostener que la tdeologfa social opera de manera
andloga, Althusser equipara sin darse cuenta la interpelacion
social con lo performativo divino. El ejemplo de ideologia
adquiere asi el estatuto de paradigma para analizar la ideolo-
gia como tal, de manera que el cardcter inexorable de sus es-
tructuras queda establecido textualmente mediante la meta-
fora religiosa: la autoridad de la «voz» de la ideologia, la
«voz» de la interpelacién, es representada como una voz casi
imposible de rechazar. La fuerza de la interpelacién althus-
seriana se deriva de los ejemplos que en apariencia se limi-
tan a ilustrarla, sobre todo la voz de Dios al dar nombre a Pe-
dro (y a Moisés) y su secularizacion en la voz postulada en
el representante de la autoridad estatal: 1a voz del policia al
interpelar al transetnte que pasea con un «jEh, usted!».

En otras palabras, la teoria de la interpelacion que da
cuenta de la constitucion ideoldgica del sujeto esta estructu-
rada por el poder divino de nombrar. El bautismo ejemplifi-
ca los medios lingiiisticos por los cuales el sujeto es forzado
al ser social. Dios da nombre a «Pedro» y este acto lo esta-
blece como origen de Pedro’; el nombre permanecera para
siempre vinculado a Pedro en virtud de la presencia implici-
ta y continua dentro de su nombre de quien lo nombra. Sin
embargo, en los términos de los ejemplos de Althusser, el
acto de nombrar no puede realizarse sin cierta disposicién o
deseo anticipador de parte de la persona a quien se dirige. En
la medida en que el acto de nombrar es una llamada, existe

ideolégicos (proposicién tautolégica); es decir, autor y lector de estas Ji-
neas viven “espontinecamente” o “naturalmente” en la ideologia» («Ideo-
logia...», pag. 139; «Idéologie...», pdg. 110). Con este comentario,
Althusser da por asumidas las capacidades autoritarias de la voz e insis-
te en que, en tanto que es ideoldgica, su escritura se dirige al lector del
mismo modo que lo harfa una voz.

7 Ed., cit., «Ideologfa...», pag. 144,
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un destinatario anterior a ella; pero en la medida en que la
llamada es un nombre que crea lo que nombra, pareceria que
no puede haber un «Pedro» sin el nombre «Pedro».

Efectivamente, «Pedro» no existe sin el nombre que pro-
porciona la garantia lingiifstica de existencia. En este senti-
do, como condicién previa y esencial para la formacién del
sujeto, existe cierta disposicién a ser apremiado por la inter-
pelacion autoritaria, lo cual sugiere que uno/a esta ya, por asi
decir, en relaci6n con la voz antes de responder a ella, estd ya
comprometido/a con los términos del reconocimiento errado
pero vivificador que ofrece la autoridad a la que posterior-
mente se rinde. O quizds ya se ha rendido antes de darse la
vuelta y este gesto no es mds que el signo de la inevitable su-
misién por la cual es establecido como un sujeto posiciona-
do en el lenguaje como posible destinatario. En este sentido,
la escena con el policia es una escena retardada e intensifi-
cada, que explicita una sumisién fundacional para la cual
ninguna escena asi seria adecuada. Si la sumisién le da el ser
al sujeto, entonces la narracién que pretende contar la histo-
ria de esa sumision solo podrd desarrollarse explotando los
efectos ficcionales de la gramatica. La narracion que preten-
de dar cuenta de cémo nace ¢l sujeto asume el «sujeto» gra-
matical antes del relato de su génesis. Sin embargo, esa su-
misién fundacional que atn no se ha resuelto en sujeto seria
Jjustamente la prehistoria no narrable de éste, y esta paradoja
pone en entredicho la misma narracion de la formacién del
sujeto. Si el sujeto no existe mds que como consecuencia de
la sujecion, la narracion que habria de explicarla exige que la
temporalidad sea falsa, puesto que su gramatica presupone
que no existe sujecién sin un sujeto que la experimente.

¢ Esta sumisién fundacional es una forma de rendicién an-
terior a cualquier motivacion psicolégica? ;Como podemos
explicar la disposicién psiquica operante en el momento
cuando el transetinte responde a la ley? ;Qué es lo que con-
diciona e informa su respuesta? ; Por qué responde el transe-
unte al «jEh, usted!» dandose la vuelta? ; Cual es el significa-
do de darse la vuelta para encarar a una voz que llama desde
atrds? La vuelta en direccién a la voz de la ley indica cierto
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deseo de ser contemplado por la cara de la autoridad y quizis
también de contemplarla, es una versién visual de una escena
auditiva —una fase del espejo o, quizas mas adecuadamente,
un «espejo aclisticon®— que propicia el reconocimiento erra-
do sin el cual el sujeto no puede alcanzar la socialidad. Segiin
Althusser, la subjetivacién es un reconocimiento errado o
desconocimiento [misrecognition], una totalizacién falsa y
provisional. ;Qué es lo que provoca este deseo por la ley, esta
fascinacidn por el reconocimiento emrado que ofrece la amo-
nestacion, la cual establece la subordinacién como el precio
de la subjetivacion? Esta explicacién sngiere que la existen-
cia social, la existencia como sujeto, s6lo puede comprarse
mediante una adhesion culpable a la ley, donde la culpabili-
dad garantiza la intervencién aquélla y, por consiguiente, la
continuacidn de la existencia del sujeto. Si el sujeto sélo pue-
de asegurarse la existencia en términos de la ley, y €sta exige
la sujecién para la subjetivacion, entonces, de manera perver-
sa, uno/a puede (siempre desde antes) rendirse a la ley con el
fin de seguir asegurdndose la propia existencia. La rendicion
ante la ley podria entonces interpretarse como la consecuen-
cia inevitable de una vinculacién narcisista a la continuacion
de la propia existencia.

Althusser aborda explicitamente el tema de la culpa en su
narracién, mas o menos fiable, del asesinato de su mujer
Hélene, donde, en una reveladora inversién de la escena po-
lictal de «Ideologia», cuenta cémo salid corriendo a la calle,

8 Véase Kaja Silverman, The Acoustic Mirror: The Female Voice
in Psychoanalysis and Cinema, Bloomington, Indiana University
Press, 1988. Silverman menciona la dimension «teolégica» de la voz en
off del cine, la cual escapa siempre a la mirada del espectador (49). Tam-
bién deja claro que la voz que se reconoce en la presentacion cinemato-
gréfica de la voz no es sélo la voz matema, sino también una dimensién
repudiada de la propia voz del sujeto masculino (80-81). El anélisis de
Silverman arroja luz sobre la «voz» de la ideclogia, por cuanto el sujeto
que se da la vuelta ya conoce la voz a la que responde, lo cual sugiere
una ambigiiedad irreductible entre 12 «voz» de la conciencia y la «voz»
de laley.
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llamando a la policia para entregarse a la ley®. El lamamien-
to a la policia es una peculiar inversion de la interpelacion
que «Ideologia» presupone pero no tematiza explicitamente.
Aunque no me interesa explotar lo biografico, quiero, sin
embargo, analizar la importancia teérica de esta inversién de
la escena policial, por la cual el transetnte llama al policia en
lugar de responder a la llamada de €ste. En la descripcion de
la formacién del sujeto en «Ideologia», la culpa y la con-
ciencia funcionan implicitamente en conexién con una exi-
gencia ideol6gica, con una amonestacion vivificadora. En el
presente capitulo me propongo reinterpretar el ensayo para
mostrar cémo la interpelacion es representada fundamental-
mente mediante el ejemplo religioso. El cardcter ejemplar de
la autoridad religiosa subraya la paradoja de que la misma
posibilidad de la formacion del sujeto dependa de la biisque-
da apasionada de un reconocimiento que, desde la perspecti-
va del ejemplo religioso, es inseparable de la condenacion.
Otro modo de plantear la cuestion seria: ;Hasta qué pun-
to estd comprometido el texto de Althusser con la «concien-
cia» que se propone explicar? ; Hasta qué punto la persisten-
cia del modelo teoldgico constituye un sintoma que obliga a
una lectura sintomatica? En su ensayo introductorio a Para
leer «El capital», Althusser sugiere que todo texto debe
leerse en busca de lo «invisible» que aparece dentro del mun-
do que la teoria vuelve visible!®. En un reciente comentario
de la nocién althusseriana de «lectura sintomética», Jean-
Marie Vincent sefiala que «un texto no es interesante sélo
porque esté organizado de manera légica, por el modo apa-
rentemente riguroso de desarrollar sus argumentos, sino
también por aquello que desorganiza su orden, por todo lo

® Véase la seccion 1 de Louis Althusser, L'avenir dure longtemps,
suivi de Les faits, Parfs, Editions STOCK/IMEC, 1992 [trad. cast.: Ei
porvemr es largo, trad. Marta Pesarrodona, Barcelona Destino, 1992).
0 Louis Althusser y Etienne Balibar, Lire Je Capital, Parfs, Frangois
Maspero, 1968 [trad. cast.: Para leer «El capital», Barcelona, Planeta-De
Agostini, 1985].
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que lo debilita»!!. Ni Althusser ni Vincent contemplan la po-
sibilidad de que el estatuto ejemplar de ciertas metiforas
pueda dar lugar a una lectura sintomdtica que «debilite» la
argumentacion rigurosa. Sin embargo, una reconsideracion
de los tropos religiosos centrales del texto de Althusser, la
voz de la ley y la conciencia, nos permite cuestionar 1o que,
en los recientes estudios literarios, se ha convertido en una
innecesaria tension entre la lectura metaférica y la lectura
ideolégica. En tanto que las analogias religiosas de Althus-
ser se ven como meramente ilustrativas, son colocadas fuera
de la rigurosa argumentacién del texto y presentadas me-
diante una paréfrasis pedagdgica. Sin embargo, en la teoria
de la interpelacidn, la fuerza performativa de la voz de la au-
toridad religiosa se vuelve ejemplar, con lo cual la presunta
fuerza del acto divino de nombrar se extiende por el ejemplo
a las autoridades sociales que interpelan al sujeto a la exis-
tencia social. No pretendo sugerir que la «verdad» del texto
de Althusser resida en cémo lo figurativo subvierte la con-
ceptualizacién «rigurosa». Este acercamiento idealizaria lo
figurativo como esencialmente subversivo, cuando en reali-
dad las figuras pueden acentuar e intensificar las afirmacio-
nes conceptuales. Mi objetivo aqui es mas especificamente
textual; a saber, mostrar como las figuras —los ejemplos y
las analogias—informan y amplian las conceptualizaciones,
comprometiendo al texto con una santificacion ideolégica de
la autoridad religiosa, la cual s6lo puede ser desenmascarada
restableciendo su autoridad.

Para Althusser, la eficacia de la ideologia se manifiesta
en parte en la formacién de la conciencia, donde la nocién
de «conciencia» impone restricciones a lo que es decible o,
mas ampliamente, representable. La conciencia no puede ser
conceptualizada como autorrestriccidn, si entendemos €sta
como una reflexividad preexistente, una vuelta sobre si mis-

1 Jean-Marie Vincent, «La lecture symptomale chez Althusser», en
Futur Antérieur {(ed.), Sur Althusser: Passages, Paris, Editions 1'Harmat-
tan, 1993, pag. 97.
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mo realizada por un sujeto prefabricado. Por el contrario, de-
signa una especie de media vuelta —una reflexividad— que
constituye la condicién de posibilidad de la formacién del
sujeto. La reflexividad se constituye en este momento de la
conciencia, en esta vuelta sobre uno/a mismo/a que es si-
multinea a la vuelta en direccion a la ley. La autorrestriccion
no internaliza una ley externa: el modelo de la internaliza-
cién da por asumido que se han formado ya lo «interno» y lo
«extemno». Por el contrario, la autorrestriccién es anterior al
sujeto. Constituye la vuelta reflexiva inaugural del sujeto
que se realiza en anticipacion a la ley y, por tanto, determi-
nada por ella, con previo conocimiento prejudicial de ella.
La conciencia es fundamental para la produccion y la regula-
cién del sujeto-ciudadano, puesto que le da la vuelta al indi-
viduo, lo vuelve receptivo a la amonestacion subjetivadora.
Sin embargo, la ley duplica la amonestacién: la media vuel-
ta es una vuelta hacia. ;Como podemos explicar estas dos
vueltas de manera conjunta, sin reducir una a la otra?

Antes de que lleguen a la escena althusseriana la policia o
las autoridades eclesidsticas, hay una referencia a la prohibi-
cién que, siguiendo la tonica lacaniana, ia asocia con la posi-
bilidad misma del habla. Althusser asocia la emergencia de la
conciencia en general —y también de la conciencia civica;f
profesional— con el probiema de hablar bien (bien parler)'*.
«Hablar bien» parece ser uno de los componentes de la tarea
ideolégica de adquisicién de habilidades, proceso que resulta
fundamental para la formacién del sujeto. Las «calificaciones
diversificadas» de la fuerza de trabajo han de ser reproduci-
das y, cada vez mas, la reproduccién tiene lugar «fuera de la
empresa» y en la escuela, es decir, fuera de la produccion y
en las instituciones educativas. Las habilidades que han de
aprenderse son sobre todo habilidades de la palabra. La pri-
mera alusién a la «conciencia», la cual resulta fundamental
para ¢l éxito o la eficacia de la interpelacion, se relaciona con

12 Althusser, «Ideologia y aparatos ideolGgicos del estado», pagi-
na 106; «Idéologie...», pag. 72.
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la adquisicién de dominio, con el aprendizaje para «hablar
bien». La reproduccidn del sujeto tiene lugar mediante la re-
produccién de las habilidades lingiiisticas, las cuales consti-
tuyen, por asi decir, las reglas y actitudes observadas «por
todo agente de la divisién del trabajo». En este sentido, las re-
glas que rigen el hablar bien son también las que otorgan o
deniegan el respeto. A los trabajadores se les ensefia a hablar
bien y los gerentes aprenden a «hablar bien» a los trabajado-
res, es decir, a «mandar bien [bien commander]» (106/72).
Se dice que las habilidades lingiiisticas son dominadas y
dominables; sin embargo, Althusser representa este dominio
claramente como una forma de sumisién: «la reproduccion de
la fuerza de trabajo no sélo exige una reproduccién de su cali-
ficacién, sino, al mismo tiempo, la reproduccién de la sumi-
s16n de los trabajadores a la ideologia dominante» (107/72).
La sumision a las reglas de la ideologfa dominante conduce,
en el siguiente parrafo, a la problemética de la sujecion, que
tiene el doble significado de haberse sometido a las reglas y de
constituirse en la socialidad por obra de la sumision.
Althusser escribe que «la escuela... ensefia ciertos tipos de
“saber hacer” [calificaciones; des “savoir-faire” ... de manera
que aseguren el sometimiento [assujetissement) a la ideologia
dominante o {ou] el dominio de su “practica™ (107/73).
Consideremos el efecto 16gico de la disyuntiva «o» dentro de
esta formulacién: «el sometimiento a la ideologia dominan-
te o» —expresado en t€rminos diferentes y sin embargo equi-
valentes— «e¢] dominio de su “practica” (las cursivas son
mias). Mientras mas se domina una practica, mas plenamen-
te se logra el sometimiento. La sumisién y el dominio tienen
lugar simultdneamente, y en esta paraddjica simultaneidad
radica la ambivalencia del sometimiento. Aunque seria de es-
perar que la sumisién consistiese en la rendicién a un orden
dominante impuesto desde fuera y que estuviese marcada por
una pérdida de control y dominio, estd paradéjicamente mar-
cada por el dominio. Al redefinir la sumisién precisamente, y
de manera paraddjica, como una forma de dominio, Althus-
ser trasciende la oposicién binaria dominio/sumision. Desde
esta perspectiva, ni la sumision ni el dominio son realizados
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por un sujeto; la simultaneidad vivida de la sumisién como
dominio y del dominio como sumision es la condicién de po-
sibilidad de la emergencia del sujeto.

El problema conceptual se ve acentuado aqui por un pro-
blema gramatical, puesto que no puede haber un sujeto con
anterioridad a la sumisidn y, sin embargo, existe una «nece-
sidad de saber», gramaticalmente inducida, quién experi-
menta la sumisién para devenir sujeto. Althusser introduce
el término «individuo» como un comodin que satisface pro-
visionalmente esta necesidad gramatical, pero lo que en dlti-
ma instancia podria complir el requisito gramatical no es un
sujeto gramatical estatico. La gramadtica del sujeto emerge
s6lo como consecuencia del proceso que estamos intentando
descubir. Puesto que estamos, por asi decir, atrapados en el
tiempo gramatical del sujeto (por ejemplo, «estamos inten-
tando describir», «estamos atrapados»), es casi imposible in-
dagar en la genealogia de su construccion sin presuponer
esta construccién al formular la pregunta.

{Qué es aquello anterior al sujeto que explica su forma-
cién? Althusser empieza «Ideologia y aparatos ideolégicos
del estado» refinéndose a la reproduccion de las relaciones
sociales, especificada como reproduccién de las habilidades
sociales. Posteriormente, establece una distincion entre las
habilidades que son reproducidas en la empresa y las que
son reproducidas en la educacion. El sujeto se forma en rela-
cién con estas ultimas. En cierto sentido, la reproduccién de
las relaciones es anterior al sujeto que se forma en el curso
de ella. Sin embargo, en rigor no pueden concebirse inde-
pendientemente una de otro.

La reproduccidn de las relaciones sociales, la reproduc-
cién de las habilidades, supone la reproduccion del someti-
miento. Pero la reproduccién del trabajo no es lo fundamen-
tal aqui: la reproduccion fundamental es una reproduccion
propia del sujeto y tiene lugar en relacion con el lenguaje y la
formacion de la conciencia. Para Althusser, asumir las tareas
«conscientemente» es asumirlas, por asi decir, una y otra vez,
reproducir las habilidades y, al hacerlo, alcanzar el dominio.
Althusser coloca «conscientemente» entre comillas («pour

131



s’acquitter “‘consciencieusement” de leur tiche» [73]), po-
niendo asi de relieve la moralizacién del trabajo. El sentido
moral de s’acquitter se pierde al traducirlo como «asumir: si
el dominio de una serie de habilidades ha de interpretarse
como una exoneracion de uno/a mismo/a, quiere decir que el
dominio del saber hacer 1o defiende a uno/a contra una acu-
sacidn; se trata, literalmente, de la declaractén de inocencia
del acusado. Exonerarse «conscientemente» significa, por
tanto, interpretar el trabajo como confesién de inocencia,
como demostracién o prueba de la ausencia de culpa ante la
exigencia de confesion implicita en una acusacién insistente.
La «sumisién» a las reglas de la ideologia dominante po-
dria verse, entonces, como una sumision a la necesidad de pro-
bar la inocencia ante una acusacién, como sumisién a la exi-
gencia de pruebas, ejecucion de la prueba y adquisicion del
estatuto de sujeto en y por la conformidad con las condiciones
de la ley interrogadora. Por consiguiente, devenir «sujeto» es
haber sido presumido culpable, y luego juzgado y declarado
inocente. Y como esta declaracion no es un acto Gnico, 8ino un
estatuto incesantemente reproducido, devenir «sujeto» €s estar
continuamente en vias de exonerarse de la acusacion de culpa-
bilidad. Es haberse convertido en emblema de legalidad, en un
ciudadano con buena reputacion, pero para quien dicho estatu-
to es precario, porque ha conocido —de algin modo, en algin
lugar— lo que es no tener esa reputacion y, por tanto, haber
sido repudiado como culpable. Sin embargo, puesto que esta
culpa condiciona al sujeto, constituye la prehistoria del someti-
miento a la ley mediante el cual se produce el sujeto. Aqui po-
driamos conjeturar con acierto que, si en Althusser hay tan
pocas alusiones a «malos sujetos», ello se debe a que el térmi-
no roza el oximoron. Ser «malo» es no ser todavia un sujeto, no
haberse exonerado todavia de la atribucién de culpabilidad'®,
El desempeiio de las tareas no se halla simplemente en

13 En relacién con este tema, podria compararse productivamente a
Althusser con La ética protestante, de Max Weber. En ambos casos, el
rabajo aparece efectivamente garantizado por una ética cristiana, aunque
el énfasis religioso de Althusser parece ser mds catélico que protestante.
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conformidad con las habilidades, puesto que no existe un su-
jeto anterior al mismo; €l desempefio penoso de las habilida-
des otorga poco a poco al sujeto en su estatuto como sex so-
cial. Hay culpabilidad, después una practica repetitiva por la
cual se adquieren habilidades, y s6lo entonces la asuncién
del lugar gramatical como sujeto dentro de lo social.

Decir que el sujeto se desempeila en conformidad con
una serie de habilidades supone creerse, por asi decir, la pa-
labra de la gramdtica: existe un sujeto que se encuentra con
una serie de habilidades que debe aprender y las aprende o
deja de hacerlo, y sélo entonces puede decirse si las ha do-
minado o no. Dominar una serie de habilidades no es sim-
plemente aceptarlas, sino reproducirlas en y como parte de la
propia actividad. No es simplemente actuar de acuerdo con
una serie de reglas, sino encarnarlas en el curso de la accidén
y reproducirlas en rituales de accién encarnados'.

14 Pierre Bourdieu desarrolla el concepto de habitus en The Logic of
Practice (Stanford, Stanford University Press, 1990, pags. 66-79), donde
analiza los rituales encarnados de la cotidianidad mediante los cuales una
determinada cultura produce y mantiene la creencia en su propia «eviden-
cia», Bourdieu destaca el lugar del cuerpo, sus gestos, su estilistica, su «co-
nocimiento» inconsciente como lugar para la reconstitucion de un sentido
préctico sin el cual no podria constituirse la realidad social. La nocién de
habitus de Bourdieu podria verse como una reformulacién de la nocién
althusseriana de ideologia. Althusser sefiala que la ideologia constituye la
«evidencia» del sujeto, pero que esta evidencia es el efecto de un disposi-
tif; el mismo término reaparece en Bowrdien para describir la manera
como un Aabitus genera ciertas creencias. Para Bourdieu, las disposiciones
son generativas e intercambiables. Nétese el germen de esta dltima reapro-
piacién en «Ideologia y aparatos ideoldgicos del estado», de Althusser:
«Un individuo cree en Dios, en el deber o en la justicia, etc. Esta creencia
proviene (en todo el mundo; es decir, en todos los que viven en una repre-
sentacion ideoldgica de la ideologia, que reduce la ideologia a ideas dota-
das por definicion de existencia espiritual) de ideas del mencionado indi-
viduo, por tanto de €] misme como sujeto que tiene una conciencia en la
cual estdn contenidas las ideas de su creencia. Mediando lo cual, es decir,
mediando el dispositivo “conceptual” perfectamente ideoldgico asi puesto
en operaciones (un sujeto dotado de una conciencia donde forma o reco-
noce libremente ideas en las que cree), el comportamiento (material) del
mencionado sujeto se deduce naturalmente» (135-136) [trad. cast.: EI sen-
tido prdctico, trad. Alvaro Pazos, Madrid, Taurus, 1991].
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{Qué es lo que lleva a esta reproduccién? Esta claro que
no se trata sélo de una apropiacion mecénica de las normas,
ni tampoco de una apropiacién voluntariosa. No es simple
conductismo ni tampoco un proyecto deliberado. En 1a medi-
da en que precede a la formacién del sujeto, no pertenece to-
davia al orden de la conciencia, y, sin embargo, esta compul-
sion involuntaria no es tampoco un efecto inducido de manera
mecénica. La nocién de ritual sugiere que se trata de una ac-
tuacidn cuya repeticion genera una creencia que es luego in-
corporada a la actuacidén en operaciones posteriores. Pero
toda actuacion lleva implicita una compulsion a «exonerarse
auno/a mismo/a», y, por con51gu1ente con anterioridad a ella
hay una ansiedad y una intuicién que se vuelven articuladas y
vivificadoras s6lo con ocasion de la amonestacion.

¢ Es posible separar la dimension psiquica de esta repeti-
cién ritval y los «actos» que la animan y la reaniman? La
misma nocidn de ritual tiene por objeto volver inseparables
la creencia y la préctica. Sin embargo, €l critico esloveno
Mladen Dolar sostiene que Althusser no acierta a explicar la
psique como dimensién independiente. De modo andlogo a
Slavoj ZiZek, quien sugiere una necesaria complementarie-
dad entre Althusser y Lacan, Dolar recomienda un regreso a
Lacan', Insistir en la separabilidad de la psique v la practica
social supone acentuar las metéforas rehigiosas de Althusser,
es decir, representar la psique como pura idealidad, no muy
distinta a la idealidad del alma. Paso, pues, a la lectura de
Althusser que hace Dolar para analizar la tensién entre la
presunta idealidad de la subjetividad y la afirmacién de que
la ideologia, incluyendo la realidad psiquica, es parte del ex-
tenso ambito de la materialidad en sentido althusseriano.

El ensayo de Mladen Dolar «Beyond Interpellation»!6

15 Véase Slavoj ZiZek, The Sublime Object of Ideology, Londres,
Verso, 1989, pags. 1-2 [rad. cast.: El sublime objeto de la ideologia, Mé-
xico, Siglo XXI, 1992].

16 Mladen Dolar, «Beyond Interpellation», Qui Parle, 6:2 (primave-
ra-verano de 1993), 73-96. La versién inglesa es una revisién del origi-
nal, «Jenseits der Anrufung», en Gestalten der Autoritt, ed. Slavoj ZiZek,
Viena, Hora Verlag, 1991.

134



[«Mas alld de la interpelacion»] sugiere que, pese a su oca-
sional utilizacién de la teoria lacaniana de lo imaginario,
Althusser no valora adecuadamente el potencial subversivo
del psicoandlisis, en concreto, la nocién de lo Real, que de-
signa todo aquello que nunca llega a estar disponible para la
subjetivacién. Dolar escribe: «Para expresarlo de la manera
mdés sencilla, existe una parte del individuo que no puede in-
gresar con €xito en el sujeto, un elemento de materia prima'’
“preideoldgica” y “presubjetiva” que acaba habitando a la
subjetividad una vez que se constituye como tal» (75). El
uso aqui de «materia prima» resulta significativo, porque
con esta frase Dolar cuestiona explicitamente la descripcién
social de la materialidad que ofrece Althusser. De hecho,
esta «materia prima» no se materializa nunca en el sentido
althusseriano, no emerge nunca comeo practica, ritual o re-
lacién social; desde el punto de vista de lo social, la «mate-
ria prima» es radicalmente inmaterial. Dolar critica, pues, a
Althusser por elidir la dimension de la subjetividad que per-
manece radicalmente inmaterial, excluida de aparecer dentro
de la materialidad. Segiin Dolar, la interpelacion sélo puede
explicar la formacién del sujeto de manera parcial: «para
Althusser, el sujeto es lo que hace que funcione la ideologia;
para el psicoandlisis, el sujeto emerge donde fracasa la ideo-
logia... El residuo producido por la subjetivacion es también
invisible desde el punto de vista de la interpelacion». Y afia-
de: «La interpelacidn es un modo de evitar [ese residuo]»
(76). Lo importante para Dolar es 1a necesidad de reforzar ia
distincién entre el &mbito de lo simbdlico, entendido como
habla comunicable y vinculos sociales, y el de lo psiquico,
que es ontolégicamente distinto de lo social y se define como
el residuo que 1a nocién de lo social no acierta a valorar.
Dolar establece una distincién entre materialidad e in-
terioridad, y luego la equipara a grandes rasgos con la divi-
sion althusseriana entre la materialidad del aparato del estado
y la presunta idealidad de la subjetividad. En una formula-

17" Aqui y en referencias sucesivas, en latin en el original. [N. de la T }
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cién con fuertes ecos cartesianos, Dolar define la subjetivi-
dad mediante la noci6n de interioridad e identifica el domi-
nio de la exterioridad (es decir, lo que es exterior al sujeto)
como material. Presupone que la subjetividad estd compues-
ta de interioridad e idealidad, mientras que la materialidad
perteneceria a su opuesto, el mundo exterior.

Esta forma de distinguir entre interior y exterior puede pa-
recer una extraiia caracterizacion o extrapolacién de la posi-
cién de Althusser. Al fin y al cabo, la mayor contribucién de
Althusser ha sido socavar el dualismo ontolégico implicito en
la distincién marxista convencional entre base material y su-
perestructura ideal o ideolégica. Lo hace afirmando la mate-
rialidad de lo ideoldgico: «cada ideologia existe siempre en un
aparato y en su o sus practicas. Esta existencia es material»'®.

La constitucién del sujeto es material en la medida en
que tiene lugar mediante rituales y €stos matenalizan «las
ideas del sujeto» (137). Lo que llamamos «subjetividad»,
entendida como la experiencia vivida e imaginaria del suje-
t0, s¢ deriva ella misma de los rituales materiales que consti-
tuyen a los sujetos. El creyente de Pascal se arrodilla mas de
una vez, repitiendo obligatoriamente el gesto que hace apa-
recer la fe. De manera mds general, entender «los rituales del
reconocimiento ideolégico» (140) por los cuales se constitu-
ye el sujeto es esencial para la misma nocién de ideologia.
Pero si la fe es el resultado de la postura de oracion, si dicha
postura condiciona y reitera la fe, ;entonces cémo es posible
separar el ambito ideacional de las précticas rituales que
constantemente lo reinstituyen?

Aunque la cuestién del sujeto no es equivalente a la de la
subjetividad, el ensayo de Dolar no aclara cémo pueden co-
nectarse ambas nociones. La nocién de «subjetividad» no tie-
ne demasiado protagonismo en Althusser, salvo quizés en su
critica del subjetivismo, y no queda claro cémo podria trasla-
darse a los términos que utiliza. Quizas sea éste el elemento

18 Althusser, «Ideologia y aparatos ideolégicos del estado», pagi-
na 135.
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central de la critica de Dolar: que el texto de Althusser no
deja suficiente espacio para la subjetividad. Su principal pre-
ocupacidn critica es que Althusser no logra dar cuenta del
«residuo» producido por la subjetivacidn, €l «micleo de inte-
rioridad» no fenoménico'®. De hecho, Dolar argumentaré que
la distincion entre interior y exterior se produce mediante «la
introyeccion del objeto» (79). Es decir, un objeto primario es
introyectado y esta introyeccion se convierte en la condicién
de posibilidad del sujeto. La irrecuperabilidad del objeto es,
por tanto, no sélo la condicién que sustenta al sujeto, sino una
constante amenaza a su coherencia. La nocion lacaniana de lo
Real es representada como el primer acto de introyeccién y a
la vez como limite radical del sujeto.

Para Dolar, la idealidad de este niicleo de interioridad
marca ¢l limite tanto de la materializaciéon como de la subje-
tivacion; representa la carencia constitutiva o lo Real no sim-
bolizable. Al ser repudiado o introyectado, el objeto prima-
rio es perdido y al mismo tiempo idealizado; la idealidad que
adquicre mediante la introyeccion constituye la idealidad
fundacional de la subjetividad. Es esta intuicién la que pare-
ce escapdrsele a Althusser y, sin embargo, Dolar parece atri-
buirle la misma distincién entre materialidad e idealidad que
la teoria althusseriana no logra desarrollar del todo:

[...] existe un paso en la emergencia tanto del sujeto como
del Otro que Althusser omite y que quizds como mejor se
puede ilustrar sea con ¢l propio ejemplo de Althusser. Para
dilucidar la transicién entre la materialidad externa de los
aparatos del estado (instituciones, pricticas, ritunales, etc.) y
la interioridad de la subjetividad ideoldgica, Althusser toma
prestada una célebre sugerencia de Pascal, concretamente
su escandaloso consejo de que el mejor modo de convertir-
se en creyente es siguiendo los rituales religiosos (88).

Dolar se refiere a esto como un «ritual sin sentido» y lue-

go invierte la descripcién de Althusser para sefialar que la
19 Dolar, «Beyond Interpellation», pag. 76.
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creencla y el ritual son efectos de «una suposicion», que el
ritual sigue a la creencia pero no es su condicién de produc-
cién. Dolar subraya la incapacidad de la teorfa althusseriana
de la practica ritual para explicar la motivacién de orar:
«;Qué le hizo seguir el ritual? ; Por qué consintié en repetir
una serie de gestos sin sentido?» (89).

No podemos responder a las preguntas de Dolar dentro
de los esquemas de Althusser, pero si oponerle una explica-
cion althusseriana a sus presupuestos implicitos. El hecho de
que Dolar asuma a un sujeto que da su consentimiento antes
de la préctica del ritual indica que asume la existencia de un
sujeto volitivo ya instalado para explicar la motivacién. Pero
{cOmo nace este sujeto que da su consentimiento? El sujeto
que supone y consiente pareceria preceder y condicionar la
«entrada» en lo simbdlico y, por tanto, el devenir sujeto. La
circularidad es evidente, pero jcémo podemos explicarla?
(El no presentar al sujeto con anterioridad a su formacion es
un defecto de Althusser, o este «fracaso» s6lo indica que los
requisitos gramaticales de la narracién se oponen a la des-
cripcién de la formacion del sujeto que la narracién preten-
de ofrecer? Literalizar o atribuir estatuto ontoldgico al requi-
sito gramatical de «el suleto» significa asumir una relacién
mimética entre gramdtica y ontologia que olvida la idea,
althusseriana y lacaniana, de que las anticipaciones de la
gramatica son siempre instaladas solo a efectos retroactivos.
La gramatica que rige la narracién de la formacién del suje-
to asume que ¢l lugar gramatical de éste ya ha sido estable-
cido. Por tanto, significativamente, la gramatica exigida por
la narraci6n surge de la narracidn misma. La descripcién de
la formacién del sujeto es, por consiguiente, una doble fic-
cién en contradiccion consigo misma, que reiteradamente
sintomatiza lo que se resiste a la narracién,

Wittgenstein sefiala: «Hablamos, emitimos palabras, y
s6lo después captamos el sentido de su vida.» La anticipacion
de este sentido rige el ritual «vacio» del habla y asegura su ite-
rabilidad. En este sentido, pues, no es necesario tener fe antes
de arrodiltarnos ni conocer el sentido de las palabras antes de
hablar. Por el contrario, ambas cosas se hacen «con la fe»
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de que el sentido surgird en y mediante la articulacion, y esta
anticipacion no por ello estd regida por una garantia de satis-
faccion noemdtica. Si la suposicién y el consentimiento no
son pensables fuera del lenguaje de la suposicion y el consen-
timiento, y este lenguaje es ya la sedimentacién de formas ri-
tuales —los rituales del cartesianismo—, entonces el acto por
el cual podriamos «consentir» en arrodillarnos no es ni mas ni
menos ritual que €l acto mismo de arrodillamos.

Dolar confiere caracter explicitamente teolégico a su ob-
jecién al sugerir que la reformulacién althusseriana de la no-
cton de materialidad, segin la cual ésta incluye el ambito de
la ideologia, es demasiado incluyente, que no deja espacio
para una idealidad no materializable, para el objeto perdido
e introyectado que inaugura la formacion del sujeto. Sin em-
bargo, no queda claro cémo interpreta Dolar exactamente
la «materialidad» en Althusser, ni si esta borrando la di-
mension ritual y, por tanto, ftemporal de la materialidad
althusseriana en favor de una reduccién de la materialidad a
lo empirica o socialmente dado:

Es por ello también por lo que la vehemente insistencia
de Althusser en la materialidad resulta insuficiente: el Otro
que emerge aqui, el Otro del orden simbdlico, no es material,
y Althusser encubre su falta de materialidad hablando de la
materialidad de las instituciones y las practicas. Si la subje-
tividad puede brotar del seguimiento material de ciertos
rituales, ello es posible sdlo en tanto que funcionan como
automatismo simbolico, es decir, en tanto que estan gober-
nados por una légica «inmaterial» apoyada por el Otro. Ese
Otro no puede descubrirse examinando la materialidad...
en \ltima instancia, lo que cuenta no es que sean materia-
les, sino que estén gobemados por un ¢édigo y una repeti-
cién (89).

Este dltimo comentario establece una oposicion entre
materialidad y repeticidén que contradice directamente la ar-
gumentacién de Althusser. Si la ideologia es material en tan-
o que consiste en una serie de pricticas, y éstas estin go-
bernadas por rituales, enfonces la materialidad se define por
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el ritual y la repeticién tanto como por concepciones mas es-
trictamente empiricistas. Ademds, los rituales de la ideologia
son materiales en tanto que tienen una capacidad productiva
y, en el texto de Althusser, lo que los rituales producen es a
los sujetos.

Dolar explica que los rituales no producen sujetos, sino
subjetividad, y que pueden hacerlo sélo en la medida en que
ellos mismos estén gobemados por una légica simbdlica o rei-
terativa, una loégica que es inmaterial. Para €], la subjetividad
«brota... del seguimiento material de ciertos rituales», donde
«brotar» no es en si mismo matenal, pero la nocién de «se-
guir» un ritual si iene una dimensién material. La subjetividad
surge de manera inmaterial de una actuacién ritual material,
pero sélo a condicién de que exista una légica que preceda y
apoye dicha actuacidn, una légica inmaterial que codifique
y reactualice los efectos idealizadores de la introyeccion. Pero
ic6mo podemos distinguir la repeticién propia del ritual de la
repeticién propia del «automatismo simbélico»?

Consideremos la inseparabilidad de estas dos repeticio-
nes en la descripcion althusseriana de la materialidad de las
ideas y lo ideal en la ideologia:

Las ideas han desaparecido en cuanto tales (en tanto que
estdn dotadas de existencia espiritual, ideal) en la misma
medida en que se ha hecho manifiesto que su existencia es-
taba inscrita en los actos de practicas normadas por rituales
definidos en ltimo término por un aparato ideoldgico. Se
nos muestra, entonces, que €l sujeto actiia en tanto que «es
actuado» por el siguiente sistema (enunciado en su orden
real de determinacidn): la ideologia que existe en un apara-
to ideoldgico material, que prescribe practicas [materiales
regidas por un ritual material,] que existen en los actos ma-
teriales de un sujeto que actda con toda conciencia seguin su
creencia®.

20 Althusser, «Ideologia y aparatos ideoldgicos del estado», pagi-
na 138; «Idéologie...», pag. 109. La frase entre corchetes no aparece en
la edicién en castellano de Siglo XXI.
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Las ideas existen «inscritas» en actos que son pricticas
normadas por rituales. ;Pueden aparecer de algiin otro modo
y pueden tener una «existencia» fuera del ritual? ;Qué im-
plicaciones tiene concebir lo material no sélo como una re-
peticién normada, sino como una repeticién que produce
a un sujeto que actila con toda conciencia segiin su creen-
cia? La creencia del sujeto no difiere en nada de la de Pas-
cal; ambas son el resultado de la invocacion repetitiva que
Althusser denomina «materialidad».

Dolar argumenta que Althusser no toma en cuenta la dis-
tincion entre la materialidad y lo simbdlico, pero ;dénde co-
locarfamos la «interpelacién» en este trazado de la linea di-
visoria? ;Es la voz de lo simbdlico, la voz ritualizada del
estado, o ambas se han vuelto indisolubles? Si, para utilizar
el término de Dolar, lo simbdlico cobra «existencia» s6lo en
el ritval, entonces ;qué es lo que determina la idealidad de
ese ambito simbdlico, mas alld de las diversas modalidades
de su aparicion e iterabilidad? El ritual se realiza mediante la
repeticion, y €sta implica una discontinuidad de 1o material,
la irreductibilidad de la materialidad a lo fenoménico. En
sentido estricto, el intervalo que determina la repeticién no
aparece, sino que constituye, por asi decir, la ausencia a tra-
vés de la cual se articula o fenoménico. Pero esta no-apari-
cién o ausencia no es por ello una «idealidad», puesto que se
halla intimamente ligada a la articulacién como necesidad
constitutiva y ausente de la misma.

La resistencia teolégica al materialismo por parte de Do-
lar aparece ejemplificada en su defensa explicita de la heren-
cia cartesiana de Lacan?!, su insistencia en la pura idealidad
del alma, aunque también la obra de Althusser esta estructu-
rada por un impulso teolégico, como se ve en la figura de la
ley punitiva. Dolar sugiere que, aunque la ley regule con éxi-
to a sus sujetos, nunca podra alcanzar cierto registro interior
de amor: «en €]l mecanismo de la interpelacion mterviene un
residuo, el sobrante del corte radical, y... este residuo puede

21 Dolar, «Beyond Interpellation», pag. 78.
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localizarse en la experiencia del amor» (85). Un poco mas
adelante se pregunta: «;Podria decirse que el amor es lo que
encontramos mas all4 de la interpelacién?»

En palabras de Dolar, el amor es una «eleccion forzosa»,
lo cual sugiere que su idea de un sujeto que «consiente» en
arrodillarse y orar tenfa como propésito explicar alguin tipo
de «consentimiento forzoso». El amor se encuentra més alla
de la interpelacién precisamente porque se considera que es
forzado por una ley inmaterial —lo stimbdhco— que se en-
cuentra por encima de las leyes rituales que rigen las diver-
sas préacticas amorosas: «El Otro que emerge aqui, el Otro
del orden simbdlico, no es material, y Althusser encubre su
falta de materialidad hablando de la materialidad de las ins-
tituciones y las practicas» (89). El otro perdido, introyecta-
do, que se convierte en la condicién inmaterial del sujeto,
inaugura la repeticién caracteristica de lo simbdlico, la fan-
tasia interrumpida de un regreso que no es ni puede ser nun-
ca completado.

Aceptemos provisionalmente esta descripcion psicoana-
litica de la formacion del sujeto, aceptemos que el sujeto no
puede formarse sino mediante una relacién proscrita con el
Otro, y aceptemos incluso que este Otro proscrito reaparece
como la condicion introyectada de la formacién del sujeto,
escindiéndolo en sus comienzos. Aun asi, podemos pregun-
tarnos: ;existen otras formas de «perder» al Otro ademas de
la introyeccidn, y existen diversos modos de introyectar al
Otro? ;Estos términos no estan culturalmente elaborados,
mas aun, ritualizados, hasta tal punto que ningin metaes-
quema de légica simbdlica escapa a la hermenéutica de la
descripcién social?

Significativamente, aunque Dolar sefiala que las interpe-
laciones sociales «fracasan» siempre a la hora de constituir
plenamente a los sujetos, no parece que exista un «fracaso»
similar en el caracter preceptivo del amor. En la medida en
que la Iintroyeccion primaria es un acto de amor, yo diria que
no se trata de un acto realizado una sola vez, sino de un asun-
to reiterado y, ademads, ritual. Pero ;qué nos impide estable-
cer la analogia de que nos enamoramos de manera muy pa-
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recida a como nos arrodillamos y rezamos, 0 pensar que qui-
zas en realidad estamos haciendo una de estas cosas cuando
creemos estar haciendo la otra?

Aun asi, la sugerencia de Dolar de que el amor podria es-
tar «mds alld» de la interpelacion resulta significativa. Ha-
bria sido ttil que Althusser fuese mas consciente de que la
ley se convierte en objeto de vinculacidn apasionada, en una
extrafia escena de amor. Puesto que la conciencia que obliga
al transetinte a darse la vuelta al oir la llamada del policia o
que empuja al asesino a salir a la calle en busca de la policia
parece estar impulsada por un amor a la ley que sélo puede
satisfacerse mediante el castigo ritual. En la medida en que
Althusser se aproxima a este andlisis, comienza a explicar
que el sujeto se forma a través de la bisqueda apasionada del
reconocimiento amonestador del estado. El hecho de que ¢l
sujeto se vuelva o corra en direccidn a la ley sugiere que vive
en espera apasionada de la ley. Este amor no se encuentra
mas alla de la interpelacion; por el contrario, forma el circu-
lo apasionado dentro del cual el estado atrapa al sujeto.

El fracaso de la interpelacion debe por supuesto valorarse,
pero al representarlo desde una perspectiva que rehabilita una
estructura del amor colocada fuera del dmbito de lo social se
corre el riesgo de reificar ciertas formas sociales de amor
como realidades psiquicas eternas. Ademds, deja sin explicar
la pasion que precede y forma la conciencia, que precede y
forma la posibilidad del amor, una pasién que explica el fra-
caso de la interpelacién a la hora de constituir plenamente al
sujeto al que nombra. A la interpelacion le esta «excluido» el
éxito, no por una forma estructuralmente permanente de
prohibicién (o repudio), sino por su incapacidad para deter-
minar el 4mbito constitutivo de lo humano. Si la conciencia
es una de las formas que adopta la vinculacién apasionada a
la existencia, entonces el fracaso de la interpelacién se locali-
za precisamente en la misma vinculacién apasionada que le
permite funcionar. De acuerdo con la légica de la conciencia,
a la que Althusser se cifie por completo, la existencia del su-
jeto no puede ser garantizada lingiifsticamente sin una vincu-
laci6n apasionada a la ley. Esta complicidad condiciona, y a
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la vez limita, la viabilidad de un cuestionamiento critico de la
ley. No se pueden criticar en exceso las condiciones que ase-
guran la propia existencia.

Pero si las posibilidades discursivas de la existencia des-
bordan la amonestacién expresada por la ley, ;ello no miti-
garia la necesidad de confirmar la propia culpabilidad y de
embarcarse en el camino de la conciencia [conscientious-
ness] como modo de conquistar un asidero de identidad?
(Cudles son las condiciones que hacen que nuestro propio
sentido de supervivencia lingiiistica dependa de nuestra dis-
posicién a volvernos sobre nosotros/as mismos/as, es decir,
que ¢l logro de un ser reconocible exija la autonegacion, exi-
ja existir como ser autonegador para poder alcanzar y pre-
servar algin estatuto como «ser»?

Desde una perspectiva nietzscheana, esta moral de escla-
vo podria fundarse en el sensato calculo de que es preferible
«ser» esclavizado asi que no «ser» en absoluto. Pero las con-
diciones que limitan la altemativa a ser o no ser «reclaman»
otro tipo de respuesta. ;Bajo qué circunstancias puede una
ley monopolizar las condiciones de la existencia de manera
tan totalizadora? ;O se trata de una fantasia teoldgica de la
ley? ;Existe 1a posibilidad de ser en otro sitio ¢ de otra ma-
nera, sin negar nuestra complicidad con la ley a la que nos
oponemos? Tal posibilidad requeriria un modo distinto de
darse la vuelta, una vuelta que, aun siendo habilitada por la
ley, se hiciese de espaldas a ella, resistiéndose a su sefiuelo
de identidad, una potencia que rebasase y se opusiese a las
condiciones de su emergencia. Una vuelta asi exigiria una
disposicién a noe ser —-una desubjetivacion critica— con el
fin de desenmascarar la ley y mostrar que es menos podero-
sa de lo que parece. ;Qué formas adoptaria la supervivencia
lingiiistica en este ambito desubjetivizado? ;Cémo conoce-
riamos nuestra propia existencia? ;Bajo qué condiciones se-
ria reconocida y reconocible? No podemos responder aqui a
estas preguntas, pero sefialan una direccién de pensamiento
que quizas sea anterior a la cuestién de la conciencia, es de-
cir, la cuestién que preocupaba a Spinoza, a Nietzsche y, mas
recientemente, a Giorgio Agamben: ;Cémo podemos expli-
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car el deseo de ser como deseo constitutivo? Si resituamos
en este contexto la conciencia y la interpelacion, podriamos
entonces agregar otra pregunta: ;Cémo explotan este deseo
la ley en singular y las leyes de diverso tipo, de tal manera
que nos rindamos a la subordinacién con el fin de conservar
algtn sentido de «ser» social?

En conclusién, Agamben nos ofrece una via para repen-
sar la ética en términos del deseo de ser, alejada por tanto de
cualquier formaci6n particular de la conciencia:

[...] si los seres humanos fuesen o tuviesen que ser una sus-
tancia u otra, un destino u otro, no seria posible la experien-
cia ética...

Ello no quiere decir, sin embargo, que los seres humanos
no sean, y no tengan que ser, nada, que simplemente estén
confinados a la nada y por tanto puedan decidir libremente
ser 0 no ser, adoptar o no un destino u otro (el nihilismo y el
decisionismo coinciden en este punto). Hay efectivamente
algo que los seres humanos son y tienen que ser, pero no se
trata de una esencia ni propiamente de una cosa: Se trata del
simple hecho de la propia existencia como posibilidad o po-
tencialidad?.

Podemos interpretar ¢l texto de Agamben como una afir-
macién de que esta posibilidad debe resolverse en algo, pero
no puede anular su propio estatuto de posibilidad mediante
dicha resolucién. O, mejor, podriamos redefinir el «ser»
como precisamente la potencialidad que cualquier interpela-
cién concreta deja sin agotar. Es muy posible que este fraca-
so de Ia interpelacidn socave la capacidad del sujeto para
«ser» en el sentido de la identidad consigo mismo, pero tam-
bién puede mostrar ¢l camino hacia una forma de ser mas
abierta, e incluso mds €tica, en el futuro o para el futuro.

2 Giorgio Agamben, The Coming Community, trad. Michael Hardt,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, pag. 43 [trad. cast.: La
comunidad que viene, trad. Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 1997].
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5
(Género melancolico / Identificacion rechazada*

En el duelo, el mundo aparece desier-
to y empobrecido ante los ojos del sujeto.
En la melancolia es el yo lo que ofrece es-
tos rasgos a la consideracidn del paciente,

FreUD, «Duelo y melancolia»

;Como sucede, pues, que en la melan-
colia se convierta el super-yo en una es-
pecie de punto de reunidn de los instintos
de muerte?

FREUD, El «yo» y el «ello»

A primera vista puede parecer extrafio concebir el género
como una especie de melancolia o uno de los efectos de la
melancolfa. Pero recordemos que en El «yo» y el «ello» el
mismo Freud reconocié que la melancolia, el proceso incon-
cluso de duelo, es fundamental para la formacion de las

* Este ensayo fue presentado por primera vez en las Reuniones de la
Divisién 39 de la Asociacion Americana de Psicologia celebradas en
Nueva York en abril de 1993. Postertormente fue publicado, con las ré-
plicas de y a Adam Phillips, en Psychoanalytic Dialogues: A Journal of
Relational Perspectives, 5:2 (1995}, 165-194.
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identificaciones que integran el yo. De hecho, las identifica-
ciones formadas a partir del duelo inconcluso son las moda-
lidades bajo las cuales el objeto perdido es incorporado y
preservado fantasmaticamente dentro del yo y en tanto que
yo. Agreguemos a esta intuicion el posterior comentario de
Freud de que «el yo es, ante todo, un ser corpéreo»’, no so-
lamente una superficie, sino «la proyeccién de una superfi-
cie». Por ofra parte, el yo corpdreo asume una morfologia de
género, de tal manera que es también un yo con género. Es-
pero poder explicar, en primer lngar, en qué sentido es esen-
cial la identificacién melancélica para el proceso por ¢l cual
el yo asume un cardcter de género. En segundo lugar, deseo
explorar el modo como el analisis de la formacién melanco-
lica del género puede iluminar el dilema de vivir en una cul-
tura que tiene enormes dificultades para llorar la pérdida del
vinculo homosexual.

Al reflexionar en Ef «yo» y el «ello» sobre las especula-
ciones presentadas en «Duelo y melancolia», Freud sefiala
que en el ensayo anterior habia supuesto «una reconstruc-
cién en el yo del objeto perdido; esto es, la sustitucién de una
carga de objeto por una identificacién. Pero no llegamos»,
continda, «a damos cuenta de toda la importancia de este
proceso ni de lo frecuente y tipico que era. Ulteriormente he-
mos comprendido que tal sustitucion participa considerable-
mente en la estructuracién del yo y contribuye, sobre todo, a
la formacién de aquello que denominamos su cardcter»
(2710). Un poco mds adelante, amplia esta idea: «Cuando tal
objeto sexunal ha de ser abandonado, surge frecuentemente
en su lugar aquella modificacién del yo que hemos hallado
en la melancolia y descrito como una reconstruccién del ob-
jeto en el yo» (2710). Concluye el anélisis con la hipétesis de
que «quizd constituya esta identificacion la condicién preci-
sa para que el Ello abandone sus objetos... puede llevarnos
a la concepcitn de que el caracter del yo es un residuo de las

1 Sigmund Freud, £l «yo» y el «ello», en Obras completas, irad. Luis
Lépez-Ballesteros y de Torres, tomo 3, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996,
pag. 2709,
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cargas de objeto abandonadas y contiene la historia de tales
elecciones de objeto» (2710-2711). Lo que Freud denomina
aqui «carécter del yo» parece ser la sedimentacion de los ob-
jetos amados y luego perdidos, el residuo arqueolégico, por
asi decir, del duelo no resuelto.

Quizds lo mas {lamativo de esta formulacién sea cémo in-
vierte la explicacién de «Duelo y melancolia» sobre lo que
significa resolver el duelo. En este ltimo ensayo, Freud asu-
mia que el duelo se puede resolver mediante una decatecti-
zacién, una ruptura del vinculo, y la posterior elaboracion de
vinculos nuevos. En El «yo» y el «ello», sugiere que la iden-
tificacién melancélica puede ser un requisito previo para
desligarse del objeto. Con esta afirmacion, modifica el signi-
ficado de «desligarse de un objeto», puesto que no se produ-
ce una ruptura definitiva del vinculo, sino mds bien su incor-
poracién como identificacién, que es una forma madgica,
psiquica, de preservar el objeto. Puesto que la identificacién
constituye la preservacion psiquica del objeto, y este tipo de
identificaciones acaban formando al yo, €l objeto perdido
continta apareciéndosele y habitando a éste como una de
sus identiftcaciones constitutivas. En este sentido, ¢l objeto
perdido se vuelve coextensivo al yo. De hecho, podriamos
concluir que si la identificacién melancélica permite la pér-
dida del objeto en el mundo externo es precisamente porque
ofrece un modo de preservarlo como parte del yo y, por con-
siguiente, de evitar que la pérdida sea una pérdida total. Aqui
vemos que desligarse del objeto significa, paraddjicamente,
no su abandono total, sino la transformacion de su estatuto
externo en interno. La renuncia al objeto se vuelve posible
s6lo a condicion de una intemalizacién melancélica o, lo
que para nuestros propdésitos puede ser alin mds importante,
una incorporacion melancdlica.

Aunque en la melancolia se rechaza una pérdida, €llo no
quiere decir que €sta sea abolida. La internalizacién preser-
va la pérdida en la psique; mds exactamente, la internaliza-
cion de la pérdida es parte del mecanismo de su rechazo. Si
el objeto no puede seguir existiendo en el mundo extemno,
entonces existira internamente, y la internalizacién serd un
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modo de negar 1a pérdida, de mantenerla bajo control, de
suspender o posponer su reconocimiento y sufrimiento.

¢ Es posible que las identificaciones de género o, mejor di-
cho, las identificaciones fundamentales para la formacién del
género, se produzcan por identificacion melancolica? Parece
claro que las posiciones de 1o «masculino» y lo «femenino»,
que en Tres ensayos para una teoria sexual (1905) Freud de-
finia como efectos de consecucion laboriosa ¢ incierta, se es-
tablecen en parte gracias a las prohibiciones que exigen la
pérdida de ciertos vinculos sexuales y exigen, asimismo, que
esas pérdidas no sean reconocidas y no sean lloradas. Si la
asuncién de la feminidad y la asuncién de la masculinidad se
producen mediante la consecucion de una heterosexualidad
siempre precaria, podriamos pensar que la fuerza de ese logro
exige el abandono de los vinculos homosexuales o, de mane-
ra quizds aliin mds tajante, una prevencion de la posibilidad
del vinculo homosexual, un repudio de la posibilidad, el cual
convierte a la homosexualidad en pasién no vivible y pérdida
no llorable. La heterosexualidad se produce no sélo poniendo
en préctica la prohibicion del incesto, sino imponiendo pre-
viamente la prohibicién de la homosexualidad. El conflicto
edipico asume que se ha alcanzado ya el deseo heterosexual,
que se ha impuesto ya la distincién entre lo heterosexual y lo
homosexual (una distincién a fin de cuentas innecesaria); en
este sentido, la prohibicién del incesto presupone la prohibi-
cion de la homosexualidad, puesto que asume la heterose-
xualizacion del deseo.

Para aceptar esta idea debemos empezar por presuponer
que lo masculino y lo femenino no son disposiciones, como a
veces sostiene Freud, sino, por el contrario, logros que emer-
gen conjuntamente con la consecucién de la heterosexuali-
dad. Freud articula aqui una légica cultural segiin la cual el
género se alcanza y se estabiliza mediante el posicionamien-
to heterosexual, de tal manera que las amenazas a la hetero-
sexualidad se convierten en amenazas al género mismo. La
preeminencia de la matriz heterosexual en la construccién del
género no aparece s6lo en el texto de Freud, sino también en
las formas culturales de vida que la han absorbido y que es-
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tan habitadas por formas cotidianas de ansiedad de género.
Como resultado, el miedo al deseo homosexual puede provo-
carle a una mujer panico a estar perdiendo su feminidad, a no
SEr Una mujer, a no ser ya una mujer como se debe, a, aun
no siendo propiamente un hombre, ser como si lo fuese y por
tanto de algin modo monstruosa. Mientras que el terror al de-
seo homosexual puede inspirarle a un hombre terror a ser vis-
to como femenino, a ser feminizado, a no ser ya un hombre
como se debe, a ser un hombre «fallido» o a ser en algiin sen-
tido una figura monstruosa y abyecta.

Yo argumentaria que, en términos fenomenolégicos, exis-
ten muchas maneras de vivir el género y la sexualidad que
no se reducen a esta ecuacion, que no presumen que el gé-
nero se estabilice mediante la instalacién de una heterose-
xualidad sélida, pero por el momento quiero aprovechar este
rigido e hiperbélico planteamiento de la relacion entre géne-
10 y sexualidad para reflexionar sobre el papel de las pérdi-
das no lloradas y no llorables en la formacién de lo que po-
driamos llamar el cardcter de género del yo.

Consideremos que, al menos en parte, el género se adquie-
re mediante el repudio de los vinculos homosexuales; 1a nifia
se convierte en niha al someterse a la prohibicién que excluye
a la madre como objeto de deseo e instala al objeto excluido
como parte del yo, mds concretamente, como identificacién
melancolica. Por consiguiente, la identificacion lleva dentro
de si tanto la prohibicién como el deseo, de tal manera que en-
carna la pérdida no llorada de la carga homosexual. Si una es
nifia en tanto que no desea a una nifia, entonces el desear a una
nifia pondré en entredicho el ser una nifia; dentro de esta ma-
triz, el deseo homosexual infunde pénico al género.

La heterosexualidad se cultiva a través de prohibiciones
que en parte afectan a los vinculos homosexuales, obligando
a su pérdida’. Si la nifia ha de transferir el amor al padre a un

2 Al parecer, se debe adiestrar la sexualidad para que se aleje de las
cosas, los animales, las partes de todos los anteriores y los vinculos nar-
cisistas de diverso tipo.
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objeto sustitutivo, de acuerdo con la 16gica freudiana deberd
primero renunciar al amor a su madre, y hacerlo de tal modo
que sean repudiados tanto la finalidad como ¢l objeto. No
debe transferir ese amor homosexual a una figura femenina
sustitutiva, sino renunciar a la posibilidad misma del vincu-
lo homosexual. S6lo asi quedar establecida la finalidad he-
terosexunal como aquello que algunos llaman orientacién se-
xual. Sélo mediante el repudio de 1a homosexualidad podran
el padre y sus sustitutos convertirse en objetos de deseo, y la
madre en un incomodo lugar de identificacién.

Dentro de esta légica, convertirse en «hombre» exige,
como condiciOn previa para la heterosexualizacion del deseo
sexual y su esencial ambivalencia, repudiar la feminidad. Si
el hombre deviene heterosexual repudiando lo femenino,
;donde puede habitar el repudio sino en una identificacion
que su carrera heterosexual buscard negar? En efecto, el de-
seo de lo femenino estd marcado por ese repudio: el hombre
desea a la mujer que nunca querria ser. Ni muerto querria ser
ella: por consiguiente la desea. Ella es su identificacion re-
pudiada (un repudio que €l sustenta como identificacién y, a
la vez, como objeto de su deseo). Una de las finalidades mas
angustiosas de su deseo serd desarrollar las diferencias entre
él y ella, y har4 lo posible por descubrir ¢ instaurar pruebas
de esas diferencias. Su deseo estara habitado por un terror a
ser aquello mismo que desea y, por tanto, su deseo serd
siempre también una especie de terror. Precisamente porque
lo que es repudiado, y por tanto perdido, es preservado como
identificacién repudiada, el deseo intentard vencer una iden-
tificacidn que nunca puede ser completa.

En efecto, €l no se identificard con ella y no deseara a otro
hombre. Esta negativa al deseo, este sacrificio del deseo bajo
la fuerza de la prohibicién, incorporard a la homosexualidad
como identificacién con la masculinidad. Pero esta dltima se
verd habitada por el amor al que no puede llorar. Antes de
explicar el modo como puede darse esto, me gustaria definir
mis planteamientos en este ensayo como un cierto compro-
miso cultural con la teoria psicoanalitica que no pertenece a
los campos ni de la psicologia ni del psicoandlisis, pero que,
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sin embargo, pretende establecer una relacién intelectual con
ambos.

Hasta ahora he estado presentando algo asi como una
exégesis de cierta l6gica psicoanalitica que aparece en algu-
nos textos psicoanaliticos, pero que €stos y otros impugnan
también a veces. No pretendo hacer demostraciones empiri-
cas ni un repaso de los recientes estudios psicoanaliticos so-
bre el género, la sexualidad o la melancolia. Simplemente
quiero proponer lo que, para mi, son algunas convergencias
productivas entre las ideas de Freud sobre las pérdidas no
lloradas y no llorables, y el dilema de vivir en una cultu-
ra que tiene enormes dificultades para llorar la pérdida del
vinculo homosexual.

Esta problemdtica se ve agudizada cuando consideramos
los estragos del sida y la dificil tarea de encontrar ocasiones
y un lenguaje piblico para llorar esta aparentemente inter-
minable sucesién de muertes. De manera mds general, ¢l
problema se hace sentir en la vacilacion con que se afrontan
el amor y la pérdida homosexuales: ;se perciben como
un «verdadero» amor, como una «verdadera» pérdida, como un
amor y una pérdida dignos y susceptibles de ser llorados, y
por tanto dignos y susceptibles de haber sido vividos? ;O se
trata de un amor y una pérdida habitados por el espectro de
cierta urealidad, de cierta inconcebibilidad, por la doble ne-
gacioén del «Nunca la amé, y nunca la perdi» pronunciado
por una mujer, €l «Nunca lo amé, nunca lo perdi» pronun-
ciado por un hombre? ;Es é€ste el «nunca-jamas» sobre el
que se fundan la superficie naturalizada de la vida heterose-
xual y su omnipresente melancolia? ;Se trata de una nega-
ci6n de la pérdida que permite el desarrollo de Ia formacion
sexual, incluida la formacién sexual gay?

Si aceptamos la idea de que la prohibicién de la homose-
xualidad opera a lo largo y ancho de una cultura mayoritaria-
mente heterosexual como una de sus operaciones definito-
rias, entonces la pérdida de los objetos y las finalidades
homosexuales (no sdlo de una persona concreta del mismo
género, sino de cualquier persona del mismo género) parece-
ria estar repudiada desde el principio. Digo «repudiada» para
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sugerir que se trata de una pérdida preventiva, de un duelo
por las posibilidades no vividas. Si este amor estd excluido
desde el principio, entonces no puede ocurrir, y si ocurre, de
seguro no ocurrié. Si ocurre, ello es s6lo bajo el signo oficial
de su prohibicién y negacién®, Cuando ciertos tipos de pérdi-
das son impuestas por unas prohibiciones culturalmente do-
minantes, ello da lugar a una forma culturalmente dominante
de melancoiia, la cual sefiala la intemalizacion de la carga ho-
mosexual no llorada y no llorable. Y cuando no existe ningin
reconocimiento o discurso publico con el cnal pueda nom-
brarse y llorarse la pérdida, la melancolia adopta dimensiones
culturales de enorme trascendencia contemporanea. Por su-
puesto, no debe sorprendernos que mientras mas hiperbélica
y defensiva sea una identificacién masculina, mas intensa sea
la carga homosexual no llorada. En este sentido, podriamos
pensar que la «masculimdad» y la «feminidad» se forman y
consolidan mediante identificaciones que se componen en
parte de duelo no reconocido.

Si aceptamos la idea de que la heterosexualidad se natu-
raliza insistiendo en la otredad radical de la homosexualidad,
ello significa que la identidad heterosexual se conquista me-
diante una incorporacién melancdélica del amor al que niega:
el hombre que insiste en la coherencia de su heterosexuali-
dad afirmard que nunca ha amado a otro hombre y, por tan-
to, nunca ha perdido a otro hombre. Ese amor, ese vinculo,
esta sujeto a una doble negacion, la de nunca haber amado y
la de nunca haber perdido. Este «nunca-jamas» funda, por
asi decir, al sujeto heterosexual; su identidad se basa, enton-
ces, en la negativa a reconocer un vinculo y, por tanto, en la
negativa a hacer el duelo.

3 El repudio se ha convertido en el término lacaniano para la nocién
freudiana de Verwerfung. Se distingue de la represién, que es una accién
de un sujeto ya formado, por ser un acto de negacién que funda y forma
al sujeto. Véase la entrada «Forclusion» en J. Laplanche y J.-B. Pontalis,
Vocabulaire de la psychanalyse, Parfs, Presses Universitaires de Fran-
ce, 1967, pags. 163-167 [trad. cast.: Diccionario de psicoandlisis, trad. Fer-
nando Gimeno Cervantes, Barcelona, Paidds, 1996].
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Debe de haber un modo culturalmente més aleccionador
de describir esta situacion, puesto que no se trata de una sim-
ple negativa por parte del individuo a reconocer, y por tanto
a llorar, los vinculos homosexuales. Cuando la prohibicién
de la homosexualidad estd culturalmente generalizada, en-
tonces la «pérdida» del amor homosexual es provocada por
una prohibicién que se repite y ritualiza a lo largo y ancho de
la cultura. El resultado es una cultura de melancolia de gé-
nero donde la masculinidad y la feminidad emergen como
las huellas de un amor no llorado y no llorable; donde, de he-
cho, dentro de la matriz heterosexual la masculinidad y la fe-
minidad se ven fortalecidas por los repudios que llevan a
cabo. En contraste con la concepcién segiin la cual la sexua-
lidad «expresaria» un género, aqui yo concibo el género
como compuesto justamente de lo que permanece inarticula-
do en la sexualidad.

Si concebimos asi la melancolia de género, entonces qui-
z4s podamos entender el fenémeno concreto por el cual el
deseo homosexual se convierte en fuente de sentimiento de
culpa. En «Duelo y melancolia», Freud sostiene que la me-
lancolia est4d marcada por la experiencia de la autocensura:
«Si ofmos pacientemente las nuiltiples autoacusaciones del
melancélico, acabamos por experimentar la impresion de
que las mas violentas resultan con frecuencia muy poco ade-
cuadas a la personalidad del sujeto y, en cambio, pueden
adaptarse, con pequefias modificaciones, a otra persona, a la
que el enfermo ama, ha amado o debia amar... los reproches
con los que el enfermo se abruma corresponden en realidad
a otra persona, a un objeto erdtico, y han sido vueltos contra
el propio yo»*.

A continuacién, Freud conjetura que los conflictos con el
otro que no se hayan resuelto antes de su pérdida reemergen
en la psique como un modo de continuar la disputa. De he-

4 Sigmund Freud, «Duelo y melancolia», en Obras completas, trad.
Luis Lopez-Ballesteros y de Torres, tomo 2, Madrid, Biblioteca Nue-
va, 1996, pag. 2094.
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cho, 1a cdlera hactia el otro se ve sin duda exacerbada por la
muerte o la partida que provoca la pérdida. Pero esta célera
se vuelve hacia dentro y se convierte en la sustancia de la an-
tocensura.

En «Introduccién al narcisismo», Freud relaciona la ex-
periencia del sentimiento de cuipa con el retoro al yo de la
libido homosexual®. Dejando de lado la pregunta de si la li-
bido puede ser homosexual o heterosexual, podriamos refor-
mular la afirmacién de Freud definiendo el sentimiento de
culpa como el retorno al yo del vinculo homosexual. Si la
pérdida se convierte en una renovada escena de conflicto y
la agresion que sigue a la pérdida no puede ser articulada o ex-
ternalizada, entonces se vuelve contra el yo, bajo 1a forma de
super-yo. Esto llevard posteriormente a Freud, en El «yo» y
el «ello», a asociar la identificacion melancolica con la ins-
tancia del super-yo, pero ya en «Introduccion al narcisismo»
nos hacemos una idea de cémo el sentimiento de culpa se
construye a partir de la homosexualidad no llorable.

Se dice que en la melancolia el yo se empobrece, pero st
aparece empobrecido, ello se debe precisamente a los mane-
jos de la autocensura. El ideal del yo, que Freud considera la
«medida» con respecto a la cual el super-yo juzga al yo, es
precisamente el ideal de rectitud social que se define por en-
cima y en contra de la homosexualidad. «Este ideal», sefiala
Freud, «tiene... su parte social: es también el ideal comtin de
una familia, de una clase o de una nacién. Ademas de la li-
bido narcisista, atrae a si gran magnitud de la libido homo-
sexual, que ha retornado al yo. La insatisfaccién provocada
por el incumplimiento de este ideal deja eventualmente en li-
bertad un acopio de la libido homosexual, que se convierte
en conciencia de 1a culpa (angustia social)» (2033).

Pero el mecanismo de esta «transformacién» no queda del
todo claro. Al fin y al cabo, Freud argumentara en £l males-

% Sigmund Freud, «Introduccién al narcisismo», en Obras comple-
tas, trad. Luis Lépez-Ballesteros y de Torres, tomo 2, Madrid, Bibliote-
ca Nueva, 1996, pag. 2033.
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tar en la cultura que los ideales sociales se transforman en
sentimiento de culpa mediante una forma de internalizacién
que, en ultima instancia, no es mimética. Lo que plantea en
«Introduccién al narcisismo» no es que uno/a se trate a si
mismo/a con igual severidad con la que antes fue tratado/a,
sino que la agresion contra el ideal y su incumplimiento se
vuelve hacia dentro, y esta autoagresion se convierte en la es-
tructura primaria de la conciencia: «mediante la identifica-
cién [el nifio]} acoge a la autoridad inatacable dentro de si».

Es en este sentido que en 1a melancolia el super-yo puede
convertirse en punto de reunion de los instintos de muerte.
Ello no quiere decir que sea idéntico a esos instintos o a sus
efectos. La melancolia atrae los instintos de muerte hacia el
super-yo, entendiendo estos instintos como una bisqueda re-
gresiva del equilibrio orgédnico, y entendiendo que la auto-
censura del super-yo se aprovecha de esta bisqueda para sus
propositos. La melancolia es una negativa al duelo y, a la
vez, una incorporacion de la pérdida, un remedo de la muer-
te que no puede llorar. Sin embargo, la incorporacidn de la
muerte se alimenta de ]os instintos de muerte con tal intensi-
dad que nos preguntamos si es posible separar ambas cosas,
ya sea analitica o fenomenoldgicamente.

La prohibicion de la homosexualidad impide el proceso
de duelo y provoca una identificacién melancélica que efec-
tivamente vuelve al deseo homosexual sobre si mismo. Esta
vuelta sobre si es la accién de la autocensura y el sentimien-
to de culpa. Significativamente, la homosexualidad no es
abolida, sino preservada, aunque preservada precisamente
en su prohubicién. En El malestar en la cultura, Freud deja
claro que, para que se produzca su particular satisfaccion, la
conciencia necesita el sacrificio o la renuncia continua del
instinto; la conciencia nunca es acallada por la renuncia, sino
paraddjicamente fortalecida («toda nueva renuncia aumen-
ta... su intolerancia»)®. La renuncia no elimina el instinto,

¢ Véase Freud, El malestar en la cultura, en Obras completas, trad.
Luis Lépez-Ballesteros y de Torres, tomo 3, Madnd, Biblioteca Nue-
va, 1996, pag. 3057.
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sino que lo destaca para sus propésitos, de tal manera que la
prohibicién, y la experiencia vivida de la prohibicién como
renuncia reiterada, se alimentan del mismo instinto al que se
renuncia. En este escenario, la renuncia necesita a la misma
homosexualidad que condena, no como objeto externo a ella,
sino como su fuente de sustento mds preciada. Por tanto, el
acto de renuncia a la homosexualidad paradéjicamente forta-
lece a ésta, pero la fortalece precisamente en fanto que poder
de renuncia. La renuncia se convierte en la finalidad y el ve-
hiculo de la satisfaccién. Y podriamos conjeturar que lo que
tanto aterra a los guardianes de la masculinidad dentro del
ejército de Estados Unidos es precisamente el temor a dejar
que la homosexualidad escape de este circuito de renuncia.
. Qué «seria» la masculinidad sin el agresivo circuito de re-
nuncia a partir del cual se forja? Si la presencia de gays en el
ejército amenaza con destruir la masculinidad, ello es sélo
porque ésta se compone de homosexualidad repudiada’.

Algunas de las propuestas que presenté en Bodies That
Matter® pueden facilitar la transicion entre la consideracién
de la melancolia como una economia especificamente psi-
quica y de la produccion del circuito de la melancolia como
parte del funcionamiento del poder regulador. Si 1a melanco-
lia designa un ambito de vinculaciones que no aparece ex-
plicitamente como objeto del discurso, entonces erosiona la
operacion del lenguaje por la cual éste no sélo postula obje-
tos, sino que los regula y normaliza al postularlos. Si bien la
melancolia parece ser en principio una forma de contencién,
un modo de internalizar un vinculo que esta excluido del
mundo, también establece las condiciones psiquicas para ver
que «el mundo» se organiza de manera contingente a través
de cierto tipo de repudios®,

7 Véase «Contagious Word: “Homosexuality” and the Military», en
mi libro Excitable Speech, Nueva York, Routledge, 1996.

8 Véase mi libro Bodies That Matter; Nueva York, Routledge, 1993,
pags. 169-177.

? El siguiente argumenio estd tomado de Bodies That Matter, pagi-
nas 233-236.
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Ahora que he descrito una melancolia que es resultado de
la produccidn preceptiva de la heterosexualidad, es decir,
una melancolia heterosexual que podriamos leer en el fun-
cionamiento mismo del género, quisiera proponer que las
formas rigidas de género e identificacién sexual, ya sean ho-
mosexuales o heterosexuales, parecen dar lugar a formas de
melancolia. Primero quisiera reconsiderar la teoria de la
esencia performativa del género que elaboré en Gender
Trouble, para luego volver a la cuestién de la melancolia gay
y las consecuencias politicas de las pérdidas no llorables.

En ese libro argumenté que el género es performativo,
con lo cual queria decir que ¢l género no se «expresa» me-
diante acciones, gestos o habla, sino que la interpretacién
[performance] del género produce la ilusién retroactiva de
que existe un nicleo interno de género. Es decir, la interpre-
tacion del género produce retroactivamente el efecto de una
esencia o disposicién femenina verdadera o perdurable, y es
por ello por lo que no podemos utilizar un modelo expreswo
para analizar el género. Argumente ademas, que ¢l género
se produce como una repeticién ritualizada de convenciones,
y que este ntual es impuesto socialmente gracias en parte a
la fuerza de la heterosexualidad preceptiva. En este contexto,
me gustaria volver al tema del drag para explicar mas clara-
mente las conexiones que yo encuentro entre el psicoanalisis
y la performatividad del género, y entre la performatividad y
]la melancolia.

No basta con decir que el género es interpretado, o que el
significado del género puede derivarse de su interpretacion,
definamos o no la interpretacidon como ritual social precepti-
vo. Esta claro que existen operaciones de género que no se
«ven» en lo que se interpreta como genero, y que seria un
error reducir las operaciones ps1qu1cas de éste a su interpre-
tacidn literal. El psicoanalisis insiste en que la opacidad del
inconsciente pone limites a la exteriorizacién de la psique.
También sostiene —en mi opinidn, acertadamente— que lo
que se exterioriza o interpreta s6lo puede entenderse en rela-
c16n con lo que estd excluido de la interpretacion, con lo que
no se puede o no se quiere interpretar.
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La relacién que desarrollé en Gender Trouble entre las ac-
tuaciones de drag y la performatividad del género es mds o
menos como sigue: cuando un hombre actda en drag como
mujer, la «imitacién» que se atribuye al drag se toma como
una «imitacion» de la feminidad, pero no se suele ver la «fe-
minidad» que se imita como a su vez una imitacion. Sin em-
bargo, si aceptamos que ¢l género es adquirido, que el género
es asurnido en relacion con ideales que nunca son del todo ha-
bitados por nadie, entonces la feminidad es un ideal que siem-
pre es s6lo «imitado». Por consiguiente, el drag imita la es-
tructura imitativa del género, desenmascarando a éste como
imitacién. Aunque atrayente, esta formulacién no abordaba la
cuestion de que la interpretacion del género acaba organizan-
dose a través de ciertas formas de negacién y repudio. ; Cémo
podemos relacionar el fenémeno de la melancolia de género
con la préctica de la performatividad del género?

Por otra parte, si consideramos la figura iconogrifica de
la drag queen melancélica, podriamos preguntamos si en la
incorporacion mimética del género que lleva a cabo el drag
no subyace un anhelo insatisfecho. Podriamos tambié€n inda-
gar en la negacidn que ocasiona la actuacion y que podria
decirse que €sta encarna, donde la actuacién implica un
«acto» [acting out] en el sentido psicoanalitico. Si, en senti-
do freudiano, la melancolia es ¢l efecto de una pérdida no
llorada!®, entonces la actuacién, concebida como «acto»,
puede estar relacionada con €l problema de la pérdida no re-
conocida. Si hay una pérdida no llorada en la actuacion de
drag, quizas se trate de una pérdida que es rechazada e in-
corporada en la identificacién que se interpreta, la cual reite-
ra una idealizacién de género que es radicalmente inhabita-
ble. No se trata, por tanto, ni de una territorializacioén de lo
femenino por lo masculino ni de un signo de la esencial plas-
ticidad del género. Sugiere que la actuacidn alegoriza una

10 Yéase «Freud and the Melancholia of Gender», en mi libro Gen-
der Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Nueva York, Rout-
ledge, 1990.
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pérdida que no puede ser llorada, que alegoriza la fantasia de
incorporacién de la melancolia, por la cual un objeto es aco-
gido o asumido fantasmdticamente como modo de evitar
desligarse de €l. El género mismo podria verse en parte
como ¢l «acto» de un duelo no resuelto.

El anterior andlisis es aventurado porque sugiere que en el
«hombre» que interpreta la feminidad, o en la «mujer» que
interpreta la masculinidad (esto iltimo implica, de hecho, in-
terpretar un poco menos, puesto que la feminidad ha sido
proyectada como el género espectacular), existe una vincu-
lacién a —y una pérdida y un rechazo de— la figura de la fe-
minidad, en el caso del hombre, o la figura de la masculini-
dad, en el caso de la mujer. Es importante subrayar que,
aunque el drag es una tentativa de negociar una identifica-
cién transgenérica, esta identificacion no es el nico para-
digma para reflexionar sobre la homosexualidad, sino sélo
uno entre otros. El drag alegoriza una serie de fantasias me-
lancdlicas de incorporacién que estabilizan el género. Un
gran nimero de intérpretes de drag son heteros y, ademas,
seria un error pensar que el mejor modo de explicar la ho-
mosexualidad sea mediante la performatividad del drag. Lo
que si parece itil en este analisis es la idea de que el drag
desenmascara o alegonza las pricticas psiquicas y perfor-
mativas rutinarias mediante las cuales los géneros heterose-
xualizados se forman renunciando a la posibilidad de 1a ho-
mosexualidad, a través de un repudio que produce un campo
de objetos heterosexuales y el campo de aquellos otros a los
que seria imposible amar. El drag alegoriza, por tanto, la me-
lancolia heterosexual, 1a melancolia por la cnal se forma un
género masculino a partir de la negativa a Horar lo masculi-
no como posibilidad de amor; por la cual se forma (adopta,
asume) un género femenino gracias a la fantasia de incorpo-
raciéon que excluye lo femenino como posible objeto de
amor, una exclusion que nunca es llorada, sino «preservada»
mediante una identificacién femenina exacerbada. En este
sentido, la lesbiana melancdlica «mds auténtica» es la mujer
estrictamente hetero y el hombre gay melancélico «mds au-
téntico» es el hombre estrictamente hetero.
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Lo que el drag si desenmascara es que, en la constitucion
«normal» de la presentacién del género, el género que se in-
terpreta esta constituido por una serie de vinculos negados,
de identificaciones que constituyen un dmbito distinto de lo
«no interpretable». De hecho, lo sexualmente no interpreta-
ble puede ser interpretado —aunque no necesariamente—
como identificacion de género!. Al estar negados dentro de
la heterosexualidad normativa, los vinculos homosexuales
no se constituyen como simples deseos que emergen y son
luego reprimidos, sino que, por el contrario, son deseos que
estan proscritos desde el principio. Y cuando emergen en la
faz oculta al censor, es muy posible que lleven una marca de
imposibilidad, actuando, por asi decir, como lo imposible
dentro de lo posible. Por este motivo, no son vinculos que
puedan ser llorados abiertamente. Se trata, pues, no tanto de
una negativa a llorar (siguiendo la formulacién de Mitscher-
lich que pone de relieve que existe una eleccidon) cuanto de
una prevencion del duelo provocada por la ausencia de con-
venciones culturales para reconocer la pérdida del amor ho-
mosexual. Y esta ausencia produce una cultura de melanco-
lia heterosexual, que puede verse en las identificaciones
hiperbélicas con las cuales la masculinidad y la feminidad
heterosexuales rutinarias se confirman a si mismas. El hom-
bre hetero deviene (imita, cita, se apropia de, asume ¢l esta-
tuto de) el hombre al que «nunca» amé y «nunca» lloré; la
mujer hetero deviene la mujer a la que «nunca» amo y «nun-
ca» llord. En este sentido, lo que aparece como mds eviden-
temente interpretado en el género constituye el signo y el
sintoma de una negacién generalizada.

Sin embargo, la melancolia gay contiene también una co-
lera que puede traducirse en expresion politica. Precisamen-

'1 Esto no quiere decir que exista una matriz exclusivista que distin-
ga rigurosamente como uno/a se identifica de cémo desea; es muy posi-
ble que en el intercambio heterosexual u homosexual, o en un historial
bisexual de pricticas sexuales, se superpongan identificacién y deseo.
Ademas, «masculinidad» y «feminidad» no agotan los términos posibles
para la identificacién o el deseo erotizados.
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te con el fin de contrarrestar el extendido peligro cultural que
representa la melancolia gay (o que los periddicos generali-
zan como «depresidn»), se ha publicitado y politizado insis-
tentemente el duelo por quienes han muerto de sida. El Na-
mes Project Quilt'? es ejemplar, puesto que ritualiza y repite
el nombre como modo de reconocer piiblicamente una pér-
dida ilimitada®.

En Ja medida en que ¢l duelo permanece inexpresado, la
c6lera por la pérdida puede verse redoblada por su negacién.
Y si la célera estd pablicamente proscrita, los efectos melan-
colicos de la proscripeion pueden alcanzar proporciones sui-
cidas. La aparicién de instituciones colectivas de duelo es,
por tanto, fundamental para la supervivencia, la reunifica-
cién de la comunidad, la rearticulacion de lazos de parentes-
co, el retejido de relaciones nuiricias. En la medida en que
implican la publicitacién y dramatizacién de la muerte
—como en el caso de las die-ins de Queer Nation—!4, estos
actos deben interpretarse como réplicas afirmativas de vida a
las catastréficas consecuencias psiquicas de un proceso de
duelo culturalmente coartado y proscrito.

Sin embargo, la melancolia puede operar dentro de 1a ho-
mosexualidad en formas especificas que debemos replantear-
nos. El proceso de formacién de la identidad gay y lesbiana
puede conllevar un esfuerzo por negar su relacion constitutiva
con la heterosexualidad. Aunque la negacién se concibe como
necesidad politica para especificar la identidad gay y lesbiana

12 El Names Project Quilt naci6 en 1987 en San Francisco para ren-
dir homenaje a las victimas del sida. Consiste en la elaboracién de un
edreddn gigantesco cada uno de cuyos retazos (ya tiene mds de 44.000)
recuerda a una persona fallecida. Se ha expuesto en distintas ciudades,
y en 1989 el proyecto fue nominado para ¢l Premic Nobel de la Paz.
{N. delaT]

13 Véase Douglas Crimp, «Mourning and Militancy», October, 51
(invierno de 1989), 97-107.

14 Las die-ins [«moridas»] consisten en la representacién dramética
de la muerte por el sida: los partictpantes se tiran al suelo y se dibuja su
silueta con tiza. Queer Nation [Nacion Marica] es un grupo de defensa
de los derechos de los homosexuales. {N. de la T.}

163



por encima y en contra de su aparente opuesto, la heterose-
xualidad, esta préctica cultural culmina, paraddjicamente, en
¢l debilitamiento del mismo colectivo al que pretende unir. Di-
cha estrategia no s6lo atribuye un estatuto falsamente mono-
litico a la heterosexualidad, sino que desaprovecha la opor-
tunidad politica para atacar la debilidad de la subjetivacion
beterosexual y refutar la 16gica de exclusién mutua que sigue
el heterosexismo. Por otra parte, la negacion tajante de la in-
terrelacién puede constituir un rechazo de la heterosexualidad
que hasta cierto punto represente una identificacién con una
heterosexualidad rechazada. Sin embargo, es importante para
esta economia la negativa a reconocer una identificacion que,
por asi decir, esta ya hecha, una negativa que designa el ambi-
to de una melancolia especificamente gay, de una pérdida que
no puede ser reconocida y, por tanto, tampoco llorada. Para
que una posicion identitaria gay o lesbiana pueda mantener una
apariencia coherente, la heterosexualidad debe permanecer en
ese lugar rechazado y repudiado. Paraddjicamente, sus restos
heterosexuales deben sustentarse insistiendo precisamente en
la coherencia sin fisuras de la identidad especificamente gay.
Aqui deberia quedar claro que la negativa radical a identificar-
se sugiere que, a algtin nivel, ya se ha producido una identifi-
cacion, que se ha producido y se ha negado una identificacién
cuya apariciOn sintomatica es la insistencia en, la sobredeter-
minacidn de, la identificacién que, por asi decir, se lleva pues-
ta sobre el cuerpo visible.

Esto plantea la cuestién politica del coste de articular una
posicién identitaria coherente a partir de la produccién, la
exclusién y el repudio del Ambito de espectros abyectos que
amenaza el &mbito arbitrartamente cerrado de las posiciones
de sujeto. Quizas la conexion sélo sea posible si nos arries-
gamos a la incoherencia de la identidad, un argumento poli-
tico cercano a la intuicién de Leo Bersani de que sélo el su-
jeto descentrado se halla disponible para desear’. Todo lo

13 Leo Bersani, The Freudian Body: Psychoanalysis and Art, Nueva
York, Columbia University Press, 1986, pags. 64-66, 112-113.
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que no puede ser reconocido como identificacion constituti-
va de una posicidn de sujeto determinada corre el riesgo, no
s6lo de ser externalizado de manera degradada, sino reitera-
damente repudiado y sometido a una politica de negacion.

La légica del repudio que he trazado aqui es en cierto
modo una teoria hiperbdlica, una légica de drag, por asi de-
cir, que exagera la cuestién pero por buenas razones. No hay
ninguin motivo includible para que la identificacién se opon-
ga al deseo, o para que el deseo sea avivado por el repudio.
Esto es valido tanto para la heterosexualidad como para la
homosexualidad, y para las formas de bisexualidad que se
consideran compuestos de ambas. En efecto, la presién de
este tipo de reglas nos vuelve fragiles, mientras que nos vol-
vemos tanto mas dindmicos cuando a la ambivalencia y a
la pérdida se les da un lenguaje dramético con que represen-
tarlas.
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PARA MANTENERLO EN MOVIMIENTO
Comentario sobre «Género melancolico /
Identificacion rechazada», de Judith Butler

ADAM PHILLIPS

Los finales de frase y otras pausas sélo
llegan cuando se nos agota el tiempo o la es-
peranza.

CAROLYN CREEDON,
The Best American Poetry

Si es verdad que, como sugiere Freud, el caricter se
constituye por identificacién —el yo se va asemejando a lo
que una vez amd—, entonces s¢ acerca a la caricatura, es
una imitacién de una imitacién!. Al igual que los artistas a
los que Platén queria prohibir, hacemos copias de copias,
pero, contrariamente a los artistas de Platén, no disponemos
de un original, sino sélo de una sucesién infinita de retratos
de alguien que, a todos los efectos y propdsitos, no existe. La
visidn del caracter de Freud es una parodia de la obra de arte
platénica; su teoria de que el caricter se forma mediante la
identificacién ridiculiza la idea de que el caricter pueda ser

! Freud, El «yo» y el «ello», en Obras completas, trad. Luis Lépez-
Ballesteros y de Torres, tomo 3, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996.
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de algiin modo sustantivo. El yo siempre se esti componien-
do para esperar a algin novio. En la medida en que ser es ser
como, no puede haber yoes Verdaderos ni identidades tron-
cales de género. Al fin y al cabo, mi sentido de la autentici-
dad s6lo puede provenir de los sentidos de la autenticidad de
mi cultura. En este contexto, mi Yo Verdadero puede descri-
birse de manera mds precisa como mi Yo (o Yoes) Preferi-
do(s). Yo soy el intérprete de mis preferencias conscientes e
inconscientes.

La fase del espejo de Lacan da fe de los estragos causa-
dos por las formas miméticas de desarrollo; Mikkel Borch-
Jacobsen y Leo Bersani, concretamente, han desenmascara-
do la violencia y la tautologia de la teoria freudiana de la
identificacion, la img)]jcaci(’m mutua y la complicidad que
conlleva el ser como®. Seglin muestra el reflexivo ensayo de
Judith Butler, este concepto critico de la identificacion es el
punto de enlace de una serie de temas conflictivos dentro de
la teoria contemporéanea; nos invita a preguntarnos para qué
utilizamos a otras personas y cudn otras son. De hecho, nos
obliga a enfrentar la cuestién que preocupé a Freud y que el
psicoandlisis de las relaciones objetales y el psicoanélisis re-
lacional dan por asumida: jen qué sentido mantenemos unos
con otros eso que gustamos de llamar relaciones?

Cuando Freud propuso que el objeto estaba tinicamente
«soldado» al instinto, que el compromiso primario lo esta-
blecemos con nuestro deseo y no con su objetivo, estaba in-
sinuando que no estamos vinculados unos a otros del modo
como nos gusta creer que lo estamos®. En La interpretacion
de los suenios, Freud vislumbr6 el potencial del yo para la
movilidad promiscua; en concreto, los suefios revelaban que
la vida psiquica era asombrosamente mévil y aventurera aun
cuando la vida vivida no lo fuese. (Muy pocas personas son

2 Mikkel Borch-Jacobsen, The Emotional Tie, Stanford, Stanford
University Press, 1993; Leo Bersani, The Freudian Body.

3 Freud, Tres ensayos para una teoria sexual, en Obras completas,
trad. Luis Lépez-Ballesteros y de Torres, tomo 2, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1996.
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activamente bisexuales, y sin embargo todas lo son en t€rmi-
nos psiquicos.) Freud tenia que explicar esta disparidad
—que no tenemos, por asi decir, la valentia de nuestro pro-
ceso primario— y encontrar, ademas, un modo de asentar
teéricamente al yo fdustico, definiendo sus lealtades aun
cuando a veces pareciesen poco fiables. El yo parecia desde
luego voluble en sus fidelidades, y fue asi como, con cierto
alivio, Freud se enfocé en el duelo, que parecia mostrar que
el yo se funda sobre su relacién con los otros amados y odia-
dos*. Bl duelo es inmensamente tranquilizador porque nos
convence de algo de lo que de otra manera dudariamos:
nuestra vinculacién a los demds. La prolongada pena del
duelo confirma algo que el psicoandlisis habia puesto en en-
tredicho: lo intransigentemente leales que somos hacia las
personas a quienes amamos y odiamos. A pesar de la evi-
dencia de los suefios, nuestra capacidad de sustitucidn infini-
ta es exigua. En este sentido, el duelo ha supuesto un lastre
para las posibilidades mas radicales del psicoandlisis. Es,
por asf decir, la roca sobre la que naufraga Prometeo.

En principio seria mds exacto decir que lo que, para
Freud, constituia y a la vez limitaba la exorbitancia dei yo
era el complejo de Edipo. Pero, tal como ha demostrado
Klein, lo que consolida al yo es el duelo implicito en ¢l lla-
mado desenlace del complejo de Edipo. Sin un duelo por los
objetos primarios no hay modo de escapar del circulo magi-
co de la familia, Efectivamente, gracias en parte al trabajo de
Klein, en la mayoria de las versiones del psicoandlisis el
duelo se ha convertido en la base del desarrollo, hasta tal
punto que ha alcanzado el estatuto de concepto cuasi-reli-
gioso. Los analistas creen en el duelo; si un paciente afirma-
se, como lo hiciera Emerson, que el duelo es «superficial»,
se le consideraria «fuera de contacto» con una cosa u otra.
Es como si la capacidad de duelo, con todo lo que conlleva,
constituyese a la comunidad humana. Y la idea de un mun-

4 Freud, «Duelo y melancolia», en Obras completas, trad. Luis L6-
pez-Ballesteros y de Torres, tomo 2, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996.

168



do sin luto nos parece tan inconcebible como la de un mun-
do sin castigo.

Creo que, siguiendo en parte estas ideas, Judith Butler in-
tenta utilizar el duelo para darle cierta gravedad, en las dos
acepciones del término, a su euforizante nocién del género
como algo performativo. Lo extraordinario de su ensayo es
que consigue hacerlo sin que sus argumentos degeneren en
las coercitivas beaterias que las discusiones sobre el duelo
suelen provocar. El duelo nos vuelve a todos moralistas.
Nunca habra més identidades de género que las que poda-
mos inventar ¢ interpretar. No deberiamos rendir homenaje a
las personas, muchas de ellas psicoanalistas, que, en nombre
de la Verdad, o la Salud Psiquica, o la Madurez, intentan li-
mitar el repertorio.

Se ha convertido en t6pico, en la teoria si no en la practi-
ca, decir que todas las versiones de la identidad de género
son conflictuales y, por tanto, probleméticas. Lo que con su
nociéon de identificacidon melancdlica, de una «cultura de
melancolia de género donde la masculinidad y la feminidad
emergen como las huellas de un amor no llorado y no llora-
ble», propone Butler es una nueva versidn de la vieja pre-
gunta sobre la identidad de género. ;Por qué los vinculos
homosexuales —el mal llamado complejo de Edipo «negati-
vo»— son descritos con aversion, aun si originalmente no
fueron experimentados de ese modo? ;Por qué se niegan es-
tos amores claramente apasionados, por qué se convierten
en no llorables, por qué se repudian y luego se castigan al ser
observados en otros? De la convincente descripcién de
Butler queda claro, como minimo, que la hostilidad cultu-
ralmente extendida —tanto inter como intrapsiquicamen-
te— hacia la homosexualidad se basa en la envidia. St antes
del sida, algunos heterosexuales sentian envidia explicita de la
promiscuidad de los homosexuales —;por qué no podemos
NOSOTROS ir de clubes?—, ahora es mds probable que envi-
dien simplemente la intimidad que algunas personas se sien-
ten libres para desarrollar y satisfacer con personas del mismo
sexo. Pero si, como sugiere Butler, la «masculinidad» y la
«feminidad» se forman y consolidan mediante identifica-
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ciones que se componen en parte de duelo no reconocido,
(como serfa vivir en un mundo que reconociese y autorizase
este duelo, que nos permitiese, por asi decir, el curso com-
pleto del Iuto por las identidades de género no reconocidas o
renunciadas? ;Qué tendria que ocurir en la llamada comu-
nidad psicoanalitica para que se crease un ethos que anima-
se a los pacientes a llorar la pérdida de todas sus identidades
de género reprimidas?

Estas preguntas me parecen de sumo interés, siempre y
cuando no lleven a una idealizacién del duelo —su uso
como practica redentora espuria, como especie de suceda-
neo contra la represion o las angustias de la incertidombre.
Si, en palabras de Butler, el heterosexual convencido «estd
sujeto a una doble negacion, la de nunca haber amado y 1a de
nunca haber perdido [el vinculo homosexual]», ;deberia
convertirse en parte integral del proyecto psicoanalitico ana-
Lizar o gestionar la invalidacidn de esta negacidn cuando el
hombre heterosexunal afirme que se siente relativamente
poco afectado por ello? Personalmente, la total plausibilidad
del argumento de Butler me suscita algunos serios dilemas
clinicos. Por ejemplo, ;quién decide lo que constituye un
problema para el paciente? ;Y de acuerdo con qué criterios?
La heterosexualidad asumida es tan «problema» como cual-
quier otra posicién asumida (al fin y al cabo, todos los sinto-
mas son estados de conviccidn). Desde luego, el trabajo de
Butler nos recuerda el coste, la pérdida, inherente a todas las
identidades de género, por no mencionar el terror que da for-
ma a estas medidas desesperadas. Butler escribe: «No hay
ningtin motivo ineludible para que la identificacién se oponga
al deseo, o para que el deseo sea avivado por el repudio.» Pero
esta claro que, de acuerdo con cierta l6gica psicoanalitica, si
hay un motivo ineludible. Segtin Freud, nos convertimos en
aquello que no podemos poseer, y deseamos (y castigamos) lo
que nos vemos obligados a negar. Pero ; por qué tenemos que
elegir —;por qué no podemos hacer ambas cosas y ademds
alguna otra?— y por qué son €éstas las opciones?

Estas son las cuestiones tnauguradas por ¢l libro de Butler
Gender Trouble. La naturaleza esencialmente performativa,
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construida, de la identidad de género hace que todas las limi-
taciones del repertorio parezcan facticias e innecesariamente
opresivas. Pero, del mismo modo que toda interpretacion
{performance] esta subvencionada por una inhibicién en otro
lugar, toda identidad, por muy convincente que sea su inter-
pretacién, conlleva un sufrimiento. Si la idea de la interpreta-
cion libera a la identidad, convirtiéndola en estados de (a veces
voluntaria) posibilidad, el duelo remite esas mismas identida-
des a sus historiales inconscientes, con sus repeticiones y su
desperdicio; a esos pardmetros que al parecer coartan nues-
tras opciones. El duelo y la interpretaciéon —y las interpreta-
ciones que constituyen nuestro sentido del duelo—parecen
estar productivamente interrelacionados. Sin la idea de la in-
terpretacion, el duelo se literaliza como Verdad —nuestro
acto mas profundo—; sin la idea del duelo, la interpretacién
se convierte en una exigencia excesiva—finge que no hay in-
consciente, y después finge lo que te apetezca. «Creo con
toda sinceridad», escribi6é Valéry, «que si los hombres no fue-
sen capaces de vivir una serie de vidas ademas de la suya pro-
pia, no podrian vivir su propia vida»’. La ir6nica sinceridad
de Valéry —;desde cudl de sus vidas estd hablando?— nos
invita, al igual que lo hace Butler, a multiplicar nuestras ver-
siones del yo como por una especie de necesidad psiquica;
como si no pudiésemos soportar la pérdida que conlleva el no
hacerlo. Pero ;cudntas vidas puede reconocer o exigir el ana-
lista en el paciente, y cudles son las limitaciones a ese 1eco-
nocimiento que tan ficilmente se convierte en exigencia?
Naturalmente, en el psicoandlisis no sélo estan en juego
las identidades de género del paciente. Tanto el analista como
el paciente se esfuerzan por sustentar su deseo, y €ste depen-
de —tanto inter como intrapsiquicamente— de la diferencia.
Siempre tiene que haber algo mds, algo lo suficientemente (o
aparentemente) otro. El espectro de Afanisis, el concepto re-
primido de la muerte del deseo de Jones, habita el proceso.
Pero aunque el deseo depende de la diferencia, sélo nos gus-

> Citado en S. Dunn, Walking Light, Nueva York, Norton, 1993.
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tan las diferencias que nos gustan; €l conjunto de diferencias
deseables o tolerables, de las diferencias sustentadoras del
deseo, no es nunca infinito para nadie. El objetivo del psico-
andlisis es determinar dénde trazamos las lineas constitutivas.
Todos los psicoanalistas son muy conscientes de las limita-
ciones, las limitaciones inconscientes, de la posibilidad que
se denominan sintomas (y desde una perspectiva diferente se
denominan complejo de Edipo). Pero claro, lo que es posible
en el psicoandlisis, 0 en cualquier otro campo, esta dictado
por nuestros paradigmas tedricos, por los lenguajes que ele-
gimos para hablar de nuestra practica. A pesar de los alardes
en sentido contrario —el psicoandlisis como Profesién Impo-
sible y otros por el estilo—, el psicoandlisis serd sdlo tan di-
ficil como nosotros mismos lo hagamos.

Desde un punto de vista clinico, el inicial voluntarismo
politico de Butler en Gender Trouble hubiese hecho descon-
fiar a los analistas. Pero a primera vista no existe ninguna ra-
zOn para que los psicoanalistas apliquen a su practica menos
imaginacién de la que les pide Butler en «Género melancd-
lico». El analista que cree en el inconsciente dificilmente
puede erigirse en representante de la vida auténtica, aunque
el lenguaje que utiliza para hablar de su trabajo est€¢ empa-
pado en la jerga de la autenticidad (integridad, sinceridad,
verdad, yo, instinto). Desde una perspectiva clinica, el voca-
bulario de la interpretacidn se presta facilmente a ser recha-
zado como evasivo, haciendo la vista gorda ante la teatrali-
dad del escenario psicoanalitico. El uso que hace Butler de la
identificacién devuelve la nocién de lo performativo al mar-
co analitico; lo mas sorprendente es que ella ha sido capaz de
utilizar el duelo para matizar la teatralidad inherente a nues-
tra construccion de identidades, a nuestra construccion de
nosotros mismos mediante la pérdida. Es una suerte que los
escritores se interesen en el psicoanalisis porque, al contrario
que los analistas, tienen la hibertad para idear ideas sin verse
constrefiidos por el efecto hipnético de la practica clinica.
Los buenos intérpretes, como los miisicos o los deportistas o
los analistas, a menudo no son muy aptos para hablar sobre
lo que hacen, en parte porque son ellos quienes lo hacen.
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Y el hacerlo, al igual que el vivir cualquier vida, implica,
claro estd, reconocer de un modo u otro que solo hay dos se-
x0s. Aunque esto por si mismo no dice nada sobre €l reperto-
rio de identidades de género posibles. La 16gica del argumen-
to de Butler, el tipo de incoherencia iluminadora que ella
encuentra en Freud, le devuelve el sentido de la posibilidad a
la prictica analitica. Y, sin embargo, la misma lucidez del en-
sayo de Butler provoca también otro tipo de reflexién. A ve-
ces puede parecer una ldstima que s6lo haya dos sexos, en
gran medida porque utilizamos esta diferencia como paradig-
ma para resolver tantas cosas (las diferencias entre los sexos
son, desde luego, mas excitantes, o mas articulables, que las
diferencias entre un cuerpo vivo y un cuerpo muerto). Hay
una especie de melancolia intelectual por la pérdida de un ter-
CEr $€X0 que nunca existio y, por tanto, no puede nunca ser
llorada; ese tercer sexo irracional que romperia el hechizo
(o lalégica) de la dualidad, y que consitituye una de las fanta-
sias formativas reprimidas que el nifio/a tiene sobre sf mismof/a.
(Existe una relacién entre esta solucién mégica a la escena
primigenia y las fantasias de sintesis y redencién.) Lo que
Freud llam¢ proceso primario es, a fin de cuentas, el borrado
de la exclusion mutua, una légica que desafia a la logica. Pa-
rece que esta forma de generosidad (y de radicalismo) no
siempre estd disponible para los yoes del proceso secundario.

El empezar, como nos vemos obligados a hacer, con dos
sexos —descritos como opuestos o alternativas 0 complemen-
tos— nos afrapa en una légica, en un sistema binario que a
menudo parece muy alejado de la experiencia vivida y habla-
da, y que estd intimamente ligado a los otros pares binarios
—adentro/afuera, proceso primario/proceso secundario, sa-
dismo/masoquismo, etc.— que constituyen una parte tan en-
gafiosa del lenguaje psicoanalitico. Deberiamos hablar de pa-
radojas y espectros, no de contradicciones y exclusiones
mutuas. Todos los nifios desean saber, con razén, s1 existe una
posicidn mas alld de la exclusién o la diferencia o la separa-
¢ién —un mundo donde excluir y ser excluido desaparezcan,
idea adoptada a otro nivel por el socialismo utdpico, el cual as-
pira a una sociedad sin margenes y por tanto sin humillacién.
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Al reflexionar sobre el género, o sobre cualquiera de las
llamadas identidades, resulta muy dificil encontrar un cua-
dro o un cuento que puedan prescindir de la idea de exclu-
sién. Y las descripciones tedricas de Butler reflejan este he-
cho. Parece haber algo hechizante, por lo menos en la teoria
psicoanalitica, en la idea —y la experiencia— del vacia-
miento y de los tipos de definicién que las nociones del
adentro y el afuera nos pueden dar (en la historia relativa-
mente reciente del psicoandlisis, Balint se preguntaba si el
pez estaba en el agua o el agua en el pez). Evidentemente,
el vocabulario de la diferencia —el instrumento para esta-
blecer esas fronteras y limites intra ¢ interpsiquicos que
fomenta el psicoandlisis— es, por definicién, mucho mds
amplio que el vocabulario de la mismidad (lo mismo, por su-
puesto, no es solo lo idéntico). Podemos hablar de diferencia
—en clerto sentido, eso es lo que significa hablar—, pero la
mismidad nos enmudece, nos entontece o nos vuelve repeti-
tivos. Y hablar de 1a homosexualidad exclusivamente en tér-
minos de mismidad no hace sino aumentar la confusién. La
mismidad, al igual que la diferencia, es una fantasia (moti-
vada), no un hecho natural. El vocabulario de los limites que
tanto defiende el psicoandlisis, y que hace posible las nocio-
nes de identificacién y de duelo, promueve un conjunto espe-
cifico de premisas sobre lo que es y lo que puede ser una per-
sona. Es el retrato de una persona constituida por el
vocabulario de la pureza y la propiedad, lo que con mayor
precisién Mary Douglas llamé la pureza y el peligro. A la
hora de urdir nuestros relatos sobre el género, puede ser mas
util hablar de gradaciones y difuminacién que de contornos y
siluetas®. El vocabulario de la interpretacién [performance]
que utiliza Butler mantiene la definicién en movimiento, que
es como de todas maneras esta. El duelo desacelera las cosas.

¢ Mary Douglas, Purity and Danger, Londres, Routledge, 1996.
[Trad. cast.: Pureza y peligro: Andlisis de los conceptos de contamina-
cion y tabi, trad. Edison Simons, Madrid, Siglo XXI, 2000.]

174



REPLICA AL COMENTARIO DE ADAM
PHILLIPS SOBRE «GENERO MELANCOLICO /
IDENTIFICACION RECHAZADA»

El oportuno comentario de Adam Phillips confirma que
es posible un didlogo, quizés incluso un didlogo psicoana-
litico, entre las perspectivas clinica y especulativa sobre
cuestiones de género, melancolia y performatividad. Claro
que aqui las posiciones no estdn tan «delimitadas» como
suele ocurrir, puesto que Phillips es psicoanalista y también
pensador especulativo, y, por consiguiente, continiia Ja tra-
dicién de escritura bidimensional inaugurada por Freud. De
hecho, nuestra conversacion desmorona y reconfigura lo
que de entrada podria parecer una oposicion tajante —el
analista clinico, por un lado, y la tedrica cultural del género,
por el otro—, y tanto ¢l contenido de sus afirmaciones
como su linea de reflexion me llevan a reconsiderar el plan-
teamiento y el pensamiento oposicionales que, afortunada-
mente, parecen no sostenerse en este caso. Mi réplica inten-
tara determinar, en primer lugar, si es acertado concebir la
melancolia como algo que se opone a la nocién de perfor-
matividad del género o la atenda, y, en segundo lugar, si la
diferencia sexual es una oposicion tan estable como puede
parecer.

Phillips sugiere que mi consideracion de la incorporacion
melancélica ateniia el voluntarismo de la postura asociada a
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la performatividad del género que ha surgido en la recepcién
de Gender Trouble. Por un lado, parece haber un nudo de
duelo repudiado y no resuelto; por ¢l otro, un sujeto auto-
consciente que, a la manera sartreana, se crea de nuevo una
y otra vez. Pero ;qué ocurriria si los términos de la oposicion
no fuesen tan estables como parecen? Consideremos que la
ausencia de desenlace en la melancolia estd asociada al blo-
queo de la agresion hacia el otro perdido, que la idealizacion
del otro que acompaiia a la autocensura es precisamente la
desviacién contra el yo de la agresion hacia el otro que se
prohibe expresar de manera directa. La prohibicién opera al
servicio de la idealizacién, pero también al servicio de una
1dealizacion del duelo como practica pura o sagrada. Al es-
tarle vedada la expresién agresiva, €l melancélico empieza a
imitar e incorporar al otro perdido, rechazando la pérdida
mediante la estrategia de incorporacion, «continuando la
disputa» con el otro, sdlo que ahora bajo la forma de au-
tocensura intrapsiquica. Pero el proceso no es sélo intrapsi-
quico, puesto que la expresion de sintomas supone precisa-
mente el retorno de lo que estd excluido del proceso de
idealizacidn. ;Qué lugar ocupa el «acto» facting out] en re-
lacién con la expresion de sintomas, sobre todo cuando la
censura escapa del circuito intrapsiquico para emerger en
formas desplazadas y externalizadas? ;No es este tipo de
«acto», que a menudo adopta la forma de pantomima, preci-
samente el escenario de una agresién que se niega a seguir
encerrada en el circuito de la autocensura, una agresion que
escapa del circuito sélo para desplomarse, mediante un des-
plazamiento, sobre los objetos que contienen la resonancia,
los restos, del otro perdido? En este sentido, la interpretacion
que ocasiona la melancolia no es un acto voluntario, sino un
acto motivado —en parte— por una agresién no reconocida.

(Coémo funciona esta descripcidn en relacion con la me-
lancolia de género? Si yo adquiero mi género repudiando mi
amor por alguien de mi propio género, entonces ese repudio
sobrevive en mi actuacién de mi género y ha de leerse como
rivalidad, agresion, idealizacién y melancolia. Si soy una
mujer en la medida en que nunca he amado a ninguna, ese
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«nunca», ese «ni hablar», encierra tanto agresiéon como ver-
giienza, lo cual sugiere que, sea cual sea mi género, me veo
amenazada en 1o esencial por el retorno de un amor que ese
«nunca» defensivo vuelve impensable. Por consiguiente, en
mis actos, y también en mis «elecciones», hay algo profun-
damente no elegido que recorre toda la «interpretacion».
Aqui es preciso replantear la idea de la performatividad del
género en términos psicoanaliticos mediante la nocidén de
«acto», tal como emerge en la articulaciéon de la melanco-
lia y en la respuesta pantomimica a la pérdida por la cual el
otro perdido es incorporado en las identificaciones formati-
vas del yo.

Phillips hace bien en prevenir a los psicoanalistas contra
una idealizacion del duelo, contra la sacralizacién del duelo
como supremo ritual psicoanalitico. Es como si la practica
psicoanalitica comiese el riesgo de verse afligida por el mis-
mo sufrimiento que se propone conocer. Si las diversas pér-
didas que sufrimos son la condicién del psicoanélisis como
practica de duelo interminable, ¢l desenlace del duelo se
vuelve imposible. Pero ;cémo podemos romper la influen-
cia del duelo, sino mediante el cultivo de la agresidn hacia
aquellos instrumentos que la mantienen bajo control a través
del duelo? El periodo de duelo se sustenta y se prolonga pre-
cisamente mediante la prohibicién de expresar agresién ha-
cia lo que se ha perdido, en parte porque la persona perdida
nos ha abandonado, y en la sacralizacién del objeto exclui-
mos la posibilidad de enfurecemos contra su abandono.
¢Cudles son las consecuencias positivas de la actuacién mi-
mética cuando opera, dentro de un marco psicoanalitico,
para teatralizar una agresion sin consecuencias éticas y para
articular, a efectos de autorreflexién y a través de una serie
de «actos», la légica del repudio que los motiva? ;Podria
funcionar esa teatralidad como nocidn psicoanalitica y ya no
sdlo como aquello que debe ser corregido o atenuado por el
psicoanalisis? ;No seria €ste un modo de contrarrestar la
idealizacién del duelo (en si misma sintoma de duelo) que
condena a los psicoanalistas al austero trabajo del duelo per-
manente? ; Hasta qué punto ese efecto de «permanencia» es
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resultado de la fuerza misma del repudio, de 1a agresidn al
servicio de una ligazén autocensuradora propia de la melan-
colfa?

Phillips plantea otra serie de preguntas, que también pa-
recen operar dentro de cierto marco oposicional que podria
ser menos oposicional de lo que en principio parece. Re-
plantea adecuadamente mi interrogante, al preguntar si hay
algiin motivo ineludible para que la identificacién se oponga
al deseo o para que el deseo sea avivado por el repudio.
Y afirma que dentro del marco psicoanalitico si hay buenas
razones, y que toda posicién adoptada y todo deseo determi-
nado conllevan un conflicto psiquico. Esto se debe a que en
el camino hacia la formacion del yo o caricter, o hacia la
orientacion del deseo en determinada direccidn, siempre es
preciso sufrir pérdidas, rechazos y sacrificios. Esto parece
acertado. Pero quizés se podria desarrollar una tipologia del
«rechazo» y la «exclusién» que nos ayude a distinguir lo que
estd rigurosamente repudiado e imposibilitado de lo que ha
sido rehusado de manera menos rigida o permanente. Por
ejemplo, seguramente se puede explicar la homosexualidad
presuponiendo que estd enraizada en un repudio inconscien-
te de la heterosexualidad y, de acuerdo con esta premisa, de-
terminar que la heterosexualidad repudiada es la «verdad»
inconsciente de la homosexualidad vivida. Pero jes necesa-
ria esa premisa del repudio para explicar la trayectoria de la
homosexualidad vivida? ;Puede haber otras explicaciones
ignaimente convincentes de las motivactones inconscientes
de 1a homosexualidad que no asuman quc en su formacién
interviene el repudio de la heterosexualidad? ;Y qué pasa
con los homosexuales que no se oponen rigurosamente a la
heterosexualidad, ni intrapsiquica ni interpsiquicamente,
pero que, sin embargo, estan bastante determinados en la di-
reccion de su deseo? Quizés la economia del deseo opere
siempre mediante rechazos y pérdidas de algun tipo, pero no
se trata de una economia estructurada por una logica de la
no-contradiccién. ;| No es esta especie de movilidad psiquica
postcontradictoria lo que desea el psicoandlisis y lo que
Freud buscaba circunscribir al referirse al bisexualismo de la
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psique? ;No indica esta movilidad que, al fin y al cabo, para
la supervivencia psiquica no es necesaria una légica del re-
pudio rigurosamente instituida?

Creo que, tal como acertadamente nos aconseja Phillips,
debemos aceptar que no existe ninguna «posicion mds alla
de la exclusion o la diferencia o la separacién», ni un «mun-
do donde excluir y ser excluido desaparezcan». Pero (nos
obliga ello a aceptar que el «sexo» es una categoria estable o
que los objetos de amor homosexual deben desaparecer por
la fuerza del repudio y la prohibicién? ; Hasta qué punto de-
bemos identificar esta separacion y esta pérdida mas genera-
les e inevitables con el repudio del amor homosexual que
nos convierte a todos/as en melancélicos/as de género? Esta
claro que no podemos negar el cardcter «dado» de la dife-
rencia sexual, y estoy de acuerdo en que no hay ningiin «ter-
cer sexo» que buscar o perseguir. Pero ;por qué ha de ser la
diferencia sexual el garante primario de la pérdida en nues-
tra vida psiquica? ; Y puede rastrearse toda separacién y toda
pérdida a esa pérdida del ofro sexo que nos estructura y por
la cual emergemos en el mundo como seres sexuados con-
cretos?

Quizas podamos trastornar esta premisa si nos tomamos
en senio la idea de que el sexo es a la vez dado y alcanzado
—dado como aquello que debe (siempre) todavia alcanzar-
se— ¥y que se alcanza en parte a través de la heterosexuali-
zacion de los objetivos libidinales. Este parecia ser el argu-
mento de Freud en los capitulos inaugurales de Tres ensayos
para una teorfa sexual. ;Hasta qué punto el marco heterose-
xual del deseo y la pérdida proyecta el problema de la sepa-
racién y la pérdida ante todo como un problema de diferen-
cia sexual?

Consideremos la siguiente problemaética, que no se ajus-
ta del todo al lenguaje de Phillips, pero se acerca a su linea
de pensamiento. Si uno/a desea a una muyjer, ;se sigue de
ello que esta deseando desde una disposiciéon masculina, o
esta disposicion se atribuye retroactivamente a la posicion
deseante con ¢l fin de mantener la heterosexualidad como el
unico modo de concebir la separacion u otredad que condi-
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ciona el deseo? Porque si esta afirmacion fuese cierta, en-
tonces toda mujer que desee a otra mujer la desearia desde
una disposicion masculina y en ese sentido seria «heterose-
xualb»; curiosamente, sin embargo, si la otra mujer la desea-
se a su vez, la economia se convertiria en propia de la ho-
mosexuahdad masculina (j!). ;No interpreta erréneamente
este marco tedrico las modalidades de la otredad que persis-
ten dentro de la homosexualidad, reduciendo 1o homosexual
a la busqueda de una mismidad que, de hecho, pocas veces
se da (o se da con la misma frecuencia en la busqueda hete-
rosexual)?

{No constituye esta explicacidén basada en la disposicién
masculina un ejemplo de la construccién tedrica de la «mascu-
linidad» o el «sexo» masculino que encubre —o repudia—
la posibilidad de una terminologfa distinta que pudiese reco-
nocer un mundo psiquico abundante, poblado de vinculos y
pérdidas, pero en ultima instancia no reducible a una nocion
dada de diferencia sexual? ;Hasta qué punto nuestras ideas
sobre lo masculino y lo femenino se forman a través de los
vinculos perdidos que se dice que ocasionan? ; Podremos re-
solver alguna vez definitivamente la cuestidn de si la diferen-
cia sexual es el logro de una heterosexualidad melancodlica,
sacralizada como teoria, o, por ¢l contrario, la condicién dada
de la pérdida y la vinculacién en cualquier conjunto de rela-
ciones humanas? Parece evidente que a veces ocurren ambas
cosas, pero que perderiamos una terminologia fundamental
para comprender la pérdida y sus efectos formativos si aso-
miésemos de entrada que siempre perdemos sélo al otro
sexo, puesto que es igual de frecuente que nos veamos en el
dilema melancélico de haber perdido nuestro propio sexo con
el fin paraddjico de convertirnos en €l.
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6

Comienzos psiquicos
Melancolia, ambivalencia, colera

Los conflictos entre el yo y el ideal re-
flejan, pues, en tltimo término, la antite-
sis de lo real y lo psiquico del mundo ex-
terior y el interior.

FREUD, El «yo» y el «ello»

En «Duelo y melancolia», la melancolia parece en prin-
cipio una forma aberrante de duelo, en la que se niega la pér-
dida de un objeto (un otro o un ideal) y se rechaza la labor
del duelo, entendida como la ruptura del vinculo con aquél a
quien se ha perdido. El objeto perdido se conserva mégica-
mente como parte de la propia vida psiquica. En la melanco-
lia, el mundo social parece eclipsarse y, como resultado,
emerge un mundo interno estructurado en torno a la ambiva-
lencia. De entrada no esté claro coémo podemos interpretar la
melancolia en relacién con la vida social', concretamente,

i Véanse Eric Santner, Stranded Objects: Mourning, Memory, and
Film in Postwar Germany, Ithaca, Comell University Press, 1990, y Ale-
xander y Margarate Mitscherlich, The Inability to Mourn: Principles
of Collective Behavior, trad. Beverley R. Placzek, Nueva York, Grove
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con la regulacion social de la vida psiquica. Sin embargo, la
descripcion de la melancolia es una descripcion de cémo se
producen los 4mbitos psiquico y social en relacion uno con
el otro. En este sentido, la melancolia nos puede proporcio-
nar algiin conocimiento sobre cémo se instituyen y mantie-
nen los limites de lo social, no s6lo a expensas de la vida psi-
quica, sino también encerrando a €sta en distintas formas de
ambivalencia melancélica.

Por consiguiente, la melancolfa nos lleva de nuevo a la
«vuelta» como tropo fundacional en el discurso sobre la psi-
que. En Hegel, la vuelta sobre uno/a mismo/a acaba desig-
nando las modalidades de reflexividad ascética y escéptica
que marcan la conciencia desventurada; en Nietzsche, la
vuelta sobre uno/a mismo/a sugiere una retractacién de
lo que se ha dicho o hecho, o un repliegue avergonzado ante lo
que uno/a ha hecho. En Althusser, la media vuelta del tran-
sevnte en direccion a la voz de la ley es al mismo tiempo re-
flexiva (el momento en que deviene sujeto con la autocon-
ciencia mediatizada por la ley) y autosubyugadora.

Segiin la narracién que ofrece Freud de la melancolia, el
yo se «vuelve sobre si mismo» cuando el amor no consigue
encontrar a su objeto y entonces se toma a si mismo no sélo
por objeto de amor, sino también de agresién y odio. Pero
{quién es este «yo» que s¢ toma a si mismo por objeto? ;El
que se «toma» y el que es «tomado» son el mismo? Esta apa-
rente reflexividad parece fallar, sin embargo, desde una pers-
pectiva légica, puesto que no esté claro que el yo pueda exis-
tir con anterioridad a su melancolia. La «vuelta» que marca
la respuesta melancélica a la pérdida parece iniciar la dupli-
cacion del yo como objeto, pues s6lo volviéndose sobre si
mismo puede adquirir el estatuto de objeto perceptual. Ade-

Press, 19735 [trad. cast.: Fundamentos del comportamiento colectivo,
trad. Andrés Sanchez Pascual, Madrid, Alianza, 1973}. Véase también,
para una explicacién feminista que sitiia la melancolia en el contexto de
la produccién de la diferencia sexual, Juliana Schiesari, The Gendering
of Melancholia: Feminism, Psychoanalysis, and the Symbolics of Loss in
Renaissance Literature, Ithaca, Cornell University Press, 1992,
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mads, el vinculo con el objeto, que en la melancolia parece re-
orientarse al yo, experimenta una transformacién fundamen-
tal en el curso de esta reorientacion. No s6lo ocurre que en
su reorientacion del objeto al yo el vinculo se transforma
de amor en odio, sino que el yo es producido como obje-
to psiquico; de hecho, la misma articulacién de este espacio
psiquico, a veces representado como «interno», depende de
esa vuelta melancélica.

El movimiento del objeto al yo produce a éste, el cual
sustituye al objeto perdido. Esta produccién es una genera-
cion tropoldgica y el resultado de la compulsion psiquica a
sustituir a los objetos perdidos. Por consiguiente, en la me-
lancolia el yo no sélo sustituye al objeto, sino que este acto
de sustitucidn lo instituye como respuesta necesaria a la pér-
dida o como «defensa» contra ella. En la medida en que el yo
es «el precipitado de los objetos de carga abandonados»,
constituye la solidificacion de una historia de pérdidas, la se-
dimentacién de diversas relaciones de sustitucién a través
del tiempo, la transformacién de una funcién tropolégica en
efecto ontologico del yo.

Por otra parte, la sustitucién del objeto por el yo no fun-
ciona del todo. El yo es un mal sustituto del objeto perdido,
y su incapacidad para sustituirlo de manera satisfactoria (es
decir, para superar su condicién de sustitucién) conduce a la
ambivalencia caracteristica de la melancolia. El movimiento
del objeto al yo no puede nunca conseguirse del todo; impli-
ca representar al yo sobre el modelo del objeto (tal como su-
gieren los parrafos iniciales de «Introduccidon al narcisis-
mo»); también conlleva la creencia inconsciente de que el yo
podria compensar por la pérdida sufrida. En la medida en
que el yo es incapaz de proporcionar tal compensacion, re-
vela las fallas de sus precarios cimientos.

¢Hemos de creer que el yo pasa del objeto al yo, o que €l
yo vuelve su pasién del objeto a si mismo, igual que se reo-
rientaria un ttmén? ;El que vuelve su carga del objeto a si
mismo es el mismo yo, o €l yo se ve modificado en lo esen-
cial al convertirse en objeto de la vuelta? ;Cudl es el estatu-
to de la «carga» y el «vinculo»? ; Aluden a un deseo flotan-

183



te que s¢ mantiene idéntico independientemente del tipo de
objeto al que se dirija? Ademas de producir al yo que en apa-
riencia lo inicia, ;la vuelta estructura también al vinculo el
que supuestamente reorienta?

(Es siquiera posible una vuelta o reorientacién como
ésta? La pérdida por la que se pretende compensar no es su-
perada y el objeto no es restaurado; por el contrario, la pér-
dida se convierte en condicidn opaca de la emergencia del
yo, es una pérdida que lo habita de manera constitutiva y re-
conocible desde el principio. Freud sefiala que, en el duelo,
al objeto se le «comunica» su pérdida o muerte, pero se de-
duce que en la melancolia no es posible tal comunicacién?.
La melancolia es precisamente el efecto de una pérdida que
no puede ser reconocida. Al tratarse de una pérdida anterior
al habla y la comunicacién, es también la condicién que li-
mita su posibilidad: un retraimiento o retraccién del habla
que hace posible el habla. En este sentido, la melancolia
hace posible el duelo, como llegé a reconocer Freud en El
«yo» y el «ello».

La incapacidad para comunicar la pérdida significa que
ésta es «retraida» al yo o «absorbida» por el yo. Evidente-
mente, el yo no acoge al objeto dentro de s{ de manera literal,
como si fuese una especie de refugio anterior a su melanco-
lia. Los discursos psicolégicos que presumen la estabilidad
topografica del «mundo interno» y sus diversas «partes» pa-
san por alto la idea fundamental de que es precisamente la
melancolia lo que interioriza a la psique, es decir, lo que
hace posible referirse a ella mediante tropos topograficos. El
paso del objeto al yo es el movimiento que hace posible la
distincion entre ambos, que marca la division, la separacién
o0 la pérdida que para empezar forma al yo. En este sentido,
el paso del objeto al yo no es capaz de sustituir exitosamen-
te al primero por €l segundo, pero si de marcar y perpetuar la

% Sigmund Freud, «Duelo y melancolia», en Obras completas, trad.
Luis Lépez-Ballesteros y de Torres, tome 2, Madrid, Biblioteca Nue-
va, 1996, pig. 2100.
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divisién entre ambos. La vuelta produce, pues, 1a linea divi-
soria entre el yo y el objeto, entre los mundos intermo y ex-
terno que parece presuponer.

Si un ye preconstituido fuese capaz de realizar una vuel-
ta de este tipo de un objeto a si mismo, entonces tendria que
desplazarse de una realidad externa preconstituida a una in-
terna. Pero esta descripcion no daria cuenta de la divisién en-
tre lo intemo y externo en que se basa. De hecho, no estd cla-
10 que podamos concebir esta division fuera del contexto de
la melancolia. En lo que sigue, espero poder clarificar el
modo como la melancolia conlleva la produccién de un
mundo intermo y un conjunto topografico de ficciones es-
tructuradoras de la psique. Si la vuelta melancélica es el me-
canismo por el cual se instituye la distincion entre los mun-
dos interno y externo, entonces la melancolia inicia un limite
variable entre lo psiquico y lo social, un limite que, como es-
pero poder demostrar, distribuye y regula el ambito psiquico
en relacidn con las normas imperantes de regulacién social.

Decir que el amor o el deseo o el vinculo libidinal se to-
man a si mismos por objeto, y utilizar para ello la figura de
la vuelta, apunta nuevamente a los comienzos tropolégicos
de la formacion del sujeto. El ensayo de Freud asume que
primero existe el amor al objeto y que la melancolia emerge
solo después de su pérdida. Sin embargo, s1 analizamos el
ensayo con atenctén, queda claro que no puede haber un yo
sin melancolia, que la pérdida del yo es constitutiva. La gra-
mética narrativa que habria de dar cuenta de esta relacién
estd confundida desde el principio.

La melancolia no designa un proceso psiquico que pueda
relatarse con un esquema explicativo adecuado, sino que
tiende a confundir cualquier explicacién de proceso psiquico
que se nos pueda ocurrir. Y €llo se debe claramente a que 1os
tropos de internalidad con los cuales podemos referimos a la
psique son ellos mismos efectos de una condicién melancé-
lica. La melancolia produce una serie de tropos espacializa-
dores de la vida psiquica, domicilios de preservacion y refugio,
campos de lucha y persecucion. Estos tropos no «explican»
la melancolia, sino que constituyen algunos de sus efectos
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discursivos fabulosos®. De un modo que recuerda la descrip-
cién nietzscheana de la fabricacién de la conciencia, Freud
define ésta como una instancia o «institucién» producida y
mantenida por la melancolia.

Aunque en el ensayo citado Freud pretende distinguir en-
tre duelo y melancolia, las descripciones de uno y otra se so-
lapan constantemente. Por ejemplo, empieza su descripcion
sefialando que el duelo puede ser una «reaccién a la pérdida
de un ser amado o de una abstraccién equivalente: la patria,
la libertad, el ideal, etc.» (2091). En un principio, €l duelo
parece tener dos formas: en una se ha perdido a alguien, a al-
guien real, y en la otra lo que se pierde en €l alguien real es
ideal, es decir, se trata de la pérdida de un ideal. Conforme
avanza el ensayo, parece que la pérdida del ideal, «la pérdi-
da de naturaleza mas ideal», es comrelativa de la melancolia.
Sin embargo, ya en el duelo la pérdida puede ser de una abs-
traccién o un ideal que haya ocupado el lugar de la persona
perdida. Unos parrafos més adelante, sefiala que la melanco-
lia puede ser también «una reaccidn a la pérdida de un objeto
amado» y que «cuando las causas estimulantes son diferen-
tes [a las del duelo], observamos que la pérdida es de natura-
leza més ideal». Si uno/a hace duelo por la pérdida de un
ideal, y ese ideal puede sustttuir a una persona a quien se ha
perdido, o cuyo amor se cree haber perdido, entonces no tie-
ne sentido afirmar que la melancolia se distingue por ser una

3 En este caso, el penetrante andlisis de Melanie Klein sobre 1a rela-
cién de la melancolia con la paranoia y los estados maniaco-depresivos
no estd suficienternente desarrollado. Su teoria tiende a basarse en tropos
de internalidad, pero no se pregunta si estos tropos pueden ser efectos de
la misma melancolia que pretenden explicar. Véanse «A Contribution to
the Psychogenesis of Manic-Depressive States» (1935) y «Mouming
and Its Relation to Manic-Depressive States» (1935), en The Selected
Melanie Klein, ed. Juliet Mitchell, Londres, Penguin, 1986 [trad. cast.:
Obras completas, wad. Armminda Aberastury, Barcelona, Paidds, 1990].
Para un excelente ensayo sobre Klein vy el cardcter primario de la agre-
sién, véase Jacqueline Rose, «Negativity in the Work of Melanie Klein»,
en Why War? — Psychoanalysis, Politics, and the Return to Melanie
Klein, Oxford, Basil Blackwell, 1993, pags. 137-190.
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pérdida de «naturaleza mds ideal». Y sin embargo, encontra-
mos otra distincién entre ambos cuando, en relacién con el
duelo, Freud afirma que el ideal puede haber sustituido a la
persona y, en referencia a la melancolia, que el melancélico
«sabe a quién ha perdido pero no lo gue con €l ha perdido».
En la melancolia, el ideal que representa la persona parece
impenetrable; en el duelo, la persona o ¢l ideal que la susti-
tuye y que presumiblemente hace que esté perdida es impe-
netrable.

Freud dice que la melancolia se asocia con «una pérdida
de objeto sustraida a la conciencia», pero, en la medida en
que se asocia con ideales y abstracciones sustitutivos tales
como «patria y libertad», estd claro que también el duelo
estd constituido por la pérdida del objeto, una doble pérdida
que incluye el ideal sustitutivo y a la persona. Mientras que
en la melancolia el ideal se halla oculto y uno/a no sabe qué
es lo que ha perdido «con» la persona perdida, en el duelo se
corre el nesgo de no saber a quién se ha perdido «con» la
pérdida del ideal.

Mas adelante en el ensayo, Freud especifica los sistemas
psiquicos en los que se desarrolla la melancolia y lo que sig-
nifica que ésta se asocie con «una pérdida de objeto sustrai-
da a la conciencia». Sefiala que «la presentacion (de cosa)
[Dingvorstellung] inconsciente del objeto es abandonada
por la libido» (2099)*. La «presentacién de cosa» del objeto
no es €l objeto mismo, sino una huella cargada que es ya un
sustituto y un derivado del objeto. En el duelo, las huellas del
objeto, sus numerosos «puntos de enlace», se van venciendo
paulatinamente a través del tiempo. En la melancolia, la am-

* Aqui Frend sustituye el término Sachvorstellung, utilizado en el
ensayo «El inconsciente», por Dingvorstellung. En su Standard Edition,
James Strachey sefala que Dingvorstellung aparece en La interpretacion
de los suefios en el contexto del analisis de Jos chistes. La distincién en-
tre ambos términos es la que existe entre una presentacién con palabras
¥ una presentacion de la cosa. Strachey explica que esta Gltima consiste
en «la carga, si no de las imagenes mnémicas directas de la cosa, al me-
nos de las huellas mnémicas mas remotas derivadas de ellas» (ibid. ).
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bivalencia hacia el objeto hace imposible este desligamiento
progresivo del vinculo libidinal. Por el contrario, «trdbanse...
infinitos combates aislados en derredor del objeto, combates
en los que el odio y el amor luchan entre si; el primero, para
desligar a la libido del objeto, y el segundo, para evitarlo».
Este extrafio campo de batalla se encuentra, segiin Freud, en
«el reino de las huellas mnémicas de cosas».

La ambivalencia puede ser un rasgo caracteristico de to-
dos los vinculos amorosos que establece un yo concreto, o
puede «proceder de los sucesos, que traen consigo la amena-
za de la pérdida del objeto» (2099). Este dltimo comentario
sugiere, sin embargo, que la ambivalencia bien podria ser el
resultado de la pérdida, que, como parte del proceso de des-
li%arse del objeto, su pérdida generaria ambivalencia hacia
él°. En este caso, la melancolia, que se define como una re-
accién ambivalente a la pérdida, serfa entonces coextensiva a
ésta, con lo cual el duelo quedaria subsumido en la melan-
colia. La afirmacién de Freud segiin la cual la melancolia
surge de «una pérdida de objeto sustraida a la conciencia»
queda, por tanto, especificada en relacién con la ambivalen-
cia: «la totalidad de estos combates, provocados por la am-
bivalencia, queda sustraida a la conciencia hasta que acaece
el desenlace caracteristico de la melancolia». La ambivalen-
cia permanece entzogen —sustraida—, sdélo para adoptar
una forma concreta en la melancolia, donde a diferentes as-
pectos de la psique se les otorgan posiciones opuestas dentro
de la relacion de ambivalencia. Freud define la articulacién
psiquica de la ambivalencia como un «conflicto entre una
parte del yo y la instancia critica», lo cual explica la forma-

% Freud reconoce esto anteriormente en el ensayo, cuando sefiala que
«La pérdida de objeto erdtico constituye una excelente ocasién para ha-
cer surgir la ambivalencia de las relaciones amorosas» (2096). Hacia el
final del ensayo, Freud destaca una analogia esencial entre el duelo y la
melancolia: el duelo impulsa al yo a separarse del objeto perdido con el
fin de poder seguir viviendo, y la melancolia disminuye, «mediante cada
uno de los combates provocados por la ambivalencia, la fijacién de la li-
bido al objeto, desvalorizdndolo» (2100).
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cién del super-yo en su relacién critica con el yo. La ambi-
valencia precede, por tanto, a la topografia psiquica del
super-yolyo; su articulacién psiquica se presenta como la
condicién de posibilidad de esa misma topografia. Por con-
siguiente, si la ambivalencia que supuestamente distingue a
la melancolia es lo que lvego —después de un periodo du-
rante ¢l cual estd sustraida a la conciencia— se articula
como yo y super-yo, no tiene sentido recurrir a esa topogra-
fia para explicar la melancolfa. La topografia interna que en
parte explica a la melancolia es en realidad efecto de ella.
Walter Benjamin sefiala que la melancolia espacializa, y que
su tentativa de invertir o suspender el tiempo produce «pai-
sajes» como efecto de firma®, La topografia freudiana oca-
sionada por la melancolfa podria leerse productivamente
como uno de estos paisajes espacializados de la mente.

La ambivalencia que se sustrae a la conciencia permane-
ce sustraida «hasta que acaece ¢l desenlace caracteristico de
la melancolia» (2110; «bis nicht der fiir die Melancholie
charakteristische Ausgang eingetreten ist» [211]). (En qué
consiste esta «salida» fAusgang] o «punto de partida» de la
melancolia? Freud escribe: «Este desenlace consiste, como
sabemos, en que la carga de libido amenazada abandona por
fin el objeto; pero s6lo para retraerse a aquel punto del yo del
que habia emanado.» Una traduccién mas precisa aclararia
que la melancolia es un intento de sustituir esa carga por el
yo, 1o que 1mplica el retorno de la primera a su punto de ori-
gen: la carga amenazada es abandonada, pero sélo para re-
trotraerse al lugar del yo («aber nur, um sich auf die Stelle
des Ichs... zuriickzuziehen»), el lugar del que ha partido el
vinculo amenazado («von der sie ausgegangen war»).

En la melancolia, la carga compromete a la reflexividad
consigo misma («um sich auf die Stelle des Ichs... zuriickzu-

& Walter Benjamin, The Origin of the German Tragic Drama, trad.
John Osborme, Londres, NLB, 1977, pags. 92-97 [trad. cast.: Ef origen
del drama barroco alemdn, trad. José Muiioz Millares, Madrid, Tau-
s, 1990].
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zichen») y, mas concretamente, retrocede y se retrotrae al lu-
gar de su propia partida o salida. Este «lugar» del yo no es
exactamente lo mismo que el yo, sino que parece representar
un punto de partida, un Ausgangpunkt, para la libido, ast
como ¢l punto melancélico de su retorno. En el retorno de la
libido al punto de partida, que es un lugar del yo, se produce
una circunscripcién melancélica de la libido.

Este retomo es descrito como retraimiento, retroceso o
retrotraccion (zuriickziehung), pero también, en la siguiente
linea, como huida: «Die Liebe hat sich so durch ihre Flucht
ins Ich der Aufhebung entzogen» (210)’. Aunque esta frase
se suele traducir, de manera infame, como «El amor elude de
este modo la extincién, huyendo hacia el yo» (2100)3, no es
del todo correcto el sentido de eludir la extincion. La palabra
entzogen, por ejemplo, se tradujo anteriormente coOmo «sus-
traido» o «retraido», y Aufhebung tiene unos significados
sumamente ambiguos desde su circulacion en el discurso he-
geliano: cancelacion, pero no propiamente extincién; sus-
pensidn, preservacion y superacién. Mediante su huida hacia
el yo, o en ¢l yo, ¢l amor se ha sustraido o arrebatado su pro-
pia superacion, ha sustraido una transformacion, la ha con-
vertido en psiquica. Aquf no se trata de que el amor «eluda
una extincién» exigida desde fuera; mds bien, el amor mis-
mo sustrae o arrebata la destruccion del objeto, la adopta
como parte de su propia destructividad. En lugar de romper
con el objeto o transformarlo mediante el duelo, esta Aufhe-
bung —este movimiento activo, negador y transformador—
es acogida en el yo. La «huida» del amor hacia el yo es un in-
tento de almacenar la Aufhebung dentro, de retraerla de la rea-
lidad externa e instituir una topografia interna donde la am-
bivalencia pueda recibir una articulacién modificada. EI

7 Sigmund Freud, «Trauer und Melancholie», en Psychologie des
Unbewussten, Studienausgabe, Frankfurt, S. Fischer, 1982, pags. 193-212.

# La edicién de Biblioteca Nueva lo traduce como «refugiandose en
el yo», y no «huyendo hacia el yo», pero me cifio, en lo que sigue, a la
traduccién de Butler. {N. de la T']
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retraimiento de la ambivalencia produce, pues, la posibilidad
de una transformacién psiquica, de hecho, una invencién de
topografia psiquica.

Esta huida y retraimiento se describe en la siguiente linea
como regresion®, una regresion que hace posible la represen-
tacién consciente de la melancolia: «Después de esta regre-
sién de la libido puede hacerse consciente ¢l proceso, y se re-
presenta a la conciencia como un conflicto entre una parte
del yo y la instancia critica [und repriasentiert sich dem Be-
wusstsein als ein Konflikt zwischen einem Teil des Ichs und
der kristischen Instanz; las cursivas son mias]».

Aunque podria esperarse que la regresion de la libido, su
sustraccion a la conciencia (asi como la de la ambivalencia),
supusiese el fracaso de su articulacion, parece ser que ocurre
lo contrario. La melancolia sélo puede adoptar forma cons-
ciente a condicion de ese retraimiento. El retraimiento o la re-
gresion de la libido se le representa a la conciencia como un
conflicto entre distintas partes del yo,; de hecho, el yo acaba
representandose como dividido en partes s6lo si ha tenido lu-
gar ese retraimiento o regresion. Si la melancolia constituye
el retraimiento o la regresion de la ambivalencia, y la ambi-
valencia se vuelve consciente al ser representada como partes
del yo en oposicién, y dicha representacién se vuelve posible
solo a condicion de ese retraimiento, de ello se sigue que la
prefiguracion de la distincién topogréfica entre yo y super-yo
depende elia misma de la melancolia. La melancolia produce
la posibilidad de representacién de la vida psiquica. La Auf-
hebung que se sustrac —y que podria haber significado la su-
peracion de la pérdida mediante la vinculacion a un objeto
sustitutivo— es una Aufhebung que reemerge dentro de la re-
presentacion y, en tanto que representacion, una cancelacion
y una preservacion del objeto, un conjunto de «huellas verba-
les» (para usar ¢l término freudiano) que se convierte en la re-
presentacion psicoanalitica de la vida psiquica.

? La edicién de Biblioteca Nueva habla de represicn, no de regre-
sion. Me cifio, sin embargo, al término de Butler aqui y en el siguiente
parrafo. [N. de la T}
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Hasta qué punto la melancolia representa, mediante la
invencién de topografias psiquicas, una ambivalencia de otra
manera irrepresentable? La representacién misma esta inti-
mamente ligada a la melancolia, es decir, la tentativa de re-
presentar que se halla a una distancia infinita de su objeto.
Mas concretamente, la melancolia proporciona la condicién
de posibilidad para la articulacién de topografias psiquicas,
del yo en su relacion constitutiva con el super-yo y, por tan-
to, del yo mismo. Aunque se dice que el yo es el punto de
partida para una libido que posteriormente se retrae al yo,
ahora parece que s6lo a condicién de ese retraimiento puede
el yo emerger como objeto para la conciencia, como algo
susceptible de ser representado, ya sea como punto de parti-
da o lugar de regreso. De hecho, la frase «retraido al yo» es
el resultado retroactivo del proceso melancdlico que preten-
de describir. Por consiguiente, en rigor no describe un pro-
ceso psiquico preconstituido, sino que emerge de manera
tardia como representacion condicionada por €l retraimiento
melancélico.

Esta tltima idea nos lleva a cuestionar el estatuto de las
topografias psiquicas que predominan en este y otros ensa-
yos de Freud. Aunque serfa de esperar que pudiésemos leer
estas topografias como aparato explicativo del psicoanélisis
y no, por asi decir, como uno de sus sintomas textualizados,
Freud sugiere que la misma distincion entre el yo y el super-
yo puede rastrearse en una ambivalencia que primero se sus-
trae a la conciencia y luego reemerge como topografia psi-
quica en la cual la «instancia critica» se disocia del yo. De
modo andlogo, en su analisis de las autocensuras del super-
yo se refiere reveladoramente a la conciencia como una «de
las grandes instituciones del yon.

Explotando claramente la metifora de un ambito de
poder socialmente construido, la referencia de Freud a la
conciencia como perteneciente a «las grandes instituciones
del yo [Ichinstituzionen]» (2094) indica no sélo que la
conciencia es instituida, producida y mantenida dentro de
una organizacidn estatal mas amplia, sino que es posible ac-
ceder al yo y sus diversas partes mediante un lenguaje meta-
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forico que atribuye contenido y estructura social a esos fen6-
menos presuntamente psiquicos. Aunque Freud comienza su
ensayo insistiendo en la indiscutida «naturaleza psicégena»
(2091) de la melancolia y el duelo, también ofrece metdforas
sociales que no sélo rigen las descripciones topograficas del
funcionamiento de la melancolia, sino que implicitamente
desmienten su propia pretensién de ofrecer una explicacién
especificamente psicogénica de estos estados psiquicos.
Freud describe «una parte del yo [que] se sittia enfrente de la
otra y la valora criticamente, como si la tomara por objeto».
Habla de una instancia critica que se disocia fabgespalten]
del yo, lo cual sugiere que en algin estado anterior esta fa-
cultad critica todavia no estaba separada. El mecanismo
exacto por el cual se produce la disociacién del yo en partes
parece ser un componente de la extrafia y fabulosa escena
iniciada por la melancolia, el retraimiento de la carga del ob-
jeto al yo y la posterior emergencia de una representacién de
la psique en términos de disociaciones y partes que articulan
una ambivalencia y un antagonismo internos. ;No es sinto-
mitica esta topografia de lo mismo que se propone exphcar‘?
(De qué otro modo se puede explicar la interiorizacién de la
psique y su expresion aqui como escena de particion y con-
frontacién? ;Existe un texto social implicito en esta version
topogréfica de la vida psiquica, la cual instala el antagonis-
mo (la amenaza del juicio) como necesidad estructural del
modelo topografico y es resultado de la melancolia y el re-
traimiento del vinculo?

La melancolia describe el proceso por el cual se pierde
un objeto originalmente externo, o un ideal, y la negativa a
romper la vinculacion a este objeto o ideal conduce al retrai-
miento del objeto al yo, a la sustitucién del objeto por el yo
y al establecimiento de un mundo interior donde una instan-
cla critica se disocia del yo y pasa a tomarlo por objeto. En
un pasaje muy conocido, Freud deja claro que las acusacio-
nes que la instancia critica lanza contra el yo resultan muy
parecidas a las acusaciones que el yo hubiese lanzado contra
el objeto o el ideal. Por consiguiente, el yo acoge tanto ¢l
amor como la cdlera hacia el objeto. La melancolia parece
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ser un proceso de internalizacién, y sus efectos podrian in-
terpretarse como un estado psiquico que efectivamente ha
reemplazado al mundo en €l que habita. El efecto de la me-
lancolia parece ser, entonces, la pérdida del mundo social, la
sustitucién de las relaciones externas entre actores sociales
por partes y antagonismos psiquicos: «se¢ transformé la
pérdida del objeto en una pérdida del yo, y el conflicto en-
tre ¢l yo y la persona amada, en una disociacidn entre la ac-
tividad critica del yo y el yo modificado por la identifica-
cién» (2095).

El objeto se pierde y el yo lo retrae a si mismo. El «obje-
to» asf retraido es ya magico, una huella de algiin tipo, un re-
presentante del objeto, pero no el objeto mismo, el cual, a fin
de cuentas, ya no estd. El yo al que se «trae» este residuo no
es propiamente un refugio para partes de objeto perdidas,
aunque a veces sea descrito de ese modo. El yo resulta «mo-
dificado por la identificacién», es decir, modificado en vir-
tud de la absorcion del objeto o la retrotraccion de su carga a
si mismo. Sin embargo, el «precio» de esta identificacidn es
que el yo se disocia en la instancia critica y €l yo, el cual se
convierte en objeto de critica y juicio. Por consiguiente, la
relacién con el objeto reaparece «en» el yo, no simplemente
como un acontecimiento mental o una representacion singu-
lar, sino como una escena de autocensura que reconfigura la
topogratia del yo, como una fantasia de particién y juicio in-
ternos que acaba estructurando la representacion de la vida
psiquica a secas. El yo ocupa ahora el lugar del objeto, y la
instancia critica acaba representando la célera no reconocida
por el yo y reificada como instancia psiquica independiente
de €l. La cdlera y el vinculo implicito en ella se «vuelven
contra» el yo, pero ;desde dénde?

Sin embargo, ciertos rasgos socialmente identificables
del melancélico, incluida la «comunicabilidad», sugieren
que la melancolia no es un estado psiquico asocial. De he-
cho, la melancolia se desarrolla conforme el mundo social va
siendo eclipsado por el psiquico, conforme tiene lugar cierta
transferencia de la vinculacion desde los objetos al yo, no sin
que se produzca una contaminacion del dmbito psiquico por
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el ambito social que se abandona. Freud sugiere otro tanto
cuando explica que el otro perdido no es simplemente traido
al yo, como podria acogerse a un perro extraviado. El acto de
internalizacién (que debe verse como fantasia mas que como
proceso)!? transforma al objeto (incluso podriamos usar el
término Aufhebung para esta transformacién); el otro es aco-
gido y transformado en un yo, pero un yo que debe ser vili-
pendiado, con lo cual s¢ forma y también se fortalece la
«instancia [crittca] a la que damos corrientemente el nombre
de conciencia». Se produce una forma de reflexividad moral
por la cual el yo se disocia para ofrecer una perspectiva in-
terna desde la cual juzgarse a si mismo. La relacion reflexi-
va por la cual el yo se convierte en objeto para si mismo re-
sulta ser una relacién retraida y transformada (enitzogen y
aufgehoben) con ¢l otro perdido; en este sentido, la reflexi-
vidad parece depender del funcionamiento anterior de la me-
lancolia. Por otra parte, el yo tambi€n es representado como
sl tuviese una voz en este proceso, y en la melancolia parece
imperativo que la autocensura se exprese en voz alta, no sélo
para uno/a mismo/a, sino en presencia de otros. Las autoa-
cusaciones del yo no son simplemente la imitacion de las
acusaciones que ¢l otro perdido alguna vez lanzé contra €],
como se suele asumir; mas bien, son acusaciones lanzadas
contra ¢l ofro que ahora se vuelven contra el yo.

Antes de considerar con mds detenimiento lo que signifi-
ca que algo «se vuelva contra s{ mismo» de esta manera, se-
ria conveniente sefialar que la forma psiquica de reflexividad
que desarrolla la melancolia lleva dentro la huella del otro
como socialidad disimulada, y que la interpretacién [perfor-
mance] de la melancolia como expresion impudica de auto-
censura delante de otras personas supone un desvio que la

0 Yéase Roy Schaefer, A New Language for Psychoanalysis, New
Haven, Yale University Press, 1976, pag. 177. Para una visidn de la fan-
tasia que opera dentro de la melancolia, véase el capitulo 1 de Nicolas
Abraham y Maria Torok, The Shell and the Kernel: Renewals of Psycho-
analysis, trad. y ed. Nicholas T. Rand, Chicago, University of Chicago
Press, 1994.
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religa con su socialidad perdida o retraida. En la melancolia,
no sélo se pierde para la conciencia la pérdida de un otro o
un ideal, sino que se pierde también el mundo social que la
hizo posible. El melancélico no solamente sustrae el objeto
perdido a la conciencia, sino que también retrae a la psique
una configuracién del mundo social. El yo se convierte en
«estado politico» y la conciencia en una de sus «grandes ins-
tituciones», precisamente porque la vida psiquica retrae a si
misma un mundo social en una tentativa de anular las pérdi-
das exigidas por el mundo. Dentro de la melancolia, la psi-
que se convierte en el topos donde no hay pérdida ni tampo-
co negacién. La melancolia se niega a reconocer la pérdida
y, en este sentido, «preserva» a sus objetos perdidos como
efectos psiquicos.

Freud destaca la conducta social del melancélico, po-
niendo de relieve su exhibicionismo impudico: «el enfermo
melancoélico no se conduce... como un individuo normal,
agobiado por los remordimientos. Carece, en efecto, de todo
pudor frente a los demas... observamos el cardcter contrario,
o sea ¢l deseo de comunicar a todo el mundo sus propios de-
fectos, como si en este rebajamiento hallara una satisfac-
cién» (2093). El melancdlico mantiene una relacién indirec-
ta y desviada con la socialidad de la que se ha retraido.
Hubiera censurado al otro perdido si hubiese podido —por
irse, ya que no por otra razén. Para cumplir un deseo cuya
forma, el pluscunamperfecto de subjuntivo, excluye tal cum-
plimiento, el melancélico busca no sélo revertir ¢l tiempo,
restableciendo el pasado imaginario como presente, sSino
ocupar todas las posiciones para impedir asi la pérdida del
destinatario. El melancélico hubiera dicho algo si hubiese
podido, pero no lo hizo, y ahora cree en el poder sustentador
de la voz. En vano dice ahora lo que hubiese dicho, dirigido
solo a si mismo, como alguien que estd ya disociado de si
mismo, pero cuyo poder de autoinvocacion depende de la
pérdida de si. El melancélico cava, pues, en direccién con-
traria al lugar donde podria encontrar una huella mas fresca
del otro perdido, esforzandose por resolver la pérdida me-
diante sustituciones psiquicas e intensificando la pérdida
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conforme lo hace. La melancolia, que es un fracaso de la in-
vocactOn, un fracaso para sustentar al otro mediante la voz
que lo invoca, emerge como forma compensatoria de narci-
sismo negativo: yo me vilipendio a mi mismo/a y rehabilito
al otro bajo la forma de mi propia ambivalencia interna. Me
niego a hablar con o del otro, pero hablo voluminosamente
sobre mi mismo/a, dejando una huella refractada de lo que
no dije a o sobre el otro. Mientras mas fuerte es la inhibicion
de la expresion, mas fuerte es la expresion de la conciencia,

(Coémo podemos reconectar este problema de la pérdida
inconsciente, de la pérdida rechazada que caracteriza a la
melancolia, con el problema de la relacion entre lo psiquico
y lo social? Freud nos dice que, en el duelo, no hay nada en
la pérdida que sea inconsciente. En la melancolia, en cam-
bio, seglin sostiene, «la pérdida de objeto es sustraida a la
conciencia»: no solo se ha perdido el objeto, sino que se ha
perdido la pérdida misma, sustraida y preservada en el tiem-
po suspendido de la vida psiquica. En otras palabras, segtin
el melancdlico, «No he perdido nada».

El caricter indecible e irrepresentable de la pérdida se
traduce directamente en una intensificacién de la conciencia.
Aunque podriamos esperar que ésta oscilase de acuerdo con
la fuerza de las prohibiciones impuestas desde fuera, parece
que su fuerza depende en mayor medida del reclutamiento
de la agresion al servicio de la negativa a reconocer la pérdi-
da que ya se ha producido, la negativa a perder un tiempo
que ya se ha ido. Curiosamente, el moralismo de la psique
parece ser un indice de su propio duelo coartado y su célera
ilegible. Por consiguiente, s1 hemos de restablecer la relacion
entre melancolia y vida social, no debemos medirla conside-
rando las antoacusaciones de la conciencia como internali-
zaciones miméticas de las censuras lanzadas por las instan-
cias sociales del juicio y la prohibicién. Por ¢l contrario,
existen formas de poder social que regulan las pérdidas que
pueden ser o no ser lloradas; el repudio social del duelo po-
dria ser lo que alimenta la violencia interna de la conciencia.

Aunque el poder social regula las pérdidas que pueden
ser lloradas, no siempre resulta tan eficaz como pretende. La
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pérdida no puede ser negada del todo, pero tampoco aparece
de tal manera que pueda ser afirrada directamente. Los
«plantos» del melancélico se dirigen siempre en la direccion
errénea, pero de este error puede surgir un texto politico na-
ciente. La prohibicién del duelo se registra como pérdida de
habla para su destinatario. El dolor de la pérdida se «atribu-
ye» a quien la sufre, y en ese momento la pérdida se percibe
como una falta o injuria que merece reparacion; se busca re-
paracién por los dafios infligidos a uno/a mismo/a, pero sélo
en uno/a mismoy/a.

La violencia de la regulacién social no se manifiesta en
su accién unilateral, sino en el tortuoso camino por el cual la
psique se acusa de su propia inutilidad. Se trata, sin duda, de
un extrafio y opaco sintoma de duelo no resuelto. ;Por qué
la retraccion del otro perdido al yo, la negativa a reconocer la
pérdida, culmina en una pérdida del yo? ;La pérdida se resi-
tia de un modo que invalida al yo con ¢l fin de salvar psi-
quicamente al objeto? La disminucion de autoestimacién
que distingue a la melancolia del duelo parece ser el resulta-
do de los prodigiosos esfuerzos de la instancia critica por
privar al yo de su estimacién. Pero podria decirse también
que el problema de la alta o baja antoestimacién no existe
con anterioridad a la operacién de esta instancia critica, que
no existe una «estimacién» que pertenezca al yo con anterio-
ridad a su division en yo y super-yo. Antes de la intervencion
de la mstancia critica seria dificil medir al yo con relacidon a
un ideal, pues este juicio presupone la existencia de una ins-
tancia critica que puede aprobar o desaprobar el estado mo-
ral del yo. En este sentido, parece que la autoestimacion es
producida por la misma instancia critica que potencialmente
la destruye.

Freud se refiere a esta reubicacion de la pérdida dentro
del yo cuando describe a éste como empobrecido, como ha-
biéndose vuelto pobre, y seiiala que «se transformé la pérdi-
da del objeto en una pérdida del yo» (2095). Esta pérdida
que tiene lugar en el yo parece ser la pérdida de un ideal de
si mismo y, en trabajos posteriores, Freud especifica que los
Juicios de la conciencia operan de tal manera que €l super-yo
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mide al yo con relacién al «ideal del yo». El yo se ve empo-
brecido en comparacion con este ideal, y la «pérdida» que
sufre es una pérdida de comin medida entre €] mismo y el
ideal con relacion al cual es juzgado. ;De dénde surge este
ideal? ;Es fabricado arbitrariamente por el yo, o este tipo
de ideales conservan huellas de la regulacién y la normati-
vidad sociales? Freud seifiala que la melancolia es una res-
puesta, no solo a la muerte, sino a otros tipos de pérdidas,
incluyendo «situaciones de ofensa... y desengaiio» (2096).
Y cuando plantea la idea de que tanto el duelo como la me-
lancolia pueden ser respuestas a la pérdida de un ideal tal
como «patria» o «libertad», sus ejemplos dejan claro que
dichos ideales tienen un caricter social.

Los ideales con relacién a los cuales el yo se juzga a si
mismo son claramente aquéllos en los que serd considerado
deficiente. El melancdlico siente envidia al compararse con
dichos ideales socrales. Y aunque €stos constituyen la santi-
ficacion psiquica de objetos o ideales anies externos, son
también, al parecer, un blanco de agresién. De hecho, podria-
mos preguntarnos si las circunstancias bajo las cuales ¢l yo
es, por asi decir, censurado por el ideal, no son en realidad la
mversion de circunstancias previas en las cuales, de haber
podido, el yo hubiese censurado el ideal. ;Podriamos ver la
violencia psiquica de la conciencia como una condena re-
fractada de las formas sociales que han convertido ciertos ti-
pos de pérdidas en no llorables?

La pérdida dentro del mundo que no puede ser comuni-
cada genera célera y ambivalencia y se convierte en una pér-
dida «en» el yo que no tiene nombre, es difusa y provoca ri-
tuales publicos de autocensura. A propésito del duelo, Freud
sefiala que «mueve al yo a renunciar al objeto, cormunicdn-
dole su muerte» (2100; las cursivas son mias). De ello se se-
guiria que la melancolia se niega a hacer tal declaracién, que
rehusa el habla, suspendiendo el «veredicto [de realidad] de
que dicho objeto no existe ya» (2098). Sin embargo, sabe-
mos que el melancdlico es también «comunicativo», lo cual
sugiere que su habla no es ni veredictiva ni declarativa (aser-
térica), sino inevitablemente indirecta y tortuosa. Lo que el
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melancdlico no puede comunicar es, sin embargo, lo que
rige el habla melancélica: una indecibilidad que organiza el
dmbito de lo decible.

«La inhibicién melancdlica nos produce una impresion
enigmdtica, pues no podemos averiguar qué es 1o que absor-
be tan por completo al enfermo» (2092-2093; las cursivas
son mias). Lo que no se puede decir directamente s también
lo que se oculta a la vista, lo que estd ausente del campo vi-
sual que organizé a la melancolia. La melancolia se mantie-
ne fuera de la vista; es una absorcion en algo que no entra en
el campo de vision, que se resiste a ocupar el dominio pibli-
co, que no se ve ni se declara. Aunque esta pérdida parece
privada e irrecuperable, el melancélico es extrafiamente ex-
trovertido, y busca «comunicar a todo el mundo sus propios
defectos, como si en este rebajamiento hallara una satisfac-
¢idn» (2093). La inutilidad del yo es insistentemente comu-
nicada. El habla melancdlica, que no es ni veredictiva ni
declarativa, es incapaz de decir su pérdida. Lo que el melan-
colico si declara, a saber, su propia inutilidad, identifica la
pérdida a los ojos del yo y, por tanto, sigue siendo incapaz
de identificar la pérdida. La autocensura ocupa el lugar del
abandono y se convierte en el emblema de su rechazo.

La intensificacion de la conciencia que se produce en estas
circunstancias da fe del caricter no reconocido de la pérdida.
El yo resulta moralizado como consecuencia de la pérdi-
da no llorada. Pero ;cudles son las condiciones que hacen
posible que se llore o no se llore la pérdida?

El yo no sélo acoge al objeto dentro de si, sino que aco-
ge también su agresion hacia €l. Mientras mds se acoge, por
asi decir, al objeto, mayor es la autodegradacién, més se em-
pobrece el yo: el delirio de empequefiecimiento provoca «un
sojuzgamiento... del instinto que fuerza a todo lo animado a
mantenerse en vida» (2093). La agresidn que se vuelve con-
tra el yo tiene el poder para combatir y vencer el deseo de vi-
vir. En este punto de la teorfa de Freud, la agresién hacia
uno/a mismo/a se deriva de una agresién hacia otro dirigida
hacia fuera. Pero en esta formulacién se vislumbra el princi-
pio de la reflexion sobre un instinto que en cierto modo se
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opone al principio del placer, y que luego serd denominado
instinto de muerte.

En la melancolia, el yo contrae parte de la pérdida o el
abandono que marca ahora al objeto, un abandono que es re-
chazado y, en tanto que rechazado, incorporado. En este sen-
tido, negar una pérdida es convertirse en ella. Si el yo no pue-
de aceptar la pérdida del otro, entonces la pérdida que el otro
llega a representar se convierte en la pérdida que ahora carac-
teriza al yo. el yo se vuelve desierto y empobrecido. La pérdi-
da sufrida en el mundo se convierte ahora en la carencia ca-
racteristica del yo (una disociacién que es, por asi decir,
importada mediante la necesaria labor de internalizacién).

Por consiguiente, la melancolia opera en una direccion
exactamente opuesta al narcisismo. Imitando la cadencia bi-
blica de «la sombra de la muerte», un modo como la muerte
impone su presencia sobre la vida, Freud sefiala que en la
melancolia «la sombra del objeto cayd... sobre el yo» (2095).
Significativamente, en los ensayos de Lacan sobre e] narci-
sismo la formulacién se invierte: la sombra del yo cae sobre
el objeto'!. El narcisismo sigue controlando el amor, incluso
cuando parece ceder al amor de objeto: o que encuentro en
el lugar del objeto sigue siendo yo mismo, mi ausencia. En
la melancolia, la formulacién se invierte: en el lugar de la
pérdida que el ofro llega a representar, encuentro que yo soy
esa pérdida, que estoy empobrecido/a, deficiente. En el amor
narcisista, el otro contrae mi abundancia. En la melancolia,
yo contraigo la ausencia del otro.

Esta oposicién entre melancolia y narcisismo apunta ha-
cia la teoria de las dos clases de instinto. Freud tiene claro

1l «La imagen del cuerpo del hombre es el principio de toda la uni-
dad que percibe en los objetos... tados los objetos de su mundo estdn
siempre estructurados en torno a la sombra errante de su propio yo
[U'ombre errante de son propre moi]» (Jacques Lacan, The Seminar
of Jacques Lacan, Book II, trad. Sylvana Tomaselli, Nueva York,
W. W. Norton, 1991, pdg. 166; Le Séminaire, Livre II, Paris, Seuil, 1978,
pag. 198 [trad. cast.: El seminario, trad. Rithée Cevasco y Vicente Mira
Pascual, Barcelona, Paidds, 19811).
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que la melancolia debe verse en parte como perturbacién
narcisista. Algunos de sus rasgos provienen del narcisismo y
otros del duelo. Con esta afirmacién, Freud parece definir el
duelo como el limite del narcisismo o, quizas, como direc-
cion contraria a €l. Lo que en la melancolia erosiona al yo es
una pérdida que originalmente fue externa, pero al llegar a E/
«yo» y el «ello», Freud reconoce que Ia labor de la melancolia
bien podria estar al servicio del instinto de muerte. Se pre-
gunta: «;Como sucede, pues, que en la melancolia se con-
vierta el super-yo en una especie de punto de reunién de los
instintos de muerte?»'2, ;Cémo puede ser que los efectos
erosionadores del yo que ocasiona la melancolia, esos que
vencen «el instinto que fuerza a todo lo animado a mante-
nerse en vida», acaben operando al servicio de un instinto
que busca vencer a la vida? Freud va mds alla, sefialando que
el hecho de que la conciencia «se encarnifce] implacable-
mente» muestra que «[e]n el super-yo reina entonces el ins-
tinto de muerte [Todestrieb]» (2724). Por consiguiente, de
acuerdo con esta teoria revisada de El «yo» y el «ello», en la
melancolia seria imposible separar ¢l instinto de muerte de
la conciencia intensificada por ella. En ambos casos, ante la
" incapacidad para estar a la altura de los patrones codificados
en el ideal del yo, el yo arriesga la vida. Y la agresidn que asu-
me contra si mismo es parcialmente proporcional a la agre-
sion hacia el otro que ha conseguido mantener bajo control.
En esta descripcién de la melancolia, la reflexividad emer-
ge, al igual que ocurria en Nietzsche, como agresividad des-
plazada. Como hemos visto, en «Duelo y melancolia» la agre-
sion es, para Freud, fundamentalmente una relacién con los
otros, y sélo en segundo Iugar una relacién con uno/a mis-
mof/a. Sefiala que la persona suicida tiene que haber experi-
mentado antes impulsos homicidas, y sugiere que el autotor-
mento satisface el sadismo y el odio. Estos dos impulsos han

12 Sigmund Freud, El «yo» y el «ello», en Obras completas,
trad. Luis Lopez-Ballesteros y de Torres, tomo 3, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1996, pag. 2725 («Wie kommt es nun, dass bei der Melancholie
das der Ich zu einer Art Sammelstitte der Todestriebe werden kann?»).
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sido experimentados como «retrotraid{o]s al yo del propio su-
jeto» (2096) —«eine Wendung gegen die eigene Person er-
fahren haben». La ambtvalencia que contiene a la agresion di-
socia a la carga, que se distribuye entonces en «partes»: parte
de la carga erdtica retrocede hasta la identificacién; la otra par-
te hasta el sadismo. Una vez establecidas como partes internas
del yo, la parte sadica apunta contra la parte que identifica, y a
partir de ahi se desarrolla el violento drama psiquico del su-
per-yo. Freud parece asumir que existe ambivalencia en la es-
cena de la pérdida: un deseo de que el otro muera o se vaya
(deseo que es a veces instigado por el deseo del yo de vivir y,
por tanto, de romper su vinculo con lo que se ha ido o ha
muerto). Freud interpreta esta ambivalencia como una mani-
festacion de sadismo y, a la vez, un deseo de preservar al otvo
como parte de uno/a mismo/a. El autotormento es el sadismo
vuelto contra el yo, que codifica y disimula el doble deseo de
vencer y salvar al objeto. Sefiala que el autocastigo es «el ca-
mino indirecto» del sadismo; podriamos anadir que es tam-
bién el camino indirecto de la identificacién.

Aqui, Freud parece tener claro que el sadismo precede al
masoquismo. (Su posterior €nfasis sobre el instinto de muer-
te invertird el orden.) Las articulaciones reflexivas de la agre-
sién se derivan siempre de agresiones dirigidas hacia fuera.
Sefiala que hace ya algun tiempo que sabemos que «ningin
neurdtico experimenta impulsos al suicidio que no sean im-
pulsos homicidas, orientados primero hacia otras personas y
vueltos luego contra el yo [auf sich zuriickwendet]» (2096).
El yo se toma por objeto en lugar de tomar al otro por obje-
to. De hecho, el yo se toma por primera vez por objeto sélo
si ha tomado ya al otro por objeto y el otro se ha convertido
en ¢l modelo a partir del cual asume su limite como objeto
para si mismo —una especie de mimesis, no muy distinta de
la que describe Mikkel Borch-Jacobsen’®, segun la cual la

13 A propésito de la mimesis primaria, véase Mikkel Borch-Jacob-
sen, The Emotional Tie: Psychoanalysis, Mimesis, and Affect, Stanford,
Stanford University Press, 1993.
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actividad mimética produce al yo como objeto siguiendo el
modelo del otro. En la melancolia, la mimesis realiza esta
actividad como incorporacion del otro «dentro del yo». Se
trata de un intento de preservar al otro y al mismo tiempo di-
simular la agresién hacia €.

Evidentemente, ninguna teoria freudiana que tome al yo
como algo primario o preexistente podrd dar cuenta de la
manera como el yo se convierte por primera vez en objeto a
raiz de la internalizacién de la agresion y el rechazo de la
pérdida. La melancolia establece los precarios cimientos del
yo y da algunos indicios sobre su condicién de instrumento
de contencion. La importancia del yo para la contencion de
la agresidn queda clara al considerar las metaforas explicita-
mente sociales que Freud utiliza en estas descripciones. Uno
de los pasajes, sefialado por Homi Bhabha’4, apunta a 1a ana-
logia politica que me ocupa. «Las reacciones... [del melan-
célico] parten ain de 1a constelacion animica de la rebelion
[seelischen Konstellation der Auflehnung], convertida por
cierto proceso en el opresivo estado de la melancolia [die
melancholische Zerimirschung J» (2094).

Bhabha argumenta que la melancolia no es una forma de
pasividad, sino una forma de rebelién que se desarrolla me-
diante la repeticién y la metonimia. El melancdlico dirige
contra si mismo Jla condena que lanzaria contra ¢l otro; esta
«incorporacion» del otro es también, como indica Bhabha,
una «desincorporacion del Maestro». Subrayando que «la Ley
es sepultada como pérdida en el punto de su autoridad ideal»,
argumenta que la melancolia impugna la idealidad de la
autoridad precisamente al incorporarla'®. La idealidad de
la autoridad es incorporable en otro lugar, con lo cual deja
de estar ligada a una figura de la ley en sentido absoluto.

La melancolia es una rebelién que ha sido sofocada,
aplastada. Sin embargo, no es algo estitico, sino que prosi-

14 Homi K. Bhabha, «Postcolonial Authority and Postmodem
Guilt», en Lawrence Grossberg et al. (eds.), Cultural Studies: A Reader,
Nueva York, Routledge, 1992, pigs. 65-66.

15 1bid., pag. 66.
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gue como un tipo de «labor» que se desarrolla mediante el
desvio. El poder del estado para prevenir la ira insurreccio-
nal esta integrado dentro de las operaciones de la psique. La
«instancia critica» del melancélico es al mismo tiempo un
instrumento social y psiquico. La conciencia super-yoica no
es simplemente analoga al poder militar del estado sobre sus
ciudadanos; el estado cultiva la melancolia en sus ciudada-
nos precisamente como modo de disimular y desplazar su
propia autoridad ideal. Esto no quiere decir que la concien-
cia sea una simple manifestacién del estado; por el contrario,
es el punto de fuga de su autoridad, su idealizacién psiquica
y, en esa medida, su desaparicién como objeto externo. El
proceso de formacion del sujeto es el proceso por el cual el
poder terrorifico del estado se vuelve invisible —y efecti-
vo— como idealidad de 1a conciencia. Por otra parte, la in-
corporacion del ideal de la «Ley» subraya la relacién contin-
gente entre un estado determinado y Ia idealidad de su poder.
Esta idealidad puede ser siempre incorporada en otro lugar y
se mantiene fuera de proporcién con relacién a todas sus in-
corporaciones dadas. El hecho de que esta idealidad no pue-
da reducirse a ninguna de sus incorporaciones no quiere de-
cir, sin embargo, que sobreviva en un dmbito nouménico
mds all4 de toda encarnacién. M4s bien, las incorporaciones
son puntos de rearticulacion, condiciones para un «transito»
y, potencialmente, un «desligamiento» (Auflehnung).

La rebelidn presente en la melancolia puede destilarse re-
clutando a Ja agresién al servicio del duelo, pero también,
forzosamente, de la vida. En tanto que instrumento de terror
psiquico, la conciencia posee el poder de la condenacion, el
cual supone literalmente una amenaza para la propia vida.
Freud sefiala que «consigue, con frecuencia, llevar a la
muerte al yo, cuando €ste no se libra de su tirano refugian-
dose en la mania»'®. La mania parece ser el desligamiento
enérgico del vinculo con €l objeto perdido entronizado en las
operaciones de la conciencia. Sin embargo, «la mania no es

16 Freud, El «yo» y el «ello», pag. 2724.
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sino tal triunfo, salvo que el yo ignora nuevamente qué y so-
bre qué [lo] ha conseguido»'”. En la mania, el tirano es man-
tenido a raya, pero no sacudido ni vencido. La mania marca
una suspension o una dominacién temporal del tirano por
parte del yo, pero aquél permanece estructuralmente instala-
do en la psique —y, ademds, incognoscible. Para que el de-
senlace de la melancolia sea mds profundo que el que puede
proporcionar cualquier mania, Freud sugiere que debe acep-
tarse «un veredicto de realidad»; de ese modo, la melancolia
se puede convertir en duelo y el vinculo con e objeto perdi-
do se puede cortar. De hecho, lo que debe reapropiarse al
servicio del deseo de vivir es precisamente la agresion hacia
¢l yo instrumentalizada por la conciencia: «La realidad im-
pone a... los puntos de enlace de la libido con el objeto, su
veredicto de que dicho objeto no existe ya, y el yo, situado
ante la interrogacion de si quiere compartir tal destino, se de-
cide, bajo la influencia de las satisfacciones narcisistas de la
vida, a cortar su ligamen con el objeto abolido» (2098).
Para el melancélico, la ruptura del vinculo constituye una
segunda pérdida del objeto. Si éste perdié su externalidad al
convertirse en ideal psiquico, ahora pierde su idealidad con-
forme el yo se vuelve contra la conciencia, descentrandose.
Los juicios de la conciencia son reemplazados por el veredic-
to de la realidad, y éste le plantea un dilema al melancélico, a
saber, si seguir al objeto perdido a la muerte o aprovechar la
oportunidad de vivir. Posteriormente, Freud sefiala que el
vinculo con el objeto no puede cortarse sin una «comunicacién»
directa de la pérdida y una desantificacién del objeto median-
te la externalizacién de la agresion contra €l: «Del mismo
modo que el duelo mueve al yo a renunciar al objeto, comuni-
céndole su muerte y ofreciéndole como premio la vida para
decidirle; asi disminuye, cada uno de los combates provocados
por la ambivalencia, la fijacion de la libido al objeto, desvalo-
rizandolo, denigrandolo y, en definitiva, asesindndolo {entwer-
tet, herabsetzt, gleichsam auch erschidigt]» (2100). El «asesi-

17 Freud, «Duelo y melancolia», pag. 2098.
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nato» de la instancia critica revierte y desplaza la escena inte-
riorizada de la conciencia y despeja el camino para la supervi-
vencia psiquica. Mientras que la melancolia implica un «deli-
rno de empequefiecimiento... [que sojuzga al] instinto que
fuerza a todo lo animado a mantenerse en vida», la ruptura con
la melancolia implica volverse contra la agresién ya «vuelta
contra» que constituye la conciencia. La supervivencia, que no
es exactamente lo contrario de la melancolia, sino lo que ésta
pone en suspenso, exige redirigir la célera contra el otro perdi-
do, profanando asf la santidad de los muertos con propdsitos
de vida, encolerizandose contra los muertos con el fin de no
unirse a ellos.

Aunque esta célera puede ser necesaria para superar el di-
lema melancélico, no es posible ninguna tregua definitiva de
la ambivalencia ni ninguna separacién definitiva entre el due-
lo y la melancolia. La idea freudiana de que el duelo y la me-
lancolia pueden distinguirse uno de otra aparece cuestionada
no s6lo en su propio ensayo con ese titulo, sino también ex-
plicitamente en Ef «yo» y el «ello». L.a ambivalencia, que se
define primero, en «Duelo y melancolia», como posible res-
puesta a la pérdida, se convierte hacia el final del ensayo en
una lucha entre el deseo de vivir y el deseo de morir ocasio-
nado por la pérdida. Por consiguiente, tanto la ambivalencia
como la lucha a vida o muerte, para usar terminologia hege-
liana, son ocasionadas por la pérdida, instigadas por la pérdi-
da. Si la ambivalencia distingue a la melancolia del duelo, y
éste produce ambivalencia como parte del proceso de «trin-
sito», entonces no existe ninguna labor de duelo exenta de
melancolia. Como sefialamos en el capitulo anterior, en
El «yo» y el «ello» Freud argumenta que el yo se compone de
sus vinculos perdidos y que no habria un yo sin una internali-
zacion de la pérdida conforme a las pautas de la melancolia.
La posicion inversa, sin embargo, no es desarrollada por
Freud, aunque su teoria sefiala el camino: si el yo contiene la
agresion hacia el otro ya ido, de ello se sigue que la reexter-
nalizacion de esa agresion «descontiene» al yo. El deseo de
vivir no es un deseo del yo, sino un deseo que anula a éste en
el curso de su emergencia. El «dominio» del yo se definiria
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entonces como efecto del instinto de muerte, y la vida, en
sentido nietzscheano, venceria ese dominio, iniciando una
modalidad vivida de devenir opuesta a la estasis y a la condi-
ci6n defensiva del yo.

Pero la trama del duelo no puede reducirse a una trama
donde la vida triunfa sobre la muerte. La dindmica es maés
compleja. Aunque en 1917 Freud no distingue todavia entre el
principio del placer y el instinto de muerte, si sefiala que
la melancolia tiene el poder para llevar al yo a la muerte.
Para 1923, afirma explicitamente que, tal como funciona en la
melancolia, la conciencia es un «punto de reunién» de los ins-
tintos de muerte. En el duelo, el reclamo de la vida no triunfa
sobre la seduccidn de la muerte; por el contrario, los «instintos
de muerte» son reclutados al servicio de la ruptura con el ob-
jeto, «asesinando» al objeto con el fin de vivir. Ademas, en la
medida en que el objeto pervive como idealidad de Ia con-
ciencia y el yo se sitiia dentro de esa escena topogréfica, tanto
la conciencia como el yo son forzosamente anulados por el re-
clamo homicida sobre la vida. Por tanto, el «instinto de muer-
te» es, paraddjicamente, necesario para la supervivencia; en €l
duelo, la ruptura del vinculo inaugura la vida. Pero esta «rup-
tura» no es nunca definitiva ni completa. Uno/a no retrae una
cantidad de libido de un objeto para invertirla en otro. En la
medida en que la melancolia establece la posicionalidad del
yo, la distincién entre lo psiquico y lo social, opera también
para posibilitar un encuentro epistemoldgico con la otredad.
La conclusién del duelo puede anular al yo (en el sentido de
«desligarlo» de su carga en Ia conciencia), pero no lo destru-
ye. La melancolia no da fe de ninguna ruptura con la historici-
dad constitutiva de la pérdida (salvo quizis en la respuesta ma-
niaca, que es siempre temporal). La historicidad de la pérdida
se localiza en la identificacién y, por tanto, en las formas mis-
mas que el vinculo tiene que adoptar. De acuerdo con esta vi-
sién, la «libido» y el «vinculo» no podrian concebirse como
energias flotantes, sino como poseedores de una historicidad
que no sera nunca plenamente recuperada.

Si en «Duelo y melancolia» Freud pensaba que uno/a
debe cortar un vinculo antes de poder establecer otro, en
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El «yo» y el «ello» tiene claro que sdlo se podrd cumplir el
duelo e iniciarse nuevos vinculos si el otro perdido es inter-
nalizado. Merece destacarse aqui una idea inexplorada: la in-
ternalizacion no tiene que adoptar forzosamente la forma de
una conciencia implacablemente encarnizada, y ciertos tipos
de internalizacion, que no siempre son incorporaciones, son
necesarios para la supervivencia'®. De hecho, en consonan-
cia con el Freud tardio, Derrida insiste en que «el duelo es la
incorporacién afirmativa del Otro» y que, en principio, el
duelo no puede tener fin®®.

Efectivamente, uno puede encolerizarse contra sus pro-
pios vinculos con algunos otros (1o cual supone simplemen-
te modificar las condiciones del vinculo), pero ninguna céle-
ra podré cortar el vinculo con la otredad, salvo quizas la
colera suicida, aunque por lo general €sta todavia deja una
nota, una invocacioén final, confirmando asi el vinculo alocu-
torio. La supervivencia no se produce porque un yo autono-
mo ejerza su antonomia en confrontacién con el mundo ex-
terior; por el contrario, ningin yo puede emerger sin
referencias vivificadoras a ese mundo. La supervivencia exi-
ge reconocer la huella de la pérdida que inaugura la propia
emergencia. Convertir la melancolia en simple «negativa» a
Horar las pérdidas hace pensar en un sujeto que podria ser ya
algo sin sus pérdidas, es decir, que voluntariamente extende-
ria y retraeria su voluntad. Sin embargo, el sujeto que habria
de hacer ¢l duelo esta implicado en una pérdida de autono-
mia impuesta por la vida lingiiistica y social; no puede nun-
ca producirse a si mismo de manera autdnoma. Desde un
principio, €l yo es otro con respecto a si mismo; 1o que nos

18 Jessica Benjamin ha argumentado algo similar en Bonds of Love
(Nueva York, Pantheon, 1988) y Kaja Silverman ha defendido la «iden-
tificacion heteropdtica» en The Threshold of the Visible World (Nueva
York, Routledge, 1996). Partiendo de visiones psicoanaliticas bastante
diferentes, ambas han cuestionado la centralidad de la incorporacidn y
las funciones super-yoicas en la descripcidn de la internalizacion.

19 Jacques Derrida, comentarios, Humanities Research Institute,
Universidad de California, Irvine, 5 de abril de 1995.
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muestra la melancolia es que sélo absorbiendo al otro para
convertirlo en uno/a mismo/a puede uno/a convertirse en
algo. Los términos sociales que hacen posible la superviven-
cia, que interpelan la existencia social, nunca reflejan la au-
tonomia de quien acaba reconoci€éndose en ellos y, por tanto,
tiene alguna posibilidad de «ser» dentro del lenguaje. En rea-
lidad, la supervivencia se vuelve posible al abandonar esa
nocién de autonomia; el «yo» se libera de su repudio melan-
colico de lo social. El yo nace a condicion de la «huella» del
otro, quien se encuentra ya lejos en el momento de la emer-
gencia. Aceptar la autonomia del yo es olvidar esa huella; y
aceptar esa huella implica embarcarse en un proceso de due-
lo que nunca puede ser completo, puesto que no podria pro-
ducirse un corte definitivo sin una disolucién del yo.

Esta percepcién que nos ofrece la melancolia sobre el po-
der de la huella de 1a otredad para producir al yo «conforme
a pautas ficcionales», como lo expresa Lacan, no se limita a
la huella de un conjunto especifico de otros, es decir, el mfio
y su madre u otros pares diddicos. De hecho, el «otro» pue-
de ser un ideal, un pais, un concepto de libertad, puesto que
la pérdida de esos ideales es compensada por la idealidad in-
teriorizada de la conciencia. Se puede «perder» a un otro o
un ideal volviéndolo indecible, es decir, perdiéndolo me-
diante la prohibicion o el repudio: indecible, mmposible de
declarar, pero emergiendo en la queja indirecta y en los jui-
cios exacerbados de la conciencia. Contenido dentro de la
topografia psiquica de la ambivalencia, el gastado texto so-
cial exige un tipo de genealogia distinto en la formacion del
sujeto, que tome en cuenta cdmo lo que permanece indeci-
blemente ausente habita la voz psiquica del que permanece.
La violencia de la pérdida se intensifica y se refracta en la
violencia de la instancia psiquica, la cual amenaza con
la muerte; lo social «retorna» a lo psiquico, sélo para dejar su
huella en la voz de la conciencia. La conciencia no acierta,
pues, a matetializar la regulacion social; es mas bien un ins-
trumento de su disimulo. En estas circunstancias, reivindicar
la vida significa oponerse a la psique virtuosa, no por un acto
de la voluntad, sino por una sumisién a la socialidad y la
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vida lingiiistica que hacen posibles esos actos que desbordan
los limites del yo y su «autonomia». Persistir en el propio ser
significa estar entregado desde el principio a condiciones so-
ciales que no son nunca del todo propias. Estas condiciones
instituyen una vida lingiiistica para quien habla antes de
cualquier acto de potencia, y permanecen irreductibles a €l o
ella, a la vez que son condiciones necesarias para ¢l habla.
En este sentido, la interpelacién funciona al fracasar, es de-
cir, instituye al sujeto como agente precisamente en la medi-
da en que fracasa a la hora de determinarlo exhaustivamente
en el tiempo.

La escena inaugural de la interpelacién es una escena
donde el fracaso para ser constituido se convierte en la con-
dicién de posibilidad de la propia constitucién. El discurso
social tiene el poder para formar y regular al sujeto impo-
niendo sus propias condiciones. Estas, sin embargo, no son
simplemente aceptadas o internalizadas; devienen psiquicas
s6lo en el movimiento por el cual se disimulan y se «vuel-
ven». En ausencia de regulacion explicita, el sujeto emerge
como alguien para quien el poder se ha convertido en voz, y
la voz en el instrumento regulador de la psique. Los actos
de habla del poder —la declaracién de culpa, el dictamen de
inutilidad, los veredictos de la realidad— son representados
topograficamente como instrumentos € instituciones psiqui-
¢os dentro de un paisaje psiquico que depende de su metafo-
ricidad para ser plausible. El poder regulador se vuelve «in-
terno» sélo mediante la produccién melancdlica de la figura
del espacio interno, que surge de la sustraccion de los recur-
sos y es también una sustraccién y un movimiento del len-
guaje. Al sustraer su propia presencia, el poder se convierte
en un objeto perdido —«una pérdida de naturaleza mds ideal».
Y al cumplir los requisitos para su incorporacién melancé-
lica, el poder deja de actwar de manera unilateral sobre ¢l
sujeto. Mas bien, paraddjicamente, el sujeto es producido
mediante este retraimiento del poder, mediante su disimulo y
su fabulacién de la psique como topos parlante. El poder so-
cial se desvanece, convirtiéndose en el objeto perdido, o el
poder social hace desaparecer, provocando una serie de pér-
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didas forzosas. Por consiguiente, provoca una melancolia
que reproduce €l poder bajo la forma de la voz psiquica del
juicio dirigida a (vuelta contra) uno/a mismo/a, con lo cual
modela a la reflexividad sobre la base del sometimiento.

Algunos tedricos psicoanaliticos de lo social han argu-
mentado que la interpelacién social produce siempre un ex-
ceso psiquico que no puede controlar. Sin embargo, la pro-
duccién de lo psiquico como dmbito independiente no es
capaz de borrar el origen social de s produccién. La «insti-
tucidon» del yo no es capaz de vencer completamente su resi-
duo social, puesto que desde el principio ha tomado presta-
da su «voz» de otro lugar, su voz es la reconversion de un
«planto» social en autojuicio psiquico.

El poder impuesto sobre uno/a es el poder que estimula
la propia emergencia, y no parece que haya ningin modo de
escapar a esta ambivalencia. De hecho, no parece que haya
ningun «ser» sin ambivalencia, lo cual quiere decir que la re-
duplicacién ficticia necesaria para convertirse en yo excluye
la posibilidad de una identidad rigurosa. Por ultimo, no exis-
te ambivalencia sin una pérdida que sea tambi€n un veredic-
to de socialidad y que deje la huella de su vuelta en la esce-
na de la propia emergencia.
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Como forma de poder, el sometimiento es
paradéjico. Una de las formas familiares
agonicas en que se manifiesta el poder
consiste en ser dominado/a por un poder
externo a uno/a. Pero si, siguiendo a
Foucault, entendemos el poder como
algo que también forma al sujeto, que

le proporciona la misma condicién de

su existencia y la trayectoria de su deseo,
entonces el poder no es solamente algo

a lo que nos oponemos, sino también,

de manera muy marcada, algo de lo que
dependemos para nuestra existencia y
que abrigamos y preservamos en los seres
que somos. La teoria foucaultiana otorga
poco protagonismo al ambito de la psique
y no explora el poder en esta doble
valencia de subordinaciéon y produccion.
Si la sumision es una condicion de la
sujecion, resulta pertinente preguntar:
(cudl es la forma psiquica que adopta

el poder? Judith Butler acomete el
proyecto de elaborar una teoria de la
psique para acompaiiar a la teoria del
poder, tarea que los autores adscritos
tanto a la ortodoxia foucaultiana como

a la psicoanalitica han eludido.



