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Sofia estaba sentada junto al fuego. Ahora las llamas la amenazaban. No
eran calidas y agradables, y ella sabia por qué. En la oscuridad, tumbada
sobre una manta, se encontraba Rosa, su hermana mayor, que estaba
enferma. De todos los hermanos, Rosa era a quien ella queria mas. Rosa
tenia diecisiete afos, tres mas que Sofia. con ella podia hablar de todo y
reian a menudo. Rosa podia contar cosas que a Sofia todavia no le habian
pasado. En especial cuando tenian que ver con aquello que llamaban amor.
Y Sofia escuchaba y guardaba en la memoria todo lo que Rosa le decia.
Sofia mird las llamas e intentdé comprender qué le ocurria a Rosa. Todo el
mundo se ponia enfermo de vez en cuando. Pero esta vez parecia que las
llamas trataban de contarle algo. Y Sofia sintiéo miedo...
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Para Kari, que fue quien me llevo hasta Sofia

A la memoria de Rosa
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Una historia mds quiero contar.
Esta vez sobre Sofia
y su hermana Rosa.

Es poco antes

del amanecer africano.

Sofia se acaba de despertar.

Todavia esta oscuro.

Pero el sol pronto se alzara

como una incandescente bola roja sobre el horizonte.

Para un dia mds en la vida de Sofia...

www.lectulandia.com - Pagina 6



Una mafana Sofia se despert6 con la sensacion de que algo curioso iba a suceder.
Algo que no le habia pasado nunca antes. Quizas incluso algo que acabaria siendo un
suceso decisivo en su vida.

Como de costumbre, se despert6 justo antes de que el gallo de la sefiora Mukulela
comenzara a cantar. No le gustaba aquel gallo. A nadie de la aldea le gustaba.
Siempre cantaba demasiado temprano, mucho antes de que el primer rayo de luz
pudiera vislumbrarse sobre las montafias del Este. El sefior Temba, que vivia justo
enfrente de la sefiora Mukulela, la refila a menudo por no deshacerse de aquel gallo
que no sabia cuando un gallo debe estar callado y cuando debe cantar. Varias veces
habia amenazado con matarlo y una vez que vendi6 en el mercado de Boane muchos
de los cestos que fabricaba, cosa poco habitual, se ofrecié6 a comprar el gallo para
luego matarlo y comérselo. Pero la sefiora Mukulela se habia recolocado los pechos
bajo la tela que le rodeaba el cuerpo y habia contestado enfadada que su gallo no
estaba en venta.

Sofia estaba tumbada en la oscuridad y se ri6 en silencio con el recuerdo. Le
gustaban tanto el sefior Temba como la sefiora Mukulela. Probablemente no era por el
gallo por lo que discutian. Seguramente el sefior Temba estaba enfadado porque la
sefiora Mukulela no queria mudarse a su choza. L.os dos estaban solos. El marido de
la sefiora Mukulela se habia marchado a las minas de Sudafrica y habia encontrado
otra mujer con la que se habia ido a vivir. El sefior Temba era viudo, ya que su mujer
habia muerto unos afios antes.

«Discuten porque se gustan el uno al otro», pens6 Sofia.

Luego se rio otra vez. La sefiora Mukulela tenia los pechos muy grandes. Cada
vez que se molestaba por algo, se los recolocaba, como si fueran un obstaculo para su
enfado.

Rosa estaba durmiendo a su lado sobre el suelo.

Sofia podia oir su respiracién en la oscuridad. En el otro cuarto, tras la tela que
colgaba de la puerta, dormia su madre junto a los dos hermanos pequefios. Era un
sonido que le daba seguridad. A Sofia le gustaba este momento cuando era la tinica
que estaba despierta.

Estaba tumbada a oscuras pensando en lo que le esperaba a lo largo del dia.
Primero se pondria las dos piernas de plastico que llevaba desde aquel dia en que pis6
la mina y muri6 su hermana Maria. Mientras se ponia las piernas hablaria con Maria.
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Lo hacia cada mafiana. Aunque hacia cuatro afios que Maria se habia quedado atras
en el tiempo, era como si de todos modos apareciera cada mafiana para decirle hola a
Sofia. Lo unico raro era que Maria no habia crecido. En la mente de Sofia seguia
teniendo la misma cara que la mafiana en que sucedi6 aquello tan terrible. Sofia
pensaba que Maria venia a visitarla desde el otro mundo, aquel al que se llegaba
desde debajo de la tierra. Te enterraban en el suelo y luego se abria una puerta en lo
profundo y oscuro de alli abajo hacia el reino de los muertos. O a lo mejor era un rio
que lentamente comenzaba a filtrarse y a hacerse mas y mas ancho, y habia un barco
con una vela que se henchia con el viento subterraneo y te encaminaba hacia otra
tierra, aquella en la que estaban los muertos. Solia imaginarse que le preguntaba a
Maria como era estar en ese otro mundo y que podia oir la respuesta de Maria. Era
igual alli que en la aldea en la que vivia Sofia. Todo era como de costumbre. En
realidad, no habia diferencia entre estar muerto y estar vivo.

Después Maria desaparecia. Llevaba un vestido blanco y se deslizaba sol adentro,
como si los rayos de luz la absorbieran.

Todas las mafianas empezaban de la misma manera. Las piernas estaban apoyadas
contra la pared. Maria aparecia. Después Sofia salia al patio y se lavaba. El agua la
cogia del pozo de la aldea, que estaba junto al camino que llevaba a la ciudad.
Aunque iba todavia con muletas, habia aprendido a mantener en equilibrio el cubo de
agua sobre la cabeza. Cuando se habia lavado y se habia visto la cara en el trozo de
espejo que se encontré un dia de camino a la escuela, llegaba el turno de ayudar a su
madre Lydia. Ella habia encendido ya el fuego y preparaba el desayuno antes de irse
a la machamba'!l, donde cultivaba hortalizas y maiz. Sofia barreria el patio. Cuando
estuviera listo, Rosa ya habria empezado a trabajar en el pequefio huerto que tenian
junto a la casa, entre la de la sefiora Mukulela y el camino que llevaba al mercado.
Por la tarde Sofia le arreglaria unos pantalones al sefior Temba y también empezaria a
cortar una tela para hacerle un vestido a Rosa.

Todo seria como de costumbre.

Lo tnico distinto era que no tenia que ir a la escuela. Un dia de la semana anterior la
profesora, la sefiorita Adelina, habia venido a explicar que el techo de la escuela, que
goteaba, por fin se iba a arreglar. De algun sitio habia llegado dinero. Por eso los
nifios tendrian unos dias libres.

Pens6 que podia estar bien tener un dia libre. Pero no mas. A Sofia le gustaba la
escuela. Muy adentro, en sus suefios, se veia a si misma con ropa blanca. Doctora

www.lectulandia.com - Pagina 8



Sofia. A nadie, ni siquiera a Rosa, le habia contado su suefio. A veces era tan grande y
lejano que casi la asustaba. Pero volvia cada dia. Era como si tuviera una mariposa
tozuda y hermosa en la cabeza que se negaba a abandonarla...

Pronto seria de dia.

Pero antes, cantaria el gallo. Se subi6é la manta hasta la barbilla y se pregunt6 qué
cosa extrafia sucederia justo ese dia.

Quiza se fuera a enamorar. Quizas apareciese un chico por el camino al que no le
importase que tuviera dos piernas ortopédicas. Sintio calor por todo el cuerpo y tratd
de imaginarselo delante de ella.

En ese mismo instante el gallo se puso a cantar.

Rosa se dio la vuelta sobre el suelo sin despertarse. Sofia le palpé el pelo con una
mano. Llevaba trenzas. De todos los hermanos, Rosa era a quien ella queria mas.
Rosa tenia diecisiete afios, tres mas que ella. Con ella Sofia podia hablar de todo y
reian a menudo.

Se estaba haciendo de dia. Continu6 pasando la mano por el pelo de Rosa.
Nada hacia sospechar lo terrible que iba a ser el dia que acababa de empezar.

www.lectulandia.com - Pagina 9



Sofia habia pensado a menudo que uno desconoce de antemano la mayor parte de las
cosas que componen la vida. Aunque planificaras lo que ibas a hacer, siempre ocurria
algo inesperado. Sofia recordaba con plena claridad cuando habia empezado a
pensarlo. Fue después de la gran catastrofe. Aquella mafiana, aquel dia totalmente
normal, cuando Sofia pis6 la mina que estaba enterrada en el suelo y su hermana
Maria murio6 y ella perdio las dos piernas; fue entonces cuando aprendi6é que nada era
cierto y seguro de antemano. Valia para todo en la vida. Cuando te ibas a dormir no
sabias si al dia siguiente, al despertar, estaria lloviendo. No sabias cuando ibas a tener
dolor de barriga o una picadura de mosquito en un lugar del cuerpo donde ti no
alcanzas y hay que pedirle a otro que te rasque.

No sabias nunca cuando iba a ser un buen o un mal dia.
Solo podias desear.

Sofia habia intentado varias veces hablar con Rosa sobre ello.

Pero a Rosa no le importaba. Pensaba que Sofia era infantil. Ademas, Rosa estaba
casi siempre enamorada. En ese caso so0lo tenia tiempo para pensar en el chico nuevo.
Cuando Sofia le hacia trenzas estaban mas juntas que nunca. Era entonces cuando
compartian sus pensamientos mas profundos. Pero no todos. Sofia sabia que Rosa
tenia sus secretos, del mismo modo que ella tenia los suyos. Seguramente no te unias
tanto a otra persona como para compartir todos tus sentimientos y todos tus suefios.
Siempre habia alguna pequefia cueva de la que no revelabas la entrada.

Aun asi, era como si compartieran todo lo que era importante. Rosa era mayor que
Sofia. Habia vivido mas tiempo y habia tenido mas experiencias. Podia contarle a
Sofia cosas que todavia no le habian pasado. En especial cuando tenian que ver con
aquello que llamaban amor. Y Sofia escuchaba y guardaba en la memoria lo que Rosa
le decia.

Pero también habia algo que hacia de frontera invisible entre las dos.

Rosa nunca habia pisado una mina. Todavia tenia las piernas con las que habia
nacido. No los trozos de plastico con zapatos adheridos que Sofia se sujetaba cada
mafiana y se quitaba cada noche.
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A veces, Sofia pensaba que no era solo ella la que habia perdido a su hermana Maria.
Maria también habia sido la hermana de Rosa. Pero, de todos modos, era como si
Rosa no pudiera llorar a Maria tanto como Sofia. Maria tampoco iba nunca a visitar a
Rosa por las mafianas. Al menos Rosa nunca habia contado nada sobre el particular.
Y si hubiera sucedido, lo habria hecho. Sofia siempre se lo pensaba dos veces antes
de revelar un secreto. Pero Rosa era distinta. En el mismo momento en que algo le
pasaba por la cabeza se transformaba en palabras que salian de su boca.

También habia cosas de las que era dificil hablar.

A menudo Sofia sentia que estaba celosa de Rosa por tener piernas de verdad.
Nunca aprenderia a caminar con la misma belleza que Rosa, nunca podria mecer las
caderas como ella. Sofia necesitaria siempre el apoyo de al menos una muleta y
siempre caminaria tiesa, como si tuviera unos zancos debajo de las rodillas. Se le
hacia dificil reconocer que estaba celosa. Rosa no podia remediar que hubiese sido
Sofia la que jugaba con Maria cuando pisaron la mina. A veces, Sofia podia sentirse
avergonzada de sentir celos de Rosa. En ocasiones, por la mafiana, mientras esperaba
a que cantara el gallo, sus pensamientos podian enfadarla de tal manera que sentia
ganas de pegar a Rosa mientras ésta seguia alli tumbada durmiendo.

Ademas, Rosa era mas hermosa que ella.

Aunque Sofia hubiese tenido sus piernas nunca habria tenido una cara tan bonita
y un cuerpo tan bello como el de Rosa. Sofia era de complexién fuerte, mientras que
Rosa era alta y delgada. Sofia tenia los pechos mas grandes que Rosa, que los tenia
de un tamafio perfecto. Aunque a veces se reian tontamente, antes de acostarse
comparaban minuciosamente sus cuerpos desnudos. Encendian una vela y se
pellizcaban y se palpaban una a la otra. De vez en cuando, Lydia se irritaba en el otro
cuarto y preguntaba qué estaban haciendo. Pero en cuanto Lydia empezaba a roncar
ellas comenzaban a susurrar en la oscuridad. Habia tantas cosas de las que hablar. Por
lo menos de todos los chicos que se peleaban por estar cerca de Rosa.

Sofia se levantd, se at6 las piernas, se vistio y salio.

Lydia ya estaba concentrada en encender el fuego.
Sofia se lavo la cara. Rosa salid de la choza. Bostezd y estir6 el cuerpo. Se habia
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untado la cara con una crema que alguno de sus novios le habia regalado. Cuando
levantaba la cara hacia el sol la piel le brillaba. Al instante Sofia sinti6 la picadura de
la envidia otra vez. La piel de Sofia nunca seria tan bonita y brillante como la de
Rosa. Ademas, seguramente nunca conoceria a un chico que le regalara una crema
como la que tenia Rosa.

Rosa se acerco a Sofia.

—No entiendo que esté tan cansada —dijo.

—Es porque duermes muy poco —dijo Lydia severa—. Sales hasta demasiado tarde
por las noches. Hay demasiados chicos corriendo detras de ti.

Lydia removia el agua que hervia en la cazuela de hierro. Pero Sofia vio como
lanzaba una mirada rapida a la barriga de Rosa. Lo hacia cada mafiana. Sofia se
preguntaba qué estaria mirando. ;Si Rosa estaba embarazada? Con mama Lydia
nunca podias estar segura.

Rosa se sent6 en cuclillas a la sombra de la choza.

Sofia fue hasta ella y se apoy6 en la pared.

—Estoy tan cansada —dijo otra vez—. Por mucho que duerma. Es como si no tuviera
fuerzas para nada.

—:Estas enferma?

Rosa nego6 con la cabeza.

—No me duele nada.

Después no hablaron mas del tema.

El desayuno estaba listo. La familia se reunié junto al fuego. Lydia repartid la
comida, gachas de maiz para cada uno. Sofia ayudaba a darle de comer al hermano
mas pequefio, Faustino, que auin no habia cumplido cuatro afios. Alfredo, que tenia
seis, comia despacio para que la comida le durara mas.

Sofia no estaba segura de quién era el padre de Faustino. El padre de Alfredo, de
Maria, de Rosa y de ella habia sido asesinado por los bandidos durante la guerra.
Habia una foto suya, en blanco y negro, descolorida y rota. Lydia les habia contado
que se la habia hecho un fotégrafo, de recién casados, cuando trabajaba en las minas
de diamantes en Sudafrica. A veces, cuando estaba decaida, Sofia solia sacar la foto,
que estaba en el libro de Salmos de Lydia, para mirarla. Varias veces le habia
preguntado en sus pensamientos a Maria si ahora estaba viviendo con su padre, que
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también estaba muerto. Pero Maria no le habia contestado nunca.

Pero quién era el padre de Faustino, lo desconocia.

Era un secreto que Lydia no revelaba. De vez en cuando, Rosa y Sofia hablaban
de ello. Una noche, antes de dormirse, Rosa le habia susurrado a Sofia que a lo mejor
era el sefior Temba el padre de Faustino. Sofia se habia quedado estupefacta. ; Habria
dejado su madre Lydia, un dia en que se hubiera sentido sola, que el sefior Temba
durmiera encima de ella en la choza? Que a Sofia le gustara el sefior Temba era una
cosa. Pero imaginar que se hubiera acostado con Lydia y que fuera él el padre de
Faustino era totalmente distinto. Sofia protest6 y Rosa le contesté esquiva que quiza
no era como ella pensaba.

Una vez Sofia le pregunt6 a Lydia.

Como era una pregunta dificil y Lydia tenia a veces un temperamento irritable y
se podia encolerizar, Sofia habia escogido un momento en el que Lydia estaba de
buen humor. Entonces habia lanzado la pregunta, como si no fuera importante en
absoluto, lo mismo que la respuesta que pudiera obtener. Lydia solo se habia reido y
contestado:

—Un hombre agradable que paso por aqui. Y que luego desaparecio otra vez.

Sofia no habia hecho mas preguntas. A Lydia no le gustaba que sus hijos la
atosigaran. Pero a Sofia no le gustaba que su hermano Faustino tuviera un padre que
ella no conocia.

La mafiana transcurrio como de costumbre.

La sefiora Mukulela se acerco para dar los buenos dias. Era curiosa y siempre se
fijaba en si el patio estaba limpio y cuidado, o si alguno de los nifios llevaba un jersey
nuevo. Casi nunca la sefiora Mukulela se quedaba satisfecha cuando volvia a su casa.
A la sefiora Mukulela no le gustaba que se cambiara nada en casa de sus vecinos. En
cualquier caso, no para mejor. La sefiora Mukulela queria ser siempre la que tenia la
tela mas bonita liada al cuerpo y las gallinas mas ponedoras. Por el camino solia
detenerse un rato a discutir con el sefior Temba que, ya al amanecer, solia sentarse
ante su choza, a trabajar con sus cestos.

Lydia se sujet6 a Faustino a la espalda, cogio la azada y se dirigié a la machamba,
que estaba a unos pocos kilémetros de alli, en direccion a las altas montafias que
apenas se distinguian entre la calina. Caminaba rapido, como si el dia fuese
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demasiado corto como para tener tiempo de hacer todo lo que debia. Sofia la siguio
con la mirada. Lydia era flaca y estaba desgastada. Nueve hijos habia parido. Ahora
quedaban cuatro con vida. Cinco habian muerto, entre ellos Maria. Sofia la miraba
mientras ella avanzaba velozmente por el camino y se pregunt6 en qué estaria
pensando. Paria hijos que morian y cada dia se apresuraba a ir a su campo de cultivo
para echarle un ojo a las hortalizas que luego venderia para ganar un poco de dinero.

Lydia desaparecio en el sol.

«Igual que Maria», pens6 Sofia. Y se pregunt6 si algin dia seria como Lydia. A
pesar de que nunca pudiera caminar tan deprisa. Las muletas no las podria dejar
nunca de lado. Y tampoco era seguro que fuera a tener hijos.

Mir6 hacia el camino, que por un momento quedd vacio.

Entornoé los ojos al mirar el sol por donde Lydia habia desaparecido. Pero nadie
lleg6. Ningun chico que fuera a detenerse para mirarla sin que le importase que no
tuviera piernas y llevara muletas bajo los brazos.

Sofia suspird y se dio la vuelta.

Rosa se habia levantado del sitio junto a la pared de la choza y se agacho para
coger su azada, que estaba en el suelo. Sofia arrugo la frente. Cuando Rosa levanto6 la
azada, parecia que tenia que hacer un gran esfuerzo. Como si de repente pesara el
doble que el dia anterior. Pero se la puso al hombro y recompuso la espalda.
Comenz6 a caminar hacia el pequefio huerto que limitaba con el terreno de Mukulela,
donde las gallinas deambulaban picoteando.

Sofia se quedo de pie mirando a Rosa.

Al principio no sabia por qué. Luego se dio cuenta de que algo era diferente. Rosa
no caminaba como solia, con pasos agiles, la espalda recta y meciendo las caderas.
Era como si avanzara a rastras, como si cada paso fuese un suplicio. Sofia entornd los
ojos y continud mirandola. Rosa ya habia llegado al huerto. Levanto la azada.

Y se le cayo.

Rosa se hundio de rodillas.
Sofia contuvo la respiracion. Luego cogio las muletas y salté hasta donde estaba
Rosa.
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—:Qué ocurre? —pregunto.
—No lo sé —respondié Rosa—. Es que me siento tan cansada.

Sofia la miré. Pensé entonces que Rosa habia adelgazado desde hacia un tiempo.
Y fue entonces cuando cay6 en la cuenta. Fue como si se le encogiera el
estdbmago.

Era el miedo.
«No es verdad», pensd. «Rosa no, mi hermana no.»

Rosa alz6 la mirada para ver a Sofia.
Su cara todavia relucia. Pero no era por la crema que le habia regalado alguno de
sus novios lo que le hacia brillar la cara.

Era sudor.
Sofia se inclino6 hacia delante. La mano le temblaba cuando la posé sobre la frente
de Rosa.

Rosa tenia fiebre.
Estaba enferma.

Sofia sintié como le crecia el frio en el estomago.
Era como si el sol hubiese desaparecido y la noche hubiese vuelto otra vez, de
repente.
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Sofia ayudo a Rosa a llegar hasta la cama de la choza.

Rosa se queria tumbar en el suelo, en el lugar donde solia dormir. Pero Sofia le
dijo que no. Rosa estaba enferma, se tumbaria en la cama. El motivo de que hubiese
una cama era que a Sofia le costaba levantarse del suelo sin sus piernas. La cama se
la habia regalado el sefior Temba cuando volviéo de una larga temporada en el
hospital. Se la habia intercambiado a un maestro en Boane que, a su vez, la habia
conseguido a cambio de una bicicleta vieja.

Rosa se estir6 en la cama.

—No me duele —dijo—. Solo estoy cansada.

—Tienes fiebre —dijo Sofia.

Rosa la miro.

—:Por qué te tiembla la voz?

—No me tiembla.

Rosa continu6 mirandola.

—No estoy enferma.

—Tienes fiebre. Pero seguramente no es nada grave.

Rosa recosté la cabeza sobre la almohada y cerro los ojos. Sofia la miraba. Rosa
tenia razon. A Sofia le habia temblado la voz. Le habia temblado porque tenia miedo.
Aquello que le helaba el estbmago atn seguia alli. Todo el rato intentaba convencerse
de que estaba equivocada. A Rosa no le pasaba nada serio, s6lo un poco de fiebre, un
ligero cansancio. Le podia ocurrir a cualquiera. Dentro de unos dias estaria igual que
siempre.

Pero también habia otra voz en su interior.

Una voz que la contradecia. A Rosa se le habia caido la azada. Se habia caido en
el suelo. No te subia la fiebre por cualquier cosa. Y habia adelgazado. Sobre todo eso.
La voz interior de Sofia gritaba cada vez mas fuerte. ;Por qué no se habia dado
cuenta antes? Que Rosa casi nunca se acababa la comida. Antes no era asi. Pero en
los ultimos meses habia devuelto a la olla grandes porciones de maiz o de arroz en
cada comida.

Rosa abrio los ojos otra vez.
—Me duele la cabeza. Hay tanta luz.
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Sofia se habia sentado al borde de la cama, con las muletas a su lado. Cogi6 una
de ellas y movi6 la cortina que ella misma habia cosido a partir de un jirén de tela
para que tapara la ventana.

—:Quieres agua? —pregunt6 Sofia.

Rosa neg6 con la cabeza.

—Voy a dormir un rato —contesto—. Después me sentiré bien otra vez. Sera mejor
que salgas y vigiles que Alfredo no arme ninguna.

Rosa tenia razon.

Sofia no lo podia dejar solo. Se levant6 de la cama y sali6. Al mismo tiempo se
preguntaba si tenia algun significado que no tuviese colegio justo hoy. Si la vida se
componia de cosas que uno no conocia, también ocurria que algo cuadraba sin que
estuviese planeado. Como ahora, que la escuela habia obtenido dinero para reparar el
techo estropeado y que fuera justo el dia en que se quedaba en casa cuando a Rosa se
le cay0 la azada.

Alfredo estaba sentado delante de la choza, dibujando en la arena con un bastén. Era
grande para su edad, casi gordo. Lo unico que llevaba puesto eran unos pantalones
rotos. Un dia fueron del sefior Temba. Le habia pagado a Sofia con ellos cuando le
arreglo unas camisas. Vio que tenia que arreglarlos otra vez.

Estaba dibujando una persona en la arena, segtin pudo ver Sofia.

—;Quién es? —le pregunto.

—No sé —dijo Alfredo.

—No te acerques al fuego —dijo Sofia.

Alfredo no respondid, sélo asintié con la cabeza. Sofia pensé que seguramente le
parecia que le daba la lata. A pesar de todo tenia seis afios. Ya sabia qué era lo que no
le dejaban hacer. Y casi siempre obedecia.

Sofia se fue al huerto donde estaba la azada de Rosa.

En la distancia podia oir como cantaba la sefiora Mukulela. Siempre cantaba alto
y en falsete. Las melodias no cuadraban y las palabras no formaban versos. Sofia
escucho:

Las gallinas estan bien
pero necesito mds,
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deberia quiza buscar un perro,
la ufia de mi dedo gordo izquierdo estd rota...

Sofia meneo la cabeza.
La sefiora Mukulela no era especialmente buena inventando canciones.

Se agaché para coger la azada.

No pesaba mas que ayer. Aun asi se le habia caido a Rosa. Sofia se la llevod y la
dejo junto a la pared de la choza. A Lydia no le gustaba que se descuidaran los
aperos. Habia que limpiar la mala hierba del huerto. Pero Rosa no tenia fuerzas para
ello. Estaba en la choza con fiebre. Sofia haria su trabajo. Pero primero debia sentarse
y pensar un momento. Se acerco uno de los taburetes bajitos de madera, que eran las
unicas sillas que tenian, y se sent0 a la sombra, junto a la choza, desde donde podia
ver todo el rato lo que hacia Alfredo.

Después se puso la mano sobre la barriga.

Todavia estaba el frio alli dentro. Intent6 pensar en algo divertido. Algo que no
tuviese nada que ver con Rosa. Pero no podia. Sus pensamientos volvian al hospital
en el que habia estado tumbada casi un afio cuando tuvo lugar el accidente.

En el hospital siempre habia compartido habitacion con varias personas. A veces
habia tantos enfermos que no habia suficientes camas para todos. Entonces podia
pasar que dos enfermos tuvieran que estar juntos en la misma cama. O se tumbaban
sobre esteras de rafia debajo de las camas, o entre ellas, en cualquier sitio donde
hubiese espacio. Muchos estaban muy enfermos y cada dos dias, al menos, moria
alguien. Durante mucho tiempo hubo un hombre joven en la cama junto a la de Sofia.
Se habia quemado al incendiarse su choza. Nunca decia nada y tampoco iba nunca
nadie a visitarlo. Una tarde, poco antes de la hora de comer, murid. Al dia siguiente
llegd otro paciente a la cama, una chica a la que llevaron en camilla. Los primeros
dias s6lo durmi6. Pero cuando se desperto, ella y Sofia empezaron a hablar. Después
de preguntarse como se llamaban y de ddénde venian, la chica, que se llamaba
Deolinda, quiso saber qué le pasaba a Sofia. Y Sofia le cont6 lo que habia pasado,
después retiro las sabanas y le ensefié a Deolinda los mufiones vendados.

Después le tocé a Sofia preguntarle a Deolinda por qué estaba en el hospital.
Su respuesta fue inesperada.
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—Voy a morir —dijo.

Sonreia al contestar. Una sonrisa que llegaba de lejos, una sonrisa que Sofia no
habia visto nunca antes. Entonces comprendi6 que las personas que sabian que iban a
morir no tenian por qué gritar ni llorar. También las personas moribundas podian
sonreir. Aunque solo tuvieran diecinueve afios, como Deolinda.

La sefiora Mukulela ya habia parado de cantar.
En una choza junto al camino, una sefiora regafiaba a su marido. Por lo que oia
Sofia, ella opinaba que €l era un vago. Sofia no prest6 mas atencion.

Volvio a sus recuerdos del hospital.

Deolinda le habia explicado por qué iba a morir. Tenia una enfermedad de la que
Sofia nunca habia oido hablar. Era un virus que una vez que habia entrado en el
cuerpo nunca desaparecia. Aunque era posible que vivieras mucho tiempo, siempre
acababa llevandote a la muerte.

Deolinda le cont6 también como se habia contagiado. Sofia todavia podia recordar
que se habia ruborizado. Nunca habia oido a nadie hablar tan abiertamente de algo
que debia ser un gran secreto. Lo que ocurria en la oscuridad entre un hombre y una
mujer. Pero Deolinda decia las cosas tal y como eran. Habia conocido a un chico que
le gustaba mucho. Se habian acostado y después habian seguido viéndose. Un afio
mas tarde él se habia puesto enfermo, sucedi6 deprisa: habia dejado de comer, habia
adelgazado, le habian salido erupciones por el cuerpo y se le habia caido el pelo, al
final ya no tenia fuerzas para levantarse. Unos meses mas tarde estaba muerto. El
médico que lo habia tratado le habia pedido a Deolinda que fuera al hospital para que
pudieran hacerle un analisis de sangre. Al cabo de unos dias la habia vuelto a llamar.
Entonces le habia contado que ella también tenia la enfermedad que habia matado a
su novio. Y le habia dicho que, tal y como estaban las cosas, podia ir por ahi durante
muchos afios llevando la enfermedad dentro sin saberlo. Tampoco se podia ver en una
persona si él o ella estaban contagiados. Y te podias contagiar de diferentes maneras.
No por tocar a alguien, por abrazarse. Pero si te acostabas con alguien podia ocurrir.

Sofia recordaba todo lo que Deolinda le habia contado.
—Por eso voy a morir —dijo Deolinda—. Le queria. Y €l no me queria contagiar.
Nadie puede evitar que yo muera. Quiero vivir. Pero aun asi voy a morir.
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Sofia estaba sentada a la sombra y miraba a Alfredo.

Un perro cruzo la calle. Ahora el sol estaba alto, notaba el calor como yemas de
dedos temblorosos tocandole la piel. «No puede ser verdad», pens6 Sofia y se golped
el estbmago con la mano para ahuyentar aquello que estaba tan frio. «Rosa no tiene la
misma enfermedad que Deolinda. Dentro de unos dias estara sana otra vez. No puedo
perder a otra hermana. Son imaginaciones mias pensar que sea algo serio. Ahora
Rosa esta durmiendo ahi dentro. Lydia tiene razon, Rosa pasa demasiado tiempo
fuera por las noches.»

Sofia se toco la barriga otra vez.

Ya no estaba tan fria. Se puso en pie, cogio la azada y se dirigi6 al huerto. Alfredo
seguia sentado dibujando en la arena. Sofia sabia que podia estar sentado sofiando
durante horas.

Iba a levantar la azada cuando advirtio que alguien se acercaba por el camino. Se
puso la mano sobre los ojos para ver quién era. La luz del sol era fuerte. Era un chico,
segun podia ver. Pero no sabia quién era. No lo conocia, no lo habia visto antes.
Cuando vio a Sofia se detuvo. Sonrié.
Fue como si su mirada le hubiera asestado un golpe. Dio un respingo.

Por segunda vez en aquel dia la azada de Rosa cayo¢ al suelo.
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4

¢Podia saberse de antemano cuando iba a suceder una cosa que nunca se olvidaria?
Muchas veces Sofia se habia hecho esta pregunta sin poder ofrecerse una respuesta
precisa. Habia estado alli de pie con la azada en la mano y, por casualidad, habia
echado un vistazo al camino. Y por alli habia aparecido un chico caminando. Eso era
todo. En realidad habia estado llena de preocupacion por Rosa, que estaba en la cama
con fiebre.

Aun asi fue un momento magico. Aquello que su madre Lydia a veces contaba.
Cuando lo maravilloso y totalmente inesperado sucedia. Una vez, cuando Sofia era
muy pequefia, Lydia se habia quedado sin nada de comida. No tenia nada que darles a
sus hijos. La harina de maiz y el arroz se habian acabado. La cosecha habia sido
mala, habia sido un afio de grave sequia. Las lluvias no habian llegado o solo habian
tocado el suelo en forma de gotas aisladas y escasas. Lydia estaba sentada junto al
fuego contandole a Sofia su desesperacion. Se habia ido de casa para mendigar en la
ciudad. Y entonces se habia encontrado un billete en el camino.

—No era un billete que se le hubiese caido a alguien —habia dicho—. Alguien lo
puso alli para que yo lo encontrara.

Existian momentos magicos.

Sofia lo sabia. No sélo el que contaba Lydia. También otros que le habian
sucedido a ella.

El momento magico mas grande acontecié la mafiana en que sintié por primera
vez que Maria la visitaba. Aunque Maria sélo existiera en su cabeza fue raro que
Sofia pudiera ver a su hermana con tanta claridad. Y hablar con ella, oir su voz, verla
desaparecer en el sol.

Mas tarde consideraria que el chico que habia aparecido andando por el camino era
justo lo que habia estado pensando al despertarse. Que algo curioso iba a ocurrir. Eso
también la convencié de que seguramente Rosa no estaba contagiada de la horrible
enfermedad. So6lo estaba cansada. Al dia siguiente seguro que la fiebre habria
desaparecido. Cogeria la azada y la levantaria por encima de la cabeza sin que se le
cayera. Rosa trabajaba duro cuando queria. Pronto no quedaria ni una mala hierba en
el huerto.

El chico se par6 en el camino. Sofia escondi6é una de las muletas detras de la espalda.
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Una muleta era mejor que dos. En el fondo sabia que el chico ya habria visto que le
costaba moverse. Pero de todos modos se sinti6 bien escondiendo una de las muletas.
Echo un vistazo a las piernas. La tela que se habia enrollado alrededor de las caderas
le llegaba hasta los zapatos. No se veia nada de las piernas de plastico. Era muy
importante.

El chico se acercé. Pero no llegd a pasar por encima de los pequefios arbustos que
crecian en el borde del terreno.

—Me preguntaba si me podrias ayudar —dijo.

Sofia intent6 recordar todo lo que Rosa le habia explicado. Si un chico se dirigia a
ella no debia mostrarse demasiado interesada. Responder con reticencia, no usar
demasiadas palabras, decir tan sélo lo necesario.

—:Con qué?

—Estoy buscando a mi tio, que se llama Lukas Macassa. Deberia vivir en algun
lugar de por aqui.

Sofia buscé en la memoria. Pero no habia oido hablar de ningtin Macassa. Por eso
debia decir no. Nada mas. Pero dijo otra cosa. El chico podia quedarse y hablar con
ella un rato mas. Especialmente porque habia descubierto que la sefiora Mukulela los
habia visto y los vigilaba a la sombra de un bananero.

—¢ A qué se dedica? —pregunt6 Sofia.

—Antes era panadero. Pero ahora no sé qué hace.

—Aqui no hay panaderia.

El chico se quedd pensando. Sofia se puso bien la blusa. Se dio cuenta de que
estaba sucia y espero que no se notase.

—Estoy seguro de que es aqui —dijo el chico—. Este pueblo se llama Meben, ;no?

—:Como se iba a llamar si no?

Sofia estaba satisfecha con su respuesta. Rosa le habia ensefiado que se podia
contestar a una pregunta con otra para mostrar que no se tenia miedo de llevar la
contraria.

—No lo sé —dijo el chico—. Pero si esto es Meben, entonces mi tio vive aqui.

Sofia no queria que desapareciera. Pero no quedaba mucho mas por decir. No
podia mentir y ensefiarle el camino a una choza que no existia.

O ¢podia?

Sobre eso Rosa no le habia dicho nada. Pero de pronto, y sin saber muy bien de
qué manera, se decidio.

—A lo mejor he oido hablar de alguien que se llama Macassa —dijo—. Si es asi, vive
al otro lado del pueblo —hizo un gesto con la cabeza hacia una pendiente en la que
habia chozas dispuestas en largas filas—. Si no lo encuentras tendras que venir otra
vez —continuo.
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El chico asintio y se fue.

Sofia lo vio marcharse. Pens6 que era de la misma edad que Rosa. Era alto y
delgado y tenia el pelo corto. Sofia se pregunt6 qué se sentiria al pasar la mano por su
cabeza. Lo estuvo mirando hasta que desaparecié por la pendiente. Entonces se fue
hasta donde estaba Alfredo, que seguia absorto con las figuras que dibujaba en la
arena, y que borraba y volvia a dibujar con detalles siempre nuevos. Sofia se inclin6
hacia delante, cerr6 los ojos y le acarici6 la cabeza. Alfredo también llevaba el pelo
corto. Lydia se lo cortaba a menudo para mantener alejados los piojos.

Sofia volvio al huerto donde se le habia caido la azada.

Involuntariamente penso que también habia algo bueno en que Rosa estuviese
enferma y tumbada dentro de la choza. Si Rosa hubiese estado trabajando en el
huerto, seguro que el chico solo la habria mirado a ella. Ni siquiera se habria dado
cuenta de que Sofia estaba alli. «Sélo soy la mas guapa cuando estoy sola», penso.
«Alguna vez Rosa podria dejar que fuera a mi a quien los chicos miraran.»

Pero enseguida apart6 ese pensamiento.
Rosa estaba enferma. Sofia no podia pensar mal de ella.

Sofia trabajaba.

Era pesado mantener el equilibrio al mismo tiempo que usaba la azada. Pronto
estuvo empapada de sudor. La sefiora Mukulela escuchaba el aparato de radio que
tenia conectado a una vieja bateria de coche. Una vez a la semana la subia a su
carretilla y se iba hasta la gasolinera para que se la cargaran. La gasolinera estaba
cerca del rio. La sefiora Mukulela tardaba todo el dia en ir y volver con su carretilla.
Ademas, la radio era mala. Siempre se oia mas basura que musica.

La tierra estaba seca.

La azada levantaba tierra, piedras y polvo. De vez en cuando, Sofia estiraba la
espalda y echaba un vistazo hacia el pueblo.  Volveria? No lo sabia. Pero sinti6 que
lo deseaba.

Sofia continu6 trabajando la tierra seca y trato de imaginarse un buen nombre para el
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chico. «Raul», pens6. Era un nombre que le gustaba. Uno de los médicos que la
habian tratado en el hospital se llamaba Ratil. Pero eso significaba que el nombre
estaba ocupado. Sigui6 pensando. Jorge, Abiliou, Rogerio, Bento, Nicolaus, Elliot...
Ningtin nombre le iba bien. Estir6 la espalda otra vez y se secé el sudor de la frente.
No habia ningun nombre lo suficientemente bueno. Asi que debia inventarse uno.
Mir6 al cielo. Se podia ver el contorno blanco de la luna. Esta noche habria luna
llena. «Chico de la Luna», pensé. «Asi le voy a llamar.» A Mupfana wa N’wheti'?]. El
chico que vino del sol pero que en realidad era de la luna. Se ri6 con la idea. Casi se
ruboriz6. Ahora echaba en falta a Rosa para hablar. Ella lo comprenderia. Pero
después, a lo mejor, no dejaria en paz al chico si volvia. Sofia decidié que el Chico de
la Luna era uno de los secretos que no podia compartir con nadie. Ni siquiera con
Rosa.

Después de una hora dejo la azada de lado y bebid del cubo que habia en el pequefio
cobertizo que usaban como cocina. Alfredo habia dejado de dibujar en la arena y
miraba a Sofia. Eso queria decir que queria comer algo. Sofia le dio una naranja y un
trozo de pan. Ella no tenia hambre. Si, tenia hambre, pero intentaba comer menos de
lo normal, pensaba que se estaba poniendo demasiado gorda. No queria tener un culo
tan grande y unos pechos tan enormes como los de la sefiora Mukulela. Al menos no
durante muchos afios.

Luego entro en la choza y corrio con cuidado la cortina de su cuarto. Rosa dormia.
Respiraba con la boca abierta. Sofia escuchaba sus aspiraciones. Eran cortas y
rapidas. Con cuidado se acerco a la cama y le toco la frente a Rosa. Le parecié que no
estaba tan caliente como antes. «No es nada grave», se dijo a si misma. «Me asusté
innecesariamente.»

Cuando iba a salir de la choza otra vez clavo la mirada en una bolsa de plastico que
estaba en el suelo. En ella Rosa guardaba sus peines y sus cremas. La tentacién fue
demasiado grande. Sofia engancho la bolsa en una de las muletas, la levant6 y se la
llevo al otro cuarto. Alli saco el tarro de crema que hacia que la cara de Rosa brillase
tanto. Se sentd en el unico taburete de la habitacion y empez6 a untarse la cara. La
crema olia bien, algo desconocido, misterioso. Cuando hubo acabado volvié a meter
el tarro en la bolsa de plastico. Rosa no se daria cuenta de nada.

Salio al patio.
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El sol todavia estaba en lo alto del cielo. La sefiora Mukulela habia apagado la
radio. Sofia podia oir como roncaba dentro de su choza. La sefiora Mukulela siempre
dormia la siesta a esa hora. Se podia ajustar el reloj con ella, si se tenia uno. Sofia se
mir6 la cara en el trozo de espejo. La piel le brillaba. Por un instante pudo olvidarse
de sus piernas y pensar que era casi igual de bonita que Rosa.

Volvié a colgar el espejo y miré hacia el camino. Habia dos mujeres vestidas de
negro con dos grandes montones de lefia sobre la cabeza. Pero no se veia ningin
chico. Eso la desanimé. Sabia que era una estupidez, pero no lo podia evitar. El habia
pasado por alli y luego habia desaparecido otra vez. Sofia tan s6lo era alguien a quien
por casualidad le habia preguntado por la choza de su tio. Se habia olvidado de ella
en el mismo momento en que desaparecio por la pendiente.

El dia pasaba.

La sefiora Mukulela se desperto, salio al patio y se salpic6 agua por su gran
cuerpo. Sofia pensé que le recordaba a un elefante en un charco. Durante su larga
estancia en el hospital, después de que le hubieran dado las protesis y de poder asi
dejar la cama, solia pasar las tardes sentada en una sala de estar, mirando un viejo
televisor en blanco y negro. Una vez habia visto una pelicula de elefantes. Y se
habian echado agua de la misma manera que lo hacia la sefiora Mukulela.

Sofia jugd un rato con Alfredo y después empezé a preparar la cena. Cuando Lydia
llegd a casa Sofia ya habia puesto unas mazorcas en remojo y encendido el fuego.
Lydia estaba cansada. Faustino colgaba en su espalda, dormido. Lydia miré a su
alrededor.

—:Donde esta Rosa?

—Esta enferma.

—:Qué le duele?

Lydia siempre se preocupaba cuando uno de sus hijos se ponia enfermo. Sofia la
comprendia. Lydia no queria perder mas hijos.

—Tiene fiebre. Pero no esta tan caliente como esta mafiana.

Lydia se metid en la choza, pero enseguida salio otra vez.
—Casi no tiene fiebre —dijo—. Rosa pasa demasiado tiempo fuera por las noches.
Es por eso que esta cansada.
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Rosa no queria comida, s6lo queria dormir.
Lydia estaba cansada tras su largo dia en la machamba. Se fueron pronto a la
cama. Sofia tampoco tendria escuela al dia siguiente.

La luz de la luna entraba por el hueco de la ventana.

Rosa dormia en el suelo a su lado. Sofia dejé fluir el pensamiento. El Chico de la
Luna no habia vuelto. Habia desaparecido por la pendiente. Quizas habia encontrado
la choza de su tio.

El suefio la atrapaba.

Se puso la mano sobre la barriga. El frio que sintié cuando a Rosa se le habia
calido la azada y se habia hundido en el suelo casi se habia marchado.

Pero no del todo.

Todavia habia un punto donde la preocupacion persistia.

De repente se incorporo en la cama.

Algo la habia arrancado del suefio. Se quedé escuchando. Todo estaba en silencio,
solo los saltamontes chirriaban alli fuera, en la noche.

La luz de la luna iluminaba todo el cuarto.

No sabia por qué lo hizo.

Pero se sento en el borde de la cama y se sujeto las proétesis. Luego se lid una tela
al cuerpo, cogio las muletas y con cuidado sali6 de la habitacién donde dormian
Lydia y los nifios. La puerta estaba encajada. Sofia la abri6 con cuidado. La luz de la
luna reposaba como una niebla azul sobre las chozas. Esperaba que Lydia se
despertara en cualquier momento. Pero dormia profundamente. Sofia salié. Era como
si saliera a un mundo completamente distinto, que no era negro sino azul.

Entonces lo vio.
Estaba de pie, completamente quieto en el camino.
Sofia no dudo.
Era él.
El Chico de la Luna habia vuelto.
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Fue como si la luz de la luna cambiara.

Se volvié mas penetrante, mas azul.

Sofia estaba totalmente inmovil. El chico que estaba en el camino tampoco se
movia. Sofia no le podia ver la cara. Sentia sus propios latidos. ;O era un tambor en
algun sitio? ;Un tamborilero que estaba dentro de su pecho golpeando un pequefio
tambor azul?

No se movio.

«Estoy sofiando», pensé. «Esto no esta pasando.»

Apreto fuerte la muleta con una mano para convencerse de que no era mas que aire.
Todo lo que se toca en los suefios es aire, o seda muy fina. Pero la muleta no se
desvanecio como el humo o la niebla entre sus dedos. Realmente estaba delante de la
choza, en plena noche, a la luz de la luna.

Ahora el chico se movio, se acerco.

Era como si flotara. Sus pisadas eran completamente insonoras. Sofia se aparto de
la puerta. Lydia se podia despertar, nunca se sabia. Nadie tenia el oido tan agudo ni el
sueflo tan ligero como ella. Era extrafio que no se hubiese despertado cuando Sofia
habia cruzado el cuarto. O quizas estaba despierta. Y crey6 que Sofia tenia ganas de
hacer pis.

El chico se habia detenido otra vez.

Todavia no lograba verle la cara. Habia salido del camino y estaba de pie junto a
uno de los bananeros de Lydia. Sofia dio un paso hacia él. Ahora le podia ver la cara.
Realmente era €l que habia vuelto. Ella se detuvo y eché un vistazo a sus pies. La tela
que se habia enrollado le tapaba las piernas. Era importante, por mucho que las
pratesis no se vieran a la luz de la luna.

Ahora estaba cerca de él. El la miraba y sonri6.

—No crei que fuera posible —dijo en voz baja.

Sofia tuvo la sensacién de no haber oido nunca antes una voz tan bonita. Sonaba
como si se pudiera poner a cantar en cualquier momento.

«Soy tonta», penso.
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«Habla como todos los demas. Si pienso que su voz es bonita me voy a ruborizar.
Y a lo mejor se ve aunque so6lo haya luz de luna.»

Justo iba a responder cuando de repente pensé que debia acercarse un poco mas.
Lydia la podia ofr.
Pero en cuanto dio ese paso las piernas y las muletas se entrecruzaron y cayo de
bruces. Fue como si se hubiese lanzado a sus pies.

Sofia se queria morir.

«Huye a la choza otra vez, adentro en el suefio.» Odiaba aquellas piernas que no
podian controlarse a si mismas. L.as muletas las romperia y las tiraria. El resto de su
vida iria a rastras. Si es que volvia a salir de casa otra vez.

Después noto que €l la cogia del brazo.
—:Como estas? —pregunto.

Sofia no contesto.

El la ayudé a levantarse. Ella podia notar el olor de su cuerpo. Era una mezcla de
sudor y jabon. Le gustaba. Era penetrante pero calido al mismo tiempo. «Seguro que
se lava con jabon de la luna», penso. Pero interrumpio su pensamiento. Ahora era
tonta otra vez.

El le alcanzo una de las muletas que se le habian caido.
«Ya no importa», penso Sofia.
«Ya nada importa. Ahora ve como soy. Pronto se habra ido.»

Se inclind hacia delante y se sacudio la tela que tenia alrededor del cuerpo. En
realidad pegaba a sus piernas, las castigaba. Tenia lagrimas en los ojos. «Deberia
haber sido Rosa la que estuviera aqui», pensé. «No yo. Yo no sirvo.»

—¢Te has hecho dafio? —pregunto.
Sofia no contest6. Enderez6 la espalda, pero mirando al suelo; queria evitar
mirarle a los ojos.
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—:Como estas? ;Te duele algo?

«Tenia que insistir», penso Sofia.

De repente le cay6 mal. Aunque saliera de la luz de la luna no tenia por qué darle
la lata.

—No he encontrado a mi tio —continué—. Sé que vive aqui en alguna parte. En una
choza que tiene una ventana junto al suelo.

Ahora Sofia no podia evitar mirarlo.

—:Una ventana junto al suelo? ¢Por qué?

—Mi tio es un hombre curioso. Le gusta estar tumbado en el suelo y mirar a las
personas.

—:Por qué?

—Dice que las ve mejor si las mira como una rana.

Sofia mene¢ la cabeza. Habia olvidado lo que acababa de ocurrir, que se habia
caido.

—:Por qué como una rana?

—No lo sé. Pero siempre ha sido un poco raro.

Se hizo el silencio.

La conversacion se termind. El chico movié la cabeza. Ahora Sofia podia verle
los ojos. La luz era tan fuerte que incluso descubrié que tenia una pequefia cicatriz
debajo de un ojo.

—Fue un pajaro —dijo. Sofia no entendi6 lo que queria decir—. Un pajaro que me
arafio debajo del ojo. Cuando era pequeio. Pero todavia me acuerdo. Fue un pajaro
blanco con pico amarillo. Le habia pasado algo. A lo mejor habia volado hacia un
arbol o hacia su propio reflejo y estaba aturdido. Chocé de lleno contra mi. El pico se
me clavo en la piel.

—:Qué paso luego?

—FEl pajaro cayo al suelo y murio.

¢Decia la verdad? Sofia dudaba de lo que le estaba contando. Quiza los chicos
que aparecian de la luz de la luna tenian su propia manera de hablar.

—:Por qué estas en medio del camino en plena noche? —pregunto.

—Me estaba yendo de aqui. Pero pensé que a lo mejor habias oido que me detenia.

¢Qué queria decir ahora?
¢Como iba a oir a alguien que avanzaba en total silencio por el camino? ;Como
iban a percibir sus oidos que alguien habia dejado de caminar?
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Ella le miro los pies.
Los pantalones estaban recortados a distinta altura. Sofia nunca habria cortado
unos pantalones con tanto descuido. Estaba descalzo.

«Pero quiza tenga razon de todos modos», penso.
«Habia algo que me hizo salir del suefio. A lo mejor he oido algo que no
recuerdo.»

Después volvio a lo primero que €l habia dicho. No crei que fuera posible.
—¢ A qué te referias? —pregunt6—. ;Qué era lo que no era posible?
—Que hubieras oido que estaba aqui.

Ahora Sofia se ruborizo.

Ya no lo podia evitar. Furiosa, pens6 que seguramente se veria mucho mas a la
luz de la luna que cuando brillaba el sol.

En ese momento la luna no era su amiga. Nada, ni nadie, era su amigo.

—:Como te llamas? —pregunt6 el chico.

Sofia penso rapidamente en decirle que se llamaba Rosa. Si el chico volvia al dia
siguiente le pediria a Rosa que hablara con él. Seguramente, a esas alturas la fiebre ya
habria desaparecido. En cuanto viese a Rosa, la hermana innecesariamente guapa de
Sofia, se olvidaria para siempre de aquella chica que se habia tropezado con sus
piernas de plastico y sus muletas y que se habia ruborizado hasta hacer enrojecer la
luz de la luna.

—Sofia —respondi6o—. ;Como te llamas ti?

—No lo sé.

«Esta loco», pensé Sofia. «Todo el mundo sabe como se llama.»

—Suelo cambiar de nombre —continu6—. Hoy he tenido problemas para decidirme.

—Pero tendras algun nombre verdadero.

—Todos mis nombres son verdaderos. Pero me gusta cambiar. No comes la misma
comida cada dia. No llevas la misma ropa. ;Por qué, entonces, no se puede cambiar
de nombre?

Sofia pens6 que quiza debia tenerle miedo a este chico.
Lydia le habia dicho que tuviese cuidado si se topaba con personas que se
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portaban de manera extrafia. Nunca sabias lo que podian hacer o decir.

—Dame un nombre —dijo el chico—. Me siento desnudo aqui, a luz de la luna, si no
tengo nombre.

Sofia se lo qued6 mirando. ;Qué era lo que decia? ;Que estaba desnudo?

Sofia bajo la mirada, como si de verdad el chico estuviese sin ropa delante de ella.

—Sergio —dijo.

—sSergio? ¢Por qué?

Sofia no queria responder. Una vez, Sergio habia sido compafiero de juego suyo y
de Maria. Pero sdlo habia vivido hasta los ocho afios. Entonces habia muerto de
malaria. Su madre estuvo sentada junto a Lydia llorando durante muchas noches.

Cuando Lydia y la madre de Sergio lloraban era como un mar que chocaba contra las
rocas y grababa marcas en ellas.
En sus caras estaban todos los nifios que habian muerto.

Maria era una profunda hendidura en la frente de Lydia.
El surco mas profundo de todos.

Pero Sofia no dijo nada al respecto.
Solo que Sergio era un nombre bonito.

El chico se rio.

A Sofia le pareci6 que sonaba como agua que goteaba y salpicaba sobre un techo.
Pero si alguien le hubiese preguntado por qué, no habria podido explicarlo.
Simplemente era asi. La risa del Chico de la Luna sonaba como gotas de agua.

—Ahora ya tengo un nombre —dijo el chico—. Ya no tengo por qué tener miedo.

Sofia no supo qué era lo que le asustaba.
Por lo menos no en aquel momento.

Dio un respingo.
La puerta de la choza se abri6. Primero pensé que era Lydia que se habia
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despertado y les habia oido hablar. Entonces vio que era Rosa. Sélo se alejo unos
pasos de la choza. Luego se puso en cuclillas e hizo pis.

Sofia se dio la vuelta.
El chico se habia ido. El camino estaba vacio. Sofia no comprendia cémo habia
podido desaparecer tan deprisa. Mir6 la luna. Pero él no estaba alli tampoco.

Rosa se puso de pie y vio a Sofia.
—:Qué haces? —le pregunt6 asombrada.
—No podia dormir.

Sofia se acerco a Rosa.
—¢ Te encuentras mejor?
Rosa asintid. Pero Sofia vio que estaba temblando.
—No entiendo qué me pasa —dijo.

Sofia sinti6 que el frio en el estomago volvia.
Mir6 una vez mas hacia el camino.

Pero el Chico de la Luna habia desaparecido.

www.lectulandia.com - Pagina 32



Al dia siguiente Rosa se encontraba realmente mejor.

La fiebre habia bajado, tenia la frente fresca. Todavia se sentia cansada y no tenia
apetito. Pero se levanté como cada mafiana. Sofia la miraba de reojo. Aunque habia
menguado, el frio en el estbmago seguia alli. Rosa se lavaba igual de despacio y con
el mismo cuidado que de costumbre. Después se podia pasar muchisimo tiempo
delante del espejo untandose crema y arreglandose el pelo. Este dia no era distinto.
Sofia pens6 que era una buena sefial. Si Rosa se preocupaba por su aspecto es que no
le ocurria nada grave.

Justo antes de que Lydia se fuera a la machamba con Faustino a la espalda hubo una
pequefia discusion entre ella y Rosa. Lydia queria que Rosa fuera al ambulatorio, que
estaba a cuatro kilometros del pueblo de camino a Boane. Pero Rosa no queria.

—Ayer estabas enferma —dijo Lydia irritada—. Quiza sea mejor que compruebes
que no tienes nada malo. Algo que pueda volver.

—No hace falta.

—¢Por qué no?

—Hoy me encuentro bien.

Sofia se estaba lavando mientras escuchaba la conversacion. Pudo oir en su voz
que Lydia estaba irritada. Pero Rosa no le tenia tanto miedo a su madre como para no
atreverse a protestar.

—Pero ¢y si te pones enferma mafiana? —insistio Lydia.

—No lo haré.

—:Como puedes saberlo?

Y asi continu6 la conversacion. Discurria como en un circulo. La irritacion ardia
sin llama, como un fuego que no tuviera fuerzas para encenderse. Al final, Lydia se
rindié y desaparecio hacia la machamba con Faustino a la espalda y la azada en la
mano.

Rosa se habia sentado a la sombra.

—Gracias por limpiarme las malas hierbas ayer —dijo.

—No es tu mala hierba. Es nuestra. Ademas estabas enferma.

—Gracias de todos modos.

Sofia estaba de pie con un codo apoyado en la muleta.

—:Qué hacias fuera anoche? —pregunt6 Rosa—. Me pareci6 que estabas hablando
con alguien.
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—:;Con quién iba a hablar?

—No lo sé. Por eso pregunto.

Sofia considerd rapidamente si le iba a hablar del chico o no. Habia desaparecido
cuando Rosa sali6 para hacer pis. En realidad era culpa suya que se hubiese
marchado. Pero no podia estar enfadada con ella. Estaba permitido tener ganas de
hacer pis.

En verdad Rosa no parecia interesada en obtener una respuesta. Se levanto y estiro
los brazos.

—Me voy a la tienda —dijo—. A lo mejor Hassan ha recibido alguna revista que se
pueda hojear.

La tienda de Hassan estaba mas alla de la escuela, junto a las ruinas de lo que una vez
fue la «Casa del Soldado». Sofia no sabia quién habia sido «el Soldado». Nunca lo
habia conocido. Pero Lydia le habia contado que se habia hecho famoso por su valor
durante la guerra contra los portugueses, mucho antes de que Sofia naciera. Cuando
la guerra se terminé se construyo una casa en el pueblo. Pero nunca pudo aceptar de
verdad que la guerra se hubiese acabado. A veces sofiaba que estaba rodeado de
soldados enemigos. Entonces era capaz de ponerse a disparar con su escopeta en
mitad de la noche. Una vez dispar6 directamente a través de la pared de una choza
que habia cerca. Dentro habia un hombre durmiendo. Le dio en el pie. Todos los del
pueblo fueron a quejarse al viejo Cossa, el jefe del pueblo, acerca de «el Soldado».
Unas semanas mas tarde éste se marchaba enfurecido. Pero antes destruy6 su casa,
porque no queria que nadie viviese en ella. También le ech6 una maldicion al lugar;
de tal manera que nadie se habia atrevido a construir una casa alli, a pesar de que el
sitio fuera bueno porque estaba cerca del camino.

Nadie excepto Hassan.

Era medio indio y no le importaban las maldiciones de los viejos soldados negros.
En realidad, tampoco era indio. Rosa habia explicado que le habia oido decir que
tenia sangre arabe, griega, india, africana, alemana, americana, turca y rusa en las
venas. Eso lo ponia dificil a la hora de decir claramente qué clase de persona era.
Pero tenia la piel marrén claro, como muchos comerciantes indios. Habia levantado
su tienda junto a las ruinas y ésta se habia convertido en un punto de reunion,
especialmente para los chicos jovenes que querian hablar con chicas y para las chicas
que querian hablar con chicos. Muchas veces Rosa habia intentado convencer a Sofia
para que la acompafiara. Pero ella no queria. Pensaba que todos se le quedarian
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mirando las piernas de plastico y las muletas y no verian nada mas. Rosa también le
habia dicho que a veces Hassan encendia la radio. Entonces solian bailar. Y Sofia no
podia hacer eso.

Era su mayor pena en la vida.
Los momentos en que, de verdad, podia tener la sensacion de no querer vivir mas
eran cuando veia a personas bailando y ella no podia participar.

A Lydia no le gustaba que Rosa fuera por alli.

Habia oido hablar de lo que pasaba en la oscuridad detras de la tienda. Pero a
Rosa no le importaba lo que Lydia dijera. Iba de todos modos. La revista semanal era
lo que mas le interesaba, aparte de los chicos. Hassan recibia las revistas de un primo
que vivia en la ciudad. Muchas veces podian ser de hacia varios afios. Pero no pasaba
nada. Eran las fotos lo que Rosa queria ver. Personas con ropa bonita. Normalmente
eran blancas, pero eso a Rosa tampoco le importaba. Ella sabia que era hermosa. Era
lo tnico que tenia importancia.

Rosa se meti6 en la choza.

Cuando sali6 llevaba uno de los chales de Sofia sobre los hombros.

—:Me lo prestas?

Sofia asinti6 con la cabeza.

Le gustaba que Rosa cogiera su ropa. Entonces era como si de algin modo ella
misma estuviese también en la tienda de Hassan.

Rosa se fue.

Sofia estaba sola con Alfredo. De pronto, el dia se le hizo largo. Ahora deseaba
estar en la escuela. Pero tardaria tres dias mas. Mafiana era sabado y pasado domingo.
Hasta el lunes no cogeria la mochila para ir a la escuela otra vez. Pensd en lo que
podria hacer. ;Lavar? No, Lydia lo habia hecho el sabado anterior. La montafia de
ropa sucia aun no era demasiado grande. ¢Limpiar la choza? Rosa lo habia hecho el
dia antes de ponerse enferma. Miré a su alrededor. La sefiora Mukulela estaba sentada
arreglando uno de sus grandes sostenes. Sofia estall6 en carcajadas. Eran como dos
cestas blancas unidas con una cinta. El sefior Temba se habia marchado al mercado
para vender sus cestos.
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Pensé en el chico que habia aparecido en el camino.

Le habia dado un nombre. Sergio. Pero se habia ido y se habia llevado el nombre
consigo. «Deberia volver y darme el nombre», pens6 Sofia. A pesar de todo, s6lo era
un préstamo. Y lo que tomas prestado hay que devolverlo. Aunque s6lo sea un
nombre.

El dia paso6. Lydia regreso. Estaba cansada.

—:Donde esta Rosa? —pregunt6—. ¢Se fue al ambulatorio después de todo?

—No lo sé —contesto Sofia.

No era del todo cierto. Pero tampoco era mentira. No era seguro que Rosa hubiese
ido a la tienda de Hassan.

Fue como si Lydia le leyera el pensamiento.
—No quieres responder —dijo—. Eso significa que Rosa se ha ido a la tienda de
Hassan para hojear las revistas que la vuelven loca.

Prepararon la cena.

Cuando se sentaron para comer Rosa todavia no habia vuelto.

—La gente habla de la enfermedad esa —dijo Lydia de repente—. Tengo miedo. Por
Rosa. Por la vida que lleva.

—Yo también tengo miedo —contesté Sofia.

Lydia habia encogido las piernas alli donde estaba sentada en el suelo. Faustino
colgaba medio dormido de su brazo.

—Todo el mundo habla de la enfermedad esa —continué Lydia—. Pero nadie sabe
nada. Pero tu sabes. Tt vas a la escuela. Tu debes saber.

De pronto, Sofia pensé una cosa que no habia pensado nunca antes. Que era
extrafio que en la escuela nunca se hablara de la enfermedad esa. Lo que Sofia sabia
lo habia aprendido en el hospital, de Deolinda, que estaba en la cama contigua a la
suya y que habia muerto una mafiana.

Intento explicarselo a Lydia.
No era del todo facil, ya que tenia que hablar de cosas que normalmente no
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mencionaba en las conversaciones con su madre. De lo que pasaba cuando un hombre
y una mujer estaban juntos. Lydia escuchaba atenta. Cuando Sofia qued6 en silencio,
meneo la cabeza y suspiro.

—Hay que poner fin a las juergas de Rosa durante las noches —dijo.

Faustino y Alfredo dormian.

El sefior Temba habia vuelto del mercado y estaba sentado cantando delante de su
choza. Eso queria decir que habia vendido muchos cestos y que se habia podido
llevar una botella de vino a casa. A menudo cantaba canciones indecentes. Pero esa
noche era como si Lydia no le oyera. Si se pasaba de obsceno, Lydia solia gritarle que
se callara.

El fuego estaba a punto de apagarse cuando Rosa aparecio en la oscuridad.

Lydia estaba medio dormida, pero se despert6 cuando Rosa llego y enseguida se
puso a regafarla. Sofia salié al camino para no tener que oirlo. Ya sabia todo lo que
Lydia iba a decir y lo que Rosa iba a contestar. Por lo general, Sofia estaba de
acuerdo con Rosa. Pero ahora pensaba que lo que Lydia decia era importante. Rosa
no debia salir tanto por las noches, no debia buscar constantemente a un novio nuevo
que fuese mejor que el anterior. Habia una enfermedad en la oscuridad, invisible,
engafiosa, que podia afectar a cualquiera.

Sofia fue sola al camino.

Estaba nublado. Le costaba ver. A cada paso que daba golpeaba el suelo con la
muleta. Habia serpientes con las que habia que tener cuidado. Unos dias antes una
cobra negra se habia deslizado por el patio, tan so0lo a unos metros del lugar donde
Alfredo jugaba.

Se detuvo. Contuvo la respiracion.

Los grillos rechinaban en la oscuridad. De algun lugar llegaba la voz de una
mujer que reia, un perro que ladraba. Las voces de Rosa y Lydia ya no se oian. Sofia
penso en el Chico de la Luna. Ahora que estaba sola se aventuro a pensar en lo que de
otro modo no se atreveria. ;Como seria tener al Chico de la Luna desnudo a su lado,
sentir sus manos y también tocar su cuerpo?

Rosa le habia explicado como era.
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El deseo hacia un hombre. Ahora, de pie alli en el camino, podia notar algo que
quiza fuera lo que Rosa mencionaba. Si era algo que producia escalofrios, o picaba o
daba tan sélo calor, no lo podia decir. La sensacion era totalmente nueva. Se dio
cuenta de que sudaba con la idea.

Luego aparecio alguien en el camino y le perturb6 el pensamiento.

Era el sefior Temba. Estaba borracho y a 1o mejor se dirigia a alguna choza donde
habia una mujer esperandolo. No vio a Sofia alli en la oscuridad, sino que pasé de
largo a trompicones y desaparecio.

Sofia volvio a casa.
Rosa y Lydia habian dejado de discutir. Estaban apagando los ultimos restos del
fuego que todavia ardia.

Sofia esperd a que se hubiesen metido en la choza. Entonces miré a su alrededor.

Pero el Chico de la Luna no estaba alli.
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El dia siguiente fue un mal dia en todos los aspectos.

Sofia se despert6 al alba y se dio cuenta de que se habia hecho pis encima. A
veces pasaba, no muy a menudo, pero lo bastante como para que siempre se
preocupara de que fuera a pasar. No sabia a qué se debia. Podia estar relacionado con
el accidente de la mina, segun le habia dicho un doctor. Pero por mucho que hubiese
una explicacion, seguia sintiéndose incomoda cada vez que pasaba.

Se avergonzaba.
Los nifios pequefios se hacian pis encima. No alguien que era casi adulto.
Bastaba para que ya desde el principio el dia fuese malo.

Las cosas no mejoraron cuando descubrieron que alguien habia robado la gran olla de
hierro de Lydia del cobertizo donde cocinaban. Fue la misma Lydia quien lo
descubrié. Al principio se enfadé y fue corriendo de vecino en vecino preguntando si
se habian dado cuenta de que unos ladrones habian estado alli por la noche. Pero ni la
sefiora Mukulela ni el seiior Temba habian oido nada. Ademas, el sefior Temba habia
estado fuera durante la noche —Sofia lo habia visto—, pero todo estaba en silencio
cuando volvié. Sofia se preguntaba si, de haberse topado con uno por el camino,
habria sido capaz de ver siquiera a un elefante. Pero no dijo nada. La olla habia
desaparecido. Y la rabia de Lydia se transformaba poco a poco en resignacion,
abatimiento y desanimo.

Alguna vez Sofia se habia preguntado lo que debia de haber en la cabeza de Lydia.
Podia saltar de un sentimiento al opuesto sin que Sofia pudiera explicarse con certeza
el porqué. Pero ahora Sofia podia comprender. A Lydia le habia llevado mucho
tiempo poder ahorrar suficiente dinero para comprar la olla de hierro. Habia ahorrado
cada céntimo que habia podido guardar. Y el dia en que lleg6 de Boane con la olla
balanceandose sobre su cabeza, estaba feliz.

El dia habia empezado realmente mal.

Pero se pondria peor. Justo cuando Lydia, mucho mas tarde de lo normal, se
preparaba para ir a la machamba, Alfredo ahuyent6 una de las gallinas de la sefiora
Mukulela hasta la carretera. Casi nunca pasaban coches. Pero precisamente en ese
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momento pasé uno, un camion traqueteante y sobrecargado. Y la gallina, que no
estaba acostumbrada a los coches, fue atropellada por una de las ruedas delanteras. La
sefiora Mukulela salié disparada, Lydia azot6 a Alfredo, que se puso a llorar, y
después estall6 una discusion entre Lydia, la sefiora Mukulela y el conductor del
camion. Sofia no habia visto nunca nada parecido. Que la sefiora Mukulela y Lydia se
pelearan pasaba varias veces a la semana. Pero igual de a menudo hacian las paces,
hablaban, se reian juntas, se intercambiaban comida y eran las mejores amigas. Pero
ahora que estaba involucrada una tercera persona, el conductor del camion, la
discusion se transformo en algo totalmente nuevo para Sofia. El conductor era grande
y gordo y tenia grandes manchas de sudor en la camisa. Al principio se limit6 a
escuchar, mientras Lydia y la sefiora Mukulela discutian. Pero cuando se meti6 en la
conversacion, la sefiora Mukulela y Lydia se volvieron hacia él al mismo tiempo y
empezaron a reganarle por conducir demasiado deprisa. El revuelo continu6 durante
casi media hora. Se junté mucha gente. Tomaban partido bien por uno, bien por otro.
Pero en el fondo todo el mundo estaba de acuerdo en que el conductor iba demasiado
deprisa. Todo acab6 con que nadie tenia fuerzas para seguir discutiendo. El sol estaba
muy arriba en el cielo, hacia calor. Lydia fue incluso lo suficientemente generosa
como para darle un poco de agua al conductor antes de que se marchara.

La sefiora Mukulela se comeria la gallina atropellada para cenar. El camion
desaparecio en una nube de polvo, las personas que se habian reunido se fueron en
distintas direcciones y Sofia pens6 que el mal dia era ahora como un saco que no se
podia llenar mas.

Pero estaba equivocada.

Justo antes de que Lydia se marchara Sofia se acordé de que tenia que decirle que
el lunes debia llevar dinero a la escuela. Tocaba pagar el trimestre. Era importante no
hacerlo demasiado tarde. Existia el riesgo de ser expulsado de la escuela. Sofia sabia
que tal vez no era el mejor momento para sacarle el tema a Lydia. El dinero era
siempre un tema de conversacion delicado, porque nunca tenian. Pero Sofia sabia que
Lydia estaba al tanto de que realmente iba a la escuela y por eso se atrevio a
decirselo.

Lydia la mir6 sin comprender.

—Si te di dinero el mes pasado. Tanto como 50.000 meticais!®!.

—FEra para libros de la escuela.

Lydia negd con la cabeza.

—No tengo dinero. ;No puede esperar hasta que haya podido vender algunos de
los tomates que pronto estaran maduros?
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—Hay que pagar este lunes —-murmur6 Sofia.

Sinti6 pena tanto por Lydia como por ella misma. ¢Por qué eran tan pobres?
—Podrias haberlo dicho un poco antes —dijo Lydia.

—Se me habia olvidado.

—:Olvidado? ;Como se puede olvidar algo asi?

Lydia dejo6 a un lado la azada y se sento.

Sofia estaba apoyada sobre las muletas. Penso en todas las veces que habia estado
en la ciudad paseando y mirando los productos de los escaparates o de los puestos del
mercado. No se podia creer el precio que ponia en las etiquetas. Pero siempre habia
gente que lo podia pagar. Incluso personas jévenes, no mayores que ella, que llevaban
grandes fajos de billetes en las manos, mas de lo que Lydia podria ganar jamas con
todo su duro trabajo en la machamba.

Sofia necesitaba 30.000 meticais.
En las tiendas de la ciudad habia visto zapatos que costaban tres millones de
meticais.

—No sé qué voy a hacer —dijo Lydia—. No puedo vender tomates que no estan
maduros. No ganaré dinero suficiente —suspir6—. Tendré que preguntarle a la sefiora
Mukulela —dijo—. O al sefior Temba. No hay otra opcion.

—Yo preguntaré —dijo Sofia.

Sabia lo poco que le gustaba a Lydia pedir dinero prestado.

—No —dijo Lydia enderezando la espalda—. Soy tu madre. Soy yo la que ha de
humillarse. Tu no tienes por qué hacerlo.

Se puso de pie, cogio la azada, recoloco a Faustino, que estaba ligado a su espalda, y
comenzo a caminar.

Sofia la observaba.
Sentia pena por Lydia. Siempre pobre, sin saber nunca de donde sacar el dinero.
Y ademas, esta mafiana alguien le habia robado la olla de hierro.

Sofia se preguntaba qué estaria pensando.
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Y como aguantaba. También habia otro pensamiento en su cabeza. Que ella,
cuando fuese mayor, no queria vivir como Lydia.

Lydia desaparecio por el camino.

Alfredo estaba sentado a la sombra de la choza jugando con unos trozos de
madera. Sofia pens6é que debia consolarlo. Lydia no habia querido hacerle dafio
cuando lo azot6. Seguramente sélo habia tenido miedo de que el pesado camion lo
atropellase. No debia preocuparse por la gallina. Era una gallina tonta que no habia
sabido volar cuando aparecié el camion. Ademas, la sefiora Mukulela tendria una
cena rica.

Sofia mir6 a su alrededor.

¢Donde se habia metido Rosa? Sofia no la habia visto cuando tuvo lugar la gran
bronca. Era extrafio. Si habia algo que le gustara a Rosa era que ocurriera cualquier
cosa inusual. Sofia fue a la choza y ech6 un vistazo. Vacia. Quiza Rosa se habia
escabullido hasta la tienda de Hassan otra vez.

Luego la descubrio.

Estaba sentada a la sombra de uno de los arboles que limitaban con la casa del
sefior Temba. Sofia entorn6 los ojos. A veces pasaba que Rosa se retiraba y queria
estar tranquila. Entonces tenia mal de amores. Pero se le solia pasar enseguida. ¢Era
eso lo que le pasaba ahora? ;Tenia mal de amores? Algo le decia a Sofia que no era
por eso por lo que estaba sentada debajo del arbol. Sofia fue hacia ella. Y vio que
Rosa lloraba. Brillaban lagrimas debajo de sus ojos. Las lagrimas podian ser
hermosas, a pesar de que ocultaran algo triste. Sofia se le acerco.

—:Qué ocurre? —pregunto.

—Nada.

—No se llora por nada.

—No me encuentro bien.

—sTe duele algo?

—S6lo estoy muy cansada.

El frio volvio al estdémago de Sofia. Se apoyé en el arbol con una mano y se sent6
al lado de Rosa.

Rosa estaba triste.
Quizas asustada también. Sofia no estaba segura. Pero ella si que se habia
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asustado otra vez. Penso en Deolinda. Ahora era como si Rosa le recordara a ella.
Aunque estuviera sentada debajo de un arbol y no en una cama de hospital.

—A lo mejor Lydia tiene razén —dijo Sofia.

—:Razon en qué?

—En que sales demasiado por las noches.

—:Qué tiene de peligroso hojear las revistas que hay en la tienda?

Sofia se quedo cortada.

No sabia qué responder. Mejor dicho: no sabia cémo empezar a hablar de lo que
era dificil. La enfermedad peligrosa. Que Rosa debia tener cuidado. Si no era
demasiado tarde.

Sofia se sobresaltd. Rosa se la quedé mirando.
—:Qué te pasa?
—Nada.
Rosa se puso de pie.
—Me tumbo a dormir un rato.
—Puedes utilizar mi cama.
Rosa no contestd. Lentamente fue hasta la choza y desaparecié por la puerta.

Cuando Sofia asomo la cabeza un poco mas tarde Rosa estaba durmiendo.
Pero se habia acostado en la estera de rafia junto a la cama.
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Fue un mal dia, pero al final se hizo de noche.

Lydia lleg6 a casa exhausta de la machamba. Cuando Sofia le cont6 que Rosa se
habia sentido cansada y que se habia tumbado a dormir, Lydia se quedé muy quieta,
como hacia siempre que algo la preocupaba. Sofia no le dijo que Rosa habia estado
llorando sentada debajo del arbol. No queria que Lydia tuviera que preocuparse mas
de lo necesario. Al mismo tiempo se sentia indecisa. ;{No deberia compartir sus
pensamientos con Lydia? Lydia, que nunca dudaba en preguntarle a Sofia cuando no
estaba segura.

Sofia no sabia qué hacer.
Era lo que menos le gustaba de si misma, que a veces le costaba saber lo que
realmente queria.

Lydia y Sofia prepararon la cena.

Mientras hervia el arroz Lydia entr6 en la choza. Sofia se quedé de pie junto a la
puerta, escuchando. Podia oir que Rosa y Lydia hablaban en voz baja, pero no lo que
decian.

Cuando Lydia salid, Sofia trat6 de alejarse un par de pasos de la puerta. Pero no se
podia mover lo suficientemente rapido con las muletas. Lydia la miré con la frente
arrugada.

—:Estabas escuchando?

Sofia neg6 con la cabeza.
Lydia no la creyd. Pero no dijo nada.

Cenaron arroz y hortalizas.

—Esto durara hasta el martes. Después no sé de qué vamos a vivir.

Desde la casa de la sefiora Mukulela llegaba el olor a pollo. Tanto Lydia como
Sofia, y quizas Alfredo, sentian el olor.

—La familia Milagro a lo mejor tiene algo de ropa para arreglar —dijo Sofia en un
intento de animar a Lydia—. Hace varios meses que no les coso nada. Y siempre
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pagan en cuanto he terminado.

Lydia neg6 con la cabeza.

—No te dara tiempo —dijo—. Tienes bastante con la escuela.

—Lo puedo hacer por las tardes.

—Entonces no ves nada. Esta demasiado oscuro.

Sofia sabia que Lydia tenia razon. La maquina de coser estaba dentro de la
habitacion. Pero si no habia suficiente luz Sofia se equivocaba con facilidad. Y en ese
caso los clientes se podian enfadar y no pagar.

La conversacién se termino.

Al cabo de un rato Lydia enderez6 la espalda.

—No tengo fuerzas para pensar en cosas tristes esta noche —dijo—. ¢Qué sentido
tiene vivir si no se rie una? Por lo menos una vez al dia. Si no, no se puede seguir.

Luego Lydia hablé de la sefiora Inocencia, que vivia en una casa derruida muy cerca
de la machamba. A la sefora Inocencia le gustaba beber cerveza. A veces iba al
campo al alba sin estar sobria del todo. Pero todo el mundo la queria y nadie veia mal
que algunos dias y algunas noches bebiera un poco mas de la cuenta. Habia estado
casada dos veces y sus dos maridos habian muerto en sendos accidentes. Uno se
habia caido de un tractor de camino al mercado, el otro se habia ahogado en el rio una
noche que volvia a casa y se tropezo en la oscuridad y se cay6 del puente. Cuando el
primer marido muri6, la sefiora Inocencia llor6 durante un afio entero. Después
conocio al segundo marido y dej6 de llorar. Pero al cabo de unos meses tan sélo se
cayo del puente y la sefiora Inocencia empez06 a llorar otra vez y a beber para mitigar
su pena.

—Hoy se tambaleaba —dijo Lydia—. Pero queria demostrar que podia trabajar con
normalidad. Y ha hecho demasiada fuerza con la azada y se ha dado a si misma en la
cabeza y se ha caido de bruces —Lydia se reia—. No deberiamos reirnos de las
desgracias ajenas —dijo—, pero quizas haya alguien que se ria de las mias.

La sefiora Mukulela apareci6 en la oscuridad. Llevaba consigo una fuente. Habia
unos trocitos de la gallina atropellada.

—:Donde esta Rosa? —pregunto con curiosidad.

—Ha dejado de salir por las noches —contesto Lydia severa.
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La sefiora Mukulela busco6 a Alfredo, que se habia escondido detras de la espalda de
Sofia. Tenia miedo de que la sefiora Mukulela siguiese enfadada con él.

—Le he traido un trozo de gallina a Alfredo —dijo—. A pesar de todo, fue él quien
se encargod de que tuviera una buena cena.

Sofia empujo a Alfredo, que empez6 a comerse la gallina con avidez. Sabia mejor
que el arroz y las hortalizas. Y él hambre tenia siempre, por mucho que comiera.

Lydia le habia sacado un taburete a la sefiora Mukulela, que se senté con pesadez.

—Me duele un diente —se quejé—. He mordido un hueso de la gallina con
demasiada fuerza.

—Vete al sefior Temba —dijo Lydia—. Una vez me sac6 un diente.

La sefiora Mukulela se ofendié.

—Nunca le abriré la boca a ese hombre —dijo—. Me arrancaria la lengua. O por lo
menos me amenazaria con hacerlo. A menos que...

La frase quedé a medias. Pero Sofia sabia como continuaba: A menos que me
quede con él durante la noche.

Justo en ese momento llegé el sefior Temba hasta el fuego.

Siempre se movia en silencio. Llevaba puesto su viejo sombrero. Se habia atado
un pafuelo a su alrededor, agarrandose el sombrero.

—Espero no molestar —dijo, y saludd cortés, primero a Lydia y luego, con mas
cortesia aun, a la sefiora Mukulela, que estaba tan enfadada que se puso como un
pavo alli sobre el taburete.

El sefior Temba llevaba un atillo consigo.

—Hara viento esta noche —dijo—. Un viento «sopla sombreros» del sur. Hay que
estar preparado. Atarse bien el sombrero. Este sombrero lo heredé de un tio mio que
se llamaba Justino. Aseguraba que se lo habia encontrado de camino a Namascha.
Pero yo creo que lo robé en algun sitio. Justino era un buen hombre. Ademas, nunca
robo demasiado, s6lo un poco.

La sefiora Mukulela resoplo.

—Lo mejor habria sido dejar el sombrero en casa.

—Los sombreros son como las personas —objeté el sefior Temba—, no les gusta
sentirse abandonados.
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Lydia solté una risita. Sofia no pudo evitar contagiarse. Cuando Lydia reia
siempre compartia su alegria.

El sefior Temba le dio el atillo a Sofia.
—Camisas que hay que arreglar —dijo—. Pero solo si tienes tiempo, por supuesto.

Lydia y Sofia intercambiaron una mirada.

Sofia ya no tenia que ir a la sefiora Inocencia para pedir trabajo. Ahora aparecia el
seflor Temba alli en la noche, como si hubiese oido su conversacion sobre la comida
que pronto se habria terminado.

—Las camisas de ahora aguantan menos que las de antes —dijo el sefior Temba con
tristeza.
—Puede ser debido a que te has puesto demasiado gordo —dijo la sefiora Mukulela.
El sefior Temba se desato el pafiuelo poco a poco y levanto el sombrero.
—Digo lo mismo —contesto.

No deberia haberlo hecho.

La sefiora Mukulela se levanto, haciendo crujir el taburete, y se marcho sin decir
ni una palabra.

—No logro entender a esa mujer —dijo el sefior Temba apenado—. Me he ofrecido a
casarme con ella. Y ella me rechaza.

—Hay que tener paciencia —dijo Lydia—. Tal vez se rinda, antes o después.

El sefior Temba se sent6 en el taburete.

A Sofia le gustaba mirar su oscura cara en la que le brillaban los ojos. Algunas
veces habia pensado que el sefior Temba era, probablemente, el hombre que mas le
gustaba. Claro que preferia no imaginar que hubiese tenido nada con Lydia y que a lo
mejor era el padre de alguno de sus hermanos. De algiin modo, Faustino se parecia al
sefior Temba. Pero el sefior Temba nunca miraba a Faustino de una manera especial,
nada que pudiese hacer creer que en realidad era su hijo. Y Lydia nunca le negaria a
uno de sus hijos o hijas el derecho de saber quién era su padre.

—Hay una luna muy bonita esta noche —dijo el sefior Temba pensativo.
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Después miro a Sofia.

Se pregunto si, a pesar de todo, se habria dado cuenta de que ella estaba alli el dia
en que aparecio por el camino con sus piernas tambaleantes para encontrarse con una
mujer en algun sitio.

El fuego crepitaba.

Estaban sentados en silencio. Cada uno con sus ideas. Sofia pensaba en las
camisas. En que ahora ya no tendrian que estar sin comida. Después pens6 en Rosa.
Pero en ese momento no tenia ganas de preocuparse por ella.

Pero mas que nada pensaba en el Chico de la Luna.

El que nunca regresaria. Clavo la mirada en el fuego y traté de distinguir su cara.
Pero las llamas no revelaron sus secretos. Sofia recordaba como era hacia unos afios.
Cuando siempre creia poder descubrir diferentes secretos entre las llamas. Ahora era
mas dificil. Quiza porque se habia hecho mayor.

Lleg6 una rafaga de viento. El fuego se avivo. El sefior Temba se agarré el sombrero.

—Ya llega —dijo—. El viento del sur que roba sombreros por donde pasa.

Se levanto sin soltar el sombrero, le hizo una reverencia a Lydia y desaparecio en
la oscuridad. Sofia desat6 el atillo que habia dejado y mir6 las camisas. Era mas que
nada los pufios y los cuellos lo que estaba deshilachado. No le llevaria mucho tiempo
arreglarlo.

Debajo de todo el monton habia una camisa azul.

De repente Sofia recordé algo que Lydia le habia contado una vez cuando ella era
muy pequefia. No podia entender que no lo hubiese recordado hasta ahora. Lydia le
habia explicado que si dejabas una cinta azul en medio del camino cuando habia luna
llena, podias hacer que apareciese una persona que echabas de menos.

Sofia sintié que el corazén le latia mas rapido. ;Cémo se le podia haber olvidado?
Pero no podia poner asi como asi la camisa del sefior Temba en el camino.

Alguien la pisaria, o la robaria. Y ¢qué pasaria si el propio sefior Temba descubria lo

que habia hecho? Entonces no le dejaria arreglarle mas camisas. Y, seguramente,
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también le exigiria que le pagara la camisa que habia ensuciado.

Se quedo pensando.
¢Tenia alguna cinta azul entre sus cosas de coser? No, lo sabia con seguridad.
Dentro no habia nada.

Lydia se puso de pie y levanté a Alfredo, que se habia dormido junto al fuego.
Faustino ya estaba durmiendo dentro de la choza.

—Estoy cansada —dijo Lydia—. Pero por lo menos he podido reirme un rato.

—Me quedo vigilando el fuego hasta que se haya apagado.

Después se quedo sola.

Observaba la camisa azul del sefior Temba. ;En qué estaba pensando? Se asusto
con la idea. ¢Iba a cortarle la camisa al sefior Temba? ;De veras se creia la historia
que Lydia le habia contado cuando era pequefia? «No puedo hacerlo», penso.
«Ademas, es infantil. Pronto seré mayor, no puedo poner una cinta azul en el camino
y pensar que significa algo.»

Miro el cielo de la noche.

La luna estaba alli. La luz azul era como una lampara alli arriba. Entro en la
choza. Lydia ya se habia dormido. Las tijeras estaban en uno de los cajones debajo de
la maquina de coser. Palp6 cuidadosamente con los dedos hasta que las encontro.
Después salio otra vez.

Lydia se desperto.

—:No te vas a dormir?

—Me he dejado las camisas —dijo Sofia.

Lydia murmur6 algo inaudible y se dio la vuelta sobre la esterilla de rafia.
Faustino gimoteo.

Cuando Sofia salid intent6 hablar seriamente consigo misma.
¢Como podia siquiera pensar en cortarle un trozo a una de las camisas del sefior
Temba?

Pero ya se habia decidido. Se sent6 junto al fuego, soplo las ascuas y cortd una
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estrecha tira en mitad de la espalda de la camisa. ;Podria quiza volver a coserlo
después sin que se notara?

Luego se fue al camino.
Los grillos cantaban. En algtin lugar ladraba un perro.

Fue hasta el sitio en el que habia estado el chico y dejo la tira azul sobre el suelo,
mir6 una ultima vez a la luna y volvio a la choza.

Justo en la entrada se dio la vuelta.
Escucho.
La noche estaba en calma.
El viento del sefior Temba no habia llegado todavia.
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Aquella noche Sofia tuvo un suefio.
Cuando se despert6 lo recordaba con todo detalle.

La luz de la luna era candente.

Era como una llama de fuego azul que se estiraba desde el cielo oscuro hasta su
cara. Sofia estaba en el camino. La tira de tela azul habia desaparecido. Ahora todo el
camino era azul. Sofia se agaché y cogi6 un pufiado de arena. Lo que caia entre sus
dedos era azul. Y caliente. Algo que le recorria el cuerpo.

La luna se movia alla arriba en el firmamento.

Se mecia como un farolillo al viento. El viento del sefior Temba que levantaba los
sombreros de la gente y los llevaba a tierras secretas donde todos los sombreros y los
gorros y las boinas y las gorras se encontraban los unos con los otros.

Sofia se ri6 de su idea.

El aire que salia de su boca también era azul. Se mir6 la mano. Relucia, era
totalmente transparente, como si su cuerpo se hubiese transformado en un mar. No
era sOlo agua caliente lo que la recorria, era también una gran alegria. Pensaba en que
irla a buscar a Rosa, y quiza también a Lydia, para que pudieran compartir con ella
aquella noche azul.

Luego cay0 en la cuenta de que estaba esperando a alguien.
El chico.
Mir6 a su alrededor. Pero el paisaje azul estaba totalmente vacio.

Sinti6 miedo.

A lo mejor él no aparecia. Se mird los pies y levanto despacio el pareo. Sus
piernas no eran azules. Eran igual que siempre, marrones, desgastadas, con rajas en el
plastico. Dejé caer el pareo. Tampoco las muletas que tenia en la mano habian
cambiado de color. El agua caliente que fluia por su interior de repente le parecio fria.
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Sabia lo que significaba.
El no apareceria. Nunca podria atraerlo a su suefio.

Pero ;era realmente un suefio?
¢ O estaba despierta? No lo sabia.

Después oy06 un ruido a lo lejos.

No sabia qué era. Escuché. Dio un respingo. Algo llegd volando por el aire. Un
pajaro nocturno. Luego vio que era el sombrero del sefior Temba. Tenia alas y pico.
Volaba a su alrededor, trato de ahuyentarlo y luego desaparecio.

El sonido volvio.

Comenzo6 a caminar. Se dio cuenta de que era ella misma, que cantaba. El sonido
le llegaba de dentro. Pero no a través de la boca. Sino de sus dedos. Los dedos
cantaban.

La gravilla azul era blanda.

Se hundio. Cada paso era como si se estuviera moviendo en el agua. En su cabeza
comenzo a escribir un poema.

Cuando se dio la vuelta sus pisadas habian dejado marcas de palabras en la
gravilla azul. Se detuvo para mirar lo que habia escrito.

Sofia.

La noche. El amor es azul.

El sombrero del sefior Temba llega volando con un mensaje.
El amor es azul.

Le parecio que el poema era raro.
¢De verdad era ella la que habia pensado aquellas palabras?

Entonces lo vio a él.
El Chico de la Luna.
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Lleg6 andando por el camino. En la mano llevaba el sombrero del sefior Temba.
Sonreia. En el recuerdo buscé su nombre. Se quedo6 aterrada. Si se habia olvidado del
nombre que le habia dado, el chico pasaria de largo sin verla. Buscé desesperada en
la memoria. Era como si estuviese corriendo dentro de la oscura choza buscando algo
que debia conseguir pero que no podia encontrar.

Ahora el chico estaba cerca.

Sentia como si su corazoén se fuera a detener. ;Donde habia guardado su nombre?

Entonces lo recordo.
Sergio.

El chico se paro.

Olia a canela. Sofia solt6 las muletas. Pero no cayeron al suelo, se convirtieron en
dos piernas que salieron corriendo. Piernas sin cuerpo. Sofia enseguida se puso
nerviosa por si el chico la encontraba rara. Pero estaba completamente inmovil
mirandola. El calor en el cuerpo le habia vuelto, el agua azul que poco a poco batia de
un lado a otro en su interior.

De pronto, el chico comenzo a quitarse la ropa. Primero la camisa. El cuello estaba
desgastado. —L.o voy a arreglar —dijo Sofia.

Pero el chico no respondio.

Ahora se quit6 los pantalones. En una de las rodillas habia un agujero. Justo como
en los pantalones de Alfredo que Sofia le habia arreglado unos dias antes. Estaba casi
desnudo, s6lo llevaba puestos unos calzoncillos. Y sonreia. Sofia asinti6 con la
cabeza. No sabia a qué. SAlo que era importante que justo ahora, justo en ese instante,
asintiera.

El chico se quité lo dltimo que le quedaba.
Sofia cerr6 los ojos. Pero no sirvié de nada. Veia igualmente.

Después, €l la toco.
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Sinti6 su cuerpo contra el suyo. El olor a canela. Not6é que el chico comenzaba a
desatarle el pareo. Debajo estaba desnuda. Sélo estaban su cuerpo y las correas que le
sujetaban las piernas. El le quit6 el pareo. Ahora estaba totalmente desnuda. Llevaba
todo ese tiempo con los ojos cerrados. Se atrevio a tocarlo, palpé con los dedos el
cuello, los hombros, las costillas. Y mas abajo. Era alli adonde queria ir. Ahora él
respiraba mas deprisa. Sofia lo toco, lo agarré y not6 que una de las manos del chico
se deslizaba entre sus piernas. Sinti6 un escalofrio, todo era un aroma a canela.

Luego se tumbaron en el camino y sintié dolor cuando él la penetr6, no demasiado,
pero Sofia tenia miedo de que se fuera a despertar. Lo sujetaba como si estuviera
aferrando el suefio para impedir que se abriera y dejara entrar la realidad.

Todo su cuerpo era como agua caliente.
Flotaban en el mar, se mecian, de un lado a otro.

Después, €l la ayud6 a levantarse y se vistieron. El la miraba como si nada hubiese
pasado.

—:Como te llamas? —pregunto.

—Sofia.

—:Cual era el nombre que me diste?

—Sergio.

El sonrié.

—:Me puedes dar otro?

Sofia se quedo6 pensando. Le queria dar un nombre que le gustara al instante.

—:Evaristou?

—Es demasiado largo.

—. 267

—Ese estad mejor. Zé. Me gustaria mucho llamarme asi. Zé. Ahora me tengo que ir.

Sofia tenia miedo de preguntar. Pero debia hacerlo.
—¢ Vas a volver?

En ese mismo momento abri6 los ojos.
Recordaba al instante todo lo que habia sofiado. Pero ¢qué le habia respondido?
¢Iba a volver? No lo sabia. El suefio se habia terminado, simplemente, como cuando
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alguien cierra una puerta.

Sofia estaba tumbada inmovil en la oscuridad.

Rosa respiraba sobre el suelo. Sofia palp6 su pelo con una mano. Not6 que Rosa
estaba sudada. Pero no era para preocuparse. A menudo, Rosa sudaba cuando dormia.
Sofia intent6 saber cuanto faltaba para el amanecer. Para que el gallo de la sefiora
Mukulela empezara a hacer ruido. «No falta demasiado», asegurd. «Pronto el gallo
empezara a cantar.»

El suefio iba y venia en su cabeza. Se toco el cuerpo, oli6 sus dedos. Si, alli habia olor
a canela.

El gallo se puso a cantar.

Cuando empez06 a hacerse de dia, Sofia se levanto y se vistio.

Rosa se desperto.

—Hoy me encuentro mejor —dijo, y se sento.

Sofia pensé que ya habia pasado todo, toda su preocupacion. No le pasaba nada
malo a Rosa. Siempre y cuando empezara a quedarse en casa por las noches se
encontraria mejor.

Sofia salié.
Lydia estaba encendiendo el fuego. Mir6 a Sofia.
—¢:Por qué pareces tan contenta?

Sofia no contesto.
Se fue al camino. Alli estaba la tira de tela azul. La recogio6 y la escondi6 dentro
del pareo.

Todavia no sabia si lo que habia ocurrido durante la noche era algo mas que un suefio.
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Ya era domingo.

Poco después de las diez de la mafiana, una vez que Lydia y Rosa hubieron
llevado los nifios a la iglesia, una casa de ladrillos blanca con el techo de paja
estropeado y a punto de derrumbarse, Sofia decidi6 visitar uno de sus lugares
secretos. Lydia le habia preguntado por qué no queria ir a la iglesia. Sofia habia
contestado que iba a empezar a arreglar las camisas del sefior Temba.

Ir o no ir a la iglesia podia convertirse en una cuestion engorrosa.
Sofia no sabia si creia en Dios. En especial después de que Maria hubiese muerto
y ella hubiese perdido las piernas.

¢Como podia Dios, siendo tan bueno, permitir algo asi?

Tampoco estaba del todo segura de que Lydia creyera realmente que habia un
Dios. A Lydia le gustaba cantar, experimentar el espiritu de comunidad en la estrecha
iglesia, y chismorrear con las demdas mujeres que se encontraba alli.

Sobre las creencias de Rosa, Sofia no sabia nada.
Aunque compartian sus secretos, nunca habian hablado de Dios.

Sofia se puso un vestido rojo que le llegaba hasta los pies. Después cerré la puerta de
la casa y empezd a andar por el camino que se alejaba del poblado. El camino de
gravilla pronto se transform6 en un sendero que avanzaba sinuoso por la alta hierba.
Puso mucha atencion en donde ponia los pies, porque habia una gran cantidad de
serpientes venenosas. De vez en cuando se cruzaba con alguien por el camino. Todos
la saludaban y ella respondia al saludo aunque no supiera quiénes eran. El sendero
bajaba hasta un rio que sdlo tenia unos pocos metros de ancho. En realidad pertenecia
al rio grande que llevaba su cauce hasta mas alla de Boane. Antes habia cocodrilos
alli. Pero ahora habian desaparecido, se habian ido a otras zonas del largo rio.

Cuando Sofia lleg6 hasta el agua, estaba sudando.
Se inclino hacia delante, se apoy0 en las muletas y metié una mano en el agua.
Se sinti6 como una jirafa.
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Las piernas rigidas, el trasero que sobresalia y una mano que, con gran esfuerzo,
lograba sumergir en el agua.

Se enjuago la frente y sigui6 caminando.
Después de unos cien metros llegé a un pequefio monticulo, donde se senté.

El lugar se llamaba la «Colina del Le6n».

Se lo habia contado un hombre viejo que Sofia se encontr6 una vez junto al rio.
Un dia, hacia mucho tiempo, cuando todavia habia leones en los alrededores, un gran
le6n se habia tumbado en el monticulo. Era el le6n mas grande que se habia visto
jamas. Nadie se habia atrevido a acercarse. Después de aquello al lugar se le habia
llamado la «Colina del Ledn».

Sofia habia ido alli por primera vez un afio después del gran accidente, después de
que sus piernas le fueran arrancadas del cuerpo y Maria hubiese muerto. Acababa de
volver del hospital. Todavia le dolia el cuerpo y le costaba caminar. Un dia en que
habia estado mas triste de lo normal, habia bajado al rio para estar a solas y fue
entonces cuando descubrio el monticulo. Desde aquella vez pensaba en ese sitio
como su lugar para cuando estaba triste. Incluso le habia puesto el nombre de «Lugar
de tristeza». Pero no se lo habia dicho a nadie, por supuesto, y mucho menos a Rosa.
Era demasiado infantil. Queria poder ser infantil, pero sin que nadie lo supiera.

Pero hoy no estaba triste.

El suefio de la noche permanecia vivo en su interior. Ahora, sentada en el
monticulo donde habia estado tumbado el leén, podia ver muy lejos en la calina,
hasta las montafias que limitaban con Swazilandia.

Era una de sus metas mas anheladas.
Llegar una vez a esas montafias, cruzarlas y ver lo que habia al otro lado. A lo
mejor un dia seria posible.

Hoy Sofia habia ido al monticulo para estar a solas.
Necesitaba pensar en lo que habia ocurrido durante la noche. El suefio con el
chico. Ahora que era de dia, con un sol muy fuerte, sentia la noche muy lejos. La luz
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azul, la arena que habia sido azul entre sus dedos, el agua de mar que le habia
chapoteado por dentro. Y el haber estado con aquel chico, sentido su cuerpo contra el
suyo.

Era un sueno.

No habia ocurrido. Pero el suefio le habia recordado que ya era hora. Habia
cumplido los quince, ya no era una nifia. Y echaba de menos a un chico al que
pudiera llamar suyo, que sélo estuviese alli para ella.

A menudo se desanimaba.

Nadie estaria interesado en ella. Ella, que no tenia piernas, que nunca podria
caminar, que nunca podria bailar. Pero no era seguro del todo. Iba a la escuela, sabia
leer, quizas un dia ella misma podria ser profesora. Si no lograba lo que mas deseaba,
ser médica. Ser una mujer en la que los hombres se fijaran no era s6lo una cuestion
de apariencia. Si tenia un trabajo, una casa, y ganaba dinero, no le faltarian chicos
que la cortejaran. Se lo habian dicho Rosa y Lydia, e incluso su profesora.

Eran muchos los pensamientos que se apretujaban en su cabeza.

Pero lo que de verdad la habia empujado a ir al monticulo era el tener que decidir
si ya se habia convertido realmente en una mujer o no. Si ya no era una nifia, una
«casi adulta». «Es un gran momento», penso. «Solo ocurre una vez. Naci una vez, me
vuelvo adulta una vez y moriré una vez.»

Se estir6 sobre la hierba.

El sol brillaba con fuerza. Cerr6 los ojos. En su mente podia verse a si misma, tal
como era unos afios atras. Exactamente asi era con Maria. La que no era mayor que
ella cuando murié. Ahora Sofia se veia a si misma y en su mente hacia sefias con la
mano y veia a aquella pequefia nifia desaparecer por el sendero.

Se incorporo.

Realmente, ya era mayor. Sabia lo que implicaba estar con un hombre, aunque
solo hubiese pasado en suefios.

De pronto, era como si Maria llegara por el sendero.

Llevaba su vestido blanco. Y ahora Sofia veia que Maria no estaba sola. Era ella
misma, Sofia, la que estaba a su lado. Tal y como habian estado aquella mafiana
mientras corrian por el sendero y la mina esperaba para hacerlas volar en pedazos.
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A Sofia le brotaron lagrimas de los ojos.
«Maria nunca pudo experimentar esto», penso. «La sensacion de hacerse mayor.»

Las lagrimas le nublaban la vista.
Meneé la cabeza. «No quiero llorar», pens6. «Hoy no. Ademads, a lo mejor te
haces mayor también cuando estas muerto. Como Maria.»

Antes de marcharse de casa, Sofia se habia metido algo debajo del vestido. Un
cuaderno gris y un lapiz. Desde hacia tiempo habia pensado que empezaria a escribir
cosas que pensaba. Quiza no cada dia, y sélo para si misma. Rosa sentiria curiosidad
enseguida. Pero no habia ido a la escuela tanto tiempo como para haber aprendido a
leer. Y Lydia solia dejar estar las cosas de Sofia.

«Un diario», penso.

Ahora habia llegado el momento. El cuaderno lo habia comprado en el mercado
que estaba mas alla de la escuela, porque habia ganado dinero arreglandole unos
pantalones al sefior Temba. El lapiz era un cabo que se habia encontrado por el
camino.

Se sent6 bien y abrio el cuaderno.

¢Qué escribiria primero? El papel blanco la estaba esperando. Obviamente,
empezaria con lo mas importante. El Chico de la Luna. El suefio que habia tenido
durante la noche. Y lo que pasaba ahora, que estaba sentada en la Colina del Ledn y
sabia que ya no era una nifia. Que era adulta, una mujer.

Sofia escribio.
Tal como pensaba, sin demasiadas palabras, la letra clara. Las palabras que no
estaba segura de como se escribian se las saltaba.

Intento recordar el poema que habia inventado en suefios.

El amor es azul.
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Lo escribio. Le llevo mucho tiempo. Cuando al fin paso la primera hoja empez6 a
creer que un dia realmente lograria llenar todo el libro. Quiza tardaria muchos afios.
Quiza le daria tiempo de hacerse vieja antes de pasar hoja por tultima vez. Eso no
significaba nada. Lo mas importante era que habia empezado.

Estuvo sentada en el monticulo casi todo el dia.

No se levant6 para regresar a casa hasta que el sol comenzé a ponerse. Not6o que
tenia hambre. Y las camisas del sefior Temba todavia la estaban esperando. Aun asi
habia sido un buen dia. Se preguntaba si se le notaria que se habia hecho mayor. Que
ya no era una nifa.

Se detuvo sorprendida cuando lleg¢ al jardin.
Al fuego estaba la olla que habia sido robada el dia anterior.
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Lydia estaba indignada.
Estaba tan enfadada que casi temblaba.
—Todos somos igual de pobres —dijo—. Aun asi, nos robamos entre nosotros.

Después explico lo que habia pasado.

Ella y Rosa y los chicos volvian a casa de la iglesia. Habian cogido un atajo,
porque Lydia queria pasar a saludar a la sefiora Chambule, que no habia aparecido
por el huerto en varios dias. A lo mejor estaba enferma y necesitaba ayuda. Pero la
sefiora Chambule estaba sana. En cambio, uno de sus hijos habia tenido malaria, asi
que se habia tenido que quedar en casa.

Tras dejar a la sefiora Chambule se fueron directos a casa. Pero, de repente, Lydia vio
su olla de hierro. Estaba delante de una choza miserable y a punto de derrumbarse.
Supo al instante que era su olla. Aunque se pareciera a todas las demas la habia
reconocido, ya que le faltaba la mitad de una de las tres patas. Lydia le dijo a Rosa
que esperara con Alfredo y Faustino en el camino. Después entrd en el jardin. Habia
dos hombres, una mujer y muchos nifios. Lydia les pregunt6 de donde habian sacado
la olla. Enseguida not6é que sus respuestas eran esquivas. Ademas, al acercarse, vio un
arafiazo dentro de la olla. Se enfadé y les dijo que iba a llevarse la olla, que era suya y
que se la habian robado. Los hombres protestaron, pero Lydia se mantuvo firme y
amenaz6 con avisar al jefe del poblado si no devolvian el objeto robado por propia
voluntad. Se mont6 una gran bronca, vino gente de otras chozas y se inmiscuyo en la
conversacion. Pero Lydia no se rindi6é y cuando amenazo6 con ir hasta Boane a buscar
a la policia, le dejaron llevarse la olla.

Lydia estaba sudando cuando acabé de contarlo.

Todavia estaba enfadada. «Pero quiza mas triste», pensé Sofia. En la frente de
Lydia se formaban diferentes arrugas segun el humor del momento. Cuando estaba
enfadada se le dibujaban dos arrugas profundas desde el nacimiento del pelo hasta la
nariz. Cuando estaba triste, toda la frente se le llenaba de pequefias arrugas. Ahora
tenia las dos cosas.

—Podia ver que eran igual de pobres que nosotros —dijo—. A lo mejor lo tienen
incluso peor. Los nifios estaban hechos jirones, hambrientos, tenian miedo. Pero, aun
asi. Robar a alguien que es igual de pobre que uno mismo. ;Qué mejora con ello?
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Sofia se guardo sus palabras en la memoria.
Las anotaria en su diario.

Aquel dia cenaron pronto.

Los domingos por la tarde Lydia solia ir a visitar a su hermana Alicia, que vivia al
otro lado del poblado. Normalmente, Rosa y Sofia la acompafiaban. Pero no aquella
tarde. Lydia se llevo a Alfredo y a Faustino y desaparecio.

Rosa y Sofia estaban a solas.

Rosa habia visto a Sofia guardar el cuaderno y el lapiz en la habitacion.
—:Qué es lo que escribes? —pregunto.
—Es s6lo para mi —respondié Sofia esquiva.
—He dicho qué escribes.
—Es secreto.
—Pensaba que compartiamos todos los secretos.
—No todos. Tu tampoco lo haces. Conmigo.

Aun no habia oscurecido.

Mientras Rosa le hacia preguntas a Sofia, se miraba la cara en el trozo de espejo.
Sofia pensé que Rosa ya se encontraba como siempre. Todo el cansancio parecia
haber desaparecido.

—Acompainame —dijo Rosa de repente.
—:Adonde?
—A la tienda de Hassan.

Sofia se quedo perpleja.

Siempre esperaba que Rosa le pidiera que la acompafiara. Al mismo tiempo, le
daba miedo. Tanto queria como no queria.

—Mafiana voy a la escuela —dijo—. Tengo que dormir.

—No se hara tarde.
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—Quiza sea mejor que vayas tu sola.

Rosa colgo el espejo en la pared de la choza.

—Ahora te vienes —dijo decidida—. Tienes que ver a mas gente aparte de nosotros y
tus compafieros de escuela.

Sofia se sentia todavia reacia y nerviosa.

—:Quién hay alli?

—Nunca se sabe. Hay varios. Algunos que conoces, algunos que nunca has visto
antes.

Rosa casi meti6 a su hermana a empujones en la habitacion y comenz6 a elegir entre
la poca ropa que Sofia tenia.

—Esta blusa —dijo Rosa y le alcanzo una azul.

Sofia se la puso. Pero cuando Rosa quiso que se pusiera la otra falda que tenia,
Sofia dijo que no. Era demasiado corta. No le llegaba hasta los pies. Rosa miraba a
Sofia examinandola con los ojos.

—Eres bonita —dijo—. Pero se te nota que tu no lo crees.

—Eres tt la que es bonita —dijo Sofia—. Yo soy patosa y fea y ademas no tengo
piernas de verdad.

Rosa casi se irrito.

—Estas viva —dijo—. Maria no lo esta. Vamonos.

Habia empezado a oscurecer.
Rosa caminaba tan deprisa que Sofia casi no la podia seguir. Se iba poniendo mas
y mas nerviosa a medida que se acercaban a la tienda de Hassan. Sofia se detuvo.
—Me voy a casa —dijo—. No quiero ir.
—No seas tonta. ;Qué tiene de peligroso? ;Me lo puedes decir?

Sofia sabia que no habia nada peligroso.

El miedo que sentia era totalmente diferente. A que nadie se diera cuenta de que
estaba alli, a que nadie le prestara atencion.

—Continuemos —dijo Rosa—. A lo mejor Hassan ha recibido algunas revistas
nuevas.

—¢ Tiene abierto los domingos? —pregunt6 Sofia, deseando que la tienda estuviera
cerrada para que pudieran volver a casa otra vez.

—Siempre tiene abierto —contest6 Rosa—. jVamos!
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Hassan estaba sentado en un taburete alto hojeando una vieja revista. A su lado, sobre
el mostrador, habia un quinqué. Hassan era de estatura pequefia, llevaba una barba
corta y una caperuza gris en la cabeza. Entorné los ojos cuando vio llegar a Rosa y a
Sofia.

—Rosa —dijo triste—. Me preguntaba donde te habrias metido. Crei que no te veria
nunca mas por aqui.

Sofia se sorprendio.

¢De verdad sabia Hassan quién era Rosa? ;Se sabia los nombres de todos los que
pasaban por su tienda, sobre todo el de los jovenes, que casi nunca compraban nada,
sino que s6lo miraban sus antiguas revistas semanales?

—Ella es mi hermana —dijo Rosa y puso a Sofia a la luz del quinqué.

Hassan la mir6 a los ojos, después bajo la mirada hacia sus muletas y la larga
falda. Suspiré y mene6 la cabeza.

—Lo sé —dijo—. Todo el mundo sabe quién es Sofia. La que sobrevivio.

Hassan se bajo del taburete y removio en la oscuridad tras el mostrador. Después,
aparecio con una chocolatina y se la dio a Sofia. Sofia estaba tan avergonzada por la
atencion que le prestaban que ni siquiera cayo en dar las gracias.

La que sobrevivio.
¢Era ella, Sofia?

Sofia not6 que se ruborizaba.
Las mejillas se le calentaron. Se retir6 de la luz del quinqué.
—:Revistas nuevas? —pregunt6 Rosa.
Hassan suspiro.
—Lamentablemente, nada. Quiza la semana que viene. Nunca se sabe.

Hassan se puso las gafas y volvio a su manoseada revista. Rosa se llevo a Sofia fuera
de la tienda. Ya estaba todo oscuro. En el suelo, junto a la tienda, habia una hoguera.
Sofia vislumbr6 algunas personas en la oscuridad. Se oia a alguien que reia, a alguien
que cantaba. Alli habia alguien que Rosa conocia, un chico con la gorra puesta del
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revés. Rosa se olvido de que Sofia estaba con ella. Desapareci6 entre los demas
jovenes.

Sofia se enfado.

Era justo eso lo que habia temido. Que nadie la fuera a ver, que se quedara
apartada. Ni siquiera Rosa, que era su hermana y la habia llevado alli, se acordaba de
que ella también estaba.

Uno de los chicos comenzo6 a tocar un tambor junto al fuego.

Rosa bailaba, otros se animaron. Sofia se dio la vuelta. Se sentia herida e
insultada. jJodida Rosa! ¢Por qué la habia traido? Si, de todos modos, no se
preocupaba por ella. Hassan salio de la tienda.

En la mano llevaba una pipa humeante. De vez en cuando le daba una calada.
Mir6 a Sofia.

—No hace falta bailar —dijo—. Mirame a mi. Tengo piernas. Pero no bailo.

Sofia comprendi6 que intentaba animarla. Aun asi, s6lo empeoraba la situacion.
No queria consuelo. Queria estar en otro lugar. Y, sobre todo, queria tener piernas de
verdad.

Hassan contemplo su pipa, que se habia apagado, suspird otra vez y desaparecio
dentro de la tienda.

Sofia se decidio6 rapidamente.

Se retiré despacio hasta que fue engullida por la oscuridad. Luego se alejo de alli.
Ahora Rosa se podria preguntar qué habia pasado. Ahora se podria preocupar tanto
como Sofia el dia en que Rosa estaba cansada y se le cayd la azada. Ahora se lo
devolvia.

Sofia se detuvo.

Era dificil orientarse en la oscuridad. Ademas noté unas gotas de agua contra la
cara. Encontr6 el camino otra vez y continu6. A su alrededor brillaban fuegos que
pronto se apagarian. El poblado caia en el letargo. Las gotas eran cada vez mas
numerosas. Caminaba tan deprisa como podia. Pero aun asi estaba empapada cuando
llego.
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Lydia estaba en la entrada de la puerta.
—:Donde esta Rosa?
—En la tienda de Hassan.
—¢Tt también has estado alli?

Sofia no se dign6 contestar.

Entré en el cuarto y corrié la cortina. Lydia la dejo en paz. Se quité la ropa
mojada, se desato las piernas y se meti6 en la cama. Not6 que estaba cansada. El dia
habia sido largo. Ya no se sentia enfadada con Rosa. Seguramente, su intencion habia
sido la mejor.

Sofia se subi6 la manta hasta la barbilla y cerr6 los ojos.
Y se pregunto si tendria que esperar hasta la siguiente luna llena para que el chico
del camino volviera.
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Pas6 un mes.

De nuevo habia luna llena. Hacia mas calor y mas humedad. La época de lluvias
se acercaba. Ya habia habido algunas tormentas fuertes. A menudo, Sofia se
despertaba por las noches empapada en sudor.

Pero para Sofia ya no significaba nada que el chico volviera. El que habia estado alli
de pie bajo la luz azul de la luna.
O quizas en realidad en su suefio. El suefio en el que se habia hecho mujer.

Unos dias después de que eso ocurriera Sofia habia acompafiado a Rosa a la tienda de
Hassan. Cuando Rosa volvio, tarde por la noche, Sofia ya se habia quedado dormida.
Al dia siguiente no hablaron del asunto. Sofia podia notar que Rosa tenia
remordimientos de conciencia. Comprendia. Sin pensarlo, Rosa habia abandonado a
Sofia y la habia dejado en la soledad.

Después, Rosa enfermd de nuevo. Habia pasado lo mismo. Se habia quejado de
cansancio y se le habia caido la azada otra vez cuando iba a ponerse con las malas
hierbas entre el ascendente maiz. Sofia no lo habia visto con sus propios ojos. Estaba
en la escuela cuando ocurrio. Rosa se lo habia explicado. El cansancio habia
regresado, habia perdido el apetito por completo y la fiebre iba y venia en oleadas.

Sofia habia sentido al instante el punto frio en el estbmago otra vez.

Se hacia mas fuerte y mas grande cada dia que pasaba y que Rosa seguia enferma.
Pronto todo el estbmago de Sofia estuvo frio, como si tuviese una lata metélica
dentro. Lydia también estaba preocupada. Pero Rosa decia que pronto estaria bien
otra vez. SAlo debia descansar unos dias mas.

Pero los dias pasaron, convirtiéndose en semanas, y volvia a haber luna llena. Rosa
todavia estaba mala. Sofia podia ver como adelgazaba. Ademas, le dolia la barriga. A
menudo, Rosa tenia que salir de la choza por la noche. Sofia se despertaba y se
quedaba tumbada en la oscuridad esperando a que volviera. Luego le preguntaba
como se encontraba. Pero Rosa no respondia, unicamente se tumbaba en el suelo y se
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dormia. Su respiracion no era la de siempre. Era como si Rosa hubiese corrido
mucho, como si todo el rato tuviera que esforzarse por respirar.

Durante este tiempo, entre las dos lunas llenas, Sofia fue a la escuela cada dia. Pero le
costaba concentrarse. Una vez, la profesora Adelina le pidié que se quedara después
de la clase.

—:Qué te ocurre? —le pregunt6— Normalmente estas muy interesada. Ahora noto
que no me sigues todo el tiempo.

—Rosa esta enferma.
—:Quién es Rosa?
—Mi hermana.
—¢Es grave?

—No lo sé.

Adelina no pregunt6 nada mas.
Ahora sabia por qué Sofia parecia tan ausente. Le habia dado una explicacion.

Durante ese mes, Sofia también le habia arreglado la mayoria de las camisas al sefior
Temba. Todavia no habia llegado a la camisa azul. Estaba debajo del todo en el
montén, como una mala conciencia que pretendiese ocultar. A veces la miraba y
pensaba que nunca podria coserla de tal manera que el sefior Temba no se diera
cuenta de que le habia cortado una tira en la espalda.

Una tarde lo vio en el jardin.

Llevaba puesto el sombrero, como de costumbre. Ahora que se acercaba la época
de lluvias también llevaba un paraguas en la mano. Aunque siempre le daria tiempo
de ir a su casa desde la de Sofia si empezaba a llover, no queria arriesgarse a mojarse.

Iba a buscar la camisa azul.

Sofia cay6 de pronto en la cuenta.

—Aun no esta acabada —contest6 en un murmullo.

—Me gusta mucho esa camisa —dijo el sefior Temba.

Después hizo una reverencia y se marcho.
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Sofia sabia lo que en realidad habia querido decir. Queria la camisa de vuelta al
cabo de dos o tres dias, como mucho.

Esa misma tarde, sin que Sofia hubiese sacado todavia la camisa azul, decidieron
llevar a Rosa al médico. Ella no queria, pero Lydia y Sofia estaban decididas. Estaba
enferma desde hacia mas de un mes. Como el ambulatorio estaba cerca de la escuela,
Sofia esperaria alli a Rosa. Terminaba a las doce y media. Entonces el médico podria
ver a Rosa. Sdlo dos dias a la semana, los martes y los jueves, iba un médico hasta
alli. Al dia siguiente era jueves.

—No quiero —dijo Rosa—. No hace falta. Pronto estaré bien otra vez.

«Dios mio», pensé Sofia. «En lo mas hondo he querido pensar que no es la
enfermedad esa la que esta en el cuerpo de Rosa. Ahora ya no lo sé. Al mismo tiempo
tengo miedo de que sea asi. No quiero saber. Aun asi, tengo que hacerlo.»

A Sofia le cost6 dormir aquella noche.

Habia luna llena otra vez. Intentdé pensar en el chico que habia estado en el
camino en su suefio. Pero no podia. Rosa, que estaba sobre el suelo, no era una
persona en un suefio. Estaba tumbada durmiendo, se movia intranquila y sus
inspiraciones eran cortas y fuertes.

Al dia siguiente habia una pesada capa de nubes en el cielo.

En la distancia, a la altura de las montafias junto a Swazilandia, Sofia podia ver
relampagos. La tormenta se acercaba. Pero todavia no podia oir como estallaba y
retumbaba.

Rosa llego6 a pie por el camino que conducia hasta la escuela.

Se movia lentamente, casi a la fuerza. Sofia se golpe0 irritada su estomago frio. Si
al menos desapareciera la preocupacion. Después fue al encuentro de su hermana. Al
instante vio que Rosa tenia miedo.

Ahora se vela.

Sus ojos se movian preocupados, buscaban signos de que no era nada grave en la
cara de Sofia. Pero Sofia bajé la vista. No podia mirar a los ojos a su hermana.

¢Qué era lo que resultaba tan dificil?
La verdad era dificil. Nada mas.
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Y la verdad no la sabian.

Rosa estaba sudada y le dolia la barriga.

Aun no era la una. Por la mafiana, Sofia habia entrado y le habia dicho al médico
que Rosa irfa a verlo. Este habia anotado su nombre. Cuando le pregunté qué le
pasaba a su hermana, Sofia le cont6 como estaban las cosas. Rosa tenia fiebre y dolor
de barriga, estaba adelgazando y no tenia fuerzas para hacer nada. El no dijo nada,
tan solo asintio6 con la cabeza. Sofia intent6 leer en su cara. Pero alli no habia
palabras.

Se sentaron a la sombra de un viejo autobus quemado que estaba junto al camino. Era
un recuerdo de la guerra. Sofia pensé en los bandidos que habian asesinado a su
padre. Podia oir la tormenta en la distancia.

—Nos mojaremos cuando volvamos a casa —dijo Rosa.

Se quedaron sentadas en silencio.

Les llegaban los gritos de los nifios que jugaban al fitbol en el patio de la escuela.
Sofia miré hacia el ambulatorio. Alli dentro habia un médico esperando a Rosa. El
podria decir la verdad.

—Sera mejor que vayamos —dijo Sofia levantandose con ayuda de las muletas.
Rosa no se movio. Sofia esper6—. Tenemos que ir ya —repiti6—. Es la una. El médico
nos espera.

Entraron en la oscura antesala, en la que habia una enfermera sentada rellenando unos
papeles, al tiempo que espantaba una mosca que la irritaba.

—El doctor Nkeka esta con una paciente ahi dentro —dijo—. Pero enseguida habran
terminado. SAlo esta embarazada.

La mujer que salio tenia una barriga muy grande.

No solo estaba embarazada, estaba en estado avanzado, no tardaria mucho en dar
a luz a un hijo. «Nacimiento y muerte», pensé Sofia. Se imagin6 que era ella la que
estaba alli dentro en bata blanca. Y que Rosa era otra persona diferente a su hermana.

Rosa se levanto.
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—Acompafiame adentro —dijo.
La enfermera oy6 sus palabras.
—Sdlo el enfermo —dijo severa.

Rosa desaparecio donde estaba el médico.

La puerta se cerrd. Sofia esperd. La enfermera bostez6 y siguio espantando la
mosca tozuda. Ahora hacia mucho calor. El temporal se acercaba. Sofia intento6
imaginarse lo que estaba ocurriendo alli dentro. La puerta se abri6. Sofia se
sobresaltd. Era el doctor Nkeka. Era joven, pero ya tenia canas. Saludé a Sofia con la
cabeza. Luego le pidi6 a la enfermera que entrara. Se levantd con torpeza de la silla.
La mosca entr6 también en la habitacién. Sofia pensé que ella, si hubiese sido la
mosca, habria podido zumbar alrededor de la cara de la enfermera y escuchar lo que
el médico decia. La tormenta sonaba, ahora, mas cerca. Un hombre viejo entrd. Se
apoyaba pesado sobre un baston y pregunt6 si el médico todavia estaba alli. Sofia
hizo ver que ella era la enfermera.

—El doctor esta ocupado —dijo.

El hombre oia mal.

—El doctor esta ocupado —grito.

El hombre asinti6 con la cabeza y se sent6 en la escalera. Empez6 a toser. Los
pulmones le resonaban. La puerta se abrid. Primero sali6 la enfermera, después Rosa.
La enfermera mir6 malhumorada al hombre. Sofia pensé que queria volver a casa
antes de que empezara a llover. Rosa y Sofia salieron del ambulatorio. Sofia vio que
Rosa tenia una marca en el pliegue del codo.

—:Qué ha dicho? —pregunto.

—Han cogido una muestra de sangre. Tengo que volver el martes.

—Pero, ¢no ha dicho nada?

—Le he tenido que explicar como me sentia. Pero no ha dicho nada.

—:Nada en absoluto?

—Sdlo que tenian que hacer un analisis de sangre y que volviera el martes.

Sofia no estaba segura de lo que podia significar aquello.
¢Por qué no habia dicho nada el doctor Nkeka? Debia de saber por qué habia
querido tomar una muestra de sangre.

Empez0 a llover. Se apresuraron a casa.
El martes sabrian qué le pasaba a Rosa.
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Los dias avanzaban a rastras.

Cuatro dias no solian ser mucho tiempo para Sofia. Habia aprendido a ser
paciente durante los largos meses que habia pasado en el hospital. Pero ahora era
como si el tiempo pasara infinitamente lento. Ademas, estaba segura de que no queria
que llegara el martes. Hasta que Rosa no visitara al doctor Nkeka y supiera el
resultado del analisis de sangre, ninguno de ellos sabia si estaba bien o enferma. Si
era algo grave o si a lo mejor era algo totalmente inofensivo.

Lydia las habia interrogado cuando llegaron a casa empapadas por la tormenta. Como
el médico no habia dicho nada excepto que Rosa tenia que volver, Lydia lo interpreto
como que no tenia por qué ser algo peligroso. Lydia era asi. Se preocupaba a menudo.
Pero no tenia ganas de apenarse antes de tiempo.

Lo que Rosa pensaba o sentia era algo que Sofia no podia decidir.
Rosa se parecia a Lydia en muchos aspectos. Podia preocuparse, pero se olvidaba
enseguida.

Durante el fin de semana hubo un temporal largo e intenso.

La lluvia arreciaba. El jardin se volvié una gran charca de barro. Lydia estaba
preocupada por si su machamba se inundaba. El domingo por la mafana, mientras la
lluvia seguia cayendo a cantaros, fue hasta la machamba para ver cémo estaba.
Cuando volvio estaba serena e intranquila a la vez. Serena porque aun no habia tanta
agua como para que el maiz y las verduras comenzaran a pudrirse. Pero también
intranquila por si la lluvia continuaba.

Sofia arregld la camisa azul del sefior Temba durante los dias de lluvia.

Lo penso mucho antes de empezar. Trataba de descubrir cual era la mejor manera
de ocultar que le habia cortado una tira de tela. El resultado fue mejor que el que se
hubiera atrevido a imaginar. Cuando hubo acabado le pidi6 a Rosa que mirara la
camisa. Rosa no se dio cuenta de nada. Después se la dio a Lydia. Tampoco ella noto
nada. Sofia esperaba haber conseguido, a pesar de todo, ocultar lo que habia hecho
aquella noche de luna llena. A veces, por la noche antes de dormir, pensaba en el
Chico de la Luna. Pero era como si le costara verle la cara. En sus suefios era siempre
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oscura.

Por las mananas continu6 con sus conversaciones con Maria.
Le explicaba que Rosa habia ido al médico y habia dejado una muestra de sangre.
Maria solo la miraba, sin decir nada.

«Quiza los que estan muertos saben lo que va a ocurrir», penso Sofia.
S6lo somos nosotros, los que vivimos, quienes nos preocupamos, quienes no
sabemos lo que va a ocurrir al dia siguiente.

El lunes por la mafiana se despejaron al fin las nubes.

El jardin todavia estaba lleno de agua. Pero cuando salio el sol la tierra se seco
enseguida. Rosa salié y miré el camino. Si habia demasiado barro Sofia no podria
caminar. Se podria quedar clavada con sus rigidas piernas. La profesora Adelina lo
sabia. A veces, Sofia no iba a la escuela si habia llovido.

Rosa meneo la cabeza cuando hubo inspeccionado el camino.
Habia demasiado barro. Sofia se hundiria.

Sofia se sento en el borde de la cama y saco los libros de la mochila. Si no podia ir a
la escuela, tenia escuela en casa. A través de la abertura al otro cuarto podia ver a
Rosa. Estaba sentada sobre el taburete justo donde entraba la luz del sol por la puerta
del patio. Tenia el trozo de espejo en la mano. Ahora se observaba la cara. Sofia la
miraba. No se podia imaginar que Rosa tuviera realmente aquella enfermedad.

Aparto los pensamientos de inquietud.
Debia aprender a hacer como Lydia. No apenarse hasta que hubiese motivo para
ello.

Rosa la llamo.
—Viene el sefior Temba.
Sofia dio un respingo y se le cay¢ el libro que tenia sobre las rodillas.
Era la hora.
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El sefior Temba entr6 y le hizo una reverencia a Rosa.
—Parece que por esta vez ya han pasado las lluvias —dijo amablemente.

Sofia penso rapidamente que el sefior Temba hablaba de una forma muy bonita.

A él mismo le gustaban las palabras que salian de su boca. Siempre las trataba
con cuidado. Hablaba despacio, escogia las palabras detenidamente. Habia personas
que se desesperaban, porque opinaban que hablaba demasiado despacio. Lydia era
una de ellas. Ella hablaba tan deprisa que las palabras le salian disparadas de la boca.

Sofia cogio la camisa y se acercé al sefior Temba, que hizo otra reverencia.
—No he visto que fueras hoy al colegio —dijo—. Espero no molestar viniendo a
buscar mi camisa azul.

Sofia le alcanz6 la camisa.

El sefior Temba la sostuvo en alto, haciéndola girar a un lado y al otro. Sofia tenia
palpitaciones. ;Se daria cuenta de lo que habia hecho? El sefior Temba mir6 con
seriedad a Sofia. «Lo ha descubierto», pensd. «Ahora ya no podré arreglarle mas
ropa. Ademas, todos los del poblado sabran que no se puede confiar en Sofia. No le
dejéis nada de ropa.»

El sefior Temba seguia mirando a Sofia con seriedad.
Ella tenia tanto miedo que ni siquiera se atrevia a bajar la mirada.
—La has arreglado muy bien —dijo.

Sofia no creia lo que acababa de oir.

Pero él parecia totalmente sincero. Sacé unos billetes y se los dio a Sofia.

—Esta noche voy a visitar a una persona muy importante para mi. Y me pondré
esta camisa.

El sefior Temba hizo una reverencia y se marchd. Rosa se reia con disimulo.
—FEl sefior Temba va a visitar a una de sus muchas mujeres. La sefiora Mukulela se
enfadara otra vez. Se enfada cuando el sefior Temba intenta dormir con ella. Y se

www.lectulandia.com - Pagina 74



enfada cuando se va a casa de otras mujeres.

Sofia mir6 al sefior Temba mientras avanzaba prudente y cuidadosamente por el
jardin, que todavia no habia empezado a secarse. El sefior Temba visitaba a muchas
mujeres. A lo mejor él también tenia la enfermedad peligrosa. Y le pasaba lo mismo
que a Rosa, que no se le notaba.

Sofia volvio a los libros de la escuela.
Pero no se podia concentrar. Lo unico que veia era a Rosa saliendo al dia
siguiente por la puerta del doctor Nkeka.

Esa noche Sofia tuvo otro sueno curioso.

Habia ido a la choza del sefior Temba para darle un par de pantalones que le habia
arreglado. Pero cuando llamoé a la puerta y ésta se abrio, aparecio alli de pie un
hombre desconocido. Sofia no lo habia visto antes. Pero, aun asi, era como si lo
conociera. Después comprendio que era su padre. Todavia era joven y le estaba
pidiendo que entrara en la choza. Cuando hubo cerrado la puerta, Sofia se dio cuenta
de que no habia paredes en la choza. Estaban en una playa. Las olas del mar corrian
sobre la playa. Habia acompafado a su padre hasta la orilla, donde las conchas se
enjuagaban con las olas. El habia sefialado hacia una isla que se vislumbraba en la
calina.
—Alli vivo yo —dijo—. Queria que lo supieras.

Después su padre habia entrado en el mar con la ropa puesta. Cuando el agua le
llegaba por el pecho se dio la vuelta, saludé con la mano y se puso a nadar. Sofia se
habia quedado mirandole la cabeza, que divisé durante mucho rato entre las olas. Se
habia sentido repleta de una gran alegria. Después habia vuelto lentamente a la casa
del sefior Temba, habia abierto la puerta y todo habia vuelto a la normalidad.

Se desperto del suefio.

El gallo de la sefiora Mukulela habia empezado a cantar.

Rosa dormia. Sofia pensaba en el suefio. ;Qué era lo que le habia querido contar?
Los suefios siempre llegaban con mensajes misteriosos. Intentd descifrarlo. Pero no lo
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consiguid. A lo mejor era tan simple como que su padre habia querido ir a verla.

Sofia palp6 el pelo de Rosa con los dedos.

La noche anterior, Sofia le habia hecho un nuevo peinado. Habia tardado varias
horas. Rosa habia querido uno con forma de estrellas en la cabeza. Habia quedado
muy bonito. Rosa queria tener buen aspecto cuando visitara al doctor Nkeka.

De repente, mientras Rosa estaba con la cabeza sobre las rodillas de Sofia y ésta le
hacia el nuevo peinado, habia hecho una pregunta.

—:Crees que estoy gravemente enferma? —pregunto.

—No —respondi6 Sofia.

Demasiado rapido, demasiado convencida.
Pero Sofia no podia decir lo que pensaba. Quizd Rosa tenia aquella terrible
enfermedad que llegaba sigilosamente y mataba a las personas.

No lo podia decir. No se atrevia.

Cuando el reloj dio la una, Sofia se encontraba ya frente al ambulatorio esperando a
Rosa. La profesora Adelina habia notado que ese dia Sofia habia vuelto a tener
dificultades para concentrarse. Pero no dijo nada, porque sabia lo que habia detras.

Los ultimos restos de la tormenta se habian ido.

El sol brillaba en un cielo sin nubes. Hacia mucho calor. Sofia se habia puesto a la
sombra de un arbol. Miraba a los chicos que jugaban al futbol, veia sus pies, que se
movian deprisa, saltaban y volvian a caer sobre el suelo. Intento recordar como era
tener piernas de verdad. Pero no lo consiguio.

Rosa llego por el camino.
Se detuvo y se seco el sudor de la cara. Sofia vio que las trenzas que le habia
hecho la noche anterior habian quedado bien.
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Entraron.

La enfermera estaba sentada con un matamoscas en la mano. Sefial6 la puerta con
la barbilla.
—Puedes entrar —le dijo a Rosa—. Esta libre.

La puerta se cerro.
Sofia se sent6 en el sofa de plastico roto. Tenia palpitaciones, casi le costaba
respirar. Tenia la cabeza totalmente vacia.

No sabia cuanto rato estuvo alli sentada.
Al final, la puerta se abrio.

Rosa salio.
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Tarde aquella noche, en realidad ya de madrugada, y con Rosa dormida, Sofia
encendio su vela de estearina y se sento en la cama a escribir en su diario.

No sé si estoy cansada, triste o asustada. O si estoy triste, asustada y cansada. O
quizas asustada, cansada y triste. No sé qué es peor. Antes, cuando no sabia pero
tenia esperanzas, tenia el estomago totalmente frio. Ahora me siento como si el frio
estuviese en todo mi cuerpo. Incluso las piernas, que no sienten nada, estdn frias.
Hoy el doctor Nkeka le ha dicho a Rosa que tiene esa enfermedad que se llama sida.
Le ha explicado que es una grave enfermedad. Pero que puede vivir mucho tiempo si
se cuida, si come muchas verduras, piensa en cosas alegres y lo hace todo como de
costumbre, desde que se levanta por la mafiana hasta que se acuesta por la noche.
Escribo esto cuando ya es de madrugada. Las nubes hacen que no pueda ver la luna.
Me siento sola. Y no sé queé es peor, el cansancio, el miedo o el hecho de que estoy
tremendamente triste.

Sofia dej6 el diario a un lado y apag6 la vela.
La noche era sofocante. Muy lejos, a lo mejor desde Swazilandia, al otro lado de
las montafias, se oia la tormenta como un lejano estruendo.

Sofia se qued6 tumbada mirando la oscuridad de fuera.

Recordd a Rosa saliendo de la consulta del doctor Nkeka. Por un instante, a Sofia
le habia parecido ver alivio en la cara de su hermana. Pero habia sido s6lo un
instante. Rosa se habia acercado a ella y estaba completamente rigida, como si
alguien la hubiese asustado. Antes de que tuviera tiempo de decir nada aparecio el
doctor Nkeka. Sonreia. Pero no era una sonrisa alegre. El doctor Nkeka estaba
abatido.

—So6lo puedo lamentarlo —dijo—. Tu hermana tiene una grave enfermedad. Ahora
debéis ayudaros mutuamente. Es lo tnico que se puede hacer.

Se marcharon del ambulatorio.

Las lagrimas caian por las mejillas de Rosa. Un llanto silencioso y aterrado. Sofia
se detuvo, solt6 las muletas y la abrazo. Rosa se volvio una nifia muy, muy pequefia.
No era aquella chica segura de si misma, hermosa y distraida que la habia
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abandonado hacia unas noches en la tienda de Hassan.
—No quiero morir —susurr6—. Ahora no, todavia no.
—No vas a morir —dijo Sofia—. Nadie va a morir, ti la que menos.

Sofia intent6 aguantar.

Pero no tenia fuerzas. Ahora lloraba ella también. Las mismas lagrimas
silenciosas. Era como si estuviese a cierta distancia y mirase hacia Rosa y hacia ella
misma. Dos chicas, solas en el camino bajo el calor del sol, abandonadas por la vida.

—No vas a morir —dijo Sofia otra vez—. No vas a morir.

Al cabo de un rato siguieron caminando.

Rosa explicaba de manera intermitente, como si fuera tan dificil que se hacia casi
insoportable, lo que el doctor Nkeka le habia dicho. Le habia pedido que se sentara,
habia movido unos boligrafos de un lado a otro, como si no supiera por donde
empezar, y luego se lo habia dicho directamente.

—Tu andlisis de sangre muestra que tienes una enfermedad contagiosa que se
llama VIH. ;Sabes lo que es? ;Has oido hablar de ella?

Rosa habia negado con la cabeza.

—Es un virus que lleva a una enfermedad llamada sida. De eso debes de haber
oido hablar.

Rosa habia negado con la cabeza otra vez. Sabia lo que era el sida, Sofia se lo
habia contado. Pero era como si pudiera hacerse inmune negando saber nada.

El doctor Nkeka se 1o habia contado.
La enfermedad tenia muchas fases. Rosa se hallaba en algiin punto de la mitad,
sin que ella entendiese del todo lo que eso implicaba.

Después le habia empezado a hacer preguntas dificiles.

Preguntas que nadie le habia hecho antes. ;Cuando habia estado con un chico por
ultima vez? ;Con cuantos chicos habia estado? Rosa no habia querido responder,
habia estado a punto de salir corriendo de alli. Pero el doctor se habia mostrado
resuelto. Y ella habia contestado. Se habia acostado con cuatro chicos. No mas. Le
pregunté si alguno de ellos estaba enfermo. No lo sabia. El habia continuado
haciendo preguntas. Y ella las habia respondido, ya que él no parecia estar enfadado
ni le habia recriminado nada.
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Se habia mostrado especialmente interesado en Steven.

Steven, que en realidad era de Sudafrica y tenia veinticinco afios. De los chicos
que habia conocido, el que mas le habia gustado. Pero de repente un dia habia vuelto
a Sudafrica y nunca mas le habia dicho nada. El doctor Nkeka dijo que creia que
Rosa se podria haber contagiado a través de Steven.

Era la pregunta mas dificil de todas.
Si habian utilizado algin tipo de proteccion cuando se habian acostado. Rosa
negod con la cabeza. Apenas sabia lo que era.

El doctor Nkeka le habia pedido que procurara que los chicos con los que habia
estado pasaran por el ambulatorio y dejaran una muestra de sangre. Era importante
que nadie se contagiara innecesariamente, explico el doctor Nkeka. Si uno no sabe si
es portador de la enfermedad, tampoco sabe si la puede contagiar o no.

Después le habia explicado en qué debia pensar.

Comer y dormir, vivir con normalidad, no preocuparse sin necesidad. Y queria
que volviera a verle una vez al mes. Si se ponia enferma y si la diarrea no se le
pasaba deberia ir antes.

Al final le dio unas medicinas y le explic6 como las debia tomar. Pero también le dijo
que no sanaria con ellas. Solo la podian ayudar a sentirse mejor.

Rosa se habia parado en algun punto del camino.
—;Tienes que morir si haces el amor? —pregunt6—. Entonces, ¢qué sentido tiene
vivir?

Sofia no tenia respuesta.

Continuaron en silencio.

Cuando pasaron por la tienda de Hassan, Rosa apart6 la mirada. Sofia sabia que
era alli donde habia visto a Steven por primera vez.
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Cuando solo les quedaban unos cientos de metros para llegar a casa, Rosa se detuvo
otra vez. Miro suplicante a Sofia.

—No se lo quiero explicar hoy a Lydia. No tengo fuerzas. ;No puede esperar hasta
manana?

—Claro que puede esperar —contesto Sofia—. Pero Lydia preguntara. Algo
tendremos que decir.

—:Que el analisis aun no estaba listo?

—No —dijo Sofia—. No se lo creera. El doctor Nkeka es un médico fiable. Si dice
que algo estara listo un dia, lo esta.

Sofia vio que Rosa estaba a punto de llorar otra vez.

Parecia que fuera a desfallecer en cualquier momento.

—Le diremos que te duele la barriga —dijo Sofia—. Y que tienes que volver una vez
mas.

Rosa la mir6 agradecida.
Siguieron hasta casa. Lydia estaba alli esperandolas. Habia vuelto mas temprano
de lo habitual de la machamba.

Estaba preocupada y observo a Rosa.

—:Qué ha dicho el médico?

—Que me duele la barriga.

—Eso ya lo sabemos. ¢No ha dicho lo que era? ;Si era grave?

—Rosa tiene que volver una vez mas —dijo Sofia—. Ademas, ha dicho que no debia
hablar tanto, sino descansar.

Lydia no pregunto nada mas.

Rosa entr6 y se tumbd en la cama de Sofia. Se acurrucé en posicion fetal,
abrazandose las rodillas para mantener el panico alejado. A Sofia le escocia el
corazon de ver a su hermana. Todo le parecia aun tan irreal. Rosa iba a morir. No
mafiana, ni la semana siguiente. Pero algtn dia, demasiado pronto. La desesperacion
se hacia cada vez mas fuerte dentro de ella. Era como si le estuviera subiendo la
fiebre. El frio del estdbmago se convirtié en una brasa que la quemaba. Se sent6 en
silencio en el borde de la cama. Puso su mano sobre la cabeza de Rosa.
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—No quiero morir —susurr6 Rosa.
—No -respondi6 Sofia en voz baja—. No vas a morir.

Rosa no queria comer nada.
—Voy a ver a Lydia —dijo Sofia—. Si no, empezara a preguntar.
Rosa no contestd. Estaba encogida en si misma.

Sofia sali6 al jardin.
Habia empezado a oscurecer.
Sofia mir6 a Lydia.
Pronto perderia a otra hija.
Pero aun no lo sabia.

De pronto Sofia se sinti6 invadida por una gran soledad.

Habia perdido a seres queridos durante toda su vida. Primero fue su padre, a
quien habian matado los bandidos. El habia regresado en un suefio para hablar con
ella y ensefiarle la isla en la que vivia. Pero eso no era suficiente. Lo necesitaba vivo,
cerca, al lado de Lydia, junto al fuego.

Después fue Maria.
Ella también la visitaba, justo cuando los suefios se prolongaban un ratito mas al
amanecer.

Durante todo el camino a casa desde el ambulatorio Sofia habia intentado recordar
todo lo que Deolinda le habia contado cuando estuvo en el hospital. ; Cuanto tiempo
podia vivir una persona con la enfermedad? Deolinda habia oido hablar de personas,
personas ricas en otras partes del mundo, que podian vivir practicamente todo el
tiempo que quisieran. Aquellos que tenian acceso a los medicamentos caros, los
mejores médicos, la mejor vida. Pero no era el caso de Rosa. Sofia pens6 que odiaba
la pobreza en la que vivian. Penso en todos aquellos que parecian tener dinero
ilimitado y que pasaban al lado de los pobres en sus bonitos coches con ventanillas
tintadas.

Sofia no sabia cuanto tiempo viviria Rosa.
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Pero decidio que la defenderia todo el tiempo y con todas las fuerzas que pudiera
reunir.

Rosa no iba a morir. Viviria.

Cenaron junto al fuego.

Lydia sélo pregunté una vez si Sofia podia decir algo sobre lo que le pasaba a
Rosa. Pero Sofia negd con la cabeza. No era facil mentirle a Lydia. Pero ahora era
necesario. Al dia siguiente Lydia sabria lo que el doctor Nkeka habia dicho. Sofia ya
se angustiaba por como iba a reaccionar Lydia.

Se acostaron pronto aquella noche.
Cuando todo estuvo en silencio, Sofia sacé su diario. Escribié lo que pensaba y
sentia.

Pero, mas alla de las palabras, not6 que habia otra cosa, la mas importante.

Una afioranza.
El no tener que estar sola ahora que Rosa estaba enferma.

El chico en el camino.
Si al menos existiera. Y la pudiese ayudar ahora, cuando mas lo necesitaba.
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El dia siguiente fue tan dificil como Sofia se habia imaginado.

Amanecid. Habia pesadas nubes en el cielo, pero sin lluvia. Ya no se podia alargar
mas. Sofia sabia que Lydia estaba esperando. Se habia despertado durante la noche
porque Lydia estaba levantada. No solia estarlo. Sofia comprendia que era la
preocupacion lo que la habia despertado.

Ahora habia que decirlo.
Que Rosa tenia esa grave enfermedad de la que nadie, realmente, se atrevia a
hablar.

Fue Rosa quien empez0.

Pero pronto Sofia le tomo el relevo, porque Rosa no lograba decir las cosas tal
como eran. Acababan de desayunar. Lydia se estaba arreglando para ir a la
machamba. Fue entonces cuando oyo lo que habia pasado. Lo que el doctor Nkeka
habia dicho. Lydia se qued6 inmovil. Sofia intentaba decirselo de manera directa
pero, al mismo tiempo, con la mayor delicadeza posible.

Un pensamiento revoloted por su cabeza como un pajaro intranquilo.
«Soy demasiado joven para esto, tener que explicarle cosas tan dificiles a mi
madre.»

Pero no habia otro camino.

Rosa estaba demasiado asustada y confusa. S6lo quedaba Sofia para contarle a
Lydia como estaban las cosas. Lydia dejo la azada a un lado. Faustino dormia en su
espalda. Alfredo estaba sentado dibujando en la arena. Sofia sabia que escuchaba
todo lo que decian. No habia nadie que supiera escuchar como Alfredo.
Probablemente, cuando se hiciera mayor también seria asi. Alguien que escuchaba
mucho y hablaba poco.

Lydia iba pasando la mirada de Rosa a Sofia.
—Tiene que haber alguna medicina —dijo.
—No -respondi6 Sofia—. Lo tnico que se puede hacer es vivir con normalidad.
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De pronto, Lydia se enfad6 con Rosa.

—Te lo dije —grit6—. ¢No lo hice? Que no salieras tanto por las noches. Luego pasa
algo asi. ;No te lo dije?

Rosa bajo la mirada. Sofia intent6 mirar a Lydia con severidad. No mejoraba las
cosas que se enfadase con Rosa.

—Iremos a un curandeiro —dijo Lydia decidida—. Iremos al sefior Nombora. He
oido que puede curar esta enfermedad.

Sofia sabia quién era el sefior Nombora.
Vivia en uno de los poblados que habia hacia el Oeste. Delante de su casa habia
colgado un cartel que llamaba mucho la atencion.

El doctor Nombora cura el sida mientras su hermano te arregla la bici estropeada.

Sofia no sabia qué decir.

Durante la larga temporada que habia pasado en el hospital, tras el accidente con
la mina, habia hablado con muchos otros pacientes. Muchos de ellos habian acabado
alli después de haber visitado a algun curandeiro. Habian ido al curandeiro en busca
de remedio contra alguna dolencia. Pero no se habian curado. Al contrario, se habian
puesto tan malos que habian tenido que ir al hospital.

Sofia les tenia respeto a los curandeiros.

Gente hechicera. También les tenia miedo. Podian ver cosas que otros no podian
ver. Podian curar a personas y podian enfermarlas. Era peligroso hacerse enemigo de
un curandeiro. Al mismo tiempo, no sabia cuanto habia de verdad en todo aquello.
En la escuela, a menudo, hablaban de que no habia curandeiros que pudieran hacer
cosas sobrenaturales. Sofia no estaba segura. Y Lydia creia tanto en los curandeiros
como en los médicos como Nkeka.

—Mafiana iremos a ver al sefior Nombora —dijo otra vez.

Después mir6 a Sofia.

—sTienes todavia el dinero que te dio el sefior Temba?

—Si.

—Tendremos que usarlo para pagarle al sefior Nombora.

Sofia dudo. No por el dinero. Mas bien por si de verdad debian llevar a Rosa a ver
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al sefior Nombora. El doctor Nkeka habia dicho que no existia ningtin remedio.

—Quiza podemos esperar un poco —dijo Sofia vacilante. —; Por qué ibamos a esperar?
Sofia no tenia una buena respuesta.

—Quiero ir a ver al sefior Nombora —dijo Rosa—. Quiero ponerme bien.

Sofia comprendi6 que ya no valia la pena decir nada mas.

Si Lydia y Rosa estaban decididas, lo que ella dijera importaba muy poco.
Ademas, siempre habia una pequefia posibilidad de que el sefior Nombora pudiera
realmente ayudar a Rosa. No se podia saber de antemano. Sofia s6lo temia que Rosa
fuera a ponerse peor. Si Nombora le daba alguna de sus botellitas de medicina de las
que no se conocia el contenido.

La conversacion se termino.

Sofia sinti6 de pronto que se encontraba mal. Toda aquella intranquilidad que
llevaba dentro queria salir. Se fue corriendo hasta un arbol y vomité.

—¢ T también estds enferma? —pregunt6 Lydia preocupada.

—Ahora estoy bien —dijo Sofia—. No tengo nada.

Pero Sofia vomito6 varias veces aquel dia.
Toda la angustia que tenia escondida dentro requeria tiempo para salir.

Rosa quito las malas hierbas.

Cantaba mientras dejaba que la azada abriera la tierra y liberara las plantas de
maiz de malas hierbas. Sofia no habia ido a la escuela por encontrarse mal. Cuando
miré a Rosa pensd que su hermana estaba haciendo lo que debia. No se rendia.
Intentaba trabajar. Y cantar. Tal como habia dicho el doctor Nkeka. Vivir con
normalidad. La vida para Rosa, la vida normal, era trabajar y cantar. No estar
tumbada en el suelo dentro de la choza y llorar.

Lydia se habia ido a la machamba.
Pero antes de irse les habia contado a Sofia y a Rosa que por la mafiana habia
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sucedido algo inesperado. Se reia por lo bajo, como si ella también fuera joven. Todas
sentian que necesitaban interrumpir los pensamientos oscuros sobre la enfermedad de
Rosa.

—Esta mafiana he visto al sefior Temba salir de la choza de la sefiora Mukulela —dijo.

Rosa y Sofia se interesaron enseguida. ; De verdad habia vencido el sefior Temba
la resistencia de la sefiora Mukulela?

—¢Te ha visto? —pregunté Rosa.

—Le di la espalda —dijo Lydia—. Pero sera divertido ver si esta historia continda.

—:Qué aspecto tenia?

Era Rosa la que preguntaba. Sofia pensé que Rosa habia conseguido reprimir por
un momento los pensamientos sobre su enfermedad.

—Llevaba la camisa abierta —dijo Lydia, y volvio a reir a hurtadillas—. Una camisa
azul. Me parece que era la que Sofia le arreglé.

—Me dijo que iba a hacer una visita —dijo Sofia—. Pero no que fuera a visitar a la
sefiora Mukulela.

En ese instante la sefiora Mukulela salié de su choza.

El sefior Temba ya estaba sentado delante de su propia puerta trabajando con sus
cestos. Lydia, Rosa y Sofia los miraban a escondidas. Oyeron cémo se daban los
buenos dias e intercambiaban algunas frases de cortesia acerca del tiempo.

—Hoy el sefior Temba no discute por el gallo —dijo Sofia—. Pero esta noche ha sido
horrible todo lo que ha cantado.

Luego se rieron juntas otra vez. Por un instante, Sofia tampoco pensé en la
enfermedad de Rosa.

A mediodia, cuando Sofia estaba limpiando la maquina de coser, entr6 Rosa y se
sento en la cama.
—El doctor Nkeka dijo que debo ir con cuidado. ;Qué querria decir con eso?

Sofia capt6 al instante lo que Rosa estaba pensando.

Que no podia estar con chicos de cualquier manera. Porque ahora se podian
contagiar de ella, de la misma manera que ella habia sido contagiada, quiza por
Steven. Debia ir con cuidado y tenerlo en cuenta. Pero el doctor Nkeka también habia
dicho otra cosa. Que Rosa, si estaba con algun chico, por fuerza debia procurar que él
usara preservativo.
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Sofia no estaba segura de que Rosa supiera siquiera lo que era.

Se estir6 hasta alcanzar una de sus bolsas de plastico en las que guardaba
diferentes cositas. Unos meses antes les habian visitado en la escuela personas de la
capital que iban de clase en clase hablando de la grave enfermedad y de como te
podias proteger. Les habian ensefiado un preservativo y entre muchas risitas en la
clase habian explicado como se debia utilizar. Antes de irse, le habian dado un
paquete de preservativos a todo el mundo. Al terminar la clase habia muchos que los
habian inflado como globos. Pero Sofia habia metido el paquete en la mochila y se lo
habia llevado a casa.

Abrio el paquete, sacO un preservativo y trat6 de explicarle a Rosa. Sofia se dio
cuenta de que se habia ruborizado. No era facil describir como se usaba un
preservativo. En especial cuando es necesario hablar de ciertas partes del cuerpo del
hombre.

—Si utilizas uno de éstos, lo que sale y tiene que entrar no puede —dijo Sofia.

—No lo entiendo.

—Ya me has oido. Si utilizas uno de éstos, lo que tiene que entrar sale pero no
entra.

—Lo acabas de decir de otra manera. «L.o que sale y tiene que entrar no puede.»

—Es lo que he dicho.

—No es verdad. Has dicho «lo que tiene que entrar sale pero no entra».

—iEs lo mismo!

—No lo entiendo.

—Sabes como se hacen los nifios, ¢no?

—Claro que lo sé.

—Pero es lo que sale del hombre lo que puede llevar la enfermedad. Si utiliza uno
de éstos no es peligroso.

—Yo ya estoy contagiada.

—Si lo que sale no entra, no puede entrar nada mas.

—:El qué?

Sofia mene6 la cabeza. No sabia como explicarlo mejor.

—Lo importante es que no contagies a nadie —dijo—. Procura que se ponga esto. Te
regalo el paquete.

Rosa se quedo sentada en la cama mirando a Sofia.

—:Lo has hecho alguna vez? —pregunto.

Sofia neg6 con la cabeza. No sabia por qué se lo habia preguntado Rosa. Si Sofia
hubiese tenido novio, Rosa lo sabria.
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Rosa salié con el paquete en la mano.

Sofia continu6 con su maquina de coser. Deseaba que el dia acabara pronto. Rosa
seguiria enferma cuando Sofia se despertara a la mafiana siguiente. Pero entonces,
por lo menos, habria terminado el duro dia en que se lo habian contado a Lydia.

«La vida es un enigma», penso.
«¢Por qué tiene que ser todo tan dificil?»

Tomo la decision de volver a sentarse junto al fuego otra vez y observar las llamas.
Como hacia cuando era mas pequefia. A lo mejor la explicacion a todo lo que era tan
dificil estaba dentro de las llamas.

«Probablemente sea asi», penso.
«Que las llamas de la hoguera son mis mejores amigas.»
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Habia pasado otro mes.

Hacia un mes que Rosa sabia qué enfermedad padecia. Habia llegado la época de
las lluvias. A menudo Sofia se tenia que quedar en casa en lugar de ir a la escuela,
porque no podia avanzar por el camino embarrado. Durante ese mes escribir en su
diario se habia convertido en una costumbre. Ahora le parecia que era igual de
importante que comer y dormir.

El dia en que se cumplia un mes que Rosa habia salido de la consulta del doctor
Nkeka, Sofia escribi6:

Me he pesado hoy en la bdscula de la sefiora Mukulela. Me pregunto si de verdad
marca bien. Sequro que se rompe si la sefiora Mukulela se sube. Cuando Lydia esta
enfadada con ella suele asegurar que la sefiora Mukulela pesa 500 kilos. Pero yo
pesaba 54 con ropa y piernas. Sin ellas pesaba 48. La sefiora Mukulela me midio con
mi cinta métrica. Hoy mido 159 centimetros. La ultima vez que me midio dio 158
centimetros. (Ni siquiera quiero pensar como debo de ser de bajita sin piernas. Como
una criatura, pequenia, mds pequena que Alfredo.) Rosa no se encuentra ni mejor ni
peor. Por lo general tiene fuerzas para trabajar un rato cada dia. A veces se queda
tumbada o se sienta a la sombra y prefiere estar sola. Ha dejado de ir a la tienda de
Hassan. Pero yo creo que echa de menos hojear sus revistas. Cada dia, Lydia insiste
en que vaya a ver a Nombora. Opino que deberia dejarla tranquila hasta que Rosa lo
decida por si misma. Es ella la que estd enferma, no Lydia. Lydia es una buena
madre. Pero, de todos modos, espero ser un poco menos rezongona si llego a ser
madre algun dia. El chico del camino no ha vuelto. Ahora, cuando pienso en ello, ni
siquiera sé si solo fue un suefio o algo mds. A veces puedo sentirlo dentro de mi.
Aunque esté sola noto que me ruborizo. Este mes ha sido mas largo que ningtn otro.
Todavia no entiendo como he hecho tan bien el examen de geografia. Y eso que solo
pienso en otras cosas. Pero la profesora Adelina es muy amable. Me pregunta a
menudo como estd Rosa. Cuando le expliqué qué enfermedad era, la profesora
Adelina se puso a llorar. Después me dijo que tiene un hermano que estd enfermo de
lo mismo. Me dio un Idpiz cuando me fui a casa aquel dia. Es con el que escribo
ahora. Preferiria tener un boligrafo. Pero es demasiado caro, a pesar de que no
cueste casi nada. Ayer Lydia llegé a casa y estaba enfadada. Aunque quizds estuviera
mds asustada. (Las personas pobres como nosotras casi no tenemos derecho a
enfadarnos. Solo a asustarnos.) Habia llegado un hombre de la capital. Se habia
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bajado de un gran coche negro que tenia unas ventanas por las que no se veia lo que
habia dentro. Se llamaba sefior Bastardo —un nombre adecuado—. Se habia paseado
por el campo de cultivo, sin molestarse en mirar donde ponia sus grandes pies —
Lydia dijo que era muy gordo—, y habia dicho que a lo mejor compraba la tierra.
Lydia y las demds mujeres habian intentado protestar y habian dicho que aquella
tierra era suya. Y ¢de qué iban a vivir si no se la podian quedar? Entonces el sefior
Bastardo se habia enfadado y habia dicho que a él eso no le importaba. Después se
habia marchado. Lydia todavia tiene miedo de que alguien le quite la tierra. A veces
creo que piensa en la tierra como en una piedra preciosa que alguien puede robar.
Como si la tierra también se la pudieran llevar los ladrones. Aunque siga donde estd.
(Esto no lo he conseguido escribir lo bastante claro para entenderlo, ni siquiera yo.
Pero no me apetece tacharlo y reescribirlo.) Ayer, cuando me miré en el trozo de
espejo, me gusté mi cara por primera vez desde que Rosa se puso enferma. Es como
si todo lo que pienso y siento hiciera que ni siquiera me guste mi propia cara. Pero
ayer fue diferente. No sé por qué. Por la noche a menudo me siento a contemplar el
fuego. Como hacia cuando era una nifia. Ahora no miro en busca de secretos. Ahora
intento obtener respuesta al enigma. ;Por qué tiene que estar Rosa enferma? Me
pregunto si algun dia obtendré una respuesta. Lo mas divertido que ha pasado este
mes es que el sefior Temba se ha mudado a casa de la sefiora Mukulela. Cada dia se
pelean por el gallo. Pero sequramente se gustan mucho el uno al otro.

Sofia escribia por la noche, cuando todos en la choza estaban durmiendo.

Tenia encendida su vela de estearina. La luz caia sobre la cara de Rosa, que estaba
tumbada en el suelo. Pero no se despertaba. Sofia se habia inventado un alfabeto
secreto para cuando escribia sobre cosas que no queria que nadie leyera. Si moria y
alguien encontraba su diario, algunas oraciones resultarian totalmente
incomprensibles. El alfabeto secreto era sencillo. Si escribia una frase del tipo «a
veces puedo sentirlo dentro de mi», en su alfabeto secreto era «seceavva odepuup
olritnsees ortndeed edeed imiim».

Sofia habia intentado varias veces convencer a Rosa de que se pasara a la cama. Pero
Rosa queria estar en el suelo. Estaba mas fresco, le parecia. Una sola vez se habia
tumbado en la cama al lado de Sofia. Fue una noche en la que de repente habia
sentido mucho miedo por lo que iba a pasar. Que iba a morir.

Sofia dejo el cuaderno a un lado, apago6 la vela y se puso cémoda. Las cigarras
cantaban en la oscuridad. «Era como una orquesta que estuviera ensayando», pensaba
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a menudo. Algun dia, todas esas cigarras se pondrian de acuerdo y entonces habria
concierto.

La habitacion era sofocante.

La ventana estaba abierta. Sofia habia arreglado la mosquitera rota con unos
retales. Era época de malaria, ahora que llovia. Los mosquitos tan peligrosos nacian
en los charcos de agua. Escuch6 la lluvia que sonaba en la oscuridad. Los
pensamientos le daban vueltas en la cabeza. Después se durmio.

A la mafiana siguiente, Sofia se despert6 sobresaltada.

Ya habia luz fuera. Pocas veces dormia tanto. Mir6 el suelo. Rosa no estaba. Se
sentd y comenzo a ligarse las piernas. Aquella mafiana no tenia tiempo para hablar
con Maria. No comprendia por qué habia dormido tanto.

Llovia.

Las gotas repiqueteaban contra la techumbre. Cuando se hubo puesto las piernas
se levant6 y mir6 por la ventana. El camino estaba enfangado. Nada de escuela hoy.
Suspir6 y siguio vistiéndose. En la pared habia una lagartija que la estaba mirando
con sus ojos redondos y rigidos. Cuando estuvo lista salié y se quedd en la puerta.
Rosa y Alfredo estaban en el cobertizo de la cocina. Lydia y Faustino no estaban. A
pesar del tiempo, parecia que Lydia se habia ido al campo. Cuando el tiempo era
como hoy no podia hacer nada de trabajo. Sofia pens6 de pronto que Lydia se habia
ido a vigilar su tierra. Para que ningun hombre llamado Bastardo llegara en su gran
coche y se la quitara.

Alfredo la saludé con la mano.
Levanto una de las muletas y saludo de vuelta.
—iQuieres comer? —grito Rosa.

Alfredo se le acerco con un plato dando saltitos por el jardin mojado. Gachas de
maiz. Estaban calientes y olian como debian. Rosa era buena cocinando.

Sofia sac¢ el taburete y se sent6 a la puerta.
Siempre tenia hambre por las mafianas. Mientras comia se dio cuenta de que algo
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estaba a punto de suceder. No sabia qué. Una sensacion que crecia, que aparecia
reptando dentro de ella. Después recordé que habia tenido la misma sensacién una
vez antes. El dia en que a Rosa se le cay6 la azada por primera vez. Una sensacion de
que algo importante iba a ocurrir.

A Sofia casi se le atraganta la comida.
«Otra vez no», pensO espantada. «Que no sea algo terrible otra vez. No lo
aguantaré.»

Pero parecia que la sensacion era distinta, no tan fuerte. Ademas, oia una voz que le
susurraba por dentro.

Nada horrible. Algo interesante, algo inesperado.

Llamo6 a Alfredo, que fue a buscar el plato vacio. Rosa se ri6 cuando estuvo a punto
de resbalarse y caer sobre el suelo mojado y pegajoso. Sofia siempre prestaba
atencion a la risa de Rosa. Dividia sus vidas en dias en los que Rosa se reia y dias en
los que no lo hacia. Los dias vacios eran siempre los dias malos. Pero ahora Rosa ya
se habia reido pronto por la mafiana.

«Algo inesperado», penso Sofia.
«Algo interesante. Es justo lo que necesito para un dia como éste, en que va a
llover y llover y quizas el sol no salga hasta mafiana.»

Se levanto del taburete y volvio a la habitacion.

Se sento en el borde de la cama con los libros de la escuela. Pensé en lo que
harian en la escuela aquel dia. Mas que nada, matematicas. A Sofia le gustaba contar.
Estaba entre los mejores de la clase. A menudo, sus compafieros de clase iban a
pedirle ayuda. Una vez que la profesora Adelina se encontraba mal y tuvo que irse a
casa, habia dejado a Sofia a cargo de todo. Tenia que calcular con sus compafieros.
Habia sido uno de los dias mas grandes en la vida de Sofia.

Algunas semanas antes, una noche que no sabia qué escribir en su diario, intentd
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hacer una lista de los diez mejores dias de su vida. El dia en que la profesora Adelina
la habia hecho responsable estaba en el tercer puesto. En el puesto anterior estaba el
dia en que pudo caminar con sus protesis por primera vez. Después de tantos meses
tumbada en una cama. Y, luego, el mejor dia de su vida. Cuando el Chico de la Luna
habia aparecido en el camino azul. Pero lo habia escrito con su alfabeto secreto. A
nadie le importaba qué dia habia sido el mejor.

Algun dia también haria una lista de los diez peores dias de su vida. El dia en que
pis6 la mina y Maria muri6 estaria en el primer puesto, sin duda. Y, luego, el dia en
que se desperto en el hospital con terribles dolores y se dio cuenta de que no tenia
piernas.

Habia mucho donde escoger cuando se trataba de la lista mala.
Podia ser casi infinita.

Sofia leia y calculaba.
Varias veces oy0 a Rosa reirse en el cobertizo de la cocina. Cada vez, algo
caliente la recorria por dentro.

De repente, Rosa se present6 en la puerta.

Tenia un paquete en la mano. Algo que estaba envuelto en papel azul.

—Para ti —dijo.

—:Qué es?

—No lo sé.

—:Quién te lo ha dado?

—Una chica que entro en el jardin. Dijo que era para ti. Ropa para arreglar.

—;Como se llamaba?

—Fransina.

—:Qué mas?

—No lo ha dicho.

—Entonces, ¢como voy a saber para quién es?

—Dijo que lo sabias.

Sorprendida, Sofia dej6 a un lado los libros y abrié el paquete. Y se quedo
sentada. Inmovil. Rosa la mird.

—:Qué es?

—Nada —dijo Sofia—. Ve a mirar que Alfredo no se escape.
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Rosa salid.
Sofia mir6 la ropa del paquete. No se creia que fuera verdad. Después cogio el
jersey que estaba encima del todo y se lo llevo a la cara.

Olia a canela.
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Por la noche Sofia no pudo dormir.

Pero ahora no era porque estuviera intranquila. Esta vez eran la alegria y la
expectacion las que la mantenian despierta. Durante las largas horas en las que
intutilmente intentaba dormirse, a veces ocurria que se avergonzaba. No deberia
sentirse contenta ahora que Rosa estaba enferma y que quizas un dia no estuviera ya
alli.

Pero no lo podia evitar.

El paquete con la ropa que olia a canela. El Chico de la Luna habia vuelto. Al
menos le habia enviado un mensaje. Cavilé sobre quién era realmente, pero no pudo
resolver el enigma. Aunque, a pesar de todo, lo mas importante era que no habia sido
s6lo un suefio. El estaba en algtn lugar. Y le habia enviado un paquete con ropa que
queria que ella le arreglara. Eso significaba que iria a buscarla un dia. O que enviaria
a la chica que se llamaba Fransina. Ella le diria quién era el chico.

Sofia habia revisado la ropa del paquete.

Jerséis, dos camisas y un par de pantalones con agujeros en una de las rodillas.
No era muy dificil arreglar lo que estaba roto. Si hubiese tenido hilo en casa habria
empezado aquella misma noche. Pero el ultimo que tenia se habia acabado después
de coserle las camisas al sefior Temba.

Estuvo dando vueltas en la cama, hora tras hora, sin poder dormir.

Habia dejado de llover. Las ranas y los saltamontes croaban y chirriaban fuera en
la oscuridad. Un pajaro nocturno pasé volando y graznando. Después se hizo el
silencio otra vez. Al final, Sofia ya no queria seguir dando vueltas en la oscuridad. Se
incorpord, se sujeto las piernas, se puso un vestido y salio de la habitacion.

Lydia roncaba.

Sofia se ri6 por dentro: no habia nadie que roncara como Lydia. Abri6 la puerta
con cuidado y salio. El patio estaba pegajoso y resbaladizo. Se alej6é tan s6lo unos
pasos de la choza, vigilando en donde ponia los pies. La manta de nubes se habia
abierto. La luna no estaba en absoluto llena. Pero lo suficiente como para que la luz
azul brillara en la noche.
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Sofia mir6 hacia el camino.

Estaba vacio. Pero tampoco habia esperado que él estuviera alli. Le habia enviado
un paquete. Un dia iria a recoger la ropa. Aunque no fuera en persona, Sofia
descubriria quién era.

Primero le habia puesto de nombre Sergio.
Y luego Zé. Se preguntaba como se llamaria en realidad.

Lydia habia dejado de roncar.

La puerta se abrio. Lydia apareciéo como una sombra azul con una tela enrollada al
cuerpo.

—:Qué haces? —pregunto.

—No podia dormir.

—He tenido un suefio muy raro —dijo Lydia—. Todo era tan confuso. He sofiado que
llegaba a la machamba una mafiana y que habia un monton de monos sentados
mordisqueando mis hortalizas. Cuando intentaba ahuyentarlos, de repente les salian
alas y se iban volando. A veces me pregunto de dénde salen todos estos suefios locos.

Lydia bostezo.

Después mir6 a Sofia. Al principio pensativa, luego con una sonrisa.

—Casi parece que estés enamorada —dijo—. ;Puede ser? Si es asi, eso explica por
qué no puedes dormir. A veces, yo tampoco podia cuando tenia tu edad.

Sofia no respondi6. Lydia repiti6 la pregunta.

—¢:Estas enamorada o no?

—No.

—Yo pensaré lo que quiera. Pero no voy a preguntar nada mas. Si no quieres, no lo
cuentes.

Lydia bostez0 otra vez.

Después estallo en carcajadas.

—Recuerdo cuando tenia tu edad —dijo—. Y justo acababa de conocer al que seria
tu padre. Entonces yo tampoco podia dormir por las noches.
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Sofia hubiera preferido estar a solas con sus pensamientos.

Casi se irrit6 cuando salié Lydia. Pero ahora que comenzaba a hablarle de su
padre, se despert6 su interés.

—:Como fue? —pregunto.

—:Qué?

—Cuando conociste a mi padre.

—Tenia la misma edad que td. No se puede decir que fuera especialmente guapo.
Ademas, siempre le entraba hipo cuando se ponia nervioso.

—¢Hipo?

—Como los viejos cuando han bebido demasiado. O sea que no se puede decir que
fuera un principe azul. Pero me gustaba de todos modos. Desde el principio.

—:Por qué?

—Era bueno. Y nunca tuve que preocuparme de que yo no le gustara. Era lo mas
importante. Y su padre tenia algunas vacas y bueyes. O sea que no era muy pobre.

Nada de lo que Lydia le estaba contando lo habia oido antes Sofia.

Tampoco se habria imaginado nunca que Lydia hubiera sido una vez igual de
joven que ella.

—Cuando tenias nuestra edad, ;a quién te parecias mas? —le pregunté—. ;A mi, a
Rosa o a Maria?

Lydia lo pensé un momento antes de contestar.

—Supongo que Maria y tu os parecéis mas a vuestro padre —dijo—. Rosa y yo
tenemos la misma cara.

—Entonces, de joven debiste de ser guapa.

Lydia clavo la mirada en Sofia.

—:Qué quieres decir con eso? ;No crees que todavia sea guapa?

—No queria decir eso.

Lydia se rid.

—Entiendo lo que quieres decir. El tiempo pasa tan deprisa, la vida sale corriendo
y de repente estas a punto de agotarte. Pero recuerdo cuando conoci a tu padre. La
primera época. Entonces yo tampoco podia dormir por las noches.

Sofia mir6 a Lydia a la luz de la luna.
Era como si viera a su madre de manera diferente. En algun lugar, detras de todas
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las arrugas y todo el trabajo duro, estaban las huellas de alguien que una vez habia
sido muy joven.

—Fue la mejor época de mi vida —dijo—. Aparte de cuando nacieron mis hijos. Ser
joven y estar enamorada. Entonces la vida es un regalo fantastico.

Sofia queria saber mas de su padre.

Pero Lydia neg6 con la cabeza. Tenia que irse a dormir si queria aguantar el largo
dia que le esperaba en la machamba. Ademas, iba a acompafiar a Rosa al curandeiro
Nombora. Sofia todavia no sabia qué opinar al respecto. Pero a la vez no importaba lo
que ella pensara. De todos modos iba a hacerse lo que Rosa y Lydia desearan.

Lydia fue a acostarse.

Enseguida se puso a roncar otra vez. Sofia pensé que debia acordarse de apuntar
en el cuaderno lo que Lydia le habia contado sobre su padre. Pero también lo que
habia dicho de estar enamorada: «Entonces la vida es un regalo fantastico».

Al dia siguiente escribio en su diario:

Anoche no podia dormir. Sali. Ranas. Vino Lydia. Hablo de papa. Cosas que yo no
sabia. Si me miro en el trozo de espejo puedo ver su cara. Lo dijo Lydia. Me parezco
a él. Maria también. Luego Lydia explico que cuando estds enamorada la vida es un
regalo fantdstico. Pero no dijo de donde venia ese regalo. Otro enigma del que
buscaré la respuesta entre las llamas.

Sofia avanzo con cuidado por el patio.

Se sento en cuclillas e hizo pis.

Habia aprendido a apoyarse en las muletas y dejar una pierna estirada para no
caerse. Después se impulsaba para levantarse. Sofia tenia los brazos fuertes.

Continuo hasta el camino.

«En algin punto empieza un camino», pensd. «Y en algun punto termina. Las
personas que construyen caminos deben de ser felices. Pueden ver lo que hay detras
de todas las montafas.»
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Después se sobresalto.

Se quedo rigida. Delante, a tan s6lo un metro de sus pies, habia una serpiente. Al
principio pensé que era una rama. Pero enseguida vio lo que era. Una serpiente. Y
estaba viva. Contuvo la respiracion. Sabia que las serpientes no veian demasiado
bien. Por eso habia que estar totalmente quieto si tenias una cerca. Pero era mas facil
saber lo que se debia hacer que hacerlo. Sofia s6lo queria dar un salto hacia atras y
luego alejarse corriendo.

La serpiente no se movia.

Era negra, de casi dos metros de largo. Sofia comprendié que era una cobra.
Podian matar a una persona con su picadura. Sofia tenia miedo. Pero se oblig6 a
permanecer inmovil. Si se movia, la podia picar con la velocidad de un rayo.

¢Qué podia hacer?
No lo sabia. Sélo quedarse quieta y esperar a que la serpiente se deslizara lejos de
alli.

Ahora se estaba moviendo.

Sofia esperaba que no oyera lo rapido que le latia el corazon. Después se detuvo
otra vez. De repente Sofia vio que la serpiente formaba una figura. Una letra. La letra
«N».

«Nombora», penso.
«La serpiente ha reptado hasta aqui para decirme que Nombora esta esperando.»

En realidad no queria creer que las personas, ni siquiera si se trataba de hechiceros,
pudieran tener serpientes como mensajeros. Pero tampoco estaba del todo segura. La
serpiente volvié a moverse. Esta vez se arrastro hasta desaparecer en la hierba que
habia junto al camino. Sofia respiré hondo.

«Nombora esta esperando a Rosa», penso.
«Tiene que ser eso.»

A la mafana siguiente Alfredo estaba enfermo.
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Le dolia la barriga. Lydia se quedo¢ en casa en lugar de ir a la machamba.
—Tendras que ir con Rosa a ver a Nombora —dijo.

Sofia no habia dicho nada de la serpiente con la que se habia topado la noche pasada.
¢Acaso Nombora habia hecho enfermar a Alfredo para que Lydia no pudiera ir? Sofia
no lo sabia.

Poco después de las diez, Rosa y Sofia se fueron.
El cielo estaba despejado.
A Sofia le preocupaba el encuentro con Nombora.
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18

El diario de Sofia. (Entonces todavia no sabia que seria ella la que acompafiaria a
Rosa a ver a Nombora.)

Escribo esto por la mafiana antes de que Rosa se haya despertado. Esta manana el
gallo de la sefiora Mukulela no ha cantado. ;O estaba tan dormida que no me he
despertado? No lo sé. Quizds el sefior Temba ha cumplido sus deseos y se ha cargado
el gallo. Lo voy a echar de menos. jQué raro que se pueda echar en falta algo que
siempre te ha irritado! Cuando me he despertado me sentia triste y alegre a la vez. Se
que he soniado con algo esta noche, pero no lo recuerdo. Lo primero en lo que he
pensado ha sido en la serpiente. A lo mejor he soniado con ella. Deberia contar que
la vi, al menos a Lydia. Pero solo me prequntard qué estaba haciendo en el camino.
Es mejor que no le diga nada. Dejo de escribir. Hoy es uno de esos dias en los que no
tengo nada en absoluto que contarme a mi misma.

Hacia calor y humedad.

Rosa y Sofia marchaban por el camino que llevaba al poblado en el que vivia el
sefior Nombora. Ambas sudaban. Sofia comprob6é que el dinero que llevaba para
darle al sefior Nombora estaba bien escondido dentro de su blusa.

Costaba trabajo caminar junto a Rosa.

Cambiaba de ritmo constantemente. Unas veces, casi corria, otras, sus pasos eran
cortos y lentos. Pero Sofia no decia nada. Comprendia que Rosa estuviera preocupada
por la cita con el sefior Nombora. Con los hechiceros nunca se sabia. Podian ser
amables. Pero también podian grufiir y gritar. A veces podian darles bofetadas a las
personas enfermas para que se curaran.

De repente Rosa se detuvo y se seco el sudor de la frente.
—:Qué haciais ta y Lydia anoche? —pregunto.
—:Nos oiste?
—Me desperté. Estabais hablando en el patio.
—Tuve que salir a hacer pis. Estuvimos alli unos minutos mirando la luna.
—;Hablabais de mi?
La pregunta fue rapida y contundente. Rosa bufé cuando la hizo. No pasaba casi
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nunca.

—:Por qué ibamos a haber hablado de ti?

—Porque susurrabais.

—No susurrabamos. Sélo lo parecia porque estabamos fuera.

Rosa siguié bufando.

—:Qué dijisteis de mi?

Sofia era totalmente sincera.

—No hablamos de ti.

—Hablabais de mi. De que voy a morir. Pero estais equivocadas. No voy a morir.
Voy a vivir mas que cualquiera de vosotras. El sefior Nombora me va a curar. Lo
pone en su cartel.

Sofia se quedo estupefacta con la rabia de Rosa.
Tardo6 un rato en comprender que Rosa no solo estaba desesperada. Realmente, 1o
que decla lo decia en serio. Creia que el sefior Nombora la iba a curar.

Luego Sofia dijo algo de lo que se arrepintio.
—¢Por qué te tienes que enfadar tanto?
Rosa se le acerco.
—Si td estuvieras enferma como yo, ¢no te enfadarias?

Sofia dese6 no haber formulado nunca esa pregunta.

Pero no le dio tiempo a decir nada. Rosa le dio un empujon para que cayera al
suelo. Después le cogio las muletas y las lanzd tan lejos como pudo.

—ijAl menos estoy contenta de no ser como tu! —grito—. Que te tienes que arrastrar
si no tienes las muletas debajo de los brazos.

Sofia se qued6 paralizada.

Nunca antes habia ocurrido que Rosa le pegara. No la habia empujado, habia sido
realmente un golpe. Se habian peleado mas veces anteriormente. Pero nunca de esta
manera.

Sofia comprendi6 que Rosa la odiaba.
Justo en ese momento, cuando le tir6 las muletas lo mas lejos que pudo, era odio
lo que sentia. No lo habia entendido hasta ahora. Rosa tenia tanto miedo a morir que
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necesitaba encontrar a alguien a quien odiar. Alguien que siguiera vivo cuando ella ya
no estuviera.

Rosa estaba de pie mirando a Sofia en el suelo.
«Ahora yo soy la serpiente», pensé Sofia. «La serpiente que Rosa acaba de
intentar matar.»

Rosa se dio la vuelta y empez6 a caminar.
Sofia cruzé el sendero a rastras, avanzando por entre la hierba, hasta donde habia
caido una de las muletas. Entonces se pudo poner de pie y buscar la otra.

El camino estaba vacio.

Rosa habia desaparecido detras de una cuesta. Sofia se preguntaba qué debia
hacer. ;Quedarse o seguirla? Todavia estaba compungida por lo que acababa de pasar.
Pero Lydia le habia pedido que la acompafiara a ver a Nombora. Ademas, era Sofia la
que llevaba el dinero.

Comenzo6 a caminar.

Al llegar a lo alto de la cuesta vio a Rosa. Estaba sentada en la parte de abajo,
sobre una piedra, con la cabeza apoyada en las manos y meciéndose adelante y atras.
A Sofia le brotaron lagrimas de los ojos. «Una persona que esta tan enferma como
Rosa, también esta sola», penso. «No ayuda que Lydia y yo estemos aqui. O Alfredo
y Faustino. Rosa esta sola igualmente.»

Era importante saberlo.
Cuando vas a morir estas solo. Debia recordarlo y anotarlo en su diario.

Se acerco a Rosa.
—No digas nada —dijo Sofia—. No hace falta.
—No sé por qué lo he hecho.
—Cuando descubri que no tenia piernas le aticé a una de las enfermeras.

Después Sofia avisé a Rosa.
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Si no se daban prisa, a lo mejor el sefior Nombora no la recibiria.

El sefior Nombora vivia en una choza que estaba rodeada de una valla alta y
amenazadora. Estaba hecha de planchas metalicas y enredaderas con pinchos. En lo
alto del porton habia un craneo de mono.

Cuando entraron en el patio, Sofia not6 que Rosa le agarraba la mano. Todo estaba
quieto y en calma alli dentro. Aun asi se percibia cierta tension, como si hubiesen
entrado en otro mundo. Algunas mujeres estaban machacando maiz con un gran
mortero de madera, habia crios correteando y jugando.

A la sombra de un arbol, sentado en un taburete alto, estaba el sefior Nombora.

Se puso de pie lentamente cuando las vio. De pronto todo se detuvo. Los crios ya
no jugaban y las mujeres dejaron de machacar el maiz. El sefior Nombora era alto y
fuerte. Tenia unos ojos rojos que parecian atravesar a la gente. Sefial6 una alfombra
de color rojo oscuro y con flecos extendida sobre el suelo. Rosa se sent6. Un hombre
mas joven llegd corriendo con el taburete. Nombora se despatarrd sobre él con su
cuerpo pesado. Se at6 algunos penachos en la cabeza. En la mano tenia un bastén con
pelo de animal.

Después comenzo a hablar entre dientes.

Al mismo tiempo mecia su cuerpo. De repente, sefial6 a Sofia, que ya habia
sacado el dinero que llevaba consigo. Sin ver cuanto habia, lo cogié y se lo metio
debajo de la camisa. En algun lugar comenzo6 de pronto a retumbar un tambor. Una
mujer que llevaba una peluca de color amarillo palido atada con una cinta a la cabeza
comenzo a bailar. Los pies repicaban contra el suelo.

Estuvieron asi casi media hora antes de que el sefior Nombora de repente se pusiera a
caminar a cuatro patas por la alfombra. Murmuraba todo el rato. Sus palabras eran
incomprensibles. A veces era como si las bufara. Todo el tiempo le soplaba aire a
Rosa. Sofia sabia lo que estaba pasando. El sefior Nombora estaba expulsando los
malos espiritus que se escondian en el cuerpo de Rosa. Era eso lo que la hacia estar
enferma. Nada de bacterias, nada de virus. El sefior Nombora soplaba y escupia,
murmuraba y daba golpes a su alrededor con los brazos, como si hubiese malos
espiritus por todas partes en el aire.

Rosa estaba completamente quieta.
Tenia los ojos cerrados. Sofia se imaginaba lo que estaba pensando. Deja que sea
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verdad que el sefior Nombora me puede curar. Ya no habia s6lo un tambor,
retumbaban por todos lados, y alrededor de la alfombra habia mujeres bailando,
pisando y pataleando.

Luego se acabd.

El sefior Nombora se sent6 en el taburete otra vez, le dio unos tragos a una botella
marrén e hizo muecas.

—Tienes muchos malos espiritus en el cuerpo —dijo—. Ahora los he echado. Pero
no sé si he podido con todos. Si no te sientes mejor tendras que volver otra vez.

De pronto todo estaba como antes.
Las mujeres siguieron machacando el maiz y los nifios empezaron a jugar de
nuevo.

Rosa y Sofia salieron por el portén.
—:Notas algo? —pregunt6 Sofia.
—No lo sé.

Continuaron en silencio.

Sofia se preguntaba qué pensaba realmente de lo que habia pasado. ;Malos
espiritus? ¢De verdad existian? ¢Eran las enfermedades algo a lo que algunas
personas exponian a otras por pura maldad? Le costaba creerlo. Pero era mejor no
decir nada. Ni a Rosa ni a Lydia. Las dos creian que era asi. Y Sofia tampoco lo podia
saber. Quiza fuera cierto. Quiza no. Pero podia desearlo. Siempre que Rosa se pusiera
bien, podia aceptar que hubiera malos espiritus.

Anduvieron el largo camino hasta casa.

Sofia notaba que le empezaba a doler donde las protesis se sujetaban a lo que le
quedaba de piernas. El dolor siempre aparecia cuando caminaba mucho. «Pero me
libro de las ampollas en los pies», penso. «Al menos hay algo bueno en no tener
piernas.»

Sofia decidi6 irse a dormir temprano aquella noche.
Estaba cansada. Al dia siguiente tenia que pensar en la escuela. Pero nada sucedio
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como habia esperado.

Cuando llegaron a casa se encontraron a Lydia alterada y hablando mas rapido de
lo normal. El sefior Bastardo habia llegado en su gran coche y le habia gritado que
ahora la tierra era suya y que mandaria a la policia contra ella y las demas mujeres si
no se iban.

Lydia estaba desesperada.
—No puede hacerlo —dijo—. ; De qué vamos a vivir?

Ni Rosa ni Sofia tenian respuesta para eso.
Esa noche, Sofia tampoco pudo dormir muchas horas.

Era como si lo dificil nunca tuviera fin.

www.lectulandia.com - Pagina 107



19

Sofia tampoco fue a la escuela al dia siguiente.

Empez0 a preocuparse por lo que diria la profesora Adelina. Pero Lydia le habia
pedido que se quedara en casa.

—T1 hablas tan bien —dijo—. Quiero que me acompafies mafiana a la machamba. Si
el sefior Bastardo ha hablado con todas las mujeres que tienen tierras habra muchas
que estén irritadas. Tienes que ayudarnos.

«Soy demasiado pequefia», penso Sofia.

«Ademas, no tengo piernas. Los problemas de Lydia son demasiado grandes para
mi. Rosa esta enferma. Y yo quiero ir a la escuela. ;Por qué no hay nadie mas que
pueda ayudar a Lydia?»

Aquella noche estuvieron despiertas hablando hasta muy tarde.
Rosa también estaba. L.e contdé a Lydia lo que habia pasado en casa del sefior
Nombora.

—:Te encuentras mejor? —pregunto6 Lydia.
—Creo que si.
Sofia se preguntaba si era verdad. Pero no dijo nada.

Después hablaron del sefior Bastardo.

Lydia no sabia nada de él. Pero corria el rumor de que era un hombre de negocios
de la capital, muy rico. Lydia volvia siempre al mismo asunto.

—:Por qué no nos puede dejar tener en paz nuestros pequeiios huertos? ;De qué
vamos a vivir si nos los quita?

Sofia propuso que Lydia fuera a hablar con el jefe del poblado. Lydia dijo que era
muy pronto. Ademas, no debia ir alli sola. Las otras mujeres también tenian que ir.

—:De verdad se le puede quitar la tierra a la gente asi como asi? —pregunté Sofia.

—¢ A quién le importa lo que nosotras digamos? Nosotras, que somos pobres —era
la pregunta con la que respondia Lydia.

Rosa se fue a dormir.
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—¢T qué crees? —pregunt6 Lydia casi suplicante cuando Rosa se hubo metido en
la choza-. ;Verdad que ha sido bueno que fuera a ver al sefior Nombora?
—Esperemos que si —contest6 Sofia esquiva.

Rosa estaba cansada cuando se fue a dormir.
«Demasiado cansada», penso Sofia. El frio en el estbmago habia vuelto.

El fuego se consumia poco a poco.

Lydia se metié en su habitacion. Sofia se quedo junto al fuego, soplo las brasas
para que crecieran las llamas otra vez. Buscaba en el fuego respuestas a todas las
preguntas enigmaticas que se le habian juntado en la cabeza. ;Por qué tenia Rosa que
haber enfermado? ;Por qué le pasaba a los pobres y no a los demas?

Pero el fuego no daba ninguna respuesta.
El fuego estaba mudo. Al final, el fuego también se qued6 dormido, pas6 a
convertirse en brasas que se extinguian poco a poco.

Sofia se desnudo y se meti6 en la cama.

Rosa dormia en el suelo, a su lado. Sofia not6 que respiraba intranquila. Encendio
la vela de estearina y sacO el cuaderno y el lapiz que tenia debajo del cojin. Pero
estaba demasiado cansada para escribir. En lugar de eso intent6 hacer un dibujo. El
lapiz casi se deslizaba sélo sobre el papel.

Después vio que habia intentado retratar a Lydia.
Pero no habia salido bien. Lydia parecia un animal. Los ojos eran finos como
rayas, la frente demasiado alta.

Sofia suspiro, guardo el cuaderno y apago la vela.

Pero no podia dormir.

Los pensamientos revoloteaban, no la dejaban reposar. Rosa, Bastardo, Nombora.
De aqui para alla. Todo estaba dentro de su cabeza. Intentd pensar en otra cosa. En el
chico que un dia iria a buscar la ropa que le habia enviado para que se la arreglara.
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Pero no conseguia mantener los pensamientos. Enseguida aparecia el sefior Bastardo
molestando. Y, si no, era Rosa, a la que se le caia la azada. Rosa gimote6 en suefios.
Sofia se pregunt6 qué estaria sofiando. Y penso en lo que habia pasado aquel dia. Que
Rosa la habia tirado al suelo y le habia apartado las muletas. El recuerdo le escocia.
Cuando penso en ello se enfad6. ¢;No habia limites para lo que se podia permitir a una
persona? Aunque padeciera una grave enfermedad uno no se podia comportar de
cualquier manera. ;O si?

Sofia continu6 moviéndose y dando vueltas en la cama.

Cuando el gallo de la sefiora Mukulela se puso a cantar se estaba quedando
dormida. De modo que el sefior Temba no se habia cargado al gallo. Se acurrucé en la
cama Yy se obligo a dormir. Pero al instante volvian todos los pensamientos alarmantes
y la arrancaban del suefio.

Aquella mafiana acompaii6 a Lydia a la machamba.
Rosa se quejo de dolor de barriga. Pero prometié que, de todos modos, vigilaria a
Alfredo y a Faustino mientras Lydia y Sofia estuvieran fuera.

Los campos estaban dispuestos como pequefios cuadrados sobre un llano situado
ligeramente al sur del poblado.

Cuando Lydia y Sofia llegaron, ya habia un grupo de mujeres sentado en el suelo
junto al pozo que surtia de agua a todos los campos. Habia incluso algunos hombres.
Sofia conocia a la mayoria de las mujeres. Se reian a menudo, aunque estuvieran
enfadadas o preocupadas.

Sofia no se habia topado con muchas personas ricas e importantes a lo largo de su
vida.

Aunque con las suficientes para preguntarse por qué las que eran pobres se reian
mucho mas que las que eran ricas. ;Habia que estar enfadado por tener un gran
coche, una gran casa y mucho dinero? Era otro enigma que lanzaria al fuego para ver
si obtenia alguna respuesta.

Los alli reunidos estaban nerviosos.
El sefior Bastardo habia estado dando vueltas en su gran coche y habia
amenazado a todos de la misma manera. Si no se marchaban les enviaria a la policia.
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Aseguraba que habia comprado el terreno y que iba a empezar a utilizarlo. Sin
embargo, nadie sabia para qué. Una de las mujeres habia oido que también habia
comprado el terreno que estaba mas alla de los campos. Alli la tierra era mala y no
servia para cultivar.

Sofia escuché la conversacion.

Se hicieron muchas propuestas.

Pero al final todos se pusieron de acuerdo en que irian juntos a hablar con el jefe
del poblado, que se llamaba Ngonga, para exigirle que impidiera que el sefor
Bastardo les robara la tierra.

—El sefior Ngonga también come de las hortalizas que nosotras cultivamos aqui —dijo
una de las mujeres, que tenia una voz estridente y potente.

Después se inicio una discusion sobre si se podia confiar en el sefior Ngonga o no.
Quizas el sefior Bastardo le habia dado dinero para que no protestara por la tierra
robada. Cosas asi ya hablan pasado antes. Pero muchas de las mujeres, entre ellas
Lydia, sostenian que el sefior Ngonga era un buen hombre que nunca haria nada
similar. Y, ademas, ;como podia haber comprado el sefior Bastardo una tierra de la
que las mujeres tenian papeles? ;Quién podia haber vendido tierras de otro? Las
insinuaciones sobre quién lo podria haber hecho volaban por todas partes.

Sofia escuchaba.

Habia dejado de pensar en la escuela. Este era otro tipo de escuela, escuchar
como discutian las mujeres. Aunque fueran pobres, de tontas no tenian nada. Sofia
pensaba que casi nunca, o nunca antes, habia oido tantas ideas inteligentes. En
general, hablaban mas las mujeres. Los hombres permanecian callados. Sélo de vez
en cuando alguno de ellos hacia un comentario. «La tierra y los campos eran territorio
de las mujeres», pens6 Sofia. «Es de su trabajo del que incluso los hombres sacan la
comida.»

De repente la conversacion ceso.

Una mujer pequeia y delgada que se llamaba Rut miré a Sofia.

—Tu vas a la escuela —dijo—. Tu sabes leer y escribir. Casi ninguna de nosotras
sabe. ;Qué crees que debemos hacer?
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Sofia mene6 esquiva la cabeza.

—No tengo nada que decir —contesto.

Lydia se disgusto.

—Algo podras decir, ¢no? Si no, ;para qué vas a la escuela?

Sofia se enfadd. Pero no lo mostro. A veces, Lydia podia decir cosas malas que en
realidad no pensaba.

—Opino que hacéis lo correcto. Hablad con el sefior Ngonga. Si quiere tener
comida mafiana tendra que impedir que el sefior Bastardo robe la tierra.

—En caso contrario, tendremos que defenderla —dijo una de las mujeres, que habia
estado callada hasta entonces—. Tendremos que venir aqui por la noche. Si no, a lo
mejor aparece con maquinas grandes y destroza todo lo que hemos sembrado.

Sofia se uni6 al desfile de mujeres y hombres que se dirigia a la casa del sefior
Ngonga. Las piernas le escocian y le dolian. Le suponia un esfuerzo tan grande hacer
el largo camino que comenzd a sangrar por la nariz. Se arrancé dos trozos de la

capulana®'y se los meti6 en la nariz.

Se detuvieron delante de la casa del sefior Ngonga.
El sefior Ngonga les habia oido llegar, porque iban cantando.

Queremos quedarnos con nuestra tierra,
de qué vamos a vivir si no,

el serior Bastardo viene en su gran coche,
queremos quedarnos con nuestra tierra...

Una y otra vez, la misma estrofa.

Lydia y algunas mujeres mas empujaron a Sofia delante del todo. ¢Tenia que
hablar ella? No se lo esperaba. Ademas, parecia esttpido. ¢De verdad iba a escuchar
en serio el sefior Ngonga a una chica que llevaba dos trozos de tela metidos en los
agujeros de la nariz?

—Que hable otra —pidi6 Sofia.

—T eres la que mejor lo hace —dijo una de las mujeres, que se llamaba Joana.

Sofia se apoy0 en las muletas.
El sefior Ngonga la miraba amablemente.
—Sofia —dijo—. Sofia Alface Fumo. Has crecido desde la ultima vez que te vi.
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¢Qué queréis? Os he oido cantar sobre alguien que se llama sefior Bastardo. Y sobre
vuestra tierra.

Sofia se lo explicé.
El sefior Ngonga escuchaba en silencio. Sofia oia como las mujeres cuchicheaban
y mascullaban animandola a su espalda.

Sofia se callo.

El sefior Ngonga se rasco la calva coronilla.

—Nadie os quitard vuestra tierra —dijo—. Voy a averiguar quién es el sefior
Bastardo y como es que asegura haber comprado el terreno. Os prometo que nadie os
va a quitar vuestra tierra.

Las palabras del sefior Ngonga fueron recibidas con jubilo por parte de las mujeres.
Algunas empezaron a bailar delante de él.
—Ya te dije que hablas bien —dijo Lydia con orgullo.
—Lo que he dicho lo podias haber dicho ti también -—contestd6 Sofia—.
Probablemente, mucho mejor.

Las mujeres regresaron a sus machambas.
Sofia se fue a casa. Ya era tarde. Estaba cansada. Pero la nariz le habia dejado de
sangrar.

Cuando Sofia llegé a casa, Alfredo estaba sentado dibujando en la arena. A su lado,
sobre un trozo de tela, estaba Faustino durmiendo.

—:Donde esta Rosa? —pregunt6 Sofia sorprendida.

Alfredo senal6 la choza.

Sofia entro.

Sobre el suelo, al lado de la cama, yacia Rosa tumbada y mirando a Sofia con
ojos asustados. Sofia le tocé la frente. Estaba caliente. Ademas descubrié que tenia
una herida junto a la oreja.
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El frio en el estémago de Sofia volvio al instante.
La visita al sennor Nombora no habia servido.

Rosa estaba mas enferma de lo que nunca habia estado.
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20

El diario de Sofia, dos noches mas tarde:

Ahora Rosa estd enferma. Muy enferma. Ya no tiene fuerzas para levantarse de la
cama. He intentado convencerla de que se tumbe en mi cama. Pero no quiere. Es
como si se sintiera mds en casa en el suelo. Lydia y yo nos tenemos que turnar para
ayudarla cuando tiene que hacer pis u otra cosa. (Que ademds tiene que hacer a
menudo, ya que estd mal de la barriga.) No quiere comer. Cuando la lavé porque
estaba muy sudada, descubri que tenia heridas por todo el cuerpo. Le pregunté por
qué no nos lo habia dicho. Dijo que no quiso hacerlo. Quiza porque le daba
verglienza. ;Queé podria haber hecho? No sé responder a eso. Rosa empieza a
comprender que a lo mejor va a morir. No dice nada. Pero se lo noto. Esta ahi ya, la
muerte, como una mancha dentro de sus ojos. Lydia esta desesperada. Yo también.
Pero como Lydia tiene tantas cosas en las que pensar relacionadas con el sefior
Bastardo, soy yo la que se ocupa de Rosa. Hoy he ido a la escuela para hablar con la
profesora Adelina. Le he contado como estdn las cosas. Se ha puesto triste. Pero le
he dicho que volveria en cuanto pudiera. ;Cudndo serd eso? No me atrevo a pensar
en ello. ;Significa que no podré ir a la escuela hasta que Rosa haya muerto? Nunca
me he sentido tan sola como ahora. Ni siquiera cuando estuve en el hospital y
comprendi que habia perdido mis dos piernas y que Maria habia muerto. Rosa,
simplemente, no puede morir. Ni Lydia tampoco. ;No hay nadie que la pueda
ayudar?

Después de hablar con la profesora Adelina, Sofia fue al ambulatorio. Como de
costumbre, la enfermera estaba sentada a su mesa espantando moscas. Justo se
disponia a cerrar. Todos los enfermos que se amontonaban alli por la mafiana ya se
habian ido.

—¢:Se ha marchado el doctor Nkeka? —pregunt6 Sofia.

—Hoy ya no visita a mas pacientes.

—No estoy enferma. Solo le quiero preguntar una cosa.

La enfermera la observé un momento.

—T eres la que tiene una hermana enferma —dijo—. ¢No es asi?

—Si.

La enfermera se levanto y llamo a la puerta.

El doctor Nkeka sali6. Se habia quitado la bata blanca de médico. Cuando vio a
Sofia le hizo un gesto con la cabeza para que entrara.
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Sofia se sent6 y penso que fue justo en aquella silla donde Rosa se enterd de que tenia
la grave enfermedad.
—:Como esta tu hermana? —pregunto el doctor Nkeka.

Sofia no queria.

Pero no pudo evitarlo. Comenz6 a llorar. El doctor Nkeka se quedo6 callado
mirandola. Después le dio un pafiuelo de papel. Se sec6 los ojos.

—Deduzco que ya se ha puesto muy enferma —dijo el doctor Nkeka.

—Ya no puede levantarse —dijo Sofia—. Tiene heridas por todo el cuerpo. Y tiene
mal el vientre —el doctor Nkeka asintio con la cabeza. No pareci6 sorprenderse—. ;No
hay nada que se pueda hacer?

Era por esta sencilla pregunta por lo que Sofia habia ido alli.

—No —dijo el doctor Nkeka—. Te hablo como a una adulta. Ya que eres adulta. Si,
ti que sabes lo que es perder las dos piernas, te has hecho adulta rapidamente. De
modo que te lo puedo decir tal cual. No quiero darte falsas esperanzas. No hay nada
que hacer. La enfermedad ya se ha declarado en tu hermana. Es por eso que esta mal
de la barriga, es por eso que tiene todas esas heridas. Se puede mitigar su sufrimiento.
Pero no se la puede curar. Es lo que hace que esta enfermedad sea terrible. No hay
remedio. L.o Gnico que se puede hacer es procurar no enfermar. Y supongo que sabes
como ocurre —Sofia lo sabia—. En este momento, mientras nosotros estamos aqui
hablando durante un par de minutos, varios cientos de personas jovenes se estan
contagiando —dijo el doctor Nkeka—. Cada dia, en este pais se contagian trescientas
personas menores de veinte afios. Pienso en ello constantemente. ;Qué se puede
hacer? La mayoria son pobres y no saben leer ni escribir. ;Cémo se les puede decir
que deben protegerse de esta enfermedad? A veces puedo sentir una gran
desesperacion.

El doctor Nkeka se callo.

Después suspiro y se levanto.

—Tengo que irme —dijo—. Antes de que se haga de noche tengo que ir a otro
ambulatorio.

De un armario de la pared sac6 dos tarros y se los ensefi6 a Sofia.
Uno contenia una pomada para las heridas. En el otro habia unas pastillas que
quiza podian mitigar los problemas de barriga de Rosa.
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El doctor Nkeka cogi6 su maletin del suelo.

—:Donde vives? —pregunt6. Sofia se lo explico—. ;De verdad caminas todo eso
cada dia?

El doctor Nkeka la mir6 asombrado.

—Si no, no puedo ir a la escuela —dijo Sofia.

Salieron del ambulatorio.

La enfermera se habia ido. El doctor Nkeka salud6 al anciano que vigilaba el
edificio.

—Te puedo llevar a casa —dijo el doctor Nkeka.

Habia un coche viejo en el patio.
Le faltaba uno de los faros. La ventana de atras estaba tapada con carton.
—Muchos creen que los médicos son ricos —dijo el doctor Nkeka—. Y claro que lo
puedes llegar a ser si dedicas tu tiempo a personas con mucho dinero. Pero si trabajas
como yo, en los ambulatorios rurales, te tienes que contentar con coches como éste.
Esperemos que arranque.

El doctor Nkeka se rio.

Sofia se sent6 en el asiento de delante. L.os muelles eran tan malos que casi acabo
en el suelo. El doctor Nkeka gir6 la llave. E1 motor estaba viejo pero se puso en
marcha. Sofia le explic6 el camino. Arrancaron.

—Yo me he criado en el campo —dijo el doctor Nkeka—. Pero decidi hacerme
médico. Nadie creyo que lo pudiera conseguir.

Sofia escuchaba con interés.

Tenia el mismo suefio que habia tenido el doctor Nkeka una vez. Y él lo habia
logrado.

—:Se puede ser médico si no se tienen piernas? —pregunto.

El doctor Nkeka la mir6 interrogante.

—Claro que se puede. ;Estas pensando en ser médica?

Sofia no contest6. El doctor Nkeka tampoco pregunt6 nada mas.
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La llevo hasta casa.
Y también tuvo tiempo de entrar en la choza y ver a Rosa.

«Mientras no le diga que se estd muriendo», pens6 Sofia preocupada. Pero el doctor
Nkeka no dijo nada. Mir6 las heridas de Rosa, le toco la frente, le pregunt6 cémo se
encontraba. Después, cuando se hubo marchado, Sofia pensé que habia intentado
animar a Rosa. Pero no le habia dicho nada que no fuese verdad. No habia entrado
para darle falsas esperanzas.

Sofia arrastré la maquina de coser hasta el patio.

Luego empezd a arreglar la ropa que habia en el paquete. Faustino se habia
despertado. Sofia se lo at6 a la espalda. Se pregunt6 si algin dia cargaria a la espalda
a su propio hijo y no s6lo a un hermano.

A Alfredo le gustaba mirar mientras Sofia trabajaba con la maquina de coser. Con
los ojos seguia la aguja que subia y bajaba. Empezaria arreglando el agujero de la
rodilla del pantalén. Pero primero dej6é que Alfredo oliera los pantalones.

—:Notas lo que es? —le pregunto.

—Canela —contestd Alfredo, y sonrio.

—Asi que no me lo estoy imaginando —se dijo Sofia a si misma en voz baja—. Los
pantalones pertenecen a aquel que me encontré en el camino a la luz de la luna.

Después recordd que se habia quitado los pantalones. La idea la ruborizé y la
excito.

El sefior Temba llegé caminando por el patio.

—He deducido que Rosa esta enferma —dijo haciendo una reverencia—. Espero que
no sea nada grave.

—Esta muy enferma —contest6 Sofia—. Pero no sé si es grave.

Lo ultimo no era verdad.

Pero a Sofia le parecié que no podia decir la verdad.

El sefior Temba era un hombre al que le encantaban los rumores. La sefiora
Mukulela era igual. Ademas, si ahora ellos dos eran una pareja, todo lo que Sofia
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dijera sobre Rosa se habria difundido enseguida por todo el poblado.

—La sefiora Mukulela se ha mostrado muy amable desde hace un tiempo —dijo el
sefior Temba.

—Lo sé —dijo Sofia.

El sefior Temba se sorprendio.

—:Ha dicho algo la sefiora Mukulela?

—:Sobre qué?

—Sobre nosotros.

—No tengo piernas —dijo Sofia—. Pero tengo ojos con los que puedo ver.

En realidad, no deberia haber hablado al sefior Temba como lo habia hecho. Quizas
habia sido demasiado atrevida. Pero al mismo tiempo sabia que la apreciaba. Podian
gastarse bromas el uno al otro.

—No es bueno para un hombre estar solo —dijo el sefior Temba pensativo—. Pero
tampoco es bueno para una mujer.

Después levant6 su sombrero y se fue.

Sofia sigui6 cosiendo.

Cuando hubo terminado con los pantalones empez6 con la camisa que estaba mas
estropeada. Todo el rato pensaba en lo que habia dicho el doctor Nkeka. Rosa no se
curaria. Iba a morir. A Sofia todavia le costaba creer que realmente fuera verdad. El
frio en su estdbmago iba y venia. A veces se le saltaban las lagrimas. Pero hacia fuerza
con los dientes y seguia cosiendo. Nada iba a mejorar por mucho que se tumbara en
el suelo e hiciera s6lo lo que le apetecia. Gritar. Gritar. Gritar. «El fuego tiene que
ayudarme», penso. «;Qué sentido tiene que Rosa muera? ;Por qué vivimos en
realidad? Tiene que haber una respuesta. Un enigma puede ser dificil. Pero tiene que
tener solucion.»

Sofia sigui6 cosiendo.

Y se angustiaba por el regreso de Lydia a casa. Le tenia que contar lo que el
doctor Nkeka le habia dicho. Ya sabia que Lydia no aceptaria que no hubiese
remedio. El sefior Nombora no era el tnico curandeiro. Habia otros. Lydia haria todo
lo que estuviera en sus manos para que Rosa no muriera. Cualquier cosa.

Lydia venia a pie por el camino.
En la cabeza llevaba un gran manojo de ramas que utilizarian de lefia. Sofia se
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estremeci6. Ahora tenia que contarselo. «Pero, ;como dices algo que no puedes?»,
penso. «;Algo que no te atreves?»

Lydia bajo el manojo de ramas y estir6 la espalda.

—Hemos decidido hacer guardias —dijo—. Cada noche. El sefior Bastardo no nos
sorprendera.

—Pero el sefior Ngonga dijo que no debiais preocuparos.

—Los pobres siempre se tienen que preocupar —contestd Lydia—. No lo olvides
nunca. Jamas.

Sofia lo prometio.

Lydia le quit6 a Faustino de la espalda. Después empez6 a encender el fuego.
Sofia dobl6 la ropa que habia arreglado y metié la maquina de coser dentro de casa
otra vez. Rosa dormia. Su frente brillaba por el sudor. Se habia quitado la manta. Su
cuerpo estaba cubierto de heridas.

Sofia salio.

Lydia estaba machacando maiz.

—:Donde esta Rosa? —pregunto.

Sofia respiré hondo.
Después lo solto.

Rosa moriria pronto.
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Sono6 como un animal en peligro.

Sofia nunca habia experimentado nada parecido, nada tan aterrador. Lydia
aullaba. Salia de lo mas profundo de su cuerpo y surgia después como un bramido de
su boca. La sefiora Mukulela llegd corriendo para ver qué habia ocurrido. Tuvo que
arrastrar su gran cuerpo para llegar lo mas rapido posible. El sefior Temba, que estaba
sentado delante de su choza con sus cestos, también se habia levantado y se habia
metido en casa.

Sofia registraba con los ojos todo lo que sucedia.

Pronto el sefior Temba saldria otra vez con el sombrero puesto en la cabeza. Sin él
no iba nunca a ningun sitio. Aunque fuera la Muerte quien viniera a buscarlo, se
disculparia e iria a buscar su sombrero antes de acompafiarla.

Sofia lo veia todo y delante tenia a la aullante Lydia.

Sofia le habia hablado sin tapujos. Rosa iba a morir. Como cada vez estaba mas
enferma, podia ocurrir deprisa. El doctor Nkeka no habia dejado lugar a dudas.
Incluso se habia tomado la molestia de visitar a Rosa dentro de la choza y examinar
sus heridas. Lydia, que hasta ahora habia sido fuerte, que habia creido que debia de
haber algtn remedio, se rindi6 de repente. Sofia no habia contado con esa reaccion.
Habia esperado que Lydia se asustara y se pusiera triste, y que a pesar de todo
empezara enseguida a buscar soluciones. Pero se rindio.

Sofia pensé que nunca olvidaria como Lydia se habia desplomado sobre el suelo,
como si quisiera hundirse en la tierra y desaparecer. Era como si un dolor repentino le
hubiese cortado el cuerpo entero y le hubiese arrebatado todas las fuerzas.

«Ese es el aspecto de una mujer que se da cuenta de que su hija va a morir», pensé
Sofia. «Lydia ya ha pasado antes por ello. Pero, aun asi, siempre es la primera vez.»
—:Qué ha pasado? —pregunté nerviosa la sefiora Mukulela, al tiempo que le
gritaba a unos chavales curiosos que se habian parado en el camino que
desaparecieran de alli.
Lydia negd con la cabeza. No tenia fuerzas para hablar.
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Sofia se lo explicoé.

Ya habia llegado también el sefior Temba. Cuando se enter6 de que Rosa estaba
muy enferma y se iba a morir se quité el sombrero.

—Me pregunto quién puede haberle metido malos espiritus a Rosa —dijo la sefiora
Mukulela, que de pronto parecié asustada— Una chica que nunca ha hecho ningin
mal.

—No son malos espiritus —respondié Sofia—. Es una enfermedad.

—Todas las enfermedades estan provocadas por malos espiritus —dijo la sefiora
Mukulela, como si Sofia necesitara una reprimenda.

Sofia no dijo nada mas.

Sabia que la sefiora Mukulela, al igual que la mayoria de los que vivian en el
poblado, estaba convencida de que no habia otra explicacion para las enfermedades
que la de que los malos espiritus habian tomado posesion de una persona.

—Es una noticia muy triste —dijo el sefior Temba—. He oido hablar de esta enfermedad
que no se ve y que no se oye pero que se mete dentro de las personas y les quita toda
la energia.

Lydia estaba sentada, muda y decaida.
«Esta como una nifia perdida», pens6 Sofia. «Y yo no puedo hacer nada.»

La sefiora Mukulela habia cocinado, ya que Lydia no tenia fuerzas para hacerlo.

El sefior Temba también habia comido alli junto al fuego. Sofia habia intentado
encontrar dentro de las llamas respuestas a sus preguntas, que cada vez eran mas y
mas. Pero no podia concentrarse. Tenia que estar a solas con el fuego para
conseguirlo.

Rosa dormia todo el rato.

Lydia estaba sentada a su lado y le embadurnaba el cuerpo con la pomada que el
doctor Nkeka le habia dado a Sofia. Sofia estaba en la puerta y la miraba en la
penumbra. La vela de estearina ardia. El viento de la noche que entraba por las
ventanas rotas hacia moverse las sombras en las paredes. Lydia susurraba y
murmuraba mientras esparcia con cuidado la pomada sobre las numerosas heridas
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enrojecidas. Sofia no entendia ni una palabra, asi que pensé que quiza Lydia estaba
rezando sus oraciones. Oraciones a los dioses, que parecian no estar nunca cuando
realmente se les necesitaba.

Un enigma mas.
El enigma de los dioses.

Después, Lydia se quedo totalmente exhausta.
—Deberia haber hecho guardia en el campo esta noche. Pero no me siento con
fuerzas.

¢Era una sugerencia para que fuera ella en lugar de Lydia?
Sofia no estaba segura. Pero Lydia no dijo nada mas. Guard6 la pomada y
después se tumbo sobre el suelo del otro cuarto, donde Alfredo y Faustino dormian

ya.

Sofia se meti6 en la cama.

Estaba tan cansada, tan agotada, que se durmio al instante. Y fue entonces cuando
el suefio salio a hurtadillas de los oscuros rincones de su cabeza. Durante los ultimos
afios, Sofia habia empezado a imaginarse su cabeza como un paisaje. En los suefios
también podia pasar de ser de dia a ser de noche. A veces brillaba la luna, a veces se
veian nitidas las estrellas, pero sobre el cielo de su suefio también podia haber un
manto de nubes. En sus suefios podia llover. Podia pasar cualquier cosa. Sus
recuerdos se escondian detras de arboles y arbustos. Nunca podia saber por qué
aparecian de golpe. En el paisaje del suefio todo era posible.

Todavia estaba oscuro cuando Sofia se desperto.
El gallo de la sefiora Mukulela atin no habia empezado a cantar. Sofia escribié lo
que habia sofiado.

Estoy de pie en un sendero. Es al atardecer. Voy de camino a algun sitio. Pero no sé a
donde. De pronto aparece un hombre delante de mi. A pesar de que lleva una
mdscara en la cara yo no me asusto. La mdscara es de cuero. Estda oscuro, pero
puedo ver que es de color rojo, amarillo y negro. A los lados hay pelos blancos y
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grises. En la abertura de la boca se pueden ver dientes. Si pertenecen a la mdscara o
a la cara que hay debajo es algo que no puedo responder. Tampoco si la mdscara es
amenazante o amistosa. Luego comprendo que es la Muerte la que estd ahi. A pesar
de ello, no me asusto.

Después me he despertado. El hombre de la mdscara habia venido para llevarse
a Rosa. Pero era muy pronto. Estaba dormida y respirando alli abajo en el suelo.

Sofia estir6 la mano y le tocé la frente a Rosa.

Aun seguia caliente. Pero estaba viva. La mano de Sofia palpandole la cara la
intranquilizaba. Empez6 a delirar. Sofia trat6 de oir lo que decia. Era como si Rosa
intentara liberarse de algo.

Sofia sinti6 una mano fria alrededor de su corazon.

«Rosa no lucha contra la muerte», pensd. «Rosa lucha contra el miedo. A morir. A
no poder vivir una vida entera y larga.»

Sofia tuvo que apretar las manos contra su boca para no gritar. Los enigmas. Los
enigmas. ¢Por qué no habia respuestas? ;Por qué estaba el fuego tan callado? Si ni
siquiera las llamas que ardian podian darle una respuesta, ;quién podia entonces?

Rosa se calmo otra vez.

Sofia oy6 cantar el gallo de la sefiora Mukulela. Casi sonaba triste en la
oscuridad. «Quiza porque comprende que lo esta haciendo mal», pensé Sofia. «Quiza
porque comprende que las personas que se despiertan solo tienen ganas de matarlo.»

Se at0 las piernas, se levanto, se vistio y salio.

La oscuridad estaba caliente y humeda. Mir6 hacia el camino. No habia chico. No
habia nada. Todavia le apetecia gritar mas que ninguna otra cosa. Reventar la
oscuridad en pedazos con su voz. Pero se quedd callada. Permaneci6 inmovil
pensando que a lo mejor podia tener lugar un milagro. Que Rosa se levantara de
pronto y estuviera sana otra vez. Que todo aquello sélo fuese una pesadilla.

Poco a poco fue clareando.

Primero una débil, casi invisible, raya de luz gris. Y después el sol, que surgia
rodando tras el horizonte. Los pajaros se despertaron primero, y a continuacion las
personas.
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Lydia salio al patio.
Sofia vio que su ropa estaba rota. Se avergonzo de no haberla arreglado.
—Tenemos que llevar a Rosa a otro médico —dijo Lydia—. Claro que su enfermedad
se puede curar.

Sofia oy6 que estaba decidida.
Lydia no se rendia. Mientras hubiera vida en sus hijos nunca era demasiado tarde.

A pesar de que estaba cansada, Lydia se puso a Faustino a la espalda y desapareci6
por el camino. Como de costumbre, caminaba rapido, tenia prisa. Alfredo le pregunt6
a Sofia si podia ir a jugar con unos amigos. Asintié con la cabeza. Pero no podia estar
fuera demasiado rato.

Sofia entr6 en la choza. Rosa estaba despierta.

—¢:Quieres comer algo? —pregunto Sofia.

—No tengo hambre.

—Tienes que comer.

—No tengo hambre.

Sofia le dio una taza de té y sali6. Eran las ultimas hojas de té. Ahora el tarro
estaba vacio. No tenian dinero para comprar mas. Todo el dinero que Sofia habia
cobrado del sefior Temba lo habian utilizado para pagar a Nombora. Y nada habia
mejorado.

Sofia cogi6 el trozo de espejo y se miro la cara.

Vio lo cansada que estaba. Volvio a colgar el espejo. Justo llegaba el sefior
Temba. Se quit6 el sombrero e hizo una reverencia.

—No he podido dormir esta noche —dijo—. La sefiora Mukulela también ha pensado
en ella. Por eso no hemos dormido en la misma casa esta noche. Mientras
pensabamos en Rosa queriamos estar a solas.

El sefior Temba se sent6 sobre el taburete que habia junto al cobertizo de la cocina.
—He comprendido que te contagias cuando quieres a alguien —dijo—. Cuando te
acuestas con alguien y el amor es fuerte. Los jovenes necesitan amor. E incluso
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nosotros que somos un poco mayores. ;Verdad que Rosa tenia un novio que se
llamaba Steven? El apellido lo he olvidado.

—Gomane —dijo Sofia.

El sefior Temba asintio pensativo.

—Si no estoy del todo equivocado, Steven trabajo algunos afios en las minas en
Sudafrica, ¢no?

—Durante dos afios.

El sefior Temba asintio otra vez con la cabeza. Sofia comprendio que queria decir
algo. Espero.

—Acabo de recordar que hace unas semanas oi algo sobre Steven Gomane —dijo al
final.

—:Qué oy0 el sefior Temba?

La miro antes de responder.

—Que Steven Gomane murio hace un tiempo. Y que fue por la terrible enfermedad
que no se puede curar.

El sefior Temba se puso de pie, hizo una reverencia y se encamino hacia los cestos,
que le esperaban delante de su choza.

Sofia pensé en lo que habia dicho.
Y en Rosa, que estaba sola dentro de la choza.
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Aquel dia, Sofia estuvo buscando una risa durante mucho rato.

Cuando el senor Temba se hubo marchado, se sintié totalmente abandonada.
Pensé que necesitaba experimentar algo que la alegrara. Si no, no podria soportarlo.
Tenia que reirse. Por lo menos una vez cada mafiana y cada noche. Si no, era como si
toda su vida se rompiera en pedazos.

Pero ;donde podia encontrar una risa?

¢Adonde iria para encontrar la risa perdida? Pensé que era una idea infantil. Una
risa que habia desaparecido. Pero ahora queria ser infantil. Nadie se lo impediria.
Salio al camino y tomo6 un sendero que llevaba a una choza con la techumbre rota.

Alli vivia una prima de Lydia.

O quizas era otro el parentesco. Sofia no estaba muy segura. Pero familia eran. Se
llamaba Gracieta, tenia muchos hijos y un marido que la visitaba una vez al afio.
Sofia lo habia conocido. Cada vez que visitaba a Gracieta, iba a saludar a todos los
familiares. Se llamaba Ricardo y era muy bajito. Se ganaba la vida como zapatero en
la calle de una ciudad muy lejana, en la frontera con Sudafrica. Ahorraba dinero todo
el afo. Visitaba a Gracieta, se quedaba unos dias, le daba el dinero que habia
ahorrado y luego se marchaba otra vez. Nueve meses mas tarde, Gracieta daba a luz a
otro hijo. Afio tras afio acontecia de la misma manera. Gracieta, a diferencia de
Ricardo, era alta y tenia un culo respingon que bamboleaba con mucho gusto.

A Sofia le bast6 pensar en el culo de Gracieta para echarse a reir. Sofia se reia con la
boca, pero Gragieta se reia con su gran trasero. Sofia se detuvo. Encontrar una risa le
habia resultado mas facil de lo que esperaba. Pero ahora que habia llegado tan lejos
bien podia seguir para saludar a Gracieta y contarle que Rosa estaba enferma.

Gragieta se estaba cortando las ufias de los pies cuando Sofia llego.

Como Gragieta era tan larga, se le hacia dificil llegar a las ufias con las tijeras
oxidadas. Apoyaba la espalda contra la pared de la choza, ponia una pierna sobre un
taburete y después se estiraba con las tijeras en busca de las ufias. Cuando vio a Sofia
se le ilumino la cara.

—Aqui viene la chica que me va a salvar —grito.

www.lectulandia.com - Pagina 127



Sofia no conocia a nadie que hablara tan alto como Gracieta.

A veces, la gente le pedia que hablara un poco mas bajo.

—Hablo bajo —gritaba.

Nadie solia replicar. Era inutil. Simplemente, no podia hablar mas bajo.

—No me llego a las ufias —grit6—. Tienes que ayudarme.

Sofia se puso en cuclillas, cogi6 las tijeras sin filo y comenzé a cortar. Las ufias
eran duras como piedras. Pero Sofia tenia las manos fuertes. Después de un par de
minutos estuvo lista. Gragieta se miraba los grandes pies. Estaba satisfecha.

—Ricardo esta de camino a casa —dijo—. Tiene derecho a encontrarse a su mujer
con las ufias recién cortadas. Ademas, no le gusta que le arafie con las ufias cuando
me hace un hijo.

Aunque ya sabia que Gracieta era muy sincera, Sofia se ruboriz6. No habia nada de lo
que pasaba entre un hombre y una mujer que Gracieta no quisiera comentar. Y
gritaba. Todos los que vivian cerca sabian ahora que Ricardo estaba de camino a casa.
Y sabian también por qué era tan importante que Gracieta tuviera las ufias recién
cortadas.

Gracieta pregunt6 como estaba la familia.
—Rosa esta enferma —dijo Sofia—. Muy enferma.
—Enferma —grit6 Gracgieta— ;Como enferma?

Sofia se preguntaba como podria evitar que todo el mundo se enterara de que Rosa
estaba tan enferma que pronto moriria. Aunque propusiera que entraran en la choza,
la potente voz de Gracieta atravesaria las paredes de barro.

—Le duele la barriga —dijo Sofia—. Y tiene fiebre. El doctor Nkeka ha dicho que no
hay remedio.

—Entonces tiene sida —grit6 Gracieta, y luego comenzo6 a suspirar y a mecerse
hacia delante y hacia atras.

Sofia vio que realmente se habia puesto triste.
Rosa le habia contado que cuando Sofia estuvo en el hospital, después del
accidente y de la muerte de Maria, Gracieta habia sido un gran apoyo para Lydia.
—Hay tanta gente que muere —grit0 Gracieta—. Esta enfermedad va a vaciar
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nuestros poblados. Pronto sélo quedaran nifios y viejos. ; Qué pasara?

Sofia no sabia qué podia responder. Pero estaba contenta de que Gracieta
estuviera alli. Con ella se podia reir y también estar desanimado. Y seguro que
ayudaria a Lydia otra vez si lo necesitaba.

Sofia se fue a casa.

Rosa estaba despierta cuando llego, pero atin no queria comer nada.

—:Quieres que me quede aqui dentro?

—No. ¢Donde esta Lydia?

Sofia mir6 desconcertada a Rosa. Naturalmente, Lydia estaba en la machamba,
trabajando. Los ojos de Rosa brillaban. Sofia pens6 que probablemente no sabia muy
bien qué hora del dia era.

—Pronto llegara a casa —dijo Sofia.

—Quiero que mama esté aqui —murmuro Rosa—. Quiero que mama esté aqui.

Sofia arrastré la maquina de coser hasta el patio y sigui6 arreglando la ropa del Chico
de la Luna. En su mente le cambio el nombre. «Chico de la Luna» ya no era
divertido. «Chico de Canela», penso. «Asi se puede llamar. Por lo menos durante lo
que quede del dia.» Se ri6 con la idea. Aunque no podia dejar de preguntarse por qué
habia sido precisamente ella la que se habia quedado con su ropa estropeada. Y
;como sabia €l que tenia una maquina de coser? Alguien se lo debia de haber dicho.
Pero ;quién?

Sofia cosio.
Al mismo tiempo estaba sofiando. Sofiaba despierta.

La enfermedad de Rosa y el miedo de Lydia al sefior Bastardo habian pasado. Sofia
ya era adulta. Casada, tenia su propia casa, muchos nifios. Rosa y Lydia iban a
visitarla. Alfredo y Faustino ya se habian hecho mayores. En la parte de delante de
la casa de Sofia habia un largo porche. En la casa incluso habia luz eléctrica. El
Chico de Canela era profesor, o quizds un importante politico que iba de un lado a
otro en un coche mds grande que el del sefior Bastardo. Sofia era médica. Todo el
mundo sabia quién era, porque habia encontrado un remedio a la peligrosa
enfermedad.
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Ahi se desvaneci6 el suefio.
No fue mas alla. No podia estar sin pensar en Rosa todo el tiempo que quisiera.

Continu6 cosiendo.

Alfredo llegé a casa porque se habia abierto una herida en la rodilla. Sofia la
limpi6 con agua. Aunque escocia, no se quejaba.

—:Qué le pasa a Rosa? —pregunt6 de pronto.

Sofia vio que lo decia muy serio. Asustado por la respuesta que le esperaba. Sofia
comprendié que tanto ella como Lydia se habian olvidado de Alfredo. Estaba alli y lo
veia y lo ola todo. Pero no decia casi nada. Y se habian olvidado de explicarle por
qué Rosa no comia nada y se quedaba alli tumbada todo el dia, dentro de la choza.

—Rosa esta enferma —dijo—. Muy enferma.

—:Se va a morir?

La pregunta lleg6 sin dudar. Alfredo la habia preparado bien, esperando el
momento oportuno para formularla.

—Rosa se pondra bien —contest6 Sofia.

Alfredo no dijo nada. Se sent6 en la arena junto al cobertizo de la cocina y
empez0 a dibujar con un palo. No habia nadie que pudiera rodearse de tanto silencio
como Alfredo, con lo pequefio que era.

«¢Por qué miento?», pensé Sofia.
«¢Por qué no le digo las cosas tal como son?»

Volvi6 a sentarse frente a la maquina de coser.

Todavia le quedaban dos camisas por arreglar. La aguja se atasco. Sofia golpe6
rabiosa la maquina con la mano. La aguja habia protestado porque no le habia dicho
la verdad a Alfredo. Era el castigo. «Le voy a decir la verdad», le susurré a la
maquina de coser. «Me he equivocado. Pero ahora haré lo correcto.»

Unos granos de arena habian obstruido el agujero por el que la aguja entraba y salia.
Giré con cuidado el volante. La aguja se solt6. Se levant6 y fue hasta donde estaba
Alfredo.
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Habia dibujado una cara en la arena.
La cara de Rosa.

—Rosa esta muy enferma —dijo Sofia—. Tal vez se muera. Alfredo siguié dibujando.
Pero no dijo nada.

Llego la tarde, la hora del creptisculo que pasa tan rapido.

Sofia arregld la ultima camisa y meti6 la maquina de coser en la choza. Rosa
dormia. O quiza sélo fingia que estaba dormida para poder estar en paz. Sofia no lo
sabia.

Cuando salio al patio otra vez, Lydia ya habia llegado a casa.

Estaba alterada.

—El sefior Bastardo ha estado dando vueltas en su coche —dijo con voz
temblorosa—. Y hay quien asegura que una gran excavadora esta en camino. Vamos a
hacer guardia esta noche otra vez.

—Rosa pregunta por ti —dijo Sofia.

De pronto ya no le preocup0 el sefior Bastardo.

Lydia se metié en la choza. Sofia encendi6é el fuego y preparé la comida. La
despensa se estaba quedando vacia. S6lo un poco de arroz, maiz, casi nada de
hortalizas. Lydia salié y se sent6 junto al fuego. Pero apenas toc6 la comida.

—Tenemos que llevarla a otro médico —dijo Lydia—. He oido que también hay un
curandeiro habil en Xai-Xai. Pero ;como voy a juntar dinero para los billetes del
autobus?

Se hizo de noche.
Lydia se puso de pie.
—Tengo que ir a la machamba —dijo—. No volveré hasta mafiana por la tarde.

Entro en la choza para decirle adids a Rosa.
Sofia oy6 como de repente Rosa empez6 a gritar.
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Se puso junto a la puerta y escuch6. Alfredo tenia miedo. Estaba de pie junto a
Sofia y la cogia fuerte de la mano.

Rosa no queria que Lydia la dejara. Sofia entr6 en la choza. Rosa sujetaba los brazos
de Lydia, no queria soltarla. Gritaba que no queria morir. Pero, sobre todo, no queria
que Lydia la dejara sola. Sofia se acercé a la cortina.

—Yo iré a la machamba —dijo—. Es mejor que tu estés en casa.

Estaba oscuro cuando Sofia llegé.

En la distancia retumbaba una tormenta. Un fuego llameaba donde se juntaban los
campos y el camino. Las mujeres que estaban sentadas alrededor del fuego hablaban
y reian. Sofia se quedd de pie en la oscuridad, sin dejarse ver. Pensé que un dia seria
como esas mujeres. Vigilando sus campos al lado de un fuego. Hablando y riendo.
Meciendo a sus hijos. Si no lograba ser médica. Era como si viera su vida delante de
si. La vida que también habria sido de Rosa.

Parti6 el pensamiento como una rama de arbol seca.

No tenia fuerzas para pensar en Rosa justo ahora. Se acerco al fuego y se mezclo
con la multitud. Alli se sentia acogida. La conversacion fluia. Palabras de ira hacia el
sefior Bastardo. O quizas estaban asustadas. Bromas indecentes sobre lo que algunos
hombres enloquecidos podian inventar. Sofia ya lo habia oido todo antes. Pero lo
escuchaba con gusto otra vez.

Una a una las mujeres se fueron acurrucando y quedandose dormidas.

Habian hecho turnos de guardia. Sofia se tumb6 de espaldas con las muletas
debajo de la cabeza y miro al cielo de la noche. Las estrellas la miraban también a
ella.

Cuando se desperto habia sofiado con el sefior Temba.
Habia hecho un cesto al que de repente le habian salido alas y, para sorpresa de
todos, habia salido volando.

«Suefio con alas», penso Sofia.
«Alas que vuelan. Quizas en realidad estoy sofiando con mis piernas. No con
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volar, sino con poder caminar, con la sangre bombeando hasta los pies.»

Habia llegado su hora de vigilar.
Sofia echd algunas ramas al fuego. Busco en las llamas con la mirada. Pero
tampoco ahora parecié obtener respuesta alguna a sus preguntas.

Se levanto, bostezo y fue hasta el camino.
La noche estaba tranquila. Un perro ladr6 en algtn lugar a lo lejos. Después se
hizo el silencio otra vez.

Primero fue como un ruido lejano. Los faros aparecieron muy abajo, en la cuesta que
descendia hasta el rio.

Enseguida vio lo que era.
Como un insecto gigante, una gran excavadora se arrastraba directo hacia ella.
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Sofia despert6 a las demas mujeres con un grito.

Medio dormidas, se levantaron de un salto, se enrollaron los pareos y se juntaron
en el camino. Al mismo tiempo comenzaba a clarear. Ya era por la mafiana. El gran
insecto vomitaba humo negro y avanzaba arrastrandose despacio. Las mujeres
discutian preocupadas sobre lo que debian hacer. Alguien propuso que se desnudaran
y se tumbaran en el camino. Otra dijo que tiraran piedras. Sofia trataba febrilmente de
pensar en algo: ;qué habria hecho Lydia? Sofia estaba alli en lugar de ella. De modo
que tenia que hacer lo que hubiera hecho Lydia. El gran insecto dejo de arrastrarse y
se las qued6 mirando con sus ojos de faro. Un coche negro aparecio al lado del
insecto. El sefior Bastardo se bajo y se acerco a las mujeres.

—:Seguis aqui? —grito—. He comprado esta tierra. Es mia. Largaos.

Las mujeres respondieron con gritos de ira y preguntas.

—:De qué vamos a vivir? La tierra es nuestra. Tenemos los papeles.

—Soy un hombre con mucho poder —grito el sefior Bastardo—. Vuestros papeles no
me importan. Soy propietario de esta tierra. Si no os marchais, llamaré a la policia.
Iréis todas a la carcel.

Meneo un pequefio teléfono con la mano.
Sofia habia oido que ahora habia teléfonos con los que se podia llamar sin
necesidad de cable. Asi que era verdad. El sefior Bastardo podia llamar a la policia.

Las mujeres siguieron acosando al sefior Bastardo con protestas.

¢De qué iban a vivir?

Pero el hombre aquel en el camino no parecia escuchar.
—Largaos —gritd otra vez— No me dejaré frenar por unas viejas chillonas. Os doy
tres minutos para desaparecer.

El sefior Bastardo le hizo un gesto al hombre que conducia la excavadora. Comenzo a
arrastrarse otra vez. «¢Qué habria hecho Lydia?», penso Sofia. «Justo ahora.»
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Le pasaban imagenes a toda velocidad por la cabeza.

Lydia con su azada. Faustino a la espalda. Cada dia, afio tras ano. A la machamba,
sembrar y cosechar, vigilar el maiz y las hortalizas. Lo que les daba vida.

El insecto se acercaba.

El sefior Bastardo estaba a un lado del camino. Se reia. Sofia cogi6 con fuerza las
muletas y sali6 al camino. Al medio del camino. Justo por donde venia el insecto
arrastrandose. El sefior Bastardo sigui6 riéndose, las mujeres gritaban, el insecto
estaba cada vez mas cerca. Ya era plena mafiana. Pero los ojos de faro seguian
clavandole la mirada. El corazon le latia con fuerza en el pecho. Tenia miedo. Pero no
pensaba apartarse. Se quedaria alli hasta que la atropellaran. Sali6 un berrido del
insecto. Estaba tocando el claxon. El sefior Bastardo habia dejado de reir. Le grito que
se apartara. Pero Sofia se quedo6 en el sitio. El insecto habia dejado de avanzar. Pité
otra vez. Las mujeres gritaban, el sefior Bastardo fue corriendo hasta Sofia e intentd
empujarla. Entonces ella le dio un golpe con la muleta. El levanté la mano para
pegarla. Pero entonces son6 un bramido de las mujeres y salieron corriendo hacia el
camino. El insecto se habia parado a unos metros de Sofia. De todas partes llegaba
gente corriendo. El sefior Bastardo se secaba el sudor de la cara. Se habia quedado
afonico de tanto gritar. El hombre que conducia la excavadora parecia asustado.
Ahora el camino estaba lleno de gente. El sefior Bastardo se dio cuenta de que el
ambiente empezaba a ser amenazante. Alguien tir6 una piedra a su coche.

—Volveré con policias —grito.

Otra piedra le alcanz6 el coche.

El sefior Bastardo le grit6 algo al hombre que conducia la excavadora, se metio en
el coche y se alejo de alli. Poco a poco, el insecto comenzo a reptar hacia atras. Las
mujeres gritaban de jubilo. Sofia se dio cuenta de que estaba temblando. Tuvo que
sentarse en una piedra en la cuneta. Habia hecho algo que en realidad no se hubiera
atrevido a hacer. «Tengo que acordarme de escribirlo en mi libro», penso. «Que
puedes hacer aquello a lo que en realidad no te atreverias.»

Una de las mujeres le dio agua.
—Has sido valiente —dijo.

—Yo no —contesto Sofia—. Sélo he hecho lo que habria hecho Lydia.
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El ambiente en el camino todavia estaba caldeado.

El sefior Bastardo habia amenazado con volver. Llevaria a la policia. Pero todos
los congregados alli estaban decididos. El sefior Bastardo no les quitaria la tierra. Por
muchos policias que llevara si volvia.

Sofia regresé a casa.

Iba a ser un dia caluroso. Caminaba despacio. Lo que habia ocurrido ya se habia
transformado en un extrafio suefio. Sofia estaba convencida de que el sefior Bastardo
volveria. Quizas acompafiado de algunos policias. Pero también sabia que las mujeres
se opondrian. Nadie les arrebataria la tierra. Seria lo mismo que quitarles la vida.
Durante el dia, todos los que vivian en el poblado se enterarian de lo que habia
pasado. Y nadie dudaria en ponerse en el camino si el sefior Bastardo y la excavadora
volvian.

Sofia se detuvo.
Una de las cintas que le sujetaban la pierna al cuerpo se habia soltado.

Una idea terrible la asalt6 de repente.
¢Y si Rosa ya habia muerto? Quizas hubiese sabido que el fin estaba cerca y por
eso habia querido que Lydia se quedara con ella.

Sofia acelerd el paso.
La cinta de la pierna se solto otra vez. Juro, la at6 de nuevo y continud. La idea de
que Rosa hubiera muerto le hacia sentir panico.

Pero cuando llego, descubri6 para su alivio que Rosa todavia estaba viva. Incluso se
habia levantado. Estaba recostada a la sombra de la choza. Sofia sinti6 una gran
alegria por todo el cuerpo. ¢Era posible que Rosa, a pesar de lo que habia dicho el
doctor Nkeka, se estuviera curando? ¢;Que todo fuera una equivocaciéon? ;Que en
absoluto tuviera esa grave enfermedad?

Rosa estaba sola en casa.
Estaba tumbada delante de la choza. Lydia, Alfredo y Faustino se habian ido.
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Rosa mir6 a Sofia, pero tenia los ojos en blanco. Sofia comprendi6é que la alegria que
habia sentido duraria poco. Rosa estaba igual de enferma que el dia anterior.

—:Como te encuentras? —pregunt6 Sofia con cuidado.

—Te aseguro que tud te encuentras mejor que yo.

La respuesta llegd como una picadura de insecto. Rosa le habia clavado un
aguijon a Sofia. Igual que cuando le habia tirado las muletas. Sofia se puso triste.

—Sdlo pregunto —dijo—. Nada mas.

—Preguntas cuando ya sabes la respuesta —bufé Rosa.

Luego intenté agarrar una de las muletas de Sofia para que se cayera. Pero Sofia
tuvo tiempo de apartarla.

—:Donde esta Lydia? —pregunté Sofia para hablar de algo que no enfadara a Rosa.

—No sé.

Lydia nunca se iba sin decir adonde.
Rosa queria ser mala. O estar en paz. Sofia ni siquiera tenia ganas de contarle lo
que habia pasado por la mafnana en la machamba de Lydia.

Sofia entré y se tumbo en la cama.

En realidad deberia comer algo. Pero no tenia apetito. Estaba tumbada mirando el
cuarto. Pensaba en lo que habia pasado. Y en Rosa, que la odiaba porque Sofia estaba
sana mientras ella estaba muy enferma.

De pronto, Sofia noté que habia algo diferente en la habitacion.

Al principio no sabia qué era. Después se dio cuenta de que el paquete con la ropa
del Chico de Canela habia desaparecido. Recordaba muy bien que habia dejado el
paquete al lado de la maquina de coser. Ya no estaba. Se incliné y mir6 debajo de la
cama. Alli no habia nada. El paquete no estaba. Salio al patio otra vez. Rosa se habia
tumbado. Pero estaba despierta.

—:Has visto el paquete que habia al lado de la maquina de coser? —le pregunto.

Rosa se incorporé despacio.

—:Qué paquete?

Sofia not6 enseguida que algo no iba como debia.

—Habia ropa en el paquete. Ropa que habia arreglado.

—Vino alguien a buscarlo.

—:Quién?

—Un chico. Quiso pagar, pero le dije que habias prometido hacerlo gratis.

Sofia se quedo de piedra. ¢ Como podia Rosa hacerle algo asi?
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—:Dijo como se llamaba?
—Lo he olvidado. Ademas, le dije de tu parte que ya no querias volver a remendar
su ropa estropeada.

Sofia se enfado tanto que le entraron ganas de pegar a Rosa.
Pero logré controlarse. Rosa se tumbo otra vez. Sofia no sabia qué hacer. Rosa se
comportaba como si en realidad se muriese de ganas de contagiarle su enfermedad.

Rosa miré a Sofia.
—Sdlo hice lo que consideraba correcto —dijo sonriendo.

Sofia no contesto.

Se fue de alli, se meti6é en la choza otra vez y se tumbo en la cama. El Chico de
Canela no volveria nunca mas. Rosa lo habia ahuyentado. Si Sofia no hubiese ido a la
machamba en lugar de Lydia y se hubiera quedado alli durante la noche, no habria
pasado nada. Ahora era demasiado tarde. Sofia no sabia como se llamaba, ni dénde
vivia. Y él nunca volveria. Si Rosa no hubiese estado enferma, Sofia la podria haber
odiado por lo que habia hecho. Ahora era imposible.

Sofia sac6 el cuaderno y el lapiz.

Ahora entiendo que la muerte no solo le quita la vida a una persona. La muerte a
veces también hace mala a una persona buena. No, mala no. Asustada. Y celosa de
los que van a vivir. Aunque esté enfadada con Rosa tengo que procurar
comprenderla. Pero es dificil. A lo mejor es imposible.

No tenia fuerzas para escribir mas. Guardo el cuaderno debajo del cojin, cerr6 los
0jos y se durmio.

En los suefios aparecian las excavadoras arrastrandose hacia ella.

Pero ahora era un insecto de verdad. Algo que se parecia a una cucaracha o a una
mosca. Intent6 salir corriendo. Pero los insectos la alcanzaban. Todo el rato oia reirse
al sefior Bastardo.
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Cuando se desperto, Lydia estaba inclinada sobre ella. Sus ojos ardian como cuando
estaba realmente enfadada.

—:Qué haces? —pregunt6—. ;Qué es lo que le haces a Rosa?
Sofia se incorporo.
—:Qué le he hecho?
—Dice que has intentado pegarla.

Lydia estaba tan enfadada que le temblaba el cuerpo.
Le apret6 tan fuerte el brazo a Sofia que le hizo dafio. —;Te atreves con tu
hermana que esta enferma?

El golpe lleg6 de ninguna parte.

Una fuerte bofetada que hizo que Sofia saliera disparada hacia atras y se golpeara
la cabeza contra la pared. No habia pasado nunca antes que Lydia le pegara. Nunca
jamas.

—Ahora sales y le pides perdon a tu hermana —dijo Lydia.

Sofia salié de la habitacion.

La mejilla le ardia. Penso en el chico que habia ido a buscar su ropa mientras ella
estaba en medio del camino intentando evitar que la excavadora del sefior Bastardo
pudiera llegar a las tierras de cultivo.

«Sacame de aqui», penso.
«No puedo mas. Que Rosa se muera sola. Que Lydia defienda su campo junto con
las demas mujeres. Yo he perdido mis piernas. Ya no puedo mas.»
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Era como si las palabras sangraran.
Las palabras que salian de la boca de Rosa. Negras, resentidas. Palabras llenas de
mala conciencia y miedo.

Sofia estaba en el patio.

—No puedo pedir perdon por algo que no he hecho —dijo.

Rosa se echo a llorar.

Nada de lo que le habia dicho a Lydia era verdad. No sabia por qué habia acusado
a Sofia de haberla pegado. Lydia estaba perpleja. Ahora no era a Sofia a quien
sujetaba del brazo, sino a Rosa.

—¢ Era mentira?

—Si.

—¢:Por qué dices cosas que no son verdad?

—No lo sé.

Sofia no queria que Lydia presionara mas a Rosa.
Comprendia por qué Rosa habia hecho lo que habia hecho. Cuando Sofia estuvo
en el hospital sin piernas también habia tenido malas ideas.

Sofia se fue al cobertizo de la cocina y bebi6 agua.
Lydia la siguio.
—No deberia haberte pegado.
Sofia la miré directamente a los ojos y dijo:
—No. No deberias haberme pegado.
Sofia podia perdonar a Rosa.
Pero no a Lydia. Al menos no por ahora.

Sofia le explicé a Lydia lo que habia pasado.

Le habld de la excavadora, del sefior Bastardo. Al principio Lydia escuchaba con
preocupacion, después con asombro.

—:De verdad fue asi? —dijo cuando Sofia call6—. ¢Te pusiste en medio del
camino? ;Y los demas te siguieron?

—Se lo puedes preguntar. Pero lo importante es que el sefior Bastardo dijo que
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volveria. Con muchos policias.

—Esta noche voy a estar alli —contesté Lydia— ¢Me puedes perdonar por haberte
pegado?

—Por ahora, no —contest6 Sofia—. Mafana.

Se hizo de noche.

Rosa también estaba junto al fuego, pero apenas tocé la comida. Lydia estaba
nerviosa. Hablaba sin parar, de todo y de nada, como hacia cuando estaba
preocupada. Rosa entr6 en la choza y se tumbd. Al levantarse se tambale6 y casi se
cay6 al suelo. «Se esta volviendo como su azada», pensé Sofia. «Fue lo primero que
se le cayd. Ahora esta a punto de caerse ella misma.»

Lydia se preparo para ir al campo a vigilar.
—:Crees que volvera? —pregunt6—. ;Con policias?
—No lo sé —respondi6 Sofia.

Lydia desaparecio en la oscuridad.

A pesar de las protestas de Sofia se habia llevado a Faustino.

—No creo que la policia pegue a una mujer que lleva una criatura a la espalda —
dijo.

Sofia no estaba segura. Pero Lydia habia tomado una decision. Faustino iba atado
a su espalda cuando se marcho.

Alfredo se sent6 a su lado.

Sofia comprendié que queria algo. Normalmente, Alfredo necesitaba bastante
tiempo antes de decir lo que pensaba. Sofia oia a una mujer cantando en la distancia.
Tenla una voz bonita. Las notas se alzaban y se hundian en la oscuridad.

—Armando —dijo Alfredo.

Sofia no le habia escuchado, ya que estaba sumida en sus propios pensamientos.

—:Qué has dicho?

—Armando.

—:Quién es?

—FL

—:Quién, é1?

—El que vino a buscar la ropa.

Sofia se qued6 mirando a Alfredo. ¢Podia ser posible?
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—:Estas seguro?

—Oi que Rosa hablaba con él. Le pregunt6é cémo se llamaba. Armando.
—:S6lo Armando? ;Nada mas?

—Saia.

A Sofia le parecié un nombre curioso. Saial®!.

Alfredo debia de haber oido mal.

—:;Armando Saia? ¢Se llamaba asi?

—Si.

Alfredo parecia tan seguro como orgulloso. Sofia comprendi6 que realmente
habia oido como se llamaba el chico. Armando Saia.

Sofia veia imagenes de ensuefio revoloteando dentro del fuego.
Armando y Sofia. Sofia y Armando. Sofia Saia. Las imagenes bailaban entre las
llamas.

—:Dijo donde vivia?

—No.

—:En qué direccion se puso a caminar?

—No caminaba. Tenia una bicicleta.

Sofia oy0 la afioranza que habia en la voz de Alfredo. Bicicleta propia. El suefio
de Alfredo. Pero un suefio que era demasiado grande. Ni Lydia ni Sofia podian
imaginarse tener un dia tanto dinero como para comprarle una bicicleta.

—Se fue hacia alli —dijo Alfredo sefialando con el dedo.

Cuesta abajo.
Por donde habia desaparecido aquella vez que Sofia se lo habia encontrado a la
luz de la luna.

—Vigila el fuego —dijo Sofia y se levanté.
Alfredo se inquieto al instante.
—:Adonde vas?
—Solo a ver al sefior Temba. Vuelvo enseguida.
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—Acabo de ver que se ha metido en la casa de A Gorda.

«Alfredo tiene ojos capaces de ver en la oscuridad», pensé Sofia.
Nada se escapaba a su mirada. También solia darle a la gente apodos carifiosos.

La sefiora Mukulela era A Gorda, el sefior Temba, O Chapeu[G].

Sofia dudo6 en ir a llamar a la puerta de la sefiora Mukulela. Quiza molestara en un
momento inoportuno. Pero ;se habrian acostado ya? Todavia era pronto. De todos
modos, lo mas importante era que estaba pensando en el chico. Armando Saia. El
sefior Temba conocia todos los nombres de los poblados. Si habia una familia que se
llamaba Saia, el senor Temba sabria dénde debia buscar Sofia.

Sofia anduvo por la oscuridad hasta la casa de la sefiora Mukulela.

La puerta estaba cerrada. Justo iba a llamar cuando oy6 ruidos que venian de
dentro. La sefiora Mukulela reia. El sefior Temba grufiia encantado. Sofia podia
adivinar por el ruido que estaban acostados en la cama chirriante de la sefiora
Mukulela. Una luz tenue se filtraba por la rendija entre la puerta y la pared de la casa.
Sofia no pudo resistir la tentacion. Miré por la ranura. Sobre una pequefia mesa habia
algunas velas de estearina. Y alli en la cama estaban la sefiora Mukulela y el sefior
Temba. Los dos estaban desnudos. El sefior Temba estaba acostado encima de la
sefiora Mukulela. Parecia que estuviera a punto de tragarselo con su gran cuerpo.
Sofia se echd atras. Pero se inclin6 otra vez. No habia visto nunca a un hombre y una
mujer de esa manera. Los dos se reian. Sofia vio los dientes de la sefiora Mukulela
brillando en la oscuridad. Y sus manos, que agarraban con fuerza la espalda del sefior
Temba. Lo que vio la puso contenta. Dos personas nunca podrian acercarse mas la
una a la otra. Después se rio por lo bajo con la idea de que el sefior Temba no se habia
dejado puesto el sombrero.

Sofia los dejé tranquilos. Aunque le habria gustado seguir mirando por la ranura.
Volvio a casa otra vez. Alfredo se habia quedado dormido junto al fuego. Lo movio
para que se despertara. Se meti6 en la choza. Sofia ech6 unas ramas al fuego, que
enseguida se avivo. Se acostd de lado y mird las llamas. Y se durmio.

Se desperto porque alguien la estaba zarandeando.
Era el sefior Temba.
—Me iba a ir a dormir —dijo—. Te he visto aqui tumbada.
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Sofia estaba atontada por el suefio.
Todavia estaba oscuro. ;Cuanto rato habia dormido?

El sefior Temba pareci6 adivinar lo que estaba pensando.
—Pronto empezara a cantar el gallo chiflado ése —dijo.

Sofia ya estaba despierta.

—Armando Saia —pregunt6—. ;Hay alguna familia que se llame Saia?

El sefior Temba se qued6 pensando. No pregunt6 por qué lo queria saber.

—Hay una familia que se llama Saia —dijo al cabo de un rato—. Viven justo al lado
del rio —sefial6 hacia la oscuridad—. El padre es mecanico de coches —continu6—. Se
llama Carlos. Pero quizas haya en la casa un hijo llamado Armando.

El sefior Temba levanto el sombrero y desaparecio en la penumbra.

Sofia estaba despierta. El fuego ardia suave. Penso6 en el chico. En todo lo que
sabia sobre él. Tenia unos pantalones rotos. Olia a canela. Se llamaba Saia de
apellido, tenia una bici y vivia en una casa junto al rio. Pero también sabia que Rosa
lo habia ahuyentado.

Apart6 los pensamientos tristes.

Ahora no tenia fuerzas para ellos. El gallo comenzé a cantar. Sofia se quedd
sentada junto al fuego. Tenia la cabeza vacia. Llegé el amanecer. Se levant6 y echd
arena sobre las ascuas. A lo mejor podia dormir una hora dentro de la choza.

Entonces oy0 un estallido.
Escuchd. Luego hubo un estallido mas.

El ruido venia de lejos.
Penso que quizas era algo que se habia caido, cuando sono otro estallido.

Entonces lo comprendio.
Eran disparos de escopeta.
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«Los policias», penso.
El sefior Bastardo ha venido con los policias. Y ahora estan disparando a Lydia y
a las demas mujeres.

Los disparos continuaron.
Sofia sali6 a toda prisa, lo mas rapido que pudo.

Nada podia pasarle a Lydia.
Nada.
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Cuando Sofia lleg6 a los campos ya habia pasado todo.

El sol estaba por encima del horizonte. Ya era de dia. El camino estaba lleno de
gente. Sofia habia hecho el ultimo tramo corriendo. A pesar de que en realidad no
podia correr. Mientras corria pensaba que algo terrible habia pasado. Las mujeres
estarian acribilladas sobre el camino. Tanto Lydia como Faustino estarian muertos.

Pero Lydia seguia viva.

Faustino seguia vivo. Habia policias con escopetas. De la misma manera que la
excavadora parecia un gran insecto que se arrastraba, los policias parecian haber
salido de un hormiguero. Parecian termitas. El sefior Bastardo también estaba alli.
Pero cuando Sofia llegd se estaba metiendo en su coche para irse. Sofia sinti6 un
alivio que no habia experimentado nunca antes cuando descubrio a Lydia entre las
demas mujeres. Habia caos y nerviosismo en el camino. Pero nadie estaba herido.

Sofia se abri6 paso hasta Lydia.
—He oido disparos de escopeta —dijo.

—Han disparado —dijo Lydia—. Pero no a nosotras, sino al aire. Cuando han visto que
no nos moviamos se han rendido. El sefior Bastardo ha gritado que volvera. Pero ;de
qué servira? La policia no nos disparara. Dispara al aire. Ahora saben que no nos
dejamos intimidar.

Las mujeres dieron gritos de jubilo.

La excavadora y los policias se marcharon. El coche negro con el sefior Bastardo
ya habia desaparecido. Las mujeres empezaron a bailar en el camino. Sofia miraba a
Lydia. Cémo movia el cuerpo, siguiendo el ritmo. Lydia bailaba bien. Faustino, que
estaba colgado a su espalda, estaba despierto. E1 movimiento del cuerpo de Lydia le
hacia saltar y columpiarse en su espalda.

Sofia volvio a casa.
Lydia y las demas mujeres se quedaron para trabajar en sus campos. Sofia tuvo
que ponerse bien las sujeciones de las piernas varias veces. Pero ya no tenia prisa.
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De pronto fue como si Maria le estuviese haciendo compaiiia.

Llevaba su vestido blanco y estaba justo al lado de Sofia.

—:Qué ha pasado? —pregunt6 Maria.

Sofia se lo explicé.

Le hablé de la gran excavadora, del sefior Bastardo y del penetrante olor a
polvora de las escopetas de la policia que flotaba sobre el camino. Maria escuchaba.
Después pregunt6 por Rosa. Y Sofia le dijo la verdad. Rosa estaba gravemente
enferma. Iba a morir. Maria no parecia sorprendida. Sofia pensé que tendria que
hacerle muchas preguntas a Maria. Sobre como era cuando estabas muerto. Pero cada
vez que empezaba a formular una pregunta en la cabeza era como si Maria
desapareciera.

Maria siguio en silencio a su lado casi hasta la casa.

Pero cuando la choza aparecio, Sofia no pudo ya sentir que Maria estuviese a su
lado. Rosa estaba apoyada en la pared de la choza. Dormia. Sofia pens6 que estaba
cada vez mas delgada. La piel ya se le cefiia con fuerza a los huesos.

Sofia se paré en medio del patio y miro a su alrededor.

Todo estaba como de costumbre. Pero, al mismo tiempo, no lo estaba. La
enfermedad de Rosa hacia que en realidad nada estuviera como siempre. Incluso la
arena del patio estaba diferente, aunque Sofia no podia decir de qué manera.

Entré en la choza.

Se sento en el borde de la cama y comenzo6 a escribir en su diario. Lo que habia
pasado en los campos lo escribiria mas tarde. Ahora habia otra cosa que la ilusionaba.
Una lista de deseos. .o que mas queria en el mundo. Le llevo mucho rato decidirse.
Pero al final su lista estaba terminada. Sabia que muchas de las cosas que deseaba
nunca se harian realidad. Pero nadie la podia privar de desear lo que quisiera.

Maria viva.
Rosa sana.
Piernas. (Las de antes.)
Piernas. (Las de antes. Mejor pedirlo dos veces.)
El chico de la bici. Armando Saia.
Hijos.
Ser médica.
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Poder volver pronto a la escuela.
Que Lydia viva mil afios.
Un buen boligrafo.

Repaso lo que habia escrito.

La lista se podia hacer mucho mas larga. Pero esto era lo mas importante.
Ademas, el orden era el adecuado. Queria que Maria nunca hubiese muerto y que
Rosa se pusiera buena.

Se hizo de noche.

Lydia volvio del campo. Estaba de buen humor. Casi parecia haber olvidado que
Rosa estaba enferma. «Lydia s6lo puede tener una sensacién grande y fuerte a la
vez», pensé Sofia. Ahora tocaba la alegria de haber logrado echar al sefior Bastardo.

—Iba a utilizar la tierra para construir algo que se llama «campo de golf». ;Sabes
lo que es? —Sofia no lo habia oido nunca—. Las hortalizas crecen bien. A principios de
la semana que viene ya podré empezar a vender.

«Es por eso que esta contenta», penso Sofia.

No s6lo porque hubiesen logrado echar al sefior Bastardo. Sino sobre todo porque
pronto podria vender sus hortalizas. Y comprar arroz, maiz y aceite con el dinero que
sacara.

Lydia se acost6 pronto.
Rosa ya dormia. Sofia pensé que quizas el suefio era para la persona una manera
de acostumbrarse a estar muerta.

Aparto la idea.

No queria darle vueltas. Quiza podia pasar algo que, a pesar de todo, hiciera que
Rosa se despertara una mafiana y estuviera bien. Lydia le habia dicho que habia mas
médicos que el doctor Nkeka. Y mas curandeiros que Nombora. No se podian rendir.
Cuando se trataba de la vida no se podia dudar en ningin momento de seguir
luchando.

Sofia echdé mas combustible al fuego.
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Se acosto de lado y observo las llamas. Después se tumbo de espaldas. Se dio
cuenta de que habia luna llena. Lo habia olvidado. El cielo estaba totalmente
despejado, la luna, con sus sombras negras, se veia claramente. Hacia respiraciones
largas y hondas. Las imagenes revoloteaban en su cabeza.

«Ya soy adulta», penso.

«Mi hermana va a morir, es la segunda hermana que se me muere. Y yo tengo que
aguantarlo. Pensar en los que estan vivos.»

Gir6 la cabeza.

Era como si viajara entre la luna y el fuego. ;Habia alguna respuesta? ;Por qué
viviamos? ;De donde veniamos? ;Donde estaba la muerte? ;Por qué existia la
muerte? ;Por qué se habia colocado justo detras de Rosa y habia jadeado en su nuca?
Tantas preguntas y ninguna respuesta. Volvio la mirada hacia la luna otra vez. Un
pajaro nocturno paso volando. Las alas silbaron, y desaparecio.

Después oy0 otro ruido.

Sond como algo que rozaba. O crujia. El sonido venia del camino. Sonaba como
una bicicleta.

Se incorporo.

La luz de una bicicleta titil6 en el camino. Se iba acercando. El ciclista se habia
parado. ;Era posible? Sofia apenas se atrevia a pensarlo. Se levant6 y salié despacio
al camino. Preparada para llevarse un chasco.

Pero era él.

El Chico de la Luna, el Chico Canela, Sergio, Zé y, al final, Armando. Todos sus
nombres volaron en su cabeza. Vio que llevaba puestos los pantalones que ella le
habia arreglado.

—Sdlo pasaba por aqui —dijo—. Para dar las gracias.

Sofia recordo lo que Rosa le habia ensefiado. Esquiva, sin pasarse de amable.

—s:Pasabas por aqui? ¢En mitad de la noche?

El se rio.

—No —dijo—. No del todo. Pero me gusta ir en bici por la noche. Cuando esta
oscuro.

—:Por qué?

—No lo sé.

www.lectulandia.com - Pagina 149



La breve conversacion se termino.
«¢Qué hago ahora?», penso6 Sofia. «;Como me comporto? Para que no se vaya.»
—Los pantalones quedaron bien —dijo Armando.
—Rosa me dijo que habias venido.
—Creo que no le cai bien.
De repente la voz son6 un poco triste. Sofia sinti6 que debia defender a Rosa.
—Mi hermana esta enferma.
—Lo vi.
—:Como que «lo viste»?
—Estaba delgada y palida.
—Yo no estoy enferma.

Las palabras le salieron solas por la boca a Sofia.
«Soy una idiota», pensé. «¢Por qué he dicho eso?»

Pero a Armando no parecia importarle.
—Yo tampoco —contesto.

La conversacion se acabo otra vez.

Sofia pens6 que debia evitar a cualquier precio que se marchara. Si se iba ahora
no volveria nunca mas.

—Hace calor —dijo.

—Si.
—Y hay luna llena.
—Si.
—Me gustas tanto.

A Sofia casi se le caen las muletas.

Las palabras le salieron otra vez solas por la boca. jLo habia dicho! «Me gustas
tanto.»

—Me gustas —contestdo Armando—. No nos conocemos. Pero, aun asi.

—Aun asi, ;qué?

www.lectulandia.com - Pagina 150



—Fue la bici la que me llevé hasta aqui. Y supongo que ayer me desilusioné un
poco cuando vi que no estabas.

Acerco la bici hasta estar junto a ella. Sofia tocé el manillar. No se atrevia a mirarle a
la cara. Pero olia a canela.

Levanto los ojos.
El la estaba mirando.
—Tengo que irme a casa —dijo—. Pero vendré a decirte hola. Si quieres.
—Si, gracias.
Ahora fue tonta otra vez. No se daban las gracias.

Armando se fue montado en la bici.
Si hubiese podido, Sofia habria salido corriendo tras él.

Se sento junto al fuego otra vez.
Justo en ese instante supo qué era la felicidad.

No necesitaba preguntarselo al fuego.
La respuesta estaba donde tenia que estar. Dentro de si misma.
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Epilogo

Rosa muri6é una tarde justo después de que pasara una tormenta. Las gotas dejaron
poco a poco de caer sobre la techumbre. De la misma manera se fue apagando la vida
de Rosa, como una lenta marejada que se va meciendo lentamente contra una playa y
después desaparece por completo.

Rosa muri6 en la cama de Sofia.
Lydia y Sofia le acariciaban las manos. Alfredo estaba sentado en la otra punta de
la cama y le cogia un pie.

Era lo que Sofia recordaba con mas fuerza del momento en que Rosa dejo de vivir.
Alfredo sentado cogiendo uno de sus pies.

Rosa estaba delgada y su cara llena de heridas.

La mayor parte del ultimo tiempo se la pas6 durmiendo. De vez en cuando se
despertaba, como para controlar que todos estaban alli, tal como debian. Después se
dormia otra vez.

Una vez, cuando estaba sola con ella, Rosa dijo unas palabras que Sofia se prometi6 a
si misma no olvidar nunca.
—Ya no tengo miedo. No tengo mas miedo.

Habian pasado seis meses desde que Lydia y las demas mujeres obligaran al sefior
Bastardo a dejar en paz sus tierras. Durante todo ese tiempo, Rosa habia ido
empeorando poco a poco. El doctor Nkeka paso a visitarla algunas veces y decia que
no habia nada que se pudiera hacer. Aunque Lydia en el fondo lo comprendiera,
nunca pudo aceptar que Rosa muriera.

Las gotas contra la techumbre, Alfredo que le cogia el pie a Rosa.
Después se acabo.
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Ya al dia siguiente tuvo lugar el entierro.

El sefior Temba recorri6 el largo trecho hasta Boane y compr6 un ataud. Lydia
llor6 mucho. Sofia tuvo la sensacién de que le tocaba a ella ser fuerte. Hacer de
madre con su propia madre.

Rosa fue enterrada entre los demas muertos, sobre una colina cerca del rio. Sofia
penso que ahora se encontraria con Maria. Al menos Rosa no tendria que estar sola,
como habia estado Maria durante tanto tiempo. Pens6 también que cuando fuese
mayor tenia que tener dos hijas. Una a la que pudiera llamar Maria y otra Rosa.

Armando no fue al entierro.
Pero Sofia sabia que estaba en algun sitio cerca.

Aquella noche, cuando hubieron enterrado a Rosa, Sofia se quedd sentada sola junto
al fuego.

Lydia estaba completamente agotada y se habia dormido pronto. Sofia estaba
sentada con la mirada clavada en las llamas. Buscando respuestas para todos sus
enigmas. Otra vez pensé que era infantil. El fuego no tenia voz. Las llamas no tenian
respuestas que darle.

De pronto dio un respingo.
Al otro lado del fuego vio una cara. Era como si los ojos y la boca y las mejillas
relucientes estuviesen entre las llamas.

Reconocio la cara.
Era Armando, que habia ido a verla.

Y el fuego olia aquella noche a la singular especia llamada canela.
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HENNING MANKELL (Estocolmo, 3 de febrero de 1948). Dramaturgo sueco y
autor de novelas policiacas famosas en todo el mundo, reconocido internacionalmente
por su serie de novela negra sobre el inspector Wallander. También escribe libros
juveniles. Actualmente vive entre Suecia y Mozambique, donde dirige el teatro
nacional Avenida de Maputo. Esta casado con Eva Bergman, hija del cineasta Ingmar
Bergman.

En noviembre de 2006 fue galardonado con el Premio Pepe Carvalho, que
reconoce a autores de prestigio y trayectoria reconocida en el ambito de la novela
negra y donde el jurado consider6 que Mankell «comparte con Manuel Vazquez
Montalban la idea de utilizar la novela negra para abordar criticamente los retos de la
sociedad actual».

Por su tetralogia El perro que corria hacia una estrella recibid numerosos
premios.
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Notas
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(1] Campo de cultivo. <<
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(2] «Chico de la Luna», en una lengua que se llama ronga. <<
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(3] Moneda de cambio de Mozambique. El valor de hoy es aproximadamente 1 euro =
16.000 meticais. <<
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[4] Tela grande de muchos colores que las mujeres se enrollan alrededor del cuerpo en
forma de falda. <<
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[5] «Falda» en portugués. <<
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(6] A Gorda significa «La Gorda» y O Chapeu «El Sombrero» en portugués. <<
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