


	

Sofía	 estaba	 sentada	 junto	 al	 fuego.	 Ahora	 las	 llamas	 la	 amenazaban.	 No
eran	 cálidas	 y	 agradables,	 y	 ella	 sabía	 por	 qué.	 En	 la	 oscuridad,	 tumbada
sobre	 una	 manta,	 se	 encontraba	 Rosa,	 su	 hermana	 mayor,	 que	 estaba
enferma.	De	 todos	 los	 hermanos,	Rosa	 era	 a	 quien	 ella	 quería	más.	Rosa
tenía	 diecisiete	 años,	 tres	más	 que	Sofía.	 con	 ella	 podía	 hablar	 de	 todo	 y
reían	a	menudo.	Rosa	podía	contar	cosas	que	a	Sofía	todavía	no	le	habían
pasado.	En	especial	cuando	tenían	que	ver	con	aquello	que	llamaban	amor.
Y	 Sofía	 escuchaba	 y	 guardaba	 en	 la	memoria	 todo	 lo	 que	 Rosa	 le	 decía.
Sofía	miró	 las	 llamas	e	 intentó	 comprender	 qué	 le	 ocurría	 a	Rosa.	Todo	el
mundo	se	ponía	enfermo	de	vez	en	cuando.	Pero	esta	vez	parecía	que	 las
llamas	trataban	de	contarle	algo.	Y	Sofía	sintió	miedo…
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Para	Kari,	que	fue	quien	me	llevó	hasta	Sofía

A	la	memoria	de	Rosa
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Una	historia	más	quiero	contar.
Esta	vez	sobre	Sofía
y	su	hermana	Rosa.

Es	poco	antes
del	amanecer	africano.

Sofía	se	acaba	de	despertar.
Todavía	está	oscuro.

Pero	el	sol	pronto	se	alzará
como	una	incandescente	bola	roja	sobre	el	horizonte.

Para	un	día	más	en	la	vida	de	Sofía…
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Una	mañana	Sofía	 se	 despertó	 con	 la	 sensación	de	que	 algo	 curioso	 iba	 a	 suceder.
Algo	que	no	le	había	pasado	nunca	antes.	Quizás	incluso	algo	que	acabaría	siendo	un
suceso	decisivo	en	su	vida.

Como	de	costumbre,	 se	despertó	 justo	 antes	de	que	el	gallo	de	 la	 señora	Mukulela
comenzara	 a	 cantar.	 No	 le	 gustaba	 aquel	 gallo.	 A	 nadie	 de	 la	 aldea	 le	 gustaba.
Siempre	 cantaba	 demasiado	 temprano,	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 primer	 rayo	 de	 luz
pudiera	 vislumbrarse	 sobre	 las	montañas	del	Este.	El	 señor	Temba,	 que	vivía	 justo
enfrente	de	la	señora	Mukulela,	la	reñía	a	menudo	por	no	deshacerse	de	aquel	gallo
que	no	sabía	cuándo	un	gallo	debe	estar	callado	y	cuándo	debe	cantar.	Varias	veces
había	amenazado	con	matarlo	y	una	vez	que	vendió	en	el	mercado	de	Boane	muchos
de	 los	 cestos	 que	 fabricaba,	 cosa	 poco	 habitual,	 se	 ofreció	 a	 comprar	 el	 gallo	 para
luego	matarlo	y	comérselo.	Pero	la	señora	Mukulela	se	había	recolocado	los	pechos
bajo	 la	 tela	 que	 le	 rodeaba	 el	 cuerpo	 y	 había	 contestado	 enfadada	 que	 su	 gallo	 no
estaba	en	venta.

Sofía	 estaba	 tumbada	 en	 la	 oscuridad	 y	 se	 rió	 en	 silencio	 con	 el	 recuerdo.	 Le
gustaban	tanto	el	señor	Temba	como	la	señora	Mukulela.	Probablemente	no	era	por	el
gallo	 por	 lo	 que	discutían.	Seguramente	 el	 señor	Temba	 estaba	 enfadado	porque	 la
señora	Mukulela	no	quería	mudarse	a	su	choza.	Los	dos	estaban	solos.	El	marido	de
la	señora	Mukulela	se	había	marchado	a	 las	minas	de	Sudáfrica	y	había	encontrado
otra	mujer	con	la	que	se	había	ido	a	vivir.	El	señor	Temba	era	viudo,	ya	que	su	mujer
había	muerto	unos	años	antes.

«Discuten	porque	se	gustan	el	uno	al	otro»,	pensó	Sofía.
Luego	se	 rió	otra	vez.	La	señora	Mukulela	 tenía	 los	pechos	muy	grandes.	Cada

vez	que	se	molestaba	por	algo,	se	los	recolocaba,	como	si	fueran	un	obstáculo	para	su
enfado.

Rosa	estaba	durmiendo	a	su	lado	sobre	el	suelo.
Sofía	podía	oír	su	respiración	en	la	oscuridad.	En	el	otro	cuarto,	 tras	la	tela	que

colgaba	 de	 la	 puerta,	 dormía	 su	madre	 junto	 a	 los	 dos	 hermanos	 pequeños.	Era	 un
sonido	que	le	daba	seguridad.	A	Sofía	le	gustaba	este	momento	cuando	era	la	única
que	estaba	despierta.

Estaba	 tumbada	 a	 oscuras	 pensando	 en	 lo	 que	 le	 esperaba	 a	 lo	 largo	 del	 día.
Primero	se	pondría	las	dos	piernas	de	plástico	que	llevaba	desde	aquel	día	en	que	pisó
la	mina	y	murió	su	hermana	María.	Mientras	se	ponía	las	piernas	hablaría	con	María.
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Lo	hacía	cada	mañana.	Aunque	hacía	cuatro	años	que	María	se	había	quedado	atrás
en	el	tiempo,	era	como	si	de	todos	modos	apareciera	cada	mañana	para	decirle	hola	a
Sofía.	 Lo	 único	 raro	 era	 que	María	 no	 había	 crecido.	En	 la	mente	 de	 Sofía	 seguía
teniendo	 la	 misma	 cara	 que	 la	 mañana	 en	 que	 sucedió	 aquello	 tan	 terrible.	 Sofía
pensaba	 que	María	 venía	 a	 visitarla	 desde	 el	 otro	mundo,	 aquel	 al	 que	 se	 llegaba
desde	debajo	de	la	tierra.	Te	enterraban	en	el	suelo	y	luego	se	abría	una	puerta	en	lo
profundo	y	oscuro	de	allí	abajo	hacia	el	reino	de	los	muertos.	O	a	lo	mejor	era	un	río
que	lentamente	comenzaba	a	filtrarse	y	a	hacerse	más	y	más	ancho,	y	había	un	barco
con	 una	 vela	 que	 se	 henchía	 con	 el	 viento	 subterráneo	 y	 te	 encaminaba	 hacia	 otra
tierra,	 aquella	 en	 la	 que	 estaban	 los	muertos.	Solía	 imaginarse	 que	 le	 preguntaba	 a
María	cómo	era	estar	en	ese	otro	mundo	y	que	podía	oír	la	respuesta	de	María.	Era
igual	 allí	 que	 en	 la	 aldea	 en	 la	 que	 vivía	 Sofía.	 Todo	 era	 como	 de	 costumbre.	 En
realidad,	no	había	diferencia	entre	estar	muerto	y	estar	vivo.

Después	María	desaparecía.	Llevaba	un	vestido	blanco	y	se	deslizaba	sol	adentro,
como	si	los	rayos	de	luz	la	absorbieran.

Todas	las	mañanas	empezaban	de	la	misma	manera.	Las	piernas	estaban	apoyadas
contra	la	pared.	María	aparecía.	Después	Sofía	salía	al	patio	y	se	lavaba.	El	agua	la
cogía	 del	 pozo	 de	 la	 aldea,	 que	 estaba	 junto	 al	 camino	 que	 llevaba	 a	 la	 ciudad.
Aunque	iba	todavía	con	muletas,	había	aprendido	a	mantener	en	equilibrio	el	cubo	de
agua	sobre	la	cabeza.	Cuando	se	había	lavado	y	se	había	visto	la	cara	en	el	trozo	de
espejo	que	se	encontró	un	día	de	camino	a	la	escuela,	llegaba	el	turno	de	ayudar	a	su
madre	Lydia.	Ella	había	encendido	ya	el	fuego	y	preparaba	el	desayuno	antes	de	irse
a	la	machamba[1],	donde	cultivaba	hortalizas	y	maíz.	Sofía	barrería	el	patio.	Cuando
estuviera	listo,	Rosa	ya	habría	empezado	a	trabajar	en	el	pequeño	huerto	que	tenían
junto	a	 la	casa,	entre	 la	de	la	señora	Mukulela	y	el	camino	que	llevaba	al	mercado.
Por	la	tarde	Sofía	le	arreglaría	unos	pantalones	al	señor	Temba	y	también	empezaría	a
cortar	una	tela	para	hacerle	un	vestido	a	Rosa.

Todo	sería	como	de	costumbre.

Lo	único	distinto	era	que	no	tenía	que	ir	a	la	escuela.	Un	día	de	la	semana	anterior	la
profesora,	la	señorita	Adelina,	había	venido	a	explicar	que	el	techo	de	la	escuela,	que
goteaba,	 por	 fin	 se	 iba	 a	 arreglar.	De	 algún	 sitio	 había	 llegado	 dinero.	 Por	 eso	 los
niños	tendrían	unos	días	libres.

Pensó	 que	 podía	 estar	 bien	 tener	 un	 día	 libre.	 Pero	 no	más.	A	 Sofía	 le	 gustaba	 la
escuela.	Muy	 adentro,	 en	 sus	 sueños,	 se	 veía	 a	 sí	misma	 con	 ropa	 blanca.	Doctora
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Sofía.	A	nadie,	ni	siquiera	a	Rosa,	le	había	contado	su	sueño.	A	veces	era	tan	grande	y
lejano	que	casi	 la	asustaba.	Pero	volvía	cada	día.	Era	como	si	 tuviera	una	mariposa
tozuda	y	hermosa	en	la	cabeza	que	se	negaba	a	abandonarla…

Pronto	sería	de	día.
Pero	antes,	cantaría	el	gallo.	Se	subió	la	manta	hasta	la	barbilla	y	se	preguntó	qué

cosa	extraña	sucedería	justo	ese	día.
Quizá	se	fuera	a	enamorar.	Quizás	apareciese	un	chico	por	el	camino	al	que	no	le

importase	que	tuviera	dos	piernas	ortopédicas.	Sintió	calor	por	todo	el	cuerpo	y	trató
de	imaginárselo	delante	de	ella.

En	ese	mismo	instante	el	gallo	se	puso	a	cantar.
Rosa	se	dio	la	vuelta	sobre	el	suelo	sin	despertarse.	Sofía	le	palpó	el	pelo	con	una

mano.	 Llevaba	 trenzas.	 De	 todos	 los	 hermanos,	 Rosa	 era	 a	 quien	 ella	 quería	más.
Rosa	 tenía	diecisiete	años,	 tres	más	que	ella.	Con	ella	Sofía	podía	hablar	de	 todo	y
reían	a	menudo.

Se	estaba	haciendo	de	día.	Continuó	pasando	la	mano	por	el	pelo	de	Rosa.
Nada	hacía	sospechar	lo	terrible	que	iba	a	ser	el	día	que	acababa	de	empezar.
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Sofía	había	pensado	a	menudo	que	uno	desconoce	de	antemano	la	mayor	parte	de	las
cosas	que	componen	la	vida.	Aunque	planificaras	lo	que	ibas	a	hacer,	siempre	ocurría
algo	 inesperado.	 Sofía	 recordaba	 con	 plena	 claridad	 cuándo	 había	 empezado	 a
pensarlo.	 Fue	 después	 de	 la	 gran	 catástrofe.	Aquella	mañana,	 aquel	 día	 totalmente
normal,	 cuando	 Sofía	 pisó	 la	mina	 que	 estaba	 enterrada	 en	 el	 suelo	 y	 su	 hermana
María	murió	y	ella	perdió	las	dos	piernas;	fue	entonces	cuando	aprendió	que	nada	era
cierto	y	seguro	de	antemano.	Valía	para	todo	en	la	vida.	Cuando	te	ibas	a	dormir	no
sabías	si	al	día	siguiente,	al	despertar,	estaría	lloviendo.	No	sabías	cuándo	ibas	a	tener
dolor	 de	 barriga	 o	 una	 picadura	 de	 mosquito	 en	 un	 lugar	 del	 cuerpo	 donde	 tú	 no
alcanzas	y	hay	que	pedirle	a	otro	que	te	rasque.

No	sabías	nunca	cuándo	iba	a	ser	un	buen	o	un	mal	día.
Sólo	podías	desear.

Sofía	había	intentado	varias	veces	hablar	con	Rosa	sobre	ello.
Pero	a	Rosa	no	le	importaba.	Pensaba	que	Sofía	era	infantil.	Además,	Rosa	estaba

casi	siempre	enamorada.	En	ese	caso	sólo	tenía	tiempo	para	pensar	en	el	chico	nuevo.
Cuando	Sofía	 le	 hacía	 trenzas	 estaban	más	 juntas	 que	 nunca.	 Era	 entonces	 cuando
compartían	 sus	 pensamientos	más	 profundos.	 Pero	 no	 todos.	 Sofía	 sabía	 que	Rosa
tenía	sus	secretos,	del	mismo	modo	que	ella	tenía	los	suyos.	Seguramente	no	te	unías
tanto	a	otra	persona	como	para	compartir	todos	tus	sentimientos	y	todos	tus	sueños.
Siempre	había	alguna	pequeña	cueva	de	la	que	no	revelabas	la	entrada.

Aun	así,	era	como	si	compartieran	 todo	 lo	que	era	 importante.	Rosa	era	mayor	que
Sofía.	Había	 vivido	más	 tiempo	 y	 había	 tenido	más	 experiencias.	 Podía	 contarle	 a
Sofía	cosas	que	todavía	no	le	habían	pasado.	En	especial	cuando	tenían	que	ver	con
aquello	que	llamaban	amor.	Y	Sofía	escuchaba	y	guardaba	en	la	memoria	lo	que	Rosa
le	decía.

Pero	también	había	algo	que	hacía	de	frontera	invisible	entre	las	dos.
Rosa	nunca	había	pisado	una	mina.	Todavía	 tenía	 las	piernas	con	 las	que	había

nacido.	No	 los	 trozos	de	plástico	con	zapatos	adheridos	que	Sofía	 se	 sujetaba	cada
mañana	y	se	quitaba	cada	noche.
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A	veces,	Sofía	pensaba	que	no	era	sólo	ella	la	que	había	perdido	a	su	hermana	María.
María	 también	 había	 sido	 la	 hermana	 de	Rosa.	 Pero,	 de	 todos	modos,	 era	 como	 si
Rosa	no	pudiera	llorar	a	María	tanto	como	Sofía.	María	tampoco	iba	nunca	a	visitar	a
Rosa	por	las	mañanas.	Al	menos	Rosa	nunca	había	contado	nada	sobre	el	particular.
Y	si	hubiera	sucedido,	lo	habría	hecho.	Sofía	siempre	se	lo	pensaba	dos	veces	antes
de	revelar	un	secreto.	Pero	Rosa	era	distinta.	En	el	mismo	momento	en	que	algo	 le
pasaba	por	la	cabeza	se	transformaba	en	palabras	que	salían	de	su	boca.

También	había	cosas	de	las	que	era	difícil	hablar.
A	menudo	Sofía	 sentía	 que	 estaba	 celosa	 de	Rosa	 por	 tener	 piernas	 de	 verdad.

Nunca	aprendería	a	caminar	con	la	misma	belleza	que	Rosa,	nunca	podría	mecer	las
caderas	 como	 ella.	 Sofía	 necesitaría	 siempre	 el	 apoyo	 de	 al	 menos	 una	 muleta	 y
siempre	 caminaría	 tiesa,	 como	 si	 tuviera	 unos	 zancos	 debajo	 de	 las	 rodillas.	 Se	 le
hacía	difícil	 reconocer	que	estaba	celosa.	Rosa	no	podía	 remediar	que	hubiese	sido
Sofía	la	que	jugaba	con	María	cuando	pisaron	la	mina.	A	veces,	Sofía	podía	sentirse
avergonzada	de	sentir	celos	de	Rosa.	En	ocasiones,	por	la	mañana,	mientras	esperaba
a	que	 cantara	 el	 gallo,	 sus	pensamientos	podían	enfadarla	de	 tal	manera	que	 sentía
ganas	de	pegar	a	Rosa	mientras	ésta	seguía	allí	tumbada	durmiendo.

Además,	Rosa	era	más	hermosa	que	ella.
Aunque	Sofía	hubiese	tenido	sus	piernas	nunca	habría	tenido	una	cara	tan	bonita

y	un	cuerpo	tan	bello	como	el	de	Rosa.	Sofía	era	de	complexión	fuerte,	mientras	que
Rosa	era	alta	y	delgada.	Sofía	tenía	los	pechos	más	grandes	que	Rosa,	que	los	tenía
de	 un	 tamaño	 perfecto.	 Aunque	 a	 veces	 se	 reían	 tontamente,	 antes	 de	 acostarse
comparaban	 minuciosamente	 sus	 cuerpos	 desnudos.	 Encendían	 una	 vela	 y	 se
pellizcaban	y	se	palpaban	una	a	la	otra.	De	vez	en	cuando,	Lydia	se	irritaba	en	el	otro
cuarto	y	preguntaba	qué	estaban	haciendo.	Pero	en	cuanto	Lydia	empezaba	a	roncar
ellas	comenzaban	a	susurrar	en	la	oscuridad.	Había	tantas	cosas	de	las	que	hablar.	Por
lo	menos	de	todos	los	chicos	que	se	peleaban	por	estar	cerca	de	Rosa.

Sofía	se	levantó,	se	ató	las	piernas,	se	vistió	y	salió.

Lydia	ya	estaba	concentrada	en	encender	el	fuego.
Sofía	se	lavó	la	cara.	Rosa	salió	de	la	choza.	Bostezó	y	estiró	el	cuerpo.	Se	había
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untado	 la	 cara	 con	una	 crema	que	 alguno	de	 sus	novios	 le	 había	 regalado.	Cuando
levantaba	la	cara	hacia	el	sol	la	piel	le	brillaba.	Al	instante	Sofía	sintió	la	picadura	de
la	 envidia	 otra	 vez.	 La	 piel	 de	 Sofía	 nunca	 sería	 tan	 bonita	 y	 brillante	 como	 la	 de
Rosa.	Además,	 seguramente	nunca	conocería	 a	un	chico	que	 le	 regalara	una	crema
como	la	que	tenía	Rosa.

Rosa	se	acercó	a	Sofía.
–No	entiendo	que	esté	tan	cansada	–dijo.
–Es	porque	duermes	muy	poco	–dijo	Lydia	severa–.	Sales	hasta	demasiado	tarde

por	las	noches.	Hay	demasiados	chicos	corriendo	detrás	de	ti.
Lydia	 removía	el	 agua	que	hervía	en	 la	 cazuela	de	hierro.	Pero	Sofía	vio	cómo

lanzaba	 una	 mirada	 rápida	 a	 la	 barriga	 de	 Rosa.	 Lo	 hacía	 cada	 mañana.	 Sofía	 se
preguntaba	 qué	 estaría	 mirando.	 ¿Si	 Rosa	 estaba	 embarazada?	 Con	 mamá	 Lydia
nunca	podías	estar	segura.

Rosa	se	sentó	en	cuclillas	a	la	sombra	de	la	choza.
Sofía	fue	hasta	ella	y	se	apoyó	en	la	pared.
–Estoy	tan	cansada	–dijo	otra	vez–.	Por	mucho	que	duerma.	Es	como	si	no	tuviera

fuerzas	para	nada.
–¿Estás	enferma?
Rosa	negó	con	la	cabeza.
–No	me	duele	nada.

Después	no	hablaron	más	del	tema.
El	 desayuno	 estaba	 listo.	 La	 familia	 se	 reunió	 junto	 al	 fuego.	 Lydia	 repartió	 la

comida,	gachas	de	maíz	para	cada	uno.	Sofía	ayudaba	a	darle	de	comer	al	hermano
más	pequeño,	Faustino,	que	aún	no	había	cumplido	cuatro	años.	Alfredo,	que	 tenía
seis,	comía	despacio	para	que	la	comida	le	durara	más.

Sofía	 no	 estaba	 segura	 de	 quién	 era	 el	 padre	 de	 Faustino.	 El	 padre	 de	Alfredo,	 de
María,	 de	Rosa	 y	 de	 ella	 había	 sido	 asesinado	 por	 los	 bandidos	 durante	 la	 guerra.
Había	una	foto	suya,	en	blanco	y	negro,	descolorida	y	rota.	Lydia	les	había	contado
que	se	la	había	hecho	un	fotógrafo,	de	recién	casados,	cuando	trabajaba	en	las	minas
de	diamantes	en	Sudáfrica.	A	veces,	cuando	estaba	decaída,	Sofía	solía	sacar	la	foto,
que	 estaba	 en	 el	 libro	 de	 Salmos	 de	 Lydia,	 para	 mirarla.	 Varias	 veces	 le	 había
preguntado	en	sus	pensamientos	a	María	si	ahora	estaba	viviendo	con	su	padre,	que
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también	estaba	muerto.	Pero	María	no	le	había	contestado	nunca.

Pero	quién	era	el	padre	de	Faustino,	lo	desconocía.
Era	un	secreto	que	Lydia	no	revelaba.	De	vez	en	cuando,	Rosa	y	Sofía	hablaban

de	ello.	Una	noche,	antes	de	dormirse,	Rosa	le	había	susurrado	a	Sofía	que	a	lo	mejor
era	el	señor	Temba	el	padre	de	Faustino.	Sofía	se	había	quedado	estupefacta.	¿Habría
dejado	 su	madre	Lydia,	 un	día	 en	que	 se	hubiera	 sentido	 sola,	 que	 el	 señor	Temba
durmiera	encima	de	ella	en	la	choza?	Que	a	Sofía	le	gustara	el	señor	Temba	era	una
cosa.	 Pero	 imaginar	 que	 se	 hubiera	 acostado	 con	Lydia	 y	 que	 fuera	 él	 el	 padre	 de
Faustino	era	totalmente	distinto.	Sofía	protestó	y	Rosa	le	contestó	esquiva	que	quizá
no	era	como	ella	pensaba.

Una	vez	Sofía	le	preguntó	a	Lydia.
Como	era	una	pregunta	difícil	y	Lydia	tenía	a	veces	un	temperamento	irritable	y

se	 podía	 encolerizar,	 Sofía	 había	 escogido	 un	momento	 en	 el	 que	 Lydia	 estaba	 de
buen	 humor.	 Entonces	 había	 lanzado	 la	 pregunta,	 como	 si	 no	 fuera	 importante	 en
absoluto,	lo	mismo	que	la	respuesta	que	pudiera	obtener.	Lydia	sólo	se	había	reído	y
contestado:

–Un	hombre	agradable	que	pasó	por	aquí.	Y	que	luego	desapareció	otra	vez.
Sofía	 no	 había	 hecho	 más	 preguntas.	 A	 Lydia	 no	 le	 gustaba	 que	 sus	 hijos	 la

atosigaran.	Pero	a	Sofía	no	le	gustaba	que	su	hermano	Faustino	tuviera	un	padre	que
ella	no	conocía.

La	mañana	transcurrió	como	de	costumbre.
La	señora	Mukulela	se	acercó	para	dar	los	buenos	días.	Era	curiosa	y	siempre	se

fijaba	en	si	el	patio	estaba	limpio	y	cuidado,	o	si	alguno	de	los	niños	llevaba	un	jersey
nuevo.	Casi	nunca	la	señora	Mukulela	se	quedaba	satisfecha	cuando	volvía	a	su	casa.
A	la	señora	Mukulela	no	le	gustaba	que	se	cambiara	nada	en	casa	de	sus	vecinos.	En
cualquier	caso,	no	para	mejor.	La	señora	Mukulela	quería	ser	siempre	la	que	tenía	la
tela	más	 bonita	 liada	 al	 cuerpo	 y	 las	 gallinas	más	 ponedoras.	 Por	 el	 camino	 solía
detenerse	un	 rato	a	discutir	 con	el	 señor	Temba	que,	ya	al	 amanecer,	 solía	 sentarse
ante	su	choza,	a	trabajar	con	sus	cestos.

Lydia	se	sujetó	a	Faustino	a	 la	espalda,	cogió	 la	azada	y	se	dirigió	a	 la	machamba,
que	 estaba	 a	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	 allí,	 en	 dirección	 a	 las	 altas	montañas	 que
apenas	 se	 distinguían	 entre	 la	 calina.	 Caminaba	 rápido,	 como	 si	 el	 día	 fuese
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demasiado	corto	como	para	tener	tiempo	de	hacer	todo	lo	que	debía.	Sofía	la	siguió
con	la	mirada.	Lydia	era	flaca	y	estaba	desgastada.	Nueve	hijos	había	parido.	Ahora
quedaban	cuatro	con	vida.	Cinco	habían	muerto,	 entre	ellos	María.	Sofía	 la	miraba
mientras	 ella	 avanzaba	 velozmente	 por	 el	 camino	 y	 se	 preguntó	 en	 qué	 estaría
pensando.	Paría	hijos	que	morían	y	cada	día	se	apresuraba	a	ir	a	su	campo	de	cultivo
para	echarle	un	ojo	a	las	hortalizas	que	luego	vendería	para	ganar	un	poco	de	dinero.

Lydia	desapareció	en	el	sol.
«Igual	que	María»,	pensó	Sofía.	Y	se	preguntó	si	algún	día	sería	como	Lydia.	A

pesar	 de	 que	 nunca	 pudiera	 caminar	 tan	 deprisa.	 Las	 muletas	 no	 las	 podría	 dejar
nunca	de	lado.	Y	tampoco	era	seguro	que	fuera	a	tener	hijos.

Miró	hacia	el	camino,	que	por	un	momento	quedó	vacío.
Entornó	los	ojos	al	mirar	el	sol	por	donde	Lydia	había	desaparecido.	Pero	nadie

llegó.	Ningún	chico	que	 fuera	a	detenerse	para	mirarla	sin	que	 le	 importase	que	no
tuviera	piernas	y	llevara	muletas	bajo	los	brazos.

Sofía	suspiró	y	se	dio	la	vuelta.
Rosa	se	había	 levantado	del	 sitio	 junto	a	 la	pared	de	 la	choza	y	 se	agachó	para

coger	su	azada,	que	estaba	en	el	suelo.	Sofía	arrugó	la	frente.	Cuando	Rosa	levantó	la
azada,	 parecía	 que	 tenía	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo.	Como	 si	 de	 repente	 pesara	 el
doble	 que	 el	 día	 anterior.	 Pero	 se	 la	 puso	 al	 hombro	 y	 recompuso	 la	 espalda.
Comenzó	a	caminar	hacia	el	pequeño	huerto	que	limitaba	con	el	terreno	de	Mukulela,
donde	las	gallinas	deambulaban	picoteando.

Sofía	se	quedó	de	pie	mirando	a	Rosa.
Al	principio	no	sabía	por	qué.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	algo	era	diferente.	Rosa

no	caminaba	como	solía,	con	pasos	ágiles,	 la	espalda	recta	y	meciendo	 las	caderas.
Era	como	si	avanzara	a	rastras,	como	si	cada	paso	fuese	un	suplicio.	Sofía	entornó	los
ojos	y	continuó	mirándola.	Rosa	ya	había	llegado	al	huerto.	Levantó	la	azada.

Y	se	le	cayó.

Rosa	se	hundió	de	rodillas.
Sofía	contuvo	la	respiración.	Luego	cogió	las	muletas	y	saltó	hasta	donde	estaba

Rosa.
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–¿Qué	ocurre?	–preguntó.
–No	lo	sé	–respondió	Rosa–.	Es	que	me	siento	tan	cansada.

Sofía	la	miró.	Pensó	entonces	que	Rosa	había	adelgazado	desde	hacía	un	tiempo.
Y	 fue	 entonces	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta.	 Fue	 como	 si	 se	 le	 encogiera	 el

estómago.

Era	el	miedo.
«No	es	verdad»,	pensó.	«Rosa	no,	mi	hermana	no.»

Rosa	alzó	la	mirada	para	ver	a	Sofía.
Su	cara	todavía	relucía.	Pero	no	era	por	la	crema	que	le	había	regalado	alguno	de

sus	novios	lo	que	le	hacía	brillar	la	cara.

Era	sudor.
Sofía	se	inclinó	hacia	delante.	La	mano	le	temblaba	cuando	la	posó	sobre	la	frente

de	Rosa.

Rosa	tenía	fiebre.
Estaba	enferma.

Sofía	sintió	cómo	le	crecía	el	frío	en	el	estómago.
Era	como	si	 el	 sol	hubiese	desaparecido	y	 la	noche	hubiese	vuelto	otra	vez,	de

repente.
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Sofía	ayudó	a	Rosa	a	llegar	hasta	la	cama	de	la	choza.
Rosa	se	quería	tumbar	en	el	suelo,	en	el	 lugar	donde	solía	dormir.	Pero	Sofía	le

dijo	que	no.	Rosa	estaba	enferma,	se	tumbaría	en	la	cama.	El	motivo	de	que	hubiese
una	cama	era	que	a	Sofía	le	costaba	levantarse	del	suelo	sin	sus	piernas.	La	cama	se
la	 había	 regalado	 el	 señor	 Temba	 cuando	 volvió	 de	 una	 larga	 temporada	 en	 el
hospital.	 Se	 la	 había	 intercambiado	 a	 un	maestro	 en	Boane	 que,	 a	 su	 vez,	 la	 había
conseguido	a	cambio	de	una	bicicleta	vieja.

Rosa	se	estiró	en	la	cama.
–No	me	duele	–dijo–.	Sólo	estoy	cansada.
–Tienes	fiebre	–dijo	Sofía.
Rosa	la	miró.
–¿Por	qué	te	tiembla	la	voz?
–No	me	tiembla.
Rosa	continuó	mirándola.
–No	estoy	enferma.
–Tienes	fiebre.	Pero	seguramente	no	es	nada	grave.
Rosa	recostó	la	cabeza	sobre	la	almohada	y	cerró	los	ojos.	Sofía	la	miraba.	Rosa

tenía	razón.	A	Sofía	le	había	temblado	la	voz.	Le	había	temblado	porque	tenía	miedo.
Aquello	que	le	helaba	el	estómago	aún	seguía	allí.	Todo	el	rato	intentaba	convencerse
de	que	estaba	equivocada.	A	Rosa	no	le	pasaba	nada	serio,	sólo	un	poco	de	fiebre,	un
ligero	cansancio.	Le	podía	ocurrir	a	cualquiera.	Dentro	de	unos	días	estaría	igual	que
siempre.

Pero	también	había	otra	voz	en	su	interior.
Una	voz	que	la	contradecía.	A	Rosa	se	le	había	caído	la	azada.	Se	había	caído	en

el	suelo.	No	te	subía	la	fiebre	por	cualquier	cosa.	Y	había	adelgazado.	Sobre	todo	eso.
La	 voz	 interior	 de	 Sofía	 gritaba	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 había	 dado
cuenta	antes?	Que	Rosa	casi	nunca	se	acababa	la	comida.	Antes	no	era	así.	Pero	en
los	últimos	meses	había	devuelto	a	 la	olla	grandes	porciones	de	maíz	o	de	arroz	en
cada	comida.

Rosa	abrió	los	ojos	otra	vez.
–Me	duele	la	cabeza.	Hay	tanta	luz.
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Sofía	se	había	sentado	al	borde	de	la	cama,	con	las	muletas	a	su	lado.	Cogió	una
de	ellas	y	movió	 la	cortina	que	ella	misma	había	cosido	a	partir	de	un	 jirón	de	 tela
para	que	tapara	la	ventana.

–¿Quieres	agua?	–preguntó	Sofía.
Rosa	negó	con	la	cabeza.
–Voy	a	dormir	un	rato	–contestó–.	Después	me	sentiré	bien	otra	vez.	Será	mejor

que	salgas	y	vigiles	que	Alfredo	no	arme	ninguna.

Rosa	tenía	razón.
Sofía	no	lo	podía	dejar	solo.	Se	levantó	de	la	cama	y	salió.	Al	mismo	tiempo	se

preguntaba	si	 tenía	algún	significado	que	no	tuviese	colegio	justo	hoy.	Si	la	vida	se
componía	de	cosas	que	uno	no	conocía,	 también	ocurría	que	algo	cuadraba	sin	que
estuviese	planeado.	Como	ahora,	que	la	escuela	había	obtenido	dinero	para	reparar	el
techo	estropeado	y	que	fuera	justo	el	día	en	que	se	quedaba	en	casa	cuando	a	Rosa	se
le	cayó	la	azada.

Alfredo	estaba	sentado	delante	de	la	choza,	dibujando	en	la	arena	con	un	bastón.	Era
grande	para	su	edad,	casi	gordo.	Lo	único	que	 llevaba	puesto	eran	unos	pantalones
rotos.	Un	día	fueron	del	señor	Temba.	Le	había	pagado	a	Sofía	con	ellos	cuando	le
arregló	unas	camisas.	Vio	que	tenía	que	arreglarlos	otra	vez.

Estaba	dibujando	una	persona	en	la	arena,	según	pudo	ver	Sofía.
–¿Quién	es?	–le	preguntó.
–No	sé	–dijo	Alfredo.
–No	te	acerques	al	fuego	–dijo	Sofía.
Alfredo	no	respondió,	sólo	asintió	con	la	cabeza.	Sofía	pensó	que	seguramente	le

parecía	que	le	daba	la	lata.	A	pesar	de	todo	tenía	seis	años.	Ya	sabía	qué	era	lo	que	no
le	dejaban	hacer.	Y	casi	siempre	obedecía.

Sofía	se	fue	al	huerto	donde	estaba	la	azada	de	Rosa.
En	la	distancia	podía	oír	cómo	cantaba	la	señora	Mukulela.	Siempre	cantaba	alto

y	 en	 falsete.	 Las	melodías	 no	 cuadraban	 y	 las	 palabras	 no	 formaban	 versos.	 Sofía
escuchó:

Las	gallinas	están	bien
pero	necesito	más,
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debería	quizá	buscar	un	perro,
la	uña	de	mi	dedo	gordo	izquierdo	está	rota…

Sofía	meneó	la	cabeza.
La	señora	Mukulela	no	era	especialmente	buena	inventando	canciones.

Se	agachó	para	coger	la	azada.
No	pesaba	más	que	ayer.	Aun	así	se	le	había	caído	a	Rosa.	Sofía	se	la	llevó	y	la

dejó	 junto	 a	 la	 pared	 de	 la	 choza.	 A	 Lydia	 no	 le	 gustaba	 que	 se	 descuidaran	 los
aperos.	Había	que	limpiar	la	mala	hierba	del	huerto.	Pero	Rosa	no	tenía	fuerzas	para
ello.	Estaba	en	la	choza	con	fiebre.	Sofía	haría	su	trabajo.	Pero	primero	debía	sentarse
y	pensar	un	momento.	Se	acercó	uno	de	los	taburetes	bajitos	de	madera,	que	eran	las
únicas	sillas	que	tenían,	y	se	sentó	a	la	sombra,	junto	a	la	choza,	desde	donde	podía
ver	todo	el	rato	lo	que	hacía	Alfredo.

Después	se	puso	la	mano	sobre	la	barriga.
Todavía	estaba	el	 frío	allí	dentro.	 Intentó	pensar	en	algo	divertido.	Algo	que	no

tuviese	nada	que	ver	con	Rosa.	Pero	no	podía.	Sus	pensamientos	volvían	al	hospital
en	el	que	había	estado	tumbada	casi	un	año	cuando	tuvo	lugar	el	accidente.

En	 el	 hospital	 siempre	 había	 compartido	 habitación	 con	 varias	 personas.	 A	 veces
había	 tantos	 enfermos	 que	 no	 había	 suficientes	 camas	 para	 todos.	 Entonces	 podía
pasar	que	dos	enfermos	tuvieran	que	estar	juntos	en	la	misma	cama.	O	se	tumbaban
sobre	 esteras	 de	 rafia	 debajo	 de	 las	 camas,	 o	 entre	 ellas,	 en	 cualquier	 sitio	 donde
hubiese	 espacio.	Muchos	 estaban	muy	 enfermos	 y	 cada	 dos	 días,	 al	menos,	moría
alguien.	Durante	mucho	tiempo	hubo	un	hombre	joven	en	la	cama	junto	a	la	de	Sofía.
Se	había	quemado	al	 incendiarse	su	choza.	Nunca	decía	nada	y	 tampoco	 iba	nunca
nadie	a	visitarlo.	Una	tarde,	poco	antes	de	la	hora	de	comer,	murió.	Al	día	siguiente
llegó	otro	paciente	a	 la	cama,	una	chica	a	 la	que	 llevaron	en	camilla.	Los	primeros
días	sólo	durmió.	Pero	cuando	se	despertó,	ella	y	Sofía	empezaron	a	hablar.	Después
de	 preguntarse	 cómo	 se	 llamaban	 y	 de	 dónde	 venían,	 la	 chica,	 que	 se	 llamaba
Deolinda,	quiso	saber	qué	 le	pasaba	a	Sofía.	Y	Sofía	 le	contó	 lo	que	había	pasado,
después	retiró	las	sábanas	y	le	enseñó	a	Deolinda	los	muñones	vendados.

Después	le	tocó	a	Sofía	preguntarle	a	Deolinda	por	qué	estaba	en	el	hospital.
Su	respuesta	fue	inesperada.
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–Voy	a	morir	–dijo.
Sonreía	al	contestar.	Una	sonrisa	que	 llegaba	de	 lejos,	una	sonrisa	que	Sofía	no

había	visto	nunca	antes.	Entonces	comprendió	que	las	personas	que	sabían	que	iban	a
morir	 no	 tenían	 por	 qué	 gritar	 ni	 llorar.	 También	 las	 personas	 moribundas	 podían
sonreír.	Aunque	sólo	tuvieran	diecinueve	años,	como	Deolinda.

La	señora	Mukulela	ya	había	parado	de	cantar.
En	una	choza	junto	al	camino,	una	señora	regañaba	a	su	marido.	Por	lo	que	oía

Sofía,	ella	opinaba	que	él	era	un	vago.	Sofía	no	prestó	más	atención.

Volvió	a	sus	recuerdos	del	hospital.
Deolinda	le	había	explicado	por	qué	iba	a	morir.	Tenía	una	enfermedad	de	la	que

Sofía	 nunca	 había	 oído	 hablar.	 Era	 un	 virus	 que	 una	 vez	 que	 había	 entrado	 en	 el
cuerpo	nunca	desaparecía.	Aunque	era	posible	que	vivieras	mucho	 tiempo,	siempre
acababa	llevándote	a	la	muerte.

Deolinda	 le	 contó	 también	 cómo	 se	había	 contagiado.	Sofía	 todavía	podía	 recordar
que	se	había	 ruborizado.	Nunca	había	oído	a	nadie	hablar	 tan	abiertamente	de	algo
que	debía	ser	un	gran	secreto.	Lo	que	ocurría	en	la	oscuridad	entre	un	hombre	y	una
mujer.	Pero	Deolinda	decía	las	cosas	tal	y	como	eran.	Había	conocido	a	un	chico	que
le	 gustaba	mucho.	Se	 habían	 acostado	y	 después	 habían	 seguido	viéndose.	Un	 año
más	tarde	él	se	había	puesto	enfermo,	sucedió	deprisa:	había	dejado	de	comer,	había
adelgazado,	le	habían	salido	erupciones	por	el	cuerpo	y	se	le	había	caído	el	pelo,	al
final	 ya	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 levantarse.	Unos	meses	más	 tarde	 estaba	muerto.	 El
médico	que	lo	había	tratado	le	había	pedido	a	Deolinda	que	fuera	al	hospital	para	que
pudieran	hacerle	un	análisis	de	sangre.	Al	cabo	de	unos	días	la	había	vuelto	a	llamar.
Entonces	le	había	contado	que	ella	también	tenía	la	enfermedad	que	había	matado	a
su	novio.	Y	le	había	dicho	que,	tal	y	como	estaban	las	cosas,	podía	ir	por	ahí	durante
muchos	años	llevando	la	enfermedad	dentro	sin	saberlo.	Tampoco	se	podía	ver	en	una
persona	si	él	o	ella	estaban	contagiados.	Y	te	podías	contagiar	de	diferentes	maneras.
No	por	tocar	a	alguien,	por	abrazarse.	Pero	si	te	acostabas	con	alguien	podía	ocurrir.

Sofía	recordaba	todo	lo	que	Deolinda	le	había	contado.
–Por	 eso	voy	 a	morir	 –dijo	Deolinda–.	Le	quería.	Y	él	 no	me	quería	 contagiar.

Nadie	puede	evitar	que	yo	muera.	Quiero	vivir.	Pero	aun	así	voy	a	morir.
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Sofía	estaba	sentada	a	la	sombra	y	miraba	a	Alfredo.
Un	perro	cruzó	la	calle.	Ahora	el	sol	estaba	alto,	notaba	el	calor	como	yemas	de

dedos	temblorosos	tocándole	la	piel.	«No	puede	ser	verdad»,	pensó	Sofía	y	se	golpeó
el	estómago	con	la	mano	para	ahuyentar	aquello	que	estaba	tan	frío.	«Rosa	no	tiene	la
misma	enfermedad	que	Deolinda.	Dentro	de	unos	días	estará	sana	otra	vez.	No	puedo
perder	 a	 otra	 hermana.	 Son	 imaginaciones	 mías	 pensar	 que	 sea	 algo	 serio.	 Ahora
Rosa	 está	 durmiendo	 ahí	 dentro.	 Lydia	 tiene	 razón,	 Rosa	 pasa	 demasiado	 tiempo
fuera	por	las	noches.»

Sofía	se	tocó	la	barriga	otra	vez.
Ya	no	estaba	tan	fría.	Se	puso	en	pie,	cogió	la	azada	y	se	dirigió	al	huerto.	Alfredo

seguía	 sentado	 dibujando	 en	 la	 arena.	 Sofía	 sabía	 que	 podía	 estar	 sentado	 soñando
durante	horas.

Iba	 a	 levantar	 la	 azada	 cuando	 advirtió	 que	 alguien	 se	 acercaba	 por	 el	 camino.	 Se
puso	la	mano	sobre	los	ojos	para	ver	quién	era.	La	luz	del	sol	era	fuerte.	Era	un	chico,
según	podía	ver.	Pero	no	sabía	quién	era.	No	lo	conocía,	no	lo	había	visto	antes.

Cuando	vio	a	Sofía	se	detuvo.	Sonrió.
Fue	como	si	su	mirada	le	hubiera	asestado	un	golpe.	Dio	un	respingo.

Por	segunda	vez	en	aquel	día	la	azada	de	Rosa	cayó	al	suelo.
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¿Podía	saberse	de	antemano	cuándo	iba	a	suceder	una	cosa	que	nunca	se	olvidaría?
Muchas	veces	Sofía	se	había	hecho	esta	pregunta	sin	poder	ofrecerse	una	respuesta
precisa.	Había	 estado	 allí	 de	 pie	 con	 la	 azada	 en	 la	mano	 y,	 por	 casualidad,	 había
echado	un	vistazo	al	camino.	Y	por	allí	había	aparecido	un	chico	caminando.	Eso	era
todo.	En	realidad	había	estado	llena	de	preocupación	por	Rosa,	que	estaba	en	la	cama
con	fiebre.

Aun	así	fue	un	momento	mágico.	Aquello	que	su	madre	Lydia	a	veces	contaba.
Cuando	 lo	maravilloso	y	 totalmente	 inesperado	sucedía.	Una	vez,	cuando	Sofía	era
muy	pequeña,	Lydia	se	había	quedado	sin	nada	de	comida.	No	tenía	nada	que	darles	a
sus	 hijos.	 La	 harina	 de	maíz	 y	 el	 arroz	 se	 habían	 acabado.	 La	 cosecha	 había	 sido
mala,	había	sido	un	año	de	grave	sequía.	Las	lluvias	no	habían	llegado	o	sólo	habían
tocado	el	 suelo	en	 forma	de	gotas	aisladas	y	escasas.	Lydia	estaba	 sentada	 junto	al
fuego	contándole	a	Sofía	su	desesperación.	Se	había	ido	de	casa	para	mendigar	en	la
ciudad.	Y	entonces	se	había	encontrado	un	billete	en	el	camino.

–No	era	un	billete	que	 se	 le	 hubiese	 caído	 a	 alguien	–había	dicho–.	Alguien	 lo
puso	allí	para	que	yo	lo	encontrara.

Existían	momentos	mágicos.
Sofía	 lo	 sabía.	 No	 sólo	 el	 que	 contaba	 Lydia.	 También	 otros	 que	 le	 habían

sucedido	a	ella.
El	momento	mágico	más	grande	aconteció	 la	mañana	en	que	sintió	por	primera

vez	 que	María	 la	 visitaba.	Aunque	María	 sólo	 existiera	 en	 su	 cabeza	 fue	 raro	 que
Sofía	pudiera	ver	a	su	hermana	con	tanta	claridad.	Y	hablar	con	ella,	oír	su	voz,	verla
desaparecer	en	el	sol.

Más	tarde	consideraría	que	el	chico	que	había	aparecido	andando	por	el	camino	era
justo	lo	que	había	estado	pensando	al	despertarse.	Que	algo	curioso	iba	a	ocurrir.	Eso
también	 la	convenció	de	que	seguramente	Rosa	no	estaba	contagiada	de	 la	horrible
enfermedad.	 Sólo	 estaba	 cansada.	 Al	 día	 siguiente	 seguro	 que	 la	 fiebre	 habría
desaparecido.	Cogería	la	azada	y	la	levantaría	por	encima	de	la	cabeza	sin	que	se	le
cayera.	Rosa	trabajaba	duro	cuando	quería.	Pronto	no	quedaría	ni	una	mala	hierba	en
el	huerto.

El	chico	se	paró	en	el	camino.	Sofía	escondió	una	de	las	muletas	detrás	de	la	espalda.
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Una	muleta	era	mejor	que	dos.	En	el	fondo	sabía	que	el	chico	ya	habría	visto	que	le
costaba	moverse.	Pero	de	todos	modos	se	sintió	bien	escondiendo	una	de	las	muletas.
Echó	un	vistazo	a	las	piernas.	La	tela	que	se	había	enrollado	alrededor	de	las	caderas
le	 llegaba	 hasta	 los	 zapatos.	 No	 se	 veía	 nada	 de	 las	 piernas	 de	 plástico.	 Era	 muy
importante.

El	chico	se	acercó.	Pero	no	 llegó	a	pasar	por	encima	de	 los	pequeños	arbustos	que
crecían	en	el	borde	del	terreno.

–Me	preguntaba	si	me	podrías	ayudar	–dijo.
Sofía	intentó	recordar	todo	lo	que	Rosa	le	había	explicado.	Si	un	chico	se	dirigía	a

ella	 no	 debía	 mostrarse	 demasiado	 interesada.	 Responder	 con	 reticencia,	 no	 usar
demasiadas	palabras,	decir	tan	sólo	lo	necesario.

–¿Con	qué?
–Estoy	buscando	a	mi	 tío,	que	se	 llama	Lukas	Macassa.	Debería	vivir	en	algún

lugar	de	por	aquí.
Sofía	buscó	en	la	memoria.	Pero	no	había	oído	hablar	de	ningún	Macassa.	Por	eso

debía	decir	no.	Nada	más.	Pero	dijo	otra	cosa.	El	chico	podía	quedarse	y	hablar	con
ella	un	rato	más.	Especialmente	porque	había	descubierto	que	la	señora	Mukulela	los
había	visto	y	los	vigilaba	a	la	sombra	de	un	bananero.

–¿A	qué	se	dedica?	–preguntó	Sofía.
–Antes	era	panadero.	Pero	ahora	no	sé	qué	hace.
–Aquí	no	hay	panadería.
El	 chico	 se	quedó	pensando.	Sofía	 se	puso	bien	 la	 blusa.	Se	dio	 cuenta	de	que

estaba	sucia	y	esperó	que	no	se	notase.
–Estoy	seguro	de	que	es	aquí	–dijo	el	chico–.	Este	pueblo	se	llama	Meben,	¿no?
–¿Cómo	se	iba	a	llamar	si	no?
Sofía	 estaba	 satisfecha	 con	 su	 respuesta.	 Rosa	 le	 había	 enseñado	 que	 se	 podía

contestar	 a	 una	 pregunta	 con	 otra	 para	mostrar	 que	 no	 se	 tenía	miedo	 de	 llevar	 la
contraria.

–No	lo	sé	–dijo	el	chico–.	Pero	si	esto	es	Meben,	entonces	mi	tío	vive	aquí.
Sofía	 no	 quería	 que	 desapareciera.	 Pero	 no	 quedaba	mucho	más	 por	 decir.	 No

podía	mentir	y	enseñarle	el	camino	a	una	choza	que	no	existía.
O	¿podía?
Sobre	eso	Rosa	no	le	había	dicho	nada.	Pero	de	pronto,	y	sin	saber	muy	bien	de

qué	manera,	se	decidió.
–A	lo	mejor	he	oído	hablar	de	alguien	que	se	llama	Macassa	–dijo–.	Si	es	así,	vive

al	otro	 lado	del	pueblo	–hizo	un	gesto	con	 la	cabeza	hacia	una	pendiente	en	 la	que
había	 chozas	dispuestas	 en	 largas	 filas–.	Si	no	 lo	 encuentras	 tendrás	que	venir	otra
vez	–continuó.

www.lectulandia.com	-	Página	22



El	chico	asintió	y	se	fue.
Sofía	 lo	 vio	marcharse.	 Pensó	 que	 era	 de	 la	misma	 edad	 que	Rosa.	 Era	 alto	 y

delgado	y	tenía	el	pelo	corto.	Sofía	se	preguntó	qué	se	sentiría	al	pasar	la	mano	por	su
cabeza.	Lo	estuvo	mirando	hasta	que	desapareció	por	 la	pendiente.	Entonces	se	 fue
hasta	 donde	 estaba	Alfredo,	 que	 seguía	 absorto	 con	 las	 figuras	 que	 dibujaba	 en	 la
arena,	y	que	borraba	y	volvía	a	dibujar	con	detalles	siempre	nuevos.	Sofía	se	inclinó
hacia	delante,	cerró	los	ojos	y	le	acarició	la	cabeza.	Alfredo	también	llevaba	el	pelo
corto.	Lydia	se	lo	cortaba	a	menudo	para	mantener	alejados	los	piojos.

Sofía	volvió	al	huerto	donde	se	le	había	caído	la	azada.
Involuntariamente	 pensó	 que	 también	 había	 algo	 bueno	 en	 que	 Rosa	 estuviese

enferma	 y	 tumbada	 dentro	 de	 la	 choza.	 Si	 Rosa	 hubiese	 estado	 trabajando	 en	 el
huerto,	 seguro	que	el	chico	sólo	 la	habría	mirado	a	ella.	Ni	siquiera	se	habría	dado
cuenta	de	que	Sofía	estaba	allí.	«Sólo	soy	 la	más	guapa	cuando	estoy	sola»,	pensó.
«Alguna	vez	Rosa	podría	dejar	que	fuera	a	mí	a	quien	los	chicos	miraran.»

Pero	enseguida	apartó	ese	pensamiento.
Rosa	estaba	enferma.	Sofía	no	podía	pensar	mal	de	ella.

Sofía	trabajaba.
Era	 pesado	mantener	 el	 equilibrio	 al	mismo	 tiempo	que	 usaba	 la	 azada.	 Pronto

estuvo	 empapada	 de	 sudor.	 La	 señora	Mukulela	 escuchaba	 el	 aparato	 de	 radio	 que
tenía	 conectado	 a	 una	 vieja	 batería	 de	 coche.	 Una	 vez	 a	 la	 semana	 la	 subía	 a	 su
carretilla	 y	 se	 iba	 hasta	 la	 gasolinera	 para	 que	 se	 la	 cargaran.	La	 gasolinera	 estaba
cerca	del	río.	La	señora	Mukulela	tardaba	todo	el	día	en	ir	y	volver	con	su	carretilla.
Además,	la	radio	era	mala.	Siempre	se	oía	más	basura	que	música.

La	tierra	estaba	seca.
La	 azada	 levantaba	 tierra,	 piedras	y	polvo.	De	vez	 en	 cuando,	Sofía	 estiraba	 la

espalda	y	echaba	un	vistazo	hacia	el	pueblo.	¿Volvería?	No	lo	sabía.	Pero	sintió	que
lo	deseaba.

Sofía	continuó	trabajando	la	tierra	seca	y	trató	de	imaginarse	un	buen	nombre	para	el
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chico.	 «Raúl»,	 pensó.	 Era	 un	 nombre	 que	 le	 gustaba.	 Uno	 de	 los	 médicos	 que	 la
habían	 tratado	 en	 el	 hospital	 se	 llamaba	Raúl.	 Pero	 eso	 significaba	 que	 el	 nombre
estaba	ocupado.	Siguió	pensando.	Jorge,	Abiliou,	Rogerio,	Bento,	Nicolaus,	Elliot…
Ningún	nombre	le	iba	bien.	Estiró	la	espalda	otra	vez	y	se	secó	el	sudor	de	la	frente.
No	 había	 ningún	 nombre	 lo	 suficientemente	 bueno.	 Así	 que	 debía	 inventarse	 uno.
Miró	 al	 cielo.	 Se	 podía	 ver	 el	 contorno	 blanco	 de	 la	 luna.	 Esta	 noche	 habría	 luna
llena.	«Chico	de	la	Luna»,	pensó.	«Así	le	voy	a	llamar.»	A	Mupfana	wa	N’wheti[2].	El
chico	que	vino	del	sol	pero	que	en	realidad	era	de	la	luna.	Se	rió	con	la	idea.	Casi	se
ruborizó.	 Ahora	 echaba	 en	 falta	 a	 Rosa	 para	 hablar.	 Ella	 lo	 comprendería.	 Pero
después,	a	lo	mejor,	no	dejaría	en	paz	al	chico	si	volvía.	Sofía	decidió	que	el	Chico	de
la	Luna	era	uno	de	 los	 secretos	que	no	podía	 compartir	 con	nadie.	Ni	 siquiera	 con
Rosa.

Después	de	una	hora	dejó	la	azada	de	lado	y	bebió	del	cubo	que	había	en	el	pequeño
cobertizo	 que	 usaban	 como	 cocina.	 Alfredo	 había	 dejado	 de	 dibujar	 en	 la	 arena	 y
miraba	a	Sofía.	Eso	quería	decir	que	quería	comer	algo.	Sofía	le	dio	una	naranja	y	un
trozo	de	pan.	Ella	no	tenía	hambre.	Sí,	tenía	hambre,	pero	intentaba	comer	menos	de
lo	normal,	pensaba	que	se	estaba	poniendo	demasiado	gorda.	No	quería	tener	un	culo
tan	grande	y	unos	pechos	tan	enormes	como	los	de	la	señora	Mukulela.	Al	menos	no
durante	muchos	años.

Luego	entró	en	la	choza	y	corrió	con	cuidado	la	cortina	de	su	cuarto.	Rosa	dormía.
Respiraba	 con	 la	 boca	 abierta.	 Sofía	 escuchaba	 sus	 aspiraciones.	 Eran	 cortas	 y
rápidas.	Con	cuidado	se	acercó	a	la	cama	y	le	tocó	la	frente	a	Rosa.	Le	pareció	que	no
estaba	tan	caliente	como	antes.	«No	es	nada	grave»,	se	dijo	a	sí	misma.	«Me	asusté
innecesariamente.»

Cuando	iba	a	salir	de	la	choza	otra	vez	clavó	la	mirada	en	una	bolsa	de	plástico	que
estaba	en	el	suelo.	En	ella	Rosa	guardaba	sus	peines	y	sus	cremas.	La	tentación	fue
demasiado	grande.	Sofía	enganchó	la	bolsa	en	una	de	las	muletas,	la	levantó	y	se	la
llevó	al	otro	cuarto.	Allí	sacó	el	tarro	de	crema	que	hacía	que	la	cara	de	Rosa	brillase
tanto.	Se	sentó	en	el	único	taburete	de	la	habitación	y	empezó	a	untarse	la	cara.	La
crema	olía	bien,	algo	desconocido,	misterioso.	Cuando	hubo	acabado	volvió	a	meter
el	tarro	en	la	bolsa	de	plástico.	Rosa	no	se	daría	cuenta	de	nada.

Salió	al	patio.
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El	sol	 todavía	estaba	en	 lo	alto	del	cielo.	La	 señora	Mukulela	había	apagado	 la
radio.	Sofía	podía	oír	cómo	roncaba	dentro	de	su	choza.	La	señora	Mukulela	siempre
dormía	la	siesta	a	esa	hora.	Se	podía	ajustar	el	reloj	con	ella,	si	se	tenía	uno.	Sofía	se
miró	la	cara	en	el	trozo	de	espejo.	La	piel	le	brillaba.	Por	un	instante	pudo	olvidarse
de	sus	piernas	y	pensar	que	era	casi	igual	de	bonita	que	Rosa.

Volvió	 a	 colgar	 el	 espejo	 y	 miró	 hacia	 el	 camino.	 Había	 dos	 mujeres	 vestidas	 de
negro	 con	 dos	 grandes	montones	 de	 leña	 sobre	 la	 cabeza.	 Pero	 no	 se	 veía	 ningún
chico.	Eso	la	desanimó.	Sabía	que	era	una	estupidez,	pero	no	lo	podía	evitar.	Él	había
pasado	por	allí	y	luego	había	desaparecido	otra	vez.	Sofía	tan	sólo	era	alguien	a	quien
por	casualidad	le	había	preguntado	por	la	choza	de	su	tío.	Se	había	olvidado	de	ella
en	el	mismo	momento	en	que	desapareció	por	la	pendiente.

El	día	pasaba.
La	 señora	 Mukulela	 se	 despertó,	 salió	 al	 patio	 y	 se	 salpicó	 agua	 por	 su	 gran

cuerpo.	Sofía	 pensó	que	 le	 recordaba	 a	 un	 elefante	 en	 un	 charco.	Durante	 su	 larga
estancia	en	el	hospital,	después	de	que	 le	hubieran	dado	 las	prótesis	y	de	poder	así
dejar	 la	 cama,	 solía	pasar	 las	 tardes	 sentada	en	una	 sala	de	estar,	mirando	un	viejo
televisor	 en	 blanco	 y	 negro.	 Una	 vez	 había	 visto	 una	 película	 de	 elefantes.	 Y	 se
habían	echado	agua	de	la	misma	manera	que	lo	hacía	la	señora	Mukulela.

Sofía	jugó	un	rato	con	Alfredo	y	después	empezó	a	preparar	la	cena.	Cuando	Lydia
llegó	a	 casa	Sofía	ya	había	puesto	unas	mazorcas	 en	 remojo	y	 encendido	el	 fuego.
Lydia	 estaba	 cansada.	 Faustino	 colgaba	 en	 su	 espalda,	 dormido.	 Lydia	 miró	 a	 su
alrededor.

–¿Dónde	está	Rosa?
–Está	enferma.
–¿Qué	le	duele?
Lydia	siempre	se	preocupaba	cuando	uno	de	sus	hijos	se	ponía	enfermo.	Sofía	la

comprendía.	Lydia	no	quería	perder	más	hijos.
–Tiene	fiebre.	Pero	no	está	tan	caliente	como	esta	mañana.

Lydia	se	metió	en	la	choza,	pero	enseguida	salió	otra	vez.
–Casi	no	 tiene	fiebre	–dijo–.	Rosa	pasa	demasiado	tiempo	fuera	por	 las	noches.

Es	por	eso	que	está	cansada.
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Rosa	no	quería	comida,	sólo	quería	dormir.
Lydia	 estaba	 cansada	 tras	 su	 largo	 día	 en	 la	machamba.	 Se	 fueron	 pronto	 a	 la

cama.	Sofía	tampoco	tendría	escuela	al	día	siguiente.

La	luz	de	la	luna	entraba	por	el	hueco	de	la	ventana.
Rosa	dormía	en	el	suelo	a	su	lado.	Sofía	dejó	fluir	el	pensamiento.	El	Chico	de	la

Luna	no	había	vuelto.	Había	desaparecido	por	la	pendiente.	Quizás	había	encontrado
la	choza	de	su	tío.

El	sueño	la	atrapaba.
Se	 puso	 la	mano	 sobre	 la	 barriga.	El	 frío	 que	 sintió	 cuando	 a	Rosa	 se	 le	 había

caído	la	azada	y	se	había	hundido	en	el	suelo	casi	se	había	marchado.
Pero	no	del	todo.
Todavía	había	un	punto	donde	la	preocupación	persistía.

De	repente	se	incorporó	en	la	cama.
Algo	la	había	arrancado	del	sueño.	Se	quedó	escuchando.	Todo	estaba	en	silencio,

sólo	los	saltamontes	chirriaban	allí	fuera,	en	la	noche.
La	luz	de	la	luna	iluminaba	todo	el	cuarto.

No	sabía	por	qué	lo	hizo.
Pero	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	se	sujetó	las	prótesis.	Luego	se	lió	una	tela

al	 cuerpo,	 cogió	 las	 muletas	 y	 con	 cuidado	 salió	 de	 la	 habitación	 donde	 dormían
Lydia	y	los	niños.	La	puerta	estaba	encajada.	Sofía	la	abrió	con	cuidado.	La	luz	de	la
luna	 reposaba	 como	 una	 niebla	 azul	 sobre	 las	 chozas.	 Esperaba	 que	 Lydia	 se
despertara	en	cualquier	momento.	Pero	dormía	profundamente.	Sofía	salió.	Era	como
si	saliera	a	un	mundo	completamente	distinto,	que	no	era	negro	sino	azul.

Entonces	lo	vio.
Estaba	de	pie,	completamente	quieto	en	el	camino.
Sofía	no	dudó.
Era	él.
El	Chico	de	la	Luna	había	vuelto.
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Fue	como	si	la	luz	de	la	luna	cambiara.
Se	volvió	más	penetrante,	más	azul.
Sofía	 estaba	 totalmente	 inmóvil.	 El	 chico	 que	 estaba	 en	 el	 camino	 tampoco	 se

movía.	Sofía	no	le	podía	ver	la	cara.	Sentía	sus	propios	latidos.	¿O	era	un	tambor	en
algún	 sitio?	¿Un	 tamborilero	que	estaba	dentro	de	 su	pecho	golpeando	un	pequeño
tambor	azul?

No	se	movió.
«Estoy	soñando»,	pensó.	«Esto	no	está	pasando.»

Apretó	fuerte	la	muleta	con	una	mano	para	convencerse	de	que	no	era	más	que	aire.
Todo	 lo	 que	 se	 toca	 en	 los	 sueños	 es	 aire,	 o	 seda	muy	 fina.	 Pero	 la	muleta	 no	 se
desvaneció	como	el	humo	o	la	niebla	entre	sus	dedos.	Realmente	estaba	delante	de	la
choza,	en	plena	noche,	a	la	luz	de	la	luna.

Ahora	el	chico	se	movió,	se	acercó.
Era	como	si	flotara.	Sus	pisadas	eran	completamente	insonoras.	Sofía	se	apartó	de

la	puerta.	Lydia	se	podía	despertar,	nunca	se	sabía.	Nadie	tenía	el	oído	tan	agudo	ni	el
sueño	 tan	 ligero	como	ella.	Era	extraño	que	no	se	hubiese	despertado	cuando	Sofía
había	cruzado	el	cuarto.	O	quizás	estaba	despierta.	Y	creyó	que	Sofía	tenía	ganas	de
hacer	pis.

El	chico	se	había	detenido	otra	vez.
Todavía	no	lograba	verle	la	cara.	Había	salido	del	camino	y	estaba	de	pie	junto	a

uno	de	los	bananeros	de	Lydia.	Sofía	dio	un	paso	hacia	él.	Ahora	le	podía	ver	la	cara.
Realmente	era	él	que	había	vuelto.	Ella	se	detuvo	y	echó	un	vistazo	a	sus	pies.	La	tela
que	 se	 había	 enrollado	 le	 tapaba	 las	 piernas.	 Era	 importante,	 por	 mucho	 que	 las
prótesis	no	se	vieran	a	la	luz	de	la	luna.

Ahora	estaba	cerca	de	él.	Él	la	miraba	y	sonrió.
–No	creí	que	fuera	posible	–dijo	en	voz	baja.
Sofía	tuvo	la	sensación	de	no	haber	oído	nunca	antes	una	voz	tan	bonita.	Sonaba

como	si	se	pudiera	poner	a	cantar	en	cualquier	momento.
«Soy	tonta»,	pensó.
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«Habla	como	todos	los	demás.	Si	pienso	que	su	voz	es	bonita	me	voy	a	ruborizar.
Y	a	lo	mejor	se	ve	aunque	sólo	haya	luz	de	luna.»

Justo	iba	a	responder	cuando	de	repente	pensó	que	debía	acercarse	un	poco	más.
Lydia	la	podía	oír.
Pero	en	cuanto	dio	ese	paso	las	piernas	y	las	muletas	se	entrecruzaron	y	cayó	de

bruces.	Fue	como	si	se	hubiese	lanzado	a	sus	pies.

Sofía	se	quería	morir.
«Huye	a	la	choza	otra	vez,	adentro	en	el	sueño.»	Odiaba	aquellas	piernas	que	no

podían	controlarse	a	sí	mismas.	Las	muletas	las	rompería	y	las	tiraría.	El	resto	de	su
vida	iría	a	rastras.	Si	es	que	volvía	a	salir	de	casa	otra	vez.

Después	notó	que	él	la	cogía	del	brazo.
–¿Cómo	estás?	–preguntó.

Sofía	no	contestó.
Él	la	ayudó	a	levantarse.	Ella	podía	notar	el	olor	de	su	cuerpo.	Era	una	mezcla	de

sudor	y	jabón.	Le	gustaba.	Era	penetrante	pero	cálido	al	mismo	tiempo.	«Seguro	que
se	 lava	 con	 jabón	 de	 la	 luna»,	 pensó.	 Pero	 interrumpió	 su	 pensamiento.	Ahora	 era
tonta	otra	vez.

Él	le	alcanzó	una	de	las	muletas	que	se	le	habían	caído.
«Ya	no	importa»,	pensó	Sofía.
«Ya	nada	importa.	Ahora	ve	cómo	soy.	Pronto	se	habrá	ido.»

Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 se	 sacudió	 la	 tela	 que	 tenía	 alrededor	 del	 cuerpo.	 En
realidad	 pegaba	 a	 sus	 piernas,	 las	 castigaba.	 Tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 «Debería
haber	sido	Rosa	la	que	estuviera	aquí»,	pensó.	«No	yo.	Yo	no	sirvo.»

–¿Te	has	hecho	daño?	–preguntó.
Sofía	 no	 contestó.	 Enderezó	 la	 espalda,	 pero	 mirando	 al	 suelo;	 quería	 evitar

mirarle	a	los	ojos.
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–¿Cómo	estás?	¿Te	duele	algo?

«Tenía	que	insistir»,	pensó	Sofía.
De	repente	le	cayó	mal.	Aunque	saliera	de	la	luz	de	la	luna	no	tenía	por	qué	darle

la	lata.
–No	he	encontrado	a	mi	tío	–continuó–.	Sé	que	vive	aquí	en	alguna	parte.	En	una

choza	que	tiene	una	ventana	junto	al	suelo.
Ahora	Sofía	no	podía	evitar	mirarlo.
–¿Una	ventana	junto	al	suelo?	¿Por	qué?
–Mi	 tío	es	un	hombre	curioso.	Le	gusta	estar	 tumbado	en	el	suelo	y	mirar	a	 las

personas.
–¿Por	qué?
–Dice	que	las	ve	mejor	si	las	mira	como	una	rana.
Sofía	meneó	 la	 cabeza.	Había	olvidado	 lo	que	acababa	de	ocurrir,	 que	 se	había

caído.
–¿Por	qué	como	una	rana?
–No	lo	sé.	Pero	siempre	ha	sido	un	poco	raro.

Se	hizo	el	silencio.
La	conversación	se	 terminó.	El	chico	movió	 la	cabeza.	Ahora	Sofía	podía	verle

los	ojos.	La	 luz	era	 tan	 fuerte	que	 incluso	descubrió	que	 tenía	una	pequeña	cicatriz
debajo	de	un	ojo.

–Fue	un	pájaro	–dijo.	Sofía	no	entendió	lo	que	quería	decir–.	Un	pájaro	que	me
arañó	debajo	del	ojo.	Cuando	era	pequeño.	Pero	todavía	me	acuerdo.	Fue	un	pájaro
blanco	 con	pico	 amarillo.	Le	había	 pasado	 algo.	A	 lo	mejor	 había	 volado	hacia	 un
árbol	o	hacia	su	propio	reflejo	y	estaba	aturdido.	Chocó	de	lleno	contra	mí.	El	pico	se
me	clavó	en	la	piel.

–¿Qué	pasó	luego?
–El	pájaro	cayó	al	suelo	y	murió.
¿Decía	 la	verdad?	Sofía	dudaba	de	 lo	que	 le	 estaba	 contando.	Quizá	 los	 chicos

que	aparecían	de	la	luz	de	la	luna	tenían	su	propia	manera	de	hablar.
–¿Por	qué	estás	en	medio	del	camino	en	plena	noche?	–preguntó.
–Me	estaba	yendo	de	aquí.	Pero	pensé	que	a	lo	mejor	habías	oído	que	me	detenía.

¿Qué	quería	decir	ahora?
¿Cómo	iba	a	oír	a	alguien	que	avanzaba	en	total	silencio	por	el	camino?	¿Cómo

iban	a	percibir	sus	oídos	que	alguien	había	dejado	de	caminar?
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Ella	le	miró	los	pies.
Los	 pantalones	 estaban	 recortados	 a	 distinta	 altura.	 Sofía	 nunca	 habría	 cortado

unos	pantalones	con	tanto	descuido.	Estaba	descalzo.

«Pero	quizá	tenga	razón	de	todos	modos»,	pensó.
«Había	 algo	 que	 me	 hizo	 salir	 del	 sueño.	 A	 lo	 mejor	 he	 oído	 algo	 que	 no

recuerdo.»

Después	volvió	a	lo	primero	que	él	había	dicho.	No	creí	que	fuera	posible.
–¿A	qué	te	referías?	–preguntó–.	¿Qué	era	lo	que	no	era	posible?
–Que	hubieras	oído	que	estaba	aquí.

Ahora	Sofía	se	ruborizó.
Ya	no	 lo	podía	evitar.	Furiosa,	pensó	que	seguramente	se	vería	mucho	más	a	 la

luz	de	la	luna	que	cuando	brillaba	el	sol.
En	ese	momento	la	luna	no	era	su	amiga.	Nada,	ni	nadie,	era	su	amigo.
–¿Cómo	te	llamas?	–preguntó	el	chico.
Sofía	pensó	rápidamente	en	decirle	que	se	llamaba	Rosa.	Si	el	chico	volvía	al	día

siguiente	le	pediría	a	Rosa	que	hablara	con	él.	Seguramente,	a	esas	alturas	la	fiebre	ya
habría	desaparecido.	En	cuanto	viese	a	Rosa,	la	hermana	innecesariamente	guapa	de
Sofía,	 se	 olvidaría	 para	 siempre	 de	 aquella	 chica	 que	 se	 había	 tropezado	 con	 sus
piernas	de	plástico	y	sus	muletas	y	que	se	había	ruborizado	hasta	hacer	enrojecer	la
luz	de	la	luna.

–Sofía	–respondió–.	¿Cómo	te	llamas	tú?
–No	lo	sé.
«Está	loco»,	pensó	Sofía.	«Todo	el	mundo	sabe	cómo	se	llama.»
–Suelo	cambiar	de	nombre	–continuó–.	Hoy	he	tenido	problemas	para	decidirme.
–Pero	tendrás	algún	nombre	verdadero.
–Todos	mis	nombres	son	verdaderos.	Pero	me	gusta	cambiar.	No	comes	la	misma

comida	cada	día.	No	llevas	la	misma	ropa.	¿Por	qué,	entonces,	no	se	puede	cambiar
de	nombre?

Sofía	pensó	que	quizá	debía	tenerle	miedo	a	este	chico.
Lydia	 le	 había	 dicho	 que	 tuviese	 cuidado	 si	 se	 topaba	 con	 personas	 que	 se
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portaban	de	manera	extraña.	Nunca	sabías	lo	que	podían	hacer	o	decir.
–Dame	un	nombre	–dijo	el	chico–.	Me	siento	desnudo	aquí,	a	luz	de	la	luna,	si	no

tengo	nombre.
Sofía	se	lo	quedó	mirando.	¿Qué	era	lo	que	decía?	¿Que	estaba	desnudo?
Sofía	bajó	la	mirada,	como	si	de	verdad	el	chico	estuviese	sin	ropa	delante	de	ella.
–Sergio	–dijo.
–¿Sergio?	¿Por	qué?
Sofía	no	quería	responder.	Una	vez,	Sergio	había	sido	compañero	de	juego	suyo	y

de	 María.	 Pero	 sólo	 había	 vivido	 hasta	 los	 ocho	 años.	 Entonces	 había	 muerto	 de
malaria.	Su	madre	estuvo	sentada	junto	a	Lydia	llorando	durante	muchas	noches.

Cuando	Lydia	y	la	madre	de	Sergio	lloraban	era	como	un	mar	que	chocaba	contra	las
rocas	y	grababa	marcas	en	ellas.

En	sus	caras	estaban	todos	los	niños	que	habían	muerto.

María	era	una	profunda	hendidura	en	la	frente	de	Lydia.
El	surco	más	profundo	de	todos.

Pero	Sofía	no	dijo	nada	al	respecto.
Sólo	que	Sergio	era	un	nombre	bonito.

El	chico	se	rió.
A	Sofía	le	pareció	que	sonaba	como	agua	que	goteaba	y	salpicaba	sobre	un	techo.

Pero	 si	 alguien	 le	 hubiese	 preguntado	 por	 qué,	 no	 habría	 podido	 explicarlo.
Simplemente	era	así.	La	risa	del	Chico	de	la	Luna	sonaba	como	gotas	de	agua.

–Ahora	ya	tengo	un	nombre	–dijo	el	chico–.	Ya	no	tengo	por	qué	tener	miedo.

Sofía	no	supo	qué	era	lo	que	le	asustaba.
Por	lo	menos	no	en	aquel	momento.

Dio	un	respingo.
La	 puerta	 de	 la	 choza	 se	 abrió.	 Primero	 pensó	 que	 era	 Lydia	 que	 se	 había
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despertado	 y	 les	 había	 oído	 hablar.	 Entonces	 vio	 que	 era	Rosa.	 Sólo	 se	 alejó	 unos
pasos	de	la	choza.	Luego	se	puso	en	cuclillas	e	hizo	pis.

Sofía	se	dio	la	vuelta.
El	chico	se	había	ido.	El	camino	estaba	vacío.	Sofía	no	comprendía	cómo	había

podido	desaparecer	tan	deprisa.	Miró	la	luna.	Pero	él	no	estaba	allí	tampoco.

Rosa	se	puso	de	pie	y	vio	a	Sofía.
–¿Qué	haces?	–le	preguntó	asombrada.
–No	podía	dormir.

Sofía	se	acercó	a	Rosa.
–¿Te	encuentras	mejor?
Rosa	asintió.	Pero	Sofía	vio	que	estaba	temblando.
–No	entiendo	qué	me	pasa	–dijo.

Sofía	sintió	que	el	frío	en	el	estómago	volvía.
Miró	una	vez	más	hacia	el	camino.

Pero	el	Chico	de	la	Luna	había	desaparecido.
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Al	día	siguiente	Rosa	se	encontraba	realmente	mejor.
La	fiebre	había	bajado,	tenía	la	frente	fresca.	Todavía	se	sentía	cansada	y	no	tenía

apetito.	Pero	se	levantó	como	cada	mañana.	Sofía	la	miraba	de	reojo.	Aunque	había
menguado,	el	frío	en	el	estómago	seguía	allí.	Rosa	se	lavaba	igual	de	despacio	y	con
el	 mismo	 cuidado	 que	 de	 costumbre.	 Después	 se	 podía	 pasar	 muchísimo	 tiempo
delante	del	espejo	untándose	crema	y	arreglándose	el	pelo.	Este	día	no	era	distinto.
Sofía	pensó	que	era	una	buena	señal.	Si	Rosa	se	preocupaba	por	su	aspecto	es	que	no
le	ocurría	nada	grave.

Justo	antes	de	que	Lydia	se	fuera	a	la	machamba	con	Faustino	a	la	espalda	hubo	una
pequeña	discusión	entre	ella	y	Rosa.	Lydia	quería	que	Rosa	fuera	al	ambulatorio,	que
estaba	a	cuatro	kilómetros	del	pueblo	de	camino	a	Boane.	Pero	Rosa	no	quería.

–Ayer	 estabas	 enferma	 –dijo	 Lydia	 irritada–.	 Quizá	 sea	mejor	 que	 compruebes
que	no	tienes	nada	malo.	Algo	que	pueda	volver.

–No	hace	falta.
–¿Por	qué	no?
–Hoy	me	encuentro	bien.
Sofía	se	estaba	lavando	mientras	escuchaba	la	conversación.	Pudo	oír	en	su	voz

que	Lydia	estaba	irritada.	Pero	Rosa	no	le	tenía	tanto	miedo	a	su	madre	como	para	no
atreverse	a	protestar.

–Pero	¿y	si	te	pones	enferma	mañana?	–insistió	Lydia.
–No	lo	haré.
–¿Cómo	puedes	saberlo?
Y	así	continuó	la	conversación.	Discurría	como	en	un	círculo.	La	irritación	ardía

sin	llama,	como	un	fuego	que	no	tuviera	fuerzas	para	encenderse.	Al	final,	Lydia	se
rindió	y	desapareció	hacia	 la	machamba	 con	Faustino	a	 la	espalda	y	 la	azada	en	 la
mano.

Rosa	se	había	sentado	a	la	sombra.
–Gracias	por	limpiarme	las	malas	hierbas	ayer	–dijo.
–No	es	tu	mala	hierba.	Es	nuestra.	Además	estabas	enferma.
–Gracias	de	todos	modos.
Sofía	estaba	de	pie	con	un	codo	apoyado	en	la	muleta.
–¿Qué	hacías	fuera	anoche?	–preguntó	Rosa–.	Me	pareció	que	estabas	hablando

con	alguien.
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–¿Con	quién	iba	a	hablar?
–No	lo	sé.	Por	eso	pregunto.
Sofía	consideró	rápidamente	si	le	iba	a	hablar	del	chico	o	no.	Había	desaparecido

cuando	 Rosa	 salió	 para	 hacer	 pis.	 En	 realidad	 era	 culpa	 suya	 que	 se	 hubiese
marchado.	 Pero	 no	 podía	 estar	 enfadada	 con	 ella.	 Estaba	 permitido	 tener	 ganas	 de
hacer	pis.

En	verdad	Rosa	no	parecía	 interesada	en	obtener	una	 respuesta.	Se	 levantó	y	estiró
los	brazos.

–Me	voy	a	la	tienda	–dijo–.	A	lo	mejor	Hassan	ha	recibido	alguna	revista	que	se
pueda	hojear.

La	tienda	de	Hassan	estaba	más	allá	de	la	escuela,	junto	a	las	ruinas	de	lo	que	una	vez
fue	 la	«Casa	del	Soldado».	Sofía	no	sabía	quién	había	sido	«el	Soldado».	Nunca	 lo
había	conocido.	Pero	Lydia	le	había	contado	que	se	había	hecho	famoso	por	su	valor
durante	la	guerra	contra	los	portugueses,	mucho	antes	de	que	Sofía	naciera.	Cuando
la	guerra	se	terminó	se	construyó	una	casa	en	el	pueblo.	Pero	nunca	pudo	aceptar	de
verdad	 que	 la	 guerra	 se	 hubiese	 acabado.	 A	 veces	 soñaba	 que	 estaba	 rodeado	 de
soldados	 enemigos.	 Entonces	 era	 capaz	 de	 ponerse	 a	 disparar	 con	 su	 escopeta	 en
mitad	de	 la	noche.	Una	vez	disparó	directamente	a	 través	de	 la	pared	de	una	choza
que	había	cerca.	Dentro	había	un	hombre	durmiendo.	Le	dio	en	el	pie.	Todos	los	del
pueblo	fueron	a	quejarse	al	viejo	Cossa,	el	 jefe	del	pueblo,	acerca	de	«el	Soldado».
Unas	 semanas	más	 tarde	éste	 se	marchaba	enfurecido.	Pero	antes	destruyó	su	casa,
porque	no	quería	que	nadie	viviese	en	ella.	También	le	echó	una	maldición	al	lugar;
de	tal	manera	que	nadie	se	había	atrevido	a	construir	una	casa	allí,	a	pesar	de	que	el
sitio	fuera	bueno	porque	estaba	cerca	del	camino.

Nadie	excepto	Hassan.
Era	medio	indio	y	no	le	importaban	las	maldiciones	de	los	viejos	soldados	negros.

En	 realidad,	 tampoco	 era	 indio.	 Rosa	 había	 explicado	 que	 le	 había	 oído	 decir	 que
tenía	 sangre	 árabe,	 griega,	 india,	 africana,	 alemana,	 americana,	 turca	 y	 rusa	 en	 las
venas.	Eso	 lo	 ponía	 difícil	 a	 la	 hora	 de	 decir	 claramente	 qué	 clase	 de	 persona	 era.
Pero	tenía	la	piel	marrón	claro,	como	muchos	comerciantes	indios.	Había	levantado
su	 tienda	 junto	 a	 las	 ruinas	 y	 ésta	 se	 había	 convertido	 en	 un	 punto	 de	 reunión,
especialmente	para	los	chicos	jóvenes	que	querían	hablar	con	chicas	y	para	las	chicas
que	querían	hablar	con	chicos.	Muchas	veces	Rosa	había	intentado	convencer	a	Sofía
para	 que	 la	 acompañara.	 Pero	 ella	 no	 quería.	 Pensaba	 que	 todos	 se	 le	 quedarían
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mirando	las	piernas	de	plástico	y	las	muletas	y	no	verían	nada	más.	Rosa	también	le
había	dicho	que	a	veces	Hassan	encendía	la	radio.	Entonces	solían	bailar.	Y	Sofía	no
podía	hacer	eso.

Era	su	mayor	pena	en	la	vida.
Los	momentos	en	que,	de	verdad,	podía	tener	la	sensación	de	no	querer	vivir	más

eran	cuando	veía	a	personas	bailando	y	ella	no	podía	participar.

A	Lydia	no	le	gustaba	que	Rosa	fuera	por	allí.
Había	 oído	 hablar	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 oscuridad	 detrás	 de	 la	 tienda.	 Pero	 a

Rosa	no	le	importaba	lo	que	Lydia	dijera.	Iba	de	todos	modos.	La	revista	semanal	era
lo	que	más	le	interesaba,	aparte	de	los	chicos.	Hassan	recibía	las	revistas	de	un	primo
que	vivía	en	la	ciudad.	Muchas	veces	podían	ser	de	hacía	varios	años.	Pero	no	pasaba
nada.	Eran	las	fotos	lo	que	Rosa	quería	ver.	Personas	con	ropa	bonita.	Normalmente
eran	blancas,	pero	eso	a	Rosa	tampoco	le	importaba.	Ella	sabía	que	era	hermosa.	Era
lo	único	que	tenía	importancia.

Rosa	se	metió	en	la	choza.
Cuando	salió	llevaba	uno	de	los	chales	de	Sofía	sobre	los	hombros.
–¿Me	lo	prestas?
Sofía	asintió	con	la	cabeza.
Le	gustaba	que	Rosa	cogiera	su	ropa.	Entonces	era	como	si	de	algún	modo	ella

misma	estuviese	también	en	la	tienda	de	Hassan.

Rosa	se	fue.
Sofía	estaba	sola	con	Alfredo.	De	pronto,	el	día	se	le	hizo	largo.	Ahora	deseaba

estar	en	la	escuela.	Pero	tardaría	tres	días	más.	Mañana	era	sábado	y	pasado	domingo.
Hasta	el	 lunes	no	cogería	 la	mochila	para	 ir	 a	 la	 escuela	otra	vez.	Pensó	en	 lo	que
podría	 hacer.	 ¿Lavar?	No,	Lydia	 lo	 había	 hecho	 el	 sábado	 anterior.	La	montaña	 de
ropa	sucia	aún	no	era	demasiado	grande.	¿Limpiar	la	choza?	Rosa	lo	había	hecho	el
día	antes	de	ponerse	enferma.	Miró	a	su	alrededor.	La	señora	Mukulela	estaba	sentada
arreglando	uno	de	sus	grandes	sostenes.	Sofía	estalló	en	carcajadas.	Eran	como	dos
cestas	blancas	unidas	con	una	cinta.	El	señor	Temba	se	había	marchado	al	mercado
para	vender	sus	cestos.
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Pensó	en	el	chico	que	había	aparecido	en	el	camino.
Le	había	dado	un	nombre.	Sergio.	Pero	se	había	ido	y	se	había	llevado	el	nombre

consigo.	«Debería	volver	y	darme	el	nombre»,	pensó	Sofía.	A	pesar	de	todo,	sólo	era
un	 préstamo.	 Y	 lo	 que	 tomas	 prestado	 hay	 que	 devolverlo.	 Aunque	 sólo	 sea	 un
nombre.

El	día	pasó.	Lydia	regresó.	Estaba	cansada.
–¿Dónde	está	Rosa?	–preguntó–.	¿Se	fue	al	ambulatorio	después	de	todo?
–No	lo	sé	–contestó	Sofía.
No	era	del	todo	cierto.	Pero	tampoco	era	mentira.	No	era	seguro	que	Rosa	hubiese

ido	a	la	tienda	de	Hassan.

Fue	como	si	Lydia	le	leyera	el	pensamiento.
–No	 quieres	 responder	 –dijo–.	 Eso	 significa	 que	Rosa	 se	 ha	 ido	 a	 la	 tienda	 de

Hassan	para	hojear	las	revistas	que	la	vuelven	loca.

Prepararon	la	cena.
Cuando	se	sentaron	para	comer	Rosa	todavía	no	había	vuelto.
–La	gente	habla	de	la	enfermedad	esa	–dijo	Lydia	de	repente–.	Tengo	miedo.	Por

Rosa.	Por	la	vida	que	lleva.
–Yo	también	tengo	miedo	–contestó	Sofía.

Lydia	 había	 encogido	 las	 piernas	 allí	 donde	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo.	 Faustino
colgaba	medio	dormido	de	su	brazo.

–Todo	el	mundo	habla	de	 la	enfermedad	esa	–continuó	Lydia–.	Pero	nadie	sabe
nada.	Pero	tú	sabes.	Tú	vas	a	la	escuela.	Tú	debes	saber.

De	 pronto,	 Sofía	 pensó	 una	 cosa	 que	 no	 había	 pensado	 nunca	 antes.	 Que	 era
extraño	que	en	la	escuela	nunca	se	hablara	de	la	enfermedad	esa.	Lo	que	Sofía	sabía
lo	había	aprendido	en	el	hospital,	de	Deolinda,	que	estaba	en	 la	cama	contigua	a	 la
suya	y	que	había	muerto	una	mañana.

Intentó	explicárselo	a	Lydia.
No	 era	 del	 todo	 fácil,	 ya	 que	 tenía	 que	 hablar	 de	 cosas	 que	 normalmente	 no
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mencionaba	en	las	conversaciones	con	su	madre.	De	lo	que	pasaba	cuando	un	hombre
y	una	mujer	estaban	juntos.	Lydia	escuchaba	atenta.	Cuando	Sofía	quedó	en	silencio,
meneó	la	cabeza	y	suspiró.

–Hay	que	poner	fin	a	las	juergas	de	Rosa	durante	las	noches	–dijo.

Faustino	y	Alfredo	dormían.
El	señor	Temba	había	vuelto	del	mercado	y	estaba	sentado	cantando	delante	de	su

choza.	 Eso	 quería	 decir	 que	 había	 vendido	 muchos	 cestos	 y	 que	 se	 había	 podido
llevar	una	botella	de	vino	a	casa.	A	menudo	cantaba	canciones	indecentes.	Pero	esa
noche	era	como	si	Lydia	no	le	oyera.	Si	se	pasaba	de	obsceno,	Lydia	solía	gritarle	que
se	callara.

El	fuego	estaba	a	punto	de	apagarse	cuando	Rosa	apareció	en	la	oscuridad.
Lydia	estaba	medio	dormida,	pero	se	despertó	cuando	Rosa	llegó	y	enseguida	se

puso	a	regañarla.	Sofía	salió	al	camino	para	no	tener	que	oírlo.	Ya	sabía	todo	lo	que
Lydia	 iba	 a	 decir	 y	 lo	 que	 Rosa	 iba	 a	 contestar.	 Por	 lo	 general,	 Sofía	 estaba	 de
acuerdo	con	Rosa.	Pero	ahora	pensaba	que	lo	que	Lydia	decía	era	importante.	Rosa
no	debía	salir	tanto	por	las	noches,	no	debía	buscar	constantemente	a	un	novio	nuevo
que	 fuese	mejor	 que	 el	 anterior.	 Había	 una	 enfermedad	 en	 la	 oscuridad,	 invisible,
engañosa,	que	podía	afectar	a	cualquiera.

Sofía	fue	sola	al	camino.
Estaba	nublado.	Le	costaba	ver.	A	cada	paso	que	daba	golpeaba	el	 suelo	con	 la

muleta.	Había	 serpientes	 con	 las	que	había	que	 tener	 cuidado.	Unos	días	 antes	una
cobra	negra	se	había	deslizado	por	el	patio,	 tan	sólo	a	unos	metros	del	 lugar	donde
Alfredo	jugaba.

Se	detuvo.	Contuvo	la	respiración.
Los	 grillos	 rechinaban	 en	 la	 oscuridad.	 De	 algún	 lugar	 llegaba	 la	 voz	 de	 una

mujer	que	reía,	un	perro	que	ladraba.	Las	voces	de	Rosa	y	Lydia	ya	no	se	oían.	Sofía
pensó	en	el	Chico	de	la	Luna.	Ahora	que	estaba	sola	se	aventuró	a	pensar	en	lo	que	de
otro	modo	no	se	atrevería.	¿Cómo	sería	tener	al	Chico	de	la	Luna	desnudo	a	su	lado,
sentir	sus	manos	y	también	tocar	su	cuerpo?

Rosa	le	había	explicado	cómo	era.
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El	deseo	hacia	un	hombre.	Ahora,	de	pie	allí	en	el	camino,	podía	notar	algo	que
quizá	fuera	lo	que	Rosa	mencionaba.	Si	era	algo	que	producía	escalofríos,	o	picaba	o
daba	 tan	 sólo	 calor,	 no	 lo	 podía	 decir.	 La	 sensación	 era	 totalmente	 nueva.	 Se	 dio
cuenta	de	que	sudaba	con	la	idea.

Luego	apareció	alguien	en	el	camino	y	le	perturbó	el	pensamiento.
Era	el	señor	Temba.	Estaba	borracho	y	a	lo	mejor	se	dirigía	a	alguna	choza	donde

había	una	mujer	esperándolo.	No	vio	a	Sofía	allí	en	 la	oscuridad,	 sino	que	pasó	de
largo	a	trompicones	y	desapareció.

Sofía	volvió	a	casa.
Rosa	y	Lydia	habían	dejado	de	discutir.	Estaban	apagando	los	últimos	restos	del

fuego	que	todavía	ardía.

Sofía	esperó	a	que	se	hubiesen	metido	en	la	choza.	Entonces	miró	a	su	alrededor.

Pero	el	Chico	de	la	Luna	no	estaba	allí.
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El	día	siguiente	fue	un	mal	día	en	todos	los	aspectos.
Sofía	 se	 despertó	 al	 alba	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 hecho	 pis	 encima.	A

veces	 pasaba,	 no	 muy	 a	 menudo,	 pero	 lo	 bastante	 como	 para	 que	 siempre	 se
preocupara	de	que	fuera	a	pasar.	No	sabía	a	qué	se	debía.	Podía	estar	relacionado	con
el	accidente	de	la	mina,	según	le	había	dicho	un	doctor.	Pero	por	mucho	que	hubiese
una	explicación,	seguía	sintiéndose	incómoda	cada	vez	que	pasaba.

Se	avergonzaba.
Los	niños	pequeños	se	hacían	pis	encima.	No	alguien	que	era	casi	adulto.
Bastaba	para	que	ya	desde	el	principio	el	día	fuese	malo.

Las	cosas	no	mejoraron	cuando	descubrieron	que	alguien	había	robado	la	gran	olla	de
hierro	 de	 Lydia	 del	 cobertizo	 donde	 cocinaban.	 Fue	 la	 misma	 Lydia	 quien	 lo
descubrió.	Al	principio	se	enfadó	y	fue	corriendo	de	vecino	en	vecino	preguntando	si
se	habían	dado	cuenta	de	que	unos	ladrones	habían	estado	allí	por	la	noche.	Pero	ni	la
señora	Mukulela	ni	el	señor	Temba	habían	oído	nada.	Además,	el	señor	Temba	había
estado	 fuera	 durante	 la	 noche	 –Sofía	 lo	 había	 visto–,	 pero	 todo	 estaba	 en	 silencio
cuando	 volvió.	 Sofía	 se	 preguntaba	 si,	 de	 haberse	 topado	 con	 uno	 por	 el	 camino,
habría	 sido	 capaz	 de	 ver	 siquiera	 a	 un	 elefante.	 Pero	 no	 dijo	 nada.	 La	 olla	 había
desaparecido.	 Y	 la	 rabia	 de	 Lydia	 se	 transformaba	 poco	 a	 poco	 en	 resignación,
abatimiento	y	desánimo.

Alguna	vez	Sofía	se	había	preguntado	lo	que	debía	de	haber	en	la	cabeza	de	Lydia.
Podía	saltar	de	un	sentimiento	al	opuesto	sin	que	Sofía	pudiera	explicarse	con	certeza
el	 porqué.	 Pero	 ahora	 Sofía	 podía	 comprender.	 A	 Lydia	 le	 había	 llevado	 mucho
tiempo	poder	ahorrar	suficiente	dinero	para	comprar	la	olla	de	hierro.	Había	ahorrado
cada	céntimo	que	había	podido	guardar.	Y	el	día	en	que	llegó	de	Boane	con	la	olla
balanceándose	sobre	su	cabeza,	estaba	feliz.

El	día	había	empezado	realmente	mal.
Pero	 se	 pondría	 peor.	 Justo	 cuando	 Lydia,	 mucho	 más	 tarde	 de	 lo	 normal,	 se

preparaba	para	ir	a	la	machamba,	Alfredo	ahuyentó	una	de	las	gallinas	de	la	señora
Mukulela	 hasta	 la	 carretera.	 Casi	 nunca	 pasaban	 coches.	 Pero	 precisamente	 en	 ese
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momento	 pasó	 uno,	 un	 camión	 traqueteante	 y	 sobrecargado.	 Y	 la	 gallina,	 que	 no
estaba	acostumbrada	a	los	coches,	fue	atropellada	por	una	de	las	ruedas	delanteras.	La
señora	 Mukulela	 salió	 disparada,	 Lydia	 azotó	 a	 Alfredo,	 que	 se	 puso	 a	 llorar,	 y
después	 estalló	 una	 discusión	 entre	 Lydia,	 la	 señora	 Mukulela	 y	 el	 conductor	 del
camión.	Sofía	no	había	visto	nunca	nada	parecido.	Que	la	señora	Mukulela	y	Lydia	se
pelearan	pasaba	varias	veces	a	la	semana.	Pero	igual	de	a	menudo	hacían	las	paces,
hablaban,	se	reían	juntas,	se	intercambiaban	comida	y	eran	las	mejores	amigas.	Pero
ahora	 que	 estaba	 involucrada	 una	 tercera	 persona,	 el	 conductor	 del	 camión,	 la
discusión	se	transformó	en	algo	totalmente	nuevo	para	Sofía.	El	conductor	era	grande
y	 gordo	 y	 tenía	 grandes	 manchas	 de	 sudor	 en	 la	 camisa.	 Al	 principio	 se	 limitó	 a
escuchar,	mientras	Lydia	y	la	señora	Mukulela	discutían.	Pero	cuando	se	metió	en	la
conversación,	 la	 señora	Mukulela	y	Lydia	 se	volvieron	hacia	él	 al	mismo	 tiempo	y
empezaron	a	regañarle	por	conducir	demasiado	deprisa.	El	revuelo	continuó	durante
casi	media	hora.	Se	juntó	mucha	gente.	Tomaban	partido	bien	por	uno,	bien	por	otro.
Pero	en	el	fondo	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	el	conductor	iba	demasiado
deprisa.	Todo	acabó	con	que	nadie	tenía	fuerzas	para	seguir	discutiendo.	El	sol	estaba
muy	 arriba	 en	 el	 cielo,	 hacía	 calor.	 Lydia	 fue	 incluso	 lo	 suficientemente	 generosa
como	para	darle	un	poco	de	agua	al	conductor	antes	de	que	se	marchara.

La	 señora	 Mukulela	 se	 comería	 la	 gallina	 atropellada	 para	 cenar.	 El	 camión
desapareció	en	una	nube	de	polvo,	 las	personas	que	se	habían	reunido	se	fueron	en
distintas	direcciones	y	Sofía	pensó	que	el	mal	día	era	ahora	como	un	saco	que	no	se
podía	llenar	más.

Pero	estaba	equivocada.
Justo	antes	de	que	Lydia	se	marchara	Sofía	se	acordó	de	que	tenía	que	decirle	que

el	lunes	debía	llevar	dinero	a	la	escuela.	Tocaba	pagar	el	trimestre.	Era	importante	no
hacerlo	demasiado	tarde.	Existía	el	riesgo	de	ser	expulsado	de	la	escuela.	Sofía	sabía
que	 tal	 vez	 no	 era	 el	 mejor	 momento	 para	 sacarle	 el	 tema	 a	 Lydia.	 El	 dinero	 era
siempre	un	tema	de	conversación	delicado,	porque	nunca	tenían.	Pero	Sofía	sabía	que
Lydia	 estaba	 al	 tanto	 de	 que	 realmente	 iba	 a	 la	 escuela	 y	 por	 eso	 se	 atrevió	 a
decírselo.

Lydia	la	miró	sin	comprender.
–Si	te	di	dinero	el	mes	pasado.	Tanto	como	50.000	meticais[3].
–Era	para	libros	de	la	escuela.
Lydia	negó	con	la	cabeza.
–No	 tengo	dinero.	¿No	puede	esperar	hasta	que	haya	podido	vender	algunos	de

los	tomates	que	pronto	estarán	maduros?
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–Hay	que	pagar	este	lunes	–murmuró	Sofía.
Sintió	pena	tanto	por	Lydia	como	por	ella	misma.	¿Por	qué	eran	tan	pobres?
–Podrías	haberlo	dicho	un	poco	antes	–dijo	Lydia.
–Se	me	había	olvidado.
–¿Olvidado?	¿Cómo	se	puede	olvidar	algo	así?

Lydia	dejó	a	un	lado	la	azada	y	se	sentó.
Sofía	estaba	apoyada	sobre	las	muletas.	Pensó	en	todas	las	veces	que	había	estado

en	la	ciudad	paseando	y	mirando	los	productos	de	los	escaparates	o	de	los	puestos	del
mercado.	No	se	podía	creer	el	precio	que	ponía	en	las	etiquetas.	Pero	siempre	había
gente	que	lo	podía	pagar.	Incluso	personas	jóvenes,	no	mayores	que	ella,	que	llevaban
grandes	fajos	de	billetes	en	las	manos,	más	de	lo	que	Lydia	podría	ganar	jamás	con
todo	su	duro	trabajo	en	la	machamba.

Sofía	necesitaba	30.000	meticais.
En	 las	 tiendas	 de	 la	 ciudad	 había	 visto	 zapatos	 que	 costaban	 tres	 millones	 de

meticais.

–No	 sé	 qué	 voy	 a	 hacer	 –dijo	 Lydia–.	 No	 puedo	 vender	 tomates	 que	 no	 están
maduros.	No	ganaré	dinero	suficiente	–suspiró–.	Tendré	que	preguntarle	a	la	señora
Mukulela	–dijo–.	O	al	señor	Temba.	No	hay	otra	opción.

–Yo	preguntaré	–dijo	Sofía.
Sabía	lo	poco	que	le	gustaba	a	Lydia	pedir	dinero	prestado.
–No	 –dijo	 Lydia	 enderezando	 la	 espalda–.	 Soy	 tu	madre.	 Soy	 yo	 la	 que	 ha	 de

humillarse.	Tú	no	tienes	por	qué	hacerlo.

Se	puso	de	pie,	cogió	la	azada,	recolocó	a	Faustino,	que	estaba	ligado	a	su	espalda,	y
comenzó	a	caminar.

Sofía	la	observaba.
Sentía	pena	por	Lydia.	Siempre	pobre,	sin	saber	nunca	de	dónde	sacar	el	dinero.

Y	además,	esta	mañana	alguien	le	había	robado	la	olla	de	hierro.

Sofía	se	preguntaba	qué	estaría	pensando.
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Y	 cómo	 aguantaba.	 También	 había	 otro	 pensamiento	 en	 su	 cabeza.	 Que	 ella,
cuando	fuese	mayor,	no	quería	vivir	como	Lydia.

Lydia	desapareció	por	el	camino.
Alfredo	 estaba	 sentado	 a	 la	 sombra	 de	 la	 choza	 jugando	 con	 unos	 trozos	 de

madera.	 Sofía	 pensó	 que	 debía	 consolarlo.	 Lydia	 no	 había	 querido	 hacerle	 daño
cuando	 lo	azotó.	Seguramente	sólo	había	 tenido	miedo	de	que	el	pesado	camión	 lo
atropellase.	No	debía	preocuparse	por	la	gallina.	Era	una	gallina	tonta	que	no	había
sabido	 volar	 cuando	 apareció	 el	 camión.	 Además,	 la	 señora	Mukulela	 tendría	 una
cena	rica.

Sofía	miró	a	su	alrededor.
¿Dónde	se	había	metido	Rosa?	Sofía	no	la	había	visto	cuando	tuvo	lugar	la	gran

bronca.	Era	extraño.	Si	había	algo	que	le	gustara	a	Rosa	era	que	ocurriera	cualquier
cosa	 inusual.	 Sofía	 fue	 a	 la	 choza	 y	 echó	 un	 vistazo.	 Vacía.	 Quizá	 Rosa	 se	 había
escabullido	hasta	la	tienda	de	Hassan	otra	vez.

Luego	la	descubrió.
Estaba	sentada	a	 la	 sombra	de	uno	de	 los	árboles	que	 limitaban	con	 la	casa	del

señor	Temba.	Sofía	entornó	 los	ojos.	A	veces	pasaba	que	Rosa	 se	 retiraba	y	quería
estar	tranquila.	Entonces	tenía	mal	de	amores.	Pero	se	le	solía	pasar	enseguida.	¿Era
eso	lo	que	le	pasaba	ahora?	¿Tenía	mal	de	amores?	Algo	le	decía	a	Sofía	que	no	era
por	 eso	por	 lo	que	estaba	 sentada	debajo	del	 árbol.	Sofía	 fue	hacia	 ella.	Y	vio	que
Rosa	 lloraba.	 Brillaban	 lágrimas	 debajo	 de	 sus	 ojos.	 Las	 lágrimas	 podían	 ser
hermosas,	a	pesar	de	que	ocultaran	algo	triste.	Sofía	se	le	acercó.

–¿Qué	ocurre?	–preguntó.
–Nada.
–No	se	llora	por	nada.
–No	me	encuentro	bien.
–¿Te	duele	algo?
–Sólo	estoy	muy	cansada.
El	frío	volvió	al	estómago	de	Sofía.	Se	apoyó	en	el	árbol	con	una	mano	y	se	sentó

al	lado	de	Rosa.

Rosa	estaba	triste.
Quizás	 asustada	 también.	 Sofía	 no	 estaba	 segura.	 Pero	 ella	 sí	 que	 se	 había

www.lectulandia.com	-	Página	42



asustado	otra	 vez.	Pensó	 en	Deolinda.	Ahora	 era	 como	 si	Rosa	 le	 recordara	 a	 ella.
Aunque	estuviera	sentada	debajo	de	un	árbol	y	no	en	una	cama	de	hospital.

–A	lo	mejor	Lydia	tiene	razón	–dijo	Sofía.
–¿Razón	en	qué?
–En	que	sales	demasiado	por	las	noches.
–¿Qué	tiene	de	peligroso	hojear	las	revistas	que	hay	en	la	tienda?

Sofía	se	quedó	cortada.
No	sabía	qué	responder.	Mejor	dicho:	no	sabía	cómo	empezar	a	hablar	de	lo	que

era	 difícil.	 La	 enfermedad	 peligrosa.	 Que	 Rosa	 debía	 tener	 cuidado.	 Si	 no	 era
demasiado	tarde.

Sofía	se	sobresaltó.	Rosa	se	la	quedó	mirando.
–¿Qué	te	pasa?
–Nada.
Rosa	se	puso	de	pie.
–Me	tumbo	a	dormir	un	rato.
–Puedes	utilizar	mi	cama.
Rosa	no	contestó.	Lentamente	fue	hasta	la	choza	y	desapareció	por	la	puerta.

Cuando	Sofía	asomó	la	cabeza	un	poco	más	tarde	Rosa	estaba	durmiendo.
Pero	se	había	acostado	en	la	estera	de	rafia	junto	a	la	cama.
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Fue	un	mal	día,	pero	al	final	se	hizo	de	noche.
Lydia	llegó	a	casa	exhausta	de	la	machamba.	Cuando	Sofía	le	contó	que	Rosa	se

había	sentido	cansada	y	que	se	había	tumbado	a	dormir,	Lydia	se	quedó	muy	quieta,
como	hacía	siempre	que	algo	la	preocupaba.	Sofía	no	le	dijo	que	Rosa	había	estado
llorando	sentada	debajo	del	árbol.	No	quería	que	Lydia	tuviera	que	preocuparse	más
de	 lo	 necesario.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 sentía	 indecisa.	 ¿No	 debería	 compartir	 sus
pensamientos	con	Lydia?	Lydia,	que	nunca	dudaba	en	preguntarle	a	Sofía	cuando	no
estaba	segura.

Sofía	no	sabía	qué	hacer.
Era	 lo	 que	menos	 le	 gustaba	 de	 sí	misma,	 que	 a	 veces	 le	 costaba	 saber	 lo	 que

realmente	quería.

Lydia	y	Sofía	prepararon	la	cena.
Mientras	hervía	el	arroz	Lydia	entró	en	la	choza.	Sofía	se	quedó	de	pie	junto	a	la

puerta,	escuchando.	Podía	oír	que	Rosa	y	Lydia	hablaban	en	voz	baja,	pero	no	lo	que
decían.

Cuando	Lydia	salió,	Sofía	trató	de	alejarse	un	par	de	pasos	de	la	puerta.	Pero	no	se
podía	mover	 lo	 suficientemente	 rápido	con	 las	muletas.	Lydia	 la	miró	con	 la	 frente
arrugada.

–¿Estabas	escuchando?

Sofía	negó	con	la	cabeza.
Lydia	no	la	creyó.	Pero	no	dijo	nada.

Cenaron	arroz	y	hortalizas.
–Esto	durará	hasta	el	martes.	Después	no	sé	de	qué	vamos	a	vivir.
Desde	 la	 casa	de	 la	 señora	Mukulela	 llegaba	el	olor	 a	pollo.	Tanto	Lydia	como

Sofía,	y	quizás	Alfredo,	sentían	el	olor.
–La	familia	Milagro	a	lo	mejor	tiene	algo	de	ropa	para	arreglar	–dijo	Sofía	en	un

intento	 de	 animar	 a	 Lydia–.	 Hace	 varios	 meses	 que	 no	 les	 coso	 nada.	 Y	 siempre
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pagan	en	cuanto	he	terminado.
Lydia	negó	con	la	cabeza.
–No	te	dará	tiempo	–dijo–.	Tienes	bastante	con	la	escuela.
–Lo	puedo	hacer	por	las	tardes.
–Entonces	no	ves	nada.	Está	demasiado	oscuro.
Sofía	 sabía	 que	 Lydia	 tenía	 razón.	 La	 máquina	 de	 coser	 estaba	 dentro	 de	 la

habitación.	Pero	si	no	había	suficiente	luz	Sofía	se	equivocaba	con	facilidad.	Y	en	ese
caso	los	clientes	se	podían	enfadar	y	no	pagar.

La	conversación	se	terminó.
Al	cabo	de	un	rato	Lydia	enderezó	la	espalda.
–No	 tengo	 fuerzas	 para	 pensar	 en	 cosas	 tristes	 esta	 noche	–dijo–.	 ¿Qué	 sentido

tiene	vivir	si	no	se	ríe	una?	Por	lo	menos	una	vez	al	día.	Si	no,	no	se	puede	seguir.

Luego	Lydia	habló	de	la	señora	Inocencia,	que	vivía	en	una	casa	derruida	muy	cerca
de	 la	machamba.	 A	 la	 señora	 Inocencia	 le	 gustaba	 beber	 cerveza.	 A	 veces	 iba	 al
campo	al	alba	sin	estar	sobria	del	todo.	Pero	todo	el	mundo	la	quería	y	nadie	veía	mal
que	algunos	días	y	algunas	noches	bebiera	un	poco	más	de	 la	cuenta.	Había	estado
casada	 dos	 veces	 y	 sus	 dos	 maridos	 habían	 muerto	 en	 sendos	 accidentes.	 Uno	 se
había	caído	de	un	tractor	de	camino	al	mercado,	el	otro	se	había	ahogado	en	el	río	una
noche	que	volvía	a	casa	y	se	tropezó	en	la	oscuridad	y	se	cayó	del	puente.	Cuando	el
primer	 marido	 murió,	 la	 señora	 Inocencia	 lloró	 durante	 un	 año	 entero.	 Después
conoció	al	segundo	marido	y	dejó	de	llorar.	Pero	al	cabo	de	unos	meses	tan	sólo	se
cayó	del	puente	y	la	señora	Inocencia	empezó	a	llorar	otra	vez	y	a	beber	para	mitigar
su	pena.

–Hoy	 se	 tambaleaba	 –dijo	 Lydia–.	 Pero	 quería	 demostrar	 que	 podía	 trabajar	 con
normalidad.	Y	ha	hecho	demasiada	fuerza	con	la	azada	y	se	ha	dado	a	sí	misma	en	la
cabeza	 y	 se	 ha	 caído	 de	 bruces	 –Lydia	 se	 reía–.	 No	 deberíamos	 reírnos	 de	 las
desgracias	ajenas	–dijo–,	pero	quizás	haya	alguien	que	se	ría	de	las	mías.

La	 señora	 Mukulela	 apareció	 en	 la	 oscuridad.	 Llevaba	 consigo	 una	 fuente.	 Había
unos	trocitos	de	la	gallina	atropellada.

–¿Dónde	está	Rosa?	–preguntó	con	curiosidad.
–Ha	dejado	de	salir	por	las	noches	–contestó	Lydia	severa.
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La	señora	Mukulela	buscó	a	Alfredo,	que	se	había	escondido	detrás	de	la	espalda	de
Sofía.	Tenía	miedo	de	que	la	señora	Mukulela	siguiese	enfadada	con	él.

–Le	he	traído	un	trozo	de	gallina	a	Alfredo	–dijo–.	A	pesar	de	todo,	fue	él	quien
se	encargó	de	que	tuviera	una	buena	cena.

Sofía	empujó	a	Alfredo,	que	empezó	a	comerse	la	gallina	con	avidez.	Sabía	mejor
que	el	arroz	y	las	hortalizas.	Y	él	hambre	tenía	siempre,	por	mucho	que	comiera.

Lydia	le	había	sacado	un	taburete	a	la	señora	Mukulela,	que	se	sentó	con	pesadez.
–Me	 duele	 un	 diente	 –se	 quejó–.	 He	 mordido	 un	 hueso	 de	 la	 gallina	 con

demasiada	fuerza.
–Vete	al	señor	Temba	–dijo	Lydia–.	Una	vez	me	sacó	un	diente.
La	señora	Mukulela	se	ofendió.
–Nunca	le	abriré	la	boca	a	ese	hombre	–dijo–.	Me	arrancaría	la	lengua.	O	por	lo

menos	me	amenazaría	con	hacerlo.	A	menos	que…
La	 frase	 quedó	 a	medias.	 Pero	 Sofía	 sabía	 cómo	 continuaba:	A	menos	 que	me

quede	con	él	durante	la	noche.

Justo	en	ese	momento	llegó	el	señor	Temba	hasta	el	fuego.
Siempre	se	movía	en	silencio.	Llevaba	puesto	su	viejo	sombrero.	Se	había	atado

un	pañuelo	a	su	alrededor,	agarrándose	el	sombrero.
–Espero	 no	molestar	 –dijo,	 y	 saludó	 cortés,	 primero	 a	 Lydia	 y	 luego,	 con	más

cortesía	 aún,	 a	 la	 señora	Mukulela,	 que	 estaba	 tan	 enfadada	 que	 se	 puso	 como	 un
pavo	allí	sobre	el	taburete.

El	señor	Temba	llevaba	un	atillo	consigo.
–Hará	viento	 esta	noche	–dijo–.	Un	viento	«sopla	 sombreros»	del	 sur.	Hay	que

estar	preparado.	Atarse	bien	el	sombrero.	Este	sombrero	lo	heredé	de	un	tío	mío	que
se	 llamaba	 Justino.	Aseguraba	 que	 se	 lo	 había	 encontrado	 de	 camino	 a	Namascha.
Pero	yo	creo	que	lo	robó	en	algún	sitio.	Justino	era	un	buen	hombre.	Además,	nunca
robó	demasiado,	sólo	un	poco.

La	señora	Mukulela	resopló.
–Lo	mejor	habría	sido	dejar	el	sombrero	en	casa.
–Los	 sombreros	 son	 como	 las	 personas	 –objetó	 el	 señor	 Temba–,	 no	 les	 gusta

sentirse	abandonados.
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Lydia	 soltó	 una	 risita.	 Sofía	 no	 pudo	 evitar	 contagiarse.	 Cuando	 Lydia	 reía
siempre	compartía	su	alegría.

El	señor	Temba	le	dio	el	atillo	a	Sofía.
–Camisas	que	hay	que	arreglar	–dijo–.	Pero	sólo	si	tienes	tiempo,	por	supuesto.

Lydia	y	Sofía	intercambiaron	una	mirada.
Sofía	ya	no	tenía	que	ir	a	la	señora	Inocencia	para	pedir	trabajo.	Ahora	aparecía	el

señor	Temba	allí	en	la	noche,	como	si	hubiese	oído	su	conversación	sobre	la	comida
que	pronto	se	habría	terminado.

–Las	 camisas	 de	 ahora	 aguantan	menos	que	 las	 de	 antes	 –dijo	 el	 señor	Temba	 con
tristeza.

–Puede	ser	debido	a	que	te	has	puesto	demasiado	gordo	–dijo	la	señora	Mukulela.
El	señor	Temba	se	desató	el	pañuelo	poco	a	poco	y	levantó	el	sombrero.
–Digo	lo	mismo	–contestó.

No	debería	haberlo	hecho.
La	señora	Mukulela	se	levantó,	haciendo	crujir	el	taburete,	y	se	marchó	sin	decir

ni	una	palabra.
–No	logro	entender	a	esa	mujer	–dijo	el	señor	Temba	apenado–.	Me	he	ofrecido	a

casarme	con	ella.	Y	ella	me	rechaza.
–Hay	que	tener	paciencia	–dijo	Lydia–.	Tal	vez	se	rinda,	antes	o	después.

El	señor	Temba	se	sentó	en	el	taburete.
A	Sofía	 le	gustaba	mirar	su	oscura	cara	en	 la	que	 le	brillaban	 los	ojos.	Algunas

veces	había	pensado	que	el	señor	Temba	era,	probablemente,	el	hombre	que	más	le
gustaba.	Claro	que	prefería	no	imaginar	que	hubiese	tenido	nada	con	Lydia	y	que	a	lo
mejor	era	el	padre	de	alguno	de	sus	hermanos.	De	algún	modo,	Faustino	se	parecía	al
señor	Temba.	Pero	el	señor	Temba	nunca	miraba	a	Faustino	de	una	manera	especial,
nada	que	pudiese	hacer	creer	que	en	realidad	era	su	hijo.	Y	Lydia	nunca	le	negaría	a
uno	de	sus	hijos	o	hijas	el	derecho	de	saber	quién	era	su	padre.

–Hay	una	luna	muy	bonita	esta	noche	–dijo	el	señor	Temba	pensativo.
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Después	miró	a	Sofía.
Se	preguntó	si,	a	pesar	de	todo,	se	habría	dado	cuenta	de	que	ella	estaba	allí	el	día

en	que	apareció	por	el	camino	con	sus	piernas	tambaleantes	para	encontrarse	con	una
mujer	en	algún	sitio.

El	fuego	crepitaba.
Estaban	 sentados	 en	 silencio.	 Cada	 uno	 con	 sus	 ideas.	 Sofía	 pensaba	 en	 las

camisas.	En	que	ahora	ya	no	tendrían	que	estar	sin	comida.	Después	pensó	en	Rosa.
Pero	en	ese	momento	no	tenía	ganas	de	preocuparse	por	ella.

Pero	más	que	nada	pensaba	en	el	Chico	de	la	Luna.
El	que	nunca	regresaría.	Clavó	la	mirada	en	el	fuego	y	trató	de	distinguir	su	cara.

Pero	las	llamas	no	revelaron	sus	secretos.	Sofía	recordaba	cómo	era	hacía	unos	años.
Cuando	siempre	creía	poder	descubrir	diferentes	secretos	entre	las	llamas.	Ahora	era
más	difícil.	Quizá	porque	se	había	hecho	mayor.

Llegó	una	ráfaga	de	viento.	El	fuego	se	avivó.	El	señor	Temba	se	agarró	el	sombrero.
–Ya	llega	–dijo–.	El	viento	del	sur	que	roba	sombreros	por	donde	pasa.
Se	levantó	sin	soltar	el	sombrero,	le	hizo	una	reverencia	a	Lydia	y	desapareció	en

la	oscuridad.	Sofía	desató	el	atillo	que	había	dejado	y	miró	las	camisas.	Era	más	que
nada	los	puños	y	los	cuellos	lo	que	estaba	deshilachado.	No	le	llevaría	mucho	tiempo
arreglarlo.

Debajo	de	todo	el	montón	había	una	camisa	azul.
De	repente	Sofía	recordó	algo	que	Lydia	le	había	contado	una	vez	cuando	ella	era

muy	pequeña.	No	podía	entender	que	no	lo	hubiese	recordado	hasta	ahora.	Lydia	le
había	explicado	que	si	dejabas	una	cinta	azul	en	medio	del	camino	cuando	había	luna
llena,	podías	hacer	que	apareciese	una	persona	que	echabas	de	menos.

Sofía	sintió	que	el	corazón	le	latía	más	rápido.	¿Cómo	se	le	podía	haber	olvidado?
Pero	 no	 podía	 poner	 así	 como	 así	 la	 camisa	 del	 señor	 Temba	 en	 el	 camino.

Alguien	la	pisaría,	o	la	robaría.	Y	¿qué	pasaría	si	el	propio	señor	Temba	descubría	lo
que	 había	 hecho?	 Entonces	 no	 le	 dejaría	 arreglarle	 más	 camisas.	 Y,	 seguramente,
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también	le	exigiría	que	le	pagara	la	camisa	que	había	ensuciado.

Se	quedó	pensando.
¿Tenía	 alguna	 cinta	 azul	 entre	 sus	 cosas	 de	 coser?	No,	 lo	 sabía	 con	 seguridad.

Dentro	no	había	nada.

Lydia	 se	 puso	 de	 pie	 y	 levantó	 a	 Alfredo,	 que	 se	 había	 dormido	 junto	 al	 fuego.
Faustino	ya	estaba	durmiendo	dentro	de	la	choza.

–Estoy	cansada	–dijo	Lydia–.	Pero	por	lo	menos	he	podido	reírme	un	rato.
–Me	quedo	vigilando	el	fuego	hasta	que	se	haya	apagado.

Después	se	quedó	sola.
Observaba	la	camisa	azul	del	señor	Temba.	¿En	qué	estaba	pensando?	Se	asustó

con	la	idea.	¿Iba	a	cortarle	la	camisa	al	señor	Temba?	¿De	veras	se	creía	la	historia
que	 Lydia	 le	 había	 contado	 cuando	 era	 pequeña?	 «No	 puedo	 hacerlo»,	 pensó.
«Además,	es	infantil.	Pronto	seré	mayor,	no	puedo	poner	una	cinta	azul	en	el	camino
y	pensar	que	significa	algo.»

Miró	el	cielo	de	la	noche.
La	 luna	 estaba	 allí.	 La	 luz	 azul	 era	 como	 una	 lámpara	 allí	 arriba.	 Entró	 en	 la

choza.	Lydia	ya	se	había	dormido.	Las	tijeras	estaban	en	uno	de	los	cajones	debajo	de
la	máquina	 de	 coser.	 Palpó	 cuidadosamente	 con	 los	 dedos	 hasta	 que	 las	 encontró.
Después	salió	otra	vez.

Lydia	se	despertó.
–¿No	te	vas	a	dormir?
–Me	he	dejado	las	camisas	–dijo	Sofía.
Lydia	 murmuró	 algo	 inaudible	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 sobre	 la	 esterilla	 de	 rafia.

Faustino	gimoteó.

Cuando	Sofía	salió	intentó	hablar	seriamente	consigo	misma.
¿Cómo	podía	siquiera	pensar	en	cortarle	un	trozo	a	una	de	las	camisas	del	señor

Temba?
Pero	ya	se	había	decidido.	Se	sentó	junto	al	fuego,	sopló	las	ascuas	y	cortó	una
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estrecha	 tira	 en	 mitad	 de	 la	 espalda	 de	 la	 camisa.	 ¿Podría	 quizá	 volver	 a	 coserlo
después	sin	que	se	notara?

Luego	se	fue	al	camino.
Los	grillos	cantaban.	En	algún	lugar	ladraba	un	perro.

Fue	hasta	el	 sitio	en	el	que	había	estado	el	 chico	y	dejó	 la	 tira	azul	 sobre	el	 suelo,
miró	una	última	vez	a	la	luna	y	volvió	a	la	choza.

Justo	en	la	entrada	se	dio	la	vuelta.
Escuchó.
La	noche	estaba	en	calma.
El	viento	del	señor	Temba	no	había	llegado	todavía.
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Aquella	noche	Sofía	tuvo	un	sueño.
Cuando	se	despertó	lo	recordaba	con	todo	detalle.

La	luz	de	la	luna	era	candente.
Era	como	una	llama	de	fuego	azul	que	se	estiraba	desde	el	cielo	oscuro	hasta	su

cara.	Sofía	estaba	en	el	camino.	La	tira	de	tela	azul	había	desaparecido.	Ahora	todo	el
camino	era	azul.	Sofía	se	agachó	y	cogió	un	puñado	de	arena.	Lo	que	caía	entre	sus
dedos	era	azul.	Y	caliente.	Algo	que	le	recorría	el	cuerpo.

La	luna	se	movía	allá	arriba	en	el	firmamento.
Se	mecía	como	un	farolillo	al	viento.	El	viento	del	señor	Temba	que	levantaba	los

sombreros	de	la	gente	y	los	llevaba	a	tierras	secretas	donde	todos	los	sombreros	y	los
gorros	y	las	boinas	y	las	gorras	se	encontraban	los	unos	con	los	otros.

Sofía	se	rió	de	su	idea.
El	 aire	 que	 salía	 de	 su	 boca	 también	 era	 azul.	 Se	 miró	 la	 mano.	 Relucía,	 era

totalmente	 transparente,	 como	si	 su	cuerpo	 se	hubiese	 transformado	en	un	mar.	No
era	sólo	agua	caliente	lo	que	la	recorría,	era	también	una	gran	alegría.	Pensaba	en	que
iría	a	buscar	a	Rosa,	y	quizá	también	a	Lydia,	para	que	pudieran	compartir	con	ella
aquella	noche	azul.

Luego	cayó	en	la	cuenta	de	que	estaba	esperando	a	alguien.
El	chico.
Miró	a	su	alrededor.	Pero	el	paisaje	azul	estaba	totalmente	vacío.

Sintió	miedo.
A	 lo	 mejor	 él	 no	 aparecía.	 Se	 miró	 los	 pies	 y	 levantó	 despacio	 el	 pareo.	 Sus

piernas	no	eran	azules.	Eran	igual	que	siempre,	marrones,	desgastadas,	con	rajas	en	el
plástico.	 Dejó	 caer	 el	 pareo.	 Tampoco	 las	 muletas	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 habían
cambiado	de	color.	El	agua	caliente	que	fluía	por	su	interior	de	repente	le	pareció	fría.
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Sabía	lo	que	significaba.
Él	no	aparecería.	Nunca	podría	atraerlo	a	su	sueño.

Pero	¿era	realmente	un	sueño?
¿O	estaba	despierta?	No	lo	sabía.

Después	oyó	un	ruido	a	lo	lejos.
No	sabía	qué	era.	Escuchó.	Dio	un	respingo.	Algo	llegó	volando	por	el	aire.	Un

pájaro	nocturno.	Luego	vio	que	era	el	sombrero	del	señor	Temba.	Tenía	alas	y	pico.
Volaba	a	su	alrededor,	trató	de	ahuyentarlo	y	luego	desapareció.

El	sonido	volvió.
Comenzó	a	caminar.	Se	dio	cuenta	de	que	era	ella	misma,	que	cantaba.	El	sonido

le	 llegaba	 de	 dentro.	 Pero	 no	 a	 través	 de	 la	 boca.	 Sino	 de	 sus	 dedos.	 Los	 dedos
cantaban.

La	gravilla	azul	era	blanda.
Se	hundió.	Cada	paso	era	como	si	se	estuviera	moviendo	en	el	agua.	En	su	cabeza

comenzó	a	escribir	un	poema.
Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta	 sus	 pisadas	 habían	 dejado	 marcas	 de	 palabras	 en	 la

gravilla	azul.	Se	detuvo	para	mirar	lo	que	había	escrito.

Sofía.
La	noche.	El	amor	es	azul.
El	sombrero	del	señor	Temba	llega	volando	con	un	mensaje.
El	amor	es	azul.

Le	pareció	que	el	poema	era	raro.
¿De	verdad	era	ella	la	que	había	pensado	aquellas	palabras?

Entonces	lo	vio	a	él.
El	Chico	de	la	Luna.
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Llegó	andando	por	el	camino.	En	la	mano	llevaba	el	sombrero	del	señor	Temba.
Sonreía.	En	el	recuerdo	buscó	su	nombre.	Se	quedó	aterrada.	Si	se	había	olvidado	del
nombre	que	le	había	dado,	el	chico	pasaría	de	largo	sin	verla.	Buscó	desesperada	en
la	memoria.	Era	como	si	estuviese	corriendo	dentro	de	la	oscura	choza	buscando	algo
que	debía	conseguir	pero	que	no	podía	encontrar.

Ahora	el	chico	estaba	cerca.

Sentía	como	si	su	corazón	se	fuera	a	detener.	¿Dónde	había	guardado	su	nombre?

Entonces	lo	recordó.
Sergio.

El	chico	se	paró.
Olía	a	canela.	Sofía	soltó	las	muletas.	Pero	no	cayeron	al	suelo,	se	convirtieron	en

dos	 piernas	 que	 salieron	 corriendo.	 Piernas	 sin	 cuerpo.	 Sofía	 enseguida	 se	 puso
nerviosa	 por	 si	 el	 chico	 la	 encontraba	 rara.	 Pero	 estaba	 completamente	 inmóvil
mirándola.	El	calor	en	el	cuerpo	le	había	vuelto,	el	agua	azul	que	poco	a	poco	batía	de
un	lado	a	otro	en	su	interior.

De	pronto,	el	chico	comenzó	a	quitarse	la	ropa.	Primero	la	camisa.	El	cuello	estaba
desgastado.	–Lo	voy	a	arreglar	–dijo	Sofía.

Pero	el	chico	no	respondió.
Ahora	se	quitó	los	pantalones.	En	una	de	las	rodillas	había	un	agujero.	Justo	como

en	los	pantalones	de	Alfredo	que	Sofía	le	había	arreglado	unos	días	antes.	Estaba	casi
desnudo,	 sólo	 llevaba	 puestos	 unos	 calzoncillos.	 Y	 sonreía.	 Sofía	 asintió	 con	 la
cabeza.	No	sabía	a	qué.	Sólo	que	era	importante	que	justo	ahora,	justo	en	ese	instante,
asintiera.

El	chico	se	quitó	lo	último	que	le	quedaba.
Sofía	cerró	los	ojos.	Pero	no	sirvió	de	nada.	Veía	igualmente.

Después,	él	la	tocó.
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Sintió	su	cuerpo	contra	el	suyo.	El	olor	a	canela.	Notó	que	el	chico	comenzaba	a
desatarle	el	pareo.	Debajo	estaba	desnuda.	Sólo	estaban	su	cuerpo	y	las	correas	que	le
sujetaban	las	piernas.	Él	le	quitó	el	pareo.	Ahora	estaba	totalmente	desnuda.	Llevaba
todo	ese	 tiempo	con	 los	ojos	 cerrados.	Se	atrevió	a	 tocarlo,	palpó	con	 los	dedos	el
cuello,	 los	 hombros,	 las	 costillas.	Y	más	 abajo.	Era	 allí	 adonde	 quería	 ir.	Ahora	 él
respiraba	más	deprisa.	Sofía	lo	tocó,	lo	agarró	y	notó	que	una	de	las	manos	del	chico
se	deslizaba	entre	sus	piernas.	Sintió	un	escalofrío,	todo	era	un	aroma	a	canela.

Luego	se	tumbaron	en	el	camino	y	sintió	dolor	cuando	él	la	penetró,	no	demasiado,
pero	 Sofía	 tenía	miedo	 de	 que	 se	 fuera	 a	 despertar.	 Lo	 sujetaba	 como	 si	 estuviera
aferrando	el	sueño	para	impedir	que	se	abriera	y	dejara	entrar	la	realidad.

Todo	su	cuerpo	era	como	agua	caliente.
Flotaban	en	el	mar,	se	mecían,	de	un	lado	a	otro.

Después,	él	 la	ayudó	a	levantarse	y	se	vistieron.	Él	la	miraba	como	si	nada	hubiese
pasado.

–¿Cómo	te	llamas?	–preguntó.
–Sofía.
–¿Cuál	era	el	nombre	que	me	diste?
–Sergio.
Él	sonrió.
–¿Me	puedes	dar	otro?
Sofía	se	quedó	pensando.	Le	quería	dar	un	nombre	que	le	gustara	al	instante.
–¿Evaristou?
–Es	demasiado	largo.
–¿Zé?
–Ése	está	mejor.	Zé.	Me	gustaría	mucho	llamarme	así.	Zé.	Ahora	me	tengo	que	ir.

Sofía	tenía	miedo	de	preguntar.	Pero	debía	hacerlo.
–¿Vas	a	volver?

En	ese	mismo	momento	abrió	los	ojos.
Recordaba	al	 instante	todo	lo	que	había	soñado.	Pero	¿qué	le	había	respondido?

¿Iba	a	volver?	No	lo	sabía.	El	sueño	se	había	terminado,	simplemente,	como	cuando
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alguien	cierra	una	puerta.

Sofía	estaba	tumbada	inmóvil	en	la	oscuridad.
Rosa	respiraba	sobre	el	suelo.	Sofía	palpó	su	pelo	con	una	mano.	Notó	que	Rosa

estaba	sudada.	Pero	no	era	para	preocuparse.	A	menudo,	Rosa	sudaba	cuando	dormía.
Sofía	 intentó	 saber	 cuánto	 faltaba	 para	 el	 amanecer.	 Para	 que	 el	 gallo	 de	 la	 señora
Mukulela	empezara	a	hacer	 ruido.	«No	 falta	demasiado»,	 aseguró.	«Pronto	el	gallo
empezará	a	cantar.»

El	sueño	iba	y	venía	en	su	cabeza.	Se	tocó	el	cuerpo,	olió	sus	dedos.	Sí,	allí	había	olor
a	canela.

El	gallo	se	puso	a	cantar.
Cuando	empezó	a	hacerse	de	día,	Sofía	se	levantó	y	se	vistió.
Rosa	se	despertó.
–Hoy	me	encuentro	mejor	–dijo,	y	se	sentó.
Sofía	pensó	que	ya	había	pasado	todo,	toda	su	preocupación.	No	le	pasaba	nada

malo	 a	 Rosa.	 Siempre	 y	 cuando	 empezara	 a	 quedarse	 en	 casa	 por	 las	 noches	 se
encontraría	mejor.

Sofía	salió.
Lydia	estaba	encendiendo	el	fuego.	Miró	a	Sofía.
–¿Por	qué	pareces	tan	contenta?

Sofía	no	contestó.
Se	fue	al	camino.	Allí	estaba	la	tira	de	tela	azul.	La	recogió	y	la	escondió	dentro

del	pareo.

Todavía	no	sabía	si	lo	que	había	ocurrido	durante	la	noche	era	algo	más	que	un	sueño.
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Ya	era	domingo.
Poco	 después	 de	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 una	 vez	 que	 Lydia	 y	 Rosa	 hubieron

llevado	 los	 niños	 a	 la	 iglesia,	 una	 casa	 de	 ladrillos	 blanca	 con	 el	 techo	 de	 paja
estropeado	 y	 a	 punto	 de	 derrumbarse,	 Sofía	 decidió	 visitar	 uno	 de	 sus	 lugares
secretos.	 Lydia	 le	 había	 preguntado	 por	 qué	 no	 quería	 ir	 a	 la	 iglesia.	 Sofía	 había
contestado	que	iba	a	empezar	a	arreglar	las	camisas	del	señor	Temba.

Ir	o	no	ir	a	la	iglesia	podía	convertirse	en	una	cuestión	engorrosa.
Sofía	no	sabía	si	creía	en	Dios.	En	especial	después	de	que	María	hubiese	muerto

y	ella	hubiese	perdido	las	piernas.

¿Cómo	podía	Dios,	siendo	tan	bueno,	permitir	algo	así?
Tampoco	 estaba	 del	 todo	 segura	 de	 que	 Lydia	 creyera	 realmente	 que	 había	 un

Dios.	A	Lydia	le	gustaba	cantar,	experimentar	el	espíritu	de	comunidad	en	la	estrecha
iglesia,	y	chismorrear	con	las	demás	mujeres	que	se	encontraba	allí.

Sobre	las	creencias	de	Rosa,	Sofía	no	sabía	nada.
Aunque	compartían	sus	secretos,	nunca	habían	hablado	de	Dios.

Sofía	se	puso	un	vestido	rojo	que	le	llegaba	hasta	los	pies.	Después	cerró	la	puerta	de
la	 casa	 y	 empezó	 a	 andar	 por	 el	 camino	 que	 se	 alejaba	 del	 poblado.	El	 camino	 de
gravilla	pronto	se	transformó	en	un	sendero	que	avanzaba	sinuoso	por	la	alta	hierba.
Puso	mucha	 atención	 en	 dónde	 ponía	 los	 pies,	 porque	 había	 una	 gran	 cantidad	 de
serpientes	venenosas.	De	vez	en	cuando	se	cruzaba	con	alguien	por	el	camino.	Todos
la	 saludaban	y	ella	 respondía	al	 saludo	aunque	no	supiera	quiénes	eran.	El	 sendero
bajaba	hasta	un	río	que	sólo	tenía	unos	pocos	metros	de	ancho.	En	realidad	pertenecía
al	río	grande	que	llevaba	su	cauce	hasta	más	allá	de	Boane.	Antes	había	cocodrilos
allí.	Pero	ahora	habían	desaparecido,	se	habían	ido	a	otras	zonas	del	largo	río.

Cuando	Sofía	llegó	hasta	el	agua,	estaba	sudando.
Se	inclinó	hacia	delante,	se	apoyó	en	las	muletas	y	metió	una	mano	en	el	agua.
Se	sintió	como	una	jirafa.
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Las	piernas	rígidas,	el	trasero	que	sobresalía	y	una	mano	que,	con	gran	esfuerzo,
lograba	sumergir	en	el	agua.

Se	enjuagó	la	frente	y	siguió	caminando.
Después	de	unos	cien	metros	llegó	a	un	pequeño	montículo,	donde	se	sentó.

El	lugar	se	llamaba	la	«Colina	del	León».
Se	lo	había	contado	un	hombre	viejo	que	Sofía	se	encontró	una	vez	junto	al	río.

Un	día,	hacía	mucho	tiempo,	cuando	todavía	había	leones	en	los	alrededores,	un	gran
león	 se	 había	 tumbado	 en	 el	montículo.	Era	 el	 león	más	grande	que	 se	 había	 visto
jamás.	Nadie	se	había	atrevido	a	acercarse.	Después	de	aquello	al	 lugar	se	 le	había
llamado	la	«Colina	del	León».

Sofía	había	 ido	allí	por	primera	vez	un	año	después	del	gran	accidente,	después	de
que	sus	piernas	le	fueran	arrancadas	del	cuerpo	y	María	hubiese	muerto.	Acababa	de
volver	del	hospital.	Todavía	 le	dolía	el	cuerpo	y	 le	costaba	caminar.	Un	día	en	que
había	 estado	 más	 triste	 de	 lo	 normal,	 había	 bajado	 al	 río	 para	 estar	 a	 solas	 y	 fue
entonces	 cuando	 descubrió	 el	 montículo.	 Desde	 aquella	 vez	 pensaba	 en	 ese	 sitio
como	su	lugar	para	cuando	estaba	triste.	Incluso	le	había	puesto	el	nombre	de	«Lugar
de	tristeza».	Pero	no	se	lo	había	dicho	a	nadie,	por	supuesto,	y	mucho	menos	a	Rosa.
Era	demasiado	infantil.	Quería	poder	ser	infantil,	pero	sin	que	nadie	lo	supiera.

Pero	hoy	no	estaba	triste.
El	 sueño	 de	 la	 noche	 permanecía	 vivo	 en	 su	 interior.	 Ahora,	 sentada	 en	 el

montículo	 donde	 había	 estado	 tumbado	 el	 león,	 podía	 ver	 muy	 lejos	 en	 la	 calina,
hasta	las	montañas	que	limitaban	con	Swazilandia.

Era	una	de	sus	metas	más	anheladas.
Llegar	una	vez	a	esas	montañas,	cruzarlas	y	ver	 lo	que	había	al	otro	 lado.	A	 lo

mejor	un	día	sería	posible.

Hoy	Sofía	había	ido	al	montículo	para	estar	a	solas.
Necesitaba	 pensar	 en	 lo	 que	 había	 ocurrido	 durante	 la	 noche.	 El	 sueño	 con	 el

chico.	Ahora	que	era	de	día,	con	un	sol	muy	fuerte,	sentía	la	noche	muy	lejos.	La	luz
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azul,	 la	 arena	 que	 había	 sido	 azul	 entre	 sus	 dedos,	 el	 agua	 de	 mar	 que	 le	 había
chapoteado	por	dentro.	Y	el	haber	estado	con	aquel	chico,	sentido	su	cuerpo	contra	el
suyo.

Era	un	sueño.
No	 había	 ocurrido.	 Pero	 el	 sueño	 le	 había	 recordado	 que	 ya	 era	 hora.	 Había

cumplido	 los	 quince,	 ya	 no	 era	 una	 niña.	 Y	 echaba	 de	 menos	 a	 un	 chico	 al	 que
pudiera	llamar	suyo,	que	sólo	estuviese	allí	para	ella.

A	menudo	se	desanimaba.
Nadie	 estaría	 interesado	 en	 ella.	 Ella,	 que	 no	 tenía	 piernas,	 que	 nunca	 podría

caminar,	que	nunca	podría	bailar.	Pero	no	era	seguro	del	todo.	Iba	a	la	escuela,	sabía
leer,	quizás	un	día	ella	misma	podría	ser	profesora.	Si	no	lograba	lo	que	más	deseaba,
ser	médica.	Ser	una	mujer	en	la	que	los	hombres	se	fijaran	no	era	sólo	una	cuestión
de	apariencia.	Si	 tenía	un	 trabajo,	una	casa,	y	ganaba	dinero,	no	 le	 faltarían	chicos
que	la	cortejaran.	Se	lo	habían	dicho	Rosa	y	Lydia,	e	incluso	su	profesora.

Eran	muchos	los	pensamientos	que	se	apretujaban	en	su	cabeza.
Pero	lo	que	de	verdad	la	había	empujado	a	ir	al	montículo	era	el	tener	que	decidir

si	ya	 se	había	 convertido	 realmente	 en	una	mujer	o	no.	Si	ya	no	era	una	niña,	una
«casi	adulta».	«Es	un	gran	momento»,	pensó.	«Sólo	ocurre	una	vez.	Nací	una	vez,	me
vuelvo	adulta	una	vez	y	moriré	una	vez.»

Se	estiró	sobre	la	hierba.
El	sol	brillaba	con	fuerza.	Cerró	los	ojos.	En	su	mente	podía	verse	a	sí	misma,	tal

como	era	unos	años	atrás.	Exactamente	así	era	con	María.	La	que	no	era	mayor	que
ella	cuando	murió.	Ahora	Sofía	se	veía	a	sí	misma	y	en	su	mente	hacía	señas	con	la
mano	y	veía	a	aquella	pequeña	niña	desaparecer	por	el	sendero.

Se	incorporó.
Realmente,	 ya	 era	mayor.	 Sabía	 lo	 que	 implicaba	 estar	 con	 un	 hombre,	 aunque

sólo	hubiese	pasado	en	sueños.

De	pronto,	era	como	si	María	llegara	por	el	sendero.
Llevaba	su	vestido	blanco.	Y	ahora	Sofía	veía	que	María	no	estaba	sola.	Era	ella

misma,	 Sofía,	 la	 que	 estaba	 a	 su	 lado.	 Tal	 y	 como	 habían	 estado	 aquella	 mañana
mientras	corrían	por	el	sendero	y	la	mina	esperaba	para	hacerlas	volar	en	pedazos.

www.lectulandia.com	-	Página	58



A	Sofía	le	brotaron	lágrimas	de	los	ojos.
«María	nunca	pudo	experimentar	esto»,	pensó.	«La	sensación	de	hacerse	mayor.»

Las	lágrimas	le	nublaban	la	vista.
Meneó	 la	 cabeza.	 «No	 quiero	 llorar»,	 pensó.	 «Hoy	 no.	 Además,	 a	 lo	mejor	 te

haces	mayor	también	cuando	estás	muerto.	Como	María.»

Antes	 de	 marcharse	 de	 casa,	 Sofía	 se	 había	 metido	 algo	 debajo	 del	 vestido.	 Un
cuaderno	gris	y	un	lápiz.	Desde	hacía	tiempo	había	pensado	que	empezaría	a	escribir
cosas	que	pensaba.	Quizá	no	cada	día,	y	sólo	para	sí	misma.	Rosa	sentiría	curiosidad
enseguida.	Pero	no	había	ido	a	la	escuela	tanto	tiempo	como	para	haber	aprendido	a
leer.	Y	Lydia	solía	dejar	estar	las	cosas	de	Sofía.

«Un	diario»,	pensó.
Ahora	había	llegado	el	momento.	El	cuaderno	lo	había	comprado	en	el	mercado

que	 estaba	 más	 allá	 de	 la	 escuela,	 porque	 había	 ganado	 dinero	 arreglándole	 unos
pantalones	 al	 señor	 Temba.	 El	 lápiz	 era	 un	 cabo	 que	 se	 había	 encontrado	 por	 el
camino.

Se	sentó	bien	y	abrió	el	cuaderno.
¿Qué	 escribiría	 primero?	 El	 papel	 blanco	 la	 estaba	 esperando.	 Obviamente,

empezaría	 con	 lo	más	 importante.	El	Chico	 de	 la	Luna.	El	 sueño	que	 había	 tenido
durante	la	noche.	Y	lo	que	pasaba	ahora,	que	estaba	sentada	en	la	Colina	del	León	y
sabía	que	ya	no	era	una	niña.	Que	era	adulta,	una	mujer.

Sofía	escribió.
Tal	 como	 pensaba,	 sin	 demasiadas	 palabras,	 la	 letra	 clara.	 Las	 palabras	 que	 no

estaba	segura	de	cómo	se	escribían	se	las	saltaba.

Intentó	recordar	el	poema	que	había	inventado	en	sueños.

El	amor	es	azul.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Lo	escribió.	Le	llevó	mucho	tiempo.	Cuando	al	fin	pasó	la	primera	hoja	empezó	a
creer	que	un	día	realmente	lograría	llenar	todo	el	libro.	Quizá	tardaría	muchos	años.
Quizá	 le	 daría	 tiempo	 de	 hacerse	 vieja	 antes	 de	 pasar	 hoja	 por	 última	 vez.	Eso	 no
significaba	nada.	Lo	más	importante	era	que	había	empezado.

Estuvo	sentada	en	el	montículo	casi	todo	el	día.
No	se	levantó	para	regresar	a	casa	hasta	que	el	sol	comenzó	a	ponerse.	Notó	que

tenía	hambre.	Y	las	camisas	del	señor	Temba	todavía	la	estaban	esperando.	Aun	así
había	sido	un	buen	día.	Se	preguntaba	si	se	le	notaría	que	se	había	hecho	mayor.	Que
ya	no	era	una	niña.

Se	detuvo	sorprendida	cuando	llegó	al	jardín.
Al	fuego	estaba	la	olla	que	había	sido	robada	el	día	anterior.
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Lydia	estaba	indignada.
Estaba	tan	enfadada	que	casi	temblaba.
–Todos	somos	igual	de	pobres	–dijo–.	Aun	así,	nos	robamos	entre	nosotros.

Después	explicó	lo	que	había	pasado.
Ella	 y	 Rosa	 y	 los	 chicos	 volvían	 a	 casa	 de	 la	 iglesia.	 Habían	 cogido	 un	 atajo,

porque	Lydia	quería	pasar	 a	 saludar	 a	 la	 señora	Chambule,	que	no	había	aparecido
por	el	huerto	en	varios	días.	A	lo	mejor	estaba	enferma	y	necesitaba	ayuda.	Pero	la
señora	Chambule	estaba	sana.	En	cambio,	uno	de	sus	hijos	había	tenido	malaria,	así
que	se	había	tenido	que	quedar	en	casa.

Tras	dejar	a	la	señora	Chambule	se	fueron	directos	a	casa.	Pero,	de	repente,	Lydia	vio
su	olla	de	hierro.	Estaba	delante	de	una	choza	miserable	y	a	punto	de	derrumbarse.
Supo	 al	 instante	 que	 era	 su	 olla.	 Aunque	 se	 pareciera	 a	 todas	 las	 demás	 la	 había
reconocido,	ya	que	le	faltaba	la	mitad	de	una	de	las	tres	patas.	Lydia	le	dijo	a	Rosa
que	esperara	con	Alfredo	y	Faustino	en	el	camino.	Después	entró	en	el	jardín.	Había
dos	hombres,	una	mujer	y	muchos	niños.	Lydia	les	preguntó	de	dónde	habían	sacado
la	olla.	Enseguida	notó	que	sus	respuestas	eran	esquivas.	Además,	al	acercarse,	vio	un
arañazo	dentro	de	la	olla.	Se	enfadó	y	les	dijo	que	iba	a	llevarse	la	olla,	que	era	suya	y
que	 se	 la	 habían	 robado.	Los	 hombres	 protestaron,	 pero	Lydia	 se	mantuvo	 firme	y
amenazó	con	avisar	al	 jefe	del	poblado	si	no	devolvían	el	objeto	robado	por	propia
voluntad.	Se	montó	una	gran	bronca,	vino	gente	de	otras	chozas	y	se	inmiscuyó	en	la
conversación.	Pero	Lydia	no	se	rindió	y	cuando	amenazó	con	ir	hasta	Boane	a	buscar
a	la	policía,	le	dejaron	llevarse	la	olla.

Lydia	estaba	sudando	cuando	acabó	de	contarlo.
Todavía	 estaba	 enfadada.	 «Pero	 quizá	más	 triste»,	 pensó	 Sofía.	 En	 la	 frente	 de

Lydia	 se	 formaban	diferentes	 arrugas	 según	el	humor	del	momento.	Cuando	estaba
enfadada	se	le	dibujaban	dos	arrugas	profundas	desde	el	nacimiento	del	pelo	hasta	la
nariz.	Cuando	estaba	 triste,	 toda	 la	 frente	 se	 le	 llenaba	de	pequeñas	arrugas.	Ahora
tenía	las	dos	cosas.

–Podía	 ver	 que	 eran	 igual	 de	 pobres	 que	 nosotros	 –dijo–.	A	 lo	mejor	 lo	 tienen
incluso	peor.	Los	niños	estaban	hechos	jirones,	hambrientos,	tenían	miedo.	Pero,	aun
así.	Robar	a	alguien	que	es	igual	de	pobre	que	uno	mismo.	¿Qué	mejora	con	ello?
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Sofía	se	guardó	sus	palabras	en	la	memoria.
Las	anotaría	en	su	diario.

Aquel	día	cenaron	pronto.
Los	domingos	por	la	tarde	Lydia	solía	ir	a	visitar	a	su	hermana	Alicia,	que	vivía	al

otro	lado	del	poblado.	Normalmente,	Rosa	y	Sofía	la	acompañaban.	Pero	no	aquella
tarde.	Lydia	se	llevó	a	Alfredo	y	a	Faustino	y	desapareció.

Rosa	y	Sofía	estaban	a	solas.

Rosa	había	visto	a	Sofía	guardar	el	cuaderno	y	el	lápiz	en	la	habitación.
–¿Qué	es	lo	que	escribes?	–preguntó.
–Es	sólo	para	mí	–respondió	Sofía	esquiva.
–He	dicho	qué	escribes.
–Es	secreto.
–Pensaba	que	compartíamos	todos	los	secretos.
–No	todos.	Tú	tampoco	lo	haces.	Conmigo.

Aún	no	había	oscurecido.
Mientras	Rosa	le	hacía	preguntas	a	Sofía,	se	miraba	la	cara	en	el	trozo	de	espejo.

Sofía	 pensó	 que	 Rosa	 ya	 se	 encontraba	 como	 siempre.	 Todo	 el	 cansancio	 parecía
haber	desaparecido.

–Acompáñame	–dijo	Rosa	de	repente.
–¿Adónde?
–A	la	tienda	de	Hassan.

Sofía	se	quedó	perpleja.
Siempre	esperaba	que	Rosa	 le	pidiera	que	 la	 acompañara.	Al	mismo	 tiempo,	 le

daba	miedo.	Tanto	quería	como	no	quería.
–Mañana	voy	a	la	escuela	–dijo–.	Tengo	que	dormir.
–No	se	hará	tarde.
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–Quizá	sea	mejor	que	vayas	tú	sola.
Rosa	colgó	el	espejo	en	la	pared	de	la	choza.
–Ahora	te	vienes	–dijo	decidida–.	Tienes	que	ver	a	más	gente	aparte	de	nosotros	y

tus	compañeros	de	escuela.
Sofía	se	sentía	todavía	reacia	y	nerviosa.
–¿Quién	hay	allí?
–Nunca	se	sabe.	Hay	varios.	Algunos	que	conoces,	algunos	que	nunca	has	visto

antes.

Rosa	casi	metió	a	su	hermana	a	empujones	en	la	habitación	y	comenzó	a	elegir	entre
la	poca	ropa	que	Sofía	tenía.

–Esta	blusa	–dijo	Rosa	y	le	alcanzó	una	azul.
Sofía	se	la	puso.	Pero	cuando	Rosa	quiso	que	se	pusiera	la	otra	falda	que	tenía,

Sofía	dijo	que	no.	Era	demasiado	corta.	No	le	llegaba	hasta	los	pies.	Rosa	miraba	a
Sofía	examinándola	con	los	ojos.

–Eres	bonita	–dijo–.	Pero	se	te	nota	que	tú	no	lo	crees.
–Eres	 tú	 la	que	es	bonita	–dijo	Sofía–.	Yo	 soy	patosa	y	 fea	y	 además	no	 tengo

piernas	de	verdad.
Rosa	casi	se	irritó.
–Estás	viva	–dijo–.	María	no	lo	está.	Vámonos.

Había	empezado	a	oscurecer.
Rosa	caminaba	tan	deprisa	que	Sofía	casi	no	la	podía	seguir.	Se	iba	poniendo	más

y	más	nerviosa	a	medida	que	se	acercaban	a	la	tienda	de	Hassan.	Sofía	se	detuvo.
–Me	voy	a	casa	–dijo–.	No	quiero	ir.
–No	seas	tonta.	¿Qué	tiene	de	peligroso?	¿Me	lo	puedes	decir?

Sofía	sabía	que	no	había	nada	peligroso.
El	miedo	que	sentía	era	totalmente	diferente.	A	que	nadie	se	diera	cuenta	de	que

estaba	allí,	a	que	nadie	le	prestara	atención.
–Continuemos	 –dijo	 Rosa–.	 A	 lo	 mejor	 Hassan	 ha	 recibido	 algunas	 revistas

nuevas.
–¿Tiene	abierto	los	domingos?	–preguntó	Sofía,	deseando	que	la	tienda	estuviera

cerrada	para	que	pudieran	volver	a	casa	otra	vez.
–Siempre	tiene	abierto	–contestó	Rosa–.	¡Vamos!
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Hassan	estaba	sentado	en	un	taburete	alto	hojeando	una	vieja	revista.	A	su	lado,	sobre
el	mostrador,	 había	un	quinqué.	Hassan	 era	de	 estatura	pequeña,	 llevaba	una	barba
corta	y	una	caperuza	gris	en	la	cabeza.	Entornó	los	ojos	cuando	vio	llegar	a	Rosa	y	a
Sofía.

–Rosa	–dijo	triste–.	Me	preguntaba	dónde	te	habrías	metido.	Creí	que	no	te	vería
nunca	más	por	aquí.

Sofía	se	sorprendió.
¿De	verdad	sabía	Hassan	quién	era	Rosa?	¿Se	sabía	los	nombres	de	todos	los	que

pasaban	por	su	tienda,	sobre	todo	el	de	los	jóvenes,	que	casi	nunca	compraban	nada,
sino	que	sólo	miraban	sus	antiguas	revistas	semanales?

–Ella	es	mi	hermana	–dijo	Rosa	y	puso	a	Sofía	a	la	luz	del	quinqué.
Hassan	 la	miró	 a	 los	 ojos,	 después	 bajó	 la	mirada	 hacia	 sus	muletas	 y	 la	 larga

falda.	Suspiró	y	meneó	la	cabeza.
–Lo	sé	–dijo–.	Todo	el	mundo	sabe	quién	es	Sofía.	La	que	sobrevivió.

Hassan	 se	 bajó	 del	 taburete	 y	 removió	 en	 la	 oscuridad	 tras	 el	mostrador.	Después,
apareció	con	una	chocolatina	y	se	la	dio	a	Sofía.	Sofía	estaba	tan	avergonzada	por	la
atención	que	le	prestaban	que	ni	siquiera	cayó	en	dar	las	gracias.

La	que	sobrevivió.
¿Era	ella,	Sofía?

Sofía	notó	que	se	ruborizaba.
Las	mejillas	se	le	calentaron.	Se	retiró	de	la	luz	del	quinqué.
–¿Revistas	nuevas?	–preguntó	Rosa.
Hassan	suspiró.
–Lamentablemente,	nada.	Quizá	la	semana	que	viene.	Nunca	se	sabe.

Hassan	se	puso	las	gafas	y	volvió	a	su	manoseada	revista.	Rosa	se	llevó	a	Sofía	fuera
de	la	tienda.	Ya	estaba	todo	oscuro.	En	el	suelo,	junto	a	la	tienda,	había	una	hoguera.
Sofía	vislumbró	algunas	personas	en	la	oscuridad.	Se	oía	a	alguien	que	reía,	a	alguien
que	cantaba.	Allí	había	alguien	que	Rosa	conocía,	un	chico	con	 la	gorra	puesta	del
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revés.	 Rosa	 se	 olvidó	 de	 que	 Sofía	 estaba	 con	 ella.	 Desapareció	 entre	 los	 demás
jóvenes.

Sofía	se	enfadó.
Era	 justo	 eso	 lo	 que	 había	 temido.	 Que	 nadie	 la	 fuera	 a	 ver,	 que	 se	 quedara

apartada.	Ni	siquiera	Rosa,	que	era	su	hermana	y	la	había	llevado	allí,	se	acordaba	de
que	ella	también	estaba.

Uno	de	los	chicos	comenzó	a	tocar	un	tambor	junto	al	fuego.
Rosa	 bailaba,	 otros	 se	 animaron.	 Sofía	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Se	 sentía	 herida	 e

insultada.	 ¡Jodida	 Rosa!	 ¿Por	 qué	 la	 había	 traído?	 Si,	 de	 todos	 modos,	 no	 se
preocupaba	por	ella.	Hassan	salió	de	la	tienda.

En	 la	mano	 llevaba	 una	 pipa	 humeante.	De	 vez	 en	 cuando	 le	 daba	 una	 calada.
Miró	a	Sofía.

–No	hace	falta	bailar	–dijo–.	Mírame	a	mí.	Tengo	piernas.	Pero	no	bailo.
Sofía	comprendió	que	intentaba	animarla.	Aun	así,	sólo	empeoraba	la	situación.

No	quería	consuelo.	Quería	estar	en	otro	lugar.	Y,	sobre	todo,	quería	tener	piernas	de
verdad.

Hassan	 contempló	 su	 pipa,	 que	 se	 había	 apagado,	 suspiró	 otra	 vez	 y	 desapareció
dentro	de	la	tienda.

Sofía	se	decidió	rápidamente.
Se	retiró	despacio	hasta	que	fue	engullida	por	la	oscuridad.	Luego	se	alejó	de	allí.

Ahora	Rosa	se	podría	preguntar	qué	había	pasado.	Ahora	se	podría	preocupar	 tanto
como	 Sofía	 el	 día	 en	 que	Rosa	 estaba	 cansada	 y	 se	 le	 cayó	 la	 azada.	Ahora	 se	 lo
devolvía.

Sofía	se	detuvo.
Era	difícil	orientarse	en	la	oscuridad.	Además	notó	unas	gotas	de	agua	contra	la

cara.	Encontró	 el	 camino	 otra	 vez	 y	 continuó.	A	 su	 alrededor	 brillaban	 fuegos	 que
pronto	 se	 apagarían.	 El	 poblado	 caía	 en	 el	 letargo.	 Las	 gotas	 eran	 cada	 vez	 más
numerosas.	Caminaba	tan	deprisa	como	podía.	Pero	aun	así	estaba	empapada	cuando
llegó.
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Lydia	estaba	en	la	entrada	de	la	puerta.
–¿Dónde	está	Rosa?
–En	la	tienda	de	Hassan.
–¿Tú	también	has	estado	allí?

Sofía	no	se	dignó	contestar.
Entró	 en	 el	 cuarto	 y	 corrió	 la	 cortina.	 Lydia	 la	 dejó	 en	 paz.	 Se	 quitó	 la	 ropa

mojada,	se	desató	las	piernas	y	se	metió	en	la	cama.	Notó	que	estaba	cansada.	El	día
había	sido	largo.	Ya	no	se	sentía	enfadada	con	Rosa.	Seguramente,	su	intención	había
sido	la	mejor.

Sofía	se	subió	la	manta	hasta	la	barbilla	y	cerró	los	ojos.
Y	se	preguntó	si	tendría	que	esperar	hasta	la	siguiente	luna	llena	para	que	el	chico

del	camino	volviera.
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Pasó	un	mes.
De	nuevo	había	luna	llena.	Hacía	más	calor	y	más	humedad.	La	época	de	lluvias

se	 acercaba.	 Ya	 había	 habido	 algunas	 tormentas	 fuertes.	 A	 menudo,	 Sofía	 se
despertaba	por	las	noches	empapada	en	sudor.

Pero	para	Sofía	ya	no	significaba	nada	que	el	chico	volviera.	El	que	había	estado	allí
de	pie	bajo	la	luz	azul	de	la	luna.

O	quizás	en	realidad	en	su	sueño.	El	sueño	en	el	que	se	había	hecho	mujer.

Unos	días	después	de	que	eso	ocurriera	Sofía	había	acompañado	a	Rosa	a	la	tienda	de
Hassan.	Cuando	Rosa	volvió,	tarde	por	la	noche,	Sofía	ya	se	había	quedado	dormida.
Al	 día	 siguiente	 no	 hablaron	 del	 asunto.	 Sofía	 podía	 notar	 que	 Rosa	 tenía
remordimientos	de	conciencia.	Comprendía.	Sin	pensarlo,	Rosa	había	abandonado	a
Sofía	y	la	había	dejado	en	la	soledad.

Después,	 Rosa	 enfermó	 de	 nuevo.	 Había	 pasado	 lo	 mismo.	 Se	 había	 quejado	 de
cansancio	y	se	 le	había	caído	 la	azada	otra	vez	cuando	iba	a	ponerse	con	 las	malas
hierbas	entre	el	ascendente	maíz.	Sofía	no	lo	había	visto	con	sus	propios	ojos.	Estaba
en	 la	 escuela	 cuando	 ocurrió.	 Rosa	 se	 lo	 había	 explicado.	 El	 cansancio	 había
regresado,	había	perdido	el	apetito	por	completo	y	la	fiebre	iba	y	venía	en	oleadas.

Sofía	había	sentido	al	instante	el	punto	frío	en	el	estómago	otra	vez.
Se	hacía	más	fuerte	y	más	grande	cada	día	que	pasaba	y	que	Rosa	seguía	enferma.

Pronto	 todo	 el	 estómago	 de	 Sofía	 estuvo	 frío,	 como	 si	 tuviese	 una	 lata	 metálica
dentro.	 Lydia	 también	 estaba	 preocupada.	 Pero	Rosa	 decía	 que	 pronto	 estaría	 bien
otra	vez.	Sólo	debía	descansar	unos	días	más.

Pero	los	días	pasaron,	convirtiéndose	en	semanas,	y	volvía	a	haber	luna	llena.	Rosa
todavía	estaba	mala.	Sofía	podía	ver	cómo	adelgazaba.	Además,	le	dolía	la	barriga.	A
menudo,	 Rosa	 tenía	 que	 salir	 de	 la	 choza	 por	 la	 noche.	 Sofía	 se	 despertaba	 y	 se
quedaba	 tumbada	 en	 la	 oscuridad	 esperando	 a	 que	 volviera.	 Luego	 le	 preguntaba
cómo	se	encontraba.	Pero	Rosa	no	respondía,	únicamente	se	tumbaba	en	el	suelo	y	se
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dormía.	 Su	 respiración	 no	 era	 la	 de	 siempre.	 Era	 como	 si	 Rosa	 hubiese	 corrido
mucho,	como	si	todo	el	rato	tuviera	que	esforzarse	por	respirar.

Durante	este	tiempo,	entre	las	dos	lunas	llenas,	Sofía	fue	a	la	escuela	cada	día.	Pero	le
costaba	concentrarse.	Una	vez,	la	profesora	Adelina	le	pidió	que	se	quedara	después
de	la	clase.

–¿Qué	te	ocurre?	–le	preguntó–.	Normalmente	estás	muy	interesada.	Ahora	noto
que	no	me	sigues	todo	el	tiempo.

–Rosa	está	enferma.
–¿Quién	es	Rosa?
–Mi	hermana.
–¿Es	grave?
–No	lo	sé.

Adelina	no	preguntó	nada	más.
Ahora	sabía	por	qué	Sofía	parecía	tan	ausente.	Le	había	dado	una	explicación.

Durante	ese	mes,	Sofía	también	le	había	arreglado	la	mayoría	de	las	camisas	al	señor
Temba.	 Todavía	 no	 había	 llegado	 a	 la	 camisa	 azul.	 Estaba	 debajo	 del	 todo	 en	 el
montón,	 como	 una	 mala	 conciencia	 que	 pretendiese	 ocultar.	 A	 veces	 la	 miraba	 y
pensaba	 que	 nunca	 podría	 coserla	 de	 tal	 manera	 que	 el	 señor	 Temba	 no	 se	 diera
cuenta	de	que	le	había	cortado	una	tira	en	la	espalda.

Una	tarde	lo	vio	en	el	jardín.
Llevaba	puesto	el	sombrero,	como	de	costumbre.	Ahora	que	se	acercaba	la	época

de	lluvias	también	llevaba	un	paraguas	en	la	mano.	Aunque	siempre	le	daría	tiempo
de	ir	a	su	casa	desde	la	de	Sofía	si	empezaba	a	llover,	no	quería	arriesgarse	a	mojarse.

Iba	a	buscar	la	camisa	azul.
Sofía	cayó	de	pronto	en	la	cuenta.
–Aún	no	está	acabada	–contestó	en	un	murmullo.
–Me	gusta	mucho	esa	camisa	–dijo	el	señor	Temba.

Después	hizo	una	reverencia	y	se	marchó.
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Sofía	sabía	lo	que	en	realidad	había	querido	decir.	Quería	la	camisa	de	vuelta	al
cabo	de	dos	o	tres	días,	como	mucho.

Esa	misma	 tarde,	 sin	 que	 Sofía	 hubiese	 sacado	 todavía	 la	 camisa	 azul,	 decidieron
llevar	a	Rosa	al	médico.	Ella	no	quería,	pero	Lydia	y	Sofía	estaban	decididas.	Estaba
enferma	desde	hacía	más	de	un	mes.	Como	el	ambulatorio	estaba	cerca	de	la	escuela,
Sofía	esperaría	allí	a	Rosa.	Terminaba	a	las	doce	y	media.	Entonces	el	médico	podría
ver	a	Rosa.	Sólo	dos	días	a	la	semana,	los	martes	y	los	jueves,	iba	un	médico	hasta
allí.	Al	día	siguiente	era	jueves.

–No	quiero	–dijo	Rosa–.	No	hace	falta.	Pronto	estaré	bien	otra	vez.
«Dios	 mío»,	 pensó	 Sofía.	 «En	 lo	 más	 hondo	 he	 querido	 pensar	 que	 no	 es	 la

enfermedad	esa	la	que	está	en	el	cuerpo	de	Rosa.	Ahora	ya	no	lo	sé.	Al	mismo	tiempo
tengo	miedo	de	que	sea	así.	No	quiero	saber.	Aun	así,	tengo	que	hacerlo.»

A	Sofía	le	costó	dormir	aquella	noche.
Había	 luna	 llena	 otra	 vez.	 Intentó	 pensar	 en	 el	 chico	 que	 había	 estado	 en	 el

camino	 en	 su	 sueño.	 Pero	 no	 podía.	 Rosa,	 que	 estaba	 sobre	 el	 suelo,	 no	 era	 una
persona	 en	 un	 sueño.	 Estaba	 tumbada	 durmiendo,	 se	 movía	 intranquila	 y	 sus
inspiraciones	eran	cortas	y	fuertes.

Al	día	siguiente	había	una	pesada	capa	de	nubes	en	el	cielo.
En	la	distancia,	a	la	altura	de	las	montañas	junto	a	Swazilandia,	Sofía	podía	ver

relámpagos.	 La	 tormenta	 se	 acercaba.	 Pero	 todavía	 no	 podía	 oír	 cómo	 estallaba	 y
retumbaba.

Rosa	llegó	a	pie	por	el	camino	que	conducía	hasta	la	escuela.
Se	movía	lentamente,	casi	a	la	fuerza.	Sofía	se	golpeó	irritada	su	estómago	frío.	Si

al	menos	desapareciera	la	preocupación.	Después	fue	al	encuentro	de	su	hermana.	Al
instante	vio	que	Rosa	tenía	miedo.

Ahora	se	veía.
Sus	ojos	se	movían	preocupados,	buscaban	signos	de	que	no	era	nada	grave	en	la

cara	de	Sofía.	Pero	Sofía	bajó	la	vista.	No	podía	mirar	a	los	ojos	a	su	hermana.

¿Qué	era	lo	que	resultaba	tan	difícil?
La	verdad	era	difícil.	Nada	más.
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Y	la	verdad	no	la	sabían.

Rosa	estaba	sudada	y	le	dolía	la	barriga.
Aún	no	era	la	una.	Por	la	mañana,	Sofía	había	entrado	y	le	había	dicho	al	médico

que	 Rosa	 iría	 a	 verlo.	 Éste	 había	 anotado	 su	 nombre.	 Cuando	 le	 preguntó	 qué	 le
pasaba	a	su	hermana,	Sofía	le	contó	cómo	estaban	las	cosas.	Rosa	tenía	fiebre	y	dolor
de	barriga,	estaba	adelgazando	y	no	 tenía	 fuerzas	para	hacer	nada.	Él	no	dijo	nada,
tan	 sólo	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Sofía	 intentó	 leer	 en	 su	 cara.	 Pero	 allí	 no	 había
palabras.

Se	sentaron	a	la	sombra	de	un	viejo	autobús	quemado	que	estaba	junto	al	camino.	Era
un	 recuerdo	 de	 la	 guerra.	 Sofía	 pensó	 en	 los	 bandidos	 que	 habían	 asesinado	 a	 su
padre.	Podía	oír	la	tormenta	en	la	distancia.

–Nos	mojaremos	cuando	volvamos	a	casa	–dijo	Rosa.

Se	quedaron	sentadas	en	silencio.
Les	llegaban	los	gritos	de	los	niños	que	jugaban	al	fútbol	en	el	patio	de	la	escuela.

Sofía	miró	hacia	el	ambulatorio.	Allí	dentro	había	un	médico	esperando	a	Rosa.	Él
podría	decir	la	verdad.

–Será	 mejor	 que	 vayamos	 –dijo	 Sofía	 levantándose	 con	 ayuda	 de	 las	 muletas.
Rosa	no	se	movió.	Sofía	esperó–.	Tenemos	que	ir	ya	–repitió–.	Es	la	una.	El	médico
nos	espera.

Entraron	en	la	oscura	antesala,	en	la	que	había	una	enfermera	sentada	rellenando	unos
papeles,	al	tiempo	que	espantaba	una	mosca	que	la	irritaba.

–El	doctor	Nkeka	está	con	una	paciente	ahí	dentro	–dijo–.	Pero	enseguida	habrán
terminado.	Sólo	está	embarazada.

La	mujer	que	salió	tenía	una	barriga	muy	grande.
No	sólo	estaba	embarazada,	estaba	en	estado	avanzado,	no	tardaría	mucho	en	dar

a	luz	a	un	hijo.	«Nacimiento	y	muerte»,	pensó	Sofía.	Se	imaginó	que	era	ella	la	que
estaba	allí	dentro	en	bata	blanca.	Y	que	Rosa	era	otra	persona	diferente	a	su	hermana.

Rosa	se	levantó.
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–Acompáñame	adentro	–dijo.
La	enfermera	oyó	sus	palabras.
–Sólo	el	enfermo	–dijo	severa.

Rosa	desapareció	donde	estaba	el	médico.
La	 puerta	 se	 cerró.	 Sofía	 esperó.	 La	 enfermera	 bostezó	 y	 siguió	 espantando	 la

mosca	 tozuda.	 Ahora	 hacía	 mucho	 calor.	 El	 temporal	 se	 acercaba.	 Sofía	 intentó
imaginarse	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 allí	 dentro.	 La	 puerta	 se	 abrió.	 Sofía	 se
sobresaltó.	Era	el	doctor	Nkeka.	Era	joven,	pero	ya	tenía	canas.	Saludó	a	Sofía	con	la
cabeza.	Luego	le	pidió	a	la	enfermera	que	entrara.	Se	levantó	con	torpeza	de	la	silla.
La	mosca	 entró	 también	 en	 la	 habitación.	 Sofía	 pensó	 que	 ella,	 si	 hubiese	 sido	 la
mosca,	habría	podido	zumbar	alrededor	de	la	cara	de	la	enfermera	y	escuchar	lo	que
el	médico	decía.	La	 tormenta	 sonaba,	ahora,	más	cerca.	Un	hombre	viejo	entró.	Se
apoyaba	 pesado	 sobre	 un	 bastón	 y	 preguntó	 si	 el	médico	 todavía	 estaba	 allí.	 Sofía
hizo	ver	que	ella	era	la	enfermera.

–El	doctor	está	ocupado	–dijo.
El	hombre	oía	mal.
–El	doctor	está	ocupado	–gritó.
El	hombre	asintió	con	 la	cabeza	y	 se	 sentó	en	 la	escalera.	Empezó	a	 toser.	Los

pulmones	le	resonaban.	La	puerta	se	abrió.	Primero	salió	la	enfermera,	después	Rosa.
La	 enfermera	miró	malhumorada	 al	 hombre.	 Sofía	 pensó	 que	 quería	 volver	 a	 casa
antes	de	que	empezara	a	llover.	Rosa	y	Sofía	salieron	del	ambulatorio.	Sofía	vio	que
Rosa	tenía	una	marca	en	el	pliegue	del	codo.

–¿Qué	ha	dicho?	–preguntó.
–Han	cogido	una	muestra	de	sangre.	Tengo	que	volver	el	martes.
–Pero,	¿no	ha	dicho	nada?
–Le	he	tenido	que	explicar	cómo	me	sentía.	Pero	no	ha	dicho	nada.
–¿Nada	en	absoluto?
–Sólo	que	tenían	que	hacer	un	análisis	de	sangre	y	que	volviera	el	martes.

Sofía	no	estaba	segura	de	lo	que	podía	significar	aquello.
¿Por	 qué	 no	 había	 dicho	 nada	 el	 doctor	Nkeka?	Debía	 de	 saber	 por	 qué	 había

querido	tomar	una	muestra	de	sangre.

Empezó	a	llover.	Se	apresuraron	a	casa.
El	martes	sabrían	qué	le	pasaba	a	Rosa.
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Los	días	avanzaban	a	rastras.
Cuatro	 días	 no	 solían	 ser	 mucho	 tiempo	 para	 Sofía.	 Había	 aprendido	 a	 ser

paciente	 durante	 los	 largos	meses	 que	 había	 pasado	 en	 el	 hospital.	 Pero	 ahora	 era
como	si	el	tiempo	pasara	infinitamente	lento.	Además,	estaba	segura	de	que	no	quería
que	 llegara	 el	 martes.	 Hasta	 que	 Rosa	 no	 visitara	 al	 doctor	 Nkeka	 y	 supiera	 el
resultado	del	análisis	de	sangre,	ninguno	de	ellos	sabía	si	estaba	bien	o	enferma.	Si
era	algo	grave	o	si	a	lo	mejor	era	algo	totalmente	inofensivo.

Lydia	las	había	interrogado	cuando	llegaron	a	casa	empapadas	por	la	tormenta.	Como
el	médico	no	había	dicho	nada	excepto	que	Rosa	tenía	que	volver,	Lydia	lo	interpretó
como	que	no	tenía	por	qué	ser	algo	peligroso.	Lydia	era	así.	Se	preocupaba	a	menudo.
Pero	no	tenía	ganas	de	apenarse	antes	de	tiempo.

Lo	que	Rosa	pensaba	o	sentía	era	algo	que	Sofía	no	podía	decidir.
Rosa	se	parecía	a	Lydia	en	muchos	aspectos.	Podía	preocuparse,	pero	se	olvidaba

enseguida.

Durante	el	fin	de	semana	hubo	un	temporal	largo	e	intenso.
La	 lluvia	 arreciaba.	 El	 jardín	 se	 volvió	 una	 gran	 charca	 de	 barro.	 Lydia	 estaba

preocupada	por	si	su	machamba	se	inundaba.	El	domingo	por	la	mañana,	mientras	la
lluvia	 seguía	 cayendo	 a	 cántaros,	 fue	 hasta	 la	 machamba	 para	 ver	 cómo	 estaba.
Cuando	volvió	estaba	serena	e	intranquila	a	la	vez.	Serena	porque	aún	no	había	tanta
agua	 como	 para	 que	 el	 maíz	 y	 las	 verduras	 comenzaran	 a	 pudrirse.	 Pero	 también
intranquila	por	si	la	lluvia	continuaba.

Sofía	arregló	la	camisa	azul	del	señor	Temba	durante	los	días	de	lluvia.
Lo	pensó	mucho	antes	de	empezar.	Trataba	de	descubrir	cuál	era	la	mejor	manera

de	ocultar	que	le	había	cortado	una	tira	de	tela.	El	resultado	fue	mejor	que	el	que	se
hubiera	 atrevido	 a	 imaginar.	 Cuando	 hubo	 acabado	 le	 pidió	 a	 Rosa	 que	 mirara	 la
camisa.	Rosa	no	se	dio	cuenta	de	nada.	Después	se	la	dio	a	Lydia.	Tampoco	ella	notó
nada.	Sofía	esperaba	haber	conseguido,	a	pesar	de	 todo,	ocultar	 lo	que	había	hecho
aquella	 noche	 de	 luna	 llena.	A	 veces,	 por	 la	 noche	 antes	 de	 dormir,	 pensaba	 en	 el
Chico	de	la	Luna.	Pero	era	como	si	le	costara	verle	la	cara.	En	sus	sueños	era	siempre
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oscura.

Por	las	mañanas	continuó	con	sus	conversaciones	con	María.
Le	explicaba	que	Rosa	había	ido	al	médico	y	había	dejado	una	muestra	de	sangre.

María	sólo	la	miraba,	sin	decir	nada.

«Quizá	los	que	están	muertos	saben	lo	que	va	a	ocurrir»,	pensó	Sofía.
Sólo	 somos	 nosotros,	 los	 que	 vivimos,	 quienes	 nos	 preocupamos,	 quienes	 no

sabemos	lo	que	va	a	ocurrir	al	día	siguiente.

El	lunes	por	la	mañana	se	despejaron	al	fin	las	nubes.
El	 jardín	 todavía	estaba	 lleno	de	agua.	Pero	cuando	salió	el	sol	 la	 tierra	se	secó

enseguida.	Rosa	 salió	 y	miró	 el	 camino.	Si	 había	 demasiado	barro	Sofía	 no	podría
caminar.	Se	podría	quedar	clavada	con	sus	 rígidas	piernas.	La	profesora	Adelina	 lo
sabía.	A	veces,	Sofía	no	iba	a	la	escuela	si	había	llovido.

Rosa	meneó	la	cabeza	cuando	hubo	inspeccionado	el	camino.
Había	demasiado	barro.	Sofía	se	hundiría.

Sofía	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	sacó	los	libros	de	la	mochila.	Si	no	podía	ir	a
la	 escuela,	 tenía	 escuela	 en	 casa.	A	 través	de	 la	 abertura	 al	 otro	 cuarto	podía	ver	 a
Rosa.	Estaba	sentada	sobre	el	taburete	justo	donde	entraba	la	luz	del	sol	por	la	puerta
del	patio.	Tenía	el	 trozo	de	espejo	en	la	mano.	Ahora	se	observaba	la	cara.	Sofía	 la
miraba.	No	se	podía	imaginar	que	Rosa	tuviera	realmente	aquella	enfermedad.

Apartó	los	pensamientos	de	inquietud.
Debía	aprender	a	hacer	como	Lydia.	No	apenarse	hasta	que	hubiese	motivo	para

ello.

Rosa	la	llamó.
–Viene	el	señor	Temba.
Sofía	dio	un	respingo	y	se	le	cayó	el	libro	que	tenía	sobre	las	rodillas.
Era	la	hora.
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El	señor	Temba	entró	y	le	hizo	una	reverencia	a	Rosa.
–Parece	que	por	esta	vez	ya	han	pasado	las	lluvias	–dijo	amablemente.

Sofía	pensó	rápidamente	que	el	señor	Temba	hablaba	de	una	forma	muy	bonita.
A	él	mismo	 le	gustaban	 las	palabras	que	 salían	de	 su	boca.	Siempre	 las	 trataba

con	cuidado.	Hablaba	despacio,	escogía	las	palabras	detenidamente.	Había	personas
que	 se	 desesperaban,	 porque	 opinaban	 que	 hablaba	 demasiado	 despacio.	 Lydia	 era
una	de	ellas.	Ella	hablaba	tan	deprisa	que	las	palabras	le	salían	disparadas	de	la	boca.

Sofía	cogió	la	camisa	y	se	acercó	al	señor	Temba,	que	hizo	otra	reverencia.
–No	 he	 visto	 que	 fueras	 hoy	 al	 colegio	 –dijo–.	 Espero	 no	molestar	 viniendo	 a

buscar	mi	camisa	azul.

Sofía	le	alcanzó	la	camisa.
El	señor	Temba	la	sostuvo	en	alto,	haciéndola	girar	a	un	lado	y	al	otro.	Sofía	tenía

palpitaciones.	 ¿Se	 daría	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 hecho?	 El	 señor	 Temba	 miró	 con
seriedad	 a	 Sofía.	 «Lo	 ha	 descubierto»,	 pensó.	 «Ahora	 ya	 no	 podré	 arreglarle	 más
ropa.	Además,	todos	los	del	poblado	sabrán	que	no	se	puede	confiar	en	Sofía.	No	le
dejéis	nada	de	ropa.»

El	señor	Temba	seguía	mirando	a	Sofía	con	seriedad.
Ella	tenía	tanto	miedo	que	ni	siquiera	se	atrevía	a	bajar	la	mirada.
–La	has	arreglado	muy	bien	–dijo.

Sofía	no	creía	lo	que	acababa	de	oír.
Pero	él	parecía	totalmente	sincero.	Sacó	unos	billetes	y	se	los	dio	a	Sofía.
–Esta	noche	voy	a	visitar	a	una	persona	muy	 importante	para	mí.	Y	me	pondré

esta	camisa.

El	señor	Temba	hizo	una	reverencia	y	se	marchó.	Rosa	se	reía	con	disimulo.
–El	señor	Temba	va	a	visitar	a	una	de	sus	muchas	mujeres.	La	señora	Mukulela	se

enfadará	 otra	 vez.	 Se	 enfada	 cuando	 el	 señor	 Temba	 intenta	 dormir	 con	 ella.	Y	 se

www.lectulandia.com	-	Página	74



enfada	cuando	se	va	a	casa	de	otras	mujeres.

Sofía	 miró	 al	 señor	 Temba	 mientras	 avanzaba	 prudente	 y	 cuidadosamente	 por	 el
jardín,	que	todavía	no	había	empezado	a	secarse.	El	señor	Temba	visitaba	a	muchas
mujeres.	A	lo	mejor	él	también	tenía	la	enfermedad	peligrosa.	Y	le	pasaba	lo	mismo
que	a	Rosa,	que	no	se	le	notaba.

Sofía	volvió	a	los	libros	de	la	escuela.
Pero	 no	 se	 podía	 concentrar.	 Lo	 único	 que	 veía	 era	 a	 Rosa	 saliendo	 al	 día

siguiente	por	la	puerta	del	doctor	Nkeka.

Esa	noche	Sofía	tuvo	otro	sueño	curioso.

Había	 ido	a	 la	choza	del	señor	Temba	para	darle	un	par	de	pantalones	que	 le	había
arreglado.	 Pero	 cuando	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 ésta	 se	 abrió,	 apareció	 allí	 de	 pie	 un
hombre	 desconocido.	 Sofía	 no	 lo	 había	 visto	 antes.	 Pero,	 aun	 así,	 era	 como	 si	 lo
conociera.	 Después	 comprendió	 que	 era	 su	 padre.	 Todavía	 era	 joven	 y	 le	 estaba
pidiendo	que	entrara	en	la	choza.	Cuando	hubo	cerrado	la	puerta,	Sofía	se	dio	cuenta
de	que	no	había	paredes	en	la	choza.	Estaban	en	una	playa.	Las	olas	del	mar	corrían
sobre	 la	 playa.	Había	 acompañado	 a	 su	 padre	 hasta	 la	 orilla,	 donde	 las	 conchas	 se
enjuagaban	con	 las	olas.	Él	había	 señalado	hacia	una	 isla	que	se	vislumbraba	en	 la
calina.

–Allí	vivo	yo	–dijo–.	Quería	que	lo	supieras.

Después	 su	 padre	 había	 entrado	 en	 el	 mar	 con	 la	 ropa	 puesta.	 Cuando	 el	 agua	 le
llegaba	por	el	pecho	se	dio	la	vuelta,	saludó	con	la	mano	y	se	puso	a	nadar.	Sofía	se
había	quedado	mirándole	la	cabeza,	que	divisó	durante	mucho	rato	entre	las	olas.	Se
había	sentido	repleta	de	una	gran	alegría.	Después	había	vuelto	lentamente	a	la	casa
del	señor	Temba,	había	abierto	la	puerta	y	todo	había	vuelto	a	la	normalidad.

Se	despertó	del	sueño.
El	gallo	de	la	señora	Mukulela	había	empezado	a	cantar.
Rosa	dormía.	Sofía	pensaba	en	el	sueño.	¿Qué	era	lo	que	le	había	querido	contar?

Los	sueños	siempre	llegaban	con	mensajes	misteriosos.	Intentó	descifrarlo.	Pero	no	lo
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consiguió.	A	lo	mejor	era	tan	simple	como	que	su	padre	había	querido	ir	a	verla.

Sofía	palpó	el	pelo	de	Rosa	con	los	dedos.
La	noche	anterior,	Sofía	 le	había	hecho	un	nuevo	peinado.	Había	tardado	varias

horas.	Rosa	había	querido	uno	con	 forma	de	 estrellas	 en	 la	 cabeza.	Había	quedado
muy	bonito.	Rosa	quería	tener	buen	aspecto	cuando	visitara	al	doctor	Nkeka.

De	repente,	mientras	Rosa	estaba	con	la	cabeza	sobre	las	rodillas	de	Sofía	y	ésta	 le
hacía	el	nuevo	peinado,	había	hecho	una	pregunta.

–¿Crees	que	estoy	gravemente	enferma?	–preguntó.
–No	–respondió	Sofía.

Demasiado	rápido,	demasiado	convencida.
Pero	 Sofía	 no	 podía	 decir	 lo	 que	 pensaba.	 Quizá	 Rosa	 tenía	 aquella	 terrible

enfermedad	que	llegaba	sigilosamente	y	mataba	a	las	personas.

No	lo	podía	decir.	No	se	atrevía.

Cuando	el	reloj	dio	la	una,	Sofía	se	encontraba	ya	frente	al	ambulatorio	esperando	a
Rosa.	 La	 profesora	 Adelina	 había	 notado	 que	 ese	 día	 Sofía	 había	 vuelto	 a	 tener
dificultades	para	concentrarse.	Pero	no	dijo	nada,	porque	sabía	lo	que	había	detrás.

Los	últimos	restos	de	la	tormenta	se	habían	ido.
El	sol	brillaba	en	un	cielo	sin	nubes.	Hacía	mucho	calor.	Sofía	se	había	puesto	a	la

sombra	de	un	árbol.	Miraba	a	los	chicos	que	jugaban	al	fútbol,	veía	sus	pies,	que	se
movían	deprisa,	saltaban	y	volvían	a	caer	sobre	el	suelo.	 Intentó	recordar	cómo	era
tener	piernas	de	verdad.	Pero	no	lo	consiguió.

Rosa	llegó	por	el	camino.
Se	detuvo	y	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 la	 cara.	Sofía	 vio	 que	 las	 trenzas	 que	 le	 había

hecho	la	noche	anterior	habían	quedado	bien.
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Entraron.
La	enfermera	estaba	sentada	con	un	matamoscas	en	la	mano.	Señaló	la	puerta	con

la	barbilla.
–Puedes	entrar	–le	dijo	a	Rosa–.	Está	libre.

La	puerta	se	cerró.
Sofía	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 de	 plástico	 roto.	 Tenía	 palpitaciones,	 casi	 le	 costaba

respirar.	Tenía	la	cabeza	totalmente	vacía.

No	sabía	cuánto	rato	estuvo	allí	sentada.
Al	final,	la	puerta	se	abrió.

Rosa	salió.
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Tarde	 aquella	 noche,	 en	 realidad	 ya	 de	 madrugada,	 y	 con	 Rosa	 dormida,	 Sofía
encendió	su	vela	de	estearina	y	se	sentó	en	la	cama	a	escribir	en	su	diario.

No	 sé	 si	 estoy	 cansada,	 triste	 o	 asustada.	O	 si	 estoy	 triste,	 asustada	 y	 cansada.	O
quizás	 asustada,	 cansada	 y	 triste.	No	 sé	 qué	 es	 peor.	Antes,	 cuando	no	 sabía	 pero
tenía	esperanzas,	tenía	el	estómago	totalmente	frío.	Ahora	me	siento	como	si	el	frío
estuviese	 en	 todo	mi	 cuerpo.	 Incluso	 las	 piernas,	 que	 no	 sienten	 nada,	 están	 frías.
Hoy	el	doctor	Nkeka	le	ha	dicho	a	Rosa	que	tiene	esa	enfermedad	que	se	llama	sida.
Le	ha	explicado	que	es	una	grave	enfermedad.	Pero	que	puede	vivir	mucho	tiempo	si
se	cuida,	si	come	muchas	verduras,	piensa	en	cosas	alegres	y	lo	hace	todo	como	de
costumbre,	desde	que	se	 levanta	por	 la	mañana	hasta	que	se	acuesta	por	 la	noche.
Escribo	esto	cuando	ya	es	de	madrugada.	Las	nubes	hacen	que	no	pueda	ver	la	luna.
Me	siento	sola.	Y	no	sé	qué	es	peor,	el	cansancio,	el	miedo	o	el	hecho	de	que	estoy
tremendamente	triste.

Sofía	dejó	el	diario	a	un	lado	y	apagó	la	vela.
La	noche	era	sofocante.	Muy	lejos,	a	lo	mejor	desde	Swazilandia,	al	otro	lado	de

las	montañas,	se	oía	la	tormenta	como	un	lejano	estruendo.

Sofía	se	quedó	tumbada	mirando	la	oscuridad	de	fuera.
Recordó	a	Rosa	saliendo	de	la	consulta	del	doctor	Nkeka.	Por	un	instante,	a	Sofía

le	 había	 parecido	 ver	 alivio	 en	 la	 cara	 de	 su	 hermana.	 Pero	 había	 sido	 sólo	 un
instante.	 Rosa	 se	 había	 acercado	 a	 ella	 y	 estaba	 completamente	 rígida,	 como	 si
alguien	 la	hubiese	asustado.	Antes	de	que	 tuviera	 tiempo	de	decir	nada	apareció	el
doctor	 Nkeka.	 Sonreía.	 Pero	 no	 era	 una	 sonrisa	 alegre.	 El	 doctor	 Nkeka	 estaba
abatido.

–Sólo	puedo	lamentarlo	–dijo–.	Tu	hermana	tiene	una	grave	enfermedad.	Ahora
debéis	ayudaros	mutuamente.	Es	lo	único	que	se	puede	hacer.

Se	marcharon	del	ambulatorio.
Las	lágrimas	caían	por	las	mejillas	de	Rosa.	Un	llanto	silencioso	y	aterrado.	Sofía

se	detuvo,	soltó	las	muletas	y	la	abrazó.	Rosa	se	volvió	una	niña	muy,	muy	pequeña.
No	 era	 aquella	 chica	 segura	 de	 sí	 misma,	 hermosa	 y	 distraída	 que	 la	 había
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abandonado	hacía	unas	noches	en	la	tienda	de	Hassan.
–No	quiero	morir	–susurró–.	Ahora	no,	todavía	no.
–No	vas	a	morir	–dijo	Sofía–.	Nadie	va	a	morir,	tú	la	que	menos.

Sofía	intentó	aguantar.
Pero	 no	 tenía	 fuerzas.	 Ahora	 lloraba	 ella	 también.	 Las	 mismas	 lágrimas

silenciosas.	Era	como	si	estuviese	a	cierta	distancia	y	mirase	hacia	Rosa	y	hacia	ella
misma.	Dos	chicas,	solas	en	el	camino	bajo	el	calor	del	sol,	abandonadas	por	la	vida.

–No	vas	a	morir	–dijo	Sofía	otra	vez–.	No	vas	a	morir.

Al	cabo	de	un	rato	siguieron	caminando.
Rosa	explicaba	de	manera	intermitente,	como	si	fuera	tan	difícil	que	se	hacía	casi

insoportable,	lo	que	el	doctor	Nkeka	le	había	dicho.	Le	había	pedido	que	se	sentara,
había	 movido	 unos	 bolígrafos	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 si	 no	 supiera	 por	 dónde
empezar,	y	luego	se	lo	había	dicho	directamente.

–Tu	 análisis	 de	 sangre	 muestra	 que	 tienes	 una	 enfermedad	 contagiosa	 que	 se
llama	VIH.	¿Sabes	lo	que	es?	¿Has	oído	hablar	de	ella?

Rosa	había	negado	con	la	cabeza.
–Es	 un	 virus	 que	 lleva	 a	 una	 enfermedad	 llamada	 sida.	De	 eso	 debes	 de	 haber

oído	hablar.
Rosa	había	negado	con	 la	cabeza	otra	vez.	Sabía	 lo	que	era	el	 sida,	Sofía	 se	 lo

había	contado.	Pero	era	como	si	pudiera	hacerse	inmune	negando	saber	nada.

El	doctor	Nkeka	se	lo	había	contado.
La	enfermedad	tenía	muchas	fases.	Rosa	se	hallaba	en	algún	punto	de	 la	mitad,

sin	que	ella	entendiese	del	todo	lo	que	eso	implicaba.

Después	le	había	empezado	a	hacer	preguntas	difíciles.
Preguntas	que	nadie	le	había	hecho	antes.	¿Cuándo	había	estado	con	un	chico	por

última	 vez?	 ¿Con	 cuántos	 chicos	 había	 estado?	 Rosa	 no	 había	 querido	 responder,
había	 estado	 a	 punto	 de	 salir	 corriendo	 de	 allí.	 Pero	 el	 doctor	 se	 había	 mostrado
resuelto.	Y	ella	había	contestado.	Se	había	acostado	con	cuatro	chicos.	No	más.	Le
preguntó	 si	 alguno	 de	 ellos	 estaba	 enfermo.	 No	 lo	 sabía.	 Él	 había	 continuado
haciendo	preguntas.	Y	ella	las	había	respondido,	ya	que	él	no	parecía	estar	enfadado
ni	le	había	recriminado	nada.
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Se	había	mostrado	especialmente	interesado	en	Steven.
Steven,	que	en	realidad	era	de	Sudáfrica	y	 tenía	veinticinco	años.	De	los	chicos

que	había	conocido,	el	que	más	le	había	gustado.	Pero	de	repente	un	día	había	vuelto
a	 Sudáfrica	 y	 nunca	más	 le	 había	 dicho	 nada.	 El	 doctor	Nkeka	 dijo	 que	 creía	 que
Rosa	se	podría	haber	contagiado	a	través	de	Steven.

Era	la	pregunta	más	difícil	de	todas.
Si	 habían	 utilizado	 algún	 tipo	 de	 protección	 cuando	 se	 habían	 acostado.	 Rosa

negó	con	la	cabeza.	Apenas	sabía	lo	que	era.

El	 doctor	 Nkeka	 le	 había	 pedido	 que	 procurara	 que	 los	 chicos	 con	 los	 que	 había
estado	pasaran	por	el	ambulatorio	y	dejaran	una	muestra	de	sangre.	Era	 importante
que	nadie	se	contagiara	innecesariamente,	explicó	el	doctor	Nkeka.	Si	uno	no	sabe	si
es	portador	de	la	enfermedad,	tampoco	sabe	si	la	puede	contagiar	o	no.

Después	le	había	explicado	en	qué	debía	pensar.
Comer	 y	 dormir,	 vivir	 con	 normalidad,	 no	 preocuparse	 sin	 necesidad.	Y	quería

que	 volviera	 a	 verle	 una	 vez	 al	 mes.	 Si	 se	 ponía	 enferma	 y	 si	 la	 diarrea	 no	 se	 le
pasaba	debería	ir	antes.

Al	final	le	dio	unas	medicinas	y	le	explicó	cómo	las	debía	tomar.	Pero	también	le	dijo
que	no	sanaría	con	ellas.	Sólo	la	podían	ayudar	a	sentirse	mejor.

Rosa	se	había	parado	en	algún	punto	del	camino.
–¿Tienes	que	morir	 si	 haces	 el	 amor?	–preguntó–.	Entonces,	 ¿qué	 sentido	 tiene

vivir?

Sofía	no	tenía	respuesta.
Continuaron	en	silencio.
Cuando	pasaron	por	la	tienda	de	Hassan,	Rosa	apartó	la	mirada.	Sofía	sabía	que

era	allí	donde	había	visto	a	Steven	por	primera	vez.
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Cuando	sólo	les	quedaban	unos	cientos	de	metros	para	llegar	a	casa,	Rosa	se	detuvo
otra	vez.	Miró	suplicante	a	Sofía.

–No	se	lo	quiero	explicar	hoy	a	Lydia.	No	tengo	fuerzas.	¿No	puede	esperar	hasta
mañana?

–Claro	 que	 puede	 esperar	 –contestó	 Sofía–.	 Pero	 Lydia	 preguntará.	 Algo
tendremos	que	decir.

–¿Que	el	análisis	aún	no	estaba	listo?
–No	–dijo	Sofía–.	No	se	lo	creerá.	El	doctor	Nkeka	es	un	médico	fiable.	Si	dice

que	algo	estará	listo	un	día,	lo	está.

Sofía	vio	que	Rosa	estaba	a	punto	de	llorar	otra	vez.
Parecía	que	fuera	a	desfallecer	en	cualquier	momento.
–Le	diremos	que	te	duele	la	barriga	–dijo	Sofía–.	Y	que	tienes	que	volver	una	vez

más.

Rosa	la	miró	agradecida.
Siguieron	hasta	casa.	Lydia	estaba	allí	esperándolas.	Había	vuelto	más	temprano

de	lo	habitual	de	la	machamba.

Estaba	preocupada	y	observó	a	Rosa.
–¿Qué	ha	dicho	el	médico?
–Que	me	duele	la	barriga.
–Eso	ya	lo	sabemos.	¿No	ha	dicho	lo	que	era?	¿Si	era	grave?
–Rosa	tiene	que	volver	una	vez	más	–dijo	Sofía–.	Además,	ha	dicho	que	no	debía

hablar	tanto,	sino	descansar.

Lydia	no	preguntó	nada	más.
Rosa	 entró	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 de	 Sofía.	 Se	 acurrucó	 en	 posición	 fetal,

abrazándose	 las	 rodillas	 para	 mantener	 el	 pánico	 alejado.	 A	 Sofía	 le	 escocía	 el
corazón	de	ver	 a	 su	hermana.	Todo	 le	 parecía	 aún	 tan	 irreal.	Rosa	 iba	 a	morir.	No
mañana,	ni	la	semana	siguiente.	Pero	algún	día,	demasiado	pronto.	La	desesperación
se	 hacía	 cada	 vez	más	 fuerte	 dentro	 de	 ella.	 Era	 como	 si	 le	 estuviera	 subiendo	 la
fiebre.	El	 frío	del	estómago	se	convirtió	en	una	brasa	que	 la	quemaba.	Se	 sentó	en
silencio	en	el	borde	de	la	cama.	Puso	su	mano	sobre	la	cabeza	de	Rosa.
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–No	quiero	morir	–susurró	Rosa.
–No	–respondió	Sofía	en	voz	baja–.	No	vas	a	morir.

Rosa	no	quería	comer	nada.
–Voy	a	ver	a	Lydia	–dijo	Sofía–.	Si	no,	empezará	a	preguntar.
Rosa	no	contestó.	Estaba	encogida	en	sí	misma.

Sofía	salió	al	jardín.
Había	empezado	a	oscurecer.
Sofía	miró	a	Lydia.
Pronto	perdería	a	otra	hija.
Pero	aún	no	lo	sabía.

De	pronto	Sofía	se	sintió	invadida	por	una	gran	soledad.
Había	 perdido	 a	 seres	 queridos	 durante	 toda	 su	 vida.	 Primero	 fue	 su	 padre,	 a

quien	habían	matado	 los	bandidos.	Él	había	 regresado	en	un	sueño	para	hablar	con
ella	y	enseñarle	la	isla	en	la	que	vivía.	Pero	eso	no	era	suficiente.	Lo	necesitaba	vivo,
cerca,	al	lado	de	Lydia,	junto	al	fuego.

Después	fue	María.
Ella	también	la	visitaba,	justo	cuando	los	sueños	se	prolongaban	un	ratito	más	al

amanecer.

Durante	 todo	el	 camino	a	 casa	desde	el	 ambulatorio	Sofía	había	 intentado	 recordar
todo	lo	que	Deolinda	le	había	contado	cuando	estuvo	en	el	hospital.	¿Cuánto	tiempo
podía	vivir	una	persona	con	la	enfermedad?	Deolinda	había	oído	hablar	de	personas,
personas	 ricas	 en	 otras	 partes	 del	 mundo,	 que	 podían	 vivir	 prácticamente	 todo	 el
tiempo	 que	 quisieran.	 Aquellos	 que	 tenían	 acceso	 a	 los	 medicamentos	 caros,	 los
mejores	médicos,	la	mejor	vida.	Pero	no	era	el	caso	de	Rosa.	Sofía	pensó	que	odiaba
la	 pobreza	 en	 la	 que	 vivían.	 Pensó	 en	 todos	 aquellos	 que	 parecían	 tener	 dinero
ilimitado	y	que	pasaban	al	 lado	de	los	pobres	en	sus	bonitos	coches	con	ventanillas
tintadas.

Sofía	no	sabía	cuánto	tiempo	viviría	Rosa.
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Pero	decidió	que	la	defendería	todo	el	tiempo	y	con	todas	las	fuerzas	que	pudiera
reunir.

Rosa	no	iba	a	morir.	Viviría.

Cenaron	junto	al	fuego.
Lydia	 sólo	preguntó	una	vez	 si	Sofía	podía	decir	 algo	 sobre	 lo	que	 le	pasaba	 a

Rosa.	Pero	Sofía	negó	con	 la	cabeza.	No	era	 fácil	mentirle	a	Lydia.	Pero	ahora	era
necesario.	Al	día	siguiente	Lydia	sabría	lo	que	el	doctor	Nkeka	había	dicho.	Sofía	ya
se	angustiaba	por	cómo	iba	a	reaccionar	Lydia.

Se	acostaron	pronto	aquella	noche.
Cuando	todo	estuvo	en	silencio,	Sofía	sacó	su	diario.	Escribió	lo	que	pensaba	y

sentía.

Pero,	más	allá	de	las	palabras,	notó	que	había	otra	cosa,	la	más	importante.

Una	añoranza.
El	no	tener	que	estar	sola	ahora	que	Rosa	estaba	enferma.

El	chico	en	el	camino.
Si	al	menos	existiera.	Y	la	pudiese	ayudar	ahora,	cuando	más	lo	necesitaba.
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El	día	siguiente	fue	tan	difícil	como	Sofía	se	había	imaginado.
Amaneció.	Había	pesadas	nubes	en	el	cielo,	pero	sin	lluvia.	Ya	no	se	podía	alargar

más.	Sofía	sabía	que	Lydia	estaba	esperando.	Se	había	despertado	durante	 la	noche
porque	 Lydia	 estaba	 levantada.	 No	 solía	 estarlo.	 Sofía	 comprendía	 que	 era	 la
preocupación	lo	que	la	había	despertado.

Ahora	había	que	decirlo.
Que	 Rosa	 tenía	 esa	 grave	 enfermedad	 de	 la	 que	 nadie,	 realmente,	 se	 atrevía	 a

hablar.

Fue	Rosa	quien	empezó.
Pero	pronto	Sofía	 le	 tomó	el	 relevo,	porque	Rosa	no	 lograba	decir	 las	cosas	 tal

como	 eran.	 Acababan	 de	 desayunar.	 Lydia	 se	 estaba	 arreglando	 para	 ir	 a	 la
machamba.	Fue	entonces	cuando	oyó	lo	que	había	pasado.	Lo	que	el	doctor	Nkeka
había	 dicho.	 Lydia	 se	 quedó	 inmóvil.	 Sofía	 intentaba	 decírselo	 de	 manera	 directa
pero,	al	mismo	tiempo,	con	la	mayor	delicadeza	posible.

Un	pensamiento	revoloteó	por	su	cabeza	como	un	pájaro	intranquilo.
«Soy	 demasiado	 joven	 para	 esto,	 tener	 que	 explicarle	 cosas	 tan	 difíciles	 a	 mi

madre.»

Pero	no	había	otro	camino.
Rosa	 estaba	 demasiado	 asustada	 y	 confusa.	 Sólo	 quedaba	Sofía	 para	 contarle	 a

Lydia	cómo	estaban	las	cosas.	Lydia	dejó	la	azada	a	un	lado.	Faustino	dormía	en	su
espalda.	 Alfredo	 estaba	 sentado	 dibujando	 en	 la	 arena.	 Sofía	 sabía	 que	 escuchaba
todo	 lo	 que	 decían.	 No	 había	 nadie	 que	 supiera	 escuchar	 como	 Alfredo.
Probablemente,	 cuando	 se	 hiciera	mayor	 también	 sería	 así.	Alguien	 que	 escuchaba
mucho	y	hablaba	poco.

Lydia	iba	pasando	la	mirada	de	Rosa	a	Sofía.
–Tiene	que	haber	alguna	medicina	–dijo.
–No	–respondió	Sofía–.	Lo	único	que	se	puede	hacer	es	vivir	con	normalidad.
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De	pronto,	Lydia	se	enfadó	con	Rosa.
–Te	lo	dije	–gritó–.	¿No	lo	hice?	Que	no	salieras	tanto	por	las	noches.	Luego	pasa

algo	así.	¿No	te	lo	dije?
Rosa	bajó	la	mirada.	Sofía	intentó	mirar	a	Lydia	con	severidad.	No	mejoraba	las

cosas	que	se	enfadase	con	Rosa.
–Iremos	 a	 un	 curandeiro	 –dijo	 Lydia	 decidida–.	 Iremos	 al	 señor	Nombora.	 He

oído	que	puede	curar	esta	enfermedad.

Sofía	sabía	quién	era	el	señor	Nombora.
Vivía	en	uno	de	los	poblados	que	había	hacia	el	Oeste.	Delante	de	su	casa	había

colgado	un	cartel	que	llamaba	mucho	la	atención.

El	doctor	Nombora	cura	el	sida	mientras	su	hermano	te	arregla	la	bici	estropeada.

Sofía	no	sabía	qué	decir.
Durante	la	larga	temporada	que	había	pasado	en	el	hospital,	tras	el	accidente	con

la	mina,	había	hablado	con	muchos	otros	pacientes.	Muchos	de	ellos	habían	acabado
allí	después	de	haber	visitado	a	algún	curandeiro.	Habían	ido	al	curandeiro	en	busca
de	remedio	contra	alguna	dolencia.	Pero	no	se	habían	curado.	Al	contrario,	se	habían
puesto	tan	malos	que	habían	tenido	que	ir	al	hospital.

Sofía	les	tenía	respeto	a	los	curandeiros.
Gente	hechicera.	También	les	tenía	miedo.	Podían	ver	cosas	que	otros	no	podían

ver.	Podían	curar	a	personas	y	podían	enfermarlas.	Era	peligroso	hacerse	enemigo	de
un	curandeiro.	Al	mismo	tiempo,	no	sabía	cuánto	había	de	verdad	en	 todo	aquello.
En	la	escuela,	a	menudo,	hablaban	de	que	no	había	curandeiros	que	pudieran	hacer
cosas	sobrenaturales.	Sofía	no	estaba	segura.	Y	Lydia	creía	tanto	en	los	curandeiros
como	en	los	médicos	como	Nkeka.

–Mañana	iremos	a	ver	al	señor	Nombora	–dijo	otra	vez.
Después	miró	a	Sofía.
–¿Tienes	todavía	el	dinero	que	te	dio	el	señor	Temba?
–Sí.
–Tendremos	que	usarlo	para	pagarle	al	señor	Nombora.
Sofía	dudó.	No	por	el	dinero.	Más	bien	por	si	de	verdad	debían	llevar	a	Rosa	a	ver
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al	señor	Nombora.	El	doctor	Nkeka	había	dicho	que	no	existía	ningún	remedio.

–Quizá	podemos	esperar	un	poco	–dijo	Sofía	vacilante.	–¿Por	qué	íbamos	a	esperar?
Sofía	no	tenía	una	buena	respuesta.

–Quiero	ir	a	ver	al	señor	Nombora	–dijo	Rosa–.	Quiero	ponerme	bien.

Sofía	comprendió	que	ya	no	valía	la	pena	decir	nada	más.
Si	 Lydia	 y	 Rosa	 estaban	 decididas,	 lo	 que	 ella	 dijera	 importaba	 muy	 poco.

Además,	 siempre	 había	 una	 pequeña	 posibilidad	 de	 que	 el	 señor	Nombora	 pudiera
realmente	ayudar	a	Rosa.	No	se	podía	saber	de	antemano.	Sofía	sólo	temía	que	Rosa
fuera	a	ponerse	peor.	Si	Nombora	le	daba	alguna	de	sus	botellitas	de	medicina	de	las
que	no	se	conocía	el	contenido.

La	conversación	se	terminó.
Sofía	 sintió	 de	 pronto	 que	 se	 encontraba	 mal.	 Toda	 aquella	 intranquilidad	 que

llevaba	dentro	quería	salir.	Se	fue	corriendo	hasta	un	árbol	y	vomitó.
–¿Tú	también	estás	enferma?	–preguntó	Lydia	preocupada.
–Ahora	estoy	bien	–dijo	Sofía–.	No	tengo	nada.

Pero	Sofía	vomitó	varias	veces	aquel	día.
Toda	la	angustia	que	tenía	escondida	dentro	requería	tiempo	para	salir.

Rosa	quitó	las	malas	hierbas.
Cantaba	mientras	 dejaba	 que	 la	 azada	 abriera	 la	 tierra	 y	 liberara	 las	 plantas	 de

maíz	de	malas	hierbas.	Sofía	no	había	ido	a	la	escuela	por	encontrarse	mal.	Cuando
miró	 a	 Rosa	 pensó	 que	 su	 hermana	 estaba	 haciendo	 lo	 que	 debía.	 No	 se	 rendía.
Intentaba	 trabajar.	 Y	 cantar.	 Tal	 como	 había	 dicho	 el	 doctor	 Nkeka.	 Vivir	 con
normalidad.	 La	 vida	 para	 Rosa,	 la	 vida	 normal,	 era	 trabajar	 y	 cantar.	 No	 estar
tumbada	en	el	suelo	dentro	de	la	choza	y	llorar.

Lydia	se	había	ido	a	la	machamba.
Pero	 antes	de	 irse	 les	había	 contado	a	Sofía	y	 a	Rosa	que	por	 la	mañana	había

www.lectulandia.com	-	Página	86



sucedido	algo	inesperado.	Se	reía	por	lo	bajo,	como	si	ella	también	fuera	joven.	Todas
sentían	que	necesitaban	interrumpir	los	pensamientos	oscuros	sobre	la	enfermedad	de
Rosa.

–Esta	mañana	he	visto	al	señor	Temba	salir	de	la	choza	de	la	señora	Mukulela	–dijo.
Rosa	y	Sofía	se	interesaron	enseguida.	¿De	verdad	había	vencido	el	señor	Temba

la	resistencia	de	la	señora	Mukulela?
–¿Te	ha	visto?	–preguntó	Rosa.
–Le	di	la	espalda	–dijo	Lydia–.	Pero	será	divertido	ver	si	esta	historia	continúa.
–¿Qué	aspecto	tenía?
Era	Rosa	la	que	preguntaba.	Sofía	pensó	que	Rosa	había	conseguido	reprimir	por

un	momento	los	pensamientos	sobre	su	enfermedad.
–Llevaba	la	camisa	abierta	–dijo	Lydia,	y	volvió	a	reír	a	hurtadillas–.	Una	camisa

azul.	Me	parece	que	era	la	que	Sofía	le	arregló.
–Me	dijo	que	iba	a	hacer	una	visita	–dijo	Sofía–.	Pero	no	que	fuera	a	visitar	a	la

señora	Mukulela.

En	ese	instante	la	señora	Mukulela	salió	de	su	choza.
El	señor	Temba	ya	estaba	sentado	delante	de	su	propia	puerta	trabajando	con	sus

cestos.	 Lydia,	 Rosa	 y	 Sofía	 los	 miraban	 a	 escondidas.	 Oyeron	 cómo	 se	 daban	 los
buenos	días	e	intercambiaban	algunas	frases	de	cortesía	acerca	del	tiempo.

–Hoy	el	señor	Temba	no	discute	por	el	gallo	–dijo	Sofía–.	Pero	esta	noche	ha	sido
horrible	todo	lo	que	ha	cantado.

Luego	 se	 rieron	 juntas	 otra	 vez.	 Por	 un	 instante,	 Sofía	 tampoco	 pensó	 en	 la
enfermedad	de	Rosa.

A	mediodía,	 cuando	 Sofía	 estaba	 limpiando	 la	 máquina	 de	 coser,	 entró	 Rosa	 y	 se
sentó	en	la	cama.

–El	doctor	Nkeka	dijo	que	debo	ir	con	cuidado.	¿Qué	querría	decir	con	eso?

Sofía	captó	al	instante	lo	que	Rosa	estaba	pensando.
Que	 no	 podía	 estar	 con	 chicos	 de	 cualquier	 manera.	 Porque	 ahora	 se	 podían

contagiar	 de	 ella,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 ella	 había	 sido	 contagiada,	 quizá	 por
Steven.	Debía	ir	con	cuidado	y	tenerlo	en	cuenta.	Pero	el	doctor	Nkeka	también	había
dicho	otra	cosa.	Que	Rosa,	si	estaba	con	algún	chico,	por	fuerza	debía	procurar	que	él
usara	preservativo.
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Sofía	no	estaba	segura	de	que	Rosa	supiera	siquiera	lo	que	era.
Se	 estiró	 hasta	 alcanzar	 una	 de	 sus	 bolsas	 de	 plástico	 en	 las	 que	 guardaba

diferentes	cositas.	Unos	meses	antes	les	habían	visitado	en	la	escuela	personas	de	la
capital	 que	 iban	 de	 clase	 en	 clase	 hablando	 de	 la	 grave	 enfermedad	 y	 de	 cómo	 te
podías	 proteger.	 Les	 habían	 enseñado	 un	 preservativo	 y	 entre	muchas	 risitas	 en	 la
clase	 habían	 explicado	 cómo	 se	 debía	 utilizar.	 Antes	 de	 irse,	 le	 habían	 dado	 un
paquete	de	preservativos	a	todo	el	mundo.	Al	terminar	la	clase	había	muchos	que	los
habían	inflado	como	globos.	Pero	Sofía	había	metido	el	paquete	en	la	mochila	y	se	lo
había	llevado	a	casa.

Abrió	 el	 paquete,	 sacó	 un	 preservativo	 y	 trató	 de	 explicarle	 a	 Rosa.	 Sofía	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 se	 había	 ruborizado.	 No	 era	 fácil	 describir	 cómo	 se	 usaba	 un
preservativo.	En	especial	cuando	es	necesario	hablar	de	ciertas	partes	del	cuerpo	del
hombre.

–Si	utilizas	uno	de	éstos,	lo	que	sale	y	tiene	que	entrar	no	puede	–dijo	Sofía.
–No	lo	entiendo.
–Ya	me	has	 oído.	Si	 utilizas	 uno	de	 éstos,	 lo	 que	 tiene	 que	 entrar	 sale	 pero	 no

entra.
–Lo	acabas	de	decir	de	otra	manera.	«Lo	que	sale	y	tiene	que	entrar	no	puede.»
–Es	lo	que	he	dicho.
–No	es	verdad.	Has	dicho	«lo	que	tiene	que	entrar	sale	pero	no	entra».
–¡Es	lo	mismo!
–No	lo	entiendo.
–Sabes	cómo	se	hacen	los	niños,	¿no?
–Claro	que	lo	sé.
–Pero	es	lo	que	sale	del	hombre	lo	que	puede	llevar	la	enfermedad.	Si	utiliza	uno

de	éstos	no	es	peligroso.
–Yo	ya	estoy	contagiada.
–Si	lo	que	sale	no	entra,	no	puede	entrar	nada	más.
–¿El	qué?
Sofía	meneó	la	cabeza.	No	sabía	cómo	explicarlo	mejor.
–Lo	importante	es	que	no	contagies	a	nadie	–dijo–.	Procura	que	se	ponga	esto.	Te

regalo	el	paquete.
Rosa	se	quedó	sentada	en	la	cama	mirando	a	Sofía.
–¿Lo	has	hecho	alguna	vez?	–preguntó.
Sofía	negó	con	la	cabeza.	No	sabía	por	qué	se	lo	había	preguntado	Rosa.	Si	Sofía

hubiese	tenido	novio,	Rosa	lo	sabría.
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Rosa	salió	con	el	paquete	en	la	mano.
Sofía	continuó	con	su	máquina	de	coser.	Deseaba	que	el	día	acabara	pronto.	Rosa

seguiría	 enferma	 cuando	 Sofía	 se	 despertara	 a	 la	mañana	 siguiente.	 Pero	 entonces,
por	lo	menos,	habría	terminado	el	duro	día	en	que	se	lo	habían	contado	a	Lydia.

«La	vida	es	un	enigma»,	pensó.
«¿Por	qué	tiene	que	ser	todo	tan	difícil?»

Tomó	la	decisión	de	volver	a	sentarse	junto	al	fuego	otra	vez	y	observar	las	llamas.
Como	hacía	cuando	era	más	pequeña.	A	lo	mejor	la	explicación	a	todo	lo	que	era	tan
difícil	estaba	dentro	de	las	llamas.

«Probablemente	sea	así»,	pensó.
«Que	las	llamas	de	la	hoguera	son	mis	mejores	amigas.»
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Había	pasado	otro	mes.
Hacía	un	mes	que	Rosa	sabía	qué	enfermedad	padecía.	Había	llegado	la	época	de

las	 lluvias.	A	menudo	Sofía	se	 tenía	que	quedar	en	casa	en	lugar	de	 ir	a	 la	escuela,
porque	no	podía	 avanzar	por	 el	 camino	embarrado.	Durante	 ese	mes	 escribir	 en	 su
diario	 se	 había	 convertido	 en	 una	 costumbre.	 Ahora	 le	 parecía	 que	 era	 igual	 de
importante	que	comer	y	dormir.

El	 día	 en	 que	 se	 cumplía	 un	mes	 que	 Rosa	 había	 salido	 de	 la	 consulta	 del	 doctor
Nkeka,	Sofía	escribió:

Me	he	pesado	hoy	en	 la	báscula	de	 la	 señora	Mukulela.	Me	pregunto	si	de	verdad
marca	bien.	Seguro	que	se	rompe	si	la	señora	Mukulela	se	sube.	Cuando	Lydia	está
enfadada	 con	 ella	 suele	 asegurar	 que	 la	 señora	Mukulela	 pesa	 500	 kilos.	Pero	 yo
pesaba	54	con	ropa	y	piernas.	Sin	ellas	pesaba	48.	La	señora	Mukulela	me	midió	con
mi	 cinta	métrica.	Hoy	mido	 159	 centímetros.	 La	 última	 vez	 que	me	midió	 dio	 158
centímetros.	(Ni	siquiera	quiero	pensar	cómo	debo	de	ser	de	bajita	sin	piernas.	Como
una	criatura,	pequeña,	más	pequeña	que	Alfredo.)	Rosa	no	se	encuentra	ni	mejor	ni
peor.	Por	lo	general	tiene	fuerzas	para	trabajar	un	rato	cada	día.	A	veces	se	queda
tumbada	o	se	sienta	a	la	sombra	y	prefiere	estar	sola.	Ha	dejado	de	ir	a	la	tienda	de
Hassan.	Pero	yo	creo	que	echa	de	menos	hojear	sus	revistas.	Cada	día,	Lydia	insiste
en	que	vaya	a	ver	a	Nombora.	Opino	que	debería	dejarla	tranquila	hasta	que	Rosa	lo
decida	 por	 sí	 misma.	 Es	 ella	 la	 que	 está	 enferma,	 no	 Lydia.	 Lydia	 es	 una	 buena
madre.	 Pero,	 de	 todos	modos,	 espero	 ser	 un	 poco	menos	 rezongona	 si	 llego	 a	 ser
madre	algún	día.	El	chico	del	camino	no	ha	vuelto.	Ahora,	cuando	pienso	en	ello,	ni
siquiera	 sé	 si	 sólo	 fue	 un	 sueño	 o	 algo	más.	 A	 veces	 puedo	 sentirlo	 dentro	 de	mí.
Aunque	esté	sola	noto	que	me	ruborizo.	Este	mes	ha	sido	más	largo	que	ningún	otro.
Todavía	no	entiendo	cómo	he	hecho	tan	bien	el	examen	de	geografía.	Y	eso	que	sólo
pienso	 en	 otras	 cosas.	 Pero	 la	 profesora	 Adelina	 es	 muy	 amable.	 Me	 pregunta	 a
menudo	 cómo	 está	 Rosa.	 Cuando	 le	 expliqué	 qué	 enfermedad	 era,	 la	 profesora
Adelina	se	puso	a	llorar.	Después	me	dijo	que	tiene	un	hermano	que	está	enfermo	de
lo	mismo.	Me	dio	 un	 lápiz	 cuando	me	 fui	 a	 casa	 aquel	 día.	Es	 con	 el	 que	 escribo
ahora.	 Preferiría	 tener	 un	 bolígrafo.	 Pero	 es	 demasiado	 caro,	 a	 pesar	 de	 que	 no
cueste	casi	nada.	Ayer	Lydia	llegó	a	casa	y	estaba	enfadada.	Aunque	quizás	estuviera
más	 asustada.	 (Las	 personas	 pobres	 como	 nosotras	 casi	 no	 tenemos	 derecho	 a
enfadarnos.	 Sólo	 a	 asustarnos.)	 Había	 llegado	 un	 hombre	 de	 la	 capital.	 Se	 había
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bajado	de	un	gran	coche	negro	que	tenía	unas	ventanas	por	las	que	no	se	veía	lo	que
había	dentro.	Se	llamaba	señor	Bastardo	–un	nombre	adecuado–.	Se	había	paseado
por	 el	 campo	 de	 cultivo,	 sin	molestarse	 en	mirar	 dónde	 ponía	 sus	 grandes	 pies	 –
Lydia	 dijo	 que	 era	muy	 gordo–,	 y	 había	 dicho	 que	 a	 lo	mejor	 compraba	 la	 tierra.
Lydia	 y	 las	 demás	mujeres	 habían	 intentado	 protestar	 y	 habían	 dicho	 que	 aquella
tierra	era	suya.	Y	¿de	qué	iban	a	vivir	si	no	se	la	podían	quedar?	Entonces	el	señor
Bastardo	se	había	enfadado	y	había	dicho	que	a	él	eso	no	le	importaba.	Después	se
había	marchado.	Lydia	todavía	tiene	miedo	de	que	alguien	le	quite	la	tierra.	A	veces
creo	que	piensa	en	la	tierra	como	en	una	piedra	preciosa	que	alguien	puede	robar.
Como	si	la	tierra	también	se	la	pudieran	llevar	los	ladrones.	Aunque	siga	donde	está.
(Esto	no	lo	he	conseguido	escribir	lo	bastante	claro	para	entenderlo,	ni	siquiera	yo.
Pero	 no	me	 apetece	 tacharlo	 y	 reescribirlo.)	 Ayer,	 cuando	me	miré	 en	 el	 trozo	 de
espejo,	me	gustó	mi	cara	por	primera	vez	desde	que	Rosa	se	puso	enferma.	Es	como
si	todo	lo	que	pienso	y	siento	hiciera	que	ni	siquiera	me	guste	mi	propia	cara.	Pero
ayer	fue	diferente.	No	sé	por	qué.	Por	la	noche	a	menudo	me	siento	a	contemplar	el
fuego.	Como	hacía	cuando	era	una	niña.	Ahora	no	miro	en	busca	de	secretos.	Ahora
intento	 obtener	 respuesta	 al	 enigma.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 estar	 Rosa	 enferma?	Me
pregunto	si	algún	día	obtendré	una	respuesta.	Lo	más	divertido	que	ha	pasado	este
mes	es	que	el	señor	Temba	se	ha	mudado	a	casa	de	la	señora	Mukulela.	Cada	día	se
pelean	por	el	gallo.	Pero	seguramente	se	gustan	mucho	el	uno	al	otro.

Sofía	escribía	por	la	noche,	cuando	todos	en	la	choza	estaban	durmiendo.
Tenía	encendida	su	vela	de	estearina.	La	luz	caía	sobre	la	cara	de	Rosa,	que	estaba

tumbada	 en	 el	 suelo.	 Pero	 no	 se	 despertaba.	 Sofía	 se	 había	 inventado	 un	 alfabeto
secreto	para	cuando	escribía	sobre	cosas	que	no	quería	que	nadie	leyera.	Si	moría	y
alguien	 encontraba	 su	 diario,	 algunas	 oraciones	 resultarían	 totalmente
incomprensibles.	 El	 alfabeto	 secreto	 era	 sencillo.	 Si	 escribía	 una	 frase	 del	 tipo	 «a
veces	 puedo	 sentirlo	 dentro	 de	mí»,	 en	 su	 alfabeto	 secreto	 era	 «seceavva	 odepuup
olritnsees	ortndeed	edeed	ímíím».

Sofía	había	intentado	varias	veces	convencer	a	Rosa	de	que	se	pasara	a	la	cama.	Pero
Rosa	quería	 estar	 en	el	 suelo.	Estaba	más	 fresco,	 le	parecía.	Una	 sola	vez	 se	había
tumbado	 en	 la	 cama	 al	 lado	 de	 Sofía.	 Fue	 una	 noche	 en	 la	 que	 de	 repente	 había
sentido	mucho	miedo	por	lo	que	iba	a	pasar.	Que	iba	a	morir.

Sofía	 dejó	 el	 cuaderno	 a	 un	 lado,	 apagó	 la	 vela	 y	 se	 puso	 cómoda.	 Las	 cigarras
cantaban	en	la	oscuridad.	«Era	como	una	orquesta	que	estuviera	ensayando»,	pensaba
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a	menudo.	Algún	día,	 todas	esas	cigarras	se	pondrían	de	acuerdo	y	entonces	habría
concierto.

La	habitación	era	sofocante.
La	 ventana	 estaba	 abierta.	 Sofía	 había	 arreglado	 la	 mosquitera	 rota	 con	 unos

retales.	Era	época	de	malaria,	ahora	que	llovía.	Los	mosquitos	tan	peligrosos	nacían
en	 los	 charcos	 de	 agua.	 Escuchó	 la	 lluvia	 que	 sonaba	 en	 la	 oscuridad.	 Los
pensamientos	le	daban	vueltas	en	la	cabeza.	Después	se	durmió.

A	la	mañana	siguiente,	Sofía	se	despertó	sobresaltada.
Ya	había	luz	fuera.	Pocas	veces	dormía	tanto.	Miró	el	suelo.	Rosa	no	estaba.	Se

sentó	y	comenzó	a	 ligarse	 las	piernas.	Aquella	mañana	no	 tenía	 tiempo	para	hablar
con	María.	No	comprendía	por	qué	había	dormido	tanto.

Llovía.
Las	gotas	repiqueteaban	contra	la	techumbre.	Cuando	se	hubo	puesto	las	piernas

se	levantó	y	miró	por	la	ventana.	El	camino	estaba	enfangado.	Nada	de	escuela	hoy.
Suspiró	y	 siguió	vistiéndose.	En	 la	pared	había	una	 lagartija	que	 la	estaba	mirando
con	sus	ojos	 redondos	y	 rígidos.	Cuando	estuvo	 lista	 salió	y	se	quedó	en	 la	puerta.
Rosa	y	Alfredo	estaban	en	el	cobertizo	de	la	cocina.	Lydia	y	Faustino	no	estaban.	A
pesar	 del	 tiempo,	 parecía	 que	 Lydia	 se	 había	 ido	 al	 campo.	 Cuando	 el	 tiempo	 era
como	hoy	no	podía	hacer	nada	de	trabajo.	Sofía	pensó	de	pronto	que	Lydia	se	había
ido	a	vigilar	su	tierra.	Para	que	ningún	hombre	llamado	Bastardo	llegara	en	su	gran
coche	y	se	la	quitara.

Alfredo	la	saludó	con	la	mano.
Levantó	una	de	las	muletas	y	saludó	de	vuelta.
–¿Quieres	comer?	–gritó	Rosa.

Alfredo	 se	 le	 acercó	 con	 un	 plato	 dando	 saltitos	 por	 el	 jardín	 mojado.	 Gachas	 de
maíz.	Estaban	calientes	y	olían	como	debían.	Rosa	era	buena	cocinando.

Sofía	sacó	el	taburete	y	se	sentó	a	la	puerta.
Siempre	tenía	hambre	por	las	mañanas.	Mientras	comía	se	dio	cuenta	de	que	algo
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estaba	 a	 punto	 de	 suceder.	 No	 sabía	 qué.	 Una	 sensación	 que	 crecía,	 que	 aparecía
reptando	dentro	de	ella.	Después	 recordó	que	había	 tenido	 la	misma	 sensación	una
vez	antes.	El	día	en	que	a	Rosa	se	le	cayó	la	azada	por	primera	vez.	Una	sensación	de
que	algo	importante	iba	a	ocurrir.

A	Sofía	casi	se	le	atraganta	la	comida.
«Otra	 vez	 no»,	 pensó	 espantada.	 «Que	 no	 sea	 algo	 terrible	 otra	 vez.	 No	 lo

aguantaré.»

Pero	parecía	que	la	sensación	era	distinta,	no	tan	fuerte.	Además,	oía	una	voz	que	le
susurraba	por	dentro.

Nada	horrible.	Algo	interesante,	algo	inesperado.

Llamó	a	Alfredo,	que	fue	a	buscar	el	plato	vacío.	Rosa	se	rió	cuando	estuvo	a	punto
de	 resbalarse	 y	 caer	 sobre	 el	 suelo	 mojado	 y	 pegajoso.	 Sofía	 siempre	 prestaba
atención	a	la	risa	de	Rosa.	Dividía	sus	vidas	en	días	en	los	que	Rosa	se	reía	y	días	en
los	que	no	lo	hacía.	Los	días	vacíos	eran	siempre	los	días	malos.	Pero	ahora	Rosa	ya
se	había	reído	pronto	por	la	mañana.

«Algo	inesperado»,	pensó	Sofía.
«Algo	 interesante.	Es	 justo	 lo	que	necesito	para	un	día	 como	éste,	 en	que	va	 a

llover	y	llover	y	quizás	el	sol	no	salga	hasta	mañana.»

Se	levantó	del	taburete	y	volvió	a	la	habitación.
Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 con	 los	 libros	 de	 la	 escuela.	 Pensó	 en	 lo	 que

harían	en	la	escuela	aquel	día.	Más	que	nada,	matemáticas.	A	Sofía	le	gustaba	contar.
Estaba	 entre	 los	 mejores	 de	 la	 clase.	 A	 menudo,	 sus	 compañeros	 de	 clase	 iban	 a
pedirle	ayuda.	Una	vez	que	la	profesora	Adelina	se	encontraba	mal	y	tuvo	que	irse	a
casa,	había	dejado	a	Sofía	a	cargo	de	todo.	Tenía	que	calcular	con	sus	compañeros.
Había	sido	uno	de	los	días	más	grandes	en	la	vida	de	Sofía.

Algunas	 semanas	 antes,	 una	 noche	 que	 no	 sabía	 qué	 escribir	 en	 su	 diario,	 intentó

www.lectulandia.com	-	Página	93



hacer	una	lista	de	los	diez	mejores	días	de	su	vida.	El	día	en	que	la	profesora	Adelina
la	había	hecho	responsable	estaba	en	el	tercer	puesto.	En	el	puesto	anterior	estaba	el
día	en	que	pudo	caminar	con	sus	prótesis	por	primera	vez.	Después	de	tantos	meses
tumbada	en	una	cama.	Y,	luego,	el	mejor	día	de	su	vida.	Cuando	el	Chico	de	la	Luna
había	aparecido	en	el	camino	azul.	Pero	 lo	había	escrito	con	su	alfabeto	secreto.	A
nadie	le	importaba	qué	día	había	sido	el	mejor.

Algún	día	 también	haría	una	 lista	de	 los	diez	peores	días	de	su	vida.	El	día	en	que
pisó	la	mina	y	María	murió	estaría	en	el	primer	puesto,	sin	duda.	Y,	luego,	el	día	en
que	se	despertó	en	el	hospital	con	 terribles	dolores	y	se	dio	cuenta	de	que	no	 tenía
piernas.

Había	mucho	donde	escoger	cuando	se	trataba	de	la	lista	mala.
Podía	ser	casi	infinita.

Sofía	leía	y	calculaba.
Varias	 veces	 oyó	 a	 Rosa	 reírse	 en	 el	 cobertizo	 de	 la	 cocina.	 Cada	 vez,	 algo

caliente	la	recorría	por	dentro.

De	repente,	Rosa	se	presentó	en	la	puerta.
Tenía	un	paquete	en	la	mano.	Algo	que	estaba	envuelto	en	papel	azul.
–Para	ti	–dijo.
–¿Qué	es?
–No	lo	sé.
–¿Quién	te	lo	ha	dado?
–Una	chica	que	entró	en	el	jardín.	Dijo	que	era	para	ti.	Ropa	para	arreglar.
–¿Cómo	se	llamaba?
–Fransina.
–¿Qué	más?
–No	lo	ha	dicho.
–Entonces,	¿cómo	voy	a	saber	para	quién	es?
–Dijo	que	lo	sabías.
Sorprendida,	 Sofía	 dejó	 a	 un	 lado	 los	 libros	 y	 abrió	 el	 paquete.	 Y	 se	 quedó

sentada.	Inmóvil.	Rosa	la	miró.
–¿Qué	es?
–Nada	–dijo	Sofía–.	Ve	a	mirar	que	Alfredo	no	se	escape.
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Rosa	salió.
Sofía	miró	 la	 ropa	del	paquete.	No	se	creía	que	 fuera	verdad.	Después	cogió	el

jersey	que	estaba	encima	del	todo	y	se	lo	llevó	a	la	cara.

Olía	a	canela.
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17

Por	la	noche	Sofía	no	pudo	dormir.
Pero	 ahora	 no	 era	 porque	 estuviera	 intranquila.	 Esta	 vez	 eran	 la	 alegría	 y	 la

expectación	 las	 que	 la	 mantenían	 despierta.	 Durante	 las	 largas	 horas	 en	 las	 que
inútilmente	 intentaba	 dormirse,	 a	 veces	 ocurría	 que	 se	 avergonzaba.	 No	 debería
sentirse	contenta	ahora	que	Rosa	estaba	enferma	y	que	quizás	un	día	no	estuviera	ya
allí.

Pero	no	lo	podía	evitar.
El	paquete	con	 la	 ropa	que	olía	 a	 canela.	El	Chico	de	 la	Luna	había	vuelto.	Al

menos	le	había	enviado	un	mensaje.	Caviló	sobre	quién	era	realmente,	pero	no	pudo
resolver	el	enigma.	Aunque,	a	pesar	de	todo,	lo	más	importante	era	que	no	había	sido
sólo	un	sueño.	Él	estaba	en	algún	lugar.	Y	le	había	enviado	un	paquete	con	ropa	que
quería	que	ella	le	arreglara.	Eso	significaba	que	iría	a	buscarla	un	día.	O	que	enviaría
a	la	chica	que	se	llamaba	Fransina.	Ella	le	diría	quién	era	el	chico.

Sofía	había	revisado	la	ropa	del	paquete.
Jerséis,	dos	camisas	y	un	par	de	pantalones	con	agujeros	en	una	de	 las	 rodillas.

No	era	muy	difícil	arreglar	lo	que	estaba	roto.	Si	hubiese	tenido	hilo	en	casa	habría
empezado	aquella	misma	noche.	Pero	el	último	que	 tenía	se	había	acabado	después
de	coserle	las	camisas	al	señor	Temba.

Estuvo	dando	vueltas	en	la	cama,	hora	tras	hora,	sin	poder	dormir.
Había	dejado	de	llover.	Las	ranas	y	los	saltamontes	croaban	y	chirriaban	fuera	en

la	 oscuridad.	 Un	 pájaro	 nocturno	 pasó	 volando	 y	 graznando.	 Después	 se	 hizo	 el
silencio	otra	vez.	Al	final,	Sofía	ya	no	quería	seguir	dando	vueltas	en	la	oscuridad.	Se
incorporó,	se	sujetó	las	piernas,	se	puso	un	vestido	y	salió	de	la	habitación.

Lydia	roncaba.
Sofía	se	rió	por	dentro:	no	había	nadie	que	roncara	como	Lydia.	Abrió	la	puerta

con	cuidado	y	 salió.	El	patio	 estaba	pegajoso	y	 resbaladizo.	Se	alejó	 tan	 sólo	unos
pasos	 de	 la	 choza,	 vigilando	 en	 dónde	 ponía	 los	 pies.	La	manta	 de	 nubes	 se	 había
abierto.	La	luna	no	estaba	en	absoluto	llena.	Pero	lo	suficiente	como	para	que	la	luz
azul	brillara	en	la	noche.
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Sofía	miró	hacia	el	camino.
Estaba	vacío.	Pero	tampoco	había	esperado	que	él	estuviera	allí.	Le	había	enviado

un	 paquete.	 Un	 día	 iría	 a	 recoger	 la	 ropa.	 Aunque	 no	 fuera	 en	 persona,	 Sofía
descubriría	quién	era.

Primero	le	había	puesto	de	nombre	Sergio.
Y	luego	Zé.	Se	preguntaba	cómo	se	llamaría	en	realidad.

Lydia	había	dejado	de	roncar.
La	puerta	se	abrió.	Lydia	apareció	como	una	sombra	azul	con	una	tela	enrollada	al

cuerpo.
–¿Qué	haces?	–preguntó.
–No	podía	dormir.
–He	tenido	un	sueño	muy	raro	–dijo	Lydia–.	Todo	era	tan	confuso.	He	soñado	que

llegaba	 a	 la	 machamba	 una	 mañana	 y	 que	 había	 un	 montón	 de	 monos	 sentados
mordisqueando	mis	hortalizas.	Cuando	 intentaba	ahuyentarlos,	de	repente	 les	salían
alas	y	se	iban	volando.	A	veces	me	pregunto	de	dónde	salen	todos	estos	sueños	locos.

Lydia	bostezó.
Después	miró	a	Sofía.	Al	principio	pensativa,	luego	con	una	sonrisa.
–Casi	parece	que	estés	enamorada	–dijo–.	¿Puede	ser?	Si	es	así,	eso	explica	por

qué	no	puedes	dormir.	A	veces,	yo	tampoco	podía	cuando	tenía	tu	edad.
Sofía	no	respondió.	Lydia	repitió	la	pregunta.
–¿Estás	enamorada	o	no?
–No.
–Yo	pensaré	lo	que	quiera.	Pero	no	voy	a	preguntar	nada	más.	Si	no	quieres,	no	lo

cuentes.

Lydia	bostezó	otra	vez.
Después	estalló	en	carcajadas.
–Recuerdo	cuando	tenía	tu	edad	–dijo–.	Y	justo	acababa	de	conocer	al	que	sería

tu	padre.	Entonces	yo	tampoco	podía	dormir	por	las	noches.
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Sofía	hubiera	preferido	estar	a	solas	con	sus	pensamientos.
Casi	 se	 irritó	 cuando	 salió	 Lydia.	 Pero	 ahora	 que	 comenzaba	 a	 hablarle	 de	 su

padre,	se	despertó	su	interés.
–¿Cómo	fue?	–preguntó.
–¿Qué?
–Cuando	conociste	a	mi	padre.
–Tenía	la	misma	edad	que	tú.	No	se	puede	decir	que	fuera	especialmente	guapo.

Además,	siempre	le	entraba	hipo	cuando	se	ponía	nervioso.
–¿Hipo?
–Como	los	viejos	cuando	han	bebido	demasiado.	O	sea	que	no	se	puede	decir	que

fuera	un	príncipe	azul.	Pero	me	gustaba	de	todos	modos.	Desde	el	principio.
–¿Por	qué?
–Era	bueno.	Y	nunca	tuve	que	preocuparme	de	que	yo	no	le	gustara.	Era	lo	más

importante.	Y	su	padre	tenía	algunas	vacas	y	bueyes.	O	sea	que	no	era	muy	pobre.

Nada	de	lo	que	Lydia	le	estaba	contando	lo	había	oído	antes	Sofía.
Tampoco	 se	 habría	 imaginado	 nunca	 que	 Lydia	 hubiera	 sido	 una	 vez	 igual	 de

joven	que	ella.
–Cuando	tenías	nuestra	edad,	¿a	quién	te	parecías	más?	–le	preguntó–.	¿A	mí,	a

Rosa	o	a	María?

Lydia	lo	pensó	un	momento	antes	de	contestar.
–Supongo	 que	María	 y	 tú	 os	 parecéis	 más	 a	 vuestro	 padre	 –dijo–.	 Rosa	 y	 yo

tenemos	la	misma	cara.
–Entonces,	de	joven	debiste	de	ser	guapa.
Lydia	clavó	la	mirada	en	Sofía.
–¿Qué	quieres	decir	con	eso?	¿No	crees	que	todavía	sea	guapa?
–No	quería	decir	eso.
Lydia	se	rió.
–Entiendo	lo	que	quieres	decir.	El	tiempo	pasa	tan	deprisa,	la	vida	sale	corriendo

y	de	 repente	estás	a	punto	de	agotarte.	Pero	 recuerdo	cuando	conocí	a	 tu	padre.	La
primera	época.	Entonces	yo	tampoco	podía	dormir	por	las	noches.

Sofía	miró	a	Lydia	a	la	luz	de	la	luna.
Era	como	si	viera	a	su	madre	de	manera	diferente.	En	algún	lugar,	detrás	de	todas
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las	arrugas	y	 todo	el	 trabajo	duro,	estaban	 las	huellas	de	alguien	que	una	vez	había
sido	muy	joven.

–Fue	la	mejor	época	de	mi	vida	–dijo–.	Aparte	de	cuando	nacieron	mis	hijos.	Ser
joven	y	estar	enamorada.	Entonces	la	vida	es	un	regalo	fantástico.

Sofía	quería	saber	más	de	su	padre.
Pero	Lydia	negó	con	la	cabeza.	Tenía	que	irse	a	dormir	si	quería	aguantar	el	largo

día	que	le	esperaba	en	la	machamba.	Además,	iba	a	acompañar	a	Rosa	al	curandeiro
Nombora.	Sofía	todavía	no	sabía	qué	opinar	al	respecto.	Pero	a	la	vez	no	importaba	lo
que	ella	pensara.	De	todos	modos	iba	a	hacerse	lo	que	Rosa	y	Lydia	desearan.

Lydia	fue	a	acostarse.
Enseguida	se	puso	a	roncar	otra	vez.	Sofía	pensó	que	debía	acordarse	de	apuntar

en	 el	 cuaderno	 lo	 que	Lydia	 le	 había	 contado	 sobre	 su	 padre.	 Pero	 también	 lo	 que
había	dicho	de	estar	enamorada:	«Entonces	la	vida	es	un	regalo	fantástico».

Al	día	siguiente	escribió	en	su	diario:

Anoche	no	podía	dormir.	Salí.	Ranas.	Vino	Lydia.	Habló	de	papá.	Cosas	que	yo	no
sabía.	Si	me	miro	en	el	trozo	de	espejo	puedo	ver	su	cara.	Lo	dijo	Lydia.	Me	parezco
a	él.	María	también.	Luego	Lydia	explicó	que	cuando	estás	enamorada	la	vida	es	un
regalo	 fantástico.	 Pero	 no	 dijo	 de	 dónde	 venía	 ese	 regalo.	 Otro	 enigma	 del	 que
buscaré	la	respuesta	entre	las	llamas.

Sofía	avanzó	con	cuidado	por	el	patio.
Se	sentó	en	cuclillas	e	hizo	pis.
Había	 aprendido	 a	 apoyarse	 en	 las	muletas	 y	 dejar	 una	 pierna	 estirada	 para	 no

caerse.	Después	se	impulsaba	para	levantarse.	Sofía	tenía	los	brazos	fuertes.

Continuó	hasta	el	camino.
«En	 algún	 punto	 empieza	 un	 camino»,	 pensó.	 «Y	 en	 algún	 punto	 termina.	 Las

personas	que	construyen	caminos	deben	de	ser	felices.	Pueden	ver	lo	que	hay	detrás
de	todas	las	montañas.»
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Después	se	sobresaltó.
Se	quedó	rígida.	Delante,	a	tan	sólo	un	metro	de	sus	pies,	había	una	serpiente.	Al

principio	pensó	que	era	una	 rama.	Pero	enseguida	vio	 lo	que	era.	Una	serpiente.	Y
estaba	 viva.	 Contuvo	 la	 respiración.	 Sabía	 que	 las	 serpientes	 no	 veían	 demasiado
bien.	Por	eso	había	que	estar	totalmente	quieto	si	tenías	una	cerca.	Pero	era	más	fácil
saber	lo	que	se	debía	hacer	que	hacerlo.	Sofía	sólo	quería	dar	un	salto	hacia	atrás	y
luego	alejarse	corriendo.

La	serpiente	no	se	movía.
Era	 negra,	 de	 casi	 dos	 metros	 de	 largo.	 Sofía	 comprendió	 que	 era	 una	 cobra.

Podían	matar	 a	 una	 persona	 con	 su	 picadura.	 Sofía	 tenía	 miedo.	 Pero	 se	 obligó	 a
permanecer	inmóvil.	Si	se	movía,	la	podía	picar	con	la	velocidad	de	un	rayo.

¿Qué	podía	hacer?
No	lo	sabía.	Sólo	quedarse	quieta	y	esperar	a	que	la	serpiente	se	deslizara	lejos	de

allí.

Ahora	se	estaba	moviendo.
Sofía	esperaba	que	no	oyera	lo	rápido	que	le	latía	el	corazón.	Después	se	detuvo

otra	vez.	De	repente	Sofía	vio	que	la	serpiente	formaba	una	figura.	Una	letra.	La	letra
«N».

«Nombora»,	pensó.
«La	serpiente	ha	reptado	hasta	aquí	para	decirme	que	Nombora	está	esperando.»

En	realidad	no	quería	creer	que	las	personas,	ni	siquiera	si	se	trataba	de	hechiceros,
pudieran	tener	serpientes	como	mensajeros.	Pero	tampoco	estaba	del	todo	segura.	La
serpiente	volvió	a	moverse.	Esta	vez	 se	arrastró	hasta	desaparecer	 en	 la	hierba	que
había	junto	al	camino.	Sofía	respiró	hondo.

«Nombora	está	esperando	a	Rosa»,	pensó.
«Tiene	que	ser	eso.»

A	la	mañana	siguiente	Alfredo	estaba	enfermo.
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Le	dolía	la	barriga.	Lydia	se	quedó	en	casa	en	lugar	de	ir	a	la	machamba.
–Tendrás	que	ir	con	Rosa	a	ver	a	Nombora	–dijo.

Sofía	no	había	dicho	nada	de	la	serpiente	con	la	que	se	había	topado	la	noche	pasada.
¿Acaso	Nombora	había	hecho	enfermar	a	Alfredo	para	que	Lydia	no	pudiera	ir?	Sofía
no	lo	sabía.

Poco	después	de	las	diez,	Rosa	y	Sofía	se	fueron.
El	cielo	estaba	despejado.
A	Sofía	le	preocupaba	el	encuentro	con	Nombora.
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El	 diario	 de	Sofía.	 (Entonces	 todavía	 no	 sabía	 que	 sería	 ella	 la	 que	 acompañaría	 a
Rosa	a	ver	a	Nombora.)

Escribo	esto	por	la	mañana	antes	de	que	Rosa	se	haya	despertado.	Esta	mañana	el
gallo	de	 la	 señora	Mukulela	no	ha	 cantado.	 ¿O	estaba	 tan	dormida	que	no	me	he
despertado?	No	lo	sé.	Quizás	el	señor	Temba	ha	cumplido	sus	deseos	y	se	ha	cargado
el	gallo.	Lo	voy	a	echar	de	menos.	¡Qué	raro	que	se	pueda	echar	en	falta	algo	que
siempre	te	ha	irritado!	Cuando	me	he	despertado	me	sentía	triste	y	alegre	a	la	vez.	Sé
que	he	 soñado	con	algo	 esta	noche,	 pero	no	 lo	 recuerdo.	Lo	primero	 en	 lo	que	he
pensado	ha	sido	en	la	serpiente.	A	lo	mejor	he	soñado	con	ella.	Debería	contar	que
la	vi,	al	menos	a	Lydia.	Pero	sólo	me	preguntará	qué	estaba	haciendo	en	el	camino.
Es	mejor	que	no	le	diga	nada.	Dejo	de	escribir.	Hoy	es	uno	de	esos	días	en	los	que	no
tengo	nada	en	absoluto	que	contarme	a	mí	misma.

Hacía	calor	y	humedad.
Rosa	y	Sofía	marchaban	por	el	camino	que	llevaba	al	poblado	en	el	que	vivía	el

señor	 Nombora.	 Ambas	 sudaban.	 Sofía	 comprobó	 que	 el	 dinero	 que	 llevaba	 para
darle	al	señor	Nombora	estaba	bien	escondido	dentro	de	su	blusa.

Costaba	trabajo	caminar	junto	a	Rosa.
Cambiaba	de	ritmo	constantemente.	Unas	veces,	casi	corría,	otras,	sus	pasos	eran

cortos	y	lentos.	Pero	Sofía	no	decía	nada.	Comprendía	que	Rosa	estuviera	preocupada
por	 la	 cita	 con	 el	 señor	 Nombora.	 Con	 los	 hechiceros	 nunca	 se	 sabía.	 Podían	 ser
amables.	Pero	también	podían	gruñir	y	gritar.	A	veces	podían	darles	bofetadas	a	las
personas	enfermas	para	que	se	curaran.

De	repente	Rosa	se	detuvo	y	se	secó	el	sudor	de	la	frente.
–¿Qué	hacíais	tú	y	Lydia	anoche?	–preguntó.
–¿Nos	oíste?
–Me	desperté.	Estabais	hablando	en	el	patio.
–Tuve	que	salir	a	hacer	pis.	Estuvimos	allí	unos	minutos	mirando	la	luna.
–¿Hablabais	de	mí?
La	pregunta	fue	rápida	y	contundente.	Rosa	bufó	cuando	la	hizo.	No	pasaba	casi
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nunca.
–¿Por	qué	íbamos	a	haber	hablado	de	ti?
–Porque	susurrabais.
–No	susurrábamos.	Sólo	lo	parecía	porque	estábamos	fuera.
Rosa	siguió	bufando.
–¿Qué	dijisteis	de	mí?
Sofía	era	totalmente	sincera.
–No	hablamos	de	ti.
–Hablabais	de	mí.	De	que	voy	a	morir.	Pero	estáis	equivocadas.	No	voy	a	morir.

Voy	 a	 vivir	más	 que	 cualquiera	 de	 vosotras.	 El	 señor	Nombora	me	 va	 a	 curar.	 Lo
pone	en	su	cartel.

Sofía	se	quedó	estupefacta	con	la	rabia	de	Rosa.
Tardó	un	rato	en	comprender	que	Rosa	no	sólo	estaba	desesperada.	Realmente,	lo

que	decía	lo	decía	en	serio.	Creía	que	el	señor	Nombora	la	iba	a	curar.

Luego	Sofía	dijo	algo	de	lo	que	se	arrepintió.
–¿Por	qué	te	tienes	que	enfadar	tanto?
Rosa	se	le	acercó.
–Si	tú	estuvieras	enferma	como	yo,	¿no	te	enfadarías?

Sofía	deseó	no	haber	formulado	nunca	esa	pregunta.
Pero	no	 le	dio	 tiempo	a	decir	nada.	Rosa	 le	dio	un	empujón	para	que	cayera	al

suelo.	Después	le	cogió	las	muletas	y	las	lanzó	tan	lejos	como	pudo.
–¡Al	menos	estoy	contenta	de	no	ser	como	tú!	–gritó–.	Que	te	tienes	que	arrastrar

si	no	tienes	las	muletas	debajo	de	los	brazos.

Sofía	se	quedó	paralizada.
Nunca	antes	había	ocurrido	que	Rosa	le	pegara.	No	la	había	empujado,	había	sido

realmente	un	golpe.	Se	habían	peleado	más	veces	anteriormente.	Pero	nunca	de	esta
manera.

Sofía	comprendió	que	Rosa	la	odiaba.
Justo	en	ese	momento,	cuando	le	tiró	las	muletas	lo	más	lejos	que	pudo,	era	odio

lo	que	sentía.	No	lo	había	entendido	hasta	ahora.	Rosa	tenía	tanto	miedo	a	morir	que
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necesitaba	encontrar	a	alguien	a	quien	odiar.	Alguien	que	siguiera	vivo	cuando	ella	ya
no	estuviera.

Rosa	estaba	de	pie	mirando	a	Sofía	en	el	suelo.
«Ahora	 yo	 soy	 la	 serpiente»,	 pensó	 Sofía.	 «La	 serpiente	 que	 Rosa	 acaba	 de

intentar	matar.»

Rosa	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	caminar.
Sofía	cruzó	el	sendero	a	rastras,	avanzando	por	entre	la	hierba,	hasta	donde	había

caído	una	de	las	muletas.	Entonces	se	pudo	poner	de	pie	y	buscar	la	otra.

El	camino	estaba	vacío.
Rosa	 había	 desaparecido	 detrás	 de	 una	 cuesta.	 Sofía	 se	 preguntaba	 qué	 debía

hacer.	¿Quedarse	o	seguirla?	Todavía	estaba	compungida	por	lo	que	acababa	de	pasar.
Pero	Lydia	le	había	pedido	que	la	acompañara	a	ver	a	Nombora.	Además,	era	Sofía	la
que	llevaba	el	dinero.

Comenzó	a	caminar.
Al	 llegar	a	 lo	alto	de	 la	cuesta	vio	a	Rosa.	Estaba	sentada	en	 la	parte	de	abajo,

sobre	una	piedra,	con	la	cabeza	apoyada	en	las	manos	y	meciéndose	adelante	y	atrás.
A	Sofía	 le	brotaron	 lágrimas	de	 los	ojos.	«Una	persona	que	está	 tan	enferma	como
Rosa,	también	está	sola»,	pensó.	«No	ayuda	que	Lydia	y	yo	estemos	aquí.	O	Alfredo
y	Faustino.	Rosa	está	sola	igualmente.»

Era	importante	saberlo.
Cuando	vas	a	morir	estás	solo.	Debía	recordarlo	y	anotarlo	en	su	diario.

Se	acercó	a	Rosa.
–No	digas	nada	–dijo	Sofía–.	No	hace	falta.
–No	sé	por	qué	lo	he	hecho.
–Cuando	descubrí	que	no	tenía	piernas	le	aticé	a	una	de	las	enfermeras.

Después	Sofía	avisó	a	Rosa.
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Si	no	se	daban	prisa,	a	lo	mejor	el	señor	Nombora	no	la	recibiría.
El	 señor	 Nombora	 vivía	 en	 una	 choza	 que	 estaba	 rodeada	 de	 una	 valla	 alta	 y

amenazadora.	Estaba	hecha	de	planchas	metálicas	y	enredaderas	con	pinchos.	En	lo
alto	del	portón	había	un	cráneo	de	mono.

Cuando	entraron	en	el	patio,	Sofía	notó	que	Rosa	le	agarraba	la	mano.	Todo	estaba
quieto	 y	 en	 calma	 allí	 dentro.	Aun	 así	 se	 percibía	 cierta	 tensión,	 como	 si	 hubiesen
entrado	 en	 otro	 mundo.	 Algunas	 mujeres	 estaban	 machacando	 maíz	 con	 un	 gran
mortero	de	madera,	había	críos	correteando	y	jugando.

A	la	sombra	de	un	árbol,	sentado	en	un	taburete	alto,	estaba	el	señor	Nombora.
Se	puso	de	pie	lentamente	cuando	las	vio.	De	pronto	todo	se	detuvo.	Los	críos	ya

no	jugaban	y	las	mujeres	dejaron	de	machacar	el	maíz.	El	señor	Nombora	era	alto	y
fuerte.	Tenía	unos	ojos	rojos	que	parecían	atravesar	a	la	gente.	Señaló	una	alfombra
de	color	rojo	oscuro	y	con	flecos	extendida	sobre	el	suelo.	Rosa	se	sentó.	Un	hombre
más	 joven	 llegó	 corriendo	 con	 el	 taburete.	Nombora	 se	 despatarró	 sobre	 él	 con	 su
cuerpo	pesado.	Se	ató	algunos	penachos	en	la	cabeza.	En	la	mano	tenía	un	bastón	con
pelo	de	animal.

Después	comenzó	a	hablar	entre	dientes.
Al	 mismo	 tiempo	 mecía	 su	 cuerpo.	 De	 repente,	 señaló	 a	 Sofía,	 que	 ya	 había

sacado	 el	 dinero	que	 llevaba	 consigo.	Sin	ver	 cuánto	había,	 lo	 cogió	y	 se	 lo	metió
debajo	de	la	camisa.	En	algún	lugar	comenzó	de	pronto	a	retumbar	un	tambor.	Una
mujer	que	llevaba	una	peluca	de	color	amarillo	pálido	atada	con	una	cinta	a	la	cabeza
comenzó	a	bailar.	Los	pies	repicaban	contra	el	suelo.

Estuvieron	así	casi	media	hora	antes	de	que	el	señor	Nombora	de	repente	se	pusiera	a
caminar	a	 cuatro	patas	por	 la	 alfombra.	Murmuraba	 todo	el	 rato.	Sus	palabras	eran
incomprensibles.	A	 veces	 era	 como	 si	 las	 bufara.	 Todo	 el	 tiempo	 le	 soplaba	 aire	 a
Rosa.	 Sofía	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pasando.	El	 señor	Nombora	 estaba	 expulsando	 los
malos	espíritus	que	se	escondían	en	el	cuerpo	de	Rosa.	Era	eso	lo	que	la	hacía	estar
enferma.	 Nada	 de	 bacterias,	 nada	 de	 virus.	 El	 señor	 Nombora	 soplaba	 y	 escupía,
murmuraba	 y	 daba	 golpes	 a	 su	 alrededor	 con	 los	 brazos,	 como	 si	 hubiese	 malos
espíritus	por	todas	partes	en	el	aire.

Rosa	estaba	completamente	quieta.
Tenía	los	ojos	cerrados.	Sofía	se	imaginaba	lo	que	estaba	pensando.	Deja	que	sea
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verdad	 que	 el	 señor	 Nombora	 me	 puede	 curar.	 Ya	 no	 había	 sólo	 un	 tambor,
retumbaban	 por	 todos	 lados,	 y	 alrededor	 de	 la	 alfombra	 había	 mujeres	 bailando,
pisando	y	pataleando.

Luego	se	acabó.
El	señor	Nombora	se	sentó	en	el	taburete	otra	vez,	le	dio	unos	tragos	a	una	botella

marrón	e	hizo	muecas.
–Tienes	muchos	malos	espíritus	en	el	cuerpo	–dijo–.	Ahora	 los	he	echado.	Pero

no	sé	si	he	podido	con	todos.	Si	no	te	sientes	mejor	tendrás	que	volver	otra	vez.

De	pronto	todo	estaba	como	antes.
Las	 mujeres	 siguieron	 machacando	 el	 maíz	 y	 los	 niños	 empezaron	 a	 jugar	 de

nuevo.

Rosa	y	Sofía	salieron	por	el	portón.
–¿Notas	algo?	–preguntó	Sofía.
–No	lo	sé.

Continuaron	en	silencio.
Sofía	 se	 preguntaba	 qué	 pensaba	 realmente	 de	 lo	 que	 había	 pasado.	 ¿Malos

espíritus?	 ¿De	 verdad	 existían?	 ¿Eran	 las	 enfermedades	 algo	 a	 lo	 que	 algunas
personas	 exponían	 a	otras	 por	pura	maldad?	Le	 costaba	 creerlo.	Pero	 era	mejor	 no
decir	nada.	Ni	a	Rosa	ni	a	Lydia.	Las	dos	creían	que	era	así.	Y	Sofía	tampoco	lo	podía
saber.	Quizá	fuera	cierto.	Quizá	no.	Pero	podía	desearlo.	Siempre	que	Rosa	se	pusiera
bien,	podía	aceptar	que	hubiera	malos	espíritus.

Anduvieron	el	largo	camino	hasta	casa.
Sofía	notaba	que	le	empezaba	a	doler	donde	las	prótesis	se	sujetaban	a	lo	que	le

quedaba	 de	 piernas.	 El	 dolor	 siempre	 aparecía	 cuando	 caminaba	mucho.	 «Pero	me
libro	 de	 las	 ampollas	 en	 los	 pies»,	 pensó.	 «Al	menos	 hay	 algo	 bueno	 en	 no	 tener
piernas.»

Sofía	decidió	irse	a	dormir	temprano	aquella	noche.
Estaba	cansada.	Al	día	siguiente	tenía	que	pensar	en	la	escuela.	Pero	nada	sucedió
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como	había	esperado.
Cuando	llegaron	a	casa	se	encontraron	a	Lydia	alterada	y	hablando	más	rápido	de

lo	normal.	El	señor	Bastardo	había	 llegado	en	su	gran	coche	y	 le	había	gritado	que
ahora	la	tierra	era	suya	y	que	mandaría	a	la	policía	contra	ella	y	las	demás	mujeres	si
no	se	iban.

Lydia	estaba	desesperada.
–No	puede	hacerlo	–dijo–.	¿De	qué	vamos	a	vivir?

Ni	Rosa	ni	Sofía	tenían	respuesta	para	eso.
Esa	noche,	Sofía	tampoco	pudo	dormir	muchas	horas.

Era	como	si	lo	difícil	nunca	tuviera	fin.
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Sofía	tampoco	fue	a	la	escuela	al	día	siguiente.
Empezó	a	preocuparse	por	lo	que	diría	la	profesora	Adelina.	Pero	Lydia	le	había

pedido	que	se	quedara	en	casa.
–Tú	hablas	tan	bien	–dijo–.	Quiero	que	me	acompañes	mañana	a	la	machamba.	Si

el	señor	Bastardo	ha	hablado	con	todas	las	mujeres	que	tienen	tierras	habrá	muchas
que	estén	irritadas.	Tienes	que	ayudarnos.

«Soy	demasiado	pequeña»,	pensó	Sofía.
«Además,	no	tengo	piernas.	Los	problemas	de	Lydia	son	demasiado	grandes	para

mí.	Rosa	está	enferma.	Y	yo	quiero	 ir	a	 la	escuela.	¿Por	qué	no	hay	nadie	más	que
pueda	ayudar	a	Lydia?»

Aquella	noche	estuvieron	despiertas	hablando	hasta	muy	tarde.
Rosa	 también	 estaba.	 Le	 contó	 a	 Lydia	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 casa	 del	 señor

Nombora.

–¿Te	encuentras	mejor?	–preguntó	Lydia.
–Creo	que	sí.
Sofía	se	preguntaba	si	era	verdad.	Pero	no	dijo	nada.

Después	hablaron	del	señor	Bastardo.
Lydia	no	sabía	nada	de	él.	Pero	corría	el	rumor	de	que	era	un	hombre	de	negocios

de	la	capital,	muy	rico.	Lydia	volvía	siempre	al	mismo	asunto.
–¿Por	qué	no	nos	puede	dejar	 tener	en	paz	nuestros	pequeños	huertos?	¿De	qué

vamos	a	vivir	si	nos	los	quita?
Sofía	propuso	que	Lydia	fuera	a	hablar	con	el	jefe	del	poblado.	Lydia	dijo	que	era

muy	pronto.	Además,	no	debía	ir	allí	sola.	Las	otras	mujeres	también	tenían	que	ir.
–¿De	verdad	se	le	puede	quitar	la	tierra	a	la	gente	así	como	así?	–preguntó	Sofía.
–¿A	quién	le	importa	lo	que	nosotras	digamos?	Nosotras,	que	somos	pobres	–era

la	pregunta	con	la	que	respondía	Lydia.

Rosa	se	fue	a	dormir.
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–¿Tú	qué	crees?	–preguntó	Lydia	casi	suplicante	cuando	Rosa	se	hubo	metido	en
la	choza–.	¿Verdad	que	ha	sido	bueno	que	fuera	a	ver	al	señor	Nombora?

–Esperemos	que	sí	–contestó	Sofía	esquiva.

Rosa	estaba	cansada	cuando	se	fue	a	dormir.
«Demasiado	cansada»,	pensó	Sofía.	El	frío	en	el	estómago	había	vuelto.

El	fuego	se	consumía	poco	a	poco.
Lydia	se	metió	en	su	habitación.	Sofía	se	quedó	junto	al	fuego,	sopló	las	brasas

para	 que	 crecieran	 las	 llamas	 otra	 vez.	 Buscaba	 en	 el	 fuego	 respuestas	 a	 todas	 las
preguntas	enigmáticas	que	se	le	habían	juntado	en	la	cabeza.	¿Por	qué	tenía	Rosa	que
haber	enfermado?	¿Por	qué	le	pasaba	a	los	pobres	y	no	a	los	demás?

Pero	el	fuego	no	daba	ninguna	respuesta.
El	 fuego	 estaba	 mudo.	 Al	 final,	 el	 fuego	 también	 se	 quedó	 dormido,	 pasó	 a

convertirse	en	brasas	que	se	extinguían	poco	a	poco.

Sofía	se	desnudó	y	se	metió	en	la	cama.
Rosa	dormía	en	el	suelo,	a	su	lado.	Sofía	notó	que	respiraba	intranquila.	Encendió

la	 vela	 de	 estearina	 y	 sacó	 el	 cuaderno	 y	 el	 lápiz	 que	 tenía	 debajo	 del	 cojín.	 Pero
estaba	demasiado	cansada	para	escribir.	En	lugar	de	eso	intentó	hacer	un	dibujo.	El
lápiz	casi	se	deslizaba	sólo	sobre	el	papel.

Después	vio	que	había	intentado	retratar	a	Lydia.
Pero	 no	 había	 salido	 bien.	 Lydia	 parecía	 un	 animal.	 Los	 ojos	 eran	 finos	 como

rayas,	la	frente	demasiado	alta.

Sofía	suspiró,	guardó	el	cuaderno	y	apagó	la	vela.

Pero	no	podía	dormir.
Los	pensamientos	revoloteaban,	no	la	dejaban	reposar.	Rosa,	Bastardo,	Nombora.

De	aquí	para	allá.	Todo	estaba	dentro	de	su	cabeza.	Intentó	pensar	en	otra	cosa.	En	el
chico	que	un	día	iría	a	buscar	la	ropa	que	le	había	enviado	para	que	se	la	arreglara.
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Pero	no	conseguía	mantener	los	pensamientos.	Enseguida	aparecía	el	señor	Bastardo
molestando.	Y,	si	no,	era	Rosa,	a	la	que	se	le	caía	la	azada.	Rosa	gimoteó	en	sueños.
Sofía	se	preguntó	qué	estaría	soñando.	Y	pensó	en	lo	que	había	pasado	aquel	día.	Que
Rosa	la	había	tirado	al	suelo	y	le	había	apartado	las	muletas.	El	recuerdo	le	escocía.
Cuando	pensó	en	ello	se	enfadó.	¿No	había	límites	para	lo	que	se	podía	permitir	a	una
persona?	 Aunque	 padeciera	 una	 grave	 enfermedad	 uno	 no	 se	 podía	 comportar	 de
cualquier	manera.	¿O	sí?

Sofía	continuó	moviéndose	y	dando	vueltas	en	la	cama.
Cuando	 el	 gallo	 de	 la	 señora	 Mukulela	 se	 puso	 a	 cantar	 se	 estaba	 quedando

dormida.	De	modo	que	el	señor	Temba	no	se	había	cargado	al	gallo.	Se	acurrucó	en	la
cama	y	se	obligó	a	dormir.	Pero	al	instante	volvían	todos	los	pensamientos	alarmantes
y	la	arrancaban	del	sueño.

Aquella	mañana	acompañó	a	Lydia	a	la	machamba.
Rosa	se	quejó	de	dolor	de	barriga.	Pero	prometió	que,	de	todos	modos,	vigilaría	a

Alfredo	y	a	Faustino	mientras	Lydia	y	Sofía	estuvieran	fuera.

Los	 campos	 estaban	 dispuestos	 como	 pequeños	 cuadrados	 sobre	 un	 llano	 situado
ligeramente	al	sur	del	poblado.

Cuando	Lydia	y	Sofía	llegaron,	ya	había	un	grupo	de	mujeres	sentado	en	el	suelo
junto	al	pozo	que	surtía	de	agua	a	todos	los	campos.	Había	incluso	algunos	hombres.
Sofía	 conocía	 a	 la	mayoría	 de	 las	mujeres.	 Se	 reían	 a	menudo,	 aunque	 estuvieran
enfadadas	o	preocupadas.

Sofía	no	se	había	 topado	con	muchas	personas	 ricas	e	 importantes	a	 lo	 largo	de	 su
vida.

Aunque	con	las	suficientes	para	preguntarse	por	qué	las	que	eran	pobres	se	reían
mucho	 más	 que	 las	 que	 eran	 ricas.	 ¿Había	 que	 estar	 enfadado	 por	 tener	 un	 gran
coche,	una	gran	casa	y	mucho	dinero?	Era	otro	enigma	que	lanzaría	al	fuego	para	ver
si	obtenía	alguna	respuesta.

Los	allí	reunidos	estaban	nerviosos.
El	 señor	 Bastardo	 había	 estado	 dando	 vueltas	 en	 su	 gran	 coche	 y	 había

amenazado	a	todos	de	la	misma	manera.	Si	no	se	marchaban	les	enviaría	a	la	policía.
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Aseguraba	 que	 había	 comprado	 el	 terreno	 y	 que	 iba	 a	 empezar	 a	 utilizarlo.	 Sin
embargo,	 nadie	 sabía	 para	 qué.	 Una	 de	 las	mujeres	 había	 oído	 que	 también	 había
comprado	el	terreno	que	estaba	más	allá	de	los	campos.	Allí	 la	tierra	era	mala	y	no
servía	para	cultivar.

Sofía	escuchó	la	conversación.
Se	hicieron	muchas	propuestas.
Pero	al	final	todos	se	pusieron	de	acuerdo	en	que	irían	juntos	a	hablar	con	el	jefe

del	 poblado,	 que	 se	 llamaba	 Ngonga,	 para	 exigirle	 que	 impidiera	 que	 el	 señor
Bastardo	les	robara	la	tierra.

–El	señor	Ngonga	también	come	de	las	hortalizas	que	nosotras	cultivamos	aquí	–dijo
una	de	las	mujeres,	que	tenía	una	voz	estridente	y	potente.

Después	se	 inició	una	discusión	sobre	si	se	podía	confiar	en	el	señor	Ngonga	o	no.
Quizás	 el	 señor	Bastardo	 le	 había	 dado	 dinero	 para	 que	 no	 protestara	 por	 la	 tierra
robada.	Cosas	 así	 ya	 habían	 pasado	 antes.	 Pero	muchas	 de	 las	mujeres,	 entre	 ellas
Lydia,	 sostenían	 que	 el	 señor	 Ngonga	 era	 un	 buen	 hombre	 que	 nunca	 haría	 nada
similar.	Y,	además,	¿cómo	podía	haber	comprado	el	señor	Bastardo	una	 tierra	de	 la
que	 las	 mujeres	 tenían	 papeles?	 ¿Quién	 podía	 haber	 vendido	 tierras	 de	 otro?	 Las
insinuaciones	sobre	quién	lo	podría	haber	hecho	volaban	por	todas	partes.

Sofía	escuchaba.
Había	 dejado	 de	 pensar	 en	 la	 escuela.	 Éste	 era	 otro	 tipo	 de	 escuela,	 escuchar

cómo	discutían	 las	mujeres.	Aunque	 fueran	pobres,	de	 tontas	no	 tenían	nada.	Sofía
pensaba	 que	 casi	 nunca,	 o	 nunca	 antes,	 había	 oído	 tantas	 ideas	 inteligentes.	 En
general,	hablaban	más	las	mujeres.	Los	hombres	permanecían	callados.	Sólo	de	vez
en	cuando	alguno	de	ellos	hacía	un	comentario.	«La	tierra	y	los	campos	eran	territorio
de	las	mujeres»,	pensó	Sofía.	«Es	de	su	trabajo	del	que	incluso	los	hombres	sacan	la
comida.»

De	repente	la	conversación	cesó.
Una	mujer	pequeña	y	delgada	que	se	llamaba	Rut	miró	a	Sofía.
–Tú	vas	 a	 la	 escuela	 –dijo–.	Tú	 sabes	 leer	 y	 escribir.	Casi	 ninguna	 de	 nosotras

sabe.	¿Qué	crees	que	debemos	hacer?
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Sofía	meneó	esquiva	la	cabeza.
–No	tengo	nada	que	decir	–contestó.
Lydia	se	disgustó.
–Algo	podrás	decir,	¿no?	Si	no,	¿para	qué	vas	a	la	escuela?
Sofía	se	enfadó.	Pero	no	lo	mostró.	A	veces,	Lydia	podía	decir	cosas	malas	que	en

realidad	no	pensaba.
–Opino	 que	 hacéis	 lo	 correcto.	 Hablad	 con	 el	 señor	 Ngonga.	 Si	 quiere	 tener

comida	mañana	tendrá	que	impedir	que	el	señor	Bastardo	robe	la	tierra.
–En	caso	contrario,	tendremos	que	defenderla	–dijo	una	de	las	mujeres,	que	había

estado	callada	hasta	entonces–.	Tendremos	que	venir	aquí	por	 la	noche.	Si	no,	a	 lo
mejor	aparece	con	máquinas	grandes	y	destroza	todo	lo	que	hemos	sembrado.

Sofía	 se	 unió	 al	 desfile	 de	 mujeres	 y	 hombres	 que	 se	 dirigía	 a	 la	 casa	 del	 señor
Ngonga.	Las	piernas	le	escocían	y	le	dolían.	Le	suponía	un	esfuerzo	tan	grande	hacer
el	 largo	 camino	 que	 comenzó	 a	 sangrar	 por	 la	 nariz.	 Se	 arrancó	 dos	 trozos	 de	 la
capulana[4]	y	se	los	metió	en	la	nariz.

Se	detuvieron	delante	de	la	casa	del	señor	Ngonga.
El	señor	Ngonga	les	había	oído	llegar,	porque	iban	cantando.

Queremos	quedarnos	con	nuestra	tierra,
de	qué	vamos	a	vivir	si	no,
el	señor	Bastardo	viene	en	su	gran	coche,
queremos	quedarnos	con	nuestra	tierra…

Una	y	otra	vez,	la	misma	estrofa.
Lydia	 y	 algunas	 mujeres	 más	 empujaron	 a	 Sofía	 delante	 del	 todo.	 ¿Tenía	 que

hablar	ella?	No	se	lo	esperaba.	Además,	parecía	estúpido.	¿De	verdad	iba	a	escuchar
en	serio	el	señor	Ngonga	a	una	chica	que	 llevaba	dos	 trozos	de	 tela	metidos	en	 los
agujeros	de	la	nariz?

–Que	hable	otra	–pidió	Sofía.
–Tú	eres	la	que	mejor	lo	hace	–dijo	una	de	las	mujeres,	que	se	llamaba	Joana.

Sofía	se	apoyó	en	las	muletas.
El	señor	Ngonga	la	miraba	amablemente.
–Sofía	 –dijo–.	 Sofía	 Alface	 Fumo.	 Has	 crecido	 desde	 la	 última	 vez	 que	 te	 vi.
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¿Qué	queréis?	Os	he	oído	cantar	sobre	alguien	que	se	llama	señor	Bastardo.	Y	sobre
vuestra	tierra.

Sofía	se	lo	explicó.
El	señor	Ngonga	escuchaba	en	silencio.	Sofía	oía	cómo	las	mujeres	cuchicheaban

y	mascullaban	animándola	a	su	espalda.

Sofía	se	calló.
El	señor	Ngonga	se	rascó	la	calva	coronilla.
–Nadie	 os	 quitará	 vuestra	 tierra	 –dijo–.	 Voy	 a	 averiguar	 quién	 es	 el	 señor

Bastardo	y	cómo	es	que	asegura	haber	comprado	el	terreno.	Os	prometo	que	nadie	os
va	a	quitar	vuestra	tierra.

Las	palabras	del	señor	Ngonga	fueron	recibidas	con	júbilo	por	parte	de	las	mujeres.
Algunas	empezaron	a	bailar	delante	de	él.
–Ya	te	dije	que	hablas	bien	–dijo	Lydia	con	orgullo.
–Lo	 que	 he	 dicho	 lo	 podías	 haber	 dicho	 tú	 también	 –contestó	 Sofía–.

Probablemente,	mucho	mejor.

Las	mujeres	regresaron	a	sus	machambas.
Sofía	se	fue	a	casa.	Ya	era	tarde.	Estaba	cansada.	Pero	la	nariz	le	había	dejado	de

sangrar.

Cuando	Sofía	llegó	a	casa,	Alfredo	estaba	sentado	dibujando	en	la	arena.	A	su	lado,
sobre	un	trozo	de	tela,	estaba	Faustino	durmiendo.

–¿Dónde	está	Rosa?	–preguntó	Sofía	sorprendida.
Alfredo	señaló	la	choza.

Sofía	entró.
Sobre	 el	 suelo,	 al	 lado	de	 la	 cama,	 yacía	Rosa	 tumbada	y	mirando	 a	Sofía	 con

ojos	asustados.	Sofía	 le	 tocó	 la	 frente.	Estaba	caliente.	Además	descubrió	que	 tenía
una	herida	junto	a	la	oreja.
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El	frío	en	el	estómago	de	Sofía	volvió	al	instante.
La	visita	al	señor	Nombora	no	había	servido.

Rosa	estaba	más	enferma	de	lo	que	nunca	había	estado.
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El	diario	de	Sofía,	dos	noches	más	tarde:

Ahora	Rosa	 está	 enferma.	Muy	 enferma.	Ya	no	 tiene	 fuerzas	para	 levantarse	de	 la
cama.	He	 intentado	 convencerla	 de	 que	 se	 tumbe	 en	mi	 cama.	Pero	 no	 quiere.	 Es
como	si	se	sintiera	más	en	casa	en	el	suelo.	Lydia	y	yo	nos	tenemos	que	turnar	para
ayudarla	 cuando	 tiene	 que	 hacer	 pis	 u	 otra	 cosa.	 (Que	 además	 tiene	 que	 hacer	 a
menudo,	 ya	 que	 está	mal	 de	 la	 barriga.)	No	 quiere	 comer.	Cuando	 la	 lavé	 porque
estaba	muy	sudada,	descubrí	que	tenía	heridas	por	todo	el	cuerpo.	Le	pregunté	por
qué	 no	 nos	 lo	 había	 dicho.	 Dijo	 que	 no	 quiso	 hacerlo.	 Quizá	 porque	 le	 daba
vergüenza.	 ¿Qué	 podría	 haber	 hecho?	 No	 sé	 responder	 a	 eso.	 Rosa	 empieza	 a
comprender	que	a	lo	mejor	va	a	morir.	No	dice	nada.	Pero	se	lo	noto.	Está	ahí	ya,	la
muerte,	como	una	mancha	dentro	de	sus	ojos.	Lydia	está	desesperada.	Yo	 también.
Pero	 como	 Lydia	 tiene	 tantas	 cosas	 en	 las	 que	 pensar	 relacionadas	 con	 el	 señor
Bastardo,	soy	yo	la	que	se	ocupa	de	Rosa.	Hoy	he	ido	a	la	escuela	para	hablar	con	la
profesora	Adelina.	Le	he	contado	cómo	están	las	cosas.	Se	ha	puesto	triste.	Pero	le
he	dicho	que	volvería	en	cuanto	pudiera.	¿Cuándo	será	eso?	No	me	atrevo	a	pensar
en	ello.	¿Significa	que	no	podré	ir	a	la	escuela	hasta	que	Rosa	haya	muerto?	Nunca
me	 he	 sentido	 tan	 sola	 como	 ahora.	 Ni	 siquiera	 cuando	 estuve	 en	 el	 hospital	 y
comprendí	 que	 había	 perdido	 mis	 dos	 piernas	 y	 que	 María	 había	 muerto.	 Rosa,
simplemente,	 no	 puede	 morir.	 Ni	 Lydia	 tampoco.	 ¿No	 hay	 nadie	 que	 la	 pueda
ayudar?

Después	 de	 hablar	 con	 la	 profesora	 Adelina,	 Sofía	 fue	 al	 ambulatorio.	 Como	 de
costumbre,	 la	 enfermera	 estaba	 sentada	 a	 su	 mesa	 espantando	 moscas.	 Justo	 se
disponía	a	cerrar.	Todos	 los	enfermos	que	se	amontonaban	allí	por	 la	mañana	ya	se
habían	ido.

–¿Se	ha	marchado	el	doctor	Nkeka?	–preguntó	Sofía.
–Hoy	ya	no	visita	a	más	pacientes.
–No	estoy	enferma.	Sólo	le	quiero	preguntar	una	cosa.
La	enfermera	la	observó	un	momento.
–Tú	eres	la	que	tiene	una	hermana	enferma	–dijo–.	¿No	es	así?
–Sí.
La	enfermera	se	levantó	y	llamó	a	la	puerta.
El	doctor	Nkeka	salió.	Se	había	quitado	la	bata	blanca	de	médico.	Cuando	vio	a

Sofía	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	que	entrara.
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Sofía	se	sentó	y	pensó	que	fue	justo	en	aquella	silla	donde	Rosa	se	enteró	de	que	tenía
la	grave	enfermedad.

–¿Cómo	está	tu	hermana?	–preguntó	el	doctor	Nkeka.

Sofía	no	quería.
Pero	 no	 pudo	 evitarlo.	 Comenzó	 a	 llorar.	 El	 doctor	 Nkeka	 se	 quedó	 callado

mirándola.	Después	le	dio	un	pañuelo	de	papel.	Se	secó	los	ojos.
–Deduzco	que	ya	se	ha	puesto	muy	enferma	–dijo	el	doctor	Nkeka.
–Ya	no	puede	levantarse	–dijo	Sofía–.	Tiene	heridas	por	todo	el	cuerpo.	Y	tiene

mal	el	vientre	–el	doctor	Nkeka	asintió	con	la	cabeza.	No	pareció	sorprenderse–.	¿No
hay	nada	que	se	pueda	hacer?

Era	por	esta	sencilla	pregunta	por	lo	que	Sofía	había	ido	allí.
–No	–dijo	el	doctor	Nkeka–.	Te	hablo	como	a	una	adulta.	Ya	que	eres	adulta.	Sí,

tú	que	 sabes	 lo	que	es	perder	 las	dos	piernas,	 te	has	hecho	adulta	 rápidamente.	De
modo	que	te	lo	puedo	decir	tal	cual.	No	quiero	darte	falsas	esperanzas.	No	hay	nada
que	hacer.	La	enfermedad	ya	se	ha	declarado	en	tu	hermana.	Es	por	eso	que	está	mal
de	la	barriga,	es	por	eso	que	tiene	todas	esas	heridas.	Se	puede	mitigar	su	sufrimiento.
Pero	no	se	 la	puede	curar.	Es	 lo	que	hace	que	esta	enfermedad	sea	 terrible.	No	hay
remedio.	Lo	único	que	se	puede	hacer	es	procurar	no	enfermar.	Y	supongo	que	sabes
cómo	 ocurre	 –Sofía	 lo	 sabía–.	 En	 este	 momento,	 mientras	 nosotros	 estamos	 aquí
hablando	 durante	 un	 par	 de	 minutos,	 varios	 cientos	 de	 personas	 jóvenes	 se	 están
contagiando	–dijo	el	doctor	Nkeka–.	Cada	día,	en	este	país	se	contagian	 trescientas
personas	 menores	 de	 veinte	 años.	 Pienso	 en	 ello	 constantemente.	 ¿Qué	 se	 puede
hacer?	La	mayoría	son	pobres	y	no	saben	leer	ni	escribir.	¿Cómo	se	les	puede	decir
que	 deben	 protegerse	 de	 esta	 enfermedad?	 A	 veces	 puedo	 sentir	 una	 gran
desesperación.

El	doctor	Nkeka	se	calló.
Después	suspiró	y	se	levantó.
–Tengo	 que	 irme	 –dijo–.	 Antes	 de	 que	 se	 haga	 de	 noche	 tengo	 que	 ir	 a	 otro

ambulatorio.

De	un	armario	de	la	pared	sacó	dos	tarros	y	se	los	enseñó	a	Sofía.
Uno	 contenía	 una	 pomada	 para	 las	 heridas.	 En	 el	 otro	 había	 unas	 pastillas	 que

quizá	podían	mitigar	los	problemas	de	barriga	de	Rosa.
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El	doctor	Nkeka	cogió	su	maletín	del	suelo.
–¿Dónde	 vives?	 –preguntó.	 Sofía	 se	 lo	 explicó–.	 ¿De	 verdad	 caminas	 todo	 eso

cada	día?
El	doctor	Nkeka	la	miró	asombrado.
–Si	no,	no	puedo	ir	a	la	escuela	–dijo	Sofía.

Salieron	del	ambulatorio.
La	 enfermera	 se	 había	 ido.	 El	 doctor	 Nkeka	 saludó	 al	 anciano	 que	 vigilaba	 el

edificio.
–Te	puedo	llevar	a	casa	–dijo	el	doctor	Nkeka.

Había	un	coche	viejo	en	el	patio.
Le	faltaba	uno	de	los	faros.	La	ventana	de	atrás	estaba	tapada	con	cartón.
–Muchos	creen	que	los	médicos	son	ricos	–dijo	el	doctor	Nkeka–.	Y	claro	que	lo

puedes	llegar	a	ser	si	dedicas	tu	tiempo	a	personas	con	mucho	dinero.	Pero	si	trabajas
como	yo,	en	los	ambulatorios	rurales,	te	tienes	que	contentar	con	coches	como	éste.
Esperemos	que	arranque.

El	doctor	Nkeka	se	rió.
Sofía	se	sentó	en	el	asiento	de	delante.	Los	muelles	eran	tan	malos	que	casi	acabó

en	 el	 suelo.	 El	 doctor	 Nkeka	 giró	 la	 llave.	 El	motor	 estaba	 viejo	 pero	 se	 puso	 en
marcha.	Sofía	le	explicó	el	camino.	Arrancaron.

–Yo	 me	 he	 criado	 en	 el	 campo	 –dijo	 el	 doctor	 Nkeka–.	 Pero	 decidí	 hacerme
médico.	Nadie	creyó	que	lo	pudiera	conseguir.

Sofía	escuchaba	con	interés.
Tenía	 el	mismo	sueño	que	había	 tenido	el	doctor	Nkeka	una	vez.	Y	él	 lo	había

logrado.
–¿Se	puede	ser	médico	si	no	se	tienen	piernas?	–preguntó.
El	doctor	Nkeka	la	miró	interrogante.
–Claro	que	se	puede.	¿Estás	pensando	en	ser	médica?
Sofía	no	contestó.	El	doctor	Nkeka	tampoco	preguntó	nada	más.
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La	llevó	hasta	casa.
Y	también	tuvo	tiempo	de	entrar	en	la	choza	y	ver	a	Rosa.

«Mientras	no	le	diga	que	se	está	muriendo»,	pensó	Sofía	preocupada.	Pero	el	doctor
Nkeka	no	dijo	nada.	Miró	las	heridas	de	Rosa,	le	tocó	la	frente,	le	preguntó	cómo	se
encontraba.	 Después,	 cuando	 se	 hubo	 marchado,	 Sofía	 pensó	 que	 había	 intentado
animar	a	Rosa.	Pero	no	le	había	dicho	nada	que	no	fuese	verdad.	No	había	entrado
para	darle	falsas	esperanzas.

Sofía	arrastró	la	máquina	de	coser	hasta	el	patio.
Luego	 empezó	 a	 arreglar	 la	 ropa	 que	 había	 en	 el	 paquete.	 Faustino	 se	 había

despertado.	Sofía	se	lo	ató	a	la	espalda.	Se	preguntó	si	algún	día	cargaría	a	la	espalda
a	su	propio	hijo	y	no	sólo	a	un	hermano.

A	Alfredo	le	gustaba	mirar	mientras	Sofía	trabajaba	con	la	máquina	de	coser.	Con
los	 ojos	 seguía	 la	 aguja	 que	 subía	 y	 bajaba.	Empezaría	 arreglando	 el	 agujero	de	 la
rodilla	del	pantalón.	Pero	primero	dejó	que	Alfredo	oliera	los	pantalones.

–¿Notas	lo	que	es?	–le	preguntó.
–Canela	–contestó	Alfredo,	y	sonrió.

–Así	 que	 no	me	 lo	 estoy	 imaginando	 –se	 dijo	 Sofía	 a	 sí	misma	 en	 voz	 baja–.	Los
pantalones	pertenecen	a	aquel	que	me	encontré	en	el	camino	a	la	luz	de	la	luna.

Después	 recordó	 que	 se	 había	 quitado	 los	 pantalones.	 La	 idea	 la	 ruborizó	 y	 la
excitó.

El	señor	Temba	llegó	caminando	por	el	patio.
–He	deducido	que	Rosa	está	enferma	–dijo	haciendo	una	reverencia–.	Espero	que

no	sea	nada	grave.
–Está	muy	enferma	–contestó	Sofía–.	Pero	no	sé	si	es	grave.

Lo	último	no	era	verdad.
Pero	a	Sofía	le	pareció	que	no	podía	decir	la	verdad.
El	 señor	 Temba	 era	 un	 hombre	 al	 que	 le	 encantaban	 los	 rumores.	 La	 señora

Mukulela	 era	 igual.	Además,	 si	 ahora	 ellos	 dos	 eran	 una	 pareja,	 todo	 lo	 que	Sofía
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dijera	sobre	Rosa	se	habría	difundido	enseguida	por	todo	el	poblado.
–La	señora	Mukulela	se	ha	mostrado	muy	amable	desde	hace	un	tiempo	–dijo	el

señor	Temba.
–Lo	sé	–dijo	Sofía.
El	señor	Temba	se	sorprendió.
–¿Ha	dicho	algo	la	señora	Mukulela?
–¿Sobre	qué?
–Sobre	nosotros.
–No	tengo	piernas	–dijo	Sofía–.	Pero	tengo	ojos	con	los	que	puedo	ver.

En	realidad,	no	debería	haber	hablado	al	señor	Temba	como	lo	había	hecho.	Quizás
había	sido	demasiado	atrevida.	Pero	al	mismo	tiempo	sabía	que	la	apreciaba.	Podían
gastarse	bromas	el	uno	al	otro.

–No	es	bueno	para	un	hombre	estar	solo	–dijo	el	señor	Temba	pensativo–.	Pero
tampoco	es	bueno	para	una	mujer.

Después	levantó	su	sombrero	y	se	fue.

Sofía	siguió	cosiendo.
Cuando	hubo	terminado	con	los	pantalones	empezó	con	la	camisa	que	estaba	más

estropeada.	Todo	el	rato	pensaba	en	lo	que	había	dicho	el	doctor	Nkeka.	Rosa	no	se
curaría.	Iba	a	morir.	A	Sofía	todavía	le	costaba	creer	que	realmente	fuera	verdad.	El
frío	en	su	estómago	iba	y	venía.	A	veces	se	le	saltaban	las	lágrimas.	Pero	hacía	fuerza
con	los	dientes	y	seguía	cosiendo.	Nada	iba	a	mejorar	por	mucho	que	se	tumbara	en
el	 suelo	e	hiciera	 sólo	 lo	que	 le	apetecía.	Gritar.	Gritar.	Gritar.	«El	 fuego	 tiene	que
ayudarme»,	 pensó.	 «¿Qué	 sentido	 tiene	 que	 Rosa	 muera?	 ¿Por	 qué	 vivimos	 en
realidad?	Tiene	que	haber	una	respuesta.	Un	enigma	puede	ser	difícil.	Pero	tiene	que
tener	solución.»

Sofía	siguió	cosiendo.
Y	 se	 angustiaba	 por	 el	 regreso	 de	 Lydia	 a	 casa.	 Le	 tenía	 que	 contar	 lo	 que	 el

doctor	 Nkeka	 le	 había	 dicho.	 Ya	 sabía	 que	 Lydia	 no	 aceptaría	 que	 no	 hubiese
remedio.	El	señor	Nombora	no	era	el	único	curandeiro.	Había	otros.	Lydia	haría	todo
lo	que	estuviera	en	sus	manos	para	que	Rosa	no	muriera.	Cualquier	cosa.

Lydia	venía	a	pie	por	el	camino.
En	 la	cabeza	 llevaba	un	gran	manojo	de	 ramas	que	utilizarían	de	 leña.	Sofía	 se
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estremeció.	Ahora	 tenía	que	 contárselo.	 «Pero,	 ¿cómo	dices	 algo	que	no	puedes?»,
pensó.	«¿Algo	que	no	te	atreves?»

Lydia	bajó	el	manojo	de	ramas	y	estiró	la	espalda.
–Hemos	decidido	hacer	guardias	–dijo–.	Cada	noche.	El	 señor	Bastardo	no	nos

sorprenderá.
–Pero	el	señor	Ngonga	dijo	que	no	debíais	preocuparos.
–Los	 pobres	 siempre	 se	 tienen	 que	 preocupar	 –contestó	 Lydia–.	 No	 lo	 olvides

nunca.	Jamás.

Sofía	lo	prometió.
Lydia	 le	 quitó	 a	 Faustino	 de	 la	 espalda.	 Después	 empezó	 a	 encender	 el	 fuego.

Sofía	dobló	la	ropa	que	había	arreglado	y	metió	la	máquina	de	coser	dentro	de	casa
otra	vez.	Rosa	dormía.	Su	frente	brillaba	por	el	sudor.	Se	había	quitado	la	manta.	Su
cuerpo	estaba	cubierto	de	heridas.

Sofía	salió.
Lydia	estaba	machacando	maíz.
–¿Dónde	está	Rosa?	–preguntó.

Sofía	respiró	hondo.
Después	lo	soltó.

Rosa	moriría	pronto.
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Sonó	como	un	animal	en	peligro.
Sofía	 nunca	 había	 experimentado	 nada	 parecido,	 nada	 tan	 aterrador.	 Lydia

aullaba.	Salía	de	lo	más	profundo	de	su	cuerpo	y	surgía	después	como	un	bramido	de
su	boca.	La	señora	Mukulela	llegó	corriendo	para	ver	qué	había	ocurrido.	Tuvo	que
arrastrar	su	gran	cuerpo	para	llegar	lo	más	rápido	posible.	El	señor	Temba,	que	estaba
sentado	delante	 de	 su	 choza	 con	 sus	 cestos,	 también	 se	 había	 levantado	y	 se	 había
metido	en	casa.

Sofía	registraba	con	los	ojos	todo	lo	que	sucedía.
Pronto	el	señor	Temba	saldría	otra	vez	con	el	sombrero	puesto	en	la	cabeza.	Sin	él

no	 iba	 nunca	 a	 ningún	 sitio.	 Aunque	 fuera	 la	Muerte	 quien	 viniera	 a	 buscarlo,	 se
disculparía	e	iría	a	buscar	su	sombrero	antes	de	acompañarla.

Sofía	lo	veía	todo	y	delante	tenía	a	la	aullante	Lydia.
Sofía	le	había	hablado	sin	tapujos.	Rosa	iba	a	morir.	Como	cada	vez	estaba	más

enferma,	 podía	 ocurrir	 deprisa.	 El	 doctor	 Nkeka	 no	 había	 dejado	 lugar	 a	 dudas.
Incluso	se	había	tomado	la	molestia	de	visitar	a	Rosa	dentro	de	la	choza	y	examinar
sus	heridas.	Lydia,	que	hasta	ahora	había	sido	fuerte,	que	había	creído	que	debía	de
haber	algún	remedio,	se	rindió	de	repente.	Sofía	no	había	contado	con	esa	reacción.
Había	 esperado	 que	 Lydia	 se	 asustara	 y	 se	 pusiera	 triste,	 y	 que	 a	 pesar	 de	 todo
empezara	enseguida	a	buscar	soluciones.	Pero	se	rindió.

Sofía	 pensó	 que	 nunca	 olvidaría	 cómo	 Lydia	 se	 había	 desplomado	 sobre	 el	 suelo,
como	si	quisiera	hundirse	en	la	tierra	y	desaparecer.	Era	como	si	un	dolor	repentino	le
hubiese	cortado	el	cuerpo	entero	y	le	hubiese	arrebatado	todas	las	fuerzas.

«Ése	es	el	aspecto	de	una	mujer	que	se	da	cuenta	de	que	su	hija	va	a	morir»,	pensó
Sofía.	«Lydia	ya	ha	pasado	antes	por	ello.	Pero,	aun	así,	siempre	es	la	primera	vez.»

–¿Qué	 ha	 pasado?	 –preguntó	 nerviosa	 la	 señora	 Mukulela,	 al	 tiempo	 que	 le
gritaba	 a	 unos	 chavales	 curiosos	 que	 se	 habían	 parado	 en	 el	 camino	 que
desaparecieran	de	allí.

Lydia	negó	con	la	cabeza.	No	tenía	fuerzas	para	hablar.
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Sofía	se	lo	explicó.
Ya	había	llegado	también	el	señor	Temba.	Cuando	se	enteró	de	que	Rosa	estaba

muy	enferma	y	se	iba	a	morir	se	quitó	el	sombrero.
–Me	pregunto	quién	puede	haberle	metido	malos	espíritus	a	Rosa	–dijo	la	señora

Mukulela,	 que	de	pronto	pareció	 asustada–.	Una	 chica	que	nunca	ha	hecho	ningún
mal.

–No	son	malos	espíritus	–respondió	Sofía–.	Es	una	enfermedad.
–Todas	 las	 enfermedades	 están	 provocadas	 por	 malos	 espíritus	 –dijo	 la	 señora

Mukulela,	como	si	Sofía	necesitara	una	reprimenda.

Sofía	no	dijo	nada	más.
Sabía	 que	 la	 señora	Mukulela,	 al	 igual	 que	 la	mayoría	 de	 los	 que	 vivían	 en	 el

poblado,	estaba	convencida	de	que	no	había	otra	explicación	para	las	enfermedades
que	la	de	que	los	malos	espíritus	habían	tomado	posesión	de	una	persona.

–Es	una	noticia	muy	triste	–dijo	el	señor	Temba–.	He	oído	hablar	de	esta	enfermedad
que	no	se	ve	y	que	no	se	oye	pero	que	se	mete	dentro	de	las	personas	y	les	quita	toda
la	energía.

Lydia	estaba	sentada,	muda	y	decaída.
«Está	como	una	niña	perdida»,	pensó	Sofía.	«Y	yo	no	puedo	hacer	nada.»

La	señora	Mukulela	había	cocinado,	ya	que	Lydia	no	tenía	fuerzas	para	hacerlo.
El	señor	Temba	también	había	comido	allí	 junto	al	 fuego.	Sofía	había	 intentado

encontrar	dentro	de	 las	 llamas	respuestas	a	sus	preguntas,	que	cada	vez	eran	más	y
más.	 Pero	 no	 podía	 concentrarse.	 Tenía	 que	 estar	 a	 solas	 con	 el	 fuego	 para
conseguirlo.

Rosa	dormía	todo	el	rato.
Lydia	estaba	sentada	a	su	lado	y	le	embadurnaba	el	cuerpo	con	la	pomada	que	el

doctor	 Nkeka	 le	 había	 dado	 a	 Sofía.	 Sofía	 estaba	 en	 la	 puerta	 y	 la	 miraba	 en	 la
penumbra.	 La	 vela	 de	 estearina	 ardía.	 El	 viento	 de	 la	 noche	 que	 entraba	 por	 las
ventanas	 rotas	 hacía	 moverse	 las	 sombras	 en	 las	 paredes.	 Lydia	 susurraba	 y
murmuraba	mientras	 esparcía	 con	 cuidado	 la	 pomada	 sobre	 las	 numerosas	 heridas
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enrojecidas.	Sofía	no	entendía	ni	una	palabra,	así	que	pensó	que	quizá	Lydia	estaba
rezando	 sus	oraciones.	Oraciones	 a	 los	dioses,	 que	parecían	no	 estar	 nunca	 cuando
realmente	se	les	necesitaba.

Un	enigma	más.
El	enigma	de	los	dioses.

Después,	Lydia	se	quedó	totalmente	exhausta.
–Debería	 haber	 hecho	 guardia	 en	 el	 campo	 esta	 noche.	 Pero	 no	me	 siento	 con

fuerzas.

¿Era	una	sugerencia	para	que	fuera	ella	en	lugar	de	Lydia?
Sofía	 no	 estaba	 segura.	 Pero	 Lydia	 no	 dijo	 nada	 más.	 Guardó	 la	 pomada	 y

después	se	tumbó	sobre	el	suelo	del	otro	cuarto,	donde	Alfredo	y	Faustino	dormían
ya.

Sofía	se	metió	en	la	cama.
Estaba	tan	cansada,	tan	agotada,	que	se	durmió	al	instante.	Y	fue	entonces	cuando

el	sueño	salió	a	hurtadillas	de	los	oscuros	rincones	de	su	cabeza.	Durante	los	últimos
años,	Sofía	había	empezado	a	imaginarse	su	cabeza	como	un	paisaje.	En	los	sueños
también	podía	pasar	de	ser	de	día	a	ser	de	noche.	A	veces	brillaba	la	luna,	a	veces	se
veían	 nítidas	 las	 estrellas,	 pero	 sobre	 el	 cielo	 de	 su	 sueño	 también	 podía	 haber	 un
manto	 de	 nubes.	 En	 sus	 sueños	 podía	 llover.	 Podía	 pasar	 cualquier	 cosa.	 Sus
recuerdos	 se	 escondían	 detrás	 de	 árboles	 y	 arbustos.	 Nunca	 podía	 saber	 por	 qué
aparecían	de	golpe.	En	el	paisaje	del	sueño	todo	era	posible.

Todavía	estaba	oscuro	cuando	Sofía	se	despertó.
El	gallo	de	la	señora	Mukulela	aún	no	había	empezado	a	cantar.	Sofía	escribió	lo

que	había	soñado.

Estoy	de	pie	en	un	sendero.	Es	al	atardecer.	Voy	de	camino	a	algún	sitio.	Pero	no	sé	a
dónde.	 De	 pronto	 aparece	 un	 hombre	 delante	 de	 mí.	 A	 pesar	 de	 que	 lleva	 una
máscara	 en	 la	 cara	 yo	 no	 me	 asusto.	 La	 máscara	 es	 de	 cuero.	 Está	 oscuro,	 pero
puedo	 ver	 que	 es	 de	 color	 rojo,	 amarillo	 y	 negro.	A	 los	 lados	hay	pelos	 blancos	 y
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grises.	En	la	abertura	de	la	boca	se	pueden	ver	dientes.	Si	pertenecen	a	la	máscara	o
a	la	cara	que	hay	debajo	es	algo	que	no	puedo	responder.	Tampoco	si	la	máscara	es
amenazante	o	amistosa.	Luego	comprendo	que	es	la	Muerte	la	que	está	ahí.	A	pesar
de	ello,	no	me	asusto.

Después	me	he	despertado.	El	hombre	de	la	máscara	había	venido	para	llevarse
a	Rosa.	Pero	era	muy	pronto.	Estaba	dormida	y	respirando	allí	abajo	en	el	suelo.

Sofía	estiró	la	mano	y	le	tocó	la	frente	a	Rosa.
Aún	 seguía	 caliente.	 Pero	 estaba	 viva.	 La	mano	 de	 Sofía	 palpándole	 la	 cara	 la

intranquilizaba.	Empezó	a	delirar.	Sofía	trató	de	oír	 lo	que	decía.	Era	como	si	Rosa
intentara	liberarse	de	algo.

Sofía	sintió	una	mano	fría	alrededor	de	su	corazón.
«Rosa	no	lucha	contra	la	muerte»,	pensó.	«Rosa	lucha	contra	el	miedo.	A	morir.	A

no	poder	vivir	una	vida	entera	y	larga.»
Sofía	tuvo	que	apretar	las	manos	contra	su	boca	para	no	gritar.	Los	enigmas.	Los

enigmas.	¿Por	qué	no	había	respuestas?	¿Por	qué	estaba	el	 fuego	tan	callado?	Si	ni
siquiera	las	llamas	que	ardían	podían	darle	una	respuesta,	¿quién	podía	entonces?

Rosa	se	calmó	otra	vez.
Sofía	 oyó	 cantar	 el	 gallo	 de	 la	 señora	 Mukulela.	 Casi	 sonaba	 triste	 en	 la

oscuridad.	«Quizá	porque	comprende	que	lo	está	haciendo	mal»,	pensó	Sofía.	«Quizá
porque	comprende	que	las	personas	que	se	despiertan	sólo	tienen	ganas	de	matarlo.»

Se	ató	las	piernas,	se	levantó,	se	vistió	y	salió.
La	oscuridad	estaba	caliente	y	húmeda.	Miró	hacia	el	camino.	No	había	chico.	No

había	 nada.	 Todavía	 le	 apetecía	 gritar	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa.	 Reventar	 la
oscuridad	 en	 pedazos	 con	 su	 voz.	 Pero	 se	 quedó	 callada.	 Permaneció	 inmóvil
pensando	 que	 a	 lo	 mejor	 podía	 tener	 lugar	 un	milagro.	 Que	 Rosa	 se	 levantara	 de
pronto	y	estuviera	sana	otra	vez.	Que	todo	aquello	sólo	fuese	una	pesadilla.

Poco	a	poco	fue	clareando.
Primero	una	débil,	 casi	 invisible,	 raya	de	 luz	gris.	Y	después	 el	 sol,	 que	 surgía

rodando	 tras	 el	horizonte.	Los	pájaros	 se	despertaron	primero,	y	 a	 continuación	 las
personas.

www.lectulandia.com	-	Página	124



Lydia	salió	al	patio.
Sofía	vio	que	su	ropa	estaba	rota.	Se	avergonzó	de	no	haberla	arreglado.
–Tenemos	que	llevar	a	Rosa	a	otro	médico	–dijo	Lydia–.	Claro	que	su	enfermedad

se	puede	curar.

Sofía	oyó	que	estaba	decidida.
Lydia	no	se	rendía.	Mientras	hubiera	vida	en	sus	hijos	nunca	era	demasiado	tarde.

A	pesar	de	que	estaba	cansada,	Lydia	se	puso	a	Faustino	a	la	espalda	y	desapareció
por	el	camino.	Como	de	costumbre,	caminaba	rápido,	tenía	prisa.	Alfredo	le	preguntó
a	Sofía	si	podía	ir	a	jugar	con	unos	amigos.	Asintió	con	la	cabeza.	Pero	no	podía	estar
fuera	demasiado	rato.

Sofía	entró	en	la	choza.	Rosa	estaba	despierta.
–¿Quieres	comer	algo?	–preguntó	Sofía.
–No	tengo	hambre.
–Tienes	que	comer.
–No	tengo	hambre.
Sofía	 le	 dio	una	 taza	de	 té	 y	 salió.	Eran	 las	 últimas	hojas	de	 té.	Ahora	 el	 tarro

estaba	 vacío.	 No	 tenían	 dinero	 para	 comprar	más.	 Todo	 el	 dinero	 que	 Sofía	 había
cobrado	 del	 señor	Temba	 lo	 habían	 utilizado	 para	 pagar	 a	Nombora.	Y	 nada	 había
mejorado.

Sofía	cogió	el	trozo	de	espejo	y	se	miró	la	cara.
Vio	 lo	 cansada	 que	 estaba.	 Volvió	 a	 colgar	 el	 espejo.	 Justo	 llegaba	 el	 señor

Temba.	Se	quitó	el	sombrero	e	hizo	una	reverencia.
–No	he	podido	dormir	esta	noche	–dijo–.	La	señora	Mukulela	también	ha	pensado

en	 ella.	 Por	 eso	 no	 hemos	 dormido	 en	 la	 misma	 casa	 esta	 noche.	 Mientras
pensábamos	en	Rosa	queríamos	estar	a	solas.

El	señor	Temba	se	sentó	sobre	el	taburete	que	había	junto	al	cobertizo	de	la	cocina.
–He	 comprendido	 que	 te	 contagias	 cuando	 quieres	 a	 alguien	 –dijo–.	Cuando	 te

acuestas	 con	 alguien	 y	 el	 amor	 es	 fuerte.	 Los	 jóvenes	 necesitan	 amor.	 E	 incluso
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nosotros	 que	 somos	 un	 poco	 mayores.	 ¿Verdad	 que	 Rosa	 tenía	 un	 novio	 que	 se
llamaba	Steven?	El	apellido	lo	he	olvidado.

–Gomane	–dijo	Sofía.
El	señor	Temba	asintió	pensativo.
–Si	no	estoy	del	 todo	equivocado,	Steven	 trabajó	algunos	años	en	 las	minas	en

Sudáfrica,	¿no?
–Durante	dos	años.
El	señor	Temba	asintió	otra	vez	con	la	cabeza.	Sofía	comprendió	que	quería	decir

algo.	Esperó.
–Acabo	de	recordar	que	hace	unas	semanas	oí	algo	sobre	Steven	Gomane	–dijo	al

final.
–¿Qué	oyó	el	señor	Temba?
La	miró	antes	de	responder.
–Que	Steven	Gomane	murió	hace	un	tiempo.	Y	que	fue	por	la	terrible	enfermedad

que	no	se	puede	curar.

El	señor	Temba	se	puso	de	pie,	hizo	una	reverencia	y	se	encaminó	hacia	los	cestos,
que	le	esperaban	delante	de	su	choza.

Sofía	pensó	en	lo	que	había	dicho.
Y	en	Rosa,	que	estaba	sola	dentro	de	la	choza.
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Aquel	día,	Sofía	estuvo	buscando	una	risa	durante	mucho	rato.
Cuando	 el	 señor	 Temba	 se	 hubo	 marchado,	 se	 sintió	 totalmente	 abandonada.

Pensó	que	necesitaba	experimentar	algo	que	la	alegrara.	Si	no,	no	podría	soportarlo.
Tenía	que	reírse.	Por	lo	menos	una	vez	cada	mañana	y	cada	noche.	Si	no,	era	como	si
toda	su	vida	se	rompiera	en	pedazos.

Pero	¿dónde	podía	encontrar	una	risa?
¿Adónde	iría	para	encontrar	la	risa	perdida?	Pensó	que	era	una	idea	infantil.	Una

risa	 que	 había	 desaparecido.	 Pero	 ahora	 quería	 ser	 infantil.	 Nadie	 se	 lo	 impediría.
Salió	al	camino	y	tomó	un	sendero	que	llevaba	a	una	choza	con	la	techumbre	rota.

Allí	vivía	una	prima	de	Lydia.
O	quizás	era	otro	el	parentesco.	Sofía	no	estaba	muy	segura.	Pero	familia	eran.	Se

llamaba	Graçieta,	 tenía	muchos	 hijos	 y	 un	marido	 que	 la	 visitaba	 una	 vez	 al	 año.
Sofía	lo	había	conocido.	Cada	vez	que	visitaba	a	Graçieta,	iba	a	saludar	a	todos	los
familiares.	Se	llamaba	Ricardo	y	era	muy	bajito.	Se	ganaba	la	vida	como	zapatero	en
la	calle	de	una	ciudad	muy	lejana,	en	la	frontera	con	Sudáfrica.	Ahorraba	dinero	todo
el	 año.	 Visitaba	 a	 Graçieta,	 se	 quedaba	 unos	 días,	 le	 daba	 el	 dinero	 que	 había
ahorrado	y	luego	se	marchaba	otra	vez.	Nueve	meses	más	tarde,	Graçieta	daba	a	luz	a
otro	 hijo.	 Año	 tras	 año	 acontecía	 de	 la	 misma	 manera.	 Graçieta,	 a	 diferencia	 de
Ricardo,	era	alta	y	tenía	un	culo	respingón	que	bamboleaba	con	mucho	gusto.

A	Sofía	le	bastó	pensar	en	el	culo	de	Graçieta	para	echarse	a	reír.	Sofía	se	reía	con	la
boca,	pero	Graçieta	se	reía	con	su	gran	trasero.	Sofía	se	detuvo.	Encontrar	una	risa	le
había	resultado	más	fácil	de	lo	que	esperaba.	Pero	ahora	que	había	llegado	tan	lejos
bien	podía	seguir	para	saludar	a	Graçieta	y	contarle	que	Rosa	estaba	enferma.

Graçieta	se	estaba	cortando	las	uñas	de	los	pies	cuando	Sofía	llegó.
Como	Graçieta	 era	 tan	 larga,	 se	 le	 hacía	 difícil	 llegar	 a	 las	 uñas	 con	 las	 tijeras

oxidadas.	Apoyaba	la	espalda	contra	la	pared	de	la	choza,	ponía	una	pierna	sobre	un
taburete	y	después	se	estiraba	con	las	tijeras	en	busca	de	las	uñas.	Cuando	vio	a	Sofía
se	le	iluminó	la	cara.

–Aquí	viene	la	chica	que	me	va	a	salvar	–gritó.
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Sofía	no	conocía	a	nadie	que	hablara	tan	alto	como	Graçieta.
A	veces,	la	gente	le	pedía	que	hablara	un	poco	más	bajo.
–Hablo	bajo	–gritaba.
Nadie	solía	replicar.	Era	inútil.	Simplemente,	no	podía	hablar	más	bajo.
–No	me	llego	a	las	uñas	–gritó–.	Tienes	que	ayudarme.
Sofía	se	puso	en	cuclillas,	cogió	las	tijeras	sin	filo	y	comenzó	a	cortar.	Las	uñas

eran	duras	como	piedras.	Pero	Sofía	 tenía	 las	manos	 fuertes.	Después	de	un	par	de
minutos	estuvo	lista.	Graçieta	se	miraba	los	grandes	pies.	Estaba	satisfecha.

–Ricardo	está	de	camino	a	casa	–dijo–.	Tiene	derecho	a	encontrarse	a	 su	mujer
con	las	uñas	recién	cortadas.	Además,	no	le	gusta	que	le	arañe	con	las	uñas	cuando
me	hace	un	hijo.

Aunque	ya	sabía	que	Graçieta	era	muy	sincera,	Sofía	se	ruborizó.	No	había	nada	de	lo
que	 pasaba	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 que	 Graçieta	 no	 quisiera	 comentar.	 Y
gritaba.	Todos	los	que	vivían	cerca	sabían	ahora	que	Ricardo	estaba	de	camino	a	casa.
Y	 sabían	 también	 por	 qué	 era	 tan	 importante	 que	 Graçieta	 tuviera	 las	 uñas	 recién
cortadas.

Graçieta	preguntó	cómo	estaba	la	familia.
–Rosa	está	enferma	–dijo	Sofía–.	Muy	enferma.
–Enferma	–gritó	Graçieta–.	¿Cómo	enferma?

Sofía	se	preguntaba	cómo	podría	evitar	que	todo	el	mundo	se	enterara	de	que	Rosa
estaba	tan	enferma	que	pronto	moriría.	Aunque	propusiera	que	entraran	en	la	choza,
la	potente	voz	de	Graçieta	atravesaría	las	paredes	de	barro.

–Le	duele	la	barriga	–dijo	Sofía–.	Y	tiene	fiebre.	El	doctor	Nkeka	ha	dicho	que	no
hay	remedio.

–Entonces	 tiene	 sida	 –gritó	 Graçieta,	 y	 luego	 comenzó	 a	 suspirar	 y	 a	 mecerse
hacia	delante	y	hacia	atrás.

Sofía	vio	que	realmente	se	había	puesto	triste.
Rosa	 le	 había	 contado	 que	 cuando	 Sofía	 estuvo	 en	 el	 hospital,	 después	 del

accidente	y	de	la	muerte	de	María,	Graçieta	había	sido	un	gran	apoyo	para	Lydia.
–Hay	 tanta	 gente	 que	 muere	 –gritó	 Graçieta–.	 Esta	 enfermedad	 va	 a	 vaciar
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nuestros	poblados.	Pronto	sólo	quedarán	niños	y	viejos.	¿Qué	pasará?
Sofía	 no	 sabía	 qué	 podía	 responder.	 Pero	 estaba	 contenta	 de	 que	 Graçieta

estuviera	 allí.	 Con	 ella	 se	 podía	 reír	 y	 también	 estar	 desanimado.	 Y	 seguro	 que
ayudaría	a	Lydia	otra	vez	si	lo	necesitaba.

Sofía	se	fue	a	casa.
Rosa	estaba	despierta	cuando	llegó,	pero	aún	no	quería	comer	nada.
–¿Quieres	que	me	quede	aquí	dentro?
–No.	¿Dónde	está	Lydia?
Sofía	miró	desconcertada	 a	Rosa.	Naturalmente,	Lydia	 estaba	 en	 la	machamba,

trabajando.	Los	ojos	de	Rosa	brillaban.	Sofía	pensó	que	probablemente	no	sabía	muy
bien	qué	hora	del	día	era.

–Pronto	llegará	a	casa	–dijo	Sofía.
–Quiero	que	mamá	esté	aquí	–murmuró	Rosa–.	Quiero	que	mamá	esté	aquí.

Sofía	arrastró	la	máquina	de	coser	hasta	el	patio	y	siguió	arreglando	la	ropa	del	Chico
de	 la	 Luna.	 En	 su	 mente	 le	 cambió	 el	 nombre.	 «Chico	 de	 la	 Luna»	 ya	 no	 era
divertido.	«Chico	de	Canela»,	pensó.	«Así	se	puede	llamar.	Por	lo	menos	durante	lo
que	quede	del	día.»	Se	rió	con	la	idea.	Aunque	no	podía	dejar	de	preguntarse	por	qué
había	 sido	 precisamente	 ella	 la	 que	 se	 había	 quedado	 con	 su	 ropa	 estropeada.	 Y
¿cómo	sabía	él	que	tenía	una	máquina	de	coser?	Alguien	se	lo	debía	de	haber	dicho.
Pero	¿quién?

Sofía	cosió.
Al	mismo	tiempo	estaba	soñando.	Soñaba	despierta.

La	enfermedad	de	Rosa	y	el	miedo	de	Lydia	al	señor	Bastardo	habían	pasado.	Sofía
ya	 era	 adulta.	 Casada,	 tenía	 su	 propia	 casa,	 muchos	 niños.	 Rosa	 y	 Lydia	 iban	 a
visitarla.	Alfredo	y	Faustino	ya	se	habían	hecho	mayores.	En	la	parte	de	delante	de
la	 casa	 de	 Sofía	 había	 un	 largo	 porche.	En	 la	 casa	 incluso	 había	 luz	 eléctrica.	El
Chico	de	Canela	era	profesor,	o	quizás	un	importante	político	que	iba	de	un	lado	a
otro	en	un	coche	más	grande	que	el	del	 señor	Bastardo.	Sofía	era	médica.	Todo	el
mundo	 sabía	 quién	 era,	 porque	 había	 encontrado	 un	 remedio	 a	 la	 peligrosa
enfermedad.
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Ahí	se	desvaneció	el	sueño.
No	fue	más	allá.	No	podía	estar	sin	pensar	en	Rosa	todo	el	tiempo	que	quisiera.

Continuó	cosiendo.
Alfredo	 llegó	 a	 casa	 porque	 se	 había	 abierto	 una	 herida	 en	 la	 rodilla.	 Sofía	 la

limpió	con	agua.	Aunque	escocía,	no	se	quejaba.
–¿Qué	le	pasa	a	Rosa?	–preguntó	de	pronto.
Sofía	vio	que	lo	decía	muy	serio.	Asustado	por	la	respuesta	que	le	esperaba.	Sofía

comprendió	que	tanto	ella	como	Lydia	se	habían	olvidado	de	Alfredo.	Estaba	allí	y	lo
veía	y	 lo	oía	 todo.	Pero	no	decía	casi	nada.	Y	se	habían	olvidado	de	explicarle	por
qué	Rosa	no	comía	nada	y	se	quedaba	allí	tumbada	todo	el	día,	dentro	de	la	choza.

–Rosa	está	enferma	–dijo–.	Muy	enferma.
–¿Se	va	a	morir?
La	 pregunta	 llegó	 sin	 dudar.	 Alfredo	 la	 había	 preparado	 bien,	 esperando	 el

momento	oportuno	para	formularla.
–Rosa	se	pondrá	bien	–contestó	Sofía.
Alfredo	 no	 dijo	 nada.	 Se	 sentó	 en	 la	 arena	 junto	 al	 cobertizo	 de	 la	 cocina	 y

empezó	a	dibujar	con	un	palo.	No	había	nadie	que	pudiera	rodearse	de	tanto	silencio
como	Alfredo,	con	lo	pequeño	que	era.

«¿Por	qué	miento?»,	pensó	Sofía.
«¿Por	qué	no	le	digo	las	cosas	tal	como	son?»

Volvió	a	sentarse	frente	a	la	máquina	de	coser.
Todavía	 le	quedaban	dos	camisas	por	arreglar.	La	aguja	se	atascó.	Sofía	golpeó

rabiosa	la	máquina	con	la	mano.	La	aguja	había	protestado	porque	no	le	había	dicho
la	 verdad	 a	 Alfredo.	 Era	 el	 castigo.	 «Le	 voy	 a	 decir	 la	 verdad»,	 le	 susurró	 a	 la
máquina	de	coser.	«Me	he	equivocado.	Pero	ahora	haré	lo	correcto.»

Unos	granos	de	arena	habían	obstruido	el	agujero	por	el	que	la	aguja	entraba	y	salía.
Giró	con	cuidado	el	volante.	La	aguja	se	soltó.	Se	levantó	y	fue	hasta	donde	estaba
Alfredo.
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Había	dibujado	una	cara	en	la	arena.
La	cara	de	Rosa.

–Rosa	está	muy	enferma	–dijo	Sofía–.	Tal	vez	 se	muera.	Alfredo	siguió	dibujando.
Pero	no	dijo	nada.

Llegó	la	tarde,	la	hora	del	crepúsculo	que	pasa	tan	rápido.
Sofía	 arregló	 la	 última	 camisa	 y	metió	 la	máquina	 de	 coser	 en	 la	 choza.	 Rosa

dormía.	O	quizá	sólo	fingía	que	estaba	dormida	para	poder	estar	en	paz.	Sofía	no	lo
sabía.

Cuando	salió	al	patio	otra	vez,	Lydia	ya	había	llegado	a	casa.
Estaba	alterada.
–El	 señor	 Bastardo	 ha	 estado	 dando	 vueltas	 en	 su	 coche	 –dijo	 con	 voz

temblorosa–.	Y	hay	quien	asegura	que	una	gran	excavadora	está	en	camino.	Vamos	a
hacer	guardia	esta	noche	otra	vez.

–Rosa	pregunta	por	ti	–dijo	Sofía.

De	pronto	ya	no	le	preocupó	el	señor	Bastardo.
Lydia	 se	 metió	 en	 la	 choza.	 Sofía	 encendió	 el	 fuego	 y	 preparó	 la	 comida.	 La

despensa	 se	 estaba	 quedando	 vacía.	 Sólo	 un	 poco	 de	 arroz,	 maíz,	 casi	 nada	 de
hortalizas.	Lydia	salió	y	se	sentó	junto	al	fuego.	Pero	apenas	tocó	la	comida.

–Tenemos	que	llevarla	a	otro	médico	–dijo	Lydia–.	He	oído	que	también	hay	un
curandeiro	 hábil	 en	Xai-Xai.	 Pero	 ¿cómo	 voy	 a	 juntar	 dinero	 para	 los	 billetes	 del
autobús?

Se	hizo	de	noche.
Lydia	se	puso	de	pie.
–Tengo	que	ir	a	la	machamba	–dijo–.	No	volveré	hasta	mañana	por	la	tarde.

Entró	en	la	choza	para	decirle	adiós	a	Rosa.
Sofía	oyó	cómo	de	repente	Rosa	empezó	a	gritar.
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Se	puso	junto	a	 la	puerta	y	escuchó.	Alfredo	tenía	miedo.	Estaba	de	pie	 junto	a
Sofía	y	la	cogía	fuerte	de	la	mano.

Rosa	no	quería	que	Lydia	la	dejara.	Sofía	entró	en	la	choza.	Rosa	sujetaba	los	brazos
de	Lydia,	no	quería	soltarla.	Gritaba	que	no	quería	morir.	Pero,	sobre	todo,	no	quería
que	Lydia	la	dejara	sola.	Sofía	se	acercó	a	la	cortina.

–Yo	iré	a	la	machamba	–dijo–.	Es	mejor	que	tú	estés	en	casa.

Estaba	oscuro	cuando	Sofía	llegó.
En	la	distancia	retumbaba	una	tormenta.	Un	fuego	llameaba	donde	se	juntaban	los

campos	y	el	camino.	Las	mujeres	que	estaban	sentadas	alrededor	del	fuego	hablaban
y	reían.	Sofía	se	quedó	de	pie	en	la	oscuridad,	sin	dejarse	ver.	Pensó	que	un	día	sería
como	esas	mujeres.	Vigilando	sus	campos	al	 lado	de	un	 fuego.	Hablando	y	 riendo.
Meciendo	a	sus	hijos.	Si	no	lograba	ser	médica.	Era	como	si	viera	su	vida	delante	de
sí.	La	vida	que	también	habría	sido	de	Rosa.

Partió	el	pensamiento	como	una	rama	de	árbol	seca.
No	tenía	fuerzas	para	pensar	en	Rosa	justo	ahora.	Se	acercó	al	fuego	y	se	mezcló

con	la	multitud.	Allí	se	sentía	acogida.	La	conversación	fluía.	Palabras	de	ira	hacia	el
señor	Bastardo.	O	quizás	estaban	asustadas.	Bromas	indecentes	sobre	lo	que	algunos
hombres	 enloquecidos	 podían	 inventar.	 Sofía	 ya	 lo	 había	 oído	 todo	 antes.	 Pero	 lo
escuchaba	con	gusto	otra	vez.

Una	a	una	las	mujeres	se	fueron	acurrucando	y	quedándose	dormidas.
Habían	 hecho	 turnos	 de	 guardia.	 Sofía	 se	 tumbó	 de	 espaldas	 con	 las	 muletas

debajo	de	 la	cabeza	y	miró	al	cielo	de	 la	noche.	Las	estrellas	 la	miraban	 también	a
ella.

Cuando	se	despertó	había	soñado	con	el	señor	Temba.
Había	hecho	un	cesto	al	que	de	repente	le	habían	salido	alas	y,	para	sorpresa	de

todos,	había	salido	volando.

«Sueño	con	alas»,	pensó	Sofía.
«Alas	 que	 vuelan.	 Quizás	 en	 realidad	 estoy	 soñando	 con	 mis	 piernas.	 No	 con
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volar,	sino	con	poder	caminar,	con	la	sangre	bombeando	hasta	los	pies.»

Había	llegado	su	hora	de	vigilar.
Sofía	 echó	 algunas	 ramas	 al	 fuego.	 Buscó	 en	 las	 llamas	 con	 la	 mirada.	 Pero

tampoco	ahora	pareció	obtener	respuesta	alguna	a	sus	preguntas.

Se	levantó,	bostezó	y	fue	hasta	el	camino.
La	noche	estaba	 tranquila.	Un	perro	 ladró	en	algún	 lugar	a	 lo	 lejos.	Después	se

hizo	el	silencio	otra	vez.

Primero	fue	como	un	ruido	lejano.	Los	faros	aparecieron	muy	abajo,	en	la	cuesta	que
descendía	hasta	el	río.

Enseguida	vio	lo	que	era.
Como	un	insecto	gigante,	una	gran	excavadora	se	arrastraba	directo	hacia	ella.
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Sofía	despertó	a	las	demás	mujeres	con	un	grito.
Medio	dormidas,	se	levantaron	de	un	salto,	se	enrollaron	los	pareos	y	se	juntaron

en	el	camino.	Al	mismo	tiempo	comenzaba	a	clarear.	Ya	era	por	la	mañana.	El	gran
insecto	 vomitaba	 humo	 negro	 y	 avanzaba	 arrastrándose	 despacio.	 Las	 mujeres
discutían	preocupadas	sobre	lo	que	debían	hacer.	Alguien	propuso	que	se	desnudaran
y	se	tumbaran	en	el	camino.	Otra	dijo	que	tiraran	piedras.	Sofía	trataba	febrilmente	de
pensar	en	algo:	¿qué	habría	hecho	Lydia?	Sofía	estaba	allí	en	lugar	de	ella.	De	modo
que	tenía	que	hacer	lo	que	hubiera	hecho	Lydia.	El	gran	insecto	dejó	de	arrastrarse	y
se	 las	 quedó	 mirando	 con	 sus	 ojos	 de	 faro.	 Un	 coche	 negro	 apareció	 al	 lado	 del
insecto.	El	señor	Bastardo	se	bajó	y	se	acercó	a	las	mujeres.

–¿Seguís	aquí?	–gritó–.	He	comprado	esta	tierra.	Es	mía.	Largaos.
Las	mujeres	respondieron	con	gritos	de	ira	y	preguntas.
–¿De	qué	vamos	a	vivir?	La	tierra	es	nuestra.	Tenemos	los	papeles.
–Soy	un	hombre	con	mucho	poder	–gritó	el	señor	Bastardo–.	Vuestros	papeles	no

me	importan.	Soy	propietario	de	esta	 tierra.	Si	no	os	marcháis,	 llamaré	a	 la	policía.
Iréis	todas	a	la	cárcel.

Meneó	un	pequeño	teléfono	con	la	mano.
Sofía	 había	 oído	 que	 ahora	 había	 teléfonos	 con	 los	 que	 se	 podía	 llamar	 sin

necesidad	de	cable.	Así	que	era	verdad.	El	señor	Bastardo	podía	llamar	a	la	policía.

Las	mujeres	siguieron	acosando	al	señor	Bastardo	con	protestas.

¿De	qué	iban	a	vivir?

Pero	el	hombre	aquel	en	el	camino	no	parecía	escuchar.
–Largaos	–gritó	otra	vez–.	No	me	dejaré	frenar	por	unas	viejas	chillonas.	Os	doy

tres	minutos	para	desaparecer.

El	señor	Bastardo	le	hizo	un	gesto	al	hombre	que	conducía	la	excavadora.	Comenzó	a
arrastrarse	otra	vez.	«¿Qué	habría	hecho	Lydia?»,	pensó	Sofía.	«Justo	ahora.»
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Le	pasaban	imágenes	a	toda	velocidad	por	la	cabeza.

Lydia	con	su	azada.	Faustino	a	la	espalda.	Cada	día,	año	tras	año.	A	la	machamba,
sembrar	y	cosechar,	vigilar	el	maíz	y	las	hortalizas.	Lo	que	les	daba	vida.

El	insecto	se	acercaba.
El	señor	Bastardo	estaba	a	un	lado	del	camino.	Se	reía.	Sofía	cogió	con	fuerza	las

muletas	 y	 salió	 al	 camino.	Al	medio	 del	 camino.	 Justo	 por	 donde	 venía	 el	 insecto
arrastrándose.	 El	 señor	 Bastardo	 siguió	 riéndose,	 las	 mujeres	 gritaban,	 el	 insecto
estaba	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Ya	 era	 plena	 mañana.	 Pero	 los	 ojos	 de	 faro	 seguían
clavándole	la	mirada.	El	corazón	le	latía	con	fuerza	en	el	pecho.	Tenía	miedo.	Pero	no
pensaba	 apartarse.	 Se	 quedaría	 allí	 hasta	 que	 la	 atropellaran.	 Salió	 un	 berrido	 del
insecto.	Estaba	tocando	el	claxon.	El	señor	Bastardo	había	dejado	de	reír.	Le	gritó	que
se	apartara.	Pero	Sofía	se	quedó	en	el	sitio.	El	insecto	había	dejado	de	avanzar.	Pitó
otra	vez.	Las	mujeres	gritaban,	el	señor	Bastardo	fue	corriendo	hasta	Sofía	e	intentó
empujarla.	 Entonces	 ella	 le	 dio	 un	 golpe	 con	 la	 muleta.	 Él	 levantó	 la	 mano	 para
pegarla.	Pero	entonces	sonó	un	bramido	de	las	mujeres	y	salieron	corriendo	hacia	el
camino.	El	 insecto	se	había	parado	a	unos	metros	de	Sofía.	De	 todas	partes	 llegaba
gente	corriendo.	El	señor	Bastardo	se	secaba	el	 sudor	de	 la	cara.	Se	había	quedado
afónico	 de	 tanto	 gritar.	 El	 hombre	 que	 conducía	 la	 excavadora	 parecía	 asustado.
Ahora	 el	 camino	 estaba	 lleno	 de	 gente.	 El	 señor	Bastardo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
ambiente	empezaba	a	ser	amenazante.	Alguien	tiró	una	piedra	a	su	coche.

–Volveré	con	policías	–gritó.
Otra	piedra	le	alcanzó	el	coche.
El	señor	Bastardo	le	gritó	algo	al	hombre	que	conducía	la	excavadora,	se	metió	en

el	coche	y	se	alejó	de	allí.	Poco	a	poco,	el	insecto	comenzó	a	reptar	hacia	atrás.	Las
mujeres	gritaban	de	 júbilo.	Sofía	 se	dio	cuenta	de	que	estaba	 temblando.	Tuvo	que
sentarse	en	una	piedra	en	la	cuneta.	Había	hecho	algo	que	en	realidad	no	se	hubiera
atrevido	 a	 hacer.	 «Tengo	 que	 acordarme	 de	 escribirlo	 en	 mi	 libro»,	 pensó.	 «Que
puedes	hacer	aquello	a	lo	que	en	realidad	no	te	atreverías.»

Una	de	las	mujeres	le	dio	agua.
–Has	sido	valiente	–dijo.

–Yo	no	–contestó	Sofía–.	Sólo	he	hecho	lo	que	habría	hecho	Lydia.
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El	ambiente	en	el	camino	todavía	estaba	caldeado.
El	señor	Bastardo	había	amenazado	con	volver.	Llevaría	a	la	policía.	Pero	todos

los	congregados	allí	estaban	decididos.	El	señor	Bastardo	no	les	quitaría	la	tierra.	Por
muchos	policías	que	llevara	si	volvía.

Sofía	regresó	a	casa.
Iba	a	ser	un	día	caluroso.	Caminaba	despacio.	Lo	que	había	ocurrido	ya	se	había

transformado	en	un	extraño	sueño.	Sofía	estaba	convencida	de	que	el	señor	Bastardo
volvería.	Quizás	acompañado	de	algunos	policías.	Pero	también	sabía	que	las	mujeres
se	 opondrían.	 Nadie	 les	 arrebataría	 la	 tierra.	 Sería	 lo	mismo	 que	 quitarles	 la	 vida.
Durante	 el	 día,	 todos	 los	 que	 vivían	 en	 el	 poblado	 se	 enterarían	 de	 lo	 que	 había
pasado.	Y	nadie	dudaría	en	ponerse	en	el	camino	si	el	señor	Bastardo	y	la	excavadora
volvían.

Sofía	se	detuvo.
Una	de	las	cintas	que	le	sujetaban	la	pierna	al	cuerpo	se	había	soltado.

Una	idea	terrible	la	asaltó	de	repente.
¿Y	si	Rosa	ya	había	muerto?	Quizás	hubiese	sabido	que	el	fin	estaba	cerca	y	por

eso	había	querido	que	Lydia	se	quedara	con	ella.

Sofía	aceleró	el	paso.
La	cinta	de	la	pierna	se	soltó	otra	vez.	Juró,	la	ató	de	nuevo	y	continuó.	La	idea	de

que	Rosa	hubiera	muerto	le	hacía	sentir	pánico.

Pero	cuando	llegó,	descubrió	para	su	alivio	que	Rosa	todavía	estaba	viva.	Incluso	se
había	 levantado.	 Estaba	 recostada	 a	 la	 sombra	 de	 la	 choza.	 Sofía	 sintió	 una	 gran
alegría	por	 todo	el	cuerpo.	¿Era	posible	que	Rosa,	a	pesar	de	 lo	que	había	dicho	el
doctor	 Nkeka,	 se	 estuviera	 curando?	 ¿Que	 todo	 fuera	 una	 equivocación?	 ¿Que	 en
absoluto	tuviera	esa	grave	enfermedad?

Rosa	estaba	sola	en	casa.
Estaba	 tumbada	 delante	 de	 la	 choza.	 Lydia,	 Alfredo	 y	 Faustino	 se	 habían	 ido.
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Rosa	miró	a	Sofía,	pero	tenía	los	ojos	en	blanco.	Sofía	comprendió	que	la	alegría	que
había	sentido	duraría	poco.	Rosa	estaba	igual	de	enferma	que	el	día	anterior.

–¿Cómo	te	encuentras?	–preguntó	Sofía	con	cuidado.
–Te	aseguro	que	tú	te	encuentras	mejor	que	yo.
La	 respuesta	 llegó	 como	 una	 picadura	 de	 insecto.	 Rosa	 le	 había	 clavado	 un

aguijón	a	Sofía.	Igual	que	cuando	le	había	tirado	las	muletas.	Sofía	se	puso	triste.
–Sólo	pregunto	–dijo–.	Nada	más.
–Preguntas	cuando	ya	sabes	la	respuesta	–bufó	Rosa.
Luego	intentó	agarrar	una	de	las	muletas	de	Sofía	para	que	se	cayera.	Pero	Sofía

tuvo	tiempo	de	apartarla.
–¿Dónde	está	Lydia?	–preguntó	Sofía	para	hablar	de	algo	que	no	enfadara	a	Rosa.
–No	sé.

Lydia	nunca	se	iba	sin	decir	adónde.
Rosa	quería	ser	mala.	O	estar	en	paz.	Sofía	ni	siquiera	tenía	ganas	de	contarle	lo

que	había	pasado	por	la	mañana	en	la	machamba	de	Lydia.

Sofía	entró	y	se	tumbó	en	la	cama.
En	realidad	debería	comer	algo.	Pero	no	tenía	apetito.	Estaba	tumbada	mirando	el

cuarto.	Pensaba	en	lo	que	había	pasado.	Y	en	Rosa,	que	la	odiaba	porque	Sofía	estaba
sana	mientras	ella	estaba	muy	enferma.

De	pronto,	Sofía	notó	que	había	algo	diferente	en	la	habitación.
Al	principio	no	sabía	qué	era.	Después	se	dio	cuenta	de	que	el	paquete	con	la	ropa

del	Chico	 de	Canela	 había	 desaparecido.	Recordaba	muy	 bien	 que	 había	 dejado	 el
paquete	al	lado	de	la	máquina	de	coser.	Ya	no	estaba.	Se	inclinó	y	miró	debajo	de	la
cama.	Allí	no	había	nada.	El	paquete	no	estaba.	Salió	al	patio	otra	vez.	Rosa	se	había
tumbado.	Pero	estaba	despierta.

–¿Has	visto	el	paquete	que	había	al	lado	de	la	máquina	de	coser?	–le	preguntó.
Rosa	se	incorporó	despacio.
–¿Qué	paquete?
Sofía	notó	enseguida	que	algo	no	iba	como	debía.
–Había	ropa	en	el	paquete.	Ropa	que	había	arreglado.
–Vino	alguien	a	buscarlo.
–¿Quién?
–Un	chico.	Quiso	pagar,	pero	le	dije	que	habías	prometido	hacerlo	gratis.
Sofía	se	quedó	de	piedra.	¿Cómo	podía	Rosa	hacerle	algo	así?
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–¿Dijo	cómo	se	llamaba?
–Lo	he	olvidado.	Además,	le	dije	de	tu	parte	que	ya	no	querías	volver	a	remendar

su	ropa	estropeada.

Sofía	se	enfadó	tanto	que	le	entraron	ganas	de	pegar	a	Rosa.
Pero	logró	controlarse.	Rosa	se	tumbó	otra	vez.	Sofía	no	sabía	qué	hacer.	Rosa	se

comportaba	como	si	en	realidad	se	muriese	de	ganas	de	contagiarle	su	enfermedad.

Rosa	miró	a	Sofía.
–Sólo	hice	lo	que	consideraba	correcto	–dijo	sonriendo.

Sofía	no	contestó.
Se	fue	de	allí,	se	metió	en	la	choza	otra	vez	y	se	tumbó	en	la	cama.	El	Chico	de

Canela	no	volvería	nunca	más.	Rosa	lo	había	ahuyentado.	Si	Sofía	no	hubiese	ido	a	la
machamba	en	 lugar	de	Lydia	y	se	hubiera	quedado	allí	durante	 la	noche,	no	habría
pasado	nada.	Ahora	era	demasiado	tarde.	Sofía	no	sabía	cómo	se	llamaba,	ni	dónde
vivía.	Y	él	nunca	volvería.	Si	Rosa	no	hubiese	estado	enferma,	Sofía	la	podría	haber
odiado	por	lo	que	había	hecho.	Ahora	era	imposible.

Sofía	sacó	el	cuaderno	y	el	lápiz.

Ahora	entiendo	que	 la	muerte	no	sólo	 le	quita	 la	vida	a	una	persona.	La	muerte	a
veces	también	hace	mala	a	una	persona	buena.	No,	mala	no.	Asustada.	Y	celosa	de
los	 que	 van	 a	 vivir.	 Aunque	 esté	 enfadada	 con	 Rosa	 tengo	 que	 procurar
comprenderla.	Pero	es	difícil.	A	lo	mejor	es	imposible.

No	 tenía	 fuerzas	 para	 escribir	más.	Guardó	 el	 cuaderno	 debajo	 del	 cojín,	 cerró	 los
ojos	y	se	durmió.

En	los	sueños	aparecían	las	excavadoras	arrastrándose	hacia	ella.
Pero	ahora	era	un	insecto	de	verdad.	Algo	que	se	parecía	a	una	cucaracha	o	a	una

mosca.	Intentó	salir	corriendo.	Pero	los	insectos	la	alcanzaban.	Todo	el	rato	oía	reírse
al	señor	Bastardo.
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Cuando	se	despertó,	Lydia	estaba	inclinada	sobre	ella.	Sus	ojos	ardían	como	cuando
estaba	realmente	enfadada.

–¿Qué	haces?	–preguntó–.	¿Qué	es	lo	que	le	haces	a	Rosa?
Sofía	se	incorporó.
–¿Qué	le	he	hecho?
–Dice	que	has	intentado	pegarla.

Lydia	estaba	tan	enfadada	que	le	temblaba	el	cuerpo.
Le	 apretó	 tan	 fuerte	 el	 brazo	 a	 Sofía	 que	 le	 hizo	 daño.	 –¿Te	 atreves	 con	 tu

hermana	que	está	enferma?

El	golpe	llegó	de	ninguna	parte.
Una	fuerte	bofetada	que	hizo	que	Sofía	saliera	disparada	hacia	atrás	y	se	golpeara

la	cabeza	contra	la	pared.	No	había	pasado	nunca	antes	que	Lydia	le	pegara.	Nunca
jamás.

–Ahora	sales	y	le	pides	perdón	a	tu	hermana	–dijo	Lydia.

Sofía	salió	de	la	habitación.
La	mejilla	le	ardía.	Pensó	en	el	chico	que	había	ido	a	buscar	su	ropa	mientras	ella

estaba	en	medio	del	camino	intentando	evitar	que	la	excavadora	del	señor	Bastardo
pudiera	llegar	a	las	tierras	de	cultivo.

«Sácame	de	aquí»,	pensó.
«No	puedo	más.	Que	Rosa	se	muera	sola.	Que	Lydia	defienda	su	campo	junto	con

las	demás	mujeres.	Yo	he	perdido	mis	piernas.	Ya	no	puedo	más.»
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Era	como	si	las	palabras	sangraran.
Las	palabras	que	salían	de	la	boca	de	Rosa.	Negras,	resentidas.	Palabras	llenas	de

mala	conciencia	y	miedo.

Sofía	estaba	en	el	patio.
–No	puedo	pedir	perdón	por	algo	que	no	he	hecho	–dijo.
Rosa	se	echó	a	llorar.
Nada	de	lo	que	le	había	dicho	a	Lydia	era	verdad.	No	sabía	por	qué	había	acusado

a	 Sofía	 de	 haberla	 pegado.	 Lydia	 estaba	 perpleja.	 Ahora	 no	 era	 a	 Sofía	 a	 quien
sujetaba	del	brazo,	sino	a	Rosa.

–¿Era	mentira?
–Sí.
–¿Por	qué	dices	cosas	que	no	son	verdad?
–No	lo	sé.

Sofía	no	quería	que	Lydia	presionara	más	a	Rosa.
Comprendía	por	qué	Rosa	había	hecho	lo	que	había	hecho.	Cuando	Sofía	estuvo

en	el	hospital	sin	piernas	también	había	tenido	malas	ideas.

Sofía	se	fue	al	cobertizo	de	la	cocina	y	bebió	agua.
Lydia	la	siguió.
–No	debería	haberte	pegado.
Sofía	la	miró	directamente	a	los	ojos	y	dijo:
–No.	No	deberías	haberme	pegado.
Sofía	podía	perdonar	a	Rosa.
Pero	no	a	Lydia.	Al	menos	no	por	ahora.

Sofía	le	explicó	a	Lydia	lo	que	había	pasado.
Le	habló	de	la	excavadora,	del	señor	Bastardo.	Al	principio	Lydia	escuchaba	con

preocupación,	después	con	asombro.
–¿De	 verdad	 fue	 así?	 –dijo	 cuando	 Sofía	 calló–.	 ¿Te	 pusiste	 en	 medio	 del

camino?	¿Y	los	demás	te	siguieron?
–Se	 lo	 puedes	 preguntar.	 Pero	 lo	 importante	 es	 que	 el	 señor	Bastardo	 dijo	 que
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volvería.	Con	muchos	policías.
–Esta	noche	voy	a	estar	allí	–contestó	Lydia–.	¿Me	puedes	perdonar	por	haberte

pegado?
–Por	ahora,	no	–contestó	Sofía–.	Mañana.

Se	hizo	de	noche.
Rosa	 también	 estaba	 junto	 al	 fuego,	 pero	 apenas	 tocó	 la	 comida.	 Lydia	 estaba

nerviosa.	 Hablaba	 sin	 parar,	 de	 todo	 y	 de	 nada,	 como	 hacía	 cuando	 estaba
preocupada.	Rosa	entró	en	la	choza	y	se	tumbó.	Al	levantarse	se	tambaleó	y	casi	se
cayó	al	suelo.	«Se	está	volviendo	como	su	azada»,	pensó	Sofía.	«Fue	lo	primero	que
se	le	cayó.	Ahora	está	a	punto	de	caerse	ella	misma.»

Lydia	se	preparó	para	ir	al	campo	a	vigilar.
–¿Crees	que	volverá?	–preguntó–.	¿Con	policías?
–No	lo	sé	–respondió	Sofía.

Lydia	desapareció	en	la	oscuridad.
A	pesar	de	las	protestas	de	Sofía	se	había	llevado	a	Faustino.
–No	creo	que	la	policía	pegue	a	una	mujer	que	lleva	una	criatura	a	la	espalda	–

dijo.
Sofía	no	estaba	segura.	Pero	Lydia	había	tomado	una	decisión.	Faustino	iba	atado

a	su	espalda	cuando	se	marchó.

Alfredo	se	sentó	a	su	lado.
Sofía	 comprendió	 que	 quería	 algo.	 Normalmente,	 Alfredo	 necesitaba	 bastante

tiempo	antes	de	decir	lo	que	pensaba.	Sofía	oía	a	una	mujer	cantando	en	la	distancia.
Tenía	una	voz	bonita.	Las	notas	se	alzaban	y	se	hundían	en	la	oscuridad.

–Armando	–dijo	Alfredo.
Sofía	no	le	había	escuchado,	ya	que	estaba	sumida	en	sus	propios	pensamientos.
–¿Qué	has	dicho?
–Armando.
–¿Quién	es?
–Él.
–¿Quién,	él?
–El	que	vino	a	buscar	la	ropa.
Sofía	se	quedó	mirando	a	Alfredo.	¿Podía	ser	posible?
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–¿Estás	seguro?
–Oí	que	Rosa	hablaba	con	él.	Le	preguntó	cómo	se	llamaba.	Armando.
–¿Sólo	Armando?	¿Nada	más?
–Saia.
A	Sofía	le	pareció	un	nombre	curioso.	Saia[5].

Alfredo	debía	de	haber	oído	mal.

–¿Armando	Saia?	¿Se	llamaba	así?
–Sí.
Alfredo	 parecía	 tan	 seguro	 como	 orgulloso.	 Sofía	 comprendió	 que	 realmente

había	oído	cómo	se	llamaba	el	chico.	Armando	Saia.

Sofía	veía	imágenes	de	ensueño	revoloteando	dentro	del	fuego.
Armando	y	Sofía.	Sofía	y	Armando.	Sofía	Saia.	Las	imágenes	bailaban	entre	las

llamas.

–¿Dijo	dónde	vivía?
–No.
–¿En	qué	dirección	se	puso	a	caminar?
–No	caminaba.	Tenía	una	bicicleta.
Sofía	oyó	la	añoranza	que	había	en	la	voz	de	Alfredo.	Bicicleta	propia.	El	sueño

de	 Alfredo.	 Pero	 un	 sueño	 que	 era	 demasiado	 grande.	 Ni	 Lydia	 ni	 Sofía	 podían
imaginarse	tener	un	día	tanto	dinero	como	para	comprarle	una	bicicleta.

–Se	fue	hacia	allí	–dijo	Alfredo	señalando	con	el	dedo.

Cuesta	abajo.
Por	donde	había	desaparecido	aquella	vez	que	Sofía	se	 lo	había	encontrado	a	 la

luz	de	la	luna.

–Vigila	el	fuego	–dijo	Sofía	y	se	levantó.
Alfredo	se	inquietó	al	instante.
–¿Adónde	vas?
–Sólo	a	ver	al	señor	Temba.	Vuelvo	enseguida.
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–Acabo	de	ver	que	se	ha	metido	en	la	casa	de	A	Gorda.

«Alfredo	tiene	ojos	capaces	de	ver	en	la	oscuridad»,	pensó	Sofía.
Nada	se	escapaba	a	su	mirada.	También	solía	darle	a	la	gente	apodos	cariñosos.

La	señora	Mukulela	era	A	Gorda,	el	señor	Temba,	O	Chapeu[6].

Sofía	dudó	en	ir	a	 llamar	a	 la	puerta	de	 la	señora	Mukulela.	Quizá	molestara	en	un
momento	 inoportuno.	 Pero	 ¿se	 habrían	 acostado	 ya?	 Todavía	 era	 pronto.	De	 todos
modos,	 lo	más	 importante	 era	 que	 estaba	 pensando	 en	 el	 chico.	Armando	 Saia.	 El
señor	Temba	conocía	todos	los	nombres	de	los	poblados.	Si	había	una	familia	que	se
llamaba	Saia,	el	señor	Temba	sabría	dónde	debía	buscar	Sofía.

Sofía	anduvo	por	la	oscuridad	hasta	la	casa	de	la	señora	Mukulela.
La	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Justo	 iba	 a	 llamar	 cuando	 oyó	 ruidos	 que	 venían	 de

dentro.	 La	 señora	 Mukulela	 reía.	 El	 señor	 Temba	 gruñía	 encantado.	 Sofía	 podía
adivinar	 por	 el	 ruido	 que	 estaban	 acostados	 en	 la	 cama	 chirriante	 de	 la	 señora
Mukulela.	Una	luz	tenue	se	filtraba	por	la	rendija	entre	la	puerta	y	la	pared	de	la	casa.
Sofía	no	pudo	resistir	la	tentación.	Miró	por	la	ranura.	Sobre	una	pequeña	mesa	había
algunas	velas	de	estearina.	Y	allí	en	 la	cama	estaban	 la	señora	Mukulela	y	el	señor
Temba.	 Los	 dos	 estaban	 desnudos.	 El	 señor	 Temba	 estaba	 acostado	 encima	 de	 la
señora	Mukulela.	 Parecía	 que	 estuviera	 a	 punto	 de	 tragárselo	 con	 su	 gran	 cuerpo.
Sofía	se	echó	atrás.	Pero	se	inclinó	otra	vez.	No	había	visto	nunca	a	un	hombre	y	una
mujer	de	esa	manera.	Los	dos	se	reían.	Sofía	vio	 los	dientes	de	 la	señora	Mukulela
brillando	en	la	oscuridad.	Y	sus	manos,	que	agarraban	con	fuerza	la	espalda	del	señor
Temba.	Lo	que	vio	 la	puso	contenta.	Dos	personas	nunca	podrían	acercarse	más	 la
una	a	la	otra.	Después	se	rió	por	lo	bajo	con	la	idea	de	que	el	señor	Temba	no	se	había
dejado	puesto	el	sombrero.

Sofía	los	dejó	tranquilos.	Aunque	le	habría	gustado	seguir	mirando	por	la	ranura.
Volvió	a	casa	otra	vez.	Alfredo	se	había	quedado	dormido	junto	al	fuego.	Lo	movió
para	que	 se	despertara.	Se	metió	 en	 la	 choza.	Sofía	 echó	unas	 ramas	 al	 fuego,	 que
enseguida	se	avivó.	Se	acostó	de	lado	y	miró	las	llamas.	Y	se	durmió.

Se	despertó	porque	alguien	la	estaba	zarandeando.
Era	el	señor	Temba.
–Me	iba	a	ir	a	dormir	–dijo–.	Te	he	visto	aquí	tumbada.

www.lectulandia.com	-	Página	143



Sofía	estaba	atontada	por	el	sueño.
Todavía	estaba	oscuro.	¿Cuánto	rato	había	dormido?

El	señor	Temba	pareció	adivinar	lo	que	estaba	pensando.
–Pronto	empezará	a	cantar	el	gallo	chiflado	ése	–dijo.

Sofía	ya	estaba	despierta.
–Armando	Saia	–preguntó–.	¿Hay	alguna	familia	que	se	llame	Saia?
El	señor	Temba	se	quedó	pensando.	No	preguntó	por	qué	lo	quería	saber.
–Hay	una	familia	que	se	llama	Saia	–dijo	al	cabo	de	un	rato–.	Viven	justo	al	lado

del	río	–señaló	hacia	la	oscuridad–.	El	padre	es	mecánico	de	coches	–continuó–.	Se
llama	Carlos.	Pero	quizás	haya	en	la	casa	un	hijo	llamado	Armando.

El	señor	Temba	levantó	el	sombrero	y	desapareció	en	la	penumbra.
Sofía	 estaba	despierta.	El	 fuego	ardía	 suave.	Pensó	en	el	 chico.	En	 todo	 lo	que

sabía	 sobre	 él.	 Tenía	 unos	 pantalones	 rotos.	 Olía	 a	 canela.	 Se	 llamaba	 Saia	 de
apellido,	tenía	una	bici	y	vivía	en	una	casa	junto	al	río.	Pero	también	sabía	que	Rosa
lo	había	ahuyentado.

Apartó	los	pensamientos	tristes.
Ahora	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 ellos.	 El	 gallo	 comenzó	 a	 cantar.	 Sofía	 se	 quedó

sentada	junto	al	fuego.	Tenía	la	cabeza	vacía.	Llegó	el	amanecer.	Se	levantó	y	echó
arena	sobre	las	ascuas.	A	lo	mejor	podía	dormir	una	hora	dentro	de	la	choza.

Entonces	oyó	un	estallido.
Escuchó.	Luego	hubo	un	estallido	más.

El	ruido	venía	de	lejos.
Pensó	que	quizás	era	algo	que	se	había	caído,	cuando	sonó	otro	estallido.

Entonces	lo	comprendió.
Eran	disparos	de	escopeta.
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«Los	policías»,	pensó.
El	señor	Bastardo	ha	venido	con	los	policías.	Y	ahora	están	disparando	a	Lydia	y

a	las	demás	mujeres.

Los	disparos	continuaron.
Sofía	salió	a	toda	prisa,	lo	más	rápido	que	pudo.

Nada	podía	pasarle	a	Lydia.
Nada.
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Cuando	Sofía	llegó	a	los	campos	ya	había	pasado	todo.
El	sol	estaba	por	encima	del	horizonte.	Ya	era	de	día.	El	camino	estaba	lleno	de

gente.	Sofía	 había	 hecho	 el	 último	 tramo	corriendo.	A	pesar	 de	que	 en	 realidad	no
podía	 correr.	Mientras	 corría	 pensaba	 que	 algo	 terrible	 había	 pasado.	 Las	 mujeres
estarían	acribilladas	sobre	el	camino.	Tanto	Lydia	como	Faustino	estarían	muertos.

Pero	Lydia	seguía	viva.
Faustino	seguía	vivo.	Había	policías	con	escopetas.	De	 la	misma	manera	que	 la

excavadora	 parecía	 un	 gran	 insecto	 que	 se	 arrastraba,	 los	 policías	 parecían	 haber
salido	 de	 un	 hormiguero.	 Parecían	 termitas.	 El	 señor	Bastardo	 también	 estaba	 allí.
Pero	 cuando	 Sofía	 llegó	 se	 estaba	metiendo	 en	 su	 coche	 para	 irse.	 Sofía	 sintió	 un
alivio	que	no	había	 experimentado	nunca	 antes	 cuando	descubrió	 a	Lydia	 entre	 las
demás	mujeres.	Había	caos	y	nerviosismo	en	el	camino.	Pero	nadie	estaba	herido.

Sofía	se	abrió	paso	hasta	Lydia.
–He	oído	disparos	de	escopeta	–dijo.

–Han	disparado	–dijo	Lydia–.	Pero	no	a	nosotras,	sino	al	aire.	Cuando	han	visto	que
no	nos	movíamos	se	han	rendido.	El	señor	Bastardo	ha	gritado	que	volverá.	Pero	¿de
qué	 servirá?	 La	 policía	 no	 nos	 disparará.	Dispara	 al	 aire.	Ahora	 saben	 que	 no	 nos
dejamos	intimidar.

Las	mujeres	dieron	gritos	de	júbilo.
La	excavadora	y	los	policías	se	marcharon.	El	coche	negro	con	el	señor	Bastardo

ya	había	desaparecido.	Las	mujeres	empezaron	a	bailar	en	el	camino.	Sofía	miraba	a
Lydia.	Cómo	movía	el	cuerpo,	siguiendo	el	ritmo.	Lydia	bailaba	bien.	Faustino,	que
estaba	colgado	a	su	espalda,	estaba	despierto.	El	movimiento	del	cuerpo	de	Lydia	le
hacía	saltar	y	columpiarse	en	su	espalda.

Sofía	volvió	a	casa.
Lydia	y	 las	demás	mujeres	se	quedaron	para	 trabajar	en	sus	campos.	Sofía	 tuvo

que	ponerse	bien	las	sujeciones	de	las	piernas	varias	veces.	Pero	ya	no	tenía	prisa.
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De	pronto	fue	como	si	María	le	estuviese	haciendo	compañía.
Llevaba	su	vestido	blanco	y	estaba	justo	al	lado	de	Sofía.
–¿Qué	ha	pasado?	–preguntó	María.
Sofía	se	lo	explicó.
Le	 habló	 de	 la	 gran	 excavadora,	 del	 señor	 Bastardo	 y	 del	 penetrante	 olor	 a

pólvora	de	las	escopetas	de	la	policía	que	flotaba	sobre	el	camino.	María	escuchaba.
Después	 preguntó	 por	 Rosa.	 Y	 Sofía	 le	 dijo	 la	 verdad.	 Rosa	 estaba	 gravemente
enferma.	 Iba	 a	 morir.	 María	 no	 parecía	 sorprendida.	 Sofía	 pensó	 que	 tendría	 que
hacerle	muchas	preguntas	a	María.	Sobre	cómo	era	cuando	estabas	muerto.	Pero	cada
vez	 que	 empezaba	 a	 formular	 una	 pregunta	 en	 la	 cabeza	 era	 como	 si	 María
desapareciera.

María	siguió	en	silencio	a	su	lado	casi	hasta	la	casa.
Pero	cuando	la	choza	apareció,	Sofía	no	pudo	ya	sentir	que	María	estuviese	a	su

lado.	Rosa	estaba	apoyada	en	la	pared	de	la	choza.	Dormía.	Sofía	pensó	que	estaba
cada	vez	más	delgada.	La	piel	ya	se	le	ceñía	con	fuerza	a	los	huesos.

Sofía	se	paró	en	medio	del	patio	y	miró	a	su	alrededor.
Todo	 estaba	 como	 de	 costumbre.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 lo	 estaba.	 La

enfermedad	de	Rosa	hacía	que	en	realidad	nada	estuviera	como	siempre.	 Incluso	 la
arena	del	patio	estaba	diferente,	aunque	Sofía	no	podía	decir	de	qué	manera.

Entró	en	la	choza.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	comenzó	a	escribir	en	su	diario.	Lo	que	había

pasado	en	los	campos	lo	escribiría	más	tarde.	Ahora	había	otra	cosa	que	la	ilusionaba.
Una	lista	de	deseos.	Lo	que	más	quería	en	el	mundo.	Le	llevó	mucho	rato	decidirse.
Pero	al	 final	 su	 lista	 estaba	 terminada.	Sabía	que	muchas	de	 las	 cosas	que	deseaba
nunca	se	harían	realidad.	Pero	nadie	la	podía	privar	de	desear	lo	que	quisiera.

María	viva.
Rosa	sana.
Piernas.	(Las	de	antes.)
Piernas.	(Las	de	antes.	Mejor	pedirlo	dos	veces.)
El	chico	de	la	bici.	Armando	Saia.
Hijos.
Ser	médica.
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Poder	volver	pronto	a	la	escuela.
Que	Lydia	viva	mil	años.
Un	buen	bolígrafo.

Repasó	lo	que	había	escrito.
La	 lista	 se	 podía	 hacer	 mucho	 más	 larga.	 Pero	 esto	 era	 lo	 más	 importante.

Además,	 el	 orden	 era	 el	 adecuado.	Quería	 que	María	 nunca	 hubiese	muerto	 y	 que
Rosa	se	pusiera	buena.

Se	hizo	de	noche.
Lydia	volvió	del	campo.	Estaba	de	buen	humor.	Casi	parecía	haber	olvidado	que

Rosa	 estaba	 enferma.	 «Lydia	 sólo	 puede	 tener	 una	 sensación	 grande	 y	 fuerte	 a	 la
vez»,	pensó	Sofía.	Ahora	tocaba	la	alegría	de	haber	logrado	echar	al	señor	Bastardo.

–Iba	a	utilizar	la	tierra	para	construir	algo	que	se	llama	«campo	de	golf».	¿Sabes
lo	que	es?	–Sofía	no	lo	había	oído	nunca–.	Las	hortalizas	crecen	bien.	A	principios	de
la	semana	que	viene	ya	podré	empezar	a	vender.

«Es	por	eso	que	está	contenta»,	pensó	Sofía.
No	sólo	porque	hubiesen	logrado	echar	al	señor	Bastardo.	Sino	sobre	todo	porque

pronto	podría	vender	sus	hortalizas.	Y	comprar	arroz,	maíz	y	aceite	con	el	dinero	que
sacara.

Lydia	se	acostó	pronto.
Rosa	ya	dormía.	Sofía	pensó	que	quizás	el	sueño	era	para	la	persona	una	manera

de	acostumbrarse	a	estar	muerta.

Apartó	la	idea.
No	quería	darle	vueltas.	Quizá	podía	pasar	algo	que,	a	pesar	de	todo,	hiciera	que

Rosa	se	despertara	una	mañana	y	estuviera	bien.	Lydia	le	había	dicho	que	había	más
médicos	que	el	doctor	Nkeka.	Y	más	curandeiros	que	Nombora.	No	se	podían	rendir.
Cuando	 se	 trataba	 de	 la	 vida	 no	 se	 podía	 dudar	 en	 ningún	 momento	 de	 seguir
luchando.

Sofía	echó	más	combustible	al	fuego.
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Se	 acostó	 de	 lado	 y	 observó	 las	 llamas.	Después	 se	 tumbó	 de	 espaldas.	 Se	 dio
cuenta	 de	 que	 había	 luna	 llena.	 Lo	 había	 olvidado.	 El	 cielo	 estaba	 totalmente
despejado,	 la	 luna,	con	sus	sombras	negras,	se	veía	claramente.	Hacía	respiraciones
largas	y	hondas.	Las	imágenes	revoloteaban	en	su	cabeza.

«Ya	soy	adulta»,	pensó.
«Mi	hermana	va	a	morir,	es	la	segunda	hermana	que	se	me	muere.	Y	yo	tengo	que

aguantarlo.	Pensar	en	los	que	están	vivos.»
Giró	la	cabeza.
Era	como	si	viajara	entre	la	 luna	y	el	fuego.	¿Había	alguna	respuesta?	¿Por	qué

vivíamos?	 ¿De	 dónde	 veníamos?	 ¿Dónde	 estaba	 la	 muerte?	 ¿Por	 qué	 existía	 la
muerte?	¿Por	qué	se	había	colocado	justo	detrás	de	Rosa	y	había	jadeado	en	su	nuca?
Tantas	 preguntas	 y	 ninguna	 respuesta.	Volvió	 la	mirada	 hacia	 la	 luna	 otra	 vez.	Un
pájaro	nocturno	pasó	volando.	Las	alas	silbaron,	y	desapareció.

Después	oyó	otro	ruido.
Sonó	como	algo	que	rozaba.	O	crujía.	El	sonido	venía	del	camino.	Sonaba	como

una	bicicleta.

Se	incorporó.
La	luz	de	una	bicicleta	titiló	en	el	camino.	Se	iba	acercando.	El	ciclista	se	había

parado.	¿Era	posible?	Sofía	apenas	se	atrevía	a	pensarlo.	Se	levantó	y	salió	despacio
al	camino.	Preparada	para	llevarse	un	chasco.

Pero	era	él.
El	Chico	de	la	Luna,	el	Chico	Canela,	Sergio,	Zé	y,	al	final,	Armando.	Todos	sus

nombres	 volaron	 en	 su	 cabeza.	 Vio	 que	 llevaba	 puestos	 los	 pantalones	 que	 ella	 le
había	arreglado.

–Sólo	pasaba	por	aquí	–dijo–.	Para	dar	las	gracias.
Sofía	recordó	lo	que	Rosa	le	había	enseñado.	Esquiva,	sin	pasarse	de	amable.
–¿Pasabas	por	aquí?	¿En	mitad	de	la	noche?
Él	se	rió.
–No	 –dijo–.	 No	 del	 todo.	 Pero	 me	 gusta	 ir	 en	 bici	 por	 la	 noche.	 Cuando	 está

oscuro.
–¿Por	qué?
–No	lo	sé.
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La	breve	conversación	se	terminó.
«¿Qué	hago	ahora?»,	pensó	Sofía.	«¿Cómo	me	comporto?	Para	que	no	se	vaya.»
–Los	pantalones	quedaron	bien	–dijo	Armando.
–Rosa	me	dijo	que	habías	venido.
–Creo	que	no	le	caí	bien.
De	repente	la	voz	sonó	un	poco	triste.	Sofía	sintió	que	debía	defender	a	Rosa.
–Mi	hermana	está	enferma.
–Lo	vi.
–¿Cómo	que	«lo	viste»?
–Estaba	delgada	y	pálida.
–Yo	no	estoy	enferma.

Las	palabras	le	salieron	solas	por	la	boca	a	Sofía.
«Soy	una	idiota»,	pensó.	«¿Por	qué	he	dicho	eso?»

Pero	a	Armando	no	parecía	importarle.
–Yo	tampoco	–contestó.

La	conversación	se	acabó	otra	vez.
Sofía	pensó	que	debía	evitar	a	cualquier	precio	que	se	marchara.	Si	se	iba	ahora

no	volvería	nunca	más.
–Hace	calor	–dijo.

–Sí.
–Y	hay	luna	llena.
–Sí.
–Me	gustas	tanto.

A	Sofía	casi	se	le	caen	las	muletas.
Las	palabras	le	salieron	otra	vez	solas	por	la	boca.	¡Lo	había	dicho!	«Me	gustas

tanto.»
–Me	gustas	–contestó	Armando–.	No	nos	conocemos.	Pero,	aun	así.
–Aun	así,	¿qué?
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–Fue	 la	bici	 la	que	me	 llevó	hasta	aquí.	Y	supongo	que	ayer	me	desilusioné	un
poco	cuando	vi	que	no	estabas.

Acercó	la	bici	hasta	estar	junto	a	ella.	Sofía	tocó	el	manillar.	No	se	atrevía	a	mirarle	a
la	cara.	Pero	olía	a	canela.

Levantó	los	ojos.
Él	la	estaba	mirando.
–Tengo	que	irme	a	casa	–dijo–.	Pero	vendré	a	decirte	hola.	Si	quieres.
–Sí,	gracias.
Ahora	fue	tonta	otra	vez.	No	se	daban	las	gracias.

Armando	se	fue	montado	en	la	bici.
Si	hubiese	podido,	Sofía	habría	salido	corriendo	tras	él.

Se	sentó	junto	al	fuego	otra	vez.
Justo	en	ese	instante	supo	qué	era	la	felicidad.

No	necesitaba	preguntárselo	al	fuego.
La	respuesta	estaba	donde	tenía	que	estar.	Dentro	de	sí	misma.
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Epílogo

Rosa	murió	una	 tarde	 justo	después	de	que	pasara	una	 tormenta.	Las	gotas	dejaron
poco	a	poco	de	caer	sobre	la	techumbre.	De	la	misma	manera	se	fue	apagando	la	vida
de	Rosa,	como	una	lenta	marejada	que	se	va	meciendo	lentamente	contra	una	playa	y
después	desaparece	por	completo.

Rosa	murió	en	la	cama	de	Sofía.
Lydia	y	Sofía	le	acariciaban	las	manos.	Alfredo	estaba	sentado	en	la	otra	punta	de

la	cama	y	le	cogía	un	pie.

Era	lo	que	Sofía	recordaba	con	más	fuerza	del	momento	en	que	Rosa	dejó	de	vivir.
Alfredo	sentado	cogiendo	uno	de	sus	pies.

Rosa	estaba	delgada	y	su	cara	llena	de	heridas.
La	mayor	 parte	 del	 último	 tiempo	 se	 la	 pasó	 durmiendo.	De	 vez	 en	 cuando	 se

despertaba,	como	para	controlar	que	todos	estaban	allí,	tal	como	debían.	Después	se
dormía	otra	vez.

Una	vez,	cuando	estaba	sola	con	ella,	Rosa	dijo	unas	palabras	que	Sofía	se	prometió	a
sí	misma	no	olvidar	nunca.

–Ya	no	tengo	miedo.	No	tengo	más	miedo.

Habían	pasado	 seis	meses	desde	que	Lydia	y	 las	demás	mujeres	obligaran	al	 señor
Bastardo	 a	 dejar	 en	 paz	 sus	 tierras.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 Rosa	 había	 ido
empeorando	poco	a	poco.	El	doctor	Nkeka	pasó	a	visitarla	algunas	veces	y	decía	que
no	 había	 nada	 que	 se	 pudiera	 hacer.	 Aunque	 Lydia	 en	 el	 fondo	 lo	 comprendiera,
nunca	pudo	aceptar	que	Rosa	muriera.

Las	gotas	contra	la	techumbre,	Alfredo	que	le	cogía	el	pie	a	Rosa.
Después	se	acabó.
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Ya	al	día	siguiente	tuvo	lugar	el	entierro.
El	 señor	Temba	 recorrió	 el	 largo	 trecho	hasta	Boane	y	 compró	un	 ataúd.	Lydia

lloró	 mucho.	 Sofía	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 le	 tocaba	 a	 ella	 ser	 fuerte.	 Hacer	 de
madre	con	su	propia	madre.

Rosa	 fue	 enterrada	 entre	 los	 demás	muertos,	 sobre	 una	 colina	 cerca	 del	 río.	 Sofía
pensó	que	ahora	se	encontraría	con	María.	Al	menos	Rosa	no	tendría	que	estar	sola,
como	 había	 estado	 María	 durante	 tanto	 tiempo.	 Pensó	 también	 que	 cuando	 fuese
mayor	tenía	que	tener	dos	hijas.	Una	a	la	que	pudiera	llamar	María	y	otra	Rosa.

Armando	no	fue	al	entierro.
Pero	Sofía	sabía	que	estaba	en	algún	sitio	cerca.

Aquella	noche,	cuando	hubieron	enterrado	a	Rosa,	Sofía	se	quedó	sentada	sola	junto
al	fuego.

Lydia	 estaba	 completamente	 agotada	 y	 se	 había	 dormido	 pronto.	 Sofía	 estaba
sentada	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 las	 llamas.	 Buscando	 respuestas	 para	 todos	 sus
enigmas.	Otra	vez	pensó	que	era	infantil.	El	fuego	no	tenía	voz.	Las	llamas	no	tenían
respuestas	que	darle.

De	pronto	dio	un	respingo.
Al	otro	lado	del	fuego	vio	una	cara.	Era	como	si	los	ojos	y	la	boca	y	las	mejillas

relucientes	estuviesen	entre	las	llamas.

Reconoció	la	cara.
Era	Armando,	que	había	ido	a	verla.

Y	el	fuego	olía	aquella	noche	a	la	singular	especia	llamada	canela.
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HENNING	 MANKELL	 (Estocolmo,	 3	 de	 febrero	 de	 1948).	 Dramaturgo	 sueco	 y
autor	de	novelas	policiacas	famosas	en	todo	el	mundo,	reconocido	internacionalmente
por	 su	 serie	 de	 novela	 negra	 sobre	 el	 inspector	Wallander.	 También	 escribe	 libros
juveniles.	 Actualmente	 vive	 entre	 Suecia	 y	 Mozambique,	 donde	 dirige	 el	 teatro
nacional	Avenida	de	Maputo.	Está	casado	con	Eva	Bergman,	hija	del	cineasta	Ingmar
Bergman.

En	 noviembre	 de	 2006	 fue	 galardonado	 con	 el	 Premio	 Pepe	 Carvalho,	 que
reconoce	 a	 autores	 de	 prestigio	 y	 trayectoria	 reconocida	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 novela
negra	 y	 donde	 el	 jurado	 consideró	 que	 Mankell	 «comparte	 con	 Manuel	 Vázquez
Montalbán	la	idea	de	utilizar	la	novela	negra	para	abordar	críticamente	los	retos	de	la
sociedad	actual».

Por	 su	 tetralogía	 El	 perro	 que	 corría	 hacia	 una	 estrella	 recibió	 numerosos
premios.
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Notas
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[1]	Campo	de	cultivo.	<<
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[2]	«Chico	de	la	Luna»,	en	una	lengua	que	se	llama	ronga.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	157



[3]	Moneda	de	cambio	de	Mozambique.	El	valor	de	hoy	es	aproximadamente	1	euro	=
16.000	meticais.	<<
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[4]	Tela	grande	de	muchos	colores	que	las	mujeres	se	enrollan	alrededor	del	cuerpo	en
forma	de	falda.	<<
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[5]	«Falda»	en	portugués.	<<
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[6]	A	Gorda	significa	«La	Gorda»	y	O	Chapeu	«El	Sombrero»	en	portugués.	<<
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