


La	apasionante	historia	de	una	mujer	que	lucha	por	rebelarse	contra	el	sistema
establecido	en	el	Madrid	anterior	a	la	Segunda	República.

¿De	qué	serías	capaz	por	cumplir	tus	sueños?

¿Qué	 tenía	 que	 hacer	 una	 mujer	 para	 lograr	 los	 suyos	 en	 la	 España	 de
principios	del	siglo	XX?

	

Madrid,	primeras	décadas	del	siglo	pasado.	Elisa	Montero,	aunque	de	origen
humilde,	 es	 criada	 desde	 niña	 por	 su	 madrina,	 una	 adinerada	 y	 misteriosa
mujer	 perteneciente	 a	 la	 alta	 burguesía	 madrileña.	 La	 sensación	 de	 no
pertenecer	a	ningún	lugar	y	de	cierta	rebeldía	ante	los	designios	que	otros	han
trazado	para	ella	será	algo	que	marcará	su	vida.

Elisa	 no	 solo	 buscará	 liberarse	 de	 las	 limitaciones	 que	 le	 imponen	 su
condición	de	mujer	y	su	posición	social	para	lograr	convertirse	en	periodista,
sino	que	 intentará	 tomar	 las	 riendas	de	 su	destino	y	entregarse	al	verdadero
amor.	 Como	 testigo,	 la	 rabiosa	 y	 convulsa	 actualidad	 de	 una	 España	 entre
guerras	 que	 la	 acompañará	 en	 su	 lucha	 por	 conocerse	 a	 sí	 misma	 y
sobreponerse	a	sus	propios	prejuicios.
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A	todas	esas	personas	maravillosas	que,
más	allá	de	apostar	por	sus	propios	sueños,

creen	en	los	de	los	demás.
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Primera	parte
Elisa
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Capítulo	1

Mi	historia	no	es	un	relato	de	héroes	y	princesas	que	se	esconde	detrás	de	las
cubiertas	cuidadosamente	elaboradas	de	una	novela	de	caballerías.	Tampoco
fui	nunca	nadie	de	quien	quisiera	sentirme	orgullosa.	Es	la	historia	de	alguien
que	 sobrevivió.	 Que	 sobrevivió	 cometiendo	 todos	 los	 pecados	 imaginables
por	 los	 que,	 estoy	 segura,	 arderé	 en	 los	 infiernos	 por	 la	 eternidad.	 Pero	 no
quisiera	adelantarme.	Al	cerrar	los	ojos	no	puedo	más	que	viajar	en	silencio,
sin	molestar	a	nadie,	a	donde	mi	mente	me	dice	que	comenzó	 todo,	aunque
sea	una	burda	mentira.	A	esos	ápices	de	consciencia	que,	como	si	de	un	tesoro
se	 tratara,	 aparecen	 tímidos	 en	 los	 recovecos	 de	 un	 pensamiento	 aún
demasiado	 pueril	 e	 inexperto	 como	 para	 discernir	 cuál	 de	 todos	 fue	 el
primero.

En	mi	caso,	creo	que	fue	un	 tejido	basto	y	seco.	Una	 tela	 rugosa	que	se
agolpaba	contra	 la	piel	de	mi	brazo,	haciéndome	daño.	Sin	embargo,	estaba
demasiado	 asustada	 como	 para	 que	 aquellos	 pequeños	 escozores	 me
importasen.	 Al	 tiempo	 que	 pestañeaba	 y	 miraba	 alrededor,	 con	 ansias	 por
identificar	el	lugar	donde	me	encontraba,	el	balanceo	conseguía	apaciguarme
hasta	hacerme	dormir.	Olía	a	humedad.	La	lluvia	me	arrullaba	en	aquel	sueño
que	 suponía	 mucho	 más	 que	 un	 mero	 momento	 de	 descanso,	 suponía	 un
trance	sin	retorno	hacia	una	vida	nueva.	Hacia	donde	comienzan	 la	mayoría
de	 mis	 recuerdos.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 escuchaba	 a	 los	 caballos	 relinchar,
nerviosos,	 cansados.	 El	 cochero	 los	 azuzaba	 y	 seguíamos	 la	 marcha.	 El
repiqueteo	de	las	espuelas	sobre	la	tierra	mojada	me	indicaba	que	aquel	viaje
no	había	cesado.	Pero,	de	pronto,	un	«so»,	seguido	de	una	frenada	algo	tosca,
me	sacó	de	mis	sueños	fingidos	y	me	comunicó,	en	un	susurro	inventado,	que
debía	abrir	los	ojos.

La	 lluvia	 siguió	 repicando	 contra	 el	 pescante,	 ya	 vacío.	 La	 robusta	 e
improvisada	manta	 de	 arpillera	 protegía	 mi	 menudo	 cuerpo	 de	 un	 frío	 que
había	calado	en	mis	huesos.	Estaba	aterrada.	Y,	 sobre	 todo,	estaba	 sola.	Un
estruendo	 procedente	 de	 una	 puerta	 abierta,	 con	 fuerza	 y	 sin	 paciencia,
proporcionó	 una	 débil	 iluminación	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabina	 del	 carruaje,
donde	me	hallaba	tumbada.

—Vamos,	don	Santiago,	sáquela	de	ahí	—ordenó	una	voz	ronca	y	potente.
—Sí,	señora	—respondió	un	hombre,	servicial.
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Noté	cómo	me	cogían	en	brazos,	procurando	que	la	tela,	en	la	que	estaba
envuelta,	 no	 nos	 abandonase	 en	 el	 trasiego.	 La	 lluvia	 nos	 acompañó	 en
aquellos	torpes	pasos	que	dimos	hasta	llegar	a	un	porche,	tras	unas	escaleras.
Cerré	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y	 oí	 a	 lo	 lejos	 una	 conversación	 sobre	 escaleras,
habitaciones	y	secretos.

—Déjela	ahí,	don	Santiago.	Le	estoy	muy	agradecida	por	esta	noche	—
añadió	cuando	ya	estábamos	a	salvo	en	una	alcoba	templada.

—Siempre	es	un	placer	poder	ayudarla,	señora.	La	niña	no	traía	equipaje
así	que	esto	es	todo.

—No	 se	 preocupe,	 aquí	 no	 necesitará	 nada	 de	 lo	 que	 pudiera	 traer.
Recuerde	que	he	confiado	en	usted	para	esta	empresa	y	nadie	más	puede	saber
lo	que	ha	ocurrido	hoy.	¿Promete	guardar	el	secreto?

—No	lo	dude,	señora.	Se	irá	conmigo	a	la	tumba.
La	luz	de	la	mañana	me	llevó	de	regreso	a	la	realidad.	Moví	primero	mis

piernas	 delgadas.	 Advertí	 cómo	 la	 suavidad	 había	 ocupado	 el	 lugar	 de	 la
rugosidad,	de	lo	áspero,	y	la	comodidad	de	unas	sábanas	de	lino	me	arropaba,
dejando	atrás	las	molestas	rozaduras	de	horas	antes.

El	 sol	 iluminaba	 aquella	 estancia.	 Y	 no	 reconocía	 ninguno	 de	 sus
rincones.	Estaba	 tumbada	en	una	cama	en	 la	que	bien	podrían	haber	cabido
cuatro	niños	más	como	yo;	en	sus	extremos,	dos	mesillas	de	madera	oscura
con	 tallas	 hermosas	 en	 sus	 patas	 y	 esquinas,	 sobre	 las	 que	 descansaba	 una
imagen	de	la	Virgen	y	un	jarrón	con	una	pequeña	florecilla	de	color	lila.	Su
olor	dulce	de	lavanda	me	acariciaba.	Opté	por	seguir	inspeccionando	y	hallé
una	 mesa	 grande	 de	 madera	 custodiada	 por	 una	 silla.	 Detrás	 de	 ella,	 una
puerta	 secundaria.	 En	 la	 pared	 contraria	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 había	 una
cómoda	 vacía:	 erguida	 triste	 mirando	 a	 todos	 los	 demás	 muebles,	 con
compañía	 de	 más.	 Me	 giré	 para	 vislumbrar	 con	 mayor	 detalle	 aquellas
ventanas	abrazadas	por	grandes	cortinas	de	estampado	rosáceo.	Me	incorporé
tímidamente	y,	tras	dudar	un	par	de	segundos,	caminé	descalza	hacia	aquella
cristalera	que	me	reveló	lo	lejos	que	estaba	de	donde	vivía.

Una	 calle	 soleada,	 adornada	 por	 el	 alboroto	 de	 viandantes	 animados,	 se
adivinaba	por	detrás	del	alféizar.	Los	edificios,	engalanados	y	elegantes,	me
daban	 los	 buenos	 días	 mientras	 los	 pequeños	 comercios,	 en	 los	 bajos,
saludaban	 a	 los	 peatones	 que,	 con	 suerte,	 se	 decidían	 a	 entrar	 para	 adquirir
alguno	de	sus	productos.	Una	voz	detrás	de	la	puerta	me	sobresaltó	y	regresé
a	mi	lugar	de	origen	en	aquella	mañana.	Me	tapé,	pues	temía	que	el	haberme
levantado	fuera	motivo	de	castigo.	Unos	zapatos	repicaban	contra	el	suelo	de
madera	y	se	acercaban	anunciando	que	faltaban	pocos	segundos	para	que	 la
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puerta	se	abriera.	Me	asomé	por	encima	de	las	sábanas.	Quería	ser	testigo	de
la	entrada	de	aquella	persona	para	saber	qué	hacía	yo	allí,	en	esa	gran	ciudad.

Una	mujer,	alta	y	corpulenta,	se	adentró	en	la	habitación.	Llevaba	un	largo
vestido	 de	 color	 negro	 que	 ocultaba	 desde	 la	 barbilla	 hasta	 los	 tobillos	 y
debajo	 del	 cual	 apenas	 asomaban	 unas	 botas	 de	 cordones	 del	mismo	 color.
Las	 mangas	 y	 el	 cuello	 tenían	 delicados	 bordados	 que	 conjugaban,	 a	 la
perfección,	con	los	rizos	oscuros	de	un	cabello	recogido	en	un	sobrio	moño.
Sus	facciones	eran	serias	y	duras.	Me	impresionó	la	parquedad	con	la	que	me
miró	y	me	instó	a	incorporarme.	Era	ese	tipo	de	frialdad	de	alguien	a	quien	no
le	gustan	los	niños	ni	ha	desarrollado	la	calidez	para	tratar	con	ellos.

—Vamos,	 niña.	 Llevas	 durmiendo	 doce	 horas	 y	 en	 esta	 casa	 no	 se
admiten	marmotas	—dijo,	con	visible	falta	de	ternura.

Hice	caso	a	pesar	de	que,	a	duras	penas,	conocía	 su	 identidad.	Tan	solo
que	su	áspera	voz	era	la	misma	que	me	había	recibido	la	noche	anterior.

—Ahora	te	vas	a	ir	con	doña	Pilar,	que	te	va	a	lavar	de	arriba	abajo	para
desparasitarte	entera.	A	saber	dónde	debías	de	estar	viviendo	hasta	ahora…,
pobre	niña.	Después	quiero	que	te	reúnas	conmigo	en	el	vestíbulo.	Tenemos
una	conversación	pendiente.

Otra	mujer,	algo	más	menuda	que	ella	y	de	facciones	dulces,	se	asomó	por
el	umbral	y	me	saludó	con	una	agradable	sonrisa.	Era	doña	Pilar,	su	sirvienta.
Asentí	miedosa	a	todas	las	órdenes	que	aquella	señora	me	daba,	sin	saber	si
existía	 otra	 alternativa.	 Cuando	 abandonó	 la	 estancia,	 tomó	 el	 relevo	 doña
Pilar,	mucho	más	considerada	en	sus	gestos.	Me	cogió	de	la	mano	y	me	invitó
a	acompañarla	por	aquella	otra	puerta,	escondida	tras	el	escritorio,	asombrosa
pieza	de	ebanistería.	Me	quitó	la	ropa.	Me	metió	en	la	bañera	gigante,	llena	de
agua	 tibia,	 y	 me	 frotó,	 con	 una	 mezcla	 perfecta	 de	 brío	 y	 delicadeza,	 una
pastilla	de	jabón	por	todo	el	cuerpo	y	el	cabello.	Miré	fijamente	el	agua	opaca
y	caliente	hasta	que	 la	doncella	 terminó	con	el	 ritual	 en	el	que	 se	me	había
obligado	a	participar.	No	recordaba	haber	estado	nunca	antes	en	una	bañera
de	 esas	 dimensiones	 y,	mucho	menos,	 con	 un	 agua	 tan	 limpia	 y	 templada.
Tuve	un	fugaz	pensamiento	que	pasó	por	beber	un	poco	de	aquella	maravilla,
pero	el	jabón	que	caía	por	mi	rostro	y	la	tornaba	en	un	líquido	espumoso	me
hizo	abandonar	la	idea.

Tras	 aquel	 instante	 de	 remojo,	 doña	 Pilar	 me	 sacó	 en	 volandas	 de	 la
bañera	 y	me	 secó	 con	 sumo	 cuidado.	Me	 vistió,	 ahora	 con	 ropas	 limpias	 y
sedosas.	 Peinó	 mi	 cabello	 largo	 y	 retiró	 parte	 del	 flequillo	 con	 una	 bonita
horquilla.	 Volvió	 a	 tomarme	 de	 la	 mano	 y	 me	 guio,	 de	 nuevo,	 hasta	 la
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habitación,	sin	decir	una	sola	palabra.	Salimos	por	la	puerta	grande	del	cuarto,
que	daba	a	un	pasillo	rectangular	desde	el	que	podíamos	ver	el	piso	de	abajo.

—¿Ves,	pequeña?	Ahí	está	el	vestíbulo.	Baja	por	las	escaleras	y	espera	a
tu	tía	ahí.

Dócil,	cual	animal	desorientado	y	perdido,	seguí	sus	indicaciones	una	por
una.	 Me	 acerqué	 cuidadosamente	 a	 las	 escaleras	 y,	 agarrándome	 a	 una
barandilla	algo	alta	para	mí,	bajé	cada	uno	de	 los	veinticinco	escalones	que
componían	 aquella	 estructura	 de	madera	 de	 nogal.	 El	 crujido	 de	mis	 botas
cesó	cuando	alcancé	el	parqué	del	vestíbulo,	cubierto	por	una	gran	alfombra
de	estampado	floral.	Me	quedé	quieta	en	el	punto	exacto	en	el	que	doña	Pilar
me	había	señalado	que	debía	esperar	a	mi	tía.	Pero	¿quién	era	esa	mujer?

Cada	vez	más	confusa,	eché	un	vistazo	a	aquel	enorme	hall.	El	pórtico	de
la	entrada	me	vigilaba,	tras	la	espalda,	mientras	yo	descubría	cada	uno	de	los
rincones	de	aquella	bella	estancia.	En	las	paredes,	colgaban	tapices	de	escenas
en	 las	 que	 reyes	 guerreaban	 contra	 enemigos	 invisibles.	 Varios	 maceteros,
plateados	y	marmolados,	contenían	exóticas	plantas	que	parecían	sacadas	de
otro	 mundo.	 Palmeras	 se	 llamaban.	 Al	 fondo,	 la	 escalera	 por	 la	 que	 había
llegado	hasta	allí.	Y	alrededor,	alternándose	con	los	tapices,	nuevas	puertas	de
madera	oscura,	cerradas	a	cal	y	canto	por	si	tanta	hermosura	se	escapaba.

—Veo	que	ya	pareces	una	niña	normal	—dijo	aquel	enronquecido	timbre,
que	apareció	de	golpe	por	la	puerta	que	me	quedaba	a	la	izquierda.

—Sí,	señora	—respondí,	temerosa	y	avergonzada.
—Eso	está	bien.	—Me	pareció	entrever	una	diminuta	sonrisa,	pero	fue	un

simulacro.
—Disculpe,	señora,	pero…	¿dónde	estoy?	¿Dónde	está	padre?
—Elisa,	 tu	padre	está	en	casa.	Ha	cometido	graves	errores	y	ahora	debe

pagarlos.	No	tiene	dinero	suficiente	para	mantener	a	una	chiquilla	 indefensa
como	tú,	así	que	mi	infinita	compasión	ha	tenido	a	bien	aceptar	que	vengas	a
vivir	conmigo.

—Pero…	¿y	Juan?	¿Y	José	Luis?	—pregunté	sin	comprender	nada.
—Tus	 hermanos	 van	 a	 ayudarlo.	 Ellos	 son	 hombres	 y	 pueden	 aguantar

mejor	 los	 envites	 del	 destino.	 Ahora	 tu	 padre	 necesita	 manos	 que	 traigan
dinero	a	casa	y	no	preocupaciones,	que	es	lo	único	que	podías	darle.	Por	ello
ha	tomado	la	decisión	de	mandarte	a	vivir	conmigo,	para	que	me	haga	cargo
de	ti.	Sí,	se	ha	quitado	un	buen	peso	de	encima	—murmuró—.	Con	un	poco
de	 suerte,	 conseguiré	 convertirte	 en	 una	 mujercita	 decente,	 digna	 de
desposarse	con	un	buen	hombre.

—Pero…
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—Vamos,	 niña,	 deja	 de	 decir	 «pero»,	 «pero».	 La	 vida	 es	 complicada	 a
veces	y	no	pretendo	que	lo	entiendas	ahora,	pero	en	el	futuro	verás	que	esta	es
la	decisión	acertada	y	que	nada	bueno	te	esperaba	al	lado	de	tu	padre	y	de	tus
hermanos.	No	hay	lugar	allí	para	una	chiquilla.	Ahora	es	tiempo	de	olvidar.

El	 nudo	 de	 la	 garganta	 me	 asfixiaba	 lentamente.	 Tuve	 ganas	 de	 llorar,
pero	 no	 me	 permití	 hacerlo.	 Mi	 mente,	 absorta	 por	 sus	 palabras,	 bloqueó
cualquier	señal	de	cobardía.

—¡No	quiero	quedarme	aquí!	¡Quiero	ir	con	padre!	—grité.
Corrí	hacia	el	pórtico	de	entrada.	Luché	con	toda	mi	energía	por	abrirlo.

Al	 ver	 que	 no	 lo	 conseguía,	 comencé,	 ahora	 sí,	 a	 llorar	 con	 fuerza.	 Me
zarandeaba	 con	 la	 escasa	 potencia	 con	 la	 que	 una	 niña	 de	 siete	 años	 puede
hacerlo.	Aquella	mujer	me	 observó	 en	mi	 lucha,	 interna	 y	 externa,	 durante
unos	minutos.	Me	dejé	caer	sobre	las	piernas	hasta	quedar	sentada	en	el	suelo
al	 lado	 de	 la	 majestuosa	 puerta.	 Mi	 llanto	 no	 cesó,	 pero	 nadie	 vino	 a
consolarme.

—Puedes	llorar	todo	lo	que	quieras,	niña,	pero	eso	no	cambiará	nada.	Te
quedarás	aquí	con	tu	madrina.

Fueron	las	únicas	palabras	de	aliento	que	escuché,	de	 lejos,	mientras	me
afanaba	a	aquella	ilusión	de	salida.	Pasé	allí	sentada	el	primer	día,	creyendo
que,	de	ese	modo,	se	apiadaría	de	mí	y	me	dejaría	ir.	Pero	estaba	equivocada.
Vi	 cómo	 entraban	 y	 salían	 las	 doncellas,	 perfectamente	 uniformadas	 con
cofias	 y	 vestidos	 negros.	 Recibí	 al	 lechero	 y	 al	 cartero,	 que	 me	 miraron
extrañados	mientras	yo	 les	pedía,	 con	ojos	 llorosos,	que	me	 llevaran	en	 sus
carros	hasta	mi	hogar.	Más	 tarde,	una	mujer,	que	parecía	muy	amiga	de	mi
madrina,	nos	visitó	e	intentó	bromear	acerca	de	mi	estado.

A	ratos	recordaba	mi	hogar,	en	Fuente	de	Cantos,	humilde	y	sin	grandes
comodidades,	aunque	coqueto	y	resultón	tiempo	atrás,	y	me	echaba	de	nuevo
a	 llorar.	 También	 venían	 a	 mi	 mente	 las	 casas,	 a	 veces	 blancas,	 a	 veces
cobrizas,	 que	 se	 alineaban	 ordenadas	 en	 las	 calles,	 en	 las	 que	 solía	 jugar.
Pensaba	en	Juan,	siempre	tan	preocupado	por	José	Luis	y	por	mí.	Recordaba
la	llanura	extremeña	y	los	campos	color	dorado.	El	olor	de	los	caballos	y	sus
particulares	sonidos.	El	viento	cálido	del	verano	y	nuestros	juegos	bajo	el	sol.
Aparecía	 entonces	 padre,	 siempre	 con	 su	 barba,	 su	 boina	 y	 su	 risa.	 Sin
percatarme,	enfrascada	en	un	huracán	de	furia	y	tristeza,	me	adormecí	sobre
la	bonita	alfombra.

Al	 día	 siguiente,	 la	 rutina	 comenzó	 otra	 vez.	Doña	 Pilar	me	 sacó	 de	 la
cama,	en	la	que	yo	me	escondía,	mientras	esperaba	a	que	Juan	apareciese	por
la	 puerta.	Me	 imaginaba	 que	 vendría	 con	 la	 armadura	 que	 le	 hizo	 padre	 el
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verano	anterior,	con	restos	de	hojalata	que	encontramos	en	el	 río.	Y	aquella
lanza	hecha	con	un	enorme	palo	de	los	terrenos	del	señor	Ramírez.	Entonces,
cruzaría	el	vestíbulo,	más	grande	y	heroico	que	aquellos	que	 lo	observarían
atónitos	desde	los	tapices,	y	llegaría	hasta	mi	nuevo	cuarto.

A	esas	jornadas	les	siguieron	noches	tristes	en	las	que	apenas	podía	contar
las	 horas	 que	 habían	 pasado	 desde	 que	me	 había	 levantado.	Doña	 Pilar	me
lavaba,	me	vestía	y	me	bajaba	al	vestíbulo.	Allí,	esperaba	a	mi	madrina,	que
me	preguntaba	si	 tenía	 intención	de	hablar	aquella	mañana.	Mi	negativa,	en
forma	 de	 un	 silencio	 insolente,	 la	 cargaba	 de	 razones	 para	 mandarme	 de
vuelta	a	 la	alcoba,	pues	no	había	sitio	ni	comida	para	niñas	maleducadas	en
aquella	casa.

Durante	 las	primeras	semanas,	comí	diariamente	un	 trozo	de	pan	duro	y
un	vaso	de	leche.	No	sentía	un	gran	pesar	por	ello,	puesto	que	no	recordaba
grandes	manjares	en	mi	vida.	La	pobreza	de	la	que	me	habían	arrancado	me
había	 otorgado	 la	 fuerza	 para	 resistir	 en	 esa	 afrenta	 en	 contra	 de	mi	 nueva
tutora.

Con	el	 fin	de	 los	brotes	de	 las	 flores	del	 jardín,	preludio	de	un	caluroso
verano,	mi	madrina	 terminó	 cediendo	 y	 dio	 permiso	 a	 doña	 Pilar	 para	 que
incluyera	un	plato	más	en	 la	salita,	estancia	en	 la	que	se	servían	desayunos,
guisos,	 fruta	 y	 panecillos	 frescos.	Su	motivación	 estaba	más	 vinculada	 a	 su
moralidad	y	a	su	intención	de	mantenerme	viva	que	a	un	ablandamiento	real
de	su	gélido	corazón.	Yo,	por	mi	parte,	mantuve	mi	silencio.	Aguardé	un	día
tras	otro	a	que	mi	padre	y	mis	hermanos	regresaran.	Lo	hacía	en	secreto,	sin
contar	a	nadie	mis	deseos	por	miedo	a	que	se	evaporaran.

Una	tarde	de	julio,	mientras	escudriñaba	el	plano	y	blanco	techo	de	mi	cuarto,
tumbada	en	la	enorme	cama	en	la	que	habitaba,	escuché	unas	risas.	Curiosa,
presté	atención.	Detecté	que	su	procedencia	estaba	en	el	exterior	de	la	casona.
Aburrida	 de	 mirar	 a	 todos	 lados	 de	 mi	 habitación,	 imaginándome	 que	 los
muebles	podían	comprender	mi	pesar	y	cobraban	vida	por	las	noches,	caminé
hasta	la	ventana	y	observé	a	unos	niños	jugando	y	riendo	en	la	calle.	Hacía	sol
y	cantaban	una	cancioncilla	mientras	daban	vueltas	en	un	círculo	sellado	por
sus	manos	entrelazadas.	Repetía,	en	voz	baja,	aquella	melodía	alegre.

—Si	 quisieras,	 podrías	 bajar	 a	 jugar	 con	 ellos	 también.	 —Mi	 madrina
había	entrado	en	el	cuarto—.	Son	chiquillos	del	barrio,	como	tú,	y	seguro	que
no	les	vendría	nada	mal	una	nueva	amiga	para	jugar	al	escondite,	a	la	pelota,	a
la	comba…
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—¿La	comba?	—pregunté	extrañada.
—Sí,	es	un	juego	muy	divertido.	Les	diré	que	te	enseñen.	—Asentí	con	la

cabeza—.	Elisa	—continuó	mientras	se	acercaba	a	mí	con	suma	cautela—.	Sé
que	 echas	 de	 menos	 a	 tu	 padre	 y	 a	 tus	 hermanos,	 pero	 ellos	 no	 podían
ayudarte	y	por	eso	te	enviaron	a	Madrid.	Aquí	podrás	jugar	con	otros	niños,
vestir	preciosos	vestidos,	aprender	a	coser	e	incluso	a	leer.	Comerás	todos	los
días.	Y	cuando	seas	adulta,	tendrás	una	familia	y	viajarás	con	tu	esposo	para
ser	 una	 mujer	 de	 mundo.	 Pero,	 para	 que	 yo	 pueda	 ayudarte,	 tienes	 que
empezar	a	hablar.

Dudé	un	instante.	Seguí	mirando	a	aquellos	niños	que	jugaban	divertidos.
Y	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 en	 aquellos	 días	 grises,	 nadie	 había	 venido	 a
buscarme.	En	aquel	concreto	instante,	con	el	vacío	del	abandono	aprisionando
mis	esperanzas	de	volver	a	casa,	comencé	a	aceptar	que,	 lejos	de	 lo	que	yo
anhelara,	 tenía	 un	 nuevo	 hogar.	 Un	 par	 de	 días	 después	 de	 aquella
conversación,	mi	ligero	cambio	de	actitud	hacia	la	resignación	se	materializó
con	mis	primeras	frases,	ya	no	fingía	ser	muda.	Doña	Pilar	me	abrazó	fuerte
cuando	decidí	musitar	un	imprevisto	«gracias».

No	fue	sencillo	adaptarme	a	aquella	nueva	realidad	en	la	que	el	aseo,	los
peinados	y	las	reglas	eran	menester	del	día	a	día.	Si	lo	conseguí,	fue	gracias	a
doña	 Pilar,	 encargada	 de	 guiarme	 en	 aquellos	 primeros	 pasos.	 Las	 horas
interminables	 en	 una	 casona	 de	 puertas	 secretas	 me	 hicieron	 imaginar	 sin
cesar	qué	habría	 tras	ellas.	Cada	mañana,	a	 las	nueve	en	punto,	mi	madrina
salía	 de	 la	 que	 se	 situaba	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 entrada	 principal	 y
comenzábamos	el	repaso	de	normas	que	se	debían	cumplir	en	esa	casa:

—No	 se	 debe	 entrar	 en	 esta	 sala	 y	menos	 aún	 cuando	 yo	 no	 esté.	 Esta
norma	es	mucho	más	firme,	si	cabe,	los	jueves	por	la	noche,	¿entendido?	Bajo
ningún	concepto	puedes	bajar	al	sótano,	pues	es	donde	vive	el	servicio	y	no	es
sitio	para	 la	señorita	de	 la	casa.	Arriba	solo	puedes	entrar	a	 tus	aposentos	y
nunca	a	los	míos.	¿Ha	quedado	todo	claro?

Manuela	Montero	no	era	una	mujer	a	la	que	le	gustara	dejar	las	cosas	al
azar.	Tenerme	 allí,	 como	nueva	habitante	 de	 aquella	 casona	 enorme	de	 tres
plantas,	le	hacía	poner	reglas	donde	jamás	las	había	habido.	Le	exasperaba	la
idea	 de	 que	 pudiera	 inmiscuirme	 en	 sus	 asuntos,	 en	 su	 calma,	 en	 su
privacidad.	Y	lo	hacía	notorio	en	cada	una	de	sus	 interacciones	conmigo.	Si
había	otros	motivos,	no	lo	descubrí	hasta	que	fui	adulta.

La	casa	 respiraba	una	 suerte	de	 tristeza	causada	por	 la	 temprana	muerte
del	marido	de	mi	madrina.	El	señor	Roberto	Ribadesella	había	fallecido	hacía
diez	 años	 en	 la	 guerra	 de	 Cuba,	 donde	 había	 marchado	 a	 luchar	 de	 forma
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voluntaria,	 llevado	por	 un	 amor	patriótico	que	no	había	 logrado	plasmar	 en
los	 múltiples	 negocios	 que	 regentaba	 en	 la	 capital.	 Mi	 madrina	 se	 había
quedado	 viuda	 con	 apenas	 veinticinco	 años,	 siéndole	 legados	 todos	 los
asuntos	de	su	esposo,	entre	los	que	se	encontraba	la	propiedad	de	varias	de	las
parcelas	 que	 habían	 pasado	 a	 formar	 parte	 del	 reciente	 ensanche	 de
Salamanca,	donde	estaba	la	casona.	Mi	madrina,	lejos	de	sumirse	en	la	pena,
se	construyó	una	armadura	infranqueable	bajo	la	cual	subsistía.	Ella,	hermana
de	mi	padre,	no	había	tenido	una	vida	fácil.	Con	apenas	nueve	años	la	habían
mandado	interna	a	un	colegio	de	señoritas	en	Sevilla,	donde	la	rigidez	fue	la
base	de	su	educación.	Algo	que	mantendría	conmigo	durante	toda	su	vida.	A
los	 quince	 años,	 ya	 casi	 como	 una	mujer,	 regresó	 a	Badajoz	 y	 su	 padre	 ya
había	decidido	prometerla	con	un	 importante	comerciante	de	 familia	 rica	de
Madrid,	 el	 señor	 Ribadesella,	 algo	 mayor	 que	 ella.	 Un	 mes	 después,
contrajeron	matrimonio	y	se	 trasladaron	a	su	nueva	residencia	en	el	número
20	de	la	calle	Villanueva	de	Madrid,	un	palacete	que	había	mandado	construir
el	padre	del	señor	Ribadesella	en	el	año	1865	y	que	había	regalado	a	la	pareja
como	presente	de	bodas.	La	revalorización	del	suelo,	con	los	planes	ideados
por	Castro,	 había	 llegado	por	 sorpresa	 a	 los,	 ya	 adinerados,	Ribadesella,	 en
una	urbanización	que	había	comenzado	a	mediados	del	siglo	pasado	y	que	no
cesaría	hasta	1931.

Lo	cierto	es	que	aquel	palacete	podía	presumir	de	ser	uno	de	los	edificios
más	bellos	de	la	calle.	En	los	números	18	y	16	se	hallaban	dos	construcciones
muy	 similares	 y	 quedarían	 para	 la	 historia	 como	 «los	 tres	 gemelos».	 No
obstante,	 la	 casa	 de	 mi	 madrina,	 o	 el	 palacete	 Ribadesella,	 como	 lo
acostumbraban	a	llamar	los	vecinos	de	la	Villa,	destacaba	por	las	enredaderas
de	 jazmín	que	abrazaban	 la	verja	que	 lo	 separaba	de	 la	vía.	Aquellas	 flores
perfumaban	 la	 calle	 y	 se	 ganaban	 los	 piropos	 de	 todos	 aquellos	 que	 se
detenían	a	aspirar	sus	bondades.	Tras	la	valla	de	metal	oscuro,	rematada	con
retorcidas	 formas	 que	 evocaban	 los	 capiteles	 corintios,	 se	 encontraba	 un
pequeño	jardín	de	rosales,	margaritas	y	azucenas.	El	pórtico	central,	de	oscura
madera	de	nogal.	Al	entrar,	el	magnífico	vestíbulo	era	una	simple	muestra	de
todos	los	rincones	que	encerraba	aquella	casa	de	tres	pisos.	Abajo,	prohibidos
para	mí,	los	cuartos	del	servicio	—doña	Pilar,	el	mayordomo	don	Severiano,
las	doncellas…—,	la	plancha,	el	lavadero	y	la	bodega.	En	la	planta	baja,	los
salones	de	visitas,	la	salita,	el	gabinete,	la	cocina	y	la	sala	prohibida.	Arriba,
el	comedor,	los	dormitorios	con	sus	tocadores	y	sus	retretes,	invento	moderno
que	mi	madrina	había	 incorporado	en	 los	últimos	años.	También,	 la	 sala	de
lectura	donde	me	ganaría	el	derecho	a	entrar	poco	a	poco.	Desde	sus	ventanas,
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aquellas	que	 las	estanterías	 llenas	de	 libros	no	alcanzaban	a	cubrir,	se	podía
ver	el	 jardín	trasero.	Allí,	un	pequeño	balancín	de	metal	esperaba	solitario	a
que	 algún	 niño	 jugase	 con	 él.	 Muy	 cerca,	 un	 roble	 vigilaba	 atento	 aquel
elegante	 hogar,	 oasis	 en	 la	 inmensidad	 del	 Madrid	 de	 1908,	 plagado	 de
contrastes.

—Niña,	 ponte	 la	 chaqueta.	Hoy	vamos	 a	 ir	 a	 la	modista.	Necesitas	más
ropa,	ese	vestido	ya	te	está	pequeño.	Y	no	olvides	el	sombrero	de	paja	que	te
compré.	Una	muchacha	decente	siempre	lleva	sombrero.

Mi	 madrina	 me	 daba	 órdenes	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Me	 subí	 al
carruaje	 que	 me	 había	 llevado	 hasta	 allí	 hacía	 un	 par	 de	 meses.	 El	 olor	 a
humedad	 se	 había	 disipado	 y	 ahora	 lucía	 esbelto	 en	 su	 negror.	 Un	 hombre
menudo	de	pelo	canoso	sostenía	la	puertecilla	de	la	cabina.	Era	don	Santiago,
el	cochero.

—Ea	—espetó,	una	vez	nos	hubimos	acomodado	en	el	interior.
Avanzamos	por	la	calle	Villanueva	hasta	salir	al	paseo	de	Recoletos	que

se	 convirtió,	 en	 pocos	 segundos,	 en	 el	 paseo	 del	 Prado,	 por	 cortesía	 de	 la
diosa	Cibeles.	Desde	la	puertecilla,	observé	a	la	gente	que	caminaba	por	aquel
enorme	bulevar.	Un	grupo	de	barrenderos,	ataviados	con	oscuros	uniformes,
se	esforzaba	por	limpiar	el	suelo.	Hombres	que	parloteaban	en	voz	alta	y,	de
sopetón,	una	bocina	procedente	de	alguno	de	los	pocos	coches	de	motor	que
se	 veían	 por	 allí.	 Las	 calles	 y	 el	movimiento	 incesante	 de	 aquellos	 tozudos
caballos	 nos	 llevaron	 hasta	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 pasando	 por	 Neptuno	 y	 los
imponentes	 leones	 que	 guardaban	 la	 entrada	 de	 las	 Cortes.	 Recuerdo	 esa
primera	imagen	de	la	Puerta	del	Sol,	un	lugar	rebosante	de	vida,	en	el	que	los
ruidos	de	los	tranvías	se	entrelazaban	con	los	murmullos	de	los	viandantes.	Y
después,	la	voz	de	una	mujer	vendiendo	botijos.	Allá	otro	que	vendía	gallinas.
Paseantes	 silenciosos	 que	 leían	 el	 periódico	 al	 margen	 del	 curso	 de	 la
realidad.	 Cruzamos	 aquella	 plaza,	 custodiada	 por	 edificios	 robustos,	 y
subimos	por	la	calle	de	Carretas,	pasando	por	delante	de	la	botillería	Pombo.
Giramos	en	 la	plazuela	de	 la	Aduana	Vieja	hasta	 la	plaza	de	 la	Santa	Cruz.
Allí	nos	apeamos	del	carruaje.	Mi	madrina	me	cogió	de	 la	mano	y	me	hizo
seguir	 sus	 pasos.	Antes	 de	 llamar	 a	 la	 puerta,	 la	 presencia	 de	una	mujer	 de
apariencia	desaliñada	pareció	incomodarla.

—Óyeme,	este	no	es	lugar	para	señoritas	de	bien.	Aquí	solo	puedes	venir
con	mi	autorización	expresa.	Recuérdalo	siempre	—me	indicó.

Entramos	 al	 portal,	 frío	 y	 algo	 oscuro.	 Subimos	 por	 las	 escaleras	 de
madera	hasta	llegar	a	un	rellano.	Mi	madrina	dio	dos	golpes	a	una	puerta.	Una
mujer	elegante	y	sonriente	nos	abrió.
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—¡Señora	Montero!	¡Cuánto	tiempo!	¿Qué	la	trae	por	aquí?	Pase,	pase.
—Buenas	tardes,	doña	Alicia	—saludó	amable	mi	madrina.
Pasamos	 a	 una	 sala	 exquisitamente	 decorada	 con	 tapices,	 alfombras,

consolas	con	candiles	y	candelabros	hermosos.
—Siéntense,	por	favor	—nos	ofreció	doña	Alicia.
—No	se	preocupe,	no	 tenemos	mucho	 tiempo.	Ella	es	Elisa,	mi	sobrina.

Se	 trasladó	a	 la	ciudad	hace	poco	y	necesita	buenos	vestidos.	Quiero	que	 le
haga	cinco	de	paseo,	dos	camisones	y	tres	de	domingo.

—De	acuerdo,	por	supuesto	—asintió	la	modista.
—Si	me	disculpa,	yo	tengo	que	ir	a	encargarme	de	unos	asuntos.	Volveré

en	dos	horas.	¿Es	tiempo	suficiente	para	tomar	las	medidas?
—Sí,	por	supuesto,	claro	que	sí,	 señora	Montero.	Pero	¿quiere	usted	ver

las	telas	para	escoger	cuáles	quiere	para	la	niña?
—Me	fío	de	su	criterio,	doña	Alicia.	Hace	años	que	no	veo	más	que	negro

en	 mis	 vestidos.	 Volveré	 a	 las	 seis.	 —Me	 miró	 fijamente—.	 Compórtate
como	es	debido.

Asentí,	 como	 en	 tantas	 otras	 ocasiones.	 Doña	 Alicia	 esperó	 a	 que	 mi
madrina	 nos	 abandonase	 para	 arquear	 las	 cejas	 y	 regalarme	 una	 sonrisa	 de
fingida	tranquilidad.

—¿Te	gusta	el	color	azul?	—me	preguntó,	pretendiendo	involucrarme	en
su	decisión.

—Sí	—dije,	sin	criterio	alguno.
—Perfecto.	Vas	a	quedar	preciosa,	criatura.	 ¡Dolores!	¡Mari	Paz!	Venid.

—Dos	 jovencitas	 salieron	 escopeteadas	 desde	 dentro	 del	 taller—.	 Tenemos
una	clienta	muy	especial.	Es	Elisa.	Quiero	que	saquéis	el	lino	de	color	beis,	la
lana	y	la	gasa	azul.	También	traed	algo	de	voile	de	algodón	rosa.	—Se	giró	y
me	miró—.	Vas	a	quedar	estupenda,	criatura.	Aquí	le	hemos	hecho	vestidos
hasta	a	la	mismísima	reina	Victoria	Eugenia.

El	movimiento	 de	 telas,	medidas,	 anotaciones,	 vueltas	 y	 suaves	 órdenes
para	tomarme	la	talla	de	todas	y	cada	una	de	mis	extremidades	se	asemejó	a
un	bonito	juego	de	baile	en	el	que	aquellas	tres	mujeres	estaban	al	servicio	de
mi	 nueva	 vestimenta.	 Me	 sonreían,	 conscientes	 de	 que,	 por	 mi	 timidez	 y
reparo	a	pronunciar	palabra,	no	debía	de	recibir	grandes	muestras	de	cariño.

Pude	estrenar	uno	de	mis	recién	confeccionados	atuendos	de	domingo	la
primera	vez	que	mi	madrina	decidió	 llevarme	a	 la	misa	de	 la	 iglesia	de	San
José.	Allí	acudían	los	feligreses	a	confesar	sus	pecados	al	padre	Cristóbal	y	a
pedir	 por	 la	 salud	 y	 el	 bienestar	 de	 su	 familia.	 También,	 al	 margen	 de	 la
liturgia,	se	confirmaba	así	asistencia	a	los	nada	improvisados	corrillos	que	se
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formaban	una	vez	que	el	último	amén	había	quedado	suspendido	en	el	aire	y
los	 aromas	 urbanos	 tomaban	 el	 relevo	 al	 incienso	 y	 la	 cera	 derretida.
Precisamente	 en	 los	 aledaños	 de	 la	 iglesia,	 conocí	 a	 la	 familia	 Salamanca-
Trillo.

Los	 señores	 Salamanca-Trillo	 eran	 un	 matrimonio	 ejemplar	 y	 de	 los
amigos	 más	 antiguos	 que	 mi	 madrina	 tenía	 en	 la	 capital.	 También	 ellos
contaban	con	algunas	de	las	parcelas	afectadas	por	los	ensanches	proyectados
en	 el	 siglo	 pasado;	 no	 obstante,	 su	 verdadera	 hazaña	 era	 una	 empresa
zapatera.	Decían	que	 elaboraban	 los	 zapatos	más	modernos	y	de	 calidad	de
toda	Castilla.	Don	Tomás	Salamanca-Trillo	era	un	hombre	moreno	de	espeso
bigote,	 siempre	 debidamente	 ataviado.	 Doña	 María	 Elena	 Gonsálvez	 era
delgada,	castaña	y	con	una	cara	demasiado	huesuda	como	para	llamarse	bella
en	aquellos	años.	La	familia	la	completaban	Candela	y	Tomás	José,	un	par	de
años	mayores	que	yo.	Los	cabellos	claros	de	Candela,	heredados	de	su	madre,
lograban	 extasiarme,	 mientras	 que	 las	 travesuras	 de	 Tomás	 José	 lo
convirtieron	en	alguien	con	quien	temí	hablar	durante	mucho	tiempo.

Doña	María	Elena	y	mi	madrina	tomaron	la	decisión	de	que	Candela	y	yo
nos	hiciéramos	amigas.	Y,	pese	a	que	tardamos	varias	tardes	en	entendernos,
terminamos	por	serlo.	Los	lunes	por	la	tarde,	acudíamos	a	su	casa	a	hacerles
una	visita.	Los	miércoles	eran	ellos	los	que	venían	a	merendar.	La	casona	se
llenaba	de	risas	y	chillidos,	causados	por	las	trastadas	de	Tomás	José.	Candela
traía	 siempre	 a	 su	muñeca.	La	 llamaba	Ernestina.	Tenía	 una	 linda	 carita	 de
porcelana	 y	 un	 vestido	 de	 color	 blancuzco.	 La	 peinábamos	 y	 jugábamos	 a
acunarla	 en	 el	 balancín	 del	 jardín	 trasero.	 Después,	 sin	 previo	 aviso,
cambiábamos	 de	 parecer	 y	 jugábamos	 al	 escondite.	Momento	 en	 el	 que	 su
hermano	nos	torturaba	con	amenazas	de	dejarnos	encerradas	en	algún	armario
y	 «tirar	 la	 llave».	 Con	 el	 paso	 de	 los	meses,	mi	madrina	 también	 optó	 por
comprarme	una	muñeca	para	que	pudiera	integrarme	mejor	entre	mis	nuevas
amistades.	 El	 día	 que	 encontré	 a	 Paquita	 en	mi	 cama	 no	 pude	 creer	 lo	 que
veían	mis	ojos.	Era	para	mí.	La	abracé	con	todas	mis	fuerzas	y	me	prometí	a
mí	misma	cuidarla	siempre.

Cuando	 las	 hojas	 secas	 del	 otoño	 convirtieron	 las	 aceras	 en	 pavimento
crujiente,	 ya	 articulaba	 frases	 enteras	 y	 comencé	 a	 tener	 mis	 primeras
lecciones.	 Aprendí	 a	 dar	 mis	 primeras	 puntadas,	 no	 sin	 agujerearme	 algún
dedo	que	otro.	También	 recibí,	 por	 parte	 de	 la	 señorita	Rebeca,	mi	 primera
clase	de	piano.	Todo	ello	se	entremezclaba	con	las	duras	sesiones	de	buenos
modales	 que	 me	 perseguían,	 fuera	 a	 donde	 fuese:	 «Los	 codos	 fuera	 de	 la
mesa».	 «No	 puedes	 soltarte	 de	 mi	 mano	 cuando	 vayamos	 de	 paseo».	 «Si
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quieres	 ser	 una	mujer	de	provecho	debes	hablar	 correctamente,	 vocalizando
cada	 palabra,	 niña».	 «La	 verdad	 está	 sobrevalorada».	 «Debes	 decir	 que	 tu
padre	está	llevando	a	cabo	importantes	empresas	en	Extremadura,	no	lleves	la
contraria	a	 tu	madrina,	niña.	En	esta	vida,	hay	que	 jugar	con	 la	verdad	para
que	nadie	pueda	señalarte,	no	lo	olvides».	Y	así,	sin	apenas	darme	cuenta,	fue
pasando	el	tiempo.

A	lo	largo	del	primer	año	que	pasé	en	el	palacete	Ribadesella,	me	dediqué	a
grabar	 en	 mi	 mente	 todas	 las	 prohibiciones	 que	 gobernaron	 mi	 vida	 desde
aquella	 noche	de	1908.	Debía	 repetirlas	 cada	mañana,	 en	mi	 reunión	de	 las
nueve	con	mi	madrina.	Asumí	la	mayoría,	convencida	de	que	aquella	ristra	de
normas	 era	 mi	 nuevo	 paternóster,	 pero	 había	 una	 que	 despertaba	 mi
curiosidad:	 ¿qué	 sucedía	 cada	 jueves	por	 la	noche	en	 la	 sala	prohibida	para
que	 estuviera	 todavía	 más	 restringido	 mi	 acceso	 a	 ella?	 La	 figura	 de	 mi
madrina	 me	 generaba	 una	 mezcolanza	 de	 miedo	 y	 curiosidad.	 Durante	 mi
niñez,	 me	 caractericé	 por	 ser	 una	 chiquilla	 callada,	 observadora,	 pero	 mi
mente	 iba	 a	 otra	 velocidad.	 Tejía	 razonamientos	 imposibles	 sobre	 una	 vida
oculta	de	doña	Manuela,	sobre	monstruos,	brujas	o	secretos.	Y	quizá	siempre
hubo	algo	de	lo	último.

Adquirí	 la	 extraña	 costumbre	 de	 observarla	 atentamente	 durante	 el
almuerzo	y	la	cena.	Analizaba	cada	bocado	de	solomillo,	cada	espárrago,	cada
trago	de	vino	dulce.	Después,	contemplaba,	en	silencio,	cómo	escogía	uno	de
los	cinco	periódicos	que,	sin	orden	ni	concierto,	hacía	comprar	a	doña	Pilar:
La	Correspondencia	de	España,	el	Heraldo	de	Madrid,	el	ABC,	El	Liberal	y
El	Imparcial.

Mi	madrina	me	había	enseñado	a	leer,	pero	aún	tenía	grandes	dificultades
para	lograrlo	con	soltura.	Ignorando	mi	falta	de	destreza,	trataba	de	identificar
las	palabras	de	la	contraportada,	haciendo	que,	sin	saberlo,	mi	tía	compartiese
su	 lectura	 conmigo.	 «Viernes	 2	 de	 julio	 de	 1909.	Heraldo	 de	Madrid»,	 leí
para	mis	adentros.	Intenté,	sin	éxito,	hallar	alguna	pista	que	me	revelase	por
qué	 era	 tan	 interesante	 aquel	 pliego	 de	 papel	 tintado.	 Ella,	 que	 se	 había
percatado	de	mis	empeños,	se	quedó	pensativa	un	instante	y	me	ofreció	uno
de	los	periódicos	para	que	yo	también	me	uniera	a	aquella	actividad.

Asentí	alegre,	viendo	esa	oportunidad	como	el	perfecto	avance	para	mis
pesquisas.	Por	entonces,	ni	ella	ni	yo	sabíamos	lo	que	acabábamos	de	iniciar.
Y	es	que,	como	en	tantos	otros	asuntos,	mi	madrina	me	daba	una	de	cal	y	otra
de	 arena.	Encarnaba,	 a	 la	 perfección,	 esa	 doble	moral	 por	 la	 cual	 no	 se	me
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permitía	bajar	más	de	una	hora	a	jugar	con	los	chiquillos	de	la	calle	—lo	que
me	había	 pasado	 factura	 en	muchos	 ratos	 de	 soledad—,	pero	 sí	 leer	 diarios
donde	 los	odios,	 las	pasiones,	 las	 realidades,	 las	maldades,	 las	historias	más
enrevesadas	y	las	verdades	más	punzantes	se	daban	cita,	a	través	de	aquellos
manchones	 de	 tinta	 tomados	 por	 letras.	 Quiero	 pensar	 que,	 en	 muchas
ocasiones,	 no	 calibró	 con	 medida	 justa	 qué	 tipo	 de	 recursos	 ponía	 a	 mi
disposición	 y	 que	 tampoco	 tenía	 por	 qué	 saber	 hasta	 qué	 punto	 aquellas
bocanadas	de	libertad	suponían	verdadero	oxígeno	para	mí.

La	 salita	 era	 una	 estancia	modesta,	 sin	 grandes	 lujos,	 decorada	 con	 una
sobriedad	que	 bien	 contrastaba	 con	 la	 del	 exuberante	 vestíbulo.	Allí	 pasaba
algunas	horas	con	mi	madrina,	sobre	todo	en	nuestras	sesiones	de	lectura,	en
las	que	me	obligaba	a	leer,	en	voz	alta,	fragmentos	de	conocidas	obras,	como
las	 de	 Francisco	 de	 Quevedo,	 Gustavo	 Adolfo	 Bécquer	 o	 Benito	 Pérez
Galdós.	Huelga	decir	que	no	entendía	ni	 la	mitad	de	 los	versos	y	prosas	de
estos	afamados	escritores,	pero	eran	un	buen	entrenamiento	para	declinar	en
público	 los	más	 complejos	 y	 sentidos	 textos.	No	obstante,	 aquella	 tarde	me
concedió	el	honor	de	leer	para	mí	sola,	sin	público	ni	críticas.	Poco	sabía	de
mi	voz	interna	repitiendo,	sin	hablar,	 las	palabras	que	encontraban	mis	ojos.
Me	gustó	esa	sensación.	Comencé	a	leer	la	tercera	página	del	ABC	que	tenía
en	mis	manos:	«En	las	luchas	políticas,	el	pueblo	español	ha	consumido	años
y	años	de	actividad…».

Mis	elucubraciones	sobre	los	misterios	que	rodeaban	a	mi	madrina	no	me
impedían	dedicar	mi	 tiempo	a	otros	menesteres	como	ayudar	a	doña	Pilar	a
hacer	 galletas	 en	 la	 cocina	 o	 desternillarme	 con	 los	 divertidos	 diálogos	 que
protagonizaba	junto	a	don	Severiano.	El	mayordomo	era	un	hombre	de	humor
ácido	y	palabras	justas,	aunque	a	mí	siempre	me	trataba	con	una	ternura	que
había	 reservado	 toda	 la	 vida.	 Fue	 precisamente	 una	 de	 sus	 regañinas	 la
responsable	de	que	me	encontrara	allí,	al	pie	de	las	escaleras,	en	plena	noche.
Tras	 varios	 días	 intentando	 llevar	 a	 cabo	 mi	 plan	 sin	 éxito,	 me	 decidí	 a
contravenir	el	arsenal	de	normas	con	las	que	lidiaba	a	diario	y	me	colé	en	la
cocina,	 dejando	 atrás	 el	 terror	 que	 me	 producían	 los	 tapices	 del	 vestíbulo.
Sabía	a	ciencia	cierta	que	mi	madrina	no	se	encontraba	en	la	casa	y	que	doña
Pilar,	 don	 Severiano	 y	 las	 doncellas	 dormían	 ya.	Y	 hacían	 bien	 porque	me
disponía	a	comprobar	si	sus	alabanzas	acerca	de	los	deliciosos	mojicones	de
la	 chocolatería	Doña	Mariquita	 estaban	 justificadas.	 Según	 había	 asegurado
don	 Severiano,	 doña	 Pilar	 guardaba	 un	 paquetito	 de	 aquellos	 dulces	 en	 el
cuarto	 estante	 de	 la	 despensa,	 justo	 detrás	 de	 los	 garbanzos.	 «¿Cómo	 sabe
usted	eso?	¿No	habrá	cogido?	Esos	dulces	me	los	pago	yo	con	mi	dinero.	¡No
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coja	ni	un	pellizco	a	no	ser	que	quiera	pagarlo	caro!»,	había	dicho	la	veterana
empleada	sin	percatarse	de	que	la	futura	ladrona	se	encontraba	removiendo	la
masa	 de	 las	 galletas,	 con	 gesto	 distraído.	 Al	 principio,	 no	 consideré	 como
valiosa	aquella	información,	pero	la	soledad	y	el	aburrimiento	hicieron	mella
en	mi	moral	y	despertaron	mis	tripas,	hambrientas	de	azúcar.

Caminé	hasta	 la	despensa,	 notando	el	 frío	de	 las	baldosas	bajo	mis	pies
descalzos	y	culpables.	Alcancé	el	tarro	de	garbanzos	y	lo	aparté.	Ahí	estaba.
Abrí	con	cuidado	el	paquete	y	cogí	una	miaja.	Sin	embargo,	cuando	lo	hice,	el
sonido	 fue	mucho	más	 fuerte	de	 lo	que	esperaba.	Me	sobresalté.	Miré	a	 los
lados.	Nada.	 La	 cocina	 seguía	 oscura,	 no	me	 habían	 descubierto.	 Entonces,
caí	 en	 la	 cuenta	de	que	 aquel	 estruendo	había	venido	de	 fuera,	 de	 la	puerta
principal.	 Luché	 por	 masticar	 sin	 hacer	 ningún	 tipo	 de	 sonido.	 Comencé	 a
percibir	unas	voces	al	fondo,	discutiendo.

—Pase	dentro.	Espero	que	no	nos	hayan	visto.
—No	 quiero	 que	 esté	 en	 mi	 casa	 más	 de	 lo	 necesario	 —replicó	 mi

madrina	enfadada.
Otra	puerta	se	cerró.	Rápidamente	me	olvidé	del	dulce	y	me	aproximé	lo

más	 que	 pude	 a	 la	 pared.	 Sí,	 procedía	 de	 la	 sala	 prohibida.	 Y	 podía
comprender,	casi	a	la	perfección,	lo	que	decían.	Me	agaché,	buscando	alguna
especie	de	recoveco	que	me	diera	la	solución	del	rompecabezas.	Y	ahí	estaba,
una	 trampilla	 dorada	 entre	 el	 suelo	 y	 la	 primera	 balda.	 Me	 tiré	 sobre	 las
baldosas	 color	 caldera	 e	 ignoré	 que	 alguien	 pudiese	 entrar	 en	 cualquier
momento.	Me	arrastré	y	abrí	 la	puertecita	metálica	con	cuidado.	Desde	allí,
estirada,	pude	contemplar,	por	primera	vez,	aquella	sala.	Era	una	habitación
repleta	 de	 estanterías	 que	 se	 comían	 las	 paredes	 a	 bocados,	 con	 libros	 y
adornos	 antiguos.	 En	 el	 centro,	 mirando	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 parte
delantera	del	jardín,	un	escritorio	precioso	en	el	que	reposaban	papeles	y	una
desgastada	 máquina	 de	 escribir.	 La	 discusión	 de	 mi	 madrina	 con	 aquella
mujer	desconocida	me	arrancó	de	mi	momento	de	investigación	visual.

—No	consiento	que	se	presente	de	este	modo	en	 la	puerta	de	mi	casa	y
encima	me	chantajee	—replicó	mi	madrina.

—Lo	hago	porque	necesito	que	me	haga	este	favor.
—Señora	Casals,	le	recuerdo	que	el	hecho	de	que	su	marido	y	mi	difunto

esposo	 fueran	 amigos	 no	 nos	 convirtió	 nunca	 en	 allegadas.	 ¿Por	 qué	 he	 de
ayudarla	yo	ahora?

—Porque	usted	es	 la	única	mujer	que	conozco	en	 la	capital	que	 lo	haría
sin	 juzgarme	 y	 sin	 hacer	más	 preguntas	 que	 las	 necesarias.	 Todos	 sabemos
que	no	es	la	viuda	apenada	y	fría	que	pretende	con	su	traje	de	luto	y	que,	en	el
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fondo,	 sabe	 que	 la	 vida	 nunca	 ha	 sido	 blanca	 o	 negra.	 Y,	 menos	 aún,	 si
tenemos	 en	 cuenta	 la	 información	 que	 corre	 por	 Madrid	 en	 estos	 días…
Recuerde	que	yo	podría	contar	lo	que	vi	en	cualquier	momento.

—Calle,	doña	Eulalia,	haga	el	favor	—le	ordenó.
Vi	cómo	se	quedaba	pensativa.	Miraba	al	horizonte,	buscando	una	suerte

de	señal	que	le	dijera	qué	debía	responder	en	aquel	instante.	Yo,	asustada,	no
dejaba	de	preguntarme	por	los	rumores	que	habían	empezado	a	circular	por	la
ciudad.

—Está	bien.	Lo	haré.	Pero	solo	porque	creo	que	debe	de	estar	realmente
desesperada	para	venir	aquí	a	pedírmelo	con	amenazas.

—Ella	se	lo	agradecerá,	de	veras	—contestó	doña	Eulalia	con	un	brillo	de
felicidad	en	los	ojos—.	Me	pondré	en	contacto	con	usted	para	comunicarle	los
pasos	que	debemos	seguir.

—Escúcheme	 una	 última	 cosa.	 No	 quiero	 ningún	 tipo	 de	 vínculo	 con
bandidos	y	terroristas,	¿me	ha	entendido?	Si	no,	me	ocuparé	de	que	manden	a
su	marido	 de	 embajador	 a	Tombuctú.	No	 soy	 la	 única	 con	 secretos	 en	 esta
ciudad.

La	mujer	asintió,	presa	de	sus	necesidades	y	del	miedo	que	le	daba	que	mi
madrina	cambiara	de	opinión.	Pero	no	lo	hizo.	La	acompañó	a	la	puerta	con
desgana,	 momento	 en	 el	 que	 yo	 aproveché	 para	 salir	 disparada	 hacia	 las
escaleras	y	entrar	como	un	rayo	en	mi	habitación.	Me	tapé	con	las	sábanas	y
recé,	 recé	hasta	que	no	pude	más	por	que	mi	madrina	no	me	hubiera	visto.
Opiné	 que	 aquello	 era	 más	 importante	 que	 pedir	 perdón	 por	 lo	 de	 los
mojicones.	Al	fin	y	al	cabo,	¿se	acordaría	Dios	de	aquel	pequeño	detalle	con
la	 de	 conjeturas	 y	 secretos	 que	 corrían	 por	 Madrid	 acerca	 de	 Manuela
Montero?

Para	Elisa	de	Beethoven	era	mi	canción	preferida	en	 las	 sesiones	que	 tenía
los	jueves	con	la	señorita	Rebeca.	Ella	me	contó	que	la	composición	la	había
creado	para	una	mujer	cuya	identidad	se	desconocía.	Así	que,	por	este	motivo,
todas	 las	 Elisas	 podían	 sentirse	 receptoras	 de	 aquellas	 armónicas	 notas.	Mi
cabello,	 cada	 vez	 más	 largo,	 dibujaba	 bucles	 imperfectos	 que	 quedaban
sujetos	en	una	 trenza	y	mi	 tez	había	palidecido	en	el	último	año.	«Eso	es	 la
ciudad,	niña,	que	te	sienta	bien»,	decía	mi	madrina.

Tras	 las	 tareas,	 salí	 a	 jugar	 con	 Macarena,	 Diego,	 Beatriz,	 Paloma	 y
Guillermo,	 los	 otros	 niños	 de	mi	 calle.	 El	 calor	 del	 verano	 no	 impedía	 que
jugásemos	 «al	 pase	misí,	 pase	misá»	 durante	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 doña
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Pilar	 reclamaba	mi	 presencia	 y	 las	 puertas	 de	 la	 casona	 volvían	 a	 cerrarse.
Aquel	 día,	 no	 obstante,	 no	 me	 importó	 aquella	 vuelta	 sin	 remedio	 a	 una
soledad	 sin	 niños	 ni	 juegos.	 Las	 ganas	 de	 fisgonear	 volvieron	 a	 aparecer
cuando	recordé	qué	día	era.	29	de	julio,	sí.	Pero	lo	que	más	me	importaba	era
que	volvía	a	ser	jueves	y,	en	aquella	ocasión,	tras	mi	hallazgo	a	principios	de
semana,	 no	 se	 me	 iba	 a	 escapar	 la	 oportunidad	 de	 descubrir	 qué	 hacía	 mi
madrina	en	la	sala	prohibida.

Por	la	noche,	luché	con	todas	mis	fuerzas	por	no	quedarme	dormida.	De
fondo,	 comenzó	 a	 oírse	 el	 barullo	 de	 varias	 personas.	 Aparté	 de	 golpe	 las
sábanas	 y	 me	 incorporé,	 ansiosa	 por	 demostrar,	 por	 una	 vez,	 que	 podía
saltarme	las	asfixiantes	normas	de	la	casa	sin	salir	mal	parada	por	ello.	Cogí
la	vela	que	doña	Pilar	dejaba	sobre	la	cómoda	para	espantar	a	los	monstruos
de	 la	 noche	 y	 bajé	 aquellos	 veinticinco	 escalones.	 Los	 murmullos	 estaban
cada	vez	más	cerca.	En	el	momento	en	que	alcancé	el	vestíbulo,	y	casi	sin	que
tuviera	tiempo	de	percatarme,	la	puerta	del	despacho	de	mi	madrina	se	abrió	y
ella	salió	decidida.	Conseguí	llegar	hasta	la	cocina,	a	hurtadillas.

Me	quedé	allí,	congelada,	pero	entonces	escuché	cómo	se	abría	la	puerta
principal	 y	mi	 tía	 daba	 la	 bienvenida	 a	 alguien.	 Era	 un	 hombre	 de	mentón
afilado	 y	 cabello	 repeinado.	Avanzaron	 hacia	 el	 despacho	 y	 entraron.	Opté
por	abandonar	mi	posición	y	dirigirme	hacia	la	despensa.	Todo	seguía	igual.
Me	agaché	y	corrí	con	suavidad	la	trampilla.	¡No	había	sido	un	sueño!	¡Podía
ver	qué	ocurría	allí!	Me	aproximé	algo	más,	 si	cabe,	para	poder	contemplar
con	mayor	exhaustividad	todo	el	espacio	y	sus	asistentes.

Había	varios	hombres,	solo	acompañados	por	tres	mujeres	—incluida	mi
madrina—.	Comenzaron	a	charlar	animadamente.	Había	uno,	algo	regordete	y
simpático,	 que	 soltaba	 comentarios	 jocosos	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 algo	que	 a
los	 demás	 no	 parecía	 importunarlos.	 Alababan	 su	 destreza	 para	 la	 rima.
Entonces,	 otro,	 de	 espeso	 bigote	 y	 pelo	 ondulado,	 intervino	 con	 mayor
seriedad,	 aportando	 algún	que	 otro	 argumento	 que	 el	 resto	 juzgó	de	 lo	más
interesante.	 Alguien	 que	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 se	 unió	 a	 la	 conversación.	 Se
acercó	un	poco	más	al	grupo	y	entonces	 lo	reconocí.	 ¡Era	don	Tomás!	Miré
con	mayor	atención.	Estaba	el	hombre	de	la	cara	alargada,	que	había	entrado
cuando	 me	 hallaba	 en	 el	 vestíbulo.	 A	 su	 lado,	 el	 de	 espeso	 bigote	 y	 pelo
ondulado.	 Muy	 cerca,	 dos	 hombres	 muy	 parecidos	 que	 portaban	 bigotes
chiquitos	y	una	mirada	que	destapaba,	sin	remedio,	que	tenían	algún	tipo	de
vinculación	familiar.	Después	el	hombre	de	cara	redonda,	el	simpático,	y	a	su
lado	una	mujer	 corpulenta	de	ojos	 amables	y	 con	una	 sonrisa	que	denotaba
grandes	aventuras	vividas.	Por	algún	motivo,	me	detuve	en	ella	un	buen	rato,
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obligándome	a	encontrar	la	razón	por	la	que	me	resultaba	tan	interesante.	Más
allá,	 otra	mujer,	 elegante	 y	 exquisita	 en	 sus	modales,	 de	 cabellos	 rojizos	 y
dientes	 resplandecientes.	 También	 un	 hombre	 de	 pelo	 plateado	 y	 porte	 de
gran	fortuna.	Sentado	en	uno	de	los	sillones,	se	encontraba	el	último	de	todos,
con	lentes	y	un	acento	que	me	resultaba	conocido,	cercano,	sureño.

Sus	voces	se	entrelazaban.	Reían	e	hidrataban	sus	aportaciones	con	vasos
llenos	 de	 un	 líquido	 que	 todavía	 no	 conocía.	 Me	 quedé	 allí	 hasta	 que	 la
reunión	 terminó.	Me	 intrigaba	 la	oculta	 identidad	de	 todos	aquellos	adultos:
¿quiénes	 eran?	 ¿Qué	 hacían	 allí?	 ¿Por	 qué	 conversaban	 con	 nocturnidad	 y
misterio?	Cuando	me	aseguré	de	que	mi	madrina	despedía	al	último	asistente,
corrí	rauda	hacia	mi	alcoba.	Me	refugié	entre	las	sábanas	y	me	quedé	dormida
entre	 nuevas	 palabras	 que	 revoloteaban	 en	 mi	 cabeza:	 objetividad,	 Maura,
educación,	libertad,	versos,	visigodos,	modernidad…

Tras	más	de	una	semana	de	tranquilidad,	sin	abandonar	mi	cama	más	que	para
espiar	 el	 jueves	 qué	 diantres	 hacía	 aquel	 grupo	 de	 adultos	 reunido	 en	 el
despacho	 de	mi	madrina,	 el	misterio	 en	 torno	 a	Manuela	Montero	 volvió	 a
intensificarse.	 Dormía	 plácidamente,	 acompañada	 por	 el	 ligero	 aroma	 a
lavanda.	 Un	 sueño	 sobre	 Juan,	 José	 Luis	 y	 una	 comba	 me	 mantuvo
entretenida	 durante	 varias	 horas	 hasta	 que	 un	 ruido	 me	 hizo	 regresar,	 de
pronto,	a	la	habitación	de	Madrid.	Los	truenos	rugían	en	el	cielo	y	las	gotas
taladraban	la	ventana	con	ímpetu	de	tormenta.

—¡Éntrenlo!	¡Éntrenlo!	—vociferó	mi	madrina.
El	estruendo	originado	por	la	puerta	principal	abriéndose	y	dejando	pasar

todo	el	 ruido	del	 aguacero	de	 afuera	me	pilló	desprevenida.	Me	apeé	de	un
salto	 de	 la	 cama	 y	 corrí	 hacia	 las	 escaleras.	 Desde	 allí,	 vislumbré	 lo	 que
estaba	 sucediendo.	 Cogida	 a	 dos	 de	 los	 barrotes	 que	 sostenían	 aquella
barandilla	 maciza,	 vi	 cómo	 mi	 madrina,	 don	 Severiano,	 doña	 Pilar,	 don
Santiago,	 un	 hombre	 de	 cabello	 blanco	 y	 la	mujer	 que	 había	 visitado	 a	mi
madrina	 días	 atrás	 sostenían	 nerviosos	 dos	 paraguas	 y	 una	 camilla.	 Achiné
mis	ojos	para	enfocar	qué	portaban.

—Se	ha	abierto	la	herida	—observó	la	mujer	desconocida.
—Por	ahí,	por	ahí,	por	las	escaleras.	Lo	bajaremos	al	sótano	—ordenó	mi

madrina.
En	la	camilla,	reposaba	un	cuerpo	menudo,	algo	más	grande	que	el	mío.

Había	sangre	y	el	herido	gemía	de	dolor.
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—Pobre	muchacho…	—se	lamentó	doña	Pilar,	muy	considerada	siempre
con	la	angustia	ajena.

—Don	Severiano,	llame	al	doctor	Rueda	—indicó	mi	madrina.
Desaparecieron,	entonces,	por	 las	escaleras	del	sótano.	Me	quedé	allí	un

rato,	pero	apenas	se	escuchaba	nada.	Regresé	a	mi	cuarto,	intrigada	por	lo	que
estaría	sucediendo	dos	pisos	más	abajo.

Cuando	amaneció,	doña	Pilar	actuó	con	normalidad,	sin	hacerme	ningún
tipo	 de	 comentario.	 No	 obstante,	 la	 notaba	 exhausta,	 adormilada.	 Me	 dejó
diez	 minutos	 a	 remojo	 y	 estuvo	 cinco	 frotándome	 el	 mismo	 brazo	 con	 la
pastilla	 de	 jabón.	 Pero	 no	 me	 quejé,	 no	 dije	 una	 sola	 palabra.	 Después,
durante	 el	 desayuno,	 miraba	 al	 horizonte	 mientras	 esperaba	 a	 que	 yo	 me
terminara	 la	 leche.	A	 las	 nueve	 en	 punto,	me	 dejó	 en	 el	 vestíbulo	 y	 se	 fue
farfullando	alguna	clase	de	oración	extraña,	apiadándose	de	algo.	Me	quedé
ahí	quieta,	mirando	fijamente	las	escaleras	del	sótano.	¿Quién	habría	llegado?

—Elisa,	buenos	días	—me	saludó	mi	madrina,	fresca	como	una	lechuga.
—Buen	día,	madrina	—respondí	educada.
—¿Te	has	lavado?
—Sí.
—¿Rezaste	la	oración	de	la	mañana?
—Sí.
—¿Has	desayunado?
—Sí.
—Bien.	Recordemos	las	normas	entonces.
—Esa	sala	es	de	usted	y	no	puedo	entrar,	menos	aún	si	es	jueves	noche.

Las	dos	salas	de	la	derecha	y	el	gabinete	son	para	las	visitas	y	tampoco	debo
entrar.	La	cocina	es	donde	doña	Pilar	prepara	la	comida	y	no	es	sitio	para	una
señorita.	En	la	salita	solo	debo	entrar	cuando	doña	Pilar	me	avise	de	que	está
preparada	 la	mesa	 o	 para	 nuestras	 sesiones	 de	 lectura.	Y	 el	 sótano…	—me
detuve	por	un	momento—,	al	sótano	tampoco	puedo	bajar.

—Correcto,	niña.	Estos	días	está	especialmente	prohibido	bajar	al	sótano,
¿entendido?	No	 puedes	 bajar	 ni	 preguntar	 nada.	 No	 lo	 hagas	 aunque	 oigas
voces,	gritos,	llantos	o	risas.	Si	lo	haces,	no	podrás	volver	a	salir	a	la	calle	a
jugar.	Y	Dios	sabe	que	cumpliré	la	amenaza.

Tras	uno	de	esos	odiosos	dictados	y	una	 labor	de	costura	con	 la	que	me
llevaba	peleando	tres	meses,	llegó	el	momento	del	juego	al	aire	libre.	Aquella
tarde,	Macarena	me	contó	un	millar	de	historias	increíbles	sobre	su	abuelo,	al
que	 le	 había	 partido	 un	 rayo	 en	 una	 ocasión	 y	 había	 sobrevivido.	 Según
relataba,	 en	 noches	 de	 tormenta,	 como	 la	 del	 día	 anterior,	 le	 dolía	 el	 sitio
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exacto	 donde	 había	 impactado.	 Atónita,	 decidí	 que	 debía	 conocer	 a	 aquel
hombre	algún	día.	Después,	jugamos	a	la	Tarara.	Al	llegar	las	seis,	doña	Pilar
me	llamó	y	entré	a	la	casona.

Después	 de	 un	 rato,	 la	 curiosidad	 originada	 por	 tantas	 y	 tantas	 normas
volvió	 a	 aflorar	 en	 mí.	 Dejé	 a	 Paquita	 en	 la	 cama	 pues	 no	 me	 podía
acompañar	 en	 aquella	 investigación.	 Me	 aseguré,	 conforme	 bajaba	 las
escaleras,	de	que	 todo	el	mundo	estuviese	con	sus	 labores	de	 la	 tarde.	Doña
Pilar	 canturreaba	 en	 la	 cocina.	Don	Severiano	 regaba	 las	 plantas	 del	 jardín.
Las	 doncellas	 andaban	 ocupadas	 limpiando	 el	 salón	 de	 invitados.	 Y	 mi
madrina,	 como	 de	 costumbre,	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 casona.	 Siempre
marchaba	 a	 atender	 sus	 compromisos	 sociales	 a	 media	 mañana	 y,	 en
ocasiones,	 no	 regresaba	 hasta	 la	 hora	 de	 cenar,	 salvo	 si	 precisaba	 algún
cambio	de	vestuario.

Bajé,	por	vez	primera	en	mi	vida,	las	escaleras	del	sótano.	La	temperatura
era	 más	 fresca.	 También	 la	 luz	 era	 menor.	 Mis	 palpitaciones	 estaban
revolucionadas,	 pero	 debía	 saber	 qué	 estaba	 sucediendo	 allí.	 Encontré	 dos
puertas	 abiertas	de	par	 en	par:	 la	 bodega	y	 el	 lavadero.	Por	 el	 otro	 lado,	 se
abría	un	pasillo	no	muy	amplio.	Allí	se	veían,	entre	las	puertas	entornadas,	los
modestos	 dormitorios	 de	 nuestro	 servicio,	 residentes	 que	 no	 merecían	 las
mismas	comodidades	que	nosotras.	Al	fondo,	una	puerta	cerrada	a	cal	y	canto.
Con	 sutileza,	me	 aproximé	y	 agarré	 el	 picaporte.	Lo	giré,	 no	 sin	 temer	 qué
podría	 encontrarme.	 El	 crujido	 al	 abrirla	 me	 inquietó.	 Ante	 mí	 surgió	 una
habitación	 alargada	 en	 la	 que	 solo	 había	 un	 armario,	 un	 retrete	 y	 un	 catre.
Avancé	 con	 sumo	 cuidado	 y	 lo	 vi.	 Era	 un	 niño.	 Dormía.	 Tenía	 el	 torso
vendado	y	en	la	cara	aún	le	quedaban	algunos	restos	de	sangre	seca.	Portaba
ropas	ajadas	y	sucias.	Su	cabello,	de	color	castaño	claro,	lucía	enmarañado	y
mojado.	Por	algún	motivo	que	solo	la	insensatez	de	un	menor	puede	llegar	a
comprender,	mi	mano	comenzó	a	recorrer	toda	su	cara.	Dibujé	sus	facciones
casi	 como	 si	 buscara	 comprobar	 que	 era	 real,	 que	 era	 humano.	 Me	 quedé
extasiada	ante	los	pequeños	rasguños	de	su	cuello	y	sus	manos.	Jamás	había
visto	a	alguien	 tan	malherido	y	mi	mente	no	 terminaba	de	entender	por	qué
aquel	niño,	que	apenas	sería	unos	años	mayor	que	yo,	era	tan	peligroso	para
mí.	Un	ruido	agudo	a	mi	espalda	me	sobresaltó	de	tal	forma	que	salí	corriendo
del	sótano.

Regresé	junto	a	Paquita.	Mientras	volvía	a	mi	inocente	juego,	en	el	que	mi
muñeca	caía	enferma	y	 le	construía	una	venda	para	cuidarla	—parecida	a	 la
del	niño	herido—,	barajaba	la	infinidad	de	opciones	que	mi	cabeza	era	capaz
de	tejer:	¿quién	era?
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A	la	hora	de	la	cena,	mi	madrina	y	doña	Pilar	hablaron	de	una	nueva	visita
del	médico	por	la	mañana.

—El	chico	ha	tenido	mucha	suerte.	Al	parecer,	 la	herida	se	infectó	en	el
camino,	 después	 de	 que	 lo	 operaran	 para	 extraerle	 la	 bala	 —contaba	 mi
madrina	 entre	 susurros—.	 Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 cómo	 logró	 sobrevivir	 al
viaje…

—El	Señor	 lo	ha	bendecido.	Ahora	solo	queda	esperar.	¿No	sabemos	su
nombre	o	de	dónde	viene,	doña	Manuela?

—No,	 ni	 debemos	 saberlo.	 Esto	 es	 un	 favor	 que	 he	 de	 hacerles	 a	 unos
amigos	 de	 mi	 difunto	 marido,	 pero	 no	 diremos	 nombres	 ni	 preguntaremos
nada	al	chico.	No	quiero	que	nos	identifiquen	con	lo	que	quiera	que	le	haya
sucedido.

Manuela	Montero	estaba	lejos	de	ser	una	buena	samaritana.	Dar	cobijo	a
aquel	niño	era	el	precio	a	pagar	por	mantener	a	buen	recaudo	sus	secretos.	A
las	diez	de	la	mañana	del	día	siguiente,	el	doctor	Rueda	llamó	a	la	puerta	para
reconocer	 al	 muchacho.	 Doña	 Pilar	 me	 hizo	 entrar	 a	 base	 de	 pequeños
empujones	a	la	salita	y	me	sugirió	que	echara	un	vistazo	a	los	periódicos,	algo
que	 lograba	abstraerme	durante	horas.	Sin	embargo,	 alcancé	a	escuchar	una
pincelada	sutil	del	diagnóstico:	«Ya	está	consciente.	Prueben	a	darle	un	poco
de	caldo	de	gallina	para	comer».

Con	aquella	 información	 rondándome	 la	cabeza,	decidí	aventurarme	una
vez	más	al	sótano.	Todo	estaba	igual	que	el	día	anterior:	la	puerta	cerrada,	la
luz	 tenue	 y	 un	 suave	 olor	 a	 rancio	 proveniente	 de	 la	 bodega.	 También	 mi
temor.	El	chirrido	de	las	bisagras	unido	al	murmullo	de	las	castigadas	astillas
anunció	mi	entrada.	Asomé	 la	 cabeza.	Me	colé	 en	el	 interior	del	 cuartucho,
absorta	 al	 contemplar	 la	 escasez	 de	 bienestar	 que	 se	 había	 reservado	 para
aquel	 misterioso	 huésped.	 Mis	 botitas	 negras	 avanzaron	 prudentes	 por	 la
estancia	hasta	que	volvieron	a	encontrarse	al	lado	del	catre.	Si	no	hubiera	sido
por	el	dictamen	del	doctor	Rueda	y	por	los	suaves	movimientos	de	su	pecho
al	respirar,	hubiera	jurado	que	estaba	muerto.	Pero	no	era	así	y	sus	ojos	pronto
me	lo	revelaron.	Entre	dormido	y	despierto,	farfulló:

—¿Mamá?	Mamá…	Mamá,	vete.	Mamá,	no…,	no	vuelvas.	¡Mamá!
El	corazón	casi	se	me	paró.	Aquella	pesadilla	le	hizo	revolverse	entre	las

sábanas	 en	 un	 intento	 por	 zafarse	 de	 sus	 fantasmas.	 De	 golpe,	 se	 despertó
mientras	 recuperaba	 un	 aliento	 perdido	 en	 sus	 sueños.	 Yo	 me	 había
atrincherado	contra	las	puertas	del	único	armario	que	había	en	la	habitación.
Temí	que	alguien	hubiera	escuchado	sus	gritos,	así	que	opté	por	dirigirme	a	la
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salida,	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	que	 tenía	compañía.	Pero	 justo	en	el
momento	en	el	que	alcancé	el	pomo,	su	voz	debilitada	me	detuvo.

—¿Quién	eres?
Tragué	saliva	al	tiempo	que	me	giraba	lentamente.	Nos	contemplamos	un

par	de	segundos.
—¿Dónde	estoy?
Di	un	paso	al	frente,	decidida	a	mostrar	mi	valentía.
—En	Madrid.
Ruidos	 lejanos	 provenientes	 de	 la	 planta	 principal	 me	 recordaron	 que

podían	descubrirme	y	castigarme.
—Bueno,	me	tengo	que	ir.	Adiós.
—Espera	—me	pidió—.	¿Vives	aquí?
Dudé	un	instante	y	asentí	con	la	cabeza.
—Pero	no	me	dejan	bajar	—añadí.
Lo	 contemplé.	 Su	 cara	 ya	 estaba	 limpia.	 Tenía	 unos	 ojos	 claros,	 algo

apenados,	 y	 una	 nariz	 pequeña.	 Su	 cabello	 había	 perdido	 el	 aspecto
desaseado.	 La	 venda	 seguía	 abrazando	 todo	 su	 tronco	 dando	muestra	 de	 la
gravedad	de	su	estado.

Un	 par	 de	 días	 más	 tarde,	 escuché	 que	 doña	 Pilar	 le	 decía	 a	 la	 señorita
Roberta,	una	de	 las	doncellas,	que	el	chico	ya	podía	comer	con	normalidad.
Decidí	entonces	robar	un	par	de	mojicones	de	la	despensa	y	bajar	al	sótano.
Me	 acerqué	 a	 su	 cama	 y	 me	 senté.	 Extendí	 mi	 mano,	 ofreciéndole	 las
magdalenas	que	había	conseguido	para	él,	con	el	firme	objetivo	de	ganarme
su	 amistad.	 Sin	 embargo,	 se	 habían	 deformado	 al	 aprisionarlas	 en	 mis
pequeñas	palmas.	Sin	darle	muchas	vueltas,	aceptó	mi	presente	y	lo	saboreó
sin	remilgos.

—Son	 de	 la	 chocolatería	 Doña	Mariquita,	 la	 mejor	 de	 todo	Madrid	—
expliqué,	repitiendo	las	palabras	que	escuchaba	de	boca	de	doña	Pilar.

—Qué	ricas	están.
—Puedo	bajarte	más	si	quieres.	Se	supone	que	no	puedo	coger,	pero	doña

Pilar	no	se	da	cuenta.
—No	 diré	 nada	 —me	 prometió	 mientras	 masticaba	 el	 último	 trozo—.

Aunque,	 desde	 que	 llegué,	 aquí	 solo	 viene	 una	 mujer	 con	 uniforme	 y	 el
médico.	Y	apenas	me	dirigen	la	palabra…

En	 un	 momento	 de	 desvergonzado	 fisgoneo,	 toqué	 una	 de	 sus	 piernas
como	si	mi	dedo	fuera	una	afilada	aguja.
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—¿Notas	esto?
—¡Au!	Sí,	sí,	lo	noto.	No	sé	si	has	visto	que	tengo	la	venda	en	la	tripa	y

no	en	las	piernas.
—Solo	estaba	comprobando	que	no	se	 te	habían	atrofiado	de	no	usarlas.

¿Quién	te	disparó?	¿Fue	un	soldado?
—No	 recuerdo	muy	 bien…	 Todo	 son	 sombras,	 gritos…	 Es	 como	 si	 lo

hubiera	 olvidado	 por	 completo	 y	 fuera	 incapaz	 de	 saber	 cómo	 he	 llegado
hasta	aquí.	¿A	ti	te	ha	pasado	alguna	vez?

—Un	 poco…	 Alguna	 vez	 —me	 quedé	 pensativa—.	 ¿Y	 no	 recuerdas
dónde	está	tu	casa?

—Sí,	aunque	eso	importa	poco	ahora.
—¿Y	dónde	está?
—En	Barcelona.
Barcelona.	 Había	 leído	 aquella	 palabra	 en	 varios	 titulares	 de	 los

periódicos.	Algo	debía	de	estar	sucediendo.
Cada	 tarde	 de	 aquel	 verano	 bajé	 al	 sótano.	Decidí,	 al	 verlo	 impedido	 y

solo,	 que	 yo	 me	 encargaría	 de	 cuidarlo	 en	 su	 estancia	 en	 la	 casona.	 Y	 él
pareció	aceptar	mi	compañía	de	buena	gana.	Solía	sentarme	en	la	cama	o	en	el
suelo,	 según	 la	ocasión,	y	parloteábamos	de	 todo	 lo	que	pasaba	por	nuestra
tierna	mente	de	chiquillos.	Le	enseñé	a	jugar	al	cordel.	Al	principio,	siempre
era	yo	la	que	le	explicaba	qué	pasos	debía	seguir,	pero	después	se	convirtió	en
un	 gran	 experto	 y	 la	 competición	 se	 inició	 en	 toda	 su	 crudeza.	Repetíamos
aquellas	formas	geométricas	usando	los	dedos	como	postes.	Eran	triángulos,
cuadrados,	 estrellas	 y	 pirámides	 construidos	 con	 la	 sola	 sujeción	 de	 unas
pequeñas	manitas	de	niños.	También	jugábamos	a	las	adivinanzas	y	a	batallas
navales	que	solo	nosotros	comprendíamos.	Robaba	mojicones	de	la	despensa
o	galletas	de	cuencos	que	se	alejaban,	por	un	segundo,	de	 la	 supervisión	de
doña	Pilar.	Descubrí	que	las	meriendas	proscritas	sabían	mucho	mejor	que	las
que	me	servían	en	la	salita.	Mientras	dejábamos	que	los	dulces	se	hicieran	con
el	control	de	nuestros	paladares,	reíamos	con	cuentos	que	inventábamos	sobre
la	 marcha,	 dejando	 nuestras	 vidas	 al	 margen.	 Mis	 preferidos	 eran	 los	 que
versaban	en	 torno	al	mar.	Aquel	muchacho	siempre	me	narraba	días	enteros
en	la	playa.	Yo	lo	contemplaba	extasiada,	imaginando	cómo	sería	correr	por
la	 arena	 cálida	 y	mojada;	 notar	 la	 sequedad	 en	 la	 piel	 a	 causa	 de	 la	 sal,	 el
escozor	en	los	ojos,	la	frescura	en	los	pulmones.

—Padre	 siempre	 me	 decía	 que	 un	 día	 nadaría	 hasta	 alcanzar	 la	 isla	 de
Cerdeña.	 ¿Lo	puedes	 creer?	 ¡Cerdeña!	Eso	debe	de	 estar	 en	otro	 continente
distinto.
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—¿Eso	en	qué	mar	está?
—En	 el	 Mediterráneo,	 creo.	 Si	 no,	 ¿cómo	 podría	 llegar	 hasta	 ella

nadando?
—En	 los	 mapas	 hay	 mucho	 azul,	 quizá	 no	 importa	 en	 qué	 mar	 estés.

Puede	que	sea	posible	llegar	a	nado	hasta	el	fin	del	mundo.
—¿Tú	crees	que	existe?	El	fin	del	mundo,	digo.
—Yo	creo	que	hay	cuatro	fines	del	mundo.
—¿Cómo	es	eso?
—¡Uno	 por	 cada	 esquina	 del	 mapa!	—Y	me	 eché	 a	 reír.	 Él	 me	 siguió

divertido.	Luego,	se	quejó.	Me	asusté—.	¿Aún	te	duele?
—Un	poco,	a	veces.
—¿Puedo	verla?
—¿Estás	segura?	Mira	que	las	niñas	suelen	llorar	con	la	sangre.
—Eso	 no	 es	 verdad	 —rechisté,	 ofendida	 por	 mi	 adjudicada	 falta	 de

osadía.
—Como	quieras…
Se	abrió	la	venda,	con	sumo	cuidado,	soltando	pequeños	sollozos	por	un

dolor	 desconocido	 para	 mí.	 Yo	 lo	 observaba	 segura	 de	 que	 no	 iba	 a
impresionarme.	Levantó	aquella	gasa	ensangrentada	y	vi	aquel	boquete	en	su
costado.	Mis	pupilas	 se	dilataron	ante	aquel	descubrimiento.	Era	una	herida
grave	 en	 la	 carne	 de	 una	 persona.	Mi	 dedo,	 insolente,	 se	 inmiscuyó	 en	 los
alrededores	de	la	lesión.

—¿Te	duele?
—Sí…	—respondió	molesto.
—Si	quieres	ser	un	soldado,	tienes	que	aprender	a	resistir	estas	heridas	—

opiné.
—Tampoco	me	duele	tanto	—mintió,	orgulloso.

—Doña	Pilar,	ponga	a	la	niña	el	vestido	de	domingo.	Nos	vamos	a	la	iglesia	y
después	asistiremos	al	almuerzo	en	casa	de	los	señores	Salamanca-Trillo.

Me	había	pillado	por	sorpresa.	Sabía	que	cada	domingo	debíamos	ir,	pero
aquella	 semana	se	me	había	olvidado	por	completo.	Mi	primer	pensamiento
fue	de	total	fastidio.	Sabía	que	era	importante	acudir	a	la	 iglesia	y	atender	a
las	amistades,	pero	aquella	tarde	mi	amigo	del	sótano	y	yo	íbamos	a	hacer	el
torneo	 definitivo	 de	 cordel.	 La	 mañana	 transcurrió	 entre	 saludos	 a
desconocidos	—que	 cada	 vez	 eran	más	 conocidos—	y	 oraciones.	Candelita
me	 enseñó	 la	muñeca	 que	 le	 habían	 comprado.	 Tomás	 José	 hizo	 lo	 propio
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amenazando	a	la	reciente	adquisición	de	su	hermana	a	la	que	había	llamado:
Ernestina	Dos.	Correteamos	por	la	calle.

De	pronto,	cuando	los	niños	ya	nos	cansamos	de	jugar,	un	matrimonio	se
acercó	donde	mi	madrina	y	los	señores	Salamanca-Trillo	cotorreaban.	Fue	la
primera	 vez	 que	 vi	 al	 señor	 Rodríguez	 de	 Aranda	 y	 a	 la	 señora	 Cristina
Ribadesella,	prima	hermana	de	don	Roberto.	Mi	madrina	parecía	conocerlos
bien.	 Los	 saludó	 afable	 y	 les	 preguntó	 por	 un	 millar	 de	 cuestiones.	 Don
Ernesto	 Rodríguez	 de	 Aranda	 era	 un	 hombre	 de	 cara	 simpática	 y	 dientes
blancos	 con	 un	 solo	 detalle	 en	 dorado	 en	 su	 colmillo.	 Ella,	 una	 mujer	 no
demasiado	 alta	 y	 de	 caderas	 anchas,	 tenía	 mirada	 bondadosa	 y	 modales
envidiables.	 La	 serenidad	 impregnaba	 cada	 una	 de	 sus	 palabras
contrarrestando	 la	 intensidad	 con	 la	 que	 su	 esposo	 conversaba.	 Tiempo
después,	 supe	 que	 el	 señor	 Rodríguez	 de	 Aranda	 era	 un	 importante
empresario	 que	 había	 creado,	 allá	 por	 el	 año	 1902,	 el	 diario	 matutino	 El
Demócrata	de	Madrid.	De	tendencia	ligeramente	conservadora,	competía	con
el	ABC,	 el	Heraldo,	 El	 Liberal,	 El	 Imparcial	 e,	 incluso,	El	 Globo.	 No	 era
comparable	la	estructura	ni	el	tamaño	de	su	redacción,	pero	se	le	conocía	por
ser	 el	 que	más	 bellas	 crónicas	 escribía	 con	 una	 envidiable	 oferta	 de	 firmas
ilustres.	El	periódico	de	don	Ernesto	era	una	buena	muestra	de	 la	prensa	de
información	 que	 se	 estaba	 empezando	 a	 consolidar	 en	 el	 país,	 tras	 años	 de
prensa	política,	muy	popular	en	el	ya	casi	obsoleto	siglo	XIX.

—Quedan	 entonces	 todos	 invitados	 a	 la	 fiesta	 —afirmó	 don	 Ernesto
mientras	se	despedían.

Era	 también	 sabido,	 en	 los	 círculos	 de	 empresarios,	 burgueses	 e
intelectuales,	 que	 el	matrimonio	Rodríguez	de	Aranda,	 que	por	 un	 capricho
del	 destino	 no	 había	 podido	 tener	 descendencia,	 era	 amigo	 de	 fiestas,
reuniones	 y	 celebraciones.	 Encontraba	 cualquier	 pretexto	 para	 convidar	 a
todos	sus	allegados	—fingidos	y	francos—	y	complacerlos	con	su	magnánima
hospitalidad.	Pero	las	fiestas	aún	no	eran	un	lugar	en	el	que	fuera	bienvenida,
así	que	me	limitaba,	como	con	tantas	otras	cosas,	a	imaginármelas.

—Esta	es	Paquita.
—¿Es	tu	muñeca?
—Sí.	Desde	que	Candela	tiene	a	Ernestina	Dos	ya	no	es	la	más	bonita	de

todas,	pero	a	mí	me	sigue	pareciendo	la	mejor.
Tumbé	 a	 Paquita	 a	 su	 lado.	 Ya	 podía	 incorporarse	 por	 completo	 y	 la

herida	estaba	casi	cerrada.	Volvió	a	hablarme	del	mar.
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—¿Prometes	 que	 iremos	 algún	 día	 a	 Barcelona?	 ¿Prometes	 que
nadaremos	hasta	Cerdeña?

—Te	lo	prometo	—afirmó.
—¿Podrá	venir	Paquita?
—No,	se	la	tragarían	las	olas.	Es	demasiado	pequeña.	Aunque	también	tú

lo	eres.
—No	es	verdad.
Me	cogió	la	mano	y	la	puso	contra	la	suya.
—¿Lo	ves?
Era	 cierto	 que	 era	 una	 niña	menudita,	 pero	 también	 era	 verdad	 que	mi

amigo	exageraba.	Miré	nuestras	manos.	Las	colocamos	una	al	lado	de	la	otra.
Las	líneas	de	nuestras	palmas	eran	tan	distintas…	¿Para	qué	servirían	aquellos
pliegues	de	la	piel,	aquellas	pequeñas	rayas	que	formaban	dibujos	extraños	y
misteriosos?	 Inmersa	 en	 aquella	 reflexión,	 aproximé	 nuestras	 manos	 de	 tal
forma	 que	 quedaran	 una	 a	 continuación	 de	 la	 otra.	 Una	 A	 perfecta	 estaba
impresa.	Cuando	el	 tragaluz	me	 indicó	que	el	 sol	había	bajado,	me	marché.
Me	 despedí	 desde	 la	 puerta,	 deseándole	 un	 feliz	 día	 hasta	 que	 nos
volviéramos	a	ver.	Subí	 las	escaleras	canturreando.	Ya	en	mi	habitación,	mi
madrina	irrumpió	de	golpe.

—¿Dónde	has	estado?	Te	he	buscado	por	toda	la	casa	—dijo.
—En	el	balancín,	madrina	—mentí	una	vez	más.
Al	margen	 de	mis	 escarceos,	 el	 estío	 se	 fue	 asentando	 con	 fuerza	 en	 la

capital.	 La	 gente	 se	 bañaba	 en	 las	 fuentes	 y	mi	madrina	me	 llevaba,	 si	me
portaba	 bien	—o	 al	menos,	 lo	 parecía—,	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 parque	 del
Retiro	y	a	 tomar	un	helado.	En	ocasiones,	nos	acompañaban	Candelita	y	 su
madre,	pero	jamás	se	me	ocurrió	compartir	con	ella	mi	secreto.	Las	mujeres
se	engalanaban	con	vestidos	más	ligeros	y	algunas	hablaban	de	las	maravillas
del	mar	como	remedio	para	calmar	los	sofocos	del	ardor	de	agosto.

Visitar	 el	 sótano	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	más	 complicado.	Doña	 Pilar
siempre	 me	 entretenía,	 por	 lo	 que	 empecé	 a	 sospechar	 que	 sabía	 de	 mis
visitas.	Mi	madrina	estaba	más	exigente	con	mis	deberes,	que	se	prolongaban
toda	 la	 mañana,	 pero	 su	 constante	 ausencia	 me	 tranquilizaba.	 Escuchaba
cómo	 el	 doctor	 visitaba	 a	mi	 amigo	 y	 cómo	 los	 comentarios	 acerca	 de	 una
inminente	 recuperación	eran	cada	vez	más	constantes	 en	 los	 susurros	de	mi
madrina	 y	 doña	 Pilar.	 Sin	 embargo,	 me	 las	 apañaba	 para	 seguir	 bajándole
dulces.	 También	 le	 regalé	mi	 cordel	 para	 que	 practicara.	 Las	 tardes	 en	 que
lograba	liberarme	de	la	vigilancia	de	mis	mayores	nos	entreteníamos	con	todo
tipo	 de	 distracciones.	 Era	 como	 tener	 otro	 hermano,	 como	 prolongar	 la

www.lectulandia.com	-	Página	33



diversión	 más	 allá	 de	 las	 seis,	 sin	 que	 nada	 ocurriera	 por	 ello.	 Nos
inventábamos	mundos	imaginarios	y	pasábamos	horas	viviendo	en	ellos.

Aquella	noche	de	tormenta,	la	casa	me	pareció	de	lo	más	tenebrosa.	Sabía
que	mi	madrina	no	se	encontraba	allí	y	que	estaba	sola	en	la	última	planta	de
la	casona.	Los	truenos	me	asustaban,	me	hacían	dar	vueltas	de	peonza	en	una
cama	que	se	hacía	grande	por	momentos.	Espantada,	cogí	a	Paquita	y	salí	de
la	estancia.	Descendí	lo	más	rápido	que	pude	aquellos	dos	pisos,	con	los	ojos
entornados	 para	 no	 descubrir	 ningún	 fantasma.	 En	 el	 sótano	 aumenté	 mi
precaución	y	anduve	a	hurtadillas	hasta	 la	última	habitación.	Abrí	 la	puerta,
que	 casi	 me	 delató	 con	 su	 chirrido	 molesto.	 Cerré.	 Desde	 allí,	 recurrí	 a	 la
última	carta	de	mi	baraja	para	no	morir	de	miedo	entre	los	rayos	y	relámpagos
que	alumbraban	la	casa.

—¿Estás	despierto?	—No	obtuve	respuesta.	Me	acerqué	un	poco	más—.
¿Estás	despierto?

Tan	 solo	 emitió	 un	 gruñido.	 Fui	 hasta	 al	 lado	 de	 su	 cama	 y	 le	 di	 dos
toques	en	el	brazo.

—¿Estás	despierto?
—¿Qué	quieres?
—Tengo	miedo.
—¿De	qué?
—Llueve.
—¿Te	da	miedo	la	lluvia?
—Es	que	estoy	sola	y…	¿Podemos	quedarnos	un	rato	Paquita	y	yo	hasta

que	pare	de	tronar?
Me	miró	con	cara	somnolienta	y	bostezó.
—Está	bien.
—Genial	—exclamé	contenta	y	me	tumbé	a	su	lado.
Cerró	de	nuevo	los	ojos.
—Pero	no	te	duermas	—objeté.
—¿Qué	quieres?	—repitió,	agotado	por	mi	intensidad.
—¿Jugamos	a	contar	historias?
—Está	bien…	—cedió	perezoso—.	Pero	solo	un	rato.
No	me	acuerdo	en	qué	 instante	dejé	de	 sentir	 aquel	 terror	que	mantenía

mis	ojos	abiertos	de	par	en	par.	Su	relato,	vago	y	cansado,	me	arrulló	como
una	 nana	 y,	 abrazada	 a	 Paquita,	 logré	 descansar.	 La	 luz	 vaporosa	 de	 la
madrugada	 fue	 lo	 que	 me	 alertó	 de	 que	 algo	 no	 iba	 bien.	 Desorientada,
comencé	a	 escuchar	unas	voces	a	 lo	 lejos.	El	griterío	 se	 acercaba	conforme
iba	retornando	mi	consciencia.
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—Tenemos	que	sacarlo	de	Madrid	ya.
Mi	amigo	también	se	sobresaltó.
—¿Qué	 ocurre?	 ¿Qué	 haces	 aquí?	 Te	 quedaste	 dormida…	 Te	 van	 a

castigar.
Le	 chisté	 para	 que	 se	 callara.	 Oímos	 cómo	 los	 pasos	 se	 acercaban

acompañados	 de	 voces	 conocidas	 y	 no	 tan	 conocidas.	Ambos	 supimos	 que,
cualquiera	que	fuera	el	motivo,	aquellos	pasos	nerviosos	se	dirigían	al	cuarto.

—Corre,	métete	en	el	armario	—exclamó.
Di	un	brinco	y	me	metí	allí.	Entonces	caí	en	 la	cuenta	de	que	no	sabría

cómo	encontrarlo	de	nuevo.	 Jamás	me	había	dado	su	nombre.	Abrí	una	vez
más	la	puerta	del	armario	ante	su	atónita	expresión:

—No	me	has	dicho	cómo	 te	 llamas	para	preguntar	por	 ti	 cuando	vaya	a
Barcelona.

Dudó	 un	 momento,	 un	 instante	 que	 se	 extendió	 como	 un	 largo	 minuto
para	 mí.	 Los	 pasos	 cada	 vez	 estaban	 más	 próximos.	 Cerré	 la	 puerta	 para
protegerme.

—Pedro…,	Pedro	Liébana	—susurró—	espera.	Yo	tampoco	sé	el	tuyo.
Estaba	 a	 punto	 de	 decir	mi	 nombre	 con	 orgullo,	 de	 decir	 que	 era	 Elisa

Montero,	 pero	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 solo	 yo	 escuché	mi	 respuesta.
Varias	personas	que	no	alcancé	a	ver	con	claridad	se	acercaron	a	Pedro	y	lo
cubrieron	con	una	manta.	Él	se	quejaba,	enfadado	y	desesperado.

—¿Adónde	me	lleváis?	¡Socorro!	¡Ayuda!
Quise	 salir	 de	 aquel	 guardarropa	 y	 defenderlo,	 pero	 eran	 demasiados	 y

estaba	bloqueada.
—Te	 lo	 explicaremos,	 muchacho.	 No	 te	 preocupes	 —decía	 el	 mismo

hombre	que	lo	había	traído	la	noche	que	llegó	malherido	a	la	casona.
Mi	madrina	presenciaba	la	escena	como	un	testigo	ocular	que	no	aspiraba

a	 mancharse	 las	 manos	 con	 ningún	 movimiento.	 Mi	 amigo	 desapareció
escoltado	y	abandonó	el	 cuarto	donde	habíamos	 sido	compañeros	de	 juegos
durante	 varias	 semanas.	 Cuando	 el	 silencio	 regresó,	 mi	 madrina	 echó	 un
último	vistazo	a	la	estancia.

—Desinféctelo	todo,	Pilar.	Y	luego	cierre	de	nuevo	este	cuarto.
La	tensión	invalidó,	por	un	segundo,	mi	control	sobre	mi	respiración.	Mi

madrina	 oyó	 aquel	 sonido.	 Se	 alarmó.	 Miró	 por	 todos	 los	 rincones	 del
cuartucho	 hasta	 dar	 con	 el	 armario.	 Se	 acercó	 tranquila,	 sin	 prisas	 ni
aspavientos,	 y	 se	 quedó	 parada	 frente	 al	 mueble.	 Luché	 por	 no	 respirar
durante	el	minuto	en	el	que	retó	a	mis	pulmones,	pues	ignoraba	que	yo	estaba
ahí,	 agazapada	 tras	 las	puertas	de	madera	de	pino.	De	pronto,	 algo	 se	 tornó
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más	relevante	en	su	camino	y	se	alejó	del	guardarropa.	Paquita	seguía	en	 la
cama	descansando.	Mi	madrina	se	aproximó	con	una	templanza	desconocida
y	 agarró	 mi	 muñeca.	 Estaba	 segura	 de	 que	 aquello	 supondría	 un	 enorme
castigo.	Ella,	que	desconocía	que	yo	seguía	allí	escondida,	dio	por	finalizada
su	batida	y	se	fue.	Entonces,	el	peso	de	la	pérdida,	de	la	incomprensión	y	de	la
tristeza	volvió	a	alojarse	sobre	mis	hombros.	Estaba	sola	otra	vez.
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Capítulo	2

Los	años	siguientes	pasaron	con	normalidad	sin	más	huéspedes	inesperados
en	 la	 casa.	 Poco	 a	 poco,	me	 fui	 convirtiendo	 en	 una	 joven	 respetable	 y	 de
buenos	modales,	enfrascada	en	una	rutina	diaria	que	me	alejó	de	las	aventuras
en	contra	de	las	normas	de	mi	madrina.	No	me	penalizó	por	desobedecerla	y
no	evitar	el	sótano,	pero	se	volvió	más	dura	y	férrea	conmigo.	En	mis	días,	se
alternaban	las	tareas	con	la	visita	diaria	a	misa,	que	mi	madrina	empezó	a	ver
como	obligada	desde	que	estalló	la	guerra	en	Europa.	«Hay	mucho	por	lo	que
pedir,	 niña.	 No	 son	 tiempos	 para	 desatender	 la	 llamada	 del	 Señor»,	 me
explicó.

Las	 noticias	 acerca	 de	 la	 contienda	 salpicaban	 mi	 lectura	 cotidiana	 de
periódicos.	 Las	 informaciones	 sobre	 los	 avances	 franceses,	 alemanes	 o
ingleses	 impregnaban	 las	 portadas,	 y	 los	 titulares	 eran	 las	 píldoras	 de
actualidad	por	 las	que	conocíamos	de	qué	modo	 iba	avanzando	el	conflicto.
En	la	calle,	 las	conversaciones	se	volvieron	más	controvertidas,	comentando
qué	bando	debía	ganar	y	qué	le	esperaba	a	Europa	después	de	todo	aquello.	Si
bien	 los	 primeros	 años	 fueron	 de	 desconcierto,	 a	 medida	 que	 se	 alargó,	 el
hastío	se	asentó	en	las	ambiciosas	palabras	de	aquellos	que	pretendían	firmar
la	 paz	 en	 sus	 debates	 de	 café.	 Unos	 años	 antes	 a	 estos	 acontecimientos,
también	 pilló	 por	 sorpresa	 el	 hundimiento	 del	 gran	 buque	 insignia	 de	 la
compañía	White-Star-Line.	Mi	madrina	había	comenzado	a	enseñarme	a	usar
la	máquina	de	escribir	y	debía	copiar	algunos	artículos.	Un	párrafo	acerca	del
siniestro	en	La	Correspondencia	de	España	fue	mi	primer	intento	con	aquel
artilugio	de	teclas	y	tinta:	«Como	los	icebergs	y	los	icefields	son	casi	siempre
muy	 poco	 resistentes,	 pregúntanse	 muchas	 personas	 cómo	 una	 masa
semejante	 a	 la	 del	 Titanic	 fue	 a	 estrellarse	 contra	 un	 bloque	 de	 hielo…»,
comenzaba.

A	aquel	quehacer	se	le	sumaban	otros	que	me	habían	acompañado	durante
mi	 infancia:	 la	 labor,	el	piano,	 la	 lectura	en	voz	alta,	 la	escritura	a	mano,	el
baile,	 un	 canto	medianamente	 afinado,	 revisión	 de	modales	 constante	 y	 las
clases	 de	 francés	 con	 el	 señor	 Cousineau,	 a	 las	 que	 regalaba	 toda	 mi
indiferencia.	Las	jornadas	las	completaban	las	visitas	a	los	conocidos,	previo
ofrecimiento	protocolario,	y	los	paseos	de	la	mañana	por	Recoletos.
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Además,	a	mis	andanzas	se	había	sumado	una	nueva	amiga:	Benedetta	de
Lucca.	 Su	 padre,	 Giancarlo	 de	 Lucca,	 un	 reconocido	 comerciante	 de	 telas
italiano,	y	ella	habían	llegado	a	la	ciudad	en	1910	desde	Florencia.	Se	habían
instalado	en	un	palacete	en	la	calle	Hermosilla,	cerca	de	nuestra	casa.	El	señor
De	Lucca	era	un	hombre	alto,	de	 tez	morena	y	de	 semblante	 serio,	 causado
por	la	temprana	muerte	de	su	mujer,	Elisabetta.	Los	miedos	originados	por	tal
inesperada	 pérdida	 se	 traducían	 en	 una	 sobreprotección	 desmedida	 hacia	 su
hija	menor.	Los	tres	mayores	se	encontraban	en	Roma,	Londres	y	París,	por	lo
que	 era	 como	 si	 fuera	 la	 única	 descendiente	 de	 aquel	 hombre	 sagaz	 en	 sus
negocios	 y	 tremendamente	 inseguro	 con	 su	 familia.	 Benedetta	 era	 tímida	 y
reservada,	pero	una	perfecta	aliada	en	ratos	de	esparcimiento,	así	como	en	los
primeros	sueños	de	juventud	que	se	hospedaron	en	nuestras	mentes.	Tenía	un
espeso	cabello	liso	de	color	negro	y	sus	cejas,	gruesas,	daban	personalidad	a
sus	suaves	facciones.

Si	bien	es	cierto	que	Candelita	siguió	siendo	una	buena	amiga,	no	podía
compararse	 esa	 amistad	 con	 la	 complicidad	 que	 terminé	 teniendo	 con
Benedetta,	 más	 ágil	 y	 despierta	 en	 todo	 lo	 que	 implicaba	 divagar	 sobre
cualquier	 asunto.	 Incluso	 inventamos	 un	 lenguaje	 secreto	 con	 las	 manos,
imposible	 de	 descifrar	 por	 los	 mayores,	 para	 aquellos	 momentos	 en	 que
quisiéramos	contarnos	secretos.

Al	 cumplir	 los	 diecisiete	 años,	 llegó	 la	 ocasión	 de	 nuestra	 entrada	 en
sociedad	 a	 través	 de	 nuestra	 puesta	 de	 largo.	 Candela	 ya	 había	 hecho	 lo
propio	algunos	años	antes.	En	aquellos	meses	de	preparativos,	mi	madrina	se
volvió	 de	 lo	 más	 maniática	 y	 meticulosa.	 Todos	 los	 caprichos	 que	 no	 me
había	concedido	a	 lo	 largo	de	mi	 infancia	se	disipaban	cuando	se	 trataba	de
mi	 puesta	 de	 largo.	Como	mi	 tutora,	 ella	 debía	 encargarse	 de	 todo	 y	 ser	 la
anfitriona	 perfecta.	 Quizá	 fuera	 una	 ocasión	 para	 demostrar	 a	 todas	 sus
amistades	 lo	 espléndida	 que	 podía	 ser	 con	 aquella	 muchacha	 huérfana	 de
madre	 y	 con	 un	 padre	 demasiado	 ocupado,	 con	 sus	 ficticios	 negocios,	 para
educar	a	su	hija,	a	 la	que	ella	había	aceptado	acoger	cuando	apenas	contaba
con	 siete	 años.	 Con	 mi	 madrina,	 nunca	 sabía	 cuál	 era	 el	 motivo	 real	 que
impulsaba	 sus	 acciones,	 en	 ocasiones,	 permisivas	 de	 más	 y,	 en	 otras,
asfixiantes	 cual	 mordaza.	 Su	 comportamiento	 me	 desconcertaba	 y	 todavía
más	desde	aquel	día…

Las	 reuniones	de	 los	 jueves	 se	habían	mantenido	durante	 todos	aquellos
años.	Y	terminé	por	descubrir	cuál	era	el	motivo	por	el	que	se	reunían	en	la
casona:	 era	 una	 tertulia	 literaria.	 Con	 el	 tiempo,	 comencé	 a	 darme	 cuenta,
gracias	 a	 mis	 lecturas	 y	 a	 mi	 hábil	 interpretación	 de	 los	 coloquios	 de	 los
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adultos,	de	que	aquellas	personas,	que	semana	tras	semana	visitaban	nuestra
casa,	 eran	 personalidades	 del	mundo	 de	 la	 literatura,	 el	 arte	 e	 incluso	 de	 la
filosofía.	Descubrí	 que	 el	 señor	Arniches,	 aquel	 de	 la	 cara	 alargada,	 era	 un
importante	comediógrafo	con	más	de	veinte	obras	publicadas.	También	que	el
hombre	regordete	de	ocurrencia	fácil	y	chistosa	se	hacía	llamar	Gómez	de	la
Serna,	aunque	nunca	recordaba	bien	su	nombre.	Mi	madrina	siempre	hablaba
de	 él	 con	 templada	 admiración,	 debido	 a	 sus	 grandes	 aportaciones	 a	 la
literatura	a	pesar	de	su	juventud.	Sin	embargo,	aquel	hombre	había	dejado	de
frecuentar	 nuestra	 casa	 en	 los	 últimos	 años.	 Tampoco	 asistían	 siempre
aquellos	dos	hermanos	apellidados	Romero	de	Torres,	ambos	vinculados	a	las
Bellas	 Artes	 (don	 Julio,	 como	 pintor,	 y	 don	 Enrique,	 como	 escritor	 e
ilustrador),	pero	era	habitual	que	nos	visitaran	una	vez	al	mes.	Eran	miembros
más	 o	 menos	 fijos,	 el	 periodista	 don	 Luis	 Bello,	 siempre	 reflexivo,	 y	 el
hombre	de	gafas,	 el	 filósofo	don	Manuel	García	Morente,	 serio	y	 agudo	 en
sus	aportaciones.	También	acudían	a	la	cita	semanal	don	Tomás	Salamanca-
Trillo,	el	señor	Rodríguez	de	Aranda	—que	se	había	convertido	en	un	tío	para
mí—	 y	 los	 señores	 Ballester,	 propietarios	 de	 una	 importante	 bodega	 en	 La
Rioja,	a	los	que	había	visto,	pero	no	reconocido,	en	aquel	primer	espionaje	a
través	de	la	trampilla.

No	obstante,	quien	más	curiosidad	despertaba	en	mí	era	 la	última	de	 las
asistentes.	Decían	de	ella	cosas	terribles	en	la	capital:	que	había	abandonado	a
su	 marido.	 Pero	 también	 que	 era	 una	 mujer	 inteligente	 que	 había	 logrado
comenzar	 una	 nueva	 vida	 en	 Madrid	 con	 su	 hija.	 Se	 llamaba	 Carmen	 de
Burgos,	aunque	muchos	se	referían	a	ella	como	Colombine,	pseudónimo	con
el	que	firmaba	sus	crónicas	en	el	Diario	Universal.	De	doña	Carmen	contaban
que	 había	 estado	 en	 la	misma	 guerra	 de	Marruecos.	Aquello	me	 fascinaba.
Mis	 tardes	 entre	 diarios	 habían	 provocado	 que	 desarrollase	 una	 suerte	 de
deslumbramiento	hacia	aquellos	hombres	que	escribían	en	ellos,	dedicados	a
opinar	 sobre	 cualquier	 pequeño	 aspecto	 de	 la	 realidad:	 desde	 la	 economía
hasta	el	teatro	pasando	por	la	política,	los	toros	o	la	música.	Desconocía,	tras
todos	aquellos	años	en	los	que	mis	ojos	repasaron	aquellas	páginas	pobladas
de	actualidad,	que	había	mujeres	que	también	realizaban	aquella	tarea.	No	es
que	mi	madrina	fuera	el	ideal	de	señora	tradicional,	pero	era	dueña	de	su	casa
y	 no	 se	 planteaba	 transgredir	 las	 normas	 de	 la	 época	 que	 la	 confinaban	 a
dedicar	 sus	 días	 a	 visitas	 y	 tertulias	 y	 a	 delegar	 la	 administración	 de	 los
negocios,	de	su	difunto	esposo,	en	manos	masculinas.	Conocer	 las	andanzas
de	 la	misteriosa	 Colombine	me	 llevó	 a	 observarla	 con	 detenimiento	 en	 sus
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visitas	a	nuestra	casa,	 tratando	de	destapar	el	 secreto	de	su	mirada,	 llena	de
vivencias	y	experiencias.

—Necesitamos	que	la	sociedad	se	revitalice.	No	podemos	quedarnos	en	la
fosa	 en	 la	 que	 nos	 metimos	 hace	 dos	 décadas.	—Así	 había	 comenzado	 el
debate	aquella	velada.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted,	don	Tomás,	pero	¿qué	podemos	hacer	sin
una	 educación	 férrea	que	 reconstruya	 este	 apaleado	país?	—opinó	don	Luis
Bello.

—El	cirujano	de	hierro	de	Costa	sería	preciso	y	no	pasaría	todo	esto	que
está	sucediendo	—intervino	el	señor	con	lentes.

—A	veces	me	pregunto:	¿cambiaría	algo?	¿No	hemos	tenido	ya	bastantes
experimentos	 políticos,	 señor	 García	 Morente?	 No	 ha	 funcionado	 nada:	 ni
república,	 ni	 monarquía,	 ni	 este	 monstruo	 creado	 por	 Cánovas	 que	 nos	 ha
endosado	a	personajes	como	Maura,	al	parecer,	por	la	eternidad	—juzgó	don
Amancio	 Ballester	 ante	 la	 atenta	 mirada	 de	 su	 esposa,	 doña	 Concepción
Segarra.

—Bueno,	 no	 hemos	 venido	 aquí	 a	 hablar	 de	 política,	 señores	 —
interrumpió	mi	madrina	algo	contrariada.

La	conversación	cambió	de	rumbo	y	regresó	a	sus	orígenes,	más	cercanos
a	 las	 pinceladas,	 los	 versos	 y	 las	 representaciones	 teatrales	 de	 un	 tal
Marquina.	 Enfrascada	 en	 aquel	 éxtasis	 de	 opiniones,	 estornudé
inoportunamente.	 «¡Achís!».	 En	 aquel	 instante,	 mi	 madrina	 se	 encontraba
haciendo	un	monólogo	acerca	de	la	última	obra	del	escritor	don	Juan	Ramón
Jiménez.	Se	detuvo	un	momento.	Fugaz	y	previsora,	me	alejé	de	la	trampilla,
pero	mi	madrina	logró	verme.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	había	un	asistente	no
convidado	a	su	tertulia,	pero,	tras	un	momento,	prosiguió	con	su	disertación.
A	menudo	creí	que	 todas	aquellas	ocasiones	en	que,	esperando	un	vendaval
de	 acusaciones	 y	 reprimendas,	 apenas	me	dirigía	 una	mirada	malhumorada,
pasarían	 factura	 en	 el	momento	menos	 previsible.	 Pero	 así	 era	mi	madrina,
abrupta	 e	 inflexible	 en	 sus	 amenazas	 y	 normas,	 mas	 inexplicablemente
condescendiente	en	mi	puntual	insubordinación.

Durante	 aquellos	 meses,	 no	 era	 extraño	 que	 Benedetta	 y	 yo	 soñásemos
despiertas	con	la	vida	que	nos	esperaba	tras	nuestra	puesta	de	 largo.	A	tales
ilusiones	 contribuía	 doña	 Pilar,	 quien	 adoraba	 contarnos	 historias	 sobre	 su
juventud.	 Sobre	 verbenas	 y	 horchatas	 con	 mozos	 que	 después	 habían
desaparecido	 en	Marruecos,	 junto	 a	 sus	 promesas	 de	 amor	 eterno.	También
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relatos	sobre	príncipes	y	bailarinas,	como	la	de	Anita	Delgado	y	el	maharajá
de	Kapurthala,	quienes	se	habían	conocido	en	un	sitio	maravilloso	llamado	el
Gran	Kursaal.

—Ojalá	podamos	ir	pronto	a	alguna	fiesta	y	que	algún	sultán	se	enamore
de	mí.	Y	que	sea	rico	y	apuesto	y	guapo	y	bueno	y	listo…	—dijo	Benedetta
en	voz	alta	en	nombre	de	las	dos.

—Sí,	 claro,	 hija.	 Si	 eso	 pasara	 todos	 los	 días,	 aquí	 iba	 a	 estar	 yo	 —
respondió	 doña	 Pilar	 y	 comenzó	 a	 reírse	 al	 tiempo	 que	 abandonaba	 el
gabinete	donde	mi	amiga	y	yo	dedicábamos	horas	a	imaginar	el	futuro.

La	 estación	 primaveral	 había	 hecho	 florecer	 todo	 nuestro	 jardín,	 que
alcanzaba	a	ver	desde	aquella	estancia,	decorada	con	gusto	en	estilo	rococó	y
pensada	 para	 impresionar	 a	 nuestros	 invitados.	 En	 apenas	 un	mes	 seríamos
dos	 mujercitas.	 Alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 café	 central,	 con	 un	 tablero
marmolado	 grisáceo,	 se	 disponían	 varias	 sillas	 con	 el	mismo	 tapizado,	 que
conjuntaba	a	la	perfección	con	las	cortinas.	Estas	colgaban	con	desenvoltura,
vistiendo	las	enormes	ventanas	que	daban	al	jardín	trasero	y	a	aquel	anciano
roble.	 Las	 azucenas	 y	 los	 rosales	 estaban	 más	 bellos	 que	 ninguno	 de	 los
anteriores	años.	Don	Severiano	andaba	todo	el	día	quejándose	de	la	cantidad
de	polen	que	debía	 tragar	en	cada	 ronda	de	 riego.	Pese	a	 su	 seriedad,	había
continuado	siendo	alguien	afable	conmigo,	que	me	esperaba	con	una	breve	y
premeditada	sonrisa,	incluso	en	los	días	más	tristes.	Y	no	eran	muchos,	pues
podría	 decirse	 que	 vivía	 feliz	 en	 aquella	 casona	 en	medio	 del	 ensanche	 de
Salamanca,	que	había	seguido	creciendo	y	donde	grandes	empresarios	habían
ocupado	sus	viviendas.	La	cercanía	al	parque	del	Retiro	nos	servía	de	oxígeno
y	 los	 millares	 de	 comercios,	 que	 abrían	 sus	 puertas	 cada	 amanecer,	 daban
alegría	a	aquellas	anchas	calles.

Por	mi	parte,	había	aprendido	a	residir	allí,	a	olvidarme	de	dónde	venía.
La	ausencia	de	misivas	de	padre	y	mis	hermanos	me	habían	convencido	de
que	no	pensaban	en	mí	tanto	como	yo	en	ellos.	Además,	la	total	prohibición
de	 Manuela	 Montero	 de	 que	 mencionara	 a	 mi	 familia	 colaboró	 en	 aquel
irremediable	tránsito	hacia	el	olvido	y	la	resignación.

Por	 otro	 lado,	 en	 aquel	 tiempo	 había	 ido	 descubriendo	 que	 había	 tareas
que	 se	 me	 daban	 bien.	 El	 piano	 siguió	 siendo	 una	 de	 mis	 ocupaciones
preferidas,	 atreviéndome	 con	 obras	 de	Mozart	 o	 de	 Johann	Sebastian	Bach.
Resbalar	mis	finos	dedos	por	las	teclas	de	color	marfil	me	relajaba,	y	escuchar
las	 melodías,	 perfectamente	 engranadas,	 que	 salían	 del	 instrumento,	 era	 la
recompensa	 a	 horas	 y	 horas	 de	 ensayo	 disciplinado.	 Pese	 a	 que	 amaba	mis
ratos	más	musicales,	 había	 encontrado	 en	 la	 escritura	mi	 verdadera	 pasión.
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Cuando	 apenas	 tenía	 once	 años,	 había	 comenzado	un	diario.	En	 él,	 volcaba
todas	mis	inquietudes,	mis	dudas,	mis	reflexiones.	Era	un	confidente	que	no
había	conseguido	hallar	en	ninguna	persona	de	carne	y	hueso,	ni	siquiera	en
mi	querida	Benedetta.	La	lírica	y	la	prosa	se	alternaban	en	las	páginas	raídas
de	 aquellos	 pequeños	 cuadernos	 en	 los	 que	 me	 inventaba	 vidas,	 mundos	 e
incluso	sensaciones	que	jamás	había	experimentado.	Era	una	especie	de	arma
todopoderosa	 con	 la	 que	 podía	 crear	 y	 destruir	 con	 el	 simple	 trazo	 de	 mi
pluma.	 En	 el	 último	 año,	 casi	 como	 una	 terapia	 secreta	 que	 ni	 siquiera	 yo
entendía	como	 tal,	había	 tomado	por	costumbre	escribir	en	él	 justo	antes	de
acostarme.	En	ocasiones,	eran	apenas	dos	renglones	bajo	los	que	escondía	mi
frustración	o	indiferencia.	Otros	días,	las	palabras	salían	a	borbotones,	y	casi
tenía	que	canalizar	mi	energía	ante	el	torrente	de	inspiración	que	torturaba	a
mi	mano,	siempre	dispuesta	a	escribir	 la	siguiente	palabra,	 la	próxima	coma
hasta	el	punto	final.

—Date	la	vuelta,	preciosa	—me	indicó	doña	Alicia.
Habíamos	acudido	para	una	de	las	últimas	pruebas	del	vestido	que	llevaría

en	 mi	 puesta	 de	 largo.	 Estaba	 hecho	 con	 tafetán	 de	 color	 beis	 con	 una
cobertura	 en	 rejilla	 de	 color	 lila,	 que	 tenía	 toques	 más	 oscuros	 y	 otros
brillantes.	Las	mangas	eran	cortas	y	dejaban	los	brazos	al	aire,	formando	un
escote	 que,	 según	 decía	 doña	 Alicia,	 se	 llamaba	 Reina	 Ana.	 Formaba	 una
especie	 de	 corazón	 entre	 las	 mangas,	 el	 cuello	 y	 el	 pecho	 que	 resultaba
«moderno	pero	recatado».

—¿Te	gusta?	—me	preguntó	la	modista.
—Es	increíble,	doña	Alicia.	Usted	sí	que	sabe	bien	cómo	hacer	maravillas

con	las	telas.
—Uy,	hija,	qué	encanto.	Di	que	la	percha	también	hace	mucho.	Aún	me

parece	ayer	cuando	viniste	a	hacerte	tus	primeros	vestidos…
—Sí,	yo	también	lo	recuerdo	bien	—respondí	alegre.
Y	sin	saber	muy	bien	por	qué,	doña	Alicia	pareció	emocionarse.
—Voy	a	decirle	a	Mari	Paz	que	te	prepare	un	chocolate	mientras	esperas	a

tu	tía	—musitó	mientras	se	limpiaba	una	pequeña	lagrimita.
Me	 sonrojé,	 pero	opté	por	 respetar	 aquel	momento	de	debilidad	y	 seguí

mirándome	 en	 aquel	 enorme	 espejo,	 contoneándome	 con	 el	 vestido	 que	me
acompañaría	 en	 una	 noche	 tan	 importante.	Mi	madrina	 apareció	 de	 pronto.
Portaba	una	caja	en	sus	manos,	delicadamente	envuelta.	Me	contempló	por	un
segundo.
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—Estás	favorecida,	Elisa	—aseguró—.	Me	recuerdas	a	mí	cuando	tenía	tu
edad.	—Sonreí	 agradecida—.	Me	 ha	 dado	 tiempo	 de	 pasar	 por	 Les	 Petites
Suisses	 para	 comprarte	 unos	 zapatos.	 Es	 preciso	 que	 te	 pruebes	 todo	 el
conjunto	por	si	hay	que	rematar	el	largo.	Sé	que	ahora	se	ha	puesto	de	moda
esa	estupidez	de	enseñar	 los	 tobillos	pero	ni	 la	apruebo	ni	 la	pagaré	con	mi
dinero	—sentenció.

Me	probé	los	zapatos,	en	color	marfil,	con	un	tacón	grueso	pero	delicado.
Cubrían	todo	mi	empeine	con	bonitos	detalles	brillantes	que	combinaban	a	la
perfección	con	el	vestido.	Repetimos	todo	el	ritual,	asegurando	que	cada	hilo,
pespunte	 y	 corte	 estuviesen	 precisamente	 realizados	 y	 que	 mi	 madrina
pudiese	 dar	 el	 último	 permiso	 para	 rematar	 aquella	 pieza	 digna	 de	 una
marquesa.	Mientras	me	cambiaba	de	ropa	y	mi	madrina	me	esperaba,	mirando
desde	 la	ventana	a	 los	paseantes	de	 la	plaza,	me	 lanzó	una	pregunta	para	 la
que	yo	había	confeccionado,	cuidadosamente,	una	atrevida	respuesta.

—Bueno,	niña,	¿has	pensado	ya	qué	quieres	de	regalo?
Coloqué	con	suma	cautela	el	inacabado	traje	en	la	butaca	que	había	para

tal	cometido	y	comencé	a	vestirme	con	el	que	había	llevado	de	casa,	mucho
menos	elegante.

—Sí,	madrina.	Ya	lo	he	pensado.
—¿Y	bien?	¿Quieres	acaso	que	lo	adivine?
—No,	no,	madrina,	por	supuesto	que	no.	Verá,	es	que	no	es	un	regalo	al

uso,	 creo	 yo…,	 pero	 tiene	 que	 prometer	 que	 no	 se	 va	 a	 enfadar	 y	 que	 lo
pensará.

—Vamos,	niña,	no	tengo	todo	el	día.	¿De	qué	se	trata	para	que	tenga	yo
que	ofuscarme	por	ello?

—No	 quiero	 regalos	 materiales.	 Solo…	 me	 gustaría…	 Es	 que	 verá,
madrina,	 yo	 adoro	 escribir	 y	 como	don	Ernesto	 tiene	 un	periódico,	 pues	 he
pensado	 que	 quizá	 usted	 me	 dejaría	 ayudar,	 voluntariamente.	 Así	 podría
escribir	para	su	diario,	como	doña	Carmen	de	Burgos	hace	en	el	Universal.

No	me	respondió.	Dejé	de	vestirme	por	un	segundo	y	esperé	algún	tipo	de
reacción.

—Ni	hablar.
Me	asomé	tras	el	probador.
—Pero	¿por	qué,	madrina?
—Elisa,	no	vas	 a	 escribir	para	ningún	diario.	No	es	ocupación	para	una

señorita	 como	 tú	 y	 lo	 será	 menos	 cuando	 tengas	 pretendientes.	 Debes
aprender	 algo	 de	 hacerte	 mujer	 y	 es	 que,	 cada	 vez,	 los	 pájaros	 deben
revolotear	más	lejos	de	tu	cabeza.
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—Pero,	madrina,	atenderé	mis	obligaciones	y	solo	sería	por	un	tiempo…
—He	dicho	que	no.
Y	 ahí	 terminó	 aquella	 justa	 en	 la	 que	 a	 mí	 me	 habían	 abatido	 de	 mi

caballo	en	el	primero	de	todos	los	asaltos.

Con	 la	 venida	 de	 los	 primeros	 días	 de	 calor,	 mi	 ansiada	 fiesta	 arribó.	 La
casona	lucía	más	linda	que	nunca.	Lazos	habían	cubierto	las	barandillas	de	las
escaleras	 y	 el	 vestíbulo	 parecía	 más	 imponente	 que	 cualquier	 otro	 día.	 Mi
madrina	había	mandado	traer	más	palmeras	para	aumentar	 la	decoración	del
espacio	y,	en	 la	entrada,	don	Severiano	pedía	el	nombre,	con	una	sonrisa,	a
los	 elegantes	 asistentes.	 La	 banda	 de	 música	 comenzó	 a	 tocar	 desde	 bien
temprano	para	 que	ningún	 invitado	 entrase	 sin	 el	 fondo	 celestial	 del	 sonido
del	violín,	tal	y	como	había	ordenado	mi	madrina.	Don	Santiago	se	encargaba
de	aparcar	los	coches	de	aquellos	que,	poco	amantes	del	paseo,	habían	traído
sus	bonitos	carruajes	o	vehículos	hasta	nuestra	casa.	Las	copas	de	champagne
francés	y	de	zumos	de	todos	los	sabores	imaginables	danzaban	de	un	lado	a
otro	del	salón.	Los	invitados	conversaban	sobre	temas	baladíes	a	la	espera	de
que	 yo	 hiciera	 mi	 aparición.	Mi	 madrina	 disfrutaba,	 mientras	 tanto,	 de	 los
halagos	que	todos	le	dedicaban	a	su	esmero	y	a	su	altruismo	con	su	«querida
sobrina».	Mas,	allí,	sentada	frente	al	tocador,	era	doña	Pilar	quien	peinaba	mis
cabellos	largos	y	oscuros.	Poco	a	poco,	aquel	recogido	iba	tomando	la	forma
indicada.	Entonces,	una	pregunta	vino	a	mí	de	golpe	y	sin	éter.	¿Me	parecería
a	 mi	 madre?	 Jamás	 había	 visto	 una	 sola	 imagen	 de	 ella	 y	 su	 rostro	 era
desconocido	 para	mí.	Aquello	 logró	 apenarme	por	 unos	 segundos,	 instantes
en	los	que	doña	Pilar	terminó.

—Estoy	segura	de	que	vas	a	ser	la	debutante	más	bonita	de	todo	Madrid,
Elisa.

Su	 afirmación	 llegó	 como	 una	 tierna	 caricia	 en	 un	momento	 en	 que	 la
vulnerabilidad	me	había	tomado	presa.	Escuchaba	la	música	a	lo	lejos,	debía
apresurarme.	Sonreí,	devolviéndole,	con	aquel	gesto,	una	ínfima	parte	de	todo
el	cariño	que	ella	me	concedía	día	tras	día.	Ella	también	sonrió.

—Venga,	todos	te	están	esperando.
Salí	 de	 mi	 cuarto	 con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel.	 A	 medida	 que	 fui

avanzando,	 conseguí	 controlar	 mi	 emoción	 para	 lucir	 serena.	 Todos	 los
asistentes,	 que	 esperaban	mi	 aparición	 por	 las	 escaleras	 desde	 el	 vestíbulo,
comenzaron	 a	 aplaudir.	 Dibujé	 una	 sonrisa,	 forzada	 e	 histérica,	 mientras
rezaba	por	no	caerme	de	bruces	en	aquellos	veinticinco	escalones.	De	pronto
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recordé	cuántas	aventuras	había	vivido	subiendo	y	bajando	aquellas	escaleras
cuando	era	niña.	Absorta	en	aquellos	pensamientos,	que	me	trasladaban	a	un
pasado	no	tan	lejano,	apenas	caí	en	la	cuenta	de	que	había	logrado	cautivar	la
atención	 completa	 de	 dos	 de	 los	 invitados.	 Veintitrés,	 veinticuatro	 y
veinticinco.

Anduve	más	relajada	por	el	suelo	liso	del	vestíbulo	hasta	reunirme	con	mi
madrina,	quien	me	abrazó	de	un	modo	bastante	parecido	al	cariño	y,	después,
me	instó	a	poner	la	mejor	de	mis	sonrisas	y	a	mirar	al	fotógrafo.	Por	lo	visto,
Manuela	Montero	no	había	reparado	en	gastos	con	mi	fiesta	y	la	expresión	de
su	rostro	bien	se	asemejaba	a	la	satisfacción.

Después,	los	saludos,	agradecimientos	y	felicitaciones	fueron	tomando	el
testigo	hasta	que	olvidé	con	quién	había	hablado	y	de	qué	tema.	Benedetta	y
Candela	me	esperaban	en	el	salón	de	invitados,	vestidas	con	sus	mejores	galas
y	 aprovechando	 la	 ocasión	 para	 intercambiar	 miradas	 con	 alguno	 de	 los
prometedores	jóvenes	que	mi	madrina	había	invitado	para	que	me	conocieran.
Poco	 después,	 el	 señor	 Rodríguez	 de	Aranda	 y	 su	mujer,	 doña	Cristina,	 se
acercaron	para	presentarme	sus	felicitaciones.	Me	entregaron	una	cajita	en	la
que	había	un	bonito	colgante	con	una	esmeralda	incrustada.	Les	di	un	beso	a
los	dos	y	me	fui,	reclamada	por	la	banda	de	música,	que	había	dejado	de	tocar
para	dar	paso	a	 la	 interpretación	que	 llevaba	ensayando	varios	meses	con	 la
señorita	Rebeca.

El	 público	 fue	 dejando	 que	 el	 silencio	 lo	 abrazara	 lentamente.	Mientras
me	colocaba	delante	del	piano,	se	oían	aún	algunos	comentarios	y	susurros	de
aquellos	 que	 preferían	 agotar	 la	 conversación	 antes	 de	 que	 caducase	 con	 la
primera	nota	de	mi	actuación.	El	«mi»	con	el	que	comencé	la	 interpretación
les	arrebató	de	la	boca	sus	últimas	palabras,	entrando	en	aquella	jaula	acústica
que	 se	 creaba	 cada	vez	que	Para	Elisa	 salía	 a	 raudales	de	 aquel	piano.	Era
una	melodía	 dramática	 y	 compleja,	 con	 instantes	 de	 enorme	 calma	 y	 otros
compuestos	por	 la	más	 retorcida	de	 las	 frustraciones	y	 la	más	honda	de	 las
angustias.	 Mis	 ojos,	 cerrados,	 se	 entregaban	 a	 la	 partitura	 ofreciendo	 mis
dedos	 como	 canal	 de	 comunicación	 de	 aquella	 historia,	 enfrascada	 para
siempre	 en	 la	 rectitud	 blanquinegra	 de	 un	 pentagrama.	 Qué	 representación
gráfica	más	poco	acorde	con	su	realidad	sonora,	adquirida	gracias	a	la	maña
de	unas	manos	diestras	en	algún	 instrumento	musical.	El	nervio,	 la	calma	y
después	 aquel	 fragmento	 que	 todos	 conocían	 y	 con	 el	 que	 viajaban	 a	 algún
instante	pasado	de	su	vida.	El	nervio,	la	calma.	El	nervio,	la	calma.	Y	aquel	fa
final.	La	ovación	ensordeció	a	un	auditorio	concentrado	en	aquella	pieza	del
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maestro	 Beethoven.	 La	 banda	 de	 música,	 aleccionada	 como	 estaba	 por	 la
rigidez	de	mi	madrina,	continuó	con	su	repertorio	enseguida.

—¡Qué	maravilla,	Elisa!
—Qué	representación	más	hermosa.
—Una	interpretación	estupenda.
—Tienes	un	don	al	piano,	niña.
Regresé	 con	 Benedetta,	 quien	 me	 expresó	 su	 fascinación	 por	 aquella

habilidad	que	yo	tenía.
—Habrás	 dejado	 boquiabierto	 a	 un	 millar	 de	 pretendientes	 —afirmó

convencida.
—No	digas	tonterías,	Benedetta.
—Vamos,	no	seas	humilde.	Aquel	chico	que	está	al	 lado	de	Tomás	José

Salamanca-Trillo	no	deja	de	mirarte.
—¿Qué	inventas?	No	es	cierto…	—Me	sonrojé.
—Si	lo	ignoras,	creerá	que	eres	boba	o	algo	así.	Tenlo	por	seguro.
—Tampoco	eso	es	cierto	—dije	enfurruñándome	cual	chiquilla.
—Tienes	 que	 hacerte	 la	 interesante.	 Finge	 que	 hablas	 conmigo	 de	 algo

muy,	muy	importante	y	míralo	de	reojo	con	disimulo.
—Como	sea	una	patraña,	me	las	pagarás.
—Confía	en	mí.
Así	lo	hice.	Actué	con	soltura	al	tiempo	que	echaba	un	vistazo	al	supuesto

joven	que	no	me	quitaba	 los	ojos	de	encima.	Y	allí	estaba.	Ambos	sonreían
para	 tantear	 si	 accederíamos	 a	 que	 se	 acercaran	 a	 nosotras.	 El	 hermano	 de
Candela	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombrecito	 más	 o	 menos	 resultón,	 con
mandíbula	 marcada	 y	 cabello	 peinado	 siempre	 hacia	 atrás.	 A	 su	 lado,	 un
muchacho	 un	 poco	 más	 bajo,	 con	 nariz	 prominente	 y	 cara	 simpática.
Esperamos	 unos	 minutos	 a	 que	 se	 aproximaran	 a	 nosotras,	 coquetas	 y
conscientes	 de	 nuestros	 encantos.	 Los	 dos	 avanzaron.	 Una	 suerte	 de
adrenalina	 desconocida	 me	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo,	 desde	 aquellos	 zapatos
color	 marfil	 —incómodos	 hasta	 la	 saciedad—	 hasta	 mi	 delicado	 peinado.
Respiré	hondo.

—Hola,	Elisa	—me	saludó	Tomás	José.
Conté	hasta	tres	para	ser	capaz	de	controlar	el	vibrato	de	mi	negada	voz.
—Buenas	tardes,	Tomás	José.
—Hola,	Benedetta.
—Hola	—saludó	ella	con	una	sonrisa.
—Os	 presento	 a	 mi	 buen	 amigo	 Enrique	 Mújica.	 Ellas	 son	 la	 señorita

Elisa	 Montero,	 la	 homenajeada,	 y	 la	 señorita	 Benedetta	 de	 Lucca	 —se
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explicó.
—Encantada	—dijimos	las	dos	al	unísono.
Contemplé	a	aquel	simpático	joven,	por	un	momento,	y	atendí	al	modo	en

que	me	contaba,	con	una	mirada,	lo	mucho	que	le	había	gustado.
—Espectacular	—espetó.
Arqueé	las	cejas.
—La	actuación	de	piano,	me	refiero	—añadió,	desasosegado.
—Muchas	gracias.	He	tenido	algún	fallo	que	otro,	pero	creo	que	nadie	se

ha	percatado,	por	suerte.
—Puede	estar	tranquila,	no	creo	ni	que	lo	hayan	percibido	los	músicos.
—Gracias	de	nuevo.	¿Promete	guardarme	el	secreto?
—¿Cuál?	—preguntó	torpemente.
—El	 de	 mis	 errores	 —subrayé,	 convencida	 de	 que	 no	 había	 lugar	 a

confusión.
—Oh,	sí,	disculpe.	Menudo	zoquete.	Yo.	No	usted.
Sonreí.	 Entretanto,	 Benedetta	 y	 Tomás	 José	 se	 habían	 entregado	 a	 la

danza,	 intercambiando	 sonrisas	 que	 auguraban	 una	 más	 que	 prometedora
relación.

—Señorita	Elisa,	¿cree	que,	a	lo	mejor,	a	usted	le	podría	apetecer	bailar?
—Por	supuesto	—respondí,	segura.
—Conmigo,	me	refería	—concretó,	titubeante.
—Por	supuesto	—repetí	y	dejé	que	tomara	mi	mano.
Recuerdo	 aquella	 irracional	 alegría	 por	 dar	 mis	 primeros	 pasos	 en

compañía	masculina.	Había	ensayado	muchísimas	veces	la	ocasión	en	la	que
algún	pretendiente	me	sacase	a	bailar	y	a	duras	penas	podía	creerme	que	el
día	hubiera	 llegado.	Enrique	Mújica	no	era,	 ni	por	 asomo,	un	gran	bailarín,
carencia	que	mis	pies	sufrieron	en	cada	vuelta.	No	obstante,	aguanté	el	 tipo
durante	las	tres	o	cuatro	piezas	en	las	que	sus	brazos	me	hicieron	presa	de	sus
pisotones.	Era	un	muchacho	agradable	que	tenía	ocurrencias	acerca	de	todo	lo
que	 pasaba	 por	 su	 lado.	 Me	 hizo	 reír	 durante	 aquel	 rato	 hasta	 que	 escogí
hacerme	un	poco	la	interesante	y	me	marché	a	charlar	con	otros	invitados.

—Lo	 cierto	 es	 que	 tras	 la	 revolución	 de	 los	 rusos	 y	 la	 interminable
contienda,	cada	vez	hacen	más	falta	periódicos	como	el	suyo,	don	Ernesto.

—Agradezco	 el	 cumplido,	 don	 Giancarlo.	 La	 verdad	 es	 que	 parece
mentira	la	cantidad	de	información	que	llega	todos	los	días	desde	Europa.

Poder	 estar	 en	 aquellos	 coloquios	 era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 uno	 de	 los
aspectos	que	más	me	gustaban	de	ser	mayor.
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—Aunque	no	esté	 la	economía	para	echar	cohetes,	nunca	vienen	mal	un
par	de	manos	más	en	estos	tiempos	—añadió.

Aquella	frase	actuó	como	una	suerte	de	mecha	encendida	que	conectaba
con	kilógramos	enteros	de	una	pólvora	guardada	para	el	momento	idóneo.

—Yo	podría	—afirmé.
Todos	 se	 me	 quedaron	 mirando	 mientras	 sostenían	 sus	 copas	 de

champagne.	La	música	seguía	sonando.
—Elisa…	—me	amenazó	mi	madrina.
—No,	 espere,	madrina.	Puedo	 explicárselo	 a	 don	Ernesto.	 ¿A	que	usted

quiere	oír	mi	propuesta?
Mi	madrina	me	 taladraba	 con	 sus	 ojos	 oscuros,	 al	 tiempo	 que	 esperaba

que	mis	divagaciones	 fueran	 tomadas	por	 sandeces	de	chiquilla	por	 el	 resto
del	grupo.

—Tengo	debilidad	por	esta	criatura.	Dime,	Elisa,	¿qué	has	pensado?
—Usted	dice	que	quiere	un	par	de	manos	más.	Y	yo	 tengo	 tiempo	 libre

entre	mis	tareas	de	la	mañana	y	la	hora	de	comer.	Podría	ir	allí	y	ayudar.	Sería
solo	temporalmente,	por	supuesto.

—Jovencita,	¿cuántas	veces	tengo	que	decirte	que	seas	educada	y	no	digas
patochadas	en	voz	alta?

—No,	aguarde,	doña	Manuela.	La	niña	tiene	razón.	No	hay	nada	de	malo
en	que	venga	a	ayudar	a	la	señora	Idiazábal	con	las	tareas	de	secretariado	—
opinó	don	Ernesto.

—Pero,	don	Ernesto,	un	periódico	no	es	lugar	para	una	mujer	y	menos	aún
para	una	chiquilla	—intervino	don	Giancarlo.

—No	puedo	estar	más	de	acuerdo	—aseguró	mi	madrina.
—Pero,	 madrina,	 sé	 leer	 y	 también	 sé	 taquigrafía.	 Usted	 me	 enseñó.

¿Acaso	 no	 sería	 una	 buena	 forma	 de	 seguir	 practicando	mis	 labores	 siendo
benevolente	con	el	prójimo?

El	giro	de	mi	argumento	dejó	a	mi	madrina	desarmada.	Detestaba	la	idea
de	que	yo	trabajara	o	algo	similar.	Me	había	educado	para	ser	una	mujer	de
bien,	culta,	resuelta	e	inteligente,	no	una	secretaria	en	una	redacción.	Aunque,
por	 otro	 lado,	 mis	 ansias	 amordazadas	 habían	 crecido	 conjuntamente	 con
todos	 los	 recursos	 que	 ella	 misma	 había	 puesto	 a	 mi	 disposición:	 los
periódicos,	la	lectura,	la	antigua	máquina	de	escribir	del	señor	Ribadesella,	su
inacción	al	ver	que	espiaba	sus	tertulias…	Y	entonces,	por	un	nuevo	capricho
del	destino	o	de	la	compleja	y	enmarañada	mente	de	mi	madrina,	accedió.	Di
un	brinco	de	alegría,	controlando	mis	modales	para	no	parecer	una	demente,	y
abracé	con	fuerza	a	don	Ernesto.	Mi	madrina	seguía	seria,	dudando	si	cambiar
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de	 opinión	 en	 apenas	 un	 suspiro,	 pero	 si	 algo	 caracterizaba	 a	 Manuela
Montero,	era	que	siempre	había	sido	mujer	de	palabra.

Lentamente,	 y	 después	 de	 catar	 los	 deliciosos	 entremeses,	 el	 sonido	 del
violín	fue	dando	paso	a	las	despedidas.	Algunas,	tempranas,	fueron	decoradas
con	 excusas	 amables	 hacia	 mi	 madrina.	 Otras,	 tardías,	 se	 aceleraron	 con
educación	 y	 sutileza.	 Poco	 sabía	 yo,	 al	 ver	marchar	 al	 último	 de	 todos	 los
invitados,	que	aquella	noche,	como	decía,	dos	miradas	se	habían	clavado	en
mí.	 Una	 había	 quedado	 descubierta	 con	 facilidad,	 víctima	 del	 entusiasmo
pueril	 del	 señorito	 Enrique,	 pero	 la	 otra	 aún	 estaba	 por	 revelarse	 y,	 sin
quererlo,	marcaría	el	sendero	de	mi	vida.

El	 verano	 de	 1918	 fue	 un	 periodo	 de	 inéditas	 experiencias	 e	 insólitos
descubrimientos.	 De	 pronto,	 era	 alguien	 con	 nombre	 propio	 a	 la	 que	 se
dirigían	con	respeto	y	diligencia.	Aunque,	por	otra	parte,	había	entrado	en	la
vertiginosa	espiral	del	qué	dirán	y	de	los	 juicios	gratuitos	de	todo	aquel	que
gustase	 comentar.	No	 sin	 apuros,	me	 fui	 acostumbrando	a	 cuidar	 la	 imagen
que	 daba	 a	 los	 demás,	 pues,	 como	 bien	 decía	 mi	 madrina,	 «en	 la	 vida	 te
juzgarán	por	lo	que	hagas,	no	por	lo	que	pretendas	hacer».	Sin	embargo,	todo
me	parecía	más	sencillo	gracias	a	mi	andanza	en	el	periódico	de	don	Ernesto.
Mi	 madrina,	 poco	 cómoda	 con	 aquella	 elección,	 me	 repitió	 en	 más	 de	 un
millar	 de	 ocasiones	 que	 «bajo	 ningún	 concepto	 debía	 abandonar	 mis
obligaciones»	 y	 que	 si	 así	 era,	 «me	pasaría	 encerrada	 en	mi	 alcoba	 un	mes
entero».	Dadas	las	circunstancias	y	las	ganas	de	pasear	y	rondar	que	tenía,	no
imaginaba	un	peor	castigo	en	pleno	mes	de	 julio.	Ordenó	que	don	Santiago
me	llevara	y	me	recogiera	puntualmente	de	mis	«horas	de	voluntariado»,	que
era	como	ella	prefería	llamar	a	aquella	colaboración.	Con	tal	pretexto,	acordó
con	don	Ernesto	que	no	me	pagaría	por	mis	servicios,	pues	aquello	no	podía
tener	ningún	tipo	de	cariz	que	lo	acercase	a	la	idea	misma	de	«trabajo».

A	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 una	 vez	 había	 visitado	 la	 iglesia	 y	 había
completado	todas	las	labores,	bien	acicalada,	bajé	las	escaleras	de	la	entrada
hasta	 llegar	 al	 carruaje.	 Allí	 me	 esperaba	 don	 Santiago,	 sosteniendo	 la
puertecilla	 abierta.	 Por	 la	 ventana,	 dejé	 pasar	 a	 los	 árboles,	 dije	 adiós	 a	 los
señoriales	 edificios	 y	 abandoné	 las	 charlas	 que	 sobresalían	 por	 encima	 del
ruido	 de	 las	 ruedas	 y	 las	 espuelas.	 En	 pocos	 minutos,	 llegamos	 a	 la	 calle
Velázquez,	 donde	 estaba	 la	 redacción	 de	 El	 Demócrata.	 Un	 bloque	 de
edificios,	 de	 más	 o	 menos	 reciente	 construcción,	 albergaba	 los	 secretos	 de
aquel	diario	matutino	de	ocho	páginas.
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Un	 hombre	 uniformado	 me	 dio	 los	 buenos	 días	 sin	 poder	 ocultar	 su
perplejidad.	Me	preguntó	a	qué	planta	me	dirigía	y,	con	un	hilo	de	voz,	me
apresuré	a	decir:	«A	la	segunda,	señor».	Llamó	al	ascensor,	un	enorme	trasto
de	 hierro	 que	 anunciaba	 sus	 viajes	 gracias	 al	 chirrido	 de	 las	 cadenas	 que
actuaban	 como	 una	 polea	 mágica	 conectando	 todo	 el	 edificio.	 Una	 vez
alcancé	el	 rellano	 indicado,	el	vocerío	me	sorprendió.	Por	algún	motivo	que
no	entraba	en	mis	planes,	me	asusté.	Me	volví	un	instante,	dispuesta	a	coger
el	ascensor	de	vuelta	a	casa	para	esconderme	debajo	de	las	sábanas	hasta	que
todo	 el	 mundo	 se	 olvidara	 de	 mi	 nombre.	 Pero	 después	 vislumbré	 aquella
casona	 en	 la	 que	 había	 estado	 encerrada,	 sin	 aras	 de	 lograr	 ningún	 tipo	 de
proeza,	durante	diez	años,	viendo	tras	el	cristal	las	vidas	de	los	demás.	Era	mi
momento,	 la	oportunidad	de	demostrar	que	podía	hacer	algo	más	que	seguir
las	retorcidas	normas	de	Manuela	Montero.	Cogí	la	aldaba	negra	y	llamé	a	la
puerta.

—Hola,	preciosa,	¿se	te	ha	perdido	algo	por	aquí?
Abrí	los	ojos	como	platos.	Me	quedé	muda.	¿Me	habría	equivocado?
—¡López!	¡Haga	el	favor!	—le	reprendió	alguien	por	detrás.
Al	ver	a	don	Ernesto	acudir	en	mi	busca,	sonreí	relajada.
—Elisa,	querida.	Pasa,	pasa,	que	este	truhan	no	te	contraríe.
—Buenos	días,	don	Ernesto	—saludé.
Ante	mí	apareció	una	escena	que	no	había	contemplado	con	anterioridad.

Una	 sala	 alargada,	 llena	 de	 escritorios	 y	 papeles,	 surgió	 tras	 el	 señor
Rodríguez	 de	 Aranda	 y	 su	 empleado,	 López.	 Varios	 hombres	 escribían
concentrados	con	veteranas	máquinas	de	escribir.	Otros	paseaban,	nerviosos,
sin	 un	 rumbo	 fijo.	 Las	 ventanas	 coronaban	 la	 pared	 derecha	 del	 espacio,
aportando	 toda	 la	 luz	 que	 el	 sol	 veraniego	 nos	 había	 concedido	 aquella
mañana.	El	 repiqueteo	 de	 las	 teclas	 se	 entrelazaba	 con	 los	murmullos	 y	 las
quejas	 vanas	 de	 los	 empleados.	Olía	 a	 puro,	 a	 papel	 y	 a	 tinta.	Observé	 con
detenimiento	a	aquellos	 ilustres	periodistas	que	se	escondían	 tras	 las	 firmas,
tras	 los	 pretéritos	 y	 los	 sustantivos	 que	 narraban	 la	 realidad	 al	 resto	 de	 la
ciudad.	Ninguno	tenía	aspecto	de	erudito	ni	de	gran	pensador,	pero	todos	se
aferraban,	con	una	fe	incierta,	a	sus	textos,	construyéndolos	ladrillo	a	ladrillo.

—Déjame	 que	 te	 presente.	 Este	 que	 te	 ha	 importunado	 es	 don	 Ramón
López,	una	de	nuestras	más	consolidadas	firmas	en	las	crónicas	de	Sociedad.

—Un	placer	conocerla,	señorita	Elisa.	Disculpe	mi	torpeza	—se	presentó
arrepentido.

—No	se	preocupe,	no	tiene	importancia.
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—Aquel	 de	 allá	 es	 Isidro	 Fernández	 y,	 a	 su	 lado,	Augusto	Morales.	Al
fondo,	están	los	muchachos	de	las	linotipias,	Gonzalo	y	Lorenzo,	que	trabajan
abajo,	en	el	taller.

—¿Llevan	mucho	tiempo	con	usted	aquí?	Trabajando	en	el	periódico,	me
refiero.

—Todos	desde	el	principio.	A	esos	dos	los	he	visto	crecer	e	ir	perdiendo
todos	 sus	 dientes.	 Con	 ellos	 no	 tratarás	 mucho	 —me	 aseguró—.	 Y	 aquel
muchacho	agazapado	tras	el	telégrafo	es	Simón	Recuero,	nuestro	aprendiz.

Tras	intercambiar	un	par	de	frases	de	cortesía,	seguimos	con	la	ruta	hacia
los	 despachos.	 Dos	 mesas	 enfrentadas	 en	 una	 suerte	 de	 zaguán,	 al	 que	 se
accedía	por	una	enorme	puerta	situada	en	la	pared	izquierda	de	la	redacción,
custodiaban	el	paso	de	quien	aspirara	a	reunirse	con	el	director.	Su	despacho
se	encontraba	al	final	de	aquella	salita	de	paso	junto	con	otra	puertecilla,	más
modesta,	tras	la	que	trabajaba	el	señor	Alberto	Villarroy,	el	contable.

—Y	aquí	será	donde	tú	nos	ayudes.	—Don	Ernesto	señaló	una	de	las	dos
mesas	encaradas—.	Bueno,	más	concretamente	a	la	señora	Carmen	Idiazábal,
mi	secretaria.

Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que,	tras	el	escritorio	contrario	al	que	sería	el
mío,	 una	 mujer	 ordenaba	 una	 pila	 de	 informes.	 Su	 mirada	 contenía	 un
misterio	que	pasaba	desapercibido	para	 todo	 aquel	que	 enseguida	 resbalase,
hipnotizado	por	 su	belleza	desgastada,	 hasta	 sus	 labios	 carmesí.	Se	 levantó,
sin	prisas,	y	se	contoneó	vanidosa	hasta	llegar	a	donde	la	esperábamos.

—Encantada.	Tú	debes	de	ser	Elisa,	¿no	es	así?
—Así	 es,	 señora	 Idiazábal.	Mucho	 gusto	 en	 conocerla.	 Prometo	 que	 le

seré	útil	y	haré	lo	que	me	pida	—dije	voluntariosa.
—Qué	 encanto	 —exclamó,	 con	 un	 ligero	 tono	 cargado	 de	 falsa

cordialidad.
La	señora	Idiazábal	puso	los	ojos	en	blanco,	molesta	con	la	nueva	faena

que	 se	 le	 había	 pedido,	 y	 se	 encendió	 un	 cigarrillo.	Me	 ofreció	 y,	 ante	mi
negativa	 y	 mi	 mueca	 de	 asombro,	 inició	 una	 ristra	 de	 normas,	 órdenes,
procedimientos	y	 tareas	que	fui	 incapaz	de	retener.	Después,	me	hizo	sentar
en	 mi	 sitio	 y	 ordenar	 como	 un	 centenar	 de	 periódicos,	 por	 fecha,	 para	 la
hemeroteca.	Con	el	paso	de	 las	semanas,	 fui	controlando	mi	 torpeza	y	doña
Carmen	se	acostumbró	a	mí.

Aquel	jueves	acudí	a	mi	cita	en	la	despensa.	La	tertulia	comenzaba	a	las	once
y	 media,	 sin	 excepción.	 Los	 invitados	 se	 servían	 vasos	 de	 vodka	 que
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utilizaban	 para	 crear	 silencios	 expectantes,	 en	 medio	 de	 una	 buena	 frase.
Aunque	había	muchas	cuestiones	que	aún	no	comprendía	de	aquellas	charlas
improvisadas	en	casa	de	mi	madrina,	lentamente	fui	dando	forma	a	todas	las
críticas	y	reflexiones	que	captaban	mis	oídos.	Antonio	Maura,	que	parecía	ser
el	presidente	 reiterativo	 en	 aquellos	 años,	 había	vuelto	 al	 poder	unos	meses
atrás,	tras	más	breves	gobiernos	de	José	Canalejas,	asesinado	seis	años	antes
—episodio	 que	mantuvo	 a	 doña	 Pilar	 rezando	 en	 voz	 alta	 durante	 dos	 días
seguidos—,	 y	 Eduardo	 Dato,	 que	 correría	 la	 misma	 suerte	 un	 poco	 más
adelante.	 Un	 gobierno	 pactado,	 en	 apenas	 unas	 horas,	 como	 reacción	 a	 la
huelga	general	acaecida	hacía	unos	meses.	La	sociedad	española	estaba	cada
vez	más	colapsada	en	aquel	sistema	turnista	en	que	el	supuesto	poder	popular
era	una	mera	 treta	para	mantenerla	callada.	El	 surgimiento	de	 la	CNT	y	del
Partido	Socialista,	con	el	 señor	Pablo	 Iglesias	a	 la	cabeza,	 se	vio	 impulsado
por	 la	 revolución	que	había	estallado	en	Rusia.	De	ese	modo,	engrosaron	 la
amalgama	de	partidos	que	no	podían	aspirar	a	ninguna	silla	en	el	Congreso	de
los	 Diputados	 y	 que	 cada	 vez	 aglutinaba	 más	 frustración	 y	 rabia	 hacia	 el
poder	 vigente.	Mientras	 tanto,	 el	 caciquismo,	 el	 hambre	 y	 el	 analfabetismo
eran	 los	 tres	 grandes	 artífices	 de	 la	 vida	 en	 el	 campo	 o	 de	 aquellos	menos
afortunados	de	 la	ciudad.	Así,	 aquellos	debates	 tomaban	 tintes	políticos,	 sin
pretenderlo,	 cuando	 reclamaban	 la	 modernización	 de	 una	 sociedad	 que	 a
duras	penas	 sabía	 lo	que	esa	palabra	 significaba.	Y,	entretanto,	 la	guerra	de
Marruecos	 seguía	 aniquilando	 a	 los	 jóvenes,	 sepultados	 como	 perros	 en	 la
arena	del	desierto.

—¿Acaso	 no	 cree	 que	 los	 hombres	 no	 somos	 completamente	 libres	 en
ninguna	 de	 nuestras	 facetas,	 don	 Luis?	 —se	 aventuró	 a	 preguntar	 don
Amancio	Ballester.

—Así	 es.	 Somos	 consecuencia	 de	 todo	 aquello	 que	 nos	 rodea,	 de	 la
genética	social	que	nos	es	dada	—respondió	don	Luis	Bello.

—¿Y	 qué	 esperanzas	 habríamos	 tenido	 de	 evolucionar,	 de	 construir	 las
catedrales	 que	 se	 han	 erigido	 y	 de	 conquistar	 los	 territorios	 que	 hemos
alcanzado?	—añadió	el	otro.

—Porque,	 en	 ocasiones,	 esa	 cuerda	 frágil	 que	 nos	 rodea	 cede	 y	 nos
permite	 explorar	 nuevos	 senderos.	 Pero	 es	 poco	 probable	 que	 podamos
hacerlo	sin	que	el	entorno	sea	el	propicio.

—Apoyo	 totalmente	 sus	 palabras,	 don	 Luis	 —sentenció	 don	 Enrique
Romero	de	Torres—.	Mire	a	nuestro	alrededor.	Allá	por	Lavapiés,	donde	ni
un	 solo	 chiquillo	 sabría	 escribir	 su	 nombre;	 aquí,	 donde	 bebemos	 en	 finos

www.lectulandia.com	-	Página	52



vasos	de	cristalería	francesa.	¿No	es	un	ejemplo	más	de	que	es	nuestro	sino	el
que	marca	hasta	dónde	tomamos	nuestras	decisiones?

El	 debate	 en	 torno	 al	 determinismo	 social,	 tan	 en	 boga	 en	 aquellos
tiempos,	mantuvo	a	 todas	aquellas	mentes	privilegiadas	entretenidas	durante
más	de	media	hora.	Eso	sí,	sin	llegar	a	ningún	acuerdo	entre	sus	defensores	y
sus	detractores.

—Yo	 también	 creo	 que	 los	 estamentos	 son	 algo	 anticuado	 en	 nuestra
sociedad…	—intervino	don	Tomás	Salamanca-Trillo.

—No	hablamos	de	estamentos.	Hablamos	de	clases.	Muchas	veces	 igual
de	asfixiantes	—concretó	don	Luis.

—Habla	usted	como	uno	de	esos	comunistas	—señaló	el	otro.
—Creo	que	están	 todos	 influidos	por	el	señor	Ortega	y	Gasset	—apuntó

don	Amancio.
—Y	bien	que	hacen	—brindó	el	señor	García	Morente.
Me	divertían	aquellas	discusiones	que,	sin	serlo,	protagonizaban	un	cruce

de	acusaciones	y	réplicas	a	base	de	buenos	modales	y	palabras	galantemente
seleccionadas.	 Observaba	 sus	 muecas,	 de	 orgullo	 y	 desaprobación	 a	 partes
iguales,	y	cómo	reaccionaban	a	los	argumentos	del	contrario.	Era	una	especie
de	baile	invisible	por	el	que	todos	debían	pasar,	aportando	juicios	que	serían
analizados	con	la	cautela	y	elegancia	de	aquellos	intelectuales	y	dinamitados
por	 el	 burdo	 ser	 humano	 que	 controlaba	 sus	 lenguas.	 Entonces,	 y	mientras
esperaba	 la	 reacción	 del	 señor	 Luis	 Bello,	 un	 carraspeo	 nervioso	me	 llamó
desde	 la	 cocina.	 Me	 levanté,	 veloz,	 y	 me	 quedé	 de	 pie	 en	 la	 despensa,
contemplando	 la	 expresión	 de	 desagrado	 de	 mi	 madrina.	 Dio	 un	 paso	 al
frente,	tanteando	de	reojo	la	trampilla	por	la	que	llevaba	años	siendo	cómplice
de	sus	conversaciones.	Retrocedí,	creyendo	que	si	me	aproximaba	a	ella,	me
agarraría	del	pescuezo.	Dio	otro	paso	adelante	hasta	situarse	tan	cerca	de	mí
que	su	aliento,	cálido	y	pesado,	amenazaba	mi	respiración.

—Fuera	de	aquí.
Tardé	un	microsegundo	en	reaccionar,	lo	que	comportó	un	«¡largo!»	para

enfatizar	la	orden	que	me	acababa	de	dar.	Corrí,	dejando	el	corazón	en	ralentí
y	moviendo	las	piernas	 lo	más	que	pude	para	alcanzar	mi	habitación.	Jamás
comprendí	 aquel	 repentino	 desplante,	 cuando	 tanto	 ella	 como	 yo	 sabíamos
que	 me	 había	 concedido	 la	 licencia	 de	 espiarlos	 desde	 hacía	 unos	 meses.
Pienso	que,	quizá,	mi	presencia	en	el	periódico,	única	libertad	que	pretendía
darme,	hacía	incómoda	mi	intromisión.
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Desde	mi	escritorio	 en	 la	 redacción,	observaba	 los	días	pasar	y	 la	dinámica
convulsa	 dentro	 de	 aquellas	 cuatro	 paredes.	Había	 pocos	 que	 trabajaran	 allí
día	a	día,	pues	parte	de	 los	artículos	de	El	Demócrata	 estaban	 firmados	por
colaboradores,	que	escribían	para	un	diario	y	otro	sin	diferencia.	Era	común
que	aquellos	que	pasaban	a	dejar	sus	manuscritos	o	los	mandaban	por	correo
apareciesen	en	las	páginas	de	El	Imparcial,	El	Debate	o	La	Vanguardia	al	día
siguiente.	 Solo	 unos	 pocos,	 empleados	 humildes	 entregados	 a	 la	 poco
reconocida	labor	del	periodista,	andaban	de	aquí	para	allá	cubriendo	los	actos
más	importantes	de	la	capital	para	redactar	las	crónicas	que	Madrid	leería	por
la	 mañana.	 Entre	 ellos,	 cautivaba	 mi	 atención	 Isidro	 Fernández,	 poeta	 y
literato	 frustrado,	que	había	encontrado	en	 la	prosa	de	actualidad	su	manera
de	pagarse	una	residencia	en	la	ciudad.	«Dice	que	tiene	una	novela	a	punto	de
terminar,	pero	así	 lleva	desde	1903	y	nada»,	me	contó	López,	conocido	por
sus	enredos	de	 faldas	 fuera	del	matrimonio.	Augusto	Morales,	 sin	embargo,
era	el	más	resuelto	de	todos.	Se	había	ganado	la	simpatía	de	don	Ernesto	con
grandes	dosis	de	fingida	adulación,	pero	si	por	algo	le	tenía	estima	era	por	su
amplia	agenda	de	contactos.	Su	olfato	periodístico	le	hacía	enterarse	de	todos
los	chismes	antes,	 incluso,	de	que	estos	hubieran	ocurrido.	Aunque	 también
tenía	sus	despistes.

—¡La	 Corres!	 ¡El	 Heraldo!	 ¡El	 ABC!	 ¡El	 Imparcial!	 ¡Todos!	 ¡Todos
menos	nosotros	se	han	hecho	eco	de	las	palabras	del	señor	Dato	desmintiendo
la	noticia	del	hundimiento	de	dos	barcos	españoles	más	en	nuestro	litoral!

La	 reprimenda	 casi	 hizo	 que	 se	 tambalearan	 los	 cimientos	 de	 aquel
edificio.	Yo	revisaba	el	correo,	al	 tiempo	que	cotilleaba	aquella	escena.	No,
no	era	un	asunto	baladí.	La	publicación	—sin	pasar	por	la	censura	previa—	de
un	rumor	que	señalaba	que	aparte	del	buque	Atxeri-Mendi,	dos	barcos	más	de
la	 marina	 española	 habían	 sido	 torpedeados	 y	 hundidos	 por	 fuerzas
extranjeras,	había	generado	que	se	suspendieran	las	garantías	constitucionales
de	 la	 prensa.	 La	 guerra	 europea	 continuaba,	 también	 los	 miedos	 y	 las
tensiones	 internacionales,	 y	 el	 Gobierno	 acusaba	 a	 los	 periodistas
responsables	 de	 la	 difusión	 de	 aquella	 falsa	 noticia	 de	 atentar	 contra	 los
intereses	de	la	patria,	generando	alarmismo	en	la	opinión	pública.

—Leo	el	ABC:	«Interrogado	el	señor	Dato	—que	recibió	a	 los	reporters
en	su	despacho	oficial,	pues	no	se	 tomó	asueto—,	comenzó	por	 lamentar	 la
actitud	 de	 algunos	 periódicos,	 que	 no	 vacilan	 en	 publicar	 noticias	 cuya
finalidad	 es	 solamente	 el	 producir	 alarma	 en	 la	 opinión.	 Pueden	 ustedes
añadir	—dijo—	que	la	noticia	es	inexacta.	Como	es	natural,	el	Gobierno,	por
su	 intervención	 en	 las	 líneas	 telegráficas	 y	 telefónicas,	 habría	 de	 ser	 el
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primero	en	tener	noticias	de	esos	incidentes	y	yo	les	aseguro	que	no	tenemos
telegrama	 alguno	 que	 confirme	 esos	 rumores.	 Antes	 al	 contrario,	 hemos
comprobado	que	se	trata	de	un	rumor	falso».

—Si	 lo	 mira	 desde	 esta	 perspectiva,	 don	 Ernesto,	 es	 una	 no	 noticia.
Porque	dicen	que	lo	publicado	anteriormente	no	era	tal,	sino	que	era	de	otro
modo	—se	defendió	Fernández.

—Con	lo	mal	que	se	explica	no	sé	cómo	dejo	que	escriba	en	mi	periódico,
Fernández.	—Hizo	 una	 pausa	 dramática—.	 ¿Cómo?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que
ninguno	de	ustedes,	maldita	panda	de	bribones,	moviera	su	culo	al	despacho
del	señor	ministro	de	Estado?

—No	 sé	 cómo	 ha	 podido	 suceder,	 señor.	 Se	 supone	 que	 una	 de	 mis
fuentes	me	ha	de	informar	de	todo	este	tipo	de	corrillos	políticos…	—explicó
Morales.

—Pues	dígale	a	su	fuente	que	puede	dedicarse	a	otros	menesteres	a	partir
de	hoy.	¡Es	que	ni	una	mísera	mención!	¡Ni	siquiera	sale	el	nombre	de	Dato
en	todo	el	periódico!	Pero	usted,	Fernández,	debió	de	quedarse	a	gusto	con	su
reflexión,	en	casi	una	página,	de	las	vacaciones	en	San	Sebastián	de	la	familia
real.	¡Seguramente	los	periódicos	donostiarras	sí	hayan	sacado	el	desmentido
de	los	torpedeamientos!	¡Panda	de	ineptos!

El	 teléfono	 sonó	de	pronto.	Simón,	 el	 encargado	de	 atenderlo,	 lo	 agarró
con	firmeza	y	escuchó	con	atención.	Colgó.

—Va	a	dar	comienzo	el	Consejo	de	Ministros	en	media	hora	—espetó.
—¡Lárguense!	 ¡Vamos!	 ¡Vamos!	 Quiero	 un	 titular	 esplendoroso	 que

corone	nuestro	diario	mañana	y	no	dormirán	hasta	que	lo	logremos.
Morales	 y	 Fernández	 salieron	 pitando	 de	 la	 redacción,	 seguidos	 por	 el

aprendiz,	que	aún	no	se	había	recuperado	de	la	llamada.	Asistí	a	aquella	riña
deseando,	con	todas	mis	fuerzas,	poder	ser	yo	la	que	corriera,	la	que	arribase
al	Congreso	 de	 los	Diputados	 y,	 salvando	 las	 distancias	 con	 los	 leones	 que
custodiaban	 sus	 puertas,	 ser	 la	 que	 hiciera	 aquellas	 preguntas	 al	 señor
Eduardo	Dato.	Ser	 la	que	escuchara	su	discurso	político	antes	que	cualquier
otra	persona,	antes	de	convertirse	en	noticia,	en	letra,	en	impresión,	en	lectura,
en	 conversación.	 Cuando	 solo	 fuera	 un	 puñado	 de	 verdades	 y	 mentiras,
maquilladas	 con	 talante	 político,	 y	 dado	 de	 golpe	 a	 un	 grupo	 selecto	 de
plumillas,	dispuesto	a	hacer	magia	con	sus	palabras.	Pero	mi	sitio	estaba	junto
a	Carmen	Idiazábal,	quien	había	atendido	poco	a	la	disputa.	Levantó	sus	ojos
azabaches	y	me	miró	por	encima	de	la	máquina	de	escribir.

—No	te	importunes,	niña.	Pasa	muy	a	menudo	—me	indicó.
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Asentí	 sin	 poder	 manifestar	 lo	 que	 realmente	 recorría	 mi	 cuerpo.	 Sin
poder	 levantarme,	 sentarme	 a	 su	 lado	 y	 comenzar	 a	 hacerle	 un	 sinfín	 de
preguntas	 acerca	 de	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 en	 sus	 años	 como	 secretaria.
Sobre	el	día	que	comenzó	la	guerra,	sobre	la	huelga,	sobre	Marruecos,	sobre
los	Estados	Unidos,	sobre	la	Semana	Trágica…	Regresé	a	mis	quehaceres	tras
el	simpático	y	siempre	alegre	saludo	del	señor	Villarroy,	que	salía	a	hacer	una
visita	al	banco.

Fue	 a	 comienzos	 del	 otoño	 de	 1918	 cuando	 conocí	 a	 Catalina	 Folch.
Benedetta	me	había	propuesto,	días	atrás,	acudir	al	cine	con	Enrique	Mújica	y
Tomás	José,	con	quien	ella	quería	pasar	más	ratos	a	solas.	Al	principio,	algo
reacia	 a	 tener	 que	 compartir	momentos	 con	 el	 señorito	 Enrique,	me	 negué.
Sospechaba	que	tenía	interés	en	cortejarme	y,	aunque	me	halagaba	su	interés
y	me	 resultaba	 gracioso,	 yo	no	 sentía	 lo	mismo.	Después	 decidí	 concederle
ese	 favor	 a	 mi	 amiga	 a	 riesgo	 de	 tener	 que	 dar	 explicaciones	 a	 mi
pretendiente.

Al	 salir	 por	 la	 puerta,	 el	 señorito	 Enrique,	 Benedetta	 y	 Tomás	 José	me
esperaban	afuera	sonrientes.

—¡Vamos,	tardona!	—me	gritaron,	gesto	que	hizo	que	me	apresurara.
Me	subí	al	landó	que	el	señor	Salamanca-Trillo	había	puesto	a	disposición

de	 Tomás	 José	 para	 hacernos	 más	 llevadera	 la	 velada.	 Al	 principio,
Benedetta,	algo	tímida,	medía	sus	palabras	con	precisión	y	respondía	a	golpe
de	monosílabo	a	 todo	 lo	que	el	otro	 le	preguntaba.	Yo,	por	mi	parte,	seguía
pasándomelo	bien	con	el	señorito	Enrique,	pese	a	que	sus	reiterados	intentos
por	cazar	mi	mano	no	terminaban	de	cautivarme.

El	carruaje	volteó	la	plaza	de	la	Independencia,	donde	la	Puerta	de	Alcalá
nos	 contemplaba,	 enjuiciando	 el	 interés	 —o	 desinterés—	 desmedido.	 Allí,
como	afluentes	de	un	río	imaginario,	desembocaban	la	calle	Serrano,	la	calle
Alfonso	 XII	 y	 la	 interminable	 calle	 Alcalá.	 Por	 ella	 avanzamos,
encontrándonos	a	nuestro	paso	las	pesadas	y	molestas	obras	de	aquel	enorme
edificio	 que	 habría	 de	 terminar	 de	 hacer	 desaparecer	 los	 jardines	 del	 Buen
Retiro,	 aún	 presentes	 en	 la	memoria	 de	muchos	madrileños.	 Con	 la	 simple
intención	de	pavonearnos	en	nuestro	coqueto	carruaje	descapotado,	pasamos
presumidos	por	el	Salón	del	Prado	hasta	la	glorieta	de	Atocha.	Desde	allí,	y
viendo	 a	 lo	 lejos	 la	 imponente	 estación	 de	 Mediodía,	 enfilamos	 la	 calle
Atocha	 hasta	 llegar	 al	 cine	 Ideal,	 donde	 acudíamos	 a	 ver	 el	 estreno	 de
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Mariucha,	un	«precioso	cinedrama»,	según	había	leído	aquella	mañana	en	el
ABC.

El	 negro	 y	 elegante	 landó	 nos	 dejó	 un	 par	 de	 manzanas	 antes	 para
aprovechar	a	pasear	hasta	el	cinema.	Entre	los	que	entraban	y	salían	no	todos
eran	personas	adineradas:	gentes	más	modestas	se	entremezclaban	en	aquellas
calles,	 formando	 una	 mezcolanza	 que	 solo	 Madrid	 podía	 absorber	 con
entereza.	Tras	comprar	las	entradas	en	las	taquillas,	pasamos	a	la	sala,	donde
no	 tardamos	 en	 encontrar	 nuestros	 asientos.	 Enrique	 Mújica	 me	 hacía
preguntas	 absurdas	 con	 la	 firme	 intención	 de	 arrancarme	 una	 de	 esas
carcajadas	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 era	 de	 lo	 poco	 que	 podía	 ofrecerle	 con
sinceridad.	En	medio	de	mi	lucha	entre	mantener	las	distancias	y	ceder	a	sus
modestos	encantos,	alguien	tocó	mi	brazo.

—Disculpe	—comenzó	aquella	voz.
Me	giré,	desconcertada	por	aquella	inesperada	interrupción.
—Disculpe,	es	que	creo	que	están	en	mi	asiento	—dijo	señalando	su	tique.
Miré	el	papel,	 sostenido	por	unos	guantes	color	granate	que	precedían	a

esos	 dos	 largos	 brazos.	 Tras	 ellos,	 un	 vestido	 oscuro	 y	 fino,	 creado	 para
revelar	 las	escasas	curvas	de	su	desgarbada	 figura.	En	su	cabello,	un	bonito
sombrero	 rodeado	 con	 un	 lazo	 de	 color	marrón	 del	 que	 sobresalía	 inquieto
algún	mechón	castaño.	Sus	 facciones	eran	exóticas,	a	 la	vez	que	atrayentes,
pese	 a	 que	 no	 parecía	 ser	 consciente	 de	 ello	 ni	 tener	 pretensiones	 de
demostrarlo.	Aquella	señorita	esperó	mi	reacción	tardía.

—Por	supuesto.	Dígame	qué	número	le	han	asignado.
—El	ocho	—contestó.
Mi	asiento	era	el	número	siete.	Enrique	Mújica,	despreocupado	hasta	ese

instante,	miró	entonces	su	entrada	y	observó	que	en	ella	ponía	un	doce.
—Vamos,	no	fastidies	—farfulló.
Educado	 y	 sin	 pretender	 que	 nadie	 asumiera	 el	 lugar	 que	 le	 había	 sido

asignado	en	taquilla,	en	el	mismo	extremo	de	la	fila,	se	levantó	y	dejó	su	sitio
libre.	Ella	se	acomodó	en	el	número	ocho.	Se	quitó	el	sombrero	y	los	guantes.

—Espero	no	haberles	arruinado	la	tarde	—se	disculpó.
—No	se	preocupe,	es	mejor	así	—reconocí.
—Prometo	 que	 no	 lo	 he	 hecho	 a	 propósito.	 Mis	 amigas	 tienen	 estos

asientos	y	si	no,	estaría	yo	allá	sola,	en	la	esquina.
Me	 daba	 la	 ligera	 sensación	 de	 que	 poco	 le	 hubiera	 importado	 el	 haber

visto	la	película	en	el	número	doce,	pero,	por	algún	extraño	motivo,	sabía	que
me	estaba	haciendo	un	favor.

—De	veras,	no	tiene	importancia.
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—¿Es	la	primera	vez	que	viene?	—se	interesó.
—Oh,	sí…,	a	este	cine	sí.	Solo	he	ido	otra	vez	en	mi	vida,	pero	fue	hace

años.
—Yo	iba	millones	de	veces	en	Barcelona,	pero	desde	que	estoy	en	Madrid

apenas	he	ido	al	cine	en	un	par	de	ocasiones.
—¿Es	usted	de	allí,	de	Barcelona?
—Sí,	 claro,	 por	 supuesto.	 ¡Qué	 maleducada	 soy!	 Me	 llamo	 Catalina

Folch.
Me	 extendió	 la	 mano	 para	 que	 yo,	 dándole	 mi	 nombre,	 la	 estrechara

sellando	así	aquella	atípica	presentación.
—Yo	soy	Elisa	Montero,	encantada.
Benedetta	 seguía	 hipnotizada	 en	 su	 conversación	 con	 Tomás	 José,	 y	 el

señorito	Enrique	miraba	al	horizonte	preguntándose	qué	habría	hecho	mal	en
otra	vida	para	merecer	tal	castigo.	Notaba	cómo,	de	refilón,	buscaba	mis	ojos,
dedicados	por	completo	a	mi	charla	con	Catalina	y	a	 la	presentación	de	sus
amigas.	Al	inicio	de	la	película,	aminoraron	las	conversaciones	para	dar	paso
a	la	música	y	los	aplausos.	Al	terminar,	y	con	el	peso	de	la	noche	pisándonos
los	 talones,	 nos	 volvimos	 a	 reunir	 todos	 en	 la	 salida.	 La	 señorita	 Folch	 se
despidió	con	un	movimiento	suave	de	mano,	otra	vez	cubierta	por	un	guante
granate.	 Nosotros	 cuatro	 regresamos	 al	 estiloso	 carruaje	 que	 nos	 llevó	 de
vuelta	 a	 casa.	 Con	 los	 fotogramas	 todavía	 acariciando	 mis	 párpados,	 me
despedí,	dejando	atrás	los	coqueteos	correspondidos	y	los	no	correspondidos
y	desaparecí	en	el	interior	de	la	casona.

La	 figura	 de	 la	 señorita	Folch	me	había	 cautivado	 sin	 darme	demasiada
cuenta.	 Me	 había	 gustado	 la	 forma	 en	 la	 que	 se	 movía	 entre	 la	 gente	 sin
importarle	lo	que	los	demás	pensaran	de	ella.	Su	presencia	en	aquella	noche
de	cine	se	fue	difuminando	en	mi	mente,	pero	por	alguna	razón,	que	solo	el
destino	 sería	 capaz	 de	 discernir,	 la	 casualidad	 buscó	 que	 nos	 hiciéramos
amigas.

—Vamos,	 niña,	 tenemos	 que	 llevar	 las	 dos	máquinas	 de	 escribir	 a	 arreglar.
Coge	esa	de	ahí	con	cuidado	y	métela	en	la	maleta.	—Doña	Carmen	Idiazábal
adoraba	darme	órdenes	en	su	pequeña	parcela	de	autoridad.

—Sí,	doña	Carmen.	Ahora	mismo.
Me	las	apañé	como	pude,	con	grandes	dificultades	debido	al	peso	de	aquel

armatoste	con	teclas,	ante	la	mirada	burlona	de	López	y	otros	redactores.
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—¿Necesitas	 ayuda,	 bonita?	 —me	 preguntó	 uno	 de	 ellos,	 mientras
disfrutaba	del	espectáculo	entre	calada	y	calada	de	su	cigarro.

—No,	muchas	gracias.
Trabajar	en	un	ambiente	rodeada	de	hombres	me	había	hecho	desarrollar

una	suerte	de	orgullo	por	el	cual	me	era	imposible	aceptar	su	ayuda.	Era	una
especie	de	pugna	por	demostrar	a	todos	ellos,	que	sonreían	de	forma	faltona
ante	mis	escenas	de	novata,	que	era	capaz	de	aprender	sola.	Después	de	unos
minutos,	 enfrascada	 en	 mi	 lucha	 silenciosa	 contra	 la	 máquina	 de	 escribir,
logré	meterla	en	su	maletín	y	me	dirigí,	digna	y	brava,	hacia	la	puerta.

La	 señora	 Idiazábal	 no	 dejó	 de	 meterme	 prisa	 mientras	 correteábamos
entre	los	viandantes,	ya	provistos	de	chaquetas	recién	desempolvadas	de	sus
roperos,	y	los	carros,	que	dominaban	el	oscuro	e	irregular	arcén.	Entre	el	jaleo
de	aquel	martes	de	principios	de	octubre	podían	casi	adivinarse	un	millar	de
oficios	 distintos.	 Los	 albañiles	 que	 trabajaban	 en	 el	 paseo	 de	 la	Castellana,
que,	por	otra	parte,	parecía	no	rendirse	nunca	en	la	construcción	de	más	y	más
palacetes	y	edificios;	el	panadero	del	horno	que	había	en	la	calle	Juan	Bravo;
los	comercios	casi	de	todas	las	clases	en	la	calle	del	Cisne,	con	sus	simpáticos
tenderos;	 los	 chóferes	 que	 abrían	 la	 puerta	 de	 los	 carruajes	 a	 las	 elegantes
damas	que	acudían	a	la	iglesia;	los	policías	que	miraban,	con	altura	equina,	a
todos	 los	 paseantes	 en	 busca	 de	 algún	 que	 otro	 delincuente…	 Madrid
respiraba	vida,	 frescura,	 congestión.	Entretanto,	mis	brazos	habían	pasado	a
abrazar	el	maletín	mientras	rezaba	por	que	un	traspié	no	terminara	de	romper
aquella	reliquia.

—¿Queda	 mucho,	 doña	 Carmen?	 —pregunté,	 en	 mi	 primer	 gesto	 de
debilidad.

—No,	niña,	y	 si	 aligeras	un	poquito	 el	paso,	quedará	menos.	Ahora	por
Fortuny,	luego	Almagro	y	en	Caracas	está	la	tienda.

Resoplé	 resignada	 y	 proseguí	 con	 aquella	 tortura.	 Los	 «vamos»	 y	 los
«venga,	 niña»	 actuaban	 de	 freno	 en	mis	 piernas	 y	 de	 losa	 en	mi	 fuerza	 de
voluntad.	 A	 punto	 estuve	 de	 lanzarle	 el	 maletín	 en	 una	 ensoñación	 que
disfruté	en	el	más	malicioso	de	 los	silencios.	De	pronto,	y	mientras	contaba
los	minutos	 para	 alcanzar	mi	 ansiado	destino,	 alguien	me	 llamó	 la	 atención
desde	la	otra	acera.	Tardé	un	poco	en	reaccionar	y	percatarme	de	que	era	 la
señorita	 Catalina	 Folch	 la	 que	 movía	 su	 mano	 delicadamente,	 mientras	 se
disponía	a	cruzar	la	calle.

—Buenos	días,	señorita	Folch	—dije	al	fin.
—Buenos	días,	Elisa.	Al	principio	no	estaba	segura	de	que	fueras	tú,	pero

no	olvido	una	cara	—me	explicó.
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Me	 quedé	 algo	 desconcertada	 por	 las	 confianzas	 tomadas	 por	 aquella
chica	alta	y	risueña	de	cabellos	claros.	Sin	embargo,	se	me	contagió	pronto	su
entusiasmo	y	 familiaridad.	 Pedí	 a	 doña	Carmen,	 que	 había	 avanzado	 varios
metros	más,	que	me	diera	un	momento	ante	su	mueca	de	desagrado.

—¿Adónde	vas	tan	cargada?	—se	interesó.
Lancé	una	mirada	curiosa	al	grupo	de	chicas	que	la	esperaban	al	otro	lado

de	la	calle.	Parecían	más	ligeras	y	despreocupadas	que	las	jóvenes	con	las	que
solía	conversar	y	coincidir	en	los	bailes.	De	todas	ellas,	Catalina	Folch	era	el
mayor	exponente	en	una	ecuación	de	 la	que	yo,	por	 lo	pronto,	no	me	sentía
parte.

—Estoy	 acompañando	 a	 la	 señora	 Idiazábal	 a	 llevar	 estas	 máquinas	 de
escribir	a	 la	 tienda	porque	están	 rotas.	Son	de	algunos	de	 los	 redactores	del
periódico	 y	 no	 pueden	 trabajar	 bien	 si	 no	 funcionan	 como	 debieran.	 Según
dicen,	 son	 como	 instrumentos	 musicales	 que	 en	 vez	 de	 sonidos	 crean
literatura	—le	relaté.

—Entonces	 ¿trabajas	 en	 un	 periódico?	 ¿De	 veras?	 —contestó	 con	 un
gesto	de	inesperada	admiración.

—Bueno,	 ayudo	 a	 la	 señora	 Idiazábal	 con	 las	 tareas	 de	 secretariado.	Es
una	especie	de	voluntariado.	—Me	detuve—.	Sí,	algo	así.

—Me	parece	terriblemente	interesante	—admitió.
Era	la	primera	vez	en	toda	mi	vida	que	alguien	reaccionaba	de	aquel	modo

ante	mi	empeño	por	estar	en	el	periódico.	Al	saber	que	era	en	El	Demócrata
de	Madrid,	 donde	 pasaba	 aquellas	 horas	 de	 «servicio	 a	 la	 comunidad»,	 no
pudo	contener	sus	ganas	de	preguntarme	acerca	de	sus	periodistas	y	de	cómo
era	 el	 día	 a	 día	 en	 una	 redacción.	 Su	 entusiasmo	 se	me	 presentó	 como	una
bocanada	 de	 aire	 fresco	 y	 energía,	 que	 tiñó	 de	 orgullo	 y	 sinceridad	 las
palabras	que	escogí	para	contarle	cómo	habían	sido	aquellos	primeros	meses.
Un	grito	histérico	de	doña	Carmen	me	devolvió	a	la	realidad	y	apresuró	el	fin
de	 aquella	 agradable	 conversación.	 No	 obstante,	 tuvimos	 tiempo	 suficiente
para	programar	nuestro	próximo	encuentro.

—Me	hospedo	en	 la	Residencia	de	Señoritas	de	doña	María	de	Maeztu.
Está	en	esta	misma	calle,	unas	manzanas	más	arriba,	en	el	número	30	—me
señaló—.	Puedes	venir	el	jueves	por	la	tarde	a	tomar	un	té,	si	te	apetece.	Y	así
podemos	proseguir	 con	 la	 conversación	—dijo	mirando	a	una	doña	Carmen
de	paciencia	marchitada.

—Me	parece	perfecto.	¿Podría	venir	una	buena	amiga	mía?	Estoy	segura
de	que	también	disfrutará	de	la	charla.

—Por	supuesto.	Os	espero	a	las	dos	el	jueves	a	las	cinco.
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Benedetta	pronto	se	sumó	a	mi	opinión	acerca	de	Catalina,	aunque	no	sintiera
la	 misma	 curiosidad	 por	 las	 atípicas	 costumbres	 de	 aquella	 chica.
Comenzamos	 a	 quedar	 las	 tres	 de	 forma	 continuada	y	 una	 amistad	 llena	 de
novedosos	planes	y	frescos	 temas	de	conversación	se	fue	fraguando	a	fuego
lento.	Era	bastante	común	que	 la	visitásemos	en	 la	Residencia	de	Señoritas,
un	 lugar	 que,	 por	 otra	 parte,	 me	 tenía	 impresionada.	 Las	 jóvenes	 que	 se
alojaban	 allí	 eran	 tanto	 estudiantes	de	 cursos	de	 cultura	general	 como	de	 la
Escuela	Normal	 e	 incluso	muchas	de	ellas	 asistían	a	 la	Universidad	Central
como	 alumnas.	 Catalina	 estudiaba	 en	 la	 prestigiosa	 Escuela	 Superior	 de
Magisterio	para	convertirse	en	profesora	algún	día.	No	dejaba	de	fascinarme
la	libertad	con	la	que	todas	aquellas	mujeres	podían	estudiar	sus	carreras	sin
ser	juzgadas.	La	mayoría	procedía	de	familias	modestas,	de	clase	media,	que
mandaban	a	sus	hijas	a	la	capital	para	que	pudieran	labrarse	un	futuro	digno.

Catalina,	por	ejemplo,	había	tenido	la	suerte	de	nacer	en	una	familia	con
claras	 convicciones	 progresistas,	 en	 lo	 que	 a	 la	 ocupación	 de	 la	 mujer	 se
refería.	Ella,	 según	nos	contaba,	nunca	había	dudado	de	que	pudiera	ejercer
una	 profesión	 en	 el	 futuro.	 Su	 familia	 vivía	 desde	 hacía	 varias	 décadas	 en
Barcelona,	desde	donde	ella	 se	había	 trasladado	en	1916	para	comenzar	 sus
estudios	en	Magisterio.	Madrid	había	terminado	por	proporcionarle	una	suerte
de	 independencia,	 solo	 al	 alcance	 de	 unas	 pocas	 mujeres	 por	 entonces,	 así
como	 la	 consolidación	 de	 unos	 ideales	 que,	 aunque	 alentados	 por	 sus
progenitores,	se	aferraban	y	evolucionaban	a	pasos	agigantados	en	la	mente	y
las	 convicciones	 de	 la	 joven	 Catalina.	 Aun	 con	 todas	 las	 diferencias	 que
existían	entre	ella,	Benedetta	y	yo,	nos	divertíamos	juntas	y,	finalmente,	entró
a	formar	parte	de	nuestras	vidas.	Una	de	las	personas	a	las	que,	por	supuesto,
menos	agradaba	mi	nueva	amistad	era	a	mi	madrina.	Y	quizá	por	eso	yo	me
obstiné	por	ser	cada	vez	más	íntima	de	Catalina.

Uno	 de	 los	 días	 en	 los	 que	 más	 agradecí	 haber	 conseguido	 mi	 puesto
como	segunda	secretaria	«voluntaria»	en	el	periódico	fue	el	12	de	noviembre
de	 aquel	 año.	 La	 guerra	 europea	 había	 terminado.	 Después	 de	 cuatro	 años
recibiendo	noticias	de	un	frente	que	parecía	no	tener	fin,	los	periódicos	podían
titular	 con	 el	 cese	 de	 la	 contienda.	 «El	 fin	 de	 la	 Tragedia»,	 anunciaba	 El
Liberal;	 «Ha	 terminado	 la	 Guerra»,	 sentenció	 La	 Correspondencia	 de
España;	 «Foch	 impone	 con	 su	 espada	 las	 bases	 del	 armisticio»,	 relataba	 el
Heraldo	 a	 los	 madrileños.	 Mientras	 tanto,	 El	 Demócrata	 lo	 hacía	 con	 un
solemne	«La	paz	llega	a	un	duro	precio».	Fue	idea	de	Fernández,	que	agotaba
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la	inspiración	que	le	dejaba	su	supuesta	novela	en	ciernes	en	aquellos	titulares
que,	después,	daban	los	buenos	días	a	las	gentes	de	la	capital.

Apenas	 recordábamos	 cómo	 era	 la	 vida	 antes	 de	 la	 contienda,	 pero	 nos
acostumbramos,	 rápidamente,	 a	 cambiar	 las	 conversaciones	 acerca	 de	 los
ataques	por	las	de	las	negociaciones.	Todo	el	mundo	pareció	ver	en	Alemania
al	verdadero	culpable	de	la	sangría	de	aquellos	años,	que	había	pasado	factura
a	 miles	 de	 familias	 sobre	 las	 que	 pesaban	 no	 solo	 la	 cifra	 de	 bajas,	 sino
también	 la	 de	 heridos	 y	 lisiados.	 En	 España,	 meros	 espectadores	 de	 la
tragedia,	nos	aferramos	a	la	promesa	en	balde	de	que	aquello	no	se	volvería	a
repetir.	El	cruce	de	misivas	y	cables,	que	desde	primera	hora	llegaban	de	parte
de	 la	 agencia	Fabra,	 intensificaba	 el	 nervio	de	 todos	 los	 redactores	que,	 sin
desatender	 los	 asuntos	 nacionales,	 se	 entregaban	 a	 las	 novedades	 que
proporcionaba	la	situación	internacional.

Entre	los	gritos	de	lado	a	lado	de	la	redacción,	las	reprimendas	histéricas
que	 les	 daba	 don	Ernesto,	 las	 carrerillas	 que	 se	 pegaba	Simón	 para	 atender
todas	 las	 fuentes	 de	 información	 instaladas	 en	 el	 modesto	 pero	 prolífero
periódico	 y	 las	 órdenes,	 sin	 fin,	 de	 doña	 Carmen	me	 di	 cuenta	 de	 que	 las
guerras	no	 terminaban	de	golpe.	Después	de	 los	primeros	pañuelos	blancos,
de	 las	 primeras	 declaraciones	 de	 paz,	 de	 las	 firmas	 sobre	 un	 papel	 que	 no
conoce	 de	 pólvora	 ni	 de	 espadas,	 comienza	 una	 ardua	 tarea	 por	 sellar	 con
palabras	 lo	 que	 no	 se	 logró	 asfixiando	 al	 enemigo.	 Uno	 corre	 con	 menos
suerte	y	debe	callar,	debe	olvidar	por	lo	que	luchó	y	murió	durante	los	cuatro
años	de	batallas	incesantes	y	debe	asumir	que	nada	valió	la	pena	y	acatar	las
órdenes	del	que	aniquiló	a	su	gente.	Otro,	por	su	parte,	 tiene	el	poder,	 lo	ha
logrado	gracias	a	su	visión	estratégica,	a	su	arte	guerreando,	a	su	capacidad	de
lucha	o	puede	que	al	azar…	Entonces,	sus	bajas	son	importantes	y	patrióticas.
Son	 necesarias.	 Son	 dignas.	 Y	 pueden	 lograr	 lo	 que	 buscaban,	 pero	 ¿qué
buscaban?	¿Sabían	eso	los	que	quedaron	inertes	en	el	fango	de	las	trincheras?
Cuando	ya	había	pasado	un	mes	del	fin	de	la	guerra,	aún	los	periódicos	salían
cada	 mañana	 salpicados	 con	 palabras	 que	 no	 dejaban	 que	 olvidáramos	 la
contienda:	aliados,	Wilson,	Gran	Guerra,	victoria,	desenlace,	naciones…

En	 medio	 de	 toda	 aquella	 convulsión,	 que	 yo	 veía	 cada	 día	 en	 el
periódico,	sumada	a	la	inestable	situación	que	vivíamos	por	aquel	entonces	en
España,	1919	nos	alcanzó.	Aquellas	Navidades	pasaron	entre	cenas,	misas	y
bailes	 en	 los	 que	mi	madrina,	 cada	 vez,	 se	 ponía	más	 insistente	 con	 lo	 de
encontrar	a	algún	muchacho	que	quedara	embelesado	con	mis	encantos.	Sin
embargo,	yo	prefería	emplear	mi	tiempo	con	Benedetta	y	Catalina,	que	cada
vez	nos	frecuentaba	con	mayor	asiduidad.	No	podría	decirse	que	tuviéramos
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grandes	 libertades	 por	 aquel	 entonces,	 pero	 lo	 poco	 que	 teníamos	 lo
aprovechábamos	al	máximo.	De	aquella	época	recuerdo	largos	momentos	de
carcajadas	a	 los	que	se	añadía	 la	emoción	de	cruzar	cada	día	 la	puerta	de	 la
redacción,	 esperando	 que	 un	milagro	 hiciera	 que,	 por	 fin,	 se	me	 permitiera
escribir.	Pero	la	realidad	era	bien	distinta.	Mi	madrina	se	presentaba	como	un
ojo	más	complicado	de	esquivar,	pese	a	que	apenas	estaba	en	el	palacete.	No
dejaba	de	repetirme	que	mi	primera	obligación	era	terminar	de	convertirme	en
una	mujer	de	provecho,	digna	de	ser	desposada	con	un	hombre	de	referencia
en	la	ciudad.	Y	aquello	hacía	que	la	aborreciese.

—Es	definitivo:	Tomás	José	no	tiene	interés	en	mí	—se	quejaba	Benedetta.
Paseábamos	 por	 la	 calle	 del	 Arenal,	 abrigadas	 para	 combatir	 el	 frío	 de

febrero.
—Mi	 humilde	 opinión	 es	 que	 debes	 intentar	 que	 se	 te	 note	 menos	 tu

anhelo	 por	 conseguir	 sus	miradas…	Él	 tiene	 que	 creer	 que	 eres	 una	mujer
difícil	de	alcanzar	—intervino	Catalina.

—Comparto	totalmente	tu	opinión	—aseguré.
—¿Y	es	eso	cierto?	—preguntó	la	otra	incrédula.
—Mira,	Benedetta,	en	esta	vida	no	importa	tanto	lo	que	seas	sino	lo	que

parezcas.	Si	él	cree	que	eres	una	mujer	intrigante,	se	enamorará	de	ti.	Si	no,
verá	siempre	a	la	chiquilla	con	la	que	solía	jugar	de	pequeño.

—Así	es	como	me	ve	cuando	me	mira.	Como	la	niña	de	apenas	diez	años
que	conoció…

—Pues	solo	tú	puedes	hacer	que	eso	cambie	—señalé—.	De	todos	modos,
aún	 me	 cuesta	 creer	 que	 Tomás	 José	 pueda	 parecerte	 apuesto.	 A	 mí	 solía
darme	miedo.	No	quieras	saber	qué	diantres	hacía	con	nuestras	muñecas.

—No	 lo	 sé.	 No	 es	 solo	 que	 sea	 apuesto,	 sino	 que	 es	 ocurrente,	 fuerte,
inteligente…	¿Quién	no	querría	un	esposo	así?

Catalina	tosió	para	dejar	muestra	de	que	ella	era	una	de	las	personas	que
no	querrían	tener	un	esposo	como	Tomás	José.	Y,	a	menudo,	yo	pensaba	que
ni	siquiera	buscaba	un	marido.	Personalmente,	aun	con	todos	mis	reparos	a	la
presión	que	mi	madrina	ejercía	 sobre	mí,	 soñaba	con	que	un	hombre,	algún
día,	 decidiera	 casarse	 conmigo.	 Pero	 Catalina	 era	 distinta.	 En	 muchos
aspectos	y	en	ese	 también.	Era	como	si	 la	normalidad	fuera	pura	vulgaridad
para	sus	ojos	rasgados	de	color	claro.

Después	 de	 aquel	 agradable	 rato	 al	 aire	 libre,	 Benedetta	 nos	 invitó	 a
merendar	a	su	casa.	Una	de	las	doncellas,	ataviada	con	un	uniforme	impoluto,
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nos	sirvió	un	poco	de	leche	en	tacitas	de	porcelana	china,	al	tiempo	que	otra
colocaba	una	bandeja	plateada	con	pastas	inglesas	en	el	centro	de	la	mesita	de
café.	 Catalina,	 poco	 amiga	 de	 las	 formalidades,	 agarró	 una	 de	 ellas	 y	 la
mordió.

—Deliciosa	—afirmó—.	Bueno,	y	cuéntanos,	¿cómo	van	 las	cosas	en	el
periódico?

—Pues	 lo	 cierto	 es	 que	 estos	 días	 la	 redacción	 ha	 sido	 una	 absoluta
algarabía.	 No	 dejan	 de	 llegar	 noticias	 de	 la	 huelga	 de	 Barcelona.	 El	 pobre
Fernández	 no	 da	 abasto	 con	 tanta	 información	 y	 Simón	 no	 se	 separa	 del
teléfono.

—Mis	padres	dicen	que	el	ambiente	está	realmente	tenso.	Las	tropas	han
tomado	la	ciudad	y	están	intentando	negociar	con	la	compañía	eléctrica.

—Debe	 de	 ser	 aterradora	 la	 oscuridad	 con	 la	 que	 deben	 vivir	 por	 las
noches.	De	pronto,	ni	una	sola	luz	—opiné.

—Bueno,	tienen	candiles	para	iluminar,	pero	bien	es	verdad	que	mi	madre
me	ha	asegurado	en	su	última	carta	que	lo	mejor	es	no	salir	a	la	calle.

—En	ocasiones	me	da	la	sensación	de	que	el	mundo	se	ha	vuelto	loco.	Las
manifestaciones	en	Granada,	la	huelga	en	Barcelona,	las	negociaciones	de	la
guerra,	el	bolchevismo	allá	en	Rusia…	—relaté.

—Eso	te	pasa	por	trabajar	de	secretaria	en	El	Demócrata.	Esos	asuntos	no
son	para	que	alguien	como	tú	los	oiga	día	tras	día,	Elisa.	Al	final	te	volverás
una	desequilibrada	—afirmó	convencida	Benedetta.

—No	 hagas	 ni	 caso	 —susurró	 Catalina—.	 Bueno,	 vayamos	 al	 tema
importante,	¿cómo	van	los	preparativos?

Benedetta	hizo	una	mueca.	Uno	de	 los	grandes	acontecimientos	 sociales
del	año	1919	iba	a	ser	 la	boda	del	señor	Giancarlo	de	Lucca	con	la	señorita
Carmen	Bernardo.	Un	 enlace	 que	 poco	 entusiasmaba	 a	 la	 joven	Benedetta,
quien	se	había	acostumbrado	a	ser	el	ojito	derecho	de	su	padre	y	también	el
izquierdo.	Don	Giancarlo	había	conocido	a	 la	señorita	Bernardo	en	un	baile
benéfico	 que	 se	 había	 celebrado	 el	 otoño	 anterior	 en	 el	 hotel	Ritz	 y	 al	 que
habían	asistido	hasta	el	mismísimo	Alfonso	XIII	y	la	reina.	Según	aseguraron,
a	 partir	 de	 entonces,	 «había	 sido	 un	 amor	 a	 primera	 vista».	 Y	 es	 que
enseguida	comenzaron	a	estar	en	relaciones	y,	a	 los	escasos	 tres	meses,	don
Giancarlo	pidió	su	mano.

Benedetta	 parecía	 ser	 la	 única	 que	 no	 disfrutaba	 de	 la	 buena	 nueva.	 El
resto	de	los	allegados	de	la	feliz	pareja	estaban	entusiasmados	con	todo	lo	que
ello	 conllevaba:	 flamantes	 vestidos,	 pomposas	 joyas,	 una	 oportunidad	 para
dejarse	 ver	 en	 sociedad	 y	 presumir,	 convenientes	 amistades,	 renovados
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chismes,	 originales	 regalos,	 etcétera.	 Un	 evento	 social	 del	 que	 se	 llevaba
hablando	 durante	 varios	meses	 y	 para	 el	 que,	 por	 lo	 tanto,	 había	 que	 estar
preparado.	Y	mi	madrina,	por	supuesto,	no	era	excepción.	Habíamos	vuelto	a
incrementar	 nuestras	 visitas	 a	 doña	Alicia,	 que	 preparaba	 nuestros	 vestidos
con	el	esmero	y	dedicación	a	los	que	nos	tenía	acostumbradas.

Estaba	organizando	algunos	documentos	que	doña	Carmen	me	había	dejado
sobre	la	mesa,	antes	de	irse	a	hacer	unos	recados,	para	entregárselos	al	señor
Villarroy.	 De	 pronto,	 alguien	 tocó	 la	 puerta.	 Era	 la	 señora	 Cristina
Ribadesella.	Había	acudido	a	ver	a	don	Ernesto	y	de	paso,	haciendo	gala	de
sus	 distinguidos	 modales,	 saludó	 a	 todos	 los	 empleados.	 López,	 Morales,
Fernández	y	Simón	se	volvieron	de	golpe	y	sopetón	más	formales	que	nunca.
Lejos	quedaban	los	comentarios	burlones,	las	bofetadas	bienintencionadas,	las
discusiones	 con	 el	 cigarrillo	 en	 la	 boca	 o	 los	 gritos	 de	 lado	 a	 lado	 de	 la
redacción	dando	órdenes	al	paciente	Simón.	Digna	de	ser	la	consorte	de	algún
importante	marqués,	doña	Cristina	se	paró	delante	de	cada	uno	de	ellos	y	les
preguntó	por	sus	familias,	sus	proyectos	o	su	próxima	novela,	en	el	caso	de
Fernández.	 Tras	 esto	 se	 acercó,	 más	 brevemente,	 a	 los	 muchachos	 de
linotipias,	que	habían	subido	para	saludarla,	y	después	pasó	a	donde	la	señora
Idiazábal	 y	 yo	 la	 esperábamos.	 Primero	 se	 dirigió	 a	 mí	 y,	 sonriendo	 con
ternura,	cogió	mi	mano.

—Elisa,	bonita,	¿cómo	te	están	tratando	por	aquí?
—Muy	bien,	doña	Cristina.	Lo	cierto	es	que	no	me	puedo	quejar.	Todos

aquí	son	muy	considerados	conmigo.
—Eso	espero…	Dios	sabe	que	no	terminamos	de	comprender	el	porqué	de

tus	desvelos	con	el	periódico,	pero	si	estás	bien,	es	lo	que	importa.
—Lo	 sé,	 doña	Cristina.	 Pero	 de	 veras	 que	me	 encanta	 poder	 estar	 aquí

todos	los	días.
Se	acercó	con	sigilo	a	mi	oreja.
—Creo	 que	 a	 eso	 lo	 llaman	 vocación	—susurró	 y	me	 lanzó	 una	 última

sonrisa.
Doña	 Cristina	 compartió	 con	 el	 resto	 de	 amigos	 de	 mi	 madrina	 la

convicción	inicial	de	que	aquellas	ganas	de	estar	en	la	redacción	tenían	fecha
de	 caducidad.	 No	 obstante,	 mi	 tesón	 en	 el	 cometido	 que	 me	 había
autoimpuesto	 a	 mí	 misma	 le	 hacía	 creer	 que,	 quizá,	 no	 era	 un	 capricho
pasajero.	Aun	así,	era	demasiado	prudente	como	para	decir	una	sola	palabra
en	voz	alta.	La	verdad	era	que	la	conexión	y	compenetración	de	los	señores
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Rodríguez	 de	 Aranda	 generaba	 un	 clima	 agradable	 y	 cálido	 alrededor.	 Me
encantaba	 el	 afecto	 que	 se	 transmitían	 en	 cada	 una	 de	 sus	 palabras,	 en	 sus
miradas,	 sus	gestos,	 sus	silencios.	Me	pregunté,	por	un	momento,	 si	 sabrían
qué	 nuevos	 misterios	 tenían	 ocupada	 a	 mi	 madrina	 en	 los	 últimos	 meses.
Sobres,	 cerrados	 con	 precisión	 por	 un	 remitente	 desconocido,	 provocaban
extrañas	 sonrisas	 en	 Manuela	 Montero,	 espectáculo	 grotesco	 para	 quienes,
como	yo,	sabíamos	de	lo	complicado	de	arrancar	uno	de	aquellos	ejemplares
de	los	labios	de	la	enigmática	viuda	de	Ribadesella.

Aquella	 misma	 tarde,	 había	 acordado	 con	 Catalina	 visitarla	 en	 la
residencia.	 Era	 un	 edificio	 bajo,	 de	 tres	 plantas,	 con	 varias	 chimeneas	 que
despuntaban	 sobre	 el	 tejado.	 Las	 alargadas	 ventanas	 decoraban	 los	 claros
muros,	conectando	así	 las	habitaciones	y	salones	con	el	exterior.	Alrededor,
un	 jardín	 con	 algunos	 arbolillos	 aquí	 y	 allá	 y	 una	 valla	 rodeándolo.	 Al
adentrarme	 en	 el	 amplio	 parterre,	 que	 separaba	 el	 vallado	 de	 la	 puerta
principal,	fui	descubriendo	a	algunas	chicas	jugando	al	lawn	tennis	divertidas.
Otras	 paseaban	 y	 aprovechaban	 los	 rayos	 del	 sol	 primaveral	 que	 abril	 nos
estaba	 proporcionando.	 Seguí	 avanzando.	 Antes	 de	 alcanzar	 la	 entrada,
adiviné	a	Catalina	sentada	en	las	escaleras,	leyendo	uno	de	tantos	libros	que
engullía	cada	semana.	Una	de	sus	compañeras	la	avisó	de	que	había	llegado	y
enseguida	 vino	 en	 mi	 busca.	 Pasamos	 al	 interior	 de	 aquel	 edificio.	 Allí
residían	 muchas	 chicas	 como	 Catalina,	 estudiantes	 pioneras	 en	 Madrid.
También	en	los	hoteles	localizados	en	los	números	24,	26	y	28	de	la	misma
calle	y	en	los	números	1	y	3	de	la	calle	Rafael	Calvo.

La	 Residencia	 de	 Señoritas	 apenas	 tenía	 cuatro	 años	 de	 vida.	 Había
abierto	 sus	 puertas	 en	 1915,	 cinco	 años	 más	 tarde	 que	 la	 Residencia	 de
Estudiantes	 masculina.	 De	 hecho,	 fue	 el	 traslado	 del	 grupo	 de	 estudiantes
varones	 a	 la	 calle	 Pinar,	 cerca	 de	 María	 de	 Molina,	 lo	 que	 permitió	 que
aquellos	hotelitos	de	 la	calle	Fortuny	quedasen	destinados	a	 las	 jóvenes	que
habrían	de	 trasladarse,	a	partir	de	aquel	año,	para	estudiar	en	Madrid.	Doña
María	de	Maeztu,	una	pedagoga	respetada	y	hermana	del	escritor	don	Ramiro
de	Maeztu,	era	la	directora.	Contaban	de	ella	que	había	llegado	a	la	enseñanza
a	una	edad	 temprana	cuando	hubo	de	ayudar,	en	Bilbao,	a	 su	madre	a	 regir
una	escuela	de	señoritas	y,	por	lo	que	me	había	dicho	Catalina,	era	una	guía
excepcional.	 Su	 interés	 por	 cada	 una	 de	 las	 alumnas,	 que	 por	 entonces
superaban	las	ochenta,	la	convertía	en	la	madre	ausente	de	aquellas	jóvenes	en
la	capital.

En	el	 recibidor,	muchachas	de	diversas	 edades	 entraban	y	 salían	por	 las
puertas	o	bajaban	por	las	escaleras.	Algunas	de	las	mayores,	me	había	fijado,
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llevaban	el	pelo	corto.	Fue	algo	que	me	impresionó.	Sabía	que	era	una	moda
que	 había	 comenzado	 en	 otros	 países,	 pero	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo
observaba	en	persona.

—Señorita	Folch,	señorita	Folch	—dijo	una	mujer	que	salía	de	uno	de	los
cuartos—.	Recuerde	que	la	directora	quiere	verla	en	su	despacho	mañana	a	las
tres.

—Sí,	doña	Eulalia,	lo	sé.	Lo	he	apuntado	—respondió	Catalina.
—¿Trae	compañía?	—preguntó.
—Sí,	es	la	señorita	Elisa	Montero.	Viene	a	tomar	el	té.	Ya	se	lo	comenté	a

doña	María.
—Muy	bien,	muy	bien.	Siempre	es	positiva	una	cabeza	más	para	pensar	y

debatir.	Ande,	vayan	las	dos.
—Es	 doña	 Eulalia	 Lapresta,	 la	 mano	 derecha	 de	 doña	 María,	 podría

decirse	—me	susurró	a	modo	de	breve	explicación.
No	 había	 muchas	 chicas	 de	 fuera	 que	 se	 inmiscuyeran,	 como	 yo,	 en

aquellos	foros	de	media	 tarde	en	 los	que	se	comentaban	 todo	 tipo	de	 temas.
Catalina	 había	 hablado	 con	 la	 directora,	 doña	 María	 de	 Maeztu,	 para
informarse	de	si	era	oportuno	que	fuera	en	alguna	ocasión.	Ella,	partidaria	de
la	 curiosidad	 de	 las	 jóvenes	 y	 la	 diversidad	 de	 puntos	 de	 vista,	 no	 pudo
oponerse	a	mi	esporádica	asistencia.	Pasamos	al	salón	de	té,	una	estancia	de
grandes	ventanas	con	cortinas	hasta	el	suelo	de	parqué,	en	la	que	se	repartían
sillones	tapizados,	sillas	de	mimbre	y	bancos	de	madera	con	mullidos	cojines,
a	 partes	 iguales.	 Algunas	 chicas	 ya	 se	 habían	 sentado	 cuando	 cruzamos	 el
umbral	 y	 otras	 daban	 tumbos,	 sin	 sentido,	 por	 la	 amplia	 habitación.	 Conté
unas	siete	en	total.	Catalina	era	amiga	de	muchas	de	ellas.	Fuera	más	o	menos
estrecha	su	relación,	ella	se	mostraba	encantadora	con	todas	sus	compañeras.
Así	que	a	mí	me	aceptaron	sin	más	remilgos	en	sus	coloquios,	en	los	que	yo	al
principio	 no	 intervenía	 en	 exceso.	 No	 obstante,	 me	 gustaba	 contemplar	 el
intercambio	de	pareceres	que	llevaban	a	cabo,	al	abrigo	de	su	taza	de	té.	Me
recordaba	a	las	tertulias	de	mi	madrina,	un	episodio	que	no	osé	comentar	con
nadie	durante	aquellos	años.

Tras	 coger	 asiento	 e	 intercambiar	 algunas	 palabras	 con	 el	 resto	 de	 las
muchachas,	 llegó	la	última	de	 todas.	Una	vez	se	hubo	acomodado,	 iniciaron
una	conversación	conjunta	acerca	de	la	inminente	visita	de	doña	Marie	Curie
a	España.	Al	parecer,	iba	a	participar	en	el	I	Congreso	Nacional	de	Medicina
que	tendría	lugar	en	el	Teatro	Real.	Algunas	de	las	presentes	se	quejaban	de	la
ausencia	 de	 estudiantes	 femeninas	 en	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 la
Universidad	Central.	Y	es	que,	pese	a	que	todas	ellas	podían	presumir	de	ser
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bachilleres	 y	 universitarias,	 la	Medicina	 quedaba	 lejos	 de	 sus	 prometedoras
carreras.	De	hecho,	en	aquellos	años,	el	número	de	mujeres	matriculadas	en	la
universidad	apenas	superaba	la	treintena.

—Seguro	 que	 pronto	 admiten	 a	 señoritas	 en	 la	 Facultad	 de	 Medicina.
Tiempo	al	tiempo	—auguró	la	señorita	María	Sánchez	Arbós,	compañera	de
Catalina	en	la	Escuela	Superior	de	Magisterio.

—Pues	yo	creo	que	deberíamos	hacer	una	queja	formal.	Es	indignante	que
sigamos	estando	excluidas	de	algunos	estudios	—comentó	otra.

—No	querría	llevarles	la	contraria	a	ninguna	de	las	dos,	pero	si	ni	siquiera
podemos	 ir	 a	 clase	 de	 anatomía…	 ¿Acaso	 podríamos	 ser	 médicos	 en	 esta
vida?

—Pues	yo	estoy	de	acuerdo	con	la	señorita	Huici.	Deberíamos	hacer	algo
—intervino	Catalina.

—Además,	señorita	Kent,	tenga	presente	que	la	propia	Marie	Curie	es	una
mujer.	Y	ahora	da	conferencias	por	el	mundo.

—Sí,	pero	es	 francesa.	Y	Francia	y	España	 tienen	poco	o	nada	que	ver,
doña	Teresa.

—¿Nos	 ve	 usted,	 señorita	 Folch,	 muy	 dispares?	—preguntó	 la	 señorita
Kent.

—En	 efecto.	 Veo	 a	 nuestra	 España	 atrasada	 en	 muchísimos	 asuntos.
Quizá	 sea	 por	 el	 Gobierno	 inepto	 que	 tenemos	 o	 por	 nuestro	 carácter
retrógrado,	por	el	miedo	enquistado	de	la	pérdida	de	las	colonias	de	nuestros
padres.

—En	mi	opinión,	el	Gobierno	está	haciendo	todo	lo	que	puede.	Peor	sería
que	 los	bolcheviques	nos	controlaran	—opinó	doña	Teresa	Suances,	otra	de
las	compañeras	de	Catalina.

—Pues	 algunos	 dicen	 que	 no	 sería	 tan	 horrible.	 No	 hay	 que	 dejarse
embaucar	por	lo	que	dicen	los	periódicos.

—¡Justo	en	eso	tenemos	a	la	persona	perfecta	para	ilustrarnos!	¿A	que	sí,
Elisa?	Ella	colabora	en	El	Demócrata	de	Madrid	—explicó	Catalina.

—¿Es	 eso	 cierto?	 ¿Y	 puede	 firmar	 sus	 propios	 artículos?	—se	 interesó
doña	Matilde	Huici.

—Sí.	 Bueno,	 no	 lo	 de	 los	 artículos.	 Solo	 puedo	 hacer	 labores	 de
secretariado,	 pero	 veo	 cómo	 trabajan	 los	 redactores.	 Y	 es	 cierto	 que	 los
periódicos,	a	veces,	retuercen	las	palabras	hasta	dar	lugar	a	sinsentidos,	pero
también	es	verdad	que	 las	 informaciones	que	 llegan	acerca	del	bolchevismo
no	son	más	esperanzadoras	que	las	que	se	ven	retratadas	en	muchos	diarios.
Aun	así,	recuerdo	que	López,	uno	de	nuestros	redactores,	aseguró	un	día	que,
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en	España,	la	mitad	de	lo	que	se	escribe	es	literatura	al	servicio	del	plumilla
que	la	crea.	Además,	no	es	ningún	secreto	que	los	diarios	reciben	órdenes	por
parte	 del	 Gobierno	 de	 no	 tratar	 ciertos	 asuntos	 delicados	 o	 censurados.	 Él
mismo	 afirma	 que	 es	 preciso	 leer	 más	 de	 un	 periódico	 para	 tener	 toda	 la
información	—respondí.

—Eso	sí	que	es	un	desafío.	Hay	que	darse	con	un	canto	en	los	dientes	de
que	la	gente	sepa	leer.	Si	a	eso	le	sumas	que	lean	un	periódico…,	pero	dos…
—me	contestó	Catalina.

—Quizá	 sean	 personas	 como	 nosotras	 las	 que	 deban	 comenzar	 con	 tal
costumbre	para	así,	 algún	día,	 transmitirla	 a	nuestros	hijos.	Un	periódico	es
una	puerta	a	una	realidad	mucho	más	compleja	y	extensa	de	lo	que	nuestros
ojos	 son	 capaces	 de	 abarcar	 en	 un	 día.	 Debemos	 convertirlos	 en	 una
herramienta	de	 educación	y	decisión,	 pero	 ello	 implica	que	 alguien	 tome	 la
determinación	de	incluirlos	en	su	rutina,	igual	que	aprendimos	a	lavarnos.

Se	quedaron	mirándome,	convencidas	por	mis	palabras.
—Deberían	dejarle	escribir	—espetó	la	señorita	Suances.
—Es	cierto	—añadieron	las	demás.
—Quizá	 tengamos	 a	 la	 nueva	 Carmen	 de	 Burgos	 delante	 de	 nosotras,

señoritas.	No	olviden	que	la	traje	yo	—bromeó	Catalina.
Sí,	tenían	razón.	Era	justo	que	me	dejasen	escribir,	publicar,	redactar.	Pero

aquella	 posibilidad	 se	 me	 escapaba	 de	 las	 manos	 cada	 vez	 que	 intentaba
sugerírsela	a	don	Ernesto	o	a	mi	madrina.	Eran	 tercos	como	mulas	y	yo,	en
definitiva,	 también	 padecía	 de	 la	 misma	 dolencia.	 Poder	 compartir	 mis
inquietudes	 y	 opiniones	 en	 aquel	 distendido	 ambiente	 me	 proporcionó	 una
reconfortante	 sensación.	 Por	 aquel	 entonces,	 ninguna	 lo	 sabíamos,	 pues	 el
futuro	 quedaba	 aún	 velado	 por	 el	 presente	 que	 nos	 daba	 de	 respirar,	 pero,
entre	las	chicas	allí	sentadas,	se	encontraban	grandes	promesas	que	brillarían
durante	la	década	que	nos	acechaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.
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Capítulo	3

Los	 días	 previos	 al	 enlace,	 mi	 madrina	 estaba	 pletórica.	 Tanto	 que	 hasta
parecía	 que	 fuera	 ella	 la	 homenajeada.	 Su	 efusividad	 la	 alternaba	 con	 una
manía	 controladora	 que	 me	 instaba	 a	 comportarme	 de	 forma	 espléndida	 a
cada	 segundo.	 De	 hecho,	 me	 pidió	 que	 me	 ausentara	 de	 mis	 labores	 en	 el
periódico	 para	 poder	 atender	 los	 últimos	 detalles.	 A	 mí	 se	 me	 antojaba
innecesario,	pero	acepté	de	mala	gana	para	no	comprometer	mi	 trabajo	 allí.
Durante	aquellas	jornadas	previas	a	la	boda,	asistíamos	a	San	José,	a	la	misa
de	 la	 mañana,	 donde	 mi	 madrina	 presumía	 de	 ser	 una	 de	 las	 invitadas	 al
evento	y	me	presentaba	con	fervor.	En	aquellos	breves	diálogos,	se	limitaba	a
decir	mi	nombre,	mi	edad	y	la	cantidad	de	pretendientes	que	tenía.	Y	es	que
su	actitud	en	pro	de	tratarme	como	ganado	fresco	no	había	cesado	desde	mi
puesta	de	largo,	casi	un	año	atrás.	No	obstante,	su	alegría	constante	me	hizo
plantearme	 si	 aquellas	 cartas	 que	 leía	 a	 escondidas	 no	 eran	 de	 algún
pretendiente	dispuesto	a	ser	engullido	por	las	fauces	de	doña	Manuela.	Justo
en	la	vertiente	contraria	del	humor	se	hallaba	mi	querida	Benedetta.	Contaba
las	horas	que	quedaban	para	el	enlace	con	obstinación	y	amargura.	Catalina	y
yo	intentábamos	que	reaccionase	y	reprimir	sus	ganas	de	huir	de	la	ciudad.

Sin	más	preámbulos	que	los	necesarios,	la	ceremonia	se	llevó	a	cabo	a	las
doce	 del	 mediodía	 del	 26	 de	 abril	 de	 1919	 en	 Los	 Jerónimos,	 como	 ya	 lo
hubieran	 hecho	 años	 antes	 los	 reyes.	 Y	 es	 que	 aquella	 boda	 tenía	 tintes
monárquicos.	No	se	habían	limitado	a	servir	un	lunch	o	un	té	en	el	Ritz,	sino
que	 al	 almuerzo	 le	 seguiría	 un	baile,	 cerrado	 con	 la	 partida	de	 los	novios	 a
Tánger,	destino	de	su	viaje	de	bodas.	Así	se	generaba	una	enorme	expectación
no	solo	por	el	renombre	y	los	contactos	de	la	familia	Bernardo,	vinculados	al
Partido	Conservador	desde	tiempos	de	Francisco	Silvela,	sino	también	por	la
proyección	 internacional	 originada	 por	 la	 procedencia	 del	 novio	 y	 sus
amistades	a	lo	largo	y	ancho	del	globo.

Por	la	escalinata	principal	se	sucedieron,	con	puntualidad	británica,	todos
los	convidados.	Los	hombres	eran	los	perfectos	baluartes,	en	traje	de	chaqueta
y	 bombín,	 de	 los	 extraordinarios	 vestidos	 que	 portaban	 las	 damas.	Algunas
habían	apostado	por	el	 cuello	en	V;	otras,	 como	era	mi	caso,	 llevábamos	el
corte	 imperio	 que	 tanto	 se	 había	 popularizado	 en	 aquellos	 años;	 y	 también
había	mujeres	 con	 trajes	 de	 cortes	 helenos	 o	 toques	 orientales,	 tan	 en	 boga
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algunos	 años	 atrás	 gracias	 a	 Poiret.	 Encajes,	 faldas	 de	 tubo,	 mangas
vaporosas,	 tocados	 con	 plumas,	 sombreros	 sensacionales	 con	 flores	 frescas
como	decoración,	gargantillas	que	quitaban	el	aliento,	tobillos	indiscretos	que
ya	comenzaban	a	enseñarse	sin	ningún	tipo	de	decoro,	sombrillas	elegantes…
Los	 coches	 no	 paraban	 de	 escupir	 nuevos	 asistentes	 que,	 inmediatamente
después	de	salir	del	vehículo,	eran	admirados	por	los	lugareños	que	se	habían
topado,	casi	por	casualidad,	con	aquel	animado	asueto.

—Don	Santiago,	pare	justo	en	la	entrada.	Es	preciso	que	se	nos	vea	llegar
—le	ordenó	mi	madrina	al	chófer.

Las	escaleras	resplandecientes	marcaban	un	camino	invisible	hacia	el	altar
en	 el	 que	 los	 novios	 se	 jurarían	 amor	 eterno	 ante	 el	 Señor.	 Cogí	mi	 falda,
como	mi	madrina	me	había	indicado	que	debía	hacer,	y	comencé	a	subir	los
escalones.	El	azul	y	el	coral	de	las	telas	aumentaban	su	vivacidad	con	el	sol.
Mi	madrina,	fiel	al	negro,	saludaba	ya	a	algunos	conocidos	que	la	esperaban
al	 final	de	 los	peldaños.	Su	expresión	era	altiva,	orgullosa	y	algo	arrogante.
Yo	la	seguía,	dos	pasos	más	atrás,	recogiendo	lo	que	quedaba	de	humildad	y
naturalidad	en	aquella	masa	de	aire.

Cuando	 entramos	 en	 la	 iglesia,	 vi	 a	 Catalina	 sentada	 junto	 a	 Enrique
Mújica.	Había	acudido	con	la	familia	de	Benedetta,	como	invitada	ex	profeso
de	 la	hija	del	novio,	pero	 se	había	 sentado	con	 los	Mújica	 al	no	haber	 sitio
suficiente	 en	 el	 banco	 familiar,	 invadido	 por	 los	 Bernardo.	 Los	 saludé	 a
ambos	 con	 un	 beso	 afectuoso	 en	 la	 mejilla,	 aunque	 los	 ojos	 del	 señorito
Enrique	 me	 pidieron	 mucho	 más	 en	 apenas	 dos	 décimas	 de	 segundo.	 Me
ruboricé.	Mi	madrina	enseguida	 reclamó	mi	presencia	en	el	 sitio	que	se	nos
había	asignado,	junto	con	los	señores	Ballester	y	dos	señoras	que	rozaban	los
cien	años.	La	aparición	de	la	novia	fue	uno	de	los	momentos	estelares	de	la
jornada.	Su	sedoso	y	blanco	vestido,	que	habría	costado	un	riñón	a	sus	felices
padres,	tenía	perlas	incrustadas	y	bonitos	bordados	en	el	escote	cuadrado	y	en
las	mangas.	La	falda	caía	con	gracia	hasta	los	tobillos	y	se	fundía,	por	detrás,
con	su	velo,	recogido	con	un	broche	dorado	en	uno	de	los	lados	de	la	cabeza.
Pese	a	que	pocos	soportásemos	a	aquella	joven,	que	había	resultado	ser	algo
arrogante,	 nadie	 podía	 negar	 su	 belleza.	 La	madre,	 doña	 Petra	 Loscertales,
lloraba	sin	cesar,	al	tiempo	que	el	sacerdote	iniciaba	el	casamiento.

El	intercambio	de	arras	y	el	amén	del	sacerdote	anunciaron	el	final	de	la
ceremonia,	 que	 trajo	 consigo	 el	 repliegue,	 cuales	 tropas,	 de	 todos	 los
concurrentes.	Fuimos	saliendo	de	forma	ordenada	y	nos	dirigimos,	tal	y	como
se	nos	había	indicado,	al	hotel	Ritz,	a	solo	un	par	de	calles	de	distancia.	Las
columnas	 marmóreas	 del	 hall	 me	 cautivaron	 y	 la	 escalera,	 que	 se	 retorcía
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hacia	la	primera	planta,	removió	mi	infantil	inquietud	por	visitar	espacios	que
estaban	fuera	de	mi	alcance.	Para	el	convite	se	había	reservado	el	imponente
salón	Alfonso	XIII,	desde	donde	se	accedía	al	 jardín	en	el	que	 se	habría	de
servir	 un	 pequeño	 tentempié	 hasta	 que	 los	 novios	 arribasen.	 La	 orquesta
ambientaba	 ambos	 espacios,	 proporcionando	 una	 serenidad	 palpable	 en	 la
atmósfera	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 adentraba	 en	 aquella	 maravilla	 de	 estancia,
digna	de	cualquier	palacio	real.

Los	novios	aparecieron	por	la	puerta.	Todo	el	mundo	comenzó	a	aplaudir
ante	 el	 rubor	 fingido	 de	 una	 esposa	 pletórica	 y	 un	 marido	 desbordado	 por
tanta	 atención.	 Iniciaron	 su	 ronda	 de	 salutaciones	 hasta	 que	 el	 fin	 de	 las
mismas	 nos	 llevó	 a	 ir	 sentándonos	 en	 nuestras	 correspondientes	mesas.	 Por
suerte,	Benedetta	 había	 sugerido	 que	Catalina	 se	 pusiera	 en	 la	misma	mesa
que	nos	asignaron	a	mi	madrina,	 a	 la	 familia	Salamanca-Trillo	y	 a	mí.	Con
ella	era	mucho	más	fácil	soportar	los	discursos	de	mi	madrina	y	los	alardes	de
Candelita,	recientemente	prometida,	y	cuyo	futuro	esposo,	don	Miguel	Uribe,
también	nos	acompañaba.

—Elisa	 me	 ha	 dicho	 que	 está	 estudiando	 Enseñanza,	 señorita	 Folch	—
inició	mi	madrina.

—Sí,	 es	 mi	 segundo	 año.	 Estoy	 cursándola	 en	 la	 Escuela	 Superior	 de
Magisterio.

—¿Quiere	ser	profesora	toda	su	vida?
—Esa	 es	 mi	 intención.	 Aunque	 me	 parece	 muy	 precipitado	 saber,	 con

precisión,	qué	quiero	hacer	durante	toda	mi	vida	cuando	solo	tengo	veintiún
años	—señaló	mi	amiga.

—Disculpa	que	me	entrometa,	pero	en	eso	tengo	que	llevarte	la	contraria.
Yo	tengo	casi	tu	misma	edad	y	estoy	convencida	de	que	quiero	pasar	el	resto
de	mi	vida	con	mi	querido	Miguel	—musitó	Candela	y	lanzó	una	mirada	a	su
amado.

—No	es	tan	raro,	¿no?	—comentó	mi	madrina.
—Tiene	 razón.	Quizá	 sea	yo	 la	extravagante.	Prometo	que	 le	haré	 saber

mi	decisión	cuando	por	fin	la	tome.
Me	reí	por	lo	bajo.	Después	de	infinitos	platos	de	pavo,	pescado,	cremas

templadas	de	verduras,	soufflés,	 cordero…,	 siguió	un	 tranquilo	momento	de
baile	en	el	que	las	distintas	parejas	se	lanzaron	a	mover	los	pies	al	son	de	la
música.	 Catalina	 y	 yo	 nos	 reagrupamos	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 de	 la	 sala,
mientras	admirábamos	a	las	damas	extranjeras	contonear	sus	faldas	por	todo
el	 salón.	 De	 pronto,	 un	 muchacho	 bastante	 apuesto	 se	 acercó	 a	 nosotras	 e
invitó	 a	 la	 imperturbable	Catalina	 a	 unirse	 a	 aquella	 explosión	de	 colores	 y
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movimientos.	 Justo	 en	 ese	 momento,	 don	 Ernesto	 pasó	 por	 mi	 lado	 y	 me
saludó	 con	 afecto.	 Minutos	 después,	 fue	 reclamado	 por	 unos	 conocidos.
Entonces,	 Enrique	 Mújica	 halló	 el	 momento	 propicio	 para	 acercarse	 y
pedirme	un	baile.	Me	miraba	fijamente,	luchando	por	arrancarme	una	sonrisa
tierna	que,	en	realidad,	solo	llegaba	por	lástima,	no	por	sinceridad.

—Está	preciosa,	señorita	Elisa	—me	dijo	de	golpe.
—Muchas	gracias.
Empecé	 a	 mirar	 a	 los	 lados	 en	 busca	 de	 algo	 de	 margen	 para	 que	 el

señorito	Enrique	se	diera	cuenta	de	que	aquellos	cumplidos	me	incomodaban.
Me	 observaba	 con	 dulzura,	 tratando	 de	 arañar	 sonrisas	 y	 contestaciones
amables.	 Yo,	 sin	 embargo,	 solo	 le	 concedí	 aquel	 simulacro	 de	 cortejo	 por
espacio	 de	 cuatro	minutos.	Ver	 a	Benedetta	 bebiendo	 una	 copa	 tras	 otra	 de
champagne	 se	 me	 antojó	 como	 el	 mejor	 de	 los	 pretextos	 para	 dar	 por
terminado	aquel	baile,	sin	más	despedidas	que	el	aire	que	dejó	mi	huida	entre
los	dos.

—Benedetta,	¿qué	estás	haciendo?
—Beber…	Tengo	sed	—respondió	malhumorada.
—¿Qué	ha	sucedido?
—¿Suceder?	Muchas	cosas.	Mi	padre	se	ha	casado	con	una	arpía.	Esa	es

la	primera.	La	segunda	es	que	Tomás	José	apenas	me	ha	dirigido	la	palabra.	Y
mira	con	quién	está	bailando:	con	 la	señorita	Trinidad	Gabaldón.	¿Hay	algo
más	hiriente	y	humillante?	¡Si	engulle	como	un	obrero	y	ni	siquiera	es	capaz
de	cerrar	 la	boca	cuando	mastica!	¡Y	quiere	ser	actriz!	¿Te	lo	puedes	creer?
¿Es	que	el	mundo	se	está	volviendo	loco?

La	señorita	Trinidad	era	 la	hija	del	señor	Hernando	Gabaldón	y	de	doña
Eugenia	 Abad,	 unos	 recientes	 y	 advenedizos	 conocidos	 que	 habían
comenzado	 a	 frecuentar	 los	 bailes	 y	 las	 cenas	 a	 los	 que	 acudía	 con	 mi
madrina.	Eran	«nuevos	ricos»,	como	ella	los	llamaba	con	ese	tono	faltón	que
adoraba	 emplear	 siempre	 que	 alguien	 no	 cumplía	 con	 sus	 parámetros	 de
normalidad.	 Los	 Gabaldón	 se	 habían	 trasladado	 a	 la	 capital	 desde	 Sevilla
hacía	escasos	meses	y	generaban	afecto	y	desprecio	a	partes	iguales.

—Benedetta,	 estás	muy	 disgustada	 y	 lo	 comprendo,	 pero	 así	 solo	 vas	 a
empeorar	la	situación.	Tienes	que	intentar	relajarte.	Vamos	a	sentarnos.

La	acompañé	a	una	de	 las	sillas	de	 tapizado	celeste	que	había	repartidas
alrededor.	Se	sentó,	derrotada.

—La	 señorita	 Trinidad	 Gabaldón	 no	 es	 mejor	 que	 tú.	 Tu	 cerrazón	 por
Tomás	José	no	puede	hacerte	sentir	así	de	miserable	—opiné.

—Hace	tiempo	que	solo	me	siento	de	este	modo…
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—Pues	no	 tiene	sentido	alguno.	Eres	una	mujer	 increíble,	Benedetta.	Te
conozco	y	sé	que	lograrás	grandes	proezas	si	eres	capaz	de	sobreponerte	a	los
retos	que	ahora	el	Señor	te	ha	puesto	en	el	camino.	Eres	fuerte.

—Tienes	una	gran	habilidad	para	hacerme	sentir	bien,	Elisa.
—Por	supuesto,	porque	somos	amigas	y	te	quiero.
Nos	 abrazamos.	 Había	 logrado	 que	 sonriera	 un	 poco.	 Mi	 cometido	 se

mantuvo	con	comentarios	 jocosos	acerca	de	algunos	de	 los	 invitados.	Aquel
que	había	bebido	más	de	la	cuenta	y	buscaba	su	monóculo	por	debajo	de	una
mesa.	La	mujer	que	se	había	puesto	un	traje	más	propio	del	siglo	pasado.	Otra
a	la	que	se	le	había	descolocado	una	peineta	y	parecía,	según	la	mirabas,	que
tuviera	cornamenta.

—Escúchame,	Elisa.	¿No	es	esa	tu	madrina?	—me	señaló.
Miré	hacia	donde	mi	amiga	me	indicó	y	la	vi.	Hablaba	con	un	caballero,

algo	más	alto	que	ella.	Tenía	el	cabello	negro	y	 liso,	peinado	con	esmero,	e
iba	 vestido	 con	 un	 impecable	 traje	 de	 chaqueta.	 Me	 fijé	 mejor.	 Daba	 por
seguro	que	era	un	poco	más	joven	que	ella.

—Debe	 de	 ser	 él…	El	 hombre	 con	 el	 que	 intercambia	 correspondencia.
Quizá	se	ven	a	escondidas	—susurré.

—¿Con	el	señor	De	las	Heras	y	Rosales?	—se	extrañó	Benedetta.
—Sí,	con	él.
—No	 lo	 creo.	 Es	 uno	 de	 los	 solteros	 más	 cotizados	 de	 la	 capital.	 Su

familia	es	dueña	de	la	Banca	de	Crédito	Rosales.
—Bueno,	mi	madrina	aún	está	de	buen	ver.	Y	supongo	que	es	una	mujer

agradable	cuando	se	lo	propone.
—Espera,	espera.	Vienen	hacia	aquí.
—¿Hacia	aquí?	Quizá	quiera	presentármelo…	¡Qué	emocionante!
Me	 giré	 de	 forma	 resuelta	 y	 los	 vi.	 Él	 tenía	 una	 nariz	 puntiaguda	 y	 un

mentón	 pronunciado	 que	 le	 hacía	 atractivo.	 Mi	 madrina,	 no	 obstante,
mantenía	 la	 expresión	 engreída	 en	 su	 rostro.	 ¿Ni	 siquiera	 el	 amor	 iba	 a
ablandarla?	Me	 levanté	 de	 la	 silla	 y	me	 despedí	 de	 Benedetta,	 que	 decidió
marcharse	al	tocador.

—Elisa.
—¿Sí,	madrina?
—Te	presento	a	don	Francisco	de	las	Heras	y	Rosales,	un	buen	amigo	de

la	familia.
—Encantada,	don	Francisco.
—El	 placer	 es	mío,	 señorita	 Elisa	—respondió,	 al	 tiempo	 que	 cogió	mi

mano	para	besarla.
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—Ya	que	es	modesto	y	él	no	lo	dirá,	don	Francisco	es	copropietario	de	la
Banca	de	Crédito	Rosales	junto	a	su	hermano,	don	Luis.

—Sí,	he	tenido	oportunidad	de	escuchar	algunas	referencias.
—Espero	que	hayan	sido	todas	buenas.	No	soportaría	que	una	joven	como

usted	tuviera	una	mala	opinión	sobre	mí.
—No	 se	 preocupe.	 Su	 fama,	 por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 está	 intacta	—

bromeé.
—Bueno,	 creo	 que	 la	 señora	Cristina	Ribadesella	me	 andaba	 buscando.

Los	dejo	a	solas	—indicó	mi	madrina	y	se	marchó.
En	aquel	punto,	mi	confusión	había	atrapado	a	mi	consciencia.	Solo	había

una	 razón	 para	 que	 mi	 madrina	 hubiera	 decidido	 marcharse	 así,	 con	 un
pretexto	 tan	 facilón:	 aquel	 elegante	 hombre	 no	 era	 pretendiente	 de	 mi
madrina,	era	mío.

—¿Me	 concede	 este	 baile?	 —me	 preguntó	 con	 una	 templanza
desconocida	para	mí.

—Sí,	por	supuesto.
No	 supe	 negarme.	 No	 pude	 negarme.	 Mientras	 comenzábamos	 a

desplazarnos	por	 aquel	 salón,	 notaba	 las	miradas	 de	 algunos	 asistentes.	Los
cuchicheos	 se	 fueron	 sumando.	 Yo	 no	 entendía	 muy	 bien	 el	 porqué	 del
asombro,	 pero	 me	 inquietaron	 durante	 el	 tiempo	 que	 estuve	 cerca	 de	 don
Francisco.

—Creí	que	nunca	iba	a	poder	conocerla	directamente	—me	confesó.
—¿De	veras?	Desconocía	que	hubiera	personas	ansiosas	por	conocerme…

Pero	 es	 curioso	 que	 siendo	 buen	 amigo	 de	 mi	 madrina,	 no	 hayamos
coincidido.

—Sí,	 bueno…	 He	 de	 admitir	 que	 si	 dijera	 que	 no	 hemos	 coincidido,
estaría	mintiendo.

—¿Es	 eso	 cierto?	 ¿No	me	 diga	 que	 ya	 nos	 conocíamos	 y	 ha	 sido	 todo
culpa	de	mi	torpeza?	—pregunté	preocupada.

—No,	 no	 se	 apure…	 Hemos	 estado	 en	 la	 misma	 fiesta,	 pero	 no	 hubo
momento	de	presentarnos.	Acudí	a	su	puesta	de	largo	el	mayo	pasado.

—No	 puedo	 creerlo.	 En	 realidad,	 apenas	 conocía	 a	 un	 tercio	 de	 los
invitados.	Disculpe	mi	falta	de	memoria.

—No	 se	 alarme,	 es	 normal.	 Soy	 consciente	 de	 que	 no	 causé	 la	 misma
impresión	que	usted	tuvo	en	mí.

Miré	a	los	lados	en	un	gesto	nervioso.	Lo	observé	de	nuevo,	tratando	de
encontrar	algún	punto	que	me	encandilase.
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—Agradezco	sus	halagos,	don	Francisco.	Es	usted	muy	amable,	de	verdad
—acerté	a	decir.

Sus	 brazos,	 firmes,	me	 sostenían	y	me	hacían	 revolotear	 por	 el	 salón	 al
ritmo	 de	 aquel	 vals.	Veía	 pasar	 a	 otras	 parejas	 a	mi	 lado,	 embriagadas	 por
aquel	momento	 de	 intimidad	musical,	mientras	mis	 ojos	 verdosos	 luchaban
por	 hallar	 la	 salida	 a	 aquella	 embarazosa	 situación.	Nunca	 había	 sentido	 el
deseo	 de	 alguien	 de	 una	 forma	 tan	 clara,	 dicho	 de	 forma	 certera	 para
asegurarse	de	que	comprendía	el	modo	en	que	se	había	encaprichado	de	mí.
Mi	 acompañante	 notó	 el	 bochorno	 que	 comenzaba	 a	 plasmarse	 en	 mis
mejillas,	sinceras	y	poco	comedidas,	y	optó,	con	una	educación	inmejorable,
por	invitarme	al	jardín	a	tomar	el	aire.

—Me	encantan	las	noches	como	esta.	Son	calmadas,	sosegadas	y	llenas	de
contrastes	a	su	vez	—dijo.

—Es	cierto.	Es	una	pena	que	la	primavera	no	pueda	durar	más.
—Permítame	 el	 atrevimiento,	 pero	 con	 flores	 como	 usted	 me	 da	 la

sensación	de	que	la	primavera	no	encontraría	fin.
—Usted	 se	 ha	 propuesto	 hacer	 que	me	 ruborice	 y	 lo	 está	 consiguiendo,

don	Francisco.
—Disculpe	si	la	estoy	incomodando.	Es	que	con	usted	me	da	la	impresión

de	que	no	puedo	más	que	decir	 lo	que	me	viene	a	 la	mente,	ser	sincero	por
completo.	 Esto	 puede	 traer	 graves	 consecuencias	 y	 si	me	 pide	 que	 pare,	 lo
haré.

—No	 se	 preocupe.	 No	 me	 importunan	 sus	 lisonjas	 —respondí—.	 Y,
dígame,	¿hace	mucho	que	conoce	a	mi	madrina?

—Pues	bastantes	años.	En	realidad,	quien	más	la	ha	tratado	es	mi	madre.
Pero	apostaría	por	que	la	familia	Ribadesella	y	los	Rosales	siempre	han	tenido
un	trato	insuperable.	Aún	recuerdo	cuando	nos	enteramos	de	la	muerte	de	don
Roberto.	Una	gran	pérdida	—lamentó.

—Sí…	 Yo	 no	 llegué	 a	 conocerlo,	 pero	 me	 han	 hablado	 muy	 bien	 del
difunto	esposo	de	mi	madrina.	Debió	de	ser	un	gran	hombre.

—Era	ambicioso.	Algunos	dicen	que	fue	eso	lo	que	le	llevó	a	la	guerra	de
Cuba,	inclusive	la	propia	señora	Montero.	Quiero	decir,	su	madrina.

—¿Usted	lo	conoció?	—me	interesé.
—Sí,	 don	Roberto	 tenía	 varias	 de	 sus	 cuentas	 en	 nuestro	 banco	 y	 solía

comer	 con	 mi	 padre	 muchos	 domingos.	 Cuando	 yo	 iba	 por	 la	 mañana	 a
ayudar	en	la	oficina,	me	unía	a	su	almuerzo.	Tampoco	lo	recuerdo	de	muchas
ocasiones	más.

—Pues	ya	lo	trató	más	que	yo.
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—¿Cómo	es	eso?	¿No	nació	usted	en	Madrid,	señorita	Elisa?
—No…	 Es	 una	 historia	 larga	 de	 contar	 —afirmé	 y	 bajé	 la	 vista

demostrando	mi	pesadumbre	para	con	esa	conversación.
—No	padezca.	Venga	de	donde	venga,	ya	parece	una	señorita	más	de	la

burguesía	madrileña.
—Gracias,	don	Francisco.	Es	usted	muy	amable.
—Es	amiga	de	la	señorita	Benedetta	de	Lucca,	¿no	es	así?
Su	pregunta	vino	acompañada	de	una	señalización	con	un	movimiento	de

cabeza.	Estaba	bailando	con	uno	de	los	jóvenes	que	habían	acudido	a	la	fiesta.
Sonreí.

—Sí,	somos	buenas	amigas	—respondí.
—Su	 padre	 es	 un	 gran	 comerciante.	 Parece	 mentira	 que	 dos	 grandes

fortunas,	como	la	de	De	Lucca	y	la	de	los	Bernardo,	hayan	quedado	enlazadas
hoy.

—¿No	 es	 el	 matrimonio	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 una	 transacción,	 un
mercadeo?

—Aplaudo	su	realismo,	señorita	Elisa.
—Ya	sabe	lo	que	dicen,	la	juventud	de	hoy	es	hija	del	regeneracionismo	y

la	revolución.	Quizá	sea	eso,	que	por	fin	somos	realistas	ante	lo	que	tenemos.
—Y	eso	es	lo	que	más	me	fascina	de	usted,	su	frescura	y	su	lozanía.
Nos	miramos	a	 los	ojos	con	 las	notas	musicales	de	fondo,	arrullándonos

en	 aquel	 peculiar	 descubrimiento.	 Sobre	 todo	 para	 mí.	 Él	 parecía	 haberme
hallado	hacía	mucho,	mucho	tiempo,	entre	las	sombras	de	quien	ve,	pero	no
es	visto.

—¡Venga,	niña!	¡Arriba!	¡Arriba!
El	 sonido	 de	 las	 cortinas	 despegándose	 y	 abriéndose	 de	 par	 en	 par,	 por

cortesía	de	mi	madrina,	me	sacó	de	un	sueño	extraño	y	grotesco.	Casi	se	 lo
hubiera	 agradecido,	 de	 no	 ser	 por	 su	 siguiente	movimiento:	 destaparme	 sin
piedad.	 Me	 acurruqué,	 pretendiendo	 que	 mi	 camisón	 fuera	 suficiente	 para
resguardarme	 del	 frío.	 Me	 desperecé	 contrariada	 por	 su	 ácida	 insistencia.
Gruñí.

—En	media	hora	te	espero	en	la	salita.	Tenemos	mucho	de	lo	que	hablar.
¡Vamos!

Mis	ojos	estaban	pegados.	Oía,	como	por	arte	de	magia,	los	valses	aún	en
mi	cabeza.	Me	quedé	sentada	al	borde	de	la	cama,	deseando	que	volviera	a	ser
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de	 noche	 para	 poder	 dormir.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 soñar	 otra	 vez,	 un
toque	en	la	puerta	me	sacó	de	aquel	duermevela.

—Vamos,	Elisa,	que	 tu	 tía	 te	va	 a	bajar	de	 los	pelos	 como	 te	 encuentre
dormida	—me	azuzó	doña	Pilar.

Me	aseé	y	peiné	mi	larga	melena	ondulada	con	parsimonia.	Me	vestí	con
desgana	con	uno	de	aquellos	vestidos	que	mi	madrina	había	mandado	hacer
«para	 labores	menores»,	entre	 las	que	se	encontraba,	por	supuesto,	acudir	al
periódico.	 Aún	 bostezando	 por	 las	 escaleras,	 conseguí	 alcanzar	 el	 hall	 con
más	 o	 menos	 dignidad.	 Don	 Severiano	 me	 saludó	 cariñoso,	 conocedor	 del
garbo	 con	 el	 que	 mi	 madrina	 me	 había	 despertado	 aquella	 mañana	 de
domingo.	Después	abrí	la	puerta	de	la	salita.	Allí	estaba,	sentada	en	una	de	las
cabeceras	 de	 la	 mesa,	 como	 siempre.	 Ni	 siquiera	 se	 giró	 para	 darme	 los
buenos	días,	lo	consideraba	más	que	cumplimentado	con	sus	gritos	de	primera
hora.	Yo,	sin	embargo,	 fui	algo	más	deferente	y	 le	di	un	beso	en	 la	mejilla,
tras	musitar	un	suave	«buenos	días,	madrina».	Me	senté	en	mi	sitio,	donde	el
zumo,	 la	 leche	y	 la	 fruta	me	esperaban.	Bebí	un	sorbo.	Mi	madrina	dejó	de
leer	 el	 periódico	 que	 tenía	 en	 sus	 manos	 y	 me	 miró,	 esbozando	 la	 mayor
sonrisa	que	su	boca	había	dibujado	en	años.

—Dime,	¿qué	te	pareció	don	Francisco?
Abrí	 los	 ojos,	 extrañada	 por	 la	 intensidad	 con	 la	 que	 formuló	 aquella

pregunta.
—Muy	educado.
—¿Y?
—Y	amable.
—¿Y?
—Y…	¿mayor?
—¡Vamos,	 niña!	 ¿De	 verdad	 no	 eres	 capaz	 de	 describirlo	 con	 mejores

adjetivos?	Te	he	educado	para	que	seas	capaz	de	expresarte	con	más	de	tres
palabras	—exclamó	irritada.

—¿Cómo	 quiere	 que	 lo	 defina	 con	 mayor	 exactitud?	 Si	 apenas	 lo
conozco…

—Tengo	 la	 ligera	 impresión,	 por	 tu	 indiferencia,	 de	 que	 no	 eres
consciente	 de	 lo	 que	 sucedió	 ayer.	Voy	 a	 achacarlo	 a	 tu	 inocencia	 de	 niña,
pero	atiéndeme:	don	Francisco	de	las	Heras	y	Rosales	pertenece	a	una	de	las
familias	más	ricas	y	de	mejor	abolengo	de	la	capital.	No	todas	las	jovencitas
de	la	ciudad	pueden	vanagloriarse	de	que	alguien	como	él	se	haya	fijado,	de
una	forma	caprichosa	e	infantil	por	otro	lado,	en	ellas.
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—Madrina,	disculpe	mi	ignorancia,	pero	¿en	qué	me	afecta	a	mí	eso	si	yo
no	he	quedado	fascinada	por	sus	encantos?

—Elisa,	 voy	 a	 tener	 paciencia	 contigo	 porque	 no	 es	 tema	para	 tratar	 en
cinco	minutos,	pero	necesito	que	comprendas	 la	 relevancia	de	 la	 coyuntura.
Don	Francisco	quedó	deslumbrado	contigo	 el	 día	de	 tu	puesta	de	 largo.	No
puedo	decir	que	no	lo	invitara	deseando	que	aquello	pasara,	pero	también	era
realista.	Tú	eres	una	niña	inmadura,	pero,	al	parecer,	él	ha	visto	en	ti	aspectos
que	yo	no	había	siquiera	imaginado.	Desde	entonces,	paciente	y	educado,	me
ha	 ido	 enviando	 cartas	 en	 las	 que	 me	 confesaba	 su	 interés	 en	 volver	 a
coincidir	 contigo,	 esta	 vez	 de	 un	 modo	 más	 formal	 y	 directo.	 Intenté	 que
asistiera	a	alguna	de	nuestras	fiestas,	pero	este	año	ha	estado	ocupado	con	los
asuntos	 del	 banco.	 Como	 verás,	 es	 una	 suerte	 que	 haya	 podido	 acudir	 a	 la
boda	 de	 don	 Giancarlo	 y	 doña	 Carmen.	 Y	 tú…	 ¿lo	 describes	 con	 tres
palabras?

Me	 quedé	 pensativa	 unos	 segundos.	 La	 avalancha	 de	 información,	 que
salía	 a	 borbotones	de	boca	de	mi	madrina,	 seguía	pareciéndome	 increíble	 y
surrealista.	 ¿Cómo	podía	 ser	eso?	¿Acaso	yo	podía	 tener	 tal	poder	 sobre	un
hombre	de	fortuna	como	don	Francisco?	Mi	madrina	prosiguió	con	la	sarta	de
alabanzas	combinada,	gracias	a	su	destreza	en	el	arte	de	la	crítica,	con	grandes
dosis	de	desprecio	hacia	mi	comportamiento.	Bebí	otro	sorbo.

Él	 era	un	hombre	de	 treinta	y	 siete	 años,	mientras	yo	 estaba	 a	punto	de
cumplir	dieciocho.	No	es	que	fuera	algo	extraño	el	emparejarse	con	varones
más	avanzados	en	edad,	pero	nunca	había	contemplado	aquella	opción.	Bebí
otro	 sorbo.	 ¡Qué	 equivocada	 estaba	 al	 creer	 que	mi	madrina	 ponía	 cara	 de
enamorada	 al	 recibir	 el	 correo!	 En	 realidad,	 eran	 cartas	 de	 don	 Francisco
declarando	sus	intenciones	conmigo.	Poco	sabía	entonces	que	si	había	hallado
parecido	en	la	sonrisa	de	Manuela	Montero	y	la	de	Carmen	Bernardo,	no	era
porque	ambas	expresaran	amor,	sino	porque	las	dos	reflejaban	la	proximidad
de	un	excelente	cierre	de	negocios.

Las	teclas	de	la	máquina	de	escribir	me	desafiaban,	inmóviles.	El	color	marfil
que	 las	 decoraba	 me	 parecía	 la	 más	 acertada	 de	 todas	 las	 tonalidades.	 Era
plano,	 sin	 información,	 igual	que	 el	 papel	que	estaba	 enrollado,	dispuesto	 a
ser	modificado,	 a	 perder	 su	 anonimato	 para	 comenzar	 a	 ser	 un	 informe,	 un
poema,	una	nota,	una	factura,	un	montón	de	letras	desorganizadas,	una	novela
o	una	carta.	El	canturreo	de	la	señora	Idiazábal	entrando	en	nuestra	sección	de
la	 oficina	 me	 despertó	 de	 aquella	 reflexión.	 Movía	 su	 trasero	 al	 son	 del
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repiqueteo	de	las	máquinas	de	escribir	de	la	redacción,	alegre,	al	tiempo	que
se	atusaba	el	pelo.	Llevaba	un	traje	trotteur	de	color	marrón.	Se	colocó	en	su
sitio	y	 repasó	sus	 labios	con	aquel	rouge	 intenso.	Su	cabeza	debía	de	andar
por	otros	lares	porque	ni	siquiera	reparó	en	mi	presencia.

—Buenos	días,	doña	Carmen	—dije.
—Ay,	 buenos	 días,	 querida.	 ¿Ya	 ha	 llegado	 el	 correo?	—preguntó	 sin

dejar	de	mirarse	en	un	pequeño	espejo	que	portaba	en	su	carterita.
—Sí,	llegó	hace	un	rato.	Ya	lo	he	repartido.
—¿Y	los	artículos	para	hoy?	Tengo	entendido	que	don	Pío	Baroja	publica

en	el	diario	de	mañana.
—Sí,	también	han	llegado.	Los	he	dejado	en	la	mesa	de	don	Ernesto	para

que	los	revise	todos	cuando	vuelva	de	su	reunión	con	don	Graciano	Atienza.
—De	acuerdo.	¿Y	pasó	el	mensajero	de	la	agencia	Fabra?
—Según	me	ha	dicho	el	 señorito	Gonzalo,	 sí.	Yo	aún	no	había	 llegado.

Dijo	que	 regresaría	de	nuevo	a	 las	 cinco,	 como	siempre	—expliqué	para	 su
tranquilidad.

—Muy	bien.	En	ese	caso	está	todo	en	orden,	¿no	es	así?
—Así	es,	doña	Carmen.
—Pues	 ponte	 a	 ordenar	 las	 facturas	 de	 este	 mes	 para	 dárselas	 al	 señor

Villarroy	esta	tarde.
Las	tareas	administrativas	me	entretenían,	pero	estaban	lejos	de	parecerme

interesantes.	 Aun	 con	 todo,	 las	 realizaba	 todo	 lo	 diligentemente	 que	 podía
para	ver	si	así,	me	encargaban	nuevos	deberes.	La	señora	Idiazábal	volvió	a
ausentarse	de	su	puesto	de	trabajo	durante	otro	rato,	así	que	me	quedé	a	solas
con	 aquel	 puñado	 de	 recibos.	 Repasar	 aquellas	 pruebas	 de	 los	 gastos	 del
periódico	era	una	fuente	de	información	sin	 igual	para	conocer	 las	andanzas
de	 casi	 cualquier	 redactor.	 Por	 supuesto,	 el	 que	 más	 pesetas	 gastaba	 era
López.	 Entre	 las	 facturas	 que	 él	 había	 ido	 dejando	 en	 mi	 escritorio,	 se
encontraban	 conceptos	más	 que	 justificados	 y	 otros	 que	 distaban	mucho	 de
estar	 a	 cargo	 de	 la	 empresa	 como,	 por	 ejemplo,	 los	 cargos	 en	 tabernas,	 los
sobornos	 a	 fuentes	 orales	 que	 se	 resistían	 o	 las	 visitas	 a	 los	 burdeles	 de	 la
calle	La	Ruda.	Mientras	revisaba	los	últimos	papeles,	comencé	a	atender	a	un
diálogo	 que	 sobresalía,	 airado,	 por	 encima	 del	 armónico	 teclear	 y	 los
carraspeos	que	inundaban	la	redacción.

—La	 gente	 no	 habla	 de	 otro	 tema.	 El	 matrimonio	 de	 doña	 Carmen
Bernardo	y	el	señor	Giancarlo	de	Lucca	ha	sido	el	evento	de	la	primavera	¡y
quizá	del	año!

www.lectulandia.com	-	Página	80



—Mi	mujer	 no	 deja	 de	 contarme	 cuentos.	Me	 pone	 la	 cabeza	 como	 un
bombo.	Ya	 está	 empezando	 a	 correr	 la	 voz	 de	 que	 la	 Carmen	Bernardo	 se
casó	preñada	y	por	eso	se	han	dado	tanta	prisa.

—¡No	diga	disparates,	Morales!	Esa	gente	no	se	acuesta	si	no	ha	firmado
el	acta	de	casamiento	antes.	La	verdad	es	que	los	Bernardo	quieren	empezar	a
hacer	 negocios	 en	 Italia	 y	 por	 eso	 se	 han	 juntado	 esos	 dos	 —explicó
Fernández.

—Fuera	como	fuere,	tenemos	que	sacar	algo	sobre	el	enlace	en	la	página
de	Sociedad	—aseguró	López.

—¿Y	 cómo	 lo	 harás?	 Si	 no	 dejaron	 entrar	 a	mentecatos	 como	 tú	 a	 una
fiesta	tan	refinada	—bromeó	Morales.

—¡Pues	 está	 claro	 que	 no	 fui!	 A	 mí	 esos	 círculos	 no	 me	 resultan
atrayentes.	Le	diré	a	Simón	que	investigue	quién	fue	para	darle	unas	cuantas
perras	por	 contarnos	qué	 tal	 discurrió	 la	 velada.	Por	 cierto,	 ¿dónde	 está	 ese
granuja?	Hace	un	rato	que	no	lo	veo.

—¡Simón!	—gritó	Morales—.	¡Simón!
—Maldito	gandul.	Le	voy	a	repasar	yo	la	cartilla	cuando	lo	vea…
Decidida,	me	levanté	de	mi	silla	y,	sigilosa,	me	acerqué	a	donde	debatían.

Me	miraron	sorprendidos	y	esperaron	a	que	yo	justificase	mi	presencia.
—Me	 ha	 parecido	 escuchar	 que	 hablaban	 acerca	 de	 la	 boda	 de	 don

Giancarlo	y	doña	Carmen	—comencé.
Al	ser	consciente	de	la	cercanía	con	que	los	nombraba,	López	esbozó	una

mueca	de	enorme	interés	en	lo	que	podía	aportarles.
—Sí,	de	eso	estábamos	hablando,	señorita	Elisa	—afirmó	Fernández.
—Yo	puedo	 ayudarlos,	 asistí	 como	 invitada.	 Pero	 no	 hace	 falta	 que	me

paguen…
López,	pletórico,	me	preparó	una	silla	para	que	me	acomodara.
—Soy	todo	oídos.	Quiero	que	me	cuente	lo	que	vio,	lo	que	sintió,	lo	que

oyó,	lo	que	pasó	y	lo	que	no.	Y	yo	le	iré	dando	forma.
—Está	bien.	¿Comienzo	ya?
—Cuando	esté	lista,	señorita	Elisa.
—Bien,	bueno,	como	usted	ya	sabe,	el	pasado	sábado	tuvo	lugar	el	enlace

de	 don	 Giancarlo	 de	 Lucca	 con	 doña	 Carmen	 Bernardo.	 Todo	 el	 mundo
hablaba	 del	 evento	 desde	 hacía	meses.	Y	 es	 que	 no	 solo	 unió	 a	 dos	 de	 las
principales	fortunas	de	la	capital,	sino	que	también	puso	cita	al	encuentro	de
muchas	 personalidades	 del	mundo	 de	 la	 banca,	 la	 empresa,	 la	 política	 y	 la
cultura…
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Continué	 con	 mi	 relato,	 mencionando	 algunas	 anécdotas	 de	 la	 velada.
Describí	 con	 la	 exigida	 exactitud	 el	 menú,	 el	 olor	 del	 champagne,	 las
partituras	escogidas	para	el	baile,	 los	atuendos	y	abalorios	que	 las	 invitadas
habían	 seleccionado.	 Me	 gustó	 aquella	 sensación	 de	 volver	 a	 repasar	 las
vivencias	para	darles	forma,	para	hacerlas	un	poco	menos	fugaces	de	lo	que
eran.	Fue	como	escribir	en	el	aire,	a	golpe	de	oralidad,	pero	con	ese	mismo
procedimiento	por	el	 cual	mis	 reflexiones	quedaban	plasmadas	en	mi	diario
cada	noche.	López	tecleó	el	punto	final	del	texto	y,	agotado	por	la	energía	con
la	que	había	tenido	que	seguir	mi	narración,	se	recostó	en	la	silla.

—¡Perfecto!	 —exclamó—.	 Ha	 hecho	 un	 gran	 trabajo,	 señorita	 Elisa.
Ahora	solo	hay	que	revisarlo	y	estará	listo.

—¿Seguro,	don	Ramón?	Quizá	me	he	extendido	demasiado	en	detalles	sin
importancia.

—No	 quitaría	 ni	 una	 coma.	 Se	 lo	 digo	 todo	 con	 que,	 prácticamente,	 he
copiado	una	a	una	sus	palabras.

Abrí	los	ojos	como	platos.	López	me	entregó	el	papel	mecanografiado	y	lo
cogí	 sin	 titubear.	Comencé	 a	 leer:	 «El	 pasado	 sábado,	 día	 26	 de	 abril,	 tuvo
lugar	el	enlace	de	don	Giancarlo	de	Lucca	con	doña	Carmen	Bernardo.	Todo
el	mundo	hablaba	del	evento	desde	hacía	meses.	Y	es	que	no	solo	unió…».
Increíble.	¿Mis	palabras	 iban	a	salir	publicadas	en	el	periódico?	Mi	corazón
empezaba	a	acelerarse.	Mi	valedor	le	dio	poca	importancia	al	enorme	regalo
que	me	acababa	de	hacer.	Para	él	era	común,	pero	no	comprendía	hasta	qué
punto	era	significativo	para	mí	el	poder	compartir	un	texto	de	mi	autoría.

A	la	mañana	siguiente,	indiqué	a	doña	Pilar	que	debía	comprar	también	El
Demócrata	junto	con	el	resto	de	gacetas	que	reclamaba	mi	madrina	todos	los
días.	A	la	hora	del	almuerzo,	entré	cual	relámpago	en	la	salita	y	me	afané	por
coger	el	ejemplar.	Mi	madrina	me	miró	extrañada,	pero	ignoró	mi	entusiasmo.
Abrí	la	página	de	Sociedad	y	ahí	estaba.	Releyéndolo	había	comprobado	que
López	 le	 había	 dado	 su	 toque	 personal	 en	 algunas	 frases,	 pero	 en	 esencia
aquel	 texto	era	mío.	Era	mío	y	estaba	allí,	a	 la	vista	de	cualquier	madrileño
que	hubiese	decidido	comprar	El	Demócrata	 aquella	mañana	de	martes.	Mi
única	pega	 fue	 la	dosis	de	 realidad	que	vino	de	 la	mano	de	 la	 firma	de	don
Ramón	 López	 al	 final	 de	 la	 crónica.	 Podía	 ser	 mío	 en	 mi	 mente,	 en	 mi
consciencia,	en	mi	memoria…,	pero	jamás	lo	sería	de	cara	a	los	demás.	Aun
así,	no	permití	que	aquel	vacío	se	hiciese	con	el	control	de	un	feliz	momento.
Lo	 utilicé	 para	 repetirme,	 con	más	 fuerza	 que	 nunca,	 que	 no	 cesaría	 en	mi
empresa:	quería	convertirme	en	periodista,	costara	lo	que	costase.	Mi	decisión
quedó	 confirmada	 con	 los	 comentarios	 que	 escuché,	 los	 días	 siguientes,
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acerca	 de	 la	 detallada	 crónica	 que	 había	 publicado	El	 Demócrata	 sobre	 el
evento.	Incluso	mi	madrina	quedó	fascinada	por	el	cuidado	de	los	pormenores
que	habían	caracterizado	la	velada,	afirmando	que	había	sido	necesario	vivirlo
para	poder	 relatarlo	 con	 tanta	 claridad.	Don	Ernesto,	por	 su	parte,	 felicitó	 a
López	por	su	artículo:	«No	sé	cómo	demonios	ha	conseguido	saber	todos	esos
datos	 sobre	 la	 boda	 del	 señor	 De	 Lucca,	 pero	Madrid	 se	 ha	 convertido	 en
invitado	de	honor	del	enlace	gracias	a	usted».	«Ni	se	 lo	 imaginaría»,	espetó
López	y	me	guiñó	un	ojo.

Los	meses	que	sucedieron	a	aquel	dulce	instante	alternaron	los	cambios	y	la
calma	 a	 partes	 iguales.	 Don	 Francisco	 no	 reparó	 en	 obsequios	 para
demostrarme	 que	 sus	 palabras	 eran	 sinceras	 y	 que,	 en	 efecto,	 buscaba
conquistar	mi	corazón.	Mi	madrina	me	presionaba	para	que	viera	en	él	todas
las	 bondades	 que	 ella	 había	 identificado	 desde	 el	 primer	 momento	 y	 me
obligaba	 a	 valorar	 los	 presentes	 de	 mi	 pretendiente	 con	 cartas	 de
agradecimiento.	 Por	 un	 lado,	 me	 sentía	 halagada	 al	 tener	 a	 alguien	 que	 se
tomara	 tantas	molestias	 por	mí.	Por	otro,	 continuaba	 sin	hallar	 la	 verdadera
utilidad	a	sus	propuestas,	por	muy	jugosas	que	fueran	desde	el	punto	de	vista
más	materialista.	A	mi	total	confusión	en	ese	asunto	se	sumaban	las	opiniones
de	mis	amigas.	Benedetta	me	señalaba	lo	importante	de	aquella	oportunidad	y
la	buena	fama	que	don	Francisco	tenía	en	la	ciudad.	Candelita,	por	supuesto,
capturada	por	una	envidia	que	tampoco	terminaba	yo	de	entender,	me	acusaba
de	menospreciar	al	que	era,	con	mucha	seguridad,	el	soltero	más	codiciado	de
todos.	Y	en	medio	de	todo	aquello,	la	única	que	parecía	comprenderme	era	la
atípica	Catalina,	que	me	repetía	que	lo	correcto	no	era,	ni	por	asomo,	lo	que
creyera	 la	 mayoría.	 Tenía	 razón.	 No	 obstante,	 he	 de	 admitir	 que,	 con	 el
tiempo,	se	fue	haciendo	más	difícil	resistirse	a	tantos	comentarios	positivos,	a
tantos	 sueños	 de	 grandeza,	 a	 tantas	 posibilidades	 encapsuladas	 en	 una
promesa	mantenida	a	base	de	ramos	de	rosas	frescas	por	la	mañana	y	cajas	de
bombones	de	las	mejores	confiterías	antes	del	crepúsculo.

Con	aquella	terrible	indecisión,	1919	transcurrió	entre	fiestas	y	reuniones
muy	 distintas	 a	 las	 que	 acostumbrábamos	 a	 ir	 Benedetta	 y	 yo.	 Junto	 con
Catalina,	 iniciamos	 un	 periodo	 de	 exploración	 en	 el	 que	 tan	 pronto
merendábamos	en	el	fabuloso	salón	de	té	del	Viena	Capellanes	de	la	céntrica
calle	Arenal	como	acudíamos	a	los	bailes	del	music-hall	del	Palace	hotel	o	a
los	que,	al	caer	la	tarde,	se	daban	en	el	Club	Parisiana.	Desde	la	Puerta	del	Sol
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salían	coches	directos	que	cogíamos,	puntualmente,	hacia	aquel	local	ubicado
cerca	del	parque	del	Oeste.

La	Parisiana	era	un	lugar	que	mezclaba	a	la	perfección	la	intelectualidad	y
el	 burdo	 disfrute	 de	 teatros,	 música,	 juegos	 y	 cupletistas.	 Sus	 jardines
formaban	una	 suerte	de	oasis	que	 rodeaba	el	 chalé	donde	 se	 encontraban	el
restaurante	y	los	salones,	un	edificio	que,	decían,	no	tenía	nada	que	envidiar
al	 Casino	 de	 San	 Sebastián.	 Los	 bailes,	 cada	 vez	 más	 animados,	 eran	 una
diversión	sin	precedentes	con	la	que	me	sentía	libre.	Allí,	tanto	podías	hablar
con	un	estudiante	de	Medicina,	como	con	un	aspirante	a	pintor,	como	tomar
un	té	al	lado	de	una	famosa	actriz.	Todo	era	posible.	Asistir	a	nuevos	destinos
de	ocio,	sin	la	mirada	de	mi	madrina	en	el	cogote,	fue	proporcionándome	el
espacio	necesario	para	ir	encontrando	mi	sitio	en	muchos	aspectos	de	mi	vida.
Fue	entonces	 cuando,	 con	 la	 inestimable	 ayuda	de	Catalina,	Benedetta	y	yo
aprendimos	a	fumar.

Por	 entonces,	 el	 jazz	 había	 comenzado	 a	 colarse	 en	 las	 partituras	 de	 las
orquestas.	 Las	 trompetas	 y	 las	 melodías	 rítmicas	 habían	 secuestrado	 las
piernas	de	los	bailarines	más	adelantados,	que	se	habían	iniciado	en	el	foxtrot
y	que,	años	después,	lo	harían	con	el	charlestón.

En	 España	 ya	 se	 veía	 a	 algunas	 jóvenes	 que,	 como	 nuestra	 amiga,	 se
comportaban	 de	 un	modo	más	 relajado	 y	 alejado	 de	 los	 convencionalismos
que	nos	oprimían	de	 forma	asfixiante	durante	aquellos	años.	Buena	muestra
de	aquello	fue	el	cambio	de	estilismo	que	Catalina	llevó	a	cabo	tras	el	verano,
cortando	 su	 cabello	 por	 debajo	 de	 las	 orejas.	 Los	 cambios	 empezaron	 a
notarse	 lentamente.	Los	vestidos	dejaban	ver	el	 tobillo	y	 la	parte	 final	de	 la
pierna,	 los	 sombreros	 eran	 más	 pequeños,	 los	 pechos	 desaparecieron	 en
sostenes	 que	 nos	 aplanaban	 la	 figura	 para	 facilitar	 nuestra	 comodidad.
También	 en	 septiembre,	 se	 inauguró	 el	metropolitano	 tras	 años	de	 irritantes
obras.	 Aunque,	 por	 aquellos	 tiempos,	 Madrid	 se	 asemejaba	 a	 un	 sinfín	 de
andamios,	 demoliciones,	 reconstrucciones	 y	 ruidos	 insoportables.	 Todo
parecía	estar	en	construcción,	todo	estaba	a	punto	de	reinventarse;	no	solo	los
edificios,	 sino	 también	 nosotros,	 habitantes	 anónimos,	 nuestros	 coches,
nuestras	casas,	nuestras	familias	e	incluso	nuestras	ideologías.

Y	 todo	aquello	 fue	sucediendo	ante	mis	ojos,	 tras	el	escritorio	que	 tenía
asignado	en	el	periódico.	No	obstante,	y	pese	a	que	la	sociedad	pudiera	estar
empezando	 a	 evolucionar	 en	 algunos	 sentidos,	mi	principal	 yugo	 se	hallaba
mucho	 más	 cerca:	 mi	 madrina	 y	 don	 Ernesto.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 veía
apropiadas	aquellas	nuevas	actitudes	de	las	mujeres.	Y,	mucho	menos,	con	la
oferta	de	don	Francisco	sobre	la	mesa.
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Me	seguía	resultando	irónico	que	Manuela	Montero,	rodeada	de	misterio,
juzgara	 con	 tanta	 celeridad	 mis	 actos	 y	 aspiraciones.	 Y	 es	 que	 durante	 el
otoño	 de	 1919	 ocurrió	 algo	 extraño.	 Cenábamos	 en	 la	 salita,	 cuando	 una
atropellada	 doña	 Pilar	 susurró	 algo	 al	 oído	 de	 mi	 madrina	 con	 la	 clara
intención	de	dejarme	fuera	de	sus	conspiraciones.	Su	gesto	se	transformó.	Se
levantó	 y	 abandonó	 la	 estancia.	 Una	 conversación	 fuera	 de	 tono	 picó	 mi
curiosidad.	 Un	 portazo	 dio	 vía	 libre	 a	 mis	 pretensiones.	 Salí	 con	 sigilo	 al
vestíbulo	y	me	metí	en	la	cocina,	vacía.	Me	encerré	en	la	despensa	y	pegué	mi
oreja	a	la	trampilla	sin	abrirla.

—¿Quién	ha	dejado	esta	carta,	don	Santiago?
—No	lo	sé,	doña	Manuela.	La	he	encontrado	sobre	el	pescante	hace	unos

minutos.	Tan	pronto	como	he	visto	que	estaba	dirigida	a	usted,	he	avisado	a
doña	Pilar.	¿Acaso	se	trata	de…?

—¡Cállese,	incauto!	Déjeme	sola…
El	 silencio	 que	 gobernó	 aquellos	minutos	 en	 los	 que	Manuela	Montero

reflexionó	sobre	el	mensaje	que	le	había	entregado	el	cochero	se	evaporó	con
el	estruendo	de	un	objeto	de	cristal	rompiéndose	en	mil	pedazos,	lanzado	por
la	ira	de	aquella	enigmática	mujer.

Con	la	llegada	del	mes	de	diciembre,	condicionada	por	las	pretensiones	de	un
más	 que	 zalamero	 don	 Francisco	 y	 por	 el	 poder	 que	 aún	mi	madrina	 tenía
sobre	mí,	me	vi	obligada	a	asistir	a	 la	gala	que	la	Banca	de	Crédito	Rosales
dio	 con	 motivo	 de	 la	 Navidad.	 Al	 entrar	 en	 el	 majestuoso	 Casino,	 dos
eficientes	 empleados	 cogieron	 nuestros	 abrigos.	 Mi	 madrina	 se	 abanicaba
tanteando	si	habría	alguien	conocido	a	su	alrededor.	No	me	daba	la	sensación.
Aquella	fiesta	se	celebraba	para	socios	del	Casino	y	clientes	de	 la	Banca	de
Crédito	Rosales.	Nosotras	solo	podíamos	presumir	de	ser	lo	segundo,	gracias
a	 las	millonarias	cuentas	del	difunto	señor	Ribadesella.	En	 lo	que	al	Casino
respectaba,	 jamás	 habíamos	 pisado	 aquel	 suelo	 de	 parqué	 claro.	 Por	 la
escalera,	subimos	al	Salón	Real	donde	la	aduladora	invitación,	que	nos	había
mandado,	nos	 citaba.	Los	mármoles	 azulados	y	de	 color	marfil,	 unidos	 a	 la
explosión	artística	que	había	en	sus	paredes,	me	embriagaron	sin	previo	aviso.
Un	cuarteto	de	cuerda	amenizaba	el	baile	de	los	asistentes.	Mi	madrina,	en	un
gesto	que	la	retrató	como	menos	distinguida	de	lo	que	pretendía	hacer	creer	al
resto,	me	dio	un	golpe	seco	con	su	abanico.

—Niña,	ahí	está	—me	susurró.
—¡Au!	De	acuerdo,	madrina,	está	bien,	ya	lo	he	visto.
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—Déjate	 ver	 —me	 ordenó—.	 Espera.	 —Sus	 manos	 regordetas
pellizcaron,	sin	permiso,	mis	mejillas—.	Ya	está.

—Viene	hacia	aquí,	madrina.	No	me	presione,	se	lo	ruego	—pedí.
—Sonríe	—dictaminó,	desoyendo	mi	petición.
Aguardé,	 con	 toda	 la	 serenidad	 que	 me	 quedaba,	 a	 que	 don	 Francisco

llegase	 a	donde	nos	 encontrábamos.	Llevaba	 aquel	 impoluto	 esmoquin	y	 su
cabellera	repeinada.	Era,	sin	duda,	un	hombre	apuesto,	pero	distaba	mucho	de
ser	un	donjuán.	Para	mí	quizá	era	su	semblante	serio	y	seguro	lo	que	mayor
atractivo	le	confería.

—Doña	Manuela,	qué	alegría	verla	—saludó	y	le	dio	un	beso	en	la	mano
—.	 Señorita	 Elisa,	 no	 sabe	 la	 dicha	 que	 siento	 al	 tenerla	 hoy	 aquí	 —me
indicó.

—Muchas	gracias,	don	Francisco.
—Es	 tan	 amable.	 La	 verdad	 es	 que	 es	 un	 placer	 contar	 con	 amistades

como	usted	y	su	familia	—destacó	mi	madrina.
—Hablando	de	mi	 familia.	Mi	madre	 está	 deseando	 charlar	 con	usted	y

conocer	a	la	señorita	Elisa.	Si	les	parece,	podemos	pasar	a	la	galería,	nos	está
esperando	allí	—explicó.

—Por	supuesto,	don	Francisco.
Cogí	 su	 brazo,	 en	 un	 acto	 reflejo	 ante	 su	 constante	 cercanía,	 y	 nos

dirigimos	a	la	galería.	Entre	la	multitud	de	invitados	y	el	sinfín	de	tocados	que
mis	 ojos	 abarcaban	 con	 cada	 pestañeo,	 llegamos	 a	 donde	 se	 encontraba	 la
madre	de	don	Francisco.

—Doña	Asunción,	qué	gusto	poder	verla	al	fin.	No	soy	capaz	de	recordar
la	 última	 vez	 que	 pudimos	 disfrutar	 de	 una	 taza	 de	 té	 juntas	 —dijo
emocionada	mi	madrina.

—Doña	Manuela,	qué	alegría.	La	he	tenido	en	mis	pensamientos	todo	este
tiempo.	Justo	hace	un	par	de	semanas	le	dije	a	mi	hijo	que	pensaba	convidarla
a	casa	para	poder	ponernos	al	día.

—Madre,	 permítame	 que	 le	 presente	 a	 la	 sobrina	 de	 doña	Manuela,	 la
señorita	Elisa	—intervino	don	Francisco.

—Así	 que	 tú	 eres	 la	 famosa	 Elisa.	 Me	 resulta	 imposible	 contar	 las
ocasiones	en	las	que	he	oído	hablar	de	ti,	joven.	Me	alegra	poder	conocerte.

—Se	 lo	 agradezco,	 doña	 Asunción.	 Es	 un	 honor	 conocerla	 a	 usted
también.

—Qué	educada	—opinó	fríamente.
La	señora	Asunción	Rosales	era	la	única	hija	de	uno	de	los	banqueros	más

importantes	 de	Madrid	 durante	 el	 siglo	 XIX,	 que	 había	 creado	 el	 Banco	 de
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Crédito	Rosales.	Su	familia,	además,	podía	presumir	de	ser	de	las	pocas	que
habían	 salido	 airosas	 de	 los	 negocios	 coloniales	 al	 anticiparse	 a	 la	 crisis.
Heredera	del	patrimonio	 familiar	por	derecho,	 contrajo	matrimonio	con	don
Luis	de	las	Heras,	perteneciente	a	otra	de	las	mayores	fortunas	de	la	capital,
con	 quien	 tuvo	 dos	 hijos:	 don	 Luis	 y	 don	 Francisco.	 Sin	 embargo,	 una
enfermedad	se	había	llevado	al	señor	De	las	Heras,	dejando	a	doña	Asunción
sola	 con	 sus	 dos	 retoños,	 quienes	 pronto	 tomarían	 las	 riendas	 del	 negocio
familiar.	Don	Francisco	me	propuso	 un	 nuevo	baile	 para	 retomar	 el	 que	 ya
habíamos	comenzado	en	la	boda	de	don	Giancarlo.	Sin	grandes	vacilaciones,
me	 lancé	 a	 sus	 brazos	 e	 iniciamos	 una	 danza	 que	 sirvió	 de	 pretexto	 para
conversar.

—Por	un	momento	creí	que	no	iban	a	venir	—admitió.
—¿Por	qué	pensó	eso?	—pregunté,	simulando	que	no	encontraba	motivos

para	aquellas	suposiciones.
—Bueno,	entiendo	que,	para	una	señorita	como	usted,	un	evento	así	pueda

incomodarla.	Máxime	si	no	me	conoce	mucho…
—Pudiera	ser,	pero	me	encuentro	perfectamente.	Lo	único	que	ha	logrado

abrumarme	 en	 la	 velada	de	 hoy	han	 sido	 las	 pinturas.	 Parece	 que	 la	misma
sala	sea	una	obra	de	arte.

—Si	se	 fija	en	 los	 lienzos	que	ve	en	el	 techo,	 son	de	don	Emilio	Sala	y
don	Cecilio	Pla.	Lo	cierto	es	que	yo	también	quedé	impresionado	cuando	los
vi	por	primera	vez.

—Me	 resulta	 inexplicable	 cómo	 pueden	 realizarse	 tan	 bellos	 dibujos.
Haría	lo	que	fuera	por	ser	capaz	de	hacerlos	—le	conté.

—Doy	por	seguro	que	lo	conseguiría	si	se	lo	propusiera	—respondió.
Sonreí	ante	sus	palabras.	Quizá	no	era	tan	mala	idea	ser	la	novia	de	don

Francisco.	Quizá	él	me	permitiría	escribir	y	realizar	todos	aquellos	sueños	que
tenía.	Quizá	si	fuera	suya,	dejaría	de	ser	de	mi	madrina.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?	—me	aventuré.
—Por	supuesto,	la	que	usted	quiera.
—¿Por	qué	sus	apellidos	están	unidos?
Se	rio.
—Verá,	mi	abuelo,	don	Hilario	Rosales,	puso	como	condición,	para	que

mi	madre	 se	 casara	 con	mi	 padre,	 que	 sus	 apellidos	 quedaran	 unidos	 en	 la
descendencia	 que	 tuvieran.	 No	 podía	 concebir	 que	 el	 Banco	 de	 Crédito
Rosales	 perteneciese	 a	 un	 heredero	 que	 no	 portase	 su	 apellido.	 Ya	 sabe,
cuestiones	de	tener	solo	un	hijo	y	que	este	sea	una	mujer.
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—Es	curiosa	la	importancia	que	damos	a	los	apellidos	y	a	nuestro	origen.
¿No	cree,	don	Francisco?

—En	 efecto.	Aunque,	 en	 el	 fondo,	 no	 puedo	más	 que	 comprender	 a	mi
difunto	 abuelo.	Debe	 de	 ser	 un	 orgullo	 poder	 dejar	 algo	 para	 la	 posteridad,
más	allá	de	tus	vástagos.	Poner	un	sello	en	algo	que	luego	se	repetirá	con	el
paso	de	una	generación	a	otra,	 recordándote	de	vez	en	cuando	y	haciéndote
inmortal.

—La	inmortalidad	está	sobrevalorada	—señalé	divertida—.	Pero	entiendo
lo	que	dice.	¿Y	en	qué	desearía	dejar	su	huella?	Si	no	es	indiscreción…

Don	Francisco	vaciló	un	momento.	Disfrutaba	 con	 aquellos	 instantes	de
interés	 desmedido	 por	 mi	 parte	 hacia	 sus	 pensamientos	 y	 sus	 emociones.
Nunca	habíamos	compartido	confesiones	tan	personales	ni	una	conversación
tan	 distendida,	 pues	 nuestros	 bailes	 en	 la	 boda	 de	 don	 Giancarlo	 habían
tenido,	 como	 oxígeno,	 una	 tensión	 incontrolable	 ante	 la	 noticia	 de	 sus
desvelos	 por	 mí.	 Contemplé	 alrededor	 un	 segundo	 y	 me	 percaté	 de	 que
muchos	 de	 los	 asistentes	 nos	 lanzaban	 miradas	 furtivas,	 intentando
descodificar	el	tipo	de	relación	que	existía	entre	don	Francisco	y	yo.	Su	porte
elegante,	maduro	 y	 atractivo,	 enfundado	 en	 un	 traje	 hecho	 con	 las	mejores
telas,	 su	 cabello	 fuerte	 y	 oscuro,	 sobre	 el	 que	 se	 avecinaban	 las	 primeras
tonalidades	grisáceas,	 y	 sus	ojos	 cautivados	por	 los	míos.	Por	otro	 lado,	mi
figura	esbelta	y	menuda,	cuyas	curvas	daban	forma	a	aquel	vestido	rosa	pastel
que	había	escogido	para	la	ocasión,	y	mi	juventud,	que	se	descifraba	en	mis
gestos	y	la	inocencia	de	mis	palabras.	La	combinación	era	un	tanto	inesperada
para	 todos	 aquellos	 que	decían	 conocer	 a	 don	Francisco,	 pero	 yo,	 con	 cada
paso	de	baile,	estaba	más	segura	de	que	sus	brazos	me	iban	haciendo	suya.

Pasamos	 el	 resto	 de	 la	 noche	 bailando	 y	 conversando	 sobre	 temas
variados.	 Paseamos	 por	 el	 salón	 mientras	 me	 contaba	 los	 chismes	 de	 las
familias	 que	 habían	 convidado	 a	 la	 fiesta,	 clientes	 habituales	 del	 banco.	 Se
burlaba	de	sus	poses	engreídas	haciéndome	conocedora	de	sus	miserias.	Con
cada	frase	que	intercambiábamos,	me	convencía	más	de	que	aquel	hombre	era
la	 solución	 a	 todos	mis	 problemas.	 El	 paso	 de	 los	minutos	me	 hizo	 darme
cuenta	 de	 que	 debía	 hacerle	 saber	 que	 le	 correspondía,	 de	 que	 tenía	 que
seducirlo	de	algún	modo	para	que	no	 se	escapara	 la	oportunidad	que	 se	me
había	presentado.	Don	Francisco	era	un	hombre	de	negocios,	había	estudiado
en	 la	 Escuela	Comercial	 y	 tenía	mucha	 cultura	 y	 experiencia.	 Todo	 ello	 lo
convertía	en	el	perfecto	pretendiente	para	comprender	mis	motivaciones	más
profundas.	 Más	 allá	 de	 su	 bondad	 y	 su	 formación,	 don	 Francisco	 estaba
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enamorado	de	mí	y	aquello	era	lo	más	preciado	y	poderoso	con	lo	que	nunca
había	tratado.	E	iba	a	aprovecharlo.

Terminé	aquella	frase	en	mi	diario.	El	invierno	me	hacía	estar	más	reflexiva
de	 lo	habitual.	En	 los	últimos	días,	 el	 recuerdo	ambiguo	de	mi	padre	y	mis
hermanos	 había	 ocupado	 mi	 mente	 por	 completo.	 Pese	 a	 la	 ausencia	 de
correspondencia,	no	podía	 terminar	de	creer	que	 jamás	hubieran	pensado	en
mí.	 Era	 un	 sentimiento	 que	 a	 veces	 resurgía,	 cuando	 ya	 casi	 parecía	 haber
pasado	una	vida	entera	desde	la	última	vez	que	los	había	visto.	Sin	embargo,
en	 el	momento	 en	que	 esto	 sucedía,	mi	madrina	me	 reiteraba	 su	 negativa	 a
que	siquiera	los	recordara.	¿Cómo	hacer	eso?	¿No	eran	mi	sangre?	¿Nuestra?
¿Acaso	no	era	normal	que	muriese	por	volver	 a	 escuchar	 sus	voces?	Voces
que	 ahora	 ya	 serían	 otras,	 habiendo	 desaparecido	 las	 que	 yo	 conocía	 en	 el
transcurrir	 de	 un	 tiempo	 que	 no	 tiene	 piedad.	 Los	 extrañaba,	 por	 muy
irracional	que	pudiera	 ser.	Pero	mis	dudas	se	convertían	en	cenizas	ante	 los
reproches	y	amenazas	de	mi	madrina:	«Óyeme	niña,	 tu	amado	padre	y	esos
dos	mocosos	que	tenías	por	hermanos	no	repararon	ni	una	sola	vez	en	que	tú
estabas	 aquí.	 ¿Has	 abierto	 tú	 esa	 puerta	 para	 dejarlos	 pasar?».	 Sin	 poder
evitarlo,	 Manuela	 Montero	 era	 la	 encarnación	 de	 mi	 existencia	 errante,
alejada	 de	 mis	 orígenes.	 Mis	 escasos	 momentos	 de	 nostalgia	 lograban
enervarla,	 creyéndome	una	desagradecida,	 y	 su	 intransigencia	 hacía	 que	me
alejara	 todavía	más	del	supuesto	cariño	que	debía	sentir	por	quien	me	había
dado	un	futuro	digno.

Cerré	el	diario.	Fui	al	tocador,	donde	me	terminé	de	colocar	el	cabello	por
detrás	 de	 la	 oreja	 y	 me	 puse	 mi	 sombrero.	 Puse	 un	 poco	 de	 color	 en	 mis
mejillas	y	bajé	 las	escaleras.	Crucé	el	hall	y	salí	por	 la	enorme	puerta	de	 la
casona.	Don	Santiago	no	estaba,	como	de	costumbre.	Desde	hacía	un	tiempo,
cada	vez	que	tenía	que	llevarme	al	periódico	de	buena	mañana,	se	ausentaba
durante	largo	rato.	Al	principio	pensé	que	se	habría	olvidado	de	nuestra	cita
rutinaria,	pero,	después,	reparé	en	que	siempre	llegaba	diez	minutos	tarde	y	lo
hacía	girando,	a	pie,	por	la	esquina	de	Claudio	Coello.

Al	entrar	en	la	redacción,	López	y	Fernández	andaban	enfrascados	en	una
animada	conversación.	Simón	atendía	una	llamada	de	teléfono.	Doña	Carmen
ya	estaba	 sentada	en	 su	 sitio	y	 releía	algún	documento	con	escasa	atención.
Colgué	 mi	 abrigo,	 me	 quité	 el	 sombrero	 y	 los	 guantes	 y	 los	 dejé	 en	 mi
perchero.	Acto	seguido,	me	puse	a	faenar.
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—Así	 que	 con	 don	 Francisco	 de	 las	 Heras	 y	 Rosales…	 Sabía	 que	 eras
lista,	pequeña	Elisa,	pero	no	tanto	—me	susurró	la	señora	Idiazábal.

Apenas	había	visto	a	don	Francisco	un	par	de	veces	más	desde	la	fiesta	de
Navidad	en	el	Casino,	pero	apostaba	por	que	tanto	él	como	mi	madrina	habían
dado	buena	cuenta	de	ello.	Suspiré	y	omití	 cualquier	explicación.	Entonces,
don	Ernesto	salió	airado	de	su	despacho	seguido	del	señor	Villarroy,	que	me
saludó	amigablemente	como	siempre,	y	Morales.

—¡López!	 ¡Fernández!	 ¡Pónganse	 a	 trabajar	 de	 una	 santa	 vez!	 —gritó
malhumorado.

—¿Qué	 tripa	 se	 le	 ha	 roto,	 don	 Ernesto?	 —preguntó	 el	 descarado	 de
López.

—¿Tripa?	 ¿Tripa?	 ¡Muchas	 tripas!	 El	 señor	 Villarroy	 acaba	 de
informarme	de	que	llevamos	más	de	seis	meses	seguidos	reduciendo	nuestros
beneficios.

—¿Seis	meses?	Pero	¿no	cerró	un	trato	con	aquel	comerciante	de	píldoras
crecepelo?	—se	extrañó	Fernández.

—Sí,	 y	 con	 el	 de	 las	 pastillas	 para	 la	 tos,	 el	 de	 la	 sidra,	 el	 de	 la
sombrerería…,	 pero	 al	 parecer	 los	madrileños	 prefieren	 leer	 el	Heraldo,	 El
Sol,	La	Corres	o	el	ABC.

—Pues	no	entiendo	por	qué…	—se	quejó	López.
—Es	fácil,	cabeza	hueca.	Necesitamos	un	fotógrafo.	El	ABC	tiene	páginas

enteras	con	instantáneas	de	todo	lo	que	sucede.	Y	un	ilustrador	para	que	nos
haga	 esas	 viñetas	 tan	 graciosas	 que	 tiene	La	Corres	—apostilló	 Fernández,
retratándose	como	uno	de	los	infieles	que	compraba	el	diario	competidor.

—¿Un	 fotógrafo?	 Pero	 ¿qué	 se	 cree	 que	 somos?	 ¿Un	 panfleto	 para
mujeres?	—observó	el	redactor	de	Sociedad.

—Exacto.	Lo	que	necesito	es	que	se	pongan	manos	a	la	obra	y	que	hagan
las	 mejores	 crónicas	 de	 la	 capital.	 Desde	 hace	 tres	 meses	 tenemos	 menos
colaboradores	 que	 de	 costumbre,	 así	 que	 necesito	 calidad.	 ¿Me	 están
escuchando?	¡Ca-li-dad!	—les	ordenó.

—Sí,	don	Ernesto	—respondieron.
—Veamos,	Morales,	¿qué	tiene	para	hoy?
—Pues	 pensaba	 redactar	 un	 artículo	 con	 el	 tema	 del	 próximo

nombramiento	 del	 señor	 Deschanel	 como	 presidente	 de	 la	 República
Francesa.	Y	luego	está	lo	del	tabaco…

—Encárguese	de	ambos	asuntos.	Venga,	ya,	a	trabajar.	¿Fernández?
—Yo	 mañana	 me	 iré	 al	 Congreso	 para	 sonsacar	 información	 a	 los

parlamentarios.
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—Primero	vaya	al	Senado.	¿De	acuerdo?	Y	quiero	algo	más	que	el	orden
del	día	que	sacan	el	resto	de	periódicos.	¡Deme	noticias	frescas!

—Sí,	señor,	así	lo	haré.
—¿Y	usted,	López?
—Yo	tengo	algún	tema	de	toreros	y	puedo	dejarme	caer	por	el	Frontón	a

ver	qué	se	cuece	en	los	partidos	de	hoy.
—Pues	quiero	saber	hasta	de	qué	color	son	las	enaguas	de	la	última	dama

que	 asista,	 ¿entendido?	 Estoy	 exhausto	 de	 sus	 crónicas	 vacías	 que	 podría
escribir	mi	esposa	desde	nuestra	casa.

—¿Se	siguen	llevando	las	enaguas?	—preguntó	Morales	mientras	recibía
una	mirada	cargada	de	odio	de	los	ojos	oscuros	de	don	Ernesto.

Aquella	riña	dejó	a	la	redacción	en	un	solemne	silencio	que	duró	todo	el
día.	 El	 periódico	 no	 pasaba	 por	 su	 mejor	 momento,	 pero	 don	 Ernesto	 se
resistía	a	invertir	en	cambios	o	a	contratar	a	más	personal.	Su	dependencia	de
firmas	 externas	 lo	 había	 hecho	 débil	 y	 aquella	 vulnerabilidad	 se	 estaba
dejando	ver	tras	la	fuga	de	colaboradores,	acaecida	unos	meses	atrás	después
de	la	huelga	de	la	prensa.	Sus	redactores	habían	caído	en	una	suerte	de	desidia
y	acomodamiento	que	hacía	los	textos	poco	o	nada	interesantes.	Se	limitaban
a	escribir	 con	desgana	y	 se	 escaqueaban,	 en	gran	parte	de	 las	ocasiones,	de
asistir	 a	 los	 eventos	 que	 debían	 cubrir	 por	 «ahorrar	 tiempo	 y	 esfuerzo».
Además,	el	surgimiento	de	periódicos	más	modernos	como	El	Sol	así	como	la
presión	 ejercida	 por	 el	 trust	 habían	 disminuido	 su	 poder	 en	 el	 mapa	 de	 la
prensa.	 Entre	 aquel	 ambiente	 sepulcral,	 solo	 trastocado	 por	 el	 ruido	 de	 los
empleados	que	salían	o	regresaban	de	cubrir	alguna	noticia	y	las	miradas	de
doña	Carmen,	fue	pasando	todo	el	día.

Al	 terminar	 mi	 jornada,	 salí	 a	 gran	 velocidad,	 rezando	 por	 que	 don
Santiago	 llegase	 puntual.	 Aquella	 noche	 de	 enero	 iba	 a	 asistir,	 por	 vez
primera,	 a	 la	 ópera.	Don	 Francisco	me	 había	 invitado	 a	 acompañarlo	 a	 ver
Salomé,	una	obra	con	música	de	Richard	Strauss	que	habían	estrenado	aquella
misma	semana	en	el	Teatro	Real.	Por	suerte,	solo	hube	de	esperar	un	par	de
minutos	hasta	que	vi	aparecer	el	landó.

Acudir	a	la	ópera	se	convirtió,	entonces,	en	el	momento	más	estiloso	que
había	 vivido.	 Las	 damas	 iban	 con	 sus	 mejores	 galas,	 a	 juego	 con	 la
magnificencia	del	teatro.	Nuestras	localidades,	en	uno	de	los	palcos,	eran	de
las	que	mejores	vistas	tenían.	Desde	allí	observamos	la	retorcida	historia	de	la
princesa	Salomé,	Herodes,	Narraboth	y	Jochanaan.	Cuando	terminó,	aplaudí.
Aplaudí	intentando	devolver,	en	aquellas	palmadas,	todas	las	sensaciones	que
habían	evocado	en	mí.	Don	Francisco	me	miró,	orgulloso	de	haber	acertado	al

www.lectulandia.com	-	Página	91



convidarme	 a	 la	 ópera.	 Salimos,	 charlando	 sobre	 las	 primeras	 impresiones
compartidas.

—¿Quiere	 dar	 un	 paseo,	 señorita	 Elisa?	 —me	 propuso	 y	 accedí	 sin
miramientos.

Anduvimos	 por	 la	 plaza	 de	 Oriente,	 observados	 por	 los	 antiguos	 reyes
que,	erguidos	en	sus	columnas,	eran	testigos	del	ir	y	venir	de	las	gentes	de	la
capital.	Aquella	plazuela	era	de	mis	preferidas	desde	pequeña.	Recordaba	más
de	una	ocasión	en	la	que	don	Ernesto	y	doña	Cristina	me	habían	llevado	a	dar
de	comer	a	 las	palomas.	Desde	aquellas	primeras	ocasiones	en	 las	que	pude
corretear	 por	 ella,	me	 había	 deslumbrado	 cómo	 el	 Palacio	Real	 y	 el	 Teatro
Real	custodiaban,	desde	sendos	extremos,	aquel	paseo	de	figuras	monárquicas
y	 fuentes	 gloriosas.	 La	 noche	 era	 fría,	 aunque	 no	 gélida.	 Moví	 los	 dedos
dentro	de	mi	guante,	pero,	 entonces,	 caí	 en	 la	 cuenta	de	que	había	dado	mi
brazo	a	don	Francisco,	que	lo	sujetaba	con	ternura	y	fuerza	a	partes	iguales.

—Agradezco	mucho	que	me	haya	traído,	don	Francisco.	Lo	cierto	es	que
jamás	había	asistido	a	un	espectáculo	parecido	—confesé.

—No	debe	darme	las	gracias,	señorita	Elisa.	No	lo	hago	para	que	me	las
dé.

—Lo	 sé,	 don	Francisco.	Pero	de	veras	 que	 le	 estoy	muy	 agradecida.	Es
usted	muy	bueno	conmigo.

—Ojalá	pudiera	llevarla	a	la	Ópera	de	Viena.	Quedaría	impresionada.	La
llevaría	a	tantos	lugares,	señorita	Elisa…

Miraba	al	suelo	escoltando	a	mis	pies,	vigilando	que	siguieran	con	aquel
paso	firme	que,	sin	embargo,	era	el	más	vulnerable	de	todos.	Aunque	accedía
a	 los	 favores	 de	 don	 Francisco	 porque	me	 atraía	 lo	 que	 podía	 aportar	 a	mi
vida,	su	manera	de	tratarme	me	convencía,	sin	darme	cuenta,	de	que	mi	lugar
estaba	a	su	lado.	Cuando	estábamos	a	solas,	sentía	algo	muy	similar	a	lo	que
describían	 como	 amor.	 Era	 una	 emoción	 cálida,	 cómoda	 y	 segura.
Continuamos	con	nuestro	paseo,	al	 tiempo	que	oía	 todos	los	planes	que	don
Francisco	tenía	preparados	para	mí,	para	los	dos.	Me	gustaba	escucharlo.

—Entiendo	 que	 quizá	 la	 violente	 que	 se	 lo	 diga,	 pero	 todas	 mis
atenciones,	desde	hace	ya	un	tiempo,	son	para	usted.

Habíamos	llegado	hasta	la	baranda	que	daba	a	los	jardines	de	Sabatini.	La
luna	llena	contemplaba	aquel	intercambio	de	miradas	que	logró	entumecerme,
confundirme.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	sentía	el	sincero	aprecio	de	alguien
de	un	modo	tan	intenso.	Respiré	hondo.

—No	me	violenta,	don	Francisco.	—Noté	cómo	la	expresión	de	su	rostro
cambió—.	Me	pregunto	si	no	soy	más	que	un	capricho	transitorio.
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—¿Cómo	puede	pensar	eso,	querida?	Por	supuesto	que	no	lo	es.
—Temo	que	solo	me	quiera	para	satisfacer	sus	antojos.
—Escúcheme,	señorita	Elisa.	Puedo	asegurarle	que	no	es	una	ocurrencia

pasajera	lo	que	siento	por	usted.	—Me	cogió	de	las	manos—.	Le	prometo	que
si…,	si	usted	accede	a	 ser	mía,	nunca	 le	 faltará	de	nada.	Será	 la	mujer	más
feliz	del	mundo	y	podrá	hacer	lo	que	le	plazca,	siempre	y	cuando	no	deje	de
amarme	nunca	—me	explicó.

Tomé	aquellas	frases	como	una	garantía	simbólica	de	lo	que	podría	ser	mi
vida	 con	 él.	Don	Francisco	me	quería	más	 allá	 de	 los	 convencionalismos	 y
aquello	me	daba	mucho	margen	para	lograr	convencerlo	de	mis	aspiraciones.
Su	oferta	no	 tenía	parangón.	Era	 la	solución	que	precisaba	para	deshacerme
de	los	nudos	que	me	ataban	a	mi	madrina	desde	que	tenía	uso	de	razón.	Era	el
fin	 de	 las	 reglas,	 de	 las	 normas,	 de	 las	 prohibiciones.	 Seguramente,	 con	 la
paciencia	 debida,	 don	 Francisco	 sería	 mi	 esposo	 y	 podría	 dedicarme	 al
periódico	 mientras	 él	 trabajaba	 en	 el	 banco.	 Un	 relámpago	 de	 adrenalina
recorrió	mi	cuerpo.	Apreté	sus	manos.	Don	Francisco	comprendió	muy	bien
lo	que	mi	sonrisa	significaba	y	no	dejó	pasar	la	oportunidad	de	acercarse,	con
cautela,	y	besarme.

De	aquel	bonito	e	 indeciso	modo	comenzó	mi	noviazgo	con	don	Francisco.
Durante	 los	 primeros	 días,	mi	madrina	 estuvo	de	 buen	humor.	Era	 paciente
conmigo	 e	 incluso	 cariñosa.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 mantenía	 la	 misma	 actitud,
inmune	 a	 sus	 cambios	 de	 genio,	 pero	 consciente	 de	 que	 había	 hallado	 la
fórmula	 mágica	 para	 sortear	 las	 manías	 e	 incongruentes	 decisiones	 de	 mi
madrina	que	me	acompañaban	desde	los	siete	años.	Desde	aquel	día	de	enero
de	1920,	todo	estaba	sujeto	a	la	opinión	de	don	Francisco,	al	menos,	los	temas
menores.	 Si	 a	mi	 enamorado	 le	 parecía	 bien,	 mi	madrina	 aceptaba.	 Si	 don
Francisco	 dudaba,	 mi	 madrina	 se	 negaba.	 Con	 los	 días,	 aprendí	 a	 ser	 más
elocuente	 para	 conseguir	 la	 respuesta	 que	 ansiaba.	 Pese	 a	 todo,	 seguía
sintiéndome	sola	en	una	guerra	que	debía	batir	en	contra	de	mí	misma,	de	mi
familia	y,	finalmente,	del	mundo	en	el	que	vivía.	Además,	mi	rutina	también
se	modificó	en	parte.	Comencé	a	asistir	a	distinguidas	 fiestas	 junto	con	don
Francisco	—o	Francisco,	como	gustaba	que	le	llamase	a	partir	de	entonces—,
acudíamos	 al	 hipódromo	 a	 ver	 las	 carreras	 de	 caballos	 o	 a	 participar	 en	 las
yincanas	que	se	organizaban,	también	al	teatro	a	ver	el	ballet	o	las	zarzuelas,
a	los	restaurantes	más	exquisitos	o	a	dar	largos	paseos	por	el	Retiro.
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Sin	embargo,	pronto	me	di	cuenta	de	que	don	Francisco	era	un	hombre	de
negocios,	con	 todo	 lo	que	ello	conllevaba.	Sus	viajes	 lo	alejaban	de	Madrid
algunas	semanas,	pues	él	y	su	hermano,	don	Luis,	planeaban	la	expansión	del
Banco	de	Crédito	Rosales	por	otros	países	de	Europa.	Al	parecer,	la	crisis	de
la	 posguerra	 iba	 a	 abrir	 nuevas	 oportunidades	 de	 negocio	 y	 debían
aprovecharlo.	 Así,	 era	 común	 que	 visitasen	 a	 posibles	 socios	 en	 Londres,
París,	 Viena	 o	 Zúrich.	 También	 a	 aquello	 me	 acostumbré	 sin	 demora.	 No
obstante,	 sus	 constantes	 viajes	 fueron	 el	 pretexto	 perfecto	 para	 lograr
convencerlo	de	ampliar	mis	horas	de	trabajo	en	el	periódico.	Él,	enternecido
por	mi	supuesto	aburrimiento	y	mi	triste	soledad,	accedió	a	que	también	fuera
por	 las	 tardes.	 Mi	 madrina,	 como	 era	 de	 esperar,	 me	 dio	 su	 permiso	 a
regañadientes,	rezando	por	que	aquella	estúpida	idea	de	trabajar	se	disipara	de
mi	mente	más	pronto	que	tarde.

Orgullosa	 de	 mi	 capacidad	 para	 embaucar	 a	 Francisco,	 también
aprovechaba	 aquellas	 semanas	 en	 las	 que	 estaba	 fuera	 de	 la	 ciudad	 para
deleitarme	con	los	encuentros	con	Benedetta	y	Catalina.	Así	 las	cosas,	vivía
en	un	mundo	intermedio	entre	el	compromiso	de	una	mujer	emparejada	y	la
libertad	de	una	jovencita	sin	obligaciones.	En	aquella	segunda	parcela,	seguí
sintiéndome	atraída	por	las	charlas	de	Catalina	y	las	otras	chicas	que	residían
con	ella.	A	menudo,	inventándome	cualquier	pretexto	para	no	ser	cuestionada
en	 exceso,	 asistía	 a	 aquellos	 tés	 en	 el	 salón	de	 la	 calle	Fortuny	número	30.
Otras	 tardes,	 íbamos	a	algún	café	y	debatíamos	sobre	cualquier	 tema,	donde
se	unían	también	algunos	estudiantes	de	la	residencia	masculina.	En	aquellos
meses,	recuerdo	que	me	leí	el	libro	de	Margarita	Nelken,	La	condición	social
de	 la	mujer	 en	España.	 Su	 estado	actual,	 su	 posible	 desarrollo.	Un	 ensayo
que	 me	 regaló	 la	 propia	 Catalina	 y	 que	 me	 hizo	 reflexionar,	 de	 un	 modo
profundo,	acerca	de	la	opresión	ejercida	sobre	la	mujer.	Una	píldora	más,	en
mi	conciencia,	sobre	la	realidad	que	me	tocaba	vivir	aunque,	por	entonces,	no
terminaba	de	ser	totalmente	consciente	de	ello.

A	decir	verdad,	la	única	persona	con	la	que	compartía	mis	pensamientos
sin	 censura	 era	 Catalina.	 Tomábamos	 un	 chocolate	 en	 San	 Ginés	 mientras
esperábamos	 a	 Benedetta,	 que	 había	 tenido	 que	 quedarse	 con	 la	 señora
Bernardo,	a	punto	de	dar	a	luz	a	su	primer	hijo	con	don	Giancarlo.	La	puse	al
día	de	los	últimos	chismes	del	periódico	que	contaban	como	protagonistas	a
doña	 Carmen	 y	 Simón,	 ya	 que	 según	 algunos	 eran	 amantes.	 No	 sabía	 si
aquellas	informaciones	eran	ciertas,	pero	rechazaba	con	firmeza	la	actitud	de
aquellos	 dos	 prófugos	 del	 racionalismo	 y	 la	 moralidad	 que,	 en	 teoría,
retozaban	 en	 la	 redacción	 cuando	 todos	 nos	marchábamos.	De	 las	 contadas
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palabras	que	doña	Carmen	había	pronunciado	con	respecto	a	su	pasado,	había
deducido	que	había	enviudado	joven,	pero	jamás	habría	acertado	en	que	tenía
interés	en	el	aprendiz.

Abandonamos	las	conjeturas	de	portería,	entre	sorbo	y	sorbo	de	chocolate,
y	 nos	 adentramos	 en	 cuestiones	 más	 profundas	 como	 las	 relaciones
románticas.	Catalina	defendía	que	el	amor	era	algo	que	no	podía	surgir	con	el
tiempo.	No	en	su	totalidad.

—Apuesto	a	que	lees	muchas	novelas	y	folletines,	querida	Catalina.	Eso
no	sucede	en	la	vida	real	—afirmé—.	Además,	cuando	planeas	casarte,	tener
un	buen	marido,	procurarte	un	buen	futuro,	es	preciso	usar	la	cabeza,	no	solo
los	impulsos.

—¿Y	cuál	es	ese	futuro	que	tanto	ansías,	Elisa?	—me	preguntó.
—Es	 sencillo,	 no	 pido	 mucho.	 Tener	 una	 bonita	 familia,	 una	 casa,	 un

marido	que	me	ame	y	quizá…	poder	escribir	algún	día	en	el	periódico.
—¿Por	qué	«quizá»?
—Es	complicado,	Catalina.	Yo	no	puedo	vivir	como	tú	lo	haces.	Primero

debo	dar	gusto	a	mi	familia.	Casándome	con	Francisco	podré	ser	más	libre	y	a
lo	mejor…

—No	entiendo	por	qué	has	de	esperar	a	casarte.	Puedes	escribir	cuando	tú
quieras.	Solo	tienes	que	encontrar	un	tema	que	te	inspire	y	después	dejarlo	en
la	mesa	de	don	Ernesto.

—No	puedo…,	ya	 te	 lo	 dije,	 tengo	prohibido	 escribir	 para	 el	 periódico.
Don	 Ernesto	 me	 devolvería	 mi	 artículo	 en	 un	 santiamén.	 Y	 mi	 madrina
montaría	en	cólera	y	Francisco…

—Está	 bien,	 está	 bien,	 tranquila.	 Pero,	 por	 lo	 que	me	 contaste,	 aquella
crónica	 sobre	 el	 enlace	 de	 los	 De	 Lucca	 fue	 todo	 un	 éxito.	 ¿Acaso	 vas	 a
perder	la	oportunidad	de	hacer	algo	que	se	te	da	bien?

Agaché	 la	vista.	No	quería	 reconocer	que	así	 era,	pero	no	 tenía	 el	valor
suficiente	como	para	ponerme	en	contra	de	aquellos	que	me	habían	cuidado	y
me	cuidaban.

—Si	 fuera	 otra	 persona…,	 pero	 Elisa	 Montero	 no	 ha	 nacido	 para	 ser
periodista	—aseguré	apenada.

Catalina	se	puso	misteriosa	y	se	acercó	a	mí	con	cautela,	controlando	que
seguíamos	solas	con	pequeños	vistazos	a	los	lados.

—Nadie	 tiene	 por	 qué	 saber	 que	 Elisa	Montero	 es	 quien	 está	 detrás	 de
esas	 crónicas,	 querida.	 No	 serás	 la	 primera	 ni	 la	 última	 que	 firme	 con	 un
pseudónimo…

Me	mordí	el	labio	y	contemplé	aquella	posibilidad	durante	unos	segundos.
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—No	digas	sandeces,	Catalina.	No	puedo	hacer	eso,	no	escribo	tan	bien.
Y	ni	siquiera	 tengo	 tiempo	de	redactar.	Ojalá	pudiera,	de	veras,	pero	es	una
locura	—concluí.

—Tienes	razón.	No	puedes	hacerlo.	—La	miré	extrañada	por	su	crudeza
—.	No	puedes	hacerlo	hasta	que	pierdas	el	miedo	a	tu	madrina	y	a	todos	los
que	esperan	algo	de	ti.
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Capítulo	4

Peinaba	mi	cabello,	observándome	en	el	espejo	del	tocador,	cómplice	de	mis
pensamientos	sin	saberlo.	Desde	mi	conversación	con	Catalina,	había	tomado
la	determinación	de	centrar	todos	mis	desvelos,	mi	energía,	mis	horas	en	mi
halagüeña	 relación	 con	 Francisco.	 Soñaba	 despierta	 con	 unir	 nuestros
nombres,	 con	 un	 porvenir	 dichoso	 sellado	 con	 arras	 y	 banquetes.	 Sin
embargo,	 con	 el	 paso	 de	 los	meses,	 todo	 lo	 que	 luchaba	 por	 posponer,	 las
ansias	 que	 peleaba	 por	 reprimir,	 fueron	 aflorando	 en	 mí.	 Me	 sentía
amordazada	por	un	mundo,	por	una	vida,	que	a	duras	penas	me	hacía	sentir
libre.	Necesitaba	una	bocanada	de	aire	fresco,	contravenir	las	reglas	grabadas
sobre	mi	piel	 por	 cortesía	 de	Manuela	Montero.	Las	últimas	 semanas	había
estado	más	 pensativa	 de	 lo	 normal.	 Notaba	 cómo	 crecía	más	 y	más	 en	mí
aquella	 inquietud	por	obtener	respuestas	que	me	desbloquearan,	por	avanzar
en	la	dirección	correcta.

Acaricié	 el	 pelo	 ondulado	 que	 caía,	 sin	 vértigo,	 por	mi	 espalda.	Ya	me
había	vestido	con	el	camisón	y	estaba	sola.	Respiré	hondo.	Agarré	las	tijeras
de	doña	Pilar,	que	había	encontrado	en	la	cocina.	Volví	a	recorrer	con	la	yema
de	los	dedos	mi	largo	cabello,	siempre	ataviado	con	peinetas,	con	horquillas	y
moños	que	me	apretaban.	Era	suave,	delicado.	Lancé	una	última	mirada	a	la
melena	 y	 corté.	 El	 crujido	me	 sorprendió.	 Un	 largo	mechón	 cayó	 al	 suelo,
despegándose	de	mí	para	siempre.	Pero	no	me	detuve,	proseguí	con	mi	plan,
cortando	todo	el	cabello,	dejándolo	justo	por	debajo	de	las	orejas.

Cuando	hube	terminado,	ya	no	parecía	una	chiquilla,	una	joven	inocente,
sino	que	me	asemejaba	a	las	mujeres	que	veía	en	los	cafés	más	modernos,	a
las	compañeras	de	Catalina,	a	las	extranjeras	que	visitaban	la	ciudad	con	sus
reinventados	estilismos	de	posguerra.	Moví	la	cabeza,	tratando	de	colocar	mi
melena	 bob,	 que	 era	 como	 se	 le	 llamaba,	 del	 modo	 más	 favorecedor.	 ¿Le
agradaría	a	Francisco?

En	medio	de	mis	elucubraciones,	 el	 chirrido	de	 la	puerta	 abriéndose	me
sobresaltó.	 Mi	 madrina	 estaba	 allí,	 de	 pie,	 con	 el	 rostro	 desencajado.	 Me
levanté	 del	 taburete,	 dejando	 las	 tijeras	 en	 la	 repisa,	 junto	 con	mi	 cepillo	 y
todos	aquellos	ajuares	que	ya	no	podría	usar.	Después	de	un	instante	de	tensa
quietud,	Manuela	Montero	reaccionó.	Se	acercó	a	mí	y	me	pegó	una	bofetada.
Puse	mi	mano	en	mi	 rostro,	 sosteniendo	el	dolor	causado	por	su	 ira.	Estaba
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asustada.	Mi	madrina	podía	haber	sido	dura,	 inflexible,	poco	cariñosa,	y,	en
definitiva,	una	mujer	difícil,	pero,	aun	con	todo,	jamás	me	había	tocado.	Mis
ojos	 se	 humedecieron,	 presos	 de	 la	 cólera	 que	 recorría	mis	 venas,	 como	un
huracán	de	sentimientos	y	reproches.

—Pareces	una	burda	cupletista.	¿Cómo	has	podido	hacer	algo	así?	¿Sabes
quién	lleva	el	pelo	así?	¡Las	busconas	y	las	rameras	de	los	lupanares!

—Pues	quizá	es	el	modo	en	que	siempre	debí	llevarlo.
—Elisa,	 no	 me	 provoques.	 Dios	 sabe	 que	 he	 tenido	 paciencia	 contigo,

pero	tengo	mis	límites.	No	quiero	imaginar	lo	que	va	a	pensar	don	Francisco
cuando	te	vea.	Haría	bien	en	romper	relaciones	contigo.	¡No	eres	más	que	una
cría	estúpida!

El	 desprecio	 en	 sus	 gestos	 y	 sus	 palabras	 me	 hacían	 más	 daño	 que	 la
bofetada	que	me	había	propinado.

—Es	 lo	que	usted	querría,	 ¿verdad?	Para	demostrar	que	 tiene	 razón	una
vez	más.	Para	probar	que	no	puedo	hacer	nada	más,	 en	esta	vida,	que	estar
aquí	encerrada	con	usted	y	sus	absurdas	normas.

—Agradecida	 tienes	 que	 estar	 de	 que	 te	 haya	 dejado	 vivir	 en	 mi	 casa
durante	todos	estos	años.	Pero	¿cómo	vas	a	estarlo?	Crees	que	mereces	todos
tus	caprichos	por	el	mero	hecho	de	existir.

—Usted	 jamás	 quiso	 que	 viniera	 y	 me	 lo	 ha	 hecho	 pagar	 con	 cada
retorcida	 regla	 que	me	 ha	 impuesto.	 Pues	 lo	 siento,	madrina,	 siento	 que	 se
haya	 tenido	 que	 hacer	 cargo	 de	mí,	 que	 haya	 tenido	 que	 perder	 su	 tiempo
conmigo	por	culpa	de	mi	padre.	Y	puede	que	me	parezca	más	a	él	de	lo	que	le
gustaría.	Necesito	libertad,	oxígeno.

—No	seas	ingenua.	Tu	padre	no	necesitó	nunca	libertad.	Necesitó	dinero.
Tú	has	 tenido	 la	enorme	suerte	de	que	yo	haya	sido	bondadosa	durante	este
tiempo	y	 te	haya	educado.	Ahora	 tienes	que	ser	agradecida	y	dejar	de	hacer
sandeces.	Porque	como	estropees	tu	futuro	compromiso	con	don	Francisco…
—me	amenazó	y	volvió	a	levantar	la	mano.

—¡Déjeme!	¡Déjeme	en	paz!	—grité	y	salí	corriendo.
Agarré	una	chaqueta	y,	sin	darme	la	vuelta,	crucé	el	umbral	de	la	enorme

puerta	 que	 separaba	 aquella	 casa	 de	 la	 calle.	 De	 fondo,	 se	 escuchaban	 los
chillidos	 histéricos	 de	 mi	 tía,	 que	 me	 ordenaba	 que	 regresara	 de	 forma
inmediata.	 Estaba	 lloviendo	 a	 cántaros,	 pero	 no	 me	 importó.	 Comencé	 a
correr	por	 la	calle	de	Serrano	hacia	el	norte.	Algunos	paseantes	me	miraban
extrañados	por	debajo	de	sus	paraguas.	Los	comercios	estaban	cerrados	y	allá
donde	 por	 las	 mañanas	 todo	 era	 alegría	 y	 color,	 ahora	 estaba	 apagado,
silenciado,	recogido.	Notaba	cómo	el	agua	estaba	calando	en	la	ropa	y	en	el
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pelo.	Aquellas	gotas	de	 lluvia	 se	mezclaban	con	 las	 lágrimas	de	 tristeza,	de
furia	y	de	frustración.

Continué	con	mi	huida	hacia	ninguna	parte.	O	eso	era	 lo	que	creía.	Mis
pies,	más	 sabios	y	conscientes	de	 lo	que	yo	podía	presumir,	me	condujeron
por	 las	 oscuras	 calles	 de	 Madrid.	 Cuando	 descubrí	 mi	 destino,	 me	 quedé
durante	un	rato	en	la	acera	y	contemplé	las	grandes	ventanas	del	edificio	de	la
residencia	de	Catalina.	No	sabía	si	acudir	en	busca	de	su	ayuda	o	regresar	a
casa	y	dejar	aquello	en	una	mera	anécdota.	Opté	por	lo	primero.	Me	colé	por
la	verja	y	caminé	con	sumo	cuidado	por	el	jardín.	Sabía	qué	ventana	era	la	de
Catalina,	así	que	cogí	una	piedra	que	encontré	en	el	suelo	e	intenté	dar	en	su
cristal.	Hicieron	falta	varias	 tentativas	hasta	que,	por	fin,	 la	abrió.	Se	asomó
contrariada,	 pero	 al	 verme	 allí,	 empapada,	 cerró	 velozmente	 y	 bajó	 para
abrirme	la	puerta	de	la	entrada.

El	cuarto	de	mi	amiga	era	bastante	sencillo,	sin	grandes	adornos,	lo	justo
para	dormir	y	estudiar.	No	obstante,	 era	bien	 sabido	que	en	aquella	casa	de
estudiantes	 no	 faltaban	 las	 comodidades.	Era	 un	 sitio	 acogedor,	 provisto	 de
todo	 lo	 necesario	 para	 que	 las	 jovencitas	 más	 prometedoras	 de	 nuestra
generación	cursasen	sus	estudios	con	todo	aquello	que	pudieran	precisar.	Por
otro	 lado,	 era	 vox	 populi	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	morada	 sin	 normas.	Los
horarios	 estaban	 para	 cumplirse	 y	 las	 reglas	 debían	 ser	 respetadas	 por
cualquiera	 de	 sus	 residentes,	 que	 eran	 educadas,	 también	 allí,	 como	 toda
señorita	de	bien.	Mi	visita	no	habría	sido	acogida	con	gusto	por	las	superioras,
así	 que	me	 cuidé	 de	 controlar	mis	 gemidos	 y	 lloros	 hasta	 que	 no	 hubimos
entrado	 en	 la	 habitación	 y	 cerrado	 la	 puerta.	Me	 senté	 en	 un	 silloncito	 que
había	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 del	 cuarto.	Me	 figuré	 que	 ahí	 sería	 donde	mi
amiga	 empleaba	 horas	 y	 horas	 en	 devorar	 todos	 aquellos	 escritos	 que,
después,	me	contaba.	La	única	luz	que	alumbraba	mi	impotencia	era	la	de	la
mesilla	de	al	lado	de	su	cama.

—Intenta	relajarte…	¿Qué	ha	ocurrido?
No	respondí.	Solo	 tuvo	que	mirarme	mejor	y	observar	cómo	mi	cabello,

empapado,	ya	no	era	aquel	que	solía	caracterizarme,	largo	y	con	suaves	ondas
oscuras.	Ahora	lucía	corto,	distinto.

—Oh,	entiendo…
Respetó	 aquel	 momento	 de	 íntima	 tristeza	 compartida	 y	 me	 echó	 una

manta	 de	 cuadros	 por	 encima.	 Frotó	 mis	 brazos	 para	 templarme.	 Yo	 ni
siquiera	 había	 reparado	 en	 la	 temperatura,	me	 sentía	 congelada,	 pero	 en	mi
interior.	No	podía	aguantar	la	idea	de	tener	que	volver	a	aquella	casona	y	ver
la	cara	a	mi	madrina,	que	siempre	salía	victoriosa	de	todo.	Con	el	paso	de	los
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minutos,	 fui	 entrando	en	calor	y	mi	 respiración	dejó	de	 ir	desacompasada	a
causa	de	mis	gimoteos.	Mi	amiga,	paciente,	esperó	a	que	la	calma	se	hiciera
con	el	control	de	la	situación.	Colocó	uno	de	los	mechones	que	caían	por	mi
cara	por	detrás	de	la	oreja.

—Yo	creo	que	te	queda	muy	bien	—opinó.
Sonreí.
—Gracias,	amiga.	Disculpa	que	haya	aparecido	de	este	modo	en	medio	de

la	noche.
—No	 debes	 preocuparte	 por	 eso,	 Elisa.	Me	 imagino	 que	 no	 habrá	 sido

sencillo	para	ti	tener	que	venir	hasta	aquí.	¿Te	ha	hecho	algo	tu	madrina?
—Nada	que	no	me	haya	hecho	saber	todos	los	días	de	mi	vida	desde	que

llegué	 a	 Madrid.	 Al	 principio	 pensé	 que	 su	 indiferencia	 era	 porque	 estaba
disgustada	 por	 el	 contratiempo	 de	 tener	 que	 cuidarme.	 Después,	 que	 me
portaba	 demasiado	mal.	 También	 que	 no	 era	 agradecida.	 Pero	me	 he	 dado
cuenta	de	que	es	incapaz	de	quererme.	Hay	algo	que	se	lo	impide,	aunque	no
sé	qué	es.

—Elisa,	 en	 ocasiones,	 las	 personas	 no	 saben	 bien	 cómo	 reaccionar	 ante
situaciones	inesperadas.	Puede	que	tu	tía	no	haya	sabido	quererte.

—Si	solo	 fuera	eso,	Catalina.	Su	desprecio	cuando	me	habla,	 su	manera
de	 tratarme	 como	 si	 fuera	 una	mercancía	 a	 la	 que	 endosar	 al	mejor	 postor.
Estaba	obsesionada	con	que	encontrara	pretendiente	y	ahora	que	tiene	lo	que
quería,	no	soporta	la	idea	de	que	pueda	estropearlo.

—Tu	madrina	 es	 una	mujer	 complicada,	 pero	 tienes	 que	 ser	más	 fuerte
que	 todo	 eso.	Debes	 sobreponerte	 a	 sus	 desplantes.	 Elisa,	 es	 tu	 vida,	 no	 la
suya.	 Sé	más	 inteligente	 que	 ella.	 Convéncela	 de	 que	 cumples	 sus	 normas,
pero	libérate.

—Suena	sencillo,	pero	es	muy	difícil.	Llevo	todos	estos	años	tratando	de
sortear,	 como	mejor	 puedo,	 sus	 límites	 de	 cemento.	No	 sé	 si	 soy	 capaz	 de
seguir	haciéndolo	por	más	tiempo…	—confesé	sollozando.

—Pues	 claro	 que	 eres	 capaz.	Mírate.	 ¡Te	 has	 cortado	 el	 pelo!	 Jamás	 te
imaginé	haciendo	algo	así.	En	tu	interior	hay	muchas	pretensiones	oprimidas
que	quieren	salir,	pero	debes	hallar	el	modo	de	hacerlo,	de	ser	valiente.

—Ahora	me	arrepiento.	¿Y	si	Francisco	reacciona	igual	que	mi	tía?
—Don	Francisco	 bebe	 los	 vientos	 por	 ti.	 Le	 encantará.	Estoy	 segura	 de

que	podrías	quedarte	sin	un	pelo	en	la	cabeza	y	te	seguiría	adorando	como	a
una	diosa	del	Olimpo.

Me	reí.

www.lectulandia.com	-	Página	100



—No	 digas	 tonterías,	 Catalina.	 Aunque	 es	 cierto	 que	 Francisco	 es	 más
bondadoso	que	mi	madrina.	Ojalá	encontraras	a	un	hombre	así.

Catalina	retiró	su	mirada.
—Elisa,	no	es	mi	prioridad.	No	mentí	cuando	hablé	con	tu	tía	en	la	boda

del	padre	de	Benedetta.	Quiero	ser	profesora,	de	momento.	Ayudar	a	los	niños
que	tienen	todo	por	aprender.	Un	matrimonio	equivocado	me	alejaría	de	todo
eso…,	y	no	quiero	correr	ese	riesgo.

—A	veces	la	vida	es	demasiado	compleja,	¿verdad?
—Todo	 lo	 compleja	que	queramos	hacerla.	Al	 final,	 nuestras	decisiones

marcan	nuestro	destino.	Nadie	más.	Si	quieres	llevar	el	pelo	corto,	córtatelo.
Si	quieres	escribir,	 escribe.	Si	quieres	estudiar,	 estudia.	Si	quieres	encontrar
respuestas,	ve	a	buscarlas.

Callé	un	momento,	dando	el	espacio	necesario	a	las	palabras	de	Catalina,
asimilándolas	 en	 mi	 cabeza.	 Estaba	 en	 lo	 cierto.	 Las	 respuestas	 no	 iban	 a
llegar	a	mi	puerta	ni	se	iban	a	revelar	en	sueños.

El	sol	de	la	mañana	nos	despertó	con	dulzura.	Al	abrir	los	ojos	supe	que
debía	irme,	que	aquella	suerte	de	refugio	no	podía	esconderme	por	más	rato.
La	 lluvia	había	dejado	el	 jardín	empapado	y	embarrado.	Ya	se	escuchaba	el
trajín	 de	 las	 otras	 chicas,	 saliendo	 a	 desayunar,	 corriendo	 por	 el	 pasillo	 y
conversando	de	temas	cuyo	sentido	se	perdía	al	 tratar	de	escucharlos	al	otro
lado	 de	 la	 pared.	 Esperamos	 a	 que	 la	 paz	 regresara	 para	 salir.	 Catalina	 se
ofreció	 a	 acompañarme	 hasta	 mi	 casa,	 en	 el	 tranvía,	 antes	 de	 ir	 a	 clase.
Madrid	había	amanecido	algo	entumecido.	En	el	ir	y	venir	de	los	coches	y	las
gentes	se	notaba	como	si	 la	resaca	de	 la	 tormenta	hubiera	calado	en	huesos,
engranajes	 y	 motores.	 Me	 despedí	 de	 mi	 amiga,	 casi	 sintiendo	 que	 me
quedaba	sola	ante	un	peligro	incierto	que	yo	misma	había	generado.	Entré	en
la	casa,	temblorosa,	con	mi	camisón	y	aquella	chaqueta	sucia,	con	mi	cabello
encrespado	por	la	lluvia	de	la	noche,	con	mis	ojos	aún	guardando	las	lágrimas
que	no	habían	podido	brotar.	Don	Severiano	me	contempló,	asombrado.

—Pero,	 señorita	 Elisa,	 ¿no	 estaba	 usted…?	 ¿Usted	 no	 está	 arriba
durmiendo?

Antes	 de	 poder	 alcanzar	 el	 primer	 escalón,	 alguien	 me	 chistó	 desde	 la
salita.	 Retrocedí	 y	 me	 asomé.	Mi	 madrina	 estaba	 allí,	 leyendo	 el	ABC	 sin
inmutarse.	 Ni	 siquiera	 consideró	 necesario	 ladearse,	 así	 que	 continuó
dándome	la	espalda	cuando	me	dijo:

—Haz	el	favor	de	ir	a	lavarte.	Por	lo	menos	que	no	puedan	decir	que	no
eres	una	muchacha	limpia.
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Obvié	 cualquier	 tipo	 de	 contestación,	 mi	 desprecio	 iría	 en	 forma	 de
silencios.

El	 tiempo	 siguió	 su	 curso	 con	 la	 serenidad	 esperada.	 No	 obstante,	 aquella
noche	 en	 la	 que	 me	 escapé	 a	 la	 residencia	 de	 Catalina	 fue	 un	 punto	 de
inflexión	en	mi	 relación	con	mi	madrina.	Y	es	que	mientras	mi	vínculo	con
Francisco	 se	 afianzaba	 con	 el	 paso	 de	 los	 meses,	 mi	 trato	 con	 Manuela
Montero	se	hizo	cada	vez	más	frío.	Manteníamos	la	compostura	mínima,	pero
yo	ya	no	me	fiaba	de	ella	y	ella,	por	su	parte,	ya	no	guardaba	ningún	tipo	de
gesto	 cariñoso	 conmigo	 —de	 los	 pocos	 que	 podía	 tener	 con	 anterioridad,
claro	 está—.	Aquella	 situación	me	 hacía	 repetirme,	 con	mayor	 aplomo	 que
nunca,	que	Francisco	era	la	llave	que	me	alejaría	de	ella.

A	 él	 le	 encantó	 aquel	 corte	 de	 pelo	 que	 mantuve	 durante	 casi	 toda	 mi
juventud.	 «Pareces	 una	 mujer	 parisina,	 estás	 hermosa.	 Como	 siempre».	 La
escasa	 importancia	dada	 a	 ese	hecho	que,	 por	otro	 lado,	había	 llevado	a	mi
madrina	a	explotar	conmigo,	me	dio	una	útil	información	acerca	de	cómo	se
tomaba	mi	novio	ese	tipo	de	cuestiones.	A	él	no	le	molestaba	que	estuviera	en
el	periódico,	 jamás	me	hacía	ningún	comentario	peyorativo	al	 respecto	—ni
positivo—;	tampoco	decía	nada	sobre	que	quedara	con	Benedetta,	Catalina	y
sus	amigas	—aunque	nunca	tuvo	una	relación	muy	estrecha	con	la	segunda—
ni	sobre	que	quisiera	vestir	como	ellas.	Me	entendía	y	me	cuidaba,	ensalzando
mis	virtudes	y	obviando	todos	esos	defectos	que	yo	me	afanaba	por	esconder.
Él	seguía	atendiendo	sus	negocios,	pero	cuando	estaba	en	la	ciudad,	salíamos
por	 la	 noche,	 acudíamos	 a	 bailes	 y	 nos	 besábamos	 con	 esa	 certeza	 que
proporciona	 una	 relación	 consolidada.	 Mi	 círculo	 de	 amistades	 se	 fue
ampliando	con	él,	 aunque	era	común	que	acudiésemos	a	algunos	 lugares	en
compañía	 de	 don	Ernesto	 y	 su	 esposa,	 doña	Cristina;	 los	 señores	Ballester,
don	Tomás	y	doña	María	Elena,	y	mi	madrina,	 con	quienes	Francisco	 tenía
una	grata	relación.

Sin	embargo,	todos	aquellos	planes	y	mi	halagüeña	relación	con	Francisco
seguían	sin	proporcionarme	la	felicidad	de	un	modo	completo.	Hacerme	más
adulta	y	mis	constantes	 tensiones	con	mi	madrina	me	habían	hecho	extrañar
más	de	la	cuenta	mi	antiguo	hogar.	Me	moría	de	ganas	por	saber	algo	de	Juan
y	 José	Luis…	y	 de	 padre.	 Por	muy	 sabandija	 que	 pudiera	 haber	 sido	 en	 su
vida.	La	negativa	de	mi	tía	a	hablar	del	tema	y	la	ausencia	de	información	me
encaminaban,	una	y	otra	vez,	a	una	única	solución.	Pero	no	fue	hasta	el	otoño
de	 1921	 cuando	 encontré	 las	 fuerzas	 suficientes	 para	 hacerlo.	 Necesitaba
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ausentarme	algunos	días	para	llevar	a	cabo	mis	planes.	En	eso,	como	en	tantas
otras	cuestiones,	me	ayudó	Catalina.	No	fue	sencillo	convencer	a	mi	madrina
de	 que	me	 permitiera	 acompañar	 a	mi	 amiga	 a	 Barcelona	 para	 visitar	 a	 su
familia.	 Sin	 embargo,	 como	 siempre,	 la	 intervención	 de	 Francisco	 fue
decisiva.	 Él	 no	 podía	 ir	 en	 contra	 de	 mis	 tiernas	 miradas	 y	 de	 mis	 dulces
súplicas,	 así	 que	 tras	 una	 persuasiva	 y	 efectiva	 charla	 con	 la	 intransigente
Manuela	Montero,	obtuve	el	permiso	para	hacer	aquel	supuesto	viaje	que,	en
realidad,	 era	una	patraña.	No	obstante,	 precisaba	datos	más	 concretos	 sobre
mi	destino	 real.	Y	solo	una	persona	podía	ayudarme.	Alguien	que	me	había
llevado	hasta	Madrid	una	noche	lluviosa,	envuelta	en	una	manta	de	arpillera.
Alguien	 que	 conocía	 el	 camino	 de	 ida	 y	 vuelta	 hasta	mi	 casa	 en	Fuente	 de
Cantos,	donde	me	había	recogido	trece	años	atrás.

Aquel	día,	me	arreglé	con	normalidad,	cogí	los	bultos	que	había	preparado
con	doña	Pilar	y	salí	a	la	puerta.	Justo	enfrente	del	número	16,	identifiqué	el
vehículo	que	había	contratado	gracias	a	la	financiación	de	Catalina.	Mi	amiga
sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	para	hacer	más	creíble	mi	coartada.	Pero	antes
de	dirigirme	allí,	hice	una	breve	parada.	Me	acerqué	a	don	Santiago	que,	una
vez	más,	había	llegado	más	tarde	de	su	hora.

—Buenos	días,	don	Santiago.
—Buenos	días,	señorita	Elisa.	¿Se	marcha	ya	a	Barcelona	con	la	señorita

Folch?
Miré	a	los	lados.
—No	voy	a	ir	a	Barcelona,	don	Santiago.	Y	necesito	que	usted	me	diga	la

dirección	exacta	a	 la	que	debo	dirigirme	—le	indiqué	en	voz	baja,	cogiendo
uno	de	los	estribos	que	sujetaba	el	cochero.

—¿A	qué	se	refiere?	No	entiendo…	—respondió	extrañado.
—Usted	lo	sabe	bien.	Una	vez	me	sacó	de	allí	y	ahora	quiero	que	me	diga

cómo	llegar.	Lo	necesito.
—No	me	pida	eso…
—Don	Santiago,	 no	me	obligue	 a	 decirle	 a	mi	madrina	 que	 se	 dedica	 a

apostar	 a	 los	 caballos	 en	 horario	 de	 trabajo.	 He	 cubierto	 sus	 ausencias	 y
retrasos	todos	estos	años,	pero	puedo	dejar	de	hacerlo	en	cualquier	momento.

Vio	 en	mi	mirada	 la	 desesperación	 que	me	 estaba	 llevando	 a	 actuar	 de
aquel	modo.	Titubeó	durante	un	par	de	segundos.	No	tenía	mucho	tiempo.	Mi
parada	frente	al	landó	de	la	familia	Ribadesella	podía	verse	como	sospechosa
si	no	me	alejaba	con	premura.	Nuestro	chófer	miró	al	cielo	 tratando	de	que
Dios,	o	alguna	deidad	particular,	le	proporcionara	la	respuesta	oportuna	para
tan	 comprometido	 favor.	 Había	 jurado	 a	 mi	 madrina	 que	 le	 guardaría	 un
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secreto.	 Un	 secreto	 que	 podría	 estar	 en	 peligro	 si	 accedía	 a	 mi	 petición.
Valoró	un	poco	más	la	coyuntura	y	escogió	ayudarme.

Satisfecha	 y	 alegre,	 me	 subí	 al	 coche	 en	 el	 que	 me	 esperaba	 Catalina,
dejando	que	los	vagos	recuerdos	del	conductor	de	la	familia	me	llevaran	a	mi
ansiado	destino	en	forma	de	indicaciones	que	trasladé	al	chófer	que	habíamos
contratado.	El	 automóvil	 arrancó,	 pero	 antes	 de	 iniciar	 el	 trayecto,	 paramos
enfrente	de	la	residencia.

—Prometo	devolverte	hasta	la	última	peseta…	—le	prometí.
—Eso	 es	 lo	 de	 menos,	 Elisa.	 ¿Estás	 segura	 de	 lo	 que	 vas	 a	 hacer?	—

confirmó.
—Sí,	necesito	hacerlo,	Catalina.	Necesito	descubrir	si	están	bien.	Solo	así

sabré	mejor	quién	soy.	Como	me	dijiste	una	vez:	«Si	necesitas	respuestas,	ve
a	buscarlas».

—De	acuerdo	—afirmó	dubitativa—.	Siento	no	poder	acompañarte,	pero,
ya	sabes,	no	puedo	faltar	a	las	clases.

—Descuida,	amiga.	Todo	irá	bien.
—Por	favor,	si	hay	cualquier	contratiempo	o	precisas	ayuda,	no	dudes	en

telefonearme.
—Gracias,	Catalina.	No	te	preocupes.
Nos	despedimos	con	un	cálido	abrazo.
Abandonar	Madrid	me	conmovió.	No	recordaba	haber	estado	fuera	de	la

ciudad,	 salvo	 en	 las	 ocasiones	 que	 fui	 a	 la	 casa	 de	 la	 sierra	 de	 los	 señores
Rodríguez	 de	 Aranda	 cuando	 era	 más	 pequeña.	 Los	 caminos	 tomaron	 la
forma	de	 carreteras	 apañadas,	 que	 fueron	desapareciendo	 a	medida	 que	 nos
dirigíamos	al	sur.	Mi	cabeza	se	dedicó	a	simular	distintos	escenarios	mientras
miraba	 por	 la	 ventanilla.	 La	 primera	 opción	 era	 pensar	 que	 mi	 padre	 se
asombraría,	pero	después	me	abrazaría	y	me	suplicaría	que	no	me	volviese	a
ir.	Con	la	segunda,	barajaba	la	idea	de	que	no	me	reconocieran	y	que	tuviera
que	 dar	 explicaciones:	 «Soy	 yo,	 padre:	 Elisita».	 También	 me	 planteaba	 la
posibilidad	 de	 que	 se	 hubieran	 mudado	 a	 otro	 lugar	 o	 que	 alguno	 de	 mis
hermanos	 hubiera	 fallecido	 a	 causa	 de	 las	 gripes	 del	 18.	 Pero	 la	 alternativa
más	dolorosa	de	todas	era	que	me	despreciaran	y	me	rechazaran.

El	paisaje	se	fue	modificando	con	el	girar	de	las	ruedas	del	vehículo.	Los
tonos	amarillentos	que	había	dejado	el	verano	en	Castilla	se	fueron	tornando
en	colores	verdosos,	que	 teñían	 las	dehesas	que	brotaban	a	sendos	 lados	del
camino.	Las	encinas	y	 los	alcornoques	nos	saludaban	con	sus	espesas	copas
plagadas	 de	 bellotas.	 El	 cielo	 nos	 comunicaba	 el	 paso	 del	 tiempo	 con	 el
rondar	 del	 sol	 de	 este	 a	 oeste	 y	 formaba	 figuras	 con	 las	 nubes	 que	 me
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distraían.	 Conforme	 nos	 fuimos	 alejando	 de	 la	 capital,	 la	 realidad	 se	 fue
transfigurando	de	un	modo	para	el	cual	no	me	había	preparado.	Mis	días	de
bailes	y	galas	poco	 tenían	que	ver	 con	 los	 carromatos	que	observaba	por	 el
camino,	con	las	mujeres	transportando	botijos	llenos	de	agua	o	marchando	a
lavar	 la	 ropa	 al	 río,	 con	 los	 niños	 vestidos	 con	 harapos	 y	 sus	 padres
empujando	 carretillas	 sin	 aliento.	 Los	 pueblos	 de	 Toledo,	 y	 más	 tarde	 de
Cáceres	y	Badajoz,	en	los	que	paramos	o	hicimos	noche	eran	muy	diferentes	a
las	estampas	a	las	que	estaba	acostumbrada.	No	obstante,	aquel	coche	siguió
avanzando,	dejándolos	atrás,	rodando	hacia	el	sur,	pisando	las	dudas	con	los
neumáticos	y	abriendo	camino	a	nuevos	senderos.

—Señorita	—me	susurró	alguien.
Me	había	quedado	dormida.	Abrí	los	ojos.
—Señorita,	ya	hemos	llegado	—me	dijo	el	cochero.
Me	incorporé	nerviosa.	Me	coloqué	mi	capelina	y	me	froté	los	ojos	para

invitarlos	 a	 enfocar	 el	 paisaje	 de	 alrededor.	 Era	 una	 calle	 de	 casas	 blancas.
Similar	 a	 mis	 recuerdos,	 pero	 algo	 más	 pequeña,	 todo	 parecía	 haberse
reducido	con	los	años.	O	quizá	yo	había	crecido.	Me	asomé	por	la	ventanilla	y
vi	nuestra	casa,	 la	 arenisca	 sobre	 la	que	 solía	 jugar	y	donde	correteaban	 las
gallinas.	Algunas	viviendas	parecían	abandonadas	a	su	suerte	e	incluso	la	de
mi	 familia	 daba	 la	 sensación	 de	 estar	 desocupada.	 El	 corazón	 me	 había
comenzado	 a	 latir	 con	 fuerza	 desmesurada	 y	 mis	 miedos	 capturaron	 a	 mis
orejas,	haciendo	que	subieran	de	temperatura	súbitamente.

—Según	 las	 señas	 que	 me	 dio	 usted,	 es	 aquella	 casa	 —me	 indicó—.
¿Quiere	que	llame	a	la	puerta?

—No,	está	bien.	Esperemos	a	que	entre	o	salga	alguien	para	cerciorarnos
de	que	sigue	perteneciendo	a	mi	familia	—le	indiqué.

—Está	bien,	señorita,	¿le	importa	que	me	acerque	a	la	taberna?	Necesito,
ya	sabe…,	y	pegar	un	trago	de	algo.

—Sí,	no	se	preocupe.	Aguardaré	aquí.
—Si	algún	malnacido	se	acerca	al	carro,	grite.
—Descuide,	lo	haré.
Durante	el	rato	en	el	que	el	chófer	se	ausentó,	nadie	cruzó	el	umbral.	Se

escuchaban	voces	que	 se	 asemejaban	 a	murmullos	desde	 fuera.	Un	 impulso
casi	me	hizo	salir	del	vehículo	y	encarar	mis	temores,	llamar	a	la	puerta,	pero
el	 paso	 de	 un	 grupo	 de	 personas,	 con	 burros	 y	 trastos,	me	 hizo	 cambiar	 de
opinión.	Sus	rostros	reflejaban	cansancio,	hambre	y	hastío.	Llevaban	ropajes
ajados	 y	 sus	 pieles	 eran	 morenas,	 como	 la	 mía	 cuando	 había	 llegado	 a	 la
capital.	 Incluso	 los	 chiquillos	 cargaban	 todo	 tipo	 de	 cacharros	 mientras
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correteaban	divertidos	en	un	juego	imaginario	que	solo	ellos	comprendían.	La
presencia	del	moderno	automóvil	destacaba	en	aquella	vía.	Todos	me	miraban
extrañados,	intentando	adivinar	la	identidad	del	ocupante,	así	como	el	motivo
que	 habría	 llevado	 a	 alguien,	 con	 tal	 apariencia,	 por	 aquellos	 lares.	 El
conductor	regresó	sin	tener	muy	claro	cuánto	tiempo	le	haría	permanecer	allí.
Seguramente	 era	 el	 servicio	 más	 extraño	 para	 el	 que	 le	 habían	 contratado
nunca.	Se	sentó	y	comenzó	a	fumar	un	cigarrillo.

Tras	una	nueva	espera,	 sin	ningún	movimiento	en	 la	casa,	otro	conjunto
de	individuos	apareció,	borroso,	en	el	horizonte.	Me	afané	en	analizarlos	con
detenimiento,	 tras	 la	 cobarde	 ventanilla	 del	 coche.	 Algunos	 hombres	 iban
tomando	distintas	direcciones	al	arribar	al	pueblo,	despidiéndose	con	desgana
de	aquella	 jornada	de	 trabajo.	Todos	ellos	compartían	el	cansancio,	el	sudor
de	la	faena	en	el	campo	sobre	sus	frentes,	la	frustración	de	quien	labra	mucho,
pero	recoge	algo	irrisorio.

Un	hombre	alto	y	moreno	se	separó	del	grupo	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Sus
cabellos	 eran	ondulados	y	 sus	 ropas,	 una	 suma	de	prendas	marchitas	 por	 la
acidez	de	la	tierra	y	por	heridas	ya	cicatrizadas.	Parecía	agotado,	pese	a	que
su	figura	denotase	una	enorme	fortaleza	física	que	hallaba	su	contraste	en	una
cara	que	dejaba	patente	que	no	comía	bien	desde	hacía	tiempo.	Esa	cara…	El
corazón	 me	 palpitó	 de	 forma	 acelerada.	 Intentaba	 mantener	 la	 calma.	 Era
Juan.	 Era	 mi	 hermano.	 Pero	 del	 muchacho	 que	 recordaba	 solo	 quedaban
ligeros	rasgos	faciales,	ocultos	por	su	barba	oscura.	Una	mujer	menuda	salió	a
recibirlo.	Lo	besó	con	 ternura.	Llevaba	un	niño	en	brazos	que	no	dejaba	de
llorar	y	gritar.	Él	 le	entregó	algo	en	la	mano	que	parecía	el	 jornal.	Ella,	con
semblante	de	preocupación,	probablemente	al	descubrir	las	míseras	perras,	se
dirigió	de	nuevo	al	 interior	de	 la	vivienda.	Juan,	mi	hermano,	cogió	al	bebé
para	 tranquilizarlo.	Miraba	hacia	el	horizonte	al	 tiempo	que	mecía	a	 su	hijo
con	suavidad.	Reparó,	por	un	instante,	en	mi	vehículo,	quizá	sorprendido	por
aquella	inesperada	presencia.	Dio	un	paso	al	frente.	Rápida,	me	escondí	para
que	 no	me	 viera	 hasta	 que	 observé	 cómo,	 rendido,	 se	 iba	 hacia	 la	 puerta	 y
desaparecía	 en	 el	 interior	 de	 mi	 antiguo	 hogar.	 Me	 quedé	 pensativa	 un
momento.	La	miseria	que	había	contemplado	en	todas	aquellas	gentes,	en	las
caras	anónimas	que	me	había	cruzado,	era	 también	 la	 forma	de	vida	de	mis
hermanos.	No	tenía	derecho	a	irrumpir	en	sus	vidas	de	aquel	modo,	con	aquel
vestido	que	doña	Alicia	me	había	cosido	con	las	mejores	 telas,	con	aquellas
medias	 de	 seda	 y	 aquella	 vida	 llena	 de	 opciones	 que	 a	 ellos	 se	 les	 había
negado.	 Me	 odiarían.	 Estaba	 segura	 de	 que	 no	 me	 aceptarían.	 No	 así.	 Me
asomé	por	la	ventanilla	y	ordené	al	cochero	que	diéramos	media	vuelta.
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Emprendimos	el	camino	de	regreso	a	Madrid	con	la	esperanza	de	que	la
luz	del	día	nos	diera	algo	de	tregua.	Sin	embargo,	pronto	nos	detuvimos	para
descansar.	Solo	era	una	niña	caprichosa	que	se	había	creído	con	el	privilegio
de	llegar	allí	y	exigir	un	amor	del	que	no	era	merecedora.	Aunque	no	hubiera
sido	 mi	 decisión,	 sabía	 que	 no	 podría	 decirles,	 mirándoles	 a	 los	 ojos,	 que
deseaba	no	haberme	ido	de	allí.	Daba	gracias	a	Dios	por	haber	sido	la	elegida
para	 desquitarme	 de	 los	 piojos,	 del	 sudor	 del	 campo,	 del	 hambre,	 de	 la
pobreza…	Y	 aquel	 sentimiento	 me	 hizo	 sentir	 aún	 más	 mezquina.	 Apenas
recuerdo	las	horas	en	las	que,	callada,	estuve	en	el	coche	o	en	alcobas	ajenas
que	subsistían	en	las	márgenes	del	camino,	en	posadas	sin	nombre.

Cuando	 por	 fin	 llegamos	 al	 número	 20	 de	 la	 calle	 Villanueva,	 volví	 a
sentirme	 en	 casa,	 aliviada.	 Don	 Santiago	 me	 analizó	 preocupado	 desde	 el
landó.	Pese	 a	 la	 imprudencia	de	mi	 actuación,	no	volvió	 a	preguntarme	por
aquello,	no	curioseó	acerca	de	lo	que	habían	visto	mis	ojos.	No	le	convenía.
Aunque	supongo	que	también	creyó,	al	ver	mi	gesto	desencajado	y	agotado,
que	el	choque	con	la	realidad	habría	sido	suficiente.	Subí	las	escaleras	de	la
entrada,	 derrotada.	 Mi	 madrina	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 casona,	 como	 de
costumbre.	Doña	Pilar,	por	su	parte,	se	sorprendió	por	mi	repentina	vuelta.	De
mala	gana,	le	indiqué	que	se	nos	había	estropeado	el	coche	a	mitad	de	camino
y	habíamos	tenido	que	regresar	antes	de	tiempo.	Tras	esto,	me	encerré	en	mi
cuarto.	Me	quité	la	capelina,	los	guantes,	las	medias,	el	vestido…,	todo.	Y	aun
sin	 todos	 aquellos	 adornos,	 no	 lograba	 sentirme	 próxima	 a	 la	 realidad	 que
había	contemplado.	Me	puse	el	camisón	y	me	acerqué	a	Paquita,	mi	muñeca.
La	cogí	y	me	recosté	en	la	cama.	Ella	había	sido	mi	verdadera	infancia	y	era
una	peripecia	absurda	pretender	hallar	otra	memoria	distinta	a	esa.

En	las	semanas	que	siguieron	a	aquel	escarceo,	del	que	nadie	supo,	me	volví
más	curiosa	que	nunca	sobre	el	tema	del	campo.	En	la	redacción,	preguntaba
a	López	 y	 los	 demás.	También	 intentaba	 sonsacar	 información	 a	Francisco,
que	no	comprendía	mi	interés	por	esos	asuntos,	o	a	don	Ernesto,	siempre	bien
informado.	 En	 una	 cena	 en	 nuestra	 casa,	 interrogué	 a	 los	 señores	 Ballester
acerca	de	 las	 condiciones	de	 trabajo	 en	 las	 tierras	que	poseían	en	La	Rioja,
ante	 la	 mirada	 asesina	 de	 mi	 madrina,	 que	 no	 entendía	 por	 qué	 debía
importunarlos	 con	 esas	 cuestiones.	 De	 todas	 aquellas	 conversaciones	 y
pesquisas,	extraje	datos	que	me	conmovieron.	Al	parecer,	el	salario	no	llegaba
a	las	cinco	pesetas	en	el	caso	de	los	hombres.	Las	mujeres,	menos	resistentes
y,	 al	 parecer,	 menos	 útiles,	 tenían	 un	 jornal	 muy	 inferior.	 Todos	 ellos
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charlaban	 del	 enorme	 problema	 del	 hambre	 que	 azotaba	 los	 campos,	 sobre
todo	en	Andalucía,	tierra	de	latifundios,	pero	ninguno	parecía	estar	dispuesto
a	 encontrar	 una	 solución.	 «El	 problema	 de	 los	 campesinos	 es	 que	 todo	 lo
solventan	 con	huelgas	 y	motines…,	destruyendo	 cultivos…»,	 sentenció	 don
Amancio	Ballester.	De	 la	población	de	esas	 tierras,	casi	el	70	por	ciento	no
sabía	ni	leer	ni	escribir.	No	es	que	en	la	ciudad	no	hubiera	penurias,	pero	me
sobrecogía	 la	 idea	 de	 que	 aquellas	 familias,	 como	 la	 de	 Juan,	 estuvieran
destinadas	a	 trabajar	de	sol	a	sol,	sin	ningún	tipo	de	comodidad	ni	servicios
básicos	 ni	 futuro.	 También	 me	 preguntaba	 por	 el	 paradero	 del	 pequeño	 y
travieso	José	Luis.	Y	de	padre,	quizá	viejo	y	agotado.	«Las	contradicciones	en
el	Gobierno	están	aniquilando	la	capacidad	de	producción	agrícola.	Legislan
sin	 pensar.	 Ahora	 pongo	 aranceles,	 ahora	 los	 quito…,	 y	 así	 siempre»,	 me
explicó	Morales,	 docto	 en	 leyes	 y	 corrillos	 políticos.	 Todos	 aquellos	 datos,
recogidos	de	aquí	y	de	allá,	fueron	tomando	forma	de	relato	en	mi	cabeza.

Aquella	noche	 iba	 a	 comenzar	 a	plasmarlo	 en	mi	diario,	 pero	 tomé	otra
determinación.	Sabía	que	la	máquina	de	escribir	del	señor	Ribadesella	estaba
en	 la	 sala	 de	 lectura,	 pues	 la	 había	 dejado	 allí	 para	 practicar	 mejor	 la
mecanografía,	 aunque	el	periódico	me	había	dado	una	notable	 soltura.	Cogí
una	vela	y	salí	de	mi	cuarto.	Me	deslicé	por	 la	galería	hasta	 llegar	a	 la	 sala
contigua.	Dejé	la	vela	en	la	mesa	para	que	me	proporcionara	la	luz	necesaria
en	 mi	 tarea.	 Me	 mordí	 el	 labio	 y	 entrecerré	 los	 ojos,	 escogiendo	 el	 modo
preciso	en	el	que	iniciar	aquel	escrito.

Así	 lo	 titulé.	 Acto	 seguido,	 todas	 aquellas	 reflexiones	 e	 indagaciones
comenzaron	 a	 surgir	 de	 un	modo	misterioso,	 encajándose	 con	 coherencia	 y
sentido.	 En	 ocasiones,	 repasaba	 y	 optaba	 por	 modificar	 alguna	 palabra.
Entonces,	volvía	a	comenzar	desde	el	principio.	Tenía	todo	mi	ser	volcado	en
la	 tarea,	 concentrado	 en	 relatar	mis	 conclusiones	 sobre	 aquel	 problema	 que
había	 secuestrado	 a	 España	 durante	 siglos.	 Sobre	 las	 diferencias.	 Sobre	 los
contrastes.	 Sobre,	 ¿por	 qué	 no?,	 mi	 familia.	 Aquellas	 líneas	 decían	 mucho
más	 de	 lo	 que	 parecía	 a	 simple	 vista.	 El	 sonido	 último	 de	 la	 máquina	 de
escribir	 me	 llevó	 a	 agarrar	 la	 hoja	 de	 papel.	 La	 liberé	 y	 la	 leí	 con
detenimiento.	En	el	punto	final	encontré	la	satisfacción	que	necesitaba.	Había
logrado	dibujar,	en	aquellos	párrafos,	mis	frustraciones	más	profundas	y	mis
hallazgos	 en	 relación	 a	 la	 enorme	 injusticia	 de	 las	 distinciones	 por	 sexo	 o
clase	social.
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La	conversación	con	Catalina	acerca	de	estar	lista	para	dar	un	paso	hacia
mi	 mayor	 anhelo,	 ser	 redactora,	 no	 me	 había	 abandonado	 en	 aquel	 año	 y
medio.	 Un	 millar	 de	 veces	 había	 intentado	 dar	 el	 paso,	 pero	 siempre	 me
echaba	atrás.	Con	la	visita	a	Fuente	de	Cantos	a	la	espalda,	fui	consciente	de
que	era	el	momento	de	mirar	al	futuro,	pues	el	pasado	no	presentaba	grandes
expectativas	 para	 mí.	 Me	 acordé	 de	 lo	 que	 me	 dijo	 sobre	 firmar	 con	 un
pseudónimo	aquel	día	en	San	Ginés.	De	ese	modo,	nadie	sabría	que	era	yo.
Volví	a	poner	el	papel	en	la	máquina	de	escribir.	Pensé	en	hacer	algún	tipo	de
juego	 de	 palabras	 con	 mi	 nombre,	 pero	 me	 parecía	 demasiado	 arriesgado.
Entonces,	 mis	 dedos	 teclearon	 con	 fuerza	 la	 decisión	 que	 aún	 no	 había
tomado	 mi	 mente:	 Pedro	 Liébana.	 Era	 el	 nombre	 de	 aquel	 muchacho	 que
había	estado	escondido	en	casa	el	año	siguiente	de	llegar	a	Madrid.	Un	niño
del	que	solo	yo	sabía	el	nombre.	Me	había	acordado	en	numerosas	ocasiones
de	él.	Sin	embargo,	nada	importaban	ya	nuestros	juegos	en	el	sótano.	Un	día,
tiempo	después	de	que	se	marchara,	escuché	a	mi	madrina	decir	a	doña	Pilar
que,	tras	estar	en	nuestra	casa,	la	infección	en	la	herida	se	había	extendido	y
no	había	logrado	sobrevivir	al	viaje	de	vuelta	con	su	familia.	Después,	le	hizo
jurar	 que	nunca	mencionaría	 ese	 asunto	 a	 nadie.	Me	 estremecí	 al	 pensar	 en
aquella	 dramática	historia.	Firmar	 con	 su	nombre	 sería	 una	buena	 forma	de
honrar	nuestra	corta	pero	intensa	amistad.

Al	día	 siguiente,	 sentada	en	mi	escritorio	de	 la	 redacción,	 esperé	paciente	a
que	llegasen	los	artículos	de	los	colaboradores.	Yo	me	encargaba	de	juntarlos
y	llevarlos	al	despacho	de	don	Ernesto,	así	que	metí	mi	artículo	entre	el	resto
de	papeles.	Ni	el	primero	ni	el	último,	para	que	no	llamase	su	atención.	Sabía
que	el	director	hacía	la	revisión	a	última	hora	de	la	tarde	y	que	no	regalaba	a
aquella	 tarea	 más	 que	 una	 lectura	 vaga	 y	 cansada.	 La	 señora	 Idiazábal
ordenaba	unos	documentos.

—Niña,	 ¿no	 vas	 a	 darle	 los	 artículos	 a	 don	Ernesto?	Es	 para	 hoy	—me
espetó,	sin	dejar	de	mirar	hacia	abajo.

Me	 levanté	 de	 golpe	 y	 me	 dirigí,	 sin	 más	 rodeos,	 al	 despacho	 de	 don
Ernesto.	Como	todos	los	días,	pasé	en	silencio	y	coloqué	las	crónicas	sobre	su
mesa.

—Elisa,	un	momento	—me	dijo.
—¿Sí,	don	Ernesto?	—pregunté	temerosa	de	ser	descubierta.
—Mañana	por	la	noche,	vamos	a	dar	una	cena	en	casa	por	el	cumpleaños

de	mi	 esposa.	Algo	 sencillo.	Nos	 complacería	mucho	 que	 vinieras	 con	 don
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Francisco.	 Y	 díselo	 también	 a	 la	 señorita	 Folch.	 Es	 una	 muchacha	 muy
agradable.

—Por	 supuesto.	 Se	 lo	 diré	 a	 ambos.	 Estoy	 segura	 de	 que	 estarán
encantados	de	asistir,	al	igual	que	yo	—contesté	apurada.

—Perfecto.	Y	otra	cosa…
—¿Sí?
—Mmm…	No,	nada.	Se	me	ha	olvidado.	Puedes	irte.
—De	acuerdo,	don	Ernesto.	Y	muchas	gracias	por	la	invitación.
Regresé	 a	 mi	 sitio	 sin	 poder	 apartar	 de	 mí	 el	 miedo	 a	 que	 el	 director

saliera,	de	sopetón,	del	despacho	para	preguntar	por	ese	tal	Pedro	Liébana.	Mi
mejor	baza	era	confiar	en	lo	despistado	que	era	don	Ernesto	en	aquel	tipo	de
labores	rutinarias.	Aun	así,	preparaba	en	silencio	alguna	explicación	por	si	se
percataba	de	que	una	de	las	firmas	era	desconocida	para	él.	Pero	no	sucedió
nada.

Cuando	 me	 desperté	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 no	 pude	 correr	 más	 en
acicalarme	y	arreglarme.	Llegué	a	 la	salita,	antes	 incluso	que	mi	madrina,	y
me	 hice	 con	El	Demócrata	 de	 aquel	 9	 de	 noviembre	 de	 1921.	Hacía	 poco,
había	 conseguido	 que	 se	 sumara	 a	 la	 lista	 de	 periódicos	 que	 debía	 comprar
doña	 Pilar.	 Lo	 abrí.	 En	 sus	 páginas	 aún	 quedaban	 resquicios	 del	 suceso	 de
Annual,	 un	 episodio	 más	 de	 la	 interminable	 guerra	 de	 Marruecos	 que	 nos
había	 sobrecogido	 a	 todos.	 Había	 ocurrido	 en	 julio,	 en	 una	 verdadera
maniobra	 de	 crueldad	 de	 las	 tribus	 rifeñas,	 lideradas	 por	 Abd-el-Krim.	 Un
asedio	 de	 diez	 días	 que	 había	 dejado	 más	 muertos	 que	 prisioneros.	 Todos
habíamos	asumido	que	las	batallas	eran	lo	que	eran,	pero	en	aquella	tragedia
había	 demasiados	 cabos	 sueltos,	 demasiado	 odio	 y	 muchas	 bajas	 de	 los
jóvenes	 a	 los	 que	 se	 estaba	 llevando	 al	 frente	 desde	 hacía	 tiempo:	 sin
recursos,	 hambrientos	 y	 sin	 experiencia	 militar.	 Aun	 habiendo	 pasado	 casi
cuatro	 meses	 de	 aquello,	 las	 noticias	 se	 sumaban	 y	 las	 críticas	 sobre	 la
precariedad	de	las	tropas	españolas	allá	en	el	norte	de	África,	así	como	sobre
una	 posible	 negligencia	 por	 parte	 de	 los	 altos	 cargos	—concretamente	 del
general	 Silvestre	 e	 incluso	 del	 rey—	 se	 escuchaban	 con	más	 y	más	 fuerza.
Morales	era	el	encargado	de	llevar	aquel	tema	del	que	apenas	llegaban	datos
claros.	La	única	realidad	era	que	la	masacre	se	había	cobrado	la	vida	de	hasta
tres	 mil	 combatientes	 más	 los	 rehenes,	 de	 los	 que	 poco	 se	 sabía	 por	 el
momento.	 Pasé,	 con	 mimo,	 las	 páginas	 centradas	 en	 ese	 tema	 y	 las	 que
anunciaban	las	últimas	decisiones	del	Gobierno.	En	aquella	cuestión,	también
1921	 había	 sido	 un	 año	 complicado.	 En	 marzo,	 unos	 anarquistas	 habían
matado	 al	 presidente	 don	 Eduardo	 Dato.	 Doña	 Pilar	 volvió	 a	 rezar	 entre
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susurros,	 cada	 cinco	 minutos,	 pidiendo	 a	 Dios	 que	 «el	 mundo	 dejara	 de
volverse	 loco».	 Ante	 tal	 contratiempo,	 don	Manuel	 Allendesalazar	 tomó	 el
relevo	del	Ejecutivo	hasta	agosto,	momento	en	que	Maura	 regresó	al	poder.
Aquellos	 vaivenes	 no	 suponían	 ninguna	 garantía	 de	 estabilidad	 en	 nuestro
país,	 que	 subsistía	 supeditado	 a	 los	 constantes	 cambios	 legislativos	 e
ideológicos.

Mis	ojos	repasaron	todas	aquellas	líneas	y	entonces	lo	vi:	«El	transcurrir
del	tren».	¡Era	mi	crónica!	Don	Ernesto	la	había	colocado	justo	en	la	última
página	 de	 temas	 políticos,	 junto	 a	 un	 artículo	 de	 Fernández.	 Sonreí.	 Mi
madrina	entró	en	 la	 salita	y	me	dio	 los	buenos	días	de	mala	gana.	Cogió	el
primer	diario	que	encontró	y	comenzó	a	 leerlo	mientras	se	bebía	su	 té	de	 la
mañana.

Aquel	día	en	el	periódico	me	sentí	diferente.	Había	logrado	colar	uno	de
mis	artículos,	formar	parte	de	ese	sistema	de	letras,	firmas	y	publicaciones	al
que	 pertenecían	 el	 resto.	 Aun	 con	 mi	 enorme	 excitación,	 seguía	 algo
preocupada	por	si	el	director	salía	a	hacer	alguna	pregunta.

Por	 la	 noche,	 Francisco	 nos	 vino	 a	 recoger	 a	 mi	 madrina	 y	 a	 mí	 para
dirigirnos	 juntos	a	 la	 cena	a	 la	que	nos	habían	 invitado	don	Ernesto	y	doña
Cristina.	 En	 realidad,	 apenas	 había	 distancia	 entre	 nuestras	 viviendas,	 pero
poder	 subirse	 al	Panhard	negro	de	Francisco	era	 siempre	un	placer.	Uno	de
los	 detalles	 que	más	me	 agradaban	 de	mi	 novio	 era	 la	 capacidad	 que	 tenía
para	 distraer	 a	Manuela	Montero.	 Enseguida	 se	 hacía	 con	 su	 atención	 y	 le
procuraba	 todas	 aquellas	 lisonjas	 que	 ella	 esperaba	 escuchar.	 «Es	 usted	 un
encanto,	don	Francisco»,	repetía	ella,	una	y	otra	vez.	Esto	me	daba	el	margen
suficiente	para	abstraerme	de	los	diálogos,	para	no	percibir	la	presión	de	tener
que	simular	que	me	interesaba	cualquier	aspecto	relacionado	con	mi	tía.

La	casa	de	los	señores	Rodríguez	de	Aranda	estaba	situada	en	la	calle	de
Lista.	 Era	 un	 palacete	 situado	 a	 pocos	 metros	 del	 de	 los	 señores	 March.
Ambos	compartían	el	estilo	arquitectónico,	aunque	el	de	don	Ernesto	era	algo
menos	pretencioso	y	un	poco	más	reducido	en	tamaño.	Los	tejados	de	pizarra
le	 conferían	 ese	 aire	 señorial	 que	 estaba	 adquiriendo	 el	 ensanche	 de
Salamanca.	 El	 interior	 estaba	 decorado	 en	 estilo	 neorrococó	 con	 un	 gusto
excepcional	 donde	 todo	 parecía	 maridar	 a	 la	 perfección.	 Las	 cortinas,	 los
tapizados	 en	 las	 sillas,	 el	 mármol	 de	 las	 mesitas,	 la	 madera	 tallada	 del
canterano	de	la	salita,	el	chifonier	de	la	entrada,	todo.	Guiados	por	la	doncella
que	nos	había	abierto	la	puerta,	llegamos	al	comedor.	Las	lámparas	de	araña,
que	colgaban	de	los	techos	altos	y	blancos,	contemplaban	desde	arriba	la	larga
mesa	 imperial,	donde	 la	vajilla	de	porcelana	y	 la	cubertería	de	plata	 italiana
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esperaban	 ser	 usadas	 por	 los	 futuros	 comensales.	La	 idea	 de	 «sencillez»	 de
don	Ernesto	no	era	exactamente	fiel	a	la	definición	misma	del	vocablo.	Había
reunido	a	varios	amigos	que,	en	un	intento	fallido	de	campechanía,	se	habían
quedado	en	casi	veinte	invitados.

Saludamos	y	felicitamos	a	doña	Cristina,	que	estaba	resplandeciente	con
unos	 pendientes	 de	 diamantes	 que	 don	 Ernesto	 le	 había	 regalado	 aquella
misma	 mañana.	 Cuando	 llegó	 el	 último	 de	 los	 asistentes,	 nos	 sentamos.
Enseguida,	el	servicio	fue	sacando	todos	los	manjares	contenidos	en	el	menú
de	 cumpleaños	 de	 la	 señora	 Ribadesella.	 Catalina	 aún	 se	 quedaba
impresionaba	 con	 aquel	 flujo	 de	 platos,	 doncellas,	 gracias	 y	 «por	 favores».
Aunque	 venía	 de	 buena	 familia,	 los	 señores	 Folch	 no	 se	 relacionaban	 con
gente	tan	pudiente	ni	de	gustos	tan	aristocráticos.	En	secreto,	se	burlaba	de	las
manías	absurdas	que	observaba	en	algunos	de	nuestros	conocidos.

—Díganos,	 don	 Francisco,	 ¿cómo	 van	 sus	 planes	 de	 ampliación	 del
negocio?	—se	interesó	doña	María	Elena.

—Pues	 lo	 cierto	 es	 que	 hemos	 visitado	 a	 algunos	 posibles	 socios	 en
Londres	 que	 nos	 pueden	 dar	 grandes	 sorpresas.	 Pero	 este	 tipo	 de	 gestiones
suelen	 ser	 lentas.	 Al	 ser	 el	 banco	 de	 nuestra	 familia,	 ni	 mi	 hermano	 ni	 yo
queremos	 ser	 imprudentes	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 decisiones	 que	 atañan	 a	 su
futuro.

—La	 verdad	 es	 que	 me	 resulta	 sentimental	 que	 hayan	 querido	 hacerse
cargo	del	negocio	familiar	y	estén	buscando	opciones	para	reforzarlo	—opinó
mi	madrina.

—Bueno,	 doña	 Manuela,	 era	 lo	 propio.	 Usted	 conoció	 a	 mi	 padre,	 él
también	 trabajó	 en	 el	 banco	 aun	 no	 siendo	 el	 heredero	 directo.	 ¿Qué
podríamos	 haber	 hecho	 Luis	 y	 yo	 sino	 ocuparnos	 de	 ello	 incluso	 con	 más
dedicación?

—Tiene	 toda	 la	 razón,	 las	 empresas	 familiares	 deben	 conservarse	 —
indicó	doña	Concepción	Segarra.

—Entiendo,	 entonces,	 que	 los	 futuros	 hijos	 de	 usted	 y	 la	 señorita	 Elisa
serán	los	que	mantengan	el	Banco	de	Crédito	Rosales	una	nueva	generación
—planteó	don	Tomás.

Aquella	 suposición	 me	 sonó	 lejana,	 incierta	 y	 extraña.	 No	 era	 que	 no
hubiera	 pensado	 en	 el	 hecho	 de	 ser	 madre,	 pero	 ¿tan	 pronto?	 ¿Estaría
preparada	para	ello?

—Por	 supuesto.	 Nuestros	 muchachos	 serán	 los	 próximos	 —afirmó
Francisco,	sin	mirarme.
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—Van	 a	 formar	 una	 familia	 deliciosa	 —señaló	 doña	 María	 Elena—.
Puede	estar	orgullosa,	doña	Manuela.	En	menos	que	canta	un	gallo,	lo	mismo
es	 abuela.	Y	 he	 de	 decir	 que	 es	maravilloso.	 Tomás	 y	 yo	 aún	 no	 podemos
creernos	que	tengamos	al	pequeño	Miguel	entre	nosotros.

—Es	cierto,	¿cómo	se	encuentra	Candela?	—dije,	agradeciendo	el	desvío
en	el	coloquio	sobre	mi	futura	maternidad.

—Está	hermosa.	El	embarazo	le	sentó	bien,	pero	dar	a	luz	le	ha	dado	un
brillo	diferente	en	la	mirada.	El	pequeño	Miguel	es	un	bebé	precioso.	Aunque
qué	puedo	decir	yo…	—me	respondió.

—¿Se	imaginan?	Pronto	añadiremos	bebés	y	niños	correteando	por	aquí.
Es	fantástico	—comentó	doña	Cristina,	emocionada.

—Por	cierto,	he	oído	que	ha	comenzado	a	trabajar	en	una	escuela,	señorita
Folch	—recordó	don	Ernesto—.	¿Cómo	le	va?

—Sí,	 en	 efecto,	 don	 Ernesto.	 Aparte	 de	 ayudar	 en	 el	 Instituto-Escuela,
estoy	 trabajando	 en	 el	 Centro	 Reformista	 del	 Distrito	 de	 la	 Inclusa,	 una
pequeña	 escuela	 en	 uno	 de	 los	 barrios	 más	 deprimidos	 de	 la	 ciudad.	 La
experiencia	 está	 siendo	 increíble	 y	 reveladora	 a	 partes	 iguales.	 Las	 niñas
apenas	 saben	 contar	 hasta	diez	y	nunca	han	 leído	un	 cuento	por	 sí	mismas.
Allí	 les	 enseñamos	 a	 hacerlo	 y	 sus	 miradas	 de	 entusiasmo	 consiguen
conquistarme	día	a	día.

—Debe	 de	 ser	 una	 labor	 preciosa,	 señorita	 Folch	 —juzgó	 doña	 María
Elena.

—Yo	 nunca	 le	 he	 encontrado	 el	 atractivo	 a	 educar	 a	 los	 hijos	 de	 los
demás.	Esas	tareas	se	enseñan	en	casa	de	cada	uno	—remarcó	mi	madrina.

—El	problema	es	que	en	casa	de	esos	niños	nadie	les	puede	enseñar…	Sus
padres	 ni	 siquiera	 sabrían	 escribir	 sus	 nombres	 en	 un	 papel.	 En	 la	 escuela
intentamos	que	aprendan	algo	útil	hasta	que	tengan	que	ponerse	a	trabajar	en
la	fábrica	o	en	un	taller	—contó	Catalina.

—Si	 van	 a	 trabajar	 allí,	 ¿para	 qué	 necesitan	 leer?	 —preguntó	 don
Amancio.

—Para	poder	 ser	útiles,	 para	 informarse,	para	 saber,	 y	 en	el	 caso	de	 los
hombres,	 para	 decidir	 a	 quién	 votar	 sin	 dejarse	 embaucar	 por	 caciques	 y
prestamistas.	No	creo	que	saber	leer	les	pueda	traer	nada	malo.

—He	 aquí	 el	 verdadero	 mal	 endémico	 de	 nuestra	 sociedad.	 Que	 todos
esos	analfabetos	puedan	votar.	El	malnacido	de	Sagasta	no	debió	modificar	lo
que	estaba	bien	estipulado…	Si	no	tienes	propiedades	y	no	tienes	formación,
no	 debes	 inmiscuirte	 en	 asuntos	 que	 no	 te	 competen.	 Así	 nos	 va…	—dijo
Francisco.
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—Disculpe	 que	 le	 contradiga,	 don	 Francisco,	 pero	 si	 no	 se	 les	 dan	 los
recursos	para	ser	personas	instruidas,	solo	estamos	sesgando	el	voto	a	merced
de	quienes	quieren	 controlar	 el	 país.	En	virtud	del	 poderoso,	 del	 que	puede
escoger…,	 y	 así,	 solo	 se	 genera	 una	 espiral,	 sin	 retorno,	 por	 la	 que	 nadie
puede	progresar,	solo	caer	más	y	más	bajo	—discutió	Catalina.

—Es	 bien	 sabido	 que	 para	 que	 haya	 personas	 ricas,	 debe	 haber	 gente
pobre,	jovencita.	Pronto	lo	descubrirá	—aventuró	doña	María	Elena.

En	 medio	 de	 aquel	 tenso	 debate,	 el	 teléfono	 comenzó	 a	 sonar.	 Don
Ernesto,	que,	al	 igual	que	yo,	no	había	querido	 intervenir	en	aquel	cruce	de
opiniones,	 se	 levantó	 para	 atender	 la	 llamada.	 En	 su	 ausencia,	 continuó	 el
templado	 litigio	 entre	 mi	 amiga	 y	 mi	 futuro	 prometido.	 No	 sabía	 que
Francisco	 tuviera	 aquellas	 ideas	 trasnochadas	 acerca	 de	 los	 derechos,	 pero,
por	 aquel	 entonces,	preferí	no	darle	 importancia.	Doña	Cristina,	dispuesta	 a
no	dejar	las	riendas	de	su	cumpleaños	a	aquellos	dos	acalorados	participantes
de	 la	 conversación,	 nos	 comenzó	 a	 preguntar	 por	 Benedetta.	 Ella,	 doña
Carmen,	don	Giancarlo	y	el	pequeño	Nicola	habían	viajado	a	Florencia	para
que	 la	 familia	 del	 señor	 De	 Lucca	 conociera	 al	 chiquillo.	 Don	 Ernesto
regresó,	acelerado	por	la	charla	que	acababa	de	tener.	Se	sentó,	pensativo,	en
la	mesa.

—¿Está	todo	bien,	querido?	—le	preguntó	doña	Cristina.
—Sí,	 todo	bien.	Es	 que	hoy	ha	ocurrido	 algo	 extrañísimo.	Desde	por	 la

mañana,	el	teléfono	no	ha	dejado	de	sonar.
—¿Y	eso	por	qué?	¿Ha	ocurrido	algo?	—se	interesó	don	Tomás.
—Me	 han	 llamado	 de	 varios	 diarios,	 algunos	 colaboradores	 y	 amigos.

Después,	 en	 el	 café,	 también	me	 han	 hecho	 el	mismo	 comentario.	Me	 han
dado	 la	 enhorabuena	 por	 una	 de	 las	 crónicas	 que	 ha	 salido	 hoy	 en	 El
Demócrata.	Al	principio	pensaba	que	se	trataba	de	algún	artículo	de	los	que
escribe	Fernández	en	sus	días	buenos,	pero	después	me	han	dicho	el	nombre
del	articulista	y	no	lo	he	reconocido.	Al	llegar	a	la	redacción,	he	cogido	uno
de	 los	 ejemplares	 y	 he	 podido	 comprobar	 lo	 que	 me	 decían.	 —Se	 quedó
callado	 un	 segundo—.	Vas	 a	 tener	 razón	 con	 lo	 de	 que	 cada	 vez	 veo	 peor,
querida	Cristina.	Ayer	lo	debí	de	tener	en	mis	manos	y	ni	me	percaté	de	que
era	una	firma	nueva.

De	golpe,	me	atraganté	con	el	agua	que	estaba	bebiendo.
—Siempre	tan	despistado…	—murmuró	su	esposa	con	ternura.
—¿De	quién	se	trata?	—se	interesó	mi	madrina.
—Un	tal…	Pedro	Liébana.
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Escuchaba	mis	latidos	en	las	orejas,	en	primera	línea.	Casi	había	olvidado
aquel	tema.

—No	lo	conozco	—respondió	don	Amancio,	bastante	habitual	en	círculos
intelectuales	diversos.

—Sí,	disculpe,	don	Ernesto.	No	se	lo	habíamos	comentado.	Ha	sido	culpa
nuestra.	Don	Pedro	Liébana	es	un	buen	amigo	de	los	padres	de	Catalina.

Catalina	me	miró	 como	 si	 se	me	hubiera	 desenroscado	una	 tuerca	 en	 el
cerebro.	Intentaba	que	le	diera	más	información	con	la	mirada,	pero	todos	me
observaban	 y	 debía	 ser	 eficiente	 y	 verosímil.	 Con	 tal	 de	 que	 fuera	 mi
cómplice,	aun	sin	más	datos	que	los	que	me	iba	inventando	sobre	la	marcha,
le	propiné	una	patada	por	debajo	de	la	mesa.

—¡Au!	Por	supuesto,	sí,	olvidé	decírselo,	don	Ernesto.
—Catalina	vino	ayer	al	periódico	y	me	dejó	la	crónica	del	señor	Liébana

para	 que	 se	 la	 diera	 a	 usted.	 Es	 un	 prometedor	 articulista	 de	 Barcelona	 y
quiere	 participar	 de	 forma	 habitual	 en	El	Demócrata,	 si	 le	 parece	 bien.	 La
última	vez	que	la	familia	de	Catalina	vino	a	Madrid	les	hablé	de	su	periódico
y	me	sugirieron	que	sería	un	excelente	colaborador.

—Eso	mismo	iba	a	decir	yo.	Sí,	eso,	eso	dijeron	mis	padres	—sentenció
mi	amiga,	confundida.

—Les	comenté	que	podía	mandar	algún	escrito	para	que	usted	lo	valorara,
así	 que	 ellos	 se	 lo	 transmitieron	 y,	 bueno,	 él	 se	 lo	 hizo	 llegar	 a	 Catalina.
Espero	que	no	sea	ningún	contratiempo…

—¿Cómo	no	me	va	a	parecer	bien?	Los	 lectores	y	 la	competencia	están
fascinados	 con	 su	 crónica.	 Y	 debo	 decir	 que	 yo	 también	 he	 quedado
embelesado	con	ella	—contestó	entusiasmado.

—Y	¿de	qué	trata,	don	Ernesto?	No	nos	deje	en	ascuas	a	los	que	no	hemos
tenido	ocasión	de	leerla	—pidió	Francisco.

—Es	una	impecable	crítica	a	la	cuestión	del	campo	utilizando	como	hilo
conductor	un	viaje	en	 tren.	Es	sentida	y	a	su	vez	 interesante.	Pero	 tiene	una
manera	de	opinar	un	tanto	ácida	en	el	trasfondo	de	las	líneas.	Todos	los	que	se
han	puesto	en	contacto	conmigo	han	acertado	en	decir	que	hacía	tiempo	que
el	periódico	no	contaba	con	artículos	de	esa	calidad.

Tenía	ganas	de	gritar	de	alegría,	de	subirme	a	la	silla	y	saltar.	Pero	Elisa
Montero	no	había	 escrito	 aquel	 exitoso	 artículo	y	 debía	 comportarme	 como
tal.

—No	veo	el	momento	de	poder	leerlo	—confesó	doña	Cristina.
—Fantástico,	 fabuloso.	 ¿Y	 cómo	 dice	 que	 lo	 conocieron	 sus	 padres,

señorita	Folch?	—curioseó	don	Ernesto.
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Mi	 cómplice	 arqueó	 las	 cejas	 en	 un	 burdo	 intento	 por	 ganar	 algo	 de
tiempo.	Se	aclaró	la	voz,	tras	pegar	un	trago	a	la	copa	del	vino	de	las	bodegas
de	los	Ballester	que	se	había	descorchado	para	la	ocasión.

—Del	 Ateneo.	 Mi	 padre	 es	 socio	 y	 el	 señor	 Liébana	 también.
Coincidieron	en	una	de	las	reuniones	y	se	hicieron	amigos	—contestó	en	un
excelente	ejemplo	de	improvisación.

—Interesante…	Desconocía	que	su	padre	se	moviese	por	esos	círculos	—
dijo	pensativo	don	Ernesto.

—Por	 supuesto,	 le	 puedo	 asegurar	 que	 es	 alguien	 de	 confianza.	 No	 le
hubiera	 dejado	 su	 crónica	 en	 el	 periódico	 si	 no	 creyera	 que	 puede	 ser	 una
firma	 sólida	 para	 su	 plantilla	 —remató	 Catalina—.	 De	 hecho,	 aunque	 de
momento	 solo	 ha	 participado	 en	 periódicos	 locales,	 La	 Vanguardia	 se	 ha
interesado	 en	 él.	 Es	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 lo	 incluyan	 en	 su	 equipo	 de
redacción.

—De	ninguna	manera.	Tiene	que	seguir	escribiendo	para	El	Demócrata.
¿Tiene	usted	sus	señas	para	poder	ponerme	en	contacto	con	él?

Catalina	dudó	un	instante,	así	que	salí	en	su	rescate.	A	fin	de	cuentas	era
mi	embuste.

—No,	 bueno,	 según	me	 comentó	Catalina,	 es	 un	 hombre	 sin	 residencia
fija.	 Nunca	 se	 sabe	 muy	 bien	 dónde	 va	 a	 estar.	 Va	 allí	 donde	 está	 la
actualidad.	Quizá	en	Barcelona	o	en	Córdoba	o	en	Madrid	o	en	Casablanca.
Imposible	saberlo…

—No	obstante,	al	ser	mi	padre	un	buen	amigo	suyo,	puede	darme	a	mí	la
carta	que	quiera	hacerle	llegar	y	yo	se	la	enviaré	a	mi	padre.	Haré	lo	mismo
con	 la	contestación,	 si	 le	parece	bien.	Creo	que	es	el	modo	más	 sencillo	de
que	 puedan	 establecer	 este	 primer	 contacto	 —propuso	 mi	 amiga
interrumpiéndome.

—Bueno,	preferiría	poder	reunirme	con	él	en	persona	o	telefonearlo,	pero
si	me	dice	que	no	hay	otra	forma…	Está	bien.	Mañana	venga	a	la	redacción	a
primera	hora	y	le	entregaré	la	misiva.

—Estos	periodistas	románticos,	siempre	dando	tumbos	por	el	mundo.	¿No
es	emocionante?	—opinó	doña	Concepción.

—Son	los	nuevos	literatos,	pero	su	novela	se	escribe	día	a	día	—comentó
don	Tomás.

—Es	una	profesión	muy	dura,	don	Ernesto.	Sin	estabilidad,	siempre	al	filo
de	 la	 noticia.	 No	 es	 un	 mundo	 al	 que	 yo	 quisiera	 pertenecer	 —juzgó	 mi
madrina.
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—Hay	que	ver	cómo	cambian	las	opiniones	con	el	tiempo…	—señaló	don
Ernesto,	con	el	consiguiente	codazo	de	doña	Cristina.

Me	detuve	un	momento	en	aquel	instante.	Los	secretos	sobre	mi	madrina
siempre	 habían	 revoloteado	 en	 nuestra	 casa.	Yo	 apenas	 conocía	 nada	 de	 su
vida	ni	de	parte	de	sus	amistades,	menos	aún	cuando	era	niña.	Sin	embargo,
algo	me	decía	que	Manuela	Montero	no	era	todo	lo	que	aparentaba	ser	y	que
en	 aquella	 cara	 redondeada	 con	 ojos	 pequeños	 y	 en	 aquellos	 rizos
amontonados	 en	 su	 perenne	moño	 se	 escondían	 incógnitas	 que	 nunca	 nadie
había	osado	despejar.

—Disculpad,	¿que	habéis	hecho	qué?	—exclamó	Benedetta.
Acompañábamos	 a	 nuestra	 amiga,	 recién	 llegada	 de	 Italia,	 a	 llevar	 a

reparar	un	reloj	que	le	había	regalado	su	abuelo	a	la	relojería	Carlos	Coppel,
en	la	calle	Fuencarral.	Por	el	camino,	e	intentando	no	dramatizar	demasiado,
le	 explicamos	 la	 existencia	 de	 aquel	 redactor	 imaginario,	 amigo	 íntimo	 del
señor	Folch.	Le	expliqué	que	siempre	había	querido	escribir,	pero	que	ni	mi
madrina	ni	don	Ernesto	ni	Francisco	 lo	 apoyarían	por	 el	momento.	Aquello
iba	a	servir	para	demostrarles	que	podía	hacerlo.	Benedetta	dudó	del	éxito	de
aquel	 plan	 que	 habíamos	 elaborado	 en	 su	 ausencia	 y	 temió	 las	 posibles
repercusiones	si	mi	tía	llegaba	a	enterarse.

—Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 para	 entonces,	 ya	 seré	 la	 esposa	 de	 don
Francisco	de	las	Heras	y	Rosales	—respondí.

Les	 pedí	 a	 ambas	 que	 juraran	 su	 silencio.	 Catalina,	 emocionada,	 me
prometió	ipso	facto	que	así	sería,	pero	Benedetta	titubeó	un	instante.

—De	acuerdo,	no	diré	nada.	Pero	luego	no	quiero	que	me	digas	que	no	te
advertí	de	los	riesgos	que	conlleva	toda	esta	farsa	que	habéis	montado	entre
las	dos.

—Relájate,	 Benedetta.	 No	 es	 para	 tanto.	 Además,	 te	 informo	 de	 que,
oficialmente,	 el	 articulista	 Pedro	 Liébana	 va	 a	 recibir	 un	 salario	 de	 cien
pesetas	por	sus	servicios	a	El	Demócrata	—le	contó	Catalina.

—¿De	veras?
—Sí,	mi	primer	sueldo.	Es	increíble	 lo	rápido	que	funciona	todo	cuando

tienes	identidad	masculina	—opiné.
Y	era	cierto.	Gracias	a	aquellos	primeros	ahorros,	pude	devolver	el	dinero

que	me	había	prestado	Catalina	para	mi	secreto	viaje	a	Fuente	de	Cantos.	El
pretexto	de	la	amistad	entre	Pedro	Liébana	y	señor	Folch	nos	sirvió	para	que
don	Ernesto	me	 entregara	 los	 cheques	que	Catalina	debía	 enviar	 a	 su	padre
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con	el	sueldo	del	primero.	Lógicamente,	aquellos	sobres	no	viajaban	más	allá
de	debajo	de	mi	colchón.	Para	las	comunicaciones	entre	el	director	y	su	nuevo
colaborador,	Pedro	Liébana	recomendó	en	su	primera	carta	que	sería	él	quien
se	 pondría	 en	 contacto	 con	 el	 director	 de	 forma	 constante	 para	 mantenerle
actualizado	de	su	situación.

Caminábamos	 por	 la	 calle	 de	 Alcalá,	 con	 sus	 cafés	 en	 los	 bajos	 de
imponentes	edificios.	No	era	raro	ver,	por	aquellas	terrazas,	a	don	Ramón	del
Valle-Inclán	 y	 a	 otros	 famosos	 autores,	 fumando	 y	 bebiendo	 de	 tazas
prestadas,	 simbólico	 agarre	 al	mundo	 real.	 Eran	 alrededor	 de	 las	 seis	 de	 la
tarde	de	aquel	soleado	pero	gélido	sábado	de	noviembre.

—Lo	que	no	te	he	preguntado,	Elisa,	es	el	porqué	de	ese	nombre.	¿Quién
es	Pedro	Liébana?	—indagó	Catalina.

—Bueno,	es	alguien	que	conocí	una	vez,	hace	mucho,	mucho	tiempo.	Un
buen	 recuerdo	de	cuando	era	niña…	Pero	él	murió	muy	 joven.	Creo	que	es
una	 especie	 de	 conmemoración	 a	 un	 chiquillo	 que	 no	 pudo	 apenas	 vivir.
Quizá,	juntos,	tengamos	un	gran	porvenir	—les	conté.

—Estoy	segura	de	que	ese	nombre	te	traerá	suerte.	Esto	no	ha	hecho	más
que	empezar.

A	partir	de	aquel	momento,	mis	días	pasaban	entre	los	requerimientos	de
mi	madrina,	mis	jornadas	en	el	periódico,	mis	compromisos	con	Francisco	—
cuando	no	estaba	de	viaje—	y	mis	noches	en	vela	escribiendo	con	la	antigua
máquina	del	señor	Ribadesella.	El	nuevo	colaborador	de	El	Demócrata	había
firmado	un	contrato	por	el	que	se	comprometía	a	entregar	un	artículo	cada	tres
días.	 Para	mi	 sorpresa,	 la	 firma	 de	 Pedro	Liébana	 se	 hizo,	 rápidamente,	 un
hueco	 en	 el	 periódico.	 No	 podía	 decirse	 que	 López,	Morales,	 Fernández	 y
Simón	 le	 tuvieran	 en	gran	 estima,	 puesto	que	 su	valor	 residía	 en	 la	pérdida
creciente	de	creatividad	y	dedicación	de	aquellos	cuatro.	No	obstante,	eran	los
primeros	en	reconocer	que	había	sido	un	buen	reclutamiento	en	las	horas	más
bajas	del	diario,	en	peligro	de	perder	anunciantes	en	los	últimos	meses.	Con
todo,	las	críticas	negativas	también	llegaron.	Algunos	señalaban	mis	crónicas
como	demasiado	literarias,	poco	prácticas	y	nada	realistas.	Podía	ser.	Pero	era
innegable	 que	me	 dejaba	 la	 piel	 en	 cada	 uno	 de	mis	 artículos.	 En	 aquellos
primeros	meses,	 escribí	 acerca	 de	 la	 educación,	 de	 las	 nuevas	 reformas	 del
Gobierno,	 de	 teatro,	 de	 cine	 e	 incluso	 más	 adelante	 me	 atreví	 con	 el	 caso
Annual	cuando	se	publicó	el	expediente	Picasso	en	abril	de	1922,	un	tema	que
tenía	secuestrada	mi	curiosidad.	¿Había	podido	ser	un	error	de	los	altos	cargos
del	Ejército,	ocultado	para	mantener	 la	poca	buena	prensa	que	 le	quedaba	a
Alfonso	XIII?	Aquellos	escritos	me	obligaban	a	leer	más,	a	estar	informada,	a
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investigar…	Era	un	desafío	constante	que	me	permitía	crecer,	saber	y	opinar.
Devoré	las	obras	del	señor	Ortega	y	Gasset,	descubrí	a	don	Eugenio	D’Ors	e
historiadores	 como	 don	 Américo	 Castro.	 Leí	 con	 atención	 los	 artículos
costumbristas	de	don	Pedro	de	Répide	sobre	la	ciudad	de	Madrid,	los	de	don
Luis	 de	 Oteyza,	 los	 de	 la	 ya	 veterana	 Colombine	 o	 los	 de	 las	 firmas	 más
laureadas	como	las	de	Azorín,	don	Pío	Baroja	o	del	controvertido	don	Miguel
de	 Unamuno.	 Todos	 ellos	 me	 servían	 de	 mentores	 inconscientes,	 me
marcaban	los	pasos	que	debía	seguir	en	aquella	fina	línea	que	me	separaba	del
más	rotundo	de	los	fracasos.

Con	 toda	 aquella	 avalancha	 de	 actividades	 ni	 siquiera	 había	 encontrado
tiempo	de	plasmar	mis	inquietudes	en	mi	diario.	Cuando	lo	abrí,	me	di	cuenta
de	que	 la	última	página	narraba	mi	determinación	de	 ir	a	Fuente	de	Cantos.
Me	estremecí.	Regresar,	aunque	fuera	en	una	especie	de	retorcida	ensoñación,
a	aquella	calle	de	 tierra	y	deterioradas	viviendas,	me	entristeció.	Por	propio
egoísmo,	 o	 en	 un	 afán	 altruista	 que	 solo	 yo	 podía	 explicar,	 había	 cerrado
aquel	capítulo	de	mi	vida.	Tan	solo,	de	vez	en	cuando,	sobresalía	en	alguna
conversación	con	Francisco,	quien	ansiaba	conocer	más	acerca	de	una	niñez
que	yo	iba	borrando	con	cada	vivencia	presente.	En	el	fondo,	me	avergonzaba
de	mi	origen.	Me	había	percatado	al	pisar	aquella	paupérrima	villa	con	tanta
miseria	 enquistada	 en	 sus	 habitantes,	 moribundos	 de	 deseos,	 deseosos	 de
muerte.	Porque	aquella	vida	no	era	 tal,	 era	una	supervivencia	 indigna	que	a
nadie	 más	 le	 importaba.	 Escuchar	 historias	 sobre	 la	 infancia	 de	 mi
pretendiente,	de	la	mano	de	él	y	de	la	señora	Rosales,	que	nació	rodeado	de
chequeras,	billetes	y	porvenires	plenos	de	felicidad,	me	impedía	compartir	lo
que	 yo	 había	 experimentado	 en	mis	 primeros	 años.	 Sorteaba	 sus	 preguntas,
con	 maña,	 hasta	 que	 caía	 atrapada	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 del	 que	 solo
lograba	 escapar	 con	 patrañas	 y	mentiras.	En	 otras	 ocasiones,	 allá	 estaba	mi
madrina	para	destacar	la	falta	total	de	educación	con	la	que	había	llegado	a	su
casa,	 pero	 sin	 hacer	 mención	 a	 los	 fantasmas	 de	 la	 familia	 puesto	 que
salpicaban	al	apellido	que,	muy	a	su	pesar,	compartíamos	 las	dos.	Y	es	que
aunque	 Manuela	 Montero	 lo	 negara,	 en	 sus	 cada	 vez	 más	 habituales
encuentros	con	doña	Asunción,	se	comportaba	como	si	debiera	demostrar	que
nuestro	abolengo	era	igual	o	más	destacado	que	el	de	mi	futuro	prometido.

El	 Retiro	 estaba	 más	 bello	 que	 nunca	 en	 primavera.	 Los	 jardines	 recogían
todas	 las	 esencias	 florales	 y	 vegetales	 que	 habían	 dormitado	 durante	 el
invierno.	La	gente	acompañaba	el	ánimo	con	refrigerios	variados,	comprados
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en	 algún	 aguaducho,	 al	 son	 de	 la	 banda	 de	música.	Aquel	 día,	 acudimos	 al
homenaje	que	la	banda	municipal	daba	a	don	Jerónimo	Giménez	y	el	maestro
don	 Tomás	 Bretón	 en	 el	 templete	 de	 música.	 Por	 allí	 pasaban	 numerosos
músicos	 que	 amenizaban	 la	 soirée	 a	 los	 madrileños.	Me	 gustaban	 aquellas
melodías	 amables	 que	 guardaban	 esa	 pizca	 decimonónica,	 presente	 en	 las
partituras	 populares	 de	 aquellos	 dos	 artistas.	 Con	 el	 fin	 de	 cada	 actuación,
aplaudíamos	 a	 la	 espera	 de	 que	 una	 inédita	 dosis	 de	 viento	 y	 cuerda,
mágicamente	 ensamblados	 en	 una	 comunión	 artística,	 nos	 dejase	 atónitos.
Catalina	 simulaba	 que	 tocaba	 un	 violín	 imaginario.	 Las	 demás	 nos	 reíamos
hasta	 ser	 regañadas	 por	 alguna	 pareja	 que	 solo	 admitía	 el	 sonido	 que
exhalaban	los	instrumentos	de	la	orquesta.

—Ojalá	supiera	tocar	el	violín	—nos	contó	Catalina—.	Mi	máximo	don	es
ponerme	el	pie	en	el	cogote.

—No	creo	que	eso	tenga	muchas	aplicaciones	en	la	vida	—opiné.
—Bueno,	 hace	 poco	 leí	 que	 «vivimos	 oprimidos	 por	 nuestro	 ser	 en

potencia,	que	esclaviza	a	nuestro	ser	en	acto	aun	cuando	creemos	que	no	 lo
está	haciendo»	—me	respondió	burlona—.	¿De	quién	era	aquel	artículo?	¡Ah,
sí!	Ahora	lo	recuerdo.	¡Pedro	Liébana!

—¡Chsss!	—chistó	la	mujer	que	se	sentaba	delante	de	nosotras.
—Pedro	 Liébana,	 madame.	 Si	 no	 lo	 ha	 leído,	 se	 lo	 recomiendo	 —le

susurró	la	irreverente	de	Catalina.
—Muy	aguda	—dije	sarcásticamente.
—Nuestra	querida	Catalina	es	 su	mayor	 lectora.	Y	he	de	 reconocer	que,

por	primera	vez,	yo	también	leo	el	periódico	—admitió	Benedetta	y	se	colocó
su	cloche	de	color	verde.

—Tenemos	 que	 ser	 testigos	 del	 éxito	 de	 nuestro	 querido	 Pedro.	 ¿Quién
mejor	que	nosotras	para	leer	sus	populares	crónicas?	—opinó	Catalina.

—Y	es	 cierto	 cuando	decís	que	 son	conocidas.	No	bromeo	cuando	digo
que	 en	 la	 universidad	 ya	 he	 escuchado	 a	 varios	 compañeros	 comentar	 sus
artículos	 —intervino	 la	 señorita	 Henderson,	 con	 un	 delicado	 acento
norteamericano.

La	 señorita	Agnes	Henderson	 era	 una	de	 las	 últimas	 incorporaciones	 en
nuestras	 reuniones.	 Era	 una	 de	 las	 becadas	 por	 la	 Junta	 de	 Ampliación	 de
Estudios	 para	 estudiar	 durante	 dos	 años	 en	 España	 y	 hospedarse	 en	 la
Residencia	de	María	de	Maeztu.	Había	llegado	en	enero	desde	Northampton,
en	Massachusetts,	donde	estudiaba	Derecho	en	el	prestigioso	Smith	College,
una	universidad,	 según	nos	contó,	exclusivamente	para	mujeres.	La	señorita
Henderson	procedía	de	Filadelfia,	donde	su	familia	estaba	afincada	desde	que
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emigró	 de	 Escocia	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX.	 Desde	 su	 llegada,	 sus	 relatos
acerca	 de	 la	 realidad	 en	 los	 Estados	Unidos	 y	 su	 carácter	 desenfadado	 nos
habían	engatusado	a	todas,	especialmente	a	Catalina.	Entre	las	singularidades
que	nos	 tenían	 anonadadas	 estaba	 el	 hecho	de	que,	 por	 ejemplo,	 la	 señorita
Agnes	conducía.	Y	practicaba	con	un	coche	en	propiedad,	para	más	inri.	No
imaginaba	 poder	 tener	 acceso	 a	 ese	 placer	 ni	 a	 sostener	 las	 riendas	 de	 mi
destino	con	 tal	 firmeza.	Al	parecer,	 le	habían	dado	el	 antiguo	Ford	T	de	 su
padre	para	que	se	distrajera,	pero	aquella	dulce	muchacha	de	ojos	oceánicos
había	convertido	el	automóvil	en	su	mejor	compañero.

A	raíz	de	nuestros	coloquios,	 fui	consciente	de	 la	bipolaridad	moral	que
caracterizaba	la	maquinaria	estadounidense.	Por	un	lado,	tenían	una	veterana
Constitución	que	les	reconocía	amplios	derechos	y	libertades,	pero,	por	otro,
esa	misma	carta	magna	prohibía	y	censuraba,	como	la	recientemente	aprobada
Ley	 Seca.	 La	 señorita	 Agnes	 nos	 había	 relatado	 que	 se	 debía	 al	 terrible
problema	del	alcoholismo	que	azotaba	el	país	con	desgarradora	 fuerza,	pero
ella	 misma	 lo	 presentaba	 como	 una	 solución	 «demasiado	 extrema».	 Como
venía	señalando,	a	esas	férreas	normas	se	sumaba	la	creciente	libertad	en	los
modales	y	las	formas.	Allí,	las	mujeres	denominadas	flappers	—a	las	que	yo
sospechaba	que	terminaría	perteneciendo	la	señorita	Henderson—	pasaban	los
días	y	las	noches	al	margen	de	la	rectitud	protocolaria	tradicional.	Fumaban,
vestían	con	 ropajes	más	propios	de	 los	hombres,	 acudían	a	 salones	de	baile
solas	 y	 reivindicaban	 una	 posteridad	 alejada	 del	 matrimonio	 y	 la
descendencia.	Para	mí,	era	toda	una	provocación	que,	no	obstante,	hacía	mía
en	mi	soledad,	sin	jueces	testigos.	Y	es	que	en	los	Estados	Unidos	cualquier
cosa	era	posible	y	la	señorita	Henderson	encarnaba	ese	ser	en	potencia	que	me
asfixiaba,	 aun	cuando	escribía	en	 su	contra	—en	aquel	 artículo	 recitado	por
Catalina—	como	Pedro	Liébana.

Incluso	nos	había	asegurado	que	allí	las	mujeres	podían	votar	desde	hacía
dos	 años.	 Tiempo	 atrás,	 aquello	 no	 me	 habría	 importado	 pues,	 como	 toda
mujer,	me	 consideraba	 inculta	 e	 inexperta	 en	 esos	 asuntos.	Siempre	parecía
que	 los	 hombres	 sabían	 más,	 pero	 que	 Dios	 les	 hubiera	 dado	 voces	 más
roncas	y	potentes	no	significaba	que	estas	tuvieran	que	silenciar	las	nuestras,
pacientes	 y	 certeras.	Me	 resultaba	 excitante	 la	 posibilidad	 de	 poder	 formar
parte	de	esa	entelequia	por	la	que	podría	dar	mi	opinión	más	allá	de	la	teoría,
por	la	que	se	me	permitiría	participar	en	la	decisión	común	de	los	ciudadanos.
Pero	aquello	era	una	utopía.	En	España,	no	se	nos	formaba	ni	educaba	como
para	ser	capaces	de	intervenir	en	la	vida	pública	de	ese	modo.
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El	 periódico	 estaba	 revolucionado	 aquella	 mañana.	 López	 se	 había	 ido	 a
Barcelona	 para	 cubrir	 la	 Exposición	 Internacional	 del	 Automóvil,	 que
celebraba	 en	 aquellos	 días	 sus	 primeras	 jornadas	 en	 la	Ciudad	Condal.	 Los
asuntos	en	la	redacción	habían	mejorado	en	los	últimos	meses,	por	lo	que,	de
forma	puntual,	don	Ernesto	permitía	costear	viajes	de	prensa	como	aquel.	Mal
estaba	incidir	en	que	la	aparición	de	Pedro	Liébana	había	tenido	bastante	que
ver	con	la	recuperación	de	El	Demócrata.	No	es	que	las	ventas	dependieran
de	los	artículos	que	yo	escribía	de	forma	encubierta,	pero	la	presencia	de	un
nuevo	 periodista	 de	 éxito	 había	 generado	 que	 los	 redactores	 veteranos
volvieran	de	su	estancia	en	la	luna	de	Valencia.	Aun	así,	López	seguía	siendo
López	 y	 aunque	 sus	 crónicas	 no	 defraudaban,	 los	 cables	 que	 nos	 llegaban
desde	Barcelona	eran	bastante	escuetos	y	dejaban	patente	la	alternancia	de	sus
labores	periodísticas	con	ratos	de	esparcimiento	que	su	mujer	y	don	Ernesto
desaprobarían.

Con	 todo,	 el	 director	 de	 El	 Demócrata	 llevaba	 meses	 sin	 salir	 de	 su
despacho,	 con	 un	 enfado	 de	mil	 demonios,	 escupiendo	 reproches	 y	 críticas
por	debajo	de	su	bigote.	Lo	había	sustituido	por	una	insistencia	preocupante
por	conocer	al	virtuoso	señor	Liébana.	Como	sabía	que	yo	era	buena	amiga	de
Catalina,	siempre	andaba	dejándome	recados	para	ella,	intentando	una	y	otra
vez	hacerse	con	algún	modo	de	conversar	con	él	directamente.	Yo,	presa	del
pánico,	comenzaba	a	sudar	mientras	tejía	una	nueva	excusa	para	maquillar	la
realidad.	 No	 obstante,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la
paciencia	del	señor	Rodríguez	de	Aranda	se	estaba	marchitando.	De	poco	le
servían	las	extensas	cartas	que	le	escribía	por	las	noches,	simulando	que	era
aquel	 redactor	 con	 alma	 aventurera,	 relatando	 historias	 que	 jamás	 habían
ocurrido	en	lugares	en	los	que	nunca	había	estado.

—Elisa,	 ¿podrías	 darle	 esta	 nota	 a	 la	 señorita	 Folch	 de	mi	 parte?	—me
pidió	 don	Ernesto	 a	 su	 paso	 por	 delante	 de	mi	 escritorio—.	Dígale	 que	me
corre	algo	de	prisa,	 así	que	 sería	oportuno	que	 se	 lo	 comunicara	a	 su	padre
con	un	cable.

—Por	supuesto,	don	Ernesto.	¿Ha	sucedido	algo	con	el	señor	Liébana?	—
respondí,	haciendo	gala	de	mis	dotes	interpretativas.

—No,	nada	nuevo.	Solo	quiero	cerrar	una	cita	con	él	—me	explicó.
—¿Aún	no	ha	logrado	coincidir	con	él?	—Alcé	una	ceja	en	un	conato	por

reprimir	mi	terror.
—No.	Y	estoy	empezando	a	hartarme	de	su	esquivez.	Debería	ser	un	poco

más	considerado	con	quién	paga	su	nómina	a	fin	de	mes.
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—Bueno,	don	Ernesto,	usted	ya	sabe	que	estos	reporteros	siempre	andan
de	aquí	para	allá.

—Sí,	pero	el	señor	Liébana	escribe	crónicas	sobre	asuntos	de	la	capital	de
un	modo	tan	visual	que	dudo	que	no	haya	pisado	Madrid	en	todo	este	tiempo.
¿Acaso	no	tiene	teléfono	o	dos	piernas	para	venir	a	visitarnos?

—Tenga	 paciencia;	 al	 final,	 él	 cumple	 siempre	 con	 los	 plazos	 y	 los
tiempos.	 Y	 es	 más	 profesional	 que	 muchos	 de	 los	 que	 vienen	 aquí
diariamente.	¿No	es	así?

—Sí,	 eso	 es	 cierto…	 En	 fin,	 tú	 dale	 mi	 carta	 a	 la	 señorita	 Folch,	 ¿de
acuerdo?

—No	lo	dude,	don	Ernesto.	Así	lo	haré.
Al	final	de	mi	 jornada,	 tras	dejar	a	un	agobiado	Simón	transcribiendo	lo

que	López	le	dictaba	por	teléfono	acerca	de	aquella	feria	de	coches	de	motor,
bajé	veloz	por	las	escaleras.	Sin	apenas	saludar	a	don	Santiago,	me	metí	en	el
landó	y	abrí	la	nota	que	don	Ernesto	me	había	entregado.	Comencé	a	leer.

Estimado	señor	Liébana:
	
Le	 informo	 de	 que	 la	 semana	 del	 5	 de	 junio,	 con	motivo	 del
final	de	la	II	Exposición	Internacional	del	Automóvil,	estaré	en
Barcelona	 para	 reunirme	 con	 algunos	 posibles	 anunciantes.
Según	me	comunicó	en	una	de	sus	cartas,	usted	tenía	intención
de	 regresar	 a	 Barcelona	 a	 finales	 del	 mes	 de	 mayo.	 Me
preguntaba	si	podríamos,	entonces,	tener	una	reunión	distendida
para	 conocerlo	 personalmente.	 Quedo	 a	 la	 espera	 de	 su
confirmación	para	cerrar	el	encuentro.

Le	saluda	afectuosamente,
Don	Ernesto	Rodríguez	de	Aranda.

Era	 cierto	 que,	 hacía	 unas	 semanas,	 había	 indicado	 que	 regresaría	 a
Barcelona,	desconociendo	por	completo	que	don	Ernesto	viajaría	allí.

—Don	Santiago,	cambio	de	planes.	Lléveme	al	30	de	la	calle	Fortuny.
Cuando	llegamos	delante	de	 la	residencia	de	Catalina,	abrí	 la	puerta	con

convicción	y,	antes	de	bajarme,	le	pedí:
—Deme	un	par	de	horas	y	vuelva	a	por	mí.
Don	 Santiago,	 discreto	 como	 siempre	 con	 mis	 peticiones	 sin	 sentido,

asintió	y	se	marchó.	Avancé	por	el	coqueto	jardín,	que	coronaba	aquella	zona
de	la	residencia	donde	algunas	muchachas	paseaban	y	leían	bajo	los	últimos
rayos	de	sol	del	día.	Saludé	a	 la	señorita	Henderson,	que	charlaba	con	otras
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compañeras,	sentada	en	las	escaleras,	y	pregunté	por	Catalina.	Me	indicaron
que	estaba	en	su	cuarto.	Al	llegar	a	su	habitación,	di	dos	suaves	golpecitos	en
su	puerta	y,	enseguida,	me	abrió.

—Elisa,	¿qué	haces	aquí?
—Tenemos	un	problema	—dije	con	tono	misterioso	mientras	entraba	sin

permiso.
—¿De	qué	se	trata?
Extendí	 la	mano	con	 la	carta	apresada	entre	 los	dedos.	La	cogió	y	 leyó.

Después	 me	 miró	 esperando	 que	 alguna	 solución	 tomase	 forma	 con	 mi
siguiente	frase.

—Esto	 es	 insostenible,	 Catalina.	 Van	 a	 terminar	 descubriendo	 todo	—
lamenté	abrumada.

—Bueno,	 sabíamos	que	esto	no	 iba	 a	 ser	 fácil.	 ¿Acaso	es	 justo	 rendirse
cuando	 llegan	 las	 dificultades?	 ¿Cuándo	 has	 dejado	 de	 luchar	 ante	 la
adversidad	desde	que	llegaste	a	Madrid?

No	respondí.	En	el	 fondo,	sabía	que	me	había	dejado	vencer	en	muchos
frentes,	pero	preferí	callar.

—Es	sencillo.	Don	Ernesto	necesita	alguna	prueba	de	que	Pedro	Liébana
existe	y	se	la	vamos	a	dar.

—¿Cómo,	 Catalina?	 ¡No	 existe!	 ¡No	 es	 real!	 ¡Es	 un	 maldito	 personaje
inventado	que	terminará	por	hacerme	desaparecer!

—¿Quieres	 tranquilizarte?	 Ahora	 mismo	 tienes	 toda	 la	 razón,	 Pedro
Liébana	 no	 es	 nadie.	 Con	 esta	 actitud,	 no.	 Pero	 cuando	 logras	 tomar	 las
riendas	de	tu	destino,	Pedro	existe	en	ti,	es	una	parte	de	tu	personalidad	que
nadie	ha	dejado	que	exteriorices.	Es	la	parte	menos	legítima	de	ti	misma,	 lo
que	 la	 sociedad	 no	 admite.	 Pedro	 eres	 tú,	 Elisa.	 Y	 tienes	 que	 darle	 una
pequeña	muestra	a	don	Ernesto	de	que	Pedro	existe	si	no	quieres	renunciar	a
él,	si	no	quieres	renunciar	a	ti.

Me	 quedé	 extasiada	 mirando	 todos	 aquellos	 libros	 que	 mi	 amiga
almacenaba	 en	 su	 estantería	 de	 madera	 de	 pino.	 Ella	 sí	 que	 era	 digna	 de
aquellas	palabras,	pero	yo	tan	solo	era	una	chiquilla	que	había	tenido	la	suerte
de	 caer	 en	 las	 manos	 de	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 influyentes	 de	 la	 capital,
aunque	fuera	terriblemente	fría.	Tan	solo	era	una	niña	muerta	de	miedo	ante
su	propia	artimaña.	Cogió	mi	mano,	que	sudaba	por	el	miedo	y	la	tensión.

—No	 puedo	 permitir	 que	 me	 descubran,	 Catalina.	 Esto	 es	 demasiado
importante	para	mí.

—Lo	 sé.	 Y	 no	 lo	 van	 a	 hacer.	 Debemos	 demostrar	 que	 somos	 más
inteligentes	que	los	convencionalismos	del	mundo	en	que	vivimos.
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—Y	¿qué	propones?
—Es	 sencillo.	 Don	 Ernesto	 y	 Pedro	 Liébana	 no	 pueden	 coincidir	 en

Barcelona.
—De	ningún	modo…	—enfaticé.
—De	 acuerdo.	 ¿Recuerdas	 dónde	 le	 indicaste	 que	 estarías	 antes	 de	 tu

regreso?
—Sí,	voy	anotando	todos	los	movimientos	para	no	caer	en	incoherencias.

Pedro	ha	estado	en	Lisboa	unas	semanas	por	un	reportaje	que	está	haciendo
acerca	de	la	primera	travesía	en	avión	por	el	Atlántico	Sur.	Le	conté	que	iba	a
entrevistar	a	las	familias	y	compañeros	de	los	dos	oficiales	a	bordo.

—¿De	 veras?	 ¿Y	 cómo	 conseguirás	 escribir	 esos	 reportajes	 si	 no	 has
estado	allí?

—Si	no	puedo	obtener	información	desde	Madrid,	le	digo	que	aún	no	he
podido	 terminarlo	 o	 que	me	 ha	 fallado	 alguna	 fuente	 clave.	 La	 cuestión	 es
mantener	entretenido	a	don	Ernesto	para	que	no	sospeche.

—Está	bien,	ya	solventaremos	eso	más	adelante.	Ahora	 lo	 importante	es
que	Pedro	Liébana	no	haya	salido	de	Lisboa.	No	va	a	 regresar	a	Barcelona.
¿Entendido?

—¿Y	no	pensará	que	es	extraño?
—No,	porque	ahí	es	donde	interviene	un	nuevo	componente	en	toda	esta

historia.	Vas	a	llamarlo	por	teléfono	y	se	lo	dirás	personalmente	—me	indicó
Catalina,	concentrada.

—¿Yo?	Pero	¡si	reconocerá	mi	voz!	No	puedo	hacer	eso,	es	imposible	que
funcione.

—Elisa,	¿quieres	seguir	escribiendo	o	prefieres	pasarte	los	días	encerrada
en	la	casa	de	tu	madrina?

Medité	un	instante.
—¿Y	qué	debo	decirle?
Cuando	salí	de	la	residencia,	tenía	toda	la	información	dando	tumbos	por

mi	cabeza.	Al	día	siguiente,	me	esperaba	un	importante	cometido	y	no	había
lugar	para	titubeos.

Durante	la	cena,	mi	madrina	comentó	y	criticó	un	millar	de	detalles	que	se
conocían	 sobre	 la	 boda	 de	 la	 señorita	 Trinidad	 Gabaldón	 con	 Tomás	 José
Salamanca-Trillo,	 también	acerca	del	último	viaje	de	 los	señores	Ballester	y
me	 comunicó	 que,	 pronto,	 visitaríamos	 a	 doña	 Alicia	 para	 que	 me
confeccionase	un	nuevo	vestido.	Sus	opiniones	flotaron	por	la	sala	de	estar	sin
que	nadie	recogiese	el	testigo	de	sus	ácidos	juicios.	Cuando	terminamos,	me
retiré	 a	mi	 cuarto	 en	busca	 de	 una	 soledad	necesaria	 en	 aquellas	 horas.	Me
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tumbé	en	 la	cama	y	releí	 la	nota	de	don	Ernesto.	Lo	que	de	verdad	deseaba
hacer,	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 era	 decirle	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 aquel
prometedor	 articulista	 no	 era	 nadie	más	que	yo.	Sí,	Elisa	Montero.	Pero	no
sucedió	así.

Aquel	 viernes	 trascurrió	 deprisa,	 casi	 volando,	 entre	 los	 encargos	 que	 me
hacían	 doña	Carmen	 y	 don	Alberto	Villarroy.	Don	 Ernesto	 se	 pasó	 toda	 la
tarde	 recibiendo	 a	 vendedores	 de	máquinas	 de	 escribir,	 pues	 quería	 renovar
las	que	había	 en	 la	 redacción.	De	 fondo,	 se	oían	 las	 discusiones	 telefónicas
entre	López	y	Simón:

—Neumático,	chico,	te	he	dicho	neumático,	no	reumático	—se	escuchaba
gritar	desesperado	al	pobre	López.

—Pues	 hable	 usted	más	 claro,	 don	Ramón.	No	 se	 le	 oye	 bien	 con	 este
trasto	—se	quejaba	el	otro.

—Simón,	hijo,	no	hace	falta	que	grites,	te	va	a	terminar	por	escuchar	sin
ayuda	del	auricular	—le	pidió	Morales.

—Perdone	—respondió	 el	 aprendiz—,	 deletréeme	 eso	 de	 «neumático»,
don	Ramón,	pero	despacio,	que	se	aturulla.

—¿Que	me	aturullo?	¿Yo?	¡Si	 llevo	una	hora	para	dictarte	dos	párrafos!
Maldito	botarate.

—Vaya	par…	Está	claro	que	no	pueden	vivir	el	uno	sin	el	otro	—señaló
Morales.

—Un	poquito	de	silencio,	por	favor.	Se	me	está	ocurriendo	una	idea	para
mi	novela	—intervino	Fernández.

—Fernández,	 cuando	 dices	 novela,	 ¿quieres	 decir	 trilogía,	 en	 realidad?
Porque	 con	 tanta	 idea	 que	 apuntas	 no	 sé	 cómo	 no	 has	 publicado	 una	 serie
entera	de	libros.

—Cállate,	Morales.	Que	se	me	escapa	la	inspiración.
Me	 reí,	 cómplice	 de	 esas	 riñas	 infantiles	 que	 caracterizaban	 a	 aquellos

redactores.	Cuando	hube	finalizado	mis	labores	de	secretariado,	regresé	a	casa
de	 mi	 madrina.	 Por	 allí	 solo	 se	 encontraban	 doña	 Pilar	 y	 don	 Severiano,
cumplimentando	sus	respectivas	obligaciones.	Me	fui	a	mi	habitación,	donde
ensayé	un	millar	de	veces	 lo	que	debía	decir.	A	 las	 siete	y	media	en	punto,
sonó	el	 timbre	de	la	puerta.	Nerviosa,	cogí	mi	sombrero	y	bajé	 las	escaleras
para	reunirme	con	Catalina.

—Señorita	 Folch,	 cuánto	 tiempo,	 ¿qué	 tal	 le	 va?	—le	 decía	 doña	 Pilar
mientras	yo	arribaba	al	vestíbulo.

www.lectulandia.com	-	Página	126



—Es	cierto,	doña	Pilar.	Muy	bien,	algo	agobiada	por	los	exámenes,	pero
muy	bien	—respondía	mi	amiga.

—Esta	mañana	en	el	metropolitano	he	visto	a	una	mujer	que	era	 igual	a
doña	Pilar.	Casi	saludo	por	error	—me	contaba	alegre	Catalina	ya	en	la	calle.

—¿Cómo	puedes	estar	tan	relajada?	—pregunté.
—Vamos,	Elisa.	No	te	va	a	reconocer…	Si	te	pones	nerviosa,	cometerás

errores.	Y	eso	lo	complicará	todo.
—No	puedo	hacerlo,	me	conoce	desde	hace	muchos	años.	Sabrá	que	soy

yo	—dije	mientras	frenaba	mis	pasos	y	hacía	el	amago	de	dar	media	vuelta.
—Elisa	Montero,	deja	de	comportarte	como	una	cría	—me	pidió	mi	amiga

—.	Si	te	sientes	más	cómoda,	llamaré	yo…
—No,	 no,	 esto	 es	 responsabilidad	 mía.	 Bastante	 te	 he	 implicado	 ya.

Telefonearé	yo.
Al	llegar	al	locutorio	de	la	central	telefónica	que	se	había	inaugurado	en	la

calle	Hermosilla	casi	cinco	años	atrás,	mi	corazón	inició	un	bucle	de	latidos
que	 casi	 logró	 que	me	 desmayase.	 Era	 un	 edificio	 imponente,	 con	 enormes
ventanales	 y	 una	 robusta	 barandilla	 coronando	 su	 azotea.	 En	 el	 interior,
sonidos	 y	 timbres	 acompañaban	 a	 las	 charlas	 que	 algunos	 parroquianos
estaban	manteniendo,	gracias	a	aquel	 singular	 invento,	el	 teléfono.	Catalina,
creyendo	 que	 así	me	 tranquilizaría,	 comenzó	 a	 relatarme	 la	 historia	 de	 una
buena	 amiga	 de	 su	madre	 que	 había	 trabajado	 como	 telefonista	 durante	 los
últimos	 años,	 hasta	 que	 la	 tuberculosis	 la	 había	 matado.	 «Bonita	 historia»,
pensé.	 Nos	 acercamos	 a	 uno	 de	 los	 teléfonos	 y	 abrí	 el	 papel	 donde	 tenía
apuntado	el	código	de	casa	de	los	señores	Rodríguez	de	Aranda.	Catalina	me
detuvo	 un	 momento,	 puso	 su	 mano	 en	 mi	 barbilla	 y	 me	 instó	 a	 que	 me
relajara.	«Va	a	salir	bien»,	me	aseguró.	Sonreí	forzadamente	y	me	dispuse	a
llamar,	 colocando	 el	micrófono,	 cubierto	 por	 un	 pañuelo,	 cerca	 de	 la	 boca.
Mis	 labios	 color	 carmín	 habían	modulado	 trescientos	 tipos	 de	 tono	 de	 voz
hasta	dar	con	el	que	debía	utilizar	para	resultar	creíble.	Miré	una	última	vez	a
mi	amiga	y,	entonces,	don	Ernesto	descolgó	su	teléfono.

—¿Sí?	¿Dígame?
—Buenas	 noches,	 ¿hablo	 con	 don	 Ernesto	 Rodríguez	 de	 Aranda?	 —

pregunté	con	una	voz	ronca	y	grave.
—Sí,	soy	yo.	¿Quién	llama?
—Buenas	 noches,	 don	 Ernesto.	 Habla	 con	 Pedro	 Liébana	—contesté	 y

tosí.
—¡Don	Pedro!	¡Qué	sorpresa!	Es	un	placer	poder	conversar	con	usted	por

vez	primera.	¿Cómo	se	encuentra?
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—El	placer	es	mío,	don	Ernesto.	Siento	que	haya	sido	tan	complicado	dar
conmigo	estos	meses	atrás,	pero,	ya	sabe,	al	estar	de	un	lado	a	otro	cubriendo
historias	—recité	de	memoria.

—No	se	preocupe.	Los	que	trabajamos	en	el	gremio	periodístico	sabemos
cómo	 funciona	 esto.	Lo	 importante	 es	 que	 podamos	 charlar	 de	 una	 vez	 por
todas.	Justo	ayer	le	entregué	una	carta	a	la	señorita	Folch	para	anunciarle	que
me	dispongo	a	viajar	a	Barcelona.	De	hecho,	en	un	par	de	días	tomo	el	tren.
¿Cree	 que	 podremos	 fijar	 una	 reunión	 para	 conocernos	 personalmente	 la
semana	del	5	de	junio?

—¿No	me	diga?	Menudo	contratiempo…	Pues	lo	cierto	es	que	voy	a	tener
que	 quedarme	 unos	 días	 más	 en	 Portugal	 debido	 a	 una	 gripe	 que	 me	 está
haciendo	pasar	en	cama	la	mitad	de	los	días.

—¿De	veras?	Pero	¿se	encuentra	usted	bien?
—Sí,	 sí,	 solo	 estoy	 algo	 debilitado	 por	 las	 fiebres,	 pero	mi	 intención	 es

regresar	cuanto	antes.	No	obstante,	para	no	condicionar	su	apretada	agenda,	le
propongo	que,	al	llegar	a	Barcelona,	volvamos	a	hablar	para	fijar	un	posible
encuentro,	quizá	en	Madrid	—expliqué,	luchando	porque	el	tono	de	mi	voz	no
cambiara.

—Estupendo,	 así	 lo	 haremos,	 don	 Pedro.	 De	 todos	 modos,	 me	 alegra
haber	 podido	 hablar	 al	 fin	 con	 usted.	Me	 sentía	 algo	 incómodo	 teniendo	 a
alguien	en	plantilla	con	el	que	ni	siquiera	había	tenido	una	conversación.

—Lo	 entiendo,	 don	 Ernesto.	 Tiene	 toda	 la	 razón.	Yo	me	 sentiría	 igual.
Aunque	he	de	pedirle	paciencia	con	mis	circunstancias.	En	cuanto	tenga	una
residencia	estable,	todo	será	más	sencillo,	delo	por	seguro.

—Eso	 espero,	 hijo,	 es	 más	 difícil	 dar	 con	 usted	 que	 con	 don	 Cristóbal
Colón.

—Le	doy	mi	palabra.
—Recupérese	pronto	y	espero	su	llamada	la	próxima	semana.
—De	acuerdo,	don	Ernesto.	Muchas	gracias,	ha	sido	un	placer.
—El	placer	ha	sido	mío.	Un	saludo.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.	Adiós.
Colgué.	Catalina	había	escuchado	todo	aquel	diálogo	que	nosotras	mismas

habíamos	 confeccionado	 la	 noche	 anterior.	 ¡Lo	 habíamos	 logrado!	 Don
Ernesto	no	había	dudado	de	mis	palabras	ni	de	la	identidad	de	su	interlocutor.
La	cita	en	Barcelona	se	había	esfumado	y,	con	ella,	todos	los	problemas	que
conllevaba.	 En	 cuanto	 a	 nuestra	 propuesta	 de	 fijar	 una	 reunión	 en	Madrid,
habíamos	 procurado	 darnos	 el	 suficiente	 margen	 para	 hallar	 a	 algún
muchacho	que	se	hiciera	pasar	por	Pedro	Liébana.
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Llevaba	algunos	días	 sintiendo	que	necesitaba	consejo	y	 consuelo	 espiritual
acerca	 de	mis	 últimas	 andanzas.	 Las	mentiras	 y	 el	 resentimiento	 se	 habían
asentado	en	mi	vida,	convirtiéndose	en	compañeros	más	habituales	de	lo	que
la	 buena	 moral	 prescribía.	 Sin	 embargo,	 eran	 mis	 herramientas	 de
supervivencia	 por	 el	 momento,	 pese	 a	 que	 no	 me	 sintiera,	 en	 absoluto,
orgullosa	de	emplearlas.	Aproveché	aquella	mañana	de	sábado	de	principios
de	 julio,	 algo	 fresca	 para	 el	mes	 en	 el	 que	 nos	 encontrábamos,	 para	 ir	 a	 la
iglesia	de	San	José,	donde	siempre	había	acudido	junto	con	mi	madrina.	Abrí
sus	 puertas,	 dejando	 que	 el	 olor	 a	 cera	 y	 humedad	 calara	 en	 mis	 huesos.
Enseguida	localicé	al	padre	Cristóbal,	que	releía	su	homilía	desde	el	rosáceo	y
marmolado	 púlpito.	 Esperé	 a	 que	 terminara,	 dejándome	 llevar	 por	 la
suntuosidad	del	templo.	Las	figuras	de	los	arcos,	las	imágenes	decorando	las
paredes	 y	 aquel	 techo	 abovedado	 de	 detalles	 dorados	 y	 altura	 próxima	 a	 la
divinidad	 me	 cautivaron	 lentamente.	 Mis	 ojos	 siempre	 se	 mostraban
incapaces	de	recorrer	todos	los	rincones	de	aquella	iglesia.	Era	como	si	detrás
de	cada	esquina	hubiera	más	secretos	artísticos	y	arquitectónicos	por	desvelar,
como	si	el	rompecabezas	de	la	propia	existencia	humana	se	hallara	oculto	tras
cada	uno	de	los	frescos,	de	las	pechinas,	de	las	arcadas	de	medio	punto,	de	las
lámparas,	de	las	esculturas	y	de	las	capillas	que	custodiaban	el	altar	mayor.	El
padre	Cristóbal	bajó	del	púlpito	y	se	acercó	a	donde	yo	aguardaba.

—Señorita	 Elisa,	 buenos	 días.	 Qué	 extraño	 verla	 aquí	 tan	 temprano	 un
sábado.

—Buenos	días,	padre.	He	venido	a	confesarme.	No	sé	si	tendrá	usted	un
ratito…

—Por	 supuesto,	 joven.	 Siempre	 es	 buen	 momento	 para	 aproximarse	 al
Señor.

Caminamos	 hasta	 uno	 de	 los	 confesionarios	mientras	 el	 padre	Cristóbal
me	 preguntaba	 por	 Francisco	 y	 por	 su	 ausencia	 el	 último	 domingo.	 Le
expliqué	que	estaba	en	un	viaje	de	negocios,	pero	que	estaba	segura	de	que
nos	 acompañaría	 durante	 la	 próxima	misa.	Me	 acomodé	 y	 esperé	 a	 que	me
diera	la	señal	para	iniciar	aquel	examen	de	conciencia.

—Verá,	 padre,	 últimamente	 noto	 que	 he	 cambiado	 mucho.	 No	 me
reconozco	en	algunas	de	mis	acciones	—comencé	en	voz	baja.

—¿Se	refiere	a	un	cambio	a	mejor	o	a	peor?
—Es	lo	que	no	sé…	¿Cree	usted	que	es	malo	querer	olvidar	el	pasado	y

luchar	por	un	futuro	distinto	al	que	está	establecido?
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—Señorita	Elisa,	olvidar,	al	igual	que	huir,	nunca	es	apropiado.	Porque,	al
hacerlo,	estamos	evitando	enfrentarnos	a	lo	que	tememos.	Jesucristo	no	evitó
sus	temores,	los	encaró	con	valentía.	Y	es	en	él	en	quien	debe	inspirarse.

—Lo	 sé,	 padre.	 Pero	 a	 veces	 duele	 demasiado	 y	 también	 lastima	 a	 los
demás.	Durante	mucho	tiempo	creí	que	debía	regresar	con	mi	familia	a	Fuente
de	 Cantos,	 que	 debía,	 por	 lo	 menos,	 visitarlos…	 Pero	 hace	 poco	 tiempo
descubrí	 que	 eso	 solo	 les	 haría	mal,	 que	me	 odiarían	 por	 haber	 tenido	más
opciones	 que	 ellos.	 No	 quiero	 que	 me	 rechacen,	 no	 soportaría	 que	 no	 me
quisieran,	pero	puedo	tolerar	que	me	olviden.

—Y	 de	 nuevo	 el	 olvido,	 señorita	 Elisa.	 Borrar	 a	 las	 personas	 y	 las
acciones	no	es	el	camino	correcto.	Es	el	más	sencillo,	pero	no	el	correcto.

—¿Y	 de	 qué	 me	 sirve	 hacer	 siempre	 lo	 correcto?	 Al	 final,	 me	 veo
cumpliendo	los	designios	que	otros	han	marcado	para	mí.

—Quizá	 las	 personas	 que	 le	 rodean	 están	 ayudándola	 a	 que	 no	 se
equivoque,	gracias	a	su	experiencia.

El	padre	Cristóbal	era	buen	amigo	de	mi	madrina.	Al	parecer,	casi	medio
Madrid	lograba	hallar	la	simpatía	en	aquella	mujer,	algo	que	a	mí	no	dejaba
de	asombrarme.	Su	estrecha	relación	frenó	la	exhaustividad	de	mi	relato	para
no	comprometer	mis	secretos.

—Pero	hay	ocasiones	en	que	uno	sabe	algo,	en	que	uno	siente	de	forma
intensa	que	debe	dar	un	paso	importante,	aunque	parezca	que	caerá	al	vacío
sin	remedio.	¿Qué	se	hace	entonces	con	ese	presentimiento,	con	ese	deseo?

—Señorita	Elisa,	si	siguiéramos	todos	los	impulsos	que	nos	dicta	nuestro
cuerpo,	 todas	 esas	 corazonadas,	 nos	 habríamos	 quedado	 estancados	 en	 el
hedonismo.	 Su	 fuerza	 interior	 es	 muy	 grande,	 pero	 debe	 saber	 bien	 hacia
dónde	dirigirla.	Y	me	temo	que	si	ello	le	ha	traído	hasta	el	confesionario,	no
debe	de	estar	muy	orgullosa	de	sus	actos	impulsivos.

—No	se	confunda,	padre.	No	he	venido	por	arrepentimiento,	he	acudido
en	busca	de	consejo.	No	me	gustaría	que	pensara	que	me	dedico	a	contravenir
las	normas	—mentí,	fingiéndome	ofendida.

—Y	 no	 lo	 creo,	 señorita	 Elisa.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sabrá	 cuál	 es	 el
sendero	del	Señor	y	no	se	alejará	de	él.

Tras	 un	 rato	 de	 oración	 para	 redimirme	 de	 todos	 los	 pecados	 de	 obra	 y
pensamiento	 que	 había	 cometido	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 me	 dispuse	 a
marcharme.	Antes	de	cruzar	el	umbral,	recibí	una	última	reprimenda	del	padre
Cristóbal:

—Y	 por	 cierto,	 señorita	 Elisa,	 a	 ver	 si	 en	 las	 próximas	 ocasiones,	 la
señorita	Benedetta	y	usted	están	más	atentas	a	la	homilía.	No	sé	qué	se	traen
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entre	manos,	pero	siempre	andan	distraídas.

—¿Te	 ha	 dicho	 eso	 el	 padre	 Cristóbal?	 ¡Qué	 vergüenza!	 —respondió
Benedetta.

Estábamos	 sentadas	 en	el	 café	Regina,	donde	era	habitual	ver	 a	 artistas,
intelectuales	 y	 toreros.	Aquel	 lugar	 se	 había	 puesto	 bastante	 de	moda	 entre
nuestras	amistades,	pero	Benedetta	y	yo	jamás	habíamos	ido	allí	a	tomar	el	té.
Catalina	y	la	señorita	Henderson	se	habían	empeñado	en	llevarnos.	Benedetta
aceptaba	de	buen	gusto	las	propuestas	de	Catalina,	sobre	todo	si	servían	para
sacar	 de	 quicio	 a	 su	 padre,	 pero	 las	 supuestas	 originalidades	 de	 la	 señorita
Henderson	aún	la	desconcertaban.

—Es	 magnífico	 este	 café.	 En	 Estados	 Unidos	 no	 tenemos	 terrazas	 tan
agradables.	Of	course	en	New	York	hay	algunas,	pero	no	en	Pennsylvania…
Hace	 demasiado	 frío.	 Me	 gusta	 la	 temperatura	 de	 Madrid	 —comentó	 la
señorita	Agnes.

—Me	 encantaría	 poder	 ir	 allí,	 viajar	 por	 los	 Estados	 Unidos	 visitando
Nueva	 York,	 Washington	 y	 ¡Hollywood!	 Conocer	 a	 Rodolfo	 Valentino,	 a
Charles	Chaplin	o	Buster	Keaton	—dije	emocionada.

—Ya	 sabéis	 que	 podéis	 venir	 a	mi	 casa	 cuando	 deseéis	—nos	 invitó	 la
señorita	Henderson.

—Te	tomo	la	palabra,	querida	Agnes.	No	dudes	de	que	iré	a	visitarte	—
aseguró	Catalina.

—Pues	a	mí	los	Estados	Unidos	no	me	generan	ningún	tipo	de	interés.	En
Italia	tenemos	mucha	más	riqueza	artística	e	intelectual	—espetó	Benedetta.

—Y	ese	es	otro	lugar	que	moriría	por	ver	con	mis	propios	ojos	—afirmé
mientras	daba	un	sorbo	a	mi	té.

—Pues	tienes	suerte	de	tener	una	buena	amiga	que	puede	enseñártelo	—
señaló	la	señorita	Agnes	para	enterrar	el	hacha	de	guerra	con	Benedetta.

—Por	supuesto	—añadió	la	otra.
Nuestra	 charla	 quedó	 interrumpida	 por	 el	 paso	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de

chicos	 que	 saludaron	 a	 Catalina	 y	 a	 la	 señorita	 Henderson.	 Continuaron	 la
marcha,	 animados,	 comentando	 algún	 tipo	 de	 ocurrencia	 que	 los	 mantenía
entretenidos	en	su	paseo.

—Son	 compañeros	 de	 la	 Residencia	 de	 Estudiantes	 —nos	 explicó
Catalina.

Por	 entonces,	 sus	 identidades	 aún	 estaban	 ocultas	 en	 sueños	 que	 no	 se
habían	 tornado	 realidad,	 sus	 nombres	 eran	 solo	 nombres,	 sus	 caras	 eran
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desconocidas	y	todas	sus	obras	estaban	aún	por	escribir,	pintar,	filmar,	pensar.
Tiempo	después,	pronunciar	Luis	Buñuel	o	Federico	García	Lorca	no	sería	un
conjunto	 de	 letras	 vacías,	 sino	 sellos,	 marcas	 de	 una	 intelectualidad
surrealista,	 de	 una	 generación	 dorada,	 de	 una	 poesía	 rota	 por	 una	 cruda
realidad	 que	 se	 avecinaría	 con	 el	 tiempo.	 Pero	 aquella	 tarde	 de	 julio,	 solo
fueron	 caras	 sonrientes	 que	 se	 alejaron	 hasta	 perder	 la	 definición	 que	 les
confirió	 su	 cercanía	 a	 su	 paso	 por	 la	 terraza	 y	 que	 quedó	 arrebatada	 por	 el
fluir	de	su	camino	hacia	la	Puerta	del	Sol.

—En	nuestra	última	excursión	al	Escorial,	el	señorito	Buñuel	me	comentó
que	le	gusta	escribir.	Me	dijo	que	ha	publicado	algunos	cuentos	y	poesías	en
revistas	literarias.	Tengo	que	hacerme	con	una	para	ver	si	es	tan	bueno	como
dicen	sus	amigos	—contó	la	señorita	Agnes.

—Qué	distinta	es	su	vida	a	la	nuestra	—opiné,	dirigiéndome	a	Benedetta.
—Sí,	son	hombres.	¿Qué	esperabas?
—Os	 equivocáis,	 las	 mujeres	 también	 podemos	 hacer	 lo	 que	 nos

propongamos.	Los	tiempos	están	cambiando	—dijo	Catalina.
—No	 estoy	 tan	 segura	 de	 ello	 —respondí,	 algo	 preocupada	 por	 los

desvelos	que	me	estaba	originando	el	escribir	bajo	un	pseudónimo.
—Estoy	de	acuerdo	con	Catalina.	Desde	hace	más	de	cincuenta	años,	 si

no	más,	 las	mujeres	hemos	 sido	capaces	de	 romper	barreras.	Mirad	Joan	of
Arc.	Cinco	siglos	atrás	y	se	la	sigue	recordando.

—Esos	son	cuentos	para	dormir,	señorita	Henderson	—objetó	Benedetta.
—No,	 hablo	 de	 verdad.	Hay	 numerosos	 casos	 de	mujeres	 que	 lucharon

por	hacer	 lo	que	querían.	El	último	que	se	conoce	es	el	de	 la	británica	Mrs.
Dorothy	Lawrence.	No	mucha	gente	conoce	la	historia,	pero	Mrs.	Lawrence
publicó	un	escrito,	hace	un	par	de	años	o	tres,	en	el	que	contaba	cómo	se	hizo
pasar	por	soldado	durante	 la	Gran	Guerra.	Ella	se	creó	una	identidad	nueva.
Se	 llamaba…,	 ahora	 no	 recuerdo	 bien	 el	 nombre…	 Era	 something	 like
Phillips…,	Scott…,	¡Smith!	Se	hacía	llamar	Mr.	Smith	para	poder	acompañar
a	las	tropas	a	las	trincheras	y	ser	reportera	de	guerra.

—Dudo	que	esa	aventura	terminase	bien	—valoró	Benedetta.
—Suena	a	que	la	mataron	—me	aventuré	a	decir.
—No,	no,	darling.	Ella	está	viva.	Al	principio,	creyeron	que	era	una	espía

y	la	encerraron	en	un	convento,	pero	la	liberaron.	Censuraron	su	libro,	como
podréis	imaginar,	pero	ha	logrado	que	hoy,	aquí	en	Madrid,	estemos	hablando
sobre	su	historia	—juzgó	la	señorita	Agnes.

—Sería	increíble	poder	conocerla	—pensé	en	voz	alta.
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—De	todos	modos,	ahora	que	lo	pienso,	no	es	preciso	irse	muy	lejos	para
hallar	 a	 mujeres	 que	 se	 hicieron	 pasar	 por	 hombres.	 La	 misma	 doña
Concepción	 Arenal	 tuvo	 que	 usar	 ropas	 masculinas	 para	 poder	 asistir	 a	 la
universidad	—añadió	Catalina.

—Definitivamente	 hay	 mujeres	 que	 no	 conocen	 los	 límites	—murmuró
Benedetta,	incrédula.

En	el	camino	de	vuelta	a	casa	con	Benedetta,	en	el	coche	de	los	señores
De	 Lucca,	 atendí	 a	 lo	 que	 la	 calle	 me	 contaba.	 Observé	 a	 los	 hombres,
caminando	 en	 solitario	 por	 las	 aceras	 ardientes	 de	 la	 ciudad.	Me	 fijé	 en	 la
libertad	 que	 los	 envolvía.	 Las	 pesquisas	 de	 Catalina	 y	 mías,	 con	 puntual
ayuda	de	Benedetta,	para	descubrir	a	un	actor	que	se	hiciera	pasar	por	Pedro
Liébana,	habían	sido	infructuosas.	Los	 intérpretes	que	podíamos	permitirnos
eran	 incapaces	 de	 comprender	 su	 cometido	 y	mezclaban,	 en	 su	 intento	 por
parecer	eruditos,	vocablos	propios	de	tiempos	de	Pepe	Botella	con	otros	de	la
jerga	del	Madrid	más	humilde.	Además,	otro	de	los	inconvenientes	era	que	yo
me	negaba	a	dar	más	información	de	la	exclusivamente	precisa	por	miedo	a
que	 se	 fueran	 de	 la	 lengua.	 Así,	 durante	 unas	 semanas	más,	 volvimos	 a	 la
técnica	de	escabullirnos	mediante	cartas	tardías	y	conversaciones	telefónicas
que	 conseguían	 apaciguar	 las	 dudas	 de	 don	 Ernesto	 por	 el	 momento.	 Pero
aquella	situación	era	 inestable	y	si	no	actuábamos	con	rapidez,	corríamos	el
riesgo	 de	 que	 nos	 estallase	 cual	 cargamento	 de	 pólvora.	 En	 mitad	 de	 mi
tanteo,	opté	por	hacer	cómplice	a	mi	amiga	de	una	 idea	 incipiente	mediante
nuestro	código	de	signos.

—No,	no,	Elisa.	Es	una	locura	—respondió	ella.
Desoí	 su	 advertencia,	 aunque	 no	 me	 precipité	 en	 mi	 decisión.	 En	 los

siguientes	días,	me	dediqué	a	observar,	con	detenimiento,	a	todos	los	hombres
que	me	 rodeaban,	 que	 no	 eran	 pocos.	Cambié	mis	 parloteos	 con	doña	Pilar
por	entrevistas	en	profundidad	al	paciente	don	Severiano,	al	que	perseguía	por
toda	 la	 casona.	 En	 la	 redacción,	 comencé	 a	 aproximarme	 un	 poco	 más	 a
Simón,	menos	astuto	que	el	resto	de	periodistas.	Francisco	también	se	volvió
víctima	 de	 mis	 investigaciones.	 En	 nuestras	 reuniones,	 cenas	 y	 bailes
analizaba	de	 forma	detallada	 el	modo	en	 el	 que	 se	movía,	 conversaba,	 reía,
fumaba,	bebía,	bailaba.

No	se	podía	decir	que	mi	relación	con	él	no	fuera	viento	en	popa.	Todas
nuestras	 amistades	 repetían	 la	 buena	pareja	que	hacíamos	y	yo,	 en	 silencio,
me	 iba	 convenciendo	 de	 que	 mi	 temple	 tendría	 sus	 frutos.	 Francisco
combinaba	a	la	perfección	dos	facetas:	por	un	lado,	la	de	hombre	de	negocios,
por	 la	 que	 debíamos	 separarnos	 en	 los	 festejos	 aunque	 yo	 lo	 mirara,	 de

www.lectulandia.com	-	Página	133



soslayo,	siempre	que	tenía	ocasión;	por	otro,	la	de	hombre	enamorado	que	me
agasajaba,	una	y	otra	vez,	y	me	hacía	cómplice	de	sus	desvelos	por	mí	y	mi
juvenil	 atractivo.	 Y	 es	 que,	 aunque	 eran	 muchas	 las	 mujeres	 que	 osaban
acercarse	a	él	para	intentar	captar	su	atención,	Francisco	solo	tenía	ojos	para
mí,	 algo	 que	 me	 aseguraba	 en	 nuestros	 escasos	 ratos	 de	 intimidad.	 Esa
situación	 me	 hacía	 sentir	 poderosa,	 única,	 exclusiva.	 Ser	 su	 esposa	 solo
acrecentaría	esos	sentimientos.

Estaba	 transcribiendo	un	manuscrito	 que	nos	 había	mandado	uno	de	 los
colaboradores	 para	 publicar	 en	 la	 próxima	 edición	 de	 El	 Demócrata.	 Las
letras	 se	 iban	 ordenando	 con	 maña	 en	 el	 folio.	 Había	 perfeccionado	 mi
mecanografía	 gracias	 a	 la	 cantidad	 de	 artículos	 que	 tenía	 que	 entregar	 en
nombre	de	Pedro	Liébana.	En	medio	de	un	ensimismamiento	que	solo	lograba
proporcionarme	 la	 escritura,	 también	 en	 mis	 confesiones	 nocturnas	 a	 mi
diario,	don	Ernesto	salió	de	pronto	de	su	despacho.

—Elisa,	querida,	¿podrías	pedirle	a	la	señorita	Folch	el	teléfono	del	señor
Liébana?	 Ayer	 llamé	 a	 centralita	 para	 que	 me	 facilitasen	 su	 número	 de
Barcelona,	 porque	 se	me	 olvidó	 comentarle	 un	 asunto,	 y	 la	 telefonista,	 una
muchacha	toledana	la	mar	de	simpática,	no	encontró	ni	rastro	de	él.

Empalidecí.
—Eso	es	que	llama	desde	alguna	cabina	—dijo	doña	Carmen.
—Sí,	sí,	es	probable.	Pero	ayer	me	dijo	que	se	encontraba	ya	en	su	casa	de

Barcelona,	que	me	telefoneaba	desde	allí.	El	pobre	muchacho	lleva	un	mes	de
mil	demonios	—nos	contó	don	Ernesto.

—De	todos	modos,	se	lo	pediré,	don	Ernesto.	A	ver	si	Catalina	nos	puede
aclarar	las	dudas	—propuse,	lamentando	lo	bocazas	que	había	sido.

—Perfecto.	Tráemelo	al	despacho	cuando	te	hagas	con	él,	si	es	que	tiene
teléfono	en	su	casa.

—Sí,	don	Ernesto.
La	 imagen	 de	 aquella	 jovencita	 toledana	 intentando	 hallar	 el	 número

inexistente	 de	 aquel	 personaje	 inventado	me	 desconcentró	 por	 completo.	A
duras	 penas	 pude	 completar,	 de	 un	 modo	 digno,	 aquel	 texto.	 No	 podía
continuar	 así.	Me	 asomé	 para	 repasar,	 uno	 por	 uno,	 a	 todos	 los	 redactores.
Imité	sus	poses	y	gestos	en	mis	pensamientos	y	me	colé	entre	aquellas	mesas
y	 sillas,	 creyéndome	una	más	 en	 el	 periódico,	mimetizándome	con	aquellos
escritores,	literatos	de	caducidad	diaria.	Pedro	Liébana	tenía	que	comenzar	a
hacerse	real.

Aquella	 tarde,	me	 reuní	 con	Benedetta	 y	Catalina	 en	 casa.	 Cerramos	 la
puerta	 de	 mi	 habitación	 a	 cal	 y	 canto,	 aprovechando	 la	 ausencia	 de	 mi
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madrina	durante	varias	horas.	Doña	Pilar,	que	insistió	en	que	merendásemos
«a	 la	 fresca	 en	 el	 jardín»,	 se	 convenció	de	que	preferíamos	 ensayar	 nuestra
actuación	coral	para	la	próxima	misa	de	la	Paloma.	No	era	lo	más	habitual	el
recibir	 a	 las	 visitas	 en	mi	 alcoba,	 pero	 para	 aquella	 empresa	 necesitábamos
grandes	dosis	 de	 intimidad.	Mis	 amigas	habían	 traído	material	 para	 trabajar
mi	 identidad	 masculina.	 Benedetta	 había	 conseguido	 ropas	 de	 su	 hermano
Andrea,	que	había	dejado	olvidadas	en	su	última	visita	a	la	ciudad.

—No	las	echará	de	menos,	es	un	desastre	—aseguró	mi	amiga—,	aunque
sigo	pensando	que	esto	es	un	error	—añadió.

Catalina	me	defendió:
—Pues	 yo	 creo	 que	 es	 una	 magnífica	 idea.	 Situaciones	 desesperadas

exigen	medidas	urgentes	y	ahora	mismo	no	tenemos	opción	para	el	miedo	o	la
indecisión	—opinó.

Ella,	 por	 otro	 lado,	 había	 comprado	 una	 peluca,	 un	 bigote	 falso	 y	 unas
lentes	 que,	 con	 suerte,	 taparían	 gran	 parte	 de	 mi	 rostro	 para	 hacerme
irreconocible	ante	don	Ernesto.	Me	desnudé	por	completo,	apartando	mi	ropa
interior	 femenina	 y	 enfundándome	 en	 los	 calzones,	 que	 esperaba	 hubieran
sido	desinfectados	por	 la	doncella	de	 los	De	Lucca.	Mis	pechos,	que	debían
desaparecer,	quedaron	ocultos	 tras	 las	bandas	velpeau	que	había	conseguido
Catalina.

—Au,	me	haces	daño	—me	quejé,	 ante	 la	 firmeza	 con	 la	que	mi	 amiga
daba	la	vuelta	a	mi	torso.

—Lo	siento,	pero	no	puede	notarse	nada,	Elisa.
Cuando	mi	feminidad	casi	se	había	evaporado	en	su	totalidad,	me	puse	los

ásperos	 pantalones	 y	 apreté	 el	 cinturón	 al	máximo.	Después	 la	 camisa	 y	 el
chaleco.	Con	la	corbata	me	ayudó	Catalina,	quien	solía	ayudar	a	su	padre	de
pequeña.	 Yo	 jamás	 había	 visto	 al	 mío	 con	 una.	 La	 chaqueta,	 de	 anchas
solapas,	completó	el	conjunto,	además	de	los	calcetines	que	se	asomaban	por
debajo	del	 pantalón.	Acto	 seguido,	 llegamos	 al	 cabello.	Mi	 corta	melena	 se
ocultó	bajo	la	peluca,	aunque	enseguida	me	di	cuenta	de	que	el	picor	no	sería
mi	aliado	en	aquella	aventura.	Tras	colocarme	el	bigote	postizo	y	las	 lentes,
me	 contemplé	 en	 el	 espejo	 de	 pie	 de	 mi	 habitación.	 Catalina	 y	 Benedetta
admiraron	orgullosas	el	resultado	de	su	trabajo.

—Dios	santísimo,	no	pareces	tú	—exclamó	Benedetta.
—Pedro	Liébana,	bienvenido	a	Madrid	—dijo	Catalina.
Seguía	 allí	 de	 pie.	 Sin	 embargo,	 no	 me	 sentía	 parte	 de	 la	 imagen	 que

reflejaba	mi	 espejo.	 Era	 una	 persona	 nueva,	 distinta,	 un	 hombre	 joven	 con
semblante	triste,	que	me	miraba	a	los	ojos,	esperando	que	le	diera	vida	con	mi
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primera	palabra.	Me	coloqué	mejor	 el	bigote,	posponiendo	un	poco	más	mi
reacción	sonora,	y	respiré	hondo.

—Es	increíble	—opiné.
—¿Cómo	te	sientes,	Elisa?	—preguntó	Benedetta.
—Extraña	—contesté—.	Habéis	hecho	una	magnífica	labor.
Una	 lágrima	 resbaló	 por	 mi	 mejilla	 hasta	 quedar	 atrapada	 en	 aquellos

cabellos	artificiales	que	decoraban	mi	labio	superior.
—¿Qué	te	ocurre?	—se	preocupó	Catalina	y	ambas	se	acercaron.
Sin	añadir	nada	más,	las	abracé.	Me	sentía	dichosa	por	tener	como	amigas

a	 dos	mujeres	 como	 ellas,	 que	me	 querían	 y	 aceptaban	 como	 era,	 con	mis
miedos,	mis	deseos	y	mis	locuras.

—De	acuerdo,	Elisa.	Ahora	que	 tenemos	 lo	de	 fuera,	 es	 importante	 que
practiquemos	 tu	 modo	 de	 actuar.	 Es	 preciso	 que	 comprendas	 que	 eres	 un
hombre	y	que	eso	supone	regirse	por	otras	normas.

—Entendido.
—El	 primer	 paso	 es	 la	 forma	 de	 caminar.	 Tiene	 que	 ser	 decidida	 y

masculina.
Asentí,	nada	convencida	de	mis	capacidades	para	imitar	los	movimientos

varoniles.	Aun	así,	nos	pusimos	a	practicar	cómo	ocultar	 la	forma	en	la	que
había	caminado	desde	que	era	niña.	Los	«ponte	 recta»,	«cierra	 las	piernas»,
«tienes	que	flotar»,	«muévete	con	elegancia»	que	había	clamado	mi	madrina
desde	que	llegué	a	Madrid,	ahora	se	habían	convertido	en	los	«encórvate	un
poco»,	«abre	un	poco	las	piernas»,	«tienes	que	dar	pasos	firmes»,	«muévete
con	chulería»	de	Catalina.	Poco	a	poco,	fui	perfeccionando	mi	estilo,	aunando
todos	aquellos	matices	que	había	detectado	en	mis	observaciones	a	Francisco,
don	 Severiano,	 don	 Ernesto,	 Morales,	 López,	 Simón…,	 etcétera.	 Cuando
hubimos	zanjado	el	tema	de	los	andares,	nos	pusimos	manos	a	la	obra	con	el
tono	 de	 voz.	 Catalina	 me	 recordó	 que,	 según	 habíamos	 acordado,	 Pedro
Liébana	tenía	una	voz	grave	y	algo	rasgada.

—No	puedes	modificar	su	voz,	es	la	única	seña	distintiva	que	don	Ernesto
tiene	de	Liébana	—me	indicó.

—Hola,	buenos	días,	don	Ernesto.	¿Cómo	está	usted?	—probé.
—Necesito	un	tono	más	grave.
—Sí,	Elisa.	Así	pareces	un	eunuco	—intervino	Benedetta.
—Hola,	buenos	días,	don	Ernesto.	¿Cómo	está	usted?
—No	sesees	tanto.	En	Barcelona	no	seseamos	así	—se	quejó	Catalina.
—Hola,	buenos	días,	don	Ernesto.	¿Cómo	está	usted?
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—Mejor…	Yo	 rasgaría	 un	poco	más	 la	 voz.	Así	 será	más	difícil	 que	 te
reconozcan	—dijo	Benedetta.

—Hola,	buenos	días,	don	Ernesto.	¿Cómo	está	usted?
—Muy	 bien.	 Ahora	 tienes	 que	 intentar	 que	 los	 gestos	 te	 acompañen.

Pedro	Liébana	es	un	hombre	seguro,	de	mundo,	pero	su	juventud	también	lo
condiciona.	Así	que	debes	ser	resuelto,	pero	aprovechar	tu	propia	dulzura.

—Eso	es	muy	complicado,	Catalina	—opiné.
—Venga,	prueba.
Pasamos	las	horas	allí	recluidas,	ensayando	la	personalidad,	la	historia,	las

muecas,	 los	 gestos	 e	 incluso	 los	 silencios	 de	 aquel	 personaje	 que	 habíamos
creado	entre	 las	 tres.	El	plan	era	 sencillo:	 aprovecharía	mi	 estancia	de	unos
días	 en	 la	 capital	 para	 visitar	 a	 don	 Ernesto	 y	 a	 mis	 compañeros	 en	 El
Demócrata.	De	ese	modo,	el	director	del	periódico	quedaría	satisfecho	y	yo
podría	mantener	con	vida	a	mi	alter	ego	periodístico.	Para	ello,	Elisa	no	podía
acudir	al	periódico	la	mañana	en	la	que	Pedro	Liébana	visitara	a	don	Ernesto,
una	 treta	 con	 la	que	Benedetta	me	 iba	a	 ayudar.	Se	haría	pasar	por	mí	y	 se
quedaría	 en	 mi	 cama	 hasta	 que	 yo	 llegase,	 simulando	 un	 fuerte	 dolor	 de
estómago	 que	 yo	 comunicaría	 a	 primera	 hora	 a	 mi	 madrina.	 Así,	 podría
responder	a	doña	Pilar	o	a	mi	madrina	si	me	ofrecían	leche	o	caldo	durante	el
día.	Éramos	conscientes	de	que	nuestra	estratagema	tenía	puntos	débiles,	pero
con	nuestros	recursos	era	el	único	modo	de	lograr	mi	propósito.
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Segunda	parte
Pedro	Liébana
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Capítulo	5

A	las	seis	y	media	de	la	mañana,	abrí	los	ojos.	No	podía	conciliar	el	sueño.
El	teléfono	del	locutorio	resonaba	por	toda	la	casona.	«¿Por	qué	nadie	coge	el
teléfono?»,	 pensé.	 Pero	 no	 podía	 ser.	 En	 la	 casa	 no	 teníamos	 teléfono.	Me
incorporé,	 confundida,	 para	 tratar	 de	 adivinar	 de	 dónde	 procedía	 aquel
fastidioso	timbre.	Me	puse	el	batín	y	las	zapatillas.	Hacía	frío.	Me	entregué	a
la	oscuridad	de	una	noche	en	calma	que,	sin	embargo,	se	iluminaba	de	pronto
por	 algún	 que	 otro	 relámpago.	 Fui	 bajando	 las	 escaleras	 hasta	 el	 vestíbulo,
aquellos	veinticinco	peldaños,	y	contemplé	lo	que	me	rodeaba.	Se	escuchaban
voces	 en	 el	 despacho	 de	 mi	 madrina,	 una	 disputa.	 Todo	 era	 demasiado
familiar,	pero…	¿aquel	teléfono?	Entonces,	caí	en	la	cuenta	de	que	tampoco
se	encontraba	en	aquel	piso.	El	sótano.	No	bajaba	desde	hacía	años,	desde	que
tuve	 que	 esconderme	 en	 aquel	 armario	 para	 evitar	 que	 me	 cazaran	 en	 mis
visitas	 al	 niño	 herido.	 El	 timbre	 seguía	 sonando,	 ahora	 con	más	 fuerza	 que
nunca.	 Al	 fondo	 del	 todo,	 aquella	 puerta,	 umbral	 de	 buenos	 recuerdos	 y
tristeza	a	partes	iguales.	Paré.	El	ruido	procedía	de	dentro.	Me	aventuré	por	el
estrecho	 pasillo,	 perdiendo	 en	 el	 tránsito	 mi	 capacidad	 para	 respirar	 y	 mi
osadía.	Estaba	asustada.	Abrí	la	puerta	con	cuidado,	oyendo	cómo	rechinaba,
hasta	que	vi	todo	el	cuartucho.	Era	más	pequeño	de	lo	que	lo	recordaba.	Pero,
espera…	 La	 cama	 estaba	 ocupada.	 Arqueé	 las	 cejas	 y	 empecé	 a	 respirar
entrecortadamente.	 Me	 aproximé,	 pero	 temía	 despertar	 a	 quien	 fuera	 que
durmiese.	Fijé	la	vista	un	poco	más.	El	gesto	de	terror	en	mi	cara	se	acrecentó
al	 percatarme	 de	 que	 quien	 yacía	 allí	 era	 yo.	 Yo,	 con	 apenas	 siete	 años,
soñando	plácidamente.	Recordaba	 aquellas	 trenzas	 que	 solía	 llevar,	mi	 pelo
con	ondulaciones,	mis	mejillas	sonrosadas,	mis	manitas	finas…	Entonces,	un
último	timbre	sonó	más	cerca	que	antes,	justo	detrás	de	mí.	El	sobresalto	hizo
que	me	 girara,	 hallando	 la	 cara	 del	 niño,	 de	 Pedro	 Liébana,	 a	 quien	 había
robado	el	nombre.

—¡No!	—exclamé.
Miré	 a	 los	 lados.	 Estaba	 sola.	 Y	 en	 mi	 cuarto.	 El	 sudor	 corría	 por	 mi

frente.	 Me	 quedé	 extasiada,	 tratando	 de	 recuperar	 el	 control	 sobre	 mis
pulmones	y,	ya	de	paso,	de	mi	corazón.	Había	sido	una	pesadilla.

—Es	 normal	 que	 te	 haya	 sucedido	 eso,	 Elisa.	 Es	 la	 presión	 —me
tranquilizó	Benedetta	cuando	llegó	para	cubrirme.
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—¿Te	ha	visto	alguien?
—No,	no	me	ha	visto	nadie.
—Perfecto.	Recuerda,	doña	Pilar	suele	venir	cada	dos	horas	cuando	estoy

enferma.	 Lo	 importante	 es	 que	 no	 se	 acerque	 a	 la	 cama,	 no	 puede	 ver	 tu
rostro.	Invéntate	cualquier	excusa,	pero	que	no	se	aproxime.

—De	acuerdo.	Pero	¿y	tu	madrina?	Es	la	que	más	me	preocupa.
—Mi	madrina	suele	estar	fuera	todo	el	día,	pero	hoy	vendrá	a	comer	a	la

casona.	Normalmente	 suele	 llegar	 a	 las	 dos	 y	media.	 Intentaré	 llegar	 antes,
pero	si	no,	tendrás	que	ser	más	convincente	con	ella,	no	se	va	a	contentar	con
cualquier	evasiva.

—Tú	llega	antes,	Elisa.	Por	 favor.	No	me	veo	capacitada	para	sortear	el
afán	inquisitorio	de	doña	Manuela.

—Lo	haré,	no	te	preocupes.
Se	acercó	y	me	colocó	la	corbata.
—Muy	apuesto,	don	Pedro	—contestó	alegre.
Sonreí,	 aunque	mis	 dudas	me	 aprisionaban	 el	 gaznate	 y	 dificultaban	mi

serenidad.	Lancé	una	última	mirada	a	aquel	joven	que	habitaba	en	mi	espejo.
No	 quedaba	 ni	 un	 ápice	 de	mis	 curvas,	 habían	 quedado	 enterradas	 bajo	 las
bandas	velpeau,	 los	calzones,	 la	camisa,	el	chaleco	y	el	 traje	de	chaqueta	de
tweed	marrón	de	Andrea	de	Lucca.	También	se	había	evaporado	la	elegancia
con	la	que	me	gustaba	pasear,	diseñada	por	la	aguja	de	doña	Alicia;	ahora	mi
figura	estaba	compuesta	por	 ropas	de	 tejidos	 rugosos	y	patrones	 rectos.	Mis
mejillas	 apenas	 sobresalían	 entre	 el	 vello	 facial	 y	mis	manos	 se	 perdían	 en
grandes	bolsillos	con	solapa	que	guardaban	a	buen	recaudo	mi	cobardía	y	mi
identidad.	Los	demás	verían	a	un	joven,	pero	yo	todavía	me	sentía	desnuda,
con	mi	piel	perdida	entre	costuras	masculinas.

Me	coloqué	el	bombín	de	fieltro	grisáceo	y	me	dirigí	a	la	puerta.	Abrí	con
suma	 cautela	 y	 me	 asomé.	 No	 había	 nadie.	 Debía	 llegar	 hasta	 la	 sala	 de
lectura.	Desde	allí,	bajaría	por	la	enredadera	de	la	pared	trasera	de	la	casona
hasta	dar	al	jardín,	a	la	zona	del	balancín,	donde	nunca	paseaba	nadie	y	que,
además,	quedaba	oculta	de	 la	calle	y	de	 las	principales	salas	de	 la	vivienda.
Benedetta	me	dio	un	último	abrazo	y	me	deseó	suerte.	Cerré.	A	hurtadillas,
rogando	 al	 cielo	 que	 nadie	 fuera	 testigo	 de	 aquellos	 pasos,	 fui	 avanzando
hasta	 la	 sala	 contigua	 y	 tuve	 cuidado	 de	 que	 nadie	 me	 pescara	 por	 la
indiscreta	galería.	Me	colé,	jugándole	un	pulso	a	la	suerte,	sin	mirar	si	alguien
se	 había	 percatado	 de	 mi	 presencia.	 Cuando	 me	 vi	 en	 aquella	 biblioteca,
escoltada	 por	 todas	 aquellas	 estanterías	 plagadas	 de	 historias,	 sabiduría	 y
polvo,	respiré	hondo.	Ya	estaba	dentro.	Recuperé	el	aliento	en	un	segundo	y
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fijé	 la	 vista	 en	 la	 ventana	 por	 la	 que	 debía	 salir.	 En	 mi	 imaginación,	 la
distancia	hasta	el	suelo	del	 jardín	no	era	 tanta…	Fruncí	el	ceño,	 tratando	de
tejer	 una	 nueva	 vía	 de	 evacuación.	 Nada.	 Sacudí	mis	 brazos,	 cubiertos	 por
aquellas	capas	de	ropa	masculina,	me	sequé	el	sudor	de	la	frente,	causado	por
la	 peluca,	 y	 me	 decidí	 a	 bajar.	 No	 obstante,	 en	 el	 exacto	 instante	 en	 que
apartaba	la	espesa	cortina	para	disponerme	a	huir,	alguien	abrió	la	puerta.	Me
envolví	 en	el	 cortinaje,	 rezando	para	no	 ser	descubierta.	Me	quedé	 inmóvil,
oculta	tras	aquella	pesada	tela	brocada.	Un	suave	ruidito,	acolchado	y	a	veces
mudo,	acompañaba	unas	pisadas	que	acariciaban	el	suelo.	«Cuando	clava	mi
moreno	sus	ojazos	en	los	míos,	to	mi	cuerpo	se	me	enciende	y	se	me	pierde	el
sentío…»,	comenzó	a	cantar	de	sopetón.

Era	 doña	 Pilar.	 Limpiaba	 con	 un	 trapo	 las	 estanterías	 y	 los	 muebles,
mientras	deleitaba	a	un	auditorio	 imaginario	con	un	 recital	que	a	mí,	por	 lo
pronto,	 me	 estaba	 dejando	 sin	 habla.	 Movía	 su	 trasero	 por	 la	 estancia,
creyéndose	 la	 nueva	 diva	 de	 la	 zarzuela	 y,	 en	 una	 vuelta,	 casi	 se	 estampa
contra	 una	 silla.	 Las	 carcajadas	 se	 acumulaban	 tras	 las	 comisuras	 de	 mis
labios.	Doña	Pilar	continuaba,	ajena	a	que	su	público	era,	en	esta	ocasión,	más
real	que	lo	que	su	mente	era	capaz	de	idear.

Su	 entusiasmo	 fue	 en	 aumento	 con	 el	 avance	 de	 la	 canción	 hasta	 el	 ay
final,	totalmente	fuera	de	los	dominios	del	pentagrama,	y	que	terminó	con	un
aullido	de	don	Severiano:	«¡Cállese	de	una	vez,	por	Dios,	doña	Pilar,	me	está
deshaciendo	los	tímpanos,	mujer!».	Ella,	digna	y	ofendida,	terminó:	«Y	así	se
ven	en	el	mundo,	las	desgracias	que	se	ven»	y,	como	si	fuera	el	broche	a	su
función,	cerró	 la	puerta	de	 la	sala	de	 lectura	y	se	marchó.	Sacudí	 la	cabeza,
devolviéndome	a	la	realidad.	Menuda	era	doña	Pilar.	Siempre	tan	alegre.	En
el	 fondo,	 lamentaba	 tener	 que	 dejarla	 al	 margen	 de	 aquel	 secreto	 cuando
jamás	 me	 había	 fallado,	 pero	 no	 podía	 arriesgarme	 a	 que	 su	 lealtad	 a	 mi
madrina	me	destapase	ni	me	perdonaría	comprometer	su	empleo.

Abrí	 la	ventana.	Los	metros	hasta	el	césped	se	me	antojaban	el	doble	de
los	dibujados	en	mi	memoria.	«Está	bien,	Elisa.	Tú	puedes»,	me	repetí	en	un
silencio	que	 solo	yo	 escuchaba.	Pasé	 al	 otro	 lado,	más	 cerca	del	 abismo	en
todos	los	sentidos.	Fijé	uno	de	los	pies	en	uno	de	los	nudos	de	la	enredadera	y
fui	 bajando,	 ayudándome	 de	 las	 irregularidades	 del	 muro.	 Notaba	 cómo	 la
incertidumbre	de	mis	pasos	asfixiaba	las	posibilidades	de	salir	ilesa	de	aquella
brillante	 idea	 que	 había	 tenido.	 Controlé	 mis	 temores	 y	 fui	 agarrando,	 con
determinación,	cada	relieve,	esperanza	renovada	que	me	concedía	el	continuar
bajando.	 Tuve	 un	 ligero	 traspié	 en	 el	 tramo	 intermedio,	 pero	 alcancé	 el
ansiado	suelo.	Me	dieron	unas	ganas	terribles	de	besarlo.	Totalmente	pegada	a
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la	 pared,	 recorrí	 el	 jardín	 hasta	 dar	 con	 la	 enorme	 puerta	 de	 entrada,	 allá
donde	Francisco	me	daba	 las	buenas	noches	con	«te	quieros»	 interrumpidos
por	la	luna.	Crucé	como	un	relámpago	la	verja,	dejando	atrás	las	posibilidades
de	que	alguien	me	identificara.

Cuando	hube	llegado	a	la	calle	Villanueva,	a	su	acera,	inicié	mi	recorrido
hasta	 el	 periódico.	 Entonces,	 una	 sensación	 extraña	 me	 invadió.	 Volteé	 la
cabeza	hacia	ambos	lados.	Nada.	Caminaba,	sí.	Como	siempre	antes.	Un	pie
delante	 y	 otro	 detrás.	 Las	 piernas	 más	 separadas,	 no	 hacía	 falta	 que	 fuera
recta,	 con	 aire	 varonil,	 pero	 el	 resto	 era	 igual.	 O	 no.	 Andaba	 sola.	 Y	 no
ocurría	nada.	Nadie	me	miraba	sorprendido;	mi	madrina	no	me	recriminaba	la
indecencia	 por	 la	 espalda;	 no	 era	 a	 causa	 de	 una	 huida	 inesperada,	 como
aquella	noche	en	la	que	corté	mis	cabellos;	no	debía	pedir	disculpas	ni	sentir
miedo.	 Di	 una	 vuelta	 entera.	 Andaba	 sola.	 Y,	 por	 muy	 disparatado	 que
pudiera	 parecer,	 no,	 no	 ocurría	 nada.	 Proseguí,	 ahora	 más	 consciente	 que
nunca	de	mi	nueva	 identidad.	Aun	con	 todo,	 seguía	 sintiendo	una	 suerte	de
intimidación	 al	 mirar	 de	 frente	 a	 los	 hombres	 o	 mostrarme	 demasiado
expuesta.	Sentía	miedo	ante	aquella	novedosa	situación.	Las	bocinas	alocadas
de	los	coches	de	motor	se	entremezclaban	con	el	repiqueteo	de	las	espuelas.
Las	 doncellas	 hacían	 los	 recados	 de	 la	 mañana,	 agarrando	 con	 fiereza	 sus
cestas	de	mimbre,	a	 la	caza	de	productos	a	buen	precio	en	 los	que	gastar	el
parné	y	 los	hombres	de	negocios	 fumaban	puros	en	 los	cafés	que,	desde	 las
encrucijadas	 en	 chaflán,	 divisaban	 cada	 esquina	 de	 la	 calle	Velázquez.	 Los
árboles	funcionaban	como	sombrillas	naturales	para	proteger	a	las	damas	del
sol,	 que	 cuchicheaban	 los	 últimos	 chismes	 y	 compartían	 sus	 adquisiciones
más	recientes	en	las	exquisitas	tiendas	de	la	avenida	del	Conde	de	Peñalver.	Y
yo,	en	medio	de	todo	aquel	gentío,	desconocido	habitante	de	la	ciudad	al	que
nunca	 habían	 visto.	Moverme	 por	 aquellas	 avenidas	 fue	 sencillo,	 no	 era	 un
gran	 reto.	Fue	 la	 confrontación	 con	 el	 portal	 de	El	Demócrata	 lo	 que	 cortó
mis	 alas	 y	 elevó	 el	 grado	 de	 mis	 titubeos.	 El	 portero,	 don	 Casimiro,	 me
observó	de	un	modo	similar	a	 la	primera	vez	que	 llegué	a	 la	 redacción,	con
indiferencia	y	un	punto	de	molestia.	Obvié	preguntarle	por	el	piso,	respetando
su	paz	matutina,	así	que	 le	 indiqué	que	me	dirigía	a	 la	segunda	planta	y	me
encaminé	 al	 ascensor,	 a	 la	 espera	de	que	 él	 presionara	 el	 botón.	Al	 intentar
cerrar	la	puertecilla,	alguien	frenó	su	acto.	Alcé	la	vista,	pasmada,	y	vi	cómo
López	entraba	también.	Reconoció	la	planta	a	la	que	me	dirigía	y,	ni	corto	ni
perezoso,	se	interesó	por	mi	persona.

—¿Va	a	El	Demócrata?	—preguntó	con	ligera	sorpresa.
Primera	prueba.	«Respira	hondo,	Elisa,	respira.	Voz	ronca,	voz	ronca».
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—Sí,	en	efecto.	Allí	me	dirijo	—respondí	escuetamente.
—Ramón	 López,	 redactor	 de	 asuntos	 de	 sociedad.	 Un	 placer.	 —Se

presentó	con	una	mezcla	confusa	de	amabilidad	y	brusquedad.
—Oh,	 encantado.	 Quiero	 decir,	 un	 placer	 también.	 Usted	 es	 el	 de	 las

crónicas	taurinas,	¿no?
—El	 mismo.	 Aunque	 también	 escribo	 sobre	 asuntos	 teatrales	 y	 otros

divertimentos.	Usted	ya	sabe…	A	veces	los	temas	le	escogen	a	uno,	no	uno	a
los	temas.

—Por	supuesto	—respondí.
—¿Y	usted	es?	—trató	de	averiguar.
—Oh,	por	supuesto,	eh…,	Pedro,	Pedro	Liébana.
—¡Que	me	cuelguen!	¿Es	eso	cierto?
Un	 golpe	 en	 la	 espalda,	 con	 nula	 delicadeza,	 enfatizó	 el	 asombro	 de

López.
—Lo	es,	lo	es	—dije	encorvándome	por	miedo	a	recibir	otro	cate.
—Verá	qué	alegría	en	la	redacción.	Don	Ernesto	se	va	a	quedar	a	cuadros.
Abrió	la	puertecilla	y	salimos	al	descansillo,	al	tiempo	que	él	me	contaba

cómo,	en	 la	 redacción,	habían	hecho	una	porra	para	ver	 cuánto	 tardaba	don
Ernesto	en	despedirme	si	no	aparecía	por	allí.

—¡Compañeros!	¡Compañeros!	Se	ha	hecho	de	rogar,	pero	aquí	está.	Os
presento	al	señor	Pedro	Liébana	—vociferó.

Aquel	conjunto	de	hombres,	 los	mismos	con	los	que	día	a	día	compartía
horas	y	 riñas	de	don	Ernesto,	me	contempló	de	una	 forma	extraña,	distinta.
Interrumpieron	 sus	 noticias,	 pidieron	 permiso	 a	 sus	 reportajes,	 hicieron	 un
inciso	en	su	prosa	y	comenzaron	a	aplaudir	con	arrojo.	La	emoción	se	palpaba
en	el	ambiente	o,	al	menos,	yo	así	lo	notaba.

Era	 una	 sensación	 surrealista,	 inexplicable	 con	 palabras.	 Todos	 me
felicitaban	por	mi	 labor	 de	 aquellos	meses,	 sin	 saber	 que	había	 estado	muy
cerca	en	todo	momento.	El	ruido	y	las	risas,	las	preguntas	a	las	que	respondía
de	forma	abrupta,	sobresaltaron	al	director	que	enseguida	salió	a	la	redacción
para	ver:

—¡¿Qué	diantres	está	pasando?!
Morales	asomó	su	cabecita	de	cuatro	cabellos	mal	colocados	y	le	informó:
—Es	don	Pedro	Liébana,	don	Ernesto.
La	cara	del	señor	Rodríguez	de	Aranda	se	transformó.	Dibujó	una	amplia

sonrisa	y	se	aproximó	hasta	donde	yo	me	encontraba,	 inmersa	en	un	círculo
humano	 que	 no	 dejaba	 de	 lanzarme	 cuestiones	 acerca	 de	 mis	 últimas
andanzas.	Me	 daba	 cuenta	 de	 que,	 con	mi	misterio,	 había	 generado	 que	 se
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crearan	grandes	expectativas	acerca	de	don	Pedro	Liébana	en	aquel	periódico.
Algunos	estaban	convencidos	de	que	había	visitado	la	Indochina	en	mi	último
viaje	y	otros	me	interrogaban	sobre	un	supuesto	trayecto	en	avión	que	había
realizado.	 Don	 Ernesto,	 poco	 amigo	 de	 las	 aglomeraciones	 y	 menos	 en	 su
oficina,	los	instó	a	que	volvieran	a	sus	sitios.	Después	se	presentó,	orgulloso	y
satisfecho,	esperando	escuchar	mi	nombre	para	corroborar	que	aquello	no	era
una	broma	de	mal	gusto.

—Pase,	pase	a	mi	despacho,	señor	Liébana,	por	favor	—me	indicó.
Doña	Carmen	 aguardaba,	 desde	 su	 sitio,	 a	 que	 alguien	 le	 explicara	 qué

estaba	sucediendo.	Sin	embargo,	don	Ernesto	ignoró	a	su	secretaria	y	me	hizo
entrar	en	su	oficina.

—Tome	asiento,	por	favor.	Le	serviré	un	whisky.
¿Whisky?	¿A	las	once	y	media	de	la	mañana?	Sonreí	y	asentí,	ahorrando

voz	para	otro	momento.
—Disculpe	el	desorden	y	a	esos	mentecatos	de	ahí	fuera.	Desconocía	que

al	final	fuese	a	venir	a	Madrid.
—Sí,	bueno…,	el	 caso	es	que	estaba	en	mi	casa,	 en	Barcelona,	y	me	di

cuenta	de	que	tenía	usted	toda	la	razón.	Por	mucho	que	yo	tenga	una	agenda
apretada,	y	estoy	seguro	de	que	usted	también,	es	una…	patochada	—probé	a
decir—…	 no	 conocernos	 en	 persona.	 Y	 tampoco	 la	 redacción,	 a	 mis
compañeros.

—Muy	buen	criterio.	Tenga	—dijo	acercándome	el	vaso—.	Entre	usted	y
yo,	 no	 quería	 presionarlo,	 pero	 sí	 estaba	 empezando	 a	 desconcertarme	 esta
absurda	situación.	Me	alegra	que	haya	decidido	hacernos	una	visita.

—Estoy	totalmente	de	acuerdo	con	usted	—respondí	y	di	un	sorbo.
Aquel	líquido	destilado	arañó	mi	garganta,	 teniendo	que	controlar	la	tos,

consecuencia	de	mi	total	inexperiencia	con	aquel	tipo	de	bebida.
—Es	whisky	 del	 bueno,	 hijo,	 es	 normal	 que	 su	 paladar	 se	 sorprenda	—

bromeó	don	Ernesto.
¿Paladar?	 ¿Sorprenda?	 Hubiera	 cambiado	 aquellos	 dos	 vocablos	 por

«esófago»	y	«queme».
—Bueno,	cuénteme.	¿Cuáles	son	sus	planes	ahora	que	está	en	la	capital?
Me	aclaré	la	voz,	en	medio	de	mi	lucha	por	no	perder	el	control.
—Pues	verá,	he	pensado	quedarme	unos	días	por	aquí.	Ha	sido	un	 largo

viaje.	Así	podré	cerrar	unos	asuntos	y	algunos	artículos	que	tengo	en	mente.
Lo	 cierto	 es	 que	 llegué	 ayer	 por	 la	 noche	 y	 casi	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de
organizarme.	Quería	presentarme,	en	primer	lugar	—le	conté.
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—Seguro	que	sabe	bien	cómo	aprovechar	el	viaje.	De	hecho,	no	me	diga
más.	 Venga	 mañana	 a	 cenar	 a	 mi	 casa.	 Mi	 esposa	 y	 yo	 hemos	 invitado	 a
algunos	amigos	y	será	un	placer	poder	contar	con	usted.

O	bien	el	whisky	había	secuestrado	mi	oído,	o	don	Ernesto	me	acababa	de
proponer	ir	a	cenar	con	sus	amistades	—y	por	ende,	las	mías—.

—Ehm…
—Venga,	 no	 sea	 tímido.	No	 acepto	 un	 «no»	 por	 respuesta.	 Seguro	 que

sabe	bien	cómo	entretener	a	las	damas	con	sus	aventuras	—comentó	en	tono
jocoso.

—Se	lo	agradezco,	don	Ernesto,	pero…
Su	gesto	me	comunicó	que	no	iba	a	permitirme	una	negativa.
—…	será	un	honor.
—Estupendo.	 Y	 ahora,	 dígame.	 ¿Qué	 fue	 de	 aquel	 reportaje	 que	 iba	 a

hacer	sobre	los	pilotos	portugueses?	¿Alguna	novedad?
Sus	 sorbos	 a	 su	 vaso	 eran	 admirables.	 Su	 nuez	 subía	 y	 bajaba	 sin

inmutarse.
—Bueno,	 como	 le	 comenté,	 iba	 a	 entrevistar	 a	 algunos	 compañeros	 del

oficial	Gago	Coutinho,	pero	mi	principal	fuente	tuvo	que	irse	a	Angola	para
dar	apoyo	en	la	colonia.	Así	que	he	parado	el	artículo	hasta	nuevo	aviso.	Lo
cierto	 es	 que	 me	 parecía	 una	 estupidez	 seguir	 adelante	 sin	 contar	 con	 esa
aportación.	Ya	sabe,	un	buen	periodista	 tiene	que	saber	dónde	está	el	 límite
entre	una	buena	y	una	mala	historia.	—La	emoción	de	lo	convincente	de	mi
relato	 ficticio	me	 empujó	 a	 pegar	 un	 nuevo	 trago	 a	mi	 vaso,	 olvidando	 sus
inmediatas	repercusiones.

—Y	eso	es	lo	que	más	me	gusta	de	usted.	Tiene	un	criterio	excelente	para
escoger	las	historias.	Aún	sigo	extasiado	con	su	disertación	acerca	del	vacío
de	poder	que	existe	en	nuestro	país	y	esa	comparación	con	las	salas	de	baile.

—Se	lo	agradezco,	don	Ernesto.	Aunque	escribo	desinteresadamente	para
los	lectores,	siempre	reconfortan	las	buenas	palabras	sobre	el	trabajo	de	uno.

—Y	usted	tiene	que	estar	más	que	satisfecho.	No	por	ello	voy	a	tratarlo	de
un	 modo	 diferente	 que	 al	 resto	 de	 los	 redactores.	 Allí	 fuera	 hay	 grandes
periodistas	 que	 llevan	 más	 de	 quince	 años	 dando	 forma	 a	 la	 tinta	 en	 las
páginas	de	 este	diario,	 pero	usted	ha	 logrado	que	vuelvan	a	 creer	 en	que	 el
trabajo	bien	hecho	da	sus	frutos.	Usted	ha	permitido	que	se	escuche	de	nuevo
a	El	Demócrata	en	las	charlas	de	los	cafés,	como	fuente	de	referencia	en	los
temas	nacionales.	Y	no	puedo	más	que	sentirme	complacido.

—Le	prometo	que	contribuiré,	 en	 lo	que	pueda,	 a	que	esto	 siga	 así.	Me
siento	 muy	 afortunada,	 es	 decir,	 afortunado	 de	 poder	 formar	 parte	 de	 su
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plantilla.
Dejé,	 con	 cuidado,	 el	 vaso	 en	 su	 escritorio	 mientras	 escuchaba	 a	 don

Ernesto	contarme	historias	que	ya	me	había	relatado	con	anterioridad.	Cómo
fundó	 El	 Demócrata	 de	 Madrid,	 las	 dificultades	 del	 principio,	 las	 épocas
doradas	con	la	guerra	y	las	grandes	firmas,	la	crisis	tras	la	huelga	del	19	y	sus
sueños	 de	 grandeza	 para	 aquella	 cabecera	 matutina.	 Tras	 ese	 obligado
adoctrinamiento,	me	enseñó	toda	la	redacción.	Al	paso,	me	fue	presentando	a
todos	 los	periodistas,	 siempre	 escoltados	por	doña	Carmen,	 que,	 por	 alguna
razón	que	no	llegaba	a	comprender,	me	miraba	de	un	modo	extraño.	Era	como
si	 estuviera	 coqueteando	 conmigo.	 Escogí	 desdeñar	 sus	 atenciones	 para	 ser
capaz,	al	día	siguiente,	de	dirigirle	la	palabra	como	Elisa	Montero.	Entretanto,
López,	 interesado	en	destapar	 los	secretos	de	aquel	redactor	barcelonés	bajo
el	que	me	escondía,	me	lanzó	una	pregunta	para	la	que	no	supe	elaborar	una
respuesta:

—Menudo	 tostón,	 desde	 la	 controversia	 con	 la	 corrida	 de	 la	 Prensa,	 a
principios	de	mes,	no	he	tenido	artículos	de	gran	calado…,	y	de	eso	ya	hace
tres	 semanas.	 ¡Por	 cierto,	 señor	 Liébana!	 Dadas	 las	 circunstancias,	 me	 veo
obligado	 a	 hacerle	 una	 pregunta…	 ¿Usted	 de	 quién	 es	 partidario:	 de	 la
Asociación	o	del	Sindicato?

Ciertamente	aquello	era	actualidad	en	estado	puro	y	es	que,	desde	hacía
años,	la	prensa	vivía	dividida	en	dos	sectores	ideológicos:	los	partidarios	de	la
Asociación	 de	 la	 Prensa,	 presidida	 por	 entonces	 por	 el	 señor	 Francos
Rodríguez,	 algo	 más	 conservadora,	 y	 los	 afines	 al	 Sindicato	 Español	 de
Periodistas,	 de	 tendencia	 más	 progresista.	 El	 Demócrata	 de	 Madrid,	 de
corriente	 conservadora,	 optó	 por	 posicionarse	 a	 favor	 de	 la	 Asociación	 de
Prensa,	 aunque	 todos	 sabíamos	 que	 el	 joven	 Simón	 se	 había	 afiliado	 al
sindicato,	tras	la	huelga	de	1919.	En	medio	de	mis	dudas,	a	sabiendas	de	que
no	podía	probar	mi	suscripción	a	ninguna	de	las	dos	formaciones,	el	reloj	de
la	entrada	me	señaló	que	era	la	hora	de	marcharse.	La	aguja	marcaba	las	dos
de	 la	 tarde.	Sorteé,	con	desparpajo,	una	 invitación	a	comer	de	Morales,	que
siempre	gustaba	relacionarse	estrechamente	con	todo	ser	viviente	vinculado	a
don	 Ernesto,	 y	 me	 escabullí,	 jurando	 y	 perjurando	 al	 director	 que	 me
presentaría	en	su	casa,	al	día	siguiente,	a	las	nueve	y	media	en	punto.

Supuestamente	recuperada	de	mi	indisposición,	aquella	misma	tarde	del	28	de
julio	de	1922,	después	de	mi	cita	con	Francisco	en	La	Parisiana	—donde	pasó
media	 hora	 parloteando	 con	 uno	 de	 sus	 clientes,	 un	 tal	 Mariano	 Sánchez
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Rexach—,	 me	 reuní	 con	 Catalina	 y	 Benedetta	 en	 casa	 de	 los	 señores	 De
Lucca.	La	cara	de	pánico	de	ambas	al	anunciarles	la	noticia	de	la	cena	poco
ayudó	a	que	yo	viera	con	optimismo	aquel	nuevo	reto.

—Pero,	 Elisa,	 allí	 estará	 muy	 seguramente	 doña	 Manuela.	 Y	 yo	 y	 mi
padre	 y	 doña	Cristina	 y	 los	 señores	Ballester	 y	 quizá	 hasta	 los	 Salamanca-
Trillo.	¿Cómo	vas	a	conseguir	que	todos	te	crean?	—me	respondió	Benedetta.

—¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer,	 Benedetta?	 Tendríais	 que	 haber	 visto	 la
cara	de	don	Ernesto.	Noté	como	si	mi	negativa	fuera	mi	sentencia	de	muerte.

—De	 acuerdo,	 tranquilizaos	 las	 dos.	Va	 a	 lograr	 que	 todos	 vean	 solo	 y
exclusivamente	a	Pedro	Liébana,	porque	tú	la	vas	a	ayudar,	Benedetta.

—Sí,	ya	 tenía	claro	que	me	 iba	a	 tocar	hacerlo,	gracias.	Aunque	con	mi
experiencia	de	hoy,	creo	que	ya	he	tenido	suficiente.

—¿A	qué	te	refieres?	¿Qué	ha	sucedido?	—se	extrañó	Catalina.
—Pues	que	el	magnífico	don	Pedro	ha	llegado	a	las	dos	y	veinte,	cuando

me	prometió	que	lo	haría	antes.	He	tenido	que	gruñir,	sí,	me	oís	bien,	gruñir	a
doña	Pilar	para	que	no	me	descubriera.	Después,	me	he	metido	debajo	de	la
cama	simulando	vértigos	para	que	no	me	diera	el	caldito	a	cucharaditas.	Esto
me	 ha	 llevado	 a	 pasar	 toda	 la	 mañana,	 mientras	 ella	 se	 paseaba	 como	 un
señorito,	tumbada	en	el	suelo.	Pero,	para	más	inri,	doña	Manuela	casi	entra	en
el	 cuarto.	Menos	mal	 que,	 justo	 en	 ese	momento,	 nuestra	 querida	 Elisa	 ha
aparecido.

—Muy	bien,	Benedetta	—contestó	Catalina—.	Eres	una	amiga	estupenda.
—Lo	siento	y…	gracias	—le	dije	yo,	avergonzada.
—Desde	un	principio	os	avisé	de	que	este	plan	vuestro	era	una	insensatez.
—Lo	 sabemos,	 Benedetta.	 Pero,	 de	 nuevo,	 no	 podemos	 tambalearnos

ahora.	 Necesitamos	 ser	 cautas	 y	 dar	 los	 pasos	 precisos.	 En	 primer	 lugar,
aprovecharemos	 el	malestar	 de	 estómago	y	 los	 vértigos	 como	pretexto	 para
que	 Elisa	 no	 vaya	 a	 la	 cena,	 aludiendo	 a	 un	 nuevo	 brote	 de	 una	 incipiente
gripe.	En	segundo	lugar,	irás	allí	como	Pedro	Liébana	y	convencerás	a	todos
los	presentes.	Si	hay	algo	que	juega	en	tu	contra,	es	que	ellos	te	conocen	bien,
pero	podemos	convertirlo	en	tu	mayor	fortaleza.	Sabes	cuáles	son	los	puntos
débiles	de	cada	uno,	así	que	tienes	ventaja	a	la	hora	de	despistarlos.

—Tienes	razón,	Catalina.	—Me	giré	hacia	Benedetta—.	Tiene	razón.
—Aunque	lo	más	importante	de	todo,	Elisa,	es	que	vas	a	ir	a	un	lugar	al

que	 has	 ido	 en	 numerosas	 ocasiones,	 pero	 siendo	 otra	 persona	 distinta.
Recuerda	que	no	puedes	fumar	como	una	mujer,	ahora	de	nada	sirve	lo	que	os
enseñé	a	las	dos	hace	unos	años.	Al	terminar	la	cena,	deberás	acompañar	a	los
hombres	y	tendrás	que	mostrarte	caballeroso	con	las	damas	que	asistan.
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Sus	 observaciones	 parecían	 obviedades	 cuando	 salieron	 de	 su	 boca
aquella	tarde	en	el	cuarto	de	Benedetta,	pero,	al	día	siguiente,	todo	cobró	un
retorcido	sentido.

Doña	Pilar,	 servicial	como	siempre,	me	dio	un	beso	de	buenas	noches	y
me	 deseó	 felices	 sueños.	 Me	 había	 metido	 en	 la	 cama	 nada	 más	 salir	 del
periódico,	 alegando	 un	 extraño	 malestar.	 Mi	 madrina	 me	 tocó	 la	 frente	 y
concluyó:

—La	tontería	nunca	da	temperatura.	¡Qué	casualidad!
Harta	de	tener	que	lidiar	conmigo,	se	marchó	a	la	casa	de	los	Rodríguez

de	Aranda	para	no	ser	impuntual	y	dejó	encargado	que	no	me	dieran	de	cenar.
Cuando	me	 cercioré	 de	 que	 nadie	 rondaba	mi	 puerta,	me	destapé.	Me	vestí
con	 apremio,	 borrando	 con	 cada	 prenda	 un	 poco	 de	 mi	 identidad	 para
regalársela	 a	 aquel	 afamado	 periodista.	 Con	 las	 lentes	 di	 por	 finalizada	 la
transformación	y	me	dirigí	a	 la	puerta.	Mi	primera	opción	era	probar	a	salir
por	 la	 puerta	 de	 entrada	 para,	 así,	 reducir	 las	 posibilidades	 de	 siniestrarme
contra	 el	 césped.	 Me	 quité	 los	 zapatos,	 nada	 cómplices	 del	 silencio	 que
necesitaba	 para	 conseguir	 escaparme	 sin	 testigos.	 Fui	 descendiendo	 por	 las
escaleras,	tanteando	entre	los	barrotes	dónde	se	encontrarían	doña	Pilar	y	don
Severiano.	La	palabrería,	refugiada	tras	la	puerta	de	la	cocina,	me	dio	permiso
para	 avanzar	 por	 el	 vestíbulo,	 vigilada	 por	 los	 tapices	 que	 tanto	me	 habían
impresionado	de	pequeña.

—Guárdelo	en	la	fresquera,	don	Severiano	—se	escuchaba	a	doña	Pilar.
Agarré	con	 firmeza	el	picaporte	y	me	deslicé	hacia	el	 exterior.	Resoplé.

Bajé	 a	 galope	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada	 y	 me	 fundí	 con	 la	 calle,	 libertad
urbana	que	me	proporcionaba	un	oxígeno	desconocido.	Me	puse	 los	oxford
del	 hermano	 de	Benedetta,	 saltando	 y	 avanzando,	 y	me	 dirigí	 a	 la	 calle	 de
Lista.	Los	nervios	se	fueron	adueñando	de	mí	al	irme	acercando	a	mi	destino,
al	 igual	 que	 me	 había	 sucedido	 el	 día	 anterior.	 El	 sudor	 de	 mi	 frente	 me
inquietaba.	 ¿Qué	 imagen	 iba	 a	 dar?	 Tenía	 que	 conseguir	 relajarme.	 La
oscuridad,	 entretanto,	me	 incomodaba.	Me	 sentía	 desprotegida,	 como	 si	 las
sombras	 fueran	a	 atacarme	por	 la	 espalda	 con	un	puñal.	Miraba	a	 todos	 los
lados,	nada	acostumbrada	a	deambular	por	el	barrio	sin	ningún	tipo	de	escolta
o	 compañía.	Cuando	vi	 la	 fachada	del	 edificio	 de	 los	 señores	Rodríguez	de
Aranda,	sentí	una	suerte	de	alivio	momentáneo.	Me	abalancé	hacia	la	puerta	y
llamé	al	timbre.

—¡Don	 Pedro!	 ¡Qué	 alegría!	 —exclamó	 don	 Ernesto	 cuando	 me	 vio
aparecer,	 guiada	 por	 su	 doncella,	 en	 el	 maravilloso	 salón	 donde	 siempre
celebraban	sus	conocidas	reuniones.

www.lectulandia.com	-	Página	148



—Buenas	noches,	don	Ernesto	—respondí,	sin	aliento.
—Amigos,	atiendan.	Les	comentaba	hace	unos	segundos	que	la	velada	de

hoy	no	es	una	cena	cualquiera.	Pues	bien,	quiero	presentarles	al	joven	Pedro
Liébana,	una	de	las	promesas	periodísticas	más	interesantes	de	nuestro	país	y
que,	gracias	a	una	casualidad	del	destino,	forma	parte	de	mi	amado	periódico.

El	 salón	 se	 llenó	 de	 aplausos	 y	 no	 faltaron	 los	 de	 mi	 madrina.	 Verla
recibirme	así	me	pareció	esperpéntico.

—Gracias,	no	es	necesario,	don	Ernesto	—dije,	algo	abrumada.
—Claro	que	lo	es.	Es	mi	invitado	de	honor	esta	noche.
Uno	por	uno,	me	 fue	presentando	a	 todos	 los	asistentes.	En	 realidad,	ya

nos	 conocíamos	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	 Primero	 nos	 acercamos	 a	 doña
Cristina,	después	a	los	señores	Salamanca-Trillo,	al	matrimonio	Ballester	y	a
los	De	Lucca.	Al	ver	a	Benedetta	con	aquella	mueca	de	indignación	por	tener
que	compartir	cena	con	su	madrastra,	caí	en	 la	cuenta	de	que,	vestida	como
don	Pedro,	tenía	un	nuevo	modo	de	ayudarla.	Así	que	me	acerqué	a	ella,	tomé
su	 mano	 y	 manifesté	 mi	 admiración	 por	 su	 belleza.	 Don	 Giancarlo	 me
atravesó	el	cogote	con	la	mirada.	Creo	que	deseó	que	me	esfumara	en	aquel
mismo	instante.	Proseguimos	con	los	señores	Gabaldón	hasta	reunirnos	con	la
enigmática	Manuela	Montero.

—Así	que	usted	es	el	señor	Pedro	Liébana…,	 interesante.	Espero	que	 la
fama	no	enturbie	su	prosa	—comentó	con	desgana.

—Eso	espero	yo	también,	doña	Manuela.
—Que	no	le	confunda	su	sobriedad,	es	una	gran	mujer.	Es	una	pena	que

su	sobrina,	la	señorita	Elisa,	no	haya	podido	acompañarnos.	Al	parecer	lleva
un	 par	 de	 días	 incubando	 una	 fuerte	 gripe.	 Pobre	muchacha…	 Ella	 es	 una
gran	admiradora	suya	—añadió	don	Ernesto.

—Sí,	una	lástima.	Pero	es	mejor	que	repose	si	no	está	bien	de	salud.	Ya
habrá	tiempo	de	conocernos.

Con	la	sensación	de	vértigo	aún	en	la	boca	del	estómago,	tomamos	asiento
en	torno	a	la	enorme	mesa	imperial.	Me	las	ingenié	para	ponerme	al	lado	de
Benedetta,	 algo	 que,	 atendiendo	 a	 sus	 gestos,	 no	 contentó	 demasiado	 a	 don
Giancarlo.

—¿Y	cuándo	ha	de	llegar	el	presidente	argentino	a	España?	—se	interesó
don	Tomás.

—La	semana	próxima,	el	lunes	1	o	el	martes	2,	según	tengo	entendido	—
respondió	 don	 Ernesto—.	 Quiero	 que	 algunos	 de	 mis	 redactores	 hagan	 un
especial	sobre	la	visita.	Con	un	poco	de	suerte,	el	ABC	no	nos	pisará	todas	las
noticias…
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—La	verdad	es	que	me	parece	muy	beneficioso	para	nuestro	país	el	tener
este	 tipo	 de	 relaciones	 con	 nuestras	 antiguas	 colonias	 —valoró	 el	 señor
Gabaldón.

—Estoy	 de	 acuerdo,	 don	 Hernando.	 Ello	 demuestra	 que,	 poco	 a	 poco,
vamos	avanzando	y	nos	despojamos	de	nuestras	vestiduras	de	viejo	 imperio
colonial	 trasnochado.	 No	 puedo	 negar	 que	 me	 encantaría	 que	 siguiéramos
siendo	aquella	España	poderosa	de	 tiempos	de	 los	Reyes	Católicos	o	Carlos
V,	 pero	 de	 nada	 sirve	 que	 se	 nos	 enquiste	 el	 negativismo	decimonónico	—
intervino	don	Amancio.

—Dicen	 que	 es	 un	 hombre	muy	 cultivado	 y	 que	 estudió	 en	 Europa	—
comentó	doña	Cristina,	dando	un	giro	al	coloquio.

—Sí,	era	embajador	en	Francia	cuando	ganó	 las	elecciones.	 ¡Ni	siquiera
ha	tomado	posesión	del	cargo	todavía!	Estos	argentinos	se	toman	los	asuntos
de	gobierno	con	tranquilidad…	—señaló,	de	nuevo,	el	señor	Gabaldón.

—No	es	que	nosotros	seamos	el	mejor	ejemplo,	don	Hernando.	La	verdad
es	que	si	ponemos	en	valor	nuestra	coyuntura	política,	saldríamos	perdiendo
en	todas	las	batallas	posibles	—apuntó	el	cabal	don	Ernesto.

—Pero	es	solo	una	coyuntura,	como	usted	bien	reseña.	Ello	lleva	implícito
el	 concepto	 de	 temporalidad,	 amigo	 mío.	 Así	 es	 que	 terminará	 por
conducirnos	 a	 una	 situación	 más	 favorable,	 estoy	 seguro	 —respondió	 don
Hernando,	que	hacía	bailar	 su	 tenedor	con	aquel	 trozo	de	pavo	ensartado	al
son	de	sus	divagaciones.

—Se	casó	con	una	cantante	portuguesa.	La	señora	Regina…,	Regina	algo
más.	Nadie	apostaba	por	ellos,	pero	al	final	han	tenido	un	matrimonio	dichoso
—contó,	entonces,	doña	María	Elena.

—Debe	 de	 ser	 complicado	 estar	 casada	 con	 un	 diplomático,	 con	 un
presidente.	No	imagino	la	de	calamidades	que	hubieron	de	pasar	para	lograr
estar	 juntos…	 No	 es	 que	 se	 pueda	 decir	 que	 su	 combinación	 sea	 muy
común…	—opinó	doña	Eugenia.

—Pamplinas.	Seguramente	 la	mitad	de	 lo	que	se	oye	es	mera	palabrería
para	hacernos	creer	que	el	doctor	Alvear	tiene	una	vida	fascinante	—se	quejó
don	Tomás.

—Si	 la	 tal	 Regina	 cree	 que	 es	 complejo	 ser	 esposa	 de	 un	 diplomático,
debería	probar	a	vivir	con	el	dueño	de	un	periódico	—bromeó	doña	Cristina
—.	Refunfuña	cada	día	más.

—Querida,	soy	un	hombre	de	negocios,	un	 intrépido	de	 la	actualidad	—
contestó	él.
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—En	fin,	yo	creo	que	no	quiere	decir	nada	que	el	presidente	Alvear	venga
a	 presentar	 sus	 respetos	 a	 don	 Alfonso	 XIII	 si	 antes	 no	 barremos	 nuestra
propia	 casa.	 En	 apenas	 dos	 años	 hemos	 tenido	 cuatro	 presidentes	 distintos.
¡Es	una	necedad!	—volvió	don	Amancio.

—¿Ya	 cuatro,	 querido?	 —preguntó	 doña	 Concepción	 Segarra,	 algo
desubicada.

—Sí…,	cuatro.
—Aún	no	termino	de	creerme	lo	del	asesinato	de	Dato.	Pobre	miserable…

—opinó	mi	madrina.
—Es	que	no	hay	derecho,	entre	que	la	mitad	son	unos	bribones	y	al	resto

nos	los	asesinan	los	anarquistas…	Al	final,	este	obrerismo	incipiente	no	va	a
traer	 más	 que	 conflicto…,	 conflicto	 y	 desolación	 a	 España	 —espetó	 don
Amancio.

Benedetta	 comenzó	 a	 decirme,	 gracias	 a	 nuestro	 lenguaje	 secreto,	 las
enormes	ganas	que	 tenía	de	que	doña	Carmen	Bernardo	se	atragantara,	para
que	dejase	de	pavonearse	de	aquella	forma	en	la	que	solo	ella	lo	hacía:	altiva,
orgullosa,	soberbia.	Conseguí	no	reírme,	máxime	teniendo	en	cuenta	que	los
cauces	 de	 la	 conversación	 nos	 habían	 llevado	 a	 hablar	 de	 terrorismo	 y
asesinatos.	 En	 algún	 momento,	 no	 sé	 cuándo,	 todos	 me	 observaron	 con
atención.	Alguien	 había	 dejado	 una	 cuestión	 en	 el	 aire,	 a	mí	 dirigida,	 y	 yo
debía	ampararla,	corresponderla.	Sacudí	la	cabeza,	arqueé	las	cejas	y	bebí	un
sorbo	del	sabroso	Rioja	que	nos	habían	servido.

—¿Qué	 piensa	 usted	 de	 la	 investigación	 que	 se	 está	 realizando	 sobre	 el
caso	de	Annual?	—me	repitió	don	Giancarlo.

Mis	ojos	realizaron	un	movimiento	transversal,	pretendiendo	cazar	alguna
señal	de	ayuda.	Me	aclaré	la	voz	y	aflojé	la	corbata	de	mi	cuello.	Tantas	veces
había	oído	aquellos	parloteos	en	aquella	misma	silla…	Y,	sin	embargo,	era	la
primera	ocasión	en	la	que	pedían	mi	opinión,	mi	punto	de	vista.	De	hecho,	yo
tenía	 uno.	 Elisa	 lo	 tenía.	 No	 habían	 sido	 pocos	 los	 periódicos	 que	 había
devorado	 siguiendo	 todas	 las	 filtraciones	 que,	 en	 goteo,	 salpicaban	 la	 vida
diaria	de	los	españoles,	abriendo	las	puertas	al	despiadado	desierto	en	el	que
perecieron	todos	aquellos	soldados,	hacía	ya	un	año.	La	gravedad	del	asunto
había	 generado	 que	 se	 encomendase	 al	 general	 Juan	 Picasso,	 familiar	 del
célebre	pintor,	 una	 investigación	que	 le	 llevó	 a	 entrevistar	 a	más	de	 setenta
personas	 para	 discernir	 qué	 había	 ocurrido	 concretamente	 en	Marruecos.	El
informe	 final	 fue	 presentado	 en	 abril	 de	 1922	—apenas	 tres	meses	 atrás—
ante	las	Cortes,	vapuleadas	desde	hacía	años	por	la	ineficiencia	política,	por	la
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inestabilidad.	 Así,	 había	 puesto	 sobre	 la	 mesa	 la	 agria	 realidad	 de	 la
corrupción	que	nos	venía	acompañando	desde	hacía	mucho	tiempo.

—Pues	verá,	don	Giancarlo,	creo	que	ni	nuestro	Gobierno	ni	los	políticos
que	se	hacinan	en	sus	bancadas	parlamentarias	ni	el	Ejército	poseen	el	tiempo,
y	considero	que	tampoco	la	opinión	pública	tiene	la	paciencia,	para	que	esto
sea	una	mera	 treta	para	 sacar	de	 su	 trono	al	 rey.	He	escuchado	 los	 rumores
que	revolotean	por	todo	el	país,	pero	de	nada	sirve	vendarse	los	ojos	y	hacer
como	que	no	ha	ocurrido	nada.	Está	claro	que	la	guerra	tiene	normas	que	se
escapan	a	la	lógica,	pero,	en	aquella	tierra	yerma,	se	cometieron	errores.	Y	el
buscarlos	para	subsanarlos	y	hacer	pagar	por	ellos	no	me	parece	sino	el	mejor
de	los	basamentos	para	una	sociedad	justa.

—Creer	que	los	altos	cargos	del	Ejército	tuvieron	algo	que	ver	no	es	más
que	 una	 teoría	 conspiratoria	 infundada,	 don	 Pedro	 —señaló	 don	 Amancio
Ballester.

—Pensar	que	no	debe	entonces	investigarse	es	de	ingenuos	—respondí.
—En	realidad,	tengo	que	dar	la	razón	al	señor	Liébana,	don	Amancio.	Las

averiguaciones	 sirven,	 precisamente,	 para	 apartar	 los	 chismes,
desenmascararlos.	De	 otro	modo,	 no	 seríamos	 capaces	 de	 determinar	 quién
tiene	razón	—opinó	don	Tomás.

—Un	asunto	así	 es	 lo	que	menos	conviene	ahora,	 cuando	 tenemos	a	 los
radicales	desestabilizando	los	cimientos	de	la	patria	—espetó	don	Hernando.

También	 me	 interrogaron	 por	 mis	 numerosos	 viajes,	 aquellos	 que	 me
habían	impedido	dejarme	ver	por	Madrid	con	anterioridad.	Ahí,	me	empleé	a
fondo	con	la	invención,	esquivando,	con	habilidad,	cualquier	pregunta	que	me
llevara	 a	 especificar	 demasiado	 para	 evitar	 así	 posibles	 fallos.	 Cuando
terminamos	 de	 cenar,	 las	 damas	 se	 quedaron	 sentadas	 y	 yo	 hube	 de
acompañar	a	los	hombres	a	una	sala	más	pequeña.	Nunca	antes	había	cruzado
aquella	línea	invisible	que	nos	separaba	y	diferenciaba	tras	la	copiosa	comida.
El	cuarto	de	 fumadores	era	una	estancia	con	paredes	adornadas	con	detalles
dorados	y	cómodos	sillones.	Una	mesa	de	café	sostenía	un	juego	de	cristalería
en	 el	 que	 pude	 distinguir	 una	 botella	 de	 licor	 y	 varios	 vasitos.	 Enseguida,
busqué	 un	 asiento,	 pues	 de	 pie	 era	 cuando	 me	 sentía	 más	 vulnerable.	 Mi
estatura	y	volumen	corporal	no	destacaba	como	mujer,	pero	sí	me	hacía	ser	un
joven	enjuto	que	distaba	mucho	de	alguien	robusto	y	vigoroso.	Me	recoloqué
con	 disimulo	 el	 bigote,	 cada	 vez	 menos	 estable	 debido	 al	 calor	 y	 al
movimiento	de	la	mandíbula	y	el	mentón	al	masticar.

—La	 cuestión	 es	 que,	 si	 le	 soy	 sincero,	 don	 Pedro,	 su	 cara	 me	 resulta
familiar	—me	dijo	don	Tomás	mientras	se	servía	una	copa.
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—¿Familiar?	Oh,	bueno,	no	sé.	Quizá	hayamos	coincidido	en	algún	viaje.
¿Va	mucho	 por	Barcelona?	—pregunté,	 tan	 nerviosa	 que	 podía	 escuchar	 el
pálpito	de	mi	corazón	en	las	orejas.

—No,	no	demasiado,	la	verdad.	Será	que	se	parece	a	alguien.	No	me	haga
caso.

—Tenga,	don	Pedro.	Coja	uno	—me	ofreció	don	Ernesto.
Nuevamente,	el	gesto	del	señor	Rodríguez	de	Aranda	me	confirmó	que	no

había	opción	a	una	negativa.	La	caja	de	puros	me	acechaba,	buscando	en	mí
una	reacción	que	estaba	tardando	en	llegar.	Escogí	uno,	sosteniendo	entre	mi
índice	 y	 mi	 pulgar	 uno	 de	 esos	 cilindros	 marrones	 maravillosamente
presentados	con	una	etiqueta	que	los	propulsaba,	con	sencillez	y	elegancia,	al
mundo	 de	 las	 delicatessen.	 Lo	 analicé.	 No	 debía	 de	 ser	 muy	 dispar	 a	 los
cigarrillos	 que	 fumaba,	 de	 vez	 en	 cuando,	 con	 Catalina	 y	 Benedetta.	 Don
Ernesto	encendió	una	cerilla	y	prendió	la	mecha	que	permitió	que	todo	aquel
humo,	aquel	sabor	aromático	y	seco,	 impregnase	mi	garganta.	Un	 torbellino
plomizo	me	recorrió	la	tráquea,	a	lo	que	mi	inexperto	cuerpo	quiso	responder
con	un	ataque	de	tos	sin	precedentes.	Pero	logré	contenerme.	No	así	mis	ojos,
que	parecían	cataratas	sin	fin,	escupiendo	lágrimas	de	vergüenza	en	cascada.
Tras	 comentar	 las	 últimas	 novedades	 familiares,	 entre	 las	 que	 se	 incluyó	 la
firme	intención	del	padre	de	Benedetta	de	buscarle	un	marido	«a	su	medida»,
la	 conversación	 se	 centró	 en	 los	 negocios	 del	 uno	 y	 el	 otro.	 Don	 Ernesto
intentaba	convencer	a	don	Tomás	de	que	pusiera	un	anuncio	en	El	Demócrata
y	don	Amancio	pretendía	que	don	Giancarlo	y	don	Hernando	invirtieran	en	la
exportación	 de	 sus	 vinos	 a	 otros	 países	 del	 viejo	 continente.	 Yo	 atendía,
absorbiendo	 todo	 lo	 que	 podía	 de	 su	 comportamiento,	 sus	 ademanes,	 sus
reflexiones	 desde	 ese	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 En	 realidad,	 aquellas	 charlas
poco	se	diferenciaban	de	las	que	teníamos	las	mujeres.	Cada	uno	hablaba	de
un	tema,	pero	era	similar	la	danza	de	intervenciones	y	la	carente	trascendencia
de	las	mismas.

De	 vuelta	 hacia	 la	 casona,	me	 deleité	 con	 aquellos	 pasos	 solitarios	 que
Pedro	Liébana	me	había	concedido.	Era	extraño	estar	por	aquellas	calles	de
ventanales	brillantes	 sin	nadie	con	quien	hablar,	pero,	por	alguna	 razón,	me
gustaba.	 Reflexioné,	 apabullada,	 acerca	 de	 todo	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder
ante	mis	ojos	y	caí	en	la	cuenta,	del	modo	más	realista	posible,	de	la	cantidad
de	aspectos	que	se	nos	negaban	a	 las	mujeres	en	aquella	sociedad	en	 la	que
vivíamos.	 Ser	 hombre	 era	 distinto,	 era	 fácil	 en	 muchos	 aspectos,	 más
complejo	en	otros.	Era	un	 inusitado	mundo	que	me	había	encantado	visitar.
Tal	y	como	tenía	previsto,	accedí	al	 interior	de	mi	cuarto	—esta	vez,	por	 la
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ventana	de	la	sala	de	lectura—	antes	de	que	mi	madrina	llegara.	Me	desvestí	y
guardé	todos	aquellos	detalles	que	me	convertían	en	mi	alter	ego	masculino
en	un	arcón	que	había	al	lado	de	mi	tocador.	Saqué	todo	lo	que	contenía	para
esconder,	al	fondo,	el	traje	del	hermano	de	Benedetta,	la	peluca,	el	bigote,	las
lentes…	Me	 quedé	 quieta,	 sosteniendo	 la	 última	 de	 las	 prendas.	 Daba	 por
seguro	que	el	padre	Cristóbal	no	se	refería	a	aquello	cuando	me	instó	a	seguir
los	pasos	del	Señor	en	mi	encrucijada	existencial.	Estaba	convencida	de	que
en	 algún	 momento,	 más	 pronto	 que	 tarde,	 pagaría	 por	 mis	 mentiras	 y
embustes.	 Pero	 aquella	 noche	 de	 julio,	 con	 el	 viento	 cálido	 de	Madrid	 aún
acariciando	 mis	 mejillas	 cual	 fugaz	 recuerdo	 que	 se	 torna	 perenne	 en	 un
segundo,	 no	 me	 importaba	 en	 absoluto.	 Peiné	 mi	 enmarañado	 cabello,	 me
vestí	con	ropa	de	noche	y	me	preparé	para	interpretar	el	papel	más	difícil	de
todos:	yo	misma.

Los	últimos	meses	 del	 año	1922	pasaron	 rápido,	 de	 forma	vertiginosa.	Que
Pedro	 Liébana	 se	 personase	 en	 la	 redacción	 e	 incluso	 en	 la	 casa	 de	 don
Ernesto	dio	tregua	a	las	sospechas	y	tiranteces	del	director	del	periódico.	Nos
carteábamos	con	gran	asiduidad,	como	antes,	pero	ahora	sí	creía	mis	palabras
cuando	le	aseguraba	que	le	visitaría.	Y	así	lo	hice	en	un	par	de	ocasiones.	En
aquella	 primera	 experiencia	 vistiéndome	 de	 hombre,	 había	 descubierto	 que
aquel	disfraz	tenía	grandes	ventajas.	Por	un	lado,	aseguraba	mi	continuidad	en
el	 periódico	 y,	 por	 otra,	 me	 permitía	 cubrir	 informaciones	 a	 las	 que	 como
Elisa	no	hubiera	podido	acceder.

Ese	 fue	 el	 caso	 de	 la	 comparecencia	 a	 finales	 de	 octubre	 del	 general
Barrera,	subsecretario	de	Guerra	por	aquel	entonces,	para	tratar	algunos	de	los
temas	más	candentes	de	la	actualidad.	Entre	las	preguntas	que	le	hicieron	los
redactores	presentes	estaban	incluidas	aquellas	que	se	referían	a	los	giros	en
las	operaciones	en	la	guerra	de	Marruecos,	las	sospechas	de	un	posible	pacto
entre	Abd-el-Krim	 y	Al-Raisuni	—bandido	 con	 el	 que	 el	Gobierno	 español
había	cerrado	un	acuerdo	de	colaboración—,	la	visita	del	general	Picasso	y	el
conde	de	Romanones	al	presidente,	etcétera.	En	definitiva,	en	aquellos	días,
las	 cuestiones	 militares	 acaparaban	 las	 páginas	 de	 los	 diarios	 y	 casi	 se
convirtió	 en	 una	 obsesión	 para	 todos	 el	 saber	 qué	 estaba	 sucediendo	 en	 el
Ejército,	antaño	institución	respetada.	Un	comentario	de	Morales,	afirmando
que	no	podría	acudir,	me	impulsó	a	enfundarme	en	los	pantalones	y	dirigirme
al	 ministerio.	 Sin	 embargo,	 aquella	 mañana,	 viví	 en	 primera	 fila	 la	 voraz
capacidad	de	los	políticos	para	eludir	cualquier	aspecto	incómodo,	sin	sentir
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un	ápice	de	vergüenza	al	responder	a	los	representantes	de	los	ciudadanos	en
aquella	 sala	 que	 «no	 sabía	 nada	 de	 nada»	 de	 todo	 aquello	 por	 lo	 que	 se	 le
interpelaba.	 Sí	 es	 cierto	 que	 dio	 algunas	 pinceladas	 acerca	 de	 los	 últimos
movimientos	de	tropas	de	Sevilla	a	Ceuta	y	la	repatriación	de	unos	veinte	mil
soldados,	pero	nada	digno	de	llenar	más	que	unas	pocas	líneas.	De	hecho,	la
mayoría	de	 los	periódicos	 apenas	hicieron	mención	a	 aquello	y	yo	opté	por
plasmarlo	en	 forma	de	crítica	—siempre	moderada,	al	conservador	estilo	de
El	Demócrata—	acerca	de	las	tretas	diplomáticas	y	las	medias	verdades.	No
fue,	 en	 ningún	 caso,	 uno	 de	mis	mejores	 artículos,	 pero	moverme	 entre	 los
periodistas	que	cubrían	asuntos	bélicos,	parloteando	como	uno	más,	 terminó
por	ser	una	de	las	experiencias	más	emocionantes	de	los	últimos	meses.	Y	así,
la	firma	de	Liébana	siguió	tomando	una	fuerza	que	ni	siquiera	yo	era	capaz	de
creerme.

El	hecho	de	que	mi	madrina	fuera	una	mujer	con	una	agenda	digna	de	una
primera	dama	me	 facilitaba	 los	 cambios	 de	 identidad.	La	 soledad	de	 la	 que
siempre	me	había	quejado	fue	entonces	mi	salvoconducto	para	proceder	con
mis	planes	sin	más	ojos	que	esquivar	que	los	de	una	inocente	doña	Pilar.

Por	otro	lado,	cada	vez	me	sentía	más	cómoda	en	compañía	de	Catalina	y
de	 la	 señorita	 Agnes.	 Se	 había	 convertido	 casi	 en	 una	 medicina	 para	 mí
compartir	largos	ratos	con	ellas	en	la	Residencia	de	Señoritas	o	en	algún	café
para	 conversar	 de	 todo	 y	 de	 nada.	 Sin	 buscarlo,	 me	 sentía	 totalmente
comprendida	por	ellas,	que	no	juzgaban	mis	deseos.	Su	asistencia	a	clases	y	a
la	universidad	era	una	ventana	al	conocimiento	que	se	materializaba	en	libros
o	textos	que	me	recomendaban,	con	excelente	criterio.	A	ello	se	le	sumaba	la
cantidad	 de	 historias	 que	 brotaban	 de	 los	 labios	 carmín	 de	 la	 señorita
Henderson,	relatos	de	otro	universo,	de	otra	sociedad,	de	otro	país.	Me	dejaba
atónita	 su	 capacidad	 para	 tener	 una	 formada	 opinión	 sobre	 temas	 tan
engorrosos	 como	 la	 Gran	 Guerra	 o	 la	 actitud	 aislacionista	 de	 los	 Estados
Unidos,	 propugnada	 por	 su	 entonces	 presidente,	 el	 señor	 Warren	 Harding.
Todo	 ello	 se	 enlazaba	 con	 sonrisas,	 caladas	 elegantes	 a	 su	 cigarro	 con
boquilla	y	el	movimiento	de	sus	manos,	cubiertas	por	delicados	guantes,	que
enfatizaban	sus	conclusiones.	Catalina	vivía	maravillada	por	aquella	joven.	Y
no	puedo	negar	que	yo	también	caí	en	su	influjo,	pero	ellas	dos	lograron	tener
una	 estrecha	 amistad.	Quizá	 porque	 solo	 ellas	 se	 entendían	 completamente,
tan	intelectuales,	luchadoras	en	la	sombra,	ambiciosas	incansables	a	la	espera
de	 surcar	 los	 mares	 del	 futuro.	 Ambas	 soñaban	 con	 viajar	 a	 África,
Latinoamérica	e	 incluso	¡Asia!	Una	locura	absoluta.	Francisco	se	reía	de	mí
cuando	le	narraba	(algunas	de)	las	ocurrencias	de	aquellas	dos	prometedoras
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mujeres.	 «Es	 encantador	 verte	 recorriendo	 todos	 esos	 lugares	 con	 la	mente,
querida»,	me	decía.

Benedetta,	por	su	parte,	seguía	sin	hallarle	la	simpatía	a	la	señorita	Agnes,
lo	que	se	sumaba	a	 la	enorme	cantidad	de	compromisos	que	 tenía	con	doña
Carmen,	su	padre	y	el	pequeño	Nicola.	A	pesar	de	que	había	aparcado,	poco	a
poco,	la	rebeldía	de	años	atrás,	cada	vez	era	más	huraña	con	su	progenitor.	Y
eso	que	desconocía	por	 completo	 las	 intenciones	de	 este	 de	prometerla	 a	 la
fuerza.

Distraídos	 como	 estábamos,	 no	 vimos	 llegar	 el	 inicio	 del	 mes	 de
diciembre	 de	 1922,	momento	 en	 que	 se	 produjo	 la	 dimisión	 del	 presidente
Sánchez	 Guerra	 —tras	 un	 bochornoso	 episodio	 en	 el	 hemiciclo	 en	 el	 que
llovieron	las	acusaciones	e	insultos,	a	diestro	y	siniestro—	y	al	que	sustituyó
el	 señor	 García	 Prieto	 al	 frente	 del	 Ejecutivo.	 Nuevamente,	 la	 guerra	 de
Marruecos	 tambaleaba	 la	 estabilidad	 del	 Gobierno	 y,	 por	 ende,	 la	 del	 país.
Con	 todo,	 nos	 preparábamos	 para	 vivir	 unas	 fiestas	 navideñas	 que	 se
asomaban	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Francisco	 estaba	 más	 boyante	 de	 lo
normal	puesto	que	acababan	de	cerrar	un	importante	acuerdo	con	los	ingleses
para	iniciar	los	trámites	de	expansión	en	Liverpool	y	Mánchester.	Aun	así,	las
horas	que	permanecía	en	 la	oficina	rodeado	de	papeles	se	habían	duplicado.
De	tanto	en	tanto,	salía	de	allí,	sosteniendo	el	peso	de	la	responsabilidad	sobre
sus	 hombros,	 pero	 consiguiendo	 resultar	 tan	 encantador	 como	 siempre.
Recuerdo	que	era	15	de	diciembre.	Francisco	me	había	citado	en	la	puerta	de
la	 casona.	Cuando	doña	Pilar	me	 avisó	 de	 que	 debía	 bajar,	me	 retoqué	 una
última	vez	los	labios.	Mi	vestido	de	color	dorado	que	dejaba	al	descubierto	un
trozo	considerable	de	mis	piernas,	cubiertas	con	aquellas	preciosas	medias	de
seda,	 era	 una	 obra	 maestra	 que	 doña	 Alicia	 y	 sus	 modistas	 me	 habían
confeccionado	 para	 aquel	 invierno.	 Atusé	 mi	 corto	 cabello	 y	 terminé	 de
abrocharme	la	gargantilla	que	decoraba	mi	cuello.	Al	llegar	al	vestíbulo,	me
di	cuenta	de	que	Francisco	no	estaba.	En	su	lugar,	su	cochero	aguardaba	a	que
yo	diera	por	zanjado	mi	acicalamiento	y	tuviera	a	bien	salir	y	subirme	en	el
coche.

—Buenas	 noches,	 don	 José	 Carlos.	 ¿Cómo	 es	 que	 Francisco	 no	 lo
acompaña?

—Buenas	 noches,	 señorita	Elisa.	Don	Francisco	 ha	 tenido	 que	 quedarse
en	el	banco	 terminando	de	cerrar	unos	asuntos.	Me	ha	 indicado	que	 la	 lleve
allí.	Después	irán	a	cenar.

Asentí,	obediente.	Doña	Pilar	me	ayudó	a	ponerme	el	abrigo	de	piel	y	el
cloche	 con	 detalles	 brillantes.	Me	 despedí	 de	 ella	 y	 seguí	 los	 pasos	 de	 don

www.lectulandia.com	-	Página	156



José	 Carlos.	 Era	 un	 hombre	 bastante	 callado	 que	 me	 inquietaba	 cuando
estábamos	solos.	Acostumbrada	al	bueno	de	don	Santiago,	que	me	trataba	con
dulzura,	 no	 tenía	 claro	 qué	 tipo	 de	 conversación	 entablar	 con	 él.	 De	 este
modo,	la	mayor	parte	de	las	ocasiones,	mantenía	el	silencio	y	me	dedicaba	a
mirar	por	 la	ventanilla	como	distracción.	Él,	por	su	parte,	se	concentraba	en
su	trabajo,	al	tiempo	que	me	vigilaba	por	el	retrovisor,	buscando	algún	tipo	de
irregularidad	en	mi	conducta.	Con	 los	 frenos,	 finalizábamos	aquellos	mudos
trayectos	que	se	enlazaban	con	su	presta	atención	en	abrirme	la	puerta.

El	Banco	de	Crédito	Rosales	estaba	situado	en	plena	calle	Alcalá,	donde
compartía	 presencia	 con	 inmuebles	 de	 reseñables	 bancos	 y	 aseguradoras,
como	 el	 palacio	 de	 la	 Equitativa.	 El	 edificio	 había	 sido	 inaugurado	 a
principios	 de	 siglo	 y	 su	 majestuosidad	 se	 dejaba	 ver	 en	 cada	 una	 de	 sus
esquinas.	 Una	 vez	 dentro,	 caminé	 por	 la	 moqueta	 color	 granate	 y	 subí	 las
escaleras	para	llegar	a	la	zona	de	las	oficinas.	El	primer	piso	estaba	reservado
a	las	ventanillas	de	atención	al	público	y	las	gestiones	menores.	Un	lugar	que
se	 abarrotaba	 por	 las	mañanas,	 lleno	 de	 filas	 de	 personas	 con	 sus	 cartillas,
pero	que	aquella	noche	de	viernes	estaba	cerrado	a	cal	y	canto,	sin	un	atisbo
de	luz.	No	me	entretuve	demasiado	en	mi	recorrido	pues	la	soledad	de	aquel
enorme	espacio	me	desagradaba.	En	la	segunda	planta	ya	se	veía	con	algo	de
claridad,	 consecuencia	 de	 las	 lámparas	 encendidas	 de	 algunas	 salas.	 Qué
distinto	 era	 el	 banco	 a	 la	 redacción.	 La	 opulencia	 de	 los	 escritorios,	 de	 las
cajas	registradoras,	de	las	máquinas	de	escribir,	de	las	plumas	que	reposaban
en	las	mesas	e	 incluso	de	los	percheros	donde	los	 trabajadores	abandonaban
sus	abrigos	contrastaba	con	la	sencillez	de	la	oficina	de	El	Demócrata,	donde
lo	más	 preciado	 era	 lo	 que	 no	 se	 podía	 ver,	 lo	 que	 se	 obraba	 dentro	 de	 las
mentes	 de	 sus	 redactores.	 Cuando	 ya	 casi	 había	 llegado	 al	 despacho	 de
Francisco,	 el	 último	 de	 todos,	 don	 Luis	 salió	 algo	 contrariado.	 Paré,
intentando	 no	 irrumpir	 en	 aquella	 discusión	 que	 se	 marchitaba	 con	 su
despedida.

—Buenas	 noches,	 doña	 Elisa	—me	 saludó,	 con	 aquella	 extraña	 sonrisa
que	siempre	me	regalaba.

—Buenas	noches,	don	Luis.
Me	repasó	de	arriba	abajo	sacudiendo	la	cabeza,	manifestación	visual	de

un	pensamiento	del	que	solo	él	era	conocedor.	El	hermano	de	Francisco	era
algo	 mayor	 que	 él.	 No	 se	 le	 conocía	 novia	 ni	 intenciones	 de	 tenerla.	 Su
rechazo	 al	 matrimonio	 era	 algo	 que	 declaraba	 en	 numerosas	 ocasiones,
afirmando	 que	 era	 una	 institución	 hecha	 para	 hombres	 débiles.	 Y	 la
vulnerabilidad	no	caracterizaba	a	don	Luis,	que	era	sagaz	en	los	negocios,	un
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águila	de	los	contratos	y	acuerdos,	mas	con	una	única	flaqueza:	la	opinión	de
su	madre.	Sin	darle	más	importancia,	abrí	la	puerta.

—¡¿Qué	quieres	ahora?!	—exclamó	Francisco,	airado.
—Hola,	querido,	soy	yo,	Elisa.
—¡Elisa!	¡Querida!	Discúlpame,	discúlpame.	Pensé	que	eras	el	truhan	de

mi	hermano.	Estás	hermosa,	estás	hermosa	—dijo	mientras	se	acercaba	a	mí	y
me	besaba.

—¿Qué	ha	sucedido?
—Nada,	querida.	Son	asuntos	de	negocios.	No	debes	preocuparte.
Francisco	me	acarició	el	cuello	con	ternura.	Lo	besé.
—No	 tardaré.	 Espérame	 aquí	 mientras	 voy	 a	 buscar	 un	 par	 de

documentos.	Cuando	vuelva,	iremos	a	cenar	—me	informó.
—De	acuerdo.
El	 despacho	 de	 Francisco	 era	 amplio	 aunque	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 ser

acogedor.	 Sus	 paredes	 blancas	 estaban	 rematadas	 con	 bonitos	 zócalos	 y	 las
adornaban	 cuadros	 de	 los	 más	 destacados	 artistas.	 Uno	 de	 ellos,
concretamente,	 era	 un	 retrato	 de	 familia	 en	 el	 que	 se	 podía	 distinguir	 a	 un
pequeño	Francisco	de	apenas	doce	años.	También	había	estanterías	con	libros
de	 contabilidad	 y	 adornos	 que,	 muy	 seguramente,	 habría	 heredado	 de	 su
difunto	padre.	En	la	parte	más	cercana	a	la	ventana,	se	hallaba	el	escritorio	de
madera	maciza	con	 tallas	preciosas	que	evocaban	motivos	 florales	hasta	sus
patas.	 Desde	 allí	 tomaba	 todas	 aquellas	 decisiones	 que	 le	 convertían	 en	 el
hombre	poderoso	que	era.	En	la	zona	más	próxima	a	la	puerta,	había	un	par	de
coquetos	 sillones	 con	 una	 mesita	 en	 la	 que	 los	 periódicos	 del	 día	 estaban
amontonados.	 «El	 heroísmo	 de	 un	 obrero	 salva	 muchas	 vidas»,	 leí,	 en	 un
susurro,	en	la	portada	de	El	Globo.	Pero	lo	que	más	me	encandilaba	de	toda
aquella	estancia	era	el	enorme	mapa	que	se	extendía	por	una	de	las	paredes.
Me	 acerqué,	 curiosa,	 y	 viajé	 por	 los	 cinco	 continentes.	 Francisco	 había
marcado,	con	una	pequeña	señal,	los	lugares	a	los	que	había	ido,	quizá	como
esquema	para	dirigir	sus	próximos	tratos.	Fui	saltando,	con	mis	dedos,	de	una
marca	a	otra.	Qué	poca	distancia	había	de	un	país	a	otro.	Ojalá	fuera	posible
dar	un	brinco	y	aparecer	en	los	antípodas.	Mi	paseo	por	Francia	fue	seguido
de	 una	 fugaz	 visita	 a	 Suiza,	 después	 Italia	 y,	 espera,	 ¿ahí	 se	 encontraba
Cerdeña?	Observé	aquella	alargada	isla	y	repasé	con	la	yema	del	dedo	índice
la	 línea	 que	 la	 separaba	 de	 Barcelona.	 Qué	 ilusos	 podíamos	 ser	 de	 niños,
imaginando	 que	 era	 posible	 nadar	 todos	 aquellos	 kilómetros	 sin	 morir
ahogado.

—Querida,	¿estás	lista?
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Aquel	recuerdo	me	había	desorientado.
—Sí,	sí,	por	supuesto.	Cuando	tú	quieras.
Ya	 de	 nuevo	 en	 el	 automóvil,	 Francisco	 tomó	mi	mano	y	 la	 apretó	 con

fuerza.	 Noté	 que	 estaba	 orgulloso	 y	 satisfecho.	 Le	 sonreí,	 cómplice	 de	 su
felicidad.	 El	 trayecto	 fue	 breve.	 Cogida	 de	 su	 brazo,	 subí	 los	 escalones	 y
crucé	 el	 umbral,	 empapándonos	del	desfile	de	 elegancia	que	 entraba	y	 salía
del	 Palace	 hotel.	 El	 jazz	 había	 conquistado	 todas	 las	 fiestas	 desde	 hacía	 un
tiempo,	no	siendo	pocas	las	ocasiones	en	las	que	numerosas	bandas	deleitaban
a	los	comensales	de	los	más	distinguidos	restaurantes	con	el	alegre	sonido	de
las	 trompetas.	Uno	de	 los	mozos	del	 hotel	 nos	 abrió	 la	puerta	del	 exultante
salón	Medinaceli.	Alcé	la	vista,	repasando	todas	aquellas	mesas	de	animados
clientes.	Fue	entonces	cuando	caí	en	 la	cuenta	de	que	había	muchos	 rostros
conocidos.	El	corazón	me	empezó	a	latir	con	fuerza,	todos	me	miraban	y	mi
piel	 se	 iba	 volviendo	 colorada	 por	 momentos.	 Los	 murmullos	 se	 fueron
apagando.	A	 duras	 penas	 pude	 identificar	 a	mi	madrina,	 sentada	 al	 lado	 de
doña	Asunción	y	don	Luis,	a	Benedetta,	a	Catalina,	a	doña	Cristina…	Busqué
algún	 tipo	 de	 explicación	 en	 mi	 acompañante,	 que	 me	 respondió	 con	 una
amplia	sonrisa.

—Elisa,	 querida.	 Como	 habrás	 visto,	 he	 reunido	 aquí	 a	 todos	 nuestros
seres	 queridos	 para	 hacerlos	 partícipes	 de	 este	 importante	 momento.	 Hace
meses	 que	 pedí	 tu	 mano	 a	 doña	Manuela,	 pero	 los	 negocios	 han	 retrasado
todo.	 Hoy,	 aquí,	 con	 todos	 estos	 testigos,	 quiero	 hacer	 oficial	 nuestro
compromiso.

Sacó	de	su	chaqueta	un	anillo	de	oro	con	un	diamante	incrustado	y	lo	puso
en	mi	dedo	anular.	La	emoción	me	impidió	decir	nada.	Todos	comenzaron	a
aplaudir.	Confusa,	le	di	un	beso.	Era	muy	feliz.	Todo	daba	vueltas,	pero	ante
mí,	siempre	él,	sonriente	y	confiado	en	lo	que	acababa	de	proponerme.

—Seré	la	mejor	esposa	del	mundo,	Francisco.	Lo	prometo.
—Estoy	seguro	de	ello,	amor	mío.	—Me	cogió	de	la	mano—.	Venga,	no

hagamos	esperar	a	nuestros	invitados.
Las	 felicitaciones	se	 iban	sucediendo.	Mi	madrina	me	estrechó	entre	sus

brazos,	visiblemente	conmocionada.	Sentí,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,
su	 abrazo	 sincero	y	 sus	palabras	 cariñosas	 cuando	me	comunicó	que	 estaba
orgullosa	 de	 mí.	 Doña	 Asunción	 y	 don	 Luis	 me	 dieron	 la	 bienvenida	 a	 la
familia,	 aunque	 aún	 no	 fuéramos	 marido	 y	 mujer.	 Después,	 vinieron	 las
buenas	 palabras	 de	 don	 Ernesto	 y	 doña	Cristina,	 la	 enhorabuena	 de	 los	De
Lucca,	 los	 Ballester,	 los	 Salamanca-Trillo,	 los	 Gabaldón,	 también	 de	 don
Joaquín	 Rosales,	 primo	 segundo	 de	 Francisco,	 y	 de	 los	 Vázquez,	 buenos
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amigos	de	la	familia	De	las	Heras	y	Rosales.	Incluso	hubo	caras	desconocidas
que	afirmaron	alegrarse	por	la	buena	nueva	y	me	dedicaron	amables	deseos.
Cuando	pude	sentarme	a	cenar,	al	lado	de	mi	prometido,	casi	no	tenía	apetito.
Los	 nervios	 se	 habían	 hecho	 con	 mis	 ganas	 de	 comer.	 Miraba	 alrededor,
disfrutando	 de	 aquella	 cena	 celebrada	 en	mi	 honor.	Hacía	 ya	 dos	 años	 que
Francisco	 y	 yo	 estábamos	 en	 relaciones	 y,	 pese	 a	 que	 sabía	 que	 aquella
petición	llegaría,	hacía	 tiempo	que	me	había	rendido	ante	 la	espera.	Aquella
noche,	mis	suposiciones	sobre	una	vida	en	común,	una	realidad	alejada	de	mi
madrina,	habían	tomado	un	cariz	distinto,	más	real.	Estaba	segura	de	que	nos
esperaba	un	gran	porvenir	juntos	y	que,	con	suerte,	podría	convencerlo	de	que
me	dejara	 escribir	 para	 abandonar	 las	 conjuras	 que	me	 generaba	 don	Pedro
Liébana.	 Cuando	 la	 tarta	 de	 queso	 y	 frambuesas	 fue	 servida,	 Catalina	 y
Benedetta	no	pudieron	reprimirse	y	se	acercaron	a	donde	yo	me	encontraba,
aún	abrumada	por	todo	lo	acontecido.	Ambas	me	abrazaron	a	la	vez.

—Estamos	muy	felices	por	ti,	Elisa	—aseguró	Benedetta.
—Me	alegro	de	que,	a	pesar	de	todo,	don	Francisco	sepa	cómo	tratarte	—

me	susurró	Catalina.
—¿A	pesar	de	todo?	—pregunté.
—No	 le	 hagas	 caso,	 solo	 dice	 sandeces	 esta	 muchacha	 —respondió

Benedetta	sonrojada.
—Benedetta	 y	 sus	 modales.	 Bueno,	 hemos	 de	 irnos,	 pero	 queríamos

trasladarte	 nuestras	 felicitaciones.	 Disfruta	 de	 tu	 velada,	 Elisa	—me	 deseó
Catalina.

—Niñas,	 creo	 que	 deberíais	 volver	 a	 vuestro	 asiento	 —indicó	 una
malhumorada	doña	Asunción.

—Por	supuesto,	madame.	Ahora	mismo	nos	retiramos.
—Señorita	Folch,	cuánto	tiempo	sin	verla	—exclamó	mi	madrina	con	una

total	ausencia	de	entusiasmo.
—Doña	Manuela,	¿qué	tal	está	usted?
—Endiabladamente	bien.	¿Y	usted?	¿Sigue	con	esa	vocación	suya	de	ser

maestra?
—En	efecto,	señora.	Y,	de	hecho,	creo	estar	lográndolo	paso	a	paso.
—Qué	encantador…	—juzgó	mi	madrina.
Ante	 el	 desconcierto	 de	 doña	 Asunción,	 que	 no	 comprendía	 por	 qué

seguían	 aquellas	 dos	 muchachas	 fuera	 de	 su	 sitio	 charlando	 con	 ella,	 mi
madrina	optó	por	integrarla	en	la	conversación.

—La	niña,	doña	Asunción,	es	maestra	—le	contó.
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—Ah,	 ya	 veo	 —espetó	 esta,	 conclusión	 acompañada	 de	 una	 mirada
despectiva	que	recorrió	de	arriba	abajo	a	mi	amiga.

—No	 todas	 las	 jovencitas	 tienen	 la	 suerte	 de	 encontrar	 un	 marido	 tan
apuesto	y	bueno	como	don	Francisco	—apuntó	mi	tía.

—Madrina,	por	favor	—le	pedí,	avergonzada.
—No	te	preocupes	Elisa,	no	me	ofende	en	absoluto.	Sobre	todo	viniendo

de	dos	mujeres	con	un	reconocido	sentido	del	humor	y	una	innegable	simpatía
como	 las	presentes.	Saluden	de	mi	parte	 a	 esos	maridos	que	 tanto	valor	 les
confieren	y	tan	superiores	las	hacen	con	respecto	a	mí.

A	Benedetta	casi	se	le	atraganta	el	primer	aperitivo,	y	eso	que	hacía	rato
que	lo	había	engullido.	Yo	abrí	los	ojos	como	platos.	Y	Catalina…,	Catalina
movió	con	gracia	su	vestido	de	terciopelo	granate	y	se	marchó	a	su	sitio.

—Qué	insolente	y	maleducada…	Mencionar	en	vano	a	nuestros	difuntos
esposos…	¡Qué	desfachatez!	—ladró	doña	Asunción.

—Ruego	 la	 disculpen	 las	 dos.	 Seguramente	 se	 haya	 expresado	 mal	—
intenté	decir.

Benedetta	 se	 escurrió	 entre	 las	 sillas	 para	 evitar	 ser	 quien	 recibiera	 la
reprimenda	ante	la	huida	de	la	responsable.	Ambas	sabíamos	que	Catalina	no
había	 tenido	 un	 lapsus	 al	 construir	 aquella	 frase.	 Tener	 fallos	 en	 la
comunicación	 no	 era	 propio	 de	 ella.	 Aunque	 en	 el	 exterior	 reprobaba	 su
conducta,	en	mi	interior	había	sentido	una	suerte	de	retorcida	satisfacción	al
dar	su	merecido	a	aquellas	dos	urracas	amargadas.	Como	única	respuesta	a	su
incredulidad	 acerca	 del	 supuesto	 error	 de	 mi	 amiga,	 esbocé	 una	 sonrisa	 y
comí	 un	 poco	 de	 tarta.	 Francisco,	 que	 continuaba	 con	 la	 disputa	 con	 su
hermano	 entre	 murmullos,	 regresó	 en	 ese	 momento	 a	 la	 escena,	 evitando
preguntar	el	porqué	de	la	mueca	de	su	madre.	Cogió	mi	mano.

—¿Te	gusta?	—se	interesó	por	el	anillo	que	había	escogido.
—Es	maravilloso,	Francisco.
—Lleva	meses	en	mi	escritorio	de	la	oficina,	cogiendo	polvo.	Pero	quería

que	nuestro	compromiso	se	anunciara	de	forma	inolvidable.	No	soportaría	ver
esos	ojos	decepcionados.

—¿De	veras?	Así	que	lo	tenías	planeado	desde	hace	tiempo.
—Sí,	querida.
—¿Y	cómo	lograste	convocarlos	a	todos?
—Eso	 son	 detalles	 que	 prefiero	 no	 desvelar.	 No	 le	 quites	 magia	 a	 la

sorpresa,	 amor	 mío	 —me	 respondió	 mientras	 se	 levantaba	 y	 me	 tendía	 la
mano—.	¿Bailamos?
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Accedí,	 ilusionada.	 Lo	 seguí	 hasta	 el	 centro	 del	 espacio	 de	 la	 sala	 que
había	 quedado	 para	 bailar.	 La	 orquesta	 se	 preparó	 y	 de	 aquel	 conjunto
armónico	 de	 instrumentos	 comenzó	 a	 tejerse	 una	melodía	 conocida.	 Era	 la
primera	 canción	 que	 Francisco	 y	 yo	 bailamos	 juntos	 en	 la	 boda	 de	 don
Giancarlo	 y	 doña	 Carmen.	 El	 Vals	 de	 las	 flores	 de	 Tchaikovsky.	 Nos
movimos	 con	 gracia	 al	 son	 de	 la	 música,	 dejando	 a	 nuestro	 paso	 los
comentarios	 de	 los	 asistentes.	 «Qué	 bonita	 pareja»,	 «Seguro	 que	 son	 muy
felices»,	«Esa	niña	ha	tenido	mucha	suerte»,	«No	les	doy	ni	dos	años.	Se	nota
que	ella	 le	 tiene	embrujado.	Parece	un	quinceañero	este	Francisco».	Cuando
la	pieza	avanzó	lo	suficiente,	algunos	invitados	se	atrevieron	a	acompañarnos,
permitiendo	que	nos	diluyéramos	entre	 la	danzarina	multitud	para	 recuperar
nuestra	intimidad.

—Me	casaría	contigo	mañana,	querida	—me	dijo,	admirando	mi	rostro.
—Hagámoslo.	Nada	nos	lo	impide.	Doña	Pilar	me	contó	una	vez	que	su

mejor	 amiga	 se	 casó	de	un	día	para	otro	 con	el	 amor	de	 su	vida.	Fueron	al
párroco	 de	 la	 familia	 y	 los	 convirtió	 en	 marido	 y	 mujer	 —le	 conté
emocionada.

—Eso	 es	 lo	 que	 más	 me	 enternece	 de	 ti.	 Cuentas	 todas	 esas	 historias
viviéndolas	por	segunda	vez,	como	si	también	tú	hubieras	sido	testigo.

—¿Acaso	no	es	romántico?	¡Una	locura	de	enamorados!
—Ay,	Elisa,	Elisa…	Por	supuesto	que	es	un	bonito	relato.	Pero	te	conozco

bien	 y	 sé	 que	 no	me	perdonarías	 no	 tener	 la	mejor	 boda	de	 toda	 la	 ciudad.
Voy	a	dejar	que	escojas,	a	placer,	hasta	el	color	de	los	botones	del	servicio.

—Eres	muy	generoso,	Francisco.	—Sonreí.
—Para	mi	Elisa	todo	me	parece	escaso.	Y	así	lo	reflejaré	en	nuestra	boda.
—Ya	sueño	con	ella…	Aunque,	querido,	primero	deberíamos	fijar	un	día.
—Enseguida	 lo	 haremos.	 Pero	 me	 encantaría	 que	 fuera	 durante	 la

primavera	—contestó.
—¿Esta	primavera?	No	dará	tiempo	a	prepararlo	todo.
—No,	 querida,	 en	 todo	 caso	 la	 próxima	 primavera.	 Aun	 así,	 insisto,

deberíamos	concretarlo	en	presencia	de	mi	madre	y	doña	Manuela.	Son	parte
importante	y	no	querría	que	se	sintieran	al	margen.

Acordarme	de	ellas	borró	la	sonrisa	de	mi	cara.
—Sí,	en	efecto,	querido.	Lo	entiendo.	Lo	hablaremos	con	ellas	primero.
Proseguimos	con	nuestro	contoneo	por	la	sala.	Los	grandes	ventanales	me

concedían	 una	 pequeña	 dosis	 de	 aquella	 noche	 de	 diciembre	 en	 el	 exterior.
Afuera	hacía	frío,	las	gentes	iban	revestidas	para	no	congelarse	y	los	coches,
paulatinamente,	 iban	 desapareciendo	 con	 el	 avance	 de	 las	 horas.	 De	 haber
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sido	 aquella	 noche	 Pedro	 Liébana,	 hubiera	 representando	 un	 papel	 distinto.
Sería	 aquel	 viandante,	 al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 cruzando	 la	 calle
resguardándose	del	frío,	caminando	solitario	mientras	reflexiona	cuál	será	la
siguiente	noticia	con	la	que	Madrid	despertará.	Paseante	ensimismado	que	se
da	 cuenta,	 de	 pronto,	 de	 que	 no	 está	 solo	 en	 la	 calle.	 Alguien	 lo	 está
siguiendo.

Hacía	escasos	días	que	el	año	1923	se	había	iniciado.	La	víspera,	comimos	las
uvas	 y	 bebimos	 cava,	 sin	 saber	 que	 marcaría	 un	 antes	 y	 un	 después	 en
nuestras	vidas.	Me	dirigí	 al	 tocador	y	me	eché	unas	gotas	de	perfume	en	el
cuello	y	en	 las	muñecas.	Francisco	me	 lo	había	 regalado	durante	 las	 fiestas,
como	una	muestra	más	de	su	desinteresada	dedicación	a	mí.	Salí	de	mi	cuarto
y	me	fui	a	la	sala	de	lectura.	Era	mi	segundo	rincón	preferido	en	la	casona	de
mi	madrina,	después	de	mi	habitación.	En	aquella	biblioteca,	doña	Manuela
apenas	 entraba.	Nunca	 había	 sabido	 por	 qué.	 Comprendía	 que	 prefiriese	 su
despacho,	más	íntimo,	más	apartado,	pero	al	repasar	 las	obras	contenidas	en
las	 vitrinas	 y	 estanterías,	 era	 inevitable	 quedar	 atrapado	 por	 toda	 esa
sabiduría.	 También	 lo	 era	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 nadie	 es	 capaz	 de
reunir	tal	cantidad	de	escritos	si	no	es	con	dedicación	y	pasión.

Entre	los	interesantes	objetos	que	había	allí	guardados,	estaban,	aparte	de
la	 máquina	 de	 escribir	 del	 señor	 Ribadesella,	 una	 brújula	 antiquísima	 que,
según	 me	 había	 narrado	 doña	 Pilar,	 fue	 con	 la	 que	 el	 bisabuelo	 de	 don
Roberto	 arribó	 a	 Cuba	 en	 su	 navío.	 Además,	 unos	 prismáticos	 de	 bronce
macizo	 daban	un	 toque	 especial	 a	 una	 de	 las	 vitrinas,	 repleta	 de	 libros.	Me
senté	 en	 la	 chaise	 longue,	 retomando	 una	 de	 aquellas	 recomendaciones	 de
Catalina	 y	 la	 señorita	 Agnes:	 Soledades.	 Galerías.	 Otros	 poemas,	 un
poemario	 de	 don	 Antonio	Machado.	 Era	 una	 edición	 bastante	 reciente	 que
Catalina	había	conseguido	gracias	a	uno	de	sus	profesores	de	la	universidad.
Me	 gustaba	 el	 contraste	 entre	 la	 rugosa	 suavidad	 de	 aquellas	 páginas	 casi
recién	impresas,	en	comparación	con	aquel	olor	a	rancio	que	desprendían	las
raídas	 hojas	 que	 componían	 las	 obras	 almacenadas	 en	 los	 estantes.	 Era	 un
aroma	seco,	que	hablaba	del	pasado	sin	necesidad	de	palabras,	y	que	calaba
muy	 dentro	 al	 aspirar,	 haciendo	 que	 te	 acompañara	 durante	 el	 rato	 que
decidieras	 estar	 en	 aquella	 sala.	 De	 vez	 en	 cuando,	 levantaba	 la	 mirada	 y
reflexionaba	sobre	si	aquel	presentimiento	de	que	alguien	vigilaba,	entre	 las
sombras,	a	Pedro	Liébana	estaba	fundado	o	era	fruto	de	mi	imaginación.	Solo
había	ocurrido	en	una	ocasión,	a	la	salida	del	periódico,	cuando	me	disponía	a
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asistir	a	las	Cortes	para	cubrir	una	información	sobre	el	señor	Alcalá-Zamora.
Fue	poco	después	de	la	festividad	de	Todos	los	Santos.	Y	si	no	fuera	porque
había	 visto	 una	 silueta	 humana	 reflejada	 en	 la	 carrocería	 de	 un	 automóvil
estacionado	en	la	Carrera	de	San	Jerónimo,	hubiera	jurado	que	un	espíritu	se
había	quedado	en	el	mundo	de	los	vivos	para	atormentarme	aquella	mañana.

—Elisa,	 bonita,	 no	 sabía	 que	 estabas	 aquí	 —dijo	 doña	 Pilar	 mientras
entraba.

—Hola,	doña	Pilar.	Sí,	estaba	leyendo	un	poco	—contesté,	regresando	al
tacto	áspero	de	aquellas	páginas	fundidas	en	lírica.

—¿No	 tienes	 frío,	 hija?	 Esta	 habitación	 siempre	 está	 helada,	madre	 del
cielo.	Si	quieres,	te	puedo	traer	una	manta	para	que	te	arropes.

—Se	 lo	 agradezco,	 doña	 Pilar,	 pero	 estoy	 bien.	 No	 me	 incomoda	 la
temperatura	en	absoluto.

—Bueno,	si	tú	lo	dices…	Si	cambias	de	opinión,	házmelo	saber.
Inició	entonces	su	rutina	diaria	de	limpieza	de	todas	las	repisas	y	adornos

de	la	biblioteca.	Tarareaba	alguna	cancioncilla	que	no	era	capaz	de	identificar.
Recordé	 la	 magnífica	 escena	 que	 presencié	 cuando	 intentaba	 escabullirme
disfrazada	de	Pedro	Liébana.	Me	reí	con	disimulo.

—Doña	Pilar,	¿puedo	hacerle	una	pregunta?
—Por	supuesto	que	sí,	criatura.	¿Cuándo	te	he	negado	yo	ese	derecho?	—

respondió,	sin	dejar	de	atender	a	su	labor.
—Cada	 vez	 que	 entro	 en	 esta	 sala	 me	 pregunto	 cómo	 es	 posible	 que

siempre	 esté	 tan	 abandonada	 y	 vacía.	 Sin	 embargo,	 hay	 tantas	 obras…	 Es
como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 templo	 literario,	 injustamente	 ignorado.	 ¿No
cree?

—No	puedo	estar	más	de	acuerdo	contigo,	Elisa.	Hubo	un	tiempo	en	que
era	un	 lugar	acogedor.	Doña	Manuela	pasaba	aquí	horas.	Tal	 como	estás	 tú
sentada	ahora,	viajando	por	rincones	de	los	que	solo	ella	sabía.

—¿Y	 qué	 sucedió?	 Si	 antes	 era	 una	 habitación	 que	 le	 agradaba,	 ¿qué
ocurrió	para	que	haga	años	que	no	entre?

—Bueno,	niña,	son	cuestiones	del	pasado.	La	vida	nos	lleva	por	senderos
en	un	momento	determinado	y	nos	aleja	de	ellos	también.

—Estoy	segura	de	que	mi	madrina	ha	recorrido	más	caminos	de	 los	que
cuenta.	 Y	 algún	 día	 descubriré	 qué	 esconde	 —dije	 recordando	 el	 extraño
episodio	de	la	misiva	que	encontró	don	Santiago.

—Ay,	 Elisa.	 No	 conjetures	—me	 pidió	 doña	 Pilar,	 preocupada	 por	mis
pretensiones	inquisitivas.

—Usted	la	conoce	desde	hace	años,	¿no	es	así?
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—Así	 es.	 Treinta	 y	 cinco.	Recuerdo	 cuando	 ella	 y	 don	Roberto	 pisaron
por	primera	vez	esta	casa.	Eran	recién	casados	y	apenas	se	conocían	el	uno	al
otro.	Fue	bonito	ver	cómo	llegaron	a	amarse	con	el	paso	de	los	meses.

—¿Ella	 era	 igual	 de	 distante	 que	 ahora?	 Porque	 me	 cuesta	 creer	 que
alguien	la	quisiera	como	cuenta,	doña	Pilar.

—No	 seas	 dura	 con	 tu	 tía,	 Elisa.	Doña	Manuela	 no	 ha	 tenido	 una	 vida
sencilla.	Hay	personas	que	se	 sobreponen	a	 los	designios	del	destino	con	 la
mejor	de	las	actitudes	y	otras	forman	callo	y	continúan,	sin	ánimo	para	volver
al	pasado.

—Entonces,	ella	no	fue	así	siempre,	¿no?
—No,	no…	Ella	era	una	 jovencita	muy	enérgica.	Todo	 lo	que	ves	en	 la

casa,	 cada	 detalle	 en	 su	mobiliario,	 lo	 escogió	 ella.	Don	Roberto	 disfrutaba
viéndola	construir	este	hogar	común.	En	cierto	modo,	hay	algunos	momentos
en	los	que	me	recuerdas	a	esa	chiquilla	que	llegó	a	Madrid.	A	ella	también	le
encantaba	 leer	y	observar	 todo	a	 su	 alrededor.	Pero	después,	ya	 sabes,	hija,
don	Roberto	se	fue	muy	pronto…

—Entiendo…	No	puedo	imaginarme	lo	duro	que	debe	de	ser	perder	a	tu
esposo.	Me	moriría	si	algo	le	sucediera	a	Francisco.

—Terrible,	 terrible.	 Si	 al	 menos	 hubieran	 tenido	 descendencia…,	 pero
Dios	no	lo	quiso.

—Qué	extraño,	ella	era	joven	—opiné.
—Lo	era,	lo	era.	Pero	solo	consiguió	quedarse	preñada	una	vez	y	perdió	a

la	criatura	a	los	pocos	meses.	Una	tragedia.
Empalidecí.	 Desconocía	 que	 mi	 madrina	 hubiera	 pasado	 por	 todas

aquellas	 tristes	 experiencias.	Muchas	 explicaban	 su	 comportamiento	 actual,
pero	seguía	habiendo	cabos	sin	atar.

—Jamás	me	lo	había	contado…	—advertí.
—Por	supuesto	que	no.	Y	no	sé	por	qué	he	debido	hacerlo	yo.	Son	asuntos

ajenos	 a	 mi	 incumbencia	 y	 que	 debería	 compartir	 ella	 contigo.	 Pero	 te	 lo
cuento	para	que	tengas	paciencia	con	tu	tía,	no	es	así	por	amor	al	arte.

Los	días	 siguientes	hice	grandes	esfuerzos	por	 ser	más	comprensiva	con	mi
madrina,	 por	 ver	 sus	 reacciones	 como	 una	 inevitable	 consecuencia	 de	 una
existencia	marcada	por	la	desgracia.	No	podía	negar	que,	desde	que	mi	dedo
anular	 estaba	 decorado	 con	 el	 anillo	 de	 compromiso	 de	 Francisco,	 se
mostraba	 más	 agradable	 que	 nunca,	 pero	 continuaba	 manteniendo	 aquel
desdén	hacia	mí	que	tanto	me	irritaba.	Doña	Asunción	y	ella	no	escatimaban

www.lectulandia.com	-	Página	165



en	 detalles	 para	 hacerme	 sentir	 una	 cría.	 Atendiendo	 a	 su	 criterio,	 era
totalmente	 incapaz	 de	 tomar	 decisiones	 por	mí	misma	 y,	menos	 aún,	 de	 la
boda.	La	necesaria	conversación,	a	ojos	de	Francisco,	para	fijar	 la	 fecha	del
enlace	fue,	en	realidad,	una	suerte	de	debate	a	cuatro	bandas	que	se	saldó	con
mi	 temple	 y	 mi	 resignación.	 Ambas	 eran	 firmes	 partidarias	 de	 que	 nos
casáramos	 en	 mayo	 de	 1924,	 algo	 que	 mi	 prometido	 también	 apoyaba,
mientras	 que	 a	mí	me	 parecía	 una	 eternidad	 lo	 que	 habría	 de	 esperar	 hasta
entonces.	 Mi	 propuesta	 era	 casarnos	 aquel	 septiembre,	 aprovechando	 los
últimos	resquicios	de	buen	tiempo	en	la	ciudad.	Pero	no	concluí	mi	porfía	con
éxito.

—¿En	septiembre?	¿Qué	chaladura	es	esa?	—espetó	doña	Asunción.
—Considero	que	mayo	es	muy	buena	época.	Con	todos	los	árboles	en	flor

—añadió	mi	madrina.
—Falta	más	de	un	año…	¿No	querrías	que	pudiéramos	llamarnos	marido

y	mujer	antes,	querido?	—probé	a	decir.
—Si	de	verdad	os	queréis,	un	año	se	os	pasará	volando.	Llevar	ese	anillo

no	te	da	el	derecho	per	se,	jovencita.	Pertenecer	a	esta	familia	es	un	esfuerzo
diario	—declaró	doña	Asunción.

Meter	el	dedo	en	llagas	abiertas	era	uno	de	los	pasatiempos	preferidos	de
la	madre	de	Francisco.	Estaba	convencida	de	que	yo	no	amaba	a	su	hijo,	que
era	una	muchacha	estúpida	que	andaba	buscando	su	dinero	para	consolidar	mi
posición	social.	Y	su	actitud	había	hecho,	en	ocasiones,	que	yo	creyera	que
incluso	 Francisco	 lo	 pensaba.	 Era	 irracional,	 puesto	 que	 mi	 madrina	 podía
presumir	 de	 ser	 una	 de	 las	mujeres	 con	mayor	 fortuna	 de	Madrid.	El	 señor
Ribadesella	 se	 había	 marchado	 tempranamente,	 pero	 había	 dejado	 atado,	 y
bien	atado,	todo	lo	que	a	sus	negocios	se	refería.	O	eso	aseguraba	ella	siempre
que	debía	dejar	patente	lo	generosa	que	era	conmigo	y	mi	suerte	al	haberme
educado	 en	 su	 casa.	Así,	 accedí	 a	 su	 imposición,	 quedando	 establecido	 que
nos	 casaríamos	 en	 la	 primavera	 de	 1924.	La	 espera	 no	me	 incomodaba	 por
intereses	materialistas,	 sino	 porque	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 seguir	 viviendo
con	mi	madrina	durante	aquel	tiempo.

A	pesar	de	mi	apretada	agenda,	 siempre	encontraba	el	momento	de	cumplir
mis	 obligaciones	 como	 cronista.	 En	 cada	 salida	 como	 Pedro	 Liébana	 me
sentía	más	y	más	convencida	de	mis	actos.	Era	como	si	hubiera	aprendido	a
fusionarme	 con	 su	personalidad,	 sus	 gestos	 y	 sus	manías.	Aún	 tenía	mucho
por	perfilar,	pero	 sus	pantalones	ya	no	eran	una	prisión,	 sino	que	 se	habían
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tornado	una	herramienta	con	 la	que	 lograr	 entrar	 en	cualquier	 lugar	que	me
propusiera.	 Mi	 próximo	 objetivo	 era	 una	 comparecencia	 del	 señor	 Ruiz
Jiménez,	el	alcalde	de	Madrid.	Mi	modus	operandi	pasaba	por	confirmar	que
ni	 Morales	 ni	 Fernández	 ni	 López	 ni	 ningún	 otro	 colaborador	 acudirían	 a
cubrir	 aquella	 información.	 Para	 ello,	 había	 agudizado	mi	 sentido	 del	 oído
mientras	simulaba	estar	organizando	papeles	o	contando	facturas	para	el	señor
Villarroy.	 Atendía,	 con	 suma	 concentración,	 el	 reparto	 de	 temas,	 previa
reunión	 con	 don	 Ernesto,	 que	 cada	 vez	 estaba	 más	 obsesionado	 con	 la
competencia.	Con	disimulo,	apuntaba	los	asuntos	descartados,	pero	que,	a	mi
parecer,	podían	servirme	de	punto	de	partida	para	mis	artículos.	Si	podía	y	lo
consideraba	necesario,	me	inventaba	cualquier	excusa	relacionada	con	la	boda
o	con	supuestos	malestares	femeninos	y	regresaba	a	la	casona	para	cambiarme
de	 ropa	y	acudir,	 como	uno	más,	a	aquellas	citas	periodísticas.	Otras	veces,
me	 documentaba	 por	 mi	 cuenta,	 consultando	 escritos	 y	 estudios	 en	 la
Biblioteca	 Nacional,	 y	 elaboraba	 críticas	 y	 comentarios	 que	 después	 eran
leídos	por	los	fieles	lectores	de	El	Demócrata.	Aquella	mañana	del	lunes	22
de	enero,	repetí	esa	misma	estrategia.	Escuchaba,	sentada	en	mi	escritorio,	la
reunión	matutina	de	los	redactores.

—A	ver,	a	ver,	¿a	quién	diantres	dice	que	ha	atropellado	un	 tranvía?	—
preguntó	don	Ernesto.

—A	 un	 capellán,	 don	 Ernesto.	 En	 la	 carretera	 de	 Carabanchel	 Alto	—
explicó	Fernández,	convencido	de	que	aquello	era	un	asunto	de	primera	línea
—.	La	gente	camina	sin	mirar	últimamente.

—¡¿Me	 está	 diciendo	 que	 el	 primer	 tema	 propuesto	 para	mañana	 es	 un
cura	embestido	por	un	tren?!

—Don	Ernesto,	dicho	así,	le	quita	todo	el	sentido	—se	quejó	el	otro.
—Quítese	de	mi	vista	hasta	que	no	piense	en	algo	digno	de	ser	leído.	El

siguiente.	Morales,	dígame.
—Pues	 Simón	 y	 alguno	 más	 me	 van	 a	 ayudar	 a	 transcribir	 las	 nuevas

informaciones	que	han	llegado	de	la	agencia	Fabra	acerca	de	la	ocupación	del
Ruhr.	Y	también	pensaba	dejarme	caer	por	las	Cortes,	a	ver	si	consigo	algún
dato	más	sobre	el	tema	de	la	bajada	del	precio	del	pan.

—¿Ve,	 Fernández?	 A	 esto	 lo	 llamo	 yo	 ser	 eficiente	 y	 tener	 ideas
merecedoras	 de	 recibir	 un	 salario.	 Está	 bien,	 Morales.	 Que	 le	 acompañe
Simón,	quiero	que	empiece	a	salir	a	la	calle	él	solo	a	partir	del	próximo	mes.
Necesitamos	más	historias,	más	actualidad.	Seguimos	estando	a	la	cola	de	los
diarios	madrileños	 y	 qué	 decir	 de	 los	 nacionales…	Así	 que	 los	 quiero	más
despiertos	que	nunca.	Veamos,	¿qué	tiene	para	mí,	López?
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—Verá,	 don	 Ernesto,	 yo	 tenía	 anotado	 que	 esta	 noche	 es,	 por	 fin,	 la
inauguración	del	Gran	Circo	Americano	en	el	Frontón	Central,	pero	el	 tema
del	conflicto	teatral	me	va	a	tener	ocupado.

—Descuide,	 López.	 Usted	 céntrese	 en	 conseguir	 alguna	 entrevista	 con
alguien	del	sindicato	de	actores.	Ya	cubriremos	 la	próxima	inauguración.	El
siguiente.

Anoté	 en	 el	 papel:	 «Inauguración	 Gran	 Circo	 Americano,	 Gran
Kursaal/Frontón	Central».	 Iba	 a	 ser	más	 sencillo	de	 lo	que	 imaginaba,	 pues
Francisco	 había	 conseguido	 entradas	 para	 mi	 madrina	 y	 para	 mí.	 Por
casualidades	 del	 destino,	 el	 promotor	 de	 la	 idea	 había	 sido	 don	 Mariano
Sánchez	 Rexach,	 el	 empresario	 con	 el	 que	 Francisco	 había	 estado
conversando	 aquel	 día	 en	 La	 Parisiana.	 Meses	 más	 tarde,	 había	 puesto	 en
marcha	 el	 proyecto	de	 reforma	del	Frontón	Central,	 actual	 uso	del	 salón	de
varietés	 conocido	 como	Gran	Kursaal,	 para	 que	 pudiera	 ser	 utilizado	 como
circo	 al	 caer	 la	 noche.	 Tal	 había	 sido	 la	 premura	 en	 el	 desarrollo	 de	 esta
empresa	 que	 tuvieron	 que	 modificar	 el	 día	 del	 estreno,	 previsto	 para	 el
sábado,	por	no	hallarse	del	todo	preparado	para	la	función.	Aquello	no	había
hecho	sino	aumentar	la	expectación	de	los	madrileños,	con	lo	que	se	agotaron
las	 localidades.	 Aquel	 tema	 no	 podía	 ignorarse	 en	 las	 páginas	 de	 El
Demócrata.	 Don	 Ernesto	 no	 era	 un	 hombre	 sensible	 con	 el	 arte	 y	 el
espectáculo,	 pero	 Pedro	 Liébana	 se	 encargaría	 de	 que	 la	 crónica	 de	 la
inauguración	formara	parte	de	la	edición	del	miércoles.

Aquella	noche,	estaba	excitada	por	ver	esa	función.	Nunca	había	ido	a	un
circo.	Doña	Pilar	me	había	contado	que	en	él	se	veían	bestias	y	gentes	capaces
de	hacer	cualquier	tipo	de	acrobacia	en	el	aire.	También	personajes	siniestros
que	podían	tener	desde	dos	cabezas	hasta	las	piernas	deformes,	obligándolos	a
caminar	como	un	perro	o	un	corcel.	Incluso	me	había	avisado:	«¡Recuerdo	a
una	mujer	con	barba,	niña,	con	pelo	en	la	cara,	como	un	hombre!».	Tenía	un
nudo	 en	 el	 estómago,	 cual	 chiquilla	 de	 seis	 años.	 La	 variedad	 de	 locales,
salones	y	teatros	que	confluían	en	la	calle	Alcalá	hacía	de	ella	una	arteria	viva
y	 llena	 de	movimiento.	 Desde	 el	 coche,	 intentaba	 registrar	 en	mi	memoria
todas	aquellas	impresiones	para,	después,	formar	mi	crónica.	Pronto	llegamos
a	la	calle	Tetuán,	donde	se	erigía	el	edificio	del	Frontón	Central,	convertido
en	 circo	 al	 ponerse	 el	 sol.	 Era	 una	 imponente	 edificación,	 sencilla	 pero
carismática,	 decorada	 con	 un	 sinfín	 de	 cristaleras	 que	 no	 dejaban	 escapar
ningún	 secreto	 de	 lo	 que	 allí	 sucedería.	 Don	 José	 Carlos	 paró	 el	 coche	 y
Francisco	se	bajó	para	reunirse	con	su	amigo	don	Mariano,	director	artístico
de	toda	aquella	exhibición.
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—Señoras,	acompáñenme.	Entraremos	por	la	puerta	de	la	calle	de	la	Salud
para	acomodarnos	más	fácilmente	—nos	dijo	Francisco.

Lo	seguimos,	sin	discutir,	dejando	atrás	a	 la	multitud	que	nos	observaba
desconcertada.	 Al	 entrar,	 el	 olor	 a	 caballerizas	 y	 heces	 cobró	 un	 total
protagonismo.	 Mi	 madrina,	 asqueada,	 se	 tapaba	 la	 nariz	 con	 un	 pañuelo
mientras	 avanzábamos	 por	 aquellos	 corredores	 ocultos	 al	 gran	 público.	 Sus
protestas	no	se	mantuvieron	durante	mucho	rato	porque,	enseguida,	salimos	al
graderío	 que	 habían	 construido	 en	 medio	 del	 frontón.	 Era	 una	 suerte	 de
hemiciclo	 compuesto	 por	 numerosas	 butacas	 individuales,	 protegido	 en	 los
extremos	de	los	lados	y	del	fondo	por	una	baranda	de	madera.	Los	asistentes
más	 previsores	 ya	 habían	 encontrado	 un	 asiento	 en	 el	 que	 colocarse	 y
esperaban	 a	 que	 diera	 comienzo	 el	 acto.	 Las	 damas	 se	 abanicaban	 y
charlaban,	mientras	 que	 los	 hombres	 fumaban	y	 comentaban	 la	 excepcional
transformación	del	 lugar,	señalando	aquí	y	allá.	Con	cuidado	de	no	caernos,
seguimos	 a	 Francisco	 hasta	 nuestras	 fantásticas	 localidades.	 Para	 mí,	 el
espectáculo	ya	había	empezado.	El	desfile	de	parejas	de	 toda	clase	entrando
en	el	recinto	era,	en	sí	mismo,	el	prólogo	perfecto	para	el	circo.	Había	tejidos
de	todo	tipo	flotando	por	las	gradas,	mujeres	exquisitas,	hombres	poderosos,
jóvenes	 que	 habían	 utilizado	 los	 cuatro	 duros	 que	 tenían	 para	 invitar	 a	 sus
novias	a	aquel	estreno.	El	personal	de	la	empresa	guiaba	al	público	para	que
no	 se	 amontonase	 impidiendo	 el	 paso	 a	 los	 de	 atrás.	 Era	 una	 coordinada
coreografía	diseñada	para	que	cada	cual	hallase	su	sitio,	su	papel	en	aquella
noche.	Los	murmullos	 adquirían,	unidos,	 un	nivel	 superior,	 un	 estatus	 coral
que	adornaba	la	espera	que	acompañaba	a	los	artistas	en	sus	últimos	minutos
entre	aquellas	novedosas	y	provisionales	bambalinas.	Imaginaba	a	las	bestias
detrás	de	 los	muros	que	 las	escondían	del	 terror	del	gentío,	presas	en	 jaulas
que	les	habían	arrebatado	la	libertad	a	cambio	de	la	fortuna	de	la	fama.	Cada
vez	estaba	más	ansiosa.

—Buenas	noches,	doña	Manuela,	don	Francisco,	señorita	Elisa	—saludó
doña	Concepción	Segarra.

Ella	y	don	Amancio	Ballester	acababan	de	llegar.
—¡Qué	barbaridad!	Estoy	abrumada.	Qué	éxito	de	convocatoria	—valoró.
—Sí,	según	me	ha	comentado	don	Mariano,	el	director	y	promotor	de	esta

idea,	las	localidades	están	agotadas.	Ha	superado	sus	propias	expectativas	—
contó	Francisco.

—Esperemos	que	no	nos	hayan	vendido	humo	—opinó	don	Amancio.
—No	se	preocupe,	don	Amancio.	Don	Mariano	es	un	buen	amigo	y	confío

en	su	palabra.
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A	 los	 escasos	 minutos,	 los	 señores	 Salamanca-Trillo	 y	 los	 señores
Gabaldón	 también	 nos	 acompañaron.	 Todos	 coincidíamos	 en	 nuestra
curiosidad	por	descubrir	cómo	sería	aquella	novedosa	función.

—Leí	 el	 otro	 día	 que	 iba	 a	 actuar	 un	 conocido	 domador	 —dijo	 doña
Eugenia.

—Quizá	hayan	traído	un	elefante.	En	una	ocasión,	fui	a	un	circo	en	el	que
había	uno.	Fue	impresionante	—añadió	doña	María	Elena.

—¿Un	elefante?	¿Creen	que	estará	ahí	detrás?	—pregunté.
—¿Quién	sabe?	Es	un	misterio	lo	que	son	capaces	de	domar	este	tipo	de

artistas	—respondió	doña	María	Elena.
—Lo	 que	 es	 innegable	 es	 el	 fantástico	 trabajo	 de	 arquitectura	 que	 ha

hecho	el	muchacho	del	señor	Arniches	—valoró	don	Amancio,	admirado—.
Hace	 tiempo	 que	 no	 sé	 de	 él,	 doña	 Manuela.	 ¿Recuerda	 cuando	 nos
reuníamos…?

—Sí,	un	trabajo	excepcional	—respondió	ella	con	una	mueca.
Observé	aquel	diálogo	silencioso.	¿Qué	diantres	pretendía	ocultarme?
—A	todo	esto,	¿no	han	venido	don	Ernesto	y	doña	Cristina?	—preguntó

mi	madrina,	con	la	firme	intención	de	virar	el	sentido	de	la	charla.
—Dijeron	que	acudirían	—respondió	don	Tomás.
Todos	 lanzamos	 una	 fugaz	 mirada	 a	 la	 multitud,	 órdago	 para	 captar	 la

presencia	de	nuestros	últimos	conocidos.	Por	más	que	repasé	a	los	asistentes,
no	identifiqué	a	una	pareja	como	ellos.

—Esperen,	 sí,	 ahí	 viene	 don	 Ernesto.	 Pero	 no	 viene	 con	 doña	 Cristina.
¿Quién	será?	—indicó	don	Tomás,	el	más	hábil	de	todos,	al	parecer.

Rápidamente,	 logré	 rescatar	 su	 imagen	 de	 entre	 todas	 aquellas	 caras	 y
sombreros.	En	efecto,	no	venía	acompañado	de	doña	Cristina.	Un	hombre,	de
semblante	serio,	conversaba	con	él.	Don	Ernesto	parecía	entusiasmado	con	el
diálogo	que	mantenían,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	todos	aguardábamos
una	presentación.

—Buenas	noches,	amigos	míos	—nos	saludó.
—Buenas	noches,	don	Ernesto.	 ¿No	ha	venido	doña	Cristina	con	usted?

—preguntó	doña	Eugenia,	nada	partidaria	de	la	cautela.
—No,	mi	querida	esposa	 se	ha	 sentido	algo	 indispuesta	y	me	ha	pedido

que	la	disculpemos	esta	noche.	Se	ha	quedado	en	casa	descansando.	Mas	ha
dado	la	casualidad	de	que,	esta	misma	tarde,	he	recibido	una	agradable	visita
y	 la	 he	 invitado	 a	 que	 se	 uniera.	 Les	 presento	 al	 señor	 Olivier	 Pascal.	 Es
redactor	en	el	periódico	Le	Figaro,	de	París.
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El	 exotismo	 de	 su	 procedencia	 provocó	 una	 reacción	 simultánea	 por	 la
que	todos	respondimos	un	armónico:	«Mucho	gusto,	señor	Pascal».

—Es	un	verdadero	placer	poder	 acompañarlos,	 señores	—respondió	 con
amabilidad.

Su	 español	 era	 perfecto,	 con	 un	 suave	 acento	 francés,	 vago,	 que	 no
destacaba	en	exceso.

—El	señor	Pascal	acaba	de	llegar	a	Madrid	y,	bien	recomendado	por	uno
de	 sus	 directores,	 el	 señor	 Robert	 de	 Flers,	 ha	 venido	 a	 El	 Demócrata	 a
conocernos.	Aún	me	parece	mentira	que	haga	más	de	nueve	años	que	no	veo
al	señor	De	Flers.	La	última	vez	fue	en	el	estreno	de	aquella	obra…

—L’habit	vert	—completó	su	nuevo	amigo—.	Sí,	me	lo	comentó	en	una
de	sus	cartas.	Al	parecer,	los	dos	ven	igualmente	inaceptable	que	no	se	hayan
podido	ver	desde	entonces	—añadió,	divertido.

—Sí,	 pero,	 ya	 sabe,	 fue	 antes	 de	 la	 guerra	 y	 después	 todo	 se	 complicó.
Aun	 así,	 nos	 hemos	mantenido	 al	 tanto	 de	 nuestros	 progresos.	Y	me	 alegra
que	haya	servido	para	conocer	a	un	joven	tan	talentoso	como	usted	—aseguró
don	Ernesto,	dándole	un	golpecito	en	la	espalda.

—Qué	interesante.	En	ese	caso,	señor	Pascal,	bienvenido	a	Madrid	—dijo
Francisco.

—¿Había	estado	aquí	con	anterioridad?	—se	interesó	don	Tomás.
—No,	no.	Es	la	primera	vez	que	visito	Madrid	—respondió	él.
—Seguro	que	le	conquista;	no	es	una	ciudad	fácil,	pero	sus	contrastes	son

tan	pintorescos	como	desconcertantes.	Aunque	viniendo	de	París,	no	creo	que
nada	logre	sorprenderle	—valoró	doña	María	Elena.

El	 señor	 Pascal	 asentía,	 amable,	 a	 todas	 las	 promesas	 de	 sus
interlocutores.

—¿Cuánto	tiempo	tiene	pensado	quedarse?	—dijo	Francisco.
—Pues	me	han	destinado	aquí	como	corresponsal.	En	principio	serán	unos

meses,	pero	 todo	depende	de	 las	necesidades	 informativas	del	periódico.	Ya
sabe,	la	vida	del	periodista.

Las	luces	se	atenuaron	avisando	al	público	de	que	debíamos	tomar	asiento
y	atender	a	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir.	Un	gran	foco	alumbró	la	orquesta
de	 aquel	 teatro	 improvisado	 que	 recordaba	 a	 las	 construcciones	 griegas.	 El
maestro	de	ceremonias	enseguida	salió	a	 la	arena	para	agradecernos	nuestra
presencia	 en	 tan	 destacada	 fecha.	 Con	 sus	 palabras	 resonando	 de	 fondo,	 la
curiosidad	me	llevó	a	echar	un	último	vistazo	a	aquel	joven	francés.	Tenía	el
cabello	castaño	claro,	peinado	con	clase,	y	un	cuidado	bigote.	No	quitaba	la
vista	de	lo	que	acontecía	en	el	escenario,	pero	sintiéndose	observado,	viró	la
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dirección	de	su	mirada,	un	segundo,	hacia	donde	yo	estaba.	Me	escondí	detrás
de	mi	madrina,	sentada	a	mi	lado.

Pronto	salieron	los	primeros	artistas	a	deleitarnos	con	aquellas	peripecias
que	solo	ellos	eran	capaces	de	ejecutar.	No	tardé	en	darme	cuenta	de	que	el
circo	 era	 un	 caleidoscopio	 de	 excentricidades,	 en	 el	 que	 se	 enlazaban	 las
escenas	más	cómicas	con	las	más	grotescas.	Así,	entraron	a	escena	la	troupe
Junetros	y	Les	Pomi	—un	dúo	formado	por	una	altanera	dama	y	un	trapecista
—	 seguidos	 por	 las	 hermanas	 Garay,	 el	 formidable	 Ripeis,	 un	 ciclista	 de
altura,	 y	 los	 acróbatas	Asgards.	Mis	 ojos	 eran	 incapaces	 de	 entender	 cómo
aquellos	podían	volar,	girar	en	el	aire	contra	las	propias	leyes	de	la	gravedad.
Sus	cuerpos	dibujaban	formas	inimaginables	en	un	vals	en	el	que	el	equilibrio
era	el	único	con	potestad	para	dar	el	permiso	de	continuar.	Finas	líneas,	que
podían	 ser	 cuerdas,	manos	 de	 otro	 acróbata,	 pequeñas	 superficies	 e	 incluso
hombros	eran	el	único	apoyo	que	el	artista	tenía	para	ejecutar	su	voltereta,	su
salto,	 su	obra	maestra.	Eran	magos	de	 la	elasticidad,	de	 la	propulsión,	de	 la
ausencia	de	miedo	a	desplomarse,	a	retomar	el	sentido	de	la	física	y	descender
sin	preaviso.	Con	cada	movimiento,	 el	público	 se	estremecía,	 inmerso	en	 la
realidad	diaria	en	la	que	nada	de	aquello	era	factible	si	no	perdías	la	cabeza	—
y	las	piernas,	en	un	descuido—.	No	obstante,	los	acróbatas	no	celebraban	sus
triunfos;	eran	lo	normal,	lo	común.	Aterrizar	no	era	un	regalo,	era	el	final	de
un	trabajo	bien	hecho.	Y	después,	los	aplausos.

Para	aligerar	la	tensión	con	la	que	asistíamos	a	cada	uno	de	los	números
preparados	para	aquella	función	inaugural,	intervenían	personajes	algo	menos
excepcionales,	pero	 igual	de	meritorios	en	 lo	que	al	divertimento	 se	 refería.
Era	el	caso	de	los	parodistas	Flippo	y	Seiffert.	Dos	personajes	ataviados	con
las	 ropas	 más	 ridículas	 que	 jamás	 había	 visto.	 Forzaban	 sus	 caras	 para
ofrecernos	 muecas	 desternillantes	 y	 escenificaban,	 sin	 palabras,	 chistosas
tesituras	 que	 se	 solventaban	 con	 acciones	 disparatadas.	 Francisco	 no	 podía
parar	 de	 reír	 con	 ellos.	 Sin	 embargo,	 a	 mí	 lo	 que	 más	 me	 fascinó	 fue	 la
excepcional	actuación	del	domador	Fortunio.	Él	solo	ante	cuatro	fieras,	cuatro
leones.	 Lo	 que	 en	 otras	 circunstancias	 hubiera	 sido	 un	 despropósito,	 un
comportamiento	suicida,	entre	aquellas	paredes	cobraba	sentido.	El	domador
lograba	 extasiar	 a	 las	 bestias,	 guiarlas	 hacia	 donde	 él	 quería,	 torearlas	 para
que	 se	 convirtieran	 en	 verdaderos	 artistas	 de	 aquel	 espectáculo.	 Los	 leones
perdían	 fiereza,	 pero	 ganaban	 en	 singularidad,	 convirtiéndose	 en	 los
mamíferos	más	insólitos	del	reino	animal.	De	hecho,	aquel	hipnotizador	poder
era	una	suerte	de	fuerza	que	contravenía	las	mismas	normas	de	la	naturaleza.
O	 quizá	 no.	Dos	 depredadores	 jugando	 unidos	 a	 simular	 excepción,	magia,

www.lectulandia.com	-	Página	172



brujería,	 seducción.	 Mis	 manos	 ovacionaron	 aquel	 número.	 «Increíble»,
juzgué.	 Cuando	 fue	 acercándose	 a	 su	 fin,	 no	 pude	 más	 que	 llegar	 a	 la
conclusión	 de	 que	 toda	 aquella	 exhibición	 era	 un	 festival	 de	 límites,	 una
prueba	constante	en	contra	de	 lo	establecido,	un	grito	a	que	nada	era	 lo	que
parecía	en	el	mundo	real.	Hombres	enanos,	semejantes	a	 los	duendes	de	 los
cuentos	 románticos;	mujeres	más	 altas	 que	un	gigante;	 personas	 capaces	 de
retorcer	sus	articulaciones	hasta	la	demencia;	animales,	cuyo	impulso	natural
sería	 defenderse,	 accediendo	 a	 aquel	 baile	 de	 extremos,	 de	 extravagancia.
Todo	era	un	sinsentido,	un	canto	a	la	anormalidad,	interpretado	del	modo	más
bello	posible.

El	 circo	me	 había	 enamorado.	No	 así	 a	mi	madrina,	 quien	 opinaba	 que
aquello	«era	un	 invento	del	demonio».	Su	abanico	aleteaba,	una	y	otra	vez,
sirviendo	de	refuerzo	en	sus	valoraciones,	poco	amables	con	los	artistas.	Con
miramiento,	 fuimos	 descendiendo	 por	 el	 graderío	 en	 dirección	 a	 la	 salida.
Francisco	 volvió	 a	 reunirse	 con	 su	 amigo,	 felicitándole	 por	 tan	 sensacional
puesta	 en	 escena.	 «Pueden	 repetir	 siempre	 que	 gusten»,	 nos	 indicó	 a	 todos.
Doña	 María	 Elena	 y	 doña	 Eugenia	 admiraban	 las	 piruetas	 que	 habían
contemplado	minutos	atrás	y	probaban	a	explicar	el	modo	de	llevarlas	a	cabo
sin	 perder	 la	 vida	 en	 el	 intento.	 Los	 hombres,	 más	 adelante,	 charlaban
animados	con	sus	fieles	puros	en	la	mano.	Recordé	el	sabor	de	aquel	cigarro
impregnando	 las	 paredes	 de	mi	 esófago	 y	 garganta	 cuando	 hube	 de	 catarlo
vestida	 como	 Pedro	 Liébana.	 Cuando	 llegamos	 a	 los	 coches,	 nos	 fuimos
despidiendo,	prometiendo	vernos	en	los	próximos	días.

—Señor	 Pascal,	 ¿quiere	 que	 le	 lleve	 a	 su	 alojamiento?	—preguntó	 don
Ernesto.

—No	 se	 preocupe,	 don	Ernesto.	 Iré	 caminando.	Me	 vendrá	 bien	 dar	 un
paseo	y	empezar	a	conocer	las	calles	madrileñas.

—Está	bien,	como	usted	prefiera.
—Voy	 a	morir	 congelada	—se	 quejó	mi	madrina	 con,	 hay	 que	 decirlo,

bastante	 acierto.	 Esperábamos	 a	 Francisco,	 que	 seguía	 con	 don	 Mariano,
cerrando	algún	negocio.

Cuando	 mi	 prometido	 se	 reunió	 con	 nosotros,	 don	 Ernesto	 dio	 por
concluida	 su	presencia	y	el	 señor	Pascal	hizo	 lo	mismo.	Cortés,	nos	dio	 las
gracias	por	nuestra	 agradable	 compañía	y	 se	marchó.	Durante	un	momento,
atendí	cómo	se	alejaba,	despreocupado,	dejando	atrás	sus	magníficos	modales
y	su	atenta	actitud.	Por	un	lado,	su	presencia	me	agradaba,	no	se	asemejaba	a
nadie	que	hubiera	conocido	antes,	pero	su	repentina	amistad	con	don	Ernesto
me	incomodaba.
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—Vamos,	niña,	que	no	tenemos	toda	la	noche	—me	indicó	mi	madrina.
—Por	supuesto,	disculpe	—respondí,	metiéndome	en	el	vehículo.
Al	 llegar	 a	mi	 habitación,	 estaba	 tan	 emocionada	 con	 todo	 lo	 que	había

visto	que,	 tras	vestirme	con	ropa	de	noche,	me	escapé	a	 la	sala	de	 lectura	y
comencé	a	escribir	 la	crónica	que	mi	mente	había	 ido	elaborando.	Lo	 relaté
todo:	 las	 acrobacias,	 las	 volteretas,	 la	 locura,	 los	 gestos	 de	 los	 payasos,	 las
bestias,	los	aplausos	e	incluso	el	concentrado	olor	a	animales	que	se	escapaba
por	las	rendijas	que	separaban	el	mundo	circense	de	la	realidad.	Describí	los
brillantes	vestuarios	de	los	artistas	con	sumo	detalle	y	dejé	los	precisos	cabos
sueltos	para	que	fueran	mis	lectores	los	que	terminaran	de	esculpir	la	escena,
al	completo,	acudiendo	al	antiguo	Gran	Kursaal.	Ni	siquiera	me	di	cuenta	de
que	 las	 agujas	 del	 reloj	 continuaban	 su	 camino,	 solo	me	 percaté	 cuando	 el
ruido	 del	 rodillo,	 en	 la	 última	 línea,	me	 recordó	 al	 del	 reloj	 de	 pared	 de	 la
salita.	Eché	un	vistazo	por	 la	ventana,	que	ya	 recogía	 los	primeros	 rayos	de
sol	del	amanecer,	y	agarré	mi	hoja	de	papel.	Sigilosamente,	volví	a	mi	cuarto,
deseando	que	el	día	se	retrasara,	que	la	noche	se	dilatase,	permitiendo	que	el
sueño	me	acompañara	durante	un	rato	más	largo	del	que	quedaba.
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Capítulo	6

Los	 días	 en	 que	 la	 señora	 Idiazábal	 se	 ausentaba	 de	 su	 lugar	 de	 trabajo,
aunque	 no	 eran	muchos,	 suponían	 una	 doble	 carga	 para	mí.	 De	 pronto,	mi
nombre	era	lo	que	más	se	escuchaba	en	la	redacción.	«Señorita	Elisa,	recoja	el
recado	 de	 la	 agencia	 Fabra»,	 «Señorita	 Elisa,	 reparta	 el	 correo»,	 «Señorita
Elisa,	 tome	 nota	 de	 estos	 recados	 y	 vaya	 a	 comprarlos»,	 «Señorita	 Elisa,
atienda	 al	 teléfono,	 Simón	 está	 fuera»,	 «Señorita	 Elisa,	 ¿podría	 llamar	 al
fontanero?»,	«Señorita	Elisa,	tenemos	que	repasar	los	libros	de	contabilidad»,
«Señorita	Elisa,	 ¿ha	 visto	 a	López?»…	Todos	 aquellos	 encargos	me	 hacían
pasar	 la	 jornada	 dando	 tumbos,	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 con	 objeto	 de
cumplimentar	 todas	mis	 tareas	 con	 diligencia.	Doña	Carmen	 era	 una	mujer
poco	 común,	 con	 más	 interés	 en	 los	 hombres	 que	 en	 ella	 misma,	 pero,
aquellos	 días,	 la	 extrañaba.	 Tras	 entregar	 las	 informaciones	 de	 Fabra	 a	 los
redactores,	dar	a	cada	uno	su	correspondencia,	atender	unas	cinco	llamadas	de
teléfono,	 solicitar	 la	 visita	 del	 fontanero,	 revisar	 los	 documentos	 contables
con	el	señor	Villarroy,	 responder	a	 todo	el	mundo	si	había	visto	al	uno	o	al
otro	 e	 ir	 a	 comprar	 algunos	 materiales	 de	 oficina	 que	 nos	 hacían	 falta	—
además	 de	 llevar	 los	 zapatos	 tronchados	 de	 Morales	 al	 zapatero—,	 logré
sentarme	un	momento	en	mi	escritorio.	A	los	pocos	minutos,	 tuve	que	dejar
en	 el	 despacho	 de	 don	 Ernesto	 los	 artículos	 de	 los	 colaboradores	 para	 su
aprobación,	 pero	después	me	volví	 a	 acomodar	y	 continué	 con	mis	 labores,
algo	más	tranquila.

—Buenos	 días	 —me	 saludó	 alguien	 desde	 la	 puerta	 que	 separaba	 la
secretaría	de	la	redacción.

Era	aquel	redactor	de	Le	Figaro,	el	señor	Pascal.	Con	su	sombrero	en	la
mano,	 aguardaba	 alguna	 señal	 que	 le	permitiera	 el	 paso	 a	 aquella	otra	 zona
del	periódico.	Ante	mi	silencio,	optó	por	proporcionarme	más	datos	acerca	de
su	visita.

—He	venido	a	ver	a	don	Ernesto.	¿Podría	avisarle	de	que	estoy	aquí?	—
me	dijo.

—Sí,	aunque	tendrá	que	esperar.	Ahora	está	muy	ocupado.	Tome	asiento
—le	indiqué,	señalando	una	silla	que	había	a	uno	de	los	lados	de	la	puerta.

Atisbó	el	 indicado	asiento	y,	 sin	discutir,	 se	 sentó.	No	 tenía	 idea	de	por
qué	había	mentido,	 pero	 quería	 examinarlo	 con	más	 detenimiento.	Además,
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no	le	vendría	nada	mal	saber	quién	tenía	el	poder	en	El	Demócrata.	Quizá	yo
pudiera	 parecerle	 una	 chiquilla	 indefensa,	 pero	 detrás	 de	 mi	 apariencia
inofensiva	 se	 hallaba	 el	 redactor	 con	 mayor	 proyección	 de	 la	 plantilla.
Sutilmente,	 simulando	 que,	 en	 realidad,	 organizaba	 unos	 papeles	 con	 total
dedicación,	fui	lanzando	miradas	inquisitivas.	Su	pelo	era	más	claro	de	lo	que
había	percibido	hacía	 tres	noches	en	el	circo,	pero	estaba	bien	peinado	y	su
bigote	 afeitado	 y	 definido.	 Su	 ropa	 era	 de	 mediana	 calidad,	 sin	 solapas	 ni
chaquetas	con	bordados	o	ribetes,	solo	prendas	que	le	conferían	una	imagen
decente	 pero	 sin	 grandes	 lujos.	Sus	 zapatos	 estaban	 resplandecientes.	Y	 sus
ojos,	 azul	 intenso.	 Aparté	 la	 vista.	 Continué	 con	 mi	 quehacer.	 De	 reojo,
advertí	 cómo	 alcanzaba	 uno	 de	 los	 periódicos	 que	 yacían	 sobre	 la	mesa	 de
doña	Carmen.	Entretenido,	empezó	a	leerlo.	De	pronto,	decidió	compartir	una
reflexión	en	voz	alta.

—A	juzgar	por	la	crónica	de	ayer	sobre	el	circo,	apostaría	que	don	Pedro
Liébana	 estuvo	 también	 en	 la	 inauguración.	Una	 pena	 no	 haberlo	 conocido
entonces.	 Me	 ha	 dicho	 don	 Ernesto	 que	 es	 un	 prometedor	 redactor	 de	 El
Demócrata.

—Lo	 es.	 Tiene	 un	 gran	 talento	 escribiendo	 —espeté,	 reafirmando	 mi
terreno	cual	bestia	salvaje.

—Aunque	algo	peculiar…,	¿no	es	así?
—No,	no	lo	creo.	Es	un	hombre	ocupado,	no	le	gustan	las	formalidades	ni

la	rutina	de	una	redacción.	Yo	lo	llamaría…	interesante.
El	señor	Pascal	asintió	con	un	semblante	que	dejaba	patente	que	no	creía

mis	palabras.
—¿Cree	que	 le	queda	mucho	a	don	Ernesto?	Si	no,	puedo	venir	en	otro

momento.
—No.	Es	decir,	hoy	va	a	estar	ocupado	todo	el	día.	Aguarde	un	poco	más,

estoy	segura	de	que	lo	atenderá	en	un	rato.
Peculiar.	 ¿Eso	 era	 lo	 que	 don	Ernesto	 andaba	 diciendo	 de	mí,	 de	Pedro

Liébana,	 su	 mejor	 cronista?	 Dejé	 pasar	 los	 minutos	 como	 una	 tortura
silenciosa	cuyo	objetivo	era	sacar	de	quicio	a	aquel	periodistilla	francés.	Y,	en
parte,	 lo	 conseguí.	 Fui	 viendo	 cómo	 su	 serenidad	 inicial	 se	 tornaba	 en
impaciencia,	acrecentada	por	el	soniquete	del	reloj.	Cambiaba	de	postura,	se
levantaba,	 releía	 el	 periódico	 y	 me	 contemplaba.	 Yo,	 conocedora	 de	 la
autoridad	que	me	había	otorgado	a	mí	misma	—aprovechando	la	ausencia	de
doña	Carmen—,	organizaba	mis	documentos	y	transcribía	a	máquina	algunos
escritos,	 rogando	 por	 que	 aquel	 hombre	 se	 marchara	 de	 la	 oficina	 y	 no
volviera	a	aparecer	por	allí.
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—Elisa,	querida,	¿podrías…?	—comenzó	don	Ernesto	abriendo	la	puerta
de	 su	 despacho—.	 ¡Señor	 Pascal!	 ¡Qué	 sorpresa!	 ¿Qué	 hace	 ahí	 sentado?
¡Pase,	pase,	por	favor!

—Buenos	días,	don	Ernesto.	Su	diligente	secretaria	ha	tenido	el	acierto	de
evitar	que	le	interrumpiera	en	su	ajetreado	día.

—¿Ajetreado?	No	diga	tonterías.	Para	el	amigo	de	un	amigo	siempre	hay
tiempo.	 Elisa,	 querida,	 al	 señor	 Pascal	 no.	 Cuando	 te	 digo	 que	 no	 me
molesten,	me	refiero	a	los	bribones	de	ahí	fuera.

—De	acuerdo,	don	Ernesto.	Disculpe,	señor	Pascal.	Me	faltó	ese	matiz	—
respondí,	haciéndoles	creer	que	todo	había	sido	a	causa	de	mi	torpeza.

—Discúlpela,	hoy	no	ha	venido	su	superiora,	doña	Carmen	Idiazábal.	Y
ya	 sabe,	 a	 veces	 las	 muchachas	 se	 desorientan	 un	 poco	 si	 falta	 la	 guía	—
escuchaba	que	le	decía	don	Ernesto	mientras	entraban	en	la	oficina.

Fruncí	el	ceño,	furiosa	por	que	mi	maquinación	solo	hubiera	servido	para
hacerme	 quedar	 como	 una	 niña	 inepta,	 y	 dejé	 caer	 el	montón	 de	 hojas	 que
sostenía	entre	las	manos	sobre	mi	escritorio.

Las	risas	brotando	por	detrás	de	la	maciza	puerta	del	despacho	del	director
me	 irritaban.	 ¿De	 qué	 hablarían?	 Seguramente	 de	 todas	 aquellas	 cuestiones
que	yo	no	podía	tratar	con	don	Ernesto.	Pedro	Liébana	era	un	buen	personaje,
pero	 tenía	 grandes	 carencias	 de	 las	 que	 yo	 era	 consciente.	 Por	 ejemplo,	 no
poder	 sentarme	 en	 aquella	 oficina	 de	 forma	 habitual	 con	 don	 Ernesto	 para
parlotear	de	cualquier	asunto,	sin	temor	a	que	identificase	en	mí	algún	rasgo
familiar,	 sin	mentirle,	 sin	construir	patrañas	con	cada	 frase	que	emanaba	de
mi	boca,	sin	fingir	ser	otra	persona.	Aquel	don	Olivier	Pascal	solo	tenía	que
dejarse	caer	por	allí,	con	su	encanto	y	su	supuesto	ingenio,	para	ser	recibido
con	 los	 brazos	 abiertos	 por	 el	 señor	 Rodríguez	 de	 Aranda.	 Cuando	 ya	 me
encontraba	recogiendo	mis	bártulos,	dispuesta	a	irme	a	la	casona	para	comer,
los	 dos	 salieron	 de	 la	 oficina	 con	 aquellas	 incesantes	 carcajadas	 y	 buenos
comentarios.

—Quedamos	pues	de	ese	modo,	señor	Pascal.	Nos	vemos	en	unos	días	—
se	despidió	don	Ernesto.

—Así	 es.	 Y	 gracias	 de	 nuevo	 por	 su	 hospitalidad	—contestó	 el	 otro—.
Hasta	pronto.

Al	tiempo	que	se	colocaba	su	sombrero,	y	pasaba	por	delante	de	mi	mesa,
me	miró	y	me	dijo:

—Ha	sido	un	placer,	señorita	Elisa.	Hasta	más	ver.
A	juzgar	por	la	expresión	de	su	rostro,	parecía	sincero.
—Hasta	pronto,	señor	Pascal	—contesté.
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Nos	habíamos	reunido	en	el	salón	de	té	de	El	Riojano,	en	la	calle	Mayor,	para
merendar.	Eran	los	últimos	meses	de	la	señorita	Henderson	en	Madrid	ya	que
al	finalizar	el	curso	marcharía	a	Massachusetts,	donde	terminaría	sus	estudios
de	Derecho.	De	 todas	 las	 delicias	 que	 había	 probado,	 los	 dulces	 de	 aquella
confitería	—creada	por	el	pastelero	de	la	mismísima	reina	María	Cristina	de
Habsburgo—	eran	sus	preferidos.	Compartía	gusto	con	el	padre	de	Benedetta,
don	Giancarlo,	 cliente	 habitual	 y	 gracias	 al	 cual	 nos	 reservaban,	 de	 vez	 en
cuando,	uno	de	 los	dos	veladores	que	habilitaban	para	 los	parroquianos	más
selectos.	 Allí	 incluso	 había	 participado	 en	 alguna	 tertulia	 don	 Jacinto
Benavente,	 recientemente	 galardonado	 con	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura.
Adentrarse	en	aquella	recatada	pastelería	era	un	verdadero	deleite	para	la	vista
y	el	paladar.

La	 magnífica	 madera	 de	 caoba	 cubana,	 los	 mármoles	 de	 Carrara,	 los
estucados	 que	 contemplaban	 a	 los	 clientes	 desde	 el	 techo	 y	 las	 hermosas
lámparas	elevaban	la	belleza	y	distinción	de	la	confitería,	adelantando	lo	que
luego	 confirmarían	 los	 manjares,	 que	 esperaban	 a	 ser	 adquiridos	 en	 las
fantásticas	vitrinas	y	en	platos	cubiertos	por	tapas	de	cristal.	El	olor	a	pan	y
bollería	 recién	hecha,	 en	 aquel	 horno	de	 leña	que	 tantas	 alegrías	daba	 a	 los
madrileños,	hacía	que	todo	el	que	cruzase	el	umbral	quedara	embriagado	por
un	aroma	acogedor,	entrañable,	delicioso	y	dulzón.	Entre	los	méritos	de	aquel
obrador	 estaba	 el	 haber	 ideado	 unos	 pastelitos	 especiales	 en	 honor	 de	 su
majestad	don	Alfonso	XIII	para	que,	de	niño,	se	mantuviera	despierto	en	las
sesiones	parlamentarias	a	las	que	debía	acudir.	Agnes	mordió	uno	de	aquellos
bartolillos,	 dejando	 que	 la	 crema	 la	 extasiara.	 Sin	 dejar	 de	 saborear	 aquella
delicia,	 nos	 contó	 que	 se	 estaba	 viendo	 con	 un	 pintor,	 ante	 la	 total
estupefacción	de	Benedetta,	que	no	aprobaba	tal	conducta.	Lancé	una	mirada
a	 Catalina.	 Ella	 se	 mantenía	 impasible,	 como	 si	 la	 noticia	 de	 que	 Agnes
anduviera	intimando	con	muchachos	sin	estar	casada	fuera	lo	más	normal	del
mundo.

—Yo	 no	 podría.	 Terminarás	 quedándote	 preñada	 de	 un	 indeseado	 —
advirtió	Benedetta.

—Eso	si	no	la	expulsan	antes	de	la	residencia…	—apuntó	Catalina.
—Vamos,	queridas,	estamos	en	1923.	Muchas	mujeres	prueban	a	conocer

a	distintos	hombres	antes	de	escoger	al	indicado.	Quizá	no	en	vuestro	mundo,
pero	es	algo	que	ocurre	más	de	lo	que	imaginaríais.

—Lo	de	«muchas»	seguro	que	es	fácilmente	refutable	—opiné.
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—Y	qué	más	da	cuántas	sean.	No	hay	nada	de	malo	en	sentir,	en	disfrutar,
en	dejar	que	un	hombre	te	seduzca	hasta	perder	la	razón.

Sus	palabras	siempre	quedaban	bien,	se	mantenían	flotando	en	el	aire	que
nos	 distanciaba	 a	 las	 unas	 de	 las	 otras,	 dejando	 que	 nos	 rondasen	 como
fantasmas,	 como	monstruos	 de	 una	 modernidad	 para	 la	 que	 no	 nos	 habían
educado.

—Anyway,	vosotras	os	lo	perdéis.	Mientras	tanto,	yo	seguiré	disfrutando
de	estos	pastelitos	deliciosos	y	de	mi	apuesto	y	perturbado	pintor.

Catalina	se	había	quedado	extasiada,	contemplando	cómo	los	clientes	del
otro	velador	pagaban,	religiosamente,	por	lo	consumido.	El	juego	de	monedas
captó	 su	 atención,	 que	 solía	 vagar	 por	 desconocidos	 derroteros	 en	 cuanto
perdía	el	interés	en	la	conversación.

—Catalina,	¿quieres	más	té?	—insistí.
—Disculpa,	Elisa.	No,	gracias.	Así	está	bien.
—¿En	 qué	 piensas?	 Parece	 que	 hayas	 visto	 a	 un	 ángel	 —señaló

Benedetta.
—Pensaba	 en	 el	 dinero	 y	 su	 valor.	 Me	 resulta	 intrigante	 cómo	 puede

oscilar	 en	 función	 de	 las	 circunstancias.	Hoy	 esta	 peseta	 vale	más,	mañana
quizá	menos…	—reflexionó	cogiendo	una	de	las	monedas	de	su	carterita.

—Pamplinas,	el	dinero	vale	lo	que	vale,	Catalina	—discutió	Benedetta.
—Te	 equivocas,	 querida	 amiga.	 Existen	 fenómenos	 por	 los	 cuales	 esta

peseta	puede	valer	la	mitad	de	lo	que	vale	hoy	o	el	doble.	Todo	depende	del
precio	del	dinero.	Hace	poco	leí	que	en	Alemania,	tras	la	guerra,	los	billetes	y
las	monedas	 fueron	perdiendo	su	valor	debido	a	 la	 inflación.	El	último	dato
que	se	conocía,	cuando	escribieron	el	artículo,	era	que	un	dólar	se	cambiaba
por	 más	 de	 cuarenta	 mil	 marcos.	 ¿Podéis	 imaginarlo?	 Sobrecogedor…	—
contó	Catalina.

—Si	 aquí	 ocurriera,	 nos	 volveríamos	 locos.	 Deberíamos	 llevar	 enormes
portamonedas	—me	figuré.

—Ese	país	está	destinado	al	más	absoluto	de	los	fracasos.	Nadie	con	una
moneda	tan	débil	puede	resurgir	de	sus	cenizas	—añadió	Agnes.

—Pase	 lo	 que	 pase,	 me	 sigue	 resultando	 inquietante	 cómo	 esas	 leyes
invisibles	mueven	 lo	 que	 para	 nosotros	 significan	 los	 bienes	materiales.	 Es
decir,	 sucede	 con	 los	 objetos	más	 absurdos.	Un	día	 un	vestido	 es	 la	 prenda
que	más	te	agrada	del	mundo	y	al	siguiente	no	deseas	usarlo	más.	Ocurre	lo
mismo	con	el	dinero,	pero,	 en	ese	caso,	 las	decisiones	 se	escapan	a	nuestro
control.	Son	la	confluencia	de	numerosos	factores	dando	como	resultado	una
nueva	existencia,	diferente,	terriblemente	contingente.
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—Puede	 que	 así	 sea,	 pero	 los	 factores	 a	 los	 que	 haces	 alusión	 son
decisiones	 humanas	 en	 su	 mayoría.	 Al	 igual	 que	 comenzamos	 a	 detestar
nuestro	 traje	 preferido	 como	 consecuencia	 de	 nuestras	 decisiones,	 nuestra
evolución	y	nuestro	entorno,	las	leyes	monetarias	varían	en	función	de	otros
condicionamientos,	igualmente	terrenales	y	físicos	—sostuve.

—Yo	 creo	 que	 ambas	 tenéis	 razón.	 Todo	 lo	 que	 se	 modifica	 tiene	 una
causa.	La	verdadera	cuestión	es,	al	margen	de	que	esta	sea	humana,	¿quiénes
son	 los	 que	 la	 controlan?	 ¿Los	 gobiernos?	 ¿La	 sociedad?	 ¿Los	 poderes
fácticos?	—apuntó	Agnes.

—A	mi	parecer,	dedicáis	demasiado	 tiempo	a	divagar	sobre	asuntos	que
nada	tienen	que	ver	con	nosotras.	¿A	quién	diantres	le	importa	quién	mueve
las	manecillas	del	universo?	—preguntó	Benedetta.

—A	mí	me	importa	—respondí.
—Y	a	mí	—susurró	Catalina	pretendiendo	no	ofender	a	nuestra	amiga.
—Pues,	disculpadme,	yo	prefiero	vivir	en	la	más	absoluta	ignorancia.	No

veo	 qué	 bien	 puede	 hacerme	 el	 elucubrar	 acerca	 de	 leyes	 invisibles	 y
enrevesados	poderes.

—Quizá	 vivas	 más	 tranquila,	 pero	 poca	 verdad	 habrá	 en	 tu	 mundo	—
espeté	ante	la	intransigente	conducta	de	Benedetta.

—No	creo	que	seas	 la	más	 indicada	para	hablar	de	verdades	y	mentiras,
Elisa	—contestó.

Había	mucha	razón	en	su	respuesta.	¿Qué	podía	añadir?	Catalina	nos	instó
a	que	dejáramos	aquella	disputa	en	la	que	mis	ansias	por	saber	se	enfrentaban
al	apego	a	la	ignorancia	que	ella	defendía.	Tras	un	poco	más	de	coloquio	en
torno	 a	 aquellas	 tazas	 de	 té	 y	 aquellos	 magníficos	 dulces,	 la	 señorita
Henderson	 y	 Benedetta	 se	 marcharon	 a	 sus	 respectivos	 compromisos.	 El
nacimiento	del	segundo	retoño	de	los	De	Lucca	era	inminente	y,	al	igual	que
sucedió	con	la	llegada	del	pequeño	Nicola,	Benedetta	estaba	más	irritable	que
de	 costumbre.	 Catalina	 me	 ofreció	 dar	 un	 paseo	 antes	 de	 despedirnos	 y
acepté.

Bajando	por	la	calle	Mayor,	hogar	de	comercios	de	toda	clase,	arribamos
a	la	Puerta	del	Sol.	Adoraba	el	modo	en	que	todo	parecía	confluir	allí,	entre
aquellos	 edificios	 que,	 encarados,	 formaban	 una	 espaciosa	 plaza	 en	 la	 que
tranvías,	 coches	y	 simones	 se	diluían	en	una	mezcla	perfecta	de	 tradición	y
modernidad.	En	su	periferia,	en	las	faldas	de	los	inmuebles,	los	mejores	cafés
daban	abrigo	a	los	vecinos	de	la	Villa.	Allí	estaban	el	Café	Universal,	el	Café
de	 la	 Montaña	 o	 el	 Café	 Imperial,	 que	 vigilaban	 el	 tránsito	 de	 las	 gentes,
hormigas	 que	 cruzaban,	 deambulaban,	 aguardaban	 al	 próximo	 tren	 o
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descendían	a	ese	otro	Madrid	existente	bajo	la	 tierra,	gracias	al	 templete	del
metropolitano	que	se	levantaba	en	el	punto	central	de	la	plaza.	Circular	por	la
Puerta	 del	 Sol	 era	 un	 verdadero	 desafío,	 pues	 debías	 esquivar	 todo	 tipo	 de
vehículos,	 mas	 la	 amalgama	 de	 sonidos,	 capelinas	 y	 bombines
entrecruzándose	reflejaba	una	bella	postal	para	grabar	en	la	memoria.

Después,	continuamos	por	 la	calle	Montera	hasta	 llegar	a	 la	Red	de	San
Luis,	 punto	 en	 el	 que	 la	 avenida	 del	 Conde	 de	 Peñalver	 terminaba,
entregándole	 el	 testigo	 a	 esa	 segunda	 avenida	 en	 construcción.	Ambas	 eran
parte	 del	 proyecto	 para	 crear	 una	 enorme	 vía	 que	 cruzase	 el	 centro	 de	 la
ciudad.	En	aquella	amplia	calle,	 los	edificios	parecían	retar	a	los	de	la	acera
contraria	 en	 una	 lucha	 por	 ver	 cuál	 era	 el	más	 señorial,	 el	 que	 tenía	mejor
azotea,	 más	 ventanas,	 balaustradas	 más	 hermosas	 en	 sus	 balcones,	 más
presencia	en	aquel	duelo	que	comenzaba	y	 terminaba	en	 las	márgenes	de	 la
calzada.	 Los	murmullos	 de	 los	 viandantes	 que	 por	 allí	 paseaban	 arrullaban
cada	 esquina,	 alternándose	 con	 el	 golpeteo	 de	 los	 picos	 y	 los	 martillos,
afanados	en	erigir	el	siguiente	monumento	en	forma	de	inmueble.	Y	es	que,
por	aquellos	años,	aquella	vía	era	un	montón	de	andamios	desdibujados	en	un
horizonte	que	se	alejaba,	con	cada	demolición	y	cada	ladrillo,	del	Madrid	que
se	conocía	para	dar	 la	bienvenida	a	uno	nuevo,	más	burgués,	más	higiénico,
más	elegante.	Solo	ciertas	personalidades	conocían,	con	exactitud,	cuáles	eran
los	 pasos	 que	 se	 seguirían	 cuando	 todas	 aquellas	 viviendas	 quedaran
concluidas.	El	resto	debíamos	contentarnos	con	adivinar	hacia	dónde	crecían
aquellas	 avenidas	 y	 dejar	 que	 los	 recién	 inaugurados	 comercios	 se	 tornasen
fundamentales	en	nuestras	compras.	Y	no	eran	pocos.	La	avenida	del	Conde
de	Peñalver	 podía	 jactarse	 de	 tener	 las	 joyerías	más	 refinadas	 de	 la	 ciudad:
Aleixandre,	 Perera,	 Aldao…	 Allí	 acudíamos	 a	 dejarnos	 embelesar	 por	 sus
primorosas	gargantillas	y	sus	majestuosos	broches.

—¿Y	quién	es	ese	tal	don	Olivier	Pascal?	—se	interesó	Catalina.
—Un	 periodista	 de	 Le	 Figaro	 y	 el	 nuevo	 redactor	 preferido	 de	 don

Ernesto.
—¡Qué	interesante!	—exclamó	ella.
—No	comprendo	por	qué	ha	tenido	que	venir	a	Madrid.	Y	encima,	el	otro

día	me	pareció	escuchar	que	se	quedará	unos	meses.	¿Puedes	creerlo?	¡Justo
ahora!	 Cuando	 don	 Ernesto	 había	 dejado	 de	 hacer	 preguntas	 incómodas
acerca	de	don	Pedro	Liébana	y	había	empezado	a	valorarlo.

—Espera	un	momento,	Elisa.	 ¿Qué	 tiene	que	ver	 el	 señor	Pascal	 con	 tu
secreto?	 ¿Acaso	 no	 es	 posible	 que	 coexistáis	 en	 el	 círculo	 de	 redactores	 de
don	Ernesto?
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—No.	Y	espero	que	no	se	quede	mucho	tiempo.	Tendrías	que	ver	a	don
Ernesto.	 No	 deja	 de	 agasajarlo,	 invitándolo	 a	 colaborar	 en	 El	 Demócrata
cuando	 lo	 desee,	 presentándole	 a	 todas	 sus	 amistades.	 Hoy	 mismo	 va	 a
celebrar	 una	 recepción	 en	 su	 casa	 y	 ¿quién	 es	 el	 invitado	 de	 honor?	 ¡El
maldito	señor	Pascal!

—Pienso	que	te	estás	anticipando.	Es	lógico	que	don	Ernesto	lo	atienda	e
intente	que	se	integre	en	el	ámbito	periodístico.	Con	Pedro	Liébana	también
fue	 hospitalario,	 recuerda	 la	 cena	 a	 la	 que	 te	 convidó	 —apuntó	 la	 sabia
Catalina.

Permanecí	en	silencio	un	momento.
—Quizá	tengas	razón.
—En	esta	ocasión,	querida,	la	tengo.
Me	cogió	de	la	mano	y	me	la	apretó,	haciendo	que	parásemos	de	caminar.
—Elisa,	 la	 inseguridad	 no	 puede	 nublarte	 el	 juicio.	 Como	 bien	 has

sugerido,	solo	la	prudencia	y	el	trabajo	harán	que	Pedro	Liébana	siga	siendo
la	 firma	 estrella	 de	El	Demócrata.	 Si	 actúas	movida	 por	 los	 celos,	 alguien
terminará	 por	 detectar	 anormalidades	 en	 tu	 comportamiento	 y	 tu	 segunda
identidad	podría	correr	peligro.

—De	acuerdo…
—Así	 que,	 en	 la	 recepción	 de	 hoy,	 respira	 hondo	 e	 intenta	 ver	 al	 señor

Pascal	desde	los	ojos	de	Elisa	y	no	desde	los	de	don	Pedro	Liébana.	¿Me	lo
prometes?

Asentí,	 a	 sabiendas	 de	 que	 aquello	 me	 costaría	 horrores.	 Desde	 hacía
meses,	 ya	 no	 era	 solo	 Elisa	 Montero,	 también	 habitaba	 dentro	 de	 mí	 don
Pedro	Liébana,	con	su	ego,	sus	dudas	y	su	competitividad.

La	celebración	en	casa	de	los	señores	Rodríguez	de	Aranda	fue	un	desfile	de
gentileza	 y	 ostentación	 a	 partes	 iguales.	 Nada	 a	 lo	 que	 no	 nos	 tuvieran
acostumbrados.	Don	Ernesto	había	 invitado	a	 sus	 amistades	más	cercanas	y
también	 a	 algunos	 redactores,	 directores	 y	 propietarios	 de	 periódicos.	 Yo
acudí	 en	 compañía	 de	mi	madrina,	 dado	 que	 Francisco	 se	 había	marchado,
una	vez	más,	a	Inglaterra	con	don	Luis.	Sin	embargo,	nada	más	ser	recibidas
por	 la	 afable	 doncella	 de	 los	 señores	 Rodríguez	 de	 Aranda,	 se	 unió	 a	 la
conversación	de	doña	Concepción	Segarra	y	doña	María	Elena	Gonsálvez,	y
se	olvidó	de	que	yo	 también	había	entrado	con	ella.	Tras	dar	mi	abrigo	a	 la
muchacha,	avancé	por	el	salón	y	traté	de	identificar	quién	había	acudido.	Los
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asistentes	 se	 habían	 ido	 agrupando,	 formando	 conversaciones	 de	 diversa
índole.

—Elisa,	querida,	disculpa	que	no	me	detenga.	Debo	ir	a	dar	unos	avisos	a
la	cocina.	Ernesto	está	entusiasmado	con	esta	celebración	y	ese	joven	francés.
Te	veo	más	tarde	—me	dijo	doña	Cristina.

—No	se	preocupe,	luego	charlamos	tranquilamente	—prometí.
—Don	 Jacinto,	 por	 favor,	 sirva	una	bebida	 a	 la	 señorita	Elisa	—pidió	 a

uno	de	sus	camareros.
Obediente,	 aquel	uniformado	mozo	me	ofreció	una	copa	de	champagne.

La	 cogí	 y	 di	 un	 sorbo.	 Me	 paseé,	 prosiguiendo	 con	 aquella	 labor	 de
reconocimiento.	Entonces	vi	aquel	selecto	círculo	en	el	que	todos	atendían	a
las	 explicaciones	 del	 recién	 llegado.	 Reían	 con	 sus	 ocurrencias	 y	 se
interesaban	 por	 los	 relatos	 que	 iba	 compartiendo	 con	 aquel	 agradecido
público.	Di	otro	sorbo.

—Elisa,	qué	bien	que	hayas	venido	—me	saludó,	de	golpe,	Benedetta.
—Benedetta,	qué	susto	me	has	dado.
—Disculpa…	 Oye,	 perdóname	 por	 lo	 de	 antes.	 No	 quería	 llamarte

mentirosa…,	ya	sabes…
—No	 te	 preocupes.	 Soy	 una	mentirosa	—respondí	 sin	 dejar	 de	mirar	 a

aquel	grupo.
—Bueno,	ya,	pero	no	creo	que	deba	ser	yo	la	que	te	lo	diga.
Benedetta	 continuó	 hablando,	 alegre	 por	 haber	 podido	 asistir	 junto	 a	 su

padre	 a	 aquella	 velada.	 No	 eran	 muchos	 los	 días	 en	 los	 que	 padre	 e	 hija
gozaban	 de	 planes	 en	 exclusividad.	 Sin	 embargo,	 la	 curiosidad	me	 impedía
continuar	 con	 aquella	 conversación.	 Tenía	 que	 aproximarme	 más	 a	 mi
contrincante,	procurar	que	el	nombre	de	Pedro	Liébana	se	escuchase,	de	vez
en	 cuando,	 para	 que	 no	 cayera	 en	 el	 olvido.	Le	 había	 prometido	 a	Catalina
que	intentaría	dejar	a	un	lado	a	mi	alter	ego	periodístico;	sin	embargo,	no	veía
nada	 malo	 en	 marcar	 su	 terreno	 y	 defender	 sus	 intereses	 como	 la	 señorita
Elisa.	 Agarré	 a	 Benedetta	 y	 me	 siguió	 por	 toda	 la	 sala,	 desubicada,	 hasta
reunirnos	 con	 aquel	 conjunto	 de	 invitados	 que	 parloteaban	 sin	 parar.	 Entre
ellos	se	hallaba	don	Ernesto,	don	Tomás	Salamanca-Trillo;	don	Nicolás	María
de	Urgoiti	—director	de	La	Papelera	Española	y	 fundador	de	 los	periódicos
La	Voz	 y	El	 Sol,	 nacidos	 en	 los	 últimos	 años—;	 el	 señor	 Juan	March	 y	 su
esposa,	doña	Leonor	Servera;	don	Torcuato	Luca	de	Tena	—fundador	de	 la
revista	Blanco	y	Negro	y	el	ABC—;	don	Hernando	Gabaldón	y	doña	Eugenia
Abad;	don	José	Francos	Rodríguez	—presidente	de	la	Asociación	de	la	Prensa
de	Madrid—;	y	don	Graciano	Atienza,	 reconocido	periodista	 y	 político.	No
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dejaba	de	ser	curioso	cómo,	en	aquellas	fiestas,	los	que	se	batían	a	diario	en
aquella	pugna	por	cautivar	a	los	lectores	dialogaban	como	buenos	allegados.
Benedetta	 no	 sabía	 con	 certeza	 por	 qué	 nos	 habíamos	 incorporado,	 pero	 se
limitó	 a	 seguir	 mis	 indicaciones.	 Al	 irrumpir	 en	 el	 monólogo	 que	 estaba
protagonizando	 el	 señor	 Pascal,	 este	 nos	 observó	 efímeramente,
desconcentrándose	 un	 segundo,	 pero	 enseguida	 continuó,	 recuperando	 el
control.

—Lo	 cierto	 es	 que	 la	 situación	 allí	 es	 tensa.	 Muchos	 en	 Francia
consideran	 que	 ha	 sido	 una	 medida	 precipitada,	 movida	 por	 intereses	 de
índole	territorial	más	que	por	una	cuestión	de	desobediencia	—comentaba.

—¿Y	 cuánto	 tiempo	 ha	 estado	 cubriendo	 la	 ocupación	 del	 distrito	 del
Ruhr?	—se	interesó	el	señor	Atienza.

—Apenas	 diez	 días.	 Después,	 mi	 periódico	 consideró	 que	 era	 preciso
hacer	una	reestructuración	de	las	corresponsalías.	La	información	de	España,
como	país	vecino,	es	relevante	para	Francia	y	querían	tener	a	una	persona	de
confianza	en	Madrid	para	recibir	las	noticias	y	crónicas	desde	primera	línea.
Máxime	si	tenemos	en	cuenta	todo	el	revuelo	que	está	habiendo	con	la	guerra
africana.	Marruecos	es	clave	para	mi	país,	como	entenderán.

—Por	supuesto.	Ha	tomado	una	gran	decisión	su	director.	Con	nosotros	ha
colaborado	 para	 El	 Sol	 desde	 París,	 como	 corresponsal,	 el	 señor	 Corpus
Barga.	Quizá	le	haya	conocido	allí	—comentó	el	señor	De	Urgoiti.

—No,	no	he	tenido	el	placer.	Pero	sé	de	buena	tinta	que	varios	redactores
de	mi	periódico	son	buenos	amigos	suyos.

—Recuerdo	haber	coincidido	con	el	señor	De	Flers	en	mi	último	viaje	a
París.	 Un	 hombre	 de	 gran	 talento,	 sin	 duda	—respondió	 el	 director	 de	 La
Papelera.

—Lo	 es.	 Gracias	 a	 él	 tenemos	 el	 honor	 de	 contar	 con	 este	 prometedor
joven	 que,	 debo	 anunciarles,	 colaborará	 puntualmente	 en	El	 Demócrata	 de
Madrid	—reveló	don	Ernesto.

—Hay	 que	 ver,	 don	Ernesto.	Usted	 siempre	 ingeniándoselas	 para	 atraer
nuevas	firmas	y	elevar	la	competencia	—bromeó	el	señor	Francos	Rodríguez.

—Señor	 Pascal,	 también	 puede	 compartir	 con	 el	ABC	 los	 artículos	 que
guste,	 los	 consideraremos	 encantados	 —intervino	 don	 Torcuato	 Luca	 de
Tena.

—No	busquen	tentarlo,	caballeros.	El	señor	Pascal	es	hombre	de	palabra
—afirmó	don	Ernesto.

—Disculpen	la	intromisión,	pero	¿es	cierto	que	el	anterior	director	de	su
periódico	 fue	 asesinado	 por	 la	 esposa	 de	 un	 ministro?	 —preguntó	 doña
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Eugenia	Abad.
—Sí,	 en	 efecto.	 Recuerdo	 que,	 por	 aquel	 entonces,	 yo	 trabajaba	 como

aprendiz,	 al	 tiempo	 que	 continuaba	 con	 mis	 estudios.	 Fue	 descorazonador
cuando	 la	 señora	 Henriette	 Caillaux	 disparó	 a	 bocajarro	 al	 señor	 Gaston
Calmette,	nuestro	director.

—Terrible	—opinó	don	Tomás.
—¿Y	se	conocen	los	motivos?
—Al	 parecer	 se	 habían	 publicado	 una	 serie	 de	 informaciones	 que

implicaban	a	su	marido,	el	ministro	Joseph	Caillaux,	en	casos	de	corrupción,
así	como	cartas	de	amor	de	cuando	era	todavía	su	amante	y	otras	tantas	a	su
primera	mujer.	Henriette,	presa	de	la	rabia	y	de	la	vergüenza,	decidió	terminar
con	la	vida	de	quien	lo	había	promovido.

—¿Y	qué	sucedió?	¿La	condenaron?
—No,	 al	 contrario.	 La	 absolvieron	 considerando	 que	 aquellas	 noticias

habían	logrado	trastornarla	mentalmente.	En	un	principio	hubo	muchas	voces
críticas,	pero	con	el	estallido	de	la	guerra	la	controversia	se	diluyó.	La	justicia
es	un	retorcido	juego	al	servicio	de	intereses	ideológicos.

—¿Cree	 entonces	 que	 deberían	 haberla	 ejecutado	 como	 a	 María
Antonieta?	—dije,	tratando	de	ponerle	en	un	aprieto.

—Entiendo	que	debería	haber	recibido	castigo	por	sus	actos	—contestó.
—Interesante…
—No	 es	 nada	 que	 no	 se	 haga	 con	 el	 resto	 de	 los	 ciudadanos,	 salvo

justificadas	excepciones.	Si	cometes	un	asesinato,	da	igual	que	seas	marqués,
banquero,	artista	o…

—¿Mujer?
—No	 es	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 pero,	 evidentemente,	 el	 género	 no	 es	 una

atenuante.	Al	menos,	en	mi	opinión.
—Me	resulta	llamativo	que	el	género	sea	o	no	concluyente	en	función	de

la	cuestión	tratada.	Somos	iguales	ante	 la	 ley,	pero	no	en	el	resto	de	esferas
vitales	—espeté	y	bebí	otro	satisfactorio	sorbo	de	mi	copa.

El	 resto	 de	 los	 presentes	 atendían	 a	 nuestro	 debate,	 sin	mediar	 palabra.
Benedetta	me	dio	un	codazo,	rogándome	que	me	callara.

—En	 fin,	 señor	 Pascal,	 cuéntenos	 más	 aventuras	 que	 haya	 vivido.	 ¡Es
usted	tan	interesante!	—pidió	doña	Leonor	Servera,	primera	interesada	en	que
aquel	duelo	se	terminara,	dados	los	rumores	que	circulaban	sobre	su	persona
en	relación	al	asesinato	de	uno	de	sus	amantes.

El	señor	Pascal	se	dedicó	a	responder	a	 la	señora	Servera,	extasiada	con
los	 relatos	 de	 viajes	 que	 él	 narraba.	 A	 pesar	 de	 su	 juventud,	 su	 lista	 de
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destinos,	 cubriendo	 emocionantes	 informaciones,	 era	 extensa.	 Incluso	 había
vivido	 en	Bruselas	 durante	varios	meses.	A	 la	 charla,	 se	 unió	más	 tarde	mi
madrina	y	también	doña	Cristina,	más	tranquila	después	de	haber	coordinado
la	salida	de	los	primeros	aperitivos.	Compartió	con	los	presentes	anécdotas	de
la	 guerra	 y	 de	 sus	 últimos	 días	 en	 Alemania,	 cuestión	 que	 ocupaba	 una
obligada	página	en	 todos	 los	periódicos	de	España	desde	hacía	semanas.	En
un	 momento	 determinado,	 la	 conversación	 adquirió	 otro	 cariz,	 cuando	 el
propio	señor	Pascal	preguntó	por	la	ausencia	de	Pedro	Liébana.

—Pensé	que	nos	acompañaría	esta	noche	—admitió.
—Discúlpelo,	el	señor	Liébana	es	un	joven	muy	escurridizo.	Yo	apenas	lo

he	visto	más	de	cuatro	veces	—contó	don	Ernesto.
—Me	resulta	curiosa	 la	 relación	que	 tiene	usted	con	sus	 redactores,	don

Ernesto	—opinó	el	señor	Atienza.
—He	de	decirle	que	es	un	caso	excepcional.	No	toleraría	su	desapego	si

no	fuera	un	excelente	cronista.	El	chico	vive	en	Barcelona,	pero	pasa	la	mayor
parte	del	 tiempo	cubriendo	noticias	por	 toda	 la	península.	Su	último	destino
fue	Tenerife.

Mi	pulso	comenzó	a	acelerarse	y	noté	cómo	mis	mejillas	aumentaban	de
temperatura.

—Aun	así,	 insisto,	es	preciso	conocer,	de	cerca,	a	su	plantilla	—observó
don	Hernando.

—Tengo	que	darle	la	razón	—añadió	el	señor	Pascal.
—Pues	yo	he	de	discrepar.	Hay	un	elemento	inalienable	en	la	relación	de

un	empresario	con	sus	empleados:	la	confianza	—intervino	el	señor	March.
—Estoy	de	acuerdo	—dije.
—Yo	también	—me	siguió	Benedetta.
—Las	señoritas	 son	grandes	seguidoras	del	 señor	Liébana,	como	podrán

observar	—presumió	don	Ernesto.
—Sí,	es	evidente	que	sienten	una	gran	admiración	por	él.	No	veo	la	hora

de	conocerlo	—confesó	el	señor	Pascal.
Aquel	 irreverente	 periodista	 se	 estaba	 ganando	 a	 pulso	 que	 lo	 detestara.

¿Por	 qué	 tenía	 que	 incitar	 los	 titubeos	 de	 don	 Ernesto?	 ¿Acaso	 quería
arrebatarme	mi	lugar	en	El	Demócrata?	¡Ni	por	asomo!	Aunque	analizándolo
detenidamente,	al	igual	que	yo	me	sentía	amenazada,	él	también	podía	buscar
identificar	a	su	principal	oponente	en	el	periódico	para	saber	a	qué	atenerse.
Opté	por	retirarme	en	busca	de	una	nueva	copa	de	champagne	y	de	un	ápice
de	templanza,	a	poder	ser.	Benedetta	actuaba	como	mi	fiel	sombra,	consciente

www.lectulandia.com	-	Página	186



de	que	mi	conducta	estaba	marcada	por	mi	oculta	identidad.	Me	atusé	el	pelo
y	me	acerqué	la	copa	a	los	labios.

—No	 soporto	 a	 ese	 hombre.	 Encantado,	 soy	 Olivier	 Pascal	 y	 soy	 la
persona	más	 interesante	y	 con	mejores	historias	que	 contar	de	 toda	Europa.
Menudo	tunante	—comencé	a	imitarlo.

La	 cara	 de	 Benedetta	 no	 se	 correspondía	 con	 la	 que	 esperaba	 como
respuesta	a	mis	quejas.	Era	más	un	gesto	de	preocupación.	Contemplaba	algo
que	se	encontraba	detrás	de	mí.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté.
Me	 giré.	Al	 parecer,	 el	 señor	 Pascal	 nos	 había	 seguido,	 quizá	 buscando

algún	 tipo	 de	 desinteresada	 charla	 o	 pretendiendo	 disculparse	 por	 nuestra
breve	disputa.

—Me	contenta	saber	que	tiene	tan	buena	opinión	de	mí,	señorita	Montero
—contestó	él.

No	pude	más	que	sonreír	y,	sosteniendo	mi	copa,	añadir	un:
—El	placer	es	mutuo,	señor	Pascal.
Como	buen	caballero,	escogió	retirarse	y	no	volver	a	dirigirnos	la	palabra

en	toda	la	noche.
—Pues	es	apuesto	—opinó	Benedetta.
—Cállate,	anda.	Es	un	usurpador	—respondí	airada.

Las	bandas	velpeau	eran	incómodas	de	llevar.	Notaba	cómo	aprisionaban	mis
pechos,	formas	nada	convenientes	al	ir	vestida	de	hombre.	Me	había	sentado
en	 la	 cama,	 con	 aquellos	 calzones	 que	 me	 conferían	 un	 extraño	 aire	 de
masculinidad,	 aun	 cuando	 ni	 siquiera	 me	 había	 colocado	 la	 peluca.	 Las
semanas	 que	 sucedieron	 a	 la	 gran	 celebración	 en	 casa	 de	 los	 señores
Rodríguez	de	Aranda	no	habían	hecho	más	que	acrecentar	mi	desconcierto	y
frustración	por	la	presencia	del	señor	Pascal.	Desde	mi	mesa	de	secretaria,	me
convertía	en	mudo	testigo	de	los	halagos	que	don	Ernesto,	López	o	Morales
proferían	a	aquel	redactor	extranjero.	Solía	visitar	el	periódico	habitualmente,
aunque	 no	 de	 forma	 diaria,	 y	 siempre	 que	 aparecía,	 alguno	 intentaba	 que
intercediera	para	que	lo	mandaran	a	París	o	para	que	les	contara	alguna	de	sus
correrías.	 Su	 entusiasmo	 era	 parecido	 al	 que	 me	 habían	 manifestado	 como
Pedro	Liébana;	sin	embargo,	aquel	nombre	había	comenzado	a	perder	fuelle
en	favor	del	de	Olivier	Pascal.	La	rabia	quedaba	contenida	en	mis	delicadas
manos,	que	se	cerraban	en	forma	de	puño	con	cada	comentario	o	lisonja	que
tuviera	 que	 ver	 con	 él.	 Contemplé	 las	 chaquetas,	 pantalones	 y	 camisas	 que
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había	adquirido	en	una	sastrería	de	 la	calle	Zurbano,	desplegados	con	mimo
encima	de	 la	colcha.	Con	aquellos	 ropajes	parecería	un	verdadero	galán,	un
cronista	de	altura,	apto	para	competir	con	 todo	aquel	que	se	me	pusiera	por
delante.	Eran	un	par	de	trajes	bastante	modernos,	de	tejido	de	tweed	o	franela
marrón,	 gris	 y	 verde,	 compuestos	 por	 chaquetas	 de	 cuatro	 botones	 y	 dos
grandes	bolsillos,	pantalones	que	quedaban	por	encima	del	tobillo	dejando	ver
los	 calcetines	 y	 chalecos	 a	 juego.	Para	 completarlo,	 un	 par	 de	 bombines	 de
fieltro	 pardo,	 un	 canotier	 de	 paja,	 unas	 cuantas	 corbatas	 oscuras	 y	 unos
calzones.

—Debo	 cambiar	mi	 estrategia,	Catalina	—les	 había	 dicho	 a	mis	 amigas
días	 atrás—.	 Ese	 hombre	 es	 capaz	 de	 borrar	 a	 Pedro	 Liébana	 del	 mapa
periodístico.	Él	tiene	acceso	a	los	demás	redactores,	se	reúne	con	ellos	al	caer
la	noche	en	locales	en	los	que	jamás	podría	entrar	como	Elisa.

—¿No	te	estás	precipitando?	—preguntó	preocupada.
—Díselo,	Benedetta.	¿A	que	todos	están	encantados	con	el	señor	Pascal?
—He	de	dar	 la	 razón	a	Elisa.	El	hecho	de	que	sea	francés	y	que	escriba

para	Le	Figaro	 le	otorga	una	suerte	de	exotismo	que	tiene	obnubilado	a	don
Ernesto.

—El	Demócrata	no	está	en	la	élite	de	los	matutinos	y	don	Ernesto	desea
con	todas	sus	fuerzas	que,	en	esta	década,	el	periódico	consiga	consolidarse	a
partir	 de	 firmas	 fuertes	 que	 atraigan,	 además,	 a	 nuevos	 inversores	 y
anunciantes.	 La	 llegada	 de	 un	 redactor	 como	 él	 es	 una	 victoria	 para	 su
proyecto	a	largo	plazo.	Y	necesito	que	Pedro	Liébana	también	forme	parte	de
él.

—¿Y	qué	propones?	—se	interesó	Catalina.
—Que	Pedro	Liébana	se	traslade	a	Madrid	por	una	temporada.
—Elisa,	 eso	 supone	 que	 te	 dejes	 ver	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 jamás

planeamos.
—Soy	consciente	de	ello,	también	de	los	riesgos.
—Que	no	son	reducidos…
—¿Y	qué	puedo	hacer	si	no?	Como	Elisa	Montero	estoy	atada	de	pies	y

manos	tras	ese	escritorio	que	me	separa,	día	tras	día,	de	la	redacción.
Catalina	meditó	un	momento.
—De	acuerdo.	¿Guardas	el	dinero	que	has	ido	ganando	con	tus	artículos?
—Sí,	está	todo	debajo	del	colchón	de	mi	cama.
—Lo	 primero	 que	 debemos	 hacer	 es	 comprarte	 ropa	 nueva.	 Seguir

utilizando	los	trajes	del	hermano	de	Benedetta	podría	generar	sospechas.
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Era	cierto.	No	deseaba	exponerme	a	que	las	doncellas	de	los	De	Lucca	se
percataran	de	que	el	guardarropa	de	Andrea	cada	vez	tenía	menos	prendas.

—Y	 Elisa,	 si	 comienzas	 a	 deambular	 como	 Pedro	 Liébana,	 necesitarás
mejores	 excusas	 que	 una	 gripe	 para	 hacer	 desaparecer	 a	 Elisa.	Deberás	 ser
creíble	y	tus	explicaciones,	verosímiles	—me	advirtió	la	sabia	Catalina.

—He	 pensado	 que,	 en	 esta	 ocasión,	 Pedro	 Liébana	 debe	 moverse	 por
ámbitos	 en	 los	 que	 yo	 no	 esté	 presente.	 Intentaré	 evitar	 el	 periódico,
acudiendo	 directamente	 a	 cubrir	 noticias	 y	 eventos,	 salvo	 en	 casos
excepcionales.	Diré	que	soy	un	periodista	de	campo,	que	 las	oficinas	no	me
gustan.	Por	suerte,	en	la	redacción	no	me	prestan	demasiada	atención,	por	lo
que	 podré	 ausentarme	 de	 la	 secretaría	 sin	 grandes	 contratiempos.	Asistiré	 a
las	cenas	en	casa	de	don	Ernesto	a	las	que	no	esté	convidada	mi	madrina	o	a
las	que	pueda	negarme	a	ir.	Por	la	noche,	mientras	Elisa	duerma,	Pedro	saldrá
a	su	encuentro	con	otros	redactores	y	empresarios.	Solo	así	podré	mantenerlos
a	los	dos	habitando	el	mismo	espacio	—tiempo.

—Me	 hago	 cargo	 de	 que	 ya	 lo	 he	mencionado	 en	 alguna	 ocasión,	 pero
esto	es	una	completa	y	absoluta	locura	—juzgó	Benedetta.

Lo	era.	En	mi	nueva	contienda,	la	voz,	las	muecas	y	los	gestos	no	serían
asunto	de	unas	horas,	debía	integrarlas	en	mi	forma	de	ser.	Serían	días,	cenas
y	comidas	en	las	que	no	podría	tomarme	un	respiro.	Pero	merecía	la	pena.

Regresé	 al	 presente,	 alejándome	 de	 aquella	 conversación	 que	 lo	 había
decidido	 todo.	Me	 levanté,	 de	 golpe,	 de	 la	 cama,	 cogiendo	 una	 de	 aquellas
camisas.	Me	la	puse	y	fui	abrochando	los	botones	con	suma	cautela.	Deslicé
las	 suaves	 piernas	 por	 dentro	 de	 aquellos	 pantalones	 de	 talle	 alto	 y	 varonil.
Me	coloqué	la	corbata,	empleé	los	gemelos	para	culminar	mi	atuendo	por	las
muñecas,	me	puse	la	chaqueta	con	su	pañuelo	en	la	solapa,	fijé	el	bigote	y	las
cejas	—incorporación	reciente	a	mi	disfraz—	terminando	con	las	 lentes	y	el
bombín.	 «Bienvenido	 de	 nuevo»,	 pensé.	 Ya	 no	 había	 marcha	 atrás.	 No	 la
había	 desde	que	mi	 carta	 había	 llegado	 a	manos	de	 don	Ernesto	 días	 antes,
citándolo	en	un	conocido	local.	Su	enérgica	reacción	hizo	que	recuperase	mis
esperanzas	 en	 su	 estima	 hacia	 mí;	 no	 obstante,	 era	 ineludible	 que	 Pedro
Liébana	regresara	para	reclamar	su	lugar	en	el	periódico.

El	último	salto	desde	la	cornisa	del	muro	de	la	casona	fue	algo	temerario,
llevando	a	mis	zapatos	a	que	se	hundieran,	de	pleno,	en	el	 fango	del	 jardín.
«¡Maldita	sea!»,	exclamé	en	un	susurro	imperceptible	para	todo	aquel	que	se
hallase	a	más	de	dos	centímetros	de	distancia.	Aguanté	la	lluvia	caer	sobre	mí
hasta	 que	 salí	 a	 la	 calle,	 momento	 en	 el	 que	 me	mimeticé	 con	 el	 resto	 de
peatones,	portadores	de	paraguas	que	llenaban	las	aceras.	Dejé	que	la	noche
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fuera	 extendiendo,	 frente	 a	 mí,	 el	 camino	 en	 forma	 de	 baldosas	 y
encrucijadas.	El	cielo	plomizo,	aunque	disimulado	por	la	ausencia	de	luz,	me
escoltaba	en	mi	nocturno	devaneo.	El	silencio	se	colaba	entre	 la	distinguida
Puerta	 de	Alcalá,	 la	 fuente	 de	Cibeles,	 el	majestuoso	 edificio	 del	Banco	 de
España	y	aquella	formidable	esquina,	la	más	hermosa	de	todo	Madrid,	la	del
edificio	de	la	Unión	y	el	Fénix	Español.	Envuelto	en	aire	francés	y	custodiado
por	 un	 ave	 fénix	 de	 bronce	 en	 su	 imponente	 cúpula,	 era,	 por	 entonces,	 el
inmueble	más	alto	de	toda	la	ciudad.

Al	 adentrarse	 en	 la	 calle	Alcalá,	 dirección	 a	 la	 calle	Sevilla,	 pereciendo
esta	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 la	 quietud	 que	 emanaban	 las	 grandes	 obras
arquitectónicas	 se	 transformaba	 en	 el	 tumulto	 de	 una	 vía	 que	 congregaba	 a
políticos,	 comerciantes,	 artistas	 y	 mujeres	 de	 vida	 alegre.	 Los	 últimos
ciudadanos	 respetables	 ya	 estaban	 subiendo	 a	 sus	 calesas	 o	 vehículos	 de
motor	con	el	fin	de	arribar	a	sus	hogares,	antes	de	que	la	hora	los	acusara	de
indecentes.	Allí	quedaban	los	rezagados,	que,	por	poca	moral	o	por	gustar	de
hacer	 negocios	 y	 reuniones	 bajo	 el	 cobijo	 de	 la	 luna,	 se	 deleitaban	 con	 la
oferta	de	ocio	que	les	brindaban	los	cafés,	salones,	casinos,	teatros	y	cabarés
de	 la	 zona.	 No	 podía	 fijar,	 con	 exactitud,	 un	 solo	 día	 en	 que	 yo	 hubiera
vagado	 por	 allí	 más	 tarde	 de	 las	 once,	 sin	 compañía.	 Claro	 que	 acudía	 al
teatro	 y	 a	 cenas,	 pero	 jamás	 lo	 hacía	 sola,	 siempre	 con	Francisco	 o	 con	mi
madrina.	 Intenté	 moverme	 con	 normalidad	 entre	 las	 sombrillas	 negruzcas
ajenas,	 concretando	 mis	 pensamientos	 en	 el	 suelo,	 único	 cómplice	 de	 mis
inseguridades.	Me	deslicé	entre	dos	señoronas	que	aguardaban	a	su	chófer	y
agarré,	con	firmeza,	el	picaporte	de	la	puerta	del	Fornos	Palace.

Aquel	local	era	antaño	conocido,	entre	los	habitantes	de	la	Villa,	como	un
lugar	en	el	que	se	daban	cita	los	más	vanguardistas	pensadores,	los	literatos,
los	periodistas,	los	toreros	y	los	virtuosos	de	las	artes,	atraídos	por	las	tertulias
que	 allí	 se	 celebraban	 desde	 el	 siglo	 pasado.	 Entonces	 lo	 llamaban	 café	 de
Fornos,	mas	las	remodelaciones	también	habían	alcanzado,	en	nuestro	querido
Madrid,	 a	 antiguos	 comercios	 y	 establecimientos.	 Así,	 el	 avezado	 café	 se
había	 convertido	 en	 un	 cabaré,	 donde	 la	 intelectualidad	 no	 siempre	 se
personaba	 entre	 sus	 asistentes,	 aunque	 hubiera	 gratas	 excepciones.	 Escogí
aquel	espacio	por	tratarse	de	un	punto	de	reunión	masculino	al	caer	la	noche	y
porque,	a	mi	parecer,	proporcionaría	un	ambiente	distendido	a	mi	cita	con	don
Ernesto.	 No	 sabía	 qué	 iba	 a	 contarle,	 pero	mi	 objetivo	 pasaba	 por	 ser	más
elocuente,	agudo	y	sagaz	que	el	señor	Pascal.

La	 falta	 de	 humedad	 en	 el	 interior	 del	 establecimiento	me	 procuró	 una
suerte	 de	 satisfacción	 que	 me	 permitió	 calmarme.	Me	 quité	 el	 sombrero	 y
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traté	 de	 encontrar	 a	mi	 acompañante	 entre	 la	multitud	 de	mesas,	 decoradas
con	vasos	que	portaban	toda	clase	de	bebidas	y	círculos	de	filósofos	creados	a
base	 de	 destilación.	 ¿Qué	 se	 suponía	 que	 debías	 hacer	 cuando	 nadie	 te
esperaba,	 cuando	 nadie	 te	 conocía?	 El	 calor	 de	 la	 vergüenza	 me	 volvió	 a
recorrer	 todo	el	cuerpo,	 lanzaba	miradas	hacia	ambos	 lados,	buscando	cazar
una	solución	al	vuelo.	De	pronto,	un	atento	camarero	se	percató	de	mi	soledad
—y	mi	gesto	desencajado—,	así	que	me	invitó	a	tomar	asiento	en	uno	de	los
veladores	que	aún	quedaban	sin	ocupar.

—¿Qué	 quiere	 que	 le	 sirvamos,	 señor?	 —me	 preguntó.	 Una	 nueva
incógnita	 en	 mi	 camino.	 Medité	 un	 segundo,	 pero	 mi	 silencio	 inquietó	 al
empleado.

—¿Ginebra?	—me	ofreció.
Jamás	la	había	catado,	pero	a	Francisco	le	gustaba.
—Sí,	una	ginebra,	por	favor	—pedí.
Las	cartas	y	la	música	eran	el	pasatiempo	de	muchos	otros	clientes,	más

amigos	del	 azar	que	de	 la	verborrea.	A	 los	pocos	minutos,	 el	mozo	 regresó
con	mi	copa.

—Disculpe	 la	 tardanza,	 en	 la	 planta	 de	 abajo	 se	 está	 celebrando	 el
homenaje	 a	 un	 notable	 pintor,	 don	 Juan	 de	 Echevarría,	 y	 estamos	 algo
desbordados	—se	justificó.

—No	se	preocupe,	está	bien	—respondí.
Aislada	 en	 aquel	 mural	 masculino	 de	 puros,	 alcohol	 y	 diálogos

ensamblados	que	formaban	una	nube	sonora	ininteligible,	oteé	el	horizonte	y,
esta	vez	sí,	hallé	a	don	Ernesto.	Un	poco	angustiado	por	su	retraso,	sacudió	su
mano	para	comunicarme	que	había	llegado.	Entonces,	tras	él,	identifiqué	una
segunda	figura	que	le	acompañaba.	«No	puede	ser	cierto…»,	lamenté.

—¡Don	Pedro!	¡Por	fin!	Disculpe	la	demora.	He	tenido	que	dejar	zanjados
unos	asuntos	en	el	periódico	—se	explicó.

—Don	 Ernesto,	 no	 se	 abrume.	 Acabo	 de	 llegar	 hace	 unos	 minutos	 —
mentí,	empleando	la	voz	más	ronca	y	grave	de	todo	mi	registro.

—Espero	que	no	 le	moleste	que	haya	 invitado	 a	 acompañarnos	 al	 señor
Olivier	Pascal.	Tenía	muchas	ganas	de	poder	conocerlo	en	persona	y	dado	que
usted	es	difícil	de	citar,	he	creído	oportuno	que	viniera	—me	contó.

—Oh,	por	supuesto,	por	supuesto,	don	Ernesto.	Un	placer,	señor	Pascal	—
dije	con	fingido	entusiasmo	y	estreché	su	mano.

—El	placer	es	mío,	señor	Liébana.	Don	Ernesto	no	para	de	hablar	de	usted
y	su	arte	con	la	pluma.	Me	alegra	haber	podido	coincidir	al	fin	—me	saludó.
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—El	señor	Pascal	es	redactor	en	el	periódico	francés	Le	Figaro	y	le	han
destinado	en	Madrid	como	corresponsal	por	unos	meses.

—Así	que	francés…	He	de	decir	que	habla	un	español	perfecto	para	ser
extranjero	—juzgué	mientras	tomábamos	asiento.

—Bueno,	 no	 todo	 el	 mérito	 es	 propio.	 Mis	 abuelos	 maternos	 eran
inmigrantes	españoles.	En	mi	casa	hemos	hablado	francés	y	español	a	partes
iguales,	aunque	tengo	algunas	palabras	algo	olvidadas	debido	al	desuso	en	los
últimos	 años,	 desde	 que	 fallecieron.	 Al	 no	 conocer	 a	 mi	 padre,	 ellos	 y	 mi
madre	 han	 sido	 mis	 guías	 durante	 toda	 mi	 vida.	 A	 mi	 madre	 le	 apena
recordarlos…	y,	la	verdad,	ella	no	habla	el	español	tan	bien	como	yo.

—Lamento	su	pérdida	—dijo	don	Ernesto,	muy	considerado.
—Tranquilo,	fue	hace	algún	tiempo.
—¿Y	cuándo	llegó	a	Madrid?	—me	interesé,	a	pesar	de	saber	la	respuesta.
—Hace	un	mes	aproximadamente.
—¿Le	gusta?
—Sí,	 es	 una	 ciudad	 interesante.	 Sobre	 todo	 la	 alegría	 en	 sus	 calles,	 no

importa	por	cuál	pasees.	El	bullicio	y	el	trasiego	es	el	nexo	de	unión	entre	las
señoriales	avenidas	y	las	vías	más	humildes.

—El	 señor	Pascal	 publicó	hace	unas	 semanas	 una	 exitosa	 crónica	 en	 su
periódico	 en	 la	 que	 describía	 el	 Rastro	 con	 sus	 olores,	 sabores,
conversaciones,	 voceríos.	 Una	 obra	 maestra,	 he	 de	 admitir.	 Estoy	 en
negociaciones	 con	 el	 señor	 De	 Flers	 para	 que	 nos	 permita	 incluirla	 en	 la
edición	del	sábado	—presumió	don	Ernesto.

—¿De	 veras?	 Sería	 estupendo	 poder	 leerla.	 Eso	 sí,	 en	 español	 si	 puede
ser.

—Quede	 tranquilo,	 don	 Pedro.	 Se	 la	 traduciré	 expresamente	 para	 que
pueda	echarle	un	vistazo.

—Estupendo	—afirmé,	ironía	solo	captada	por	mi	mente.
—Y,	dígame,	¿qué	tal	por	Tenerife?	—preguntó	don	Ernesto,	pegando	un

sorbo	a	su	copa,	que	acababa	de	llegar.
Recordé	entonces	que	no	había	probado	la	mía.	La	agarré	y	bebí,	para	que

nadie	sospechara	de	mi	total	rechazo	a	ese	tipo	de	líquidos.	Una	vez	más,	el
fuego	 amargo	del	 alcohol	me	 abrasó	 el	 esófago,	 generando	que	 tuviera	 que
reprimir	grandes	dosis	de	tos	con	un	gesto	algo	atípico	en	mi	cara.

—Impactante.	 Es	 una	 isla	maravillosa.	 Les	 aconsejo	 que	 vayan	 si	 no	 la
han	visitado	todavía.

Y	rezaba	porque	así	fuera,	puesto	que	yo	tampoco	había	puesto	un	pie	en
ella	y	mis	conocimientos,	sobre	la	misma,	se	basaban	en	lecturas	desfasadas
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sobre	su	fauna,	su	flora	y	el	Teide.
—No,	no	tengo	el	gusto.
—Yo	tampoco,	pero	es	uno	de	mis	destinos	pendientes.
Respiré.	Compartiendo	ignorancia	sería	mucho	más	fácil	convencerlos	de

que	había	estado,	así	que	di	rienda	suelta	a	mi	imaginación.
—Existen	plantas	y	animales	extraños	en	 los	alrededores	del	volcán.	He

ido	 tomando	 apuntes	 e	 intentando	 dibujarlos	 para	 una	 crónica	 que	 estoy
preparando	acerca	de	la	variedad	cromática	y	natural	de	nuestro	país.

—Qué	intrigante…	¿Y	para	cuándo	cree	que	la	tendrá	lista?
—Bueno,	don	Ernesto,	ya	sabe	que	al	tratarse	de	un	tema	así,	que	requiere

recoger	datos	de	muchos	lugares	de	la	península	y	los	archipiélagos,	no	será
tarea	inmediata	—me	inventé.

—¿Entiendo	entonces	que	va	a	dedicarse	a	recorrer	España	con	objeto	de
completar	ese	artículo	sobre	biología	y	geografía?	—aventuró	el	señor	Pascal.

—No,	no,	 en	absoluto.	Mis	 intenciones,	 a	 corto	plazo,	 son	quedarme	en
Madrid	una	temporada.	Soy	consciente	de	que,	en	los	últimos	años,	he	estado
poco	 accesible	 y	 quiero	 centrarme	 en	 la	 cobertura	 de	 asuntos	 en	 la	 capital
durante	un	tiempo.

Don	Ernesto	pegó	un	brinco	desde	su	asiento.
—¿No	me	 diga?	 ¡Qué	 alegría	me	 acaba	 de	 dar,	 don	 Pedro!	—exclamó,

propinándome	 uno	 de	 aquellos	 golpes	 en	 la	 espalda	 a	 los	 que	 tan	 poco
acostumbrada	estaba.

—Sí,	 sí.	 Aunque	 no	 lo	 crea,	 he	 meditado	 mucho	 acerca	 de	 sus
recomendaciones	sobre	 residir	en	Madrid	y	así	poder	 tener	un	contacto	más
directo	con	usted	y	El	Demócrata.

—¡Una	gran	idea!	Será	un	placer	dejar	de	enterarme	que	ha	pasado	usted
por	la	Corte	por	los	artículos	que	escribe.	¡Qué	buena	noticia!	¡Brindemos	por
ello!

Y	brindamos,	con	la	consecuente	quemazón	en	mi	garganta.
—No	sabe	cuánto	me	alegra	poder	coincidir	más	veces	con	usted.	Una	de

las	mayores	 fuentes	 de	 enriquecimiento,	 en	 cualquier	 profesión,	 es	 rodearse
de	compañeros	de	excelencia.	Brindo	por	ello	—opinó	el	señor	Pascal.

—La	satisfacción	es	mutua,	señor	Pascal.	Siempre	viene	bien	tener	cerca
de	uno	a	las	grandes	firmas	—contesté.

—Y	estoy	seguro	de	que	van	a	hacer	un	equipo	formidable	en	la	ciudad.
Así	sellamos	una	floreciente	colaboración	de	la	que,	a	título	personal,	no

estaba	muy	convencida.	El	señor	Pascal	me	analizaba	con	curiosidad,	notaba
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cómo	 atendía	 a	 todas	 mis	 valoraciones	 e	 intervenciones,	 también	 a	 mis
ademanes.	Aquel	juego	de	estudio	al	oponente	era	recíproco.

Cerca	de	la	una	de	la	mañana,	estando	nuestros	vasos	ya	vacíos,	tomamos
la	buena	determinación	de	retirarnos.

—Mañana	hay	que	trabajar,	caballeros	—sentenció	don	Ernesto.
El	señor	Rodríguez	de	Aranda,	con	aquella	espléndida	generosidad	que	le

caracterizaba,	 nos	 invitó	 a	 lo	 consumido	 y	 juntos	 salimos	 al	 exterior,
regresando	a	aquella	fastidiosa	llovizna	de	finales	de	febrero.

—Ha	 sido	 un	 verdadero	 placer,	 señores	 —admitió	 el	 señor	 Pascal—.
Espero	verlos	próximamente	a	ambos.

—Opino	lo	mismo,	señor	Pascal.	Es	muy	grato	tener	a	gente	como	usted
por	aquí	—dijo	don	Ernesto.

—Estoy	de	acuerdo,	muy	grato	—repetí.
—No	sean	tan	condescendientes	conmigo,	caballeros,	van	a	hacer	que	los

corresponda	y	podrían	correr	el	riesgo	de	llevarse	una	buena	opinión	de	mí	—
bromeó.

—Ya	la	tenemos,	joven	Pascal	—aseguró	don	Ernesto	mientras	llamaba	la
atención	de	un	taxi—.	¿Quieren	que	los	lleve	a	algún	lado?

—No,	 don	 Ernesto,	 muchas	 gracias.	 Ya	 sabe	 que	 prefiero	 pasear	 —
contestó	el	señor	Pascal.

—Yo	también.
—Está	bien,	dos	muchachos	con	ganas	de	hacer	ejercicio.	Vayan	con	Dios

y	descansen	—se	despidió.
Antes	de	escoger	una	ficticia	dirección	por	 la	que	terminar	 llegando	a	 la

casona,	fui	precavida	y	me	aseguré	de	la	que	tomaría	el	señor	Pascal.
—¿Dónde	se	aloja	usted?
—En	 un	 bloque	 de	 pisos	 de	 la	 plaza	 del	 Conde	 de	 Barajas.	 Es	 un

apartamento	minúsculo,	pero	después	de	Alemania,	me	parece	un	verdadero
palacete	—me	contó.

—Y	 que	 lo	 diga.	 Cuando	 uno	 recorre	 mundo,	 se	 da	 cuenta	 de	 los
verdaderos	lujos.

—¿Y	usted?
—¿Yo?	Pues	acabo	de	llegar.	De	momento	estoy	en	un	hotel.	En	aquella

dirección	—apunté	señalando	al	norte.
—Bueno,	 en	 ese	 caso,	 nuestros	 caminos	 se	 separan	 aquí	—concluyó	 y

estrechó	mi	mano—.	Un	placer	conocerlo,	señor	Liébana.
—Igualmente,	señor	Pascal.
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Me	di	la	vuelta,	tratando	de	vislumbrar	cuál	sería	el	itinerario	para	llegar	a
casa	si	me	desviaba	hacia	el	barrio	de	Chamberí.	Recorrí	 la	calle	Virgen	de
los	 Peligros	 y	 crucé	 la	 avenida	 del	Conde	 de	 Peñalver,	 demasiado	 calmada
para	 mi	 gusto.	 La	 oscuridad	 de	 aquellas	 vías	 me	 asustaba.	 Arrastraba	 las
suelas	 de	 los	 oxford	 por	 las	 aceras	 de	 las	 calles	 perpendiculares	 a	 aquella
arteria	en	construcción,	inundadas	de	charcos	y	de	noche	cerrada,	cuando	me
percaté	de	que	un	automóvil	negro	llevaba	acompañándome	en	mi	ruta	desde
hacía	un	par	de	giros.	El	recuerdo	de	aquella	sombra	derretida	en	la	luna	de
un	 coche	 estacionado	 vino	 a	 buscarme.	Mi	 corazón	 bombeó	 un	 torrente	 de
sangre	gélida	que	llegó	hasta	mis	piernas,	hasta	mis	manos.	Probé	a	acelerar
el	paso	para	dar	una	última	oportunidad	a	mi	optimismo,	pero	 las	ruedas	de
goma	 continuaban	 siguiendo	 mis	 pisadas	 como	 imanes.	 Dispuesta	 a
comprobar	 por	 mí	 misma	 si	 era	 real	 o	 estaba	 imaginando	 la	 manía
persecutoria	 que	 había	 desarrollado	 en	 los	 últimos	 tiempos,	me	 detuve.	 Un
silencio	aterrador	 imperó	en	aquella	vía.	Solo	escuchaba	mi	respiración	y	el
suave	 murmullo	 de	 un	 motor	 en	 mi	 espalda.	 De	 pronto,	 una	 luz	 cegadora
arañó	los	escaparates	y	 las	ventanas	de	 los	pisos	bajos	de	aquella	callejuela.
Casi	 se	 me	 paró	 el	 corazón	 del	 sobresalto.	 Eché	 a	 correr	 con	 todas	 mis
fuerzas.	Regresé,	sin	aire,	a	la	avenida	Conde	de	Peñalver,	donde	me	topé	con
un	 grupo	 de	 infames	 borrachos	 que	 se	 movían	 dibujando	 eses	 en	 el	 suelo,
admirando	 los	 edificios	 y	 maldiciendo	 al	 presidente	 García	 Prieto.	 Me
ignoraron,	demasiado	enfrascados	en	sus	enredos.	Comprobé	que	el	vehículo
había	desaparecido	y	continué	caminando,	a	paso	ligero,	hasta	casa.	Cobijada
en	 la	 intimidad	 del	 jardín,	 me	 quité	 la	 peluca	 y	 dejé	 que	 mi	 respiración
volviera	a	llenar	mis	pulmones	de	algo	parecido	al	coraje.

—Niña,	 niña,	 ¡a	 despertarse!	 Vamos.	 Hemos	 de	 ir	 con	 doña	 Asunción	 a
almorzar	—me	anunció	mi	madrina.

—¿Qué?	¿Por	qué?	—pregunté.
—¡Ya!	—fue	lo	que	obtuve	de	respuesta.
Tras	la	desagradable	aparición	de	mi	madrina	en	mi	cuarto,	tomó	el	relevo

doña	Pilar,	mucho	más	amable	y	respetuosa	con	mi	sueño.
—Venga,	Elisa,	si	llegáis	tarde,	tu	madrina	se	va	a	molestar.
—¿Y	por	qué	tenemos	que	ir	a	almorzar	con	esa	momia	con	sombrero?	—

pregunté	entre	ensoñaciones.
—¡Elisa,	por	Dios!	—me	rogó	doña	Pilar,	quien	no	pudo	evitar	sonreír.
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—Me	 parece	 increíble	 que	 semejante	mujer	 haya	 traído	 al	mundo	 a	 un
hombre	tan	encantador…

—Bueno,	 pero	 ella	 será	 tu	 suegra	 y	 debes	 respetarla	 como	madre	 de	 tu
esposo.	Date	por	satisfecha	que	no	ha	dicho	que	sabe	coser	ni	se	ha	ofrecido	a
tejer	 tu	 vestido	 de	 novia.	Eso	 le	 pasó	 a	mi	 hermana.	 ¡Menudo	 espectáculo!
Aún	recuerdo	la	cara	de	mi	padre	cuando	la	vio	aparecer	con	aquel	horrible
traje.

Doña	Pilar	y	sus	historias.	Me	reí.
—Eso	es	cierto.	Mi	única	pena	es	tener	que	escucharla	parlotear	y	opinar

sobre	cualquier	asunto	—valoré.
A	 las	 once	 de	 la	 mañana	 de	 aquel	 sábado,	 debíamos	 encontrarnos	 con

doña	 Asunción	 en	 el	 Ritz.	 Para	 todas	 aquellas	 reuniones,	 fijadas	 por	 mi
madrina	 sin	 consultarme,	 era	 preciso	 que	 me	 ausentara	 del	 periódico.	 Don
Ernesto	siempre	me	daba	permiso,	asegurándome	que	trabajaba	allí	por	gusto,
no	por	obligación,	por	lo	que	no	debía	regirme	por	las	mismas	directrices	que
el	resto	de	empleados.	Y	aquello	me	irritaba	hasta	la	demencia.

Don	Santiago	paró	enfrente	de	la	puerta	de	aquel	opulento	hotel	donde	a
mi	madrina	 le	 encantaba	 dejarse	 ver.	En	 el	hall,	 informó	 al	mayordomo	de
que	habíamos	acordado	ver	allí	a	doña	Asunción	Rosales.	Instantáneamente,
supo	 de	 quién	 hablábamos	 y	 nos	 dirigió	 al	 Jardín	 de	 Invierno.	 En	 aquel
pintoresco	rincón,	coronado	con	una	fantástica	cúpula	en	el	techo	y	cubierto
con	una	espectacular	alfombra	en	el	suelo,	aguardaba	la	madre	de	Francisco.
Al	 vernos,	 ni	 siquiera	 se	 levantó,	 con	 lo	 que	 tuvimos	 que	 besarle	 la	 mano
nosotras	como	si	de	una	reina	se	tratara.

—Doña	Manuela,	señorita	Elisa.	Qué	gusto	verlas	—saludó.
—Buenos	días,	doña	Asunción.
—Buenos	días.
Nos	distribuimos	en	aquellas	butacas	de	junco	esmaltado	que	rodeaban	las

mesitas,	 colocadas	 de	 manera	 alterna	 entre	 las	 macetas	 de	 cerámica	 —
hermoso	 sostén	 de	 palmeras	 y	 otras	 plantas—.	Enseguida,	 un	 camarero	 nos
sirvió	té,	zumos	y	exquisitas	pastas	inglesas.

—Elisa,	 querida,	 siento	 señalar	 que	 tienes	 una	 cara	 horrible.	 ¿Te
encuentras	bien?	—me	preguntó	doña	Asunción.

—Sí,	estoy	bien,	doña	Asunción.	No	he	dormido	bien,	pero	eso	es	todo.
—Qué	 susto.	 No	 tengo	 ningún	 interés	 en	 que	me	 contagies	 la	 gripe	—

admitió	desahogada.
—Y	no	debe	enfermar	ahora.	Tenemos	muchos	preparativos	que	atender.

Las	bodas	no	se	organizan	solas	—añadió	mi	madrina.
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—Exactamente.
—Disculpen	 las	 dos,	 pero	 ¿no	 se	 están	precipitando?	No	me	 casaré	 con

Francisco	 hasta	 el	 próximo	 año.	Quizá	 deberíamos	 intentar	 relajarnos…	—
propuse.

—Pobre	criatura…	—Su	sarcástica	risa	inicial	se	tornó	en	una	desafiante
mueca	de	seriedad—.	Verá,	señoritita	Elisa.	Francisco	de	las	Heras	y	Rosales
es	una	de	las	mayores	fortunas	de	Madrid	y	podría	arriesgarme	a	decir	que	de
toda	la	península.	Tenemos	invitados	que	vendrán,	seguramente,	de	diversas
partes	del	mundo,	dado	nuestro	amplio	abanico	de	amistades.	Es	probable	que
el	ABC	haga	un	reportaje	acerca	de	vuestro	enlace.	Así	que	un	año	me	resulta
incluso	escaso	para	gestar	el	gran	evento	que	será	la	boda	de	mi	hijo.	Te	pido
dedicación	y	respeto	ante	ello.

—Por	supuesto	que	sí,	doña	Asunción.	No	podría	estar	más	de	acuerdo.	Y
Elisa	 también	 lo	 está.	 Su	 inexperiencia	 mueve	 su	 boca	 —me	 disculpó	 mi
madrina.

Aquellas	dos	mujeres	lograban	exasperarme.	Sin	ganas	de	contravenir	sus
exigencias,	volví	a	dejarme	llevar	y	a	asentir	a	todas	sus	ideas.

—La	primera	gran	decisión	es	la	iglesia.
—Podrían	casarse	en	la	colegiata	de	San	Isidro.	Es	muy	bella	—pensó	mi

madrina.
—¿San	 Isidro?	 ¡Ni	 muerta!	 Demasiado	 al	 sur,	 próximo	 a	 la	 miseria.

Estropearían	los	alrededores.	¿Qué	tal	los	Jerónimos?
—Es	 buena	 opción.	 Sin	 embargo,	 últimamente	 está	 demasiado

demandada.	Detesto	la	falta	de	originalidad.
Su	charla,	que	no	precisaba	de	mi	presencia	mental,	tan	solo	física,	era	el

telón	 de	 fondo	 de	mi	 verdadera	 ocupación:	 observar	 a	 los	 distintos	 clientes
que	 se	 relajaban	 en	 aquel	 coqueto	 jardín	 del	 Ritz.	 Entre	 los	 presentes,	 dos
hombres	 de	 elegante	 porte	 murmuraban	 asuntos	 que	 pretendían	 dejar	 al
margen	 del	 resto	 de	 la	 sala.	 No	 obstante,	 mi	 desarrollada	 habilidad	 para
escuchar	tras	las	paredes,	agilizada	en	las	reuniones	matinales	del	periódico,
me	permitió	enterarme	de	sus	cuchicheos.

—Está	todo	el	viaje	muy	pautado.	No	quieren	que	haya	errores.	Ya	sabe,
es	el	nuevo	héroe	nacional	—le	decía	uno	al	otro.

—¿Y	cuándo	dice	que	llega?
—Esta	misma	noche,	en	el	rápido	de	Andalucía.
—Diantres,	no	pensé	que	fuera	a	ser	hoy	mismo.
—Sí,	aunque	se	desconoce	la	hora.	Solo	se	sabe	que	arribará	a	la	estación

de	Mediodía	al	caer	el	sol.
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—Entiendo…	¿Y	sabe	si	se	quedará	mucho	tiempo?
—Una	 semana	 aproximadamente.	 Aunque	 los	 primeros	 días	 son	 en	 los

que	deberá	cumplir	 con	más	compromisos	públicos,	ya	 sabe,	 se	 reunirá	con
altos	 cargos	 del	 Gobierno	 y	 del	 Ejército.	 El	 lunes	 temprano	 asistirá	 a	 una
conferencia	con	el	rey.

—Apuesto	a	que	tendrá	una	agenda	apretadísima.	Todo	el	mundo	habla	de
él	ahora.

—Sin	duda	la	tiene.	Según	mi	contacto	en	el	Ejército,	apenas	dispondrá	de
tiempo	para	retirarse	a	donde	se	hospeda.

—Me	 figuro	 que	 tendrá	 una	 habitación	 aquí	 o	 en	 el	 Palace,	 cortesía	 de
quienes	le	imponen	medallas	y	le	organizan	banquetes.

—No,	no…	Eso	mismo	pensé	yo,	pero,	al	parecer,	unos	familiares	viven
en	el	número	21	de	la	calle	Fernando	VI.	Allí	se	quedará.

—En	 fin,	 lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 habrá	 un	 buen	 puñado	 de	 redactores
ansiosos	por	recoger	las	peripecias	del	sargento	Basallo	con	cada	paso	que	dé
en	la	capital.

—Está	usted	en	lo	cierto.	Sin	embargo,	el	sargento	repite	que	su	principal
cometido	es	trasladar	los	últimos	deseos	de	los	compañeros	que	perecieron	en
el	frente	africano	a	sus	familias.

Abrí	los	ojos	como	platos.	¿Hablaban	del	sargento	Basallo?	¿Iba	a	visitar
Madrid?	 ¿Esa	 misma	 noche?	 Debía	 acudir	 a	 la	 estación	 e	 interceptarlo	 en
algún	momento.	Me	mordí	 el	 labio,	 emocionada	 por	 la	 valiosa	 información
que	 acababa	de	 cazar	 a	 consecuencia	de	mi	 espionaje	de	 salón.	Supuse	que
aquel	 tema	 se	 habría	 hablado	 en	 la	 redacción,	 pero	 mis	 ausencias	 y	 los
recados	de	 secretaria	 hacían	que	me	perdiera	 detalles	 como	aquel.	También
imaginé	 que	 alguno	 de	 los	 redactores	 de	 El	 Demócrata	 cubriría	 el
acontecimiento,	 pero	 apostaba	 a	 que	 no	 con	 la	 profundidad	 con	 la	 que	 yo
ansiaba	 hacerlo.	 Debía	 entrevistarlo.	 El	 sargento	 Basallo	 era	 la	 prueba
fehaciente	 de	 que	 el	 desastre	 de	 Annual	 no	 había	 terminado	 aún,	 de	 que
continuaba	en	 la	memoria	colectiva	de	 los	españoles.	Así,	aquel	 fatídico	día
de	 1921	no	 solo	 se	 cobró	 la	 vida	 de	 numerosos	 soldados,	 sino	 que	Abd-el-
Krim	 hizo	 prisioneros	 a	 otros	 tantos,	 de	 los	 que	 acababan	 de	 liberar	 a
trescientos	 cincuenta	 y	 siete.	 Entre	 ellos,	 destacaba	 el	 sargento	 Basallo,	 un
cordobés	 del	 que	 habían	 empezado	 a	 circular	 todo	 tipo	 de	 hazañas.	 Los
periódicos	lo	ensalzaban	como	un	verdadero	héroe	de	guerra,	recibía	cartas,	a
diestro	 y	 siniestro,	 agradeciéndole	 su	 labor,	 celebraban	 fiestas	 en	 su	 honor.
Mas	aquel	soldado	aún	no	había	pisado	la	capital.	Sí	que	se	habían	escuchado
rumores	 en	 el	 último	 mes	 de	 que	 planeaba	 hacerlo,	 pero	 aquellos	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	198



caballeros	no	solo	acababan	de	confirmarme	su	 llegada,	sino	que	me	habían
proporcionado	 detalles	 de	 su	 agenda	 de	 compromisos	 en	 sus	 primeros	 tres
días	en	Madrid.	Conocía	dónde	se	dirigirían	sus	pasos	en	todo	momento	y	eso
sí	que	era	una	información	privilegiada.	Alcancé,	exaltada,	una	de	las	galletas
de	chocolate	que	contenía	una	de	las	preciosas	bandejas	de	plata	de	la	mesilla.
Un	golpe	en	mi	mano	evitó	que	culminara	mi	propósito	con	éxito.

—Debes	comenzar	a	cuidar	 la	dieta,	Elisa.	Menos	dulces	y	más	fruta	—
sentenció	mi	madrina.

—En	 efecto,	 señorita.	—Doña	Asunción	 bebió	 de	 su	 taza	 de	 té—.	 ¿Por
dónde	 íbamos?	Ah,	sí,	el	convite.	El	Palace	hotel	 sería	estupendo,	¿no	cree,
doña	Manuela?

—Sí,	no	puedo	estar	más	de	acuerdo	con	usted.	Queda	un	poco	apartado
de	la	parroquia	de	Santa	Bárbara,	pero	podemos	coordinar	el	 traslado	de	los
invitados	con	varios	simones	—contestó	mi	madrina.

—Va	a	ser	una	ceremonia	excepcional.
—Como	ha	de	ser,	dadas	las	circunstancias.
El	 coloquio	 acerca	 de	 la	 iglesia	 y	 el	 convite	 fue	 seguido	 por	 otros	 que

pretendían	concretar	el	tipo	de	flores	que	portaría	en	el	ramo	e	incluso	cómo
debía	ser	mi	vestido.	Doña	Asunción,	quien	detestaba	no	tener	el	control,	nos
ofreció	 a	 su	modista	 para	 confeccionar	 el	 traje,	 a	 lo	 que	mi	madrina,	 quien
pecaba	del	mismo	afán	manipulador,	aseguró	que	confiaríamos,	una	vez	más,
en	doña	Alicia	y	 su	 taller.	Sus	 elucubraciones	poco	me	 interesaban,	 aquella
celebración	ni	siquiera	parecía	de	Francisco	y	mía,	era	una	ocasión	para	que
ambas	se	entretuvieran	demostrando	quién	 tenía	mayor	capacidad	de	mando
en	aquella	naciente	familia.	Mi	mente	andaba	dispersa,	tratando	de	encontrar
el	 motivo	 exacto	 por	 el	 que	 no	 acudiría	 a	 la	 cena	 a	 la	 que	 habíamos	 sido
convidadas	en	casa	de	los	señores	Ballester.

La	 estrategia	 volvió	 a	 tomar	 como	 excusa	 una	 enfermedad,	 pues	 era	 la
única	razón	por	la	que	podía	convencer	a	mi	madrina	de	que	no	era	capaz	de
acudir	a	la	cita.	Así,	había	dado	la	bienvenida	a	las	fuertes	migrañas.	Estas	me
incapacitaban	no	solo	a	salir	de	la	casa,	sino	también	de	recibir	cualquier	tipo
de	 visita	 en	 mi	 habitación,	 que	 permanecía	 a	 oscuras.	 Aquello	 sí	 era	 un
pretexto	sólido,	tal	y	como	me	había	sugerido	Catalina,	y	hacía	innecesaria	la
colaboración	 de	 Benedetta,	 que	 se	 había	 hecho	 pasar	 por	 mí	 en	 un	 par	 de
ocasiones	más	tras	mi	primera	salida	como	Pedro	Liébana.	Su	ayuda	me	había
servido,	 sobre	 todo,	 para	 cubrir	 mis	 espaldas	 los	 días	 en	 los	 que	 mi	 tía
planeaba	estar	más	tiempo	en	el	palacete	o	daba	orden	a	doña	Pilar,	a	la	hora
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del	desayuno,	de	que	comería	en	la	casona.	Pero	aquella	nueva	estratagema	lo
facilitaría	todo.

Antes	de	que	mi	madrina	invadiera	la	quietud	de	mi	cuarto,	exigiéndome
una	explicación	para	estar	ya	acostada,	me	levanté	y	puse	un	paño	con	agua
caliente	sobre	mi	frente.

—La	 niña	 tiene	 algo	 de	 temperatura,	 doña	 Manuela	—determinó	 doña
Pilar	mientras	tocaba	mi	rostro.

—Me	 duele	 mucho	 la	 cabeza…	 Iba	 a	 tener	 razón	 doña	 Asunción	 esta
mañana…	—afirmé.

—Llamaré	 al	 doctor	 Rueda	 para	 que	 te	 visite	 el	 lunes.	 Últimamente
enfermas	con	más	asiduidad,	niña.	Hoy	quédate	en	cama.	Regresaré	después
de	la	cena.

—No	se	preocupe,	madrina.	Necesito	silencio	y	oscuridad.	Cada	vez	que
hablan,	se	agudiza	el	dolor.

—Mejor,	entonces.	Doña	Pilar,	déjenla	tranquila	hasta	que	yo	regrese.	Tú,
niña,	si	necesitas	algo,	llama	a	doña	Pilar.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo…	Solo	necesito	dormir.
—Qué	lástima	—opinó	doña	Pilar.
—Venga,	vayamos	fuera.	Debe	descansar	—concluyó	mi	madrina.
—Quizá	podamos	contactar	hoy	con	el	doctor	si	se	queda	más	tranquila,

doña	Manuela.
—No,	no.	Sé	de	primera	mano	que	el	doctor	Rueda	está	hasta	el	domingo

en	 Sevilla,	 en	 una	 conferencia.	 Le	 pediremos	 que	 la	 reconozca	 el	 lunes	 a
primera	hora.

—Como	usted	mande,	señora	—escuché,	ya	de	fondo.
Aguardé,	 inmóvil,	 hasta	que	oí	 cómo	 la	puerta	de	 la	 entrada	 se	 cerraba,

despidiendo	 así	 a	 mi	 madrina.	 Aquel	 golpe	 fue	 la	 señal	 para	 retirar	 las
sábanas,	 que	 me	 cubrían	 todo	 el	 cuerpo.	 Corriendo,	 me	 dirigí	 al	 ropero	 y
comencé	a	sacar	todos	mis	vestidos.	Los	enrollé,	formando	un	cilindro	debajo
de	la	ropa	de	cama	que	debía	simular	mi	figura.	Tapé	a	mi	doble,	extraje	mi
disfraz	del	baúl	e	inicié	mi	transformación.

La	 oscuridad	 de	 la	 noche	 me	 sorprendió,	 pero	 no	 dejé	 que	 me
importunara.	 Tenía	 una	 clara	 misión:	 llegar	 a	 tiempo	 a	 la	 estación	 de
Mediodía.	Corrí	todo	lo	que	mis	piernas	me	permitieron	hasta	ver	aparecer	la
monumental	 Puerta	 de	 Alcalá.	 Ante	 mí,	 la	 calle	 de	 Alfonso	 XII	 se	 me
presentaba	 como	 la	 más	 interminable	 de	 todas	 las	 que	 configuraban	 el
entramado	 urbanístico	 madrileño.	 Recordé,	 un	 momento,	 aquel	 paseo	 que
habíamos	 dado	 en	 el	 landó	 de	 los	 señores	 Salamanca-Trillo	 hacía	 años	 de
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camino	 al	 cine.	 Por	 entonces,	 no	 me	 hubiera	 imaginado	 vestida	 de	 aquel
modo,	 luchando	 por	 mantener	 mi	 respiración,	 único	 combustible	 para
alcanzar,	 de	 una	 pieza,	 la	 glorieta	 de	Atocha.	Harta	 de	 ir	 a	 la	 contra	 de	 las
agujas	del	reloj,	me	decidí	a	tomar	un	taxi.	Eran	las	nueve	menos	cuarto.	Ya
acomodada	 en	 el	 interior	 del	 carruaje,	 respiré	 hondo	 y	 me	 recoloqué	 el
bombín.

Tras	 acometer	 la	 tarea	 para	 la	 cual	 había	 contratado	 sus	 servicios,	 el
conductor	paró	el	simón	enfrente	del	frondoso	jardín	que	rodeaba	la	fachada
principal	 de	 la	 estación.	 Me	 apeé	 del	 vehículo,	 con	 la	 mayor	 brevedad	 de
movimientos,	y	supliqué,	en	silencio,	por	que	el	sargento	no	hubiera	llegado
todavía.	Al	 abrirme	paso	hacia	 el	 andén,	me	 fui	 dando	cuenta	de	que	 aquel
nuevo	 héroe	 había	 congregado	 a	 tanta	 gente	 que	 casi	 se	 hacía	 imposible
conseguir	una	posición	cercana	a	la	zona	por	donde	él	pasaría.	La	multitud	le
vitoreaba,	aun	cuando	no	habían	descubierto	su	rostro,	aun	cuando	el	rápido
de	 Andalucía	 se	 hallaba	 a	 varios	 kilómetros	 de	 distancia.	 Dudaba	 si	 el
profesor	Einstein,	que	nos	había	visitado	una	semana	antes,	habría	gozado	de
tan	caluroso	recibimiento.

En	el	trasiego	hacia	un	claro,	valle	creado	por	la	ausencia	de	vociferante
gentío,	casi	pierdo	mi	bombín	y	las	lentes.	Pero,	finalmente,	alcancé	aquella
planicie,	 gracias	 a	 la	 cual	 podría	 llamar	 la	 atención	 del	 sargento	 Francisco
Basallo.	 Me	 recoloqué	 el	 disfraz	 con	 disimulo	 mientras	 examinaba	 a	 las
personalidades	que	esperaban	al	homenajeado,	algo	más	próximas	al	 andén.
Apostaba	a	que	eran	altos	cargos	del	Ejército.	Algunos	de	ellos	con	las	manos
limpias	 de	 la	 arena	 del	 desierto	 aunque	 manchadas	 por	 la	 responsabilidad.
Junto	 a	 ellos,	 soldados	 de	 diversas	 guarniciones,	 compañeros	 del	 sargento.
También	identifiqué	a	algunos	redactores	y	fotógrafos	que	aguardaban,	como
yo,	a	hacerse	con	la	noticia	del	día.	En	medio	de	aquel	repaso	mudo	en	el	que
mis	ojos	analizaban	toda	la	escena,	desde	detrás	de	aquellas	incómodas	lentes,
una	presencia	me	sorprendió.	Aquel	rostro	era	conocido…	¡El	maldito	señor
Pascal!	 ¿Qué	 hacía	 allí?	 Observé,	 de	 reojo,	 cómo	 saludaba	 a	 algunos
redactores	a	los	que	habría	conocido	gracias	a	don	Ernesto.	Resoplé	indignada
por	aquella	inesperada	aparición	y	me	dirigí,	altanera,	hacia	donde	se	hallaba
aquel	grupo	de	periodistas	que	charlaban	animados.	El	señor	Pascal	no	tardó
en	darse	cuenta	de	mi	acercamiento	y,	también	algo	contrariado,	me	sonrió.

—Señor	Liébana.	Qué	sorpresa.	Pensé	que	este	tema	era	de	Morales,	lo	he
visto	hace	un	momento.

—Lo	mismo	digo,	señor	Pascal.	Desconocía	que	fuera	a	cubrir	un	asunto
tan	nacional	como	este.
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—Todo	lo	que	tenga	que	ver	con	África	me	interesa.	Tampoco	sabía	yo	de
su	amplio	registro	 informativo.	Veo	que	 tan	pronto	habla	de	flores	como	de
contiendas	bélicas	—señaló,	refiriéndose	a	mi	ficticia	investigación	acerca	de
la	flora	española.

—Ya	ve,	señor	Pascal,	soy	un	hombre	con	grandes	ambiciones.	Nada	me
detiene	si	la	noticia	vale	la	pena	—espeté.

—Seguro	 que	 sus	 lectores	 le	 agradecen	 la	 variedad.	 Espero	 que	 sepa
satisfacerlos	con	el	savoir	faire	exigido.

—No	 se	 inquiete,	 sé	 cómo	 cuidar	 de	 mis	 lectores.	 Quizá	 los	 suyos	 se
duerman	frente	al	periódico	por	relatarles	cuestiones	demasiado	alejadas	de	su
vida	cotidiana.	No	veo	en	qué	puede	interesar	un	héroe	de	guerra	español	a	un
parisino.

—Le	sorprendería	descubrir	cuánto.	Aunque	entiendo	que	no	tanto	como
a	un	madrileño	los	hierbajos	que	crecen	en	Murcia.

Nuestro	rifirrafe	verbal	se	cortó	debido	a	la	llegada	del	hombre	del	día,	de
la	semana	y	me	aventuraría	a	decir	que	del	mes.	Si	antes	se	escuchaban	gritos,
ovaciones	y	alabanzas,	en	ese	instante,	todo	cobró	una	fuerza	sin	precedentes.
Aquello	 era	 primera	 línea	 informativa.	 Del	 convoy,	 salió	 el	 sargento,	 un
hombre	 de	 apenas	 treinta	 años,	 esbelto	 y	 moreno.	 Portaba	 el	 uniforme	 del
regimiento	de	Melilla	y	 su	delgadez	daba	buena	cuenta	de	 las	 tropelías	que
había	sufrido	bajo	el	yugo	de	Abd-el-Krim.	Junto	a	él,	dos	civiles	a	los	que	no
fui	 capaz	 de	 identificar	 se	 movían	 entre	 aquella	 aglomeración	 ruidosa	 de
apasionados	seguidores.

El	señor	Pascal	y	yo	escogimos	ignorarnos	en	ese	instante	y	nos	colamos
para	 no	 perdernos	 ni	 una	 sola	 coma	 de	 lo	 que	 ocurría	 frente	 a	 nosotros.
Después	 de	 las	 debidas	 salutaciones,	 los	 fotógrafos,	 eficientes,	 entraron	 a
escena	 para	 tomar	 algunas	 instantáneas	 de	 aquel	 histórico	 momento.
Entretanto,	el	sargento	agradecía	al	público	su	afectuosa	bienvenida.

—Dicen	que	tiene	planeado	asistir	a	una	función	del	Circo	Americano	—
me	 susurró	 Pascal,	 sin	 perder	 ripio	 de	 los	 movimientos	 del	 sargento—.
Apuesto	 a	 que	 le	 gustará	 tanto	 como	 a	 usted.	 No	 tuve	 la	 oportunidad	 de
felicitarlo	 por	 su	 sensacional	 crónica	 de	 la	 noche	 inaugural,	 señor	 Liébana.
Una	lástima	no	haberlo	conocido	entonces.

—Sí,	así	es.	Una	absoluta	lástima.	Me	alegra	que	le	agradase	—respondí
sin	apartar	la	vista	del	protagonista.

Observar	 a	 una	 persona	 que	 había	 experimentado	 los	 horrores	 de	 ser
prisionero	 en	 un	 país	 extranjero,	 durante	 un	 año	 y	medio,	 me	 produjo	 una
mezcla	 de	 pavor	 y	 atracción.	 Contaban	 que	 recordaba	 todos	 los	 detalles
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relacionados	con	los	más	de	quinientos	españoles	que	habían	sufrido,	con	él,
las	atrocidades	del	cautiverio.	Y	es	que	aquel	modesto	soldado	había	servido
de	sanitario	sin	tener	ningún	tipo	de	conocimiento	previo	para	ello,	haciendo
las	 veces	 de	 cirujano	 cuando	 fue	 preciso.	 Así,	 grabados	 en	 su	 memoria,
permanecían	todos	aquellos	a	los	que	no	había	podido	salvar	la	vida	y	los	que
aún	vivían	apresados	en	Marruecos.	Analicé	sus	movimientos,	caracterizados
por	 una	 mezcla	 de	 cansancio,	 humildad,	 paciencia	 y	 agradecimiento.	 Su
presencia	me	arrastraba,	sin	remedio,	a	la	yerma	tierra	del	desierto,	a	su	calor,
a	 la	 ausencia	 de	 libertad,	 al	 hedor	 de	 la	muerte.	 Un	 relámpago	 de	 bravura
tomó	 el	 control	 sobre	mi	 cuerpo.	 Fruncí	 el	 ceño	 y	me	 dispuse	 a	 acercarme
más	al	sargento,	que	posaba	para	la	última	de	las	fotografías	que	se	le	habrían
de	hacer	aquella	noche	del	10	de	marzo.	Me	deslicé	entre	dos	reporters	que,
al	 parecer,	 trabajaban	 para	 el	Heraldo	 de	Madrid	 y	me	 dirigí	 hacia	 aquella
barrera	 humana	 vestida	 de	 uniforme.	Antes	 de	 ser	 capaz	 de	 tomar	 contacto
con	alguno	de	ellos,	alguien	me	cogió	del	brazo,	con	fuerza.

—¡Señor	Liébana!	¿Está	usted	loco?
—¡Déjeme!	Solo	quiero	entrevistar	al	sargento.
—¿Y	 cree	 que	 lo	 logrará	 de	 este	modo?	Antes	 de	 que	 se	 percate	 de	 su

existencia,	 alguno	 de	 estos	 señores	 le	 habrá	 detenido	 creyendo	 que	 es	 un
terrorista.

—¿Por	 qué	 demonios	 no	 me	 podrá	 dejar	 usted	 en	 paz?	—me	 quejé	 y
regresé	 a	 mi	 sitio,	 deshaciendo	 el	 yugo	 con	 el	 que	 su	 mano	 me	 tenía
bloqueada.

Con	 la	 última	 placa	 de	 los	 fotógrafos,	 todo	 comenzó	 a	 suceder	 a	 gran
velocidad.	Rendida,	vi	cómo	el	sargento	se	subía	a	un	vehículo	y	desaparecía
en	 la	oscuridad.	Yo	apretaba	 los	puños	con	 toda	 la	 fuerza	que	me	quedaba,
deseando	 golpear	 al	 malnacido	 del	 señor	 Pascal.	 Él,	 por	 su	 parte,	 parecía
tranquilo.	Se	encendió	un	cigarrillo,	dando	por	concluida	su	labor	allí.

—Increíble.	 Otra	 marioneta	 del	 Gobierno	 para	 distraer	 a	 la	 opinión
pública	—comentó	el	señor	Pascal	en	voz	alta.

—¿A	qué	se	refiere?
—Vamos,	 tiene	 a	 los	 principales	periódicos	 españoles	delante	y	no	dice

una	sola	palabra.	En	las	entrevistas	que	ha	concedido	en	Córdoba	no	deja	de
repetir,	una	y	otra	vez,	lo	mismo.	Anecdotes,	anecdotes,	anecdotes…	Ni	una
palabra	 que	 contradiga	 la	 versión	 oficial.	 Todo	 el	 mundo	 le	 vitorea,	 pero
¿acaso	 es	 más	 que	 todos	 los	 muchachos,	 hijos	 de	 todas	 estas	 familias	 que
usted	ve,	que	siguen	allá	en	Marruecos?
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—Supongo	que	no	querrá	 remover	el	pasado	—me	aventuré	a	decir,	 sin
dejar	de	otear	el	horizonte	por	el	que	desaparecía	aquel	coche.

—¿Eso	les	va	a	contar	a	sus	lectores?
Medité	un	segundo.	Quizá,	después	de	 todo,	aquel	 irritante	 francés	 tenía

razón.	No	 podía	 capitular	 tan	 pronto.	No	 debía	 llegar	 a	 la	 redacción	 con	 la
mera	 descripción	 de	 la	 llegada,	 completada	 con	 los	 escasos	 datos	 que	 se
conocían	 sobre	 su	 agenda,	 como	 seguro	 harían	 Morales	 y	 el	 resto	 de
periódicos.	Era	mi	oportunidad	para	obtener	algo	más…

—Podría…	—dudé.
—¿Alguna	idea?
—Tengo	información	valiosa	acerca	de…
—¿De	qué	se	trata?
—Un	 momento,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 decírselo?	 Usted	 ha	 impedido	 que

acceda	al	sargento.	Podría	haber	sido	una	burda	estratagema	para	evitar	que
contacte	con	él	y	publicar	usted	 la	exclusiva	en	El	Demócrata	y	Le	Figaro.
Dos	a	precio	de	uno.

El	señor	Pascal	hizo	una	mueca	de	desesperación.
—Podría	 serlo…	 Aunque,	 bien	 mirado,	 también	 podría	 tratarse	 de	 una

retorcida	actuación	para	evitar	que	lo	detengan	o	lo	maten.
Me	quedé	callada.	Volvía	a	estar	en	lo	cierto,	muy	a	mi	pesar.
—¿Y	qué	recibiré	yo	a	cambio	de	compartirla	con	usted?
Mi	acompañante	puso	los	ojos	en	blanco,	dio	una	calada	a	su	cigarrillo	y

colocó	la	mano	en	mi	hombro.
—Verá,	señor	Liébana.	Al	estar	usted	dudando,	deduzco	que	no	tiene	toda

la	 información	 necesaria	 para	 llevar	 a	 cabo	 esa	 ansiada	 entrevista.	 De	 lo
contrario,	se	habría	callado	y	se	habría	marchado	como	han	hecho	los	demás
—dijo,	señalando	el	reguero	de	gente	que	regresaba	a	sus	casas.

—Pudiera	ser	—respondí,	orgullosa.
—Perfecto.	 Viendo	 que	 estamos	 de	 acuerdo,	 le	 interesará	 saber	 que	 yo

tengo	cierto	contacto	al	que,	 llegado	el	 caso,	podría	acudir	 si	usted	quisiera
conocer,	por	ejemplo,	a	qué	hora	estará	el	sargento	en	un	determinado	lugar
—probó.

Miré	a	los	lados,	después	al	suelo.	Maldito	Pascal.	¿Es	que	en	las	escuelas
parisinas	daban	clase	acerca	de	cómo	embaucar?	Después,	fijé	la	vista	en	él.

—¿Quién	es	su	contacto?
—Es	 usted	 difícil	—valoró	 con	 una	 apacible	 sonrisa—.	 ¿Ha	 visto	 a	 los

dos	civiles	con	 los	que	ha	 llegado	el	 sargento	a	Madrid?	Conozco	a	uno	de
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ellos.	Es	 el	 redactor	 jefe	de	El	Popular	de	Melilla.	Don	Francisco	Páez.	—
Esperó	un	momento—.	¿Ahora	me	cree?

Me	mordí	el	labio.
—Está	 bien.	 Entonces,	 si	 yo	 le	 digo	 dónde,	 ¿usted	 puede	 averiguar

cuándo?
—Veo	que	ahora	hablamos	el	mismo	idioma.
—En	 efecto,	 así	 es.	 El	mismo	 dialecto,	 para	 ser	 más	 exactos.	 Por	 ello,

hasta	que	usted	no	tenga	el	dato	que	a	mí	me	incumbe,	no	veo	igualitario	el
tener	que	desvelarle	lo	que	yo	sé.	Y	doy	por	seguro	que	no	es	algo	que	vaya	a
contarle	su	fuente…

Había	recuperado	las	riendas	de	la	conversación.	El	señor	Pascal,	que	no
esperaba	que	fuera	a	jugar	con	sus	mismas	tretas,	asintió.

—Está	bien.	Lo	veo	justo.	Dígame	solo	por	qué	tengo	que	preguntar	para
conocer	la	hora…

—Sé	dónde	se	hospeda.	Usted	solo	tiene	que	investigar	cuándo	se	retirará
mañana	a	descansar.

—De	acuerdo.	En	ese	caso,	¿lo	veo	mañana…?	—preguntó,	a	sabiendas
de	que,	por	cuestiones	de	seguridad,	nadie	le	revelaría	aquella	localización.

—Sí,	 mañana,	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 Frente	 a	 las	 Cortes	—propuse,
convencida	de	que	me	había	salido	con	la	mía.

—Está	bien,	usted	manda.	Debo	 irme,	pues.	Tengo	una	 información	que
obtener.	—Dio	una	chupada	a	 su	pitillo	y	 lo	 lanzó	a	 su	suerte—.	Ya	sé	por
qué	le	gusta	tanto	a	don	Ernesto…

—Con	 Dios,	 señor	 Pascal	 —me	 despedí,	 victoriosa,	 esbozando	 una
amplia	sonrisa	mientras	lo	veía	desvanecerse	en	la	noche.

Un	momento.	Había	conseguido	guerrear	en	aquella	batalla,	vencer,	pero
¿cómo	 diantres	 iba	 a	 lograr	 escabullirme	 durante	 todo	 un	 día	 sin	 generar
sospechas?	Aquella	doble	vida	terminaría	por	empujarme	a	la	demencia.

Con	 el	 amanecer,	 el	 nerviosismo	 afloró	 en	 mí	 con	 una	 intensidad	 sin
precedentes.	Di	un	millar	de	vueltas	en	la	cama,	deseando	que	la	hora	de	los
sueños	diera	paso	a	la	de	la	acción.	Sin	embargo,	con	ella	también	se	presentó
la	hora	de	 la	mentira.	Repetí	el	mismo	procedimiento	que	 la	noche	anterior,
colocando	unas	gasas	tibias	en	mi	frente.	Doña	Pilar,	preocupada,	llamó	a	mi
madrina,	quien,	con	menos	paciencia,	me	interrogó	acerca	de	mis	síntomas.

—Ya	 puedes	 estar	 muy	 enferma.	 Dios	 no	 perdona	 las	 ausencias
injustificadas	—valoró.
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—No	 quisiera	 entrometerme,	 doña	Manuela,	 pero	 no	 veo	 muy	 católica
hoy	a	la	niña	—intervino—.	Nunca	mejor	dicho.

—¿Se	 ha	 levantado	 chistosa,	 doña	 Pilar?	 Sé	 cuándo	 alguien	 necesita
reposo	—espetó—.	 Debo	 irme;	 llegaré	 tarde	 a	 la	 misa	 y	 no	 soportaría	 tal
vergüenza.	Regresaré	a	la	casa	después	del	almuerzo	con	don	Tomás	y	doña
María	Elena.	Supongo	que	también	tendré	que	excusarte	ante	ellos…

—Perdone,	madrina.	Lo	siento,	de	veras	—susurré.
—Doña	Pilar,	dado	que	Elisa	hoy	no	está	en	disposición	de	ir	a	la	iglesia,

tampoco	comerá.	A	mi	vuelta,	veré	en	qué	estado	se	encuentra.
Aquello	me	daba	margen	suficiente.	Miré	el	reloj.	Pasaban	de	las	ocho	y

media.	Debía	apresurarme.
En	compañía	de	los	dos	fieros	leones	de	aquel	monumento	parlamentario,

esperé	 al	 señor	 Pascal.	 Mi	 pierna	 se	 movía	 nerviosa	 con	 el	 transcurrir	 del
tiempo.	 ¿Dónde	 diablos	 se	 había	metido?	 Si	me	 había	 abandonado,	me	 las
pagaría.	Iría	a	don	Ernesto	y	le	contaría	 todo	su	embuste,	señalando	su	falta
de	 camaradería,	 juzgando	 su	 habilidad	 para	 la	 falsedad.	Quizá	 no	 era	mala
opción.	Quizá,	de	aquel	modo,	se	marcharía	para	siempre	de	nuestras	vidas,
recuperando	 mi	 querida	 calma.	 Aunque	 ¿alguna	 vez	 existió	 esa	 querida
quietud	 que	 tanto	 anhelaba?,	 pensé	 al	 recordar	 aquel	 coche	 que	 me	 había
seguido	 en	 la	 oscuridad.	 Mis	 planes	 se	 esfumaron	 cuando	 el	 ciertamente
honesto	señor	Pascal	apareció.	Caminaba	decidido	hacia	mí.

—Buenos	días,	señor	Pascal.	Llega	usted	tarde	—le	informé.
—Lo	sé,	lo	sé.	Ha	sido	una	noche	compleja.	Disculpe.
Lo	observé.	Llevaba	la	corbata	mal	colocada	y	su	cabello	castaño	no	había

sido	peinado	con	la	habitual	dedicación.
—Está	bien.	¿Ha	conseguido	la	información?
—Algo	así…
—Sabía	que	no	podía	fiarme	de	usted.	Solo	debía	obtener	un	mísero	dato.

Apuesto	a	que	ha	regalado	sus	horas	a	algún	burdel	de	mala	muerte	en	vez	de
cumplir	con	su	palabra	—le	acusé.

—Relájese,	 señor	 Liébana.	 En	 primer	 lugar,	 debería	 adquirir	 la	 bonita
costumbre	de	dejar	terminar	de	hablar	a	su	interlocutor	antes	de	conjeturar.	Y
en	 segundo,	 no	 soy	 ningún	 gandul	 aficionado	 a	 los	 prostíbulos.	 Aunque
agradezco	la	imagen	que	se	ha	formado	de	mi	persona…

—De	 acuerdo.	 Disculpe	 entonces	 mi	 atrevimiento.	 ¿Qué	 ha	 logrado
averiguar?

—Así	mejor.	—Sonrió—.	Bien,	no	he	logrado	saber	a	qué	hora	exacta	se
retirará	a	descansar,	pero	sí	sé	a	ciencia	cierta	que	lo	hará	a	mediodía.	Por	la
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mañana,	va	a	 realizar	algunas	visitas	a	algunos	cargos	del	Ejército,	como	al
recientemente	 liberado	general	Navarro,	y	del	Gobierno.	También	a	algunos
periódicos	entre	los	que,	he	sabido,	no	se	encuentra	El	Demócrata	de	Madrid.
Tras	 esto,	 se	 retirará	 a	 descansar	 y	 a	 asearse	para	 asistir	 al	 banquete	que	 el
Centro	 Segoviano	 ha	 organizado	 en	 honor	 al	 cabo	 Royo,	 también
exprisionero.

—Eso	quiere	decir…
—Eso	quiere	decir	que	solo	tenemos	el	lapso	de	tiempo	entre	la	última	de

sus	visitas	oficiales	y	el	banquete	para	hablar	con	él.
—Gracias,	señor	Pascal,	ya	había	llegado	yo	a	esa	conclusión.
—Ahora	le	toca	a	usted.	¿Dónde	debemos	aguardar	a	su	llegada?
—Cierto.	 Ha	 cumplido	 usted	 —dudé	 una	 última	 vez—.	 El	 sargento

Basallo	se	aloja	con	unos	familiares	que	residen	en	la	capital.	La	vivienda	se
encuentra	en…,	en…,	en	el	número	21	de	la	calle	Fernando	VI.

Esperé	a	que	el	señor	Pascal	reaccionase	de	algún	modo.	Pero	buscaba	de
mí	algún	dato	más.	Yo,	que	no	me	caracterizaba	por	conocer	direcciones	ni
destinos,	habituada	a	que	don	Santiago	me	llevara,	me	quedé	callada.

—¿Sabe	usted	dónde	está?	—me	dijo.
—En	efecto	—asentí—.	Juraría	que	está	por	allá	—me	inventé,	señalando

una	dirección	al	azar.
—Ay,	señor	Liébana.	Usted	me	necesitaba	más	que	yo	a	usted.	Dé	gracias

a	que	me	gusta	ir	caminando	a	todos	los	sitios.	Es	por	aquí,	sígame.
Desde	las	Cortes,	giramos	por	la	calle	de	Nicolás	María	Rivero,	dejando

atrás	 el	 teatro	 Rey	 Alfonso,	 hasta	 alcanzar	 la	 calle	 Alcalá.	 Lo	 que	 en	 un
principio	era	un	paseo,	se	tornó	en	una	carrera	para	arribar	lo	antes	posible	a
aquel	 inmueble.	Nuestro	 protagonista	 podía	 zanjar	 las	 visitas	mañaneras	 en
cualquier	 momento	 y	 no	 podíamos	 permitirnos	 perder	 aquella	 oportunidad.
Odié	 unas	mil	 veces	 a	 aquel	 redactor	 por	 hacerme	 caminar	 tan	 deprisa	 por
aquellas	calles,	que	se	habían	vuelto	anónimas.	No	había	mucho	bullicio,	pues
las	 gentes	 de	 bien	 que	 habitaban	 el	 ensanche	 de	 Chamberí	 estarían
comulgando	 en	 sus	 parroquias	 como	 buenos	 cristianos.	Mientras	 tanto,	 yo,
que	cada	vez	estaba	más	próxima	a	Lucifer,	me	esmeraba	por	no	interrumpir
el	 ritmo	de	mis	piernas,	 lo	que	me	habría	 llevado	a	perder	de	vista	al	 señor
Pascal	en	cualquier	esquina.

De	pronto,	y	sin	mediar	palabra,	desaceleró.	Ya	no	corría,	caminaba.	Lo
imité,	 tratando	de	discernir	 si	 aquello	 significaba	que	habíamos	 llegado.	En
efecto.	 Era	 la	 calle	 Fernando	 VI,	 el	 número	 21	 nos	 aguardaba	 en	 la	 acera
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contraria.	Ligeramente	angustiada	por	el	ejercicio,	me	apoyé	en	la	fachada	de
uno	de	los	edificios.

—¿Está	bien,	señor	Liébana?	—se	interesó.
—Sí,	sí,	todo	en	orden,	gracias	—contesté,	tratando	de	recuperar	el	aliento

sin	perder	la	dignidad.
—No	veo	movimiento.	No	creo	que	haya	regresado	aún.
—Es	usted	muy	observador	—ironicé.
—Alguien	tiene	que	llegar	a	conclusiones	mientras	usted	intenta	no	morir.
—Me	encuentro	fantásticamente	para	su	información.
—Ya	 lo	 veo	 —señaló,	 al	 tiempo	 que	 contemplaba	 cómo	 tocaba	 mi

costado	a	causa	del	dolor.
Consciente	 de	 la	 ausencia	 de	 credibilidad	 que	 aquello	 suponía,	 me

incorporé	y,	ya	erguida,	eché	un	vistazo	a	mi	alrededor.
—Esperaremos	aquí.	En	algún	momento	tiene	que	entrar	—determinó	mi

compañero.
—Si	 tiene	 asuntos	 que	 atender,	 puede	 irse.	 Me	 quedo	 yo	 vigilando	—

aseguré.
—No,	no	se	moleste.	Prefiero	acompañarlo.
—Seguro	 que	 tiene	 cuestiones	más	 importantes	 en	 una	mañana	 soleada

como	la	de	hoy.
—Señor	Liébana,	noto	cierto	rechazo	hacia	mi	presencia.	Cualquiera	diría

que	solo	me	ha	utilizado	para	llegar	hasta	aquí.
—Su	ojo	no	falla,	señor	Pascal.
—Muy	 agudo.	 Si	 quiere,	 puede	 irse	 usted.	 Para	 lo	 que	 ha	 servido	 su

ayuda…
—¿Disculpe?	De	no	ser	por	mí,	no	habría	sabido	la	dirección	exacta.	Sí,

ha	oído	usted	bien.	E-xac-ta.	No	un	puñado	de	suposiciones	y	ambigüedades,
como	lo	que	usted	ha	averiguado.

—Me	 hubiera	 gustado	 verlo	 llegar	 hasta	 aquí	 solo.	 Habría	 terminado
entrevistando	a	uno	de	esos	pavos	que	venden	en	la	Plaza	Mayor.

—Ja,	ja,	ja.	Es	usted	muy	ocurrente	—dije	con	todo	el	sarcasmo	que	pude.
—Lo	sé.	Y	también	bastante	terco,	así	que	no	pienso	moverme	de	aquí.
—Pues	yo	tampoco.
—Estupendo.
—Perfecto.
Un	 gruñido	 de	 exasperación	 por	 su	 parte	 cerró	 aquella	 disputa.	 Aquel

hombre	 lograba	 sacarme	de	quicio	como	Elisa	y	como	Pedro	Liébana.	 ¿Por
qué	demonios	debía	irrumpir	en	todos	mis	planes?	¿Por	qué	no	me	dejaba	en
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paz	y	se	iba	a	cubrir	cuestiones	más	acordes	a	un	gacetillero	francés?	Con	el
paso	 de	 los	 minutos,	 ambos	 resolvimos	 sentarnos	 sobre	 el	 pavimento	 e
ignorarnos.

El	 edificio	 en	 el	 que	 residían	 los	 parientes	 del	 sargento	 era	 bastante
sencillo.	 Las	 altas	 ventanas	 quedaban	 abrazadas	 por	 puertecillas	 de	madera
que	 observaban	 a	 los	 viandantes	 desde	 detrás	 de	 las	 barandas	 de	 hierro
negruzco.	Tras	algunos	de	esos	cristales	indiscretos	se	desdibujaban	figuras	y
sombras,	 ajenas	 a	 mi	 desvergonzada	 curiosidad.	 ¿Cuál	 de	 todos	 aquellos
apartamentos	sería	el	de	la	familia	Basallo?	¿Desde	cuál	de	todas	las	plantas
habrían	recibido	el	horror	de	su	cautiverio	y	el	regocijo	de	su	liberación?

Después	de	un	buen	rato,	el	señor	Pascal	se	decidió	a	asesinar	el	silencio
que	nos	rodeaba.

—Tengo	una	pregunta	para	usted.	¿Cómo	demonios	supo	la	dirección?
El	 silencio	 resurgió.	 No	 obstante,	 este	 no	 me	 ampararía	 eternamente.

Debía	 proporcionarle	 una	 respuesta	 creíble	 que	 no	 incluyera	 mi	 verdadera
identidad.

—Un	buen	periodista	nunca	 revela	 sus	 fuentes,	 querido	 señor	Pascal	—
probé	a	decir.

—Está	bien.	Usted	no	se	fía	de	mí.	No	pasa	nada.	Yo	tampoco	me	fío	de
usted.

—No	sé	por	qué	no	habría	de	hacerlo.	Aún	no	 le	he	dado	motivos	para
sospechar.

—Dese	 tiempo.	 Me	 los	 proporcionará.	 Solo	 hay	 una	 razón	 por	 la	 que
alguien	desconfía	de	sus	semejantes:	cuando	ese	alguien	es	el	primer	traidor.

—Pamplinas.	No	es	cierto	—me	quejé.
En	ese	preciso	instante,	un	vehículo	apareció	por	el	final	de	la	calle.	Era	el

mismo	que	había	recogido	al	sargento	en	la	estación.	Mi	corazón	comenzó	a
palpitar	 con	 fuerza.	 El	 automóvil	 se	 detuvo	 en	 frente	 del	 portal.	 Ambos
reaccionamos,	movidos	por	el	ansia	de	datos,	y	nos	levantamos	del	suelo.	Con
cautela,	 para	 no	 importunar	 a	 los	 ocupantes	 del	 coche,	 nos	 aproximamos.
Varios	 individuos	 se	 apearon,	 entre	 ellos	 don	 Francisco	 Basallo,	 quien,
enseguida,	respondió	a	nuestra	llamada.

—¡Sargento	Basallo!	—grité.
Al	 ver	 que	 no	 seguía	 avanzando,	 optamos	 por	 abordarlo	 del	modo	más

amigable	posible,	teniendo	en	cuenta	que	éramos	dos	completos	extraños	para
él.

—Buenos	días,	 sargento.	Soy	Pedro	Liébana,	 redactor	 de	El	Demócrata
de	Madrid.	Él	es	un	compañero	francés.
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—Buenos	días.	¿En	qué	puedo	ayudarlos?	—nos	saludó,	algo	incómodo,
con	prominente	acento	cordobés—.	Tío	Rafael,	vaya	subiendo	si	quiere	—le
indicó	a	uno	de	sus	acompañantes.

—Verá,	 nos	 preguntábamos	 si	 podría	 respondernos	 a	 unas	 cuantas
consultas	rápidamente,	para	nuestros	lectores.

—Lo	lamento,	ya	he	atendido	a	la	prensa	esta	mañana.
—Sí,	 lo	 sabemos.	Sin	embargo,	nosotros	no	hemos	 tenido	 la	ocasión	de

conversar	 con	 usted	 y	 aún	 hay	muchos	 interrogantes	 que	 no	 hemos	 podido
tratar	y	nos	gustaría…

—Disculpen,	de	verdad.	No	voy	a	conceder	más	entrevistas	por	hoy.	Me
están	esperando	en	casa	—se	excusó.

El	sargento	continuó	su	marcha	hacia	el	portal.	Entonces,	el	señor	Pascal
avanzó.

—Quizá	 prefiera	 que	 redactemos	 una	 crónica	 sobre	 lo	 llamativo	 que	 es
que	mañana	vaya	a	rendir	pleitesía	a	quien	podría	haber	sido	el	responsable	de
lo	que	le	ocurrió	en	Annual	—gritó.

Lancé	 una	 mirada	 a	 aquel	 periodista	 francés.	 Estaba	 loco.	 La	 cara	 del
sargento	cambió.

—Esperaremos	 aquí	 durante	 media	 hora.	 Si	 usted	 no	 nos	 da	 la
información,	buscaremos	otras	fuentes	—sentenció.

El	 soldado	se	adentró	en	 la	casa,	dejando	 tras	de	sí	 la	 sutil	 amenaza	del
señor	Pascal.

—¿Ha	perdido	la	cabeza?	¿Cómo	ha	podido	decirle	eso?	—murmuré.
—Aguarde	—me	indicó	con	seguridad,	fijando	la	vista	en	la	puerta.
Pasaron	unos	cinco	minutos	y,	entonces,	como	si	de	una	visión	se	tratara,

el	sargento	volvió	a	salir	del	interior.	Se	aproximó	a	nosotros,	incómodo.	Mi
rostro	no	era	capaz	de	adaptarse	a	 tan	excitantes	giros	en	el	desarrollo	de	 la
mañana,	 así	 que,	 atónito,	 el	 ficticio	 señor	 Liébana	 presenció	 aquella
improvisada	reunión	en	medio	de	la	calle.

—¿De	qué	periódico	han	dicho	que	eran?	—volvió	a	preguntar.
—De	El	Demócrata	de	Madrid	—respondió	el	señor	Pascal.
—¿Tienen	un	cigarro?
—Por	supuesto	—contestó	el	señor	Pascal,	rebuscando	en	su	chaqueta.
El	sargento	cogió	el	pitillo	y	dejó	que	mi	compañero	se	lo	encendiera	con

las	 cerillas	 que	 portaba	 en	 su	 pantalón.	 Con	 la	 primera	 calada	 asimiló	 que
debía	 hacer	 frente	 a	 nuestro	 interrogatorio,	 con	 la	 segunda	 volvió	 a
contemplar	 nuestras	 caras	 y	 con	 la	 tercera,	 y	 no	 sin	 remilgos,	 nos	 invitó	 a
subir	a	la	casa	de	su	tío.
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—Está	bien.	Pero	mejor	adentro,	señores	—nos	indicó.
Agradecí	como	nunca	su	ofrecimiento.	Llevábamos	más	de	cuatro	horas	a

la	intemperie,	soportando	en	nuestras	carnes	el	frío	de	marzo.	La	vivienda	era
similar	 a	 lo	 que	 su	 fachada	 contaba	 de	 ella.	 Ni	 demasiado	 humilde	 ni
demasiado	 pomposa.	 Lo	 justo	 para	 ser	 un	 apartamento	 cómodo.	 Su	 tío,
discreto,	nos	llevó	a	la	sala	de	estar	y	nos	sirvió	un	café	caliente.	El	sargento
se	acomodó,	reflexivo,	y	nos	hizo	un	par	de	preguntas	más	para	asegurarse	de
que	éramos	de	fiar.	El	olor	a	café	se	mezclaba	con	el	tabaco	y	un	ligero	toque
a	rancio	que	desprendían	los	muebles	del	habitáculo.

—Quiero	dejar	claro	que	no	voy	a	decir	una	sola	palabra	de	cómo	ocurrió
la	tragedia	de	Annual	ni	de	la	matanza	de	Dar	Quebdani	—nos	advirtió.

—Está	 bien,	 se	 lo	 respetamos	 —aceptó	 el	 señor	 Pascal,	 que	 se	 había
encendido	otro	cigarrillo	tras	mi	negativa.

—Entendemos	 que	 no	 lo	 haga,	 sargento.	 Aunque	 es	 nuestra	 obligación
decirle	que	 la	ciudadanía	va	a	 terminar	exigiendo	la	verdad.	Y	solo	ustedes,
los	que	 sobrevivieron,	pueden	esclarecer	 los	hechos	—dije	con	una	valentía
impropia	en	Elisa,	pero	que	se	acrecentaba	tras	las	lentes	y	el	vello	facial.

—Soy	 consciente	 de	 ello.	 Pero,	 ahora	 mismo,	 con	 la	 investigación	 en
curso,	 es	 demasiado	 delicado	mentar	 el	 tema.	Como	 sabrán,	 hay	mucho	 en
juego,	 aunque,	 por	 suerte,	 yo	 ya	 estaré	 fuera	 del	 Ejército	 para	 entonces.	 Y
espero	que	 toda	 esta	 experiencia	 sea	un	vano	 recuerdo,	 arrinconado	con	 los
años.

—Eso	será	su	voluntad	última,	sargento.	Nosotros	estamos	aquí	para	que
nuestros	 lectores	sean	conscientes	de	 lo	que	está	sucediendo	en	África.	Aún
hay	prisioneros	en	Marruecos.

—No	hace	falta	que	me	lo	cuente,	señor…
—Olivier	Pascal.
—Señor	Pascal,	 sé	 que	 aún	 existen	 cautivos.	No	 saben	 a	 la	 cantidad	 de

camaradas	 que	 he	 tenido	 que	 enterrar	 en	 estos	 años.	 Primero	 en	 Annual,
después	 en	 Yebel	 Kama	 y	 en	 Tabelhach	 y	 en	 Axdir…	 Seiscientos,	 me
aventuraría	a	decir.	Y	de	mi	mente	no	puedo	borrar	sus	nombres	ni	todas	las
cartas	 de	 madres	 desesperadas	 que	 aún	 buscan	 a	 sus	 hijos.	 Ellas	 los	 han
perdido	dos	veces:	una	al	creerlos	muertos	y	otra	al	descubrir	que,	en	efecto,
sus	 huesos	 reposan	 en	 fosas	 que	 yo	mismo	me	 encargué	 de	 cavar.	Algunas
incluso	 profanadas	 por	 un	 enemigo	 encolerizado	 por	 acciones	 de	 nuestro
pueblo.

—¿Era	Abd-el-Krim	el	que	estaba	al	mando?	—pregunté.

www.lectulandia.com	-	Página	211



—Sí.	 Aunque	 todo	 era	 confuso.	 Nos	 movían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como
ganado.	 De	 los	 ciento	 veinte	 hombres	 que	 integraban	 mi	 compañía	 solo
sobrevivimos	 cuatro	 en	 Dar-Quebdani.	 Al	 principio	 nos	 llevaron	 a	 casa	 de
Kadur	 Naamar,	 el	 caíd	 de	 Beni-Said.	 Aún	 recuerdo	 aquel	 terrible	 trayecto.
Fue	un	verdadero	calvario.	Las	vejaciones	eran	constantes.	Días	después	nos
llevaron	a	Annual.	Creo	que,	durante	aquel	 traslado,	 tomé	consciencia	de	 la
magnitud	 del	 desastre…	 Había	 cadáveres	 de	 soldados	 españoles	 por	 todas
partes,	en	cada	rincón	del	camino.	El	calor	y	la	inquina	de	los	moros	habían
precipitado	 el	 espeluznante	 estado	 en	 el	 que	 se	 encontraban.	 En	 aquel
campamento	 estuvimos	 los	 meses	 siguientes	 hasta	 octubre,	 cuando	 nos
movieron	 a	 otro	 cercano.	 Y	 así	 constantemente…	Abd-el-Krim,	 de	 pronto,
aparecía	 sin	 previo	 aviso.	 Llegaba	 con	 amenazas,	 con	 vacuas	 promesas	 o
declarando	 lo	 piadoso	 que	 era	 por	 mantenernos	 aún	 con	 vida.	 Después	 se
marchaba	y	no	volvíamos	a	verlo	en	mucho	tiempo.

—Se	 ha	 dicho	 que	 usted	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 identificar	 al	 general
Silvestre…	—señalé	mientras	bebía	un	trago	de	aquel	amargo	café.

—No,	 no	 es	 cierto.	 No	 con	 seguridad.	 En	 el	 camino	 hacia	 Annual,	 un
moro	me	señaló	un	cuerpo	y	me	confirmó	que	se	trataba	del	general	Silvestre.
No	podía	detenerme,	así	que	 lo	marqué	con	una	piedra.	A	 los	meses,	se	me
requirió	para	que	regresara	a	por	el	cadáver	y	certificara	si	era,	en	efecto,	el
general.	 Pero	no	 fui	 capaz.	Ustedes	 saben,	 el	 desierto	 no	 es	 buen	 sitio	 para
yacer	muerto.	Por	más	que	registramos	la	zona,	solo	hallamos	sangre	y	arena.

Sangre	y	 arena.	Aquellas	dos	palabras	 tiñeron	un	 relato	que	 se	 extendió
durante	más	de	hora	y	media.	El	sargento	nos	contó	cómo	habían	convivido
prisioneros	militares	y	civiles,	la	mayoría	procedentes	de	la	colonia	minera	La
Alicantina.	Al	principio,	había	reinado	la	anarquía.	No	hubo	forma	humana	de
organizar	las	comidas,	no	se	respetaban	los	mandos	ni	se	atendía	debidamente
a	 los	heridos.	Ante	aquella	 situación,	el	 sargento	propuso	que	se	nombraran
jefes	y,	entre	todos,	llegaron	a	la	determinación	de	que	el	sargento	Pino	sería
el	jefe	de	cocina,	el	sargento	Arenzana	sería	el	de	ropa,	el	sargento	Ortiz	el	de
medicamentos	y	Basallo,	el	del	campamento.	Un	poco	antes	de	aquel	reparto
de	cargos,	él	ya	había	comenzado	a	curar	a	los	heridos.

—Nadie	osaba	acercarse	a	muchos	de	ellos	por	miedo	al	contagio.	Otros
aguardaban	 moribundos	 a	 que	 la	 muerte	 fuera	 más	 rápida	 que	 los	 rifeños.
Ante	la	desesperación,	comencé	a	curar	las	purulentas	heridas	a	la	sombra	de
los	árboles,	sin	apenas	recursos;	a	administrar	quinina	a	los	que	padecían	de
fiebres	y	a	acompañar	a	los	tuberculosos	en	sus	últimos	días	de	vida.	Incluso
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tuve	 que,	 sin	 conocimientos	 de	 medicina,	 amputar	 un	 dedo	 gangrenado	 al
soldado	Baltasar	Alabort	con	una	mísera	cuchilla	de	afeitar	—nos	reveló.

Al	parecer,	el	doctor	Serrano,	 los	enfermeros	Miguel	Rodríguez,	Miguel
Yáñez,	Ramón	Mellado	y	Miguel	Sánchez	—que	murieron	tratando	de	salvar
a	 un	 enfermo—	 y	 don	 José	 Cánovas,	 el	 practicante	 de	 la	 colonia	 minera,
también	contribuyeron	a	tal	cometido.	Lo	que	me	resultó	admirable	fue	que	el
sargento	 no	 tenía	 instrucción	médica.	 Su	 formación	 se	 fundamentaba	 en	 la
lectura	de	libros	que	encontraba	por	el	campamento.	Nos	habló	de	una	tortura
psicológica	 que	 pasaba	 por	 obligarles	 a	 enseñar	 a	 disparar	 a	 los	 propios
rifeños	o	a	lanzar	cañonazos	contra	las	tropas	españolas.	Una	noche,	cuando
el	 Ejército	 español	 tomó	 Nador,	 le	 comunicaron	 que,	 al	 salir	 el	 sol,	 los
fusilarían	a	todos	como	castigo	por	el	avance	español	y	por	las	víctimas.	Era
el	único	que	lo	sabía	y	pasó	toda	la	noche	analizando	si	debía	hablar	o	callar.
A	la	mañana	siguiente,	le	informaron	de	que,	finalmente,	no	los	ejecutarían.

—¿Imaginan	 lo	que	es	vivir	 así,	 con	esa	zozobra?	¿Sin	 saber	 si	 ese	día,
tan	fatídico	como	el	anterior,	sería	el	último?	—nos	dijo	sin	desprenderse	de
una	angustia	que	todavía	no	le	había	abandonado.

Las	 fugas	 y	 la	 desobediencia	 se	 pagaban	 caras.	 Cuando	 los	 rebeldes
rifeños	descubrían	que	alguien	había	abandonado	el	campamento,	decretaban
tres	 días	 durante	 los	 cuales	 nadie	 podía	 salir	 de	 las	 tiendas	 a	 riesgo	 de	 ser
fusilados.

—En	una	carta,	que	publicó	un	periódico	español,	le	contaba	a	su	madre
que	 le	 habían	 arrebatado	 todo:	 las	 medallas,	 las	 ropas	 y	 el	 dinero	 para	 su
boda…	¿Cree	que	esta	guerra	está	saliendo	demasiado	cara	a	nuestro	país?

—Señor	 Liébana,	 al	 soldado	 no	 le	 toca	 opinar	 sino	 combatir.	 Allí,	 sin
nada	más	que	nuestra	fe,	aprendimos	a	sobrevivir	ante	la	necesidad.	Cuando
la	 gente	 me	 vitorea	 por	 la	 calle,	 no	 puedo	 evitar	 acordarme	 del	 resto	 de
soldados	 que	 prestaron	 servicio.	 Algunos	 no	 tuvieron	 elección.	 Y	 otros
tuvimos	 que	 enfrentar	 los	 reveses	 de	 ser	 prisioneros.	 Y	 no	 se	 nos	 había
preparado	 para	 ello.	 Asimilar	 la	 muerte	 es	 sencillo,	 es	 algo	 que	 sabes	 que
puede	 suceder	 con	 gran	 probabilidad	 cuando	 te	 vistes	 con	 el	 uniforme	 de
defensa	de	tu	país.	Sin	embargo,	el	cautiverio	exige	habilidad,	supervivencia,
fortaleza…	No	lamento	el	hurto	de	mis	medallas,	pues	se	me	impusieron	otras
a	mi	llegada,	 tampoco	de	mi	dinero,	pues	ganaré	otro	distinto	para	mi	boda.
Lo	que	nos	arrebataron	a	todos	los	cautivos	fue	la	libertad,	el	tiempo.	Y	eso
no	podemos	recuperarlo	de	ningún	modo.	Se	quedó	allí.	Y	eso	sí	es	caro.

Sus	 palabras	 fueron	 calando	 hondo	 en	 mi	 conciencia.	 Muchas	 de	 ellas
quedarían	plasmadas	en	sus	memorias,	publicadas	durante	el	verano	de	1923.
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Yo,	sumida	en	su	historia,	transcribía	sus	recuerdos,	ahora	en	forma	de	frases,
párrafos,	 puntos;	 antes,	 vivencias	 descorazonadoras.	Y	 en	 aquel	 viaje,	 en	 el
que	 lo	 contenido	en	 su	mente	pasaba	a	 ser	 la	materia	prima	de	mi	próximo
artículo	 en	 el	 periódico,	 fui	 percibiendo	 cómo,	 con	 cada	 pregunta,	 iba
desapareciendo	 la	 entrevista	 e	 iba	 naciendo	 la	 sincera	 conversación.	 Mis
labios	buscaban,	con	cada	 interrogante,	una	verdad	callada,	una	proposición
oculta,	un	secreto	silenciado	hasta	aquel	 instante.	Habiendo	satisfecho	 todas
mis	 interpelaciones,	 el	 cortés	 sargento	 dio	 por	 zanjado	 el	 encuentro	 con	 un
complaciente:

—Espero	haber	contribuido	a	que	esos	lectores,	a	los	que	tanto	defienden,
tengan	mañana	una	porción	más	de	realidad	acerca	de	la	guerra.

—No	vacilaré	en	mi	empeño	por	que	así	sea,	sargento	Basallo.	Ha	sido	un
placer	—contesté	solemnemente.

El	señor	Pascal	añadió:
—Sargento,	trate	de	que	no	le	vuelvan	a	hacer	prisionero	aquí	en	España.

Hay	cárceles	de	oro	macizo	más	aciagas	que	cualquier	zoco	marroquí.
El	sargento	bajó	la	cabeza.
—Lo	sé,	compañeros.	Es	tarde,	debo	prepararme	para	asistir	al	banquete

en	honor	al	cabo	Royo.	Si	me	siguen,	 los	acompañaré	hasta	 la	puerta	—nos
indicó.

El	 señor	 Pascal	 y	 yo	 asentimos,	 dejando	 en	 aquella	 sala	 una	 nube	 de
emociones	 de	 la	 que	 tardaríamos	 en	 recomponernos.	 Era	 como	 si,	 durante
aquel	 rato,	me	hubiera	 convertido	 en	una	 cautiva	más.	El	 sargento,	 amable,
nos	 escoltó	 hasta	 el	 portal,	 devolviéndonos	 al	 frío	 del	 invierno.	 Su	 actitud
denotaba	 respeto,	 humildad	 y	 también	 miedo.	 Miedo	 a	 no	 ser	 totalmente
riguroso	con	lo	que	sucedió,	a	hablar	más	de	la	cuenta,	a	atribuirse	méritos	de
otros…	 Antes	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 decorada	 con	 aquel	 brillante	 21,	 llamó
nuestra	atención	una	vez	más:

—Háganme	 un	 favor.	 Empleen	 lo	 que	 les	 he	 narrado	 con	 respeto	 y	 no
conjeturen	más	de	la	cuenta.	Los	he	atendido	porque	entiendo	su	sentido	del
deber	para	con	sus	 lectores,	pero	no	desaprovechen	 la	ocasión	para	publicar
los	 hechos,	 sin	 elucubrar	 teorías	 conspiratorias	 que	 no	 están	 probadas…
todavía.

—Descuide,	sargento.	Seremos	fieles	a	lo	que	ha	compartido	aquí	y	ahora.
—Mucha	suerte.
—Con	Dios.
—Con	Dios	—respondimos	al	unísono.
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Cuando	desapareció	en	aquel	rellano,	un	relámpago	de	adrenalina	transitó
desde	mis	 tobillos	 hasta	mi	 cabeza,	 recalentada	 por	 la	 peluca.	Di	 un	 ligero
brinco	y	abracé	al	señor	Pascal,	emocionada	por	lo	excitante	de	la	situación.
Dándome	 cuenta,	 en	 medio	 de	 aquel	 extraño	 abrazo,	 que	 era	 un	 hombre
mostrando	 un	 ilógico	 afecto	 por	 otro,	 opté	 por	 reproducir	 uno	 de	 aquellos
golpes	que	don	Ernesto	me	propinaba	en	la	espalda	cada	vez	que	me	veía	para
disimular.

—Aplaudo	 su	 intensidad,	 señor	 Liébana	 —valoró	 el	 otro—.	 Menuda
fuerza	—se	quejó	en	un	dolorido	murmullo.

No	sabía	con	certeza	si	la	amabilidad	del	señor	Pascal	y	su	colaboración
en	 aquella	 empresa	 tenían	 intereses	 escondidos,	 pero,	 por	 lo	 pronto,	 aquel
periodista	francés	había	mejorado	la	imagen	que	tenía	de	él.	Su	artimaña	para
que	el	sargento	nos	concediera	unos	minutos	había	surtido	el	efecto	esperado
y	no	podía	estar	más	agradecida.

—Es	la	entrevista	más	interesante	que	he	realizado	en	todos	mis	años	de
profesión	 —aseguré	 emocionada	 sin	 revelar	 que,	 de	 hecho,	 había	 sido	 la
primera.

—Ha	estado	muy	bien.	Me	han	gustado	sus	preguntas.
—Muchas	gracias,	 señor	Pascal.	Usted	 también	ha	estado	muy	acertado.

No	olvidaré	nunca	la	cara	que	se	le	quedó	cuando	insinuó	lo	del	rey…
—No	era	difícil	adivinar	que	aquello	 le	haría	 replantearse	el	atendernos.

El	sargento	ha	demostrado	un	gran	sentido	de	Estado,	siente	una	obligación
para	con	la	patria	que	ya	querrían	muchos	soldados.

—Sí,	tiene	razón…
¿Quién	 lo	 iba	 a	 decir?	 El	 señor	 Pascal	 podía	 ser	 alguien	 agradable,

después	 de	 todo.	 La	 curiosidad,	 no	 obstante,	 hizo	 que	 me	 precipitara	 en
preguntarle	el	porqué	de	aquella	repentina	camaradería.

—Ya	escuchó	a	don	Ernesto.	Está	convencido	de	que	podemos	formar	un
buen	 equipo	 entre	 los	 dos	—contestó—.	Y,	 siéndole	 sincero,	 yo	 también	 lo
creo.	 Acabamos	 de	 conseguir	 una	 entrevista	 exclusiva	 con	 el	 hombre	 del
momento.

—Tengo	 que	 darle	 la	 razón.	 Pero	 no	 se	 acostumbre.	 Me	 va	 muy	 bien
trabajando	sola…,	solo.

—No	me	malinterprete,	señor	Liébana.	No	le	estoy	proponiendo	colaborar
en	 todos	 nuestros	 artículos.	 Solo	 digo	 que	 me	 alegra	 haber	 hallado	 a	 un
compañero	como	usted	en	Madrid.

—Lo	 mismo	 digo…	 —respondí,	 aun	 sin	 estar	 convencida	 de	 cómo
aquella	 cooperación	 entre	 redactores	 podría	 ser	 posible,	 teniendo	 en	 cuenta
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que	Pedro	Liébana	solo	existía	en	momentos	concretos—.	¿Puedo	hacerle	una
pregunta?

—Sí,	por	supuesto	—me	dijo	mientras	continuábamos	con	nuestro	paseo
de	vuelta.

—¿Por	qué	no	se	ha	identificado	como	periodista	de	Le	Figaro?	Casi	me
ha	dejado	a	mí	al	mando	de	la	entrevista…	—observé.

—Verá,	la	experiencia	me	dice	que	cuando	un	hombre	está	tan	dubitativo
acerca	de	si	conceder	o	no	unos	minutos	a	un	par	de	periodistas…,	lo	mejor	es
no	 introducir	 periódicos	 extranjeros	 como	 ingrediente	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 la
decisión.	Si	hubiera	sabido	que	sus	respuestas	podían	aparecer	en	las	páginas
de	un	diario	 francés,	quizá	habría	 rehusado	atendernos.	Además	 los	 lectores
de	El	Demócrata	agradecerán	la	información.

—Bien	mirado…	—concluí—.	Pero	¿usará	lo	que	nos	ha	contado?
—Señor	 Liébana,	 soy	 gentil	 pero	 no	 idiota.	 Todo	 está	 aquí	—aseguró,

señalándose	la	sien—.	Sígame,	lo	invitaré	a	un	trago.
Obedecí,	abierta	a	su	cortés	ofrecimiento,	y	con	aquella	intriga	por	saber

más	 de	 él	 pisándome	 los	 talones.	 Regresamos	 a	 la	 zona	 del	 centro,
alejándonos	por	completo	de	aquellas	cuidadas	y	amplias	calles	del	ensanche.
Entramos	 en	 una	 casa	 de	 comidas	 situada	 cerca	 del	 Arco	 de	 Cuchilleros.
Botín,	 la	 llamaban.	El	señor	Pascal,	quien	vivía	a	escasos	metros	de	aquella
calle,	entró	con	decisión	y	saludó,	con	garbo,	a	uno	de	los	empleados.	Aquel
hombre	 enseguida	 reconoció	 a	 mi	 acompañante	 y	 nos	 indicó	 que	 nos
sentáramos	 en	 una	 de	 las	 pocas	mesas	 que	 quedaban	 libres	 en	 el	 comedor.
Contrariada	por	aquella	imprevista	comida,	me	rasqué	con	cuidado	la	frente	y
miré	alrededor.	El	ambiente	era	diverso.	Los	comensales	estaban	entregados	a
la	 labor	 del	 despiece	 y	 descuartizamiento	 de	 su	 comida,	 a	 masticar	 y	 a
empinar	 el	 codo	 con	más	 brío	 del	 que	 jamás	 habían	 contemplado	mis	 ojos.
Los	tonos	cálidos,	dorados	y	la	madera	se	fundían	por	doquier,	como	perfecto
envoltorio	para	los	manjares	que	allí	se	servían.

—¿Qué	desean	los	señores?
—Sírvanos	un	par	de	chatos,	dos	raciones	de	sopa	al	cuarto	de	hora	y	un

poco	de	la	especialidad	de	la	casa.
—Está	aprendiendo	rápido,	monsieur	Pascal	—le	indicó	el	camarero.
—No	le	quepa	duda.
El	señor	Pascal,	asombrado	por	mi	ignorancia	acerca	de	aquel	pintoresco

restorán,	me	hizo	cómplice	de	su	sorpresa	tras	el	obligado	brindis.
—¿No	conocía	Botín?
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—No…,	 es	 decir,	 sabía	 de	 su	 existencia,	 pero	 no	 había	 tenido	 la
oportunidad	de	venir.

—Ya,	 imagino	que	queda	algo	alejado	de	su	residencia.	¿Sigue	en	aquel
hotel?

—Sí,	 allí	 sigo.	 —Iba	 adaptándome	 a	 los	 giros	 de	 la	 conversación	 sin
ninguna	fe	en	mi	capacidad	de	salir	del	enredo.

—¿No	 le	 interesaría	 alquilar	 algo	 más	 cómodo?	 Entiendo	 que	 desea
quedarse	aquí	por	un	tiempo.

—En	 efecto,	 sí.	 Sin	 embargo,	 prefiero	 hospedarme	 en	 hoteles	 para	 no
arraigarme	en	demasía.

—Entiendo…	Una	pena	entonces	que	no	pueda	disfrutar	de	las	delicias	de
Botín	más	a	menudo.

—Tendré	que	plantearme	deambular	más	por	el	centro.
—Apoyo	su	intención.
Tras	 catar	 el	 delicioso	 caldo,	 que	 combinaba,	 con	 maña,	 el	 sabor	 a

pescado	con	los	tacos	de	jamón,	el	camarero	nos	trajo	la	«especialidad	de	la
casa»:	 medio	 cochinillo	 de	 considerable	 tamaño	 me	 observaba	 desde	 la
bandeja.	El	señor	Pascal	me	sirvió	un	trozo	en	mi	plato.	Al	principio,	dudé	si
aquel	 potente	 sabor	 me	 conquistaría,	 pero	 tras	 tres	 o	 cuatro	 porciones,	 fui
perdiendo	mis	modales	 de	 señorita	 en	 pro	 de	mi	 faceta	masculina.	Aquella
delicia	era	jugosa,	intensa,	tierna.	El	maridaje	con	aquel	vino,	que	se	rellenaba
a	 pasos	 agigantados,	 era	 del	 todo	 acertado.	 Era	 un	 inestimable	 placer	 el
deleitarse	con	la	comida	sin	estar	preocupada	por	las	formas,	la	corrección	en
el	uso	del	cubierto	y	 la	postura.	Hubiese	apostado	un	riñón	a	que,	de	verme
así,	mi	madrina	habría	montado	en	cólera	y	me	habría	dicho:	«¡Esas	no	son
las	 maneras	 con	 las	 que	 se	 comporta	 una	 mujer	 de	 bien	 en	 público!».	 Y,
ciertamente,	 distaban	mucho	del	modo	 en	que	Elisa	Montero	 lo	 hacía,	 pero
aquel	día	no	era	ella,	era	don	Pedro	Liébana.

—Y	 dígame,	 señor	 Pascal,	 ¿tiene	 usted	 esposa	 allá	 en	 Francia?	 —me
interesé.

—No,	 no.	 Las	 mujeres	 y	 la	 familia	 no	 son	 asunto	 que	 me	 interese	 en
absoluto.	Salvo	para	pasar	un	buen	rato,	ya	me	entiende.

—Claro,	claro	—aseguré	sin	estar	muy	segura	de	qué	diantres	me	parecía
tan	lógico.

—¿Y	 usted?	 Tiene	 pinta	 de	 que	 se	 ha	 dejado	 a	 alguna	 muchachita	 en
Barcelona.	¿No	es	así?

—Bueno,	 puede	 ser.	 Ya	 sabe,	 las	 mujeres	 se	 encandilan	 fácilmente	 de
uno,	pero,	con	mi	profesión,	no	tengo	tiempo	para	compromisos.
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—Veo	que	le	ha	entusiasmado	el	cochinillo	—señaló	el	señor	Pascal.
—He	de	admitir	que	está	exquisito.
—Y	que	lo	diga,	señor	Liébana.	Uno	de	los	secretos	mejor	guardados	de

la	capital.
—No	puedo	estar	más	de	acuerdo…	Por	cierto,	según	entendí,	usted	goza

de	buena	fama	en	París.	¿Lleva	mucho	tiempo	dedicándose	al	periodismo?
—Más	 del	 que	 soy	 capaz	 de	 recordar.	 Comencé	 a	 ser	 el	 chico	 de	 los

recados	 de	 alguna	 que	 otra	 gacetilla	 cuando	 apenas	 tenía	 quince	 años.
Cautivado	por	el	ambiente	de	la	redacción,	continué	trabajando	al	tiempo	que
cursaba	 mis	 estudios	 de	 literatura	 en	 La	 Sorbona.	 Sin	 darme	 cuenta	 me
convertí	en	redactor	y,	poco	después,	en	corresponsal.	Mi	primer	destino	fue
Berlín,	con	objeto	de	cubrir	 las	manifestaciones	celebradas	cuando	el	káiser
Guillermo	 II	 abdicó.	 No	 fueron	 años	 fáciles	 para	 los	 periódicos	 franceses.
Algunas	 de	 las	 cabeceras	 para	 las	 que	 trabajé	 de	 crío	 cerraron	 durante	 la
contienda	 y	 otras	 se	 ganaron	 un	 escepticismo	 de	 los	 lectores	 que	 todavía
persiste	hoy	día.

—¿De	veras?	¿A	qué	se	debe	esa	desconfianza?	—pregunté,	 tratando	de
no	perder	el	grave	tono	de	voz.

—Verá,	señor	Liébana,	en	tiempos	de	guerra,	 la	 libertad	y	la	verdad	son
herramientas	al	servicio	de	los	intereses	nacionales	y	estatales.	La	prensa	debe
tomar	 una	 difícil	 decisión:	 contar	 lo	 que	 pasa	 o	 contar	 lo	 que	 el	 Gobierno
desea	 que	 suceda.	En	 esa	 irremediable	 pugna,	 cuestiones	 como	 el	 honor,	 el
bien	común,	el	sentido	de	la	responsabilidad	o	el	interés	personal	se	terminan
aniquilando	mutuamente.	El	problema	es	que,	después,	cuando	sale	a	la	luz	lo
real,	si	apostaste	por	contar	verdades	a	medias,	dejas	de	ser	una	fuente	fiable
para	tus	lectores.	Y	lo	peor	que	puede	perder	un	periodista	es	su	credibilidad.

—En	efecto.	Al	fin	y	a	la	postre	somos	relatores	de	noticias,	de	verdades
efímeras	del	día	a	día.

—Correcto.	En	fin,	no	son	buenos	tiempos	para	nadie,	supongo.	¿Y	usted?
Según	don	Ernesto	es	un	diamante	en	bruto.

—Sí,	 eso	 dicen	—recalqué	 para	 reafirmar	mi	 halagüeña	 posición—.	Yo
también	 he	 tenido	 una	 gran	 vocación	 desde	 niño.	 Enseguida	 comencé	 a
publicar	 artículos	 en	 algunos	 periódicos	 de	 Barcelona	 e	 incluso	 recibí	 una
suculenta	 oferta	 de	 La	 Vanguardia.	 Sin	 embargo,	 me	 decidí	 por	 El
Demócrata.	Siempre	me	apeteció	servir	en	una	cabecera	de	la	capital,	donde
casi	todo	se	cuece.

A	pesar	de	aquella	copiosa	comida,	así	como	de	los	grados	de	alcohol	que
contenía	mi	cuerpo,	logré	comportarme	hasta	mi	despedida	del	señor	Pascal.
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—Bueno,	he	de	irme,	tengo	un	artículo	que	redactar	—afirmé.
—Lo	mismo	 digo	—respondió,	 recuperando	 aquella	 competitividad	 que

se	palpaba	en	todas	nuestras	conversaciones.
—Ha	sido	un	placer,	señor	Pascal.
—Puede	llamarme	Pascal	a	secas,	si	lo	desea.
—En	ese	caso,	 refiérase	a	mí	por	Liébana,	 también	—le	correspondí,	en

un	gesto	de	creciente,	pero	controlada,	fraternidad.
—Hasta	más	ver.
—Hasta	más	ver,	Pascal.

La	visita	del	 doctor	Rueda	había	 aportado	pocos	datos	 esclarecedores	 sobre
mi	 ficticia	 enfermedad.	 Nada	 hábil	 en	 el	 arte	 de	 la	 detección	 de	 mentiras,
concluyó	 que	 sufría	migrañas.	 Justo	 lo	 que	 yo	 había	 apuntado	 que	 padecía.
Bien	 es	 cierto	 que,	 aquella	 mañana,	 estuve	 más	 creíble	 que	 nunca	 pues	 el
malestar	en	el	estómago,	que	me	había	producido	mi	banquete	con	Pascal,	era
tan	 auténtico	 como	 el	 cochinillo	 que	 había	 engullido	 cual	 marinero.
Nuevamente,	mi	ausencia	en	el	periódico	no	parecía	importar	a	nadie	por	lo
que	dediqué	todo	el	día	a	reposar.	Mi	madrina,	de	mala	gana,	me	instó	a	que
obviara	 salir	de	mi	habitación	e	 incluso	del	 lecho.	Asentí,	dócil,	y	dormí	 lo
que	hacía	semanas	que	no	dormía.	El	cansancio	de	las	noches	entre	copas	de
whisky,	 de	 los	días	oculta	 tras	 otra	personalidad	y	de	 las	 líneas	de	 artículos
que	 se	 ensamblaban	en	 la	máquina	de	escribir	del	 señor	Ribadesella	pesaba
con	 renovada	 fuerza	 en	 mis	 piernas,	 mis	 brazos,	 mi	 espalda.	 Dejé	 que	 las
sábanas	me	acariciaran	y	que	me	secuestrara	el	universo	de	los	sueños,	donde
la	 fantasía	 y	 los	 recuerdos	 eran	 uno,	 donde	 comenzaban	 y	 terminaban	mis
mayores	deseos.	Estaba	en	casa,	a	salvo.	El	sol	continuó	con	su	labor	tras	mi
ventana,	 alumbrando	 a	 los	 trabajadores	 y	 paseantes	 para	 después	 irse
atenuando	 lentamente,	 contando	 a	 los	 madrileños,	 con	 cada	 destello,	 que
aquel	día	pronto	llegaría	a	su	fin.	Aún	penetraban	algunos	tímidos	rayos	por
el	 cristal,	 sorteando	 las	 rosáceas	 cortinas,	 cuando	 mis	 ojos	 se	 abrieron
perezosos	 y	 enredados	 en	 cuestiones	 alejadas	 de	 este	 mundo.	 Una	 figura
borrosa	 estaba	 sentada	 en	 la	 silla.	 Parpadeé,	 luchando	 por	 recuperar	 la
claridad,	y	la	sombra	fue	adquiriendo	identidad.

—Catalina.
—Buenos	días,	bella	durmiente.	O	buenas	tardes,	mejor	dicho.
—¿Qué	haces	aquí?
—He	venido	a	visitar	a	mi	amiga	enferma.	Espero	que	no	te	contraríe.
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—En	absoluto.	De	hecho,	me	viene	bien	un	poco	de	compañía.
—Eso	 he	 pensado	 —sentenció	 mientras	 se	 levantaba	 de	 la	 silla	 y	 se

dirigía	a	cerrar	la	puerta	a	cal	y	canto.
Me	 incorporé,	 desprendiéndome	 de	 la	 desidia	 y	 la	 observé.	 Refinada,

como	 siempre,	 alcanzó	 un	 periódico	 que,	 suponía,	 había	 dejado	 con
anterioridad	 sobre	 el	 escritorio.	 Con	 una	 amplia	 sonrisa	 de	 orgullo	 me	 lo
lanzó	a	la	cama.

—Pedro	Liébana	firma	en	portada,	querida	Elisa	—me	anunció.
Estupefacta,	agarré	aquel	conjunto	perfecto	de	papel	y	 tinta	y	admiré	mi

entrevista	 al	 sargento	 Basallo	 en	 primera	 plana.	 El	 día	 anterior,	 tras
despedirme	 de	Pascal,	 había	 puesto	 rumbo	 a	 la	 redacción	 de	El	Demócrata
para	finalizar	el	gran	artículo	que	tenía	entre	manos.	Una	vez	hube	terminado,
lo	dejé	 en	 la	 oficina	vacía	 de	don	Ernesto	y	marché	 a	 casa,	 suplicando	que
nadie	 hubiera	 entrado	 en	 mi	 cuarto	 durante	 las	 horas	 en	 las	 que	 me	 había
ausentado.	Por	suerte,	mi	madrina	había	estado	todo	el	día	fuera	de	la	casona.

—Debo	reconocer	que	es	una	gran	entrevista	—aplaudió	Catalina,	que	se
acomodó	en	el	borde	de	la	cama.

—Fue	una	charla	sumamente	interesante,	Catalina.	Me	hubiera	encantado
que	estuvieras	allí.	Aquel	hombre	contó	mucho	más	con	los	ojos	que	a	través
de	sus	palabras.	Una	parte	de	él	sigue	allá	en	Marruecos	cautiva…	y	no	creo
que	llegue	a	ser	liberada.

—Menuda	experiencia…	¿Y	cómo	conseguiste	que	te	atendiera?
—Gracias	a	una	efectiva	colaboración	con	monsieur	Pascal.
—¿Significa	esto	que	el	señor	Pascal	ha	dejado	de	ser	un	ser	repugnante

para	convertirse	en	un	buen	amigo	de	Pedro	Liébana?
—No	tergiverses	mis	palabras.	Bueno,	¿qué	hay	de	ti?
Tras	 un	 rato	 de	 cálida	 comprensión,	 alimentada	 con	 diálogos	 plenos	 de

complicidad,	doña	Pilar	abrió	la	puerta,	con	cautela.
—Elisa,	tienes	otra	visita.	Don	Francisco	está	esperando	abajo.
Catalina,	rápida,	se	levantó.	Pedí	que	me	acercara	un	batín	para	cubrirme

un	poco.	Me	 fui	 directa	 al	 tocador,	 donde	peiné	mi	 cabello	 y	pellizqué	mis
mejillas	para	no	parecer	tan	pálida.	A	mi	señal,	doña	Pilar	avisó	a	Francisco
de	que	ya	estaba	lista	para	recibirlo.	Mi	amiga	se	despidió	de	mí	con	un	beso
en	la	mejilla	y	se	marchó.	Desde	la	galería,	se	escuchó	la	parca	conversación
que	mantuvieron	mis	dos	visitas:

—Señorita	Folch,	qué	sorpresa	verla.
—Don	Francisco,	muy	buenas	tardes.
—Espero	coincidir	próximamente	con	usted.
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—Lo	mismo	digo,	don	Francisco.	Hasta	más	ver.
—Adiós.
Mi	 prometido	 cruzó	 el	 umbral,	 imponente,	 preocupado,	 y	 con	 ese

exquisito	estilo	al	vestir	que	le	hacía	merecedor	de	la	envidiable	fama	que	le
precedía.	Nada	más	verme,	me	estrechó	contra	su	pecho	y	me	besó.	Una	vez
le	 informé	 del	 diagnóstico,	 me	 ofreció	 los	 servicios	 del	 doctor	 Vallejo,	 el
médico	de	la	familia	Rosales,	por	si	precisaba	una	segunda	opinión.	Mientras
dejaba	que	me	abrazase,	contemplé	el	ejemplar	que	todavía	reposaba	sobre	mi
cama.	 Su	 calidez	 y	 su	 apoyo	me	 reconfortaban,	 pero	 en	mi	mente	 siempre
rondaba	la	incógnita	de	si	su	comprensión	se	mantendría	cuando	estuviéramos
casados.	Él	 iba	 a	 entender	que	deseaba	escribir,	 ¿verdad?	No	me	 importaba
dejar	 de	 ser	 secretaria,	 pero	 solo	 si	 mi	 renuncia	 como	 ayudante	 de	 doña
Carmen	 Idiazábal	 suponía	 el	 ingreso,	 por	 derecho,	 en	 la	 redacción.	 Aquel
matiz	 siempre	 se	 me	 quedaba	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 a	 la	 espera	 de
encontrar	 el	 momento	 idóneo	 para	 que	 Francisco,	 mi	 futuro	 marido,
descubriese	mi	pasión	por	el	periodismo.

Cuando	 se	 marchó,	 regresé	 a	 la	 cama.	 Me	 senté	 y	 observé	 alrededor.
Vagos	 recuerdos	 se	 habían	 confundido	 con	 sueños	 por	 el	 cansancio.	 De
pronto,	me	 sobresalté.	Acababa	 de	 recordar	 el	 incidente	 con	 doña	 Pilar.	 La
noche	del	domingo,	había	dejado	sobre	la	silla	el	disfraz	de	Pedro	Liébana	y,
sin	 pensar,	 me	 había	 recostado	 en	 el	 lecho,	 confiada	 en	 descansar	 unos
segundos	antes	de	 terminar	de	 recoger	 todas	 las	huellas	de	mi	patraña.	Pero
me	había	quedado	dormida.	Por	la	mañana,	doña	Pilar	llamó	a	mi	puerta	para
comprobar	cómo	me	encontraba.	Estuve	a	punto	de	acceder	a	que	pasara,	pero
me	 percaté	 a	 tiempo	 de	 que	 todas	 las	 prendas	masculinas	 seguían	 sobre	 el
respaldo	 del	 asiento	 de	madera.	Me	 incorporé,	 solicitando	 a	 doña	 Pilar	 dos
minutos,	 y	 metí	 todos	 los	 retales	 de	 mis	 mentiras	 en	 el	 arcón.	 Pasado	 el
margen	que	consideró	 razonable,	entró	en	mi	alcoba	y	me	encontró	 junto	al
baúl.

—¿Qué	haces	ahí,	Elisa?	¿Qué	te	ocurre?	—se	preocupó.
—Nada,	doña	Pilar.	Estoy	bien.	Solo	estaba	buscando	un	collar	de	perlas

del	 que	me	he	 acordado	 en	 sueños.	Solo	 es	 eso	—respondí,	 asegurando	 los
cierres	del	arcón.

Doña	Pilar	se	quedó	quieta	y	arqueó	las	cejas.	Me	levanté	y	volví	al	lecho.
—El	doctor	Rueda	 llegará	en	media	hora.	—Hizo	una	pausa—.	Aunque

no	tengo	muy	claro	que	tus	dolencias	sean	de	su	competencia	—aseguró	sin
dejar	de	mirar	el	baúl.
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—Le	aseguro	que	 sí,	doña	Pilar	—mentí,	mientras	notaba	el	dolor	de	 la
traición	a	un	ser	querido	quemándome	la	piel.
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Capítulo	7

En	el	jardín	de	la	residencia	de	Catalina	se	acostumbraba	a	respirar	una	paz
que	conquistaba	el	alma	de	quien	permaneciera	allí	durante	un	largo	rato.	Las
muchachas	que	no	se	habían	marchado	a	sus	casas	con	el	fin	de	los	exámenes
se	 relajaban	 en	 él	 leyendo,	 paseando,	 jugando	 al	 pañuelo	 o	 al	 lawn	 tennis.
Eran	de	diversas	partes	de	España,	pero	entre	ellas	se	había	forjado	una	bonita
amistad,	 consolidada	 en	 la	 convivencia.	 Una	 parte	 de	mí	 las	 envidiaba.	 La
señorita	Kent	y	la	señorita	Suances	me	saludaron	de	lejos.	Supuse	que	debían
de	partir	al	edificio	del	Instituto-Escuela.

Las	amigas	de	Catalina	me	trataban	con	afecto,	a	sabiendas	de	que	era	del
círculo	 de	 confianza	 de	 la	 señorita	 Folch.	 Observé	 a	 las	 que	 jugaban	 al
pañuelo.	Tendrían	dieciocho	o	diecinueve	años.	Reían,	corrían,	 se	divertían.
Era	extraño	no	ver	por	allí	a	la	señorita	Henderson.	Ya	hacía	dos	semanas,	a
principios	de	aquel	mes	de	junio,	que	se	había	marchado	a	los	Estados	Unidos
de	vuelta	a	casa,	tras	aquellos	dos	intensos	cursos	en	Madrid.	La	despedida	no
había	sido	sencilla	y	la	que	más	lo	sufrió	fue	Catalina.	Se	habían	convertido
en	amigas	inseparables	en	el	tiempo	en	que	la	señorita	Agnes	había	residido
en	España.	De	todos	aquellos	buenos	ratos,	ahora	solo	quedaban	sus	señas	y
la	firme	promesa	de	que	la	escribiríamos	y	de	que,	con	un	poco	de	suerte,	la
visitaríamos	en	los	próximos	años.	Me	resultaba	aterrador	el	modo	en	que	una
persona	podía	dejar	de	formar	parte	de	tu	vida,	en	un	suspiro,	al	verla	alejarse
en	 un	 tren.	 Si	 ayer	 estaba	 a	 escasos	 dos	metros,	 hoy	 surca	 el	Atlántico	 sin
fecha	de	vuelta.

—Elisa	—me	llamó	Catalina.
—Catalina,	¿cómo	estás?
—Bien.	 Disculpa	 la	 tardanza.	 He	 tenido	 reunión	 con	 doña	 María	 de

Maeztu.
—¿Quieres	que	demos	un	paseo?
—Por	supuesto.	Pero	por	 la	sombra,	el	calor	es	agobiante.	Bueno,	dime,

¿qué	querías	contarme?
—Antes	 de	 nada,	 necesito	 que	 me	 prometas	 que	 todo	 lo	 que	 te	 cuente

quedará	entre	nosotras.
—Ya	 sabes	 que	 jamás	 osaría	 revelar	 alguno	 de	 tus	 secretos.	 No	 me

asustes.	¿Qué	ha	ocurrido?
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—Bueno,	para	empezar,	¿recuerdas	que	don	Ernesto	estaba	empeñado	en
invitarnos	a	una	copa,	al	señor	Pascal	y	a	mí,	desde	hace	varias	semanas?

—Sí,	me	acuerdo.
—Pues,	 finalmente,	 nos	 citó	 ayer	 en	 un	 local	 cercano	 a	 la	 plaza	 del

Progreso.
—¿Y…?
—Y	acudí.	Pero	fue	una	noche	un	tanto	extraña…
Así	 comencé	 a	 relatarle	 mis	 peripecias	 del	 día	 anterior	 como	 Pedro

Liébana.
El	bochorno	era	protagonista	indiscutible	en	aquel	crepúsculo.	La	peluca

se	hacía	más	incómoda,	si	cabe,	en	días	de	calor.	Me	adentré	en	las	callejuelas
que	 se	 hallaban	más	 al	 sur	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 donde	 la	 elegancia	 que	 se
respiraba	en	 las	avenidas	más	céntricas	 iba	dando	paso	a	 los	ambientes	más
humildes,	más	bohemios,	más	sencillos.	Aun	con	todo,	el	jolgorio	de	aquellas
rúas,	con	muchachas	riendo,	caballeros	entrando	y	saliendo	de	cafés,	caballos
resoplando	cansados	y	música	escapándose	por	las	rendijas	de	ventilación	de
los	locales	teñía	de	una	incomparable	alegría	el	modesto	barrio	de	Lavapiés.
Provista	 de	 aquellos	 resistentes	 oxford,	 que	 protegían	 mis	 pies	 en	 mis
variopintas	andanzas,	alcancé	el	punto	en	el	que	don	Ernesto	nos	había	citado.
No	 dejaba	 de	 extrañarme	 que	 aquella	 zona	 fuera	 de	 su	 agrado,	 pero	 en	 la
noche,	 las	 normas	 sociales	 se	 difuminaban,	 tomando	 una	 forma	 distinta,	 y
hombres	 de	 toda	 clase	 se	 congregaban	 en	 los	 mismos	 espacios,	 buscando
evadirse	de	la	monótona	rutina,	fuera	cual	fuese.

Apenas	 debí	 esperar	 ya	 que	 mis	 acompañantes	 fueron	 puntuales.	 A	 la
señal	 de	 don	Ernesto,	 pasamos	 al	 interior	 de	 aquel	 teatro	 llamado	Barbieri.
Tal	 y	 como	 sucedía	 en	 el	 exterior,	 allí	 también	 se	 vislumbraba	 una	 atípica
mezcla	en	el	público,	principalmente	masculino.	Don	Ernesto	saludó	a	un	par
de	 conocidos	 y,	 después,	 nos	 indicó	 que	 tomáramos	 asiento	 en	 uno	 de	 los
veladores.	Era	una	suerte	de	cabaré	donde	los	concurrentes	podían	recrearse
con	variadas	actuaciones	al	tiempo	que	bebían	y	fumaban.

—Ya	van	a	ver,	les	va	a	gustar	—nos	aseguró.
—Estoy	 convencido	 de	 que	 así	 será	 —afirmé.	 El	 señor	 Pascal,

despreocupado,	se	encendió	un	cigarrillo.
—¿Quiere?	—me	ofreció.
—No,	se	lo	agradezco	—volví	a	negarme	una	vez	más.
El	espectáculo	no	se	hizo	de	rogar	en	demasía	y,	bajo	aquella	 tenue	luz,

comenzaron	 a	 sonar	 los	 acordes	 de	 una	 pegadiza	 musiquilla.	 Un	 piano
acompañaba	los	contoneos	de	una	muchacha	que	había	hecho	una	aplaudida
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aparición	 en	 el	 escenario.	 Su	 sugerente	 vestuario	 quedaba	 cubierto	 por	 un
mantón	 de	 Manila	 de	 exóticos	 bordados,	 que	 empleaba	 como	 esencial
instrumento	 para	 su	 baile.	 Los	 ojos	 de	 don	 Ernesto	 y	 Pascal	 habían	 sido
secuestrados	 por	 aquellos	 seductores	 movimientos.	 Yo,	 abrumada	 por	 el
erotismo	de	la	actuación,	traté	de	encontrar	un	divertimento	más	decente	en	el
que	fijar	la	mirada.	Pero	nada.	Como	si	de	un	imán	se	tratara,	aquella	mujer
lograba	 acaparar	 toda	 la	 atención	 del	 auditorio.	 Pasmada	 ante	 la	 letra	 de
aquella	canción,	por	la	que	la	cupletista	rebuscaba	una	misteriosa	pulga	que	se
había	 colado	 debajo	 de	 su	 vestido,	 me	 imaginaba	 las	 palabras	 del	 padre
Cristóbal	 si	 descubría,	 algún	 día,	 que	 había	 participado	 de	 aquel	 sensual
entretenimiento.	 Avergonzada,	 me	 ponía	 la	 mano	 en	 la	 frente,	 para	 no	 ver
cómo	la	joven	nos	regalaba	pedacitos	de	su	intimidad,	y	pegaba	un	trago,	con
llamativo	brío,	a	mi	copa.	De	tanto	en	tanto,	comprobaba	cuál	era	la	actitud	de
mis	acompañantes.	Ellos	reían,	divertidos	por	las	ocurrencias	de	aquel	cuplé	y
el	salero	de	la	cantante.	Los	hombres	la	vitoreaban,	la	aplaudían,	agradecidos
por	 los	melódicos	y	pautados	zarandeos	de	 la	muchacha.	No	se	podía	negar
que	estaba	de	buen	ver,	mas	yo,	lamentablemente,	no	compartía	el	gozo	con
la	mayoría	de	los	presentes.

—Esa	 jovencita	 es	 increíble,	 ¿les	 está	 gustando?	 —se	 interesó	 don
Ernesto.

Asentí,	 nerviosa,	 confundida	 al	 ver	 a	 don	 Ernesto,	 de	 quien	 desconocía
esa	faceta,	entregado	a	la	ovación	y	el	deleite	de	aquella	escena.	Al	parecer,	el
señor	 Rodríguez	 de	 Aranda	 era	 un	 gran	 seguidor	 del	 género	 ínfimo	 pues,
hacía	años,	había	estado	en	boga	en	España	y,	de	vez	en	cuando,	le	agradaba
rememorarlo.	 Ahora,	 algunos	 de	 aquellos	 cuplés	 seguían	 presentes	 en	 la
cartelera	 de	 algunos	 teatros,	 cabarés	 y	 salones	 de	 variedades.	 En	 mi	 fuero
interno	me	preguntaba,	mientras	nos	servían	otra	copa,	por	qué	don	Ernesto
no	 se	 habría	 aficionado	 a	 la	 zarzuela	 o	 a	 las	 exhibiciones	 de	 escapismo.	El
señor	 Pascal,	 al	 contrario	 que	 yo,	 se	 sumó	 al	 entusiasmo	del	 director	 de	El
Demócrata,	agradecido	por	que	nos	hubiera	llevado	allí.

—En	París	también	tenemos	cupletistas	y	algunas	de	ellas	son	realmente
famosas	—nos	informó	Pascal.

—Y	aquí,	hijo.	Ay,	recuerdo	ver	a	la	magnífica	señorita	Pilar	Cohen	y	la
Chelito.	¡Soberbias!

Yo	permanecía	callada,	asimilando	lo	que	acababa	de	ver.
—¿Y	a	usted	qué	le	ha	parecido,	don	Pedro?	—insistió	don	Ernesto.
—Llamativo.	En	el	mejor	de	los	sentidos	—contesté.
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—Sabía	que	les	divertiría	—se	enorgulleció	nuestro	director,	pegándonos
aquellos	 golpes	 en	 la	 espalda	 que	 tanto	 gustaba	 emplear	 como	 seña	 de
emoción.

—Ha	acertado	usted,	don	Ernesto.	No	hay	duda.	¿Suele	venir	por	aquí	a
menudo?

—No,	no.	Pero,	de	vez	en	cuando,	me	gusta	dejarme	caer	para	admirar	la
sensualidad	 de	 las	 cupletistas	 o	 reírme	 con	 los	 cómicos	 que	 actúan	 algunas
noches.	—Hizo	 una	 pausa	 dramática—.	Excuso	 decirles	 que	 de	 esto	 ni	 una
palabra	a	mi	esposa.

Bebí	otro	largo	trago.
—Quede	tranquilo,	don	Ernesto.	Será	nuestro	secreto.
—Lo	mismo	digo	—me	sumé.
—No	 quiero	 que	 me	 malinterpreten,	 pero	 todo	 hombre	 debe	 guardar	 a

buen	 recaudo	este	 tipo	de	detalles	que	no	aportan	nada	a	 las	mujeres	y	que
haría	que	pusieran	el	grito	en	el	cielo.	Si	mi	Cristina	viera	esto,	me	llamaría
tarugo	 y	 botarate,	 además	 de	 obligarme	 a	 ir	 a	 confesarme	 a	 la	 parroquia
durante	quince	días	seguidos.	—«Y	con	sobrada	razón…»,	murmuré	para	mis
adentros—.	En	fin,	jóvenes,	he	de	retirarme.	Disfruten	ustedes	que	gozan	de
plena	 libertad	 para	 contentarse	 con	 sus	 devaneos	 nocturnos	 —nos	 indicó,
terminando	 su	 copa	y	dejándola	 en	 la	mesa	 con	un	 fuerte	 golpe	 a	modo	de
conclusión.

El	 camarero	nos	 sirvió	otra	 copa.	El	 señor	Pascal,	 relajado	 admirando	a
las	muchachas	que	pasaban	por	su	lado,	reparó	en	mi	incomodidad.

—¿Se	encuentra	bien,	Liébana?
—Estupendamente.	Me	 encantan	 este	 tipo	de…	 lugares…	En	Barcelona

voy	un	día	sí	y	otro	también.
El	señor	Pascal	me	observó	extrañado.	Al	parecer,	acudir	todos	los	días	a

cabarés	era	tan	malo	como	no	ir	nunca.	Bebí	de	nuevo.	Estaba	convencida	de
que	ahora	creía	que	era	un	depravado.

—Celebro	entonces	el	acierto	de	don	Ernesto	para	con	usted	—aseguró.
—Un	gran	acierto,	eso	es.
—Ahora	que	me	acuerdo,	¿ha	conseguido	obtener	más	datos	del	percance

entre	los	señores	Sánchez	Guerra	y	Aguilera	en	el	Senado?
—Sí,	Morales	me	pasó	el	contacto	de	una	de	sus	fuentes.	A	cambio	debo

comprarle	unos	zapatos	nuevos.	Pero	está	bien,	merece	la	pena	—le	conté.
—Ese	truhan	de	Morales…	Sabe	cómo	salirse	con	la	suya	aun	cuando	no

tiene	nada	que	ganar	—opinó	Pascal.
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—Por	eso	es	una	de	las	piezas	clave	de	El	Demócrata.	Es	capaz	hasta	de
anticiparse	 a	 los	 pasos	 de	Maura	 o	 García	 Prieto,	 aun	 cuando	 duermen	—
señalé.

—Debe	de	ser	por	pasar	tanto	rato	en	compañía	de	políticos.	Finalmente,
piensas	y	actúas	como	ellos.

—Y	que	lo	diga.
El	 diálogo	 con	 Pascal	 fue	 llevándonos	 por	 derroteros	 diversos.	 No

obstante,	 fui	 perdiendo	 agudeza	 en	 mis	 intervenciones,	 notando	 cómo	 mis
labios	se	entumecían	y	mi	mente	quedaba	empañada	por	el	alcohol.	Aun	así,
comprendí	a	la	perfección	cuando	mi	camarada	me	señaló	a	una	lozana	joven
que	me	miraba	desde	una	de	las	mesas	cercanas.

—Parece	que	le	gusta.	¿No	va	a	acercarse?	—me	animó.
—¿Yo?	 Es	 decir,	 claro,	 por	 supuesto,	 ¿quién	 si	 no?	 Dice	 que	 me

acerque…,	yo.
Mi	falta	de	agilidad	estaba	saliendo	a	la	palestra	y	Pascal,	con	la	mejor	de

las	 intenciones,	 luchaba	 por	 seguir	 aquel	 monólogo	 que	 había	 iniciado
conmigo	misma.

—¿Sabe	 qué	 le	 digo?	 Que	 hoy	 estoy	 disfrutando	 de	 su	 agradabilísima
compañía.	No	 tengo	 necesidad	 alguna	 de	 conocer	 a	 nadie	más,	 queridísimo
Pascal	—probé	a	decir.

—Venga,	 hombre.	Agradezco	 su	 consideración,	 pero	 ni	 en	mil	 años	 yo
podré	ofrecerle	lo	que	esa	muchacha.	Usted	ya	me	entiende…

«Ay,	 Jesús»,	 grité	 en	mi	 interior	—o	 eso	 creo—.	 ¿Qué	 se	 suponía	 que
debía	hacer?	Tosí.

—Insisto,	Pascal.	Me	quedo	con	usted.	Aquí	me	encuentro	a	gustísimo.
En	efecto,	por	un	extraño	motivo,	la	bebida	en	sangre	me	había	convertido

en	 una	 amante	 de	 los	 superlativos.	 Y	 no	 es	 que	 poseyera	 mis	 mejores
facultades	 para	 enfrentarme	 a	 la	 combinación	 de	 letras,	 que	 rozaban	 casi	 el
trabalenguas,	de	aquellos	intensos	vocablos.

—Venga,	lo	acompañaré.	No	sea	tímido.
Pascal	se	levantó	decidido	ante	el	asombro	dibujado	en	mi	cara.	Le	seguí

con	 torpeza,	 sumándome	 a	 una	 charla	 que	 él	 mismo	 había	 iniciado	 con	 la
joven.	 En	 los	 primeros	 segundos,	 nos	 reveló	 su	 nombre:	 Teodora.	 Pascal,
docto	 en	 el	 arte	 de	 la	 conversación	 y,	 atendiendo	 a	 aquel	 panorama,	 de	 la
seducción,	 trataba	 de	 sacar	 temas	 en	 los	 que	 yo	 pudiera	 participar	 para	 así
conquistarla.

—Aquí	donde	lo	ve,	aunque	pueda	parecerle	poca	cosa,	el	señor	Liébana
es	 uno	 de	 los	 redactores	 con	más	 futuro	 de	Madrid	—le	 explicó	 Pascal—.
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Bien	 es	 cierto	 que	 un	 servidor	 no	 se	 queda	 atrás	—recalcó—,	 pero	 él	 tiene
conquistados	a	sus	lectores.

—Con	más	futuro	de	España,	queridísimo	Pascal.	España.	Discúlpelo,	es
francés	y	no	anda	sobradísimo	de	geografía	—le	corregí.

—Lo	que	usted	diga.
Aquel	énfasis	en	mi	profesión	se	tradujo	en	una	sonrisa	pícara	por	parte	de

la	 muchacha.	 Desconcertada,	 traté	 de	 enmendar	 mi	 error	 con	 la	 escasa
perspicacia	que	me	quedaba.

—Aunque	 eso	 dicen	 de	 muchísimos	 reporters.	 ¿Quién	 soy	 yo	 para
creerme	más	que	ninguno?	Además,	como	bien	apunta	mi	amigo,	aunque	lo
fuera,	nadie	lo	aceptaría.	Míreme,	ni	muy	alto	ni	corpulento	ni	varonil.

—Bueno,	 guapetón,	 eso	 no	 es	 problema.	 A	mí	 me	 gustan	 los	 hombres
menudos	—afirmó	ella.

—Tremendísima	 equivocación.	 Los	 fornidos	 son	mejores…	 amantes	—
probé	a	decir.

—¿Qué	clase	de	afirmación	es	esa?	—se	sorprendió	Pascal.
—La	escuché	de	boca	de	un	famosísimo	médico.
La	 señorita	 Teodora	 me	 observó,	 extrañada.	 El	 pasmo	 le	 duró	 solo	 un

segundo	 pues,	 enseguida,	 regresó	 a	 su	 irritante	manía	 de	 lanzarme	miradas
cargadas	de	indecorosas	intenciones.	Si	solo	hubiera	sabido	que,	en	realidad,
yo	era	una	mujer	y	no	un	redactor	grácil	e	introvertido…

—¿Quiere	usted	bailar,	señor	Liébana?	—me	propuso.
—¡Magnífica	idea!	—exclamó	Pascal.
—¿Ve?	Otro	grandísimo	defecto,	no	sé	mover	un	pie	al	son	de	la	música.
De	hecho,	había	dos	grandes	problemas	en	relación	al	baile.	Por	un	lado,

no	sabía	moverme	como	un	hombre.	Por	otro,	mi	embriaguez	ponía	en	riesgo
a	todo	aquel	que	estuviera	próximo	si	me	decidía	a	danzar.

—No	 importa,	 nos	 quedaremos	 aquí	 sentados	 —aceptó	 ella,	 de	 buena
gana.

Todo	 daba	 vueltas.	 Pascal	 se	 había	 retirado	 en	 busca	 de	 su	 propia
conquista,	 abandonándome	 frente	 a	 aquella	 artista	 de	 la	 seducción.	 Había
comenzado	a	sudar	por	la	frente.

—¿Viene	mucho	por	aquí?
—No,	es	la	primera	vez.	—«Y	ojalá	sea	la	última»,	pensé.
—Ya	decía	yo	que	su	cara	no	me	era	familiar.	Y	no	es	común	que	yo	no

conozca	a	alguien	si	se	ha	dejao	caer	por	aquí.	Tengo	calaos	a	tos	los	mendas
de	la	zona.

—Sí,	ya	se	ve	que	es	usted	muy	observadora.

www.lectulandia.com	-	Página	228



—Aunque	de	tos	los	señoritos	que	vienen	los	que	más	me	privan	son	los
vergonzosos	como	usted.

Sonreí,	 fingiendo	 simpatía	 pese	 a	 que	 mi	 verdadero	 sentir	 estaba	 más
cercano	al	terror.

—Y	a	los	que	más	odio	son	a	los	que	vienen	con	su	calderilla	exigiendo	lo
que	no	les	dan	en	su	alcoba.

—Debe	de	ser	durísimo.	—Ahí,	he	de	reconocer,	que	quien	contestó	fue
Elisa,	poniéndose	en	la	piel	de	aquella	mujer.

—Lo	es,	señor	Liébana.	Mucho	—respondió,	aprovechando	mi	compasión
para	acercarse	un	poco	más—.	Así	que	escribe	para	El	Demócrata…	Tendré
que	 empezar	 a	 comprarlo	 si	 en	 él	 colaboran	muchachos	 tan	apañaos	 como
usted.

—Sí,	de	hecho,	conozco	a	alguno	que	estaría	encantadísimo	de	pasar	un
buen	rato	con	usted	—contesté	pensando	en	el	mujeriego	de	López.

—¿Sabe	qué,	señor	Liébana?	Tiene	usted	unos	ojos	muy	muy	bonitos.
La	señorita	Teodora	se	seguía	aproximando	a	mí.	Sus	desgastados	labios

buscaron	encontrarse	con	los	míos	ante	mi	total	estupefacción.	Ella	cerró	los
ojos,	confiada	en	que	correspondería	su	sin	par	arrojo,	y	se	dejó	vencer	sobre
mí.	Yo,	que	podía	simular	ser	un	hombre,	pero	solo	hasta	ciertos	límites,	me
aparté	 aterrada	 por	 si	 aquella	 mujer	 lograba	 abordarme.	 Me	 levanté	 del
asiento	 en	 el	 que	me	 había	 acomodado	 al	 reunirme	 con	 ella	 y	 Pascal	 y	me
alejé.	 Mientras	 corría	 hacia	 la	 salida,	 vi	 cómo	 la	 pobre	 Teodora	 perdía	 el
equilibrio,	 percatándose	 de	 que	 nadie	 la	 sostendría	 ni	 la	 besaría.	 En	 una
milésima	 de	 segundo,	 su	 silla	 se	 sometió	 a	 las	 leyes	 de	 la	 gravedad,
rindiéndose	al	peso	ejercido	por	la	muchacha,	y	la	señorita	Teodora	cayó	de
bruces	 hacia	 delante.	 Sus	 orondas	 carnes,	mercancía	 al	 servicio	 de	 aquellos
hombres	que	prometían	amarla	por	cuatro	perras,	abrazaron	el	suelo	húmedo
del	 cabaré	 ante	 el	 desconcierto	 del	 resto	 de	 los	 presentes.	 Y	 yo	 corriendo.
Huyendo.	Sin	mirar	atrás	ni	disculparme	por	aquella	imprevista	vejación.

El	bochorno	me	abofeteó	cuando	regresé	a	la	calle	de	la	Primavera.	Aun
así,	no	me	detuve.	Estaba	mareada,	disgustada	y	asustada.	Aquello	había	sido
un	giro	fatal	y	debía	desaparecer	antes	de	que	alguien	se	diera	cuenta	de	que
era	 una	 mujer.	 Corría,	 pero	 la	 calle	 se	 me	 antojaba	 más	 larga	 que	 de
costumbre.	Y	al	fondo,	un	susurro	que	se	fue	convirtiendo	en	una	llamada	a
gritos.

—¡Liébana!	¡Liébana!	¿Adónde	va?	¡Liébana!
Pascal	 no	me	 podía	 ver	 en	 aquel	 estado.	 El	 estómago	 rugía,	 suplicando

una	tregua,	y	yo	no	me	sentía	dueña	de	mí	ni	de	mis	piernas.	Giré	la	cabeza,
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luchando	 por	 concretar	 dónde	 se	 hallaba	 Pascal	 y	 cuánto	 le	 quedaba	 para
alcanzarme.	Tenía	que	avanzar	más	aprisa.

—¡Liébana!	¡Cuidado!	¡Cuidado!
Tras	ser	parcialmente	embestida	por	un	caballo	y	caer	sobre	la	calzada,	de

golpe,	recuperé	el	conocimiento.
—¡Liébana!	¡Liébana!	¿Está	bien?	—me	preguntaba	Pascal,	de	cuclillas	a

mi	lado.
—¿He	muerto?	—pregunté.
—A	no	ser	que	los	muertos	respondan,	no,	está	usted	vivo.
—¿Me	falta	alguna	extremidad?
—No,	 las	 tiene	 todas.	Dígame,	 ¿cuántos	 dedos	 ve?	—dijo,	 poniendo	 su

mano	enfrente	de	mi	cara.
—Cuatro.
—Está	bien.	Eso	es	por	el	alcohol.	¿Cree	que	puede	levantarse?
—Voy	a	intentarlo	—prometí.
Con	dificultad,	me	incorporé.	Viendo	mi	falta	de	pericia,	Pascal	optó	por

ayudarme.	 En	medio	 del	 trasiego,	 por	 el	 que	 debía	 recuperar	mi	 condición
bípeda,	una	inexplicable	chispa	de	sinceridad	se	adueñó	de	mis	labios	y	dije:

—Usted	sí	tiene	ojos	bonitos,	señor	Pascal.
Él	se	 limitó	a	reír,	consciente	de	que	don	Pedro	estaba	ebrio,	y,	una	vez

estuve	en	pie,	me	respondió:
—Agradezco	 el	 cumplido,	 Liébana.	 Doy	 por	 seguro	 que	 la	 señorita

Teodora	se	acordará	siempre	de	usted.
Las	carcajadas	de	Catalina	se	escuchaban	por	toda	la	avenida.	Le	supliqué

que	no	se	burlara	de	mi	torpeza.	Habíamos	recorrido	el	paseo	de	la	Castellana
hasta	 los	Altos	del	hipódromo,	donde	 se	 encontraba	el	monumental	 edificio
del	 Museo	 de	 Ciencias	 Naturales.	 Paseamos	 por	 el	 formidable	 jardín	 que
encumbraba	 su	 fachada	 principal,	 dando	 permiso	 al	 sol	 para	 que	 acariciara
nuestra	pálida	tez.

—Hubiera	pagado	mil	pesetas	por	verte	esquivando	a	la	señorita	Teodora
—afirmó	sin	dejar	de	reír.

—Me	alegra	que	te	divierta	mi	miseria	—me	quejé.
—No,	no,	Elisa,	no	me	divierte.	Aunque	tienes	que	admitir	que	debió	de

ser	bastante	chistoso.
—Está	bien,	quizá	sí	lo	fue	—reconocí—.	Me	pregunto	qué	pensará	de	mí

el	señor	Pascal.	Prácticamente	intenté	echar	a	aquella	mujer	a	sus	brazos	para
quitármela	de	encima.	Y	después	hui	en	la	noche,	controlada	por	el	pánico.

—Es	sencillo.	Creerá	que	estabas	bajo	el	influjo	del	alcohol.
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—Desconozco	cuáles	 son	 los	crímenes	 imperdonables	de	 los	varones.	A
veces,	 cuando	 me	 convierto	 en	 Pedro	 Liébana,	 me	 pierdo	 en	 sus	 normas
invisibles.	Ser	mujer	no	es	fácil,	pero	me	he	dado	cuenta	de	que	ser	hombre
tampoco	es	tarea	exenta	de	dificultad.

—Por	supuesto	que	no	lo	es.	En	torno	a	los	géneros,	igual	que	a	las	clases,
se	han	ido	tejiendo	reglas	sociales	que	nos	mueven	y	condicionan.	La	clave	es
ser	observador,	 traducir	 el	 lenguaje	del	 sexo	contrario,	para	 ser	 incluso	más
inteligente	que	ellos.

Catalina	 tenía	 razón.	 Desde	 hacía	 algo	 más	 de	 un	 año,	 habitaba	 en	 el
paralelismo	de	dos	mundos	contrapuestos:	el	de	Elisa	Montero	y	el	de	Pedro
Liébana.	 Cada	 cuál	 requería	 que	 me	 comportara	 de	 un	 modo	 distinto,	 que
hablara	en	situaciones	determinadas	y	que	pensara	basándome	en	unos	u	otros
argumentos.	 No	 obstante,	 la	 complejidad	 adquiría	 un	 nuevo	 cariz	 cuando
aquellas	dos	realidades	se	entremezclaban.	Aunque,	quizá,	era	aquello	lo	que
me	 confería	 un	 poder	 especial.	 Solía	 ocurrir	 en	mis	 horas	 de	 trabajo	 en	El
Demócrata.	Desde	mi	escritorio,	 era	 los	ojos	y	 los	oídos	de	Pedro	Liébana,
mas	mi	boca	solo	podía	funcionar	al	servicio	de	Elisa.

Aquella	 mañana,	 don	 Ernesto	 se	 había	 reunido	 con	 López,	 Morales,
Fernández	 y	Simón	 a	 primera	 hora.	Entre	 todos	 habían	 detectado	 los	 temas
más	candentes	de	aquel	19	de	junio.	Las	noticias	vinculadas	al	Ejecutivo	eran
habituales,	España	vivía	en	la	inestabilidad	permanente,	en	el	enfrentamiento
constante	en	las	Cortes	y	en	un	enquistado	recelo	hacia	el	Ejército.

—Simón,	 yo	me	 encargaré	 del	 artículo	 sobre	 la	 cuestión	 de	Tánger.	 Tú
estate	pendiente	del	teléfono	por	si	llega	alguna	noticia	sobre	las	protestas	en
Barcelona	—le	ordenó	Morales.

El	chico	resopló,	desanimado	en	su	reencuentro	con	aquel	maldito	aparato
al	que	estaba	condenado	día	tras	día.

—A	 todo	 esto,	 ¿llegó	 algún	 dato	 más	 sobre	 la	 serie	 de	 atracos	 en
Cataluña?	—se	interesó	el	veterano	redactor.

—No,	ninguno,	Morales.
—Está	 bien.	 Pues	 hoy	 quédate	 por	 aquí	 por	 si	 llegara	 algo.	 ¡López!

¡Prenda!	¿Y	tú	qué	diablos	vas	a	hacer	hoy?
—Pues,	de	momento,	si	os	calláis	de	una	santa	vez,	empezar	a	escribir	la

estafeta	taurina	—se	quejó	López,	cigarro	en	boca,	al	tiempo	que	tecleaba	en
su	máquina	de	escribir.
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—Ay,	López,	algún	día	te	darás	cuenta	de	que	existen	cuestiones	mucho
más	 relevantes	 y	 enriquecedoras	 que	 los	 pasatiempos	 culturales	—le	 indicó
Morales.

—Seguramente	 será	 el	 día	 en	 que	 dejes	 de	 ser	 la	 meretriz	 de	 algunos
sectores	del	Gobierno	—espetó	el	otro.

—Di	lo	que	quieras,	pero	gracias	a	mis	contactos,	podemos	competir	con
las	portadas	de	La	Corres,	el	ABC	o	el	Heraldo.

—No	te	engañes,	Morales,	no	todo	es	mérito	tuyo.	Tus	fuentes	se	tornarán
fósiles	 antes	 de	 lo	 que	 crees.	Me	 gustaría	 verte	 teniendo	 que	 lidiar	 con	 un
menda	como	el	de	Italia…

—No	digas	sandeces,	López.	Aquí	no	hay	Mussolini	que	valga,	nuestros
políticos	gustan	más	de	pegarse	voces	en	el	Parlamento.	Si	solo	hubiera	uno,
¿con	quién	diantres	discutiría?

—Pues	no	iría	nada	mal	un	poco	de	orden	después	de	todo.	¡Harto	estoy
de	 tanto	 cambio!	 Cuando	 ya	 me	 he	 acostumbrado	 a	 que	 el	 Partido
Conservador	 gobierne,	 sube	 el	 Partido	 Liberal	 al	 poder…,	 y	 así
sucesivamente	—intervino	Fernández.

—Bueno,	 he	 escuchado	 que	 el	 tal	 Benito	 Mussolini	 quiere	 ponerle	 su
nombre	a	un	volcán.	Aunque,	ahora	que	el	Etna	está	en	erupción,	no	es	muy
buena	propaganda,	creo	yo.	¿Os	 imagináis	si	el	Teide	pasara	a	denominarse
García	Prieto?	O	mejor,	¿Maura?

—Demos	gracias	al	cielo	porque	a	los	nuestros	solo	les	haya	dado	por	las
calles	y	glorietas,	de	momento	—opinó	Morales.

Comenzaron	 a	 reírse	 y	 a	 cambiar	 los	 topónimos	 por	 apellidos	 de
reconocidos	políticos:	la	serranía	de	Cánovas	del	Castillo,	las	islas	del	conde
de	Romanones,	 el	 cabo	de	Silvela…	En	medio	de	aquel	 éxtasis	 creativo,	 se
abrió	la	puerta	y	apareció	Pascal.

—¡Hombre!	¡El	franchute!	¿Cómo	le	va?	—exclamó	Morales.
—Buenos	días,	caballeros.
Doña	 Carmen	 Idiazábal,	 que	 apilaba	 unos	 documentos	 en	 su	 escritorio,

reaccionó	estimulada	por	la	voz	de	Pascal.	Se	arregló	el	pelo,	se	recolocó	el
vestido	y	se	subió	las	medias	con	escasa	sutileza.

—Niña,	 encárgate	 tú	 de	 organizar	 estos	 archivos,	 haz	 el	 favor	 —me
mandó—.	¡Señor	Pascal!	¡Qué	sorpresa	verlo	por	aquí!	—le	saludó	ella.

—Buenos	días,	señorita	Idiazábal.
—Uy,	señorita.	Es	usted	tan	galán	—coqueteó	doña	Carmen.
—Debe	 de	 ser	 por	 el	 acento	 francés	 porque	 si	 yo	 la	 llamo	 señorita,	 el

guantazo	no	me	lo	evita	nadie	—se	quejó	López.
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—Pero	porque	usted	es	un	grosero,	López.	Yo	sé	diferenciar	la	deferencia
del	pitorreo.

—Y	porque	tiene	acento	francés	—concluyó	el	articulista.
El	francés	se	rio	amable.
—En	fin,	señor	Pascal,	no	preste	atención	a	estos	entrometidos.	¿Necesita

algo?	¿Quiere	que	le	traiga	algo	de	beber?	¿Algún	refrigerio?
—No,	gracias,	doña	Carmen.	Estoy	bien.
Me	 asomé	 para	 vislumbrar	 toda	 la	 escena.	 Él,	 ágil,	 se	 percató	 de	 mi

presencia,	pero	optó	por	dejarme	husmear	con	tranquilidad.
—Por	cierto,	he	oído	que	ayer	el	señor	Liébana	y	usted	estuvieron	en	el

almuerzo	que	dio	el	señor	presidente	del	Congreso.	Y	también	que	han	sido
convidados	 al	 homenaje	 del	 general	Cavalcanti	 el	mes	 próximo	—continuó
doña	Carmen,	cada	vez	más	cerca	del	corresponsal	de	Le	Figaro.

—Sí,	en	efecto.	Sí,	allí	acudimos	ayer	por	la	tarde	—respondió	escueto.
—Apuesto	 a	 que	 fue	 una	 cita	 muy	 interesante,	 con	 los	 principales

periodistas	de	la	ciudad	allí	reunidos…
Lo	 fue.	 El	 acceso	 a	 tales	 eventos	 me	 lo	 había	 concedido	 mi	 exitosa

entrevista	al	sargento	Basallo.	Ello	me	había	reportado	la	confianza	necesaria
de	don	Ernesto	para	que	me	adjudicara	ese	 tipo	de	asuntos.	Sin	embargo,	el
señor	 Pascal,	 con	 el	 que	 vivía	 en	 una	 pugna	 constante	 por	 los	 aplausos	 del
director,	se	había	unido	en	el	último	momento.	Siempre	andaba	pisándome	los
talones.

—Doña	Carmen,	tenga.	Don	Pedro	lo	cuenta	con	todo	lujo	de	detalles	en
la	 edición	 de	 hoy	 —le	 indicó	 Fernández	 mientras	 le	 hacía	 entrega	 de	 un
ejemplar.

—Muy	 considerado	 —respondió	 ella,	 que,	 lejos	 de	 pretender	 leerlo,
andaba	buscando	el	relato	personalizado	del	señor	Pascal.

—La	verdad	es	que	el	señor	Liébana	sabe	bien	cómo	hacer	partícipe	a	uno
de	lo	acontecido	en	estos	eventos.	Al	leerlo	es	casi,	como	hallarse	allí	mismo,
en	primera	persona	—valoró	Fernández.

—Pues	ya	sabes,	toma	nota	para	tu	novela	—bromeó	López.
—¿Está	escribiendo	una	novela?	—se	interesó	el	señor	Pascal.
—Sí,	 desde	 hace	 como	 cien	 años.	 La	 empezó	 a	 redactar	 grabándola	 a

golpe	de	cincel	—siguió	López.
—Mira	que	eres	memo	—protestó	el	otro.
—Volviendo	 a	 lo	 que	 comentaba,	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 la	 admirable

capacidad	de	Liébana	para	las	descripciones.
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Aquellas	 palabras	 hacían	 que	 mi	 corazón	 se	 revolucionase.	 El	 orgullo
salía	a	borbotones	de	mis	orejas	y	se	remataba,	con	una	apacible	sonrisa,	en
mis	labios.

—Me	figuro	que,	entre	los	dos,	se	deben	de	llevar	a	todas	las	damas	de	las
fiestas	—supuso	López	divertido.

—Yo	no	hablo	de	estos	asuntos,	López,	no	es	cortés	—afirmó	Pascal,	en
tono	jocoso,	dando	a	entender	que	no	tenía	problema	alguno	para	seducir	a	las
muchachas—.	Aunque	he	de	decir	que	el	señor	Liébana	es	bastante	reticente	a
intimar	con	mujeres.

La	 satisfacción	se	había	convertido	en	una	 suerte	de	 soga	en	 torno	a	mi
cuello.

—¡Ya	decía	yo	que	ese	chico	era	rarito!	—exclamó	Morales.
—Bueno,	algún	defecto	tenía	que	tener	el	pobre	muchacho…
—¿Cómo	que	es	reticente?	¿A	qué	se	refiere?	—indagó	López.
—Pues	 ya	 sabe…	Digamos	 que	 las	 repele.	No	quiero	 poner	 en	 duda	 su

hombría,	 pero,	 en	 el	 tiempo	 que	 le	 conozco,	 nunca	 ha	mostrado	 interés	 en
conversar	 con	 alguna	 bonita	 joven.	 De	 hecho,	 casi	 parece	 que	 vayan	 a
originarle	una	embolia	si	lo	observan.

Exageraba.	No	era	tal	mi	comportamiento.
—Estoy	 de	 acuerdo.	 En	 las	 escasas	 veces	 que	 ha	 venido	 al	 periódico,

jamás	ha	reparado	en	mí	ni	me	ha	mirado	—contribuyó	doña	Carmen.
—Mal	asunto,	señor	Pascal.	Un	hombre	al	que	no	le	pierde	el	coqueteo	de

una	mujer	no	es	de	fiar	—sentenció	López.
El	 nerviosismo	 que	 aquella	 crítica	 a	 Pedro	 Liébana	 me	 había	 generado

hizo	temblar	mis	manos,	que	se	revelaron	ineptas	para	sostener	el	arsenal	de
papeles	 que	 debía	 clasificar.	Así,	 pasaron	 a	 formar	 una	 fina	 alfombra	 en	 el
suelo	de	 la	 secretaría,	 llamando	 la	 atención	de	 los	presentes.	Doña	Carmen,
quien	 no	 desaprovechaba	 una	 mísera	 oportunidad	 para	 llamarme	 «inútil»,
desatendió	su	galanteo	para	comprobar	qué	había	ocurrido.

—De	 verdad,	 niña,	 no	 se	 te	 puede	 dejar	 sola	 —me	 recriminó—.	 Ya
puedes	recogerlo	todo	antes	de	la	hora	de	comer.	El	señor	Villarroy	necesita
esos	archivos	con	gran	urgencia.

Detrás	 de	 ella,	 apareció	 el	 señor	 Pascal,	 alarmado	 por	 el	 disgusto	 de	 la
señora	Idiazábal.

—Señorita	 Montero,	 no	 sabía	 que	 estaba	 usted	 aquí	 —mintió—.
Permítame	que	la	ayude.

—No,	está	bien,	puedo	yo	sola	—contesté	irritada.
—De	acuerdo,	como	prefiera	—se	retiró.
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—Déjela,	 señor	 Pascal,	 así	 aprenderá	 a	 atender	mejor	 su	 labor.	 ¿Quiere
que	avise	a	don	Ernesto	de	que	ha	venido?

—Si	 no	 es	 inconveniente…	—pidió,	 observando	 cómo	 yo	 amontonaba
documentos	sobre	el	parqué.

La	ira	y	la	frustración	se	manifestaron	en	forma	de	lágrimas	reprimidas	en
mis	ojos	color	verdoso.	Aquellos	papeles,	la	urgencia	del	señor	Villarroy,	las
riñas	de	doña	Carmen,	los	recados	de	Morales…	apenas	me	importaban.	Eran
mi	cárcel,	mi	correctivo	por	desear	ser	redactora.	Deseaba	romper,	uno	a	uno,
todos	 aquellos	 documentos,	 gritando	 que	 no	 significaban	 nada	 para	 mí,
chillando	 que	 todos	 los	 halagos	 y	 juicios	 proferidos	 sobre	 el	 señor	Liébana
hablaban,	en	 realidad,	de	Elisa	Montero.	Sin	embargo,	 la	cordura	 tomó	otra
vez	 el	 control	 sobre	 los	 disparates	 que	 tejía	mi	 cabeza,	 agotada	 de	 aquella
doble	vida.	Y,	entonces,	me	acordé	de	las	palabras	de	Catalina	acerca	de	ser
más	 inteligente	 que	 todos	 ellos.	 ¿Querían	 ver	 a	 don	 Pedro	 con	 una	mujer?
Pues	eso	tendrían.

A	 partir	 de	 aquella	 mañana	 en	 el	 periódico,	 comencé	 a	 idear	 una
estratagema	para	devolver	la	hombría	perdida	a	don	Pedro.

No	 me	 libraba	 de	 seguir	 cumpliendo	 con	 mis	 obligadas	 citas	 con	 doña
Asunción	y	mi	madrina,	 en	 las	que	escuchaba	 los	planes	que	 tenían	para	 la
boda.

—Otro	 aspecto	 relevante	 es	 la	 vajilla	 en	 la	 que	 se	 servirá	 el	 almuerzo.
Tengan	 en	 cuenta	 que	 al	 ser	 un	 evento	 de	 gran	 envergadura,	 todo	 ha	 de
cuidarse	al	máximo.	No	podemos	permitir	que	el	embajador	pueda	decir	nada
de	dónde	debió	comerse	el	cordero	—dictaminó	mi	futura	suegra.

—Toda	 la	 razón,	 doña	 Asunción.	 Tengo	 magníficas	 referencias	 de	 una
empresa	 de	 porcelana	 alemana.	 Ahora	 mismo	 no	 soy	 capaz	 de	 recordar	 el
nombre,	 pero	 debo	 de	 haberlo	 anotado	 en	 alguna	 parte	—dijo	mi	madrina,
complaciente.

—Siento	 contradecirla,	 pero	 tengo	 contacto	 directo	 con	 Paragon,	 una
excepcional	 firma	 inglesa.	Mi	 prima	 es	 íntima	 amiga	 de	 la	mujer	 del	 señor
Irving,	uno	de	sus	socios	principales.

—Qué	 conveniente…	 Porcelana	 inglesa,	 entonces	 —respondió	 mi
madrina,	a	regañadientes.

Las	 acuáticas	 cenefas,	 que	 se	 esbozaban	 tras	 el	 cristal	 de	 la	ventana	del
gabinete,	me	embrujaban	para	que	las	contemplara.	Cuanto	más	las	escuchaba
hablar	 de	 la	 boda,	 menos	 sentía	 que	 aquella	 celebración	 fuera	 de	 mi
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incumbencia.	Con	qué	coordinación	y	simultaneidad	vagaban	todas	las	gotitas
en	dirección	al	suelo.	Qué	certero	era	el	vaivén	del	balancín.	Y,	sin	embargo,
yo	 perdida	 en	 la	 inmensidad,	 caminando	 sin	 saber	 cuál	 era	 mi	 destino,
avanzando	hacia	ningún	lugar.

—Doña	Manuela,	 siento	 interrumpirlas.	 Han	 venido	 a	 ver	 a	 la	 señorita
Elisa	—anunció	don	Severiano,	sosteniendo	el	picaporte.

—¿Quién	la	reclama?	—preguntó	airada	mi	madrina.
—La	señorita	Folch,	doña	Manuela.	Al	parecer,	según	me	ha	indicado,	la

señorita	Elisa	se	comprometió	con	ella	a	ayudarla	con	un	asunto	urgente	de	la
escuela.

—¡Cierto!	Se	me	había	olvidado	por	completo.	Lo	de	la	escuela…	Sí,	don
Severiano,	dígale	que	enseguida	estoy	con	ella.

—Pero,	 Elisa,	 estamos	 tratando	 detalles	 de	 la	 boda	 —me	 explicó	 mi
madrina,	 como	 si	 yo	 fuera	 incapaz	 de	 comprender	 lo	 que	 allí	 se	 estaba
hablando.

—Sí,	 lo	 sé.	Bendita	 la	 fortuna	 de	 tenerlas	 a	 ustedes	 dos	 para	 que	 sigan
tomando	sabias	decisiones	mientras	yo	ayudo	a	una	buena	amiga.

Con	 aquella	 última	 reflexión	 abandoné	 el	 gabinete.	 A	 lo	 lejos	 creí
escuchar:

—Esta	niña	siempre	tiene	que	atender	minucias.	A	ver	si	se	casa	pronto	y
su	hijo	logra	que	siente	la	cabeza.

En	el	amplio	hall	estaba	Catalina,	jugueteando	con	la	afilada	hoja	de	una
de	las	palmeras.	Rápidamente	reparó	en	mi	presencia	y	se	acercó.

—Catalina,	 querida,	 siento	 la	 tardanza.	 No	 recordaba	 nuestra	 cita.
Vayamos	a	mi	aposento,	estaremos	más	cómodas	—le	indiqué,	ante	la	atenta
mirada	de	don	Severiano.

—No	 te	 preocupes,	Elisa.	Tienes	 tantos	 asuntos	 en	mente	 que	 es	 lógico
que	descuides	alguno	por	error.	Te	sigo.

Subimos	 las	 escaleras	 y	 cuando	 nos	 hubimos	 cerciorado	 de	 que	 nadie
podía	 escucharnos,	 comenzamos	 a	 reírnos.	 Nos	 adentramos	 en	 mi	 cuarto,
cerrando	la	puerta	a	nuestro	paso.	Catalina	se	acomodó	en	la	silla	de	al	lado
del	escritorio,	orgullosa.

—Tendrías	que	haber	visto	la	cara	que	se	les	ha	quedado	a	doña	Asunción
y	a	mi	madrina	cuando	me	he	marchado.

—Et	voilà,	así	es	como	se	elabora	una	excusa	efectiva.
—No	logro	entender	cómo	se	te	ocurren	estas	historias.
—Elisa,	 lo	importante	de	cualquier	pretexto	es	que	tú	misma	te	lo	creas.

Una	 mentira	 puede	 convertirse	 en	 verdad	 si	 pones	 todo	 tu	 empeño	 en
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transmitir,	 por	 todos	 los	 poros	 de	 tu	 piel,	 que	 lo	 piensas	 de	 veras	 —me
confesó.

—Tu	 capacidad	 para	 teorizar	 sobre	 los	 embustes	 es	 escalofriante	 —
admití.

—Sí,	solía	ser	la	más	experimentada,	pero,	desde	hace	un	tiempo,	tu	doble
vida	 me	 hace	 sentir	 una	 principiante.	 En	 fin,	 no	 posterguemos	 más	 lo
importante.	¿Qué	problema	ha	surgido?

—¿Recuerdas	mi	altercado	con	aquella	muchacha?	¿La	señorita	Teodora?
—Imposible	olvidarlo,	Elisa	—respondió	mientras	ocultaba	su	risa	tras	la

mano.
—Por	favor,	Catalina	—le	pedí.
—De	acuerdo,	discúlpame.	Lo	recuerdo.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Pues	que	el	maldito	señor	Pascal	anda	contando	el	escaso	apego	por	las

mujeres	que	tiene	don	Pedro	Liébana.	Y	¿qué	puedo	hacer	yo?	Finjo	que	soy
un	hombre,	bebo,	fumo,	me	dejo	ver	en	salones	por	 la	noche,	comparto	mis
ocurrencias	con	otros	periodistas	y	escritores…,	pero,	a	fin	de	cuentas,	no	soy
más	que	Elisa.	No	puedo	cambiar	eso	ni	mi	absoluta	negativa	a	 intimar	con
ninguna	 muchacha,	 por	 muy	 hermosa	 que	 le	 pueda	 parecer	 al	 resto	 de
hombres	que	me	acompañan.

Catalina	 hizo	 una	 leve	 mueca.	 Después,	 se	 quedó	 pensando.	 Aquella
cabeza	 suya	 me	 había	 proporcionado	 grandes	 tácticas	 para	 sortear	 las
dificultades	 que	 iban	 apareciendo	 en	 mi	 camino.	 La	 contemplé,	 paciente,
dejando	que,	una	vez	más,	su	enrevesada	mente	me	salvara	de	aquel	entuerto.

—Entonces,	el	dilema	está	en	que	 temes	que	 tu	frialdad	con	 las	mujeres
haga	tambalear	tu	credibilidad	—se	aseguró.

—Correcto.	Eso	es	—respondí,	interrumpiendo	mi	itinerario	hacia	la	otra
punta	de	la	habitación.

—Pero	 no	 deseas	 tener	 que	 corresponder	 a	 los	 encantos	 de	 ninguna
jovencita	obnubilada	por	tu	falsa	identidad…

—Sabía	que	lo	entenderías	a	 la	perfección.	Tengo	claro	que	deben	ver	a
don	 Pedro	 con	 una	mujer.	He	 estado	 barajando	 opciones,	 pero	 no	 sé	 cómo
llevarlo	a	término…

—Es	que	no	es	tarea	fácil	lo	que	pretendes,	Elisa.
Rendida,	 me	 senté	 en	 la	 cama,	 abandonando	 las	 esperanzas	 que	 tenía

depositadas	 en	 mi	 amiga.	 Casi	 como	 si	 hubiéramos	 pautado	 nuestros
movimientos,	mi	capitulación	le	valió	de	acicate	para	ponerse	de	pie	y	urdir
una	estrategia.

—Debes	dejarte	ver	con	alguien	y	presentarla	como	tu	novia.
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—Creí	que	habías	comprendido	que	no	tengo	intención	alguna	de	que	don
Pedro	Liébana	intime	con	nadie	—le	recordé.

—Dejarte	ver,	Elisa.	Eso	no	 implica	que	debas	buscar	una	esposa	a	don
Pedro.	Apuesto	a	que	conoces	la	diferencia	entre	«ser»	y	«aparentar».

Medité	un	instante.	Sí,	lo	sabía.	Aquellos	dos	vocablos	eran	las	dos	caras
de	la	moneda	en	mi	mundo.

—Es	 preciso	 que	 esa	 mujer	 deje	 patente	 que	 don	 Pedro	 Liébana	 es	 un
amante	de	excepción.	Que	erradique	todo	atisbo	de	duda	hacia	su	persona	y
virilidad.	De	ese	modo,	ganarás	algo	de	tiempo.

—Disculpa	mi	 reparo,	Catalina,	pero	¿quién	estaría	dispuesta	a	hacerme
tal	 favor?	 ¿Benedetta?	 Ella	 se	 pone	muy	 nerviosa	 con	 este	 asunto,	 por	 eso
mismo	he	resuelto	no	decirle	una	palabra	de	todo	esto.	Se	llevaría	las	manos	a
la	cabeza	y	repetiría,	una	vez	más,	que	se	trata	de	una	absoluta	majadería…

Catalina,	buscando	calmarme,	se	sentó	a	mi	lado.
—Chsss,	tranquila,	Elisa.	—Me	cogió	la	mano—.	¿Qué	tal	yo?
La	 observé,	 extrañada.	 No	 terminaba	 de	 acostumbrarme	 a	 lo	 servil	 que

podía	llegar	a	ser	Catalina.	Me	sonrió.
—Te	 acompañaré	 a	 tu	 próximo	 compromiso	 público.	 Es	 necesario	 que

estén	don	Ernesto,	el	señor	Pascal	y	la	mayoría	de	los	conocidos	de	don	Pedro
Liébana.	 Diremos	 que	 estamos	 en	 relaciones	 desde	 hace	 unos	 meses.	 Eso
explicará	 tu	 desinterés.	Y	me	 aseguraré	 de	que	 todos	 sepan	 lo	 pasional	 que
eres.

—Aguarda,	 tampoco	 es	 indispensable	 airear	 el	 ficticio	 deseo	 de	 don
Pedro…	 Pero,	 Catalina,	 ¿estás	 segura	 de	 que	 quieres	 que	 contemos	 eso?
Quizá	la	gente	hable…	Andar	con	un	periodista	con	el	que	no	te	vas	a	casar
no	te	reportará	una	fama	envidiable…

—¿Quién	dice	que	no	vayamos	a	casarnos?	—bromeó—.	Descuida,	Elisa.
No	pretendo	encontrar	marido	en	los	próximos	meses.	Además,	así,	tu	querida
tía	 dejará	 de	 importunarme	 con	 sus	 interrogatorios	 acerca	 de	 mi	 longeva
soltería.

—Visto	de	ese	modo…
Fijé	la	vista	en	el	suelo	de	madera	de	mi	habitación.	Era,	como	esperaba,

una	 idea	 inmejorable.	 No	 obstante,	 continuar	 con	 aquella	 indiscriminada
fábrica	de	mentiras	me	hacía	sentir	menuda,	impotente.

—¿Qué	te	sucede?	¿No	crees	que	vaya	a	funcionar?
—No,	 no	 es	 eso.	 Temo	 no	 saber	 comportarme,	 que	 descubran	 toda	 la

verdad.	Cada	vez	es	más	complejo…
—Por	eso	no	debes	preocuparte.	Yo	te	ayudaré.
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—¿Cómo?	Jamás	hemos	llevado	a	una	mujer	del	brazo.	Desconozco	cómo
debo	actuar.

—Es	sencillo,	Elisa.	Solo	debes	concentrarte	en	discernir	el	modo	en	que
Francisco	y	otros	hombres	se	han	relacionado	contigo.	Un	caballero	atiende	a
su	dama	como	si	fuera	la	joya	más	hermosa	de	todo	el	baile.	Está	pendiente
de	ella	aunque	no	conversen	directamente,	 le	pregunta	si	está	cómoda	en	un
par	de	ocasiones,	la	invita	a	bailar	cuando	comienza	a	sonar	la	música,	la	toca
con	respeto	y	delicadeza,	habla	de	ella	con	orgullo	y,	cuando	se	quedan	solos,
la	mira	a	los	ojos,	a	sabiendas	de	que	es	solo	suya.	Le	susurra	al	oído	un	par
de	 palabras	 que	 la	 harán	 sonreír	—dijo,	 acercándose	 a	mi	 oreja	 derecha	 al
tiempo	que	yo	sonreía—.	Después,	la	observa,	se	deleita	con	una	belleza	que
solo	él	puede	disfrutar	de	ese	modo,	se	aproxima	a	ella	y,	sin	dudar,	le	da	un
suave	beso	en	los	labios,	acariciándolos	con	ternura.

Catalina	 había	 dejado	 de	 hablar.	 Sus	 finos	 labios	 se	 fundieron	 con	 los
míos	 tal	 y	 como	 me	 acababa	 de	 describir.	 Rápidamente,	 como	 si	 aquel
acercamiento	fuera	de	lo	más	común,	se	separó	y	me	sonrió.

—¿Lo	ves?	Así	es	como	debes	hacerlo	—finalizó.
—Catalina,	me	has	besado…	—señalé.
—Sí,	 espero	 que	 no	 te	 haya	 incomodado.	 Quería	 que	 vieras	 que	 no	 es

complicado…
La	contemplé	un	momento,	asimilando	su	explicación.
—Lo	 cierto	 es	 que	 sí	 parece	 fácil.	 Casi	 aparentaba	 que	 fueras	 un

muchacho	enamorado	de	mí	—apunté,	más	relajada.
—Sí…	 Quizá…	 Ya	 sabes,	 una	 mentira	 puede	 convertirse	 en	 verdad	 si

pones	 todo	 tu	 empeño	 en	 transmitir,	 por	 todos	 los	 poros	 de	 tu	 piel,	 que	 lo
piensas	 de	 veras	—me	 recordó,	 dejando	morir	 su	mirada	 en	 ese	 suelo,	 fiel
refugio	de	todos	aquellos	pensamientos	que	nadie	quería	expresar	en	voz	alta.

Aquel	sábado	7	de	julio	por	la	tarde,	don	Ernesto	nos	había	invitado	a	pasar	el
rato	jugando	al	lawn	tennis	en	su	jardín.	Asistiríamos	don	Giancarlo,	Pascal	y
don	 Pedro	 Liébana.	 Lo	 cierto	 era	 que,	 en	 todos	 mis	 años,	 había	 dedicado
grandes	dosis	de	tiempo	a	quehaceres	relacionados	con	la	cultura,	la	lectura,
el	 arte,	 la	 música,	 la	 escritura…,	 mas	 mis	 momentos	 deportivos	 habían
quedado	 relegados	a	un	 segundo	plano.	Así	que	 tenía	 serias	dudas	de	cómo
me	 enfrentaría	 a	 aquel	 desafío.	 En	 aquel	 periodo,	 se	 habían	 comenzado	 a
popularizar	 numerosos	 deportes	 en	 España.	 El	 lawn	 tennis	 era	 solo	 un
ejemplo.	Aquí	y	allá	se	habían	construido	frontones,	como	el	Beti-Jai	o	el	Jai
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Alai,	 reinaugurado	 hacía	 un	 año	 escaso,	 o	 estadios	 en	 los	 que	 se	 jugaban
torneos	de	 fútbol,	 como	el	Metropolitano,	 cuya	 apertura	había	 acaecido	dos
meses	atrás.

Cuando	 la	servicial	doncella	me	abrió	 la	puerta	del	 fabuloso	palacete	de
los	 Rodríguez	 de	 Aranda,	 me	 informó	 de	 que	 era	 el	 último	 en	 llegar.	 Me
escoltó	hasta	el	jardín,	donde	mis	tres	acompañantes	en	aquella	soleada	soirée
se	preparaban	para	el	partido.	Los	saludé,	mostrándome	incapaz	del	todo	para
sumarme	a	su	entusiasmo,	que	era	más	que	evidente	en	el	caso	del	anfitrión.
«Ahora	he	perdido	práctica,	 pero	 cuando	era	un	mozalbete,	 como	estos	dos
muchachos,	ganaba	a	todos	mis	compañeros	de	pelotón	en	el	servicio	militar.
Hubiera	 podido	 batirlos	 a	 los	 tres	 de	 una	 sentada»,	 nos	 advirtió.	 Sonreí	 de
forma	histérica.	¿Quién	habría	adivinado	que	don	Ernesto	era	un	portento	del
lawn	 tennis?	 Bajé,	 temerosa,	 los	 cuatro	 escalones	 que	 conectaban	 el	 lindo
porche	 trasero	 del	 palacete	 con	 el	 coqueto	 jardín.	 En	 él,	 el	 gusto	 de	 doña
Cristina	estaba	 impreso	en	cada	flor,	en	cada	arbolito,	en	cada	adorno…	En
medio,	dos	empleados	de	la	vivienda	sostenían	una	redecilla	y	otro	aguantaba
una	pizarra	donde	habrían	de	quedar	anotados	los	puntos	de	mi	vergüenza.	La
escena	era	bastante	cómica,	pero	me	resistí	a	reírme	y	continué	por	el	fresco
césped	hasta	encontrarme	con	quien	sería	mi	pareja	en	aquel	match,	Pascal.

Antes	de	ser	capaz	de	explicar	mi	absoluta	inutilidad	y	desconocimiento,
nos	 lanzaron	 la	 pelota.	 Mi	 cara	 de	 espanto	 encontró	 un	 resquicio	 de
tranquilidad	cuando	esta	fue	golpeada	por	la	raqueta	de	Pascal.	Don	Ernesto,
que	se	movía	con	una	agilidad	envidiable,	la	recibió,	devolviéndola	a	nuestro
campo.	 La	 raqueta	 de	 Pascal	 la	 acompañó	 de	 vuelta	 al	 área	 contraria,
encontrándose	 con	 la	 de	 don	 Giancarlo	 antes	 de	 tocar	 el	 suelo.	 De	 aquel
impacto,	 la	 bola	 tomó	 una	 clara	 dirección:	 iba	 directa	 a	 mí.	 Abrí	 los	 ojos
como	platos	y,	temiendo	que	chocara	contra	mi	rostro,	me	agaché.

—¡Punto	para	nosotros!	—exclamó	don	Ernesto.
El	mozo	que	sostenía	la	pizarra	dejó	constancia	de	mi	error	en	forma	de

acierto	 para	 el	 equipo	 contrario.	 Don	 Giancarlo	 y	 don	 Ernesto	 estaban
pletóricos	pero	no	confiados.

—Liébana,	conoce	 las	reglas	de	este	 juego,	¿no?	—se	aseguró	Pascal—.
Tiene	que	dar	a	la	pelota	con	la	raqueta,	no	escabullirse	ni	huir	de	ella.

—Sí,	sí,	me	hago	cargo,	Pascal.	Sé	cómo	funciona	—mentí.
Don	Ernesto	reanudó	la	partida	con	su	elegante	saque.	Pascal	volvió	a	ser

el	 artífice	 de	 que	 no	 perdiéramos	 un	 nuevo	 tanto,	 devolviéndola	 a	 don
Giancarlo,	que,	con	templanza,	nos	la	brindó.	Mi	compañero,	en	vista	de	mi
lentitud	 de	 reflejos,	 fue	 el	 encargado	 de	 corresponderle	 ante	 mi	 absoluto
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asombro.	 Para	 mi	 desgracia,	 aquella	 ignorancia	 táctica	 no	 duró	 mucho	 y,
estratégicamente,	 don	Giancarlo	 comenzó	 a	 lanzar	 la	 pelota	 hacia	mi	 zona,
punto	flaco	de	nuestro	equipo.	Hubo	varias	ocasiones	en	las	que	intenté	hacer
coincidir	el	artilugio	que	me	habían	colocado	en	la	mano	con	la	bola,	pero	mis
esfuerzos	 fueron	 del	 todo	 infructuosos.	 Pascal	me	 lanzaba	miradas	 de	 odio.
Estaba	 dinamitando	 sus	 jugadas.	 Entretanto,	 nuestros	 contrincantes	 se
deleitaban	con	aquella	dulce	y	sencilla	victoria.	Al	parecer,	llegado	un	punto,
mis	intervenciones	dejaron	de	sacar	de	quicio	a	los	presentes	para	arrancarles
verdaderas	carcajadas	mientras	aguardaban	a	que	la	bola	volviera	a	estar	en	su
poder.	 Era	 el	 fin	 de	mi	 positiva	 fama.	 Creerían	 que	 no	 sabía	 seducir	 a	 las
mujeres	ni	practicar	deporte.	Durante	el	segundo	set,	Pascal	tuvo	la	ingeniosa
idea	 de	 nombrarme	 servidor,	 pero	 pronto	 se	 percató	 de	 que,	 en	 aquella
función,	 Liébana	 tampoco	 era	 un	 as.	 Don	 Giancarlo	 debió	 de	 encontrar
chistosa	mi	ausencia	de	coordinación	e	incrementó	su	manía	de	acribillarme	a
pelotazos.

Sin	embargo,	cuando	estaba	convencida	de	que	aquel	match	no	podía	ir	a
peor,	una	bola	lanzada	con	garbo	desmedido	por	parte	de	don	Ernesto	impactó
contra	 mi	 frente.	 De	 pronto,	 todos	 se	 acercaron	 a	 mí,	 preocupados,
preguntándome	si	me	encontraba	bien.	Sí,	sí,	lo	estaba.	No	así	mi	vapuleado
orgullo.	El	anfitrión,	sintiéndose	responsable,	mandó	a	uno	de	sus	empleados
a	por	un	paño	mojado	y	un	poco	de	limonada	fresca.	Una	petición	que	dio	por
concluido	 el	 encuentro	 deportivo.	 Más	 relajados,	 nos	 acomodamos	 en	 el
porche.	 Don	 Ernesto	 nos	 relataba	 algunas	 de	 las	 anécdotas	 de	 su	 juventud
mientras	 yo	 recobraba	 la	 sensibilidad	 por	 encima	 de	 las	 cejas.	 Comencé	 a
subirlas	 y	 bajarlas	 para	 cerciorarme	 de	 que	 seguían	 estando	 allí,	 entre	 las
lentes	y	la	incómoda	peluca.

—El	 próximo	 viernes	 se	 va	 a	 celebrar	 la	 apertura	 de	 temporada	 en	 el
teatro	Maravillas	en	honor	a	la	Asociación	de	la	Prensa.	Como	saben,	no	está
el	 ambiente	 muy	 tranquilo	 con	 ese	 tema	 y	 dado	 que	 son	 ustedes	 las	 dos
últimas	 incorporaciones	de	El	Demócrata,	 aunque	 sea	 como	colaborador	 en
su	caso,	Pascal,	me	gustaría	que	me	acompañaran	para	dejarse	ver	por	allí	y
conocer	a	algunas	personalidades	ilustres	de	Madrid.

—No	lo	dude,	don	Ernesto.	Será	un	placer.
—¿Don	Pedro?
Hice	 memoria.	 Debía	 determinar,	 con	 celeridad,	 si	 tenía	 algún

compromiso	como	Elisa.	 ¡La	 invitación	de	Francisco	para	el	 espectáculo	de
fuego	en	el	Retiro!	¿O	no?	No,	aquello	estaba	fijado	para	el	sábado.	Miré	a
don	Ernesto	a	los	ojos.
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—Sí,	sí,	yo	también	asistiré	—afirmé	y	me	detuve	un	momento.
Tras	algunos	días	de	espera,	aquella	parecía	 ser	 la	ocasión	perfecta	para

llevar	a	cabo	el	plan	con	Catalina.	Acudirían	personalidades	de	 la	prensa	y,
concretamente,	 don	 Ernesto,	 Pascal	 y,	 quizá,	 algún	 redactor	 más	 de	 El
Demócrata.	Di	 un	 sorbo	 a	mi	 limonada	y	me	preparé	para	 sacar	 la	 primera
carta	en	aquella	jugada	magistral:

—De	hecho,	una	curiosidad…	¿Podría	llevar	acompañante?
—En	efecto,	don	Pedro.	Mi	querida	Cristina	también	vendrá.
—¿Significa	esto	que	traerá	a	una	muchacha?	—me	preguntó	Pascal.
—Sí,	Pascal.	Eso	mismo	significa.
—¡Válgame	el	cielo!	La	velada	es	más	interesante	que	antes,	si	cabe.	Será

un	honor	conocer	entonces	a	su	enamorada	—aseguró	Pascal.
—Bueno,	para	ser	honesto,	casi	todos	ustedes	la	han	tratado	—respondí.
La	cara	de	don	Giancarlo	hizo	un	extraño	gesto.	Mi	contestación	le	había

llevado	a	sospechar	que	se	trataba	de	Benedetta,	pese	a	que	de	ese	tema	ella
nada	 sabía.	 Intenté,	 sin	 éxito,	 explicarme	 mejor,	 pero	 no	 quería	 parecer
insegura,	así	que	dejé	que	el	señor	De	Lucca	sacara	sus	propias	conclusiones
sin	mi	 ayuda.	De	 vuelta	 a	 casa,	medité	 sobre	mi	 decisión	 de	 activar	 así	mi
maquinación	 con	 Catalina.	 Sí,	 aquella	 ocasión	 era	 la	 más	 apropiada	 para
despejar	las	posibles	dudas	acerca	de	mi	hombría.	Y	así	se	lo	comuniqué	a	mi
cómplice.

Las	altas	temperaturas	de	aquel	verano	de	1923	hacían	que	portar	la	máscara
de	Pedro	Liébana	fuera	más	engorroso	que	en	ninguna	otra	época	del	año.	Por
ello,	disfrutaba	de	mis	ratos	de	esparcimiento	como	Elisa,	con	aquellos	trajes
suaves,	 frescos	 y	 agradables.	 De	 todas	 formas,	 había	 aspectos	 que,	 aun
modificando	mi	atuendo,	permanecían	en	mí.	Contemplé	aquella	magulladura
que	había	quedado	en	mi	delicado	rostro	en	uno	de	los	espejos	de	la	sala	de
estar	del	palacete	de	los	De	Lucca.	Con	maña	y	perseverancia,	había	hallado
un	peinado	con	el	que	podía	ocultar	la	contusión,	cuando	accedía	a	retirar	mi
cloche	de	paja	de	bakú	de	la	cabeza.

—Menudo	desastre	—me	quejé.
—Si	dejas	de	mirarlo	tanto,	quizá	lo	verás	más	pequeño	—me	consoló	mi

amiga,	que	seguía	cosiendo	sentada	en	uno	de	los	silloncitos	de	la	habitación.
Resoplé	y	regresé,	nada	convencida,	a	donde	yo	también	había	iniciado	la

labor.
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—Todo	 esto	 es	 culpa	 de	 tu	 amado	 padre.	 Casi	 me	 mata,	 lanzándome
pelotas	a	diestro	y	siniestro	—le	conté,	susurrando.

—Pero	si	lo	de	la	frente	fue	culpa	de	don	Ernesto…
—Fortuitamente.	Aunque	tu	padre	debió	de	disfrutar	con	mi	accidente.
—Vamos,	 no	 seas	 tan	 dura,	 Elisa.	Ni	 que	mi	 padre	 odiara	 a	 don	 Pedro

Liébana…
—Permíteme	dudarlo.
—Solo	 intenta	 protegerme.	 Últimamente	 me	 ha	 repetido,	 con	 bastante

insistencia,	 que	 no	 debo	 acercarme	 a	 escritores	 o	 periodistas.	Que	 lo	mejor
para	mí	es	hallar	un	hombre	bueno,	con	una	profesión	alejada	de	bohemias,
para	que	pueda	darme	todo	lo	que	necesito.	Como	tú	con	don	Francisco…	Y,
en	este	caso,	no	puedo	más	que	darle	 la	 razón.	Además	de	agradecerle	que,
por	una	vez,	le	importe	con	quién	me	relaciono…

Con	 gran	 probabilidad,	 el	 empecinamiento	 de	 don	 Giancarlo	 se	 había
generado	tras	mi	comentario	en	casa	de	don	Ernesto.	Sin	embargo,	opté	por
callar.

—Veo	 que	 pareces	 estar	 más	 receptiva	 a	 las	 sugerencias	 de	 don
Giancarlo.	¿A	qué	se	debe?	—me	interesé,	algo	sorprendida.

—Estoy	 agotada.	Mi	 tozudez	 no	me	 ha	 reportado	 ningún	 beneficio.	Mi
padre	sigue	enamorado	de	doña	Carmen	y	su	familia	sigue	creciendo.	Primero
Nicola,	después	Isabel…	Mientras	tanto,	yo	sigo	aquí,	en	un	mundo	paralelo
entre	su	presente	y	su	pasado.	Y	no	lo	soporto	más…

—Me	alegro	de	que	hayas	resuelto	dejar	de	estar	ofendida	con	tu	padre…
Una	diminuta	sonrisilla	apareció	en	sus	labios.
—¿Hay	algo	más	que	yo	no	sepa?
—Verás	 —dijo	 interrumpiendo	 su	 actividad—.	 Mi	 padre	 no	 solo	 ha

dejado	constancia	de	su	pretensión	de	que	conozca	a	un	caballero	bondadoso.
El	otro	día,	organizó	una	cena	a	la	que	convidó	a	algunas	de	sus	amistades.	Y
entre	ellas,	me	presentó	al	hijo	de	uno	de	sus	socios	en	Cartagena:	el	alférez
Jesús	Manuel	Roca.

—¿Y	qué	te	pareció?	¿Es	un	joven	apuesto?
—Lo	 es.	 Pero,	 como	 tú	 con	 don	Francisco,	 no	me	 llamó	 la	 atención	 su

porte.	Más	bien	me	encandiló	su	modo	de	mirarme,	de	tratarme…	Creo	que
podría	 ser	 un	 esposo	maravilloso.	De	 hecho,	 así	 se	 lo	 he	 hecho	 saber	 a	mi
padre	cuando	me	ha	preguntado	esta	mañana.

—¿Sospechas	que	el	señor	Roca	le	habrá	dicho	algo	sobre	ti?
—Estoy	convencida.
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El	 relato	 de	 Benedetta	 me	 hacía	 suponer	 que	 don	 Giancarlo	 ya	 había
deducido	 lo	 magnífico	 que	 sería	 tener	 al	 alférez	 Jesús	Manuel	 Roca	 como
yerno.	No	obstante,	la	felicidad	en	los	ojos	de	mi	amiga	hizo	que	me	alegrara
por	ella.	No	importaba	cómo	habíamos	conocido	a	nuestros	futuros	esposos,
tampoco	 si	 alguien	había	 sido	 responsable	de	nuestros	primeros	 encuentros.
Lo	relevante	era	que,	al	parecer,	ambas	podríamos	formar	una	familia	con	dos
apuestos	 caballeros,	 tal	 y	 como	 soñábamos	 sentadas	 en	 aquellos	 mismos
silloncitos	 cuando	 apenas	 contábamos	 con	 quince	 años.	 Sonreí,	 complacida
por	 lo	 dichosas	 que	 éramos,	 y	 continué	 con	 la	 costura	mientras	 ella	 seguía
hablándome	de	aquel	joven	militar.

—Es	 tímido.	 Pero	 cuando	 nos	 presentaron,	 cogió	 mi	 mano	 con
determinación,	 la	 besó	 y	 me	 dijo:	 «No	 sabía	 que	 las	 muchachas	 italianas
fueran	tan	bonitas».

—¿Y	qué	respondiste	tú?
—Bueno,	Elisa,	ya	sabes	que	yo	no	soy	muy	elocuente	y	que	me	gusta	ser

prudente	con	los	hombres	a	los	que	trato	por	primera	vez.	—Hizo	una	pausa
—.	Le	sonreí	y	añadí:	«Pues	cuentan	que	no	se	les	da	nada	mal	bailar».

—¡Benedetta!	¿Lo	dices	de	veras?
—Lo	prometo.	Así	 que,	 al	 rato,	 vino	 a	buscarme	y	bailamos	 tres	piezas

seguidas	 sin	 parar.	 Ay,	 Elisa…,	 tengo	 una	 grata	 sensación	 con	 el	 alférez
Roca.	¿Soy	una	demente	por	ello	cuando	apenas	le	conozco	de	una	noche?

—No,	no	lo	eres.	A	esas	emociones	no	las	llamaría	demencia,	pienso	que
debes	referirte	a	ellas	como	ilusión.	Y	las	ilusiones	son	irracionales	e	ilógicas
a	veces,	pero	hacen	la	existencia	mucho	más	interesante	—opiné.

—Qué	 sabia	 eres,	 amiga.	 Tú	 debiste	 de	 sentirlo	 con	 don	 Francisco.	 Y
ahora	con	vuestro	enlace.

—Sí,	 sí,	 por	 supuesto.	 Estoy	 ilusionada	 —contesté,	 dudando	 de	 mis
palabras—.	 Aunque	 mi	 madrina	 y	 doña	 Asunción	 van	 a	 terminar	 por
volverme	 loca.	 Sus	 discusiones	 acerca	 de	 los	 pormenores	 de	 la	 boda	 son
verdaderos	duelos.	Y	yo	no	sé	cuál	de	las	dos	me	exaspera	más.	Deseo	tanto
ser	la	esposa	de	Francisco	y	olvidarme	de	ellas…,	al	menos,	en	el	día	a	día.
Tampoco	 son	 santos	 de	mi	 devoción	 don	 Luis	 y	 don	 Joaquín,	 con	 los	 que
cenamos	en	el	palacete	Rosales	cada	vez	que	Francisco	regresa	a	la	ciudad.	El
primo	 segundo	 de	 Francisco	 es	 un	 grosero	 y	 un	 vividor.	 Le	 han	 dejado
encargado	 de	 algunas	 cuestiones	 del	 banco	 mientras	 ellos	 exploran	 nuevos
mercados	y	en	lugar	de	proporcionarles	tranquilidad,	aumenta	los	problemas.

Si	alguien	me	hubiera	preguntado,	por	entonces,	cuántos	hermanos	 tenía
mi	prometido,	hubiera	dicho	que	dos.	Y	es	que	don	Joaquín	era	como	un	hijo
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para	doña	Asunción.	Ella	 lo	había	protegido	 tras	 el	prematuro	 fallecimiento
de	 su	 primo,	 don	Gregorio	Rosales,	 el	 padre	 de	 don	 Joaquín.	Así,	 le	 había
procurado	 un	 empleo	 en	 el	 banco	 y	 su	 amplia	 agenda	 de	 contactos	 y
amistades.

—¿Y	don	Luis?	¿Qué	ocurre	con	él?
—Todavía	 no	 he	 decidido	 si	 es	 de	 fiar.	—Corté	 el	 hilo	 con	 decisión—.

Los	 únicos	 que	me	 resultan	 agradables	 son	 el	 doctor	Vázquez	 y	 su	 esposa,
aunque	apenas	los	he	tratado	un	par	de	veces.	Los	viajes	de	Francisco	no	nos
han	permitido	coincidir	más.	Ojalá	llegue	el	momento	de	estar	casados	y	dejar
de	extrañarlo	tanto.

—Pronto,	 querida	 Elisa,	 pronto.	 Tu	 paciencia	 te	 hace	 digna	 de
admiración.

—Gracias,	Benedetta.

Recuperando	 mi	 atuendo	 masculino,	 me	 dirigí	 a	 la	 calle	 de	 Almagro	 para
recoger	a	Catalina.	Para	la	ocasión,	mi	amiga	había	seleccionado	sus	mejores
prendas	 y	 complementos.	 Su	 corto	 cabello	 lucía	 engominado,	 como	 las
mujeres	 modernas	 que	 aparecían	 en	 las	 ilustraciones	 de	 los	magazines	 de
moda.	Su	maquillaje	era	exquisito	y	su	perenne	elegancia	sobresalía	en	cada
uno	 de	 sus	 ademanes.	Durante	 el	 trayecto	 hasta	 el	 Palace	 hotel,	 donde	 don
Ernesto	nos	había	citado	para	cenar	antes	de	la	obra,	repasamos	nuestro	ardid.

El	simón	paró.	Respiré	hondo.	Con	torpeza,	abrí	la	puerta	a	mi	pareja	y	la
ayudé	 a	 salir	 del	 vehículo.	 Catalina,	 que	 ya	 había	 identificado	 a	 nuestros
acompañantes,	 agarró	 mi	 brazo	 y,	 con	 una	 determinación	 apabullante,
comenzó	 a	 caminar	 hacia	mi	 enésimo	 embuste.	 Quizá,	 lo	más	 divertido	 de
aquel	primer	instante	fue	ver	las	caras	que	se	les	iban	quedando	a	todos.	Don
Ernesto,	 doña	 Cristina,	 Pascal	 y	 don	 Augusto	 Morales,	 ataviado	 con	 sus
mejores	 galas.	 Al	 reunirnos	 con	 ellos,	 no	 hicieron	 falta	 grandes
presentaciones	para	la	mayoría:

—Señorita	Folch.	Así	que	usted	es	la	muchacha	que	ha	robado	el	corazón
del	joven	Liébana	—espetó	don	Ernesto,	turbado.

—Buenas	noches,	don	Ernesto.	En	efecto,	así	es.	Siento	mucho	el	misterio
—se	explicó	ella.

—Buenas	noches,	señores.	Doña	Cristina.	Como	ya	les	adelanté,	algunos
de	 ustedes	 la	 conocen	 bien.	 Salvo	Morales	 y	Pascal,	 quienes	 no	 han	 tenido
ocasión	de	coincidir	con	ella.	Les	presento	a	 la	señorita	Catalina	Folch,	una
mujer	maravillosa	que	me	tiene	encandilado	—añadí.

www.lectulandia.com	-	Página	245



—Mucho	gusto,	señorita.	Soy	Augusto	Morales,	trabajo	en	el	periódico	de
don	Ernesto,	junto	con	don	Pedro.

—Un	placer,	don	Augusto	—saludó	ella.
—Oh	no,	por	favor.	Llámeme	Morales.	Los	amigos	de	don	Pedro	Liébana

son	también	mis	amigos.
—En	ese	caso,	un	placer,	Morales.
—Es	mutuo,	señorita	Folch.
—Y	él	 es	 el	 señor	Olivier	Pascal,	 corresponsal	 en	Madrid	del	 periódico

francés	Le	Figaro	—añadí	sin	darle	demasiada	importancia.
—Un	 placer	 conocerla,	 señorita	 Folch	 —contestó	 Pascal,	 con	 toda	 la

caballerosidad	a	la	que	nos	tenía	acostumbrados.
—El	gusto	es	mío,	señor	Pascal	—dijo	Catalina	sonriente.
—Bueno,	 no	 posterguemos	 más	 la	 cena.	 Si	 les	 parece,	 podemos	 ir

entrando	—propuso	don	Ernesto.
—Sí,	de	acuerdo	—contestó	Pascal,	que	aún	trataba	de	acostumbrarse	a	la

situación.
—Y	yo,	que	hubiese	jurado	que	el	señor	Liébana	andaba	prendado	de	la

señorita	De	Lucca…	A	estos	jóvenes	de	hoy	en	día	no	hay	quién	los	entienda
—murmuró	doña	Cristina	a	su	esposo	mientras	cruzaban	el	umbral.

Pronto,	 un	 camarero	 nos	 acomodó	 en	 una	 de	 las	 mesas.	 Nuevamente,
como	en	todas	las	anteriores	ocasiones	en	las	que	había	disfrutado	del	famoso
restaurante	del	hotel,	 la	distinción	de	los	comensales	y	 los	aromas	del	menú
me	 envolvieron,	 capturando	 mis	 sentidos.	 Catalina,	 quien	 había	 prometido
ayudarme	en	 aquella	 empresa,	 esperó	 con	paciencia	 a	 que	 recordara	que,	 al
ser	 un	 caballero,	 debía	 separar	 su	 silla	 y	 colocarla	 cuando	 ya	 se	 hubiera
situado	 delante.	 Pascal	 no	 dejaba	 de	 observarnos,	 como	 si	 estuviera
asimilando	 nuestra	 relación.	 Lo	 mataría	 si	 complicaba,	 aún	 más,	 mi
estratagema.

—Y	 díganme,	 jóvenes,	 ¿cómo	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 querían	 estar
juntos?	¿Hace	mucho	que	están	en	relaciones?

—Ernesto,	querido…,	no	seas	fisgón	—le	pidió	doña	Cristina.
—Vamos,	 Cristina,	 estos	 muchachos	 ya	 son	 como	 sobrinos	 para	 mí.

Actuaré	de	igual	modo	cuando	el	señor	Pascal	tenga	a	bien	presentarnos	a	la
bella	dama	que	logre	robarle	el	corazón	y	la	sesera.

—Espere	 sentado,	 don	 Ernesto.	 Yo,	 al	 contrario	 que	 Liébana,	 no	 estoy
interesado	 en	 relaciones.	 Con	 todos	 mis	 respetos,	 señorita	 Folch.	 Aún	 soy
joven	 y	 antes	 de	 pensar	 en	 noviazgos	 y	 casamientos,	 tengo	 mucho	 por
descubrir.
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—Absolutamente	de	acuerdo,	señor	Pascal	—respondió	efusiva	Catalina.
Atónita	por	su	conducta,	le	di	una	patada	en	la	espinilla.
—¡Ay!	Es	decir,	si	yo	fuera	usted,	claro	está	—lo	arregló.
—Eso	es	porque	nunca	se	ha	enamorado	—añadí.
—He	de	dar	la	razón	a	don	Pedro,	señor	Pascal	—opinó	don	Ernesto.
—Quizá	 sea	eso.	Aunque,	 como	he	dicho,	no	es	algo	en	 lo	que	esté,	 en

absoluto,	interesado	—concluyó.
—No	 haga	 caso,	 muchacho.	 Yo	 soy	 de	 su	 misma	 filosofía.	 Y	míreme,

tengo	 cinco	 años	 menos	 que	 don	 Ernesto	 y	 parece	 que	 nos	 distancie	 una
década	—bromeó	Morales	ante	la	crítica	mirada	de	doña	Cristina.

Y	así	ocurriría	con	Pascal,	estaba	convencida…
—Bueno,	no	me	han	respondido	los	tortolitos.
—Es	cierto,	don	Ernesto.	Disculpe.	Pues	verá,	como	bien	sabe,	soy	buen

amigo	del	padre	de	la	señorita	Folch.	Hace	años,	comenzamos	a	coincidir	en
el	Ateneo	de	Barcelona.	Cuando	me	presentó	a	su	preciosa	hija	mayor,	quedé
asombrado	por	 su	 intelecto	y	belleza.	Sin	embargo,	esta	profesión	me	hacía
imposible	 pretenderla…	 Al	 comenzar	 a	 colaborar	 con	 El	 Demócrata	 y	 a
sabiendas	de	que	ella	se	había	trasladado	a	Madrid,	me	decidí	a	cortejarla,	con
tan	buena	suerte	de	que	me	ha	correspondido.

—Sin	 embargo,	 quisimos	 mantenerlo	 en	 secreto	 por	 mi	 padre.	 No
sabíamos	 hasta	 qué	 punto	 le	 incomodaría	 la	 coyuntura	 y	 debíamos	 pedirle
permiso.	No	ha	sido	hasta	ahora	cuando	nos	ha	dado	su	consentimiento.	Por
ello	 no	 dijimos	 nada	 a	 nadie…	—añadió	Catalina—.	Y	 lo	 cierto	 es	 que	 no
puedo	ser	más	feliz.	Don	Pedro	sabe	cómo	tratar	a	una	mujer.	Ya	saben	a	lo
que	me	refiero…

—Oh,	querida…	—comencé.
Sin	embargo,	ella,	 tras	esta	afirmación,	 tomó	mi	mano	con	 fuerza	y,	 sin

pensarlo	dos	veces,	me	besó.	A	doña	Cristina	le	entró	hipo,	patidifusa	por	las
insinuaciones	 de	 Catalina.	 No	 era	 muy	 conveniente	 ser	 tan	 impulsivo	 en
público,	aparte	de	que,	con	sinceridad,	aquellas	muestras	de	amor	por	su	parte
me	 hacían	 sentir	 extraña.	 Aun	 así,	 su	 decisión	 tuvo	 el	 efecto	 deseado.
Seguramente,	 creyeron	 que	Catalina,	 de	 la	 que	 ya	 conocían	 su	 ausencia	 de
formalidad,	había	actuado	movida	por	la	honestidad	de	sus	sentimientos.

—Vaya,	 Liébana.	 Desconocía	 su	 faceta	 de	 donjuán	 —aseguró	 Pascal,
pegando	un	trago	de	su	copa.

—Ya	ve,	Pascal.	Uno	nunca	 sabe	 con	 certeza	hasta	qué	punto	 conoce	 a
alguien…

—Y	brindo	por	ello	—contestó.
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—Sí,	muchacho,	ya	pensábamos	que	usted	era	uno	de	esos	hombres	que
no	catan	a	una	mujer	hasta	que	no	ven	más	alternativa…	—admitió	Morales	y
cambió	 de	 tema	 abruptamente—.	 Por	 cierto,	 ¿Fernández	 sigue	 allá	 en
Barcelona?

—Sí,	allí	anda	con	el	tema	de	la	huelga	de	transportes.
—Qué	bien	que	ya	haya	terminado	—apunté.
—En	efecto.	Aunque	finaliza	una	y	dará	paso	a	otra	nueva.	Últimamente,

de	ocho	páginas,	dos	están	dedicadas	a	alguna	reivindicación	por	el	estilo	—
se	quejó	don	Ernesto.

—Bueno,	don	Ernesto,	son	los	tiempos	en	los	que	vivimos.	El	pueblo	cada
vez	se	levanta	con	más	firmeza	en	contra	de	la	ingobernabilidad	y	los	abusos
—comentó	Pascal.

—Pues	me	generan	el	mayor	de	los	hartazgos,	señor	Pascal.	Ahora	se	han
parado	 los	 empleados	 de	 la	 banca	 y	 la	 bolsa	 por	 el	 atentado	 contra	 el
presidente	de	su	sindicato,	don	Baltasar	Domínguez.	¡Lo	que	nos	faltaba!

—Sí,	eso…	—«Eso	me	contó	Francisco».	Me	callé.	¡Por	bien	poco!—…,
eso	he	escuchado	esta	mañana.

Los	primeros	platos	fueron	servidos	y,	con	ellos,	conversamos	acerca	de
la	horrible	tormenta	que	había	afectado	a	los	campos	aragoneses,	poniendo	en
peligro	las	cosechas	e	inundando	pueblos	enteros	como	Monzalbarba.

—Esperen	ustedes	que	no	mande	de	una	patada	a	Fernández	por	esos	lares
antes	 de	 regresar	 a	 Madrid.	 Estoy	 pensando	 que	 sería	 conveniente	 que
apareciera	más	información	en	las	páginas	de	El	Demócrata	—reflexionó	don
Ernesto.

Habría	pagado	por	ver	al	bueno	de	Fernández,	quien	no	se	caracterizaba
por	 la	 rapidez	de	 reacción,	moviéndose	por	 aquellas	 tierras	 anegadas	por	 el
temporal.

—Debe	de	ser	interesante	recibir	todas	esas	noticias	en	la	redacción.	Me
confieso	una	absoluta	admiradora	de	su	oficio,	caballeros	—dijo	Catalina.

—Lo	es,	sin	duda	—respondí,	satisfecha.
—Sí,	 aunque	 la	 señorita	 Elisa	 ya	 le	 habrá	 contado	muchas	 historias	 del

periódico…	 —apuntó	 doña	 Cristina—.	 Me	 refiero	 a	 antes	 de	 tener	 una
relación	tan	estrecha	con	don	Pedro,	por	supuesto.

—En	efecto,	doña	Cristina.	Elisa	es	una	joven	apasionada	y	curiosa.	Les
sorprendería	saber	cuánto	aprende	desde	su	escritorio	de	secretaria	—afirmó
Catalina.

—La	verdad	que	es	un	deleite	tener	a	una	muchachita	tan	lozana	y	bonita
ahí	 sentada	 todos	 los	 días.	 Le	 alegra	 la	 jornada	 a	 uno	—confesó	Morales,
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buscando	la	complicidad	de	Pascal.
—Sería	más	agraciada	si	no	fuera	tan	susceptible	—opinó	el	francés	entre

dientes.
Casi	 me	 atraganto	 con	 un	 trozo	 de	 pescado.	 Era	 demasiada	 tensión

escuchar	 hablar	 de	 mí	 misma	 mientras	 trataba	 de	 ser	 otra	 persona.	 Los
segundos	platos	ya	nos	acompañaban.

—Ahora	que	 lo	 recapacito,	 ella	 estará	 feliz	 con	 su	noviazgo.	Me	consta
que	es	una	gran	seguidora	de	usted,	don	Pedro	—reflexionó	don	Ernesto.

—Sí,	sí.	Se	lo	comunicamos	el	otro	día.	Está	entusiasmada	—admití.
—Por	cierto,	don	Pedro,	Ernesto	me	contó	el	incidente	del	otro	día	con	el

lawn	tennis.	¿Se	ha	recuperado	del	golpe?	—dijo	doña	Cristina,	considerada
como	acostumbraba.

—Sí,	doña	Cristina.	Apenas	quedan	muestras	de	la	contusión	en	mi	frente
aunque	mi	 orgullo	 sigue	 gravemente	 herido,	 como	 comprenderá	—respondí
en	tono	jocoso,	provocando	una	carcajada	general.

—Bueno,	querido,	no	debes	preocuparte.	Puedo	asegurar	que,	 aunque	el
lawn	tennis	no	sea	tu	fuerte,	tienes	atributos	y	habilidades	de	los	que	deberías
estar	muy	muy	muy	orgulloso	—apostilló	Catalina,	intentando	solucionar	mis
problemas	con	la	masculinidad.

Acto	seguido,	volvió	a	coger	mi	cara	y	me	dio	otro	beso.	Doña	Cristina	no
daba	crédito,	el	hipo	reapareció.	Pascal	se	rio,	negando	con	la	cabeza	ante	el
nulo	 decoro	 de	 mi	 amiga	 y	 lo	 que	 había	 sugerido.	Morales	 y	 don	 Ernesto
optaron	 por	 sumarse	 a	 la	 risa,	 finalizando	 con	 un	 último	 trago	 y	 un	 nada
acertado	brindis	de	Morales:

—Por	los	espectaculares	atributos	de	don	Pedro.	Sí,	señor.
Doña	Cristina	rehusó	unirse.	Cuando	terminamos	los	postres,	regresamos

a	 la	calurosa	calle.	 ¡Qué	gusto!	Creí	que	no	saldría	viva	del	hotel.	El	 teatro
Maravillas	 quedaba	 algo	 alejado,	 por	 lo	 que	 nos	 distribuimos	 en	 varios
coches.	 De	 pronto,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Pascal	 había	 ofrecido	 «su
vehículo».

—Vaya,	¿no	prefería	caminar?	—me	extrañé.
—Sí,	pero	los	directores	de	Le	Figaro	han	creído	conveniente	que	consiga

un	coche	para	poder	moverme	con	mayor	facilidad	por	los	alrededores	de	la
capital	e	incluso	por	el	sur	de	la	península.	Y	quien	paga,	manda	—me	contó.

—Interesante…	—valoré.
Catalina	 y	 yo	 nos	 subimos	 a	 su	 coche	 a	 motor.	 Se	 trataba,	 como	 era

previsible,	 de	 un	 automóvil	 de	 marca	 francesa.	 Un	 Peugeot	 tipo	 163.	 La
oscura	 carrocería,	 de	 color	 verdoso,	 le	 confería	 un	 aire	 refinado	 a	 aquel
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moderno	 transporte	 que	 tanto	 llamaba	 mi	 atención.	 Pascal	 movía	 con
seguridad	 el	 volante,	 frenando	 y	 acelerando	 por	 la	 calzada	 madrileña,	 que
parecía	 desprender,	 al	 viento,	 los	 ritmos	 del	 jazz	 por	 cada	 centímetro
hormigonado.	 Desde	 su	 interior,	 parecíamos	 tres	 petimetres,	 gozando	 de
aquellas	vanguardias	solo	al	alcance	de	algunos	ciudadanos.

—Debo	 decir,	 Pascal,	 que	 me	 gusta	 su	 nueva	 adquisición	 —afirmé,
repasando	todos	y	cada	uno	de	los	rincones	del	auto.

—Puede	conducirlo	cuando	le	plazca.	No	soy	celoso	—respondió	el	otro
—.	Porque	intuyo	que	usted	conduce…,	¿no	es	así?

—Evidentemente,	señor	Pascal.	Somos	hombres	del	siglo	XX.	¿Quién	no
conduce	hoy	día	aparte	de	los	carcamales	y	las	mujeres?

Catalina	arqueó	las	cejas.	Sí,	mis	mentiras	no	conocían	límites.
—Permítanme	corregirles,	caballeros.	Hay	mujeres	que	ya	conducen.	Una

buena	 amiga	 mía,	 la	 señorita	 Henderson,	 dispone	 incluso	 de	 un	 vehículo
propio.	El	siglo	XX	no	solo	está	avanzando	en	un	sentido…	—opinó.

—Tiene	usted	razón,	señorita	Folch	—respondió	Pascal.
—Claro,	querida	mía.	Toda	la	razón	—me	sumé.
Al	llegar	a	la	calle	Malasaña,	donde	desembocaba	el	torrente	artístico	del

genuino	 teatro,	 nos	 unimos	 a	 la	 enorme	 expectación	 de	 la	multitud	 que	 iba
adentrándose	en	aquel	templo	del	entretenimiento.	Como	nos	había	indicado
don	 Ernesto,	 aquella	 noche	 del	 13	 de	 julio	 de	 1923	 se	 celebraba	 la
inauguración	 de	 la	 temporada	 con	 la	 obra	 Jugar	 con	 fuego,	 del	 maestro
Barbieri.	Muy	acertadamente,	nos	había	puesto	en	antecedentes	en	relación	a
la	constante	pugna	ideológica	entre	la	Asociación	de	la	Prensa	y	el	Sindicato
Español	 de	 Periodistas.	 No	 habían	 sido	 pocas	 las	 tiranteces	 en	 los	 últimos
años,	generando	incluso	expulsiones	de	la	APM,	como	fue	el	caso	de	Luis	de
Oteyza,	Víctor	Gabirondo	o	Antonio	de	 la	Villa,	 redactores	de	La	Libertad.
Don	 Ernesto,	 por	 cuestiones	más	 empresariales	 que	morales,	 quería	 que	 su
periódico	no	se	alejara	de	la	Asociación	ni	de	la	Federación	(una	asociación
de	asociaciones),	creada	el	año	anterior.

Con	tal	objetivo,	el	señor	Rodríguez	de	Aranda	comenzó	a	presentarnos	a
algunos	asociados,	como	el	 señor	Rufino	Blanco.	También	a	personalidades
del	 Gobierno	 y	 la	 literatura.	 Todos	 ellos	 conocían	 bien	 al	 director	 de	 El
Demócrata,	 a	 su	 agradable	 esposa	 y	 al	 zalamero	 de	Morales.	 Por	 tanto,	 la
novedad	 éramos,	 sin	duda,	Pascal	 y	yo.	Y	más	 concretamente	yo,	 pues	hay
que	 decir	 que	 mi	 diferencia	 de	 estatura	 con	 Catalina	 me	 hacía	 parecer	 un
retaco	 con	 bigote	 y	 lentes.	 «No	 le	 imaginaba	 así,	 señor	 Liébana»,	 «Al
periodista	de	excepción	se	le	mide	por	su	sabiduría,	no	por	la	longitud	de	sus
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piernas	 ni	 por	 la	 anchura	 de	 sus	 espaldas»,	 «Cuánto	 talento	 en	 tan	 poco
cuerpo»	 fueron	algunos	de	 los	comentarios	que	debí	digerir	mientras	Pascal
sonreía	divertido,	conversando	con	 todos	acerca	de	sus	mil	y	una	aventuras.
Aunque	 hubiéramos	 colaborado	 juntos	 y	 yo	 hubiera	 luchado	 por	 limar
nuestras,	más	que	 evidentes,	 asperezas,	 aquel	 gacetillero	de	pacotilla	 seguía
enervándome.

Por	suerte,	aquel	desfile	de	fantásticas	correrías	à	la	française	 llegó	a	su
fin	cuando	hubimos	de	sentarnos	en	nuestras	localidades.	«¿Recuerdas	cómo
nos	 conocimos?»,	 me	 susurró	 entonces	 Catalina.	 Claro	 que	 me	 acordaba.
Nunca	podría	olvidar	aquel	golpe	de	aire	fresco	que	supuso	mi	amiga	cuando,
inocente,	creía	que	mi	vida	estaba	escrita	de	antemano.	Tampoco	la	cara	del
pobre	 Enrique	 Mújica.	 ¿Qué	 sería	 de	 él	 y	 de	 su	 esposa,	 doña	 Angelita
Meneses?	 El	 telón	 se	 abrió,	 dando	 inicio	 a	 la	 representación	 de	 aquellos
prodigios	 de	 la	música	 y	 la	 interpretación.	Un	 día	 después,	 los	 nombres	 de
Cayetano	Peñalver	—apodado	«el	gayarre	moderno»—,	la	Rossi	o	Alcántara
salpicarían	 las	 crónicas	 teatrales	de	 los	periódicos	madrileños,	 reseñando	 su
magnífica	 puesta	 en	 escena.	 Mas,	 por	 lo	 pronto	 y	 al	 término	 de	 la	 obra,
Catalina	 y	 yo	 cerramos	 aquella	 grotesca	 velada	 con	 una	 última	muestra	 de
cariño	 que	 terminó	 de	 convencer	 a	 nuestros	 acompañantes	 de	mi	 capacidad
para	enamorar	a	las	mujeres.

—Después	de	todo,	se	los	ve	prendados	el	uno	del	otro	—opinó	Morales
mientras	nos	alejábamos.

—Sí,	eso	es	lo	que	se	ve…	—concluyó	Pascal	con	la	última	calada	de	su
pitillo	y	se	despidió.

De	 vuelta	 en	 la	 calle	 de	 Almagro,	 reímos	 recordando	 las	 anécdotas
surgidas	de	nuestro	esperpéntico	plan.	Agradecí	a	mi	amiga	su	capacidad	para
el	engaño,	sorteando	miradas	que	pretendían	contarme	secretos	solo	visibles	a
la	luz	de	la	luna.	Nos	fundimos	en	un	abrazo	de	despedida	y	ella,	a	sabiendas
de	 que	 la	mañana	 le	 arrebataría	 ese	 derecho,	me	 regaló	 un	 último	 beso.	 El
dulce	 sabor	 de	 sus	 labios,	 que	 todavía	 guardaban	 la	 esencia	 de	 aquel	 caldo
espumoso	que	nos	habían	servido	en	 la	cena,	me	hizo	sentir	culpable	de	no
apreciar,	como	merecía,	a	aquella	criatura	maravillosa	que	era	Catalina	Folch.
Sus	cejas	se	arquearon	de	pronto.

—Elisa,	 no	 te	 muevas,	 pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 hay	 alguien
espiándonos	—me	susurró	con	disimulo.

Haciendo	caso	omiso	a	su	recomendación,	me	giré	asustada.	Una	sombra
anónima	 se	 perdió	 por	 la	 calle	 de	 Zurbarán.	 Quise	 ir	 en	 su	 busca	 para
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descubrir,	de	una	vez	por	todas,	quién	vigilaba	a	Pedro	Liébana.	Catalina	me
frenó.

—No,	tú	no.	Iré	yo.
Vi	desaparecer	el	bello	atuendo	de	mi	amiga	en	la	oscuridad.	Sus	tacones

marcaban	el	ritmo	de	un	paso	decidido	y	valiente.	La	brisa	madrileña	rozaba
mis	orejas	mientras	aguardaba	una	señal.	Repasé	todos	los	flancos,	temiendo
que	aquel	espía	saliera	de	la	nada	y	me	abordara	en	un	descuido.	Los	ruidos
nocturnos	 de	 motores,	 conversaciones	 y	 cañerías	 no	 contribuían	 a	 mi
tranquilidad.	Entonces,	aquel	vestido	digno	de	haber	sido	confeccionado	por
la	mismísima	Madeleine	Vionnet	regresó	a	mi	campo	visual.	Catalina	llevaba
algo	en	las	manos.	Me	lo	entregó.

—Quizá	era	solo	un	maníaco	—opinó.
Eran	 un	 cigarrillo	 consumido	 y	 una	 cajetilla	 arrugada	 que	 lo	 había

contenido	media	hora	atrás.
—Sí,	es	cierto.	Estas	horas	sacan	lo	peor	de	la	ciudad	a	gobernar	las	calles

—añadí.
—De	 todos	 modos,	 acompáñame	 a	 la	 residencia.	 Esperaremos	 un	 rato

hasta	 estar	 seguras	 de	 que	 nadie	 merodea	 por	 aquí.	 No	 quiero	 que	 ningún
demente	te	importune.

Aquella	 no	 fue	 la	 única	 vez	 que	 me	 dejé	 ver	 con	 Catalina.	 Durante	 aquel
verano,	me	acompañó	a	bailes,	cenas	y	demás	reuniones.	Lentamente,	gracias
a	nuestras	danzas	y	a	nuestros	acercamientos,	algo	desmañados	por	mi	parte,
fuimos	disipando	las	dudas	que	aún	permanecían	en	las	incrédulas	mentes	de
aquellos	que	habían	conocido	a	don	Pedro	Liébana.	Aprendí,	entonces,	que	la
virilidad	—definida	por	la	capacidad	de	seducción	y	la	fuerza	o	coordinación
física—	 era	 el	 corsé	 de	 los	 hombres.	 Al	 igual	 que	 las	 mujeres	 debíamos
preservar	nuestra	pureza,	 los	varones	 tenían	que	demostrar	 su	masculinidad.
Como	 si	 fuéramos	 habitantes	 de	mundos	 paralelos	 o	 polos	 de	 una	 realidad
contradictoria.	 Las	 numerosas	 ocasiones	 en	 que	 me	 dejé	 ver	 con	 Catalina
hicieron	preciso,	además,	que	Benedetta	se	convirtiera	en	nuestra	compinche.
Ella,	totalmente	volcada	en	su	incipiente	relación	con	el	alférez	Roca,	dejó	a
un	 lado	 sus	 recriminaciones	 a	 nuestra	 majadera	 conducta	 y	 accedió	 a
ayudarnos	en	lo	que	estuviera	en	su	mano.	La	inestimable	contribución	de	mis
amigas	me	 proporcionó	 una	 suerte	 de	 paz	 que,	 sin	 embargo,	 no	 hallaba	 en
otros	aspectos	de	mi	vida.	Especialmente,	después	de	aquella	noche.	Por	otra
parte,	 seguían	 mis	 quehaceres	 como	 Elisa.	 En	 la	 redacción	 tenía	 nuevas
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labores:	atender	el	teléfono	y	los	cables	telegráficos.	Y	pronto	pude	dominar
estos	dos	diabólicos	aparatos.	En	mi	fuero	interno,	me	agradaba	tener	aquellas
nuevas	 tareas	 pues	 me	 aproximaban	 al	 trabajo	 periodístico.	 Mi	 madrina	 y
doña	Asunción	continuaban	organizándome	la	boda.	Y	un	día	doña	Manuela
no	tuvo	reparo	en	presentarse	en	la	oficina	y	sacarme	de	allí,	con	permiso	de
don	Ernesto,	para	una	de	esas	soporíferas	reuniones.	Don	Ernesto	aprovechó
la	ocasión	y	 le	 informó	de	que	una	vez	más	estábamos	 invitadas	al	baile	de
verano	en	el	jardín	de	su	casa.

El	baile	de	final	de	verano	era	una	tradición	de	los	señores	Rodríguez	de
Aranda.	Era	la	única	ocasión	en	el	año	en	la	que	su	jardín	se	vestía	de	gala,
permitiendo	a	los	invitados	dispersarse	por	él,	además	de	por	el	salón	de	baile.
Los	 camareros	 repartían	 copas	 en	 todos	 aquellos	 espacios	 mientras	 los
distinguidos	asistentes	contemplaban	el	estrellado	firmamento	o	se	movían	al
son	 de	 la	 banda	 de	 música	 contratada	 para	 la	 ocasión.	 Aún	 recordaba	 la
primera	vez	en	la	que	mi	madrina	me	había	permitido	acudir,	 tras	mi	puesta
de	 largo.	 Benedetta	 y	 yo	 estábamos	 emocionadas.	 Desde	 nuestra	 absoluta
inocencia,	nos	comíamos	con	la	mirada	a	las	refinadas	damas,	escoltadas	por
sus	adinerados	maridos.	Nos	imaginábamos	entre	aquellos	largos	y	opulentos
vestidos,	 entre	 las	 plumas	 de	 sus	 tocados	 y	 la	 soberbia	 de	 las	 chisteras,
ansiando	 mimetizarnos.	 Mientras,	 veíamos	 a	 Candelita,	 conversando	 con
todos	aquellos	apuestos	jóvenes	que	la	pretendían,	atraídos	por	su	indiscutible
belleza,	 preguntándonos	 si	 algún	 día	 lograríamos	 acaparar	 miradas,	 si	 en
algún	momento	dejaríamos	de	ser	un	par	de	ilusas	chiquillas.	Todos	aquellos
recuerdos	 me	 visitaban	 mientras,	 como	 la	 mujer	 en	 la	 que	 me	 estaba
convirtiendo,	 seguía	 analizando	 a	 todas	 aquellas	 ilustres	 parejas	 que
decoraban	el	salón	de	baile	y	el	jardín	de	los	Rodríguez	de	Aranda.

Como	de	costumbre,	mi	madrina	me	había	abandonado	a	mi	suerte,	una
vez	hubimos	acometido	nuestra	entrada	oficial	en	la	fiesta.	Yo	me	había	unido
a	un	aburrido	coloquio	en	el	que	doña	Eugenia	Abad,	doña	Sagrario	Carretero
—la	 esposa	 del	 señor	 Villarroy—	 y	 otras	 mujeres	 discutían	 sobre	 algún
chisme	que	se	había	vertido	en	la	ciudad	sobre	la	hija	de	una	de	las	familias
que	don	Ernesto	había	invitado.	Nada	de	mi	incumbencia,	claro	está,	pero	al
menos,	rodeada	de	todas	aquellas	personas	y	vestida	como	Elisa,	me	sentía	a
salvo	de	fantasmas	y	espías	nocturnos.

—Dicen	 que,	 al	 conocer	 su	 estado,	 los	 obligaron	 a	 casarse.	 Él	 ha	 dado
trabajo	en	su	empresa	al	muchacho,	por	supuesto.	Aunque	ya	todo	el	mundo
sabe	que	se	trata	de	uno	de	los	mozos	del	servicio…

—¡Válgame	el	cielo!	¿Es	eso	cierto?
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—No	es	lo	que	a	mí	me	han	contado…	La	pasada	primavera,	en	el	Salón
de	la	Moda,	coincidí	con	la	señora	Pomares	y	me	dijo	que,	aunque	no	estaban
del	 todo	 convencidos,	 habían	 dado	 permiso	 a	 su	 hija	 para	 casarse	 con	 el
muchacho.

Bebí	 de	 mi	 copa,	 tratando	 de	 hallar	 un	 divertimento	 mayor	 que	 el	 que
aquellas	 cargantes	 cotorras	 me	 proporcionaban.	 ¿Qué	 más	 me	 daba	 todo
aquello?

—La	boda	que	me	tiene	intrigada	es	la	suya,	señorita	Elisa.	¿Ya	saben	en
qué	iglesia	les	casarán?	—me	dijo	otra	de	las	mujeres	de	la	que	no	recordaba
el	nombre.

—Sí…,	 será	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Bárbara.	 Creo	—reflexioné,	 en	 voz
alta,	ante	la	estupefacción	de	las	demás—.	Mi	madrina	y	doña	Asunción	me
están	ayudando	con	todos	esos	trámites	—me	justifiqué.

—Oh,	claro,	por	supuesto.	Apuesto	a	que	la	señora	Rosales	tiene	jugosos
contactos	en	la	capital	para	conseguir	que	su	enlace	sea	magnífico.

—Exacto,	eso	es	—afirmé.
Mientras	 respondía	 a	 aquel	 interrogatorio	 inesperado	 acerca	 de	mi	 boda

con	Francisco,	observé,	con	detenimiento,	cómo	don	Ernesto	salía	del	 salón
de	 baile	 para	 saludar	 a	 uno	 de	 los	 invitados	 más	 rezagados.	 Pasados	 unos
segundos,	 regresó	 acompañado	 de	 Pascal.	 Este	 se	 había	 vestido	 con	 un
estilizado	 esmoquin,	 parecido	 a	 los	 que	 portaba	 mi	 prometido	 en	 esas
celebraciones.	Había	peinado	sus	cabellos	castaños	con	esmero	y	perfilado	su
bigote	aún	más	que	de	costumbre.	Con	una	seguridad	desconcertante,	siguió
los	pasos	de	don	Ernesto	y	saludó	a	doña	Cristina	y	a	otras	amistades	que	le
fueron	presentadas.	Cuando	aquel	grupo	de	señoras	se	cansó	de	interpelarme,
me	inventé	una	absurda	excusa	y	me	separé	de	ellas.	En	realidad,	sí	quería	ir	a
retocarme	el	maquillaje	al	tocador,	aunque	no	con	tanta	premura	como	había
transmitido.	Empolvándome	la	nariz	frente	a	aquel	majestuoso	espejo,	medité
sobre	lo	distinto	que	resultaba	relacionarse	en	función	de	si	era	un	hombre	o
una	mujer.	Había	aspectos	que	detestaba	de	las	intrínsecas	normas	de	ambos
géneros,	pero	cuando	era	Pedro	Liébana,	mis	opiniones	eran	tenidas	en	cuenta
y	respetadas.	Como	Elisa,	era	una	chiquilla	que	solo	resultaba	interesante	por
el	acaudalado	bolsillo	de	su	futuro	esposo.

Al	 salir,	 revisé	 dónde	 se	 encontraba	 don	 Ernesto.	 La	 realidad	 era	 que
quería,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 evitar	 a	 Pascal.	 Seguía	 sintiéndome
incómoda	cuando	estaba	demasiado	cerca	de	él	como	Elisa.	Cuando	venía	a	la
redacción,	me	 escondía	 entre	 papeles	 y	 tareas	 para	 eludir	 cualquier	 tipo	 de
contacto.	Como	Pedro	Liébana,	era	con	el	que	más	había	coincidido,	con	el
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que	 más	 había	 conversado	 y,	 por	 tanto,	 el	 que	 tenía	 un	 mayor	 poder	 para
descubrirme.	 Para	 mi	 sorpresa,	 don	 Ernesto	 charlaba	 con	 un	 hombre	 que,
justo	cuando	di	mis	primeros	pasos,	se	despidió	de	él.	Aprovechando	aquella
coincidencia,	me	apresuré	y	me	reuní	con	el	hombre	que	más	se	parecía	a	un
padre	para	mí.

—¡La	 pequeña	 Elisa!	 Madre	 mía,	 chiquilla,	 cada	 vez	 que	 te	 veo	 así
vestida	me	haces	sentir	más	viejo.	¿Cuándo	te	convertiste	en	una	mujer?	—
me	saludó.

—Buenas	 noches,	 don	 Ernesto.	 Va	 a	 conseguir	 que	 me	 sonroje	 por
completo.	Quiero	que	 sepa	que	doña	Cristina	y	 usted	 son	mis	 dos	 personas
preferidas	de	toda	la	fiesta	—le	confesé.

—Ay,	 Elisa,	 Elisa.	 Y	 tú	 eres	 nuestra	 favorita,	 ya	 lo	 sabes.	 Aunque	 tu
madrina	me	repita	una	y	otra	vez	que	no	debo	malcriarte,	Dios	sabe	que	no
me	puedo	resistir	a	los	caprichos	de	mi	Elisa.

—Y	por	eso	lo	quiero	tanto,	don	Ernesto.	Por	eso	y	por	dejarme	que	siga
en	su	periódico,	al	margen	de	lo	que	ella	diga.

—Sí,	y	sabes	que	te	daré	mi	apoyo	siempre	que	lo	precises.	Hasta	donde
pueda,	claro	está.

—Lo	sé	—respondí	y	sonreí.
—Esta	 noche	 la	 joven	 Benedetta	 y	 tu	 querido	 Francisco	 te	 han

abandonado.	¿Dónde	se	encuentra	el	señor	De	las	Heras	y	Rosales,	querida?
—Pues	 si	 le	 soy	 sincera,	 en	 ocasiones	 hasta	 yo	 me	 pierdo	 con	 tantos

países	distintos.	Últimamente	viaja	mucho	a	Inglaterra	porque	han	cerrado	un
importante	acuerdo	allí.	Pero	luego,	de	pronto,	un	día	me	comunica	que	ha	de
visitar	 Portugal	 o	 Suiza	 o	 Austria…	 Supongo	 que	 es	 la	 condena	 de	 ser	 la
prometida	de	un	hombre	de	éxito.

—Sí,	puede	que	así	sea.	Aunque	el	éxito	es	relativo,	jovencita.	Si	de	algo
me	 he	 dado	 cuenta	 en	 mis	 años	 de	 experiencia,	 es	 que	 de	 nada	 valen	 los
cuartos	si	no	se	tiene	tiempo	ni	compañía	con	que	disfrutarlos.

Nuestra	conversación	se	 interrumpió	por	 la	vuelta	de	Pascal.	Al	parecer,
solo	se	había	ausentado	unos	minutos,	pero	no	se	había	marchado	del	lado	de
don	Ernesto.

—Buenas	 noches,	 señorita	 Montero.	 Ignoraba	 que	 se	 encontrase	 en	 la
fiesta.

—Buenas	noches,	P…,	señor	Pascal	—contesté.
Educado,	tomó	mi	mano	y	la	besó.	Después,	le	dio	una	nueva	copa	a	don

Ernesto,	 tarea	por	 la	que	 se	había	 alejado	momentáneamente.	Con	premura,
hallé	una	razón	para	abandonarlos	y	esquivar	riesgos	innecesarios.
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—Bueno,	 quizá	 quieran	 hablar	 de	 asuntos	 de	 hombres.	 Será	 mejor	 que
vuelva	con	las	damas.

—No,	 no,	 un	 momento,	 Elisa.	 Yo	 debo	 ir	 a	 saludar	 a	 bastante	 gente
soporífera,	pero	ustedes	dos	son	jóvenes.	¿Por	qué	no	la	saca	a	bailar,	Pascal?

—No	 se	 sienta	 comprometido.	 Yo	 puedo	 volver	 con	 las	 señoras…	—
intenté.

—No	quisiera	generar	ninguna	molestia…	—comenzó	él.
—Vamos,	vamos,	muchachos.	La	señorita	Elisa	ha	venido	hoy	sola	sin	su

prometido,	así	que	si	no	es	por	 la	 fuerza,	nadie	bailará	con	ella.	¿No	querrá
ser	 responsable	 de	 que	 se	 aburra?	 Y,	 Elisa,	 el	 señor	 Pascal	 es	 lo	 menos
parecido	a	un	hombre	en	busca	de	muchachas	casaderas	que	he	visto	en	mi
vida.	Si	no	bailas	con	él,	no	se	lo	pedirá	a	ninguna	joven.	Así	que…	—Cogió
su	mano	y	la	puso	sobre	la	mía—…	¡A	danzar	se	ha	dicho!

Aquella	 desconcertante	 suavidad	 en	 sus	 manos	 me	 pilló	 desprevenida.
Don	 Ernesto	 se	 marchó,	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo,	 evitando	 que
pudiéramos	negarnos	 en	 su	 presencia.	Aunque	 aquella	 situación	pudiera	 ser
resultado	 de	 un	 maquiavélico	 plan	 urdido	 por	 él,	 desconocedor	 de	 las
implicaciones	 que	 para	mí	 tenía	 aquella	 escena,	 había	 acertado	 en	 que,	 con
gran	probabilidad,	aquello	era	lo	más	entretenido	que	ambos	podíamos	hacer
durante	 la	 velada.	 La	 banda	 de	 música	 interpretaba	 una	 balada	 de	 forma
magistral.

—Hacía	 tiempo	 que	 no	 coincidía	 con	 usted	 fuera	 de	 la	 redacción	 —
comentó.

—Sí,	supongo	que	no	frecuentamos	los	mismos	ambientes.
—¿La	última	vez	 fue	en	aquella	 recepción	que	dio	don	Ernesto?	—trató

de	recordar	ignorando	mi	aportación.
—Sí,	 creo	 que	 fue	 entonces	 —respondí—.	 Cuando	 declaró	 que	 las

mujeres	han	de	cumplir	las	mismas	penas	que	los	hombres	pese	a	no	tener	los
mismos	derechos…

—No,	técnicamente	yo	no	dije	tal	cosa.
—Será	entonces	que	se	expresa	mal.	Una	lástima	teniendo	en	cuenta	cuál

es	su	oficio.
—O	quizá	 es	que	usted	 escucha	 lo	que	 le	 interesa	para	 tener	un	motivo

por	el	que	discutir.
—Es	algo	pretencioso	 culparme	a	mí	de	 las	 palabras	que	 salieron	de	 su

boca.
Pascal	 dudó	 un	 instante,	 pero	 al	 ver	 que	 yo	 no	me	 negaba	 a	 continuar

bailando,	optó	por	seguir,	en	silencio.	Puso	su	mano	en	mi	cintura	y	mantuvo
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la	 otra	 unida	 a	 la	 mía,	 agarrándola	 firmemente.	 Nos	 movíamos	 con	 cierto
reparo,	aguardando	a	que	alguno	de	los	dos	diera,	al	fin,	por	terminado	aquel
incómodo	momento.	Pero	ninguno	dijo	nada.

Al	principio,	me	esmeré	por	mantener	la	mirada	baja,	dejando	que	el	suelo
fuera	quien	me	contemplase,	secuaz	de	mis	mentiras.	Mas	con	el	paso	de	los
minutos	 y	 a	 sabiendas	 de	 que	 aquello	 solo	 me	 convertiría	 en	 sospechosa,
resolví	encontrarme	con	sus	ojos.	Aquellos	ojos…	Visto	desde	cerca,	Pascal
era	 bastante	 atractivo.	 Sí,	 quizá	 lo	 era.	 La	 música	 me	 susurraba	 que	 fuera
cauta.	Lo	que	más	me	sorprendía	de	su	mirada	era	que	no	pretendía	mostrar
nada.	No	 buscaba	 conquistarme,	 como	 otros	 hombres	 habían	 intentado.	No
deseaba	 adularme,	 como	 Francisco	 hacía	 de	 forma	 constante.	 Solo	 me
contemplaba,	tratando	de	hallar	en	mí	algo	único.	Pero	por	más	que	buceara
en	 el	 verde	 que	 rodeaba	 mi	 pupila,	 solo	 habría	 encontrado	 máscaras	 y
disfraces	 de	 una	 noche.	 Una	 fuerza	 insolente	 me	 empujó	 a	 afrontar	 mis
temores,	a	disfrutar	de	aquel	baile	y,	si	era	posible,	de	la	compañía.	Pascal	se
movía	con	gracia.	Lo	había	visto	bailar	con	muchachas	en	aquellas	noches	en
las	 que	 le	 había	 acompañado	 como	 Pedro	 Liébana.	 No	 obstante,	 ahora	 sus
manos	me	 rozaban	 con	 delicadeza,	 temiendo	 importunarme.	De	 pronto,	me
daba	una	vuelta	y	continuábamos.

En	 aquel	 divertido	 vaivén	 en	 el	 que	 ambos	 estábamos	 enfrascados,	 sin
percatarme,	le	regalé	una	de	mis	más	amplias	sonrisas.	Él,	galán	de	postín,	sin
pretensiones	de	contentar	a	nadie	en	aquella	sala,	me	correspondió	con	otra.
Fluíamos	por	el	salón	de	baile	de	los	señores	Rodríguez	de	Aranda,	ignorando
a	 los	 que	 nos	 rodeaban,	 dedicados	 de	 lleno	 a	 aquella	 danza	 en	 la	 que	 nada
estaba	pautado	y	 en	 la	 que	 todo	podía	 desmoronarse	 con	un	 simple	 traspié.
Vestido	 de	 aquella	 forma,	 sin	 sus	 aires	 de	 redactor	 ilustre	 que	 me	 daba
leccioncitas	cuando	me	creía	un	hombre,	podía	 llegar	a	ser	cortés.	¿Por	qué
estaba	pensando	 todo	 aquello?	La	 culpa	 la	 tenían	Catalina	y	Benedetta,	 por
haberme	dejado	sola.	También	Francisco.	Una	nueva	vuelta.	Sin	buscarlo,	me
había	aproximado	más	de	la	cuenta.	Tampoco	nunca	me	había	percatado	de	lo
bien	 que	 olía.	 Su	 aroma	 ya	 era	 familiar	 para	 mí,	 pero	 jamás	 había
reflexionado	 sobre	 él.	 Cada	 vez	 estaba	más	 nerviosa,	mi	 corazón	 palpitaba
alterado.	 Alcé	 la	 vista	 para	 cerciorarme	 de	 que	 él	 seguía	 allí,	 enfrente,	 a
escasos	centímetros,	esperando	a	que	el	piano	se	desprendiera	de	sus	últimas
notas.	Allí	 estaba.	Nuestras	miradas	 se	 fundieron	 en	 un	 segundo	 eterno.	La
calidez	de	quien	se	sabe	cómodo	y	contento	se	transformó	en	el	viento	gélido
de	la	sospecha,	de	la	duda	y	del	miedo.	¿Me	habría	reconocido?	Me	separé	de
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golpe.	Mas	 aquella	 inexplicable	 atracción	 hacia	 sus	 ojos	 no	 se	 terminó.	 Él,
comprensivo,	se	limitó	a	soltar	mi	mano.

Alguien	 tosió	 detrás	 de	mí.	Me	 di	 la	 vuelta.	 Era	 un	 joven.	 Al	 oído	me
indicó	que	su	hermana,	la	preciosa	Nieves	Úbeda,	deseaba	bailar	con	Pascal.
A	 sabiendas	 de	 que	 yo	 solo	 estaba	 con	 él	 por	 diversión,	 pues	 todo	Madrid
conocía	a	quién	pertenecía,	me	pidió	ayuda	para	 interceder.	Le	prometí	que
así	lo	haría.	Y	así	procedí.	Pascal,	algo	reacio	a	tener	que	contentar	a	aquella
joven,	asintió	y	me	vio	partir	hacia	el	jardín,	a	donde	acudí	en	busca	de	algo
de	oxígeno	y	cordura.	¿Qué	me	estaba	sucediendo?	Quizá	había	sido	un	error
compartir	tantas	horas	con	él.	Todo	aquel	asunto	del	compañerismo	me	había
confundido.	 Era	 humana.	Yo	 no	 era	 un	 hombre,	 no	 era	 Pedro	 Liébana,	 era
solo	 Elisa…	Quizá	me	 había	 encariñado.	 Respiré	 hondo.	 No,	 ya	 sabía	 qué
estaba	 sucediendo.	 La	 falta	 de	 Francisco	 me	 estaba	 pasando	 factura.
Necesitaba	verlo.	Necesitaba	besarlo	y	saberme	suya.	Agarré	una	copa	de	una
de	 las	 bandejas	 que	 portaban	 los	 uniformados	 camareros.	 El	 verlo	 así
engalanado,	 siendo	 caballeroso	 conmigo,	 me	 había	 llevado	 a	 perderme	 en
aquellos	ojos,	en	su	 forma	de	observarme,	de	 tocarme…	Di	un	sorbo.	Sí,	 la
señorita	Nieves	Úbeda	hacía	bien	en	aprovechar	la	parca	atención	que	Pascal
estaba	dispuesto	a	ofrecer	a	las	mujeres.	La	justa	y	necesaria.	Y	yo	había	sido
testigo	de	ello	en	tantas	ocasiones	que	me	sentía	estúpida	por	haber	siquiera
pensado	 que	 él	 podía	 estar	 actuando	 de	 un	 modo	 distinto	 conmigo.
Contemplé,	 un	 instante,	 aquel	 lujoso	 anillo	 que	 decoraba	 mi	 anular	 desde
hacía	casi	nueve	meses.	Di	otro	sorbo.	Oportuna,	doña	Concepción	Segarra	se
acercó	 a	 mí,	 interesada	 por	 la	 ausencia	 de	 Francisco.	 Aproveché	 su	 charla
para	 distraer	 la	 mente,	 cansada	 de	 aquellos	 extraños	 pensamientos	 que	 me
habían	abordado.
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Capítulo	8

El	 año	 1923	 dio	 un	 giro	 inesperado	 a	mediados	 del	mes	 de	 septiembre.	El
capitán	 general	 de	 Cataluña,	 don	 Miguel	 Primo	 de	 Rivera,	 encabezó	 una
sublevación	 con	 la	 que	 se	 pretendía	 dar	 por	 finalizada	 aquella	 inestabilidad
enquistada	en	el	Gobierno	desde	hacía	años.	Los	rumores	no	habían	dejado	de
surgir	 en	 los	 días	 previos,	 generando	 una	 más	 que	 comprensible
intranquilidad	 en	 el	Ejecutivo	 caduco	 de	García	 Prieto,	 pero	 nadie	 pudo	 ni,
quizá,	quiso	evitarlo.	La	expectación	inicial	se	solventó	con	el	apoyo	al	golpe
de	estado	de	su	majestad,	el	rey	Alfonso	XIII,	quien	pronto	llamó	al	general
Primo	de	Rivera	a	gobernar	a	Madrid.	Así,	se	declaró	el	estado	de	guerra	en
toda	 España,	 siendo	 proclamada	 la	 ley	 marcial	 solo	 un	 día	 después	 del
levantamiento.	Nuestro	 país	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 perder	más	 el	 tiempo.	El
hastío	 por	 el	 pesimismo	 de	 principios	 de	 siglo,	 sumado	 a	 las	 constantes
derrotas	 en	 la	 guerra	 de	Marruecos	 y	 la	 incapacidad	 de	 los	 políticos	—de
sendos	bandos	de	aquel	astuto	juego	llamado	turnismo—,	habían	llevado	a	la
sociedad	a	reclamar	una	figura	que	pusiera	orden	al	fin.	Y	aquello	fue	lo	que
vimos	en	aquel	militar	andaluz.

Desde	el	periódico,	apenas	tuvimos	tiempo	para	recapacitar	sobre	lo	que
suponían	todos	aquellos	eventos.	Don	Ernesto,	sobrepasado	por	la	avalancha
de	noticias,	nos	distribuyó,	a	voz	en	grito,	por	las	distintas	zonas	de	interés	en
aquellas	dos	decisivas	jornadas.	Mandó	a	Morales	y	Simón	a	Palacio	para	que
«parasen	 e	 interrogaran	 a	 todo	 bicho	 saliente	 o	 entrante».	 Por	 su	 parte,
Fernández	debió	hacer	guardia	en	la	estación	de	Mediodía,	donde	se	esperaba
que	llegase	don	Miguel	Primo	de	Rivera	en	algún	momento	del	viernes	14	de
septiembre.	 López,	 que	 debió	 abandonar	 sus	 quehaceres	 culturales	 para	 su
disgusto,	 marchó	 a	 la	 Capitanía	 General.	 Entretanto,	 Pascal	 y	 don	 Pedro
Liébana	 fueron	 agraciados	 con	 la	 estresante	 labor	 de	 apagar	 fuegos.	 El
francés,	no	obstante,	debía	atender	a	 las	necesidades	de	su	periódico,	por	 lo
que	quedaba	yo	como	último	refuerzo.	Esto	consistía	en	ir	yendo	de	un	lado
para	otro,	en	función	de	donde	creyera	don	Ernesto	que	estaba	la	noticia.	Hay
que	 señalar	 que	 aquello	 no	me	 fue	 posible	 hasta	 que	 no	 logré	 escabullirme
como	Elisa.	Y	no	fue	sencillo.

El	 teléfono	 no	 dejaba	 de	 sonar	 y	 el	 telégrafo	 escupía	 datos	 sin	 cesar.
Incluso	 simulé	 llamar	 al	 mismo	 señor	 Liébana	 para	 mandarle	 a	 cubrir	 una
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noticia	 que,	 si	 no	 era	 rápida	 en	 mis	 pretextos,	 quedaría	 sin	 redactor	 de	El
Demócrata	que	la	tratase.	Harta	de	ver	cómo	aquellas	perlas	informativas	se
me	escapaban	entre	los	dedos,	comuniqué	al	director	y	a	la	señora	Idiazábal
que	 debía	 ir	 a	 hacer	 unos	 recados	 para	 la	 redacción,	 aprovechando	 que	 los
aparatos	demoníacos	habían	dejado	de	molestar.	Corrí	con	toda	la	energía	que
me	 quedaba	 después	 de	 aquel	 intenso	 día.	Me	 las	 ingenié	 para	 cambiar	mi
vestimenta	y	acudir	a	la	Puerta	del	Sol,	área	en	la	que	se	habían	congregado,
al	 igual	 que	 en	 la	 plaza	 de	 Santo	 Domingo	 o	 la	 de	 Nicolás	 Salmerón,
numerosas	gentes	de	la	capital.

En	las	calles	se	respiraba	una	singular	mezcla	de	emoción	y	desconcierto.
Algunos	 chillaban	 alegres,	 felicitando	 a	 los	 soldados	 que	 pasaban,	mientras
que	otros	ciudadanos	dudaban	de	si	aquello	traería	mayores	dificultades	a	su
cotidianeidad.	Yo,	en	aquel	momento,	sujetando	el	canotier	contra	mi	cabeza,
ni	 siquiera	 había	 decidido	 qué	 opinar	 de	 todo	 aquello.	 Cuando	 llegué	 a	 la
Puerta	del	Sol,	la	multitud	hacía	imperceptible	el	suelo	bajo	nuestros	pies.	No
cabía	un	alma.	Miré	a	los	lados.	¿Dónde	se	habría	metido	Pascal?	Se	suponía
que	él	también	debía	asistir	para	escribir	una	crónica	para	Le	Figaro.	Estaba
segura	 de	 que	 su	 salario	 estaba	 comenzando	 a	 ser	 interesante	 a	 raíz	 de
aquellos	últimos	hechos.	Y	mejor,	así	no	metería	sus	narices	en	las	páginas	de
El	 Demócrata,	 como	 acostumbraba	 a	 hacer	 cuando	 colaboraba	 con	 el
periódico	 de	 don	 Ernesto.	 De	 pronto,	 alguien	 me	 golpeó	 el	 cogote	 en	 un
amago	por	ser	simpático	e	hizo	que	mi	sombrero	se	cayera.	Me	giré.

—¡Pascal!	 Le	 estaba	 buscando…	 ¿Dónde	 está	 el	maldito	 sombrero?	—
dije	mientras	me	agachaba	a	recogerlo.

—Hay	que	ver	 la	cantidad	de	seguidores	que	 tiene	ya	el	señor	Primo	de
Rivera…,	y	aún	no	ha	empezado	a	gobernar	—valoró,	oteando	lo	que	la	plaza
nos	contaba.

—Usted	sabe,	llevamos	mucho	tiempo	sin	políticos	que	valgan	la	pena.	La
gente	está	agotada	de	tanta	fluctuación	—le	expliqué.

—Sí,	 sí,	 ya	 sé,	 Liébana.	 Pero	 he	 de	 admitir	 que	 no	 me	 esperaba	 esta
reacción.

—¿Y	quién	podía	esperar	nada?	Yo	aún	no	sé	qué	esperar.
—En	eso	tiene	razón.
Observé	de	soslayo	a	aquel	periodista	francés.	En	las	últimas	semanas,	mi

confusión	 había	 ido	 en	 aumento,	 pese	 a	 que	 estaba	 logrando	 mantenerla	 a
raya.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 una	 vez	 que	 Francisco	 y	 yo	 estuviésemos
casados,	en	unos	meses,	todo	cambiaría.	Aun	así,	al	caer	el	sol,	cuando	solo
yo	era	testigo	de	mis	desvelos,	mis	sueños	se	las	ingeniaban	para	torturarme.

www.lectulandia.com	-	Página	260



El	vago	recuerdo	del	contacto	con	sus	manos	se	hacía	vívido	al	entornar	los
párpados	 para	 dejarme	 llevar	 por	 los	 designios	 de	 Morfeo.	 Su	 olor
impregnaba	 mi	 nariz,	 meciéndome	 en	 una	 danza	 imposible	 en	 la	 que	 sus
firmes	brazos	me	sujetaban	para	que	no	cayera	de	bruces.	Entonces,	sus	dedos
comenzaban	a	rozarme,	desde	el	cuello	hasta	las	palmas	de	mis	temblorosas
manos,	recorriendo	con	sutileza	la	piel	de	mis	hombros	y	mis	brazos.	Era	un
tortuoso	camino,	lleno	de	peligros,	de	trampas,	pero	en	el	que	poco	importaba
la	lógica.	Mi	corazón	latía	con	aquella	retorcida	intensidad	y	mi	respiración	se
entrecortaba	 al	 saber	 que	 se	 encontraba	 tan	 cerca,	 al	 naufragar,	 sin	 más
cordura	que	 la	proporcionada	por	aquellas	 fantasías	de	colchón,	en	aquellos
ojos	 que	 tantas	 veces	 me	 habían	 mirado,	 ignorantes.	 Y	 ahí,	 en	 medio	 del
prohibido	deseo	de	besarlo,	la	función	llegaba	a	su	fin	en	forma	de	rayos	de
sol	 o	 de	 abrupto	 despertar,	 movido	 por	 las	 manecillas	 de	 mi	 miedo	 a	 que
todos	aquellos	cuentos	nocturnos	 tuvieran	algo	de	verdad.	Sacudí	 la	cabeza,
tratando	 de	 recobrar	 la	 compostura.	 Debía	 centrarme	 en	 el	 trabajo.	 Aquel
maldito	plumilla	solo	me	traía	problemas.

—¿Alguna	 idea	 para	 conseguir	 ver	 qué	 está	 ocurriendo?	 —pregunté
preocupada	ante	la	aglomeración	que	se	extendía	en	la	Puerta	del	Sol.

—Por	 supuesto.	 ¿Le	 he	 contado	 alguna	 vez	 cuál	 fue	mi	 primer	 destino
como	corresponsal?

—Sí…,	en	varias	ocasiones,	de	hecho	—respondí	con	desgana.
—Bien,	pues	a	Berlín	fui	con	mi	gran	mentor,	el	señor	Virgile	Lévesque,

uno	de	los	redactores	de	mi	periódico.	Y	él	me	dio	un	valioso	consejo	cuando
tratábamos	 de	 obtener	 una	 panorámica	 de	 las	 manifestaciones	 que	 allí
acaecieron:	 «Cuando	 no	 veas	 ni	 medio	 centímetro	 de	 baldosa,	 hormigón	 o
arena,	debido	a	 la	multitud,	busca	el	punto	más	alto	 al	que	puedas	 acceder.
Desde	un	palmo	más	arriba	de	las	cabezas	de	los	demás	todo	se	ve	de	distinto
modo».

Pascal	había	empezado	a	avanzar.	Sin	duda,	él	conocía	la	dirección	de	sus
pasos	y	yo	 lo	seguía,	aturdida,	 intentando	adivinar	qué	habría	en	su	cabeza.
En	el	itinerario	hasta	aquel	desconocido	destino,	varios	hombres	me	tiraron	el
canotier.	 Otros	 tantos	 me	 propinaron	 golpes	 en	 la	 espalda,	 entregados	 a	 la
emoción	 de	 aquella	 nueva	 etapa	 histórica	 sin	 escribir.	 «Es	 el	 cirujano	 de
hierro	 que	 esperábamos»,	 se	 oía.	 «Viva	 España»,	 aclamaban	 unos.	 «¡Que
bajen	 los	 impuestos!»,	 gritaba	 otro.	 En	 medio	 de	 aquella	 amalgama	 de
pretensiones	 encontradas,	me	di	 cuenta	de	 cómo	Pascal	 comenzaba	 a	 trepar
por	uno	de	los	postes	del	templete	del	metro.

—¡Pascal!	¿Está	usted	loco?	¿Pretende	que	me	suba	ahí?	—exclamé.

www.lectulandia.com	-	Página	261



—¡Vamos,	Liébana!	No	sea	cobarde	—me	azuzó.
Miré	a	los	lados	para	cerciorarme	de	que	ningún	soldado	me	bajaría	de	un

garrotazo	al	descubrir	mis	propósitos.	Con	bastante	apuro,	escalé	por	aquella
columna	hasta	alcanzar	el	endeble	tejado	de	cristal,	donde	mi	compinche	me
esperaba.	Apretó	mi	mano	 y	me	 impulsó	 hacia	 arriba,	 permitiendo	 que	me
arrastrara	 cual	 serpiente	 por	 aquella	 superficie	 transparente,	 creada	 para
proteger,	 del	 cielo,	 a	 los	 pasajeros	 que	 salían	 y	 entraban	 del	metropolitano.
Cabía	 señalar	 que,	 con	 nosotros	 allí	 subidos,	 su	 seguridad	 era	 más	 que
dudosa.

—Menos	mal	que	no	pesa	usted	mucho,	Liébana,	porque	si	llega	a	ser	por
el	garbo	que	tiene…	—me	recriminó	en	tono	jocoso.

Cuando	ya	me	ubiqué,	física	y	mentalmente,	en	aquel	nuevo	espacio,	me
incorporé.	Toda	la	plaza	se	dibujaba	debajo	de	las	suelas	de	nuestros	zapatos.
Era	una	imagen	sin	precedentes	en	mi	retina.	El	tráfico	de	tranvías,	de	gentes
paseando,	 se	 había	 sustituido	 por	 una	 masa	 anónima	 de	 vecinos	 que
entregaban	 la	 potencia	 de	 su	 voz	 al	 viento	 y	 la	 escasa	 esperanza	 que	 les
quedaba,	al	nuevo	orden	político.

Algunos	 parroquianos,	 en	 vista	 de	 nuestro	 descubrimiento,	 trataron	 de
unirse	a	aquella	perspectiva	cenital.	Y	un	par	 lo	consiguieron.	Sin	embargo,
varios	 soldados	 se	 abrieron	 paso	 entre	 el	 gentío	 desde	 la	 calle	 de	Carretas,
acaparando	 toda	 la	 atención.	 La	 formación,	 liderada	 por	 un	 coronel	 y	 un
capitán,	 estaba	 compuesta	 por	 cuatro	 batidores	 de	 húsares	 y	 parte	 del
Regimiento	de	Infantería	de	León.

—Ya	 están	 aquí	 —me	 comunicó	 Pascal—.	 Al	 parecer,	 han	 colocado
pasquines	en	distintas	plazas	públicas	proclamando	la	ley	marcial	y	el	estado
de	guerra.	¿Alcanza	a	ver	a	todos	los	que	los	siguen?

—Sí,	sí,	los	veo.
El	 tumulto	 fue	 desapareciendo	 hasta	 crear	 una	 burbuja	 silenciosa	 que

atendió	cómo	los	soldados	presentaban	armas,	dando	paso	a	la	Marcha	Real.
Los	habitantes	de	 la	Villa	 aclamaban	al	Rey	y	 al	Ejército.	Después,	 uno	de
ellos	 procedió	 a	 leer	 el	 bando	que	portaba,	misión	primordial	 que	 les	 había
llevado	hasta	allí:

—Don	 Diego	 Muñoz	 Cobos	 y	 Serrano,	 teniente	 general	 del	 Ejército,
capitán	 general	 de	 la	 primera	 región,	 hago	 saber:	 Su	 Majestad	 el	 Rey	 ha
llamado	para	formar	gobierno	al	general	don	Miguel	Primo	de	Rivera	y,	para
garantizar	el	orden,	ha	hecho	presente	la	conveniencia	de	declarar	el	estado	de
guerra	hasta	que	el	nuevo	Gobierno	lo	ordene.	En	su	virtud,	queda	declarado
el	estado	de	guerra	en	toda	la	región…
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Los	vítores	y	las	alabanzas	regresaron	cuando	dio	por	terminada	su	tarea.
Anoté	 con	 maña	 algunas	 de	 las	 frases	 de	 aquella	 proclamación	 para
introducirlas	 en	 mi	 artículo.	 Después,	 me	 quedé	 pensativa	 un	 instante.	 Ya
habíamos	convivido	con	la	censura	previa	en	algunas	ocasiones	atrás,	pero,	a
partir	 de	 aquel	 día,	 sería	 en	 el	 contexto	 de	 una	 dictadura,	 no	 en	 el	 de	 una
monarquía	parlamentaria	con	taras	y	bipolaridades.

—No	sabe	cuánto	odio	que	 inspeccionen	mis	crónicas	antes	de	publicar.
Don	Ernesto	se	va	a	poner	insoportable	con	los	plazos…

—Et	 ami,	 bienvenue	 a	 la	 dictature	 militaire	 —sentenció	 Pascal—.	 Al
menos	espero	que	esto	ayude	a	traer	la	estabilidad	necesaria	a	España.

—Ojalá	así	sea,	querido	Pascal	—contesté,	viendo	partir	al	piquete	entre
ovaciones.

Mis	predicciones	fueron	del	todo	acertadas.	Los	días	que	siguieron	a	aquel	14
de	 septiembre,	 don	 Ernesto	 se	 volvió	 especialmente	 exigente	 con	 nuestro
trabajo.	Nada	le	parecía	lo	suficientemente	bueno.	Sus	críticas	fueron	calando
en	el	ánimo	de	todos	los	redactores,	que	dedicaban	todas	 las	horas	del	día	a
elaborar	artículos	que	encajasen	con	lo	que	fuera	que	el	director	buscaba.	En
realidad,	era	el	temor	a	tener	cualquier	percance	con	el	Directorio	militar	—el
nuevo	 poder	 que	 gobernaba	 España—	 lo	 que	 le	 hacía	 vacilar	 acerca	 de	 la
calidad	de	 todo.	El	Demócrata	de	Madrid	no	era	novel	en	 la	cuestión	de	 la
censura.	De	hecho,	desde	que	yo	había	 llegado	al	periódico,	no	habían	 sido
pocos	 los	 momentos	 en	 los	 que	 las	 garantías	 constitucionales	 habían	 sido
suspendidas,	con	inspecciones	previas	o	temas	prohibidos,	en	función	de	los
intereses	 del	 Gobierno.	 Sin	 embargo,	 desde	 hacía	 más	 de	 un	 año,
disfrutábamos	de	aquella	 libertad	que	tanto	facilitaba	nuestro	 trabajo	y	 tanto
sentido	le	confería	al	oficio,	después	de	todo.	El	señor	Rodríguez	de	Aranda
repasaba,	sin	pausa,	todas	las	galeradas	antes	de	enviarlas,	despidiendo	la	luz
del	día	sin	percatarse.	Durante	los	primeros	momentos	del	gobierno	de	Primo
de	 Rivera,	 quedaron	 atrás	 sus	 lecturas	 despistadas	 gracias	 a	 las	 que	 Pedro
Liébana	había	publicado	por	primera	vez.	No	se	saltaba	ni	una	coma.

Yo	también	me	quedaba	hasta	tarde.	Alternar	mis	labores	de	secretariado,
con	 la	 histérica	de	doña	Carmen	al	mando,	 con	 la	 secreta	 redacción	de	mis
compromisos	 como	don	Pedro,	 alargaba	mis	 jornadas	 sin	 remedio.	Una	vez
concluidos	mis	deberes,	cogía	mi	sombrero	y	me	despedía	del	periódico	hasta
el	día	siguiente,	dejando	a	solas	a	don	Ernesto	con	sus	obligaciones.	Un	día,
preocupada	por	el	frenético	bucle	en	el	que	todos	nos	habíamos	sumido,	hice
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una	 visita	 al	 director	 antes	 de	 marcharme.	 Abrí	 la	 puerta	 con	 cuidado.
Enfrascado,	 como	 estaba,	 en	 la	 lectura,	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 mi
presencia.

—Esto	no	podemos	mandarlo…	Nos	lo	echarán	para	atrás	en	menos	que
canta	un	gallo	—murmuraba.

—Don	Ernesto…	—dije	con	un	hilo	de	voz.
—Ay,	Elisa,	querida.	¿Qué	haces	aquí	todavía?
—Debía	 terminar	 unos	 cuantos	 recados	 que	 me	 ha	 mandado	 la	 señora

Idiazábal	—le	mentí—.	¿Hay	algún	problema	con	los	escritos	de	hoy?
—Últimamente	 siempre	 hay	 problemas,	 querida.	 Supongo	 que	 todos

debemos	acostumbrarnos	a	medir	mejor	nuestras	palabras.
—Sí…,	quizá.	Por	cierto,	hace	un	rato	vino	el	señor	Liébana	a	entregar	su

artículo.	Como	no	quería	molestarlo	y	andaba	con	prisa,	le	dije	que	yo	se	lo
daría.

—Ah,	sí,	por	supuesto.	Déjalo	por	ahí.	Este	don	Pedro	siempre	va	tarde…
Terminaré	 por	 perder	 los	 cuatro	 cabellos	 que	me	 quedan	 en	 la	 cabeza	 con
estos	empleados	que	tengo.

—Compréndalos	 un	 poco,	 don	 Ernesto.	 Desde	 mi	 absoluto
desconocimiento,	pienso	que	los	muchachos	están	agotados.	El	último	mes	ha
sido	 de	 grandes	 cambios	 y	 aunque	 sean,	 en	 principio,	 para	 bien,	 debemos
aclimatarnos	al	nuevo	sistema	y	a	las	nuevas	rutinas.

—Lo	sé,	Elisa…,	tienes	toda	la	razón.	Y	no	es	tu	desconocimiento	el	que
habla,	 sino	 tu	madurez.	 Pero	 este	 periódico	 es	 toda	mi	 vida.	Es	 el	 hijo	 que
nunca	 pude	 darle	 a	 mi	 Cristina.	 Pensar	 en	 que	 algo	 pueda	 hacer	 que	 se
evapore,	después	de	dos	décadas	de	trabajo…,	hace	que	me	salgan	úlceras	en
el	estómago.	Por	un	lado,	este	gobierno	militar	del	sargento	Primo	de	Rivera
me	 ha	 aportado	 una	 tranquilidad	 que	 no	 me	 habían	 procurado	 todos	 los
anteriores	 intentos,	 pero,	 como	 director	 de	 un	 periódico,	 estoy	 bastante
preocupado	y	expectante	acerca	de	sus	próximas	decisiones	como	mandatario.

—Lo	 entiendo…	 —Me	 acerqué	 a	 la	 puerta—.	 Aunque	 ¿sabe	 qué?	 El
Demócrata	siempre	ha	sabido	cómo	adaptarse	a	los	cambios.	Nunca	ha	vivido
épocas	 sencillas.	 Estoy	 segura	 de	 que	 encontrará	 su	 lugar	 en	 este	 reciente
panorama.	—Don	Ernesto	asintió	con	una	leve	sonrisa—.	Sí,	seremos	capaces
de	ello	—concluí.

Más	allá	de	las	paredes	de	la	redacción,	la	situación	era	comentada	por	todos.
Cobró	 protagonismo	 en	mis	 trayectos	 con	 don	 Santiago,	 al	 que	 interrogaba
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incansablemente,	también	en	las	cenas	con	los	señores	Salamanca-Trillo,	los
señores	Ballester,	los	señores	De	Lucca	y	los	demás.	Sobresalía	en	mis	ratos
con	doña	Pilar,	quien	parecía	ser	de	las	mujeres	que	encontraban	atractivo	al
general	Primo	de	Rivera.	«Ay,	no	sé,	niña.	Es	que	es	muy	natural	y	salado»,
me	rebatía	ante	mi	asombro	para,	después,	interesarse	por	los	motivos	que	me
llevaban	 a	 estar	 tan	 enterada	 de	 cuestiones	 políticas.	 Mi	 madrina	 también
tenía	una	opinión	al	respecto	del	nuevo	orden:	«A	mí	me	importa	bien	poco
quién	 tenga	 el	 poder.	 Mi	 única	 condición	 es	 seguir	 teniendo	 la	 misma
cantidad	de	dinero	en	mi	bolsillo	y	de	comida	que	llevarme	a	la	boca	al	final
del	 día»,	 espetaba.	 Quizá	 en	 previsión	 a	 lo	 que	 pudiera	 acontecer,	 doña
Manuela	 Montero	 decidió	 recortar	 el	 número	 de	 personas	 que	 teníamos	 a
nuestro	servicio:	«Gastar	más	de	lo	que	se	necesita	en	este	tipo	de	asuntos	es
de	nuevos	ricos,	niña»,	me	indicó	cuando	me	comunicó	la	partida	de	cuatro	de
las	seis	doncellas.

El	 único	 que	 no	 había	 compartido	 su	 parecer,	 todavía,	 era	 Francisco.
Continuaba	 concentrado	 en	 sus	 negocios,	 viajando	 constantemente	 a
Liverpool	 y	Mánchester.	 Aquel	magnífico	 trato	 que	 habían	 cerrado	 un	 año
atrás	con	los	ingleses	se	había	traducido	en	grandes	dolores	de	cabeza	para	mi
prometido	y	su	hermano,	don	Luis.	No	es	que	me	diera	muchos	datos,	pero,	al
parecer,	 estaban	 teniendo	 desencuentros	 con	 cada	 paso	 que	 daban.	 Las
condiciones	 pactadas	 en	 un	 principio	 ya	 no	 satisfacían	 a	 las	 partes,	 que	 no
habían	 dejado	 de	 invertir	 dinero	 en	 aquel	 proyecto	 común.	 De	 hecho,	 la
Banca	 de	 Crédito	 Rosales	 había	 colgado	 anuncios	 en	 sus	 oficinas	 para
comunicar	 a	 sus	 fieles	 clientes	 madrileños	 que,	 en	 poco	 tiempo,	 sería	 un
banco	 internacional.	 «Deposite	 sus	 ahorros	 en	 la	Banca	de	Crédito	Rosales.
Pronto	 abriremos	 nuestras	 oficinas	 en	 el	 Reino	 Unido.	 ¿Quiere	 que	 se	 le
adelanten	 los	 ingleses?»,	 rezaban	 los	 carteles.	 Sin	 embargo,	 los	 despachos
seguían	estando	vacíos	y	los	muros	sin	armar.	Francisco	decía	que	no	estaba
dispuesto	a	poner	una	libra	más	en	aquellas	obras	si	los	ingleses	no	aceptaban
sus	 requerimientos.	 Así	 las	 cosas,	 los	 hermanos	 habían	 abandonado,	 de
momento,	 la	 búsqueda	 de	 nuevas	 vías	 de	 expansión,	 no	 siendo	 hasta	 aquel
verano	cuando	habían	reanudado	los	traslados	a	otros	mercados.

En	 medio	 de	 todas	 aquellas	 idas	 y	 venidas,	 de	 sus	 discusiones	 con	 su
hermano	y	sus	amenazas	a	sus	socios,	Francisco	apenas	tenía	tiempo	para	mí
—y	menos	aún	para	la	boda—.	Aquejado	de	una	culpabilidad	transitoria,	me
llenaba	de	regalos,	de	caprichos,	de	caricias	y	desvelos.	Y	yo,	entretanto,	me
tomaba	todas	aquellas	generosas	ofrendas	como	un	tentempié	de	lo	que	sería
mi	 vida	 de	 casada.	 ¿Qué	 más	 podía	 pedir?	 ¿Más	 atenciones?	 ¿Su	 apoyo

www.lectulandia.com	-	Página	265



constante?	Quizá	sí.	Mas,	por	el	momento,	tampoco	a	mí	me	beneficiaba	que
Francisco	se	entrometiera,	en	demasía,	en	mis	correrías.	Todo	iría	mejor	si	se
mantenía	distraído,	como	estaba,	con	los	asuntos	del	banco	hasta	que	hallara
una	solución	a	mi	doble	vida.

Aquella	 velada,	 en	 el	 palacete	 de	 los	De	Lucca,	me	 sentía	 reconfortada
con	 su	 asistencia.	 De	 ese	 modo,	 no	 temía	 que	 Pascal	 me	 turbase	 pues	 mi
prometido	 era	 en	 quien	 volcaba	 todos	 mis	 agasajos	 y	 miramientos.	 Estaba
cómoda	y	segura.	Había	sido	una	cena	informal	a	la	que	habían	convidado	a
todas	 nuestras	 amistades,	 incluyendo	 al	 francés	 —que	 tenía	 a	 todos
embobados,	 también	 a	 Francisco—	 y	 en	 la	 que	 se	 había	 debatido	más	 que
hablado.	Tras	el	suculento	menú,	las	mujeres	nos	habíamos	retirado	a	la	salita
a	tomar	el	café	y,	poco	después,	los	hombres	se	habían	unido	a	nosotras.

—Venga,	Elisa,	amor	mío,	deléitanos	con	el	piano	—me	pidió	Francisco.
Estaba	concentrada	en	aquella	charla	con	doña	Cristina,	Benedetta	y	doña

María	Elena,	pero	no	podía	negarme	a	sus	deseos.	Pedí	que	me	disculparan	y
me	dirigí	al	instrumento.	Me	senté,	tras	echar	un	último	vistazo	a	mi	público.
La	 distinción	 era	 palpable	 en	 aquel	 grupo.	 Mi	 madrina,	 que	 aún	 seguía
vistiendo	de	negro,	pese	a	que	ya	nadie	la	conocía	como	viuda	de	Ribadesella,
charlaba	 animadamente	 con	 don	 Tomás	 y	 don	 Giancarlo.	 Apenas	 prestó
atención	 a	 la	 petición	de	Francisco.	Por	 su	parte,	 él	 conversaba	 con	Pascal,
don	Ernesto	y	don	Amancio	Ballester.	Doña	Concepción	Segarra,	solitaria	en
el	sofá,	se	miraba	en	un	espejo	que	había	sacado	de	su	cartera,	mientras	doña
Carmen	Bernardo	pedía	a	una	de	las	doncellas	del	servicio	que	recogiera	las
tazas	vacías	de	la	mesita	y	trajera	una	baraja	de	cartas.	Comencé	a	tocar.	En
mis	contados	momentos	musicales	de	 los	últimos	años,	había	aprendido	una
nueva	 partitura.	 Se	 trataba	 de	Clair	 de	 Lune	 del	 maestro	 Claude	 Debussy.
Aquella	melodía	me	tranquilizaba	aun	en	mis	días	más	grotescos,	así	que	opté
por	mostrar	mis	avances	a	mi	familiar	audiencia.	Era	una	pieza	relajante,	con
senderos	que	me	portaban	hacia	el	mundo	de	la	nostalgia	y	otros,	más	ligeros,
que	me	trasladaban	al	universo	de	la	esperanza,	de	la	ilusión	encapsulada	en
unas	 notas	 perfectamente	 escogidas,	 del	 alma	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 sin
miedos…	Aquella	canción	me	enamoraba,	una	y	otra	vez,	como	si	fuéramos
dos	 grandes	 desconocidos	 que	 se	 funden,	 nada	más	 verse,	 al	 inicio	 de	 cada
pentagrama.

—Elisa,	 querida	 —me	 interrumpió	 Francisco,	 de	 golpe—.	 Vas	 a
conseguir	que	se	duerman	los	invitados.	¿Por	qué	no	interpretas	Para	Elisa?
La	dominas	como	nadie	—me	sugirió.
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Aquel	abrupto	hurto	de	la	magia	que,	en	ese	instante,	estaba	permitiendo
arribar	 a	 mis	 entrañas,	 me	 dejó	 desubicada.	 Arqueé	 las	 cejas,	 molesta,	 y
recordando	 los	 escasos	 momentos	 en	 los	 que	 podía	 complacer	 a	 mi	 futuro
esposo,	opté	por	asentir.

—Sí,	querido.	Disculpa	—respondí.
Los	 presentes	 continuaron	 con	 sus	 coloquios.	 Cuando	 finalicé	 mi

intervención,	 me	 reuní	 con	 Francisco,	 quien	 me	 besó	 con	 ternura,
agradeciéndome	así	mi	paciencia.

—Esta	mujer	tiene	ganado	el	cielo	—contó	a	don	Ernesto	y	Pascal.
—No	digas	tonterías	—respondí,	algo	incómoda.
—Por	eso	accedo	a	todo	lo	que	me	pide.	Porque	no	podría	decir	que	no	a

un	ser	 tan	maravilloso	que	aguarda	a	que	 regrese	de	cada	viaje	y	me	 recibe
con	amor	y	calidez.

—Es	usted	muy	afortunado,	sin	duda	—opinó	Pascal.
—Lo	soy.	Con	tanto	negocio	es	muy	gratificante	el	saber	que	hay	alguien

pensando	en	uno,	a	pesar	de	todo.
—Sí,	y	tiene	suerte	de	que,	además,	la	señorita	Montero	sea	una	joven	tan

independiente	y	con	tantas	amistades	—añadió	Pascal.
—Lo	cierto	es	que	eso	me	aporta	una	gran	tranquilidad.	Sobre	todo,	al	ser

la	 sobrina	 de	 una	 mujer	 como	 doña	Manuela	Montero,	 sé	 que	 goza	 de	 un
círculo	muy	extenso	de	conocidos	y	divertimentos	mientras	yo	no	estoy	en	la
ciudad.	Aunque	he	de	decir	que,	con	un	poco	de	suerte,	pronto	dispondremos
de	más	tiempo	para	disfrutarlo	juntos.

Entonces,	uno	de	los	empleados	de	los	De	Lucca	se	acercó	a	él.	Alguien	le
había	llamado	por	teléfono.	Se	excusó	y	se	marchó	a	atender	el	recado.

—Es	innegable	que	es	un	hombre	ocupado	—valoró	don	Ernesto.
—Demasiado	para	mi	gusto	—murmuró	Pascal.
—No	se	inquiete,	señor	Pascal,	por	suerte	soy	yo	quien	me	casaré	con	él,

no	usted.
—Y	no	puedo	más	que	alegrarme	por	ello.
—Me	da	 la	 impresión	 de	 que	 ustedes	 dos	 no	 pueden	 estar	 sin	 pelearse.

Bendita	 juventud	 y	 bendita	 intensidad.	 No	 las	 pierdan	 nunca	 —nos
recomendó	don	Ernesto	y	se	alejó.

Ambos,	extrañados,	nos	observamos	con	desdén	y	resolvimos	buscar	otros
interlocutores.	Al	rato,	Francisco	regresó	a	la	salita.	Al	parecer,	las	obras	de	la
oficina	de	Mánchester	habían	quedado	suspendidas	por	una	inesperada	huelga
de	 los	peones.	Debía	partir	 hacia	 allí	 para	 solventarlo	 a	 la	mayor	brevedad.
Sus	 explicaciones	 eran,	 como	 de	 costumbre,	 escuetas	 y	 entrecortadas.	Algo

www.lectulandia.com	-	Página	267



contrariada	por	su	repentina	partida,	lo	seguí	hasta	el	hall	del	palacete,	donde
el	mayordomo	 le	 hizo	 entrega	 de	 su	 abrigo.	 Su	 frío	 beso	 en	 la	mejilla	 aún
seguía	impreso	en	mi	piel.	Era	comprensiva	con	su	gran	dedicación	al	trabajo,
pero	no	pensaba	quedarme	sin	una	despedida	decente	ni	algún	dato	más	sobre
cuándo	regresaría.

—Elisa,	amor	mío,	de	verdad	que	no	tengo	tiempo	para	esto.
—Francisco,	soy	benevolente	pero	no	de	piedra.	No	puedes	marcharte	sin

más.	Dime	cuándo	volveré	a	verte.
—Pronto.	En	unas	semanas.	Debo	sofocar	la	protesta.	¿Imaginas	qué	clase

de	 desgracia	 puede	 ocurrir	 si	 comenzamos	 nuestra	 andadura	 internacional
copando	las	portadas	de	las	gacetas	de	Mánchester	como	el	banco	causante	de
una	huelga?	Te	pido	que	me	dejes	ir	sin	ninguna	escena.	Por	favor.

—Pero…,	pero…	¡no	es	una	escena,	Francisco!	Apenas	hace	tres	días	que
volviste.	Nunca	sé	cuándo	vamos	a	poder	estar	 juntos.	Y	ni	siquiera	me	has
preguntado	 por	 los	 preparativos	 de	 nuestra	 boda.	 En	 ocasiones,	 me	 da	 la
sensación	 de	 que	 a	 quien	 amas	 es	 a	 tu	 banco	 y	 a	 mí	 solo	 me	 tienes	 para
distraerte…	—me	quejé,	afectada.

—¿Cómo	puede	tu	cabeza	pensar	tal	cosa,	querida	mía?	No,	no…,	no	es
eso.	Lo	siento,	lo	siento	de	veras	—me	dijo,	acercándose.

Me	puso	las	manos	en	las	mejillas,	acaloradas	por	el	sofoco,	sosteniendo
así	mi	 rostro	y	me	besó.	El	mayordomo	 se	 retiró,	 consciente	 de	que	no	 era
bienvenido	en	aquella	disputa.

—Elisa,	 desde	 que	 te	 conocí,	 te	 amo	más	 que	 a	mi	 propia	 vida.	 Si	me
alejo	 de	 ti	 es	 para	 reforzar	 el	 negocio	 familiar	 y	 poder	 darte	 todo	 lo	 que
quieras.	 Necesito	 impulsar	 el	 banco,	 necesitamos	 crecer	 para	 así	 conseguir
todas	las	comodidades	posibles	y	tener	a	los	hijos	más	felices	del	universo	—
dijo,	 tocándome	el	vientre—.	Como	 te	he	dicho	en	numerosas	ocasiones,	es
preciso	 que	 ahora	 nos	 gobierne	 el	 temple.	 Prometo	 que	 cuando	 seas	 mi
esposa,	 serás	 la	mujer	más	 radiante	 y	 afortunada	 de	 toda	Castilla.	 Prometo
que	mirarás	atrás	y	concluirás	que	ha	valido	la	pena	el	sacrificio	que	te	pido
ahora.

Sus	palabras	me	serenaban.	Tenía	razón.	Él	solo	se	desvivía	en	el	trabajo
para	 hacerme	 dichosa	 en	 nuestro	 matrimonio	 y	 yo,	 caprichosa	 e	 insolente,
solo	le	exigía	más	y	más	consideración.	Bajé	la	vista.

—Perdóname	—contesté	con	un	hilo	de	voz.
—No	debes	disculparte,	querida.	Te	pido	perdón	yo	pues	a	veces	olvido	lo

joven	que	eres.	Ahora	debo	irme.	Vuelve	adentro	y	prométeme	que	disfrutarás
con	tu	madrina	y	los	demás.
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Dudé	un	momento.
—Sí,	sí,	lo	prometo,	querido.
Se	acercó	para	besarme.	Todos	aquellos	sentimientos	reprimidos	en	mi	ser

quisieron	aflorar	en	aquel	 instante.	Aproveché	la	cercanía	de	sus	labios	para
alargar	aquel	momento,	añadiendo	una	pasión	impropia	en	mí.	Francisco,	con
pocos	minutos	 para	 dedicar	 a	 la	 despedida,	 se	 retiró	 y,	 sin	más,	 se	 fue.	Mi
corazón	casi	se	desbordó	por	completo.	Resoplé	y	regresé	a	la	sala,	donde	los
demás	 continuaban	 con	 sus	 entretenimientos.	 Tras	 un	 buen	 rato	 de
divertimentos	descafeinados,	aproveché	la	partida	de	Francisco	como	excusa
para	retirarme.	Pedí	permiso	a	 los	señores	De	Lucca	y	a	mi	madrina,	quien,
harta	 de	 mis	 enfermedades	 y	 tristezas,	 asintió,	 tras	 farfullar	 una	 suerte	 de
maldición	 extraña.	 En	 realidad,	 la	 ausencia	 de	 mi	 prometido	 me	 había
facilitado,	 una	vez	más,	 llevar	 a	 cabo	mis	planes.	La	 alternativa	pasaba	por
fingir	un	mareo	en	público,	por	 lo	que	me	alegré	de	poder	escabullirme	sin
más.	 El	 mayordomo	 me	 trajo	 mi	 abrigo	 y	 mi	 sombrero.	 Mientras	 me	 lo
colocaba,	con	ayuda	de	una	doncella,	Pascal	salió	de	la	salita.	¿Ya	se	iba?	Nos
habíamos	citado	en	tres	cuartos	de	hora	frente	a	las	Cortes,	como	siempre.	La
irracional	 sensación	 de	 que	 me	 faltaba	 tiempo	 me	 abordó	 en	 mi	 combate
personal	contra	mis	prendas	de	abrigo.

—¿Se	marcha?	—pregunté.
—Sí,	también	he	de	irme.
Asentí	sin	alzar	la	mirada.	Me	fingí	apenada.
—¿Se	encuentra	bien,	señorita	Montero?	—se	interesó,	acercándose.
—Sí,	sí,	todo	está	bien.
—Escuche,	lamento	que	su	prometido	haya	tenido	que	irse	de	ese	modo…

—intentó.
—¿Podría	hacerme	un	 favor,	 señor	Pascal?	—le	pregunté	 sin	mirarlo—.

¿Podría	 dejar	 de	 inmiscuirse	 en	 asuntos	 que	 no	 son	 de	 su	 incumbencia?
Apuesto	 a	 que	 tiene	 una	 vida	 sumamente	 interesante	 como	 para	 andar
escarbando	en	mis	problemas.	Buenas	noches,	señor	Pascal.

Abrí	la	puerta,	decidida,	y	me	reuní	con	don	Santiago,	que	esperaba	afuera
para	llevarme	a	casa.	Era	consciente	de	mi	frialdad	con	él	como	Elisa,	pero	no
podía	ser	amable,	no	podía	permitir	que	se	aproximara	más	de	lo	necesario.

De	 camino	 a	 mi	 cita	 con	 Pascal,	 me	 preguntaba	 qué	 clase	 de	 originalidad
tendría	preparada	para	aquella	noche.	Recordé	sus	palabras:	«Hay	un	sitio	al
que	 quiero	 llevarlo.	 Le	 gustará.	 Veámonos	 el	 próximo	 sábado	 frente	 a	 las
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Cortes.	Confíe	en	mí,	amigo.	Le	gustará».	Enfilé	la	carrera	de	San	Jerónimo,
donde	 se	 respiraba	 el	 trasiego	 de	 engalanadas	 gentes	 que	 entraban	 o
abandonaban	el	Palace	hotel.	Cuando	los	leones	del	inhábil	parlamento	—que
había	perdido	una	parte	ineludible	de	su	identidad	a	raíz	de	la	dictadura—	se
perfilaron	en	el	horizonte,	también	vi	a	Pascal.	Evidentemente,	había	llegado
puntual.	 Fumaba	 uno	 de	 aquellos	 pitillos	 que	 siempre	 le	 acompañaban,
confiriéndole	un	estilo	parecido	al	de	las	estrellas	del	cine.

—Buenas	noches,	Liébana	—me	saludó.
—Buenas	noches,	Pascal.	Disculpe	la	tardanza.	¿Hace	mucho	que	espera?
—No,	no	se	preocupe.	Don	Giancarlo	de	Lucca	me	invitó	a	cenar,	así	que

he	estado	distraído	hasta	hace	un	rato.
—¿No	me	diga?	Qué	honor…	—contesté.
—Sí,	no	sé	por	qué	no	lo	ha	hecho	extensivo	a	usted.
—Yo	puedo	tener	una	ligera	idea…	—dije,	en	un	momento	de	sinceridad.
—¿Sí?	¿Y	a	qué	se	debe?	—se	extrañó.
—Pues,	 verá…,	 digamos	 que	 intenté	 cortejar	 a	 su	 hija,	 la	 señorita

Benedetta.	Y	a	él	no	le	sentó	demasiado	bien.
—¿A	 la	 señorita	Benedetta?	 ¿Habla	 en	 serio?	 ¿Cuándo?	Pero	 si	 está	 en

relaciones	con	ese	teniente…,	¿no?
«Alférez»,	pensé	para	mis	adentros.
—Sí,	sí,	fue	hace	tiempo.	Yo	ahora	no	tengo	ojos	para	nadie	más	que	para

mi	preciosa	Catalina.	No	sé,	ya	sabe	usted	que	soy	un	hombre	muy	pasional.
Me	dejé	impresionar	y	ahora	don	Giancarlo	no	se	fía	de	mí.

—¡Es	usted	un	verdadero	bribón!	—bromeó,	cogiéndome	del	cuello	con
su	brazo.

Después	 de	 aquella	 confesión,	 proseguimos	 con	 nuestro	 misterioso
camino,	que	nos	llevó	hacia	la	Puerta	del	Sol	para	girar	en	la	calle	Carretas.	El
vaivén	de	 los	 tranvías	 iba	 perdiendo	 intensidad	 con	 el	 paso	de	 las	 horas.	A
esas	alturas,	ya	todo	el	mundo	había	decidido	cuál	iba	a	ser	su	entretenimiento
aquel	 sábado.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 familias	 estarían	 deleitándose	 en	 el
Teatro	Real,	el	 teatro	Apolo	o	el	 teatro	Novedades.	Otros	habrían	acudido	a
bailar	foxtrot,	al	ritmo	del	jazz,	en	algún	cabaré	o	en	alguno	de	aquellos	bares
americanos	tan	de	moda	en	aquellos	años.	Y	mientras,	Pascal	y	yo	parecíamos
dirigirnos	 a	 un	 lugar	 muy	 distinto.	 Al	 iniciar	 nuestro	 paseo	 por	 la	 calle
Carretas,	 era	 inevitable	no	dejarse	abordar	por	 todas	aquellas	 tiendas	que	 la
decoraban	 y	 constituían.	 Por	 la	 mañana,	 los	 gritos	 de	 los	 vendedores
terminaban	por	fraguar	la	personalidad	de	aquella	vía	que,	al	caer	la	noche,	se
convertía	en	camino	para	muchos	y	en	destino,	para	unos	pocos.
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Al	pasar	el	edificio	de	Gobernación,	Pascal	se	detuvo	frente	a	una	fachada
oscura,	algo	sombría,	de	 la	que	asomaban	discretas	ventanas	con	visillos	de
encaje.	Era	el	 café	Pombo.	Su	apariencia	distaba	mucho	de	 la	que	yo	había
contemplado	por	las	mañanas,	sobre	todo,	en	mis	trayectos	hacia	el	taller	de
doña	Alicia,	subida	en	el	landó	de	mi	madrina.	Era	un	local	situado	en	el	bajo
de	una	 casa	 antigua	de	muros	de	 color	 tostado	 a	 la	 luz	del	 día,	 que	parecía
vivir	al	margen	de	lo	que	acaeciera	en	el	piso	más	próximo	a	las	aceras.	Mi
camarada	 no	 dudó	 en	 abrir	 una	 de	 las	 dos	 puertas	 que	 daban	 paso	 a	 aquel
café.	Se	abrían	en	distinto	sentido.	Lo	seguí,	sin	pronunciar	palabra,	dejando
que	 aquella	 bocanada	 de	 humedad	 me	 recibiera	 como	 el	 mejor	 de	 los
anfitriones	 y	 me	 ayudara	 a	 abandonar	 la	 sensación	 de	 peligro	 que	 me
acompañaba	en	los	últimos	tiempos.	Un	olor	rancio	se	entremezclaba	con	los
aromas	 del	 ron,	 esencias	 que	 impregnaban	 el	 local	 desde	 algún	 misterioso
lugar	que	se	hallaba	fuera	de	mi	marco	de	visión.

—Venga,	sígame	—me	indicó	Pascal.
Cruzamos	 el	 salón	 principal.	 Al	 fondo,	 un	 mostrador	 nos	 observaba,

poniéndonos	a	prueba,	exigiéndonos	conocer	el	 itinerario.	Pero	mi	amigo	 lo
sabía.	Se	encaminó	a	uno	de	los	cinco	gabinetes	que	conectaban	con	el	salón	a
través	 de	 bellos	 arcos.	 Entonces,	 cuando	 me	 encontraba	 sumida	 en	 aquel
exhaustivo	recorrido	por	cada	uno	de	los	rincones	del	café,	alguien	reconoció
a	Pascal.

—Hombre,	hombre.	Pero	¿a	quién	tenemos	aquí?
—Buenas	noches,	don	Ramón.
—Llegan	tarde	—nos	reprochó.
—Sí,	sí,	 lo	sé.	Disculpe.	He	tenido	que	atender	un	compromiso	antes	de

venir	—explicó.
—Ay,	querido	Pascal,	qué	difícil	se	lo	ponen	a	uno	a	veces	para	ir	a	donde

realmente	quiere,	¿verdad?
Observé	 a	 aquel	 hombre.	Era	 él.	 Sí.	Lo	 había	 visto	 tras	 la	 celosía	 de	 la

trampilla	de	 la	despensa,	 años	 atrás,	 en	 las	 tertulias	de	 casa	de	mi	madrina.
Era	don	Ramón	Gómez	de	la	Serna,	quien,	en	vista	de	mi	falta	de	iniciativa,
tosió,	buscando	con	ello	alguna	presentación.

—Oh,	 sí,	 perdone.	 ¿Se	 acuerda	 de	 que	 hace	 unas	 semanas	 estuvimos
hablando	de	don	Pedro	Liébana,	el	prometedor	redactor	de	El	Demócrata?

—En	efecto,	lo	recuerdo,	lo	recuerdo.	¿No	me	diga	que	es	usted?
Por	alusiones,	me	lancé	a	contestar,	ignorando	mi	total	confusión.
—Sí,	 don	 Ramón.	 Soy	 Pedro	 Liébana.	 Encantado	 de	 conocerlo	 —dije

tendiéndole	mi	mano.
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—Lo	mismo	digo.	—Se	acercó	a	mi	oreja—.	Como	consejo	le	diré	que	no
hace	falta	que	sea	tan	formal	aquí.

Asentí,	 tratando	 de	 discernir	 cómo	 habría	 de	 comportarme.	 Sin	 más
dilación,	 se	 asomó	 al	 gabinete	 donde	 estaban	 reunidos	 el	 resto	 de	 los
asistentes	y,	tras	aclararse	la	voz,	les	indicó:

—Señores,	monsieur	Olivier	Pascal,	el	francés	que	mejor	habla	español	de
todo	Madrid,	 vuelve	 a	 regalarnos	 su	 presencia	 este	 sábado.	 Y	 este	 es	 don
Pedro	 Liébana,	 el	 periodista	 que,	 junto	 a	mí,	 encumbra	 la	 lista	 de	 los	más
larguiruchos	de	España.

Hice	 una	 mueca,	 tratando	 de	 recuperarme	 de	 aquella	 presentación.	 Era
cierto	 que	 ni	 el	 señor	 De	 la	 Serna	 ni	 yo	 podíamos	 presumir	 de	 una	 gran
estatura,	 pero…	 ¿era	 lo	 que	 más	 destacaba	 en	 mi	 persona?	 Pasamos	 al
gabinete,	a	la	cripta.	Había	escuchado	rumores	sobre	aquella	tertulia	sabática
del	 café	 Pombo.	 Muchos	 habían	 resonado	 en	 conversaciones	 ajenas,	 en	 la
redacción.	Otros	se	habían	colado	en	charlas	de	 té	como	correveidile,	como
mención	pasajera,	como	alusión	a	un	Madrid	 intelectual	al	que	no	 teníamos
acceso	 desde	 las	 salitas	 de	 los	 palacetes	 que	 poseían	 las	 amistades	 de	 mi
madrina.	 Aquella	 reunión	 era	 denominada	 por	 el	 propio	 don	 Ramón	 como
«Sagrada	 Cripta	 del	 Pombo»	 y	 sus	 recurrentes	 componentes	 habían	 sido
bautizados	como	pombianos.

La	estancia	que	utilizaban	era	la	más	apartada	de	todas.	En	ella,	las	mesas
de	 mármol,	 los	 divanes	 y	 las	 sillas	 daban	 soporte	 a	 los	 presentes,	 quienes
debatían	 sobre	cualquier	 aspecto	 reseñable	de	 la	 coyuntura	que	nos	 rodeaba
en	 aquellos	 días.	 La	 entrega	 de	 aquellos	 escritores,	 pintores,	 artistas	 era
indiscutible	 e	 inenarrable.	 Las	 paredes,	 color	 crema,	 tenían	 una	 única
decoración,	unas	líneas	de	color	dorado	que	formaban	marcos	vacíos.	En	una
de	 ellas,	 un	 enorme	 cuadro	 en	 el	 que	 estaba	 representada	 aquella	 genuina
tertulia	hacía	que	te	sumieras	en	una	suerte	de	bucle	infinito	entre	la	brocha	y
la	realidad.

Uno	de	ellos	se	acercó	a	nosotros,	afable,	y	nos	saludó.
—Lo	pintó	don	José	Gutiérrez-Solana,	el	que	ve	ahí	sentado	—me	dijo.
Mi	 recién	estrenado	amigo	era	 joven,	 apenas	 sobrepasaba	 la	 treintena,	y

podría	describirse	como	un	hombre	galante.	Se	llamaba	don	Tomás	Borrás.	Al
descubrir	que	era	la	primera	vez	que	yo	acudía	al	café,	se	ofreció	a	enseñarme
las	 distintas	 zonas	 que	 lo	 conformaban.	 Me	 contó	 que	 abajo	 era	 donde
almacenaban	 las	 barricas	 de	 ron,	 que	 arriba	 vivía	 el	 dueño,	 «el	 cura	 de	 la
cripta»	 como	 decían,	 y	 que	 el	 cordón	 de	 seda	 roja,	 situado	 al	 lado	 del
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mostrador,	 era	 el	 «tirador	 de	 la	 campanilla	 de	 la	Providencia…	Por	 aquí	 se
llama	al	cielo,	señor	Liébana».	Viendo	el	tono	guasón,	me	relajé.

Al	 término	 de	 nuestra	 visita,	 me	 uní	 a	 Pascal,	 que	 ya	 había	 dejado	 su
abrigo	y	su	sombrero	en	uno	de	los	percheros.	Lo	imité	y	me	senté	a	su	lado.
Entonces,	don	Ramón	me	pasó	un	grueso	libro.

—Deje	su	firma,	don	Pedro.	Así	lo	incluiremos	entre	los	que	han	pasado
alguna	vez	por	aquí	—me	indicó.

Abrí	 aquel	 tomo,	 aquella	 biblia	 de	 recuerdos,	 de	 firmas,	 de	 visitas,	 de
amigos.	 Entre	 los	 nombres	 que	 flotaban	 en	 aquella	 superficie	 blanquecina,
grabados	 con	 tinta,	 estaban	 don	 Eugenio	 D’Ors,	 Gerardo	 de	 Diego,	 Luis
Araquistaín,	Ramón	María	del	Valle-Inclán	o	Rafael	Romero-Calvet.	Luché
por	 que	 aquella	 avalancha	 de	 reconocidas	 firmas	 no	 enturbiara	 mi	 trazo	 y
añadí	aquel	falso	pseudónimo,	ante	la	atenta	mirada	de	Pascal.

—Muchos	 de	 los	 que	 ve	 ahí,	 señor	 Liébana,	 no	 han	 vuelto.	 Quizá	 se
pierdan,	 cada	 sábado,	 por	 el	 camino,	 atraídos	 por	 entretenimientos	 más
ilustres	 —me	 explicó	 don	 Ramón—.	 Después,	 regresan	 un	 día,	 no	 más
importante	que	otro…	Pero	esta	 tertulia	 es	mucho	más	que	un	divertimento
pasajero,	 es	 donde	 uno	 puede	 expresar	 todo	 aquello	 que	 no	 ha	manifestado
durante	la	semana.	Es	un	alivio,	un	antídoto	para	la	vida	real.

—Apuesto	 a	 que,	 cada	 sábado,	 será	 un	 auténtico	 desfile	 de	 hombres
inteligentes…	—opiné.

—No	se	crea	todo	lo	que	ve.	Aquí	no	estamos	los	más	inteligentes	—me
corrigió—.	Aún	no	sé	por	qué	le	permito	la	entrada	a	este	franchute.	Aunque
he	de	decir	que	es	usted	de	trato	más	fácil	que	los	señores	Delaunay…

Pascal	se	rio	con	la	broma.	Tras	esto,	me	dejé	llevar	por	las	ocurrencias	y
comentarios	 que	 aportaban	 los	 presentes.	 Algunos	 de	 ellos	 me	 resultaban
familiares,	 como	 si	 también	 hubieran	 formado	 parte	 de	 la	 escena	 que	 se
dibujaba	 tras	 la	 rejilla	 de	 la	 despensa.	 Otros	 eran	 desconocidos.	 Había	 un
hombre	 que,	 con	 gesto	 estirado	 aunque	 no	 altivo,	 me	 observaba	 desde	 su
asiento.	Otro,	de	corbata	vistosa,	no	paraba	de	dibujar,	mientras	que	el	de	su
lado	jugueteaba	con	los	terroncitos	de	azúcar	y	se	los	iba	comiendo	a	trocitos.

Atendí	 el	 modo	 en	 que	 su	 coloquio	 viajaba	 por	 distintos	 asuntos,	 con
grandes	 toques	de	sarcasmo	e	 incluso	de	absurdo.	Creaban	sátiras	orales	sin
despeinarse.	 También	 Pascal	 participaba.	 ¡Cuánto	 difería	 aquello	 de	 la
situación	 en	 casa	 de	 los	 De	 Lucca!	 Con	 todos	 hablando	 basándose	 en
prejuicios,	 recitando	 opiniones	 recicladas,	 ocultando	 verdades	 por	miedo	 al
rechazo.	Entonces,	reflexioné	sobre	algo	mientras	dejaba	que	aquellos	señores
continuaran	 con	 su	 divertido	 diálogo,	 custodiado	 por	 los	 abandonados
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gabanes	 y	 los	 atendidos	 vasos.	 ¿Qué	 diantres	 habría	 llevado	 a	 un	 hombre
como	don	Ramón	Gómez	de	la	Serna	o	los	demás	a	la	casona?	¿Mi	madrina
gustaba	de	relacionarse	con	ellos?	¿Por	qué	tenía	la	impresión	de	que	aquello
no	 era	 del	 todo	 usual,	 de	 que	 Manuela	 Montero	 guardaba	 un	 secreto	 que
explicaba	el	porqué	de	aquellas	reuniones	de	los	jueves?

—Juguemos	a	algo,	señores	—propuso	uno.
—¿Quieren	jugar	a	las	cartas?	—pregunté,	incrédula.
—No,	no,	señor	Liébana.	Aquí	no	amenizamos	la	velada	con	distracciones

tan	sosas	—me	indicó	don	Ramón—.	¿Conoce	el	juego	del	cerdo	ciego?
Hice	memoria.	¿Sabía	de	qué	me	hablaban?	No,	estaba	convencida	de	que

no.	Negué	con	la	cabeza.
—Eso	está	bien.	El	cerdo	ciego	es	muy	pombiano.	Verá,	la	dinámica	es	la

siguiente.	El	participante	debe	taparse	los	ojos	e	intentar	dibujar	un	cerdo	sin
separar	el	lápiz	del	papel.	Solo	puede	hacerlo	al	final	para	situar	el	ojo	en	el
punto	exacto.

Asentí.
—En	realidad	es	una	treta	para	obtener	grandes	obras	de	arte.	Dentro	de

unos	 años	 haré	 una	 exposición	 con	 todos	 los	 cerdos	 que	 han	 ido	 dibujando
aquí	—aseguró	don	Ramón.

—Sin	duda	será	la	exhibición	más	rentable	de	la	historia	—opinó	Pascal.
—¿Quién	 quiere	 comenzar?	 —preguntó	 el	 hombre	 que	 dibujaba,	 que

sostenía	un	 lápiz	entre	 los	dedos	a	 la	espera	de	que	el	primer	valiente	 se	 lo
arrebatase.

—Yo	lo	haré	—me	ofrecí,	brava.
—De	acuerdo,	señor	Liébana.	Adelante.
Taparon	 mis	 ojos,	 momento	 en	 que	 temí	 perder	 alguno	 de	 mis

complementos.	Después	agarré	el	 lápiz,	 tratando	de	resolver	qué	modo	sería
el	idóneo	para	que	aquella	obra	de	arte	fuera	decente.	En	mi	imaginación,	las
líneas	 iban	 formando	 la	 silueta	 del	 gorrino,	 pero	 las	 carcajadas	 que	 se
escuchaban,	más	allá	de	 la	oscuridad,	ponían	de	manifiesto	que	el	 resultado
estaba	siendo	bastante	cómico.	Pascal	me	animaba	entre	risas.

—Venga,	Liébana,	que	solo	le	queda	el	rabo	—me	indicó.
Ya	no	sabía	ni	por	dónde	había	pasado	la	punta	del	lápiz.
—¡Parece	un	perro!	—gritó	uno.
—¡Miren,	miren	el	rabo!
Continué	con	aquella	proeza	hasta	que	me	figuré	que	ya	estaba	terminado.
—¡Ahora	el	ojo!	¡No	olvide	el	ojo,	don	Pedro!
Cierto.	Me	mordí	el	labio.
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—¡Aquí!	—decidí.
—¡Se	lo	ha	puesto	en	el	trasero!	—exclamó	otro.
Todos	reían	a	coro.	Y	la	verdad	es	que,	al	descubrir	mis	ojos,	yo	también

comencé	a	hacerlo.	Mi	dibujo	carecía	de	similitudes	con	lo	que	debiera	ser	un
cerdo.	 Tenían	 razón,	 parecía	 un	 perro…,	 un	 perro	 cojo	 al	 que	 le	 faltaban
patas.

—Miren	las	orejas,	son	enormes	—señaló	Pascal,	divertido.
—Quizá	deba	probarlo	usted	—propuse,	desafiante,	ofreciéndole	el	 lápiz

como	testigo.
Pascal,	 con	 aquella	 serenidad	 que	 siempre	 lo	 acompañaba,	 asintió.

Cubrieron	 sus	 ojos	 y	 se	 dispuso	 a	 ello.	 Entonces	 comprendí	 el	 chiste	 del
juego.	Observar	cómo	el	susodicho	trataba	de	representar	al	animal,	inseguro,
pasando	 varias	 veces	 por	 el	 mismo	 sitio,	 deformándolo	 mientras	 pretendía
mejorarlo,	 era	 muy	 entretenido.	 Algunos	 susurraban,	 buscando	 parecidos
surrealistas,	 intentando	 averiguar	 dónde	 situaría	 el	 ojo	 del	 cerdo.	 Otros	 le
animaban,	creyendo	que	así	estaría	más	acertado	en	el	boceto.	Cuando	Pascal
terminó,	don	Ramón	agarró	el	papel	y	le	dijo:

—Pascal,	le	he	presentado	como	el	francés	que	mejor	habla	español…
—Sí,	don	Ramón	—afirmó	el	otro,	destapando	sus	ojos.
—Entonces,	¿me	puede	explicar	por	qué	ha	dibujado	una	vaca?
Empecé	a	reírme.	Era	horrible.	Pascal	me	dio	un	codazo.
—Lo	siento,	 lo	 siento.	Es	que	 tiene	usted	un	don	para	dibujar	—espeté,

sin	poder	parar	de	reír.
—Muy	gracioso	—respondió	él.
—No	se	aflijan,	muchachos,	creo	que	ambos	comparten	la	habilidad	para

expresarse	 con	 palabras	 a	 cambio	 de	 una	 nula	 capacidad	 para	 el	 arte.
Guardaremos	los	dos	cerdos	a	buen	recaudo	—nos	indicó	mientras	los	cogía.

Llegó	el	turno	de	otro,	entre	cafés	y	copas,	risas	y	comentarios.	Lo	estaba
pasando	en	grande.	No	recordaba	haberme	reído	tanto	en	años.	Al	ir	entrando
en	 calor,	 fui	 opinando	 y	 conversando	 con	 unos	 y	 con	 otros.	 Descubrí	 sus
nombres,	 sus	 pasiones.	 Si	 hubieran	 sabido	 que	 hablaban	 con	 una	 dama	 de
aquellas	 que	 pasean,	 que	 acuden	 al	 Apolo,	 que	 no	 parecen	 tener
aspiraciones…	 En	 un	 momento	 dado,	 intenté	 sonsacar	 información	 a	 don
Ramón	acerca	de	doña	Carmen	de	Burgos,	pues	era	sabido	que	eran	«amigos
cercanos»	—y	mucho—.	No	obstante,	mis	tanteos	no	surtieron	efecto.

—Mi	Colombine…	Qué	mujer	más	sabia	y	qué	pocas	hay	como	ella.
Fue	lo	único	que	me	comentó.	Después,	me	relató	los	inicios	de	la	tertulia,

de	 los	que	ya	había	publicado	un	 libro	 llamado	Pombo.	Me	animó	para	que
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me	centrara	en	redactar	una	novela.
—Siendo	 periodista	 nadie	 lo	 recordará,	muchacho.	Ya	 se	 lo	 dije	 el	 otro

día	al	rufián	de	Pascal	—valoró.
¿Un	libro?	Si	supiera	los	quebraderos	de	cabeza	que	me	daba	escribir	en

un	periódico,	no	pensaría	de	igual	modo.	Una	novela	eran	palabras	mayores.
Al	 dar	 las	 dos	 en	 sendos	 relojes	 del	 café,	 el	 camarero,	 al	 que	 llamaban

Pepe,	comenzó	a	anunciar	que	debíamos	abandonar	el	local.	Los	tertulianos,
perezosos,	rabiosos	de	tener	que	renunciar	a	aquella	estancia	hasta	el	próximo
sábado,	 tardaron	 en	 reaccionar.	 Fuimos	 desnudando	 los	 percheros	 y	 los
divanes,	 preparándonos	 para	 recibir	 el	 frío	 de	 aquella	 madrugada	 de
noviembre.	 Una	 vez	 fuera,	 todo	 lo	 que	 allí	 se	 había	 comentado,	 lo	 vivido,
estaba	 únicamente	 custodiado	 por	 nuestra	 memoria,	 última	 responsable	 de
retenerlo	 u	 olvidarlo.	 Mi	 mente	 y	 mi	 cuerpo	 aún	 seguían	 riendo	 cuando
caminamos	 hasta	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 lugar	 en	 donde	 nuestros	 caminos	 se
separaron.

De	ese	modo,	lo	que	antes	había	sido	diálogo	entrelazado	se	convirtió	en
adiós	 y	 en	 silencio.	 Excitada	 por	 la	 cantidad	 de	 escritores,	 periodistas,
pintores	e	intelectuales	que	había	conocido,	fui	compartiendo	mis	impresiones
con	Pascal	mientras	caminábamos	hacia	alguna	parte.	Ambos	estábamos	algo
afectados	 por	 los	 tragos	 y	 la	 energía	 desprendida	 en	 el	 tiempo	 en	 que
habíamos	 permanecido	 en	 aquella	 fabulosa	 cripta.	 Recordamos	 las
ingeniosidades,	 como	 aquellos	 dos	 ancianos	 que	 rememoran	 sus	 años	 de
gloria,	a	carcajada	limpia,	con	permiso	de	los	vecinos.	De	pronto,	y	en	medio
de	aquella	conversación,	pasaron	las	burras	de	leche	y	el	aguador,	con	aquel
pesado	tonel	sobre	el	hombro.

Pascal	 me	 contó,	 entonces,	 cómo	 había	 conocido	 la	 tertulia	 del	 café
Pombo.	 Al	 parecer,	 en	 La	 Sorbona,	 había	 conocido	 al	 escritor	 francés	 don
Jean	Cassou.	Como	él,	tenía	raíces	francesas	y	españolas	a	partes	iguales,	por
lo	que	les	fue	sencillo	convertirse	en	amigos.	En	uno	de	sus	viajes	a	Madrid,
Cassou	 había	 visitado	 la	 tertulia	 pombiana	 y,	 al	 ser	 destinado	 Pascal	 a	 la
capital,	 no	 había	 dudado	 en	 recomendarle	 que	 acudiera	 algún	 sábado.	 Al
principio,	Pascal,	 sobrepasado	por	 sus	nuevas	circunstancias	y	obligaciones,
no	 había	 hallado	 el	 momento	 adecuado,	 pero,	 tras	 el	 verano,	 se	 había
convertido	en	un	adepto	de	aquel	café	escondido	entre	 las	 tiendecillas	de	 la
calle	Carretas.

Sin	saber	muy	bien	cómo,	terminamos	sentados	en	uno	de	los	bordillos	de
la	plaza	de	la	Villa,	con	la	Casa	de	la	Villa	al	frente.	Todo	en	aquella	plazuela
tenía	un	cierto	aire	de	medievo,	de	antiguo.	A	un	lado,	la	casa	de	los	Lujanes,
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discreta,	asistía	a	nuestro	coloquio,	en	el	que	Pascal	estaba	más	entregado	que
nunca.	Me	narró	algunas	de	sus	peripecias	como	corresponsal	en	Berlín	o	en
Bruselas.	Y,	después,	para	mi	asombro,	me	empezó	a	hablar	de	su	familia.	En
la	chaqueta,	protegida	por	aquel	espeso	abrigo,	guardaba	una	cartera	en	la	que
habitaban	sus	más	valiosos	recuerdos:	dos	fotografías.

—Esta	 es	 mi	 madre,	 Marguerite	 Pascal.	 No	 he	 conocido	 a	 nadie	 más
valiente	que	ella.	Cuando	murió	mi	padre,	apenas	se	dio	tiempo	para	digerirlo.
Tomó	las	riendas	por	nosotros	y	nos	sacó	adelante.	Con	ayuda	de	mis	abuelos,
évidemment.	Ellos	suplieron	la	falta	de	mi	padre	desde	que	tengo	uso	de	razón
—me	 contó—.	 Y	 estas	 dos	 son	 mis	 hermanas	 pequeñas,	 Lucille	 y	 Silvie.
Lucille	 es	 terca	 como	una	mula	 y	 protectora	 con	madre.	Y	Silvie	 habita	 en
otro	mundo.	Ahora	dice	que	quiere	ser	pintora…

Mis	 ojos	 verdes	 observaron	 a	 Pascal	 tras	 las	 lentes	 que	 borraban	 mi
identidad.	Sentí	 pena	por	 él.	Extrañaba	 a	 su	 familia.	Se	veía	que	 las	 amaba
incondicionalmente.	 La	 ternura	 con	 la	 que	 las	 recordaba	me	 transmitió	 una
sensación	de	candor,	de	bondad,	que	me	agradó.

—Tiene	una	familia	muy	bella,	Pascal.	Tiene	mucha	suerte.
—Lo	 sé.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Por	 eso	 haría	 cualquier	 cosa	 para

protegerlas.	Sería	incluso	capaz	de	matar	por	ellas.	Y	si	sé	que	alguien	puede
lastimarlas,	 iría	hasta	 el	mismo	 infierno	a	buscarlo	 solo	para	asegurarme	de
que	no	sale	de	ahí	jamás	—me	confesó	con	rabia.

Su	 odio	 invisible	 me	 asustó.	 ¿A	 quién	 temía	 tanto	 Olivier	 Pascal?	 De
pronto,	 sus	 facciones	 dejaron	 de	 estar	 tensas	 y	 volvieron	 a	 esbozar	 una
sonrisa.

—Bueno,	y	dígame,	¿usted	no	tiene	algún	retrato	de	sus	padres	o	de	sus
hermanos?	Comentó	que	eran	muchos,	¿no?	—se	interesó	mientras	retornaba
las	fotografías	a	su	escondite.

—No,	no	tengo	ninguna.	No	me	gustan	las	instantáneas	y	menos	llevarlas
encima.

—No	 es	 tampoco	 usted	 muy	 amigo	 de	 hablar	 sobre	 su	 vida	 en
Barcelona…	Cualquiera	diría	que	oculta	algo,	señor	Liébana.

—¿Yo?	No	conjeture,	 señor	Pascal.	Soy	mucho	menos	 interesante	de	 lo
que	cree	—contesté	nerviosa.

—Tanto	usted	como	yo	sabemos	que	eso	no	es	verdad.	Pero	algún	día	lo
emborracharé	para	que	me	cuente	todos	sus	secretos.	Delo	por	hecho.

Pascal	 se	 había	 levantado	 y	 me	 tendió	 la	 mano	 para	 ayudarme	 a
incorporarme.	 Aquella	 mano	 fuerte	 y	 suave…	 Rehusé	 su	 ofrecimiento	 con
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una	 amable	 negativa.	 Me	 coloqué	 el	 bombín.	 A	 mitad	 de	 camino	 hacia	 la
Puerta	del	Sol,	Pascal	frenó.

—Aquí	me	quedo	yo	—me	indicó—.	Vivo	ahí.
Estábamos	en	la	plaza	del	Conde	de	Barajas.	Mi	acompañante	me	señaló

uno	 de	 los	 edificios.	 Era	 una	 de	 aquellas	 casas	 centenarias	 del	 centro	 de	 la
ciudad,	 con	 buhardillas	 coronando	 sus	 fachadas	 y	 pequeños	 balcones	 que
evitaban	que	las	ventanas	cayeran	por	el	precipicio.	Pascal	vivía	en	la	última
planta,	según	me	había	dicho.	Antes	de	irse,	se	interesó	por	la	localización	de
mi	alojamiento.	No	tenía	sentido	ocultarlo,	pues	él	me	acababa	de	mostrar	el
suyo,	así	que	me	 inventé	que	era	un	hostal	situado	en	 la	esquina	de	 la	calle
don	Ramón	de	la	Cruz	con	la	calle	Lagasca.	Cansado,	se	despidió	con	uno	de
aquellos	golpes	en	la	espalda	que	todos	los	hombres	entendían	como	muestra
de	afecto	y	desapareció	en	el	portal,	situado	en	la	calle	homónima.	Yo,	que	ya
me	había	acostumbrado	a	deambular	en	la	noche	con	mi	disfraz,	le	conferí	el
poder	a	mis	pasos,	otorgándoles	la	potestad	de	escoger	el	mejor	trayecto	hasta
la	casona.

Los	 diálogos	 de	 aquella	 dilatada	 velada	 se	 recreaban	 en	 mi	 cabeza,
sirviéndome	 de	 banda	 sonora,	 mientras	 dejaba	 atrás	 las	 callejuelas	 más
castizas.	Sin	embargo,	extraños	sonidos	reaparecieron	en	aquella	despiadada	y
fría	 noche.	 Esta	 vez,	 eran	 pasos	 sigilosos	 que	 solo	 se	 oían	 cuando	 yo
avanzaba.	 Intenté	mantener	 la	 calma	y	busqué	 el	 itinerario	más	directo	 a	 la
Puerta	del	Sol.	 Intuía	que	estaba	siendo	observada	y	sin	nadie	que	me	diera
cobijo	para	evitar	que	mi	perseguidor	llegara	a	casa	de	mi	madrina,	inicié	mi
huida.	Me	adentré	en	el	barrio	de	las	Letras,	encomendándome	a	las	almas	de
los	 literatos	 que	 tal	 vez	 seguían	 deambulando	 por	 las	 calles	 que	 los	 vieron
escribir.	A	 la	altura	de	 la	calle	Santa	María,	encontré	un	portal	entrecerrado
sin	sereno	al	acecho	y	me	perdí	en	su	interior.	Aguardé	allí,	entre	las	sombras.
De	reojo,	identifiqué	una	figura	con	sombrero	que	se	detenía	frente	a	la	puerta
del	bloque	de	pisos	que	se	había	convertido	en	mi	guarida	momentánea.	No
alcancé	 a	 ver	 nada	 más	 que	 su	 cigarrillo	 cayendo	 sobre	 el	 pavimento,
abandonado	por	unos	pasos	a	los	que	se	les	había	terminado	la	paciencia.	Al
menos,	por	aquella	noche.

Con	motivo	de	la	enorme	presión	a	la	que	habíamos	estado	sometidos	en	los
últimos	meses,	don	Ernesto	acertó	en	proponer	que	fuéramos	a	pasar	un	par
de	 días,	 aprovechando	 el	 descanso	 dominical,	 a	 la	 casa	 que	 los	 señores
Rodríguez	de	Aranda	 tenían	en	 la	sierra.	Para	 la	ocasión,	había	convidado	a
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los	señores	Ballester,	a	la	familia	De	Lucca,	a	los	señores	Salamanca-Trillo,	a
mi	 madrina	 y	 a	 mí.	 Aburrida	 por	 la	 ausencia	 de	 Francisco,	 que	 seguía	 en
Mánchester,	no	dudé	en	aceptar	la	invitación.

—Venga,	Elisa,	que	don	Ernesto	y	doña	Cristina	deben	de	estar	al	llegar
—me	recordó	doña	Pilar,	que	trataba	de	cerrar	mi	equipaje	sin	lesionarse.

Un	grito	histérico	de	mi	madrina	dio	por	finalizado	el	desfile	de	cloches	y
capelinas.	 Bajé	 las	 escaleras,	 al	 trote.	 Iba	 a	 ser	 una	 delicia	 el	 poder
desconectar	 de	 todas	 mis	 conspiraciones,	 de	 don	 Pedro	 Liébana	 y	 de
quienquiera	que	fuera	el	que	vigilaba	mis	pasos.	Sacudí	la	cabeza,	intentando
olvidar	aquellos	pensamientos	que	me	atormentaban	y	asustaban,	y	me	reuní
con	mi	madrina.	Don	Ernesto,	cálido	ser	humano	y	mejor	anfitrión,	se	había
bajado	del	vehículo	para	recibirnos.	Primero	saludó	a	mi	madrina.	Después,	a
mí.	 Nos	 abrió	 la	 puerta,	 desoyendo	 el	 ofrecimiento	 de	 su	 cochero,	 al	 que
pagaban	por	aquel	servicio,	y	nos	instó	a	entrar.	Cuando	me	hube	acomodado,
alcé	 la	 vista	 para	 saludar	 a	 doña	Cristina.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	 transporte
había	otro	viajero	más.

—Señor	Pascal,	¿usted	también	nos	acompañará?	—preguntó	mi	madrina,
bastante	más	hábil	que	yo	en	la	gestión	de	la	sorpresa.

—Sí,	doña	Manuela.	Olvidé	decirles	que	el	 señor	Pascal	 también	pasará
estos	días	con	nosotros.

—La	verdad	es	que	me	hubiera	arrepentido	de	no	poder	pasar	estos	días
con	ustedes.	No	imagino	un	mejor	modo	de	disfrutar	del	final	de	la	semana	—
afirmó	él.

—Nosotros	 también	 habríamos	 lamentado	 no	 poder	 contar	 con	 su
presencia.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 será	 mucho	 más	 divertido	 con	 sus
historias	y	su	grata	compañía	—aseguró	la	buena	de	doña	Cristina.

—Por	supuesto,	mucho	más	divertido	—añadió	mi	madrina	entre	dientes,
tal	como	hacía	siempre	que	no	estaba	de	acuerdo	con	la	opinión	expresada.

Puse	 los	ojos	en	blanco.	Mi	objetivo	era	alejarme	de	 la	 ciudad	y	de	 sus
intrigas,	 por	 lo	 que	 la	 asistencia	 del	 periodista	 francés	 suponía	 un	 grave
contratiempo	en	mis	planes.	Sin	que	nadie	se	percatara,	me	enfurruñé	en	mi
asiento,	 aparté	 la	 cortinilla	 y	 escogí	 al	 paisaje	 como	 única	 compañía	 en	 el
trayecto.	De	fondo,	escuchaba	las	conversaciones	del	resto	de	pasajeros.	Estas
oscilaban	entre	las	promesas	de	actividades,	en	aquel	futuro	compartido,	y	los
recuerdos	 de	 los	 señores	 Rodríguez	 de	 Aranda	 de	 un	 pasado	 inaccesible.
Centraron	 su	 atención	 en	 antiguas	 anécdotas	 que	 la	 pequeña	 Elisa	 había
protagonizado	aquí	y	allá.
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—Me	acuerdo	de	su	muñequita,	esa	tan	bonita	de	porcelana	que	siempre
llevaba	a	todos	lados.	Ay,	¿cómo	la	llamabas?	—comentó	doña	Cristina.

Solté	la	cortina.
—No	 lo	 recuerdo.	 ¿Qué	 más	 da	 cómo	 se	 llamara?	 Hace	 años	 que

desconozco	su	paradero	—mentí,	para	dar	por	zanjada	aquella	regresión.
Poco	a	poco,	la	capital	nos	fue	abandonando	para	dar	paso	a	las	dehesas,

los	horizontes	montañosos,	los	valles	de	color	verdoso,	los	pastos,	las	fincas
de	 ganaderos,	 las	 laderas	 de	 piedra	 granítica…	 El	 sendero	 nos	 esperaba,
dejaba	 que	 rodásemos	 por	 él,	 que	 lo	 usáramos	 como	 puerta	 hacia	 nuestro
destino.	 Los	 árboles	 nos	 iban	 abrazando,	 nos	 protegían	 y	 acechaban	 en
nuestro	avance.	Y,	al	final,	la	memoria	empezó	a	tomar	el	control	de	mis	ojos.
Veían	más	allá	de	la	calzada,	de	las	casas	y	las	gentes	del	pueblo.	Todo	ello	se
entremezclaba	 con	 lo	 que	 quedaba	 de	 lo	 que	 observaron	 por	 primera	 vez,
muchos	años	atrás.	No	pude	evitar	sonreír.

El	 vehículo	 frenó	delante	 de	 la	 villa	 de	 los	 señores,	 que	quedaba	oculta
tras	una	elevada	valla	y	algunas	coníferas.	Todo	seguía	 igual.	Los	muros	de
piedra	grisácea,	el	vasto	jardín	de	estilo	inglés	rodeando	la	casa,	el	porche	con
muebles	de	mimbre	que	miraban	hacia	ninguna	parte,	 las	 sólidas	chimeneas
despuntando	hacia	el	cielo,	las	ventanas	con	puertas	de	madera	de	caoba	y	el
viento	 serrano	 acariciando	 la	 hierba	 recién	 cortada.	 Una	 vez	 dentro	 de	 la
propiedad,	 el	 cochero	 se	 encargó	 de	 abrirnos	 la	 puerta	 y	 de	 darnos	 la
bienvenida.	 Maravillada	 por	 aquel	 reencuentro,	 admiré	 cada	 pormenor	 del
paisaje	 que	 se	 presentaba	 ante	 mí,	 con	 las	 cumbres	 nevadas	 a	 lo	 lejos
dándome	permiso.	Llené	los	pulmones	con	aquel	frescor	puro	y	reconfortante.

—Vamos,	señores,	vayamos	adentro	mientras	llegan	los	demás	invitados
—nos	indicó	don	Ernesto.

—La	verdad	es	que	el	gusto	de	los	señores	es	innegable	—opinó	Pascal,
que,	a	mi	lado,	también	repasaba	los	detalles	del	exterior	de	la	vivienda.

—Sí…	No	ha	cambiado	en	todos	estos	años	—le	conté.
En	la	planta	baja,	se	encontraba	el	salón	principal,	un	comedor,	una	salita

para	el	café	y	la	cocina.	Las	estancias	eran	bastante	más	pequeñas	que	las	de
su	palacete	de	la	calle	Lista,	pero	la	decoración	respiraba	una	especie	de	gusto
común,	aunque	algo	más	fresco	y	moderno	allí.	Todas	las	salas	bebían	de	la
luz	 y	 los	 olores	 del	 jardín,	 que	 asediaba	 la	 casa	 gracias	 a	 los	 amplios
ventanales.	Frente	a	la	puerta	principal,	y	tras	cruzar	el	hall,	una	escalera	daba
paso	 a	 la	 planta	 superior,	 donde	 estaban	 las	 habitaciones.	 Doña	 Cristina,
previsora,	 nos	 había	 distribuido	 en	 las	 distintas	 alcobas	 y	 así	 nos	 lo	 fue
comunicando	a	medida	que	 todos	fuimos	arribando.	En	cada	cuarto	cobraba
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protagonismo	un	color.	El	mío,	con	cortinas	color	salmón	y	una	bonita	colcha
de	 flores	 cubriendo	 el	 lecho,	 disponía	 de	 una	 iluminación	 envidiada	 por	 el
resto	de	aposentos.

A	las	once	en	punto	ya	estábamos	todos	instalados.	Fue	entonces	cuando
don	Ernesto	mandó	que	nos	informaran	de	que	iríamos	a	dar	un	paseo	por	el
bosque.	 Indiqué	a	 la	doncella	que	me	atendía	que	me	sacara	el	vestido	más
adecuado	para	esa	actividad.

Estaba	 terminando	 de	 cepillarme	 el	 pelo	 cuando,	 de	 golpe,	 Benedetta
irrumpió	en	mi	cuarto.	Se	acercó	y	me	abrazó.	Hacía	varias	semanas	que	no
nos	veíamos.	Yo	estaba	bastante	inaccesible	por	lo	general,	pero	ella	se	había
centrado	en	su	relación	con	el	alférez	Roca,	olvidando	reunirse	con	Catalina	y
conmigo.	Parloteaba	 como	una	 loca,	 probándose	 algunos	 de	mis	 pendientes
frente	 al	 espejo,	 narrándome	 sus	 últimos	 avances,	 sus	 últimos	 bailes,	 sus
recientes	 sospechas	 sobre	 una	 inminente	 pedida	 de	 mano.	 Sin	 embargo,
aburrida	 de	 todas	 aquellas	 suposiciones	 vacías	 con	 las	 que	 las	 jovencitas
casaderas	 solíamos	 llenar	 las	 conversaciones,	 me	 aproximé	 a	 la	 ventana,
fingiendo	 que	 la	 escuchaba.	 Tras	 las	 cortinas,	 descubrí	 a	 Pascal	 sentado	 en
una	de	las	sillas	de	mimbre	del	jardín	que	había	trasladado	al	césped.	Leía	un
libro,	relajado,	con	un	cigarrillo	danzando	entre	su	boca	y	la	ignorancia.

—¿Qué	 observas?	 —se	 interesó	 mi	 amiga,	 consciente	 de	 que	 había
renunciado	a	nuestra	charla—.	Oh,	el	señor	Pascal.	No	sabía	que	vendría…	—
Me	puso	la	mano	en	el	hombro—.	¿Estás	preocupada?

—No.	Mientras	no	se	acerque	demasiado	a	mí,	no	hay	peligro.
—Pues	eso	solo	depende	de	ti.
Tenía	razón.	Mi	querida	y	dulce	Benedetta.	Pero	qué	complejo	podía	ser

lograrlo,	máxime	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 retorcida	 insistencia	 por	 ser	 amable
conmigo	 que	 él	 tenía.	 Durante	 aquel	 paseo	 campestre,	 en	 el	 que	 el	 sol	 dio
tregua	a	 las	bajas	 temperaturas	de	noviembre,	 rememoré	 con	don	Ernesto	y
doña	 Cristina	 nuestros	 antiguos	 recorridos	 por	 aquellos	 mismos	 lares,
cobijados	 por	 la	 frondosidad	 sobre	 nuestras	 cabezas	 y	 amenazados	 por	 la
irregularidad	 del	 terreno	 bajo	 nuestros	 pies.	Mis	 botas	 iban	 sorteando,	 con
gracia,	 todos	 los	 desniveles.	 El	 anfitrión	 empezó	 a	 impartir	 una	 lección
magistral	 a	 los	 presentes	 acerca	 del	 tipo	 de	 vegetación	 de	 la	 zona,	 las
poblaciones	 cercanas	 y	 las	 historias	 y	 leyendas	 que	 habitaban	 entre	 los
árboles.	Mi	madrina	murmuraba	su	 total	animadversión	por	aquella	clase	de
paseos	 y	 charlaba	 con	 doña	Concepción,	 también	 de	 preferencias	 urbanitas.
Pascal	se	puso	a	mi	lado.
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—¿Sabe	qué?	Siempre	he	pensado	que	la	vegetación	hace	más	semejantes
los	 distintos	 territorios	 y	 países.	 Creo	 que	 si	 me	 abstrajera	 por	 completo,
podría	 pensar	 que	 estoy	 en	 Francia.	 ¿No	 lo	 piensa?	 ¿Lo	 ha	 reflexionado
alguna	vez?	—Continué	con	mi	silencio,	última	carta	de	la	baraja	que	podía
usar	en	aquella	partida.	No	obstante,	lejos	de	conseguir	que	se	alejara,	se	paró
y,	resentido,	me	recriminó—:	¿He	hecho	algo	que	la	haya	ofendido,	señorita
Montero?

Deseaba	que	me	dejara	en	paz,	pero	no	quería	montar	una	escena.	Si	mi
madrina	o	don	Ernesto	descubrían	cómo	me	estaba	comportando	con	el	señor
Pascal,	se	disgustarían.

—¿Por	qué	dice	eso?	—dije,	en	voz	baja.
—Bueno,	desde	que	la	conocí,	nunca	se	ha	mostrado	cortés	conmigo.	Al

principio,	pensé	que	era	una	de	esas	personas	que	 tienen	una	suerte	de	odio
patológico	a	los	extranjeros;	después	que	no	había	sabido	tratarla…,	pero	por
más	 que	 me	 esfuerzo	 en	 ser	 agradable	 con	 usted,	 solo	 recibo	 malas
contestaciones.

Bajé	la	vista.	Sí	se	había	percatado	de	mis	desplantes.
—No	 le	 dé	 tantas	 vueltas	 a	 su	 relación	 conmigo,	 señor	 Pascal.	 No	 me

agrada	 intimar	 con	 periodistas	 ni	 gente	 como	 usted.	 Ya	 sabe,	 prefiero
mantener	 las	 distancias.	Aunque	 sea	 buen	 amigo	 de	 don	Ernesto,	 eso	 no	 lo
convierte,	en	absoluto,	en	amigo	mío	—espeté,	tomando	de	nuevo	el	control
de	la	situación.

No	me	contestó,	pero	permaneció	quieto.
—¿Se	piensa	quedar	ahí	parado	todo	el	día?	—pregunté	irritada.
—Usted	dirá	 lo	que	quiera,	pero	para	no	gustarle	 tratar	 con	gente	 como

yo,	 no	 la	 vi	muy	 incómoda	 cuando	 tuvo	que	bailar	 conmigo	 en	 la	 fiesta	 de
don	Ernesto.	E	incluso	recuerdo	verla	sonreír.	Quizá	lo	que	le	ocurre	es	que
teme	 no	 detestar	 estar	 en	 compañía	 de	 un	 periodista	 —señaló	 su	 orgullo,
reanudando	el	paso.

—¿Disculpe?	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a	 insinuar…?	 Soy	 una	mujer	 felizmente
prometida	 que	 no	 necesita	 bailar	 con	 ningún	 gacetillero	 de	medio	 pelo.	 Es
usted	un	miserable	y	un	vanidoso.

—¿Vanidoso	yo?	La	que	está	menospreciando	es	usted,	señorita	Montero.
—No	 le	 estoy	 menospreciando.	 Pero	 no	 me	 culpe	 por	 tener	 claro	 con

quién	me	gusta	relacionarme.
La	respuesta	no	se	produjo	y	aquello	me	dio	 tregua	para	mirar	al	 frente.

¿Dónde	estaban	los	demás?
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—Estupendo,	 nos	 hemos	 quedado	 atrás	 por	 su	 culpa.	 Dé	 gracias	 a	 que
conozco	el	camino	de	vuelta	—le	indiqué	molesta.

—¿Usted	nunca	 tiene	 la	 culpa	de	nada?	Bendita	paciencia	 la	de	 su	 feliz
prometido…

Continuamos	 con	 el	 paseo,	 en	 silencio.	 No	 quería	 seguir	 discutiendo.
Principalmente,	 porque	no	podía	 revelarle	 los	motivos	 reales	 por	 los	 que	 lo
aborrecía.	En	aquel	debate,	Pedro	Liébana	era	un	 total	 forastero,	por	 lo	que
solo	podía	ceñirme	a	escupir	sobre	su	oficio	al	que,	por	otro	lado,	yo	amaba
desesperadamente.	Para	 no	 aburrirme,	 jugaba	 a	 dar	 pataditas	 a	 los	 guijarros
que	me	encontraba.	Contemplaba	los	lagos	cerúleos	que	se	creaban	entre	las
copas	de	los	árboles	e	intentaba	identificar	a	algún	cervatillo	agazapado	en	la
maleza,	 al	 tiempo	que	 recordaba	 el	 itinerario.	No	obstante,	 el	 transcurrir	 de
los	años	había	modificado	algunos	aspectos	del	bosque.	Así,	cuando	pasamos
las	dos	rocas	con	forma	de	dragón	y	el	río	apareció	ante	nosotros,	también	lo
hizo	el	destruido	puente	de	madera	por	el	que	solíamos	cruzar.

—No	puede	ser…
—¿Qué	sucede?	—se	interesó	Pascal,	que	jugueteaba	con	una	rama.
—El	puente.	Está	destrozado	—le	señalé.
—¿Y	hay	que	cruzar?
Lo	miré,	obligándole	a	que	él	mismo	llegase	a	la	conclusión.
—De	 acuerdo,	 hay	 que	 cruzar…	Bueno,	 no	 hay	 problema.	 Lo	 haremos

por	 las	 rocas.	 Mire,	 en	 esto	 me	 equivocaba.	 La	 vegetación	 no	 siempre	 se
asemeja,	porque	si	esto	nos	hubiera	ocurrido	en	Francia,	tendríamos	un	grave
problema.

Nos	 aproximamos	 a	 la	 orilla.	 Pascal,	 confiado,	 se	 ofreció	 para	 ser	 el
primero	e	 ir	escogiendo	las	piedras	menos	movedizas.	Yo	recogí	 la	falda	de
mi	 vestido	 y	 contemplé	 sus	movimientos	 para	 imitarlos.	En	 el	 salto	 de	 una
roca	 a	 otra	 perdí	 el	 equilibrio,	 pero	 él,	 que	 ya	 estaba	 en	 el	 otro	 extremo,
agarró	mi	mano	con	fuerza.	Aún	molesta	por	nuestra	discusión,	dejé	que	mi
prepotencia	tomara	el	control	de	mi	boca,	a	sabiendas	de	que	lo	lamentaría.

—No	hace	falta	que	me	ayude.	Soy	perfectamente	capaz	de	hacerlo	sola
—afirmé.

El	 francés,	 cansado	 de	 mi	 repudio,	 soltó	 mi	 mano	 sin	 previo	 aviso.
Lógicamente,	y	dada	mi	escasa	estabilidad,	no	estaba	en	condiciones	de	que
me	 abandonara,	 así	 que	mi	 pie	 venció	 por	 completo	 y	 la	 gravedad	 hizo	 el
resto.	El	agua	gélida	del	 río	me	 rodeó,	 impregnando	mis	 ropas,	mi	pelo,	mi
piel.	Fruncí	el	ceño	y	expresé,	con	el	gesto	de	mi	cara,	lo	mucho	que	lo	odiaba
en	aquel	instante.

www.lectulandia.com	-	Página	283



—No	 diga	 que	 no	 se	 lo	 avisé…	 ¿Seguimos?	—me	 propuso,	 sin	 hacer
amago	de	contribuir	a	que	me	levantara.

Indignada,	me	 incorporé	 y,	 empapada,	 reanudé	 con	 ligereza	 el	 trayecto.
Cuando	entramos	de	nuevo	a	 la	villa,	 todos	nos	preguntaron	dónde	diantres
habíamos	 estado.	 No	 obstante,	 al	 ver	mi	 aspecto,	 el	 asombro	 secuestró	 sus
ojos.

—Vete	 a	 cambiar,	 querida,	 vas	 a	 coger	 una	 pulmonía	—me	 recomendó
doña	Cristina.	Benedetta,	absorta,	tuvo	tiempo	de	susurrarme:

—Menos	mal	que	no	ibas	a	acercarte	a	él.
Estaba	 rabiosa,	 colérica	 y	 congelada.	 Subí	 airada	 las	 escaleras.	 Una

muchacha	 corrió	 a	 prepararme	 un	 baño	 de	 agua	 caliente,	 siguiendo	 las
indicaciones	 de	 la	 señora.	 Me	 senté	 agotada	 en	 la	 cama.	 Miraba	 hacia	 la
ventana	 sin	 prestar	 atención	 a	 la	 doncella,	 que	 revoloteaba	 desde	 la	 puerta,
detrás	de	mí,	al	baño.

—Señorita	Montero,	me	ha	dicho	la	señora	que	se	quite	esas	ropas	y	me
las	dé	para	que	se	las	lavemos	y	estén	listas	para	mañana	cuando	se	marchen.
Pasaré	 a	 recogerlas	 cuando	 se	 haya	 metido	 en	 la	 bañera	 —me	 explicó	 la
empleada.

Asentí.	 Empecé	 a	 desatarme	 las	 botas,	 que	 aprisionaban	mis	 pies	 de	 un
modo	desagradable.	Continué	con	 las	medias,	que	descubrieron	mis	piernas.
Toqué	mi	cabello.	Olía	a	cloaca.	Resoplé.	El	calor	de	las	chimeneas	de	la	casa
iba	alejando	el	frío	de	mí.	Al	desabrochar	el	primer	botón	trasero	del	vestido,
un	tímido	sonido	se	coló	por	la	puerta	entornada	de	la	alcoba.	Sabía	que	era
él.	Probablemente	venía	para	disculparse.	O	puede	que	solo	pasara	por	allí	de
camino	a	su	cuarto.	Sin	embargo,	no	me	detuve	para	atenderlo.	Proseguí	con
mi	 tarea	 y	 terminé	 de	 liberar	 el	 segundo	botón.	Un	 inexplicable	 huracán	 se
hizo	 con	 el	 poder,	 usando	 mis	 manos	 como	 vehículo	 para	 manifestar	 sus
designios.	Así,	me	deshice	de	 toda	mi	ropa	con	cuidado,	conocedora	de	que
mi	 espalda	 desnuda	 tenía	 un	 testigo.	 No	 me	 importaba.	 Deseaba	 mostrarle
cómo	era	yo,	sin	máscaras	ni	disfraces.	No	era	su	amigo,	aunque	en	ocasiones
se	lo	pareciera,	no	era	un	periodista	menudo,	no	era	un	joven	con	demasiado
bigote	y	 lentes	horribles…	Era	una	mujer,	 con	mi	delicadeza,	mis	modales,
mis	curvas	y	todos	los	atributos	al	intelecto	que,	día	tras	día,	le	regalaban	a	mi
alter	ego.	Mi	descaro	no	finalizó	ahí.	Un	último	grito,	procedente	de	lo	más
profundo	de	mi	alma,	confusa	y	rebelde,	me	llevó	a	girar	la	cara	sutilmente,
interceptando	a	aquellos	ojos	que	me	admiraban	tras	el	umbral,	informándoles
de	 que	 sabía	 que	 me	 observaban	 y	 que,	 por	 aquella	 vez,	 les	 había	 dado
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permiso.	Al	meterme	 en	 la	 bañera,	 la	 serenidad	 fue	 regresando	 a	mí.	 ¿Qué
estaba	haciendo?	¿Por	qué	me	sentía	de	aquella	forma	tan	extraña?

Cuando	las	damas	nos	habíamos	retirado	a	tomar	el	café	en	la	salita	después
de	la	comida,	una	doncella	entró	y	avisó	a	doña	Cristina	de	que	alguien	había
llamado	por	teléfono.

—Elisa,	querida,	debes	atender	un	recado	—me	comunicó.
Mi	madrina	contempló,	sorprendida,	cómo	salía	del	gabinete.	Al	coger	el

auricular,	 la	voz	 inconfundible	de	Francisco	me	relajó.	 ¡Cómo	lo	extrañaba!
Quizá	 aquel	 era	 todo	 el	 problema.	 El	 germen	 de	 mi	 aturdimiento
momentáneo.	 Eran	 buenas	 noticias.	 Había	 llegado	 a	Madrid	 aquella	misma
mañana.	Quise	prometerle	que	pediría	permiso	para	 reunirme	con	él	aquella
noche,	 pero	 comprensivo,	 me	 instó	 a	 que	 terminara	 de	 disfrutar	 del	 retiro
junto	a	los	señores	Rodríguez	de	Aranda.	Le	indiqué	que	al	día	siguiente,	por
la	tarde,	estaríamos	de	regreso.

—Entonces	 no	 te	 preocupes,	 querida.	Mañana,	 cuando	volváis,	 pasaré	 a
recogerte	para	llevarte	a	cenar	al	mejor	restaurante	de	la	ciudad.	Además,	me
gustaría	hablar	contigo	de	varios	temas	para	saber	tu	opinión	—me	comentó.

Mi	confirmación	cerró	aquel	diálogo	y	devolví	el	auricular	al	muchacho
que	 aguardaba	 a	 mi	 lado.	 Estaba	 pletórica	 y	 así	 se	 lo	 hice	 saber	 a	 mis
acompañantes.	Francisco	volvía	a	casa	y	ojalá	fuera	por	un	largo	periodo	de
tiempo.

Tras	la	tertulia	del	café,	Benedetta,	doña	Concepción,	Pascal,	don	Ernesto,
don	 Amancio	 y	 yo	 decidimos	 aprovechar	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol	 en	 el
jardín.	 Don	 Ernesto,	 como	 ya	 sabía,	 gran	 aficionado	 al	 lawn	 tennis,	 nos
propuso	jugar	un	match	tranquilo	y	sin	normas.	Iba	a	negarme	—debido	a	mi
fatídica	 experiencia	 meses	 atrás—,	 pero	 mi	 amiga	 accedió,	 escogiéndome
como	pareja.	Doña	Concepción	y	Pascal	paseaban	por	 los	alrededores	hasta
que	decidieron	sentarse	en	las	sillas	de	mimbre	y	convertirse	en	espectadores
de	nuestro	torneo.

—Elisa,	 querida,	 tienes	 que	 moverte	 más	 rápido	 si	 quieres	 darle	 a	 la
pelota	—me	sugirió	don	Ernesto.

—Don	 Ernesto,	 ¿no	 le	 parece	 que	 la	 señorita	 Montero	 tiene	 la	 misma
habilidad	 para	 el	 lawn	 tennis	 que	 Liébana?	—dijo	 Pascal,	 que	 sostenía	 su
maldito	libro	entre	las	manos.

Don	 Ernesto	 asintió	 y	 comenzó	 a	 reír,	 mas	 al	 ver	 mi	 cara,	 trató	 de
contenerse.
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—Sí,	bueno,	les	hace	falta	práctica	a	ambos	—concretó	comedido.
Me	giré	hacia	Pascal.
—No	 lo	 veo	 jugar,	 señor	 Pascal.	 ¿Quizá	 participó	 usted	 en	 las	 últimas

olimpiadas	y	no	nos	quiere	estropear	la	partida	con	su	profesional	revés?
Benedetta	me	hacía	 señas	para	que	dejara	de	provocarlo.	Pero	desoí	 sus

advertencias.
—Creo	 que	 se	 sentiría	más	 cómoda	 jugando	 contra	 don	 Pedro	Liébana.

Así	no	perderían	el	ánimo	ninguno	de	los	dos…,	aunque	me	figuro	que	sería
el	match	más	aburrido	de	la	historia.

—Está	bien.	Le	avisaré	cuando	lo	juguemos.	Así,	quizá,	usted	pueda	venir
a	amenizarlo	como	bufón.

—Bueno,	muchachos,	muchachos…,	tranquilícense.	La	competitividad	no
es	buena	—intervino	don	Amancio.

Le	sonreí	forzadamente,	victoriosa,	y	continuamos	con	el	partido.	La	luz
del	día	nos	 fue	dejando	y,	 tras	 las	montañas,	se	asomó	la	 luna,	acompañada
por	las	centelleantes	estrellas.	Derrotados	por	el	ejercicio,	volvimos	al	interior
de	la	casa.

En	 la	 cena,	 ya	 ataviados	 con	mejores	 galas,	 permanecía	 el	 buen	humor.
Todos	pidieron	a	Pascal	que	nos	narrase	sus	aventuras	extranjeras,	a	lo	que	él
respondió	con	una	historieta	referente	a	una	partida	de	palillos	chinos	con	un
inglés,	un	ruso	y	dos	estadounidenses.	Al	parecer,	aquello	no	había	terminado
bien,	entre	copas	y	apuestas,	y	habían	acabado	volando	palillos	en	 todas	 las
direcciones	del	bar.

—Nos	prohibieron	la	entrada	para	el	resto	de	nuestra	estancia	—terminó.
—No	 hay	 nada	 mejor	 que	 una	 reyerta	 absurda	 para	 obtener	 una	 buena

anécdota	—señaló	don	Giancarlo.
—Y	que	lo	diga	—afirmó	don	Ernesto.
—Aunque	 ahora	 que	 voy	 a	 tener	 a	 un	 alférez	 como	 yerno,	 tendré	 que

controlar	con	quién	comparto	mis	aventuras	de	juventud	—bromeó.
—Es	cierto.	Ya	nos	ha	llegado	la	buena	nueva	de	su	prometedora	relación,

señorita	Benedetta	—comentó	mi	madrina—.	¿Tiene	previsto	el	alférez	Roca
optar	a	algún	cargo	en	el	Directorio?

—Pues	le	gustaría	hacer	carrera	política,	sí.	Aunque	es	pronto.	Todos	en
el	 Ejército	 se	 están	 acostumbrando	 a	 la	 nueva	 situación	 y	 no	 quiere
precipitarse.	Pero	el	alférez	es	muy	cercano	a	don	Miguel	Primo	de	Rivera,
así	que	no	le	será	difícil	—respondió	mi	amiga.

—Que	lo	aproveche.	Sí,	señor.	Uno	tiene	que	saber	con	quién	relacionarse
—valoró	doña	Concepción.
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—Espero	que	la	boda	de	Benedetta	dé	ejemplo	a	sus	hermanos.	Quisiera
ver	 a	 mis	 hijos	 mayores	 casarse	 antes	 de	 que	 lo	 hagan	 los	 pequeños	—se
quejó	don	Giancarlo.

No	me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 los	 hijos	mayores	 del	 señor	De	Lucca
fueran	a	sentirse	inspirados	por	su	hermana	pequeña.	Elio	vivía	en	Roma,	se
dedicaba	a	 las	 leyes	y,	por	 lo	pronto,	no	había	enviado	a	 la	 familia	ninguna
noticia	sobre	si	había	encontrado	esposa,	según	me	contaba	Benedetta.	Iacovo
pretendía	 fingir	 modernidad	 y	 una	 vida	 bohemia	 de	 pintor	 en	 París.	 Al
parecer,	de	tanto	en	tanto,	recibían	una	misiva	suya	en	la	que	combinaba	unas
líneas	 de	 amor	 a	 su	 padre	 con	 una	 solicitud	 de	 dinero	 urgente.	 Y	 Andrea
andaba	 por	 Londres	 trabajando	 de	 arquitecto.	 Él	 si	 parecía	 rondar	 a	 una
muchacha,	pero	no	había	oficializado	nada.

—Deles	tiempo,	padre	—le	pidió	Benedetta.
—Sí,	tenga	en	cuenta	que	ellos	son	hombres.	Pueden	esperar	—señaló	mi

madrina.
—Correcto.	Por	lo	que	sé,	tampoco	el	joven	Pascal	tiene	intención	alguna

de	 pasar	 por	 vicaría.	 Debe	 de	 ser	 este	 nuevo	 siglo,	 que	 nos	 tiene	 a	 todos
aturdidos	—añadió	don	Ernesto.

—Pues	 es	 una	 verdadera	 lástima,	 señor	 Pascal	 —le	 aduló	 doña	 María
Elena.

—Y	dígame,	señor	Pascal,	¿están	sus	hermanas	pequeñas	comprometidas
ya?	—me	interesé,	bebiendo	un	sorbo	de	mi	copa.

—Eh…	No,	 no	 lo	 están	—contestó	 algo	 confuso—.	No	que	yo	 sepa	—
meditó	un	momento—.	Pero	he	de	 admitir	 que	me	parece	 sorprendente	que
sepa	que	son	menores	que	yo.	No	recuerdo	haberlo	mencionado.

Mis	ojos	se	abrieron	como	platos	y	el	vello	de	mi	nuca	se	erizó.	Era	cierto.
No	se	lo	había	contado	a	Elisa.	Lo	había	compartido	con	Pedro	Liébana	en	la
plaza	de	la	Villa.	Di	otro	sorbo	y,	con	disimulo,	urdí	una	explicación	que	sonó
a	insulto	sin	pretenderlo.

—Bueno,	ya	sabe,	usted	tiene	una	seguridad,	una	suerte	de	engreimiento,
muy	común	en	hermanos	mayores.	Abren	camino	y	 eso	 les	da	pie	 a	pensar
que	 son	 los	 más	 sabios	 de	 todos.	 No	 es	 algo	 que	 se	 identifique	 en	 los
hermanos	menores,	cuyo	papel	es	aprender,	seguir	un	camino	ya	hecho.

—Interesante…	¿Tiene	usted	hermanos,	señorita	Montero?	—me	dijo.
Fugazmente,	miré	a	mi	madrina,	que	me	estaba	 taladrando	con	sus	ojos.

Aquella	pregunta	solo	tenía	una	respuesta	permitida	para	ella.
—No,	no	tengo	—respondí.
—Ya	me	parecía	a	mí…	—murmuró	él.
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—Esto	me	recuerda	un	tema	de	debate	interesante.	¿Creen	ustedes	que	lo
que	 nos	 ocurre	 en	 la	 infancia	 nos	 influye	 en	 la	 persona	 en	 la	 que	 nos
convertimos	cuando	somos	adultos?	—propuso	don	Amancio,	que	se	peleaba
con	un	trozo	de	pescado	al	margen	del	cruce	múltiple	de	miradas.

—Bueno,	 muchas	 de	 las	 teorías	 del	 doctor	 Sigmund	 Freud	 están
sustentadas	 en	 esa	 premisa,	 don	Amancio.	El	 doctor	 defiende	que	 las	 bases
del	 desarrollo	 de	 la	 personalidad	 se	 dan	 en	 la	 infancia.	 E	 incluso	 que	 es
entonces	 cuando	 se	 tienen	 los	 primeros	 impulsos	 libidinosos	—señaló	 don
Ernesto.

—Pamplinas…	Yo	apenas	recuerdo	qué	pensaba	cuando	era	un	chiquillo.
Bueno,	sí,	en	divertirme	con	los	otros	muchachos	—opinó	don	Tomás.

—Pues	yo	pienso	que	las	ideas	del	doctor	Freud	tienen	todo	el	sentido	del
mundo.	La	infancia	es	una	época	importante.	De	no	tenerla,	nos	sentiríamos
desorientados	en	 la	vida	adulta.	Con	ella	aprendemos	muchas	 lecciones	que
después	aplicamos	en	la	praxis,	 llegado	el	caso	—valoré,	basándome	en	mis
propias	 carencias	 al	 no	 recordar	 gran	 parte	 de	 las	 vivencias	 que	 habían
configurado	mis	primeros	años.

—Discrepo,	señorita	Montero.	Para	mí,	mi	infancia	no	tiene	apenas	valor.
No	 creo	 que	 nada	 de	 lo	 que	 viví	 sea	 relevante	 hoy	 en	 día	—me	 contradijo
Pascal,	que	había	abandonado	sus	pretensiones	de	simpatía	para	conmigo.

—Hijo,	suena	a	que	pasaste	por	algún	episodio	traumático…	—intervino
doña	María	Elena.

—No,	solo	que	no	me	gusta	recordar	esa	etapa	de	mi	vida.	Aunque,	con
sinceridad,	hay	momentos	de	los	que	ni	siquiera	me	acuerdo.

—Yo	tuve	una	infancia	muy	feliz	—dijo	doña	Carmen.
—Pues	es	una	verdadera	lástima,	señor	Pascal.	Yo	creo	que	hay	personas

que	 uno	 conoce	 de	 niño	 que,	misteriosamente,	marcan	 su	 destino.	Y	 no	 es
justo	que	caigan	en	el	olvido	—respondí,	rescatando	a	mis	hermanos,	a	padre
y,	también,	a	aquel	pobre	chiquillo	herido	con	el	que	había	compartido	juegos
y	al	que	había	robado	el	nombre.

—Estoy	de	acuerdo	con	Elisa	—me	apoyó	don	Ernesto.
—Sí,	es	cierto	—se	sumó	don	Amancio.
—Yo	 tengo	 que	 dar	 la	 razón	 al	 señor	 Pascal.	 Considero	 que	 es	 muy

beneficioso	el	 saber	 a	quién	 recordar	y	qué	es	mejor	borrar	de	 la	mente.	El
pasado	puede	masacrar	un	futuro	prometedor	en	un	suspiro	—me	amenazó	mi
madrina.

Ya	acostada,	en	 la	 soledad	de	 la	noche,	medité	 sobre	aquel	coloquio.	El
techo	me	miraba	a	los	ojos,	esperando	a	que	me	durmiera,	pero	no	podía	dejar
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de	repasar	todas	mis	discusiones	con	Pascal,	mi	baño	en	el	río,	sus	peripecias
en	otros	países,	su	capacidad	para	que	todos	lo	adorasen…	No	era	consciente,
en	absoluto,	de	que	 tras	 todos	aquellos	pedacitos	de	diálogos	y	actuaciones,
ahora	 tornados	 en	 meras	 memorias,	 el	 personaje	 de	 Pedro	 Liébana	 había
peligrado	en	más	de	una	ocasión.

Por	la	mañana,	dimos	otro	paseo.	Durante	las	actividades	que	llenaron	los
últimos	momentos	de	nuestro	retiro,	me	di	cuenta	de	la	esquivez	con	la	que,
ahora,	 me	 trataba	 Pascal.	 En	 realidad,	 era	 lo	 que	 andaba	 buscando	 con	mi
antipatía.	Sí,	era	mejor	así.	Algo	más	 relajada,	opté	por	aprovechar	aquellas
horas	para	hablar	con	doña	Cristina	y	dejar	que	me	contara	curiosidades	de	la
zona.	De	vez	en	cuando,	controlaba	visualmente	al	francés,	para	cerciorarme
de	que	todo	seguía	en	orden.	Después	de	la	copiosa	comida	y	del	café,	todos
nos	concentramos	en	preparar	nuestro	equipaje	para	que	la	oscuridad	no	nos
sorprendiera	 en	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Las	 bienvenidas	 se	 disolvieron	 en	 el
adiós.	Los	árboles	se	fueron	desvaneciendo,	las	cumbres	se	difuminaban,	las
verjas	 se	 cerraban	 y	 el	 sendero,	 puerta	 siempre	 abierta,	 nos	 devolvía	 a	 la
realidad	 de	 la	 urbe.	 Ya	 no	 había	 laderas	 sino	 aceras;	 no	 nos	 rodeaba	 la
vegetación	 sino	 los	 ladrillos;	 y	 el	 viento	 serrano	 se	 había	 quedado	 allá,
guardando	la	casa	y	la	hierba,	hasta	que	decidiéramos	volver	a	visitarlos.

Doña	 Pilar	 deshacía	 mi	 maleta	 mientras	 yo	 maquillaba	 mis	 mejillas	 y
perfumaba	 mis	 muñecas.	 Francisco	 estaría	 al	 llegar.	 Entretanto,	 le	 narraba
cómo	había	transcurrido	la	escapada	a	la	sierra.	Desde	la	ofuscación,	le	relaté
mi	 percance	 en	 el	 río	 y	 lo	miserable	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 aquel	 redactor
parisino.	 Ella	 me	 atendía,	 quizá	 sacando	 sus	 propias	 conclusiones	 de	 mi
acérrimo	odio	a	Pascal,	pero	era	demasiado	prudente	como	para	compartirlas
en	 voz	 alta.	 Cuando	 salió	 de	 mi	 alcoba,	 habiendo	 terminado	 la	 tarea,	 me
aconsejó:	«A	veces	 las	apariencias	engañan,	Elisa.	La	primera	 impresión	no
siempre	es	la	que	cuenta…,	ni	siquiera	con	los	sentimientos».

Descendí	 al	 hall.	 Don	 Severiano,	 atento,	 me	 indicó	 que	 Francisco	 me
estaba	esperando	en	el	gabinete.	Asentí	con	la	cabeza	y	entré	en	la	estancia.
Allí	estaba.	Emocionada,	corrí	a	abrazarlo.	Me	invitó	a	que	nos	sentáramos	en
el	 silloncito	para	que	 le	 contase	qué	 tal	 lo	había	pasado	en	 la	montaña.	Sin
embargo,	 lejos	 de	 comenzar	 a	 contarle	 nada,	 aquel	 enigmático	 huracán	 de
emociones	volvió	a	adueñarse	de	mi	conciencia.	Me	 lancé	a	 sus	 labios	que,
absortos,	 intentaron	corresponderme.	Después,	mi	boca	bajó	hasta	su	cuello,
cegada	por	la	pasión.

—Elisa,	Elisa	querida,	para	—me	pidió.
—¿Qué	ocurre?	—pregunté.
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—Eso	 quisiera	 saber	 yo.	 Últimamente	 estás	 más	 impetuosa	 que	 de
costumbre.

Me	alejé,	consciente	de	que	mis	actos	no	habían	convencido	a	Francisco
para	que	se	dejara	llevar.

—¿Ha	de	ocurrirme	algo	para	tener	ganas	de	amar	a	mi	futuro	marido?
—No,	por	supuesto	que	no.	Ay,	Elisa,	querida.	Si	supieras	cuánto	deseo

que	seas	mía	completamente.
—Podría	serlo	ya…
—No,	Elisa.	Debemos	 ser	 cautos.	—Su	mano	me	 acarició	 la	 cara	 y	 fue

bajando	 por	 el	 cuello,	 por	 el	 brazo,	 por	mi	 cintura…	hasta	 detenerse,	 hasta
recuperar	la	cordura—.	Debemos	ser	cautos.

—Por	eso	deseo	ser	tu	esposa	cuanto	antes,	Francisco.	No	puedo	esperar
más.	Estoy	cansada	de	preparativos.

Bajó	la	vista.
—¿Por	qué	apartas	la	mirada,	querido?	¿Qué	ha	sucedido?
—Verás,	Elisa…,	he	 regresado	 antes	 de	Mánchester	 porque	 los	 ingleses

han	 roto	 el	 acuerdo.	 Al	 parecer,	 la	 huelga	 y	 los	 cambios	 en	 la	 política
española	 no	 les	 proporcionan	 la	 suficiente	 confianza.	Hemos	 paralizado	 las
obras	y,	bueno,	debemos	buscar	nuevos	socios	en	el	país.	Ya	hemos	colgado
carteles	en	nuestras	oficinas,	no	podemos	dejar	que	la	expansión	en	el	Reino
Unido	sea	un	sueño	incumplido.

—¿Y	en	qué	afecta	eso	a	nuestro	compromiso?	—pregunté	asustada.
—Necesito	un	poco	más	de	tiempo.	—Comencé	a	negar	con	la	cabeza—.

Solo	 un	 año,	 querida.	 Debo	 seguir	 viajando	 continuamente	 y	 quiero	 que,
cuando	nos	casemos,	al	menos	esté	consolidado	nuestro	crecimiento	allí	para
poder	dedicarte	todo	el	tiempo	del	mundo.

No	podía	ser	verdad.	No	podía	serlo.	Me	levanté	enfurecida.
—No,	 Francisco.	 Ni	 un	 día	 más.	 Hace	 tres	 años	 que	 estamos	 en

relaciones.	La	gente	va	a	pensar	que	no	deseas	casarte	conmigo.	¡Voy	a	ser	el
hazmerreír	 de	 Madrid!	 He	 sido	 paciente,	 he	 esperado,	 pero	 nunca	 soy	 tu
prioridad.

—Elisa,	¿crees	que	me	importa	algo	lo	que	opinen	los	demás?	Yo	sé	que
quiero	que	seas	mi	esposa.	Así	 lo	demostré	cuando	pedí	 tu	mano	delante	de
todas	 nuestras	 amistades.	 Pero	 si	 deseas	 convertirte	 en	 la	 señora	 de	De	 las
Heras	y	Rosales,	hay	ciertos	aspectos	que	debes	asumir	y	uno	de	ellos	es	que
las	cuestiones	del	banco	son	indiscutibles.

—¡Al	cuerno	las	cuestiones	del	banco!	Son	las	que	te	alejan	de	mí	día	tras
día.
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—Claro,	es	muy	sencillo	para	ti	decir	eso.	Tú	solo	eres	una	chiquilla	sin
responsabilidades,	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 ganarse	 la	 vida,	 perseguir	 retos
arriesgados	ni	luchar	por	hallar	el	equilibrio	idóneo	para	satisfacer	a	la	familia
y	las	ambiciones	profesionales.

Podría	 habérselo	 contado	 todo	 en	 aquel	 instante	 para	 que	 comprendiera
que	no	conocía	aquella	parte	de	mí.	Contemplé	a	mi	prometido	con	gesto	de
agotamiento.	La	rabia	había	conquistado	todas	las	partes	de	mi	cuerpo,	pero,
una	vez	más,	quise	ser	la	mujer	madura	que	se	casaría	con	él.	Respiré	hondo	y
me	senté	a	su	lado.

—Está	bien,	querido.	Como	tú	digas…	—acepté.
De	 aquel	modo,	 nuestro	 enlace	 se	 pospuso	 hasta	 la	 primavera	 de	 1925.

Cuando	mi	madrina	 se	 enteró,	 no	 dudó	 en	 culparme.	Estaba	 convencida	 de
que	 había	 sido	 responsabilidad	 mía,	 de	 que	 era	 mi	 actitud	 la	 que	 estaba
haciendo	dudar	a	Francisco.	Y	quizá	también	era	lo	que	se	comentaba	en	los
corrillos	de	la	capital.	«El	soltero	más	cotizado	aplaza	su	boda.	Eso	es	que	no
está	seguro»,	«Pobrecilla,	no	sabe	cómo	decirle	que	no	quiere	desposarse	con
ella»,	«Quizá	cancele	el	enlace	en	unos	meses.	Y	después	de	eso,	esa	pobre
muchacha	 no	 encontrará	 marido	 en	 toda	 la	 península»,	 «Dicen	 que	 es	 por
cuestiones	de	la	banca.	Terminarán	por	casarse»,	«Estupideces».

El	último	mes	del	convulso	1923	pasó	rápido.	Lo	inauguramos	asistiendo	al
cierre	 de	 temporada	 de	 la	 zarzuela	 Doña	 Francisquita,	 que	 se	 estaba
representando	en	el	teatro	Apolo	desde	octubre.	En	aquella	ocasión,	como	en
tantas	otras	en	las	que	coincidí	con	Pascal	como	Elisa,	quedó	patente	la	recién
iniciada	 ignorancia	 entre	 los	 dos.	 También	 en	 el	 periódico.	 Evitaba,	 en	 lo
posible,	dirigirse	a	mí	cuando	nos	visitaba,	recurriendo	a	la	señora	Idiazábal.
De	vez	 en	 cuando,	 nos	 cruzábamos,	 ya	 fuera	 visual	 o	 físicamente,	 a	 lo	 que
respondíamos	 con	 rapidez,	 zambulléndonos	 en	 dirección	 contraria.	 Ambos
habíamos	 llegado	 a	 la	 conclusión,	 tras	 nuestra	 accidentada	 convivencia,	 de
que	 era	 mejor	 no	 dirigirnos	 la	 palabra.	 Pero	 lo	 cierto,	 y	 aunque	 él	 no	 lo
supiera,	 es	 que	 no	 dejábamos	 de	 conversar	 cuando	 yo	 me	 convertía	 en	 su
camarada,	 en	 Liébana.	 Un	 traje	 que	 me	 ponía	 con	 cautela,	 deseando	 no
encontrarme	de	frente	con	las	sombras	que	me	acechaban.

Aquel	sábado	de	finales	de	diciembre,	 tras	asistir	a	 la	 tertulia	pombiana,
nos	dejamos	embaucar	por	el	popular	ilustrador	Luis	Bagaría	y	otros	y,	ante	la
mirada	 incriminatoria	 de	 don	 Ramón	—poco	 amigo	 de	 aquel	 lugar—,	 nos
encaminamos	 a	 Los	 Gabrieles.	 Allí,	 decían,	 solía	 acudir	 el	 mismísimo	 don
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Miguel	Primo	de	Rivera,	cuya	campechanía	era	incontestable.	No	obstante,	de
aquella	 taberna	 también	 existía	 una	 llamativa	 rumorología	 en	 la	 que	 se
mezclaba	la	indecencia,	el	juego	y	la	vida	alegre.	Yo,	que	había	adquirido	la
capacidad	 de	 mimetizarme	 entre	 los	 hombres,	 tenía	 curiosidad	 por	 visitar
aquel	local,	situado	en	la	calle	de	Echegaray	—aquella	que	une	la	carrera	de
San	 Jerónimo	 con	 la	 calle	 del	 Prado	 y	 la	 calle	 de	 las	 Huertas—.	 Cuando
entramos,	 sosteniendo	 entre	 los	 dientes	 lo	 poco	 que	 quedaba	 de	 nuestra
tertulia,	los	anuncios	de	los	azulejos	lograron	embriagarme.	En	el	ambiente	se
mezclaban	parroquianos	de	todo	tipo,	cuya	juerga	se	desarrollaba	al	abrigo	de
la	 guitarra	 española,	 de	 los	 ritmos	 flamencos	 y	 el	 desgarrado	 cante.	 Nos
sentamos	 en	 una	 de	 las	mesas,	 en	 la	 que,	 inmediatamente,	 aterrizaron	 unos
cuantos	aguardientes.	Ellos	 fueron	 los	verdaderos	artífices	de	 la	madrugada,
moviendo	 nuestras	 lenguas	 cual	 marioneta	 y	 conformando	 divagaciones
absurdas	y	bailes	ridículos.	Yo,	consciente	de	mi	vulnerabilidad	ante	aquellos
licores,	dejaba	que	mi	vaso	se	vaciase	poco	a	poco.	Al	menos,	al	principio.

—Le	digo	que	usted	tiene	que	dibujar	para	El	Demócrata,	Bagaría.	Voy	a
hablar	con	don	Ernesto	Rodríguez	de	Aranda	—le	decía	Pascal.

—Pero	¡si	El	Demócrata	no	tiene	ilustraciones!
—Tanto	 da.	 Se	 lo	 recomendaré	 al	 director.	 Somos	 buenos	 amigos	 —

explicó.
—Tampoco	tanto	—concreté	yo.
—Lo	que	sí	 les	digo	es	que	El	Demócrata	necesita	modernizarse.	Es	un

absoluto	tostón.
—Bueno,	 no	 es	 el	mejor	momento.	—Miré	 a	 los	 lados—.	Ahora	 no	 se

puede	hablar	de	Marruecos	ni	del	nacionalismo	catalán	ni	siquiera	de	que	en
Andalucía	o	en	Murcia	hace	mucho	calor	porque,	al	parecer,	atenta	contra	la
buena	imagen	de	la	patria.	¡Es	absurdo!	Voy	a	terminar	escribiendo	sobre	la
reproducción	de	las	reses	—me	quejé	bajando	el	tono	de	voz.

—Vamos,	 Liébana,	 seguro	 que	 se	 le	 ocurre	 algún	 modo	 de	 sortear	 la
censura.	Usted	tiene	una	habilidad	especial	para	las	metáforas.	Leí	su	primera
crónica,	El	transcurrir	del	tren.	Un	ejemplo	magistral	del	lenguaje	simbólico
—me	animó	Pascal.

—Yo	también	la	leí.	Me	gustó	mucho	su	comparación.	Aunque,	por	otra
parte,	 no	 considero	 que	 sea	 su	mejor	 escrito.	De	 todos	modos,	 no	 creo	 que
mejore	pronto	 la	situación	en	 la	prensa.	Por	 lo	menos,	antes	se	podían	dejar
espacios	en	blanco	para	que	los	lectores	supieran	que	por	ahí	había	pasado	el
ojo	del	censor…,	pero	ya	ni	eso	—señaló	Bagaría,	reivindicativo.
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Era	verdad.	La	situación	política	avanzaba	hacia	la	estabilidad	y	habíamos
recibido,	 por	 ello,	 al	 Directorio	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 No	 obstante,	 la
censura	 hacía	 incómodo	nuestro	 trabajo	y	 ponía	 contra	 las	 cuerdas	 nuestros
escritos,	que	podían,	en	un	tropiezo,	comprometer	el	futuro	del	periódico	y	de
nuestro	empleo.	Nuestros	acompañantes,	cansados	de	dialogar,	se	levantaron
y	 comenzaron	 a	 bailar	 con	 un	 par	 de	 mozas.	 Pascal	 y	 yo	 continuábamos
sentados,	los	dos	solos.	Entonces,	una	fugaz	tentación	apareció	en	mi	mente.
Era	 algo	 sobre	 lo	 que	 llevaba	 tiempo	 queriendo	 indagar.	Y	 es	 que	 nuestros
silencios	cuando	me	creía	una	mujer	no	contribuían	a	que	yo	me	hiciera	una
idea	sobre	qué	pensaba	realmente	de	mí,	de	Elisa.	Terminé	lo	que	quedaba	de
aguardiente	en	mi	vaso	y	me	lancé	a	investigar.

—El	otro	día	fui	a	tomar	café	con	Catalina	y	la	señorita	Elisa.	Una	joven
encantadora,	¿no	cree?

—No	 la	 describiría	 como	 encantadora	—respondió	 Pascal,	moviendo	 el
líquido	de	su	chato.

—¿No?	¿Por	qué	lo	dice?	—pregunté.
—Digamos	que	no	estamos	alineados	en	casi	ninguna	opinión.	Y,	además,

siempre	 actúa	 con	 ese	 desdén,	 ese	 orgullo	 absurdo…	Me	 parece	 una	mujer
con	 un	 carácter	 complicado.	 Lamento	 que	 don	 Francisco	 vaya	 a	 tener	 que
aguantarla	el	resto	de	su	vida.

Intenté	contener	mi	asombro.
—¿Eso	piensa	de	ella?	—indagué.
—Es	 una	 joven	 de	 familia	 rica,	 obsesionada	 con	 su	 futura	 boda.	 Es

innegable	 que	 su	 atractivo	 y	 su	 juventud	 le	 han	 abierto	 las	 puertas	 de	 la
familia	De	las	Heras	y	Rosales.	Es	lo	que	justifica	la	actitud	de	don	Francisco,
que	 la	 deja	 hacer	 y	 deshacer	 a	 su	 antojo.	 Y	 creo	 que	 por	 eso	 ella	 quiere
desposarse	 con	 él.	 Porque	 es	 el	 único	 hombre	 en	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 lo
suficientemente	ocupado	como	para	ignorar	sus	quejas	y	satisfacer	todos	sus
caprichos.	Yo	no	podría	soportar	a	una	mujer	como	ella,	que	solo	pide,	pide	y
pide…	Se	nota	que	ha	tenido	una	vida	más	que	cómoda,	que	solo	se	limita	a
pasear	 por	 bailes	 y	 teatros	 con	 sus	 vestidos	 y	 que	 se	 aburre	 tanto	 que	 ha
forzado	a	que	don	Ernesto	deje	que	pase	sus	horas	muertas	en	el	periódico.	Es
decir,	un	ejemplo	más	de	lo	que	yo	decía:	pide,	pide	y	pide.

Me	detestaba.	Y	aquel	terrible	esbozo	era	lo	que	ocupaba	su	mente	cuando
escuchaba	mi	 nombre.	 Las	 lágrimas	 asomaron	 por	mis	 ojos,	 pero	 conseguí
que	frenaran.	No	había	calibrado	lo	duro	que	podía	ser	escuchar	cómo	alguien
te	rechazaba	de	aquella	forma.	Quizá	era	lo	que	todos	pensaban	de	mí.	Incluso
Francisco	me	veía	como	una	jovencita	despreocupada	y	mimada.
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—Está	claro	que	no	le	agrada	en	absoluto	—concluí,	sin	levantar	la	vista.
—Solo	habría	un	modo	en	el	que	podría	atraerme	una	dama	así.	—Hizo

una	pausa	dramática—.	Que	fuera	muda.
Me	hubiera	levantado	y	le	habría	propinado	un	puñetazo	en	la	nariz.	Pero

aquello	no	era	propio	de	mi	conducta.	Al	menos	no	hasta	unos	quince	minutos
más	tarde…

—Hablando	de	damas…	Aquella	joven	de	ahí	no	le	quita	el	ojo	de	encima
—me	indicó	Pascal,	señalando	a	una	mujer	que	fumaba	en	una	de	las	mesas
cercanas	a	la	barra.

—¿Qué	me	da	 si	 consigo	 camelarla?	—me	 interesé,	 ofendida,	 buscando
cualquier	excusa	para	levantarme	de	aquella	mesa.

—Pero	¿usted	no	está	enamorado	de	la	señorita	Folch?
—Camelar	y	retozar	son	vocablos	distintos	—subrayé.
—De	acuerdo.	Veinte	pesetas.
—¿Solo?
—Pero	si	no	lo	consigue,	me	las	da	usted	a	mí.
—Trato	hecho.
—Está	bien,	cuarenta	pesetas.	Es	mi	última	oferta.
—De	acuerdo.	—Me	bebí	su	copa—.	Mire	y	aprenda.
Lo	 abandoné	 con	 paso	 firme	 aunque	 algo	 condicionado	 por	 el	 alcohol.

Pascal	me	observaba	desde	nuestro	velador:	«¿Ha	dicho	retozar?»,	preguntó	a
la	nada	mientras	yo	me	alejaba.	No	tenía	idea	de	cómo	iba	a	ganar	la	apuesta.
O	quizá	sí.	Contaba	con	una	gran	ventaja	y	es	que	era	una	mujer.	Me	aclaré	la
voz	y	comencé	a	comportarme	del	modo	en	que	mis	amigas	y	yo	habíamos
descrito	siempre	al	caballero	galante	que	habría	de	cortejarnos.	Distanciarme
de	 las	 afiladas	 críticas	 de	 Pascal	 me	 proporcionó	 un	 necesario	 oxígeno	 en
aquella	noche.	Cortésmente,	pregunté	a	la	susodicha	si	estaba	ocupada	la	silla.

—Hasta	hace	un	momento	sí,	pero	puede	hacerme	compañía	 si	 lo	desea
—me	respondió.

Aquello	me	dio	la	oportunidad	de	comenzar	a	charlar	con	ella.	Halagué	su
elegancia	y	sus	agraciadas	facciones.

—Es	usted	una	beldad,	señorita.	Qué	delicia	poder	conversar	con	usted	—
le	dije.

La	muchacha,	 poco	 a	 poco,	 fue	 cayendo	 presa	 de	mi	 trampa,	 que	 hacía
vencer	la	balanza	a	mi	favor	ante	la	estupefacción	de	Pascal.	Tras	un	rato	de
amigable	 conversación,	 en	 la	 que	 no	 obvié	 contarle	 que	 era	 un	 conocido
periodista	de	El	Demócrata	de	Madrid	y	que	había	viajado	por	medio	mundo,
le	 sugerí	 que	 bailásemos.	 Confiada	 por	 mi	 concienzudo	 entrenamiento	 con
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Catalina	para	saber	danzar	como	un	varón,	tendí	la	mano.	La	joven	accedió,
así	que	iniciamos	nuestro	baile	al	ritmo	de	las	guitarras.	Le	sonreía	de	vez	en
cuando	 para	 mantener	 la	 magia	 que	 la	 tenía	 embelesada,	 pero,	 en	 secreto,
recordaba	 las	 palabras	 de	 Pascal.	 Me	 apenaba	 profundamente	 lo	 que	 mis
oídos	 habían	 escuchado.	 Volví	 a	 sonreír	 a	 la	 muchacha,	 habitante	 de	 un
mundo	paralelo	al	mío.	Pero,	entonces,	alguien	me	agarró	por	detrás.

—¡Eh!	¡Retaco	con	lentes!	¿Qué	demonios	hace	bailando	con	la	señorita
Diana?	¿Acaso	le	he	dado	yo	permiso?	—me	gritó	un	mozo.

—Disculpe,	 desconocía	 que	 fuera	 propiedad	 de	 alguien	—respondí	 con
chulería.

—Está	 bailando	 con	 la	 novia	 del	 señor	 Antonio	Mascarañas,	 el	 Cebra.
Torero	y	virtuoso	de	la	espada	—me	espetó	uno	de	sus	acompañantes.

Abrí	los	ojos	como	platos.	¿Qué	quería	decir	con	eso	de	la	espada?	No	me
veía	capacitada	para	sobrevivir	a	un	duelo.	Miré	alrededor	y,	 sin	saber	muy
bien	 por	 qué,	 cargué	 los	 nudillos	 con	 toda	 la	 frustración	 que	 llevaba
acarreando	y	le	di	un	golpe	en	la	cara	al	tal	Cebra.	Evidentemente,	aquello	no
iba	 a	 terminar	 así.	 Ellos	 creían	 que	 era	 un	 rufián,	 así	 que	 uno	 de	 los
compinches	 reaccionó	 con	 furia	 para	 devolverme	 el	 porrazo	 mientras	 el
matador	 se	 recuperaba	del	 impacto,	 lloriqueando.	No	obstante,	 antes	de	que
su	puño	rozara	mi	rostro,	Pascal,	que	había	estado	observando	toda	la	escena
desde	 lejos,	 se	 interpuso	entre	 los	dos,	 forcejeando	con	mi	contrincante.	Yo
me	 tapaba	 la	 boca	 con	 las	 manos,	 casi	 de	 igual	 modo	 en	 que	 lo	 hacía	 la
señorita	Diana.	La	 lucha	 se	 centró	 en	Pascal	 y	 el	 amigo	 del	Cebra,	 que	 les
llevó	a	tirar	varias	mesas	y	sillas	ante	las	quejas	del	resto	de	clientes.	Cayeron
al	suelo.	Entonces,	el	torero,	ya	dueño	de	sus	gemidos,	cayó	en	la	cuenta	de
que	nadie	me	estaba	sacudiendo	a	mí.

—¡A	ese	no,	imbéciles!	¡Al	de	las	lentes!	¡Es	el	de	las	lentes!	—exclamó.
Asustada,	 comencé	 a	 correr	 en	 círculos	 por	 la	 taberna.	 Sorteaba	 a	 los

músicos,	 a	 las	parejas	danzantes,	 a	 los	borrachos	unidos	en	matrimonio	con
las	 botellas,	 a	 los	 que	 animaban	 convertidos	 en	 público…	Por	 suerte	 o	 por
desgracia,	 no	 esquivé	 a	 uno	 de	 los	 empleados	 del	 local,	 con	 cuya	 rolliza
barriga	topé	de	pleno.

—¡Están	molestando	a	la	clientela!	¡Fuera	del	local!	¡Fuera!	—nos	gritó.
Al	estar	yo	a	mano,	fui	la	primera	en	abandonar	el	interior	del	bar	con	el

pescuezo	atrapado	entre	 las	 regordetas	manos	del	camarero.	Después	 fueron
saliendo	 el	 resto,	 posiblemente	 arrepentidos	 por	 el	 modo	 en	 que	 había
terminado	la	noche.	Mi	amigo,	que	tenía	la	corbata	desabrochada	y	cojeaba	al
caminar,	quiso	poner	paz,	una	vez	estuvimos	todos	en	la	calle.
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—Señores,	ha	sido	todo	un	malentendido.	Ruego	que	nos	disculpen.	Creo
que	es	mejor	que	lo	dejemos	así	—musitó	cansado.

Los	otros	tres	caballeros	se	miraron	y	sonrieron.	Habíamos	hecho	que	los
expulsaran	 del	 local.	 Estaban	 coléricos	 y	 no	 tenían	 nada	más	 que	 hacer	 en
aquella	madrugada.	No,	no	iban	a	dejarlo	así.

—¡A	por	ellos!	—gritó	uno.
Nos	dimos	la	vuelta	y	empezamos	a	correr	con	todas	las	fuerzas	que	nos

quedaban.	Pascal,	que	se	había	lesionado	la	pierna,	daba	saltos	entre	zancada
y	zancada,	 jurándome	que	no	volvería	a	hacer	una	mísera	apuesta	conmigo.
Recorrimos	la	calle	de	las	Huertas	hacia	el	oeste,	en	un	suspiro,	escuchando	el
clap-clap	 de	 los	 zapatos	 de	 nuestros	 enemigos	 por	 la	 espalda.	 Me	 estaba
quedando	 sin	 respiración,	 pero	 Pascal	 me	 prohibía	 pararme.	 De	 pronto,	 al
desembocar	en	la	plaza	de	la	Santa	Cruz,	justo	donde	estaba	el	taller	de	doña
Alicia,	dejamos	de	oír	el	chasquido	de	las	suelas.	Habíamos	conseguido	que
se	 rindieran.	Ante	nosotros,	 pasó	una	dama	de	 compañía,	 escoltada	por	 dos
caballeros	 de	 impecable	 gabán	 que	 reían	 con	 las	 ocurrencias	 de	 la	 señorita.
Después,	silencio.

—¿Está	usted	bien?	—pregunté	a	Pascal,	refiriéndome	a	su	pierna.
—Lo	estaré	si	no	tengo	que	correr	más	por	esta	noche	—me	respondió.
—Bueno,	creo	que	es	evidente	que	he	ganado	la	apuesta	—apunté.
Pero	Pascal	no	me	escuchó.	Frunció	el	ceño.
—Chsss	—me	chistó.
Me	 quedé	 callada	 e	 intenté	 detectar	 el	 origen	 de	 su	 mueca	 de

preocupación.	 El	 zumbido	 de	 una	 mosca	 nos	 arrullaba	 en	 la	 lejanía	 hasta
tomar	 forma,	 hasta	 convertirse	 en	 el	 rugido	de	 un	motor.	Unos	 endiablados
faros	nos	deslumbraron	y	una	sola	orden	nos	proporcionó	la	información	que
precisábamos:

—¡Ahí	están,	dale,	dale!
—¡Sígame!	¡Por	aquí,	Liébana!
No	tuve	dudas.	Iniciamos	aquella	segunda	etapa	de	nuestra	cobarde	huida.

Ahora	ya	no	eran	unos	oxford	 los	que	amenazaban	nuestro	cogote,	sino	que
los	 feroces	 neumáticos	 eran	 nuestra	 nueva	 compañía	 y	 no	 parecían	 tener
dudas	sobre	su	objetivo.	Menos	veloz,	fui	siguiendo	al	francés,	que	se	metió
por	callejuelas	estrechas,	 evitando	así	que	el	vehículo	nos	alcanzara.	Dimos
un	rodeo	sin	sentido,	cruzando	verjas	y	saltando	tapias,	hasta	que	regresamos
a	 la	 calle,	 donde,	 misteriosamente,	 el	 coche	 nos	 interceptó.	 Ante	 la	 nula
efectividad	de	aquella	primera	idea,	Pascal	y	yo	atravesamos	la	plaza	Mayor
y,	al	salir	por	el	arco	de	Cuchilleros,	me	lanzó	unas	llaves.
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—Tengo	el	coche	allí.	Pero	tendrá	que	conducir	usted	—exclamó.
Las	luces	del	otro	vehículo	volvieron	a	aparecer	por	 la	curva	de	la	Cava

de	 San	Miguel.	 Con	 las	 llaves	 en	 las	 manos,	 me	 preguntaba	 cómo	 diablos
podría	 explicarle	 a	Pascal,	 tullido	por	mi	 culpa,	que	no	había	 conducido	un
coche	 en	mi	 vida.	 No,	 no	 había	 tiempo	 de	 justificaciones	 ni	 de	 sinceridad.
Salté	al	asiento	del	conductor	de	aquel	Peugeot	verdoso.	Desubicada,	busqué
el	hueco	en	el	que	insertar	la	llave.

—Venga,	Liébana.	Que	tenemos	un	poco	de	prisa	—me	dijo	desesperado.
—Sí,	sí,	no	se	preocupe,	está	todo	controlado.
Accioné	 el	 motor	 con	 el	 giro	 de	 la	 llave	 y	 empecé	 a	 pisar	 todos	 los

pedales.	 «Liébana,	 se	 olvida	 de	 las	 marchas»,	 «Liébana,	 pise	 ese	 pedal»,
«Liébana,	 Liébana,	 ¿qué	 hace?	 ¡Más	 lento!»,	 «¡Está	 yendo	 en	 dirección
contraria!».	 El	 volante	 era	 un	 arma	 en	 mis	 manos.	 Lo	 giraba	 a	 placer	 al
tiempo	 que	 los	 pies	 iban	 dando	 golpes	 a	 los	 pedales,	 haciendo	 que
acelerásemos	y	 frenásemos	a	partes	 iguales	 en	 las	primeras	 calles.	Nuestros
disgustados	amigos	cada	vez	estaban	más	cerca.	Pascal	se	agarraba	al	asiento,
convencido	de	que	aquella	era	su	última	noche	de	vida.	Cuando	ya	descubrí
qué	pedal	aceleraba	y	cuál	frenaba,	todo	fue	más	sencillo.	Mi	único	problema
era	 que	 no	 conocía	 en	 qué	 sentido	 debía	 circular,	 por	 lo	 que	 terminé
esquivando	 vehículos	 en	 la	 calle	 de	 Atocha	 y	 en	 el	 paseo	 del	 Prado.	 Los
últimos	 landós	 y	 coches	 a	 motor	 que	 deambulaban	 en	 la	 madrugada	 de	 la
Villa	eran	obstáculos	que	debía	evitar.	Sus	quejas	se	escuchaban	por	toda	la
calle.	«¡¿Está	usted	loco?!»,	«¡Borracho!»,	«¡Demente!».	Daba	tumbos	y	me
metía	 por	 callejuelas	 estrechas,	 dada	 mi	 ignorancia	 y	 mi	 escasa	 capacidad
para	atender	a	las	indicaciones	de	Pascal	ante	aquella	total	presión.	Tal	era	mi
insensatez	 que	 tras	 varias	 peligrosas	maniobras,	 el	 coche	 que	 nos	 perseguía
capituló	en	su	cometido.	Miré	hacia	atrás,	satisfecha.

—¡Lo	hemos	conseguido!	¡Se	han	marchado!	—exclamé.
—¡Cuidado,	Liébana!	—me	respondió	Pascal.
Un	 carro	 estaba	 en	 medio	 de	 nuestra	 trayectoria.	 Asustada,	 volteé	 una

última	vez	el	volante	hasta	derrapar	en	la	acera,	gracias	a	la	colaboración	del
freno.	El	francés,	que	respiraba	entrecortadamente	con	gesto	desencajado,	me
miró.

—Quizá	 no	 fui	 del	 todo	 exacto	 cuando	 afirmé	 que	 sabía	 conducir	 —
confesé.

—No,	si	ya	lo	he	comprobado…	—me	contestó,	perplejo.
—De	 todos	 modos,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 a	 estos	 trastos	 los	 carga	 el

demonio,	no	se	me	ha	dado	nada	mal,	¿verdad,	Pascal?
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—No	 voy	 a	 pagarle	 una	 sola	 peseta,	 Liébana.	Dios	mío,	 creí	 que	 iba	 a
morir…

—Eso	 me	 demuestra	 que	 no	 es	 usted	 un	 hombre	 de	 palabra,	 querido
amigo.

—Pero	¡si	más	que	embelesar	a	una	dama	casi	firma	nuestra	sentencia	de
muerte!

—El	objetivo	de	la	apuesta	se	cumplió.	Usted	me	debe	cuarenta	pesetas.
—Creo	que	lo	he	pagado	con	creces	al	interceder	por	usted	cuando	aquel

canalla	casi	le	deja	sin	cara.
—Y	¿por	qué	lo	hizo?	Tenía	la	situación	controlada	—mentí.
—Vamos,	 Liébana.	 Usted	 no	 es	 lo	 que	 se	 dice	 un	 hombre	 atlético	 ni

agresivo.	Lo	habrían	matado	entre	los	tres.	Pero	está	bien,	no	hace	falta	que
me	dé	las	gracias.

Me	 quedé	 pensativa	 un	 segundo.	 Sí,	 probablemente	 aquello	 se	merecía,
como	mínimo,	un	agradecimiento.	Sin	embargo,	antes	de	salvarme	la	vida,	me
había	insultado	impunemente.	Recordé	una	a	una	las	palabras	con	las	que	me
había	descrito.	Saqué	las	llaves	del	contacto	y	se	las	entregué.

—Gracias,	Pascal.	Un	placer	haber	disfrutado	de	la	noche	con	usted.
Me	apeé	del	vehículo,	que	estaba	encajado	entre	la	acera	y	un	quiosco	aún

cerrado.	El	francés,	anonadado	por	mi	reacción,	exclamaba:
—Pero	¡no	me	deje	usted	aquí!	¡Liébana!	Maldita	sea,	¡Liébana!
Tocó	 el	 claxon	 como	 último	 recurso	 en	 su	 desesperación.	 Sonreí

malévolamente.	Sí,	 tenían	razón	 los	que	afirmaban	que	 la	venganza	se	sirve
fría.	Sí,	así	se	saboreaba	mucho	mejor.

www.lectulandia.com	-	Página	298



Capítulo	9

En	el	inicio	del	año	1924,	mis	sospechas	acerca	de	que	alguien	me	seguía	se
confirmaron.	 Cuando	 acudía,	 vestida	 de	 hombre,	 a	 cubrir	 alguna	 noticia,
visitaba	 la	 redacción	 o	 asistía	 a	 algún	 acontecimiento	 con	 don	 Ernesto,	 la
sensación	de	 que	 unos	 ojos	 se	 clavaban	 en	mi	 nuca	 fue	 poniéndome	más	 y
más	nerviosa.	Con	objeto	 de	 despistar	 a	 quien	me	 espiaba,	 fui	modificando
mis	rutas	e	intentaba	ser	cautelosa	en	mis	cambios	de	ropa	en	el	jardín,	bajo	la
luz	de	la	luna.	Sin	embargo,	aquel	mal	presagio	no	fue,	ni	por	asomo,	lo	más
extraño	que	ocurrió.

Benedetta	nos	había	invitado	a	Catalina	y	a	mí	a	tomar	el	té	en	su	casa.	El
alférez	 Roca	 y	 ella	 iban	 a	 casarse	 aquel	 mismo	 verano.	 En	 la	 salita	 del
maravilloso	 palacete	 de	 su	 familia,	 nos	 informaba	 de	 las	 novedades	 de	 la
celebración.

—Hemos	escogido	la	iglesia	del	Santísimo	Cristo	de	la	Salud.	Allí	se	casó
una	buena	amiga	mía,	la	señorita	Sofia	Plà,	con	el	marqués	de	Valdeosera	el
pasado	verano.	Cuando	asistí	a	la	ceremonia,	supe	que	sería	el	lugar	donde	yo
me	uniría	en	matrimonio	también.

—Se	te	ve	muy	feliz,	Benedetta	—opinó	Catalina—.	¿No	crees,	Elisa?
La	cucharita	era	a	quien	había	 regalado	 toda	mi	atención.	La	movía	con

desgana	en	aquella	tacita	de	porcelana.
—Oh,	 Elisa,	 quizá	 te	 incomoda	 que	 esté	 hablando	 todo	 el	 rato	 de	 mi

boda…	Sé	que	es	difícil	para	ti,	después	del	cambio	de	fecha	de	tu	enlace	—
se	disculpó	Benedetta.

Reaccioné	confundida.
—No,	 no,	 Benedetta.	 En	 absoluto.	 Debes	 hablar	 de	 tu	 boda.	 Solo	 te

casarás	una	vez.	La	mía	 llegará,	 tarde	o	 temprano	—respondí,	a	pesar	de	 lo
mucho	que	odiaba	continuar	con	aquella	asfixiante	espera.

—Entonces,	¿qué	te	ocurre?	Estás	pálida	—observó	Catalina.
Entorné	 los	 ojos,	 mientras	 me	 pensaba	 la	 contestación,	 capturando	 las

palabras	concretas	con	las	que	describir	lo	que	había	sucedido	varias	noches
atrás.	Dejé	la	tacita	sobre	la	mesa.	Comencé	por	lo	más	fácil…

—Catalina,	 ¿recuerdas	 hace	 unos	 días,	 cuando	 fuimos	 al	 Ideal	 Room	 a
bailar	con	Morales,	López,	Fernández,	doña	Carmen	y	Pascal?

—¿Por	qué	hicisteis	tal	cosa?	—se	interesó	Benedetta.
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—Fue	después	 de	 la	 jornada	 laboral.	Lo	propuso	 el	 francés.	Y	 como	 se
supone	que	Catalina	es	la	novia	de	don	Pedro,	pensé	que	era	buena	idea	que
nos	acompañara.

—Y	bailamos	durante	mucho	rato.	Elisa	se	ha	vuelto	una	experta	en	bailar
con	mujeres	—me	reconoció	Catalina,	con	una	sonrisa.

—Pero	Catalina	se	marchó	antes.	¿Fue	cortés	Fernández	contigo?
—Sí,	 sí,	 estuvo	 hablándome	 de	 una	 novela	 suya	 que	 está	 escribiendo

durante	todo	el	camino.	Me	reí	mucho.
—¿Te	 acompañó	 ese	 tal	 Fernández	 a	 la	 residencia?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 fue

Elisa	contigo?	¿Por	qué	no	fuiste	con	ella?	—preguntó	Benedetta.
—Elisa	tenía	un	cometido	que	cumplir.	¿Lo	conseguiste?	¿Le	sonsacaste	a

Morales	quién	es	su	fuente	en	el	Directorio?
—No.	Ese	hombre	es	hermético.	Y	eso	que	casi	me	dejé	mi	sueldo	de	un

mes	en	convidarlos	a	 tragos	para	que	se	 le	 soltara	 la	 lengua.	Pero	nada.	No
soltó	prenda.

—Si	eso	es	lo	que	te	atormenta,	yo	podría	hablar	con	el	alférez,	Elisa.
—No,	 no,	 Benedetta.	 Prefiero	 no	meter	 a	 nadie	más	 en	mis	 problemas.

Lograré	averiguarlo.	Pero	no	es	eso	lo	que	me	preocupa.	Como	he	dicho,	me
cercioré	de	que	sus	vasos	estuvieran	llenos	durante	toda	la	noche.	Bebían	con
brío,	pero	Pascal	estaba	diferente.	Es	decir,	siempre	ha	tratado	a	don	Pedro	de
un	modo	particular	y	bromeaba	con	que	iba	a	descubrir	qué	ocultaba	tras	mis
lentes.	 Yo	 no	 le	 daba	 importancia,	 pues	 era	 nuestra	 forma	 habitual	 de
relacionarnos,	compitiendo,	conspirando	y	vertiendo	esa	clase	de	dudas	para
desacreditarnos	 ante	 otros.	 Pero,	 en	 las	 últimas	 semanas,	 ha	 estado	 más
distante,	más	hostil,	como	intranquilo	por	algo,	perturbado.	Y	aquel	día,	con
el	alcohol,	todo	cobró	un	cariz	distinto.

—¿A	qué	te	refieres?	¿Qué	ocurrió?
—Cuando	 ya	 se	 habían	marchado	 todos	 y	 López	 se	 entretenía	 con	 una

muchacha,	me	senté	junto	a	Pascal,	interesada	por	los	motivos	que	le	hacían
estar	tan	observador,	tan	ensimismado.	Comenzó	a	hablarme	de	promesas	sin
cumplir,	 de	 pérdidas	 de	 tiempo	 y	 de	 una	 especie	 de	 angustia	 por	 saber	 la
verdad,	aunque	esta	se	escapase,	una	y	otra	vez,	entre	los	dedos…

De	puntillas,	me	trasladé	a	aquella	noche,	a	aquella	mesa	del	Ideal	Room,
con	la	música	arrullándonos	y	los	cuerpos	moviéndose,	siguiendo	las	normas
del	charlestón	como	telón	de	fondo.
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—Bueno,	 Pascal,	 no	 se	 preocupe	 tanto.	 Todas	 esas	 elucubraciones	 se	 le
olvidan	a	uno	bebiendo	y	bailando	—le	aconsejé.

—¿Usted	nunca	pierde	la	sonrisa?
—Intento	 no	 hacerlo,	 Pascal.	 Pero	 también	 tengo	 mis	 días.	 Usted	 ya

sabe…
—No,	 en	 realidad,	 no	 sé.	 Para	 ser	 más	 exactos,	 no	 sé	 nada	 de	 usted.

Nunca	menciona	nada	de	su	vida,	de	su	familia	o	de	su	pasado.	Y	lo	poco	que
dice	resulta	ser	mentira.

Me	quedé	muda	un	momento.
—¿A	qué	se	refiere?
—El	 otro	 día,	 estúpido	 de	mí,	me	 dirigí	 a	 su	 supuesto	 alojamiento	 para

hacerle	una	visita	de	cortesía	y	compartir	con	usted	cierta	información	valiosa
sobre	la	investigación	al	general	Berenguer.	Y,	con	sinceridad,	me	decepcionó
encontrar	 una	mercería	 en	 el	 lugar	 donde	 debía	 hallarse	 el	 hostal	 en	 el	 que
lleva	viviendo	un	maldito	año.	—Su	tono	se	fue	encolerizando	con	el	avance
de	la	explicación.

Luché	 por	 controlar	 una	 respiración	 entrecortada	 que	 se	 disponía	 a
delatarme.	 Me	 aclaré	 la	 voz	 con	 la	 escasa	 valentía	 que	 me	 quedaba	 y	 le
contesté:

—Soy	un	hombre	reservado,	Pascal.	Nada	más.	No	se	lo	tome	a	mal.	Debí
de	equivocarme	al	darle	 las	 señas.	No	es	para	 tanto	—intenté,	apoyando	mi
mano	en	su	hombro.

—No	es	tan	sencillo	—dijo	y	se	levantó,	zafándose	de	mi	amistoso	gesto.
No	queriendo	dejar	la	conversación	así	y	realmente	preocupada	por	aquel

cambio	de	actitud	en	el	compañero	de	Pedro	Liébana,	lo	seguí	hasta	la	salida.
La	 trompeta	 continuaba	 acompañándonos,	 ahora	 como	 un	 murmullo,	 en	 la
calle.

—Pero	¿qué	diablos	le	pasa,	Pascal?
—¿Que	qué	me	pasa?	Que	estoy	harto	de	 toda	esta	historia…	No	puedo

más.
—Pero,	Pascal…	—intenté,	cogiendo	su	brazo.
—No	me	toque,	señor	Liébana	—me	respondió	y	se	detuvo—.	Estoy	harto

de	estar	aquí	en	Madrid	sin	fecha	de	partida.	Estoy	harto	de	fingir	que	no	sé
que	hay	algo	extraño	en	usted.	Estoy	harto	de	esperar.	Y	estoy	harto	de	sus
bailecitos	 absurdos	 y	 de	 sus	 crónicas	 y	 de	 sus	 constantes	 excusas	 para
desaparecer	 cuando	 le	 viene	 en	 gana.	Quizá	 tenga	 engañado	 a	 don	Ernesto,
pero	yo	no	me	fío	de	usted.

—No	sé	de	qué	diantres	habla.	Se	ha	vuelto	loco	—disimulé.
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Pascal	se	dio	la	vuelta,	pretendiendo	seguir	con	su	camino;	sin	embargo,
un	arrebato	de	ira	modificó	su	opinión.	Se	giró	y,	con	el	rostro	congestionado
por	el	odio,	me	cogió	de	la	solapa	del	abrigo	y	me	arrinconó	contra	la	pared.
El	 golpe	 del	 muro	 rugoso	 contra	 mi	 espalda	 me	 hizo	 quejarme,	 aunque	 él
apenas	 se	 percató	 de	 aquella	 vocecilla	 femenina.	 Sus	 manos	 apretaban	 mi
cuello	mientras	me	sostenían	en	el	aire,	agarrando	la	tela	del	gabán.	Sus	ojos
se	 fijaron	 en	 los	 míos,	 que	 revelaban	 todo	 el	 terror	 que	 estaba
experimentando.

—¡¿Quién	es	usted?!	 ¡¿Qué	esconde?!	¿¡Cuál	es	 su	verdadero	nombre!?
¡Dígamelo!	¡Dígamelo	o	removeré	cielo	y	tierra	hasta	que	lo	averigüe	aunque
tenga	que	matarlo!

No	 contesté.	 No	 podía.	 Estaba	 aterrada,	 petrificada.	 Pascal	 me	 soltó
gracias	 a	 un	 nuevo	 cambio	 de	 parecer.	 Se	 alejó	 entre	 las	 sombras,	 mas
dejando	tinieblas	en	mí.

—Ya	 sabía	 yo	 que	 no	 era	 buena	 idea.	 Es	 que	 lo	 dije	 desde	 el	 principio	—
espetó	Benedetta,	levantándose	del	asiento.

—Por	 favor,	 un	 poco	 de	 serenidad	 —pidió	 Catalina—.	 ¿Crees	 que
sospecha	algo?	¿Crees	que	sabe	que	eres	tú?

—No,	no.	Es	decir,	sospecha	de	Pedro	Liébana,	pero	no	me	vincula	con
él.	 Lo	 he	 estado	 observando	 últimamente	 y	 no	 ha	 modificado	 su	 actitud
conmigo.	Quizá	fue	un	impulso	momentáneo,	decepcionado	por	mi	supuesta
mentira.

—Elisa,	ese	hombre	te	amenazó.	Yo	no	lo	llamaría	«impulso»	—destacó
Benedetta.

—Lo	sé,	lo	sé	—vacilé	un	instante—.	Y	hay	otro	asunto…
—¿Qué?	¿Alguien	más	te	ha	dicho	algo?	—se	preocupó	Catalina.
—No…,	 solo	 él	me	ha	manifestado	 sus	 conjeturas.	Pero,	 desde	hace	un

tiempo,	siento	que	alguien	me	sigue.	Solo	me	ocurre	cuando	voy	vestida	de
Pedro	Liébana,	pero…

—¿De	veras?	¿Y	por	qué	no	me	habías	contado	que	era	algo	habitual,	que
no	 solo	 fue	 aquella	 noche	 que	 encontré	 la	 colilla	 y	 la	 cajetilla?	 —dijo
Catalina,	consciente	de	que	era	mi	principal	cómplice	en	todo	aquel	embrollo.

—¿Qué	noche?	Por	Dios.	Elisa,	 es	muy	peligroso.	 Pedro	Liébana	 no	 es
seguro.	Debes	dejar	de	disfrazarte,	por	favor	—me	suplicó	Benedetta.

—No	puedo…,	no	puedo	deshacerme	de	él.	He	luchado	todos	estos	años
para	ganarme	una	fama	en	la	capital,	para	ganarme	el	respeto	de	don	Ernesto,
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para	poder	escribir…	Incluso	he	pensado	que,	quizá,	podría	llegar	a	publicar
una	 novela	 como	 me	 recomendó	 don	 Ramón	 Gómez	 de	 la	 Serna.	 ¿Lo
imagináis?

—¿Quién	es	ese	don	Ramón?	¿El	escritor?	¿Y	qué	sabrá	él	de	 lo	que	es
aconsejable	para	ti,	Elisa?	Eres	una	mujer,	Dios	Santísimo.	Y	vas	a	cavar	tu
propia	tumba	como	no	frenes	esto.	Ese	Pascal	te	está	siguiendo	y	no	tardará
en	descubrir	que	quien	se	esconde	detrás	de	Pedro	Liébana	es	Elisa	Montero.
Y	 cuando	 lo	 haga,	 ¿cuánto	 tiempo	 crees	 que	 tardará	 en	 contárselo	 a	 don
Ernesto	y	a	tu	madrina?	Yo	te	lo	diré:	ni	dos	minutos.	¿Qué	crees	que	pensará
don	Francisco?	—me	regañó	Benedetta	claramente	molesta.

Sí,	quizá,	de	haber	parado,	los	acontecimientos	no	se	habrían	desencadenado
como	lo	hicieron.	Me	prometí	a	mí	misma	que	mantendría	vivo	a	don	Pedro,
siendo	 precavida,	 eso	 sí.	 No	 podía	 hacer	 caso	 a	 Benedetta.	 Era	 imposible.
Aquella	segunda	persona	que	habitaba	en	mí	se	había	enquistado	en	mi	ser.
Ya	 no	 existía	 Elisa	 sin	 Pedro.	 No	 podía	 renunciar	 a	 él.	 Era	 lo	 que	 me
mantenía	 cuerda	 cuando	 todo	 a	 mi	 alrededor	 parecía	 una	 total	 majadería,
cuando	 mi	 boda	 parecía	 no	 llegar	 nunca	 ni	 las	 caricias	 de	 Francisco	 al
anochecer	ni	las	buenas	palabras	de	mi	madrina	en	un	día	difícil	ni	las	cartas
de	mi	padre	ausente	y	borracho	de	pérdidas.

Pascal	estuvo	unas	semanas	evitándome	aún	con	más	ahínco.	Ya	no	solo
me	despreciaba	como	Elisa,	sino	también	como	el	que	había	sido	su	camarada
en	 la	 ciudad.	 Cuando	 coincidíamos	 en	 banquetes,	 yo	 ataviada	 con	 aquellos
fantásticos	vestidos	que	me	caracterizaban,	según	él,	 la	tensión	era	palpable.
No	 nos	 respondíamos	 directamente,	 salvo	 si	 era	 necesario.	 Disimulábamos
nuestro	mutuo	desagrado	para	no	incomodar	a	don	Ernesto,	que	nos	adoraba	a
ambos,	pero,	en	silencio,	sabíamos	que	no	podíamos	entendernos.	Cuando	nos
encontrábamos	 en	 la	 redacción	 o	 en	 las	 calles	 o	 cafés,	 cuna	 de	 noticias,	 de
rumores,	de	artículos	sin	escribir,	con	mi	bombín	y	mi	bigote,	me	ignoraba,	y
yo	decidí	hacer	lo	mismo.	Aunque	en	el	fondo,	en	cualquiera	de	mis	caras,	lo
analizaba,	 buscando	 el	 origen	 de	 sus	 sospechas,	 de	 su	 odio.	Quizá,	 por	 ese
motivo,	 o	 por	 las	 largas	 ausencias	 de	 Francisco,	 volvió	 a	 aparecer	 en	 mis
sueños,	en	aquel	fastidioso	baile	que	no	tenía	fin.

—Doña	Pilar,	¿usted	qué	piensa	de	los	sueños?	¿Qué	significan?
—Pues	tengo	una	prima	que	asegura	que	son	premoniciones.	Aunque	yo

opino	que	son	recuerdos	y	deseos	mezclados.	Anda,	remueve	un	poco,	hija.
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Era	 como	 cuando	 era	 pequeña.	 Allí	 sentada,	 en	 la	 cocina,	 ayudando	 a
doña	Pilar	a	hacer	galletas	aprovechando	que	mi	madrina	estaba	 fuera.	Don
Severiano	 leía	 el	 periódico,	 sentado	 en	 otro	 de	 los	 taburetes.	 Contemplé	 la
puerta	 de	 la	 despensa.	 Aún	 recordaba	 el	 olor	 a	 especias	 y	 legumbres
envolviéndome	cuando	espiaba	las	tertulias	de	mi	madrina.	Era	increíble	que
algunas	 de	 las	 personas	 que	 veía	 en	 el	 café	 Pombo	 hubieran	 pisado	 aquel
despacho	años	atrás.

—Yo	pienso	que,	signifiquen	lo	que	signifiquen,	no	deben	infravalorarse.
Es	 la	mente	que	 te	habla,	cuando	 tus	miedos	y	 tus	 inseguridades	no	pueden
interrumpir	 su	 discurso	—me	 indicó	 don	 Severiano,	 sin	 apartar	 la	 vista	 del
Heraldo	que	tenía	entre	las	manos.

Movida	por	mis	propias	preguntas	sobre	el	 tema,	decidí	escogerlo	como
base	para	mi	artículo.	Cada	vez	debía	ser	más	artificiosa	con	las	teclas	de	la
máquina	de	escribir	para	que	mis	escritos	no	tuvieran	problemas	con	el	lápiz
del	censor.	Así	que	redacté	una	reflexión	sobre	la	realidad	y	lo	que	los	sueños
nos	 susurran,	 sobre	 la	 verdad	 y	 la	 verdad	 maquillada,	 sobre	 las	 mentiras
justificadas,	sobre	la	información	orquestada.	A	la	mañana	siguiente,	acudí	a
El	Demócrata	vestida	de	don	Pedro	para	entregarla	en	mano,	aprovechando
mi	día	libre	en	la	secretaría.	Al	dirigirme	de	nuevo	a	la	puerta	principal,	tras
una	breve	reunión	con	el	director,	alguien	raptó	la	libertad	de	mis	pasos.	Alcé
la	 vista.	 Era	 Pascal,	 con	 una	 amplia	 sonrisa.	 ¿Qué	mosca	 lo	 había	 picado?
Hacía	casi	un	mes	que	no	me	dirigía	la	palabra.

—¡Liébana!	¡Qué	sorpresa!	—me	dijo.
—Buenos	días,	señor	Pascal	—respondí,	recuperando	así	la	formalidad	de

quien	no	es	amigo.
—Escuche,	llevo	tiempo	queriendo	hablar	con	usted	—me	contó,	bajando

la	voz—.	Siento	muchísimo	lo	que	ocurrió	aquella	noche.	No	sé	qué	me	pasó.
El	alcohol,	el	cansancio,	el	malentendido	con	lo	de	su	hostal,	las	presiones	de
mi	periódico	para	que	mande	más	información	sobre	la	dictadura…	—Arqueé
las	 cejas—.	Entiendo	 que,	 después	 de	mi	 actitud,	 haya	 decidido	marcar	 las
distancias	y	está	bien.	Yo	también	quise	dejarle	margen	para	que	me	diera	la
oportunidad	de	explicárselo.

—Soy	todo	oídos.
—No,	pero	aquí	no.	No	quiero	que	sea	el	chisme	del	mes	en	la	redacción.

Déjeme	invitarlo	esta	noche	a	una	copa	en	el	Maxim’s.	¿Le	parece?
Dudé.	¿Era	recomendable	aceptar?	El	recuerdo	de	su	agresividad	me	hizo

temblar.	 Pero	 si	 no	 iba,	 no	 descubriría	 el	 porqué	 de	 su	 exagerada	 reacción.
Necesitaba	 obtener	 respuestas.	 Si	 creía	 que	 ocultaba	 algo,	 lo	 encararía	 de
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frente.	No	 había	 peleado	 tanto	 para	 que	 aquel	 francés	me	 lo	 arrebatara.	De
hecho,	si	había	accedido	a	ser	su	amigo,	había	sido	para	evitarlo.

—Bien.	Nos	veremos	allí.	A	las	once	—acepté.
—Estupendo,	Liébana.	Allí	estaré.
El	Maxim’s	estaba,	como	tantos	otros	locales	de	moda,	en	la	calle	Alcalá.

Su	puerta	la	custodiaba	un	hombre	de	color	que,	se	decía,	vendía	cocaína	a	los
vecinos	 que	 se	 acercaran	 al	 bar.	 Al	 cruzar	 el	 umbral,	 dejé	 el	 abrigo	 en	 el
guardarropa,	 situado	 en	 la	 entrada,	 y	me	 senté	 en	 una	 de	 las	mesas	 del	 bar
americano.	 Las	 solemnes	 columnas	 me	 vigilaban	 en	 mi	 espera	 a	 Pascal
mientras	 la	 orquesta	 interpretaba	 bailables	 piezas,	 ovacionadas	 por	 los
madrileños	que	se	habían	decidido	a	cenar	en	el	salón	restaurante.	A	las	once
y	 cinco,	 el	 francés	 apareció.	 Algo	 abrumado	 por	 haberme	 hecho	 esperar,
comenzó	a	explicarme	el	porqué	de	su	 retraso.	Pero	estaba	demasiado	 tensa
para	escuchar	lo	que	me	estaba	contando.	Pedimos	algo	de	beber	para	hidratar
las	gargantas	y,	educado,	me	ofreció	un	pitillo	que	esa	vez	sí	acepté.

—Antes	de	nada,	Liébana,	quiero	reiterarle	mis	disculpas.	No	es	propio	de
mí	 el	 comportarme	 así	 con	 nadie	 y	menos	 con	 un	 amigo.	 Porque	 seguimos
siendo	amigos,	¿no	es	así?

—Si	promete	no	volver	a	agredirme,	podría	replanteármelo,	sí	—contesté.
—Sí,	 sí,	por	supuesto.	El	caso	es	que,	como	 le	decía	esta	mañana,	 llevo

varios	meses	con	la	soga	al	cuello.	En	París	están	ansiosos	por	saber	más	de	la
situación	 en	 España,	 de	 las	 implicaciones	 que	 tendrá	 la	 nueva	 política	 en
Marruecos	 e	 incluso	 quieren	 que	 escriba	 artículos	 que	 ni	 siquiera	 los
redactores	españoles	están	haciendo.	Es	un	disparate.	Sobre	todo	teniendo	en
cuenta	 el	 mutismo	 generalizado	 que	 gobierna	 el	 país	 en	 estos	 tiempos.	 Es
como	 darse	 contra	 una	 pared,	 buscando	 verdades	 que	 no	 salen	 a	 la	 luz,	 y
cuando	crees	haber	hallado	una	buena	historia,	se	desvanece.

Quizá	a	aquello	se	refería	cuando	hablaba	de	verdades,	de	esperas…
—No	 está	 siendo	 sencillo	 para	 nadie	 —reconocí—.	 Pero	 no	 vamos

acorralando	ni	amenazando	a	otros.
—Tiene	 toda	 la	 razón.	 Estaba	 ofendido	 al	 creer	 que	me	 había	mentido.

Además,	 aquel	 día	 discutí	 con	 uno	 de	mis	 compañeros	 de	Le	Figaro	 y	me
ofusqué	con	usted.	Creo	que	es	porque	siempre	le	he	considerado	un	rival	y	el
alcohol	me	hizo	soltar	improperios	absurdos.

—E	infundados.	La	verdad,	Pascal,	es	que	me	ofendieron	sus	acusaciones.
Espero	que	ya	haya	llegado	a	la	aburrida	conclusión	de	que	no	escondo	nada.

—Sí,	sí,	ya	lo	sé.	Olvide	lo	que	le	dije.	Puedo	disculpar	que	sea	usted	un
desastre	 con	 las	 direcciones.	 De	 hecho,	 ya	 me	 lo	 demostró	 cuando

www.lectulandia.com	-	Página	305



entrevistamos	al	sargento	Basallo.
—¿Así	 que	 me	 considera	 un	 rival?	 —pregunté	 con	 sorna	 y	 desvié	 el

rumbo	del	diálogo.
—Sí,	 bueno,	 no	 se	 emocione…,	 pero	 es	 indudable	 que	 es	 una	 de	 las

plumas	más	 prometedoras	 de	 la	 prensa	madrileña.	 La	 primera	 vez	 que	 don
Ernesto	me	habló	de	usted,	nada	más	llegar	a	la	ciudad,	hace	un	año,	creí	que
exageraba	 y	 que	 su	 misterio	 había	 hecho	 que	 le	 sobrevaloraran.	 Pero	 me
equivoqué.	 Lo	 vi	 en	 la	 entrevista	 al	 sargento	 Basallo.	 Usted	 tiene	 una
sensibilidad	especial	para	esto,	amigo.

Sonreí.	Poco	a	poco,	me	fui	relajando	en	mi	charla	con	Pascal.	Volvíamos
a	ser	 los	de	antes,	 con	nuestras	ácidas	críticas	al	otro	y	nuestras	 reflexiones
entre	trago	y	trago.	Por	primera	vez	en	semanas,	me	sentía	relajada.	Cuando
nos	despedimos,	dejando	que	se	esfumaran	los	recuerdos	amargos	de	nuestro
último	 encuentro	 en	 el	 Ideal	Room,	me	 sentía	 llena	 de	 alegría.	Después	 de
todo,	algo	estaba	surtiendo	efecto.	Con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	apacibles
cobijos	 contra	 el	 frío,	 di	 comienzo	 a	 mi	 trayecto	 de	 vuelta.	 La	 manía
persecutoria	se	había	disipado.	Sí,	quizá	había	exagerado,	quizá	había	llevado
al	 límite	 mi	 imaginación	 por	 mi	 miedo	 a	 ser	 descubierta.	 Incluso	 había
pensado	en	 inculpar	a	Pascal.	Apaciblemente,	 fui	hacia	el	norte	por	 la	 calle
del	Barquillo.

En	 mi	 recorrido,	 topé	 con	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Bárbara,	 donde,	 tarde	 o
temprano,	 me	 casaría	 con	 Francisco.	 Me	 detuve	 a	 contemplarla.	 Cerré	 los
ojos.	Un	ruido	me	sorprendió.	Miré	a	todos	lados.	¿De	dónde	había	venido?
Me	 santigüé	 con	 celeridad	 y	 reanudé	 la	 marcha,	 esta	 vez	 a	 paso	 ligero	 y
volviendo	 la	 cabeza,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 para	 cerciorarme	 de	 que	 nadie	 me
alcanzaba	por	la	espalda.	Al	llegar	a	la	plaza	de	Colón,	y	comprobar	que	todo
seguía	en	orden,	me	prometí	a	mí	misma	abandonar	aquella	absurda	paranoia.
«Tienes	 que	 dejarlo	 estar,	 Elisa.	 Nadie	 te	 está	 espiando»,	 murmuré.	 Iba	 a
desviarme	 por	 la	 calle	Hermosilla	 y	 regresar	 por	 Jorge	 Juan,	 pero,	 libre	 de
temores	infundados,	opté	por	dirigirme	a	la	casona.	En	el	jardín,	me	deshice
de	 los	peligros	y	me	convertí	en	 la	 jovencita	caprichosa	sin	enemigos,	en	 la
que	podía	dormir	en	su	lecho	mullido	y	caliente.

—No	le	escucho	bien,	caballero.	¿Qué	dice	que	ha	ocurrido	en	Múnich?	Sí,
de	acuerdo.	¿El	proceso	de	quién,	señor?	¿Podría	deletreármelo?	—le	pedí	a
mi	interlocutor	ante	su	desesperación—.	Hache,	i,	te,	ele,	e,	erre.	De	acuerdo,
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¿y	cuál	es	el	otro	nombre?	Lo	siento,	es	que	no	sé	alemán.	Ele,	u,	de,	e,	ene,
de,	o,	erre,	efe,	efe.	De	acuerdo.

Fui	anotando	todo	en	un	cuaderno	que	don	Ernesto	me	había	dado	para	tal
cometido.	 Después,	 me	 acerqué	 a	 Morales,	 encargado	 de	 temas	 políticos
extranjeros.

—Morales,	han	llamado	de	la	agencia	Fabra.	Al	parecer	hay	novedades	en
el	proceso	de	un	tal	Hit,	Hit,	Hitler	y	otro	que	se	llama…

—Ludendorff,	sí,	deme	la	nota,	señorita	Elisa.	Le	echaré	un	vistazo	antes
de	comer	—me	informó.

Arranqué	la	hoja	y	la	dejé	en	su	escritorio,	antes	de	regresar	al	mío.	Allí
me	 esperaban	 un	 montón	 de	 facturas	 para	 ordenar.	 Don	 Ernesto	 abrió	 la
puerta	y	comenzó	a	conversar	con	la	señora	Idiazábal.

—Hace	tiempo	que	no	le	pregunto	por	el	joven	Mariano.	¿Cómo	está?
—¿El	estúpido	de	mi	hijo?	Pues	estúpido,	don	Ernesto,	estúpido.	Un	día

me	 va	 a	 matar	 de	 un	 soponcio	 con	 sus	 disgustos.	 Los	 hijos	 solo	 traen
desgracias	—respondió.

Me	reí	con	sutileza.	Aquella	mujer	jamás	cambiaría.	Tras	su	charla,	en	la
que	no	faltaron	injurias	al	pobre	del	señorito	Mariano,	don	Ernesto	se	acercó	a
mi	mesa.

—Elisa,	querida,	la	señora	Cristina	va	a	venir	a	las	cuatro	para	ir	a	tomar
el	té.	¿Querrías	acompañarnos?

—Por	supuesto,	don	Ernesto.	Si	la	señora	Idiazábal	no	necesita	ayuda…
—Nada,	hija,	tú	vete.	Aunque	antes	termina	de	organizar	los	recibos.
—Sí,	sí,	doña	Carmen.
Habiendo	 terminado	mis	obligaciones,	 agarré	mi	 capelina	y	mi	 abrigo	y

seguí	 a	 don	 Ernesto	 hasta	 la	 calle,	 donde	 doña	Cristina	 nos	 esperaba	 en	 el
coche.	Nos	dejó	en	la	calle	Arenal,	en	el	salón	de	té	de	Viena	Capellanes,	uno
de	 los	 preferidos	 de	 la	 señora	Ribadesella.	Nos	 acomodamos	 en	 una	 de	 las
mesas	 y	 enseguida	 el	 eficiente	 empleado	 nos	 trajo	 el	 té	 y	 las	 pastas	 que
habíamos	 pedido.	 Don	 Ernesto,	 al	 que	 le	 costaba	 no	 hablar	 de	 trabajo	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo,	 comenzó	 a	 compartir	 con	 nosotras	 sus	 planes	 de
futuro	para	el	periódico.	Al	parecer,	quería	vender	las	linotipias.

—Estoy	 en	 negociaciones	 con	 una	 imprenta	 que	 tiene	 maquinaria
moderna,	pero	que	necesita	financiación.	Si	la	adquiriera,	tendríamos	nuestra
propia	imprenta.

—¿Y	echará	a	Gonzalo,	Lorenzo	y	los	demás?	—pregunté	extrañada.
—Sí,	 hija.	 Les	 escribiré	 una	 buena	 carta	 de	 recomendación	 para	 que

puedan	encontrar	 empleo	en	algún	 taller	o	 alguna	 fábrica…	Pero	es	preciso
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que	El	Demócrata	se	modernice.
Aquel	debate	no	era	nuevo.	En	1922,	don	Ernesto	había	contratado	a	tres

muchachos	más	para	hacer	frente	al	aumento	de	tirada	del	periódico.	Y	desde
entonces,	 andaba	 barruntando	 cuál	 sería	 la	 mejor	 alternativa	 para	 que	 El
Demócrata	 de	 Madrid	 dejara	 de	 ser	 una	 cabecera	 menor,	 un	 periódico	 de
dimensiones	reducidas,	para	iniciar	su	salto	a	los	diarios	nacionales.

—La	 otra	 opción	 es	 comprar	 más	 linotipias,	 pero	 no	 tenemos	 las
instalaciones	necesarias,	apenas	cabrán	siete	en	el	taller.	O,	quizá,	podríamos
reemplazar	a	los	muchachos	de	linotipias	por	más	redactores…

—Querido,	tendrás	que	hacer	números	pensando	en	el	largo	plazo.	Puede
ser	una	inversión	aunque	ahora	te	parezca	caro	—le	aconsejó	doña	Cristina.

—Sí,	eso	he	de	hacer	—afirmó	él,	dando	un	sorbo	a	su	taza	de	café.
—Por	cierto,	¿qué	tal	lo	pasaron	el	otro	día	en	el	baile	de	Bellas	Artes?	—

me	interesé.
—Oh,	 delicioso,	 querida.	 Ojalá	 hubieras	 podido	 acompañarnos.	 Lo

pasamos	estupendamente	—me	respondió	doña	Cristina.
Sonreí.	Alargué	el	brazo	para	coger	una	de	aquellas	pastas	que	mi	madrina

y	doña	Asunción	me	hubiesen	prohibido	catar,	pero	entonces	un	camarero	se
acercó	a	la	mesa.

—¿Señorita	Montero?	—preguntó.
—Sí,	soy	yo	—contesté—.	¿Qué	ocurre?
—Han	 dejado	 esta	 nota	 para	 usted	 —me	 explicó,	 entregándome	 aquel

impoluto	sobre.
«Qué	 extraño»,	 pensé.	 Los	 señores	 Rodríguez	 de	 Aranda,	 prudentes,

aguardaron	 a	 que	 leyera	 el	 contenido	 antes	 de	 lanzar	 al	 aire	 la	 primera
interrogación.	Y	así	 lo	hice.	Saqué	con	cuidado	 la	 tarjeta	y	 leí	 lo	que	había
estado	temiendo	ver	desde	hacía	tiempo.	El	calor	agarrotó	mis	piernas	y	fue
subiendo	 hasta	 mi	 pecho,	 hasta	 mi	 cuello,	 presionando	 mi	 esófago,
enrojeciendo	mis	orejas,	debilitando	mis	labios.	Empecé	a	sudar	con	aquellas
gotas	frías	que	preceden	al	miedo,	al	bloqueo,	al	fin	de	la	respiración.

Sé	 lo	 que	 esconde,	 señorita	 Montero.	 Si	 no	 quiere	 que	 se	 lo
cuente	a	sus	acompañantes,	encuéntrese	conmigo	en	el	arco	de
San	Ginés	a	las	siete	en	punto.

—¿Es	algo	importante,	querida?	—curioseó	don	Ernesto,	con	el	consecuente
codazo	de	doña	Cristina.

Tardé	un	poco	en	recuperar	el	aliento	para	poder	mentir	una	vez	más…	y
quién	 sabía	 si	 la	 última.	 Miré	 a	 los	 lados.	 Damas	 y	 caballeros	 elegantes

www.lectulandia.com	-	Página	308



entraban	 y	 salían	 del	 salón.	 ¿Sería	 uno	 de	 ellos	 el	 que	 me	 había	 estado
siguiendo?	 Un	 escalofrío	 tomó	 el	 control	 de	 mis	 extremidades,	 de	 mis
entrañas	y	de	lo	más	profundo	de	mi	ser.

—No,	no.	La	señorita	Folch	ha	pasado	por	aquí,	pero	no	quería	molestar
—dije	con	el	hilo	de	voz	que	aún	habitaba	en	mis	cuerdas	vocales.

—¿Y	por	qué	habría	de	hacerlo?	¿Sigue	aquí?	Puedes	decirle	que	se	una	a
nosotros	 —aseguró	 don	 Ernesto,	 tratando	 de	 encontrarla	 en	 el	 interior	 del
local.

—La	verdad	es	que	es	una	muchacha	muy	agradable,	la	señorita	Folch…
—añadió	su	esposa.

La	conversación	continuó,	aunque	yo	ya	no	me	encontraba	allí.	Empecé	a
imaginar	 las	 repercusiones	que	 tendría	 en	mi	vida	 si	 aquello	 se	 sabía.	Cada
vez	 me	 costaba	 más	 respirar.	 Cuando	 todo	 parecía	 haber	 vuelto	 a	 la
normalidad,	 cuando	 creía	 que	 iba	 a	 conseguir	 vivir	 en	 paz	 con	 mis	 dos
personalidades,	cuando	hacía	semanas	que	no	sentía	que	me	vigilaban…	Dejé
que	pasaran	 las	horas,	controlando	el	 reloj,	hasta	que	 los	 señores	Rodríguez
de	Aranda	me	acompañaron	a	la	casona	de	mi	madrina.

Ya	en	mi	cuarto,	di	vueltas,	cavilando	qué	debía	hacer.	Si	acudía	a	la	cita,
estaría	 dándome	 por	 aludida.	 Si	 no,	 estaría	 dando	 licencia	 a	 aquel	 enemigo
anónimo	para	que	destapara	todos	mis	secretos.	¿Tendría	pruebas	suficientes?
No	 podía	 arriesgarme.	 La	 valentía	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Agarré,	 furiosa	 y
desconcertada,	 mi	 sombrero	 y	 bajé	 las	 escaleras,	 con	 velocidad	 suficiente
como	 para	 que	 nadie	 me	 cuestionase	 adónde	 iba.	 Desde	 la	 ventana	 de	 mi
habitación	había	visto	que	don	Santiago	no	estaba	sirviendo	a	mi	madrina,	por
lo	que	yo	podía	beneficiarme	del	landó.	Como	aquel	día	de	otoño	de	1921,	en
que	le	obligué	a	desvelarme	detalles	sobre	mi	pasado,	con	pocas	palabras,	le
pedí	discreción	y	un	nuevo	favor.

—Pero	¿adónde	quiere	que	la	lleve,	señorita?	—dijo	asustado.
—Déjeme	frente	a	La	Mallorquina,	en	la	Puerta	del	Sol.	Después	dé	diez

vueltas	y	regrese	a	por	mí.
—Pero,	señorita	Elisa,	¿adónde	piensa	ir	usted	sola?	No	quiero	problemas

con	doña	Manuela.
—Y	 no	 los	 tendrá,	 don	 Santiago.	 Debe	 hacerme	 caso.	 Habrá	 mayores

repercusiones	si	no	me	lleva…	—le	confesé.
—Está	bien,	está	bien.	Suba.	—Así	lo	hice—.	Madre	del	Cielo,	esta	niña

tiene	más	misterio	incluso	que	su	tía…	Debe	de	venir	de	familia.
Don	Santiago	no	me	defraudó.	Paró	el	carruaje	frente	a	 la	pastelería.	En

los	minutos	que	duró	el	desplazamiento,	aquel	sudor	 frío	había	vuelto	a	por
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mí.	 Me	 mordí	 las	 uñas	 por	 vez	 primera.	 Al	 ver	 el	 reloj	 del	 edificio	 de	 la
Gobernación	por	 la	ventanilla,	 supe	que	habíamos	 llegado.	Respiré	hondo	y
salí.

—Diez	vueltas,	recuerde.
—Está	 bien,	 señorita.	 Aunque	 ya	 sabe	 que	 si	 necesita	 ayuda…	 —me

suplicó.
—No	se	preocupe	—le	mentí.
Recorrí	aterrada	la	calle	Mayor.	Observaba	a	los	paseantes	como	si,	entre

ellos,	fuera	a	adivinar	el	rostro	de	quien	me	había	amenazado.	Pero	nada.	El
resto	del	mundo	seguía	con	sus	rutinas,	sin	inmutarse,	ajeno	a	la	zozobra	que
me	 tenía	 capturada	 en	 un	 bucle	 de	 vértigo	 y	 temor.	 Giré	 en	 la	 calle	 de
Bordadores	hasta	el	callejón	en	el	que	estaba	el	arco	del	San	Ginés,	preludio
en	piedra	de	la	conocida	chocolatería	a	la	que	tantas	veces	había	ido.	Donde
una	tarde,	al	abrigo	de	un	chocolate	caliente,	había	surgido	por	vez	primera	la
idea	 de	 firmar	 con	 un	 pseudónimo,	 gracias	 a	Catalina.	Donde,	 quizá,	 había
comenzado	 todo.	Allí	me	quedé	quieta.	Entrecortadamente,	conseguía	 llenar
de	aire	los	pulmones	al	tiempo	que	analizaba	a	todos	los	que	pasaban	por	allí,
a	la	espera	de	que	alguno	se	acercara.

—¿Quieres	 algo,	 bonita?	 ¿Qué	 se	 te	 ha	 perdido	 por	 aquí	 para	 estar	 tan
sola?	—me	exclamó	uno.

¿Qué	 hacía	 allí?	 Pasaban	 diez	 minutos	 de	 las	 siete	 y	 nadie	 se	 había
presentado.

—¡Que	vivan	las	mozas	bellas	de	la	capital!	¡Sí,	señor!	—dijo	otro.
—¡Váyase	al	infierno!	—respondí	con	nula	paciencia.
—Vaya	 genio,	 señorita.	 Al	 infierno	 se	 va	 usted	 —me	 contestó

malhumorado.
Estaba	 congelada.	 Froté	mis	manos,	 cubiertas	 por	 aquellos	 guantes	 que

Francisco	 me	 había	 regalado.	 Ojalá	 pudiera	 estar	 con	 él,	 ojalá	 pudiera
explicárselo	 todo,	 ojalá	me	 perdonase…	 Palpé	 el	 anillo	 de	 compromiso,	 lo
acaricié,	intentando	que	me	mantuviera	a	flote.	En	mitad	de	aquellos	cálidos
deseos,	 identifiqué	 unos	 zapatos	 que	 se	 aproximaban	 por	 el	 arco.	Mis	 ojos
repasaron	los	pantalones	hasta	el	abrigo	y…

—Usted…	—descubrí,	irritada.
—Buenas	tardes,	señorita	Montero.	Veo	que	no	ha	querido	faltar	a	la	cita.
—Maldito	Pascal.	No	me	haga	perder	mi	tiempo	—contesté.
—Es	 usted	 quien	 ha	 hecho	 que	 pierda	 el	mío.	Aún	me	 parece	 increíble

toda	esta	situación.
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—¿Qué	situación?	¿De	qué	está	hablando?	Mire,	no	es	consciente	del	frío
que	he	pasado	esperándolo.	Y	también	del	miedo	al	 tener	que	aguardar	sola
en	medio	de	la	calle,	como	una	vulgar	meretriz.

—Vamos,	 señorita	Montero,	 no	 sea	 hipócrita.	 ¿Miedo?	 ¿De	 veras?	 Oh,
disculpe,	quizá	prefiera	que	me	dirija	a	usted	como	Liébana.

—¿De	qué	habla?	¿Por	qué	habría	de	llamarme	Liébana?	¡Está	usted	loco
de	remate!

—No	intente	negarlo	y	no	finja	que	no	sabe	de	lo	que	le	hablo.	Hubiera
sido	todo	más	fácil	si	no	hubiera	tratado	de	desenmascararlo	por	las	buenas	y
hubiera	 ido	directamente	 a	 lo	 importante.	Pero,	ya	ve,	 aún	quedan	personas
con	principios	en	este	mundo…

—Me	 voy	 ahora	 mismo.	 No	 quiero	 seguir	 escuchando	 tonterías…	 —
amenacé,	pero	Pascal	me	cogió	del	brazo.

—Señorita	Elisa,	la	vi	cambiándose	en	el	jardín	de	su	casa.	Así	que	yo,	de
usted,	no	infravaloraría	el	contenido	de	esta	conversación.

—¿Que	me	vio	qué?	—Dejé	de	oponerme	a	que	me	agarrase,	pues	ya	no
tenía	escapatoria.

—El	día	en	que	acorralé	a	don	Pedro	Liébana	a	la	salida	del	Ideal	Room
no	lo	hice	sin	pensar	ni	por	causas	ajenas.	Llevo	mucho	tiempo	sabiendo	que
hay	gato	encerrado.	Creí	que	si	lo	amenazaba,	me	diría	la	verdad,	pero	me	di
cuenta	de	que	no	funcionaría.	Así	que	decidí	volver	a	ganarme	su	confianza,
como	buenos	amigos,	para	que	se	relajara	y	no	sospechara	que	lo	seguía	hasta
ese	 desconocido	 hotel	 donde	 se	 hospeda.	 Dio	 usted	 una	 buena	 vuelta,	 con
parada	 frente	 a	 la	 iglesia	 incluida…,	 pero	 no	 me	 rendí.	 Y	 la	 verdadera
sorpresa	fue	cuando	vi	a	don	Pedro	cruzar	la	verja	del	palacete	Ribadesella	y
cuando	observé	cómo,	con	un	tibio	halo	de	luz	lunar,	se	iba	convirtiendo	en
una	muchacha	con	camisón.

Me	había	tendido	una	trampa.
—Es	mentira.	Eso	no	sucedió.	Estaría	borracho	—contesté	con	desprecio,

última	 alternativa	 que	 me	 quedaba—.	 Don	 Pedro	 Liébana	 es	 un	 conocido
redactor	y	yo…

—¡Don	 Pedro	 Liébana	 no	 existe,	 señorita	 Montero!	 —me	 gritó—.
Conozco	a	la	familia	Liébana	y	es	imposible	que	ese	periodista	sea	quien	dice
ser.	—Me	miró	a	los	ojos—.	¿Ve?	Ahora	estoy	seguro	de	que	usted	es	él.	No
es	la	primera	vez	que	veo	esa	mirada	de	terror,	como	tampoco	era	la	primera
vez	que	veía	su	espalda	desnuda	cuando	me	asomé	por	la	verja	de	su	jardín.

Rabiosa,	forcé	a	que	soltara	mi	brazo	y	hui.	Corrí	con	todas	mis	fuerzas,
dejando	que	las	lágrimas	le	contasen	al	viento	mi	congoja.	Don	Santiago	me
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esperaba	en	el	landó,	obediente.	Preocupado	por	mi	tardanza,	me	preguntó	si
todo	estaba	bien.

—Sí,	don	Santiago.	Todo	bien	—afirmé	conteniendo	el	llanto.
La	aventura	había	terminado.

Los	 días	 que	 siguieron	 a	 mi	 encuentro	 con	 Pascal	 fueron	 grises.	 Falté	 tres
jornadas	a	mi	trabajo	en	el	periódico,	temerosa	de	que	ya	hubiera	revelado	mi
secreto	 al	 director	 y	 los	 redactores.	 Si	 me	 escondía	 debajo	 de	 las	 suaves
sábanas,	 nadie	 podría	 lastimarme,	 ni	 siquiera	 yo	 misma.	 Doña	 Pilar	 me
visitaba	 preocupada,	 creyendo	 que	 había	 caído	 enferma	 de	 verdad.	 Pero
pronto	se	dio	cuenta	de	que	mi	dolencia	no	remitiría	con	descanso,	friegas	o
píldoras.	 Veía	 el	 desasosiego	 en	 mis	 ojos	 y	 la	 cobardía	 en	 mi	 cuerpo,
enrollado	como	un	ovillo.	Ventilaba	mi	alcoba,	rezando	para	que	aquel	día	me
decidiera	a	incorporarme.	Con	las	lágrimas	aún	acariciando	mis	párpados,	el
tercer	día,	 aproveché	 su	presencia	 en	 la	habitación	para	 indagar	 sobre	 si	mi
mundo	de	embustes	había	desaparecido.

—¿Qué	dices,	Elisa?	¿Qué	habría	de	comentarme	tu	madrina?	No	me	ha
dicho	 nada,	 criatura.	 Solo	 que	 deberías	 cambiar	 tu	 alimentación	 porque	 no
entiende	cómo	puedes	estar	indispuesta	tan	habitualmente.

—Entonces	 ¿no	 le	 ha	 dicho	 nada?	 ¿No	 ha	 oído	 nada	 sobre	 mí?	 —
pregunté,	sorbiendo	con	la	nariz.

Doña	Pilar,	 aquel	 ser	 bondadoso	que	me	había	 acompañado	 siempre,	 se
sentó	a	mi	lado.	Puso	su	mano	en	mi	frente.

—Elisa,	 querida,	 no	 sé	 qué	 andas	 ocultando	 para	 tener	 tanto	miedo.	 Sé
que	 tu	madrina	 es	 una	 persona	 complicada,	 pero	 no	 puedes	 permitir	 que	 te
relegue	a	la	cama.	Este	cuarto	es	demasiado	pequeño	para	alguien	como	tú.

Entonces	no	pude	evitar	llorar	otra	vez	y	abracé	a	doña	Pilar.
—Ay,	doña	Pilar.	Por	favor,	prométame	que	usted	no	me	dejará	de	querer,

oiga	lo	que	oiga.	No	podría	soportar	que	usted	me	repudiara.
—Elisa,	Elisa…	Ya	tendrías	que	haber	hecho	algo	muy	grave	para	que	yo

hiciera	tal	cosa.	Sabes	que	desde	que	llegaste,	te	hemos	querido	muchísimo,	te
hemos	visto	crecer	y	convertirte	en	una	mujer	buena.	Y	eso	no	lo	cambian	mil
errores,	criatura.	Porque	entonces	todos	deberíamos	ser	vilipendiados.

—Yo	 a	 ustedes	 también	 los	 quiero	 mucho.	 A	 don	 Santiago,	 a	 don
Severiano	 y	 a	 usted.	 Siempre	 me	 han	 ayudado	 y	 me	 han	 dado	 buenos
consejos.	Y	yo	no…,	yo	no	podría	fallarles…
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—No	 lo	 harás,	 Elisa.	 Mira,	 yo	 te	 conozco	 bien	 y	 llevo	 cuidando	 de	 ti
desde	que	tenías	siete	años.	Sé	perfectamente	cuando	mientes	y	cuando	dices
la	verdad,	pero	no	por	ello	espero	que	compartas	conmigo	los	motivos	que	te
llevan	a	fingir	enfermedades,	a	desaparecer	durante	horas	o	a	encerrarte	en	tu
habitación.	Siempre	respetaré	tu	silencio,	Elisa,	con	la	condición	de	que	seas
cauta.

Asentí,	 comprendiendo	 a	 la	 perfección	 lo	 que	me	 estaba	 diciendo	 doña
Pilar.	Si	no	le	confesaba	mis	secretos	no	era	por	falta	de	confianza,	sino	para
protegerla	de	mis	disparates.

—Pero	 tengo	 un	 buen	 presentimiento.	 Siempre	 lo	 he	 tenido	 contigo,	mi
niña.	Terminarás	por	encontrar	aquello	que	estás	buscando,	aunque	te	parezca
que	solo	hay	piedras	en	el	camino.

El	chirrido	de	la	puerta	interrumpió	aquel	reconfortante	abrazo	con	el	que
zanjamos	 nuestras	 confidencias.	 Era	 mi	 madrina,	 que,	 con	 aquella	 frialdad
que	 tanto	 gustaba	 mostrar,	 me	 informó	 de	 que	 el	 doctor	 Rueda	 vendría	 a
reconocerme	en	unos	días.

—No	puede	venir	antes	del	jueves	próximo,	pero	dado	tu	aspecto,	no	creo
que	sea	muy	grave	lo	que	padeces.	Sería	conveniente	que	en	cuanto	te	sientas
mejor,	te	laves	y	salgas	de	la	cama	—concluyó.

Así	lo	hice.	Mas	no	fue	porque	ella	me	lo	ordenase,	sino	porque	no	podía
alargar	más	aquella	 tortura	 silenciosa,	 aquel	 tormento	que	me	encadenaba	a
mi	 imaginación,	 a	 lo	 que	 creía	 que	 estaría	 sucediendo	 afuera,	 sin	 poder
comprobarlo	por	mí	misma.

El	cuarto	día,	domingo	17	de	marzo,	me	decidí	a	acompañar	a	mi	madrina
a	 la	 iglesia	 y	 a	 pasear	 por	 Recoletos,	 donde	 conversamos	 con	 varias
amistades.	 Todo	 seguía	 igual.	 Ni	 ella	 ni	 nadie	 me	 trataban	 de	 un	 modo
diferente.	 También	 vimos	 a	 don	 Ernesto	 y	 doña	 Cristina,	 que	 tampoco
revelaron	 ningún	 cambio	 de	 actitud.	 Y	 a	 Benedetta,	 don	 Giancarlo,	 doña
Carmen,	el	alférez,	los	señores	Ballester…	Nada.	Al	alborozo	inicial	le	siguió
una	misteriosa	pesadumbre.	¿Estaría	aguardando	a	que	bajase	la	guardia	para
hacerlo	 público?	 No	 tenía	 idea	 alguna.	 Sin	 embargo,	 consideré	 oportuno
guardar,	 a	 buen	 recaudo,	 el	 disfraz	 de	 Pedro	 Liébana	 y	 prescindir	 de	 su
identidad	por	lo	pronto.

El	 lunes	 por	 la	 mañana	 fui	 a	 trabajar	 al	 periódico.	 El	 gélido	 sudor	 del
miedo	me	escoltó	hasta	que	empujé	la	puerta.	Los	redactores,	concentrados	en
sus	 menesteres,	 no	 alzaron	 la	 vista	 para	 someterme	 a	 juicio.	 Despacio,	 fui
avanzando	 hacia	 mi	 escritorio,	 oyendo	 cómo	 el	 crujido	 del	 suelo	 se
entremezclaba	 con	 el	 tac-tac	 de	 las	 teclas	 y	 el	 apaciguador	 silencio	 de	 la
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ignorancia.	Colgué	el	sombrero	y	el	abrigo	en	el	perchero,	fijando	la	mirada
en	 la	 señora	 Idiazábal,	 que	 mordisqueaba	 un	 lápiz	 mientras	 leía	 unos
documentos.

—¿Quieres	algo,	niña?	—me	preguntó,	harta	de	mi	examen.
—No,	no,	en	absoluto.	¿Y	usted?	¿Necesita	algo?	¿Hay	algo	que	me	tenga

que	comentar?	—la	interrogué	nerviosa.
—¿Yo?	¿Y	qué	habría	de	decirte	yo	a	ti?	Anda,	Elisa,	menos	memeces	y

más	 trajinar,	 que	 estos	 días	 se	me	 ha	 triplicado	 el	 trabajo	 con	 tu	 ausencia.
Espero	que	estés	recuperada.	Hay	mucho	que	hacer.

—Sí,	 sí,	 en	 efecto,	 doña	Carmen.	 Estoy	 estupendamente.	Dígame,	 ¿qué
hago	primero?

—Ponte	 a	 organizar	 los	 ejemplares	 del	 último	 mes	 para	 añadirlos	 a
nuestra	hemeroteca.

—Sí,	doña	Carmen,	ya	mismo	voy.
La	enorme	lista	de	tareas	que	la	señora	Idiazábal	me	fue	desvelando,	a	lo

largo	de	la	jornada,	consiguió	que	me	abstrajera.	Todo	parecía	estar	en	calma.
Un	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 de	 comer,	 López	 y	 don	 Ernesto	 entraron	 en	 la
redacción,	enfrascados	en	una	acalorada	discusión.

—Yo	solo	le	digo	que	sería	de	gran	utilidad	que	comprase	usted	un	coche
para	la	redacción	—le	repitió	el	redactor.

—López,	¿usted	se	cree	que	fie	mi	pelo	al	diablo	para	tener	así	recursos
ilimitados	para	todas	sus	patochadas?

—No	son	patochadas.	El	señor	Pascal	tiene	un	vehículo.	Su	periódico	se
lo	cedió.

—López,	 la	economía	de	Le	Figaro	y	 la	de	El	Demócrata	de	Madrid	se
parecen	menos	que	usted	al	señor	Rodolfo	Valentino.	¿Me	entiende?	Ahora,
póngase	 a	 escribir	 un	 artículo	 sobre	 la	 nueva	 representación	 de	Aida	 en	 el
Teatro	Real.

—Pero	don	Ernesto…
—¡Ya!	—clamó	el	director.
—Por	 cierto,	 don	 Ernesto,	 hablando	 del	 señor	 Pascal.	 ¿Dónde	 se	 ha

metido?	Lleva	días	sin	hacernos	una	de	sus	agradables	visitas	—se	interesó,
coqueta,	doña	Carmen,	cuando	pasó	por	delante	de	su	puesto.

—No	sé,	doña	Carmen.	Estará	ocupado	con	algún	asunto	para	el	señor	De
Flers	 y	 compañía.	 ¿Lo	oye,	López?	Ocupado	y	 trabajando.	No	 como	usted,
que	es	un	charlatán	pedigüeño.

—Bah,	¡los	franchutes	no	saben	disfrutar	de	la	vida,	don	Ernesto!	No	es
ningún	misterio	—respondió	el	otro	desde	su	silla.
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—Ande,	cállese,	hágame	el	favor.	Y	si	viene	por	aquí	don	Pedro,	díganle
que	todavía	estoy	esperando	su	artículo	del	jueves.

—Nada	de	coches	y	encima	ahora	me	degradan	a	 secretaria	—murmuró
López.

Con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 atendía	 cómo,	 al	 parecer,	 nadie	 sabía	 de
Pascal	ni	de	mi	secreto.

—Elisa	—espetó	de	golpe	el	director.
—¿Sí?	—respondí,	abandonando	un	segundo	mi	labor.
—Don	 Ernesto,	 don	 Ernesto.	 Disculpe	 que	 interrumpa.	 He	 conseguido

más	datos	sobre	el	dictamen	judicial	del	crimen	de	la	calle	Arenal.	¿Le	parece
que	lo	incluya	en	la	edición	de	mañana?	—intervino	Simón.

—Eh,	sí,	sí,	claro,	por	supuesto.	Inclúyalo,	Simón.	Buen	trabajo.
Ojalá	 algún	 día	me	dijera	 a	mí	 aquellas	 dos	 palabras.	Aguardé,	 tensa,	 a

que	don	Ernesto	volviera	a	recalar	en	nuestra	paralizada	conversación.
—Don	 Ernesto…	 —murmuré,	 al	 ver	 que	 se	 dirigía	 a	 su	 despacho—.

¿Quería	algo?
—Oh,	 sí,	 disculpa,	Elisa.	 ¿Has	dejado	 en	mi	oficina	 los	 artículos	de	 los

colaboradores?
—Sí,	señor.	Hace	un	par	de	horas	—contesté,	aliviada.
—Muy	bien.	Muy	bien.	—Reanudó	sus	pasos—.	Ah,	una	cosa	más.
El	reloj	se	congeló.	El	sudor	acaparó	mi	nuca.	Deseé	que	no	se	interesara

por	el	retraso	de	Pedro	Liébana	en	la	entrega	de	su	último	texto,	asunto	que
tenía	intención	de	resolver	aquella	misma	tarde	por	mucho	que	me	costara.

—¿Sí?
—¿Ya	estás	mejor?	Tu	tía	me	comentó	que	estabas	indispuesta	otra	vez.
—Sí,	 sí,	 ya	 estoy	 perfectamente,	 don	 Ernesto.	 Muchas	 gracias	 por	 su

interés.
Suspiré.	Me	senté.	No,	no	había	cambiado	nada.	Y	así	lo	pude	comprobar

durante	los	días	siguientes.
Solo	 había	 un	 elemento	 que	 no	 permitía	 que	 aquello	 se	 denominara

«absoluta	normalidad»	y	era	que	no	hubo	ni	rastro	de	Pascal.	Prefería	que	mi
enemigo	fuera	visible,	como	hasta	ahora.	Su	ausencia	me	hacía	preguntarme
dónde	 estaría	 y	 cuánto	 tardaría	 en	 volver	 a	 aparecer	 para	 lapidar	 mi
reputación.	¿Por	qué	no	me	había	delatado	todavía?	Una	y	otra	vez,	repasaba
nuestra	conversación	bajo	el	arco	de	San	Ginés.	¿Por	qué	tenía	tanto	empeño
en	descubrirme?	¿Qué	escondía	tras	ese	interés	en	destaparme?
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El	doctor	Rueda,	 tras	un	primer	 reconocimiento	en	el	que	no	encontró	nada
preocupante,	me	 comunicó	 que	 volvería	 en	 una	 semana	 para	 confirmar	 que
todo	seguía	bien.	Yo	 le	 repetía	que	había	sido	cansancio	y,	quizá,	una	mala
digestión,	 pero	 el	 doctor	Rueda	no	 se	 conformaba	 con	mis	diagnósticos.	Al
fin	y	al	cabo,	mi	madrina	le	llevaba	pagando	muchos	años	por	ser	él	quien	nos
los	proporcionase.

Acababa	 de	 volver	 de	 la	 residencia	 de	 Catalina,	 donde	 había	 estado
charlando	 con	 varias	muchachas	 sobre	 una	 de	 las	 cuestiones	 del	momento.
Hacía	 una	 semana,	 se	 había	 aprobado	 un	 decreto	 por	 el	 que	 las	 mujeres
mayores	 de	 veintitrés	 años	 que	 estuvieran	 emancipadas	 o	 fueran	 cabeza	 de
familia	 podían	 votar.	 Además,	 la	 orden	 también	 contemplaba	 el	 acceso	 a
cargos	 públicos	 de	 las	 mujeres	 mayores	 de	 veinticinco.	 La	 medida	 era
bastante	 limitada	 y,	 en	 el	 contexto	 de	 una	 dictadura,	 no	 se	 sabía	muy	 bien
hasta	 qué	 punto	 afectaba	 a	 los	 derechos	 de	 la	 mujer,	 pero	 aquello	 era	 una
tenue	 luz	 que	 anunciaba	 cambios,	 avances	 y,	 sobre	 todo,	 un	 poco	 más	 de
igualdad.	 Aun	 así,	 saber	 que	 alguien	 como	mi	madrina	 podía	 gozar	 de	 ese
derecho	mientras	yo	lo	tendría	negado	de	por	vida,	no	me	permitió	saborearlo
al	completo.	Entre	 las	compañeras	de	Catalina	había	opiniones	de	todo	tipo.
Algunas	 creían	 que	 era	 una	 norma	 superficial	 y	 sin	 efectos	 prácticos,	 otras
que	estaba	excesivamente	acotado	el	derecho,	otras	que	marcaba	un	antes	y
un	 después	 en	 la	 lucha	 de	 las	 mujeres,	 mientras	 otras	 sentían	 una	 total
indiferencia.	¿Terminaríamos	por	lograr	el	voto	femenino?	Nadie	lo	sabía.

Nada	 más	 entrar	 por	 la	 puerta,	 mi	 madrina	 asomó	 la	 cabeza	 desde	 su
despacho:

—Niña,	ya	está	aquí	el	doctor	Rueda.	Sube	a	tu	cuarto	—me	ordenó.
El	doctor	Rueda	era	un	hombre	entrañable,	con	cabellos	blancos	como	la

nieve	y	un	monóculo	por	el	que	parecía	descubrir	hasta	el	mismo	origen	del
universo.	Su	bigote	era	gracioso	pues	lo	recortaba,	quizá	inconscientemente,
más	 por	 un	 lado	 que	 por	 el	 otro.	 Era	 un	 médico	 de	 gran	 prestigio	 al	 que
caracterizaba	 su	 excesiva	puntualidad,	 que	 contrastaba	 con	 las	 prisas	 que	 le
envolvían	cuando	había	de	marcharse.	En	silencio,	me	auscultó	con	ayuda	de
su	vetusto	estetoscopio.

—Respire	hondo,	señorita	Montero	—me	pidió.	Cuando	finalizó	su	labor,
guardó	 los	 instrumentos	 en	 su	 maletín	 y	 confirmó—:	 Todo	 funciona	 bien,
señorita.	 Quizá	 fue	 cansancio	 o	 una	 mala	 digestión,	 sí.	 Debería	 intentar
relajarse	por	un	tiempo.	No	sé	si	hay	algo	que	le	preocupa,	pero	ahora	que	su
boda	se	ha	aplazado,	tendría	que	aprovechar	para	tranquilizarse.

Arqueé	las	cejas.
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—Sí,	doctor	Rueda.	Así	lo	haré	—le	prometí	en	vano.
Al	abrocharme	el	vestido	y	cuando	el	experimentado	médico	ya	se	había

reencontrado	con	el	picaporte,	mi	mente	conectó	un	par	de	ideas	y	sin	pedir
permiso	a	la	sensatez,	mi	boca	habló.

—Doctor	Rueda,	espere	un	momento	—le	solicité.
—¿Sí,	señorita	Montero?	¿Le	sucede	algo	más?
—No,	no	es	por	mí	—admití	ante	su	asombro—.	Verá,	usted	lleva	mucho

tiempo	sirviendo	a	nuestra	familia,	¿no	es	así?
—En	efecto,	señorita.	Desde	que	don	Roberto	Ribadesella	vivía.
—Sí,	 eso	 tenía	 entendido…	—reconfirmé—.	Y	¿usted	 se	 acuerda	de	un

niño	que	llegó	herido	a	esta	casa	hace	como	unos	quince	años?
—¡Madre	del	cielo,	 señorita!	¿Quince	años?	A	saber	a	cuántos	niños	he

visitado	yo	desde	entonces…	—Quiso	continuar	con	su	partida,	pero	entonces
se	giró—.	Aunque	ahora	que	lo	dice…	Sí,	sí	que	recuerdo	a	un	muchacho	que
trajeron	 aquí.	 Tuve	 que	 hacerle	 varias	 curas.	 Llegó	muy	 débil…	—Viajaba
solo	hacia	el	pasado.

—A	ese	me	refiero	—dije	exaltada—.	Y,	y	¿tuvieron	algún	contacto	con
su	familia?	Sé	que	falleció	cuando	se	fue	de	aquí,	a	causa	de	su	herida.	¿Tuvo
usted	que	escribir	a	sus	padres?	¿Sabe	si	vivían	en	Barcelona?

—No,	 no,	 no,	 en	 absoluto.	 Aquello	 fue	 extraño.	 Nunca	 supimos	 su
nombre	ni	 procedencia.	Tampoco	 si	 tenía	 familia	 alguna,	 aunque	me	 figuro
que	sí.	Solo	aquel	matrimonio	que	lo	 trajo	y	se	 lo	 llevó…,	pero	no	eran	sus
padres.	 No	 lo	 parecían,	 al	 menos.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 señorita,	 cuando
aquel	muchacho	partió,	ya	se	había	cerrado	la	herida.	No	pudo	morir	por	eso.
Yo	le	di	permiso	a	doña	Manuela	para	que	avisara	a	su	contacto	y	recogieran
al	chiquillo.

Mi	estupefacción	era	visible	con	solo	mirarme.
—Pero	 yo	 escuché	 cómo	 mi	 madrina	 le	 decía	 a	 doña	 Pilar	 que	 había

muerto…
—Quizá	estoy	hablando	demasiado,	sí.	Olvide	lo	que	le	he	contado.	Si	eso

contó	doña	Manuela,	será	que	así	sucedió.	Hace	muchos	años,	señorita,	y	uno
ya	está	viejo	y	 torpe	con	los	recuerdos.	Bueno,	he	de	irme,	 tengo	otra	visita
programada	en	media	hora.	Si	tiene	cualquier	otro	síntoma,	comuníquemelo.

Su	 frágil	 memoria	 era,	 para	 mí,	 mucho	 más	 real	 que	 cualquiera	 de	 las
afirmaciones	provenientes	de	los	labios	envenenados	de	mi	madrina.	Aquella
tarde,	mientras	yo	leía	en	la	salita,	mi	madrina	había	interceptado	a	doña	Pilar
justo	cuando	se	disponía	a	entrar	para	dejar	algo	de	merienda	sobre	la	mesa.
Se	quedaron	en	la	puerta,	no	buscó	un	lugar	con	más	intimidad	para	informar
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a	 su	 sirvienta	 de	 la	 muerte	 del	 chiquillo	 herido	 ni	 para	 recordarle	 la
importancia	de	mantener	aquel	episodio	en	secreto.	Se	aseguró	así	de	que	yo
pudiera	escuchar	una	a	una	sus	palabras.	Ella	había	visto	a	Paquita	en	el	catre
revuelto	del	pequeño	Pedro	Liébana.	Sabía	que	no	había	seguido	sus	reglas,
que	había	bajado	al	sótano	en	contra	de	sus	advertencias.	Hacerme	cómplice
de	su	falsa	muerte	era	el	discreto	castigo	a	mi	conducta.	Me	quedé	sentada	en
la	 cama	 un	 rato.	 Aquel	 niño	 seguía	 vivo…	 ¿Y	 si	 había	 descubierto	 que	 le
había	robado	el	nombre	para	mi	propio	beneficio?	¿Y	si	quería	venganza?	¿Y
si	 había	 mandado	 a	 Pascal	 para	 que	 revelase	 la	 verdad	 detrás	 de	 aquella
firma?	 Aquel	 niño	 me	 había	 dicho	 cómo	 se	 llamaba	 en	 un	 último	 acto	 de
amistad	 y	 yo,	 usurera	 al	 servicio	 de	 mi	 egoísmo,	 le	 había	 traicionado.
Benedetta	 había	 estado	 en	 lo	 cierto	 desde	 un	 principio.	 Aquella	 idea	 del
pseudónimo	no	tenía	ni	pies	ni	cabeza	y	yo	lo	había	llevado	demasiado	lejos.

Aquel	 pesar	 secuestró	 mi	 interés	 en	 aquellos	 últimos	 días	 de	 marzo.
Indiqué	 a	 don	 Ernesto	 que	 don	 Pedro	 se	 había	marchado	 a	Barcelona	 unas
semanas.	 Aquello	 me	 daría	 tregua,	 pues	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de
desempolvar	 la	 chaqueta,	 las	 lentes	 y	 el	 bombín	 ahora	 que	 sabía	 que	Pedro
Liébana	estaba	vivo.	En	otras	circunstancias,	habría	compartido	mis	pesquisas
con	Catalina,	pero,	por	una	vez,	resolví	encargarme	yo	sola	de	aquel	entuerto.
Sabía	a	quién	debía	acudir,	quién	podría	proporcionarme	las	respuestas,	quién
me	ayudaría	a	disculparme	con	el	verdadero	Pedro	Liébana.

No	 obstante,	 para	 lograrlo,	 yo	 también	 debía	 dar	 algo	 a	 cambio:	 mis
secretos.	Aparentando	normalidad,	bajé	las	escaleras	de	la	entrada	de	la	casa
hasta	encontrarme	con	la	verja.	El	olor	a	jazmín	seguía	siendo	el	protagonista
de	la	calle.	Don	Santiago	interceptó	mi	inquisitiva	mirada	y,	algo	asustado,	se
preparó	para	una	nueva	correría.

Al	trote,	fuimos	marchando	por	las	vías.	El	movimiento	de	los	peatones	se
combinaba	con	el	desesperante	ruido	de	las	obras	y	con	los	anuncios,	en	los
crecientes	 establecimientos,	 de	 la	media	 tostada,	 los	 churros	 y	 el	 café,	 para
quien	 gustase	 tomarlos	 a	 esa	 hora	 de	 la	 tarde.	 Indiqué	 a	 nuestro	 querido
chófer	 que	 me	 dejara	 en	 la	 calle	 Mayor,	 justo	 enfrente	 de	 la	 confitería	 El
Riojano.

—Estaré	 tomando	 el	 té	 con	 la	 señorita	 De	 Lucca	 y	 la	 señorita	 Folch
durante	 un	 rato,	 así	 que	 puede	 regresar	 en	 un	 par	 de	 horas	 si	 no	 hay
inconveniente	—le	expliqué,	al	salir	del	landó.

Entré	en	la	pastelería	y	conté	hasta	diez.	Después	regresé	a	la	calle	y	me
encaminé	a	mi	auténtico	destino.	Recorrí	con	premura	las	callejuelas.	Aunque
hubiera	 pasado	 por	 allí	mil	 veces	 como	Pedro	Liébana,	 ir	 vestida	 de	mujer
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reducía	mi	valentía	y	mi	seguridad.	Fijé	 la	vista	al	 frente	para	controlar	que
nadie	me	importunara	y,	sin	grandes	complicaciones,	desemboqué	en	la	plaza
del	 Conde	 de	 Barajas.	 Ahí	 estaba.	 El	 robusto	 edificio,	 con	 sus	 balcones	 y
chimeneas,	donde	residía	Pascal.	Lancé	una	mirada	hacia	arriba.	No	sabía	con
certeza	si	se	encontraría,	pero	tenía	que	intentarlo.

Me	aproximé	al	portal	y,	con	cautela,	abrí	la	puerta.	Ante	mí	aparecieron
unas	 escaleras	 de	 madera	 que	 llevaban	 hasta	 un	 nuevo	 rellano,	 con	 otros
peldaños	que,	ahora	sí,	conducían	a	los	pisos	superiores.	Jamás	había	entrado
en	 uno	 de	 aquellos	 bloques	 de	 pisos	 ni	 en	 viviendas	 de	 desconocidos.	Mis
zapatos	 hacían	 crujir	 el	 suelo	 de	 madera,	 avisando	 a	 los	 residentes	 de	 que
alguien	 estaba	 dentro,	 ocultando,	 no	 obstante,	 mis	 intenciones.	 Alcancé	 el
final	 del	 último	 tramo	 con	 aquel	 nudo	 en	 la	 garganta	 que	me	 hizo	 vacilar.
Solo	 había	 una	 opción,	 una	 vivienda.	 «Calma,	 Elisa,	 debes	 hacerlo.	 Es	 lo
correcto»,	me	repetí.	Respiré	hondo	y,	cerrando	los	ojos	para	protegerme	de	la
realidad,	llamé	a	la	puerta.	Nadie	me	respondió	ni	me	abrió.	Miré	a	los	lados.
«De	acuerdo,	una	vez	más	y	si	no,	me	voy»,	me	prometí.	Algo	más	relajada,
creyendo	 que	 la	 puerta	 jamás	 se	 abriría,	 di	 dos	 golpes	 certeros.	 Entonces,
como	 en	 una	 retorcida	 ensoñación,	 el	 ocupante	 reaccionó.	 Tras	 el	 umbral
apareció	 el	 francés.	 Pascal	 me	 contempló	 contrariado,	 buscando	 una
explicación,	breve	e	inmediata,	sobre	mi	visita.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	—me	preguntó	de	mala	gana.
—Debemos	hablar	—afirmé.
—Yo	 no	 tengo	 nada	 de	 qué	 hablar	 con	 usted	—respondió,	 volviendo	 a

cerrar.
Hábil,	frené	la	trayectoria	de	la	puerta	con	la	mano.
—Espere,	Pascal.	Le	contaré	la	verdad.	Lo	prometo.
El	 gesto	 de	 su	 cara	 se	 modificó	 levemente.	 Titubeó	 un	 segundo	 y,

después,	nada	convencido,	accedió	a	dejarme	pasar.	El	ático	en	el	que	vivía
era	 distinto	 a	 las	 residencias	 de	mis	 amistades.	 Todo	 en	 él	 parecía	 tener	 el
espacio	contado.	El	techo	abuhardillado	le	confería	un	extraño	toque	acogedor
a	toda	la	estancia.	Nada	más	entrar,	una	humilde	cama	con	esqueleto	metálico
ocupaba	la	parte	central	de	la	habitación.	A	los	lados,	dos	mesitas	de	noche,
sin	 nada	 encima,	 solo	 una	 lamparita	 y	 un	 cenicero.	 Frente	 a	 la	 ventana,	 un
escritorio	que	habría	movido	para	poder	escribir	con	aquellas	fabulosas	vistas
de	la	plaza.	Permanecí	inmóvil,	en	medio	de	la	sala,	observando	cada	detalle.
Pascal	cerró	la	puerta	y	se	dirigió	a	su	modesto	despacho	sin	paredes.

—Siento	no	hacerle	una	visita	guiada	por	mi	residencia.	Espero	que	no	le
ofenda	—me	indicó	con	cinismo—.	Siéntese	donde	vea	que	hay,	ya	sabe,	un
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asiento.
—Prefiero	quedarme	de	pie.
—Como	usted	quiera.
Pascal	 parecía	 cualquier	 cosa	 menos	 interesado	 en	 lo	 que	 tenía	 que

contarle.
—Escuche,	sé	que	me	he	ganado	su	desprecio,	pero	¿podría	mirarme,	al

menos?
—Por	 supuesto,	 discúlpeme,	madeimoselle.	—Giró	 la	 silla	 de	madera	 y

disfrutando	 de	 mi	 momento	 de	 vulnerabilidad,	 me	 dio	 paso	 con	 un—:
Cuénteme,	señorita	Montero.	¿Qué	clase	de	buena	intención	la	ha	traído	hasta
aquí?

Me	 aguanté	 mi	 orgullo,	 recordando	 que	 aquella	 era	 la	 última	 vía	 de
comunicación	que	me	quedaba	con	el	verdadero	Pedro	Liébana.

—Excuso	 decirle	 que	 no	 puede	 revelar	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 le
cuente	hoy	aquí.	Lo	hago	porque	creo	que	le	debo	una	explicación	al	dueño
del	nombre	que	he	robado	y	pienso	que	usted	me	puede	ayudar	a	conseguirlo.
¿Me	 lo	 promete?	 ¿Promete	 que	 solo	 se	 lo	 contará	 a	 Pedro	 Liébana	 y	 su
familia,	llegado	el	caso?

—Sí,	sí,	se	lo	prometo.	No	sé	si	se	ha	dado	cuenta	de	que	no	me	interesa
torturarla,	en	absoluto	—aseguró,	en	referencia	a	su	silencio.

—De	acuerdo	—asentí—.	Verá,	puede	que	sea	confuso	para	usted,	pero…
donde	 usted	 ve	 a	 una	 joven	 caprichosa,	 aburrida	 y	 obsesionada	 con	 su
compromiso,	 que	 solo	 pide,	 pide	 y	 pide…,	 en	 realidad,	 hay	 una	 chica
enamorada	de	la	escritura.	Casi	desde	donde	alcanzo	a	recordar.	Cuando	tenía
siete	años,	me	trajeron	a	Madrid	desde	un	pueblo	de	Extremadura.	Al	parecer,
mi	padre	se	arruinó	a	causa	de	sus	trapicheos	y	el	alcohol	y	no	podía	hacerse
cargo	de	mí.	Así	que	decidió	enviarme	con	su	hermana,	mi	madrina,	para	que
ella	me	educara.	Los	primeros	años	en	la	casa	de	doña	Manuela	fueron	dulces
y	 amargos	 a	 partes	 iguales.	 Me	 sentía	 sola,	 abandonada	 por	 mi	 familia	 y
apabullada	por	la	dureza	de	mi	madrina.	Pero	entonces,	dejó	que	comenzara	a
leer	periódicos,	a	copiarlos,	a	usar	la	máquina	de	escribir.	Me	enseñó	a	leer,	a
viajar	 con	 la	 mente	 a	 través	 de	 un	 par	 de	 renglones.	 Al	 cumplir	 diecisiete
años,	pedí	que	me	dejaran	escribir	en	el	periódico	de	don	Ernesto,	pero	¿sabe
cuál	fue	la	respuesta?	Que	una	muchacha	como	yo	no	podía	ser	redactora.	Así
que	me	conformé	con	ser	la	secretaria,	con	ver,	tras	la	barrera,	cómo	López,
Morales	 y	 Fernández	 convertían	 los	 hechos	 en	 noticias,	 en	 crónicas,	 en
críticas…	Pero	el	deseo	de	publicar,	de	escribir,	 se	 iba	haciendo	más	y	más
fuerte.	La	señorita	Catalina	Folch	me	sugirió	que,	para	evitar	sospechas	y	que
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rechazaran	mis	escritos,	utilizara	un	nombre	falso.	Y	ahí	fue	donde	me	acordé
de	 Pedro	 Liébana.	 Me	 hicieron	 creer	 que	 él	 había	 muerto	 a	 causa	 de	 sus
heridas.	 —Recordé—.	 Creía	 que	 utilizar	 su	 nombre	 podía	 ser	 un	 bonito
homenaje,	 pero	 me	 equivoqué…	 Sí,	 está	 claro	 que	 me	 equivoqué.	 Él…
Bueno…	 Poco	 tiempo	 después	 de	 llegar	 a	 Madrid,	 en	 medio	 de	 la	 noche,
trajeron	a	un	chiquillo	herido	a	 la	casa	de	mi	madrina.	Le	habían	disparado,
estaba	muy	mal.	Me	prohibieron	bajar	al	sótano,	pues	nadie	debía	hablar	con
él,	pero	mi	curiosidad	tuvo	más	fuerza.	Recuerdo	que	en	aquellas	semanas,	se
convirtió	en	un	buen	amigo.	—Esbocé	una	sonrisa—.	Jugábamos	a	toda	clase
de	juegos,	soñábamos	despiertos	con	cruzar	el	Mediterráneo	a	nado	hasta…

—Cerdeña	—continuó	Pascal.
Mi	 relato	 me	 había	 hecho	 ensimismarme	 y	 no	 darme	 cuenta	 de	 que	 la

expresión	en	la	cara	de	Pascal	era	diferente.	Tenía	el	ceño	fruncido,	los	ojos
abiertos,	la	mirada	perdida.	¿Cómo	sabía	lo	de	Cerdeña?	A	menos	que…

—Usted	es…	—Tapé	mi	boca.
No	me	contestó.	Seguía	obnubilado	con	algo.	Todo	mi	mundo	estaba	del

revés.	¿Cómo	era	posible?	Bajó	la	vista.
—Hace	mucho	 tiempo	que	no	soy	él.	Quince	años	para	ser	exactos.	Así

que,	en	cierto	modo,	no	la	mintieron	del	todo.
—Pero…,	pero…,	pero…	usted	 se	 llama	Olivier	Pascal	y	es	 francés,	de

madre	descendiente	de	emigrados	españoles,	sus	abuelos,	que	le	enseñaron	a
hablar	español.	Y	tiene	dos	hermanas	menores.	Y…

—Vamos,	 señorita	 Montero.	 Usted	 hasta	 hace	 dos	 días	 fingía	 ser	 un
hombre.	¿Tan	difícil	le	resulta	de	creer?

—Pero	 ¿qué	 ocurrió	 tan	 horrible	 para	 que	 tuviera	 que	 renunciar	 a	 su
identidad?	—me	interesé	atónita.

Dudó.	 Entonces,	 se	 incorporó	 y	 bajó	 las	 endebles	 persianas	 de	 todas	 y
cada	una	de	las	ventanas.	Después,	echó	el	cerrojo	en	la	puerta,	tras	confirmar
que	no	había	nadie	en	el	descansillo.

—Se	lo	contaré.	Supongo	que	es	lo	justo,	después	de	que	usted	me	haya
confesado	 sus	 pecados.	 Pero	 ahora	 soy	 yo	 quien	 le	 pide	 su	 más	 absoluta
discreción.

Asentí	con	la	cabeza,	aún	sin	creerme	nada	de	todo	aquello.
—Al	 igual	que	usted,	yo	 también	 tuve	que	abandonar	mi	hogar.	Viví	en

Barcelona	 hasta	 los	 once	 años.	 Con	 esa	 edad	 no	 entiendes	 casi	 nada	 del
mundo	 y	 mucho	 menos	 de	 política.	 Con	 el	 tiempo,	 lo	 llamaron	 Semana
Trágica…	 Hacía	 tiempo	 que	 mi	 padre	 se	 había	 unido	 a	 un	 grupo	 de
anarquistas	 que	 defendían	 la	 insurrección	 armada	 como	medio	 para	 obtener
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derechos.	 Pero	 el	 problema	 llegó	 cuando	 su	 nombre	 quedó	 vinculado	 a	 las
protestas.	 La	 ciudad	 se	 sumió	 en	 la	 paranoia	 y	 los	 vecinos	 comenzaron	 a
delatarse	unos	a	otros.	Un	día,	después	de	un	altercado	con	un	guardia	civil,
mi	 padre	 desapareció,	 así	 que,	 cuando	 vinieron	 a	 buscarlo	 a	 casa,	 solo
estábamos	mi	madre,	mis	hermanas	y	yo.	Una	buena	amiga	nos	alertó	de	que
habían	 informado	 a	 las	 autoridades	 de	 dónde	 vivía	 mi	 padre,	 así	 que	 nos
preparamos	 para	 huir.	 Ni	 siquiera	 el	 disparo	 de	 aquel	 guardia	 nos	 impidió
abandonar	 la	 casa.	 La	 familia	 de	 mi	 madre,	 doña	 Cecilia	 Ribelles,	 era
propietaria	de	una	de	 las	 fábricas	 textiles	más	antiguas	de	Cataluña,	así	que
tenía	buenos	contactos	aunque	la	hubieran	desheredado	hacía	años.	Recurrió	a
una	amiga	de	la	infancia,	doña	Eulalia	Casals,	con	la	que	aún	se	carteaba	de
vez	en	cuando.	Su	marido,	el	señor	Jean	Marc	Villeneuve,	es	un	 importante
diplomático	 francés	que,	por	entonces,	 trabajaba	en	 la	embajada	de	Madrid.
Él	 estaba	 en	Barcelona	 cuando	 ocurrió	 todo	 y	 cuando	mi	madre	mandó	 un
cable	a	doña	Eulalia,	él	pasó	a	ocuparse	de	la	situación.	Así	decidieron	que	mi
madre	 y	 mis	 hermanas	 partieran	 inmediatamente	 a	 París	 para	 que,	 con	 su
ayuda,	iniciáramos	una	nueva	vida,	sin	las	sombras	de	mi	padre	y	la	represión
acechándonos.	Yo	debía	reunirme	con	ellas	cuando	mi	herida	cicatrizase,	no
podía	 hacer	 un	 viaje	 tan	 largo	 en	 ese	 estado.	 El	 señor	 Villeneuve	 creyó
conveniente	 que	me	 recuperara	 fuera	 de	Barcelona	 para	 evitar	 peligros,	 así
que	 me	 trajeron	 a	 casa	 de	 un	 contacto	 suyo,	 cerca	 de	 su	 residencia	 en	 la
capital,	hasta	que	estuviera	curado.	Estaba	muy	grave,	aunque	me	extrajeron
la	 bala	 en	 Barcelona,	 no	 cosieron	 bien	 la	 herida	 y	 se	me	 infectó.	 Estuve	 a
punto	 de	 morir	 en	 el	 trayecto,	 pero	 alcancé	 a	 oír	 sus	 instrucciones	 entre
sueños.	Fueron	claras:	«No	digas	tu	nombre	a	nadie,	Pedro».	No	me	acordaba
de	que	había	hecho	esa	excepción	con	aquella	niña.	—Se	detuvo	un	momento
—.	Con	usted.

Su	 historia	 era	 conmovedora.	 Mis	 ojos	 vidriosos	 observaban	 cómo	 él
revivía	todo	aquello.

—Apenas	 recuerdo	nada	de	esos	días.	Lo	único	que	alcancé	a	ver	de	 la
casa	del	contacto	del	señor	Villeneuve	y	la	señora	Casals	fue	aquel	diminuto
cuarto,	a	un	doctor,	a	una	doncella	y	a	usted.	Aunque	durante	mucho	tiempo
creí	que	lo	había	soñado	todo.	Cuando	volvieron	a	buscarme,	me	envolvieron
en	una	manta	y	lo	siguiente	que	recuerdo	es	estar	en	un	carruaje	de	camino	a
París.	Allí	me	reencontré	con	mi	madre	y	mis	hermanas.	Pero	ya	no	eran	ellas.
Ya	 no	 eran	 doña	 Cecilia	 Ribelles	 ni	 Blanca	 y	 Cecilia	 Liébana.	 Ahora	 se
hacían	 llamar	 Marguerite,	 Lucille	 y	 Silvie	 Pascal.	 Y	 yo	 también	 tenía	 un
nuevo	nombre.	«Ya	no	eres	Pedro	Liébana,	 ahora	 te	 llamas	Olivier,	Olivier
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Pascal.	Pedro	Liébana	ya	no	existe»,	me	repitió	 la	señora	Casals,	una	y	otra
vez,	durante	varios	meses.	Entenderá	que,	cuando	años	después,	empecé	a	ver
que	alguien	utilizaba	mi	antiguo	nombre	para	firmar	crónicas	en	Madrid,	me
asegurara	de	que	mi	periódico	me	enviase	a	España	como	corresponsal.	A	la
redacción	de	París	suelen	 llegar	ejemplares	de	otras	cabeceras	europeas	y	 la
buena	amistad	entre	el	señor	De	Flers	y	don	Ernesto	convirtió	El	Demócrata
de	Madrid	en	uno	de	 los	periódicos	que	recibíamos	para	estar	al	 tanto	de	 la
actualidad	 política	 española.	 Ese	 nombre	 que	 ha	 empleado	 no	 es	 seguro,
señorita	Montero,	ni	para	mí	ni	para	nadie.

De	pronto,	todo	comenzó	a	tener	un	sentido	completo.	Debí	sentarme	para
asimilar	toda	aquella	información.	El	señor	Olivier	Pascal,	al	que	tanto	había
detestado,	era	mi	amigo	del	 sótano,	era	Pedro	Liébana.	Le	había	obligado	a
usar	su	nombre	para	llamarme.	Lo	miré.

—Por	eso	usted	fue	a	visitar	a	don	Ernesto	nada	más	llegar	a	Madrid	—
recordé,	pálida.

—Exacto.	 Quería	 conocer	 a	 aquel	 periodista	 y	 para	 ello	 primero	 debía
formar	 parte	 del	 círculo	 de	 confianza	 del	 señor	 Rodríguez	 de	 Aranda.	 Al
principio,	 creí	 que	 iba	 a	 ser	 sencillo	 desenmascararlo,	 con	 todos	 aquellos
pretextos	 para	 no	 aparecer,	 pero	 cuando	 vi	 que	 detrás	 de	 la	 firma	 había	 un
hombre	de	carne	y	hueso,	me	di	cuenta	de	que	solo	ganándome	su	confianza
podría	averiguar	qué	escondía	tras	su	esquivez	y	si	ese	nombre	le	pertenecía
de	veras	sin	poner	en	peligro	mi	nueva	identidad.	Y	con	la	decisión	del	falso
Pedro	 Liébana	 de	 trasladarse	 a	 Madrid	 por	 un	 tiempo,	 me	 terminé	 de
convencer	de	que	debía	hacerme	amigo	suyo.	Y,	bueno,	también	vigilarlo	de
cerca,	 usted	 ya	 me	 entiende.	 No	 recordaba	 haberle	 dado	 mi	 nombre	 a	 esa
niña.	Esos	días	están	muy	borrosos	en	mi	mente,	solo	me	acuerdo	de	detalles
sueltos,	como	lo	de	Cerdeña	o	el	olor	del	carruaje.	—Hizo	una	pausa—.	Yo
creía	que	era	un	cebo	de	la	Guardia	Civil	para	dar	con	mi	padre	o	de	mi	padre
para	 contactar	 con	 nosotros.	 Desconocía	 que,	 en	 medio	 de	 todas	 mis
sospechas,	 usted	 también	 guardaba	 secretos	 y	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a
proporcionarme	tal	información.

—Si	 lo	hubiera	 sabido,	 no	habría	usado	 su	nombre.	Siento	mucho…	—
lamenté.

—No	 había	 manera	 —me	 cortó—.	 Yo	 aún	 no	 puedo	 creer	 que	 haya
pasado	 tanto	 tiempo	 con	 usted	 sin	 percatarme	 de	 que,	 en	 realidad,	 era	 una
mujer.	Parecía	tan…	tan…,	ya	sabe,	parecía	un	hombre.

—Señor	Pascal	 creo	que	ambos	 sabemos	que	cuando	a	uno	 le	mueve	 la
necesidad,	es	capaz	de	actuar	como	jamás	hubiera	imaginado	—apunté.
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Alcé	la	vista.	El	reloj	marcaba	las	ocho.
—He	de	irme.	—Me	sobresalté—.	Mi	cochero	pasará	a	buscarme	en	unos

minutos	por	la	calle	Mayor.
—Señorita	Montero,	no	sé	si	he	hecho	bien	en	confesarle	toda	mi	historia.

Jure	que	no	dirá	una	palabra.	No	solo	yo	dependo	de	ello,	también	mi	madre	y
mis	hermanas.	Por	favor.

—Quédese	tranquilo.	También	yo	estoy	vinculada	a	ello	si	recuerda.	Será
nuestro	secreto.

Pascal	asintió	con	la	cabeza.	Lo	era.	Y	si	caía	uno,	caíamos	los	dos.

El	relato	de	Pascal	seguía	dando	tumbos	en	mi	cabeza.	En	aquellos	días	había
recordado	 con	 sorprendente	 nitidez	 el	 instante	 en	 que,	 asomada	 por	 los
barrotes	de	la	escalera	principal,	había	visto	cómo	entraban	a	alguien	en	una
camilla.	 Recordé	mi	 primer	 encuentro	 con	 el	 niño	 del	 sótano.	 Sus	 cabellos
claros	 y	 sus	 ojos	 azules	 me	 habían	 maravillado.	 Los	 comparé	 con	 los	 de
Pascal.	Sí,	el	pelo	se	 le	había	oscurecido	con	 los	años,	pero	aquellos	ojos…
Debí	haberlo	apreciado.	Pero	¿quién	podía	haberlo	 sabido?	 ¡Se	 suponía	que
Pedro	 Liébana	 estaba	muerto!	 Todo	 se	 había	 vuelto	 demasiado	 confuso.	 Y
para	más	inri,	Pascal	seguía	desaparecido.	Aunque	yo	también	había	ocultado
a	 Pedro	 Liébana	 por	 un	 tiempo.	 Ya	 no	 me	 sentía	 dueña	 de	 aquel	 nombre.
Pertenecía	 al	 doloroso	 pasado	 de	 la	 familia	 de	Pascal.	De	 hecho,	me	 sentía
incapaz	 de	 escribir	 un	 solo	 artículo.	 Me	 quedaba	 petrificada	 frente	 a	 la
máquina	de	 escribir,	 inmóvil,	 sintiéndome	una	 estafadora.	Y,	por	desgracia,
aquella	 falta	 de	 inspiración	 enseguida	 fue	 detectada	 por	 don	Ernesto,	 quien
pagaba	 mi	 nómina.	 Gracias	 a	 Dios,	 en	 la	 secretaría	 de	 la	 redacción	 todo
continuaba,	 más	 o	 menos,	 como	 de	 costumbre.	 Ir	 allí	 me	 devolvía	 a	 una
realidad	de	la	que	hubiera	preferido	no	salir	nunca.

Aquella	tarde,	cuando	regresaba	de	hacer	un	par	de	recados	y	de	esquivar
al	atolondrado	de	Simón	en	el	portal,	 la	 reja	del	ascensor	me	descubrió	una
inesperada	 presencia.	 Era	 Pascal.	 También	 él	 se	 sorprendió	 al	 verme,	 pero
ambos	 intentamos	 no	 inmutarnos.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 jamás	 me
perdonaría	el	embrollo	que	yo	sola	había	originado.

—¿Ha	venido	a	ver	a	don	Ernesto?	—me	interesé.
—Sí…,	ya	sabe…,	llevo	un	tiempo	algo	ausente.
Asentí.
—¿Vendrá	 esta	 noche	 a	 la	 cena	 en	 casa	 de	 la	 familia	De	 Lucca?	 Es	 el

cumpleaños	de	la	señorita	Benedetta…
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—Sí,	 recibí	 la	 invitación	 de	 don	 Giancarlo,	 pero	 no	 creo	 que	 asista	—
contestó	esquivo.

—Escuche,	señor	Pascal,	de	verdad	que	siento…	—intenté	explicarme.
—Señorita	Montero,	no	hace	falta	que	vuelva	a	disculparse,	de	veras.	He

de	irme.
Resoplé,	 apenada	 por	 cómo	 se	 habían	 desarrollado	 los	 hechos.	 Aún

cariacontecida,	entré	en	el	periódico,	donde	me	aguardaba	un	nuevo	desafío.
Antes	incluso	de	poder	dejar	el	abrigo	en	el	perchero,	el	director	salió	de	su
despacho,	enfurecido.

—¡Maldita	la	estampa	del	malnacido	Ejército	y	sus	censores	del	infierno!
—vociferó,	captando	la	atención	de	todos.

—¿Qué	ocurre,	don	Ernesto?	—se	extrañó	doña	Carmen.
—¿Que	 qué	 ocurre?	 ¡López!	 ¡Morales!	 ¡Fernández!	 ¡Simón!	 ¡Atiendan!

—Buscó	a	alguien	con	la	vista—.	¿Dónde	está	Simón?
—Le	acaba	usted	de	decir	que	se	acerque	a	la	estación	de	Mediodía	—le

recordó	Fernández.
—Ah,	 sí,	 es	 verdad.	Bueno,	 pues	 los	 demás.	Me	 acaban	 de	 llamar	 para

comunicarme	 que	 no	 podemos	 publicar	 nada	 con	 respecto	 al	 suceso	 en	 el
expreso	de	Andalucía.

—¿Y	eso	por	qué?	Si	hemos	pasado	 todo	el	día	 recabando	 información,
Simón,	Fernández	y	yo	—se	indignó	Morales.

—Órdenes	 del	 Directorio.	 Nos	 avisarán	 con	 cualquier	 cambio.	 Así	 que
vayan	 pensando	 alguna	 noticia	 estúpida	 para	 rellenar	 el	 espacio	 que	 ha
quedado	descubierto.	Y	rápido	—decretó.

Comprendía	el	malestar	de	don	Ernesto.	A	primera	hora	de	la	mañana	de
aquel	 sábado	 12	 de	 abril	 de	 1924,	 habíamos	 recibido	 una	 desconcertante
información.	 Al	 parecer,	 en	 la	 noche	 del	 viernes,	 unos	 ladrones	 habían
asaltado	el	rápido	de	Andalucía	en	cuyo	coche	de	correos	habían	asesinado	a
los	 dos	 funcionarios	 a	 cargo	 en	 aquel	 trayecto:	 el	 oficial	 primero,	 Santos
Lozano	León,	y	el	oficial	segundo,	Ángel	Ors	y	Pérez.	Los	bandidos	habían
estudiado	con	exhaustividad	el	recorrido	del	tren,	el	alto	valor	de	los	paquetes
transportados	 así	 como	 los	momentos	más	 recomendables	para	 subirse	 a	 él.
De	este	modo,	al	detenerse	el	expreso	en	Córdoba,	habiendo	sospechas	de	los
carteros	de	las	paradas	anteriores	—Alcázar,	Marmolejo	o	Villa	del	Río—,	los
encargados	de	recoger	el	correo	de	la	ciudad	se	dirigieron	al	coche	estafeta	y
hallaron	los	dos	cadáveres.	El	rumor	del	crimen	se	había	extendido	como	la
pólvora	 y	 todos	 los	 periódicos	 habían	 puesto	 a	 sus	 redactores	 a	 funcionar.
Unos	 marcharon	 al	 lugar	 del	 suceso,	 otros	 visitaron	 a	 las	 familias	 y	 otros
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trataron	de	entrevistar	a	algún	compañero	de	los	fallecidos.	Mas,	por	razones
que	se	escapaban	a	mi	entendimiento,	el	Directorio	había	optado	por	ocultar
aquella	noticia,	por	el	momento.

—Bueno,	 don	 Ernesto,	 guardaremos	 todas	 las	 notas	 por	 si	 nos	 dejan
publicarlo	más	adelante	—propuso	el	cabal	de	Fernández.

—Sí,	sí,	hagan	eso	—respondió	el	director	tocándose	las	sienes,	aquejado
de	un	fuerte	dolor	de	cabeza.

—Rescataremos	 algo	 de	 la	 pugna	 por	 el	 poder	 en	 Rusia	 entre	 el	 señor
Stalin	y	el	señor	Trotsky.	Desde	que	murió	el	señor	Lenin	en	enero,	siempre
hay	 alguna	 novedad.	 Y	 eso	 no	 nos	 lo	 elimina	 nunca	 el	 censor	 —indicó
Morales.

—Lo	 que	 quieran,	 pero	 sean	 eficaces	—apuntó	 don	 Ernesto—.	 Y,	 por
cierto,	¿alguien	sabe	dónde	demonios	se	ha	metido	el	señor	Liébana?	Desde
que	se	marchó	a	Barcelona	no	ha	dado	señales	de	vida.

Me	sentía	aludida.	Me	mordí	el	labio.
—Elisa,	querida,	si	ves	a	la	señorita	Folch,	dile	de	mi	parte	que	le	diga	a

su	 querido	 don	 Pedro	 que	 tiene	 un	 trabajo.	 El	 dinero	 que	 recibe	 todos	 los
meses	no	es	por	respirar,	por	si	tiene	alguna	duda.	Es	que	¿quién	me	mandaría
a	 mí	 fundar	 un	 periódico?	 ¡Con	 la	 cantidad	 de	 empresas	 que	 podría	 haber
montado!	 ¡Y	 yo	 aquí	 peleándome	 con	 escritores,	 aspirantes	 a	 políticos,
censores	y	periodistas!

—Se	lo	diré,	don	Ernesto.	Estoy	segura	de	que	habrá	alguna	explicación
para	ello.

—Eso	 quiero	 saber	 yo.	 Venga,	 pónganse	 todos	 a	 trabajar	 de	 una	 vez.
Detesto	el	inmovilismo	y	la	pereza.	—Y	con	un	portazo,	nos	abandonó.

La	fiesta	de	cumpleaños	de	Benedetta	hizo	que	olvidase	el	malhumor	de	don
Ernesto.	Aun	así,	seguía	preocupada	por	la	tapadera	de	Pedro	Liébana,	por	el
bloqueo	 que	me	 impedía	 cumplir	 con	mis	 obligaciones	 y	 por	 las	 crecientes
complicaciones	en	el	quehacer	periodístico.	Entre	copa	y	copa	de	champagne,
intentaba	desinhibirme	y,	sin	querer,	buscaba	a	Pascal	entre	la	multitud.	No,
no	 iba	 a	 venir.	 Francisco	 contaba	 a	 todos	 los	 invitados	 el	 probable	 acuerdo
con	el	Martin’s	Bank,	al	tiempo	que	todos	le	repetían	lo	mucho	que	confiaban
en	que	cerrase	aquel	trato	con	los	ingleses.	En	su	último	viaje,	los	hermanos
De	las	Heras	y	Rosales	se	habían	reunido	con	los	dueños	del	Barclays	Bank
en	Londres	y	con	los	del	Banco	de	Liverpool.	Pero	ellos	estaban	centrados	en
sus	 inversiones	 y	 fusiones	 en	 los	 territorios	 coloniales,	 así	 que	 contactaron
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con	 el	 Martin’s	 Bank,	 algo	 más	 predispuesto	 a	 negociar.	 Personalmente,
esperaba	 que	 por	 fin	 lograsen	 un	 socio	 sólido	 pues	 aquello	 supondría	 su
regreso	a	casa,	nuestro	matrimonio	y	una	vida	más	corriente.

En	un	momento	dado,	me	 las	 ingenié	para	 escabullirme	y	 reunirme	 con
Catalina,	 que	 charlaba	 con	 uno	 de	 los	 primos	 de	 doña	 Carmen	 Bernardo.
Desde	 allí,	 contemplamos	 lo	 mucho	 que	 había	 cambiado	 Benedetta.
Acompañada	de	su	adorado	alférez,	saludaba	a	toda	la	sala	con	la	sonrisa	más
amplia	que	jamás	había	decorado	su	rostro	y	aludía	a	 la	venidera	ceremonia
nupcial.

—Debo	inventarme	alguna	excusa	para	justificar	la	ausencia	de	don	Pedro
desde	 su	 partida	 a	 Barcelona.	 Quizá	 don	 Ernesto	 te	 pregunte	 hoy	 por	 su
paradero	 y	 necesito	 que	 seamos	 verosímiles	 en	 nuestra	 respuesta	 —le
expliqué	susurrando.

—Un	momento,	¿por	qué	ha	desaparecido	don	Pedro?	¿Ha	ocurrido	algo?
—No,	no,	nada…	Es	solo	que…	—dudé.
No,	no	podía	decirle	una	sola	palabra.	Lo	había	prometido.
—…	 quiero	 centrarme	 en	 Elisa	 por	 un	 tiempo.	 Me	 estaba	 arriesgando

demasiado	con	don	Pedro	y,	al	notar	que	me	perseguían,	me	asusté.	Benedetta
tenía	razón.	Es	mejor	parar	antes	de	que	alguien	me	descubra.

—Hum…	 Interesante	 decisión…	 Bueno,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 don	 Pedro
siempre	te	ha	pertenecido,	puedes	hacer	lo	que	quieras	con	él.

—Sí,	bueno…
—Don	Ernesto	quiere	una	explicación,	¿no	es	así?	Pues	deberás	darle	una

que	no	 le	haga	 sospechar	ni	montar	 en	 cólera.	Diremos	que	don	Pedro	 está
con	su	madre	enferma.

Aquella	espiral	de	mentiras	era	cada	vez	más	atroz.
—Está	 bien,	 haremos	 eso.	 Además,	 don	 Ernesto	 ya	 sabe	 que	marchó	 a

Barcelona,	pero	no	el	porqué	—acepté	y	bebí	de	mi	copa.
Continuamos	con	nuestro	 repaso	 a	 los	 invitados,	 con	 las	 conversaciones

superficiales	 y	 el	 champagne.	 Benedetta	 nos	 dedicó	 unos	 preciados	 cinco
minutos	en	los	que	nos	repitió	la	misma	insulsa	poesía	con	la	que	saludaba	al
resto	 de	 conocidos.	 Era	 comprensible.	 Por	 una	 vez,	 no	 era	 doña	 Carmen
Bernardo	 quien	 acaparaba	 las	 atenciones	 y	 las	 miradas.	 Sonreí	 sin	 motivo.
Entonces,	 entre	 los	coloridos	vestidos	y	 los	 impolutos	 trajes	de	chaqueta	de
los	caballeros,	reconocí	su	silueta.	Había	venido.	Volví	a	sonreír.	Que	Pascal
hubiera	 determinado	 ocultarse	 me	 hacía	 sentir	 culpable,	 así	 que	 ver	 cómo
volvía	 a	 los	 eventos	 públicos	 era	 una	 suave	 luz	 al	 final	 del	 túnel.	 Don
Giancarlo	nos	indicó	que	pasáramos	al	salón	a	cenar.	Una	vez	más,	la	familia
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De	 Lucca	 no	 defraudó	 con	 la	 distinción	 de	 los	 centros	 de	 mesa,	 con	 la
eficiencia	 del	 servicio	 y	 con	 la	 reseñable	 habilidad	 de	 su	 cocinero	 italiano
para	 crear	 absolutas	 delicatessen.	 Y	 es	 que,	 mientras	 otros	 palacetes
madrileños	presumían	de	su	chef	francés,	don	Giancarlo	había	decidido	ir	en
contra	 de	 lo	 establecido	 y	 contratar	 al	 mismo	 cocinero	 que	 le	 servía	 en
Florencia.

—Menuda	estupidez.	¿Cómo	va	a	triunfar	ese	engendro	de	la	radiofonía?
Y	¿qué	pretenden?	¿Que	la	gente	se	compre	receptores	para	instalarlos	en	sus
casas?	—se	quejaba	don	Ernesto.

—Sí,	 querido.	 Así	 está	 ocurriendo	 en	 otros	 países	 —le	 señaló	 doña
Cristina.

—Yo	 que	 usted	 no	 infravaloraría	 el	 poder	 de	 la	 radio,	 don	 Ernesto.	 En
poco	tiempo	será	una	realidad	—le	advirtió	Francisco.

—Sí,	y	quizá	desbanque	a	los	periódicos	—intervino	Pascal.
—Pamplinas.	Todo	el	mundo	sabe	que	es	mucho	más	barato	comprar	un

ejemplar	 que	 un	 receptor.	No	 seamos	 ingenuos	—le	 rebatió	 don	Ernesto—.
En	fin,	dígame	Pascal,	¿qué	tal	su	viaje	por	el	sur	de	la	península?

Cruzamos	 las	 miradas	 como	 únicos	 dueños	 de	 la	 realidad,	 que
manipulábamos	a	nuestro	antojo.

—Tremendamente	interesante,	don	Ernesto.	Desconocía	que	Sevilla	fuera
tan	hermosa.	Me	ha	llamado	la	atención	esa	mezcla	con	la	arquitectura	árabe.

—Ya	sabe,	señor	Pascal.	Nuestro	país	tiene	ricas	y	diversas	influencias	—
destacó	mi	madrina.

—Y	estoy	seguro	de	que	alguien	inteligente	como	el	señor	Pascal	es	capaz
de	captarlas	a	la	perfección	en	sus	artículos	—le	aduló	Francisco.

—Espero	 que	 haya	 dejado	 algo,	 en	 exclusiva,	 para	 sus	 lectores	 de	 El
Demócrata	—señaló	don	Ernesto.

Durante	 el	 resto	 de	 la	 cena	me	 vi	 incapaz	 de	 dirigirle	 la	 palabra.	 Tenía
miedo	 a	 ofenderlo	 más,	 a	 que	 terminara	 de	 aborrecerme.	 Al	 rato,	 don
Giancarlo	 preguntó	 a	 don	 Ernesto	 por	 el	 crimen	 del	 expreso,	 abriendo	 un
debate	sobre	qué	había	sucedido	y	por	qué	no	había	podido	salir	impreso	en
los	 periódicos.	 Las	 teorías	 eran	 diversas	 y	 disparatadas.	 Relajada,	 pues	 era
una	cuestión	en	la	que	podía	intervenir	al	haber	estado	en	la	redacción	durante
todo	el	día,	me	decidí	a	hablar.

—Yo	opino	que…	—comencé.
—Elisa,	 querida,	 ¿por	 qué	 no	 tocas	 algo	 en	 el	 piano?	 —me	 propuso

Francisco,	quizá	ignorando	que	quería	participar	en	la	animada	conversación
de	nuestro	lado	de	la	mesa.
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Cerré	 la	 boca.	 Mientras	 me	 acercaba	 al	 piano,	 meditaba	 sobre	 lo
muchísimo	 que	 reprobaba	 aquella	 insistente	 proposición	 de	 Francisco.	 Era
como	si	me	encadenase	a	 la	 idea	de	 servir	de	ornamentación,	de	 ser	 el	hilo
musical	de	las	charlas	en	las	que	quería	intervenir,	de	ser	el	telón	de	fondo	de
la	 vida	 que	 quería	 vivir.	Me	 senté	 de	mala	 gana	 en	 el	 taburete.	Lo	 que	 era
seguro	es	que	no	pensaba,	ni	por	asomo,	 tocar	una	sola	nota	de	Para	Elisa.
¡Por	encima	de	mi	cadáver!	Moví	los	dedos	para	calentarlos	y,	además,	para
escoger	 una	 canción.	 Las	 teclas	 blancas	me	 asistían	 en	mi	 titubeo,	 pero	 las
negras,	pequeñas	y	caprichosas,	me	instaban	a	que	me	decidiera.	Rocé	con	la
yema	del	dedo	 índice	una	de	ellas.	En	medio	de	aquella	musical	 indecisión,
alguien	 se	 sentó	 a	 mi	 lado.	 Alcé	 la	 vista,	 confusa.	 Sin	 decir	 nada,	 dio
comienzo	 a	 una	 melodía	 que	 yo	 conocía	 bien.	 Era	 la	 misma	 que	 había
pretendido	interpretar	en	aquella	misma	casa,	en	el	piano	de	la	salita,	antes	de
que	una	sugerencia	la	interrumpiera.	Clair	de	Lune	de	Debussy.	Sin	vacilar	ni
esperar	a	su	consentimiento,	me	entrometí.

Al	 principio,	 nuestras	 manos	 se	 coordinaban	 con	 torpeza,	 pero,	 poco	 a
poco,	aquel	vals	de	teclas	y	tonos	fue	tomando	una	bella	forma.	Era	extraño
tratar	de	tocar	el	piano	con	otra	persona.	Ya	no	solo	debía	prestar	atención	al
movimiento	de	mis	dedos,	debía	respetar	el	de	los	suyos,	adaptarme	al	tempo,
marcar	 el	 ritmo	 en	 consenso,	 experimentar	 aquel	 trance	 melódico	 en
compañía.	Yo,	 que	 estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 viajar	 sola	 por	 las	 líneas	 del
pentagrama,	 sin	 más	 equipaje	 que	 mi	 imaginación…	 Nuestros	 brazos	 se
rozaron,	 pero	 no	 me	 importunó,	 estaba	 demasiado	 concentrada	 en	 aquella
conversación	 sin	 palabras	 ni	 gestos.	 Mis	 labios	 esbozaban	 sonrisas	 que	 no
habían	sido	maquinadas	por	mi	consciencia.	Mis	dedos	se	movían	con	rapidez
en	 aquella	 última	 parte,	 escoltados	 por	 los	 suyos,	 acompasándose	 como	 si
pertenecieran	al	mismo	 ser	humano.	La	nota	 final	 se	quedó	a	vivir,	 durante
unos	 segundos,	 en	 mis	 oídos,	 que	 le	 contaron	 a	 mi	 boca	 que	 no	 debía
abandonar	aquella	sonrisa,	que	le	recordó	a	mis	ojos	que	ya	podían	dejar	de
contemplar	el	piano.

—Desconocía	que	supiera	tocar	—afirmé.
Miré	 a	 la	 mesa.	 El	 resto	 seguía	 entregado	 a	 sus	 chismorreos.	 Nadie	 se

había	percatado	de	la	melodía	ni	de	su	irremediable	fin.
—Bueno,	para	ser	sinceros,	creo	que,	en	 realidad,	no	sabemos	mucho	el

uno	del	otro.
—Tiene	usted	razón.	—Sonreí	de	nuevo.
Hizo	amago	de	levantarse,	pero	se	detuvo.
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—Señorita	Montero,	 sé	 que	 he	 estado	 distante	 desde	 que…	Ya	 sabe…
Pero	necesitaba	asimilarlo	todo.	Usted	me	hizo	recordar	y,	bueno,	aún	estoy
un	poco	confundido	con	 todo	esto…	—titubeó—.	No	 sé	 si	procedería,	pero
¿querría	dar	un	paseo	conmigo	mañana?	Desde	el	otro	día	tengo	una	extraña
sensación,	 como	 si	 la	 conversación	 no	 hubiera	 terminado	—me	 propuso	 en
voz	baja.

—Mañana	no	puedo.	Es	el	último	día	de	Francisco	en	la	ciudad	y…
—Oh,	sí,	sí,	por	supuesto.	Olvídelo.	No	pretendía	entrometerme	en…
—No,	no,	 pero	 si	 usted	 está	 disponible	 el	 lunes,	me	 encantaría	 finalizar

nuestra	charla.	Puede	venir	a	buscarme	a	la	salida	del	periódico.
—El	lunes	entonces.	Perfecto	—asintió	el	corresponsal	de	Le	Figaro.

El	domingo	se	lo	dediqué	íntegro	a	Francisco.	Fuimos	a	la	iglesia	a	primera
hora	y,	después,	paseamos	y	comimos	en	el	hotel	Ritz,	junto	con	mi	madrina
y	 doña	 Asunción.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 me	 abordaba	 el	 entusiasmo.	 Estaba
intrigada	 por	 mi	 encuentro	 con	 Pascal.	 ¿Le	 habría	 quedado	 algo	 por
contarme?	 Aquella	 curiosidad	 fue	 en	 aumento	 durante	 toda	 la	 jornada	 del
lunes.	Por	la	mañana,	don	Ernesto	recuperó	el	color	en	su	rostro.	El	Directorio
había	desbloqueado	la	información	sobre	el	crimen	del	expreso	de	Andalucía,
con	 lo	 que	 el	 martes	 saldría	 en	 primera	 plana	 con	 una	 nota	 explicativa.
Morales,	Fernández	y	Simón	se	afanaron	en	reunir	todos	los	datos	que	habían
recabado	 en	 los	 días	 previos	 para	 proporcionar	 una	 crónica	 fidedigna	 sobre
los	 hechos	 acaecidos	 el	 viernes	 noche.	Yo	 continué	 atendiendo	 el	 teléfono,
que	estaba	más	 impertinente	que	de	costumbre.	Al	 finalizar	mis	 tareas,	cogí
mis	bártulos	 como	un	 rayo	y	me	despedí	de	 los	 apurados	 redactores.	Había
dejado	 dicho	 a	 don	 Santiago	 que	 no	 pasara	 a	 recogerme	 aquella	 tarde.
Catalina	era	mi	coartada,	esa	vez.	Cuando	salí	del	portal,	tanteé	con	los	ojos	la
calle.	 Ahí	 estaba,	 apoyado	 en	 el	 muro	 del	 edificio,	 con	 su	 cigarro	 y	 su
sombrero.	Me	acerqué,	con	un	repentino	arrebato	de	timidez	que	capturaba	mi
garganta.

—Buenas	tardes,	señorita	Montero.
—Buenas	tardes,	señor	Pascal.
—¿Adónde	le	gustaría	ir?	—me	preguntó.
—¿Ha	visitado	el	parque	del	Retiro?
—Solo	en	una	ocasión.
—¿De	veras?	Vayamos	allí,	entonces	—resolví.
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Fuimos	 al	 sur	 por	 la	 misma	 calle	 Velázquez	 hasta	 topar	 con	 aquel
magnífico	jardín	enrejado.	Nos	colamos	en	la	frondosidad	de	sus	árboles	y	en
la	riqueza	de	sus	fuentes	por	una	de	sus	puertas,	dejando	que	sus	caminos,	el
quiosco	 de	 música	 y	 los	 monumentos	 nos	 contasen	 historias	 de	 Madrid.
Pasamos	por	delante	de	la	Casa	de	las	Fieras,	donde	algunos	chiquillos	daban
comida	 a	 los	 elefantes	 que	 allí	 vivían.	 Admiramos	 el	 recién	 concluido
monumento	 al	 rey	 Alfonso	 XII,	 imponente	 guardián	 del	 estanque,	 y	 nos
detuvimos,	 unos	 segundos,	 en	 la	 delicada	 belleza	 del	 Palacio	 de	 Cristal.
Nuestros	 pasos	 quedaban	 acompañados	 por	 una	 conversación	 que	 fue
adquiriendo	 fuerza	 a	medida	 que	 pasaron	 los	minutos.	 Nos	 perdimos	 en	 la
memoria,	rebuscando	detalles	que	nos	transportaran	a	aquel	cuarto	en	el	que
nos	 habíamos	 conocido	 años	 atrás.	Una	 habitación	 en	 la	 que	 yo	me	 sentí	 a
salvo,	cuando	nuestras	vidas	y	familias	se	descomponían.

—¿Entonces	 apenas	 recuerda	 algo	 de	 su	 estancia	 en	 nuestra	 casa?	 —
confirmé.

—Casi	nada…	Solo	imágenes	perdidas	e	inconexas	que	el	paso	del	tiempo
ha	privado	de	sentido.

—Olvídelo,	 no	 importa	 —respondí,	 temerosa	 de	 importunarle	 con	 mi
curiosidad—.	 Bueno,	 señor	 Pascal,	 ya	 que	 nos	 estamos	 conociendo	 ahora,
¿podría	relatarme	cómo	llegó	a	ser	periodista?	Pero,	esta	vez,	de	verdad.

—Aunque	 le	 sorprenda,	 no	 le	 mentí	 sobre	 mis	 inicios.	 Como	 le	 conté,
llegamos	 a	 París	 con	 ayuda	 de	 los	 señores	 Villeneuve.	 Al	 principio,	 nos
mantuvimos	 gracias	 al	 último	 acto	 de	 beneficencia	 que	 hizo	mi	 abuelo.	 Él
había	desheredado	a	mi	madre	por	casarse	con	mi	padre,	que	era	uno	de	los
trabajadores	 de	 su	 fábrica	 textil.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 habíamos	 huido,
debió	de	pensar	que	éramos	demasiado	desdichados	como	para	retirarnos	su
mano	 también.	 Mi	 madre	 se	 negó,	 pero	 después	 comprendió	 que	 si	 no
accedía,	moriríamos	de	hambre.	Con	ese	dinero	montó	una	pequeña	imprenta
que	empezó	a	prosperar.	A	los	tres	años,	el	matrimonio	Villeneuve	se	trasladó
también	 a	 París	 y	 nos	 volvió	 a	 ofrecer	 su	 protección.	 Sobre	 todo	 a	 mí.	 A
través	 de	 la	 imprenta,	 empecé	 a	 adentrarme	 en	 el	mundo	de	 los	 periódicos.
Comencé	siendo	el	chico	de	los	recados	para	contribuir	con	un	sueldo	más	en
mi	casa,	pero	el	señor	Jean	Marc	vio	algo	en	mí,	así	que	se	convirtió	en	mi
mecenas.	 Pagó	 mis	 estudios	 en	 La	 Sorbona,	 previo	 acuerdo	 de	 que	 le
devolvería	 hasta	 el	 último	 franco	 cuando	 tuviera	 ingresos	 suficientes.
Enseguida	 me	 interesé	 por	 las	 cuestiones	 internacionales,	 quizá	 porque	 no
siento	que	pertenezca	a	ningún	país,	 a	ningún	Estado,	y	 tras	mi	paso	por	 la
universidad,	Le	Figaro	me	mandó	como	corresponsal	 a	Bruselas.	Regresé	a
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París	por	unos	meses	y	después	me	enviaron	a	Alemania	hasta	que	convencí	a
mis	directores	de	que	debía	viajar	a	Madrid.

—Madre	del	cielo.	Sé	que	no	lo	ha	pasado	bien,	pero	he	de	admitir	que	ha
tenido	 usted	 una	 vida	 apasionante	 —admiré—.	 Ojalá	 yo	 hubiera	 podido
recorrer	todos	esos	lugares.

—A	 juzgar	 por	 cómo	 escribe,	 no	 entiendo	 por	 qué	 no	 le	 han	 permitido
dedicarse	a	ello	—opinó—.	Todas	esas	crónicas,	 la	entrevista	a	Basallo,	 los
artículos	sobre	el	gobierno…	Todo	lo	hizo	usted.	Es	increíble.

—Sí,	pero	en	el	mundo	en	el	que	vivimos,	no	es	lo	mismo	ser	un	hombre
que	una	mujer.	Créame,	por	más	que	lo	intenté,	siempre	había	un	límite.	Mi
madrina	se	moriría	si	supiera	que	soy	yo	la	que	escribe	con	la	firma	de	Pedro
Liébana.	Y	don	Ernesto.	Y	Francisco.	Sería	el	fin.

—Pues	 es	 injusto.	 No	 conozco	 a	 muchas	 mujeres	 periodistas,	 pero	 de
haber	alguna	en	Madrid,	debería	serlo	usted.

—Se	lo	agradezco,	señor	Pascal.	De	veras.	Es	la	primera	persona	que	me
lo	dice.	Bueno,	sin	contar	a	la	señorita	Catalina	Folch.	Ella	es	mi	cómplice	en
todo	esto.	Bueno,	y	la	señorita	Benedetta	de	Lucca.	Aunque	no	les	he	dicho
nada	de	lo	que	usted	y	yo	sabemos.	Solo	que	he	decidido	que	Pedro	Liébana
debe	desaparecer…

—¿Va	a	hacer	eso?	—se	extrañó.	Pascal	paró	de	caminar.
—Por	 supuesto,	 sí.	 No	 quiero	 causarle	 más	 problemas.	 Encontraré	 un

nuevo	modo	de	escribir.
Hubo	un	silencio.
—Como	 le	 dije,	 señorita	 Montero,	 utilizar	 ese	 nombre	 es	 peligroso.

Aunque,	llegados	a	este	punto,	no	sé	con	exactitud	cuánto.	No	hemos	tenido
grandes	 noticias	 de	mi	 padre	 desde	 que	 nos	 fuimos,	 pero,	 antes	 de	 venir	 a
Madrid,	me	preocupé	en	cerciorarme	de	sus	últimos	delitos.	No	ha	cesado	en
la	 lucha	 armada.	 Si	 utiliza	 ese	 nombre,	 tendrá	 que	 ser	 consciente	 de	 los
riesgos	que	conlleva	y	guardar	a	buen	recaudo	el	disfraz	ante	la	más	mínima
sospecha	 de	 que	 algo	 va	mal.	 No	me	 perdonaría	 que	 este	 asunto	 llegase	 a
poner	en	peligro	a	mi	familia.

—Lo	sé,	me	hago	cargo.	—Detuve	un	instante	mi	discurso—.	Si	le	sirve
de	algo,	Pedro	Liébana	lleva	resucitado	casi	tres	años	y	no	ha	ocurrido	nada.
Siempre	he	sentido	una	suerte	de	manía	persecutoria,	pero	ahora	que	sé	que
era	usted	quien	me	espiaba,	no	creo	que	nadie	más	esté	interesado	en	mí	o	en
su	padre.	Y	mucho	menos	en	su	familia	—afirmé.

Volvió	a	meditar.
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—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 usted	 fue	 la	 última	 persona	 que	 lo	 vio	 con	 vida.	Y,
quizá,	 sea	 la	 más	 indicada	 para	 mantener	 lo	 que	 queda	 de	 su	 recuerdo.
Además,	 no	 imagino	 El	 Demócrata	 sin	 esa	 firma	 por	 mucho	 que	 me	 siga
resultando	 extraño	 verla.	 Si	 quiere,	 puede	 seguir	 utilizando	 ese	 nombre,
señorita	Montero.	Siempre	y	cuando	sea	cauta.

—Gracias	por	la	confianza,	señor	Pascal.	Lo	pensaré	detenidamente.
Asintió.	Contempló	de	reojo	mis	titubeos,	mi	debate	entre	lo	que	quería	y

el	temor	que	me	producía	el	empeorar	la	situación.
—Así	que	la	señorita	Folch	es	su	compinche	en	toda	esta	historia	que	se

ha	 montado	 —señaló—.	 Debí	 haberlo	 imaginado…	 Y,	 dígame,	 ¿cómo
llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ella	 fuera	 la	 novia	 de	 Pedro	 Liébana?	—
preguntó	divertido.

—Todo	fue	consecuencia	de	sus	acusaciones.	Le	escuché	en	la	redacción,
sembrando	dudas	sobre	la	hombría	de	don	Pedro.	Así	que	debí	tramar	un	plan
efectivo	 para	 solventarlo.	 No	 me	 lo	 ha	 puesto	 nada	 fácil	 desde	 que	 llegó,
señor	Pascal.

—Era	 mi	 función,	 señorita	 Montero.	 Recuerde	 que	 mi	 intención	 era
destapar	 al	 farsante	 de	 Liébana.	 Aunque,	 claro,	 no	 sabía	 que	 tenía	 oídos
duplicados…	Y	una	curiosidad,	¿ensayaron	ustedes	lo	de	las	carantoñas	y	los
besos?	Porque	era	usted	en	realidad…	Era	usted,	era…

Le	di	un	golpe	en	el	brazo.
—Déjelo,	 señor	 Pascal.	 Es	 mejor	 no	 ahondar	 en	 los	 pormenores	 de	mi

estrategia.
—Pero	es	que	era	usted	y	se	besó	con	la	señorita	Folch.	Aunque	también

era	 usted	 cuando	 le	 incité	 a	 que	 intimara	 con	 aquella	 muchacha	 en	 el
Barbieri…	 Por	 eso	 salió	 corriendo.	 —Pascal	 estaba	 conectando	 todo—.	 Y
cuando	bebíamos	y	fumábamos	y	en	el	café	Pombo	y	en	aquella	pelea	en	Los
Gabrieles…	Dios	mío,	creo	que	necesito	unos	minutos	para	asimilarlo.

Aquella	 semana,	 El	 Demócrata	 vivió	 días	 alegres.	 Las	 noticias	 sobre	 el
crimen	 del	 expreso	 hicieron	 que	 la	 venta	 de	 periódicos	 se	 disparase.	 Los
ciudadanos	 estaban	 conmovidos	 por	 el	 suceso	 y	 demandaban	 más	 y	 más
datos.	 Además,	 antes	 de	 que	 pasaran	 diez	 días,	 Pedro	 Liébana	 volvió	 a	 la
ciudad.	 Con	 el	 visto	 bueno	 de	 Pascal,	 me	 resultó	 imposible	 no	 hacerlo.	 A
Catalina	le	dije	que	había	vuelto	a	cambiar	de	parecer	y,	como	siempre,	ella
me	apoyó.	A	don	Ernesto,	por	su	parte,	le	hablé	de	la	exitosa	recuperación	de
mi	 enferma	 madre	 y	 ahí	 zanjé	 la	 cuestión.	 Sin	 embargo,	 fue	 un	 extraño
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regreso.	 Todo	 parecía	 estar	 en	 calma,	 aunque,	 en	 el	 fondo,	 todo	 había
cambiado.	Pascal	y	yo	guardamos	a	buen	 recaudo	nuestros	secretos,	pero	él
sabía	quién	estaba	detrás	y	aquello	modificó	nuestros	diálogos	y	su	cercanía.

Juntos,	 asistimos	 en	 mayo	 a	 la	 llegada	 de	 don	 Douglas	 Fairbanks	 y	 la
señorita	Mary	Pickford	a	la	estación	del	Norte.	Era	emocionante	poder	ver	a
dos	estrellas	de	Hollywood	en	persona,	sin	la	pantalla	que	nos	separaba	en	el
cine.	Ella	era	una	joven	de	melena	rubia,	con	cara	aniñada	y	dulce	sonrisa.	La
llamaban	«la	novia	de	América».	¡Qué	título	tan	notorio!	Él,	por	su	parte,	era
un	 caballero	 de	 porte	 elegante,	 cabello	 engominado	 y	 una	 mirada	 que
transmitía	amabilidad.	Los	vecinos	de	la	Villa	estaban	revolucionados	y	más
lo	estuvieron	cuando	él,	ante	la	espesa	multitud	que	les	impedía	avanzar	hacia
el	 automóvil,	 cogió	 en	brazos	 a	 su	 esposa	y	 la	 llevó	hasta	 el	 vehículo.	Una
estampa	 propia	 de	 cualquier	 largometraje	 yanqui.	 Los	 fotógrafos	 estaban
dedicados,	en	cuerpo	y	alma,	a	la	impresión	de	placas	para	que	aquel	elegante
viaje	 a	 la	 Villa	 y	 Corte	 no	 terminase	 nunca.	 Gracias	 a	 Pascal	 y	 a	 sus
conocimientos	de	 la	 lengua	 inglesa,	 pudimos	 entrevistarlos	 en	 el	 hotel	Ritz.
Fue	una	experiencia	sin	precedentes	que	apareció,	eso	sí,	en	El	Demócrata	de
Madrid	con	ambas	firmas.

Con	la	llegada	de	julio,	arribó	también	la	tradicional	corrida	de	la	Asociación
de	la	Prensa.	Años	ha,	había	supuesto	un	elemento	culminante	en	el	conflicto
con	los	periódicos	favorables	al	Sindicato	Español	de	Periodistas,	pero	con	la
subida	 de	 don	Miguel	 Primo	 de	Rivera	 al	 poder,	 se	 había	 logrado	 suavizar
aquella	 lid	 intelectual	 y,	 en	 consecuencia,	 la	 tensión	 en	 aquella	 celebración
taurina.	 Don	 Ernesto,	 por	 su	 parte,	 seguía	 alineado	 con	 el	 señor	 Francos
Rodríguez,	 así	 que,	 sin	 vacilar,	 confirmó	 su	 asistencia,	 la	 de	 López,	 la	 de
Pascal	y	la	mía	a	tan	destacado	acontecimiento.

Así,	después	de	pasar	 la	mañana	en	 la	 redacción,	cumpliendo	directrices
de	doña	Carmen,	me	marché	a	casa,	veloz,	y	me	transformé	en	Pedro	Liébana
para	acudir	a	la	cita	en	la	plaza	de	toros.	No	obstante,	aquel	sábado,	aparte	de
la	presión	habitual,	se	le	sumaba	el	inevitable	hecho	de	que	me	encontraba	en
esos	días	del	mes	en	 los	que	 las	mujeres	debemos	 lidiar	con	nuestro	propio
cuerpo,	 física	 y	 psicológicamente.	 Sí,	 el	 dolor	 menstrual	 bombardeaba	 mi
vientre	y	alteraba	mis	hormonas	mientras	yo	intentaba	pasar	por	hombre.	Mi
humor	 no	 era	 el	 más	 boyante,	 pero	 empeoró	 cuando,	 al	 reunirme	 con	 mis
acompañantes,	debí	escuchar	una	enorme	ristra	de	quejas	acerca	del	calor,	de
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un	tirón	en	la	espalda	y	de	«una	molestia	extraña	en	el	diente	de	oro»	de	don
Ernesto.	Puse	los	ojos	en	blanco,	tratando	de	contener	mi	exasperación.

Entramos	 en	 el	 coso,	 donde	 distinguidas	 damas,	 con	 sus	 inseparables
mantillas,	 y	 gentiles	 caballeros	 esperaban	 a	 que	 comenzara	 el	 espectáculo.
Maera,	 Marcial	 Lalanda,	 Villalta	 y	 Algabeño	 eran	 los	 cuatro	 toreros
encargados	 de	 aquella	 faena,	 en	 la	 que	 estaba	 en	 juego	 la	 Oreja	 de	 Oro,
otorgada	 por	 la	 Asociación.	 Las	 guirnaldas	 contribuían	 a	 decorar	 la	 arena,
que,	no	obstante,	no	había	logrado	vender	todas	sus	localidades	por	el	elevado
precio	de	las	entradas.

Don	Ernesto	no	tardó	en	encontrarse	con	alguna	de	sus	amistades.	Era	un
hombre	con	un	gran	don	de	gentes,	capaz	de	convidar	a	su	casa	a	cenar	hasta
a	sus	más	acérrimos	enemigos,	con	tal	de	beneficiar	a	su	periódico.	A	nuestro
lado,	 tenía	asignado	su	asiento	el	señor	Herrera	Oria,	director	de	El	Debate,
que	 tenía	 a	 su	 izquierda	 al	 señor	 Leopoldo	 Romeo,	 fundador	 del	 diario
Informaciones,	 creado	 hacía	 dos	 años.	 Detrás,	 el	 señor	 De	 Urgoiti,	 amigo
personal	de	don	Ernesto,	conversaba	con	don	Enrique	Fajardo,	director	de	La
Voz,	y	con	el	periodista	don	Eduardo	Palacio,	que	escribiría	la	crónica	para	el
ABC.	A	lo	lejos,	distinguí	a	don	Julio	Camba,	colaborador	habitual	de	El	Sol,
y	 a	 don	 Joaquín	Aznar,	 director	 de	La	Libertad,	 uno	 de	 los	 periódicos	 que
más	desencuentros	había	tenido	con	la	Asociación.	Sonreí,	sintiéndome	parte
de	aquel	entramado	periodístico	y	literario,	aunque	también	empresarial.

—Buenas	tardes,	señores	—saludó	el	señor	De	Urgoiti.
—Buenas	tardes	—respondimos.
—Se	habrán	enterado	ya	de	 la	noticia	del	día,	¿no?	—intervino	el	 señor

Fajardo.
—¿Acaso	no	es	esta?	—bromeó	el	señor	Herrera	Oria.
—El	rey	firmó	ayer	un	decreto	de	amnistía	antes	de	partir	en	tren	al	Valle

de	Arán	—nos	contó	el	señor	Fajardo.
—Pues	me	parece	más	que	oportuno	—opinó	don	Ernesto.
—En	efecto.	Pero,	casualmente,	uno	de	los	afectados	por	ese	decreto	es	el

general	Berenguer.
Durante	 el	mes	 de	 junio	 de	 aquel	 año	 había	 finalizado	 el	 juicio	 por	 las

responsabilidades	 de	Annual	 al	 general	Navarro	 y	 al	 general	 Berenguer.	 El
fiscal	 había	 retirado	 la	 acusación	 contra	 el	 general	 Navarro,	manteniéndola
íntegramente	contra	el	otro	procesado.	Sin	embargo,	gracias	a	aquel	decreto,
firmado	unas	horas	antes,	quedaría	libre	de	los	cargos.	Parecía	que	la	herida
del	 desastre	 permanecería	 abierta	 y	 que	 el	 futuro	 de	 Marruecos	 seguiría
siendo	incierto.
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—Está	visto	que,	en	su	querida	España,	la	justicia	no	es	igual	para	todo	el
mundo	—comentó	Pascal	con	sorna.

—Tristemente	no,	señor	Pascal	—respondió	el	señor	Romeo—.	Aunque	la
decisión	de	Alfonso	XIII	también	toca	de	cerca	a	don	Miguel	de	Unamuno	y	a
otros	tantos	presos	políticos.

En	 efecto,	 el	 periodista,	 conocido	 en	 la	 ciudad	 por	 sus	 controvertidos
artículos	en	contra	del	sistema	y	del	monarca,	había	sido	cesado	de	su	cargo
de	vicerrector	y	decano	en	la	universidad	y	enviado	al	exilio	en	Fuerteventura
en	 febrero	 de	 aquel	 mismo	 año.	 Con	 aquella	 resolución	 podría	 volver	 a	 la
península,	aunque,	tiempo	después,	se	reveló	que	no	pensaba	hacerlo	y	que	se
marchó	a	París.

—Una	época	complicada,	caballeros	—sentenció	el	señor	Palacio.
—Y	más	si	tenemos	en	cuenta	la	mordaza	de	la	prensa.	¿Quién	investigará

las	 dobles	 intenciones	 de	 estas	 decisiones	 si	 no	 somos	 nosotros?	Confío	 en
que	el	Directorio	traerá	una	renovación,	pero	el	precio	que	debemos	pagar	en
nuestro	oficio	se	me	antoja	elevado	—sentencié	ofuscada.

Pascal	esbozó	una	suave	sonrisa.
—Totalmente	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 don	 Pedro	 —aseguró	 el	 señor

Fajardo.
—Anden,	anden,	no	sean	ustedes	quejicas.	Si	queremos	estabilidad	y	un

país	 fuerte,	hay	que	renunciar	a	ciertas	cuestiones	—indicó	el	señor	Herrera
Oria,	cuyo	periódico	era	bastante	afín	al	dictador.

—En	fin,	señores,	está	claro	que	jamás	nos	pondremos	de	acuerdo.	Mejor
será	que	nos	familiaricemos	con	los	rectángulos	blancos	hasta	nueva	orden	—
recomendó	López.

El	 inicio	 de	 la	 exhibición	 interrumpió	 nuestro	 debate.	 Una	 amazona,	 la
señorita	 Mary	 Torres,	 abrió	 el	 espectáculo	 taurino	 pidiendo	 la	 llave,	 entre
aplausos,	 y	 le	 cedió	 el	 testigo	 a	 Maera	 y	 al	 primer	 toro,	 Candilejo.	 Le
siguieron	Peregrinero,	con	el	que	 lidió	Marcial	Lalanda;	 también	Coleterito,
que,	 con	 escaso	 arte,	 trató	 de	 rematar	 Villalta;	 Baratillo,	 capeado	 por
Algabeño;	y	el	quinto,	Corchuelo,	para	el	trianero	Maera,	con	cogida	incluida.
Con	Cerezo	volvió	Marcial	Lalanda	al	ruedo,	con	Besuguero	regresó	Villalta
y	la	corrida	la	cerró	Baratillo,	el	toro	más	interesante	de	todos	los	que	habían
aportado	 las	 ganaderías	 seleccionadas	 para	 la	 ocasión.	 Las	 ovaciones	 se
mezclaban	 con	 los	 pitidos.	 Yo,	 que	 tampoco	 era	 muy	 aficionada	 a	 aquel
divertimento,	me	desconcentré	con	facilidad,	gracias	a	los	constantes	gemidos
de	López,	que	parecía	estar	al	borde	de	la	muerte	con	aquella	molestia	lumbar
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suya.	«Como	se	vuelva	a	quejar	otra	vez,	le	tiro	de	la	bancada»,	me	prometí,
irritada	por	su	falta	de	contención,	mientras	yo	ocultaba	mi	dolor	abdominal.

Cuando	la	ovación	final	dio	por	terminada	la	corrida,	fuimos	abandonando
en	orden	nuestras	butacas	en	dirección	a	la	salida.	No	obstante,	los	numerosos
contactos	de	don	Ernesto	hacían	que	nos	fuéramos	parando,	cada	tres	pasos,
para	ser	presentados,	con	orgullo,	a	los	directores,	propietarios	o	redactores	de
otros	 periódicos	 de	 la	 capital.	 Pascal	 y	 yo	 continuábamos	 con	 nuestra
irracional	competitividad	sin	darnos	cuenta.

—Creo	que	voy	a	comprarme	algo	más	de	comer,	antes	de	irnos	—afirmé.
—Dios	santísimo,	don	Pedro,	deje	ya	de	comer.	Se	parece	a	doña	Trinidad

Gabaldón.	Madre	del	cielo,	cómo	engulle	esa	chiquilla	—recordó	don	Ernesto
—.	 ¿Es	 ese	 don	Rufino	Blanco?	 Eh,	 aguarden	 aquí	 los	 tres.	Ahora	 vuelvo.
Voy	a	saludar	al	señor	Blanco.

—De	acuerdo,	don	Ernesto.	Aquí	le	esperamos	—respondió	Pascal.
Era	verdad.	No	había	dejado	de	comer	en	todo	el	rato.
—Ay,	la	espalda.	Qué	punzada	horrible	—volvió	a	gimotear	López.
—López,	 hágame	 el	 favor	 de	 cerrar	 ya	 el	 pico.	 Me	 está	 poniendo

nervioso.	Parece	usted	un	bebé.	Menos	mal	que	Dios	no	le	hizo	mujer	porque
de	tener	usted	que	parir	una	criatura,	la	raza	humana	se	extinguiría	—espeté.

Pascal	 no	 pudo	 evitar	 reírse.	 De	 pronto,	 alguien	 tocó	mi	 hombro	 desde
atrás.	 Nada	 dócil	 e	 irascible,	 me	 di	 la	 vuelta	 al	 sonido	 seco	 de:	 «¿Qué?».
Después,	abrí	 los	ojos.	No	podía	creerlo.	Era	 la	señorita	Diana,	 la	novia	del
Cebra,	a	la	que	había	cortejado	en	Los	Gabrieles.

—Señorita,	qué	agradable	sorpresa	—exclamé	sonriente.
—Señor	Liébana,	disculpe	la	intromisión.	Es	que	le	he	visto	de	lejos	y	no

he	podido	evitar	acercarme	a	saludarlo.	Quedé	muy	impresionada	con	nuestra
conversación	 de	 aquella	 noche	 y,	 bueno,	 no	 tuve	 oportunidad	 de	 pedirle
disculpas	por	el	comportamiento	de	Antonio	y	sus	amigos.

—No	 se	 preocupe.	 Los	 hombres	 estamos	 habituados	 a	 este	 tipo	 de
trifulcas.	Casi	todas	las	noches	me	ocurre	algo	similar.	Ya	sabe,	uno	no	puede
controlar	su	magnetismo	—dije,	sin	saber	cómo	salir	de	aquella	situación.

Pascal	tosió	entonces,	comunicándome	que	debía	cesar	en	mi	enredo.
—¿Y	esta	quién	demonios	es?	—le	preguntó	López.
—Eh…	Una	muchacha	con	 la	que,	con	 la	que,	bueno,	una	muchacha	de

una	 noche	 en	 Los	 Gabrieles,	 ya	 sabe…	 —probó	 a	 explicar	 mi	 nuevo
cómplice,	incómodo	con	la	coyuntura.

—Oh,	 ya	 entiendo…	Y	 parecía	 tonto	 el	 pichón	 de	 Liébana	—valoró	 el
otro.

www.lectulandia.com	-	Página	337



Entonces,	a	 la	escena	se	sumó	el	 tercero	en	discordia,	al	que	el	 redactor
taurino	 de	 El	 Demócrata	 conocía	 personalmente	 y	 quien	 no	 se	 alegró	 de
descubrir	que	don	Pedro	Liébana	volvía	a	parlotear	con	su	novia.

—Don	Ramón	López.	Buenas	tardes.
—Buenas	tardes,	don	Antonio.	¿Ha	venido	a	ver	la	corrida?
—Sí,	 ya	 sabe,	 son	 buenos	 amigos	 míos	 los	 que	 han	 faenado	 hoy	 —

contestó.
—Sí,	sí,	magníficos	toreros.	Una	pena	que	la	mitad	de	las	reses	no	hayan

dado	juego.	Ha	sido	bastante	aburrido	—opinó	el	experto.
—Sí,	 estoy	 de	 acuerdo.	—El	 Cebra	 se	 detuvo—.	 Pero	 bueno,	 ¿a	 quién

tenemos	aquí?	El	retaco	con	lentes	y	su	amigo	el	franchute.
Me	giré	 tragando	saliva,	 asustada.	En	su	nariz	había	quedado	una	suave

cicatriz	de	mi	puñetazo.	Volví	a	tragar	saliva.
—Hombre,	usted.	Qué	placer	—dije	entre	dientes.
—Veo	 que	 hoy	 no	 está	 tan	 bien	 acompañado	 como	 aquella	 noche	 —

apuntó	Pascal.
El	Cebra	miró	a	los	lados.
—No	se	deje	engañar.	Ya	han	salido	de	la	plaza	—nos	explicó.
—Sí,	apuesto	a	que	sí.
—En	fin,	Diana,	querida	mía,	deja	de	intimar	con	gacetilleros	de	pacotilla

de	 una	 maldita	 vez.	—Se	 acercó	 a	 ella	 y	 la	 agarró	 del	 brazo—.	Me	 estoy
cansando	de	tus	estupideces,	maldita	sea.

—Perdona,	Antonio.	Solo	he	venido	a	saludar.
—Anda,	vámonos.	Hasta	más	ver,	señores.	Y	que	sepan	que	no	me	olvido

de	aquella	noche	—nos	advirtió,	al	tiempo	que	se	llevaba	a	la	señorita	Diana	a
la	fuerza.

Desconozco	si	lo	que	me	movió	a	dar	el	primer	paso	fue	mi	absoluta	falta
de	 paciencia,	mi	mal	 humor,	mi	 orgullo	 propio	 o	mis	 ganas	 por	 defender	 a
aquella	chica,	pero	me	decidí	a	hacerlo.	Pascal,	consciente	de	mis	intenciones,
intentó	detenerme.

—Señorita	Montero,	haga	el	favor	—me	pidió	en	un	susurro.
—Déjeme,	señor	Pascal.	Ese	zoquete	de	matador	me	va	a	oír.
Con	 determinación	 y	 agallas,	 me	 encaminé	 hacia	 la	 salida,	 donde	 se

dirigían	 la	 señorita	Diana	 y	 el	Cebra.	Antes	 de	 que	 la	 calle	 hiciera	 que	 los
perdiera	de	vista,	vociferé	su	nombre,	enfadada.	El	torero	se	detuvo,	confuso,
y	esperó	a	que	me	reuniera	con	ellos.

—¿Qué	diantres	quiere	ahora,	plumilla?	—me	exigió.
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—Para	empezar,	quiero	que	suelte	a	la	señorita.	¿Acaso	se	piensa	que	es
propiedad	suya?	¡Suéltela	ahora	mismo!

—Y	si	no,	 ¿qué	me	va	a	hacer?	¿Escribir	un	 soneto	en	mi	contra?	—se
mofó.

—Puedo	terminar	de	arreglarle	la	nariz	—le	amenacé.
El	torero	se	tocó	la	cara,	temeroso.	Di	un	paso	al	frente.
—He	 dicho	 que	 la	 suelte.	 Y	 no	 solo	 eso,	 trátela	 con	 más	 respeto	 si

pretende	volver	a	dirigirse	a	ella.	Es	una	mujer,	no	un	objeto,	aunque	puedan
pensarlo	muchos	 hombres	 enclenques	 como	 usted.	 Yo	 no	 soy	 esa	 clase	 de
hombre.	 Yo	 amo	 y	 respeto	 a	 las	 mujeres.	 Así	 que	 si	 no	 la	 suelta	 por	 las
buenas,	tendrá	que	hacerlo	por	las	malas.

Alcé	el	puño	en	un	intento	final	por	lograr	mi	objetivo.	Si	aquello	fallaba
o	si	aparecía	su	cuadrilla,	podía	darme	por	muerta.	Pero	el	destino	quiso	que
el	 Cebra	 se	 doblegara	 con	 mi	 intimidación.	 Dejó	 libre	 a	 la	 señorita	 y,
mordiéndose	un	puño,	se	alejó	al	grito	de:

—Me	las	pagarán.
Volteé	 la	 cabeza.	 Detrás	 de	mí	 estaba	 Pascal,	 sirviéndome	 de	 refuerzo.

Sonreí	y	le	di	las	gracias	por	el	apoyo.
—Me	va	a	matar	de	un	susto	con	sus	ocurrencias,	señorita	—me	volvió	a

susurrar.
En	medio	de	aquel	diálogo	secreto,	no	me	percaté	de	que	la	señorita	Diana

se	 había	 aproximado	 a	mí.	 Estaba	 agradecida,	 contenta	 y…	 se	 lanzó	 a	mis
brazos.	 Algo	 apabullada	 por	 su	 reacción,	 le	 pedí	 que	 se	 separara.	 Pascal
seguía	sin	dar	crédito.	Mencionar	que	no	tenía	intención	alguna	de	cortejarla	y
que,	de	hecho,	tenía	una	novia	llamada	Catalina	Folch,	me	valió	un	guantazo
de	la	dama.	Sin	esperar	a	que	respondiera,	se	fue	corriendo.	Abrí	los	ojos	más
que	ninguna	otra	vez,	me	toqué	la	cara	y	me	giré.

—Me	ha	pegado	una	torta	—le	indiqué	a	Pascal.
—Sí,	ya	lo	he	visto.
—Pero	si	la	he	defendido.
—Sí…	Debí	habérselo	advertido.	Aunque,	por	otro	lado,	al	ser	mujer,	ya

debería	usted	saber	cómo	se	las	gasta	una	dama	despechada	—apostilló.
No	comprendía	nada.
—Bueno,	 yo,	 por	 suerte,	 no	 he	 sentido	 ese	 resentimiento.	 Creo	 que	 lo

causé,	hace	años,	con	el	pobre	Enrique	Mújica	—admití.
—Señorita	 M…	 Es	 decir,	 Liébana,	 no	 mezcle	 historias.	 Aún	 me

estremezco	al	pensar	que	debajo	de	 todo	esto	está,	ya	sabe…	—me	confesó
nervioso.
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—Es	verdad,	perdone.	Entiendo	que,	quizá,	es	demasiado	para	usted.
—Puedo	acostumbrarme,	no	se	preocupe.	Mi	única	condición	es	que	deje

de	 buscarse	 problemas.	 Ya	 tiene	 más	 de	 un	 enemigo	 en	 Madrid,	 no	 vaya
pidiendo	otros.	Al	final,	 tendré	que	volver	a	interceder	por	usted	y	la	última
vez	no	terminé	demasiado	fino.

—Es	 cierto,	 disculpe.	Aunque	no	 sé	 si	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 puedo
defenderme	sola	a	la	perfección.	Tenía	petrificado	de	terror	a	ese	tal	Cebra.

—Sí,	ya…	—contestó	incrédulo.
—Espere,	 ¿y	 usted?	 ¿Usted	 no	 quiere	 ir	 un	 rato	 con	 la	 pobre	 señorita

Diana?	Es	un	caballero	 soltero	y	 sin	compromisos	—probé	a	decir,	 aunque,
ahora,	a	la	que	sacudió	la	incomodidad	fue	a	mí.

—No,	 déjelo.	 Como	 ya	 le	 conté,	 no	 estoy	 interesado	 en	 tener	 ninguna
relación	por	lo	pronto	—me	recordó.

—Estoy	convencida	de	que	es	una	pose	—le	indiqué.
—Sí,	quizá	sí	lo	es.
Me	sonrió.	Le	devolví	 la	 sonrisa.	Éramos	coautores	de	aquella	 retorcida

patraña	que	se	veía	desde	fuera.	La	de	dos	afamados	periodistas	charlando	a
la	salida	de	la	plaza	de	toros.

—Aquí	están.	¿Dónde	se	habían	metido?	—se	quejó	don	Ernesto.
—Oh,	 tuvimos	 que	 solventar	 un	 asuntillo	 —respondió	 Pascal,

cubriéndome.
—Está	bien,	está	bien.	Podemos	irnos	entonces.
—Así	que	una	muchachita	que	conoció	en	Los	Gabrieles,	Liébana.	Pero

¿no	 estaba	 usted	 enamoradísimo	 de	 la	 señorita	 Folch,	 truhan?	 —intervino
López,	agarrándome	del	cogote.

Pascal,	una	vez	más,	no	pudo	contener	la	risa.	Al	llegar	a	la	redacción,	un
par	de	faldas	oscuras	 junto	a	 la	puerta	del	despacho	del	director	me	dejaron
sin	aliento.	Con	la	mejilla	todavía	entumecida,	traté	de	comprender	qué	estaba
ocurriendo.

—¡Doña	 Manuela!	 ¡Querida	 Cristina!	 Qué	 puntualidad.	 Pedimos
disculpas	por	el	retraso.	En	estos	eventos	nunca	sabes	la	cantidad	de	saludos	y
conversaciones	 que	 se	 van	 a	 producir.	 Una	 suerte	 el	 haber	 ido	 tan	 bien
acompañado	—aseguró	don	Ernesto.

—Buenas	tardes,	querido.	Apresúrate.	La	cena	con	los	señores	Ballester	y
sus	 amigos	 de	 California	 estaba	 acordada	 para	 las	 nueve	 y	media	—indicó
doña	Cristina—.	 Espero	 que	 ustedes	 dos	 nos	 acompañen	 también	—añadió
mirándonos	a	Pascal	y	a	mí.
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—Por	 supuesto,	 doña	 Cristina.	 Será	 un	 placer	 —respondió	 cortés	 mi
compañero.

—A	todo	esto,	¿alguien	sabe	dónde	está	mi	sobrina?	Esperaba	encontrarla
aquí.

—Se	 marchó	 hace	 un	 buen	 rato,	 doña	 Manuela	 —contestó	 la	 señora
Idiazábal.

—A	saber	dónde	anda	esa	chiquilla…	—murmuró	mi	madrina.
De	golpe,	recordé	el	momento	en	el	que	mi	tía	me	había	comunicado	que

aquel	 sábado	 teníamos	 un	 compromiso	 importante	 con	 personalidades
extranjeras.	Le	 prometí	 que	 no	 la	 avergonzaría	 con	ningún	 contratiempo	de
última	hora.

—Estará	 en	 su	 casa,	 doña	 Manuela.	 No	 creo	 que	 Elisa	 se	 dedique	 a
deambular	por	 la	ciudad	sin	motivo	aparente	—opinó	don	Ernesto—.	No	se
inquiete.	 Iremos	 todos	 hasta	 el	 palacete	 de	 Villanueva	 en	 mi	 vehículo.	 De
hecho,	mi	 cochero	debe	de	estar	 al	 llegar	—ofreció	confirmando	 la	hora	en
aquella	 impoluta	pieza	de	 joyería	que	guardaba	en	el	bolsillo	 relojero	de	 su
chaleco.

—Buena	idea,	querido	—contestó	doña	Cristina	mientras	avanzaba	hacia
la	salida.

Pascal	hizo	una	mueca.	Don	Ernesto	nos	azuzó	para	que	siguiéramos	a	las
damas,	pero	yo	no	podía	subirme	a	ese	coche.	Traté	de	zafarme	sin	éxito,	así
que	a	los	pocos	minutos	me	vi	sentada	sobre	la	cuidada	tapicería	del	vehículo
con	los	ojos	de	una	Manuela	Montero	impaciente	taladrándome	la	conciencia.
Con	un	par	de	susurros,	cuando	todavía	gozábamos	de	la	intimidad	precisa,	le
comuniqué	 a	 mi	 único	 compinche	 que	 no	 tenía	 plan	 ni	 escapatoria.	 Sentí
cómo	 el	 sudor	 me	 caía	 por	 la	 frente	 a	 medida	 que	 nos	 aproximábamos	 al
destino.	De	algún	modo	tenía	que	conseguir	bajar	del	transporte	y	colarme	en
la	casona	para	cambiarme	de	ropa.	Don	Ernesto	comenzó	a	parlotear	con	su
esposa	y	mi	madrina	sobre	las	anécdotas	que	habían	caracterizado	el	evento	al
que	 habíamos	 acudido	 aquel	 mismo	 día.	 Sus	 risas	 incomodaban	 a	 mis
pensamientos,	entregados	a	discernir	una	solución	para	aquel	entuerto.	Pascal
también	 estaba	 nervioso.	 Daba	 golpecitos	 en	 el	 cristal	 mientras	 disimulaba
con	 sonrisas	 prefabricadas.	Entonces,	mi	 boca	 inició	 su	 itinerario	 hacia	 una
nueva	dosis	de	ficción:

—¡Maldita	 sea!	 —exclamé—.	 ¡No	 puede	 ser!	 —Los	 presentes	 me
miraron	extrañados—.	Hoy	llegaba	la	información	sobre	los	juegos	olímpicos,
¿verdad,	Pascal?
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—Tiene	 usted	 toda	 la	 razón.	 ¡Qué	 cabeza	 la	 nuestra!	 Un	 verdadero
contratiempo	 el	 que	 no	 hayamos	 sido	 capaces	 de	 recordarlo.	 La	 corrida	 de
toros	nos	ha	distraído.	No	está	en	nuestro	ánimo	ser	desconsiderados	con	su
amable	invitación,	señores	—tras	un	ínfimo	titubeo,	se	dejó	llevar.

—No	se	preocupe,	Pascal.	Yo	me	encargaré.	Regresaré	a	 la	 redacción	y
completaré	 el	 artículo	 que	 comenzamos.	 Mañana	 estará	 en	 su	 mesa,	 don
Ernesto	—afirmé.

—¿Está	seguro?	¿No	quiere	que	lo	acompañe?
Mientras	dudaba,	el	vehículo	se	detuvo.	El	olor	del	jazmín	me	apremió.
—No,	no.	Por	 lo	menos	que	 los	yanquis	disfruten	de	uno	de	 los	dos	—

contesté	y	le	guiñé	un	ojo	sin	pensar.
—¿No	 puede	 esperar	 esa	 información,	 señor	 Liébana?	 Nos	 dirigimos	 a

una	 cita	 interesante.	 Será	 una	 pena	 que	 se	 lo	 pierda	 —me	 interrogó	 mi
madrina.

—La	 verdad	 es	 que	 lamentaría	 mucho	 que	 tuviera	 que	 marcharse	 —
añadió	doña	Cristina—.	No	es	fácil	convencerlo	de	que	acepte	una	de	nuestras
invitaciones.

El	tiempo	seguía	transcurriendo	al	margen	de	mi	patraña.
—Señoras,	me	haría	muy	 feliz	poder	acompañarlas	hoy	y	conocer	a	 sus

amistades,	pero	un	periodista	no	debe	desatender	la	llamada	de	la	noticia.	Si
no,	¿quién	se	la	contaría	a	ustedes	cada	mañana?	—expliqué.

—A	 esto	 lo	 llamo	 yo	 devoción	 por	 el	 trabajo.	 Virgen	 santísima	 —
comentó	 orgulloso	 don	 Ernesto—.	 Vaya,	 vaya,	 joven.	 Sé	 que	 no	 cenaría	 a
gusto	de	saber	que	hay	un	cable	esperándole	en	el	periódico.	Por	cierto,	si	se
cruza	con	Morales,	dígale	que	quiero	un	artículo	detallado	sobre	el	perfil	del
nuevo	alcalde	de	Madrid.	Y	que	no	me	valen	excusas.

—Así	 lo	 haré,	 don	 Ernesto.	 Señoras,	 excúsenme,	 de	 veras.	 Espero	 que
disfruten	de	la	noche.

—Buenas	noches,	señor	Liébana.	Vaya	usted	con	Dios.
Abrí	la	puerta	del	coche	y	me	lancé	al	exterior.	Mi	madrina	bajó	detrás	de

mí	para,	en	teoría,	ir	a	buscarme	a	la	casona.	Confié	en	la	capacidad	de	Pascal
para	 entretener	 al	 matrimonio	 Ribadesella	 de	 miradas	 curiosas	 y	 me	 alejé
disimuladamente	de	la	puerta	de	la	verja.	Aguardé	hasta	que	mi	madrina	entró
y,	 solo	 cuando	 la	 vi	 desaparecer	 en	 el	 umbral,	 me	 deslicé	 por	 el	 jardín,
siguiendo	 la	 franja	 de	 sombra	 que	 dibujaba	 la	 valla	 en	 el	 suelo.	 El	 sudor
continuó	empapando	mi	frente.	Podía	escuchar	 la	voz	áspera	de	mi	madrina
reclamando	mi	presencia	en	el	vestíbulo,	como	tiempo	atrás.	Agazapada	bajo
la	 ventana	 de	 la	 biblioteca,	 fui	 arrancando	 de	 mí	 el	 bigote,	 las	 lentes,	 la
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peluca,	las	gruesas	cejas.	Solté	mi	pelo	al	viento,	me	deshice	del	traje	gris	con
el	que	me	había	ataviado	aquella	mañana	y	trepé.	Me	asomé	para	comprobar
que	nadie	 se	 encontraba	 en	 la	 sala	 de	 lectura	 y,	 una	vez	me	 cercioré	 de	mi
soledad,	la	recorrí	ligera	hasta	girar	el	pomo	de	la	puerta.	La	indiscreta	galería
me	dejó	intuir	la	trayectoria	de	mi	madrina	hacia	las	escaleras	por	lo	que	me
valí	de	mi	último	aliento	para	esconderme	en	mi	habitación.	Lancé	la	bolsa	en
el	baúl	y	desenrollé	las	bandas	velpeau	de	mi	cuerpo.	Lentamente,	mis	curvas
volvieron	 a	 aparecer	 en	 un	 reflejo	 desnudo	 que	 solo	 yo	 podía	 contemplar.
Alcancé	mi	 sostén;	 también	 un	 vestido	 ligero	 de	 verano	 y	 unos	 zapatos	 de
hebilla.	Atusé	las	hondas	de	mi	cabellera	morena	y	me	refresqué	el	cuello	con
unas	 gotas	 de	 agua	 de	 lavanda.	 Dos	 golpes	 furiosos	 en	 la	 puerta	 fueron	 la
conclusión	de	mi	transformación.	Abrí	sonriente.

—¿Dónde	demonios	estabas,	niña?	Estamos	esperándote.
—Lo	siento,	madrina.	Me	sentí	indispuesta,	pero	ya	estoy	bien.
—La	naturaleza	débil	de	tu	madre	terminará	por	desquiciarme	—farfulló.
Salí	 de	mi	 alcoba	mordiéndome	 la	 lengua.	 Descendí	 hasta	 la	 entrada	 y

regresé	 al	 vehículo	 de	 los	 Rodríguez	 de	 Aranda	 con	 el	 segundo	 de	 mis
disfraces.	Pascal	se	alegró	de	mi	éxito	con	una	simple	mirada	que	me	ayudó	a
recobrar	el	aire	que	me	faltaba.

Dos	semanas	después,	se	celebró	la	boda	de	Benedetta.	Estaba	hermosa.	Me
alegré	de	verla	junto	al	altar	tomando	al	alférez	Roca	como	esposo.	Hacía	más
de	diez	años	que	la	conocía.	Juntas	habíamos	soñado	con	ese	momento,	con	la
felicidad	 plena	 de	 un	 matrimonio	 próspero.	 Y	 ella	 lo	 había	 conseguido.
Después	de	sus	llantos	por	Tomás	José,	de	su	rebeldía	en	contra	de	su	padre,
de	su	casi	capitulación	en	la	búsqueda	de	la	fortuna,	allí	estaba.	En	el	 lunch
que	 se	 sirvió	después,	 hube	de	 agudizar	mi	 capacidad	para	 sortear	 peligros.
Por	un	lado,	debía	atender	a	Francisco,	quien	había	regresado	a	España	para
poder	asistir	al	enlace	—conocedor	de	que,	para	mí,	era	importante—;	y	por
otro,	 tratar	 con	 Pascal	 como	 una	 dama,	 disimulando	 todo	 lo	 que	 ambos
sabíamos	el	uno	del	otro,	y	ocultar	 secretos	 ante	 cualquier	 invitado,	 incluso
ante	Catalina.	Y,	quizá,	aquello	era	lo	que	más	detestaba	hacer.	Pero	lo	había
prometido.

Durante	aquellos	meses	estivales	de	1924	y	tras	regresar	de	su	estancia	en
Barcelona,	 Catalina	 conoció	 al	 profesor	 Fausto	 Santoro,	 un	 importante
pedagogo	 que	 la	 tenía	 embelesada.	 Al	 parecer,	 era	 un	 estudioso	 del
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analfabetismo	 dominante	 en	 las	 zonas	 rurales	 y	 de	 los	 cauces	 para
contrarrestarlo.

—Defiende	 que	 sería	 preciso	 crear	 una	 red	 de	 escuelas	 nacionales,
protegidas	por	los	Estados,	en	todos	aquellos	lugares	que	tengan	un	índice	de
analfabetismo	superior	al	80	por	ciento.	Me	encantaría	poder	participar	en	el
proyecto	—me	confesó,	bebiendo	de	su	granizado	de	limón.

Había	 venido	 a	 visitarme	 a	 la	 casa	 de	 mi	 madrina	 y	 disfrutábamos	 de
aquellas	refrescantes	bebidas	en	el	jardín.

—Debe	 de	 ser	 reconfortante	 el	 poder	 contribuir	 de	 ese	modo	 a	 que	 las
futuras	generaciones	aprendan	a	leer	y	escribir.

—Es	que	es	eso	lo	que	me	ha	obsesionado	siempre.	Estoy	muy	agradecida
por	 poder	 dar	 clases	 en	 el	 Instituto-Escuela,	 no	me	malinterpretes,	 pero,	 en
ocasiones,	 creo	que	estoy	desaprovechando	mis	 recursos,	que	podría	ayudar
de	otra	forma.	Y	en	la	Inclusa	tengo	nulo	margen	de	reacción…

—¿En	qué	piensas,	entonces?
—Bueno,	 te	 sonará	 a	 majadería,	 pero…	me	 encantaría	 tener	 mi	 propia

escuela	algún	día.	Solo	que,	para	ello,	primero	he	de	descubrir	cuáles	son	las
carencias	 del	 sistema.	Y	 bueno,	 encontrar	 financiación…	Así	 podré	 ofrecer
algo	distinto,	algo	útil.	¿Entiendes?

—Me	 parece	 una	 idea	 preciosa,	 Catalina.	 Y	 estoy	 segura	 de	 que	 lo
conseguirás.

—Estaba	convencida	de	que	tú	me	entenderías,	Elisa	—afirmó	poniendo
su	mano	encima	de	la	mía—.	Por	eso…

—Hola	 de	 nuevo,	 señoritas.	Marcho	 a	 hacer	 recados,	 pero	 antes	 quería
asegurarme:	¿necesitan	algo	más?	¿Quieren	que	les	rellene	los	vasos	con	más
granizado?	—preguntó	doña	Pilar.

—No,	gracias	doña	Pilar.	Está	todo	bien.	Puede	irse	tranquila	—respondí
mientras	Catalina	retiraba	de	golpe	su	mano.

—¿Qué	decías,	Catalina?	—me	interesé,	volviendo	a	nuestro	diálogo.
—Se	me	ha	olvidado,	 lo	siento…	Ah,	sí,	estaba	a	punto	de	contarte	que

me	he	unido	a	la	Asociación	Nacional	de	Mujeres	Españolas.	Están	luchando
por	 que	 las	 mujeres	 tengan	 más	 derechos	 y	 en	 su	 programa	 incluyen	 la
defensa	 de	 la	 educación,	 de	 la	 creación	 de	 escuelas	 públicas…	La	 señorita
Kent	me	habló	de	ella	y,	 la	verdad,	estoy	contenta	de	pertenecer	a	algo	así.
Por	cierto,	te	manda	recuerdos.

—Sí,	es	verdad,	yo	 también	 la	 tenía	en	mente.	Tengo	pensado	escribirle
unas	líneas	para	felicitarla	por	su	licenciatura	en	Derecho.
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—Seguro	que	le	agrada.	—Me	sonrió	y	bebió—.	Deberías	venir	un	día	a
una	 de	 las	 reuniones.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 te	 gustará.	 Hay	 escritoras,
maestras,	periodistas…

—Sí,	lo	pensaré.	Quizá	te	acompañe.
—¿Sabes	algo	de	Benedetta?
—Nada	en	absoluto.	Desde	que	volvió	de	su	viaje	a	Italia	está	centrada	en

la	decoración	de	su	nueva	residencia.	Al	parecer,	los	padres	del	alférez	Roca
se	 tomaron	 la	 licencia	 de	 amueblarla	 y	 ella	 se	 horrorizó	 al	 verla.	Ya	 sabes,
asuntos	de	mujeres	casadas	—bromeé.

—Uh,	 no	 querría	 haber	 estado	 allí	 cuando	 descubrió	 la	 decoración	 —
comentó	 Catalina	 y	 nos	 reímos—.	 Bueno,	 ¿y	 qué	 tal	 tu	 doble	 vida?	 ¿Has
vuelto	 a	 sentir	 que	 te	 persiguen?	 ¿Pascal	 ha	 tenido	 un	 nuevo	 arrebato
violento?

—No,	 no,	 todo	 ha	 estado	 bien.	 Con	 la	 pausa	 de	 la	 primavera,	 las
persecuciones	 desaparecieron.	 Y	 Pascal,	 bueno,	 está	 más	 encantador	 que
nunca.	Ya	sabes,	los	franceses	son	así.

—Sí,	debe	de	ser	eso…	Los	franceses…	—contestó	con	sorna.

Catalina	 no	 era	 la	 única	 persona	 que	 había	 apreciado	 el	 cambio	 en	 nuestra
relación.	 Ya	 no	 discutíamos	 ni	 nos	 ignorábamos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 durante
aquellos	meses,	fue	evolucionando	mi	percepción	sobre	él.	Donde	había	visto
a	 un	 hombre	 pedante,	 a	 un	 competidor,	 a	 un	 enemigo,	 comencé	 a	 ver	 a	 la
persona	 con	 la	 que	 más	 comprendida	 me	 sentía.	 No	 me	 avergonzaba	 mi
pasado,	pues	ambos	teníamos	fantasmas	que	esconder,	no	debía	usar	máscaras
ni	 temer	 injustas	 sentencias	 sobre	 mis	 decisiones.	 No	 obstante,	 mi	 mente
también	 era	 hábil	 rescatando	 del	 olvido	 las	 noches	 en	 que	 aquel	 apuesto
francés	 se	 había	 colado	 en	 mis	 ensoñaciones.	 Mas	 resolví	 alejarlas	 de	 mí.
Nuestra	relación	era	demasiado	compleja	como	para	que	mi	subconsciente	la
enturbiara	más.	Don	Ernesto,	al	que	más	disgustaban	nuestros	desencuentros
iniciales,	 disfrutaba	 viendo	 cómo	 éramos	 capaces	 de	 intervenir	 en	 una
conversación	 sin	 lanzar	 cuchillos	 al	 viento.	Y	 así	 lo	manifestó	 aquel	 día	 de
finales	de	septiembre.

Francisco,	 considerado	 y	 de	 muy	 buen	 humor	 por	 los	 avances	 de	 su
acuerdo,	 había	 decidido	 convidar	 a	 un	 selecto	 grupo	 a	 ver	 una	 carrera	 de
caballos	 en	 el	 hipódromo.	 Aquel	 lugar	 era	 uno	 de	 los	 más	 populares	 de
Madrid	por	 aquellos	 tiempos.	Las	 carreras	 de	 caballos	 eran	 solo	uno	de	 los
muchos	divertimentos	con	los	que	uno	se	podía	deleitar	cuando	acudía	a	esa
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arena	 situada	 al	 final	 del	 paseo	 de	 la	Castellana.	Los	 partidos	 de	 fútbol,	 de
polo,	los	paseos	o	las	yincanas	completaban	el	repertorio	de	motivos	por	los
que	las	familias	más	destacadas	de	la	capital	acudíamos	allí	a	pasar	el	rato.	Mi
madrina	y	yo	no	habíamos	frecuentado	demasiado	aquel	estadio	hasta	que	no
inicié	mi	relación	con	Francisco.	Al	parecer,	 los	Rosales	y	 los	De	 las	Heras
eran	habituales	del	hipódromo	y	socios	preferentes.	De	hecho,	contaban	que
el	 desaparecido	 señor	 don	 Luis	 de	 las	Heras	 era	 infalible	 con	 las	 apuestas,
siendo	capaz	de	detectar	al	caballo	ganador	con	un	simple	primer	vistazo	en
las	caballerizas.

Aun	 así,	 aquel	 lugar	 no	 estaba	 solo	 reservado	 para	 los	 más	 pudientes,
puesto	 que	 aficionados	 algo	 más	 humildes	 iban	 allí	 para	 sumarse	 como
público.	Recuerdo	el	ir	y	venir	del	tranvía	Bombilla-Hipódromo,	que	recorría
la	 enorme	 arteria	 que	 era,	 entonces,	 el	 paseo	 de	 la	 Castellana.	 Una	 vía
pensada	para	ser	paseada,	para	conducir	hacia	alguna	parte	que	se	desdibujaba
en	el	horizonte,	en	un	Madrid	que	ya	no	era	como	antes,	que	se	perdía	entre
las	nuevas	rúas,	olvidándose	de	su	siempre	modesto	corazón.

En	 aquellos	 días,	 la	 ciudad	 había	 vuelto	 a	 su	 bullicio	 habitual,	 pues	 las
familias	 que	 habían	 partido	 a	 disfrutar	 de	 sus	 vacaciones	 en	 el	 norte	 ya
estaban	de	 vuelta.	Con	 ellas,	 habían	 regresado	 también	 los	 trajes	 sastre,	 los
trotteur	 más	 modernos,	 que	 anunciaban,	 con	 sigilo,	 los	 ricos	 y	 sedosos
abrigos	y	capas	que	invadirían	la	capital	en	unas	semanas.	Mi	prometido,	que
acostumbraba	 a	 perderse	 en	 divagaciones	 financieras,	 estaba	 demasiado
ocupado	 como	 para	 disfrutar	 del	 espectáculo	 ecuestre.	 Hablaba	 con	 don
Giancarlo,	 el	 alférez,	 don	 Ernesto	 y	 Pascal	 sobre	 aquel	 caótico	 concepto
llamado	 «bolsa»	 y	 sus	 enrevesados	 valores.	 Mi	 madrina	 y	 doña	 Asunción
criticaban	 los	 estilismos	 de	 las	 damas	 y	 la	 falta	 de	 caballerosidad	 de	 los
varones,	mientras	 se	 preguntaban	 por	 qué	 no	 habrían	 podido	nacer	 reinas	 o
marquesas.	 Por	 su	 parte,	 doña	Carmen	 y	 doña	Cristina	 se	 ponían	 al	 día	 de
temas	diversos.

—Mi	padre	ha	conseguido	que	me	fotografíen	para	la	revista	Elegancias.
¿Lo	 puedes	 creer?	 ¡Me	 van	 a	 ver	 en	 toda	 España!	 —me	 contó	 Benedetta
entusiasmada.

—¿De	veras?	¿Y	a	cuento	de	qué?	—me	extrañé.
—A	mi	indiscutible	elegancia,	valga	la	redundancia	—bromeó	ella—.	La

verdad	es	que	lo	hago	por	el	alférez.	Él	quiere	iniciar	carrera	en	la	política	el
próximo	año	y	entrar	a	formar	parte	de	alguna	institución	importante.	Y	si	eso
sucede,	 es	preciso	que	nuestra	 familia	 goce	de	una	 imagen	 excepcional.	Ya
sabes,	detrás	de	un	gran	hombre	siempre	debe	haber	una	gran	mujer.

www.lectulandia.com	-	Página	346



—¿Y	por	qué	no	al	lado?	—sugerí.
—Ay,	 por	Dios,	Elisa.	Ya	 estás	 con	 esas	 tonterías,	 tuyas	 y	 de	Catalina.

Algún	día	despertaréis	a	 la	realidad.	Y	espero	que	tú	seas	más	diligente	que
ella…	 Te	 recuerdo	 que,	 en	 un	 año,	 estarás	 felizmente	 casada	 con	 don
Francisco.

Miré	 a	 Francisco.	 Seguía	 enfrascado	 en	 sus	 observaciones,
intercambiando	pareceres	a	diestro	y	siniestro.	Sonreí.	Al	 rato,	Benedetta	 se
unió	 al	 alférez,	 tras	 él,	 como	 siempre.	 Me	 deleité	 con	 aquella	 soledad
autorizada,	admirando	los	ejemplares	que	corrían	en	la	arena.	Contemplé	las
patas	de	los	caballos,	sus	crines	flotando,	sus	bocas	relinchando	agotadas.	Me
permití	 el	 lujo	 de	 bajar,	 con	 la	 imaginación,	 hasta	 la	 primera	 línea,	 donde
podía	olerse	el	césped	recién	cortado	y	ese	aroma	equino	que	desprendían	los
lomos	 de	 aquellos	 corceles	 incansables	 que	 avanzaban,	 sin	 cesar,	 hacia	 la
meta.	Me	di	tregua	para,	con	mi	mente,	narrar	sus	movimientos,	su	danza	en
contra	de	la	brisa	castellana,	su	galope	ordenado	a	base	de	miedo	y	dolor	en
sus	mandíbulas.	Cerré	los	ojos.

—¿Cuál	cree	que	va	a	ganar?	—me	preguntó	Pascal,	que	se	había	unido	a
mi	 contemplación,	 en	 referencia	 a	 los	 ejemplares	 que	 se	 disponían	 a
concursar.

—El	blanco,	sin	duda	—respondí	segura.
—¿Sí?	¿Puedo	fiarme	de	usted?
—Nada	en	absoluto.	No	tengo	ni	idea	de	hípica.	Pero	el	blanco	me	gusta.
—Está	bien,	apostaré	entonces	al	blanco.
—No,	 no,	 Pascal,	 no	 lo	 haga.	 Me	 sentiría	 responsable	 de	 su	 ruina	 —

intenté	disuadirlo.
Se	marchó	a	hacer	efectiva	su	jugada.
—Va	a	perder	—le	aseguré.
—Señorita	Montero,	 si	no	 tiene	ni	 idea	de	hípica,	¿cómo	es	posible	que

esté	tan	segura	de	que	no	voy	a	ganar?
—En	eso	tiene	razón…	—admití.
Volví	a	analizar	la	competición	de	los	corceles,	pero	ahora	con	un	interés

concreto	en	el	de	color	blanco	con	patas	marrones.	Los	jinetes	los	dirigían,	los
azuzaban	 para	 solicitarles	 más	 velocidad,	 les	 marcaban,	 con	 dolor,	 cuáles
debían	ser	sus	movimientos.	El	primero	de	todos,	uno	de	color	negro,	gozaba
de	fuertes	patas	que	le	hacían	volar	sobre	el	albero.	Muy	próximo	a	él,	uno	de
color	gris	sorteaba	con	gracia	las	curvas	y	las	empleaba	para	ganar	celeridad.
Era	 bastante	 menos	 ágil,	 pero	 su	 montador	 era	 mucho	 más	 estratégico.
Nuestra	apuesta	iba	el	cuarto	y,	por	lo	pronto,	no	parecía	que	fuera	a	adelantar

www.lectulandia.com	-	Página	347



al	tercero,	un	precioso	caballo	pardo.	Sin	darme	cuenta,	fui	adentrándome	yo
también	en	 la	carrera.	Me	asomaba	por	 la	barandilla	y	me	mimetizaba	entre
los	participantes,	como	una	amazona	más	a	lomos	del	níveo	corcel.	«Vamos,
vamos,	bonito,	vamos»,	 le	pedía.	Pascal	 se	 reía,	pero,	de	pronto,	 también	él
suplicaba	al	animal	que	nos	diera	la	razón	en	nuestra	tentativa.	El	caballo	de
color	negro	comenzó	a	desacelerar	o,	quizá,	el	segundo	aumentó	su	ligereza.
Mis	 pupilas	 captaban	 todo	 lo	 que	 iba	 ocurriendo.	 Las	 distancias	 entre	 los
cuatro	primeros,	que	parecían	correr	en	una	pista	distinta	al	 resto,	 se	 fueron
acortando.	Apretaba	las	piernas,	agarrotando	el	estómago,	frunciendo	el	ceño.
Y	sin	 siquiera	pensarlo,	 cogí	 la	mano	de	mi	acompañante	para	 compartir	 la
tensión.	El	blanco	pasó	al	tercero,	que,	confuso,	no	pudo	evitar	quedarse	atrás.
El	negro	y	el	gris,	en	una	pugna	por	la	victoria,	casi	eran	un	mismo	corcel	que
se	 desdoblaba	 en	 dos	 en	 contadas	 ocasiones,	 formando	 un	 empate	 visual
durante	 largos	minutos.	«Vamos,	vamos»,	 seguí	animándolo	en	 la	distancia.
El	 negro	 logró	 deshacerse	 de	 su	 sombra	 grisácea,	 que,	 agotado	 por	 aquella
estéril	 pelea,	 permitió	 que	 su	 contrincante	 se	 alejara.	 Pero	 no	 solo	 eso.	 El
blanco	 logró	 aventajarlo.	Y	 solo	 quedaba	 uno.	 Blanco	 y	 negro.	Qué	 bonita
analogía	de	la	existencia	misma.	Oprimí	la	mano	de	Pascal	al	tiempo	que	veía
cómo	mi	vacua	profecía	se	cumplía.	El	blanco	ganaba	terreno,	cortaba	el	aire
con	 sus	 patas,	 propulsaba	 el	 suelo	 a	 su	 favor	 y	 acercaba	 a	 su	 jinete	 a	 la
victoria.	Ya	estaba,	ya	lo	tenía,	solo	un	poco	más.	«Vamos,	blanquito	corcel,
vamos,	tú	puedes»,	susurré.	Y,	entonces,	aquel	destello	blanquecino	se	fundió
con	 la	oscuridad	del,	hasta	el	momento,	 teórico	ganador.	Su	hocico	 lechoso
besó	la	línea	de	meta,	fiesta	a	la	que	sus	patas	castañas	se	unieron	un	segundo
después.

—¡Ha	ganado!	¡Ha	ganado!	—grité,	poseída	por	la	emoción.
—¡Lo	ha	conseguido!	—me	siguió	Pascal,	alzando	el	brazo.
Nos	echamos	a	reír,	mientras	yo	pegaba	saltitos	histéricos.	Los	demás	nos

observaban	sin	comprender	muy	bien	el	porqué	de	nuestro	regocijo.
—Pero	esto	demuestra	que	todo	en	la	vida	es	cuestión	de	probabilidad.	Y

de	 mantener	 el	 empuje	 hasta	 el	 final	 de	 la	 carrera,	 sin	 rendirse	 antes	 —
reflexionó.

—Y	que	lo	diga,	señor	Pascal.
Finalizada	nuestra	celebración,	nos	reunimos,	de	nuevo,	con	el	resto	y	sus

repetitivas	charlas.	Don	Ernesto,	entonces,	y	sin	un	ápice	de	mala	intención,
aunque	tampoco	de	la	cautela	de	la	que	sí	podía	presumir	su	esposa,	observó:

—Qué	bien	verlos	tan	bien	avenidos	a	ustedes	dos.	Sabía	que	terminarían
por	dejar	a	un	lado	sus	diferencias.
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—Sí,	bueno…	Ya	sabe,	lo	normal	—respondí.
—¿Y	a	qué	se	debe	ese	cambio	de	parecer?	—se	interesó	Francisco.
Mi	 mente	 se	 quedó	 sin	 ideas.	 Empalidecí	 por	 un	 momento,	 pero	 mi

extensa	práctica	en	inventar	falacias	acudió	en	mi	rescate.
—Bueno,	sí,	es	cierto,	no	lo	he	compartido	con	ustedes.	Desde	hace	unos

meses,	el	señor	Pascal	me	está	ayudando	a	perfeccionar	mi	francés	ahora	que
el	señor	Cousineau	ha	decidido	retirarse.

Pascal	 arqueó	 las	 cejas	 desconcertado,	 pero	 enseguida	 continuó	 con	 el
embuste.

—Oh,	 sí.	 ¿No	 se	 lo	 había	 dicho?	 Ha	 mejorado	 mucho	 usted.	 Debería
mostrárselo	a	su	familia,	señorita	Montero.

—No	sabía	que	impartía	usted	lecciones	de	francés,	señor	Pascal.	Admito
que	es	una	caja	de	sorpresas	—valoró	mi	madrina.

—Sí…	Oui,	 madamme.	 Elle	 apprend	 à	 tenir	 de	 longues	 conversations
pour	 être	 capable	 de	 parler	 pendant	 les	 voyages	 qu’elle	 effectuera	 avec
Monsieur	Francisco.	N’est-ce	pas,	mademoiselle	Montero[1]?

Con	mis	 gestos	 intenté	 transmitirle	 que	 aquello	 no	 era	 una	 buena	 idea,
pero	 Pascal	 pensaba	 que	 mi	 francés	 era	 mejor	 de	 lo	 que,	 en	 realidad,	 el
paciente	señor	Cousineau	había	conseguido	con	los	años.

—Oui,	oui,	très	bien,	Monsieur	Pascal.	Très	bien.	Je	suis	d’accord[2]	—
contesté	sin	tener	idea	de	qué	demonios	me	había	preguntado.

—Gran	respuesta	—opinó	don	Ernesto	en	voz	baja.
—Más	de	tres	palabras	ha	dicho	—le	respondió	doña	Cristina	susurrando

—.	Aunque	la	mitad	hayan	sido	repetidas…
—Indudablemente	sus	métodos	deben	de	estar	dando	sus	frutos	aunque	no

los	apreciemos.	No	es	ningún	secreto	que	mi	sobrina	tiene	ciertas	dificultades
para	 con	 las	 lenguas	 extranjeras.	 Si	 consigue	 lo	 que	 no	 logró	 el	 señor
Cousineau,	haré	un	banquete	en	su	honor.

—No	 es	 necesario,	 doña	 Manuela.	 Pero	 sí,	 seguiremos	 trabajando.
¿Verdad,	señorita	Montero?

—En	 efecto.	 Très	 bien.	 D’accord,	 Monsieur	 Pascal	 —repetí	 sin	 poder
parar	aquel	ridículo	bucle.

Cuando	nos	retiramos	hacia	los	vehículos,	que	nos	esperaban	en	la	puerta
en	el	amplio	paseo	de	la	Castellana,	Pascal	me	solicitó	que,	 la	próxima	vez,
fuera	 un	 poco	más	 concreta	 con	mi	 habilidad	 con	 los	 idiomas.	A	 punto	 de
despedirnos	y	antes	de	que	el	periodista	se	alejara	hacia	su	Peugeot,	en	el	que
se	podían	ver	los	rasguños	originados	por	mi	mala	conducción,	mi	prometido
le	agradeció	sus	servicios	y	le	dio	un	par	de	billetes.
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—No	 quiero	 que	 pueda	 decir	 que	 enseña	 a	 mi	 prometida	 sin	 nada	 a
cambio.	Considérelo	un	pago	por	las	clases	dadas	y	un	pequeño	adelanto	por
las	siguientes	—se	despidió.

Pascal	me	 observó,	 esperando	 algún	 tipo	 de	 señal	 que	 le	 indicara	 cómo
reaccionar.	Ante	mi	estupefacción,	asintió	y,	sin	más,	se	fue.

Aquello	 se	 convirtió	 en	 nuestro	 pretexto	 cada	 vez	 que	 acordábamos	 vernos
como	Pascal	y	Elisa.	Nuestros	encuentros	no	 tenían	ninguna	pretensión	más
que	 el	 sentirnos	 comprendidos.	 Nos	 estábamos	 volviendo	 buenos	 amigos.
Unos	días	después	de	nuestra	asistencia	al	hipódromo	y	aprovechando	una	de
sus	visitas	al	periódico,	Pascal	dejó	un	sobre	en	mi	escritorio	con	los	billetes
de	Francisco	y	una	nota:

Devuélvaselo	 a	 su	 prometido	 sin	 que	 sospeche.	 Me	 gustaría
llevarla	 a	 un	 sitio	 que	 le	 agradará.	 Respóndame	 si	 está
disponible	mañana	por	 la	 tarde	con	otra	nota	cuando	salga	del
despacho	de	don	Ernesto.

Ágilmente,	 escribí	 la	 respuesta	 y	 doblé	 el	 papel,	 ante	 la	 mirada	 de	 doña
Carmen,	que	adoraba	meterse	en	asuntos	ajenos.	Esperé,	preparada,	a	que	la
puerta	se	abriera.	De	fondo,	oía	a	los	redactores	hablar	sobre	el	reciente	viaje
de	 don	 Miguel	 Primo	 de	 Rivera	 a	 Marruecos.	 El	 señor	 Villarroy	 salió,
entonces,	para	recordarme	las	tareas	que	tenía	pendientes.	Asentí	a	sus	avisos
sin	perder	de	vista	la	oficina	de	don	Ernesto.

—Niña,	¿te	vas	a	poner	con	lo	que	ha	dicho	el	señor	Villarroy	o	tiene	que
venir	el	Espíritu	Santo	a	pedírtelo?	—me	indicó	doña	Carmen,	molesta	por	mi
atontamiento.

—Sí,	sí,	voy,	doña	Carmen.
Me	levanté	muy	despacio	de	mi	asiento,	dando	margen	a	que	Pascal	diera

por	 finalizada	 su	 reunión	 con	 el	 director.	Doña	Carmen	 levantó	 una	 ceja	 y
masculló	algo	sobre	mi	falta	de	seso.	Realmente	parecía	boba,	pero	no	podía
abandonar	 mi	 escritorio	 sin	 entregarle	 mi	 nota	 a	 Pascal.	 Antes	 de	 que	 la
señora	 Idiazábal	me	pegara	el	grito	que	estaba	saboreando	ya	en	 la	boca,	 la
puerta	se	abrió.	Don	Ernesto	detuvo	el	avance	de	Pascal	 justo	delante	de	mi
mesa,	pero	él	se	las	ingenió	para	coger	el	papel,	de	espaldas,	y	marcharse	con
mi	contestación.
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—Ya	 voy,	 ya	 voy	 —anuncié	 a	 doña	 Carmen,	 viendo	 avecinarse	 su
regañina.

El	misterio	 era	 algo	que	 siempre	 envolvía	 a	Pascal.	Ya	 fuera	 antes,	 cuando
creía	que	era	un	periodista	francés	de	palabras	justas	y	mirada	interesante;	o
después,	cuando	sabía	que	era	un	español	que	había	emigrado	a	Francia	para
esconderse	de	los	delitos	de	su	padre,	con	aquella	misma	mirada.	Aquel	halo
enigmático	 también	 afectaba	 a	 sus	 ideas	 y,	 por	 supuesto,	 a	 sus	 propuestas.
Había	aceptado	que	me	llevara	a	aquel	lugar	que	había	de	cautivarme,	así	que,
al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	me	 recogió	 con	 su	 vehículo	 en	 el	 portal	 de	El
Demócrata.

—Estoy	seguro	de	que	va	a	disfrutar	—me	confirmó	sonriente	cuando	me
subí.

Nos	dirigimos	hacia	el	otro	 lado	del	paseo	de	Recoletos,	hacia	el	centro
neurálgico	 de	 la	 vida	 pública	 de	 la	 Corte.	 ¿Adónde	 iríamos?	 Sus	 labios
estaban	sellados	y	así	permanecieron	hasta	que	el	automóvil	se	detuvo	en	la
calle	 del	 Prado.	Me	 instó	 a	 que	 continuáramos	 el	 recorrido	 a	 pie	 y	 le	 hice
caso.	Sin	un	destino	claro	en	mi	cabeza,	Pascal	dejó	de	caminar	y	se	quedó
quieto	frente	al	arco	que	rodeaba	la	magnífica	puerta	del	Ateneo.

—¿Aquí?	—pregunté.
—¿Ha	entrado	alguna	vez?
—No,	nunca.
—Ya	me	parecía	a	mí.	Acompáñeme.
Unas	 inquietantes	 escaleras,	 vigiladas	 por	 dos	 oscuras	 figuras	 de	 porte

renacentista,	 se	 abrían	 paso	 al	 acceder	 al	 edificio.	 Los	 peldaños	 subían	 y
bajaban	sin	pedir	permiso	a	los	demás,	conformando	un	tríptico	de	escalones
y	 barandas.	 Subimos	 en	 silencio	 mientras	 mi	 cabeza	 rotaba	 en	 todas
direcciones,	 recogiendo	 los	 pedacitos	 de	 arte	 que	 había	 escondidos	 en	 cada
rincón.	 Aquel	 lugar	 era	 una	 burbuja	 de	 sabiduría,	 de	 intelectualidad.	 Al
caminar,	sentía	que	desgarraba	los	versos,	la	prosa	y	las	ilusiones	que	flotaban
en	su	ambiente,	única	doctrina	vigente	entre	sus	paredes.	Pascal,	firme	en	sus
pasos,	 y	 tras	 intercambiar	 unas	 palabras	 con	 uno	 de	 los	 caballeros	 que	 nos
cruzamos	en	la	segunda	planta,	me	empujó	a	que	entrara	en	aquella	sala.	Mis
ojos	 surcaron	 las	 olas	 del	 desconocimiento,	 de	 lo	 oculto	 por	 no	 mirar,	 y
descubrieron	 aquellas	 paredes	 construidas	 con	 páginas,	 con	 cubiertas	 e
historias.	Más	de	diez	metros	de	 librerías	 trepaban	por	 los	muros	de	aquella
biblioteca.	Sonreí	y	comencé	a	dar	vueltas	sobre	mí	misma	para	obtener	una
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panorámica	 completa	 de	 aquella	 increíble	 guarida	 literaria.	 En	 el	 centro,
algunos	varones	consultaban	obras	antiguas	en	 los	pupitres,	 alumbrados	por
lámparas,	 cegados	 por	 las	 letras.	 Me	 fijé	 bien.	 También	 había	 una	 dama.
Volví	a	sonreír.

—Es	la	biblioteca	del	Ateneo.	Una	de	sus	joyas	mejor	guardadas…	Sabía
que	le	agradaría	—susurró	Pascal.

—Es	realmente	hermosa	y…	abrumadora,	he	de	admitir.
—Soy	de	la	opinión	de	que	solo	el	que	verdaderamente	aprecia	el	valor	de

lo	que	contienen	esos	estantes	es	capaz	de	aturdirse.
Asentí	alegre.
—Bueno,	 ¿a	 qué	 está	 esperando?	 Vaya	 a	 escoger	 un	 buen	 libro	 que	 le

haga	viajar	esta	tarde.	Yo	tengo	uno	a	medias	ahí	—me	indicó.
—¿Puedo…?	¿Puedo	coger	uno?
—Bueno,	yo	 soy	 socio,	 he	 intercedido	para	que	pueda	consultarlos	bajo

mi	tutela.	Así	que	siempre	que	luego	lo	devuelva,	sí,	puede	cogerlo…	—me
contó	Pascal.

—Está	bien.	Iré	a	por	uno.	Vaya	sentándose	—dije	excitada.
Dediqué	un	largo	rato	a	la	elección.	Repasé,	con	mimo,	los	títulos	de	las

obras	 y	 lo	 que	 estos	 me	 sugerían	 de	 los	 secretos	 que	 contenía	 su	 interior.
Rozaba	los	lomos,	pidiendo	al	tacto	que	me	proporcionara	la	lucidez	que	no
me	estaba	confiriendo	la	vista.	Tantas	opciones	me	llevaban,	una	y	otra	vez,	a
una	 encrucijada.	 Entretanto,	 me	 dejaba	 guiar	 por	 los	 olores.	Me	 resultaban
familiares…	Eran	parecidos	a	los	de	la	sala	de	lectura	de	la	casona.	Al	final,
agarré	aquel	ejemplar	de	El	moro	expósito	del	duque	de	Rivas.

—Buena	elección	—murmuró	Pascal	cuando	me	 reuní	con	él	 en	uno	de
los	pupitres.

Aquellos	 romances	me	 transportaron	 a	 una	 época	 remota,	 a	 una	España
distinta.	Las	rimas	eran	cantos	silenciosos	a	aquella	leyenda	en	que	palacios,
jardines,	 damiselas	 y	 valientes	 caballeros	 se	 reencontraban	 con	 cada	 nueva
lectura.	 Era	 como	 si,	 al	 acariciar	 las	 líneas	 con	 nuestro	 iris,	 todos	 los
personajes	recobrasen	el	aliento	que	les	fue	arrebatado	cuando	el	último	lector
llegó	a	la	página	final.	De	vez	en	cuando,	mis	ojos	abandonaban	el	papel	para
asegurarse	 de	 que	 seguía	 acompañada.	 Pascal	 hacía	 lo	 mismo	 aunque,	 en
realidad,	ninguno	de	los	dos	permanecíamos	en	aquella	espléndida	biblioteca.
Al	menos,	mentalmente.	 Sobrevolé	 aquel	 espacio-tiempo	 inventado	 durante
toda	 la	 tarde,	 perdiendo	 la	 sensibilidad	 de	 mis	 sentidos,	 plenamente
entregados	a	construir	aquel	otro	universo	ficticio.	Tanto	que	no	percibí	cómo
los	 rayos	 del	 sol	 se	 iban	 debilitando,	 otorgando	 potencia	 a	 las	 artificiales
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bombillas.	 Algunos	 lectores	 se	 marcharon	 y	 otros	 se	 unieron	 a	 aquella
necesaria	calma	en	la	que	el	rugido	de	motores,	las	campanas	de	los	tranvías	y
el	 clamor	 de	 los	 vendedores	 eran	 meros	 residuos	 en	 nuestras	 distraídas
mentes.

—Señorita	Montero	—me	susurró	Pascal.
—¿Sí?	—dije,	 lamentando	 precipitarme	 hacia	 aquel	 punto	 seguido,	 que

sería	final.
—Deberíamos	 irnos.	 Pasan	 de	 las	 ocho	 y	media	 y	 no	 quiero	 que	 tenga

problemas	con	doña	Manuela.
—¿Las	ocho	y	media?	¿Ya?
Abandoné	 el	 libro,	 rezando	 por	 reencontrarme	pronto	 con	 él.	 Pascal	me

esperó	en	la	puerta,	acompañándome	en	aquel	trance	hacia	lo	real.	Le	sonreí,
agradecida	por	haberme	descubierto	un	 refugio	así.	Resultaba	extraño	cómo
era	 capaz	 de	 adivinar	 qué	 podía	 interesarme.	 Siendo	 honesta,	 casi	 nadie
detectaba	 con	 tanto	 tino	 mis	 preferencias.	 Cuando	 el	 Peugeot	 frenó	 en	 el
número	 20	 de	 la	 calle	 Villanueva,	 me	 afané	 en	 salir	 del	 vehículo	 para	 no
retrasar	más	mi	llegada	a	la	casa.

—Señorita	Montero	—me	llamó	Pascal.
—¿Sí?
—Ha	sido	un	placer	pasar	la	tarde	ignorándonos	mutuamente	para	leer.
Esbocé	una	última	sonrisa.
—Ha	sido	mutuo,	señor	Pascal	—asentí.
Mi	entrada	en	el	hall	se	coordinó	con	el	arranque	del	motor	y	el	chirrido

de	las	ruedas	sobre	la	calzada.	Me	quedé	extasiada,	observando	las	escaleras
que	 daban	 al	 sótano,	 reviviendo	 mis	 travesuras	 de	 niña.	 Era	 increíble	 que
Pascal	hubiera	estado	escondido	allí	abajo,	como	un	prófugo.	Después	cambié
la	dirección	de	la	mirada	y	la	centré	en	el	despacho	de	mi	madrina.	La	puerta
estaba	 entreabierta.	 Recordé	 aquella	 noche,	 años	 atrás,	 en	 la	 que	 una	 carta
había	 logrado	 descomponerla,	 sacarla	 de	 sus	 casillas.	 Durante	 todo	 aquel
tiempo,	 me	 había	 mantenido	 alerta,	 esperando	 despejar	 las	 incógnitas	 que
siempre	 rodeaban	 a	 Manuela	 Montero.	 Así	 me	 percaté	 de	 que,	 de	 vez	 en
cuando,	 don	 Santiago	 le	 entregaba	 sobres	 con	 la	 más	 absoluta	 discreción.
Miré	 a	 los	 lados	 y	 me	 adentré	 en	 aquel	 espacio	 prohibido.	 Reconocí	 la
mayoría	 de	 los	 detalles,	 todo	 estaba	 dispuesto	 más	 o	 menos	 igual	 que	 la
primera	vez	en	la	que	espié	las	tertulias	de	mi	madrina	por	la	trampilla	de	la
despensa.	 Aunque	 había	 algo	 extraño,	 como	 si	 faltaran	 objetos	 en	 aquella
estancia.	 Mas	 por	 aquel	 momento,	 opté	 por	 ignorar	 esas	 elucubraciones	 y
centrarme	en	lo	importante.	Cerré	la	puerta	con	cuidado	y	comencé	a	registrar

www.lectulandia.com	-	Página	353



cajones	y	armarios.	Si	 conseguía	encontrar	 las	notas,	descubriría	 su	 secreto.
Después	 de	 varios	 minutos	 de	 inútil	 inspección,	 decidí	 parar	 y	 plantearme
dónde	 hubiera	 escondido	 yo	 aquellas	 misivas	 confidenciales.	 Repasé	 los
tarros	de	cara	porcelana	que	reposaban	sobre	una	mesita	de	té	que	había	en	el
espacio	 central	 de	 la	 habitación.	 Avancé	 con	 premura	 y	 los	 abrí	 sin
contemplaciones.	Allí	 estaban.	Un	puñado	de	notas	dobladas	 en	cuatro.	Las
saqué	de	su	escondite	y	las	fui	desdoblando	hasta	descubrir	su	contenido.	La
sorpresa	y	la	incomprensión	se	hicieron	con	el	control	de	mi	mente,	incapaz
de	identificar	una	explicación	plausible	a	todas	las	amenazas	que	encontraron
mis	ojos:	«Sé	lo	que	hiciste»,	«Devuelve	lo	que	no	es	tuyo»,	«Tu	final	llegará
antes	de	lo	que	esperas».
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Capítulo	10

Durante	 el	 otoño	 de	 1924,	 con	 la	 boda	 de	 Benedetta	 a	 la	 espalda,	 los
preparativos	de	mi	enlace	se	aceleraron.	Las	decisiones	ya	eran	pasos	en	firme
hacia	mi	 nueva	vida	 de	 casada.	Los	 planes	 acerca	 del	 convite,	 la	 iglesia,	 el
vestido	y	el	ramo	me	producían	una	mezcla	de	alegría	y	miedo.	Tampoco	los
viajes	de	Francisco	contribuían	a	mi	entusiasmo.	Finalmente,	iba	a	cerrar	un
acuerdo	con	otra	banca	de	Liverpool,	pues	el	Martin’s	Bank	se	había	echado
atrás	 en	 el	 último	 momento.	 Ya	 con	 la	 Armada	 Invencible	 se	 vio	 que	 los
españoles	no	 teníamos	capacidad	para	seducir	a	 los	 ingleses	y	 los	hermanos
De	las	Heras	y	Rosales	no	iban	a	cambiar	nuestra	histórica	falta	de	afinidad
tan	 fácilmente.	 Cuando	 volvía	 a	Madrid,	 le	 dedicaba	 todo	mi	 tiempo	 y	me
veía	 encadenada	 a	 los	 compromisos	 que	 doña	 Asunción	 y	 mi	 madrina
cerraban	 para	 nosotros.	 Guardaba	 el	 canotier	 y	 el	 bigote	 en	 el	 arcón	 del
tocador,	a	buen	recaudo,	y	me	enfundaba	en	mis	mejores	vestidos	para	recibir
a	mi	futuro	esposo.

Aquel	día,	acudimos	al	hotel	Ritz	a	cenar.	Doña	Asunción	y	mi	madrina
actualizaron	a	Francisco	sobre	todos	los	pormenores	de	la	ceremonia.	Él,	por
su	parte,	nos	contó,	con	todo	lujo	de	detalles,	el	desarrollo	de	sus	negocios.	A
mí,	aquellas	conversaciones	me	parecían	de	 lo	más	soporífero,	pero	 traté	de
contener	los	bostezos.	De	tanto	en	tanto,	me	dejaba	cautivar	por	las	parejas	y
familias	que	nos	rodeaban,	dedicados	a	sus	vacuos	parloteos.	Al	notar	que	me
nombraban,	volví	a	nuestra	mesa.

—Y	 con	 respecto	 a	 la	 vivienda,	 ¿os	 trasladaréis	 a	 una	 residencia	 más
grande	o	pensáis	vivir	en	tu	piso	de	Eloy	Gonzalo?	—se	interesó	mi	madrina.

—Nos	 quedaremos	 en	 Eloy	 Gonzalo.	 Es	 una	 residencia	 más	 que	 digna
para	nosotros	dos.	¿Verdad,	amor	mío?

—Sí,	querido,	donde	tú	decidas	—accedí.
Casi	podía	tocar,	con	la	punta	de	los	dedos,	mi	 libertad.	Otra	residencia,

otra	 rutina,	 otra	 realidad.	Ya	 no	 dependería	 de	 las	 reglas	 de	mi	madrina	 ni
tendría	que	soportar	cómo	juzgaba	todas	mis	opiniones.	De	vez	en	cuando,	la
contemplaba	 tratando	 de	 adivinar	 un	 mínimo	 atisbo	 de	 intranquilidad,	 una
señal	que	me	diera	más	 información	sobre	sus	 intrigas,	 sobre	sus	enemigos.
Pero	era	inútil.
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Cuando	Francisco	nos	dejó	en	casa,	aproveché	para	despedirme	de	él	en	la
intimidad	del	porche	de	la	entrada.

—No	sabes	cómo	te	extraño,	Elisa	—me	repitió.
—Y	yo	a	ti.	Me	aburre	no	poder	compartir	contigo	los	preparativos.
—No	te	aflijas,	esto	es	momentáneo.	Ahora	debes	colaborar	con	mi	madre

y	tu	madrina,	agradecerles	su	esfuerzo.	¿Prometes	que	lo	harás?	—Hice	una
mueca—.	¿Lo	prometes,	querida?

—Sí,	sí,	lo	prometo.
—Esa	es	mi	Elisa	—dijo	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.
No,	no	podíamos	despedirnos	así.	Cogí	su	cuello	y	le	besé	en	los	labios,

buscando	algo	que	no	sé	si	hallé.
—Tu	efusividad	siempre	me	pilla	desprevenido,	querida	—admitió.
—¿Cuándo	volverás?
—Para	las	fiestas	de	Navidad.
—¿Lo	prometes?
—Lo	prometo.
Y	me	volvió	a	besar.

Cuando	Francisco	regresaba	al	Reino	Unido,	recuperaba	el	control	sobre	mis
días.	Y	si	era	astuta,	lograba	aunar	mis	obligaciones	nupciales	con	mis	ratos
de	esparcimiento.	Así	lo	hice	aquel	día.	Quería	sorprender	a	Pascal,	llevarlo	a
algún	 rincón	 que	 lo	 encandilase,	 igual	 que	 él	 había	 hecho	 conmigo	 en	 el
Ateneo.

—No	se	ofenda,	 señorita	Montero,	pero	difiero	un	poco	de	 lo	que	usted
considera	«un	lugar	único	en	Madrid»	—me	dijo	sorprendido.

—No,	 señor	Pascal,	 este	no	 es	 el	 sitio	 al	 que	quería	 llevarlo.	Solo	debo
entrar	 un	momento	 y,	 después,	 podremos	 irnos.	 Puede	 quedarse	 fuera	 si	 lo
desea.

—No,	no,	la	acompañaré.
Subimos	los	escalones	del	imponente	templo.	Mi	madrina	me	había	dado

un	ultimátum.	Debía	acudir	a	conocer	al	párroco	que	iba	a	casarnos.	Entramos
en	 la	 iglesia	de	Santa	Bárbara.	Olía	 a	madera	vieja	y	 a	 incienso.	Admiré	 la
suntuosidad	del	retablo	del	altar	mayor	desde	la	distancia,	el	barroco	púlpito	y
aquella	 soberbia	 cúpula	desde	 la	que	el	Señor,	 seguramente,	nos	observaba.
Me	asomé,	tratando	de	hallar	al	sacerdote	tras	alguna	belleza	artística.

—¿Padre	Abel?	—pregunté.
No	parecía	encontrarse.
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—Así	que	aquí	 es	donde	 se	 entregará	 a	don	Francisco	—supuso	Pascal,
avanzando	entre	los	bancos—.	Por	eso	se	detuvo	enfrente	la	noche	en	la	que
descubrí	su	secreto…

—Sí,	 exacto,	 aquí	 nos	 casaremos	 —respondí	 contenta—.	 Es	 bonita,
¿verdad?

—Lo	es.	Sobre	todo,	teniendo	en	cuenta	que	en	Francia	no	contamos	con
templos	tan	bien	dispuestos.	Napoleón	Bonaparte	los	dejó	como	nuevos…

—Bueno,	nosotros	también	sufrimos	su	afán	redecorador,	pese	a	que	fuera
en	menor	medida.	Aquí	en	Madrid	se	conoce	a	don	José	Bonaparte	como	el
«Rey	Plazuelas»	y	no	me	haga	contarle	por	qué…	—bromeé.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?
—Sí,	por	supuesto.
—¿Por	qué	una	mujer	como	usted,	con	grandes	aspiraciones	intelectuales,

quiere	casarse	con	un	hombre	como	don	Francisco?
Callé	un	momento.
—Debí	haberle	negado	el	derecho	a	interrogarme	—opiné	en	tono	jocoso.
—No	quiero	incomodarla,	pero	no	creo	que	don	Francisco	sea	un	hombre

que	pueda	llegar	a	valorar	todo	lo	que	usted	quiere	mostrar	al	mundo.
—Señor	 Pascal,	 no	 soy	 estúpida.	 He	 analizado	 mis	 opciones.	 Llevo

mucho	tiempo	siendo	la	señorita	Elisa	Montero…
Me	 había	 acercado	 a	 la	 repisa	 donde	 se	 encontraban	 las	 velas	 que	 los

fieles	encendían,	tras	sus	oraciones,	para	pedir	por	sus	sueños	o	sus	miedos.
—¿Qué	cree	que	pasa	si	se	apaga	una	de	estas	velas?	—me	interesé.
—No	tengo	ni	la	menor	idea,	pero	seguramente	no	sea	muy	cristiano.
—¿Piensa	 que	 se	 evaporan	 los	 rezos,	 que	 ya	 no	 llegan	 a	 Dios	 nuestras

súplicas?
—No	estoy	muy	seguro	de	cuáles	son	los	cauces	de	comunicación	con	el

más	allá,	 señorita	Montero.	Pero	no	creo	que	 la	 Iglesia	apruebe	que	alguien
vaya	apagando	sus	candelas.

—Su	explicación	me	está	sonando	cobarde,	señor	Pascal.	¿No	se	atreve?
—Ni	por	asomo.	No	quiero	dar	más	motivos	para	acabar	en	el	infierno.
—Yo	apagaré	una	y	usted	otra.	De	todos	modos,	no	creo	que	ninguno	de

los	dos	seamos	ese	tipo	de	ciudadanos	ejemplares	a	los	que	San	Pedro	recibe
con	los	brazos	abiertos.	Podemos	citarnos	entre	las	llamas	del	averno	—volví
a	bromear.

—Disfruta	torturándome,	¿verdad?
—Podría	decirse	que	sí.	—Me	reí—.	Venga,	contaré	hasta	tres.
—No,	señorita	Montero.	No	lo	haga.
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—Una…
—De	verdad,	estese	quieta.
—Dos…
—No	voy	a	hacerle	caso.
—¡Y	tres!
Soplé	con	fuerza,	apagando	dos	o	tres	velas.	Pascal	cedió	a	mi	rebeldía	y

también	 bufó.	 Cuatro,	 cinco,	 seis…	 Solo	 quedaban	 tres	 encendidas.
Competimos	por	soplarlas,	finalizando	nuestra	chiquillada	con	una	carcajada.

—¿¡Quién	anda	ahí!?	—gritó	entonces	el	desaparecido	párroco.
Asustada,	temiendo	que	el	padre	Abel	descubriera	mi	indisciplina,	corrí	a

esconderme,	cogiendo	a	Pascal	de	la	mano.	No	podía	parar	de	reírme.	Miré	a
los	 lados	 y	 resolví	 meterme	 en	 el	 lugar	 menos	 apropiado	 de	 todos:	 el
confesionario.	Cerramos	 las	 puertecillas,	 yo	 como	 confesora	 y	Pascal	 como
arrepentido,	con	la	celosía	como	inútil	freno	a	nuestras	risas.	El	cura	recorrió
la	iglesia,	convencido	de	que	había	alguien	allí.	Al	descubrir	las	velas,	sin	sus
pequeñas	lenguas	de	fuego,	se	indignó	diciendo:

—Otra	 vez	 esos	 condenados	 niños…	 ¡Delincuentes!	 ¡Delincuentes!	Una
noche	 en	 el	 calabozo	 deberían	 pasar.	 ¡Cuatreros	 del	 infierno!	 —Entonces,
meditó	y	rectificó—:	Bueno,	no,	Señor,	perdone	que	me	exalte.	Es	que	estos
chiquillos	 de	 hoy	 en	 día	 llevan	 el	mal	 en	 las	 venas.	 Pero,	 ante	 todo,	 usted
deberá	juzgarlos.	Yo	no.	Olvide	lo	que	he	dicho.	Son	almas	perdidas…

Sin	poder	evitarlo,	me	desternillaba	con	el	monólogo	del	padre	Abel.	Lo
poco	 conveniente	 de	 reírme,	 en	 aquellas	 circunstancias,	 hacía	 que	 todo	me
pareciera	más	cómico.

—¿Cuántos	pecados	cree	que	hemos	cometido	desde	que	hemos	entrado
aquí?	—me	preguntó	Pascal.

—Un	millar…	Prepárese	para	rezar	cien	paternóster,	señor	Pascal.
Volvimos	a	reírnos	hasta	que	su	mirada,	tras	la	rejilla,	me	dejó	sin	habla.

La	 emoción	 del	 momento	 había	 convertido	 las	 ganas	 de	 reírme	 en	 un
magnetismo	extraño.	Contrariada	por	aquello,	me	concentré	en	escuchar	si	el
párroco	continuaba	revisando	el	templo.

—Parece	que	se	ha	marchado	—susurré.
—Sí,	 de	 acuerdo.	 Contaremos	 hasta	 tres	 y	 saldremos	 corriendo.	 ¿Está

preparada?
—Sí.
—Uno…
—Le	he	mentido,	no	estoy	preparada.
—Dos…
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—Señor	Pascal,	espere.
—¡Tres!
—¡Señor	Pascal!	—exclamé	mientras	galopaba	hacia	 la	puerta	principal,

siguiendo	sus	pasos.
El	 padre	 Abel	 reparó	 en	 nuestra	 huida	 y,	 pensando	 que	 éramos

muchachos,	se	asomó	a	la	puerta	para	soltarnos	improperios	y	amenazas.
—¡Delincuentes!	¡Arderéis	en	el	infierno	como	no	dejéis	de	martirizarme!

¡Se	lo	diré	a	vuestros	padres!
La	lluvia	nos	pilló	por	sorpresa,	pero	continuábamos	riendo,	ya	a	salvo	y

fuera	de	los	dominios	del	sacerdote.
—Está	usted	loca,	señorita	Montero	—afirmó	Pascal.
Avanzamos	por	las	calles,	empapados.	Mis	pulmones	estaban	más	llenos

que	nunca.	No	sabía	de	qué,	pero	respiraba	hondo,	profundo.	Era	un	vaivén
reconfortante.	 Podríamos	 habernos	 resguardado	 en	 cualquier	 local,	 pero
quería	 sorprender	 a	 Pascal.	 No	 le	 había	 mentido,	 era	 un	 rincón	 único	 en
Madrid	y,	con	un	poco	de	suerte,	lo	ayudaría	a	reavivar	sus	recuerdos	sobre…
mí.

Desde	que	había	estado	recluido	en	el	sótano,	allá	por	1909,	la	Corte	había
experimentado	 una	 enorme	 transformación.	 Sin	 embargo,	 había
establecimientos	 que,	 por	 suerte,	 habían	 sobrevivido,	 permitiéndonos
imaginar	 que	 el	 tiempo	 no	 había	 pasado.	 Uno	 de	 aquellos	 baluartes	 era	 la
chocolatería	Doña	Mariquita,	en	el	número	10	de	la	calle	Alcalá.	Reconocida
por	 su	 delicioso	 cacao,	 seguía	 elaborando	 aquellas	 magdalenas	 llamadas
mojicones	 que	 doña	 Pilar	 escondía	 en	 la	 despensa,	 tras	 los	 garbanzos.	Don
Severiano	 me	 había	 asegurado	 una	 vez	 que	 había	 olores	 y	 sabores	 que	 lo
trasladaban	a	su	infancia	y	hacían	que	recordase	episodios	que	creía	olvidados
para	siempre.	Yo	también	lo	había	sentido	en	alguna	ocasión.	Quizá,	si	Pascal
saboreaba	uno	de	aquellos	dulces,	destaparía	un	bonito	recuerdo	en	medio	del
tormento	 que	 sufrió	 en	 esos	 días	 que	 ahora	 estaban	 difuminados.	 Era	 mi
última	 estrategia	 para	 viajar	 a	 esas	 tardes	 que	 compartimos	 pues	 él	 no
acostumbraba	a	sacar	el	 tema,	quizá	por	miedo,	quizá	por	dolor.	Pasamos	al
interior,	 dispuestos	 a	 comprar	 un	 par	 de	 mojicones	 y	 un	 paquete	 de	 buen
chocolate.	 La	 empleada,	 al	 terminar	 de	 atender	 a	 la	 pareja	 de	 delante,	 nos
recibió	con	una	 sonrisa.	Le	hice	mi	encargo	con	 seguridad.	Mientras	nos	 lo
preparaba,	 comencé	 a	 notar	 el	 frescor	 de	 mi	 ropa	 mojada.	 Tirité.	 Pascal,
atento,	me	puso	su	gabán	encima.

—Está	también	húmedo,	pero	algo	de	calor	le	proporcionará	—señaló.
Impedí	que	pudiera	sacar	su	billetera.
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—Es	un	regalo.	Por	sus	clases	de	francés	—ironicé.
Regresamos	afuera,	aprovechando	que	la	llovizna	había	cesado.
—Probémoslos	ya	—dije	ansiosa.
—¿Ya?	 ¿Aquí?	—preguntó,	 confirmando	que	 se	hallaba	 en	medio	de	 la

calle.
—Y	¿por	qué	no?
Obcecada	con	aquel	experimento	psicológico,	abrí	el	paquete	y	le	di	una

de	 aquellas	 magdalenas.	 Mordí	 la	 mía,	 zambulléndome	 en	 su	 azucarada
esponjosidad.	 Vigilé	 las	 expresiones	 faciales	 de	 Pascal,	 buscando	 su
reconocimiento.

—¿Sabe	usted	por	qué	se	llaman	mojicones?
—Sorpréndame…
—Verá,	 al	 parecer,	 todas	 las	 señoras	 de	 la	 capital	 mandaban	 a	 las

muchachas	a	comprar	estos	preciados	bollos	a	doña	Mariquita	a	primera	hora
de	 la	mañana.	 Estas	 se	 peleaban	 por	 ser	 despachadas	 antes	 que	 las	 demás.
Entre	 las	mozas	 comenzó	entonces	 a	 correr	 la	voz	de	que	 aquellos	 eran	 los
bollos	de	los	mojicones,	o	tortazos,	como	usted	prefiera	decirlo.	Así	que,	con
el	tiempo,	por	brevedad,	terminaron	llamándose	mojicones	sin	más.

—Jamás	 lo	 hubiera	 adivinado.	 ¿De	 dónde	 saca	 estas	 historias,	 señorita
Montero?

—Doña	Pilar.	Ella	es	la	única	responsable	—dije	riendo—.	¿No	recuerda
haber	probado	nada	similar?

Sonrió.
—Señorita	 Montero,	 tiene	 azúcar	 en	 la	 nariz	 —observó—.	 Aguarde,

entraré	a	por	una	servilleta	para	que	pueda	limpiarse.
Avergonzada	 por	 mi,	 probablemente,	 divertida	 apariencia,	 busqué	 la

mancha,	 poniéndome	 bizca	 en	 el	 proceso.	 Lo	 estaba	 empeorando.
Espontáneamente,	metí	la	mano	en	el	gabán	de	Pascal	en	busca	de	un	pañuelo
para	 solucionarlo	 con	 premura.	 Pero	 entonces	 rocé	 algo	 con	 los	 dedos.	 Era
fino.	Se	enredaba.	Descarada,	lo	cogí	y	lo	saqué	del	bolsillo	para	descubrir	de
qué	 se	 trataba.	 Mi	 corazón	 se	 aceleró.	 Era	 el	 cordel…,	 el	 que	 le	 había
regalado	de	niña.	Al	verlo	aparecer,	lo	devolví,	rápidamente,	a	su	sitio.

—Aquí	tiene	—me	dijo.
Lo	 contemplé,	 sonriente.	 Lo	 había	 guardado	 desde	 entonces.	Había	 una

pizca	de	luz	en	medio	de	las	sombras	del	olvido.
—¿Ocurre	algo,	señorita	Montero?	—se	interesó.
—No,	nada,	nada.	Gracias	por	la	servilleta.	—Disimulé	y	me	limpié.
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—Por	 cierto,	 no	me	 ha	 respondido	 a	 la	 pregunta	 que	 le	 he	 hecho	 en	 la
iglesia	 sobre	 su	 boda	 con	 don	 Francisco	 —recordó,	 reanudando	 nuestro
paseo.

—Usted	no	se	rinde	—mascullé.
—No	es	mi	especialidad,	no.
—Verá,	 Francisco	 es	 un	 hombre	 inteligente,	 bueno	 y	 comprensivo.

Siempre	me	 ha	 tratado	 bien	 y	 acepta	mis	 errores.	No	 tengo	 ningún	motivo
para	no	querer	casarme	con	él.

—No	ha	mencionado	las	únicas	razones	por	las	que	yo	aceptaría	casarme.
—¿Cuáles	son?
—La	 pasión	 irracional	 de	 dos	 amantes	 que	 se	 atraen	 sin	 remedio,	 la

comprensión	 de	 un	 compañero	 de	 viaje,	 la	 confianza	 de	 quien	 te	 conoce
enteramente	y	el	amor	de	quien	te	hace	mejor	persona.	Si	es	que	todo	eso	aún
sigue	existiendo	más	allá	de	las	mentes	ancladas	en	el	Romanticismo…

Mi	boca	se	fue	abriendo	poco	a	poco.	¿Había	alguien	que	pudiera	tenerse
de	aquella	manera?

—Usted	puede	permitirse	el	 lujo	de	ver	el	matrimonio	así,	 señor	Pascal.
Yo	 soy	 mujer	 y	 debo	 procurarme	 un	 futuro.	 Y	 si	 es	 con	 alguien	 como
Francisco,	mucho	mejor.

—¿En	serio	va	a	dejar	que	los	convencionalismos	sociales	se	salgan	con
la	suya?

—No	 se	 trata	 de	 eso,	 señor	 Pascal.	 Aunque	 le	 parezca	 que	 la	 sociedad
puede	 avanzar	 con	 el	 solo	 empuje	de	una	persona,	 necesitamos	mucho	más
para	 que	 haya	 cambios.	 Pero	 tampoco	 pienso	 que	 los	 precise.	 Puedo	 estar
casada	y	ser	feliz,	sentirme	realizada.	No	alcanzo	a	ver	mi	vida	de	otro	modo
que	no	sea	así.	Yo	amo	a	Francisco.

—Pues	permítame	que	le	diga	que	estamos	en	el	siglo	XX.	Y	no	todas	las
damas	 escogen	 ese	 camino.	 El	 mundo	 está	 evolucionando,	 aunque	 aquí	 en
España	 todo	 vaya	 a	 una	 velocidad	 distinta.	 Mire	 a	 las	 tres	 concejalas	 del
Ayuntamiento	 de	 Madrid.	 O	 a	 doña	 Sofía	 Casanova.	 Ella	 es	 reportera	 en
Europa	 del	 Este	 para	 el	 ABC,	 informó	 de	 la	 Revolución	 rusa,	 entre	 otras
muchas	 cuestiones.	 O	 este	 otro	 caso	 que	 le	 voy	 a	 decir.	 Hace	 poco	 me
contaron	la	historia	de	doña	María	Luz	Morales.	Ella	también	escribe	tras	un
pseudónimo…,	 Enrique…	 Mmm,	 no…,	 Felipe	 Centeno.	 Sus	 críticas
cinematográficas	 se	 hicieron	 tan	 populares	 en	 Barcelona	 que	 hasta	 los
estudios	Paramount	contactaron	con	ella	para	que	los	asesorase.	Al	principio,
se	sorprendieron	al	descubrir	que	era	una	mujer,	pero	decidieron	confiar	en	su
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criterio.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 calidad	 de	 sus	 escritos	 y	 la	 propiedad	 de	 sus
conocimientos	son	indiscutibles…

Bajé	la	mirada.
—Apuesto	 a	que	 todas	 ellas	 son	grandes	mujeres	y	 aplaudo	 su	valentía.

Señor	Pascal,	si	quiero	escribir	debo	dar	pasos	firmes	y,	sobre	todo,	salir	de
casa	de	mi	madrina.

—Pero	¿ha	compartido	con	don	Francisco	sus	ambiciones?
—Lo	haré…	a	su	debido	tiempo.
—Entiendo…	—Se	quedó	en	silencio—.	Aunque,	señorita	Montero,	ante

todo,	no	olvide	que	hay	una	única	diferencia	entre	un	lienzo	en	blanco	y	un
cuadro.	Y	es	que	alguien,	un	día,	decidió	comenzar	a	pintar	sobre	el	primero.

Las	 Navidades	 de	 1924	 fueron	 las	 más	 felices	 que	 recuerdo.	 El	 día	 22	 de
diciembre,	 la	 ciudad	 se	 llenó,	 un	 año	 más,	 de	 aquella	 emoción	 que	 nos
embargaba	 a	 todos	 gracias	 a	 la	 lotería.	 Los	 niños	 de	 San	 Ildefonso
comunicaron	 los	 números	 que	 traerían	 dicha,	 en	 forma	 de	 billetes,	 a	 las
familias	 españolas.	 Aquel	 año,	 el	 Gordo	 tocó	 en	 Madrid.	 Era	 el	 15.770,
convertido,	a	las	diez	de	la	mañana,	en	15	millones	de	pesetas.	Al	descubrir
que	se	había	vendido	en	las	administraciones	de	la	calle	Alcalá	y	de	la	calle
Esparteros,	don	Ernesto	mandó	a	López	y	Simón	a	entrevistar	a	 los	 loteros.
No	obstante,	lo	que	parecía	una	tarea	sencilla,	se	volvió	un	absoluto	reto	para
los	 reporters	 ante	 la	 negativa	 de	 los	 vendedores	 a	 hablar.	 Un	 día	 después,
llegó	mi	premio	particular.	A	 las	nueve	de	 la	mañana,	 llamaron	a	 la	puerta.
Un	 empleado	 de	 una	 floristería	 comenzó	 a	 entrar	 más	 de	 diez	 jarrones	 de
lirios	blancos	que	llenaron	todo	el	hall.	No	podía	creerlo.	Don	Severiano	me
entregó	 la	 tarjeta	que	explicaba	aquel	presente	 floral.	Era	de	Francisco.	Mis
mejillas	se	volvieron	rosadas	de	la	alegría.

Querida	Elisa:
Siento	 no	poder	 compartir	 estas	 fiestas	 contigo	 cuando	 lo	 que
más	desearía	es	no	separarme	nunca	más	de	tu	lado.	Toma	estas
flores	 como	 una	 muestra	 de	 mi	 amor	 por	 ti	 y	 mi	 completo
compromiso.	No	volveré	a	dejarte	sola	en	estas	fechas.

Te	ama,	Francisco.

Flotando,	indiqué	al	mayordomo	que	colocara	los	jarrones	en	el	gabinete.	Una
semana	 atrás	 me	 había	 despedido	 de	 Catalina,	 que	 se	 había	 marchado	 a
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Barcelona	 para	 pasar	 las	 Pascuas	 con	 su	 familia.	La	 ciudad	 estaba	más	 fría
que	nunca.	Las	mañanas	 estaban	hechas	de	 escarcha,	 que	 se	 iba	derritiendo
con	los	preparativos,	con	las	candelas	que	se	encenderían	en	la	noche	del	día
24	con	el	nacimiento	de	Jesús.	Mi	madrina	y	yo	cenamos	solas	en	la	casona	y,
después,	fuimos	a	la	misa	del	gallo	donde	coincidimos	con	gran	parte	de	los
invitados	 al	 banquete	 del	 día	 siguiente.	 Siempre	 me	 había	 agradado	 la
Nochebuena.	 Había	 algo	 místico,	 de	 energía	 renovada,	 en	 ella.	 Las	 calles
cambiaban	sus	habituales	sonidos	por	los	de	las	zambombas,	las	cacerolas,	las
panderetas	o	 los	 tambores,	que	marcaban	el	 ritmo	a	 los	villancicos	y	coplas
regionales.

Al	abrir	 los	ojos	el	día	25,	 toda	aquella	alegría	continuaba.	Mi	madrina,
que	 llevaba	 despierta	 desde	 las	 siete	 de	 la	mañana,	 daba	 órdenes	 a	 todo	 el
servicio,	 movida	 por	 aquella	 obsesión	 suya	 de	 que	 todo	 estuviera	 perfecto
cuando	tenía	visita.	Mi	primera	actividad,	antes	incluso	de	desayunar,	fue	oler
los	 lirios.	 Después,	 azuzada	 por	 doña	 Pilar,	 inicié	 la	 rutina	 mañanera	 para
estar	preparada	cuando	llegaran	los	invitados.

Los	 primeros	 en	 acudir	 fueron	 los	 señores	 Ballester.	 Doña	 Concepción
Segarra	nos	volvió	a	dar	una	lección	de	estilo	a	todos	los	presentes.	Después,
llegaron	 los	 señores	 De	 Lucca	 con	 los	 niños,	 Benedetta	 y	 el	 alférez	 Roca.
También	los	señores	Salamanca-Trillo	con	Candela,	don	Miguel	Uribe	y	sus
hijos.	Los	señores	Gabaldón	y,	por	último,	los	señores	Rodríguez	de	Aranda	y
el	 señor	 Olivier	 Pascal.	 Benedetta	 y	 Candela	 no	 tardaron	 en	 admirar	 mi
atuendo.

—Es	 el	 que	 vimos	 en	 la	 revista	Elegancias.	 Finalmente	 te	 decidiste	—
observó	Candelita.

—Sí,	 lograsteis	 convencerme.	Y	 la	 verdad	 es	 que	no	me	 está	 nada	mal,
¿no?

—En	 absoluto,	 Elisa.	 Te	 sienta	 de	 maravilla.	 Una	 lástima	 que	 don
Francisco	no	pueda	acompañarnos	hoy.	¿Has	sabido	algo	de	él?	—se	interesó
Benedetta.

—Mejor	—respondí—,	acompañadme.	Os	lo	enseñaré.
Pletórica,	me	dirigí	al	gabinete	y	abrí	con	cuidado	la	puerta.	Mis	amigas

se	taparon	la	boca	con	las	manos,	emitiendo	sonidos	que	reflejaban	la	envidia
que	les	daba	aquel	tierno	regalo	de	Francisco.

—Son	 preciosas,	 Elisa.	 ¡Diez	 jarrones	 de	 flores!	 Este	 don	 Francisco	 te
adora	—aseguró	Benedetta.

—La	verdad	es	que	con	el	escaso	empeño	que	 le	pusiste	al	principio,	es
increíble	 lo	 deslumbrado	 que	 tienes	 al	 bueno	 de	 don	 Francisco	 —apuntó
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Candela.
—Bueno,	el	amor	se	va	fraguando	con	el	tiempo,	queridas	—afirmé.
Chillidos	divertidos	y	risas	se	colaron	entonces	en	la	salita.	Movida	por	la

curiosidad,	me	acerqué	a	 la	ventana	y	aparté	 la	cortina.	Era	Pascal,	 jugando
con	Nicola	y	Miguelón,	el	hijo	de	don	Giancarlo	y	doña	Carmen	y	el	de	mi
amiga	 Candela.	 Corrían	 por	 el	 jardín,	 se	 columpiaban	 en	 el	 balancín,
exhalando	carcajadas	y	vapor	por	la	boca,	debido	a	las	bajas	temperaturas	que
nos	acompañaban.	Sonreí,	por	acto	reflejo,	al	contemplar	la	escena.	Benedetta
y	Candela	se	asomaron	también.	Pascal	alzó	entonces	la	mirada,	percatándose
de	nuestro	fisgoneo,	a	lo	que	respondimos	soltando	la	cortina	y	apartándonos
de	la	ventana.

—Qué	vergüenza.	¿Nos	habrá	visto?	—se	preguntó	Candela.
—No	creo.	Bueno,	vayamos	con	los	demás	—indiqué.
Antes	de	marcharme,	eché	un	último	vistazo	que	provocó	que	mi	reflejo

en	el	cristal	sonriera	de	nuevo.	Durante	la	copiosa	comida,	 la	radio	volvió	a
ser	 el	 tema	 de	 conversación.	 Todos	 estábamos	 ansiosos	 por	 ver	 cómo
evolucionaba	 aquel	 invento.	 El	 buen	 humor	 era	 incontestable.	 Don	 Ernesto
comenzó	a	contar	chistosas	anécdotas	de	sus	redactores.	La	verdad	es	que	las
ocurrencias	 de	 López,	 Fernández	 y	 Morales	 daban	 mucho	 de	 sí.	 Después,
relataron	mi	 accidentado	 partido	 de	 lawn	 tennis,	 con	 lo	 que	 debí	 sonreír	 y
disimular,	además	de	pegar	una	patada	por	debajo	de	la	mesa	a	Pascal	cuando
contribuyó	a	 ridiculizar	a	don	Pedro.	Él	nos	contó,	gracias	a	una	 inquisitiva
interrogación	de	mi	madrina,	cómo	se	celebraban	las	Navidades	en	Francia	y,
después,	 don	 Giancarlo	 aportó	 la	 versión	 italiana.	 Cuando	 terminamos,	 los
hombres	 se	 quedaron	 en	 la	 mesa	 fumando,	 y	 las	 mujeres	 nos	 fuimos	 al
gabinete	con	aquellos	diez	jarrones	observando	nuestro	animado	palique.

—Elisa,	querida,	¿ya	ha	decidido	cómo	será	su	vestido	de	novia?	—dijo
doña	 María	 Elena—.	 Si	 quieren	 una	 segunda	 opinión,	 podemos	 darles
referencias	de	la	modista	que	confeccionó	el	de	Candelita.

—No	es	preciso,	doña	María	Elena.	Doña	Alicia	ya	ha	comenzado	con	los
patrones.	De	hecho,	 la	semana	próxima	tenemos	cita	para	 la	primera	prueba
—contestó	mi	madrina.

—Ay,	aún	me	acuerdo	de	cuando	mi	madre	le	hizo	a	Trini	el	suyo.	Fue	lo
último	que	cosió…	—se	acongojó	doña	Eugenia	Abad.

Aburrida	 de	 casamientos	 y	 nacimientos,	 me	 excusé	 ante	 las	 invitadas,
señalando	que	debía	ir	al	tocador.	Por	suerte,	ninguna	decidió	acompañarme.
Cerré	la	puerta	del	gabinete,	para	que	no	se	escapara	el	calor,	y	me	encaminé
hacia	 las	 escaleras.	 Antes	 de	 comenzar	 a	 subir	 el	 primero	 de	 aquellos
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veinticinco	 peldaños,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 alguien	 apoyado	 en	 la
barandilla	del	segundo	tramo,	el	que	llevaba	al	sótano.	Extrañada,	retrocedí.

—Señor	Pascal…,	¿qué	hace	ahí	parado?
—Hola,	señorita	Montero	—me	saludó	sorprendido.
—¿Recuerda	algo?	—indagué.
—Imágenes	equívocas.	¿Fue	ahí	donde	estuve	escondido?
—Sí,	 efectivamente.	 Bajando	 estas	 escaleras	 en	 el	 último	 cuarto	 del

fondo.
—Aún	me	resulta	increíble.	Para	serle	sincero,	tenía	la	esperanza	de	que,

al	entrar	en	esta	casa,	algo	me	resultase	familiar…,	pero	no.	Ni	la	entrada	ni	el
recibidor	ni	los	salones.

—Bueno,	usted	solo	vio	el	sótano.	Es	normal	que	no	identifique	el	resto
de	estancias.

—Sí,	es	evidente	que	no	fui	un	invitado	de	honor.
Hubo	un	silencio.
—¿Le	cuento	una	curiosidad?	—inicié.
—Dígame.
—No	he	vuelto	a	bajar	al	sótano	desde	que	se	lo	llevaron	a	usted.
—¿De	veras?	¿Y	eso	por	qué?
—Bueno,	la	prohibición	de	descender	estas	escaleras	era	algo	extensivo	a

todos	los	días	de	mi	vida,	no	solo	cuando	usted	estuvo	allí.	Y	después	de	tener
que	esconderme	en	el	armario,	decidí	que	era	mejor	no	tentar	a	la	suerte.

Miró	a	los	lados.
—Bajemos	entonces.
—¿Disculpe?	No,	ni	hablar.
—¿A	qué	le	tiene	tanto	miedo,	señorita	Montero?
—Señor	Pascal,	por	favor.
El	 periodista	 había	 empezado	 a	 bajar	 peldaños.	 Susurrando,	 para	 no

alertar	 a	 nadie,	 le	 supliqué	 que	 se	 detuviera,	 pero	 no	 me	 escuchó.
Desesperada,	 me	 aseguré	 de	 estar	 sola	 en	 el	 recibidor	 y	 lo	 seguí.	 Las
sensaciones	 que	 me	 habían	 acompañado	 en	 mis	 expediciones,	 cuando	 era
niña,	afloraron	en	mí	sin	control.	Tenía	el	pulso	acelerado.	Mi	madrina	no	me
perdonaría	la	desobediencia	y,	menos	aún,	con	invitados	en	la	casa.

—¡Pascal,	vuelva!	—repetí.
Había	desaparecido.	Avancé	por	el	pasillo,	cuidando	que	la	doncella	que

allí	 se	 encontraba	 no	 me	 viera.	 Con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel,	 agarré	 el
picaporte	y,	escurridiza,	me	metí	en	aquel	cuarto.	Pascal	se	había	sentado	en
el	suelo,	apoyando	su	espalda	en	el	escuálido	catre.	No	estaba	del	todo	igual.
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Mi	 madrina	 había	 determinado	 usarlo	 como	 trastero.	 Muebles	 viejos	 y
cuadros	envueltos	en	sábanas	raídas	se	almacenaban	en	uno	de	los	extremos
de	 la	 habitación.	 Pero	 la	 cama	 y	 el	 guardarropa	 estaban	 intactos.
Improvisando	mis	movimientos,	pues	estaba	algo	aturdida	con	 todo	aquello,
me	senté	a	su	lado.	Permanecimos	callados	unos	segundos.

—¿Se	acuerda?
—Vagamente…	 Mi	 memoria	 había	 transformado	 el	 cuarto	 en	 cierto

modo.	Lo	recordaba	más	grande.	El	guardarropa	también	era	distinto…
—A	mí	me	ocurre	lo	mismo.
—Es	curioso	cómo	la	mente	mezcla	los	recuerdos	con	la	imaginación…	y

cómo	varían	las	percepciones	a	medida	que	crecemos.
—Sí,	no	es	la	primera	vez	que	me	sucede	—contesté,	en	referencia	a	mi

visita	a	Fuente	de	Cantos.
—Pero	 hay	 algo	 común.	 Una	 sensación	 de	 paz,	 de	 tranquilidad,	 de

felicidad…
—Apuesto	 a	 que	 es	 responsabilidad	 de	 los	 aromas	 de	 los	 productos	 del

lavadero	que	hay	al	principio	del	corredor	—bromeé.
—Sé	muy	bien	de	dónde	procede	esa	sensación,	señorita	Montero.
Su	mirada	recogió	a	la	mía,	que	había	decidido	alzarse	con	sutileza,	echar

el	vuelo	en	aquel	diálogo	que	solo	comprendíamos	los	dos.	Sonreí.
—Verá,	 no	he	 sido	del	 todo	 sincero.	Hay	 imágenes	que	 están	muy	bien

definidas	en	mi	memoria.	No	son	muchas,	pero	siguen	ahí	en	mi	mente	por
algún	 motivo	 y	 son	 suficientes	 para	 saber	 que	 usted	 convirtió	 aquellos
terribles	 días	 en	 tardes	 divertidas	 en	 las	 que	 los	 problemas	 no	 nos
importunaban.	Me	he	pasado	 los	últimos	quince	 años	obligándome	a	borrar
todo	 lo	 que	 ocurrió	 antes	 de	 mi	 viaje	 a	 París.	 Ha	 sido	 mi	 método	 para
convencerme	de	que,	en	realidad,	no	perdí	tanto.	Pero	mi	madre	encontró	algo
en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 con	 el	 que	 llegué	 a	 Francia.	 Y,	 bueno,	 decidí
quedármelo	para	guardar	un	pequeño	pedacito	de	esos	días	en	los	que	estuve
aquí	 escondido.	 Se	 ha	 convertido	 en	 una	 suerte	 de	 amuleto	 para	mí.	Quizá
porque	es	lo	único	que	permaneció	conmigo	de	Pedro	Liébana	antes	de	dejar
que	partiera	para	siempre.

Arqueé	 las	 cejas.	 Sabía	 de	 lo	 que	 hablaba.	 Sin	más	 dilación,	 extrajo	 el
cordel	del	bolsillo.

—A	lo	mejor	ni	siquiera	se	acuerda…	No	le	negaré	que	me	da	un	poco	de
apuro	enseñárselo	porque	quizá…

Cogí	el	cordel.
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—¿Ha	visto	a	don	Severiano,	el	hombre	que	le	ha	recibido	en	la	entrada?
—le	pregunté.

—Sí,	¿el	caballero	alto	de	pelo	oscuro?	—respondió	aturdido.
—Exacto	—contemplé	 el	 cordel—.	Fue	 él	 quien	me	 lo	 regaló.	 Jugamos

varias	tardes	sin	parar,	no	sé	si	se	acuerda	de	eso.	Yo	se	lo	di	a	usted	para	que
practicara.	 Espero	 que	 me	 haya	 hecho	 caso.	 Ha	 tenido	 quince	 años	 para
convertirse	en	un	experto.

Pascal	se	rio.	Coloqué	las	manos	en	aquella	posición	inicial	con	la	que	se
desencadenaba	 el	 juego.	 Ambos	 conocíamos	 los	 pasos,	 las	 formas,	 las
coreografías	 dactilares	 que	 precisaba	 aquel	 reto	 de	 formas	 geométricas.	 Sin
embargo,	 la	 agilidad	 de	 la	 infancia	 se	 había	 convertido	 en	 movimientos
oxidados	con	los	que	la	cuerda	se	enredaba	sin	remedio.

—¿No	me	diga	que	se	acuerda	de	Paquita?	—dije	riéndome.
—Perfectamente.	 No	 se	 separaba	 de	 ella.	 También	 de	 sus	 trenzas	 y	 los

lazos	de	su	cabello	—afirmó	mirando	mi	pelo	castaño.
—Era	una	gran	cómplice.	Paquita,	digo.
El	silenció	reinó	durante	unos	segundos.
—No	 me	 pregunte	 por	 qué,	 pero	 esa	 mancha	 del	 techo	 también	 es

imposible	 de	 olvidar.	 Pasé	 horas	 contemplándola,	 pensando	 en	mi	madre	 y
mis	hermanas.	En	el	mar,	en	Barcelona.	—La	miró	fijamente—.	Lo	único	es
que	pensaba	que	 tenía	 forma	de	 dinosaurio	 y	 ahora	 que	 la	 veo,	 es	más	 una
especie	de	pez	espada.

—¿Sabe	 qué?	Yo	 también	 debo	 agradecerle	 cómo	me	 hizo	 sentir	 aquel
verano.	 En	 ese	momento,	 no	 tenía	 demasiados	 amigos	 y,	 bueno,	 jugar	 con
usted	era	casi	como	volver	a	 tener	un	hermano	con	el	que	divertirse	 todo	el
tiempo.

—Pero	usted	dijo…	Usted,	en	la	casa	de	la	sierra	de	don	Ernesto,	dijo	que
no	tenía	hermanos	—rememoró.

—Otra	 mentira	 más	 —confesé—.	 A	 mi	 madrina	 no	 le	 gusta	 que	 los
recuerde.	Se	pone	insoportable	cuando	pronuncio	los	nombres	de	mi	padre	y
mis	hermanos.

—Aprovechemos	que	no	está.	¿Cómo	se	llaman?
—Pues	 verá…	Mi	 padre	 es	 don	 Antonio	Montero	 y	mis	 hermanos	 son

Juan	y	José	Luis.	Juan	es	el	mayor.	Siempre	andaba	riñéndonos	a	José	Luis	y
a	mí.	 Se	 preocupaba	 por	 padre,	 era	muy	 responsable.	 José	 Luis	 era	 el	más
revoltoso,	 decían	 que	 era	 la	 viva	 imagen	 de	 padre	 cuando	 era	 un	 chiquillo.
Quizá	 lo	 siga	 siendo…	Y,	bueno,	mi	madre…	Yo	no	 la	 conocí.	Se	 llamaba
Isabel	Fernández.	Murió	al	traerme	al	mundo.
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—Apuesto	a	que	era	una	gran	mujer.	Y	a	su	padre	y	sus	hermanos,	¿no	los
ha	vuelto	a	ver?

Me	 quedé	 pensativa.	 Jugueteaba	 con	 el	 cordel,	 enrollándolo	 en	 el	 dedo
anular,	en	el	índice,	en	el	pulgar.

—No.	Y	 es	mejor	 así.	Ellos…,	 ellos	 no	me	 aceptarían	después	 de	 tanto
tiempo.	Ni	siquiera	se	han	preocupado	por	mi	paradero	en	todos	estos	años.

—No	se	conforme	con	esa	explicación,	señorita	Montero.
Volví	a	perderme	en	aquellos	ojos,	con	su	expresión	segura,	 intrigante	y

amable.	 Cada	 vez	 me	 resultaba	 más	 difícil	 que	 mi	 juicio	 acudiera	 en	 mi
rescate.	 ¿Por	 qué	me	 sucedía	 aquello?	No	 estaba	bien.	Dispuesta	 a	 escapar,
me	incorporé	y	me	decidí	a	sentarme,	de	golpe,	en	la	cama.	Ahí	me	percaté	de
que	 los	muebles	 se	 habían	 desgastado	más	 de	 lo	 que	 se	 apreciaba	 a	 simple
vista.	Las	barras	de	madera	se	astillaron	y	terminé	sentándome	en	el	suelo	con
las	piernas	sobresaliendo	por	arriba	del	catre,	único	bastión	de	mi	dignidad.
Pascal	se	afanó	en	ayudarme,	sin	poder	evitar	reírse	de	mi	percance	y	yo	me
sumé	con	una	sonora	carcajada.

—Debemos	subir.	Seguro	que	lo	han	escuchado	—determiné—.	Yo	saldré
primero.	Espere	unos	minutos	y	finja	que	se	ha	perdido.

—Está	 bien.	 Espere,	 señorita	Montero.	 Tome,	 quédese	 el	 cordel.	 Ya	 es
hora	de	devolvérselo	a	su	legítima	dueña,	yo	lo	he	disfrutado	muchos	años.

Con	 el	 cordel	 escondido	 en	 el	 puño,	 subí	 al	 trote	 por	 las	 escaleras,
confirmando	 que	 nadie	 me	 veía.	 Regresé	 al	 gabinete,	 donde	 continuaba	 el
intercambio	 de	 pareceres	 sobre	 pasados	 y	 futuros	 enlaces,	 pero	 con	 una
expresión	distinta.	No	podía	dejar	de	pensar	en	aquellas	cuatro	paredes,	en	la
magia	que	siempre	habían	contenido,	en	las	inocentes	conversaciones	que	allí
había	compartido	con	Pascal.	«Prométeme	que	me	llevarás	a	Barcelona	a	ver
la	playa.	Prométemelo»,	recordé.

Los	 señores	 Gabaldón,	 la	 familia	 De	 Lucca	 y	 la	 familia	 Uribe	 se
marcharon	 los	 primeros.	 El	 resto	 continuamos	 distraídos	 con	 lúdicos
entretenimientos,	animados	por	el	jazz	que	despedía	la	gramola.	No	obstante,
cuando	 mejor	 lo	 estaba	 pasando,	 Pascal,	 educado	 como	 acostumbraba,
anunció	su	retirada.

—He	de	atender	asuntos	importantes	para	mi	periódico,	señores.	Ha	sido
un	verdadero	placer	compartir	con	ustedes	este	día.	Agradezco	que	me	haya
invitado,	doña	Manuela	—se	despidió.

—Lo	acompañaré	hasta	la	puerta,	señor	Pascal	—me	ofrecí.
Y	así	lo	hice.	En	realidad,	me	moría	de	ganas	por	transformarme	en	Pedro

Liébana	y	seguir	sus	pasos.	Con	aquel	sombrero	negro	y	su	gabán,	abandonó
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la	casona,	regalándome	una	última	y	pícara	sonrisa.
—Espero	verla	pronto,	señorita	Montero.	—Y	se	alejó.
Dejé	 que	 el	 frío	 me	 incomodara	 para	 poder	 contemplar	 cómo	 se

desdibujaba	su	silueta	en	la	calle,	cruzando	aquella	verja	que	me	separaba	de
la	 libertad.	Cerré	 la	 puerta	 y	me	di	 la	 vuelta.	La	presencia	 de	Benedetta	 en
medio	del	hall	hizo	que	me	sobresaltara.

—Benedetta,	por	Dios.	Menudo	susto.
Su	cara	me	dijo	que	había	algo	en	mí	que	no	le	agradaba	en	absoluto.
—Acompáñame	—me	exigió.
La	 seguí	 desconcertada	 hasta	 el	 comedor,	 donde	 nada	 quedaba	 de	 la

ornamentada	mesa	donde	 se	había	 servido	 la	 comida.	El	 servicio,	 siguiendo
las	instrucciones	de	mi	madrina,	lo	había	dejado	como	acostumbraba.	Con	los
muebles	impolutos	pero	dormidos	del	desuso.

—¿Qué	 ocurre,	 Benedetta?	Me	 estás	 asustando	—protesté	mientras	 ella
cerraba	la	puerta	a	cal	y	canto.

—¿Qué	ocurre?	Debería	preguntártelo	yo	a	ti.
—¿Disculpa?
—¿Desde	cuándo	te	llevas	tan	bien	con	el	señor	Pascal?	Últimamente,	no

comprendo	tu	relación	con	él:	clases	de	francés,	risas,	miradas	cómplices,	lo
acompañas	hasta	la	puerta…	Elisa,	sé	que	no	soy	quién	para	decirte	qué	has
de	hacer,	pero,	madre	del	cielo,	vas	a	casarte	en	pocos	meses.	Don	Francisco
te	ama.	¿Vas	a	echarlo	todo	a	perder	por	ese	periodista?

—Benedetta,	un	momento.	No	sé	qué	crees	que	está	ocurriendo,	pero	el
señor	Pascal	y	yo	solo	somos	buenos	amigos.

—¿Sí?	¿Amigos?	¿Desde	cuándo?	¿Desde	que	te	amenazó	de	muerte?
—Tenía	sus	motivos,	Benedetta.	Es	una	larga	historia…
—Elisa,	el	 señor	Pascal	es	un	hombre	que	mira	por	 sus	 intereses.	Es	un

corresponsal,	un	escritor.	No	son	caballeros	de	una	sola	dama	ni	son	hombres
que	busquen	la	amistad	de	una	mujer.	Ninguno	la	busca.	Estoy	convencida	de
que	tu	doble	vida	ha	hecho	que	te	confundas	y	que	olvides	el	tipo	de	personas
de	las	que	siempre	nos	hemos	rodeado.	Y	además,	creo	que	el	señor	Olivier
Pascal	no	es	de	fiar.

—Quédate	tranquila,	soy	perfectamente	capaz	de	escoger	a	mis	amistades
y	de	proteger	mi	futuro	matrimonio	—contesté	y	me	dispuse	a	abandonar	 la
sala.

—Elisa,	 por	 favor	 —me	 pidió,	 provocando	 que	 pausara	 el	 giro	 del
picaporte.
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Terminé	de	abrir	 la	puerta	y	me	marché.	Todo	el	mundo	se	creía	con	el
derecho	a	escribir	el	guion	de	mi	existencia,	de	pautar	mis	decisiones.	No	iba
a	estropear	mi	enlace.	Sabía	lo	que	estaba	en	juego.	Y	yo,	bueno,	yo	sí	amaba
a	Francisco.	Aunque	mis	sentimientos,	al	igual	que	sus	promesas,	estuvieran
entumecidos	por	los	kilómetros…

Don	 Ernesto	 acostumbraba	 a	 convidarnos	 a	 unas	 copas	 al	 cierre	 de	 una
exitosa	semana	en	el	periódico.	Durante	aquel	primer	mes	de	1925	se	habían
mantenido	 las	 informaciones	sobre	Marruecos,	debido	a	una	nueva	visita	de
don	Miguel	Primo	de	Rivera	a	las	plazas	africanas;	también	sobre	cuestiones
diplomáticas	 internacionales,	 sucesos	 y	 cultura.	 De	 hecho,	 en	 aquellos
tiempos,	 los	 diarios	 estaban	 repletos	 de	 noticias	 sobre	 el	 extranjero,
permitiendo	al	 lector	viajar	 tan	 lejos	que	olvidaba	que,	en	realidad,	vivía	en
España.	Uno	 de	 los	 acontecimientos	 que	 ocuparon	 portadas	 aquella	 semana
fue	el	nombramiento	del	nuevo	canciller	alemán,	el	doctor	Luther,	así	como
de	 su	 gabinete.	 Pese	 a	 que	 muchos	 tildaban	 a	 su	 partido	 de	 centrista,	 no
tardaron	en	aparecer	voces	críticas	que	detectaron	 tendencias	extremistas	en
la	 cancillería,	 provenientes	 del	 nacionalismo	 creciente	 en	 la	 vapuleada
Alemania.	 Como	 decía,	 don	 Ernesto	 nos	 propuso	 tomar	 un	 vino	 en	 el
Maxim’s,	así	que	allí	acudí	con	mis	ropas	masculinas.	Morales,	Simón,	López
y	Fernández	también	se	habían	unido,	además	de	Pascal,	por	supuesto.

—Venga,	 don	 Ernesto.	 Solo	 un	 pequeño	 adelanto	 para	 comprarle	 a	 mi
señora	un	vestido	bonito	—intentó	López.

—Cuando	 devuelva	 todo	 lo	 que	 debe,	 entonces,	 le	 subiré	 el	 sueldo	—
respondió	don	Ernesto.

—No	puedo.	Está	gastado	en	el	bienestar	del	empleado,	uséase,	mío.
—Pues	dígale	eso	a	su	señora.	Usted	es	un	pozo	sin	fondo	de	pedir.
—Exageraciones…
—Hablando	de	mujeres…	¿Cómo	es	que	no	ha	traído	a	la	señorita	Folch,

Liébana?	Esa	muchacha	es	más	que	encantadora	—opinó	Fernández.
—Bueno,	 la	 señorita	 Folch	 no	 podía	 salir	 hoy	 de	 la	 residencia,	 pero

seguro	que	puede	acompañarnos	en	la	próxima	ocasión.
—Hacen	 una	 pareja	 excepcional	 —afirmó	 el	 encandilado	 redactor,

provocando	la	risa	de	Pascal	y	mi	consecuente	mueca.
Don	 Ernesto	 vio	 a	 alguien	 entrando	 por	 la	 puerta	 que	 le	 hizo	 sonreír	 y

saludar	con	la	mano.	Aquel	hombre	se	acercó	a	nosotros,	decidido.	Conocía	a
don	Ernesto,	a	Morales	y	a	Pascal.
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—Buenas	noches,	caballeros.	Qué	sorpresa	encontrarlos	aquí.
—Buenas	noches,	señor	De	Oteyza.	¿Cómo	marcha	todo	en	La	Libertad?
—Pues	ya	sabe…	Su	querido	amigo,	el	señor	March,	es	ahora	quien	tiene

el	 control,	 así	 que	 supongo	que	 podría	 decirse	 que	 seguimos	 en	 pie,	 pese	 a
todo.

¿Era	quien	yo	pensaba?	¿Don	Luis	de	Oteyza?	Hice	amago	de	acercarme
un	poco	más	a	él,	pero	resolví	dejar	que	terminara	su	breve	coloquio	con	don
Ernesto	 acerca	 de	 capitales	 e	 inversiones.	 Pascal	 me	 observaba,	 mientras
levantaba	una	ceja,	como	si	creyera	que	había	ingerido	veneno	con	el	caldo.
Sin	embargo,	en	cuanto	tuve	ocasión,	le	abordé	de	aquel	modo	en	que	solo	me
atrevía	cuando	decía	ser	don	Pedro	Liébana.

—Señor	 De	 Oteyza,	 permítame	 que	 me	 presente.	 Soy	 Pedro	 Liébana,
redactor	 de	 El	 Demócrata	 de	 Madrid.	 Debo	 confesarle	 que	 soy	 un	 gran
admirador	de	sus	escritos.	Leí	su	entrevista	a	Abd-el-Krim	en	1922	—le	conté
estrechando	su	mano	con	garbo.

—Un	placer,	señor	Liébana.	Me	alegra	tener	seguidores	entre	las	jóvenes
generaciones	de	periodistas.

—¿Cómo	no	iba	a	tenerlos?	Usted	fue	de	los	pocos	que	lograron	llegar	a
Axdir,	 que	 pudieron	 ir	 tras	 las	 líneas	 enemigas	 y	 recoger	 testimonios	 de	 lo
que	estaba	ocurriendo	en	África.

—Bueno,	 ¿no	 es	 esa	 la	 labor	 de	 un	 periodista?	 —me	 preguntó	 y	 me
sonrió.

—Estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted.
—Me	gusta	 su	 actitud.	No	dude	 en	 enviarme	 alguna	 de	 sus	 crónicas	 en

alguna	ocasión.	Me	agradará	leerlas.	He	de	irme,	caballeros,	me	esperan	en	el
restaurante.

—Sí,	sí,	por	supuesto.	Un	placer,	señor	De	Oteyza.	Se	las	mandaré.	No	lo
dude	—me	despedí,	entusiasmada.

Morales	me	miró.
—¿Ha	hecho	una	reverencia,	Liébana?	—me	preguntó.
—La	ha	hecho	—respondió	Pascal.
—Es	 que	 era	 don	 Luis	 de	 Oteyza.	 No	 pensé	 que	 fuera	 a	 conocerlo.	 Él

entrevistó	a	Abd-el-Krim	—les	expliqué.
—Lo	 sabemos,	 hijo,	 lo	 sabemos	—contestó	 don	 Ernesto,	 sin	 empatizar

con	mi	fervor.
Era	lo	que	más	me	atraía	de	acarrear	con	los	riesgos	de	mi	doble	vida:	el

poder	conocer	a	personas	que	en	mi	rutina	de	Elisa	serían	simples	nombres	en
un	papel,	sin	caras,	sin	huesos.	Dejando	mi	emoción	a	un	 lado,	 recuperé	mi
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principal	objetivo	en	aquella	velada.	A	partir	de	las	doce	de	la	noche,	el	señor
Rodríguez	 de	 Aranda	 empezaba	 a	 perder	 el	 control	 de	 la	 lengua.	 Era	 el
instante	 propicio	 para	 que	 relatara	 hechos	 que,	 de	 otra	 forma,	 quedarían
ocultos	gracias	a	la	acción	de	la	escasa	prudencia	que	le	había	inculcado	doña
Cristina	 en	 su	 matrimonio.	 Simulando	 que	 yo	 también	 estaba	 desinhibida,
comencé	con	mi	investigación.

—Don	Ernesto,	 ¿sabe	 qué?	 Siempre	 he	 pensado	 que	 es	 usted	muy	 alto.
Creo	que	no	conozco	a	nadie	tan	alto	como	usted.

—¿En	serio	lo	dice?	No	me	lo	parece	a	mí.	Estoy	convencido	de	que	hay
caballeros	de	mayor	estatura	entre	mis	conocidos	—contestó.

—Bueno,	 ahora	 que	 lo	 dice,	 sí	 sé	 de	 alguien	 que	 también	 es	 bastante
alargado.	Don	Luis	Bello…	¿Lo	conoce?

—Oh,	el	señor	Bello.	Es	cierto,	sí,	por	supuesto.
—Entonces,	¿lo	conoce?
—Sí,	sí…	Desde	hace	años.	Un	gran	hombre.
—¿De	 veras?	 Nunca	 lo	 he	 visto	 en	 el	 periódico.	 ¿Escribía	 para	 El

Demócrata?	—probé.
—No,	no.	No	fue	por	el	periódico…
—¿Y	 entonces?	 ¿Eran	 amigos?	 ¿Acaso	 fueron	 a	 la	 escuela	 juntos	 o	 se

conocieron	siendo	adultos?
—¿Qué	le	ha	dado	a	usted	con	don	Luis	Bello,	don	Pedro?	—se	extrañó.
—Nada,	nada.	Solo	que	también	lo	admiro,	como	a	don	Luis	de	Oteyza,	y

como	 a	 usted,	 don	 Ernesto,	 y	 me	 resulta	 interesante	 descubrir	 cómo	 se
conocieron	dos	personas	que	son	grandes	referentes	para	mí.

Don	Ernesto	sonrió,	orgulloso,	cayendo	en	el	cepo	de	mis	agasajos.
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 don	 Luis	 Bello	 y	 yo	 nos	 conocimos	 en	 una

tertulia	literaria,	cuando	yo	solía	acudir	a	reuniones	de	ese	tipo.	Qué	tiempos.
—¿Una	tertulia?	¿De	veras?	¿Y	qué	tertulia	era	esa?	¿Frecuentaba	usted	el

café	Pombo	o	el	café	Suizo?
—No,	no.	Es	decir,	 sí	 que	 asistía	 a	 alguna	 tertulia	de	 café,	 pero	 cuando

solía	verlo	era	en	las	tertulias	que	celebraba	doña	Manuela	en	su	casa.
—¿Doña	Manuela	Montero?	¿Celebraba	tertulias?
Pascal	 había	 empezado	 a	 atender	 nuestra	 conversación	 al	 escuchar	 el

nombre	de	mi	madrina.
—Sí,	 lo	 hizo	 durante	 un	 tiempo.	 Hablábamos	 sobre	 literatura,	 arte,

teatro…	Una	lástima	que	decidiera	dejar	de	organizarlas	hace	como	tres	años.
—Vaya,	qué	sorpresa.
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—¿Por	 qué	 le	 sorprende,	 don	 Pedro?	 Doña	 Manuela	 es	 una	 mujer	 de
vastos	conocimientos	y	de	una	enorme	sensibilidad	artística.

—Jamás	lo	hubiera	dicho…	—mascullé.
—Sí,	sí…	Sobre	todo,	tras	conocer	a	aquel	escritor.
Alcé	la	mirada.
—¿Un	escritor?
—Sí…	 Bueno,	 yo	 nunca	 supe	 de	 quién	 se	 trataba,	 pero,	 por	 lo	 que	 se

decía,	era	un	famoso	escritor	casado.	Doña	Manuela	enviudó	muy	joven	y,	al
parecer,	 quedó	prendada	de	 él.	 Jamás	 la	 he	vuelto	 a	ver	 como	entonces.	Se
codeaba	con	caballeros	ilustres,	celebraba	aquellas	tertulias	e	incluso	escribía
poesía	con	bastante	maña.	Sin	embargo,	Madrid	no	es	un	lugar	muy	grande	y
los	rumores	no	tardaron	en	extenderse.	Cuando	su	sobrina,	 la	señorita	Elisa,
llegó	a	la	ciudad	para	vivir	con	ella,	doña	Manuela	decidió	romper	relaciones
con	aquel	hombre.

—Un	escritor	casado	—repetí	absorta.
—Sí,	pero,	ya	sabe,	no	diga	nada.	Son	asuntos	del	pasado	y	es	mejor	no

removerlo	 en	 demasía.	 Maldito	 don	 Pedro,	 beba	 un	 poco	 más	 y	 deje	 de
tirarme	de	la	lengua.	Cómo	se	nota	que	es	usted	periodista,	Dios	santísimo.

Sentí	 lástima	 por	 ella.	 Probablemente,	 con	 él	 había	 llenado	 la	 sala	 de
lectura	 de	 obras	 que	 ahora	 solo	 le	 recordaban	 lo	 que	 había	 perdido	 con	mi
llegada	a	Madrid.	Aunque,	por	otro	 lado,	¿cómo	había	podido	hacer	eso	mi
madrina?,	 ¿había	participado	de	un	 adulterio?	Todo	 empezaba	 a	 encajar:	 su
frialdad	conmigo,	sus	secretos,	las	amenazas.	Quizá	una	esposa	traicionada	o
un	hijo	ofendido	eran	los	autores	de	las	cartas	anónimas.	Ya	en	la	calle	y	sin
comprender	 qué	 había	 ocurrido,	 Pascal	 hizo	 que	 me	 detuviera	 antes	 de
emprender	el	camino	de	regreso	a	mi	casa.

—¿A	qué	ha	venido	lo	de	ahí	dentro?
—Necesitaba	conocer	esa	información,	señor	Pascal.
—Si	 se	 arriesga	 tanto,	 terminarán	 por	 descubrirnos	 a	 los	 dos	 —me

advirtió.
—Era	preciso,	señor	Pascal.	Vivo	con	una	mujer	a	la	que	apenas	conozco

y	así	vestida	es	la	única	forma	en	la	que	puedo	indagar.	No	sé	por	qué	no	se
me	había	ocurrido	antes,	la	verdad.

—Pues	 vaya	 con	 cuidado,	 señorita	 Montero.	 Recuerde	 que	 ahora	 debe
guardar	dos	secretos.

—Lo	sé…,	pero	quédese	tranquilo,	ya	tengo	lo	que	necesitaba.
—¿Lo	 del	 romance	 con	 el	 escritor?	 ¿Y	 qué	 pretende	 hacer	 con	 ese

chisme?
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—Nada…,	comprender.	Mire,	mi	madrina	es	una	mujer	muy	complicada
y	hay	cuestiones	de	su	forma	de	ser	que	jamás	he	entendido.	Ahora	estoy	más
cerca	de	conseguirlo.

—Usted	no	se	rinde	nunca,	¿no?
—No,	no	es	mi	especialidad	—respondí	imitándole.
—Que	 sepa	 que	 aún	 se	 me	 pone	 la	 carne	 de	 gallina	 cuando	 cambia	 la

voz…

—De	 acuerdo,	 señorita	 Montero,	 ahora	 tiene	 que	 apretar	 con	 cuidado	 el
acelerador	—me	indicó	Pascal.

Le	 hice	 caso.	 Dada	 mi	 horrible	 experiencia	 al	 volante,	 Pascal	 se	 había
ofrecido	 a	 enseñarme	 a	 conducir.	 Pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 iba	 a	 ser
tarea	fácil.

—Con	cuidado,	señorita	Montero,	con	cuidado.
—Eso	estoy	haciendo,	¿no	me	ve?
—No,	estoy	ocupado	mirando	al	frente	mientras	usted	contempla	sus	pies.
Frené.
—Ha	sido	una	mala	idea.	Esto	es	demasiado	complicado	—capitulé.
—¿De	veras?	¿Ya	está?
—Sí,	no	soy	capaz.
—Ja.	Menuda	estupidez.
—¿Perdone?
—Vuelva	a	intentarlo.	Vamos.
Y	así	pasamos	un	buen	rato	hasta	que	pude	hacer	que	el	Peugeot	circulara

con	 normalidad,	 aunque	 con	 algún	 que	 otro	 susto	 que	 mantenía	 a	 Pascal
agarrado	 al	 asiento.	 Paulatinamente,	 pasaba	 a	 formar	 parte	 de	 aquel	 orden
preestablecido,	 de	 aquellos	 trayectos	 regularizados	 en	 que	 las	 ruedas,	 las
espuelas,	 los	 raíles	 y	 las	 suelas	 se	 coordinaban	 gracias	 a	 una	 trabajada
miscelánea	de	orden	y	caos.

—Por	 cierto,	 no	 tuve	 oportunidad	 de	 pedirle	 disculpas	 por	 estrellar	 su
coche	aquel	día	—comenté,	más	relajada.

—No	se	preocupe.	Usted	concéntrese	en	no	repetirlo	—me	suplicó	tenso
—.	Aunque,	si	le	soy	sincero,	me	contrarió	más	que	me	dejara	allí	tirado,	sin
poder	mover	la	pierna	que	me	había	dañado	por	defenderla	ante	los	matones.

—Perdóneme	también	por	eso	—dije	y	me	reí—.	¿Cómo	logró	regresar?
—De	 la	 única	 forma	 posible.	 Conduciendo	 y	 maldiciendo	 al	 patán	 de

Pedro	Liébana.
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Volví	 a	 reírme.	 Con	 cautela,	 Pascal	 fue	 dándome	 indicaciones	 hacia	 el
noroeste	 para	 abandonar	 el	 abarrotado	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Tras	 algún	 que
otro	 volantazo	 más,	 llegamos	 sin	 rasguños	 a	 la	 Dehesa	 de	 la	 Villa,	 donde
paramos	a	descansar.	Aquel	espeso	manto	de	pinos,	almendros	y	alcornoques
originaba	sombras	que	rodeaban	nuestro	paseo.	Hubo	un	momento	en	que	ni
siquiera	 hablamos,	 solo	 sonreímos	 y	 nos	 dejamos	 maravillar	 por	 aquel
ecosistema	tan	próximo	a	la	urbe.	El	sol	avanzaba	hacia	el	oeste.

—Es	extraño	—dije	de	pronto.
—¿El	qué?
—Usted.
—¿Y	a	qué	se	debe	esa	valoración?
—Aún	no	lo	he	decidido,	pero	no	es	como	los	demás	hombres.	Me	enseña

a	 conducir,	 guarda	 mis	 secretos,	 aún	 no	 me	 ha	 juzgado	 por	 desear	 ser
periodista…	¿De	dónde	diantres	ha	salido,	señor	Pascal?

—De	la	misma	cloaca	que	usted,	señorita	Montero.	Por	eso	la	entiendo	—
me	respondió	mirándome	a	los	ojos.

—Touchée.
Continuábamos	caminando,	 respirando	el	polvo	del	 suelo	y	controlando,

de	vez	en	cuando,	que	el	cielo	seguía	sobre	nuestras	cabezas.
—¿Sabe?	A	 veces,	 cuando	 vamos	 a	 cubrir	 algún	 acontecimiento,	 siento

envidia	 de	 los	 fotógrafos.	Me	 encantaría	 saber	 tomar	 fotografías.	 Es	 como
capturar	un	instante	de	forma	eterna.

—Su	ambición	es	ilimitada,	señorita	Montero.
—No	se	 imagina	cuánto	—dije	divertida—.	¿Y	usted?	¿Qué	ambiciones

tiene?	¿Qué	le	gustaría	aprender?
—¿Ambiciones?	Demasiadas.	Y	 espero	 que	 jamás	 se	 agoten.	Pero,	 para

empezar,	me	 encantaría	 cubrir	 un	 conflicto	 bélico	 desde	 el	 frente.	 También
me	 gustaría	 hacer	 un	 reportaje	 sin	 precedentes.	 De	 esos	 que	 convierten	 el
presente	en	historia.	¿Sabe	a	lo	que	me	refiero?

—Sí…,	 sé	 a	 qué	 se	 refiere	—respondí,	 apenada	 por	 no	 poder	 aspirar	 a
tales	hazañas.

—Creo	que	es	mi	sino.	Después	de	todo	lo	que	me	ha	ocurrido	desde	los
once	años,	pienso	que	le	debo	mi	tiempo	al	lugar	donde	se	estén	fraguando	las
noticias.	No	deseo	sentir	que	no	pertenezco	a	un	sitio	ni	ansiar	estar	en	otro
distinto.

—Suena	romántico	—admití	sin	dejar	de	sentir	tristeza.
Nos	detuvimos	a	admirar	el	horizonte,	aprovechando	que	el	terreno	sobre

el	que	reposaban	nuestros	pies	estaba	por	encima	del	 resto.	Eran	verdaderas
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dunas	de	hierba	y	encinas.
—Debe	 de	 ser	 increíble	 poder	 viajar	 sin	 residencia	 fija,	 conocer	 a

personajes	 ilustres,	 a	 políticos,	 a	 científicos,	 a	 artistas…	Por	 eso	me	 resulta
tan	fascinante	el	trabajo	de	don	Luis	de	Oteyza.	Él	pudo	ver	con	sus	propios
ojos	lo	que	el	resto	solo	alcanzamos	a	leer	e	imaginar.

—Habla	como	una	auténtica	periodista	—aseguró.
—Bueno,	 en	 alguna	 remota	 parte	 de	 mí	 hay	 una	 periodista	 agazapada.

Aunque	solo	unos	pocos	son	capaces	de	verla.
Las	nubes	se	entrelazaban,	formando	figuras	diversas.
—Escuche…	Siento	 lo	que	dije	 aquel	día	 en	Los	Gabrieles	 sobre	usted.

Está	claro	que,	por	entonces,	no	la	conocía	en	absoluto.	Pensaba	que	era	una
joven	superficial	e	inmadura.	Y,	en	el	fondo,	me	enfurecía	que	fuera	siempre
tan	arisca	conmigo.

—Debía	serlo.	Si	 le	permitía	acercarse	a	mí,	corría	el	peligro	de	que	me
identificara.	No	podía	ser	su	amiga	como	Pedro	y	como	Elisa	—le	expliqué.

—Lo	sé.	En	estos	meses	me	he	dado	cuenta	de	que	usted	es	mucho	más
que	 una	muchacha	 burguesa…	—Se	 quedó	 callado	 un	 segundo—.	 Señorita
Montero,	¿puedo	hacer	algo	que	llevo	tiempo	queriendo	hacer?

Arqueé	las	cejas.
—Sí,	por	supuesto	—respondí,	obnubilada	por	su	confianza	y	su	sonrisa.
Cogió	mi	mano	y,	 con	 delicadeza,	 quitó	 el	 guante	 que	 la	 cubría.	En	mi

interior	era	casi	como	si	me	estuviera	desnudando	al	completo.	Cerré	los	ojos,
un	segundo,	dejándome	llevar.	Él,	en	silencio,	acarició	la	palma	de	mi	mano.
Como	 en	 un	 lenguaje	 encriptado,	 me	 contó	 sus	 temores	 y	 deseos	 con	 las
yemas	 de	 sus	 dedos,	 con	 el	 recorrido	 invisible	 que	marcaban	 sus	 impulsos,
borrado,	 a	 su	vez,	 por	 lo	que	 le	decía	 su	buen	 juicio.	Abrí	 poco	 a	poco	 los
párpados	y	vi	cómo	situaba	su	mano	al	lado	de	la	mía.	Las	líneas	no	habían
variado	con	los	años,	seguían	formando	una	A	perfecta.

—Tenía	que	asegurarme	de	que	no	era	usted	una	estafadora	—musitó.
Sonreí.	 Estábamos	 tan	 cerca,	 tan	 próximos	 al	 paraíso	 que	 anhelaban

nuestros	labios…	y,	a	la	vez,	tan	lejos,	tan	distanciados	por	el	lapidario	honor
y	 el	 impertinente	 qué	 dirán.	 Su	 olor	me	 extasiaba,	me	 hacía	 sentir	 en	 casa.
¿Era	 posible	 habitar	 allí,	 observándonos	 de	 frente,	 como	 dos	 amantes,	 sin
sufrir	 las	 consecuencias?	 Me	 separé,	 a	 sabiendas	 de	 que	 su	 perturbadora
presencia	me	hacía	vulnerable.

—Está	anocheciendo,	deberíamos	irnos	—susurré	sin	fuerza.
—Sí,	tiene	razón	—me	respondió	sin	apartar	su	seductora	mirada	azul.
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Mientras	conducía,	me	planteaba	qué	habría	pasado	si	hubiera	cedido	a	lo
que	me	decía	mi	alma	rebelde.	En	el	último	año	me	había	acercado	demasiado
a	él.	Lo	había	hecho	porque	me	entendía,	pero,	poco	a	poco,	aquellos	sueños,
aquellos	deseos,	habían	regresado	a	mí	con	una	fuerza	arrolladora.	Era	muy
difícil	resistirse	a	su	magnetismo.	Lo	miré	de	soslayo,	recogiendo	una	de	sus
sonrisas	 al	 paso.	 Y,	 después,	 noté	 el	 peso	 del	 anillo	 de	 compromiso
estrangulando	mi	anular.

Dicen	que	cuando	esperas	algo	ansiosamente,	los	días	se	vuelven	más	largos.
Y	aquello	me	pasó	al	principio	con	mi	boda.	Mi	relación	con	Francisco	había
estado	marcada	por	las	demoras	y	la	paciencia.	Hacía	más	de	cinco	años	que
nos	habíamos	 conocido	y,	 al	 fin,	 íbamos	 a	 convertirnos	 en	marido	y	mujer.
Sin	embargo,	aquellos	tres	últimos	meses	pasaron	en	un	suspiro.	Notaba	como
si	 se	 me	 estuviera	 agotando	 el	 oxígeno,	 el	 margen	 para	 tomar	 decisiones.
Todo	 estaba	 preparado	 para	 el	 gran	 día.	 Mi	 madrina	 le	 había	 encargado	 a
doña	Alicia	un	vestido	que	superaba	en	coste	a	todos	los	que	habíamos	usado
a	 lo	 largo	 de	 la	 última	 década.	Además,	 ya	 con	 las	 cuestiones	 en	 el	 Reino
Unido	un	poco	más	atadas,	Francisco	volvió	a	casa.	Don	Luis	se	quedaría	al
cargo	 hasta	 que	 fuera	 necesario	 para	 que	 nosotros	 pudiéramos	 disfrutar	 de
nuestro	 viaje	 de	 novios	 a	 Viena	 y	 de	 esos	 felices	 primeros	 meses	 de
matrimonio.	Gracias	a	su	presencia,	logré	serenarme	un	poco	y	abandonar	los
impuros	impulsos	que	revoloteaban	sobre	mi	conciencia.

—Señorita	Elisa,	ya	no	le	queda	nada	para	convertirse	en	la	señora	de	De
las	Heras	y	Rosales.	Ha	pescado	usted	un	buen	pez	—me	dijo	López.

—Eso	 tendría	 que	 hacer	 yo	 y	 dejarme	 de	 trabajar.	 Y	 de	 aguantar	 sus
bravuconerías	—señaló	doña	Carmen.

—Ande,	ande,	doña	Carmen.	¿Qué	haría	usted	sin	nosotros?
—Vivir	tranquila	en	mi	palacete	mientras	me	dan	masajes	en	los	pies.
—Ay,	 señorita	 Elisa,	 casi	 me	 parece	 que	 fue	 ayer	 cuando	 llegó	 al

periódico.	Tan	chiquita	y	reservada	—recordó	Fernández.
—La	verdad	es	que	siento	que	aquí	he	crecido	en	muchos	sentidos…
—Y	lo	ha	hecho,	no	lo	dude.
Todas	aquellas	frases	tenían	un	amargo	sabor	a	despedida.	¿Por	qué	todos

daban	por	hecho	que	me	iba	a	marchar	de	El	Demócrata?	Yo	no	lo	tenía	tan
claro.	Quizá	dejaría	de	ser	 secretaria,	pero	podría	colaborar,	por	 fin,	de	otra
forma.	Había	acordado	con	Francisco	hablar	del	tema	en	nuestra	luna	de	miel,
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mas,	 por	 su	 reacción,	 estaba	 prácticamente	 convencida	 de	 que	 recibiría,	 de
buen	grado,	mi	propuesta.

—Por	cierto,	Morales,	¿ha	visto	hoy	a	Pascal?	—espetó	López.
—No,	ni	rastro.	Quizá	venga	más	tarde.	Andaba	ocupado	con	asuntos	de

su	periódico.
No	obstante,	aquella	misma	noche,	don	Ernesto	daba	una	cena	en	su	casa,

por	lo	que	seguro	que	coincidiríamos.	Don	Santiago	me	recogió	puntual	en	el
portal.	Me	despedí	de	don	Casimiro	y	me	reuní	con	el	cochero.	Sí,	en	solo	una
semana	me	casaría.	El	día	16	de	mayo,	para	ser	exactos,	un	día	antes	de	mi
cumpleaños.	 Doña	 Asunción	 había	 avisado	 al	 ABC	 para	 que	 incluyeran
nuestra	ceremonia	en	su	sección	de	Sociedad,	Ecos	diversos.	Cada	vez	que	lo
recordaba,	aumentaban	mis	palpitaciones.	Por	suerte,	cuando	más	desbordada
estaba,	me	ataviaba	con	las	ropas	de	Pedro	Liébana,	salía	a	hurtadillas	por	la
ventana	de	la	sala	de	lectura	y	me	reunía	con	Pascal,	en	el	café	Pombo	o	en	el
Ateneo,	 consiguiendo	 abstraerme	 de	 todo	 aquel	 tumulto	 de	 preparativos,
fechas	y	expectación.

El	 tocador	 me	 desafiaba,	 me	 examinaba.	 Yo	 analizaba	 mi	 apariencia,
toqueteando	 el	 cordel	 que	me	 había	 devuelto	 Pascal.	 Había	 escogido	 aquel
traje	de	crêpe	satin	verde	esmeralda	que	tanto	me	gustaba	y	que	combinaba,	a
la	 perfección,	 con	 el	 colgante	 que	 doña	 Cristina	 y	 don	 Ernesto	 me	 habían
regalado	en	mi	puesta	de	largo.	Mis	labios,	perfilados	con	un	intenso	carmín,
me	 conferían	 un	 aire	 sofisticado	 que	 alejaba,	 aún	más,	 a	 la	 dulce	 niña	 que
alguna	vez	 fui.	La	 bocina	 del	Panhard	me	hizo	 sobresaltarme.	Francisco	ya
había	llegado.	Junto	con	mi	madrina,	salí	de	la	casa	y	nos	subimos	al	coche.
Don	José	Carlos	continuaba	tan	distante	como	de	costumbre	aunque,	con	los
años,	había	ejercitado	sus	muecas	para	parecer	amable.	Francisco	me	halagó,
recorriendo	 con	 su	mirada	 todos	 los	 recovecos	 de	mi	 figura,	 que,	 en	 pocos
días,	sería	enteramente	suya.	Él	iba	vestido	con	aquellos	impecables	trajes	de
chaqueta	que	componían	su	invariable	ropero.

El	 distinguido	 servicio	 de	 los	 señores	 Rodríguez	 de	 Aranda	 volvió	 a
recibirnos	 de	 forma	 excepcional	 a	 nuestra	 llegada	 al	 palacete.	 A	 aquella
velada,	don	Ernesto	había	convidado	al	señor	March,	el	dueño	de	La	Libertad,
y	al	señor	Torcuato	Luca	de	Tena,	fundador	y	propietario	del	ABC.	También	a
don	 Graciano	 Atienza,	 con	 quien	 mantenía	 una	 estrechísima	 relación
profesional	y	personal.	Eran	grandes	personalidades	del	mundo	periodístico	a
las	que	deseaba	acercarme	para	unirme	a	sus	divagaciones	sobre	 la	censura,
sobre	la	situación	en	Cataluña,	sobre	las	últimas	decisiones	del	Directorio…
Pero	enganchada	al	brazo	de	Francisco,	era	mucho	más	difícil	moverse.
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—Ayer,	 doña	 Cristina	 y	 yo	 fuimos	 a	 ver	 las	 carreras	 de	 caballos	 en
Aranjuez.	Fue	una	entretenida	tarde,	¿verdad,	querida?

—Sí,	en	efecto,	querido.	Estuvo	allí	la	reina	—contó	doña	Cristina.
—Por	 cierto,	 ¿se	 ha	 sabido	 algo	más	 del	 asesinato	 del	 teniente	Rojo	 en

Barcelona?	—comentó	don	Giancarlo.
—Esta	 mañana	 se	 ha	 celebrado	 un	 consejo	 de	 guerra	 para	 procesar	 al

guardia	que	lo	mató	—intervino	el	alférez	Roca.
—Para	que	 luego	digan	que	 ir	a	 la	guerra	es	peligroso.	En	ocasiones,	es

realmente	 complejo	 determinar	 dónde	 acaba	 el	 frente	 y	 dónde	 comienza	 la
retaguardia	—comenté,	mientras	pinchaba	un	espárrago	con	el	tenedor.

—Toda	 la	 razón,	 señorita	 Elisa.	 Las	 guerras	 ya	 no	 son	 lo	 que	 eran	—
afirmó	el	alférez.

—No	imagino	nada	peor	que	 tener	al	enemigo	en	casa	—reflexionó	don
Ernesto.

—Por	eso	yo	siempre	digo	que	lo	más	inteligente	es	no	fiarse	de	nadie.	Ni
siquiera	de	uno	mismo	—opinó	mi	madrina.

—Secundo	su	teoría,	doña	Manuela	—aplaudió	Francisco,	 levantando	su
copa	antes	de	beber.

—Lo	cierto	es	que,	a	juzgar	por	las	informaciones	que	llegan	de	todas	las
partes	del	mundo,	es	un	desafío	determinar	quién	es	de	fiar	y	quién	no.	¿Será
beneficioso	el	comunismo	en	Rusia	o	vivían	mejor	con	 los	Romanov?	¿Son
acertadas	las	propuestas	del	fascismo	de	Mussolini?	¿España	renacerá	gracias
al	Directorio?	—expuso	don	Torcuato.

—No	se	inquiete,	don	Torcuato.	Eso	es	lo	más	emocionante	del	presente,
que	no	tiene	un	final	escrito	—señaló	el	señor	Atienza.

Estaba	 en	 lo	 cierto.	 El	 presente	 era	 el	 estadio	más	 arduo	 de	 todos	 pues
solo	podía	dejar	de	serlo	a	partir	de	nuestras	decisiones,	del	fluir	de	nuestros
movimientos	hacia	alguna	de	las	enésimas	direcciones	que	se	extendían	ante
nosotros.

—Ahora	que	 lo	pienso,	 ¿no	 iba	 a	 acompañarnos	 el	 señor	Olivier	Pascal
esta	noche?	—recordó	don	Giancarlo.

—Sí,	en	efecto.	Me	ha	pedido	que	 lo	disculpe	ante	ustedes.	Esta	misma
tarde	le	han	comunicado	que	debe	partir	a	Marruecos	y	dejar	la	corresponsalía
de	Madrid.	Como	entenderán,	no	ha	podido	despedirse.	Debe	tomar	el	rápido
de	Andalucía	en	unas	horas	—contó	don	Ernesto.

Sus	 palabras	 resonaron	 en	 el	 amplio	 salón	 que	 se	 hacía	 más	 y	 más
diminuto.	 Mi	 apetito	 se	 disipó.	 Mi	 garganta	 se	 deshidrató	 de	 energía	 para
hablar.	¿Cómo	que	se	iba?	Repasé	a	todos	los	invitados	con	aquella	expresión
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de	 angustia	 que	 se	 había	 adueñado	 de	 mi	 rostro.	 No	 podía	 irse,	 no	 podía
dejarme	sola.

—¿No	 me	 diga?	 Es	 una	 verdadera	 lástima.	 Le	 extrañaremos	 en	 las
reuniones.	Es	un	hombre	muy	interesante	e	inteligente	—aseguró	Francisco.

—Lo	cierto	 es	que	no	es	 fácil	 encajar	 la	marcha	de	un	buen	amigo.	Yo
aún	 estoy	 recuperándome	 de	 la	 noticia.	 Lo	 echaremos	 mucho	 en	 falta.
¿Verdad,	señora	Cristina?

—En	efecto,	querido.	Una	pena	que	deba	irse.
A	 todos	 les	 apenó	 la	 noticia,	mas	 no	 atendí	 a	 sus	 comentarios.	Mi	 oído

volvió	a	despertar	cuando	el	alférez	Roca	alzó	su	copa	y	nos	reveló:
—Bueno,	damas	y	caballeros,	nosotros	 también	tenemos	una	noticia	que

compartir	con	ustedes.	Mi	querida	Benedetta	está	embarazada.	Vamos	a	tener
nuestro	primer	hijo	a	finales	de	año.

La	pesadumbre	se	 transformó	en	alborozo.	El	contrapunto	había	 tomado
las	 riendas	de	 la	 noche.	Las	 felicitaciones	 flotaban	 en	 la	mesa.	También	yo
debí	 sonreír	 y	 alegrarme,	 aunque	mi	 cuerpo	 no	 reaccionaba	 con	 la	 agilidad
normal.	Los	futuros	padres	estaban	eufóricos	con	la	buena	nueva.	Traté,	con
todas	mis	 fuerzas,	 de	mantener	 el	 control,	 pero	 no	 pude.	Debía	 salir	 de	 ahí
como	fuera	e	interceptar	a	Pascal	antes	de	que	desapareciera.

—Querido,	mi	cabeza	me	empieza	a	molestar.	Creo	que	son	las	migrañas,
una	vez	más.	Quizá	sean	los	nervios	de	la	boda.

—¿Te	encuentras	bien?	¿Quieres	que	llamemos	al	médico?
—No,	no.	Pero	me	gustaría	irme	a	casa.	Telefonearé	a	don	Santiago	para

que	venga	a	recogerme.
—Sí,	 sí,	 por	 supuesto,	 querida.	 Debes	 recuperarte.	 La	 semana	 próxima

será	estresante	y	debes	afrontarla	con	todas	tus	energías.
—Gracias,	 querido.	 Eres	 el	 mejor	 —aseguré,	 dándole	 un	 beso	 en	 la

mejilla.
Francisco	 se	 encargó	 de	 proporcionar	 las	 explicaciones	 pertinentes	 a	mi

madrina.	 Yo	 me	 excusé	 frente	 a	 don	 Ernesto	 y	 doña	 Cristina,	 y,	 veloz,
abandoné	 la	 vivienda	 de	 los	 señores	 Rodríguez	 de	 Aranda.	 Don	 Santiago
aguardaba	en	el	landó,	convencido	de	que	aquel	inesperado	trayecto,	fuera	de
su	 jornada	 laboral,	 se	 limitaría	 a	 llevarme	 de	 regreso	 a	 la	 calle	Villanueva.
Cuando	me	acerqué,	descubrió	que,	una	vez	más,	iba	a	pedirle	un	favor.	Negó
con	 la	cabeza,	creyendo	que	así	me	disuadiría,	pero	yo	ya	había	 tomado	mi
decisión.	 Prometí	 pagarle	 aquel	 servicio	 extraordinario.	 El	 cochero	 no	 daba
crédito	 con	mis	 favores	 y	 mis	 enigmas.	 Avanzó	 por	 aquel	Madrid	 que	me
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había	 dado	 un	 futuro,	 que	 me	 había	 concedido	 un	 prometido,	 un	 sueño	 y,
también,	un	hombre	como	Pascal,	para	ahora	arrebatármelo	sin	previo	aviso.

Como	 aquel	 día	 en	 que	 había	 optado	 por	 visitarlo	 y	 revelarle	 toda	 mi
historia,	miré	hacia	arriba	desde	la	plaza	del	Conde	de	Barajas.	La	luz	de	su
ático	 seguía	 encendida.	 Exaltada	 ante	 la	 posibilidad	 de	 verlo,	 me	 bajé	 del
carruaje	y	me	dirigí	al	portal.

—Señorita	Elisa,	no	esperaré	más	de	quince	minutos	—me	anunció	don
Santiago.

Asentí	con	la	cabeza	antes	de	adentrarme	en	aquel	añejo	bloque	de	pisos.
Subí	 las	 escaleras	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	 La	 amargura	 se	 fue
transformando	 en	 una	 suerte	 de	 ira	 inexplicable	 que	 concluyó	 con	 cuatro
insolentes	golpes	en	 su	puerta.	Pascal,	 turbado	por	mi	 inesperada	visita,	me
contempló	 en	 el	 rellano,	 con	 las	mejillas	 sonrojadas	 y	mil	 preguntas	 en	 los
labios.

—No	puedo	creer	que	vaya	a	irse	sin	despedirse	de	mí.
—Señorita	Montero…	—comenzó.
No	le	di	opción	a	responder.	Me	metí	en	su	apartamento,	furiosa.	Él	cerró

la	 puerta,	 tratando	 de	 idear	 un	 motivo	 para	 tranquilizarme.	 Ver	 la	 maleta
sobre	la	cama	no	ayudó	a	tal	cometido.	Lo	observé.

—Así	que	es	cierto…	Iba	a	irse	sin	más	—musité.
—Esta	 tarde	 recibí	 un	 cable	 de	 mi	 periódico.	 Al	 parecer,	 necesitan	 a

alguien	en	Marruecos.	Se	rumorea	que	en	los	próximos	meses	se	van	a	tomar
importantes	 medidas	 desde	 Francia	 y	 España.	 Podría	 suponer	 el	 fin	 de	 la
guerra.	Mi	tren	parte	en	una	hora…

—¿Y	no	puede	ir	otra	persona?	¿Por	qué	le	tienen	que	enviar	a	usted?	¿No
está	bien	en	Madrid?

—Debo	 ir…	 Han	 confiado	 en	 mí	 y	 no	 puedo	 negarme.	 Lo	 entiende,
¿verdad?

Bajé	la	vista.	Estaba	en	medio	de	su	piso,	justo	en	el	mismo	sitio	en	el	que
le	 había	 abierto	 mi	 alma	 de	 par	 en	 par,	 temiendo	 que	 me	 delatara	 en	 un
descuido.	 Pero	 él	 no	 estaba	 sentado,	 no	 fingía	 ignorarme,	 como	 entonces.
Estaba	 justo	 delante	 de	mí,	 buscando	 el	modo	más	 amable	 de	 decirme	 que
debía	marcharse	de	la	ciudad	sin	fecha	de	regreso.

—Señorita	 Montero,	 usted	 va	 a	 casarse	 en	 unos	 días…	 Y	 después,	 se
volcará	en	su	matrimonio,	como	debe	ser.	No	me	necesita	aquí.

—Se	equivoca,	señor	Pascal.	¿Y	si	no	deseo	casarme?
—Lo	 desea,	 créame.	Don	 Francisco	 la	 tratará	 bien.	—Retiró	 la	mirada,

queriendo	creerse	sus	palabras.
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—Ya	no	sé	lo	que	deseo,	señor	Pascal…	Usted,	usted	no	puede	irse.
—Señorita	Montero,	por	favor…	No	me	lo	haga	más	difícil.
Lo	 miré,	 una	 vez	 más.	 Tampoco	 él	 parecía	 disfrutar	 con	 la	 noticia	 del

traslado.	¿Qué	estaba	haciendo?	No	era	justa	mi	actitud.	Tenía	razón.	Yo	iba	a
desposarme	en	una	semana,	 iba	a	conseguir	aquel	 inalcanzable	objetivo	que
me	 sacaría	 de	 casa	 de	 mi	 madrina	 y	 él,	 él	 debía	 ir	 en	 busca	 de	 sus
aspiraciones.	Era	 lo	que	quería.	Cubrir	un	conflicto	desde	el	 frente.	Respiré
hondo.

—De	 acuerdo…	Solo	 prométame	 que	 se	 cuidará	 allí	 en	Marruecos	 y…
que	me	escribirá	alguna	vez…

—Se	lo	prometo.
Su	mano	rozó	la	mía.	Su	suavidad	me	agradaba,	me	devolvía	el	control,	al

tiempo	 que	 desbordaba	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón.	 Nuestras	 manos	 se
separaron	y	volvieron	a	tocarse	con	delicadeza.	Cerré	los	ojos,	deseando	que
me	 llevara	con	él,	que	me	besara	con	pasión,	que	me	dijera	que	me	amaba,
que	 me	 pidiera	 que	 nos	 fugáramos	 a	 África	 sin	 decírselo	 a	 nadie,	 como
prófugos,	como	fugitivos	de	la	realidad.	Pero	Pascal	era	demasiado	caballero
como	para	robarle	un	beso	a	la	prometida	de	otro	hombre.	Puso	sus	labios	en
mi	 frente	 y	 me	 besó	 con	 falsa	 ternura.	 Sin	 separarlos	 de	 mí,	 emitió	 aquel
último	murmullo	que	me	dio	aliento	en	aquel	pesar	de	la	despedida:

—Lea	 siempre	 las	 dos	 últimas	 líneas	 de	 mis	 artículos.	 Serán	 solo	 para
usted,	esté	donde	esté.

Sus	dedos	se	despidieron	de	los	míos,	arrepintiéndose	en	la	lejanía,	y	para
cuando	abrí	los	ojos,	ya	se	había	ido.	Una	lágrima	dibujó	un	sendero	tortuoso
en	mi	mejilla,	 abalanzándose	por	mi	 cuello	hasta	humedecer	 aquel	 colgante
color	 esmeralda.	 Me	 había	 vuelto	 menuda	 en	 la	 inmensidad	 de	 aquel
apartamento	vacío	de	él.
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Tercera	parte
Señora	de	De	las	Heras	y	Rosales

www.lectulandia.com	-	Página	383



Capítulo	11

Los	veranos	en	Santander	me	proporcionaban	una	paz	que	no	se	hallaba	en
ningún	rincón	de	la	Corte.	El	mar	poseía	poderes	para	apaciguar	a	las	bestias
peor	 domesticadas.	 No	 sabía,	 con	 exactitud,	 si	 era	 la	 brisa,	 el	 ilimitado
horizonte	o	la	idílica	fusión	entre	el	verdor	de	los	suaves	acantilados	y	el	azul
traslúcido	de	las	aguas	en	las	que	moría	la	península	por	el	norte.	Francisco	y
yo,	tras	una	fugaz	visita	el	mismo	año	en	que	nos	casamos,	nos	enamoramos
del	Cantábrico	y	decidimos	adquirir	una	villa	con	vistas	a	aquella	inmensidad
cerúlea	septentrional.	Siendo	honesta,	era	mi	época	preferida,	que	comenzaba
y	 terminaba	 con	 el	 vaivén	 de	 baúles	 y	maletas	 atravesando	 el	 umbral	 de	 la
puerta	de	nuestra	casa	en	Madrid.	En	los	más	de	dos	años	que	habían	pasado
desde	que	me	había	instalado	en	aquel	piso	que	poseía	Francisco	en	la	calle
de	Eloy	Gonzalo,	mi	vida	había	cambiado	por	completo.	Me	había	convertido
en	una	mujer	casada,	en	la	esposa	de	un	reconocido	banquero	con	negocios	en
Europa	y,	en	esa	ecuación,	no	había	lugar	para	casi	nada	más.

En	 nuestro	 viaje	 de	 novios	 a	 Viena,	 acordé	 con	 Francisco	 que,	 por	 el
momento,	me	centraría	en	nuestro	matrimonio	y	que,	una	vez	que	estuviera
consolidado,	 podría	 dedicarme	 a	 lo	 que	 más	 me	 motivara,	 al	 margen	 del
hogar.	No	 le	mencioné	el	 asunto	de	Pedro	Liébana,	pues	continuaría	 siendo
mi	as	en	la	manga.	Al	principio,	aquella	promesa	me	había	sabido	bien.	Sin
embargo,	 los	 meses	 se	 acumulaban	 y,	 para	 mi	 marido,	 nunca	 era	 buen
momento	para	retomar	mis	pasiones.	Al	recoger	todas	mis	pertenencias	de	la
casona,	había	 abandonado	mi	 fiel	 escritorio,	mi	 amada	máquina	de	escribir,
mi	resquicio	de	intimidad.	Todo	se	había	evaporado	dando	lugar	a	una	alcoba
compartida	sin	más	repisa	que	la	del	tocador,	abarrotado	de	los	cosméticos	y
perfumes	 que	 Francisco	me	 regalaba.	 A	 cambio,	 había	 resuelto	 adquirir	 un
piano	de	cola	«solo	para	mí».	Lo	había	colocado	en	el	salón.	Sí,	quizá	aquel
se	 había	 convertido	 en	mi	mejor	 amigo	 en	 aquella	 residencia.	 Sin	 contar	 a
Francisco,	 por	 supuesto.	 A	 su	 manera,	 me	 comprendía	 y	 me	 colmaba	 de
caprichos.	 Me	 agasajaba	 como	 siempre	 había	 hecho,	 orgulloso	 de	 tenerme
como	 acompañante	 en	 todas	 aquellas	 cenas	 y	 bailes	 a	 los	 que	 acudíamos
juntos.	Yo	 le	correspondía	con	mis	atenciones,	con	 la	estima	que	 le	 tenía	y,
evidentemente,	con	 todas	 las	 responsabilidades	que	conllevaban	el	hecho	de
ser	su	esposa.	Se	podía	decir	que	éramos	felices.
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El	piso	estaba	situado	en	la	planta	principal	de	un	estiloso	y	aburguesado
edificio	de	grandes	miradores	y	ventanales.	El	vestíbulo,	en	el	que	el	aparador
tenía	absoluto	protagonismo,	marcaba	 los	dos	 itinerarios	posibles	en	nuestra
vivienda.	Hacia	la	derecha	se	abría	paso	un	corredor	en	el	que	se	encontraba
la	cocina,	la	habitación	de	Anita,	nuestra	muchacha	interna,	y	otra	puerta	que
separaba	estas	estancias	de	los	dormitorios	y	el	gabinete.	También	allí	estaba
la	salita	de	estar	que,	a	su	vez,	comunicaba	con	el	despacho	de	Francisco	y	el
ala	 izquierda	 del	 lujoso	 apartamento,	 donde	 se	 abría	 el	 gran	 salón	—con	 el
piano—	 y	 el	 comedor.	 Todo	 estaba	 decorado	 con	 un	 gusto	 exquisito,	 con
muebles	de	gran	calidad,	de	maderas	macizas	y	acabados	barrocos.

—Señor	Francisco,	lo	llaman	por	teléfono	—le	comunicó	Anita.
—Gracias,	Anita.	Ahora	mismo	voy.
En	 uno	 de	 los	 arcones,	 había	 guardado	 todos	 los	 sombreros	 y

complementos	que	había	adquirido	en	Santander.	Lo	abrí,	ansiosa,	y	comencé
a	probármelos	 frente	al	 enorme	espejo	que	había	en	nuestro	cuarto.	Otra	de
las	 variaciones	 que	 había	 experimentado	 en	 aquella	 nueva	 etapa	 era	 mi
compulsiva	 dedicación	 a	 las	 compras.	 En	 mi	 defensa	 diré	 que	 era	 un
entretenimiento	 que	 lograba	 abstraerme	 en	 mis	 soporíferas	 jornadas	 y	 que
había	 sido	mi	marido	 quien	me	 había	 incitado	 a	 ello.	Así,	 había	 dejado	 de
frecuentar	 el	 taller	 de	 doña	 Alicia	 para	 convertirme	 en	 clienta	 del
recientemente	inaugurado	taller	de	doña	Bruna	Sanabria,	ubicado	en	la	calle
Serrano,	que	reproducía,	a	la	perfección,	los	modelos	de	las	grandes	maisons
de	la	moda,	como	la	de	Jean	Patou,	la	de	Jeanne	Lanvin	o	la	de	Coco	Chanel,
de	quien	me	había	convertido	en	absoluta	seguidora.

—Elisa,	 querida.	 Era	 mi	 primo	 Joaquín.	 Nos	 han	 invitado	 a	 cenar	 esta
noche.

—¿A	 cenar?	 ¿Hoy?	 Pero	 ¿qué	 hay	 de	 la	 cena	 ligera	 y	 del	 apacible
descanso	en	nuestra	cama	tras	el	viaje?	—me	quejé.

—Vamos,	querida.	No	he	podido	negarme.	Tienen	muchas	ganas	de	que
les	contemos	qué	tal	han	ido	nuestras	vacaciones.

—¿Ya	has	aceptado?	Querido,	estoy	muy	cansada.
Francisco	se	acercó	a	mí	y	me	abrazó	por	detrás.
—Venga,	 Elisa,	 querida.	 Será	 divertido.	 Podrás	 estrenar	 este	 bonito

turbante	que	 llevas	puesto.	Estás	hermosa	—afirmó,	dándome	un	beso	en	 la
mejilla.

—Bueno…,	está	bien	—accedí.
—Esa	 es	 mi	 esposa.	 —Me	 aplaudió—.	 ¡Anita!	 ¡Anita!	 Dígale	 a	 doña

Charito	 que	 ya	 no	 hace	 falta	 que	 prepare	 cena.	 La	 señora	 y	 yo	 tenemos

www.lectulandia.com	-	Página	385



compromisos.
—Sí,	señor	Francisco.	Voy	ya	mismito.
Desganada,	me	aseé	para	acudir	a	nuestra	cita	con	la	familia	de	Francisco.

Me	 vestí	 con	 uno	 de	mis	 trajes	 de	 aquella	 temporada	 y	 lo	 completé	 con	 el
turbante.	Repasé	mis	labios	y	me	perfumé.	Don	José	Carlos	nos	recogió	a	las
nueve	 para	 llevarnos	 hasta	 el	 Pidoux,	 donde	 a	 don	 Joaquín	 y	 Francisco	 les
gustaba	 tomar	 una	 copa	 antes	 de	 cenar.	 Al	 entrar	 en	 aquel	 bar	 americano,
situado	en	la	avenida	del	Conde	de	Peñalver,	descubrí	que	don	Luis	también
se	había	sumado	a	la	reunión.

—Buenas	noches	—nos	saludó	don	Joaquín.
—Buenas	noches,	don	Joaquín,	doña	Eleonora.	Don	Luis.
—Buenas	 noches,	 querida.	 Qué	 preciosidad	 de	 turbante.	 ¿Dónde	 lo	 has

conseguido?	Tienes	que	contármelo	todo	sobre	Santander	—me	contestó	doña
Eleonora.

—Sí,	querida.	Han	sido	unos	días	maravillosos.
Doña	 Eleonora	 Pardo	 era	 la	 esposa	 de	 don	 Joaquín.	 La	 segunda

concretamente.	Se	habían	casado	pocos	meses	después	que	nosotros.	Al	igual
que	yo,	ella	también	gozaba	de	una	juventud	que	contrastaba	con	la	madurez
de	su	marido.	No	obstante,	había	algo	que	nos	diferenciaba	sobremanera	y	era
que	 doña	 Asunción	 adoraba	 a	 Eleonora.	 El	 principal	 motivo	 era	 que	 doña
Eleonora	 era	 la	hija	menor	de	 los	mejores	 amigos	de	 la	 señora	Rosales,	 los
señores	 Pardo	 Gaviria,	 y	 una	 atenta	 esposa	 para	 el	 truhan	 de	 don	 Joaquín.
Tras	beber	una	copa	de	vino	y	fumarme	un	necesario	cigarrillo	para	regresar,
aunque	 fuera	mentalmente,	 a	 la	 costa	 cantábrica,	 nos	marchamos	 a	 cenar	 al
Tournier.

—He	 escuchado	 hablar	 maravillas	 del	 Bakanik.	 Debemos	 ir	 algún	 día,
querida	—me	comentaba	doña	Eleonora,	que	vivía	convencida	de	que	éramos
íntimas	amigas.

—Por	 supuesto.	 Me	 encantan	 los	 sitios	 nuevos.	 Me	 hacen	 olvidar	 la
espiral	de	monotonía	que	me	evocan	los	locales	de	siempre	—respondí.

—Querida,	 los	 locales	de	siempre	son	los	de	confianza.	Uno	no	pone	en
riesgo	una	velada	si	apuesta	por	chefs,	camareros	y	bandas	de	música	que	ya
conoce	—me	contradijo	Francisco.

—Pues	a	mí	me	aburren.
—Veo	que	la	brisa	norteña	no	le	ha	suavizado	el	carácter,	doña	Elisa	—

bromeó	don	Luis.
—Por	suerte	para	mí.
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—Por	 cierto,	 doña	 Eleonora,	 ¿qué	 tal	 lleva	 el	 embarazo?	—se	 interesó
Francisco—.	Admito	que	a	tu	señora	le	sienta	muy	bien	estar	encinta,	primo.

—Qué	cortés	es	usted	siempre,	don	Francisco.	Pues	el	calor	del	verano	ha
sido	 insoportable,	 pero	 ya	 ha	 pasado	 lo	 peor.	 En	 apenas	 cinco	 meses
tendremos	al	pequeño	Gregorio	entre	nosotros.

—Es	el	 tercer	hijo	que	 tengo	y	aún	no	me	acostumbro	a	ello.	Pienso	en
tenerle	delante	y	no	me	lo	creo	—confesó	don	Joaquín.

Don	 Joaquín	 y	 doña	 Eleonora	 ya	 eran	 padres	 de	 otro	 niño,	 Cristóbal.
Además,	 el	 primo	 de	 Francisco	 tenía	 una	 hija	 de	 su	 matrimonio	 anterior,
María,	de	trece	años,	una	joven	bastante	introvertida	y	de	mirada	triste.

—No	imagino	la	dicha	que	puede	aportar	a	una	familia	el	nacimiento	de
un	bebé	—añadió	Francisco,	emocionado.

—A	 juzgar	 por	 las	 finas	 facciones	 de	 tu	 esposa,	 hermano,	 seguro	 que
tendríais	un	niño	hermoso	—me	halagó	don	Luis.

Bebí	otro	sorbo	de	mi	copa.
—Oh,	de	hecho,	ahora	que	 lo	pienso,	 tenemos	una	noticia	que	darles	—

exclamó	doña	Eleonora—.	Después	de	 ir	a	visitarlos	a	Santander,	pensamos
en	lo	beneficioso	que	puede	ser	ese	clima	para	nuestros	hijos.	Incluso	María
parece	 estar	 más	 contenta	 allí.	 Así	 que	 hemos	 decidido	 comprar	 una
propiedad	al	lado	de	la	suya.	¿No	es	emocionante?

Volví	 a	 beber.	 Podía	 aguantar	 tener	 que	 verlos,	 día	 tras	 día,	 en	Madrid,
pero	 Santander	 era	 mi	 cobijo,	 el	 último	 resquicio	 de	 independencia	 de	 mi
matrimonio.	 Fingí	 alegrarme,	 mas,	 de	 vuelta	 a	 casa,	 expresé	 mi	 absoluto
rechazo	a	aquella	ocurrencia.

—No	quiero	pasar	nuestras	vacaciones	con	 las	mismas	personas	con	 las
que	 estoy	 en	 invierno,	 Francisco.	 Deberían	 habernos	 consultado	 antes	 de
adquirir	la	villa.

—Elisa,	querida,	 tranquilízate.	¿Qué	mal	puede	hacernos	 tenerlos	cerca?
Son	parte	de	la	familia.

—Me	 importa	 un	 rábano	 quiénes	 sean.	 Francisco,	 Santander	 es	 nuestro
rincón	de	paz.	Allí	logro	desconectar	de	la	tensión	de	la	capital.	¿Cómo	podré
hacerlo	con	sus	críos	llorando,	gritando	y	molestando?

Sentada	en	la	cama,	me	desataba	los	zapatos,	peleándome	con	la	hebilla.
Él	se	acomodó	a	mi	lado	y	frenó	la	ira	que	había	poseído	a	mis	torpes	manos.
Acarició	mi	cuello,	tratando	de	relajarme.

—Quizá	haya	un	modo	de	que	no	nos	incordien	sus	niños…	Si	tuviéramos
nosotros	uno,	podrían	jugar	juntos	—me	susurró	al	oído.
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Como	si	aquella	idea	me	hubiera	abrasado	la	piel,	me	aparté	bruscamente
y	volví	a	centrarme	en	desvestirme.

—Francisco,	te	lo	he	repetido	cien	veces	en	el	último	mes.	Necesito	más
tiempo.

—¿Cuánto	 más,	 Elisa?	 Ya	 hace	 un	 año	 que	 perdiste	 el	 bebé	 que
esperabas.	¿Acaso	no	vas	a	darle	otra	oportunidad	a	tu	vientre?

—No,	 por	 el	momento	—espeté—.	No	 estoy	preparada.	Aquello	 fue	 un
duro	golpe	y	debo	estar	recuperada	antes	de	quedarme	embarazada	de	nuevo.

—Lo	entiendo…
Me	 puse	 el	 camisón,	 furiosa	 por	 tener	 que	 justificarme	 cada	 anochecer.

Francisco,	 arrepentido,	 me	 abrazó.	 Sin	 embargo,	 sus	 impulsos	 eran	 mucho
más	fuertes	que	su	raciocinio.	Recorrió	mi	cuerpo	con	las	manos,	intentando
convencerme,	pero	con	más	fuerza	que	antes,	me	volví	a	negar	y	me	acosté.

La	 mañana	 se	 coló	 por	 las	 ventanas.	 Estiré	 el	 brazo	 en	 aquel	 lecho	 vacío.
Francisco	ya	se	había	ido	a	trabajar.	A	lo	lejos,	oía	las	cancioncillas	de	doña
Charito,	la	cocinera,	y	la	aguda	voz	de	Anita	atendiendo	al	lechero.	Puse	los
ojos	en	blanco.	Me	desperecé	y	me	puse	mi	batín	kimono	para	ir	a	desayunar
a	la	salita.	Después,	me	di	un	baño	caliente	y	me	arreglé	para	salir.	Don	José
Carlos	me	esperaba	abajo.	El	Panhard	estaba	a	mi	disposición	durante	todo	el
día,	salvo	cuando	el	cochero	debía	ir	a	buscar	a	Francisco	al	banco.

—¿Donde	siempre,	doña	Elisa?	—confirmó	el	chófer.
—Sí,	por	favor.
Aunque	detestase	la	ausencia	de	variedad	en	mis	veladas	con	la	familia	de

Francisco,	 que	 se	 repetían	 idénticas	 al	 caer	 el	 sol,	 en	 mis	 actividades
matutinas	 era	 animal	 de	 costumbres.	 Así,	 la	 primera	 parada	 era	 el	 café
Montmartre.	Había	muchos	aspectos	que	me	encandilaban	de	aquel	local.	El
té	 era	 delicioso,	 la	 clientela	 distinguida	 y	 el	 servicio	 era	 diligente	 y
personalizado.	Pero	el	elemento	que	lo	hacía	único	era	que,	desde	su	terraza	o
las	mesas	 situadas	 junto	 a	 la	 ventana,	 se	 veía	 aquel	 portal	 por	 el	 que	 había
entrado	 tantas	 veces.	 Desde	 allí,	 algunas	 mañanas,	 observaba	 a	 Morales
corriendo,	 a	 punto	 de	 cazar	 alguna	 exclusiva;	 a	 Fernández	 hablando	 solo
mientras	 regresaba	 de	 cubrir	 alguna	 noticia;	 a	 Simón	 terminando	 de	 anotar
algunas	 citas	 de	 su	 última	 entrevista	 en	 su	 desgastado	 cuaderno	 o	 a	 López
pagar	sus	deudas	a	los	acreedores	de	sus	juergas	nocturnas.	Era	irónico	cómo
lo	 que	 yo	 creía	 que	 me	 permitiría	 unirme	 a	 aquellos	 redactores	 había
terminado	por	vetarme	la	entrada	en	El	Demócrata,	por	lo	pronto.	Removí	mi
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té	 con	 la	 ornamentada	 cucharilla.	 Al	 menos,	 aún	 me	 quedaban	 algunas
crónicas	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 publicaba	 bajo	 la	 firma	 de	 Pedro	Liébana,
aunque	 hubiera	 tenido	 que	 dejar	 de	 disfrazarme	 y	 de	 colaborar	 tan
asiduamente	un	año	atrás.	Recordar	aquel	suceso	me	incomodó,	así	que	opté
por	 volver	 a	 centrarme	 en	 aquel	 amplio	 portal	 de	 la	 calle	 Velázquez.	 Don
Ernesto	 continuaba	 con	 su	 propósito	 de	 modernizar	 el	 periódico,	 así	 que
desde	mi	marcha,	había	contratado	a	dos	redactores	más	y	había	aumentado,
finalmente,	el	número	de	linotipias.

Desde	 aquel	 bastión	 de	 la	 actualidad,	 continuaban	 lidiando	 con	 el
descontrol	de	la	censura,	por	parte	del	Directorio,	y	con	los	nuevos	elementos
que	habían	cobrado	protagonismo	en	el	panorama	periodístico.	Y	es	que,	en
los	últimos	tiempos,	se	había	creado	un	medio	al	servicio	del	gobierno	de	don
Miguel	 Primo	 de	 Rivera,	 La	 Nación;	 también	 se	 había	 nacionalizado	 la
agencia	Fabra	y,	además,	se	había	ordenado	ampliar	el	contenido	de	las	Hojas
de	 los	 lunes	—ahora	 llamadas	Noticiero	 de	 los	 lunes—,	 convirtiéndolas	 en
periódicos	oficiosos	que	competían	con	los	medios	impresos	existentes.	Tanto
en	La	Nación	 como	en	 el	Noticiero	 era	 común	encontrar	 artículos	 firmados
por	 el	 propio	 dictador,	 quien,	 al	 parecer,	 también	 ansiaba	 dedicarse	 al
periodismo,	aunque	fuera	en	sus	ratos	libres.	Además,	La	Correspondencia	de
España,	 mítico	 periódico	 que	 había	 acompañado	 a	 los	 españoles	 desde	 el
siglo	 XIX,	 había	 desaparecido.	 En	 contraposición,	 la	 radio	 se	 había	 ido
asentando	 en	 el	 país	 y	 ya	 eran	 dos	 las	 emisoras	 que	 habían	 empezado	 a
funcionar:	 Radio	 Ibérica	 y	 Unión	 Radio,	 cuyo	 promotor	 era	 don	 Ricardo
Urgoiti	—hijo	de	don	Nicolás,	propietario	de	los	periódicos	El	Sol	y	La	Voz	y
de	 la	editorial	Espasa-Calpe	y	buen	amigo	de	don	Ernesto—,	y	que	un	año
antes,	 en	 1926,	 se	 había	 fusionado	 con	 la	 precoz	 Radio	 Barcelona.	 Sí,	 el
marco	jurídico	del	Directorio,	que	había	pasado	de	militar	a	civil	a	finales	de
1925,	 estaba	 lleno	de	contrastes.	Había	 liberalizado	el	mercado	 radiofónico,
pero,	a	su	vez,	asfixiaba	la	libertad	de	prensa	con	sus	revisiones	y	sus	notas	de
obligada	inserción.

Tras	el	desembarco	en	la	bahía	de	Alhucemas,	en	septiembre	de	1925,	que
había	 dado	 por	 finalizado	 el	 sangriento	 y	 largo	 conflicto	 en	Marruecos,	 la
popularidad	 del	 Directorio	 había	 vivido	 su	 época	 dorada.	 No	 obstante,
continuaba	 teniendo	 detractores,	 sobre	 todo	 en	 los	 sectores	 anarquistas,	 que
rechazaban	 aquel	 gobierno	 de	 partido	 único	—la	Unión	 Patriótica—	y	 que,
además,	había	obsequiado	al	país	con	una	dosis	extraordinaria	de	vigilancia,
el	somatén,	una	suerte	de	milicia	ciudadana	que	velaba	por	el	orden,	pero	que
no	estaba	adscrito	ni	al	Ejército	ni	a	ningún	cuerpo	de	seguridad.
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—Doña	Elisa,	no	sabíamos	que	iba	a	venir	hoy.	No	le	hemos	conseguido
su	petición	de	siempre.	Pero	mañana	la	tendremos,	sin	falta	—me	comunicó
el	camarero.

—Descuide,	 ya	 lo	 imaginaba.	 Volveré	 mañana	 a	 la	 misma	 hora,	 don
Gervasio.

Tras	el	templado	té,	proseguí	mi	camino,	despidiéndome	de	El	Demócrata
un	día	más	y	de	aquel	único	rato	de	permitida	soledad.	Permitida	sí,	pero	que
no	 me	 eximía	 de	 las	 miradas	 curiosas	 y	 extrañadas,	 que	 no	 entendían	 qué
hacía	yo	ahí,	sin	compañía,	todas	las	mañanas.	«Quizá	es	viuda»,	oí	una	vez.

Durante	la	comida	con	Francisco,	recordé	que,	aquella	tarde,	teníamos	cita
con	el	pintor.	Doña	Asunción,	que	se	caracterizaba	por	inventar	las	maneras
más	 atípicas	 de	 demostrarnos	 su	 afecto,	 había	 determinado	 regalarnos	 por
nuestro	 segundo	 aniversario	 de	 bodas	 un	 retrato	 de	 los	 tres.	 Así,	 debíamos
acudir	 durante	 varias	 tardes	 al	 palacete	 de	 los	 Rosales,	 en	 cuyo	 salón	 nos
inmortalizaría	 don	 Hilario	 Fuertes,	 el	 artista	 de	 la	 familia	 desde	 hacía	 dos
generaciones.	Él	había	pintado	el	cuadro	que	decoraba	la	oficina	de	Francisco
en	 el	 banco	 y	 un	 grotesco	 retrato	 de	 doña	 Asunción	 que	 te	 saludaba	 —o
asustaba—	cada	vez	que	te	adentrabas	en	el	amplio	recibidor	de	su	residencia,
situada	en	la	calle	de	los	Hermanos	Bécquer.

Convertirme	en	una	estatua	 inerte	durante	varias	horas	era	complejo	per
se,	pero	la	cercanía	de	doña	Asunción	y	las	insoportables	visitas	de	don	Luis
para	mofarse	de	la	estampa	lo	convertían	en	un	auténtico	desafío.	Don	Hilario
Fuertes	era	un	artista	extravagante,	especializado	en	cuadros	de	familia.	Tenía
el	cuero	cabelludo	desprovisto	de	pelo,	todo	se	había	retirado	un	palmo	atrás,
como	si	en	la	parte	superior	de	la	cabeza	no	hiciera	falta	vello	alguno.	De	vez
en	 cuando,	 se	 asomaba	 por	 detrás	 del	 caballete,	 tratando	 de	 percibir	 con
mayor	 exhaustividad	 algún	 detalle	 escondido	 entre	 nuestras	 siluetas.
Aburrida,	 atendí	 al	 baile	 de	 sus	 cejas	 grises	 y,	 sin	 poder	 evitarlo,	 una
carcajada	salió	de	mi	estómago	hasta	llegar	a	mi	garganta.

—Doña	Elisa,	por	favor.	Estese	quieta	—me	pidió	don	Hilario.
—Sí,	sí,	don	Hilario,	disculpe.
Doña	Asunción,	en	su	infinita	generosidad,	nos	invitó	a	cenar	al	término

de	esa	sesión.	Don	Luis	seguía	viviendo	con	ella,	algo	que	yo	veía	del	 todo
inusual	 e	 inquietante.	 Así,	 como	 una	 familia	 unida	 y	 feliz,	 procedimos	 a
comernos	aquel	exquisito	pescado	que	habían	preparado	sus	cocineros.

—Ayer	 estuvimos	 cenando	 con	 Joaquín	 y	 doña	Eleonora.	Nos	 contaron
que	están	cerrando	la	compra	de	una	villa	en	Santander	—dijo	Francisco.
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—Oh,	qué	bella	es	Eleonora	y	qué	bien	le	sienta	el	embarazo.	Es	irónico,
¿no?	Mientras	esa	mujer	ha	concebido	dos	hijos	y	ha	parido	uno,	Elisa	apenas
pudo	gestar	medio.

Mi	mirada	de	odio	la	atravesó	por	completo.
—Madre,	 no	 sea	 insolente	 con	 Elisa.	 Lo	 ha	 pasado	 muy	 mal	 con	 ese

tema…	—me	defendió	Francisco.
—No	es	una	acusación,	hijo.	Ya	advertí	que	los	Rosales	no	son	fáciles	de

traer	al	mundo.	Es	una	lástima	que	ella	haya	heredado	la	genética	débil	de	su
madre.

—Esperemos	 que	 usted	 no	 haya	 heredado	 la	 escasa	 longevidad	 de	 sus
parientes,	entonces,	sería	terrible	que	sus	nietos	no	tuvieran	abuela.	Y,	al	fin	y
al	 cabo,	 quien	 debe	 decidir	 cuando	 vienen	 soy	 yo,	 no	 usted	 —espeté	 sin
despeinarme.

—Francisco,	 ¿has	 oído	 lo	 que	 ha	 dicho?	Esta	 niña	 no	 te	 va	 a	 dar	 ni	 un
vástago.

—Bueno,	 tranquilícense	 las	 dos.	Está	 claro	 que	 los	 hijos	 llegarán	 de	 un
momento	a	otro,	madre.	Son	un	matrimonio	feliz,	¿no	es	así?	En	menos	que
canta	 un	 gallo,	 doña	 Elisa	 estará	 tan	 embarazada	 como	 doña	 Eleonora.	 Y
todos	contentos	—sentenció	don	Luis,	divertido.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 teníamos	 una	 conversación	 por	 el	 estilo.	 En
ocasiones,	 incluso	 mi	 madrina	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 unirse	 y	 criticar	 mi
frágil	útero.	Era	irónico	que	justo	ella,	que	tampoco	había	podido	dar	un	hijo
a	 don	Roberto,	me	 criticara	 de	 ese	modo.	Aunque	mi	marido	 saliese	 en	mi
defensa	ante	ellas,	aquellas	conversaciones	avivaban	sus	deseos	de	ser	padre
pronto.	 Ya	 rozaba	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 y	 no	 tenía	 ganas	 de	 esperar.	 Así,
aquellos	 días,	 cuando	 regresábamos	 a	 la	 intimidad	 de	 nuestra	 alcoba,	 en	 la
que	solo	existía	su	opinión	contra	la	mía,	olvidaba	la	cortesía,	la	delicadeza	y
el	respeto	y	tomaba	el	control	sobre	mi	cuerpo	para	acercarse	a	su	propósito.
No	 sabría	describir,	 con	exactitud,	 lo	mucho	que	detestaba	aquellas	noches.
La	altivez	con	la	que	contraatacaba	a	doña	Asunción	o	mi	madrina	se	disipaba
por	completo.	Me	hacía	sentir	menuda,	indefensa,	un	títere	al	servicio	de	sus
impulsos	 carnales,	 de	 su	 descontrolada	 virilidad	 y	 de	 su	 incauta	 fogosidad.
Pero,	sobre	todo,	hacía	posible	que	me	quedara	embarazada	de	él,	algo	por	lo
que	no	estaba	dispuesta	a	volver	a	pasar.	El	aborto	había	sido	duro.	También
lo	había	sido	el	darme	cuenta	de	que,	en	el	fondo,	no	quería	 tener	hijos	con
Francisco.	No	ansiaba	la	vida	de	Candela,	de	Benedetta,	de	Eleonora…	Como
ya	 había	 compartido	 con	 Catalina	 antes	 de	 casarme,	 yo	 no	 era	 como	 ellas.
Quizá,	mi	actitud,	mi	lejanía,	mi	ausencia	de	deseo	y	mis	largas	temporadas
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obligándolo	a	abstenerse	a	tocarme	lo	estaban	convirtiendo	en	aquel	hombre
impetuoso,	 pero	 ¿qué	 armas	 tenía	 a	 mi	 disposición	 para	 evitarlo?	 Era	 el
destino	de	cualquier	mujer	que	se	preciara.	¿Por	qué	nunca	hallaba	dicha	en	el
camino	preestablecido?	¿De	qué	maldita	clase	de	fango	me	habían	hecho?	Sin
hacer	 ruido,	 lloré	 sobre	 mi	 almohada,	 harta	 de	 defenderme,	 de	 buscar
explicaciones	a	mis	sentimientos.

Por	la	mañana,	aún	con	el	llanto	seco	en	las	mejillas,	rebusqué	en	los	cajones
de	mi	mesilla.	Tiempo	atrás,	había	escrito	a	Catalina,	quien	se	encontraba	en
Latinoamérica	 con	 el	 profesor	 Santoro,	 preguntándole	 por	 métodos	 para
impedir	la	concepción.	Sabía	que	la	carta	debía	de	estar	por	algún	lado.	¡Ahí
estaba!	Repasé	sus	líneas.	En	ellas	me	contaba	que	la	medida	más	eficaz	eran
unas	 gomas	 que	 usaban	 los	 hombres	 —algo	 que	 enseguida	 eliminé	 como
posibilidad—,	 también	 existían	 jaleas	 y	 ungüentos	 que	 hacía	 siglos	 que	 se
empleaban,	además	de	un	artilugio	que	había	inventado	una	mujer	holandesa,
pero	 que	 no	 estaba	 disponible	 en	España.	Rendida,	 al	 darme	 cuenta	 de	 que
tendría	 que	 dejarlo	 en	 manos	 del	 Señor	 hasta	 hallar	 una	 solución,	 volví	 a
colocar	la	carta	en	su	sitio	y	me	dispuse	a	vestirme.

Don	 José	 Carlos	 aguardaba	 fumándose	 un	 cigarrillo,	 apoyado	 en	 aquel
automóvil	 negro	 azabache.	 Sin	 sonrisas,	 ofendida	 por	 mi	 existencia	 en
general,	le	pedí	que	apagara	el	pitillo	y	que	me	llevara	al	café	Montmartre	un
día	más.	Normalmente,	a	las	nueve	y	media	paraba	el	vehículo	delante	de	la
puerta,	me	 ayudaba	 a	 bajar	 y	 acordábamos	 que	 regresaría	 a	 por	mí	 en	 una
hora	exacta.	Así	lo	repetimos	aquella	mañana.	Entré	en	el	local	y	saludé	a	don
Gervasio,	el	camarero.

Me	senté	en	aquel	velador	que	miraba	a	la	calle	por	el	ventanal	y	aguardé
a	que	me	trajeran	mi	té	con	limón	antes	de	iniciar	mi	rutina.	Era	el	segundo
motivo	 por	 el	 que	 acudía	 a	 ese	 café.	 Y	 es	 que,	 aparte	 de	 su	 excepcional
atención	 y	 sus	 nostálgicas	 vistas,	 contaba	 con	 una	 amplia	 variedad	 de
periódicos,	nacionales	e	internacionales,	para	informarse	a	primera	hora	de	la
mañana.	 Entre	 las	 cabeceras	 ligeramente	 caducas	 de	 The	 New	 York	 Times,
The	Times,	Le	Matin	o	The	Washington	Post,	sobresalía	una	petición	personal
que	le	venía	haciendo	a	don	Gervasio	desde	hacía	dos	años:	Le	Figaro.

Pocas	veces	había	faltado	a	mi	cita	con	aquellas	dos	últimas	líneas	que	me
proporcionaban	 la	 comunicación	 más	 instantánea	 con	 él,	 aunque	 fuera	 con
retraso.	Abrí	el	periódico	y	repasé,	con	los	ojos,	 las	no	más	de	diez	páginas
que	 lo	 conformaban,	 luchando	 por	 encontrar	 su	 firma	 bajo	 una	 crónica.
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Cuando	la	identificaba,	leía,	con	dificultad,	lo	que	había	escrito	y	me	detenía
en	los	dos	renglones	del	final.	Copiaba	las	palabras	en	una	de	las	servilletas
que	me	dejaba	don	Gervasio	 junto	 con	 el	 té	 y	 las	 ordenaba	hasta	 formar	 el
mensaje.	En	aquellos	instantes,	recordaba	con	cariño	al	señor	Cousineau	y	su
pregunta:	 «¿Para	 qué	 crees	 que	 puede	 servirte	 el	 saber	 francés?».	 En	 ese
momento,	 no	 le	 hallé	 utilidad,	 mas,	 al	 pelearme	 con	 las	 notas	 en	 clave	 de
Pascal,	lamentaba	no	haberme	aplicado	con	más	esmero	en	mi	adolescencia.
Al	cobrar	sentido	semántico,	sonreía	satisfecha.	Muchas	veces,	me	iluminaba
con	alguna	de	sus	reflexiones.	Otras,	me	indicaba	dónde	estaría	y	por	cuánto
tiempo,	 para	 que	 no	 le	 perdiera	 la	 pista	 en	 sus	 viajes.	 Oh,	 bendita	 vida.
¡Cuánto	 hubiera	 deseado	 ser	 su	 maleta,	 acompañarlo	 por	 todos	 aquellos
lugares	de	 los	que	me	narraba	correrías,	curiosidades	y	excentricidades!	Sus
cartas	eran	verdaderos	folletines	de	aventuras.

Tras	marcharse	a	Marruecos	y	unos	meses	después	del	desembarco	en	la
bahía	 de	 Alhucemas,	 su	 director	 lo	 había	 enviado	 a	 la	 corresponsalía	 de
Londres	 y,	 desde	 allí,	 había	 cubierto	 asuntos	 en	 Irlanda,	 Dinamarca	 o
Alemania.	Cuando	llegaba	el	correo	y	veía	su	nombre	en	alguno	de	los	sobres,
la	paz	volvía	a	mí.	Francisco,	convencido	de	que	el	periodista	era	amigo	suyo,
se	 creía	mis	mentiras	 cuando	 gritaba:	 «Querido,	 hemos	 recibido	misiva	 del
señor	Pascal.	Si	quieres	la	puedo	leer	y	responder	en	nombre	de	los	dos».	«Sí,
gracias,	querida.	No	puedo	contestar	a	todos	los	que	nos	escriben…	Sería	una
auténtica	 locura»,	 decía,	 distraído	 e	 ignorante.	 Sí,	 porque	 de	 haber	 sido
consciente	de	lo	que	nos	contábamos	en	las	cartas,	se	habría	percatado	de	que
él	 no	 estaba	 incluido	 por	 ninguna	 parte.	 Pascal	 y	 yo	 convertimos,	 sobre	 el
papel,	el	usted	en	tú,	los	formalismos	en	cercanía	y	nuestra	buena	relación,	en
una	 sólida	 amistad.	 Me	 agradaba	 sentarme	 en	 el	 diván	 del	 gabinete	 e
imaginarlo,	sentir	que	estaba	a	mi	lado,	relatándome	cómo	había	conseguido
entrevistar	 a	 aquel	 político	 o	 cómo	 había	 finalizado	 aquel	 reportaje	 en	 la
campiña	 inglesa.	 Rememoraba	 nuestros	 días	 como	 pareja	 de	 redactores,
correteando	por	Madrid	en	busca	de	jugosas	exclusivas,	compitiendo	por	las
lisonjas	 de	 don	 Ernesto.	 No	 obstante,	 al	 leer	 su	 «Con	 cariño,	 Pascal»,	 una
suerte	 de	 amargura	me	 invadía	 y	 solo	 se	 paliaba	 al	 comenzar	 a	 escribir	 la
carta	de	vuelta.

Los	 miércoles	 por	 la	 tarde	 solía	 citarme	 con	 Benedetta	 para	 tomar	 un
chocolate.	 Ella	 y	 el	 alférez	 continuaban	 tan	 bien	 avenidos	 como	 de	 recién
casados.	 Su	 hijo	 Carlo	 era	 una	 ricura	 y,	 pronto,	 tendrían	 otro	 chiquillo
correteando	 por	 su	 residencia	 de	 la	 calle	 de	 Orfila.	 La	 partida	 de	 Pascal	 a
Marruecos	había	puesto	fin	a	sus	sospechas	y	advertencias.	Sin	embargo,	los
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años	 fueron	 modificando	 nuestra	 amistad.	 El	 matrimonio	 y	 la	 maternidad
habían	transformado	a	Benedetta.	Y	yo	cada	vez	me	sentía	más	lejos	de	ella	y
de	su	modo	de	entender	la	vida.	Sobre	todo,	cuando	recordaba	la	forma	en	la
que	me	había	mirado	aquellas	Navidades	en	la	casona.	Aun	así,	me	esforzaba
en	pasar	tiempo	con	ella,	quizá	buscando	que	todo	volviera	a	ser	como	antes.
Ambas	 echábamos	 en	 falta	 a	 Catalina,	 pero	 me	 alegraba	 saber	 que	 estaba
pudiendo	cumplir	su	sueño	y	ayudar	en	zonas	deprimidas	de	Latinoamérica	en
aquel	 ambicioso	 proyecto	 que	 encabezaba	 su	 mentor,	 el	 profesor	 Fausto
Santoro.	Se	había	marchado	a	principios	de	año,	pero	aún	me	resultaba	difícil
pensar	 que	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 ciudad,	 a	 una	 llamada	 de	 ayuda	 de
distancia.

—Qué	 bonito	 vestido,	 Elisa.	 Cómo	 te	 cuida	 tu	 querido	 Francisco	 —
observó.

—Sí,	 no	 tengo	 queja.	 En	 el	 taller	 de	 doña	 Bruna	 me	 están	 haciendo
nuevos	conjuntos	para	este	otoño.	No	puedo	esperar	a	ponérmelos	—admití.

—Cómo	se	nota	que	 le	van	bien	 los	negocios.	El	alférez	es	muy	atento,
pero	es	imposible	competir	con	vuestra	elegancia,	querida.

—Bueno,	ya	sabes,	debemos	relacionarnos	con	gente	 importante	y	no	se
entendería	que	no	 luciéramos	nuestras	mejores	galas.	Ahora	que	han	abierto
oficinas	 en	 Liverpool,	Mánchester,	 York	 y	 Brighton,	 Francisco	 está	mucho
más	relajado	y	sus	viajes	están	más	espaciados.	Su	siguiente	movimiento	son
los	 Estados	 Unidos.	 Al	 parecer	 allí	 la	 economía	 está	 más	 boyante	 que	 en
Europa.

—Qué	interesante.	Quizá	puedas	visitar	Nueva	York	o	Washington	con	él
—supuso	mi	amiga.

—En	 efecto,	 querida.	Me	 encantaría.	Desde	 que	 fuimos	 a	Viena,	 no	 he
vuelto	 a	 salir	 del	 país.	 Incluso	 podría	 escribir	 a	 la	 señorita	Henderson	 para
vernos.	 Catalina	me	 contó	 que	 se	 había	 graduado	 con	 honores	 en	 el	 Smith
College	y	que	había	comenzado	a	trabajar	en	un	despacho	de	abogados.

—¿Se	 ha	 convertido	 en	 abogada?	 Madre	 de	 Dios…,	 ¿y	 qué	 dice	 su
marido?

—Bueno,	no	estoy	segura	de	que	se	haya	casado.
—Uh,	 vaya…,	 qué	 desgracia	 entonces.	 Parecía	 una	 muchacha	 resuelta.

Creí	que	encontraría	marido	con	esa	habilidad	suya	para	 tratar	con	hombres
—comentó	con	cinismo.

—No	 sé,	 quizá	 sí	 se	 haya	 casado.	 Se	 lo	 preguntaré	 a	 Catalina	 en	 mi
próxima	carta.

—Otra	que	debería	replantearse	qué	está	haciendo	con	su	vida.
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Resoplé.	La	obsesión	con	las	bodas	no	había	cesado	en	mi	entorno.	Era	el
culmen	de	la	existencia	humana	y	toda	aquella	mujer	que	se	alejara	era	puesta
en	entredicho.	Incluso	yo	también	lo	hacía,	a	veces.	Sin	embargo,	si	echaba	la
vista	atrás	para	recordar	aquel	 radiante	día,	 lo	más	que	alcanzaba	a	adivinar
era	 el	 botón	 redondo,	 dorado	 y	 perfecto	 de	 uno	 de	 los	 empleados	 que	 nos
sirvieron	 el	 lunch.	 Sentí	 tristeza	 y	 tuve	 miedo.	 No	 sabía	 cómo	 debería
comportarme	a	partir	de	aquel	día	ni	en	quién	me	convertiría.	Lo	único	que
sabía	 era	 que	 aquel	 reluciente	 botón	 lo	 había	 escogido	 yo,	 tal	 y	 como	 me
había	prometido	Francisco	cuando	pidió	mi	mano.

A	 mis	 encuentros	 con	 las	 amistades	 de	 siempre	 y	 a	 mis	 visitas	 a	 don
Severiano	 y	 doña	 Pilar,	 se	 sumaron	 las	 constantes	 reuniones	 con	 los
conocidos	 de	 Francisco.	 Algunos	 viernes	 por	 la	 noche,	 cenábamos	 con	 los
señores	 Vázquez.	 A	 pesar	 de	 que	 les	 conocía	 desde	 el	 noviazgo,	 nuestros
encuentros	se	hicieron	cada	vez	más	habituales	después	de	la	boda,	con	lo	que
pude	descubrir	que	 tampoco	 terminaban	de	caerme	bien.	El	doctor	Salvador
Vázquez	era	cliente	del	Banco	de	Crédito	Rosales,	al	igual	que	lo	había	sido
su	 padre,	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 allegado	 de	 la	 familia.	 Era	 un
importante	 médico,	 especializado	 en	 cuestiones	 respiratorias,	 y	 solía	 dar
conferencias	en	 las	principales	universidades	europeas	y	americanas.	Estaba
casado	con	doña	Aurora	Giménez,	una	dama	estirada,	de	rizos	rubios	y	lengua
viperina.	Aquella	última	característica	 la	había	heredado	su	hijo,	Tristán,	un
niño	de	catorce	años,	consentido	y	 faltón.	Aun	así,	cuando	venían	a	nuestra
casa,	 me	 esforzaba	 por	 ser	 una	 anfitriona	 amable	 y	 ocultar	 mis	 instintos
asesinos	para	con	aquel	muchacho	engreído.

—Anita,	 por	 favor,	 traiga	 la	 lata	 de	 Davros	 que	 hay	 guardada	 en	 el
aparador	del	vestíbulo	—le	solicitó	Francisco.

—¿Lata	de	qué,	señor	Francisco?
—De	cigarrillos,	Anita,	de	cigarrillos	Davros	—contestó	él.
—Ah,	sí,	sí,	claro,	señor	Francisco.	Ya	mismito.
—Muchachas…	El	servicio	cada	vez	está	peor	en	Madrid.	Yo	he	 tenido

que	despedir	a	cinco	en	el	último	año.	Me	sisaban	—me	contó	doña	Aurora.
Yo	también	tenía	aquella	teoría	con	Anita,	pero	preferí	callar.
—Sí,	bueno,	es	muy	joven.	Aprenderá	—aseguré.
—Más	 le	 vale.	 Yo	 que	 usted	 no	 vacilaría	 en	 echarla	 si	 no	 demuestra

eficiencia.	Los	empleos	no	son	eternos	para	nadie.
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—Totalmente	de	acuerdo,	doña	Aurora.	Mi	hermano	y	yo	hemos	 tenido
un	caso	de	despido	esta	semana.	Uno	de	nuestros	empleados	llevaba	más	de
un	mes	sin	cuadrar	sus	cuentas.	Estamos	convencidos	de	que	nos	ha	robado.

—¿No	me	diga,	don	Francisco?	¿Y	llamaron	a	las	autoridades?
—No,	no.	Le	echamos	de	una	patada	del	edificio,	pero	si	le	vuelvo	a	ver

merodeando	por	el	banco,	me	aseguraré	de	que	lo	encarcelen.	No	admito	que
se	me	time	en	mi	propia	casa	—respondió	Francisco,	dolido.

—Yo	hubiera	hecho	que	pasara	un	par	 de	noches	 en	 el	 calabozo.	No	 le
harían	ningún	mal	—apuntó	el	doctor.

Anita,	con	las	mejillas	coloradas,	regresó	al	comedor.	Se	acercó	a	mí	y,	al
oído,	me	aseguró	que	no	encontraba	aquella	 lata	por	ninguna	parte.	Aquella
cría	 se	 tomaba	 las	 órdenes	 de	 Francisco	 demasiado	 en	 serio.	 Fingiendo
normalidad,	me	excusé	de	la	mesa	y	la	seguí	hasta	el	vestíbulo.	Después	de	un
rato	 registrando	 todos	 los	 cajones	 y	 armarios	 del	 aparador,	 recordé	 que	 yo
tenía	 la	 culpa.	 Hacía	 unas	 semanas,	 había	 cogido	 aquella	 lata	 y	 me	 había
fumado	 los	dos	pitillos	que	quedaban.	No	era	ningún	 secreto	que	Francisco
detestaba	que	yo	fumase.	Y	eso	que	él	creía	que	lo	hacía	como	complemento
estético	cuando	estaba	en	sociedad,	con	aquellas	fantásticas	boquillas	que	me
había	comprado	en	algún	momento.	No,	la	verdad	era	que	fumaba	porque	me
relajaba	 y	 porque	 me	 recordaba	 a	 aquellas	 veladas	 en	 las	 que,	 como	 un
hombre,	lograba	ser	yo	misma.	Sin	titubear,	mandé	a	mi	empleada	a	comprar
una	cajetilla	nueva.

—Diremos	que	estaba	en	el	dormitorio	y	nos	ha	costado	encontrarla	—le
indiqué.

—Pero,	doña	Elisa,	eso	es	mentir	—observó	Anita.
—La	verdad	está	sobrevalorada	—contesté.
Regresé	con	aquel	paquete	recién	comprado	y	se	lo	entregué	a	mi	marido

para	que	pudiera	ofrecer	a	nuestros	invitados.	En	ocasiones,	hasta	yo	misma
me	sorprendía	de	mi	habilidad	para	engañar	a	todos	y	hacerles	creer	que	era
una	esposa	modélica.	Después,	pasamos	al	salón,	donde	toqué	el	piano.	Para
Elisa	 continuaba	 siendo	 la	 pieza	 preferida	 de	 Francisco.	 Le	 recordaba	 a	 la
primera	vez	que	me	vio,	en	mi	puesta	de	largo.	Un	comentario	al	respecto	dio
paso	a	que	los	Vázquez	nos	contaran	cómo	habían	iniciado	su	noviazgo.

—Pues	 la	 familia	 de	 la	 señora	Aurora	 vivía	 a	 dos	 casas	 de	 la	mía.	Nos
conocimos	cuando	éramos	muy	 jóvenes,	yo	estaba	empezando	 la	 carrera	de
Medicina	y,	enseguida,	supe	que	sería	una	gran	esposa	para	mí.

—Sí,	querido.	Parece	mentira	que	ya	hayan	pasado	más	de	quince	años.

www.lectulandia.com	-	Página	396



—Padre,	 padre,	 vayamos	mañana	 al	 frontón.	Venga,	 vayamos,	 padre	—
irrumpió	Tristán.

—Tristán,	no	interrumpas,	haz	el	favor	—le	pidió	su	madre.
—No	estaba	hablando	con	usted,	madre.
—Tristán,	 relájate.	 De	 acuerdo,	 mañana	 iremos.	 Pero	 ahora	 vuelve	 a

sentarte	en	el	silloncito	y	no	molestes.
Satisfecho	por	haber	cortado	la	romántica	charla	de	sus	padres,	se	volvió	a

acomodar	en	uno	de	los	sillones.	Aquel	chico	terminaría	convirtiéndose	en	un
hombre	vil	y	sin	escrúpulos,	pero	aquel	no	era,	ni	por	asomo,	mi	problema.

—Doña	Elisa,	doña	Elisa.
—¿Sí,	Anita?	¿Qué	quiere?
—Es	el	mensajero	del	taller.	Ya	han	llegado	sus	vestidos.
—¿De	 veras?	 ¡Estupendo!	 —exclamé	 sonriente—.	 Ponlos	 en	 la	 salita.

Ahora	iré	a	recogerlos.
Dejé	 el	 libro	 que	 estaba	 leyendo	 sobre	 la	 mesita	 del	 gabinete	 y,	 de	 un

brinco,	me	 levanté.	Me	alisé	 la	 falda	y,	simulando	 indiferencia,	 fui	a	buscar
los	 paquetes.	 Cogí	 las	 dos	 cajas	 y	 me	 las	 llevé	 a	 la	 intimidad	 de	 mi
dormitorio.	Dos	vestidos	de	cóctel,	uno	de	tarde	y	uno	maravilloso	de	noche
con	bordados	en	dorado	salieron	de	su	interior.	Con	cuidado,	los	coloqué	en	el
galán	de	noche	y	los	admiré,	un	segundo,	antes	de	probármelos.	Ataviada	con
aquellos	conjuntos,	con	los	refinados	sombreros,	con	los	abrigos	de	piel	y	las
centelleantes	joyas,	parecía	una	auténtica	dama.	Sin	embargo,	había	un	hondo
hueco	en	mi	reflejo,	imposible	de	rellenar	con	ricos	tejidos	o	broches	de	oro
macizo.	 Era	 un	 profundo	 interrogante	 que	 alcanzaba	 una	 cara	 oculta	 de	mi
propia	 identidad,	 un	 grito	 de	 rebeldía	 que	 continuaba	 habitando	 bajo	 la
combinación,	 las	 medias	 y	 la	 seda.	 Era	 un	 resquicio	 salvaje	 que	 no	 se
identificaba	con	lo	que	el	espejo	narraba,	en	aquella	superficie	transparente	y
misteriosa	que	solo	don	Lewis	Carroll	parecía	haber	logrado	penetrar.

—Cada	día	estás	más	hermosa	—afirmó	Francisco,	que	se	había	asomado.
—Querido,	ya	has	llegado.
—Sí,	hace	solo	un	momento.	—Se	acercó	a	mí—.	No	sabes	 lo	feliz	que

me	hace	verte	disfrutar	así	de	todas	tus	compras.	Pocas	mujeres	pueden	lucir
los	vestidos	tan	bien	como	tú.

—Eres	muy	 considerado,	 querido.	Aunque,	 la	 verdad,	 es	 que	 sí	 que	me
gusta	 probarme	 nuevas	 prendas.	 La	 señora	 Sanabria	 tiene	 un	 don	 para	 la
moda.	No	me	extraña	que	medio	Madrid	le	encargue	a	ella	los	vestidos.
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—Pero,	querida,	¿quién	se	ha	muerto	para	que	te	hayas	comprado	un	traje
de	luto?

—Oh,	no,	no,	Francisco.	No	tiene	nada	que	ver	con	eso.	Al	parecer,	según
me	ha	contado	la	señora	Sanabria,	en	París,	el	negro	se	está	convirtiendo	en
sinónimo	 de	 elegancia.	 Pronto	 no	 tendrá	 que	 ver	 solo	 con	 el	 duelo.	 Y	 yo
estaré	preparada	para	ello	—le	expliqué	orgullosa.

—Ay,	Elisa.	—Se	rio—.	No	hay	duda	de	que	vives	un	paso	por	delante	de
todas	las	mujeres	de	Madrid.	Tu	juventud	es	refrescante.

Puso	sus	manos	en	mis	hombros	y,	con	cariño,	me	besó.	Reconfortada	por
su	afecto,	le	correspondí.

—Querido…
—¿Sí?
—¿Podría	pedirte	algo?
—Por	supuesto,	amor	mío.	Ya	te	dije,	una	vez,	que	podrías	conseguir	de

mí	todo	lo	que	quisieras	si	me	amabas	incondicionalmente	como	yo	te	amo	a
ti	—me	recordó.

—Sí,	 lo	 recuerdo…,	y	por	eso	deseo	compartir	contigo	este	anhelo	mío.
Hace	 meses	 que	 no	 hemos	 hablado	 del	 tema	 y	 soy	 consciente	 de	 que	 me
pediste	paciencia,	pero…,	bueno,	 tú	sabes	que	adoro	escribir	y	no	sé,	quizá,
bueno,	 he	 pensado	 que	 podría	 visitar	 a	 don	 Ernesto	 para	 preguntarle	 si
necesitan	ayuda	en	el	periódico.	Ya	llevamos	casados	dos	años	y	quizá	sea	el
momento	de	tomar	contacto	con	la	escritura.

Francisco	volvió	a	reír.
—Pero,	Elisa,	¿qué	vas	a	hacer	tú	allí	en	el	periódico?	Ya	fuiste	secretaria.

Y	ahora	no	necesitas	 trabajar	más.	Se	trabaja	para	 traer	dinero	al	hogar	y	 tú
tienes	todo	mi	dinero	a	tu	disposición.	No,	amor	mío,	no.	Debes	dejar	que	la
gente	 que	 sabe	 haga	 su	 labor	 y	 no	 andar	 incordiando	 con	 tus	 aficiones.
Además,	cuando	tratamos	este	asunto,	te	dije	que	podrías	dedicar	más	tiempo
a	 tus	distracciones	cuando	nuestro	matrimonio	estuviera	consolidado.	Y	eso
implica,	 entre	otras	cuestiones,	 traer	 a	nuestros	hijos	al	mundo.	Cuando	eso
suceda	y	hayan	crecido,	prometo	 resucitar	 al	mismísimo	don	Lope	de	Vega
para	que	te	dé	clases	personalizadas.	También	a	Miguel	Ángel	y	Leonardo	da
Vinci	 para	 que	 te	 enseñen	 dibujo	 si	 lo	 deseas,	 ¡o	 escultura!	 ¿De	 acuerdo,
querida	mía?

Francisco	 me	 abrazó	 y	 besó	 mi	 cuello.	 No,	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 Sus
justificaciones	 mutaban	 de	 una	 vez	 a	 la	 siguiente	 y,	 con	 cada	 nueva
conversación,	 sentía	 que	 entendía	 menos	 lo	 que	 yo	 ansiaba.	 Y	 así,	 el
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pseudónimo	con	el	que	seguía	firmando	se	consolidaba	como	única	vía	para
lograr	mi	propósito,	si	es	que	alguna	vez	había	existido	otra.

La	 misa	 del	 domingo	 era	 un	 momento	 de	 absoluta	 intranquilidad	 en	 mi
conciencia.	 Era	 como	 si	 el	 padre	 Cristóbal	 fuera	 capaz	 de	 leer	 mis
pensamientos	 y	 escribiera	 sus	 homilías	 para	 enderezar	 mi	 pecaminosa
conducta.	Había	 cometido	 tantas	 faltas	desde	que	 tenía	uso	de	 razón	que	ni
siquiera	 el	 sacramento	 de	 la	 confesión	me	 proporcionaba	 una	 sensación	 de
redención.	Y	no	eran	pocas	las	ocasiones	en	las	que	acudía	a	la	iglesia	de	San
José	en	busca	de	consejo.	El	problema	era	que	el	padre	Cristóbal	nunca	me
decía	 lo	 que	 quería	 oír,	 así	 que	 salía	 con	 las	mismas	 dudas	 existenciales	 y
unos	cuarenta	paternóster	más	sobre	la	espalda.	Al	finalizar	la	misa,	Francisco
y	 yo	 iniciábamos	 la	 ronda	 de	 saludos.	 La	 mitad	 de	 sus	 clientes	 acudían	 a
aquella	misma	parroquia	cada	domingo,	por	 lo	que	era	preciso	 intercambiar
amables	palabras	con	ellos,	sellando	nuestra	simpatía	con	gratuitas	sonrisas	de
compromiso.	 Después,	 nos	 reuníamos	 con	 los	 señores	 De	 Lucca,	 con	 la
familia	 Roca,	 con	 los	 señores	 Ballester,	 los	 señores	 Salamanca-Trillo,	 los
Rodríguez	de	Aranda,	doña	Asunción	y	mi	madrina.	Ella	no	había	variado	ni
un	ápice	su	rutina,	su	vestimenta	ni	aquella	ronca	voz	que	le	caracterizaba.

—Ponte	recta.	De	nada	sirve	que	vayas	tan	bien	dispuesta	si	luego	parece
que	tengas	joroba	—me	susurró.

Tampoco	 su	 trato	 hacia	 mí.	 Seguía	 viéndome	 como	 una	 niña,	 como	 la
chiquilla	 indómita	 que	 había	 llegado	 a	 su	 casa	 en	 1908.	 Doña	 Manuela
Montero	 parecía	 existir	 al	 margen	 del	 transcurso	 ordinario	 del	 tiempo.	 Su
moño	continuaba	siendo	igual	que	la	primera	vez	que	lo	había	visto,	también
su	altiva	mirada,	que	enjuiciaba	a	todos	los	que	le	rodeaban,	cuando	más	tenía
que	ocultar.

Después	de	la	obligada	socialización	que	seguía	al	último	amén,	fuimos	a
almorzar	 al	 jardín	 de	 invierno	 del	 hotel	 Ritz,	 el	 sitio	 preferido	 de	 doña
Asunción	 para…,	 bueno,	 para	 todo.	 Mi	 madrina	 y	 ella	 continuaban	 con
aquella	relación	que	tan	pronto	era	amigable,	como	se	tornaba	en	una	absurda
competencia	 de	 egos	 y	 abolengos.	 Francisco	 y	 yo	 intentábamos	 dedicarles
aquel	rato	todas	las	semanas,	aparte	de	otros	muchos	momentos	que	pasaban
por	 cenas,	 sesiones	 con	 el	 pintor	 o	 incluso	 viajes	 a	 Santander	 cuando	 se
templaba	el	clima.
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A	 lo	 largo	del	 otoño,	 a	medida	que	 las	 hojas	 abandonaban	 las	 copas	de	 los
árboles	 y	 pasaban	 a	 fundirse	 con	 el	 asfalto	mojado,	 el	 humor	 de	 Francisco
mejoró.	 Volvió	 a	 ser	 comprensivo	 conmigo	 y	 me	 colmó	 de	 regalos,
asegurando	 que	 «esperaría	 lo	 que	 fuera	 preciso	 para	 que	 me	 recuperara	 al
completo».	Me	agradó	aquella	tregua.	Me	permitía	relajarme	por	las	noches,
sin	temer	arrebatos	descontrolados	y,	también,	ganar	algo	de	tiempo	antes	de
convertirme	en	madre.	Y	es	que,	aunque	él	no	 lo	supiera,	 tenía	asuntos	más
relevantes	que	atender	que	nuestra	descendencia.

Aquella	 semana,	 el	 capitán	 Olley	 había	 volado	 desde	 Londres	 hasta	 el
aeródromo	de	Gamonal,	en	Burgos.	Con	ayuda	de	algunos	datos	que	me	había
facilitado	 Pascal,	 elaboré	 una	 crónica	 sobre	 el	 viaje	 del	 aviador.	 El	mundo
estaba	como	loco	por	aquel	nuevo	medio	de	transporte.	Hacía	algo	más	de	un
año	 del	 vuelo	 del	 Plus	 Ultra,	 un	 hidroavión	 español	 que	 había	 cruzado	 el
Atlántico	 desde	 España	 hasta	 Argentina,	 tripulado	 por	 don	 Ramón	 Franco
como	piloto,	don	Julio	Ruiz	de	Alda	como	observador,	don	Pablo	Rada	como
mecánico	y	el	teniente	Durán.	Surcar	las	nubes	a	bordo	de	un	aeroplano.	¿Qué
más	podíamos	pedir?	A	mí,	que	desde	siempre	me	había	llamado	la	atención
la	posibilidad	de	volar,	a	pesar	de	mi	vértigo,	me	cautivaban	las	historias	de
pilotos	y	naves,	por	lo	que	no	dudé	en	redactar	la	mía,	como	Pedro	Liébana.

Empleando	 el	 piano,	 con	 la	 tapa	 cerrada,	 como	 improvisado	 escritorio,
terminaba	 las	 últimas	 líneas	 de	mi	 artículo.	Debía	 hacerlo	 a	mano,	 pues	 en
casa	de	Francisco	no	había	máquinas	de	escribir.	Modificaba	mi	caligrafía	y,
después,	metía	 el	 artículo	 en	 un	 sobre	 precintado.	 Cuando	 don	 José	 Carlos
desaparecía,	 subido	en	el	Panhard,	creyéndome	dentro	del	café	Montmartre,
regresaba	a	la	calle	y	cruzaba	a	la	otra	acera.	Cuidando	que	nadie	me	viera	y
que	 don	 Casimiro	 estuviera	 distraído,	 metía	 el	 sobre	 en	 el	 buzón	 de	 El
Demócrata	 y	 me	 marchaba,	 sigilosa.	 De	 golpe,	 la	 puerta	 del	 despacho	 de
Francisco	se	abrió.	Me	sobresalté.	Hábilmente,	metí	mi	escrito	en	el	libro	de
partituras	que	me	contemplaba,	cómplice	de	mis	mentiras.

—Oh,	Elisa,	querida,	no	sabía	que	estabas	aquí.	No	te	he	oído	tocar	—me
saludó	Francisco.

—Acabo	de	sentarme,	querido	—afirmé—.	Buenas	tardes,	don	Joaquín.
—Buenas	 tardes,	 doña	 Elisa.	 Una	 lástima	 que	 tenga	 que	 irme	 ya,	 me

encantaría	disfrutar	de	la	música.
—Quede	tranquilo.	Habrá	nuevas	ocasiones.
—Por	 supuesto.	 Elisa	 es	 única	 amenizando	 veladas.	 Por	 cierto,	 querida,

ahora	 que	 lo	 pienso,	 deberías	 irte	 arreglando	 para	 el	 baile	 en	 el	 Palace.	No
quiero	estar	esperándote	después.
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—Sí,	querido.	Ya	voy	—accedí,	sin	apartar	la	vista	del	libro.
—Bueno,	primo,	yo	me	marcho	ya.
—Sí,	te	acompaño	a	la	puerta.
Aproveché	 su	 despedida	 para	 coger	 la	 crónica	 y	 salir	 corriendo	 a	 la

habitación.	 En	 el	 segundo	 cajón	 de	 mi	 mesilla,	 custodiado	 por	 una	 llave,
guardaba	todas	las	cartas	de	Pascal,	las	de	Catalina,	los	artículos	inacabados	y
el	cordel.	Hice	caso	a	Francisco	y	comencé	a	asearme	para	la	cita.	Era	uno	de
aquellos	 compromisos	 a	 los	 que	 debía	 asistir	 con	 mi	 marido.	 Al	 baile
asistirían	importantes	personalidades	del	mundo	de	la	banca,	de	las	letras,	de
la	medicina	y	del	Ejército.	De	hecho,	el	invitado	de	honor	era	don	Severiano
Martínez	Anido,	el	ministro	de	Gobernación.	Escogí	un	vestido	de	noche	con
aquellos	flecos	que	habían	conquistado	los	trajes	de	las	damas	en	los	últimos
tiempos	 y	 que	 acariciaban	 las	 disimuladas	 curvas	 femeninas,	 al	 son	 del
charlestón.	 Don	 José	 Carlos	 nos	 recogió	 a	 las	 nueve	 y	 cuarenta	 y	 cinco
minutos.	En	la	frente,	una	banda	con	una	suave	pluma	daba	el	toque	original	a
mi	 conjunto,	 aunque	 debía	 tener	 cuidado	 de	 no	 perderla	 cuando	 salía	 y
entraba	del	automóvil.

Agarrada	 al	 brazo	 de	 mi	 marido,	 pilar	 de	 mi	 confianza	 en	 aquellos
círculos,	 entramos	 en	 el	Palace.	Francisco	 conocía	 a	 tanta	 gente	 que	pronto
me	sentía	apabullada	por	aquel	sinfín	de	saludos.	Solo	recuperaba	la	cordura
apretando	con	más	intensidad	su	antebrazo,	como	si,	de	lo	contrario,	fuera	a
evaporarme,	 a	 diluirme	 entre	 la	 multitud.	 En	 medio	 de	 aquellas
presentaciones,	 identifiqué	 a	 lo	 lejos	 a	don	Ernesto	y	doña	Cristina.	Sonreí,
desatendiendo	lo	que	me	contaba	la	mujer	de	uno	de	los	clientes	de	la	banca.
Cuando	 concluimos	 aquella	 primera	 tanda,	 pedí	 a	 mi	 marido	 que	 nos
acercásemos	a	los	señores	Rodríguez	de	Aranda.

—¡Elisa!	 ¡Querida!	—exclamó	 don	 Ernesto	 al	 verme—.	Qué	 elegancia.
Vas	soberbia,	jovencita.

—Don	Ernesto,	doña	Cristina.	Qué	bueno	poder	encontrarlos	aquí.
—Elisa	—respondió	doña	Cristina—.	Es	mutuo,	querida.	Buenas	noches	a

usted	también,	don	Francisco.
—Buenas	noches,	señores.	Usted	no	se	queda	atrás,	doña	Cristina.
—Uy,	qué	exagerado,	don	Francisco.	Ojalá	así	fuera.
—¿Hace	mucho	que	han	llegado?	—se	interesó	don	Ernesto.
—Una	hora,	más	o	menos.	Aunque	se	ha	pasado	muy	rápido.	Ya	saben,

uno	 tiene	 que	 saludar	 y	 conversar	 con	 todos	 por	 el	 bien	 del	 negocio.	 De
hecho,	 creo	 que	 acabo	 de	 ver	 a	 uno	 de	mis	 inversores.	 Querida,	 no	 quiero
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interrumpir	 vuestra	 conversación,	 así	 que,	 si	 quieres,	 puedo	 acercarme	yo	y
mientras	podéis	charlar.	Vendré	en	unos	minutos.

La	ausencia	de	su	brazo	me	desorientó	un	instante,	pero,	después,	reparé
en	la	cercanía	de	los	señores	Rodríguez	de	Aranda,	a	los	que	ya	no	veía	tanto
como	me	habría	gustado.

—Y	¿qué	tal	marcha	todo	en	la	redacción?
—¿En	 el	 periódico?	 Pues	 bien,	 todo	 en	 orden.	 Los	 nuevos	 redactores,

Quijano	y	Mínguez,	ya	 son	como	de	 la	 familia.	Son	hombres	decentes.	Los
únicos	contratiempos	siguen	siendo	la	censura	y	las	eternas	negociaciones	con
La	Papelera.

—Me	encantaría	visitarlos	un	día	—confesé—.	Si	no	es	inoportuno.
—Uy,	no,	Elisa,	por	supuesto	que	puedes	venir	un	día.	Estoy	convencido

de	 que	 la	 señora	 Idiazábal,	 López,	 Fernández,	Morales	 y	 los	 demás	 estarán
encantados	de	verte.	De	hecho,	y	sin	que	ella	se	entere,	la	señora	Idiazábal	me
ha	asegurado,	en	más	de	una	ocasión,	que	te	echa	de	menos.

—Yo	también	los	extraño	muchísimo.	Más	de	lo	que	creen.	—Me	reí.
—Bueno,	 pero,	 Elisa,	 ahora	 eres	 una	 mujer	 casada	 con	 obligaciones.

Estoy	 seguro	 de	 que	 disfrutas	 más	 que	 pasando	 horas	 en	 ese	 escritorio
abarrotado	 de	 papeles.	 Ese	 ritmo	 de	 trabajo	 no	 es	 para	 una	 señora	 de	 bien
como	tú	—me	explicó	don	Ernesto.

—Lo	sé,	lo	sé.	Es	solo	que…	lo	echo	de	menos,	a	veces	—me	apené.
—Es	lógico,	querida,	fueron	muchos	años	—comentó	doña	Cristina.
—Pero,	Elisa…,	¿y	esa	cara?	¿Acaso	ocurre	algo?	¿Don	Francisco	te	trata

bien?	—se	interesó	don	Ernesto.
—Eh,	sí,	sí,	por	supuesto.	Francisco	es	el	mejor	esposo	que	podría	tener.

No	sucede	nada.	A	veces	me	invade	la	nostalgia	sin	motivo.
Doña	Cristina	le	dio	uno	de	sus	tradicionales	codazos	y	le	pidió	que	dejara

de	interrogarme	sobre	cuestiones	íntimas	de	mi	vida	de	casada.	Aturdida	por
aquella	inesperada	conversación,	me	excusé	para	ir	a	empolvarme	la	nariz	al
tocador.	Aferrándome	a	mi	carterita,	 avancé	entre	 los	distinguidos	 invitados
de	aquella	fiesta.	Sus	caras	eran	anónimas	para	mí,	no	tanto	sus	nombres.	Los
había	escuchado	en	boca	de	mis	amistades	o	leído	en	las	efímeras	páginas	de
los	 periódicos.	 Pero,	 entonces,	 antes	 de	 alcanzar	 la	 puerta	 del	 tocador,	 dos
rostros	 activaron	 la	 señal	 de	 alerta	 en	mi	mente.	 El	 vello	 se	me	 erizó	 y	 un
escalofrío	 tomó	 el	 control	 de	 mis	 extremidades.	 Comencé	 a	 respirar
entrecortadamente,	bajando	la	vista	para	que	no	me	vieran	y,	atrapada	por	el
pánico,	 entré	 en	 el	 aseo	 de	 señoras.	 Mis	 cejas	 no	 salían	 de	 su	 asombro
mientras	 retocaba	mi	maquillaje,	 reencontrándome	con	aquel	 reflejo	que	me
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espiaba	en	mis	pensamientos.	Eran	ellos,	 sin	duda.	 ¿Me	estarían	 siguiendo?
Era	imposible.	Había	renunciado	a	vestirme	de	hombre.	Era	cuidadosa	en	mis
entregas	a	El	Demócrata.	O	quizá	no	tanto.	Inmóvil,	frente	al	espejo,	regresé,
en	silencio,	a	aquella	noche	en	la	que	todo	había	cambiado…

Era	el	 sábado	11	de	 septiembre	de	1926.	La	 jornada	 informativa	había	 sido
intensa.	Durante	 el	 día,	 había	 llegado	 a	 la	 redacción	 la	 noticia	 del	 atentado
contra	don	Benito	Mussolini	en	Roma.	El	cuarto	en	su	trayectoria.	Un	joven,
llamado	don	Ermete	Giovannini,	había	lanzado	una	bomba	al	automóvil	en	el
que	 se	 trasladaba	 el	 Duce,	 hiriendo	 a	 varios	 transeúntes.	 Mussolini	 había
salido	ileso.	A	este	repentino	acontecimiento	se	sumó	la	recepción	de	la	nota
oficial	 que	 comunicaba	 la	 salida	 definitiva	 de	 España	 de	 la	 Sociedad	 de
Naciones,	una	utopía	política	de	consenso	 internacional,	que	habían	gestado
los	Estados	Unidos	para	después	no	 formar	parte	de	ella,	por	cortesía	de	 su
senado	 —quizá	 más	 amigo	 de	 la	 doctrina	 Monroe	 que	 de	 esa	 clase	 de
organizaciones—.	 Junto	 a	 ella,	 Morales	 y	 Simón	 redactaron	 una	 amplia
crónica	 en	 la	 que	 se	 recogían	 varios	 de	 los	 discursos	 pronunciados	 en
Ginebra.	Otras	noticias	de	menor	calado	se	unieron	y	cerraron	aquella	edición
dominical,	previo	esfuerzo	al	día	de	descanso.	Don	Ernesto,	orgulloso	de	 la
eficacia	de	sus	redactores,	nos	convidó,	como	era	costumbre,	a	unos	tragos	en
el	 Maxim’s.	 Yo	 me	 había	 acercado	 a	El	 Demócrata	 como	 Pedro	 Liébana,
aprovechando	que	Francisco	se	encontraba	de	viaje	por	la	inauguración	de	la
oficina	de	Brighton.	Sus	ausencias	me	permitían	recuperar	a	don	Pedro,	que,
supuestamente,	vivía	entre	Madrid,	Barcelona	y	París	desde	el	verano	de	1925
y	que	había	renunciado	a	trasportar	bienes	de	aquí	para	allá,	como	su	máquina
de	escribir.	Durante	aquel	ameno	rato	de	risas	junto	con	mis	compañeros,	me
las	 ingenié	 para	 no	 beber	 los	 chatos	 de	 vino	 y	 aguardiente	 que	 me	 fueron
sirviendo.	Tres	meses	 atrás,	me	había	 enterado	de	que	estaba	embarazada	y
estaba	convencida	de	que	aquello	no	era	buena	idea	para	el	niño.

—Liébana,	¿qué	es	eso	que	he	escuchado	acerca	de	una	oferta	que	le	ha
hecho	La	Vanguardia?	—se	interesó	López.

—¿Oferta?	¿A	mí?	Chismorreos.	A	mí	no	me	han	dicho	nada,	al	menos.
—Bah,	ese	maldito	impostor	de	El	Sol	me	la	ha	debido	de	jugar.
—López,	si	alguien	quiere	a	don	Pedro,	tendrá	que	vérselas	conmigo.	No

le	voy	a	dejar	ir	tan	fácilmente	—advirtió	don	Ernesto.
—Gracias,	director.	Pero,	quédese	tranquilo,	no	me	voy	a	ninguna	parte.

www.lectulandia.com	-	Página	403



—Así	me	 gusta,	 Liébana.	 La	 fidelidad	 es	 la	 base	 de	 cualquier	 relación
productiva.

—Pobre	 López.	 Entre	 corrida	 y	 corrida,	 los	 compañeros	 le	 meten
cornadas	—se	mofó	Morales.

—Habló…	el	del	farol	del	topo	en	el	Directorio.	Apuesto	un	riñón	de	mi
señora	esposa	a	que	es	mentira	—le	acusó.

—¿Me	 estás	 llamando	 embustero,	 maldito	 cretino?	 —le	 preguntó,
indignado,	mientras	le	daba	un	golpe	en	el	cogote.

—Estense	quietos	los	dos	o	les	mandaré	a	cubrir	trifulcas	de	ancianas	de
una	patada	en	el	trasero	—los	amenazó	don	Ernesto.

—Este	no	notaría	apenas	la	diferencia	—farfulló	Morales.
—¡Fariseo!	—le	murmuró	el	otro	al	oído.
—Bueno,	no	perdamos	de	vista	lo	importante.	Simón,	ahora	que	ya	tienes

un	 empleo	 digno,	 ¿no	 deberías	 ir	 pensando	 en	 engañar	 a	 alguna	moza	 para
que	se	case	contigo?	—le	indicó	don	Ernesto.

—Pues…,	don	Ernesto…,	verá…	Yo,	en	principio,	no	lo	había	pensado.
—Bah,	esta	juventud	de	hoy	en	día	no	sabe	apreciar	un	plato	de	puchero

en	la	mesa	y	un	buen	catre	caliente	después	de	una	dura	jornada	de	trabajo	—
valoró	 López—.	 Chico,	 si	 no	 te	 espabilas,	 acabarás	 como	 Morales.	 Estoy
seguro	de	que	hace	favores	en	los	pasillos	de	los	ministerios	a	los	generales.
Y	 no	 olvidemos	 su	 cercanía	 con	 los	 diplomáticos	 de	 la	 embajada	 alemana
durante	la	guerra	europea…

Un	nuevo	golpe	azotó	la	nuca	de	López.
—Ni	caso,	Simón.	Disfruta	de	la	vida	antes	de	desposarte	—le	aconsejé.
—¡Habló	el	otro!	¡Vaya	dos	muchachos	estúpidos!	—Se	rio	López.
—Al	 contrario,	 sabemos	 cómo	 aprovechar	 mejor	 nuestros	 días	 —le

corrigió	Simón—.	Porque	para	 tener	una	mujer	 como	 la	 tiene	usted,	 es	 casi
mejor	estar	soltero,	López.

—Pobre	Susanita	—se	lamentó	Morales.
—Menos	mal	 que	 el	 lunes	 se	 incorporan	 los	 dos	 redactores	 nuevos.	No

soporto	más	a	esta	gentuza,	don	Ernesto	—contraatacó	López.
El	 rifirrafe	 continuó	 un	 rato	 más.	 De	 fondo	 se	 escuchaba	 la	 animada

música	 de	 la	 jazz	 band	 y	 conversaciones	 ajenas	 en	 las	 que	 jamás
participaríamos.	En	un	determinado	momento,	 todos	 anunciaron	 su	 retirada.
El	 cansancio	 pesaba	 sobre	 los	 hombros.	 Salimos	 del	 local	 y,	 ya	 en	 la	 calle
Alcalá,	 nos	 despedimos	 con	 el	 peculiar	 afecto	 que	 caracterizaba	 todas
nuestras	interacciones.

—Don	Pedro,	¿quiere	que	lo	lleve	a	su	hotel?	—me	preguntó	don	Ernesto.
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—Descuide,	don	Ernesto.	Daré	un	paseo	—afirmé.
Sola	en	 la	amplitud	de	aquella	vía,	alcé	 la	vista.	El	 luminoso	 reloj	de	 la

Equitativa	marcaba	 las	 once	menos	 diez.	Aún	 estaba	 a	 tiempo	 de	 visitar	 el
café	 Pombo	 y,	 así,	 aprovechar	 aquella	 velada	 de	 independencia	 antes	 del
regreso	de	mi	marido.	Inicié	mi	camino,	no	sin	antes	reparar	en	aquellos	dos
caballeros	 que	 fumaban	 entre	 dos	 simones	 que	 había	 aparcados	 en	 la	 otra
acera.	Arqueé	las	cejas	y	negué	con	la	cabeza,	convenciéndome	a	mí	misma
de	 que,	 de	 nuevo,	 estaba	 sucumbiendo	 a	 la	 paranoia	 de	 mi	 mente.	 La
sensación	 de	 que	 alguien	 me	 espiaba	 había	 vuelto	 dos	 meses	 atrás.	 Pero
Pascal	ya	no	estaba	en	Madrid.	Me	subí	el	cuello	de	 la	chaqueta,	ocultando
todavía	más	mi	rostro,	y	aceleré.

Los	dos	varones	reaccionaron	a	mi	cambio	de	velocidad.	Me	giré.	Habían
comenzado	a	andar	en	mi	misma	dirección.	Mis	pies,	agarrotados	del	miedo,
empezaron	a	galopar	hacia	el	centro.	Al	comprobar	que	ellos	corrían,	me	dejé
de	disimulos	y	puse	todo	mi	empeño	en	perderlos	de	vista.	Agarré	mi	bombín,
temiendo	perderlo	en	cualquier	esquina.	¿Quiénes	eran?	¿Qué	querían	de	mí?
El	temor	por	que	mi	familia	descubriera	mi	secreto	se	apoderó	de	todo	mi	ser.
No	iba	a	permitir	que	me	cogieran,	no	podía.	Me	escabullí	por	las	callejuelas
que	rodeaban	la	Puerta	del	Sol	y	la	Plaza	Mayor.	Había	logrado	conocerlas	en
todos	aquellos	años	y	sería	más	sencillo	despistarlos.	Me	metí	por	la	calle	del
Carmen	hasta	 la	 calle	de	Mariana	Pineda,	 pasando	por	 el	monasterio	de	 las
Descalzas,	después	San	Martín,	 las	Hileras	hacia	el	sur,	por	 la	Costanilla	de
Santiago…	En	cierto	momento,	escuché	a	lo	lejos:

—¡Señor	Liébana!	¡Deténgase!	¡Deténgase!	—me	exigieron.
Sabían	quién	era,	no	había	ninguna	equivocación.	Apenas	podía	respirar.

Si	me	alcanzaban	y	me	cacheaban,	no	tardarían	en	percatarse	de	que	era	una
mujer.	Las	calles	se	tornaron	laberínticas	ante	mis	ojos.	Ya	no	sabía	muy	bien
por	dónde	había	pasado	y	si	estaba	caminando	en	círculos.	Atrapada	por	mi
propia	desorientación,	 no	 supe	 anticiparme	a	 aquel	 inesperado	encuentro	 en
una	de	las	tortuosas	vías	que	pensé	que	los	alejarían.

—¡Señor	Liébana!	¡Deténgase	ahora	mismo!
Aterrorizada,	 desoí	 su	 advertencia	 y	 logré	 que	 su	mano	 dejara	 libre	mi

brazo.	Entonces,	corrí,	corrí	con	todas	las	fuerzas	que	me	quedaban.	Esquivé
aquel	único	disparo	que	escupió	su	arma,	pero,	a	cambio,	caí	de	bruces	en	un
traspié.	Me	levanté	y	continué.	Me	giraba	para	confirmar	la	distancia	a	la	que
se	 encontraban.	 Estaba	mareada,	 desubicada	 en	 la	 noche.	 Bajé	 por	 la	 Cava
Alta	hasta	la	plaza	del	Humilladero.	Después,	subí	por	la	calle	del	Almendro.
Escuchaba	sus	zapatos	y	sus	amenazas.	No	podía	más,	no	me	funcionaban	las

www.lectulandia.com	-	Página	405



piernas.	Crucé	por	 la	 travesía	del	Almendro	hacia	el	norte,	 rezando	por	una
oportunidad	para	escapar	y	continué	por	la	calle	del	Nuncio	hasta	la	plaza	de
Puerta	 Cerrada.	 Tenía	 que	 detenerme.	 Me	 arriesgaría.	 Si	 querían
interrogarme,	volvería	a	mentir.	Agotada,	me	metí	por	la	calle	de	la	Pasa	y	me
escondí	tras	el	saliente	de	uno	de	los	edificios.	Apoyé,	de	un	golpe,	la	espalda
sobre	el	muro	de	ladrillo	y	me	dejé	caer	sobre	la	tierra.

—Por	ahí,	por	ahí,	se	ha	ido	por	ahí	—indicaba	uno	de	los	dos	caballeros.
Como	si	el	Señor	hubiera	escuchado	mis	plegarias,	aquellos	dos	hombres

pasaron	 por	 delante	 y	 se	 marcharon,	 sin	 advertirme	 en	 la	 oscuridad.
Desfallecida,	decidí	regresar	a	casa	antes	de	que	aquellos	individuos	volvieran
sobre	sus	pasos.	Me	incorporé,	temblando,	y	contemplé	el	desamparado	suelo.
Aquel	charco	de	sangre	no	era	buen	presagio.	«Maldita	sea…»,	pensé	y	miré
al	cielo.

A	duras	penas	pude	llegar	a	casa.	Estaba	muy	débil.	Me	desvestí,	escondí
las	 ropas	 ensangrentadas	 de	 Pedro	Liébana	 y	me	 puse	 el	 camisón.	Llamé	 a
Anita	 y	 le	 pedí	 que	 telefoneara	 de	 urgencia	 al	 doctor	 Rueda.	 Así	 lo	 hizo,
alterada,	sollozando	acerca	de	lo	blancuzco	que	estaba	mi	rostro.	En	medio	de
sus	chillidos	y	del	lejano	sonido	de	puertas	abriéndose	y	cerrándose,	perdí	el
conocimiento.	Cuando	me	desperté,	escuché	la	voz	nerviosa	de	Francisco.	Ya
había	 regresado	 de	 su	 viaje.	 Debía	 de	 ser	 grave.	 Sí,	 estaba	 segura	 del
diagnóstico,	pero	no	quería	creerlo	hasta	que	alguien	me	lo	confirmara.	Anita,
servicial,	había	entrado	para	cambiarme	la	gasa	que	reposaba	sobre	mi	frente
y	al	darse	cuenta	de	que	estaba	despierta,	llamó	a	mi	marido.	Fue	él	quien	me
dio	 la	 noticia.	 Había	 perdido	 el	 bebé.	 Intentó	 consolarme.	 Yo	 lloraba,
afectada,	pero	no	podía	revelarle	que	la	culpa	había	sido	mía.	Era	mala	madre
incluso	antes	de	dar	a	luz.	Aquello	no	estaba	hecho	para	mí.	No,	no	lo	estaba.

Después	 de	 aquel	 trance	 inicial,	 pasé	 dos	 días	 sin	 hablar	 con	 nadie.
Necesitaba	asimilarlo.	Mi	egoísmo	había	matado	a	una	indefensa	criatura.	Sin
embargo,	como	 tantas	otras	veces	en	mi	vida,	me	 levanté	con	 rapidez	y	me
sequé	 las	 lágrimas.	Una	 tarde,	 ensimismada	 en	mi	 autoflagelación,	 oí	 cómo
alguien	solicitaba	visitarme.	Francisco	se	opuso,	en	parte	por	mi	estado	y	en
parte	por	la	escasa	simpatía	que	le	despertaba	la	susodicha.

—Don	Francisco,	le	he	dicho	que	voy	a	entrar.	Usted	no	es	cancerbero	de
nadie	—dijo	Catalina,	alterada.

—Señorita	Folch,	no	me	obligue	a	echarla	de	mi	casa.
Si	Catalina	 estaba	usando	aquella	 estrategia	para	verme,	 significaba	que

algo	 iba	 mal.	 Con	 un	 hilo	 de	 voz,	 llamé	 a	 mi	 marido	 y	 le	 pedí	 que	 la
permitiera	 pasar.	 Contrariado,	 pero	 vulnerable	 a	 mis	 peticiones,	 asintió.
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Catalina	pasó	al	dormitorio	y,	con	gesto	desencajado,	cerró	la	puerta	a	cal	y
canto.	Se	sentó	en	la	cama	y	puso	su	mano	en	mi	mejilla.

—¿Qué	tal	te	encuentras,	Elisa?
—Bien…	Todo	 lo	 bien	 que	 se	 puede	 estar,	 dadas	 las	 circunstancias	—

especifiqué.
—Lo	 siento	 tantísimo,	 Elisa…	 No	 imagino	 lo	 duro	 que	 debe	 de	 ser

perderlo	así,	repentinamente.
Bajé	 la	 mirada,	 avergonzada.	 Catalina	 vaciló	 un	 momento,	 pero	 yo	 la

conocía	demasiado.
—¿Qué	ocurre,	amiga?
—Elisa,	 sé	que	 estás	pasando	un	momento	muy	complicado,	pero	debía

venir	a	avisarte.	Ha	pasado	algo…	—Se	detuvo	un	momento—.	Desde	hace
unos	días,	 la	Guardia	Civil	está	 interrogando	a	personas	vinculadas	con	don
Pedro.	Al	parecer,	Pedro	Liébana	es	como	se	llama	el	hijo	de	un	anarquista	al
que	llevan	buscando	desde	hace	tiempo.	Está	implicado	en	gran	parte	de	los
atentados	a	patronos	de	 los	últimos	veinte	años	e	 incluso	mató	a	un	guardia
civil	 en	Barcelona.	Han	 estado	 vigilando	 a	 Pedro	 Liébana	 porque	 tienen	 la
teoría	 de	 que	 sabe	 dónde	 está	 su	 padre.	 Si	 es	 ese	 chiquillo	 del	 que	 nos
hablaste	una	vez,	ellos	no	saben	que	murió.	Piensan	que	se	ha	ocultado	todos
estos	años	tras	un	nombre	falso	y	que	ahora	ha	reaparecido	para	ayudar	a	su
padre.	No	sé,	Elisa,	es	una	completa	locura…	Sabían	que	yo	había	estado	en
relaciones	con	él.	Aquel	hombre	vino	a	verme	a	la	residencia	y	me	preguntó
por	cuestiones	de	 lo	más	 surrealistas.	Mentí	 todo	 lo	que	pude,	pero	no	creo
que	vayan	a	conformarse	con	mis	respuestas.

Me	 quedé	 callada.	 La	mera	 idea	 de	 que	 aquellos	 dos	 hombres	 hubieran
estado	 acechándome	 entre	 las	 sombras	me	 ponía	 la	 piel	 de	 gallina.	 ¿Desde
cuándo	 controlaban	 a	 Pedro	 Liébana?	 ¿Cuánto	 sabían	 sobre	 él?	 ¿No	 era
Pascal	el	único	que	me	había	espiado?

—No	pareces	muy	sorprendida	—señaló,	confusa.
—No,	no	lo	estoy.	No	del	todo…
—¿Lo	sabías?
—Sí,	aunque	no	importa	cómo.	No	creí	que	fueran	a	atar	cabos	ni	que	les

siguiera	importando	el	pasado	de	Pedro	Liébana.
—Elisa,	sabes	que	siempre	te	he	apoyado	en	esto,	pero	creo	que	ya	no	es

seguro	 continuar	 con	 esa	 identidad.	 Son	 asuntos	 que	 se	 escapan	 a	 nuestro
control.	Ya	no	son	embustes	para	despistar	a	don	Ernesto	o	a	tu	madrina.	El
Directorio	 quiere	 encontrar	 a	 ese	 hombre	 y	 nosotras	 no	 podremos
impedírselo.
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—Lo	 sé.	 He	 reflexionado	 mucho	 sobre	 todo	 esto…	 Estoy	 de	 acuerdo
contigo.	Voy	a	dejar	de	disfrazarme.	Diré	a	don	Ernesto	que	me	marcho	una
temporada	de	viaje.	Me	las	ingeniaré	para	seguir	mandando	mis	artículos	sin
que	los	intercepten.

—Elisa…,	no	sé	si	seguir	utilizando	ese	nombre	es	recomendable…
—Catalina,	 he	 perdido	 muchas	 cosas	 por	 ese	 nombre.	 Más	 de	 las	 que

imaginas.	 No	 voy	 a	 renunciar	 a	 él.	 —Me	 acerqué	 a	 ella—.	 No	 aborté
durmiendo	en	mi	cama,	Catalina.	Aquellos	hombres	me	siguieron.

—Elisa…	—dijo	tapando	su	boca	con	la	mano.
Sin	titubear,	me	abrazó.	A	los	dos	días,	aquellos	hombres	visitaron	nuestra

casa	 y	 repitieron	 a	 Francisco	 todo	 lo	 que	 le	 habían	 contado	 a	 Catalina.
Además,	escuché	cómo	añadían	que,	el	lunes	6	de	septiembre,	habían	recibido
el	 chivatazo	 de	 que	 el	 criminal	 Alfonso	 Liébana	 podía	 estar	 escondido	 en
Madrid.	Por	eso	la	investigación	había	dejado	de	ser	secreta:	no	había	margen
para	 espionaje,	 se	 precisaban	 respuestas	 inmediatas.	 Francisco	 y	 yo
figurábamos	en	la	lista	de	personas	cercanas	a	Pedro	Liébana.	En	especial,	yo.
Mi	marido,	 escandalizado	 por	 la	 noticia,	 se	 ofreció	 a	 responder	 a	 todas	 las
preguntas	 que	 quisieran	 hacerle.	 No	 era	 él	 muy	 afín	 al	 anarquismo	 ni	 al
comunismo	y	menos	aún	desde	que	el	Directorio	había	iniciado	su	represión
hacia	 aquellos	 dos	 grupos,	 ahora	 clandestinos,	 para	 reducir	 la	 inestabilidad
social,	el	terrorismo	y	el	pistolerismo.	A	juzgar	por	sus	palabras,	la	estrategia
era	 demonizar	 a	 don	Pedro	 entre	 sus	 allegados,	 exponiendo	 las	 faltas	 de	 su
supuesto	padre	sobre	la	mesa,	y	así	forzar	la	colaboración.

Después,	con	mi	permiso,	vinieron	a	la	alcoba	e	iniciaron	su	interrogatorio
conmigo.	Ahora	portaban	tricornio,	por	lo	que	terminé	de	confirmar	que,	tal	y
como	 sospechaba,	 eran	 guardias	 civiles.	 Se	 presentaron	 como	 teniente
Sandoval	—de	 tono	 amable	 y	 comprensivo—	 y	 sargento	 Yáñez	—altivo	 y
faltón—.	Enseguida	me	percaté	de	que	Pedro	era	su	única	llave	para	encontrar
al	fugitivo	y	así	colgarse	una	medalla	brillante	en	la	solapa	de	sus	chaquetas.
Les	 aseguré	 que	 solo	 conocía	 a	 don	 Pedro	Liébana	 del	 periódico.	 «Cuando
trabajaba	allí	solía	venir,	a	veces,	como	otros	colaboradores».	«No,	nunca	vi
nada	sospechoso	en	su	conducta».	«Sí,	nos	contó	que	era	de	Barcelona,	pero
no	le	gustaba	hablar	de	su	familia».	«Sí,	estuvo	en	relaciones	con	la	señorita
Folch,	pero	hace	meses	que	se	distanciaron».	«No,	nunca	le	oí	hablar	de	un	tal
Alfonso	Liébana».	«No,	no	 le	catalogaría	como	contrario	al	 régimen	de	don
Miguel	Primo	de	Rivera.	Era	bastante	moderado,	aunque	no	tan	conservador
como	 otros	 redactores	 del	Demócrata.	 Pero	 ¿qué	 voy	 a	 saber	 yo?	 Era	 una
simple	secretaria».
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—Es	 curioso,	 señora	 de	 De	 las	 Heras	 y	 Rosales,	 porque	 dada	 la
información	que	tiene,	yo	diría	que	tuvo	que	coincidir	en	reiteradas	ocasiones
con	Liébana,	¿no	es	así?	—comenzó	el	sargento	Yánez.

Asentí	sin	tener	claro	el	objetivo	de	su	afirmación.
—Me	 resulta	 extraño	 que,	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 vigilamos	 a	 Pedro

Liébana,	nunca	lo	vimos	con	usted.	Jamás	se	cruzaron	ante	nuestros	ojos	—
continuó.

Detecté	que	aquel	era	el	punto	arduo	de	la	conversación	y	en	el	que	debía
esmerarme	más.

—Como	 comprenderán,	 no	 solía	 quedar	 a	 tomar	 el	 té	 con	 el	 señor
Liébana.	Ya	 les	he	dicho	que	nuestra	 relación	comenzaba	y	 terminaba	en	 la
redacción	de	El	Demócrata	de	Madrid.	Cuando	estuvo	en	 relaciones	 con	 la
señorita	Folch,	sí	nos	vimos	fuera	del	periódico	un	par	de	tardes	o	tres.	Si	no
estaban	 allí	 para	 comprobarlo,	 no	 es	 problema	 mío	 —respondí,	 con	 una
mezcla	perfecta	de	dulzura	y	desprecio.

—Qué	oportuno	—murmuró	el	teniente.
—Ya	está	bien,	Yáñez,	compórtese	—le	instó	su	superior—.	La	dejamos

descansar,	doña	Elisa.
Con	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón	 aún	 revolucionados,	 contemplé	 cómo

aquellas	 sombras	 que	 me	 habían	 acompañado,	 agazapadas	 en	 la	 oscuridad
probablemente	durante	años,	abandonaban	la	estancia	y,	sin	añadir	nada	más,
me	enrollé	en	las	sábanas	y	traté	de	olvidarlo	todo.	A	los	días,	resolví	mandar
una	 escueta	 nota	 a	 don	 Ernesto	 indicándole	 que	 debía	 ausentarme	 por	 un
tiempo,	pero	que	trataría	de	cumplir	con	mis	obligaciones	como	colaborador.
No	pudo	responderme,	mas	no	tardé	en	darme	cuenta	de	que	algunos	de	mis
artículos	jamás	verían	la	luz.

La	esposa	del	doctor	Vázquez	entró	en	el	tocador.	Su	saludo	me	hizo	regresar
al	presente.

—Doña	Elisa,	qué	delicia	verla.
—Buenas	noches,	doña	Aurora.
—¿Se	encuentra	bien?	Está	pálida.
—Sí,	 sí,	 no	 se	 preocupe.	 Me	 habré	 excedido	 con	 los	 polvos	 de	 arroz.

Espero	verla	más	tarde	—me	despedí.
Cuando	regresé	al	salón	de	baile,	 los	dos	tricornios	habían	desaparecido.

Me	 reuní	 con	 los	 señores	Rodríguez	 de	Aranda	 tras	 conseguir	 una	 copa	 de
champagne	 que	 me	 bebí,	 de	 un	 solo	 trago,	 ante	 la	 estupefacción	 de	 mis
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acompañantes.	Francisco	no	había	vuelto.	Yo	me	dediqué	a	charlar	con	don
Ernesto	 y	 doña	 Cristina	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 hasta	 que	 se	 marcharon.
Entonces,	me	quedé	sola,	en	compañía	de	aquellas	copas	que	tanta	relajación
me	aportaban	cuando	sentía	la	absoluta	ignorancia	de	mi	marido	y	del	mundo
en	 general.	 No	 obstante,	 aquel	 aburrimiento	 me	 sirvió	 para	 repasar,	 con
atención,	a	los	asistentes.	Volví	a	ver	a	aquellos	dos	hombres.	Hablaban	con
el	ministro	Martínez	Anido.

Cuando	 el	 reloj	 dio	 las	 doce	 y	media,	me	 afané	 en	 buscar	 a	 Francisco,
ofendida	por	su	ausencia.	Lo	identifiqué	con	un	grupo	de	caballeros.	Se	reían
divertidos.	Me	acerqué,	con	paso	firme	y	decidido,	y	le	di	dos	golpecitos	en	el
hombro.

—Querido,	me	aburro,	quiero	irme	a	casa.
—Elisa,	querida.	Permite	que	te	presente.
—Encantada	 de	 conocerlos	 a	 todos	—dije	 y	 volví	mi	 rostro,	 de	 nuevo,

hacia	mi	marido—.	De	veras,	Francisco,	quiero	irme	ya.
—Elisa,	me	estás	avergonzando.	Aguarda	cinco	minutos	y	nos	vamos.
—Estaré	en	la	puerta.	No	tardes.
Recuperé	mi	abrigo	y	esperé	 junto	a	 la	 salida,	 fumándome	un	cigarrillo.

Detestaba	 aquellas	 fiestas.	 Nadie	 se	 relacionaba	 de	 modo	 sincero,	 era	 un
cúmulo	de	 transacciones	comerciales	debidamente	engalanadas,	 rodeadas	de
valiosas	lámparas	y	dispuestos	mozos	que	servían	copas	para	animar	el	cierre
de	las	negociaciones.

—Señora	de	De	las	Heras	y	Rosales.	Qué	sorpresa	verla.
Levanté	 la	 vista	 que,	 hasta	 entonces,	 estaba	 monopolizada	 por	 mis

zapatos.	Era	el	sargento	Yáñez.	Me	había	interceptado	con	la	guardia	baja.
—Buenas	noches	—respondí	altanera.
—¿Ya	se	va?
—Sí,	estoy	esperando	a	mi	marido.	Nos	marchamos	ya	mismo.
—Una	lástima.	¿Tiene	otro	cigarrillo?
Con	fastidio,	abrí	mi	carterita	y	le	entregué	un	pitillo.
—Gracias.
—No	hay	de	qué	—respondí	de	mala	gana.
Aquel	hombre	se	encendió	el	cigarrillo.	Mis	piernas	temblaban,	pero	él	no

podía	saberlo.
—Y	dígame,	¿ya	han	logrado	localizar	al	señor	Liébana?	—pregunté.
—No,	ni	 rastro.	Pero	 tenemos	el	periódico	de	don	Ernesto	Rodríguez	de

Aranda	vigilado.	En	cuanto	aparezca,	lo	cogeremos.
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—Ah…,	 disculpe	 mi	 torpeza,	 pero	 ¿por	 qué	 quieren	 cogerlo	 si	 al	 que
buscan	es	a	su	supuesto	padre?

—Bueno,	verá,	señora,	como	le	comentamos	en	su	momento,	su	supuesto
padre,	como	usted	dice,	es	uno	de	 los	anarquistas	más	buscados	del	país.	Y
resulta	 curioso	 que	 justo	 el	 día	 en	 que	 don	 Pedro	 Liébana	 supo	 que	 lo
estábamos	 investigando,	 desapareciera	 como	don	Alfonso	Liébana.	Llámelo
corazonada,	pero	nos	da	la	extraña	impresión	de	que	se	esconden	en	el	mismo
sitio.	Si	encontramos	a	uno,	hallaremos	al	otro.	Máxime	 teniendo	en	cuenta
que	la	misma	semana	que	don	Pedro	se	esfumó,	su	padre	se	encontraba	en	la
ciudad	—me	explicó,	como	si	fuera	estúpida.

—Ah…,	 qué	 vida	 tan	 interesante	 deben	 de	 tener	 ustedes	 —dije,
acariciando	 la	 solapa	 de	 su	 chaqueta—.	 En	 ese	 caso,	 ojalá	 los	 localicen	 a
ambos.	El	mundo	es	mejor	sin	esos	terroristas	anarquistas…

Mi	proximidad	le	puso	nervioso.	Dejó	a	un	lado	su	tono	faltón	y	sonrió.
—Exacto,	señora.	Eso	es	lo	que	intenta	el	Directorio.
Francisco	llegó	en	ese	momento.
—Querida,	¿nos	vamos?	—me	indicó—.	Buenas	noches.
—Buenas	 noches,	 señor	 De	 las	 Heras	 y	 Rosales.	 Su	 esposa	 me	 estaba

preguntando	por	el	caso	Liébana.	Aprovecho	para	decirles	que	si	se	acuerdan
de	 algún	 dato	 que	 pueda	 ser	 de	 interés	 para	 la	 investigación,	 pónganse	 en
contacto	con	nosotros.

—Así	lo	haremos.
—Descuide.
—Está	bien,	los	dejo	irse	en	ese	caso.
Esperé	 a	 que	 estuviéramos	 en	 el	 automóvil	 para	 echarle	 en	 cara	 a

Francisco	que	me	hubiera	dejado	sola	toda	la	noche.	Empecé	a	gritar,	irritada
por	todas	las	emociones	que	había	revivido.	Al	principio	me	lo	rebatió,	pero,
después,	se	disculpó,	quizá	enternecido	por	el	modo	en	que	lo	necesitaba.	A
mi	marido	 le	 encantaba	 ver	 cómo	 dependía	 de	 él	 en	 aquellas	 fiestas.	 Y	 yo
odiaba	 sentirlo,	 sobre	 todo,	 porque	 tenía	 por	 costumbre	 olvidarse	 de	 mí,
absorbido	 por	 sus	 numerosísimas	 amistades.	Mi	 enfado	 continuó	 hasta	 que
estuvimos	 en	 el	 dormitorio.	 Francisco,	 harto	 de	 asentir	 a	mis	 protestas,	me
cogió	por	los	brazos	y	me	instó	a	que	me	callara.	Me	pedía	perdón.	El	miedo,
la	 angustia	 de	 la	 persecución,	 las	 complicaciones	 de	mi	 doble	 vida,	 lo	 que
aquella	 noche	 de	 1926	 me	 había	 arrebatado,	 me	 hicieron	 requerirlo	 con
fuerza,	así	que	me	entregué	a	él	sin	pensar.	No	podía	permitirme	perderlo.	La
alternativa	 me	 llevaba	 a	 las	 calles	 tortuosas	 de	 aquel	 Madrid	 oscuro	 que
despertaba	con	cada	anochecer.
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Desde	la	ventana	del	gabinete	del	palacete	Ribadesella	se	seguía	viendo	aquel
enmohecido	balancín.	La	lluvia	no	traspasaba	el	cristal,	pero	sí	lo	hacían	los
recuerdos.	Las	imágenes	de	unas	Navidades	felices,	de	chiquillos	correteando,
de	 sonrisas	 y	 miradas.	 Sonreí.	 Habíamos	 ido	 a	 visitar	 a	 mi	 madrina	 con
motivo	de	las	Pascuas.	Cada	vez	que	entraba	en	la	casona,	la	melancolía	me
abrazaba.	Era	 extraño	que	 aquel	 lugar,	 del	 que	 tanto	había	 querido	 escapar,
siguiera	influyendo	en	mí	como	una	suave	mordaza,	cuando	ya	hacía	más	de
dos	años	que	no	residía	allí.	Abstraída,	dejándoles	el	peso	de	la	conversación,
rememoré	mi	 infancia	 entre	 aquellos	muros.	Las	 charlas	 con	doña	Pilar,	mi
espionaje	a	las	tertulias	de	los	jueves,	mis	tardes	en	la	sala	de	lectura,	mi	hora
de	 juegos	 en	 la	 calle	 con	 los	 demás	 niños…	 Lo	 único	 que	 enturbiaba	 la
felicidad	 de	 mis	 recuerdos	 era	 la	 presencia	 de	 mi	 madrina.	 De	 hecho,	 la
atareada	 vida	 social	 que	 siempre	 la	 había	 alejado	 del	 palacete	me	 permitía
hacer	visitas	a	doña	Pilar	sin	tener	que	cruzarme	con	mi	tía.	Cómo	aborrecía
su	 falsa	 congoja	por	 su	difunto	marido,	 su	moralidad	de	postín,	 sus	normas
absurdas,	 sus	 oscuros	 misterios.	 En	 el	 fondo,	 se	 merecía	 que	 alguien	 la
importunara	con	misivas	anónimas	y	 le	hiciera	pagar	por	el	daño	que	había
hecho	 con	 sus	 caprichos.	 Seguía	 escociéndome	 no	 saber	 el	 motivo,	 pero
aquella	mujer	era	hermética	y	desconfiada.

Cuando	 volvíamos	 a	 nuestro	 hogar,	 sentía	 alivio	 por	 no	 tener	 que
quedarme	allí,	bajo	sus	reglas	y	su	incoherente	intransigencia.	Aquel	día,	mi
esposo	 volvió	 a	 hacer	 gala	 del	 júbilo	 que	 lo	 acompañaba	 últimamente	 y,	 al
llegar	a	casa,	me	tapó	los	ojos	con	un	pañuelo.

—Tengo	una	sorpresa	para	ti,	querida	—me	anunció.
Su	 buen	 humor	 había	 pasado	 de	 agradarme	 a	 ofuscarme.	 Y	 es	 que	 no

había	cambiado	nada	en	mí	como	para	que	fuera	más	dichoso	que	antes.	Y,
honestamente,	no	veía	a	Francisco	 tratando	de	aceptar	 la	mansedumbre	y	 la
obediencia	 como	 nuevos	 preceptos	 en	 su	 vida.	 Una	 parte	 de	 mí	 se	 sentía
incluso	ofendida.	Ya	no	insistía	por	las	noches,	no	buscaba	mi	cuerpo.	Solo,
de	 vez	 en	 cuando,	 me	 preguntaba	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 ser	 padres.
Destapó	mis	ojos.	Había	dejado	un	paquete	sobre	la	cama.	Intrigada,	me	lancé
a	abrirlo.	El	envoltorio	descubrió	un	cuaderno,	con	portadas	forradas	en	piel	y
mis	iniciales	grabadas	en	dorado.	No	supe	cómo	responder.

—Un	cuaderno…	Gracias,	querido	—dije.
—Para	que	escribas,	amor	mío.	Sé	que	he	sido	poco	indulgente	contigo	y

tu	afición,	querida.	Así	que	este	es	mi	regalo	para	ti	estas	Navidades.	Quiero
que	escribas	 todas	 las	poesías	que	se	 te	ocurran.	Deja	volar	 tu	 imaginación.
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Estoy	 convencido	 de	 que	 tienes	 mucho	 talento	 para	 ello.	 Y	 ¿quién	 sabe?
Quizá	 nos	 puedas	 deleitar	 alguna	 noche	 con	 una	 bonita	 declinación	 de	 tus
propios	versos.

Aún	estaba	más	sorprendida.	¿Poesía?	¿Por	qué	habría	de	escribir	poesía?
Se	me	daba	francamente	mal.	Sonreí.

—Sabía	que	te	gustaría,	querida	—afirmó	y	me	besó.
—Sí,	 sí…	 No	 me	 lo	 esperaba,	 querido,	 pero	 me	 encanta.	 Es	 todo	 un

detalle	por	tu	parte.
Definitivamente,	 no	 era	 capaz	 de	 comunicarme	 con	mi	marido.	 Salí	 del

dormitorio	y	fui	al	salón.	Analicé	aquel	horrendo	cuadro	que	había	instalado
doña	Asunción	junto	a	mi	piano.	No,	no	sabíamos	comunicarnos.	Don	Hilario
Fuertes	 había	 concluido	 su	 trabajo	 dos	 semanas	 antes	 de	 las	 Pascuas.	 El
resultado	 era	 bastante	 inquietante.	 Doña	 Asunción,	 tras	 las	 correcciones
solicitadas	por	 ella	misma,	parecía	más	 joven	que	 su	propio	hijo.	Francisco
miraba	al	horizonte	de	un	modo	escalofriante	y	el	brillo	en	mi	ojo	hacía	que
pareciese	de	cristal	y	yo,	una	mujer	tuerta.	Y	debía	verlo	todos	los	días	de	mi
vida.

En	enero	de	1928	y	con	los	compromisos	de	las	fiestas	a	las	espaldas,	todos
pudimos	volver	a	la	calma.	Yo	regresé	a	mi	rutina	habitual.	Me	arreglé	y	bajé
en	el	ascensor	para	encontrarme	con	don	José	Carlos.	Me	dejó	puntual	en	el
café	 Montmartre,	 donde	 pedí	 mi	 té	 con	 limón	 y	 revisé	 las	 páginas	 de	 Le
Figaro.

Repetí	 el	mismo	procedimiento	 de	 siempre	 hasta	 dar	 con	 el	mensaje	 en
clave	de	aquel	soleado	martes.	Una	vez	más,	saberlo	próximo	me	hizo	sonreír.
Cuando	 los	 sesenta	 minutos	 se	 consumieron	 en	 el	 reloj	 de	 pared	 de	 aquel
pintoresco	café,	volví	a	 la	calle.	No	 tenía	ganas	de	visitar	a	mi	modista,	así
que	 cambié	 de	 planes	 e	 indiqué	 a	 don	 José	 Carlos	 que	 me	 llevara	 a	 casa.
Entré,	escapándome	del	frío,	y	me	quité	los	guantes	al	tiempo	que	saludaba	a
Anita	y	doña	Charito.	Colgué	el	abrigo	de	piel	en	el	perchero.	Seguía	sin	tener
respuesta	 alguna	 de	 mis	 empleadas.	 Extrañada,	 avancé	 por	 el	 pasillo.
Entonces,	comencé	a	oír	cómo	parloteaban,	animadas,	en	la	cocina.	Se	reían.
¿Qué	más	daba?	Ya	se	enterarían	de	que	estaba	en	la	casa…	No	obstante,	su
diversión	 picó	 mi	 curiosidad	 y	 agudicé	 el	 oído,	 como	 solía	 hacer	 en	 la
redacción	para	cazar	los	temas	del	día	sin	cubrir.

—Me	 imagino	 al	 pobre	 del	 señor	 Francisco	 desesperado	 —dijo	 doña
Charito.
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—Dicen	 que	 ni	 siquiera	 duermen	 juntos.	 Y	 yo	 pienso	 que	 el	 señor
Francisco	duerme	en	la	habitación	de	invitados.

—¿No	 me	 digas?	 ¡Qué	 lástima!	 Con	 lo	 jovenzuela	 que	 es	 doña	 Elisa.
Deberían	 aprovechar	 ahora.	 Aunque,	 así,	 normal	 que	 el	 señor	 Francisco
busque	fuera	lo	que	no	le	da	su	mujercita.

—Comprensible	es.	Además,	doña	Elisa	tiene	un	carácter	endiablado.
—Sí,	 a	 esa	muchacha,	 este	matrimonio	 le	 ha	 empeorado	 el	 carácter.	 Es

lógico.	Nadie	dijo	que	pescar	al	hombre	rico	fuera	fácil.	Si	uno	quiere	dormir
sobre	un	lecho	de	oro	macizo,	debe	sacrificarse.

—Sí,	 agradecida	 tendría	 que	 estar.	 Mientras	 el	 señor	 Francisco	 esté
satisfecho	gracias	a	otras	mujeres,	menos	exigencias	tendrá	sobre	ella.

Me	 apoyé	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 ¿Qué	 chismes	 contaban?	 ¿Qué
mujeres?	Su	coloquio	continuó,	pero	yo	me	alejé.	Era	 indignante	 la	 falta	de
educación	y	consideración	de	aquellas	dos	mujeres.	Seguro	que	Anita	actuaba
bajo	 las	órdenes	de	doña	Asunción,	expandiendo	 rumores	 sobre	mi	 relación
con	Francisco	para	dinamitarla	y	quitarme	de	en	medio.	Apreté	 los	puños	y
me	metí	en	el	gabinete,	cerrando	la	puerta	de	golpe.	Las	despediría	a	las	dos.
Los	asuntos	concernientes	a	la	intimidad	del	matrimonio	no	debían	salir	de	mi
dormitorio	y	era	probable	que	aquellas	dos	deslenguadas	lo	compartiesen	con
las	 muchachas	 de	 otras	 familias,	 en	 su	 día	 libre	 o	 cuando	 se	 marchaban	 a
hacer	 recados.	 Fruncí	 el	 ceño.	 Sí,	 las	 despediría.	 Hablaría	 aquella	 misma
noche	con	Francisco.

Fijé	la	vista	en	el	cenicero	de	la	mesita.	¿Tendría	Francisco	una	amante?
Visto	de	otro	modo,	eso	lo	explicaría	todo.	Su	repentino	cambio	de	humor,	su
falta	 de	 insistencia…	 Sí,	 Francisco	 tenía	 una	 amante.	 Y	 yo,	 que	 creía	 que
aquello	jamás	me	ocurriría	a	mí,	confiada	en	que	mi	juventud	me	apartaba	de
aquella	posibilidad.	¡Qué	distinta	es	la	vida	de	cuando	la	piensas	a	cuando	la
experimentas!	Aunque,	quizá,	era	 lo	 justo.	Yo	no	me	veía	capaz	de	darle	 lo
que	él	quería,	así	que	si	otra	mujer	se	 lo	proporcionaba,	reduciría	 la	presión
ejercida	sobre	mí.

Miré	 alrededor,	 después	 a	 la	 ventana.	 Cómo	 desearía	 que	 me	 hubiera
llevado	 con	 él,	 que	 me	 hubiera	 dicho	 que	 me	 deseaba,	 que	 me	 hubiera
ayudado	a	huir,	que	me	hubiera	aceptado	en	su	alocada	vida	de	corresponsal.
Si	 atendía	 al	 cielo,	 creía	que	 aún	estaba	 a	 tiempo.	Pero	no	 lo	 estaba.	Había
entregado	 mi	 alma	 a	 un	 matrimonio	 que	 se	 desmoronaba	 por	 momentos,
aunque	yo	prefiriese	ignorarlo.
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Algunos	martes	por	la	tarde,	quedaba	con	la	señora	Eleonora	Pardo.	Estaba	a
punto	 de	 dar	 a	 luz	 a	 su	 segundo	 hijo.	 Aun	 así,	 continuaba	 conservando
agilidad	en	las	piernas	para	dar	un	paseo	por	los	almacenes	Madrid-París,	las
magníficas	 joyerías	 de	 la	 avenida	 Conde	 de	 Peñalver,	 como	 Brooking	 o
Aldao,	y	tomar	un	chocolate.	El	proyecto	de	la	Gran	Vía	seguía	su	curso.	Ya
estaban	edificando	el	tercer	tramo,	tras	finalizar	el	de	la	avenida	Pi	y	Margall
en	 junio	 de	 1924.	 Era	 apasionante	 ver	 cómo	 la	 ciudad	 iba	 cambiando	 su
estructura,	 integrando	 aquellas	 amplias	 vías	 en	 su	 fisonomía.	 Otra	 de	 las
incorporaciones	 de	 la	 avenida	 era	 el	 edificio	 de	 la	 Compañía	 Telefónica
Nacional,	que	se	había	empezado	a	construir	al	 lado	de	 la	Red	de	San	Luis.
Prometía	 convertirse	 en	 un	 auténtico	 monumento,	 un	 edificio	 alto,	 una
referencia	 arquitectónica	del	 esplendoroso	 avance	de	 las	 comunicaciones	 en
aquel	 intenso	comienzo	de	siglo.	A	mí,	de	vez	en	cuando,	me	gustaba	pasar
por	delante	para	admirar	el	progreso	de	las	obras.	Doña	Eleonora	me	hablaba
de	 la	 hinchazón	 de	 sus	 tobillos	 mientras	 nos	 traían	 el	 chocolate.	 Nuestra
relación	estaba	algo	descompensada,	pues	ella	creía	que	éramos	más	amigas
de	 lo	 que,	 en	 realidad,	 éramos.	Con	 todo,	 logré	 desarrollar	 la	 capacidad	 de
entretenerme	 con	 su	 compañía,	 aunque	 gran	 parte	 de	 sus	 opiniones	 me
resultaran	 del	 todo	 superficiales.	 Tras	 una	 breve	 disertación	 en	 la	 que
compartió	 conmigo	 las	 ventajas	 de	 estar	 embarazada,	me	 lancé	 a	 investigar
sobre	aquel	tema	que	me	había	estado	preocupando	las	últimas	semanas.

—Doña	Eleonora,	una	curiosidad.	Usted…,	¿usted	qué	haría	si	se	enterase
de	que	don	Joaquín	tiene	una	amante?

—Uy,	 vaya	 pregunta,	 doña	 Elisa.	 Pues,	 no	 sé,	 querida.	 Aceptarlo,
supongo.	Los	hombres	de	buena	familia	suelen	tener	amantes.	Es	un	elemento
más	de	cualquier	matrimonio	de	bien.

—Pero	 ¿no	 la	 ofendería?	 Es	 decir,	 sé	 que	 los	 hombres	 tienen	 otras
necesidades,	pero,	no	sé,	no	creí	que	fuera	tan	común.

—Se	 sorprendería	 al	 saber	 todos	 los	 caballeros	 que	 la	 tienen.	 Pero,
querida,	no	es	amor,	no	hay	por	qué	sentirse	dolido	por	ello.	Como	bien	ha
dicho,	los	hombres	tienen	exigencias	distintas.	Y,	si	la	incomoda	que	busque
satisfacerlas	en	otras	mujeres,	ha	de	asumir	que,	quizá,	deba	esmerarse	más.

—No,	no	lo	decía	por	Francisco,	doña	Eleonora.	Entiéndame,	era	solo	una
curiosidad	por…,	por	una	amiga.

—Ya,	sí,	por	supuesto,	una	amiga.	Pues	dígale	a	esa	amiga	que	mi	consejo
es	que,	al	menos,	descubra	quién	es	esa	mujer.	Una	esposa	informada	es	una
esposa	poderosa	y	una	esposa	poderosa	puede	controlar	mejor	a	su	marido	—
concluyó	y	dio	un	sorbo	al	chocolate.
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De	vuelta	a	casa,	medité	sobre	aquella	recomendación	de	doña	Eleonora.
Sí,	 tener	 aquel	 dato	me	 reportaría	 un	mayor	 control	 sobre	 la	 situación.	 Sin
embargo,	en	el	fondo,	y	tras	la	sorpresa	inicial,	había	terminado	por	aceptar,
sin	 remilgos,	 aquella	 nueva	 perspectiva	 en	 mi	 matrimonio,	 pese	 a	 que	 no
había	confirmado,	 todavía,	que	fuera	cierto.	Lejos	de	iniciar	pesquisas	sobre
aquel	tema,	cogí	el	cuaderno	que	me	había	regalado	Francisco,	arranqué	una
de	sus	páginas	y	comencé	a	escribir.

Querido	Pascal:
Siento	 haber	 tardado	 algunos	 días	 en	 contestarte.	 1928	 ha
empezado	de	un	modo	extraño.	Sin	embargo,	leer	tus	líneas	me
hace	 viajar	 a	 donde	 estás.	 Cómo	 desearía	 poder	 ir	 contigo,
cubrir	las	noticias	que	nacen	cada	día	y	mueren	al	caer	el	sol.	A
veces	creo	que	llevo	la	vida	de	otra	persona,	que	mi	lugar	está
fuera	de	este	opulento	apartamento,	de	las	fiestas,	de	los	bailes
de	 gala,	 de	 las	 sonrisas	 forzadas.	 Desearía,	 una	 y	 mil	 veces,
sentir	 el	 fango	en	mi	piel,	 arrastrarme	en	 la	 inmensidad	de	un
bosque,	 buscando	 respuestas	 a	 las	 preguntas	 de	 la	 sociedad.
¿Qué	hago,	Pascal?	¿Cómo	apago	este	fuego?	Tú	siempre	tienes
una	 solución	 a	 mis	 pesares.	 Te	 echo	 en	 falta.	 ¿Cómo	 te
encuentras	 tú?	 ¿Regresaste	 ya	 de	 Copenhague?	 Enviaré	 esta
carta	 a	 la	 redacción	 en	 París	 para	 que	 ellos	 la	 manden	 a	 tu
destino.

Su	respuesta	no	tardó	en	llegar.	Su	nombre	en	el	remitente	era	luz.	Extrañaba
su	 voz,	 pero	 al	 leerle,	 en	 ocasiones,	 le	 escuchaba	 con	 aquel	 ligero	 acento
francés.	Aquel	día,	su	sobre	contenía	algo	más	que	la	carta.	Me	encerré	en	el
gabinete	y	sosteniendo	aquel	papel	entre	mis	manos,	leí	su	explicación.

Querida	Elisa:
Sigo	en	Copenhague.	Escribo	esta	carta	sentado	en	un	café	con
vistas	al	puerto.	Desde	aquí	se	ve	buena	parte	del	Nyhavn,	que
es	 como	 llaman	 al	 paseo	 marítimo.	 Las	 casas	 de	 colores,	 las
más	 llamativas	 que	 he	 visto	 nunca,	 vigilan	 los	 amarres	 de	 los
barcos	que	arriban	a	esta	ciudad	danesa,	en	silencio.	Me	agrada
esta	 urbe,	 pero	 el	 frío	 es	 un	 gran	 hándicap	 para	 realizar
cualquier	actividad	fuera	de	la	pensión	en	la	que	me	hospedo.
Entiendo	tus	emociones,	son	las	mismas	que	tengo	yo	al	pensar
en	este	apasionado	oficio.	Cómo	me	gustaría	hacer	 tus	 sueños
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realidad.	 ¿Has	 hablado	 con	 don	Francisco	 de	 tus	 inquietudes?
Deberías	dejarle	leer	todo	lo	que	has	escrito	bajo	el	pseudónimo
de	 Pedro	 Liébana.	 Si	 viera	 tu	 potencial,	 no	 podría	 negarte	 el
derecho	 a	 explotarlo.	 Creo	 que,	 al	menos,	 deberías	 intentarlo.
De	 todos	 modos,	 en	 esta	 carta,	 quería	 darte	 algo	 que,	 estoy
seguro,	te	traerá	buenos	recuerdos.	Es	el	cerdo	que	dibujaste	en
tu	 primera	 visita	 a	 la	 cripta	 de	 Pombo.	 Un	 poco	 antes	 de
marcharme	 de	 Madrid,	 le	 pedí	 a	 don	 Ramón	 que	 me	 diera
nuestros	 dibujos	 para	 guardarlos	 como	 recuerdo	 de	 aquella
noche.	Las	prisas	 de	mi	 partida	hicieron	que	olvidase	darte	 el
tuyo.	 Hoy	 te	 lo	 mando	 porque	 creo	 que	 necesitas	 rememorar
quién	eres,	Elisa.	Aquel	día,	por	muchas	máscaras	que	portases,
hablaste	tú,	reíste	tú,	bromeaste	tú,	dibujaste	tú.	¿Acaso	deseas
borrarlo	en	pro	de	los	designios	de	otros?…

Miré	 mi	 dibujo.	 Me	 reí.	 «Terrible»,	 valoré	 divertida.	 Tenía	 toda	 la	 razón.
Necesitaba	 que	 alguien	me	 refrescara	 la	memoria.	No	obstante,	 el	 garbo	de
Pascal,	 incitándome	 a	 compartir	 con	 Francisco	 mi	 secreto,	 se	 debía	 a	 una
visión	 algo	 distorsionada	 de	 la	 comunicación	 en	 mi	 matrimonio	 y	 de	 mis
posibilidades	 como	 Elisa	 Montero.	 Una	 parte	 de	 mí	 agradecía	 su	 sencilla
forma	de	solventar	todos	los	problemas.	Nada	se	le	ponía	por	delante.	Otra	lo
odiaba	con	fuerza,	acusándolo	de	inconsciente.	¿No	habría	yo	solucionado	ya
mi	encrucijada	vital	si	fuera	tan	simple	el	antídoto?	Doblé	la	carta	y	la	metí	en
el	sobre,	junto	con	el	dibujo,	y	lo	guardé,	a	buen	recaudo,	en	el	segundo	cajón
de	mi	mesilla.

Mis	 monótonos	 días	 de	 señora	 aburguesada	 continuaron	 sin	 modificación
alguna.	Los	martes	con	doña	Eleonora,	hasta	que	dio	a	luz;	los	miércoles	con
Benedetta,	 los	 jueves	 y	 domingos	 con	 mi	 madrina	 y	 doña	 Asunción;	 los
viernes	con	los	Vázquez	y	su	endemoniado	hijo	y	los	sábados	por	la	tarde,	si
se	 daba	 la	 ocasión,	 al	 frontón.	 Otros	 días,	 gracias	 a	 Dios,	 asistíamos	 al
hipódromo	o	al	teatro.	Y	en	los	ratos	restantes,	mientras	mi	marido	trabajaba,
yo	 visitaba	 a	 doña	 Pilar,	 acudía	 al	 taller	 de	 doña	 Bruna,	 iba	 a	 la	 iglesia	 o
escribía	en	casa,	de	espaldas	al	mundo.

Definitivamente,	 había	 aceptado	 de	 buena	 gana	 la	 posibilidad	 de	 que
Francisco	 se	 viera	 con	 otras	 mujeres.	 Sin	 embargo,	 las	 palabras	 de	 doña
Eleonora	 Pardo	 acerca	 del	 poder	 habían	 calado	 en	 mi	 pensamiento.	 Sí,	 yo
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deseaba	ser	una	mujer	con	influencia	sobre	mi	marido.	Era	 lo	único	que	me
quedaba,	 después	 de	 todo.	Y,	 además,	 no	me	 agradaba	 ser	 la	 única	 que	 no
tuviera	conocimiento	de	 la	 situación	al	 completo.	 ¡También	estaba	en	 juego
mi	 dignidad!	 Si	 Francisco	 tenía	 una	 amante,	 debía	 descubrir	 de	 quién	 se
trataba.	 Cansada	 de	 inventarme	 opciones,	 aquella	mañana,	 después	 de	 ir	 al
café	Montmartre	y	de	confesarme	con	el	padre	Cristóbal,	me	decidí	a	apretar
las	tuercas	a	una	de	mis	fuentes	más	cercanas.	Esbocé	la	más	amplia	de	mis
sonrisas,	tras	atusarme	el	pelo,	y	entré	en	la	cocina.	Doña	Charito,	extrañada,
me	preguntó	si	necesitaba	algo	pues	no	era	común	que	yo	entrase	allí.

—Si	quiere	algo	de	comer,	se	lo	preparo	ahora	mismo,	señora,	y	le	mando
a	Anita	en	un	santiamén	—me	aseguró.

—No,	no	se	preocupe,	doña	Charito.	Verá,	aunque	no	lo	crea,	siempre	me
ha	gustado	hacer	visitas	a	la	cocina.	Lo	hacía	mucho	en	casa	de	mi	madrina.
Charlaba	 con	 doña	 Pilar	 durante	 horas	 mientras	 observaba	 cómo	 cocinaba.
Espero	que	no	le	importe	si	hago	lo	mismo	hoy…

—Eh,	 no,	 no,	 en	 absoluto,	 señora.	 Puede	 estar	 donde	 usted	 quiera,	 que
para	algo	es	su	casa	—acertó	a	decir.

—Sí.	De	hecho,	¿cuánto	hace	que	vivo	aquí?	¿Dos	años?	Sí,	creo	que	dos
años…,	y,	no	sé,	me	apena	no	saber	casi	nada	de	usted.

Doña	Charito	no	salía	de	su	asombro.
—¿Qué	desearía	saber,	señora?
—No	sé…	Por	ejemplo,	usted	nació	en	Portugal,	¿no	es	así?
—No,	señora.	Mi	padre	y	mis	hermanos	mayores	sí,	pero	yo	nací	en	un

pueblito	de	Salamanca.
—¿Tiene	muchos	hermanos?	—me	 interesé—.	Traiga,	yo	 removeré	eso.

La	ayudaré.
Estratégicamente,	 dejé	 que	 doña	 Charito	 me	 relatase	 anécdotas	 de	 sus

parientes	e	historias	sobre	el	origen	portugués	de	su	padre	y	de	la	época	en	la
que	 vivieron	 en	Galicia,	 donde	 trabajó	 de	 pescador.	Asentía,	 amable,	 y	me
reía	con	sus	ocurrencias.	Acto	seguido,	comencé	a	sincerarme	yo.	Quería	que
me	creyera	víctima	de	las	circunstancias	pues	solo	así	compartiría	conmigo	la
información	que	ansiaba.

—Me	da	un	poco	de	vergüenza,	doña	Charito,	pero	 sé	que	usted	es	una
empleada	 fiel	 y	 no	 lo	 contará	 a	 nadie.	 Verá…	 —Miré	 a	 los	 lados	 y	 me
acerqué—.	 Sospecho	 que	 Francisco	 se	 ve	 con	 otra	 mujer	 —me	 fingí
compungida.

—Ay,	 señora,	 ¿cómo	 dice	 eso?	 —mintió	 ella	 también—.	 Si	 el	 señor
Francisco	está	perdidamente	enamorado	de	usted.
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—Eso	creía	yo,	doña	Charito.	Pero	una	mujer	sabe	cuándo	su	marido	ha
dejado	de	mirarla	igual.

—No	sé,	señora,	yo	no	me	he	percatado	de	nada…
Dejé	que	el	silencio	la	presionara	un	poco	más.	Bajé	la	vista.
—Bueno,	 en	 parte	me	 sosiega	 que	 no	 haya	 advertido	 los	 problemas	 de

nuestro	matrimonio.	Ya	pensaba	que	era	la	comidilla	del	barrio…
—No,	señora…	—musitó.
—Usted	me	lo	diría,	¿verdad,	doña	Charito?
—¿El	qué,	señora?	—Cada	vez	estaba	más	agobiada.
—Si	alguien	dijera	 algo	 sobre	mi	matrimonio	o	 sobre	quién	es	 la	mujer

con	la	que	comparto	a	mi	marido…
—Por	 supuesto,	 señora	 —vaciló	 un	 momento—.	 Bueno,	 ahora	 que	 lo

dice,	sí	he	escuchado	algo,	pero	creí	que	eran	rumores	infundados,	por	eso	no
les	presté	atención.

«Maldita	sabandija	embustera»,	murmuré	para	mis	adentros.
—¿De	veras?	¡Qué	disgusto!	Sabía	que	pasaría…
—Ay,	no,	 señora,	no	 se	me	aflija.	Que	yo	 solo	he	oído	 tonterías.	Nadie

sabe	quién	es	esa	mujer.	Se	cree	que	es	una	dama	de	buena	familia,	no	una
cualquiera,	 ya	 sabe,	 el	 señor	 Francisco	 tiene	 buen	 gusto	 para	 las	 mujeres,
siempre	lo	ha	tenido	desde	que	lo	conozco.

—Ay,	doña	Charito…	Ay…	¡Podría	 ser	 cualquiera!	 ¡Qué	horror!	—Las
lágrimas	asomaban	por	mis	ojos.

Doña	Charito	trató	de	consolarme.	Gimoteé	lo	desgraciada	que	me	sentía
ante	 su	 obvia	 incomodidad.	Me	 abrazó.	Mi	 lacrimógena	 escena	 terminó	 de
ablandarla	 y	 me	 prometió	 que	 tan	 pronto	 como	 supiera	 la	 identidad	 de	 la
amante	de	Francisco,	me	lo	comunicaría.	Cuando	abandoné	la	cocina,	sequé
mis	falsas	lágrimas	y	fruncí	el	ceño.	Muy	bien,	debía	estar	más	despierta	en
nuestros	próximos	compromisos.	Pronto	sabría	quién	era	aquella	mujer	que	se
había	inmiscuido	en	mi	matrimonio.	No	podía	perder	a	Francisco,	me	negaba
a	ello.	La	alternativa	seguía	residiendo	en	el	número	20	de	la	calle	Villanueva.

Como	 era	 costumbre	 en	mi	 vida,	 las	 ocasiones	 de	 socialización	 en	 las	 que
podía	vigilar	a	mi	marido	no	 tardaron	en	 llegar.	A	final	del	mes	de	 febrero,
con	motivo	 de	 la	 celebración	 de	 los	 carnavales	 en	Madrid,	 doña	 Asunción
tuvo	 la	 trasnochada	 idea	 de	 acudir	 al	 baile	 de	 máscaras	 que	 organizaba	 el
Círculo	de	Bellas	Artes	en	el	Teatro	de	la	Zarzuela.

www.lectulandia.com	-	Página	419



Los	bailes	 de	máscaras	 habían	 sido	muy	populares	 en	 el	 siglo	 pasado	y
principios	del	actual.	No	obstante,	aún	por	aquellas	fechas,	casi	al	término	de
la	década	de	los	años	veinte,	continuaban	celebrándose	muchos	en	la	ciudad.
El	 más	 conocido	 era	 el	 del	 Círculo	 de	 Bellas	 Artes,	 pero	 también	 la
Asociación	 de	 la	 Prensa	 o	 la	 Asociación	 de	 Escritores	 y	 Artistas	 tenían	 el
suyo.	El	primer	desafío	era	escoger	 la	mejor	opción,	 la	que	 tendría	mejores
premios	 para	 los	 disfraces	 ganadores,	 mejores	 invitados,	 más	 clase,	 más
renombre.	Y	 es	 que,	 una	 vez	más,	 aquella	 festividad,	 previa	 al	 inicio	 de	 la
Cuaresma	y	de	la	primavera,	era	una	oportunidad	para	dejarse	ver	y	trabajarse
la	imagen	pública	de	cada	uno.	El	día	anterior,	el	domingo	19	de	febrero,	la
ciudad	 se	 había	 llenado	 de	 carrozas.	 Las	 gentes	 se	 habían	 caracterizado	 de
personajes	diversos,	 explotando	 toda	 la	originalidad	admitida	en	 tan	pagano
espectáculo.	 El	 lunes,	 el	 festejo	 seguía	 y	 nosotros	 nos	 uniríamos	 detrás	 de
aquellas	máscaras	que	doña	Asunción	nos	había	comprado.

Acabé	 de	 engominarme	 el	 cabello	 con	 esmero.	 Francisco	 ya	 me	 había
avisado	 un	 par	 de	 veces	 de	 que	 llegaríamos	 tarde	 si	 no	 me	 apresuraba.
«Mejor»,	pensé.	«Menos	tiempo	allí».	Pinté	mis	 labios	en	forma	de	boca	de
piñón	y	me	perfumé.	Era	absurdo	arreglarse.	La	máscara	ocultaba	la	mitad	de
mi	 rostro.	 La	 observé	 un	 momento,	 colocada	 encima	 de	 mi	 joyero,
esperándome,	y	resoplé.	¿Doña	Asunción	se	molestaría	si	no	me	la	ponía?	Sí,
montaría	en	cólera.	Puse	los	ojos	en	blanco	y,	fastidiada,	agarré	aquel	antifaz
y	mi	cartera.	Francisco	 siguió	 insistiendo	en	mi	 falta	de	 rapidez	cuando	me
vestía.	Opté	 por	 ignorarlo	 y	 dejé	 que	 se	 explayara	 en	 sus	 quejas.	Don	 José
Carlos	admiró	nuestro	atractivo	y	nos	llevó	al	Teatro	de	la	Zarzuela.	Pasaban
de	las	once	y	media,	hora	en	la	que	se	iniciaba	el	baile.

El	Panhard	se	detuvo	en	la	calle	de	Jovellanos,	uniéndose	a	aquella	danza
de	cocheros,	automóviles	y	distinguidos	invitados	que	descubrían	sus	ropajes
al	salir	de	los	vehículos.	Ordenadamente,	las	parejas	se	cogían	del	brazo	y	se
dejaban	absorber	por	las	puertas	de	aquel	majestuoso	edificio.	Francisco	y	yo,
parte	 indiscutible	de	aquel	entramado	silencioso	de	parejas	yuxtapuestas	por
brazos	 entrelazados,	 imitamos	 a	 nuestros	 iguales,	 y	 tras	mostrar	 la	 entrada,
nos	dejamos	embelesar	por	el	interior	del	teatro.

Había	 ido	allí	a	ver	alguna	zarzuela,	pero	observar	su	 interior	 repleto	de
personas	 danzando	 me	 impresionó.	 El	 escenario	 no	 comprendía	 nada,
solicitaba	una	explicación	de	por	qué,	aquella	noche,	él	no	era	el	protagonista.
Los	palcos	se	contemplaban	unos	a	otros.	Se	habían	vestido	para	la	ocasión,
como	 en	 cada	 velada,	 con	 aquellas	 telas	 coloradas,	 con	 aquellas	 barandas
doradas,	con	aquel	aire	de	palacio	que	lo	era	sin	serlo,	pues	allí	los	monarcas
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solo	vivían	durante	unas	horas	para	después	morir	en	la	verdadera	 identidad
de	los	actores.	En	ellos,	no	se	sentaban	relevantes	familias	de	la	Villa,	cuyas
posaderas	 necesitaban	 alzarse	 varios	 metros	 sobre	 el	 resto	 para	 apreciar	 la
belleza	 del	 arte,	 sino	 que	 eran	 enmascarados	 invitados,	 cuyo	 desfallecido
trasero	prefería	analizar	 la	velada	desde	arriba,	desde	 lo	alto,	no	 fuera	a	 ser
que	se	les	confundiera	con	alguien	más	común.	Al	patio	de	butacas	lo	habían
desnudado	impunemente.	Desprotegido,	sufría	los	pisotones	de	los	bailarines,
que	olvidaban	 lo	que	era	 en	 realidad,	 concentrados	en	conquistar	 a	 la	dama
con	la	que	danzaban.	Y	entretanto,	la	enorme	lámpara	de	araña,	sola,	se	había
convertido	 en	 espectadora	 de	 toda	 aquella	 locura	 de	 la	 mascarada.	 Pobre
lámpara,	 que	 solo	 servía	 para	 iluminar	 a	 los	 semidioses,	 sentados	 en	 los
balcones	del	tercer	piso,	que	saldrían	del	baile	más	descansados	aunque	con	la
vista	ciertamente	perjudicada.

—Queridos,	ya	habéis	llegado,	por	fin	—espetó	doña	Asunción.
—Sí,	 disculpen	 la	 tardanza.	 Según	Francisco,	 tengo	un	problema	 con	 el

tocador	y	el	tiempo	que	empleo	delante	de	él	—expliqué.
—Hermano,	 no	 seas	 duro	 con	 la	 pobre	 Elisa.	 Para	 lucir	 tan	 estilosa	 es

preciso	dedicar	 tiempo	en	acicalarse.	Piensa	que,	de	ser	poco	agraciada,	aún
emplearía	más	rato	—me	defendió	don	Luis.

—Justo	 lo	 que	 le	 he	 apuntado	yo	—añadí—.	Aunque	 tampoco	 ayudaría
ser	 más	 estúpida	 o	 con	 menos	 maña	 —comenté,	 harta	 de	 que	 los	 únicos
adjetivos	que	empleaban	conmigo	se	refiriesen	a	mi	aspecto.

Francisco	 mantuvo	 su	 mal	 hábito	 de	 desaparecer,	 demandado	 por	 sus
amistades	y	clientes.	Sin	embargo,	aquella	noche	debía	estar	atenta.	Cualquier
detalle	podía	revelarme	quién	era	aquella	misteriosa	mujer.

—Dicen	que	ha	venido	la	señorita	Conchita	Piquer	—dijo	don	Joaquín.
—Bah,	no	me	agradan	nada	las	artistas	de	hoy	día.	Son	unas	busconas	y

unas	indecentes	—aseguró	mi	madrina.
—Pues	a	mí	me	gustan.	Están	creando	un	nuevo	ideal	de	mujer,	alejado	de

las	 opresivas	 cadenas	 que	 nos	 amarran	 generación	 tras	 generación	—opiné
mientras	me	encendía	un	cigarrillo.

—Ándate	 con	 ojo	 de	 no	 ir	 diciendo	 esas	 sandeces	 por	 ahí,	 Elisa.
Terminarán	pensando	que	eres	una	taquimeca	o	una	feminista.	Y	no	cargaré
tal	 reputación	 en	mi	 apellido.	Y	 una	mujer	 con	 clase	 no	 debe	 fumar	—me
advirtió	doña	Asunción.

—Queden	 tranquilas	 las	 dos.	 Si	 me	 vuelvo	 feminista,	 me	 cambiaré	 el
nombre	 para	 que	 nadie	 me	 encuentre	 —espeté,	 soltando	 el	 humo	 en	 sus
rostros	medio	cubiertos.
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Unos	 instantes	 después,	 nos	 unimos	 a	 los	 señores	De	 Lucca.	 La	 señora
Carmen	Bernardo	 iba	 primorosa	 con	un	vestido	 de	 seda.	Gracias	 a	Dios,	 la
conversación	dejó	de	centrarse	en	mí	y	pudimos	criticar	a	otros	invitados	de	la
fiesta	 o	 parlotear	 sobre	 asuntos	 diversos.	 De	 vez	 en	 cuando,	 buscaba	 a
Francisco	 con	 la	 mirada	 para	 cerciorarme	 de	 que	 continuaba	 rodeado	 de
caballeros,	por	puros	 intereses	 financieros.	Le	había	visto	corresponder,	con
frialdad,	 los	 agasajos	 de	 la	 incansable	 viuda	 de	 Asenjo.	 También	 había
empleado	un	buen	 rato	con	una	dama	de	cabellos	 rubios,	pero	 su	esposo	 se
había	unido	a	ellos.	No,	no	parecía	que	fueran	sus	amantes.

En	medio	de	mis	pesquisas,	admiraba	a	las	parejas	que	bailaban.	Muchas
parecían	 felices,	 repartían	 sonrisas	 con	 cada	vuelta,	 se	 reían	 al	 intercambiar
miradas.	 Dejando	 que	 su	 alegría	 me	 contagiara,	 me	 acerqué	 a	 uno	 de	 los
ambigús	que	había	para	coger	una	copa.	El	frescor	del	champagne	era	viejo
amigo	 de	mi	 garganta.	Desde	 allí,	 continué	 deleitándome	 con	 aquella	masa
espesa	de	bailarines	aficionados,	disfrutando	de	no	tener	que	escuchar	la	voz
de	mi	madrina.	Di	otro	agradable	sorbo	a	aquella	alargada	copa	de	cristal.

—¿No	regresa	con	el	resto,	doña	Elisa?
Miré	a	mi	lado.	Era	don	Luis.	Cogió	otra	copa	y	se	sumó	a	mi	distracción.
—No,	 prefiero	 quedarme	 aquí	 unos	minutos.	 Si	 no	 les	 importuna,	 claro

está	—respondí.
—Seguramente	 les	 dé	 usted	 un	 respiro.	 He	 de	 admitir	 que	 me	 divierte

mucho	ver	cómo	tortura	a	doña	Manuela	y	a	mi	madre.
—Bueno,	no	pretendo	torturarlas.	Creo	que	es	mi	modo	de	comunicarme

con	ellas	—dije	y	nos	reímos.
—¿Sabe,	doña	Elisa?	Me	alegra	que	haya	entrado	en	nuestra	familia.	—

Don	Luis	puso	su	mano	en	mi	cintura.
—¿Qué	está	haciendo?	—dije	ofendida.
—Vamos,	doña	Elisa,	no	finja	que	no	sabe	lo	que	despierta	en	mí.	Usted

es	igual	que	yo.	No	somos	personas	de	familia	ni	de	matrimonio	ni	de	hijos.
Buscamos	otra	clase	de	relaciones	en	 la	vida.	Somos	ambiciosos,	 realistas	y
directos.	 No	 nos	 agrada	 gustar	 a	 los	 demás,	 ser,	 lo	 que	 se	 dice,	 social	 y
moralmente	correctos.	Y	sé	que	mi	hermano	no	sabe	entenderla	como	yo	 lo
haría.	Formaríamos	un	excepcional	equipo	en	muchos	aspectos	—me	susurró
al	oído	mientras	su	mano	rozaba	mi	espalda,	pretendiendo	alcanzar	partes	de
mi	cuerpo	que	no	estaban	a	su	disposición.

Me	aparté	de	golpe.
—Disculpe,	don	Luis.	No	sé	quién	se	ha	creído	que	soy	para	ver	una	sola

similitud	 entre	 usted	 y	 yo.	 Soy	 la	 mujer	 de	 su	 hermano.	 Debería	 darle
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vergüenza.
Absolutamente	dolida	y	absorta	con	la	insinuación	de	don	Luis,	me	retiré

al	 tocador	 para	 retomar	 el	 control.	El	 simple	 recuerdo	 de	 su	 corrupta	mano
acariciándome	me	repugnaba.

Sin	 embargo,	 a	mi	 vuelta	 a	 la	 fiesta,	 con	 Francisco	 secuestrado	 por	 sus
asuntos,	me	vi	obligada	a	entregarme,	por	completo,	al	ambigú	de	bebidas.	Si
tragaba	 rápido	 aquel	 líquido	 dorado,	 quizá,	 la	 velada	 pasaría	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos.	La	próxima	vez,	me	negaría	a	ir.	Odiaba	aquellos	bailes.	¿Qué
aportaban?	Hubiera	estado	más	a	gusto	en	mi	cama,	 leyendo	alguna	novela,
sin	 la	 presión	 de	 ser	 alguien	 respetable,	 alguien	 que	 agradase.	 Volví	 a
centrarme	en	 los	bailarines.	El	antifaz	era	muy	 incómodo,	se	me	clavaba	en
las	 mejillas.	 ¿Cuánto	 quedaría	 para	 poder	 retirarme	 sin	 ser	 acusada	 de	 vil
desertora?	Me	hallaba	buscando	algún	 reloj	que	me	proporcionara	 ese	dato,
cuando	 alguien	 cogió	 mi	 mano,	 sin	 permiso.	 Desorientada,	 temiendo	 que
fuera	 don	 Luis	 intentando	 ultrajarme,	 lancé	 una	 última	 mirada	 a	 donde	 se
encontraban	todos	mis	acompañantes.	Don	Luis	estaba	allí,	también	el	resto.
Francisco	charlaba	con	un	hombre	que	portaba	unos	antiestéticos	anteojos.

Aquella	persona	tiró	de	mí	hasta	llevarme	a	la	pista	de	baile,	haciendo	que
me	 integrara	 en	 la	 multitud	 danzante	 que	 había	 estado	 observando	 como
silencioso	 público.	 Continuaba	 confusa.	 «Espere,	 ¿qué	 hace?	 ¿Quién	 es?»,
pregunté	 sin	 respuesta.	 Mi	 atrevido	 compañero	 llevaba	 una	 máscara	 que
ocultaba	 su	 rostro.	 Sus	 manos	 se	 colocaron,	 con	 delicadeza,	 insinuándome
que	 pretendía	 bailar	 conmigo.	 Aquel	 amable	 gesto,	 el	 alcohol	 y	 mi	 más
profundo	aburrimiento	me	hicieron	aceptar	su	oferta.

Me	 destensé	 y	 puse	 mi	 mano	 en	 su	 hombro.	 Era	 emocionante	 dejarse
llevar	 por	 un	 completo	 desconocido.	 De	 hecho,	 quizá	 era	 lo	 más
extraordinario	que	me	había	ocurrido	en	los	últimos	meses.	Aquel	hombre	era
respetuoso,	tomaba	mi	mano	sin	aprisionarla.	Nos	movimos	al	son	de	aquella
melódica	 pieza.	 De	 pronto,	 me	 daba	 una	 vuelta.	 Sonreí.	 Era	 divertido.
Nuestros	pies	parecían	conocerse,	se	sabían	los	pasos,	volaban	sin	control	por
el	 despojado	 patio	 de	 butacas,	 cómplices	 de	 la	 injusticia	 que	 se	 había
cometido	con	él.	Otra	vuelta.	Noté	cómo	mi	cabeza	estaba	empezando	a	sufrir
los	estragos	de	mi	dedicación	previa	al	baile.

Hacía	mucho	 tiempo	que	no	bailaba	así	 con	nadie,	pisando	el	 suelo	con
seguridad,	permitiendo	que	los	acordes	me	susurrasen,	dejándome	guiar	por	la
música,	polea	que	movía	mis	piernas.	Los	palcos	danzaban	en	círculos,	sobre
mi	cabeza,	 aplaudiendo	nuestro	 tino,	 al	 tiempo	que	nosotros	 continuábamos
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regalando	 al	 silencio	 todas	 aquellas	 palabras	 que	 nadie	 pronunciaba.	 Mi
pareja	se	detuvo	antes	del	final	de	la	pieza	y	se	acercó	a	mi	oído.

—¿Me	has	echado	de	menos?
Me	dio	un	último	giro	que	me	hizo	perderlo	de	vista	entre	la	profusión	de

invitados.	Todo	me	daba	vueltas.	Me	quité	el	antifaz.
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Capítulo	12

El	 resto	 de	 las	 parejas	 continuaba	 bailando,	 así	 que	 me	 fue	 imposible
encontrar	al	misterioso	caballero.	Repasé	a	todos	los	hombres	que	alcanzaba	a
distinguir,	 pero	 no	 veía	 con	 claridad.	 Mi	 corazón	 latía	 con	 intensidad.	 No
había	 bebido	 tanto	 como	 para	 tener	 alucinaciones.	 Entonces,	 lo	 vi.	 Se
deshacía	 de	 su	 mimetismo	 con	 la	 engalanada	 muchedumbre	 mientras
avanzaba	 hacia	 una	 de	 las	 puertas	 que	 conectaban	 con	 el	 vestíbulo.
Apresurada,	 comencé	 a	 avanzar,	 luchando	 contra	 aquellas	 espaldas	 que	 se
habían	convertido	en	muros	y	obstáculos	en	mi	trayecto.	Debía	comprobar	si
era	 quien	 yo	 creía.	 Me	 abrí	 paso	 gracias	 a	 los	 codos	 y	 a	 mi	 experiencia
adentrándome	 entre	 el	 gentío	 como	 Pedro	 Liébana.	 No	 podía	 irse	 así.
Necesitaba	saber	quién	era.	¿Podía	ser	él?

Alcancé	 la	 puerta	 por	 la	 que	 se	 había	marchado.	 En	 el	 vestíbulo	 ya	 se
encontraban	 los	concurrentes	que	se	disponían	a	dar	por	 finalizada	 la	noche
de	carnaval,	 recuperando	sus	abrigos	y	sus	sombreros.	Entre	aquel	 festín	de
pieles	 y	 tejidos	 brillantes,	 identifiqué	 su	 chaqueta,	 que	 desapareció	 en	 la
oscuridad.	Escolté	 sus	pasos	hasta	desembocar	 en	un	corredor	 alejado	de	 la
turba.	Estaba	vacío.	A	lo	lejos,	se	oía	el	baile,	como	un	ronroneo	proveniente
de	otro	planeta.	Parecían	las	dependencias	que	empleaban	los	artistas	para	sus
cambios	 de	 vestuario	 y	 el	 almacenamiento	 del	 material.	 Una	 de	 las
habitaciones	tenía	la	puerta	entornada.	Respiré	hondo	y	sin	titubear,	entré.

Olía	a	humedad	y	a	una	mezcla	de	productos	 sintéticos.	No	había	nadie
allí,	solo	instrumental	y	decorados	a	medias	que,	me	figuraba,	habrían	debido
desatender	 los	 tramoyistas	 durante	 aquella	 velada.	 Bajé	 la	 vista,	 rendida.
Tenía	 que	 dejar	 de	 beber	 champagne	 por	 una	 larga	 temporada.	 No	 era
conveniente	ir	persiguiendo	fantasmas.	Sin	embargo,	antes	de	darme	la	vuelta
para	abandonar	la	sala,	alguien	tapó	mis	ojos.	Mi	cuerpo	se	mantuvo	quieto,
con	los	músculos	tensos.	Mis	sentidos	se	agudizaron	al	tiempo	que	mi	voz	se
disipó.	 La	 suavidad	 de	 sus	 manos	 y	 su	 olor	 eran	 inconfundibles.	 Sonreí.
Ahora	sí,	me	di	la	vuelta,	decidida.	Me	acerqué	más	a	él,	me	puse	de	puntillas
y	aparté	el	antifaz	de	su	cara.

—Has	vuelto	—dije.
No	 le	 di	 tiempo	 a	 responder.	 Lo	 abracé,	 como	 si	 fuera	 un	 acto	 reflejo

reprimido	 durante	 años,	 como	 si	 de	 aquel	 instante	 dependiera	 toda	 mi
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existencia	en	este	mundo	de	locos.	Agradecido	por	mi	espontaneidad,	él	hizo
lo	mismo.	Cogí	con	fuerza	su	chaqueta,	apretando	los	brazos	contra	él.	Había
vuelto.	Estaba	ahí.	Apenas	había	cambiado.	Su	cabello,	sus	ojos,	su	sonrisa,
su	bigote…	Sin	embargo,	algo	era	distinto.	Sobre	él	pesaban	aventuras,	años
de	correrías	en	el	extranjero,	que	le	habían	conferido	un	aire	más	interesante,
si	cabe,	más	maduro.	Le	sentaba	bien	envejecer.	Caí	en	la	cuenta	de	que	me
había	 detenido	 en	 admirar	 su	 mirada,	 sin	 calcular	 las	 consecuencias	 que
aquello	tendría.	En	un	intento	por	recuperar	la	cordura,	me	alejé.

—¿Elisa?	—gritaron	desde	el	pasillo.
Me	sobresalté.	Era	Francisco.
—Elisa,	querida.	¿Dónde	estás?
—Es	Francisco	—le	dije—.	Debo	irme.	¿Te	quedarás	en	Madrid?
—Sí,	no	te	preocupes.	Encontraré	la	forma	de	verte	de	nuevo.
—Eso	espero	—respondí.
—¿Elisa?	¿Estás	ahí?
Me	detuve	un	instante	y	volví	a	observarlo.
—No	 me	 puedo	 creer	 que	 estés	 aquí.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 verte	 —le

confesé	sonriente.
Antes	de	que	el	picaporte	diera	paso	a	Francisco	y	nos	descubriera,	salí	al

pasillo.
—Pero,	Elisa,	¿dónde	estabas?
—Disculpa,	querido,	es	que	me	he	perdido	buscando	el	tocador.	Este	sitio

es	tan	grande…	—contesté.
—Podrías	habérselo	preguntado	a	alguna	dama.	No	me	gusta	que	te	vayas

sola.	Menos	mal	que	me	ha	avisado	mi	hermano	de	que	te	habías	marchado
corriendo.

—Sí,	querido…
El	baile	no	volvió	a	ser	lo	mismo.	Estaba	en	Madrid.	Pascal	estaba	en	la

ciudad.	Regresé	a	aquellas	conversaciones	con	mi	madrina,	doña	Asunción	y
los	 demás,	 mas	 sin	 escucharlos.	 Estaba	 demasiado	 ocupada	 recordándolo.
¿Volvería	 a	 verlo?	 Me	 estremecí	 al	 pensar	 en	 él,	 al	 visualizar	 una
conversación	 sin	 papeles	 de	 por	 medio.	 Sonreí	 y	 aquella	 sonrisa	 me
acompañó	hasta	que	me	acosté.	Nadie	reparó	en	ella,	quizá	mi	marido	creyó
que	 él	 era	 el	 responsable,	 pero	 no	 tenían	 ni	 idea.	 Jamás	 la	 habían	 tenido
porque	ni	siquiera	yo	tenía	idea	alguna	de	quién	era,	en	realidad,	la	mujer	que
sonreía.
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Un	fino	rayo	de	sol	me	informó	de	que	era	hora	de	levantarse.	El	tarareo	de
doña	Charito	contribuyó	a	que	terminara	de	recibir	el	mensaje.	No	obstante,
me	 quedé	 en	 la	 cama	 un	 rato.	 Miraba	 al	 techo,	 rememorando	 todo	 lo	 que
había	 sucedido	 la	noche	 anterior.	Saber	que	 estaba	 en	 la	Villa	me	agradaba
aunque,	en	realidad,	no	tenía	forma	de	contactar	con	él.

Como	cada	mañana,	me	arreglé	con	cuidado.	Seleccioné	uno	de	aquellos
hermosos	 vestidos	 de	 paseo	 que	 me	 había	 confeccionado	 doña	 Bruna	 y	 lo
cubrí	con	uno	de	mis	abrigos	de	piel.	Avisé	a	las	muchachas	de	que	regresaría
para	comer	y	me	fui.	Don	José	Carlos	me	saludó	con	aquel	fingido	afecto	de
todos	los	días,	añadiendo	un	sutil:

—Está	esplendorosa,	doña	Elisa.	Se	nota	que	está	de	buen	humor.
—En	efecto,	don	José	Carlos,	de	muy	buen	humor.
—¿Donde	siempre?
—Sí,	donde	siempre.
Arrancó	el	vehículo,	abriéndose	paso	por	aquella	vía	en	la	que	peatones	y

carros	 conquistaban	 el	 pavimento	 y	 lo	 convertían	 en	 un	 auténtico	 laberinto.
En	pocos	minutos,	llegamos	a	la	calle	Velázquez.	Con	más	brío	del	habitual,
me	apeé	del	automóvil	negro	y	me	adentré	en	el	café.	Don	Gervasio	me	sirvió
el	 té	 con	 limón	 y	 dejó	 un	 ejemplar	 de	 Le	 Figaro	 en	 mi	 velador.	 Como
esperaba,	 no	 había	 ningún	 artículo	 firmado	 por	Pascal.	No	 había	 pistas	 que
seguir	para	llegar	hasta	él.	Mis	labios	rozaron	el	templado	líquido	contenido
en	aquella	tacita	decorada	con	flores	rosas.	Después,	sin	aspavientos,	consulté
la	hora	que	marcaba	el	 reloj	de	pared.	Aún	disponía	de	 treinta	minutos	para
moverme,	a	placer,	antes	de	que	don	José	Carlos	volviera	a	buscarme.

Ansiosa	 de	 información,	 cogí	 mis	 pertenencias	 y	 me	 zambullí	 en	 el
frenético	tránsito	del	exterior	del	local.	Crucé	por	en	medio	de	la	calzada	y	me
dirigí,	con	seguridad,	al	portal	de	El	Demócrata.	El	primero	en	sorprenderse
con	mi	visita	fue	don	Casimiro,	quien	ignoraba	que,	algunos	días,	me	colaba
en	la	zona	de	los	buzones	cuando	no	miraba.	Amable,	llamó	al	ascensor	y	me
deseó	una	 feliz	mañana.	Qué	bueno	era	volver.	Estaba	algo	nerviosa.	Era	 la
primera	vez	que	iba	a	la	redacción	desde	que	me	despedí	de	todos,	al	regresar
de	mi	viaje	de	novios	en	Viena.

Di	dos	toques	en	la	puerta,	como	aquella	mañana	de	verano	de	1918	en	la
que	me	adentré	en	el	maravilloso	mundo	del	periódico.	La	voz	de	Morales	me
dio	 paso,	 así	 que	 sin	 vacilar,	 entré.	 Todos	 se	 sobresaltaron	 al	 verme.	 Se
acercaron	contentos	y	me	empezaron	a	preguntar	sobre	aquella	vida	que	ahora
llevaba,	rodeada	de	lujos	y	personalidades.	Me	presentaron	a	los	dos	nuevos
redactores:	 don	 Eusebio	 Quijano	 y	 don	 Rosauro	 Mínguez.	 Era	 una	 pareja
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bastante	 cómica,	 pues	uno	era	 larguirucho	y	 el	 otro	 apenas	medía	un	metro
cincuenta.	Quijano	ayudaba	a	López	con	los	asuntos	culturales.	Mínguez	era
el	 encargado	 de	 informar	 sobre	 sucesos	 diversos	 y	 noticias	 locales.	 Por	 su
parte,	 Fernández,	Morales,	 López	 y	 Simón	 seguían	 igual	 que	 siempre.	 Con
sus	 discusiones	 custodiadas	 por	 las	 teclas	 de	 sus	 desgastadas	 máquinas	 de
escribir	 y	 los	 puros	 que	 sostenían,	 entre	 los	 dientes,	 mientras	 soltaban
improperios	 a	 bocinazo	 limpio.	 Doña	 Carmen	 Idiazábal,	 atraída	 por	 el
revuelo,	salió	de	la	secretaría.	Se	dirigió	a	mí	con	simpatía,	pero	con	esa	pizca
de	envidia	que	le	generaba	mi	nueva	posición	social.	Segundos	más	tarde,	se
unió	 don	 Alberto	 Villarroy	 al	 encuentro,	 con	 aquella	 amabilidad	 y	 ternura
paternal	que	había	mantenido	siempre	conmigo.

—Está	usted	estupenda,	doña	Elisa.	¡Cómo	se	nota	que	está	casada	con	un
grande	de	Madrid!	—exclamó	Morales.

—Sí,	querida,	está	usted	exquisita.
—Muchas	 gracias	 a	 todos.	 Pero	 no	 se	 dejen	 engañar	 por	 los	 trapos	 que

llevo	puestos.	Soy	la	misma	Elisa	que	venía	a	trabajar	aquí	todos	los	días.
—Bueno,	 la	misma,	 la	misma…	Ya	me	gustaría	 a	mí	 poder	 permitirme

esos	vestidos	y	 ese	 abrigo…	¿Es	piel	 de	 zorro?	—se	 interesó	doña	Carmen
tocando	la	manga	con	el	índice	y	el	pulgar.

—Eh…	 Pues	 no	 sé,	 doña	 Carmen.	 Por	 cierto,	 Fernández,	 ¿cómo	 va	 la
novela?

—Ya	está	casi	terminada,	doña	Elisa.
—Sí,	 eso	 lleva	 diciendo	 los	 dos	 últimos	 años.	 Fernández,	 deje	 ya	 de

mentir.	Todos	sabemos	que	usted	utiliza	lo	de	la	novela	para	engatusar	a	las
mozas	—apostilló	López.

Todos	nos	reímos	a	costa	del	pobre	Fernández.
—Bueno,	 no	 deseo	 interrumpir	 su	 trabajo,	 me	 hago	 cargo	 de	 que	 he

venido	sin	avisar.	¿Saben	si	don	Ernesto	se	encuentra	en	su	despacho?
—Sí,	 llegó	 hace	más	 de	 una	 hora	 y	 no	 ha	 salido	 desde	 entonces	—me

contó	el	señor	Villarroy.
—Pero	vaya,	doña	Elisa.	Seguro	que	le	encanta	verla	de	nuevo	por	aquí.

La	hemos	echado	mucho	de	menos	—me	animó	Fernández.
—De	acuerdo.	Pasaré	a	verlo,	entonces	—dije	sonriente.
Abrí	la	puerta,	con	cuidado	de	no	alterar	al	director.	Allí	estaba,	repasando

documentos,	con	toda	su	atención	confiscada	por	los	papeles	y	las	carpetas.	El
crujido	del	suelo	hizo	que	levantara	la	vista.

—¡Elisa,	querida!	—Se	alegró—.	Pasa,	pasa,	hija	—me	permitió.
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Le	 hice	 caso.	 Me	 senté	 en	 aquella	 silla,	 lugar	 que	 había	 ocupado,	 en
diversas	ocasiones,	 caracterizada	 como	hombre,	 bebiendo	de	 aquellas	 copas
que	don	Ernesto	me	servía	sin	saber	que	era	yo.	Le	conté	que	había	decidido,
por	 fin,	 presentarme	 en	 la	 redacción	 para	 ver	 a	 mis	 antiguos	 compañeros.
Celebró	mi	 iniciativa	 y	me	 recordó	 lo	mucho	 que	me	 echaban	 en	 falta.	 Al
parecer,	 estaban	 entrevistando	 a	 muchachas	 para	 mi	 antiguo	 puesto	 de
secretaria.	 Don	 Ernesto	 me	 confesó	 que,	 aunque	 al	 principio	 creyó	 que	 se
arrepentiría	 de	 darme	 el	 empleo	 y	 que	mi	madrina	 se	 lo	 reprocharía	 de	 por
vida,	 terminó	 por	 comprobar	 con	 sus	 propios	 ojos	 que	 yo	 era	 capaz	 de
comprometerme	y	ser	consecuente	con	mis	decisiones.

—Creo	que	le	diste	una	lección	a	doña	Manuela	—admitió.
Aquello	me	alegró,	pero	detestaba	pensar	que,	con	todo,	mis	años	allí	no

me	iban	a	servir	para	nada.	Mantuve	aquel	ritmo	en	la	charla	hasta	que	pude
llevarla	al	punto	que	a	mí	me	interesaba,	el	motivo	que	me	había	hecho	cruzar
las	puertas	de	El	Demócrata	después	de	casi	tres	años.

—Por	cierto,	don	Ernesto,	tengo	entendido	que	el	señor	Pascal	iba	a	venir
a	Madrid	a	finales	de	mes.	¿Sabe	usted	si	es	cierto?

—Oh,	sí,	me	escribió	para	contármelo.	Llegaba…	Sí,	llegó	ayer,	pero	aún
no	he	podido	reunirme	con	él.

—Oh,	 qué	 sorpresa.	 Supongo	 que	 le	 hará	 especial	 ilusión	 reencontrarse
con	el	señor	Pascal.

—Sí…	Y	entiendo	que	 también	a	usted.	Hasta	donde	sé,	se	convirtieron
en	grandes	amigos.

—Bueno,	 sí,	 pero	 no	 tanto	 como	 ustedes	 dos.	 Yo,	 ya	 sabe,	 soy	 una
muchacha	sin	más	—disimulé.

Don	Ernesto	asintió	sin	creerse	una	sola	palabra.
—En	fin,	el	señor	Pascal	es	un	hombre	resuelto.	Estoy	convencido	de	que

sabrá	cómo	comunicarse	con	nosotros	cuando	desee	vernos.
—Por	supuesto,	por	supuesto	—asentí—.	Bueno,	don	Ernesto,	me	marcho

ya,	no	quiero	entretenerlo	más.
—De	acuerdo,	querida.	¿Viene	a	buscarte	don	José	Carlos?
—Sí,	sí.	No	se	preocupe.
—Está	bien,	ten	buen	día	entonces,	Elisa.	Me	agrada	mucho	que	te	hayas

decidido	a	hacernos	una	visita.
Sonreí	y	asentí.	Me	dirigí	a	la	puerta,	pero	antes	de	salir,	aproveché	para

hacer	otra	pregunta.
—Por	 cierto,	 don	 Ernesto,	 una	 última	 cuestión…	 Hablando	 de

colaboradores…	¿Ha	sabido	algo	de	don	Pedro	Liébana?
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—Eh…,	 no.	 Lo	 último	 que	 sé	 es	 que	 estaba	 en	 Marruecos.	 Ese	 joven
desapareció	de	la	noche	a	la	mañana.	No	sé	en	qué	líos	andará	metido,	pero
mientras	no	le	acusen	y	siga	entregando	sus	crónicas	a	tiempo,	no	tengo	nada
que	 decir.	 Aunque,	 siéndote	 sincero,	 no	 me	 hace	 ninguna	 gracia	 que	 la
Guardia	 Civil	 se	 pase	 por	 aquí	 cada	 dos	 meses.	 He	 tenido	 que	 reducir	 la
cantidad	de	textos	que	salen	con	su	firma	para	no	tener	problemas.	Y	no	hay
nada	que	deteste	más	que	prescindir	del	talento	—me	contestó	sin	desatender
los	documentos,	a	los	que	había	devuelto	su	mirada.

—¿Ha	vuelto	a	venir	 la	Guardia	Civil?	¿Por	 lo	de	su	padre?	—pregunté
extrañada.

—Sí,	 hija,	 sí.	 No	 sé	 qué	 crímenes	 habrá	 cometido	 ese	 hombre,	 pero	 lo
quieren	en	una	celda,	cueste	 lo	que	cueste.	El	 joven	Pedro	haría	bien	en	no
aparecer	 por	 aquí,	 no	 creo	 que	 el	 Directorio	 vaya	 a	 aceptar	 cualquier
justificación	de	su	repentina	huida.	Están	convencidos	de	que	está	vinculado	a
su	 padre	 y	 que	 conoce	 su	 paradero.	 Si	 le	 cogen,	más	 vale	 que	 conozca	 esa
información	para	tener	algo	con	lo	que	negociar…

—Algo	me	dice	que	no	regresará,	don	Ernesto	—musité	al	tiempo	que	me
despedía	definitivamente	y	abría	la	puerta.

Cerré	los	ojos,	conteniendo	el	aliento	un	momento.	Si	Pascal	se	enteraba
de	 todo	aquel	episodio…	Debía	hallar	 la	manera	de	contárselo	antes	de	que
algo	le	motivara	a	preguntar.	Pero	¿cómo	podía	volver	a	reunirme	con	él?

Al	día	siguiente,	como	cada	miércoles,	me	cité	con	Benedetta.	Aquella	noche,
iba	a	recibir	a	dos	generales	y	sus	respectivas	esposas	en	su	casa	para	cenar.
Decidida	 a	 ser	 la	 anfitriona	 perfecta,	 me	 pidió	 que	 la	 acompañara	 a
seleccionar	 el	 postre	 en	 la	 famosa	 confitería	Casa	Mira.	Allí	 nos	 dirigimos.
Mi	 amiga	 tardó	 quince	 minutos	 en	 escoger	 los	 dulces.	 El	 empleado,
desesperado,	le	recitaba	las	bondades	de	cada	pastel.	A	mí	todos	me	parecían
apetecibles.	Al	fin	y	al	cabo,	nadie	sabría	qué	golosinas	había	desechado	en
favor	de	las	seleccionadas.	Pero	Benedetta	continuaba	creyendo	que	el	futuro
profesional	 de	 su	marido	 podía	 tambalearse	 si	 ella	 erraba	 en	 cuestiones	 tan
banales	como	aquella.	Paciente,	aguardé	a	que	tomara	una	decisión.	Cuando
lo	hizo	y	encargó	que	los	llevaran	a	su	casa,	nos	dispusimos	a	dar	un	paseo,
aprovechando	 la	 agradable	 temperatura	 de	 aquel	 día.	 Sin	 embargo,	 su
indecisión	 volvió	 a	 acompañarnos	 cuando	 apenas	 habíamos	 avanzado	 dos
pasos.	 Atraída	 por	 el	 escaparate	 de	 La	 Violeta,	 bombonería	 en	 la	 que,	 se
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decía,	 el	 rey	 Alfonso	 XIII	 compraba	 los	 populares	 caramelos	 que	 tanto	 le
gustaban,	se	detuvo.

—Quizá	debería	comprar	también	una	cajita	de	caramelos	—dudó.
—¿No	 será	 demasiado	 dulce,	 Benedetta?	 Has	 comprado	 tres	 tipos

diferentes	de	pasteles	en	Casa	Mira	—le	indiqué.
—Sí,	pero,	a	lo	mejor,	alguno	de	los	comensales	no	tiene	hambre	al	llegar

al	 postre	 o	 puede	 que	 tenga	 demasiada	 y	 no	 tenga	 suficiente	 con	 lo	 que	 he
escogido.	Los	caramelos	pueden	ser	el	complemento	idóneo	—farfullaba.

Dejé	que	continuara	con	sus	divagaciones.	Me	aparté	del	escaparate	para
no	bloquear	la	entrada	de	aquella	coqueta	tienda.	Observé	la	abarrotada	plaza
de	Canalejas	donde	 la	carrera	de	San	Jerónimo	perdía	momentáneamente	su
nombre,	en	honor	al	presidente	José	Canalejas,	asesinado	por	un	anarquista	en
1912	 mientras	 contemplaba	 el	 escaparate	 de	 la	 librería	 San	 Martín,	 en	 la
Puerta	del	Sol.

En	 aquella	 plazuela	 se	 habían	 instalado	 edificios	 señoriales	 que	 poco
tenían	 que	 envidiar	 a	 los	 de	 los	 ensanches	 o	 a	 los	 de	 la	 calle	 Alcalá.	 Los
balcones	y	persianas	se	alternaban	con	los	reclamos	publicitarios	que	habían
invadido	 muchas	 de	 las	 fachadas	 de	 la	 Corte.	 Poco	 importaba	 lo	 que	 se
anunciaba,	lo	esencial	era	que	se	vieran	las	letras,	que	los	viandantes	cazaran
el	mensaje	al	levantar	la	vista	hacia	el	cielo.	El	edificio	Meneses	y	el	edificio
de	Tomás	Allende,	siameses	por	el	azar	urbanístico,	mantenían	aquella	pugna
que	 habían	 iniciado	 algunos	 años	 atrás	 por	 ser	 el	 inmueble	 más	 bello	 del
irregular	 hexágono.	 Entretanto,	 los	 eslóganes	 continuaban	 gritando	 a	 los
paseantes,	 exigiendo	 ser	 leídos,	 ser	 valorados	 igual	 que	 lo	 eran	 aquellas
maravillas	arquitectónicas	sobre	las	que	colgaban.	Admiré	la	torre	del	edificio
de	 Allende	 y	 todos	 los	 datos	 artísticos	 que	 esta	 contenía,	 entremezclando
recursos	 estilísticos	 diversos	 que	 la	 convertían	 en	 una	 genuina	 pieza	 de	 la
construcción	madrileña.

Mis	 ojos	 verdes	 recorrieron	 sus	 rincones,	 perdiéndose	 en	 las	 columnas
clásicas,	en	los	ventanales,	en	el	ladrillo	rojizo,	hasta	caer	al	suelo.	Después,
mi	interés	fue	secuestrado	por	los	peatones	y	los	vehículos	que	profanaban	la
plaza	sin	prestar	atención	a	lo	que	esta	les	narraba.	Y	entre	aquellos	rostros,
amantes	 de	 preocupaciones	 propias,	 de	 pautados	 caminos	 por	 la	 urbe,
encontré	 el	 suyo.	 En	mi	 estómago,	 un	 hormigueo;	 en	mi	 cara,	 una	 sonrisa.
Pascal	también	me	divisó	junto	a	la	confitería,	esperando	a	que	mi	amiga	se
decidiera.	 Los	 parroquianos	 cruzaban	 la	 plaza,	 los	 anuncios	 chillaban	 con
fuerza,	 el	 ruido	 del	 tranvía	 se	 escuchaba	 a	 lo	 lejos,	 pero	 mis	 ojos	 ya	 no
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atendían	a	nada	más.	Hice	amago	de	acercarme,	de	saludarlo,	pero,	entonces,
recordé	la	conversación	con	Benedetta	en	el	salón	de	la	casona.

—No,	no	voy	a	comprar	nada	más.	Es	absurdo	—concluyó.
Con	ayuda	de	mi	expresión	facial	y	la	negación	de	mi	cabeza,	comuniqué

a	Pascal	que	no	era	buen	momento.	Asintió	y,	borrando	la	sonrisa	de	nuestros
labios,	 cada	 uno	 prosiguió	 con	 su	 camino.	 Las	 palabras	 se	 quedaron	 en	mi
boca,	culpándome	por	no	haberlas	pronunciado	en	voz	alta.	Necesitaba	verlo.
Giré	la	cabeza	para	comprobar	que	seguía	siendo	real	mientras	mi	amiga	me
hablaba	de	su	hijo.

Tras	 mi	 fortuito	 encuentro	 con	 Pascal	 en	 la	 calle,	 me	 impacienté.	 Me
frustraba	 no	 saber	 cómo	 citarme	 con	 él.	 Ya	 había	 utilizado	 el	 recurso	 del
periódico,	así	que	solo	me	quedaba	esperar	a	que,	como	dijo	don	Ernesto,	él
se	 pusiera	 en	 contacto	 conmigo.	 Y	 así	 lo	 hizo	 unos	 días	 después.	 Estaba
sentada	al	piano,	con	ánimo	de	escribir	el	próximo	artículo	de	Pedro	Liébana
—si	es	que	el	director	lo	publicaba—,	aprovechando	que	Francisco	no	estaba
en	casa,	cuando	el	 insistente	sonido	del	 timbre	me	desconcentró.	Anita	y	su
exasperante	voz	atendieron	el	recado.	Mi	desgarbada	empleada	pidió	permiso
para	 pasar	 al	 salón,	 dándome	 tiempo	 a	 ocultar	 mi	 tarea,	 y	 me	 entregó	 un
paquete.	Era	de	la	chocolatería	de	Doña	Mariquita.

Cuando	me	aseguré	de	que	nadie	me	veía,	abrí	el	envoltorio	con	cuidado.
Eran	mojicones.	Sonreí.	Una	nota	estaba	sujeta	en	el	lazo.	La	cogí	y	leí:

¿No	estás	cansada	de	escribir	cartas?	Te	propongo	contarnos	la
siguiente	 en	 persona,	 sin	 sobres	 ni	 matasellos.	 Te	 espero
mañana	a	las	cinco	de	la	tarde	frente	al	Palacio	de	Cristal.	Con
cariño,	Pascal.

Memoricé	las	líneas	con	el	ímpetu	de	quien	ansía	que	se	materialicen	y	quemé
la	nota.	Debía	acudir	a	la	cita,	pero	nadie	podía	enterarse.

A	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 aquella	 tarde	 encapsulada	 entre	 febrero	 y	 marzo,
terminé	de	 perfumarme.	Escogí	 el	cloche	 granate	 y	me	observé,	 una	 última
vez,	en	el	espejo	del	 tocador.	Moría	de	ganas	por	reencontrarme	con	él.	Era
como	si	una	parte	de	mí	hubiera	despertado	después	de	años	dormida.	Respiré
hondo	 y,	 simulando	 normalidad,	 informé	 a	 mis	 empleadas	 de	 que	 iba	 a
citarme	con	una	amiga.	Eso	mismo	le	indiqué	a	don	José	Carlos,	de	quien	no
me	podía	fiar.	Era	un	cochero	fiel	a	su	dueño	y	no	pasaría	por	alto	el	detalle
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de	que	me	viera	con	un	hombre,	a	solas,	sin	el	consentimiento	de	Francisco.
Le	pedí	que	me	dejara	en	la	puerta	del	Retiro	de	 la	calle	Alfonso	XII	y	que
volviera	a	recogerme	al	final	de	la	tarde,	en	ese	mismo	lugar.

Rápidamente,	 me	 encaminé	 por	 el	 paseo	 de	 las	 estatuas	 que	 atendían,
silenciosas,	a	mis	pasos.	Sus	miradas	inertes	no	incriminaban	mis	intenciones,
pero	se	clavaban	en	mi	nuca,	como	materialización	de	mi	mala	conciencia	por
el	desmedido	entusiasmo	que	me	generaba	aquel	encuentro.	Me	apresuré	en
sortear	los	paseos,	las	fuentes	y	los	elementos	decorativos	de	los	jardines	para
llegar	al	Palacio	de	Cristal.	Aquella	bella	estructura,	asomada	a	aquel	pequeño
estanque	desde	hacía	años,	me	recibió	con	los	brazos	abiertos.	El	sol	chocaba
contra	 sus	 bóvedas	 irradiando	 a	 los	 madrileños	 que	 se	 relajaban	 en	 sus
alrededores.	La	 luz	 cobraba	 fuerza	 a	 través	 de	 sus	 cristalinos	muros	 que	 se
erigían	con	arcos,	con	columnas	y	cúpulas,	creando	un	monumento	en	el	que
no	existía	pared	sin	ventana,	pues	todo	él	era	una	que	conectaba	el	arte	con	la
naturaleza	y	la	vida	terrenal.

Allí	me	quedé,	 quieta.	Su	 abrigo	y	 su	 sombrero	pronto	 aparecieron	 a	 lo
lejos.	Continuó	aproximándose	hasta	 llegar	a	mí.	Me	regaló	una	de	aquellas
sonrisas	 que	 adquirían	 un	 misterioso	 poder	 sobre	 mi	 juicio	 gracias	 a	 su
mirada.	Yo	le	correspondí	con	otra.

—Buenas	tardes,	Elisa	—me	dijo.
—Buenas	tardes,	Pascal	—respondí.
Nos	observamos	un	 instante	eterno.	Estaba	ahí,	delante	de	mí.	Me	había

desacostumbrado	a	su	presencia,	a	ese	maldito	magnetismo.
—¿Damos	un	paseo?	—me	ofreció.
—Por	supuesto	—accedí,	confusa	y	tímida.
Amparados	por	el	verde	espesor	de	la	vegetación	de	aquel	oasis	en	medio

de	 la	 urbe,	 me	 fue	 relatando	 sus	 últimas	 correrías.	 Le	 escuchaba,
transportándome	 a	 aquellos	 lejanos	 lugares	 que	 me	 describía,	 igual	 que
cuando	leía	sus	cartas.	Su	voz,	no	obstante,	lo	hacía	más	real,	más	cierto.	Me
habló	 de	 Marruecos,	 donde	 presenció	 los	 antecedentes	 y	 el	 desarrollo	 del
victorioso	desembarco	en	la	bahía	de	Alhucemas.	También	los	pormenores	de
la	cuestión	irlandesa	y	sus	exitosas	entrevistas	al	ministro	Winston	Churchill,
cuando	 estalló	 la	 huelga	 general	 en	 1926,	 y	 al	 primer	 ministro	 británico
Stanley	 Baldwin,	 tan	 solo	 dos	 meses	 atrás.	 Estaba	 feliz.	 Me	 agradaba
comprobar	 que	 había	 avanzado,	 que	 había	 aprendido,	 aunque	 sus
innumerables	 aventuras	me	 hicieran	 sentir	 que	 yo,	 por	 otro	 lado,	me	 había
estancado	 en	 mi	 vida	 burguesa.	 Sin	 embargo,	 verlo	 a	 mi	 lado,	 caminando
como	acostumbrábamos,	azuzaba	a	aquella	parte	de	mi	subconsciente	que	no
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había	renunciado	a	convertirse	en	periodista.	Cuando	me	tocó	contarle	acerca
de	mi	vida,	 todo	me	resultaba	superficial	y	absurdo.	Aun	así	me	 las	 ingenié
para	persuadirle	de	que,	a	pesar	de	todo,	estaba	bien.

—Conseguiré	convencer	a	Francisco	—afirmé.
Nos	 permitimos	 el	 lujo	 de	 recordar	 viejas	 correrías,	 cubriendo	 asuntos

aquí	y	allá	para	El	Demócrata.	También	nuestras	visitas	al	café	Pombo	y	del
horrible	dibujo	del	cerdo	que	me	había	enviado	en	su	última	carta.	De	vez	en
cuando,	 nos	 quedábamos	 callados	 y	 me	 lanzaba	 una	 mirada,	 como	 ideal
sustituto	a	nuestra	conversación.	Mis	mejillas	se	sonrojaban,	sin	querer.

—¿Y	por	cuánto	tiempo	te	quedarás	en	Madrid?	—me	interesé,	temiendo
la	respuesta.

—Pues,	 como	de	 costumbre,	 no	 es	 un	 dato	 que	me	 hayan	 dejado	 claro.
Pero	 serán	 algunos	 meses.	 Mi	 director	 quiere	 que	 haga	 un	 reportaje	 sobre
España.	Al	parecer,	 les	interesa	conocer	la	situación	del	Directorio,	a	fondo,
de	cara	a	las	dos	exposiciones	que	se	van	a	celebrar	el	año	próximo	en	Sevilla
y	Barcelona.

—Han	 hecho	 bien	 eligiéndote	 —aseguré—.	 Estoy	 convencida	 de	 que
harás	un	gran	reportaje.

—Quizá	necesite	ayuda	—me	sugirió.
—Bueno,	sí,	aunque	de	eso	quería…	—empecé.
Un	niño,	 que	 jugaba	 con	una	 cometa,	 se	 cayó	de	bruces	 contra	 el	 suelo

delante	de	nosotros.	Hábil,	Pascal	 lo	cogió	y	se	lo	devolvió	a	su	madre,	que
paseaba	 algo	 más	 adelante.	 La	 mujer	 agradeció	 su	 atención	 y	 regañó	 al
chiquillo	por	andar	corriendo	sin	mirar	dónde	pisaba.	Nos	reímos,	cautivados
por	 la	 ternura	 del	 pequeño,	 y	 continuamos	 andando,	 olvidando	 aquella
necesaria	conversación	sobre	Pedro	Liébana.

—¿Te	hospedas	en	el	mismo	ático?	—pregunté.
—No.	Esta	vez,	 al	 ser	menos	 tiempo,	he	 reservado	una	habitación	en	el

hotel	Florida.	Está	en	la	plaza	del	Callao.
—Sí,	sí,	sé	dónde	es.	Veo	que	has	mejorado	tu	caché	en	estos	años.
—Podría	 decirse	 que	 sí.	 Es	 un	 hotel	 bonito.	 De	 hecho…	 ¿Me	 dejarías

enseñarte	algo?	Apuesto	a	que	es	un	enclave	de	Madrid	en	el	que	nunca	has
estado.

—Ardua	 tarea,	 querido	 Pascal,	 llevo	 viviendo	 aquí	 desde	 hace	 veinte
años.

—Créeme,	te	va	a	gustar.	Y	soy	consciente	de	que	es	un	auténtico	desafío
sorprenderte.

—No	tanto…	—musité—.	Te	sigo.
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Orgulloso	de	haber	conseguido	mi	consentimiento,	asintió	con	la	cabeza	e
iniciamos	el	camino.	Durante	aquel	paseo,	ya	por	las	adoquinadas	calles,	tuvo
oportunidad	de	preguntarme	por	locales	que	habíamos	frecuentado	juntos	y	si
se	encontraban	todavía	en	el	mismo	emplazamiento.	Le	narré	los	cambios	en
la	ciudad.	En	sus	gestos	advertía	ese	pesar	por	la	desaparición,	repentina,	de
aquellos	sitios	que	habían	habitado	en	sus	recuerdos	hasta	ese	momento.	La
realidad	se	los	había	arrebatado,	de	pronto,	con	aquel	regreso	a	la	Villa.	Todo
tenía	un	cariz	distinto.	Incluso	él.	Incluso	yo.	Dejé	que	me	guiara.	Llegamos	a
aquel	moderno	hotel	que	unía	la	plaza	del	Callao	con	la	calle	del	Carmen.	De
él	 decían	 que	 contaba	 con	 más	 de	 doscientas	 habitaciones,	 todas	 ellas	 con
baño	privado	y	calefacción.	Sin	duda,	Pascal	había	mejorado	su	criterio	para
escoger	alojamiento.	Hubo	un	momento	en	que	dudé	si	subir	las	escaleras	que
conectaban	el	exterior	con	la	recepción,	al	cruzar	la	puerta.	Me	aseguré	de	que
nadie	me	veía.	No	imaginaba	qué	clase	de	murmuraciones	podrían	empezar	a
correr	si	alguien	me	reconocía	entrando	en	un	hotel	con	un	hombre	que	no	era
mi	marido.

—No	te	preocupes,	no	pretendo	llevarte	a	mi	habitación	—bromeó	Pascal,
al	 tiempo	 que	 indicaba	 la	 planta	 a	 la	 que	 íbamos	 al	 botones	 encargado	 de
llamar	al	ascensor.

Una	risa	nerviosa	salió	de	mis	labios.
—Ya	imaginaba	—susurré,	 tratando	de	mantener	 la	 intimidad	de	nuestra

charla.
Tenía	razón.	Jamás	había	estado	allí.	Desde	la	azotea	de	aquel	edificio	se

podían	 contemplar	 los	 tejados	 de	 la	 ciudad.	 Me	 acerqué,	 maravillada,	 a	 la
baranda	de	piedra	y	coloqué	mis	manos	sobre	ella,	olvidando	el	vértigo,	que
se	había	disipado.	Mis	ojos	alcanzaban	a	ver	las	obras	de	la	prolongación	de
la	avenida	Pi	y	Margall	hacia	el	oeste.	Se	distinguía	la	cúpula	del	Teatro	Real,
el	Palacio	Real	incluso	y,	si	te	fijabas	bien,	el	espacio	que,	en	el	suelo,	daba
forma	a	la	plaza	de	Oriente	que	los	separaba.	También	se	intuía	el	tejado	del
monasterio	 de	 las	 Descalzas.	 Todo	 tenía	 un	 tamaño	 diferente,	 se	 había
reducido,	 convirtiéndose	 en	 una	miniatura	 abarcable	 con	 un	 simple	 vistazo.
Las	 calles	desaparecían	por	debajo	de	 las	 tejas	y	 los	 sonidos	 se	 evaporaban
hacia	el	cielo,	volviéndose	susurros	procedentes	de	algún	recóndito	vehículo	o
habitante	que	no	tenían	cabida	en	aquella	postal.	Aquella	imagen	panorámica
tenía	color	tostado	por	el	avance	del	atardecer.

—Es	precioso	—afirmé.
—Sabía	que	sería	un	acierto.	Lo	descubrí	hace	unos	días	por	casualidad.

Las	vistas	no	tienen	desperdicio.
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—Estoy	de	acuerdo	contigo	—dije	sin	apartar	la	mirada	del	horizonte—.
Apuesto	 a	 que	 te	 funciona	muy	 bien	 el	 conocer	 esta	 clase	 de	 lugares	 para
enamorar	a	las	muchachas.

Se	rio.
—No	negaré	que	es	un	buen	recurso	—admitió.
—Yo	 caería	 rendida	 —confesé—.	 Aunque	 seguro	 que	 no	 has	 tenido

problema	 con	 las	 mujeres	 en	 todo	 este	 tiempo.	 Dicen	 que	 las	 inglesas	 son
hermosas.

—¿Sí?	¿Eso	dicen?
—No	lo	sé	—respondí	y	me	reí—.	Supongo	que	lo	serán.
—A	mí	no	me	lo	parecen…	—titubeó	un	segundo—.	De	hecho,	para	serte

sincero,	no	he	conocido	a	ninguna	mujer	que	sea	como	tú.
Su	mano,	vacilante,	se	colocó	encima	de	la	mía,	sobre	aquella	fría	piedra.

Alcé	la	vista	y	me	encontré	con	sus	ojos.
—Pascal…	—susurré.
—Elisa…,	 cometí	 un	 gravísimo	 error	 cuando	me	 fui.	 No	 debí	 haberme

marchado.	Te	empujé	 a	 los	brazos	de	don	Francisco	 sin	pelear	por	 ti…	Me
rendí	 antes	 de	 comenzar	 porque	 creía	 que	 serías	más	 feliz	 con	 él,	 pero	me
equivoqué.	 Con	 cada	 carta	 que	 te	 mandaba,	 trataba	 de	 sentirte	 cerca,	 de
remediar	mi	 huida.	 En	 el	 fondo,	 sentí	 alivio	 cuando	me	 informaron	 de	 que
debía	partir	a	Marruecos	porque	no	me	veía	capaz	de	ver	cómo	te	casabas	con
otro	hombre.	He	conocido	 lugares	exóticos	y	he	podido	cumplir	 algunos	de
mis	sueños,	pero	sin	ti,	nada	logra	llenarme…	Es	como	si	estuviera	vacío	por
dentro…	—Su	 otra	mano	 tomó	mi	mejilla	 y	me	 acarició—.	Dime	 si	 estoy
loco	o	si	tú	sientes	algo	parecido	porque	yo	ya	no	sé	qué	hacer	—me	pidió.

No	sabía	cómo	 reaccionar.	Mi	cara	estaba	encandilada	por	 sus	palabras,
también	 el	 resto	 de	 mi	 cuerpo.	 Puse	 mi	 mano	 encima	 de	 la	 suya	 y	 me
aproximé	 a	 él,	 dejando	 de	 vislumbrar	 la	 idílica	 estampa	 que	 moría	 en	 los
confines	 de	 aquel	 crepúsculo	 dorado,	 para	 adentrarme	 en	 su	mirada.	 Era	 lo
que	 deseaba	 oír	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	 El	 nudo	 en	mi	 estómago	 y	 los
latidos	de	mi	corazón	se	acrecentaron	cuando	Pascal	se	acercó	un	poco	más.
Sus	 labios,	 a	 los	 que	 había	 anhelado	 en	 la	 cercanía	 y	 todavía	 más	 en	 la
distancia,	 rozaron	 los	 míos.	 Como	 un	 imán,	 me	 atrajo	 aún	 más	 hacia	 él,
perdiéndome	en	aquel	beso	con	el	que	me	sentí	más	viva	que	nunca.	Puse	mi
mano	 en	 su	 cuello,	 dejándome	 llevar	 por	 todos	 aquellos	 sentimientos	 que
había	 reprimido	 por	 miedo.	 Jamás	 me	 habían	 besado	 de	 aquel	 modo	 y	 yo
tampoco	había	 besado	 igual.	 Sus	 labios	 eran	míos.	Mis	 extremidades	 y	mis
entrañas	solicitaban	más	de	él,	exigían	que	aquello	no	se	 terminara.	Aquella
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atracción	era	poderosa	y	peligrosa	a	partes	iguales.	No	obstante,	el	irracional
torrente	 de	 sentimientos	 que	 había	 tomado	 el	 control	 de	 la	 situación	 me
permitió	 un	 par	 de	 segundos	 de	 serenidad,	 en	 los	 que	 me	 aparté	 con
delicadeza.

—Pascal…,	estoy	casada	—le	dije	apoyando	mi	frente	en	su	barbilla.
—Elisa,	no	voy	a	dejarte	escapar	otra	vez.
Y	mi	mente,	valiente,	le	pidió	a	gritos,	sin	que	pudiera	escucharme,	que,

en	 efecto,	 no	 me	 dejara	 escapar.	 Pero	 mi	 boca,	 cobarde,	 no	 fue	 capaz	 de
expresarlo.

Durante	los	siguientes	días,	aparecieron	emociones	encontradas	en	mí.	Por
un	lado,	no	podía	dejar	de	pensar	en	aquel	beso,	en	Pascal,	en	su	mirada…	Lo
extrañaba	 sin	 remedio.	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	 no	 era	 correcto.	 No	 podía
amarlo.	Mientras	comíamos	o	cenábamos	en	la	salita,	observaba	a	Francisco,
ignorante	de	mis	sentimientos.	Él	me	había	permitido	alejarme	de	mi	madrina,
compartía	 conmigo	 su	 dinero	 para	 que	 me	 comprara	 bonitos	 trajes,	 había
elevado	mi	nombre	a	otro	nivel	social.	Jamás	nos	habíamos	querido	del	modo
en	que	lo	hacíamos	Pascal	y	yo,	pero	su	amor,	por	muy	trivial	que	fuera,	era
algo	seguro,	mi	único	aval	para	mantenerme	a	flote.	No,	no	podía	dejar	que
prosperase	mi	 relación	 con	 Pascal.	 Pero	 ¿cómo?	Al	 recordarlo,	 sonreía.	 Al
pensar	en	él,	todo	cobraba	un	renovado	sentido.

El	 viernes,	 como	 de	 costumbre,	 los	 señores	 Vázquez	 vinieron	 a	 cenar.	 Su
detestable	 hijo,	 que	 aprovechaba	 la	 entrada	 de	 Anita	 en	 el	 comedor	 para
mirarle	el	trasero,	pasó	toda	la	noche	quejándose.	Me	sorprendía,	además,	el
modo	faltón	con	el	que	trataba	a	su	madre	y	la	veneración	que	sentía	por	su
padre.	 Francisco	 estuvo	 esplendoroso.	Estaba	 entusiasmado	 con	 el	 proyecto
de	 los	Estados	Unidos.	El	doctor	Vázquez	atendió	a	 todas	sus	explicaciones
mientras	doña	Aurora	y	yo	comentábamos	lo	idílico	que	debía	de	ser	Nueva
York	en	esa	época	del	año.

—Yo	tengo	una	muy	buena	amiga	que	es	americana	—le	conté—.	Estuvo
viviendo	 en	 Madrid	 durante	 dos	 años.	 Es	 abogado.	 Una	 mujer	 brillante	 y
encantadora.

—¿De	veras?	Qué	sorpresa,	doña	Elisa.	No	creí	que	tuviera	amistades	tan
internacionales.	 ¿Has	 oído,	 querido?	 La	 esposa	 de	 Francisco	 conoce	 a	 una
abogado	yanqui.

—Oh,	 sí…	 ¿Cómo	 se	 llamaba,	 querida?	 ¿Jefferson?	—trató	 de	 recordar
Francisco.
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—Henderson.	Agnes	Henderson	—le	corregí.
—Eso.	Sí,	es	una	de	esas	mujeres	modernas	de	hoy	en	día.	Al	parecer,	en

los	Estados	Unidos	es	mucho	peor	que	aquí	—opinó	mi	marido.
—La	 revolución	 de	 las	 hembras,	 don	 Francisco	 —apostilló	 el	 doctor

Vázquez.
—Exacto.	 Menos	 mal	 que	 el	 Directorio	 tuvo	 a	 bien	 no	 permitir	 a	 las

mujeres	casadas	votar	en	unas	supuestas	elecciones.	Estoy	convencido	de	que
sería	la	ruina	de	los	matrimonios	—añadió	Francisco.

—Exageraciones	—valoró	doña	Aurora.
—¿Hay	 mujeres	 abogado?	 ¿Qué	 clase	 de	 maridos	 tienen?	 —espetó

Tristán.
Francisco	y	el	doctor	Vázquez	se	rieron	de	 la	 reacción	del	chiquillo.	Yo

bebí	de	mi	copa,	con	resignación,	y	pedí	a	Anita	que	trajera	el	postre.	Tras	el
cuestionamiento	 a	 la	 profesión	 de	 mi	 amiga,	 nos	 centramos	 en	 otra	 de	 las
aficiones	 favoritas	 del	 matrimonio	 Vázquez:	 hablar	 de	 las	 excelentísimas
calificaciones	que	obtenía	su	hijo	en	la	escuela.	El	niño	sería	pedante,	además
de	antipático,	 en	el	 futuro.	Después,	pasamos	al	 salón,	donde	 interpreté,	 sin
aguardar	solicitudes,	Clair	de	Lune.	Era	una	forma	de	sentirlo	a	mi	 lado,	en
medio	de	aquella	velada,	en	medio	de	la	vida	que	debía	llevar.

Cuando	terminé,	me	percaté	de	que,	en	realidad,	nadie	me	había	atendido.
Me	 repitieron	 la	 misma	 ristra	 de	 halagos	 de	 todos	 los	 viernes.	 Miré	 unos
segundos	el	libreto	de	partituras	y	aferrándome	a	la	escasa	paciencia	que	me
quedaba,	esbocé	una	sonrisa	y	recordé	un	último	detalle	que	tenía	preparado
para	 la	 noche.	 La	 insistencia	 de	 Benedetta	 con	 los	 caramelos	 de	 la
bombonería	La	Violeta	volvió	a	aparecer	aquella	semana,	con	motivo	de	una
nueva	velada	con	compañeros	del	alférez.	En	aquella	ocasión,	me	aproveché
de	su	indecisión	y	compré	un	paquetito	para	mis	invitados.	Estaban	guardados
en	el	mueble	bar	del	salón.	Alcancé	la	cajita	y	me	acerqué	a	Tristán.

—Venga,	prueba	uno,	te	gustarán	—le	animé.
Poco	convencido,	accedió.	Después	me	dirigí	a	 los	dos	sillones	grandes,

donde	estaban	 sentados	 los	demás.	Primero	ofrecí	 al	 doctor	Vázquez,	 quien
cogió	dos	caramelos	y,	acto	seguido,	invité	a	Francisco	y	doña	Aurora	a	que
se	 sumaran.	 Un	 error	 de	 coordinación	 hizo	 que	 sus	 manos	 se	 decidieran	 a
hacerse	 con	 un	 dulce	 a	 la	 vez,	 chocando	 sutilmente,	 casi	 acariciándose.	 Se
sonrieron,	pidiéndose	disculpas.	Francisco	era	un	caballero,	así	que	dejó	que
doña	Aurora	escogiera	primero.	Después,	él	alcanzó	otra	florecilla	azucarada
y	se	la	metió	en	la	boca,	dejando	escapar	una	última	sonrisa	hacia	su	invitada.
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El	calor	empezó	a	recorrer	mi	cuerpo.	Mis	manos	temblaron	un	instante,
por	 lo	 que	 resolví	 dejar	 el	 paquete	 en	 la	mesilla	 y	 sentarme	 en	 uno	 de	 los
sillones	 vacíos,	 cerca	 de	 Tristán.	 Ya	 hacía	 muchos	 años	 que	 conocía	 a
Francisco.	Quizá	nunca	le	había	amado	de	verdad	ni	le	había	deseado,	pero	sí
le	 había	 apreciado	 y	 querido.	 Hasta	 donde	mi	 mente	 alcanzaba	 a	 recordar,
nuestro	 matrimonio	 había	 tenido	 momentos	 de	 felicidad.	 Habíamos
compartido	vacaciones,	 lecho	e	 infinidad	de	conversaciones.	Y	 todo	aquello
me	había	proporcionado	la	capacidad	suficiente	para	conocer	la	expresión	de
su	rostro.	Sabía	cómo	reaccionaba	ante	situaciones	que	le	generaban	enfado,
indignación	o	malestar;	ante	las	que	le	divertían	y	le	entretenían;	pero,	sobre
todo,	 sabía	 cómo	 observaba	 a	 las	 cosas	 que	 le	 atraían	 y	 gustaban.
Precisamente	porque,	hacía	algún	 tiempo,	era	así	como	me	miraba	a	mí,	sin
contar	 las	noches	en	 las	que	 la	 lujuria	 tomaba	el	 control	de	 sus	actos.	Y,	al
parecer,	 ahora	 era	 doña	Aurora	 la	 que	 disfrutaba	 de	 los	 agasajos	 proferidos
por	sus	ojos.

Recordé	 mi	 charla	 con	 doña	 Eleonora:	 «Una	 mujer	 informada	 es	 una
mujer	poderosa».	Ya	conocía	la	información	que	anhelaba,	sabía	quién	era	la
amante	de	mi	marido.	Tal	y	como	me	había	anunciado	doña	Charito,	no	era
una	moza	vulgar,	sino	una	dama	de	buena	familia.	Miré	al	doctor	Vázquez	y
sentí	 lástima.	 Yo	 podía	 gestionar	 aquello,	 pero	 él	 sí	 parecía	 amar
incondicionalmente	 a	 su	 esposa.	 Mi	 matrimonio	 no	 era	 como	 yo	 había
imaginado,	 pero	 si	 de	 aquella	 forma	 Francisco	 no	 me	 tocaba,	 aceptaría	 su
idilio	con	doña	Aurora	Giménez.	Pese	a	que	debiera	sonreír	a	aquella	mujer	y
convidarla	 a	 cenar.	 Casi	 todos	 los	 hombres	 tenían	 una	 amante,	 ¿no?	 Pues
prefería	 que	 la	 de	 Francisco	 estuviera	 cerca	 para	 poder	 controlar	 mejor	 la
situación.	 Elisa	 Montero	 podía	 parecerles	 joven,	 inexperta	 y	 benevolente,
pero	estaba	lejos	de	ser	estúpida.

Días	después,	 la	vuelta	de	Pascal	de	 su	viaje	 a	Barcelona	para	 entrevistar	 a
peces	gordos	del	Directorio	propició	que	don	Ernesto	celebrase	una	cena	en
su	casa	para	darle	la	bienvenida	oficial	a	la	ciudad.	Estaba	emocionado	con	su
regreso.	Mi	temor	por	que	descubriera	las	sospechas	de	la	Benemérita	sobre
Pedro	Liébana	regresó.	También	por	volver	a	verlo	después	de	 lo	que	había
sucedido	 en	 la	 azotea	 de	 su	 hotel.	Estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 ya	 arreglada,
observando	mi	horrible	dibujo	del	gorrino.	Francisco	entró	en	la	alcoba	y	se
colocó	la	corbata	frente	al	espejo.	Guardé	el	papel	en	el	segundo	cajón	de	la
mesa,	me	levanté	y	lo	ayudé.
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—Estás	majestuosa	—opinó.
—Gracias,	querido	—respondí	sin	creerle.
—La	 próxima	 semana	 iremos	 al	 teatro	 y	 te	 llevaré	 a	 cenar	 a	 un

elegantísimo	 restaurante.	 Estaré	 en	 los	 Estados	Unidos	 unos	 cuantos	 días	 y
quiero	que	nos	despidamos	debidamente	—dijo	tomando	mi	cintura.

Paré	de	anudarle	la	corbata.
—Entonces,	querido,	¿no	podré	acompañaros?
—No,	amor	mío.	Te	aburrirías	de	estar	esperando	en	el	hotel	y	no	puedo

tener	distracciones	ni	preocupaciones.	Este	viaje	es	de	suma	importancia	para
el	banco.

—Pero	yo	podría	ir	a	ver	tiendas	o	pasear	tranquilamente	—insistí.
—He	dicho	que	no,	Elisa.	No	 sé	 si	me	escuchas	 cuando	hablo.	Contigo

nunca	sé	cuántas	veces	debo	repetir	mis	decisiones	para	que	las	acates.	Es	un
viaje	de	negocios,	no	de	ocio.	Para	que	desconectes	de	tu	estresante	vida	en	la
ciudad	ya	te	compré	aquella	casa	en	Santander.	Márchate	allí	una	temporada
si	consideras	que	necesitas	relajarte,	todavía	más,	de	los	bailes	y	las	visitas	al
taller.

—Podría	hacerlo.	A	fin	de	cuentas,	tú	nunca	estás	en	casa.	No	notarías	mi
ausencia.

—¡Ya	estamos	con	el	mismo	asunto	de	siempre!	Todo	esto	que	te	rodea
cuesta	dinero.	Y	lo	compro	con	mi	esfuerzo,	con	mis	horas	fuera	de	nuestro
hogar.	Deberías	mostrarte	más	agradecida	con	tu	fuente	de	ingresos,	querida.

—Francisco,	tú	y	yo	sabemos	que	no	todas	tus	horas	están	condicionadas
por	tus	negocios.	No	soy	ninguna	ingenua.	Y	deja	de	tratarme	como	si	fuera
una	 niña	 consentida,	 sé	 lo	 que	 significa	 trabajar	 y	 lo	 afortunada	 que	 debo
sentirme	por	todo	lo	que	me	regalas.

Francisco	arqueó	las	cejas.	No	sabía	si	había	captado	el	sentido	exacto	de
mi	acusación,	pero,	de	golpe,	alejó	la	ira	de	él	y	se	volvió	a	acercar	a	mí.	Me
cogió	de	los	brazos	y	me	besó	la	frente.

—Perdóname,	 querida.	 No	 quiero	 pagar	 contigo	 mi	 mal	 humor,	 pero
entiende	 que	 no	 me	 agrada	 pasar	 tiempo	 aquí	 cuando	 sé	 que	 no	 puedo
acercarme	a	ti.	Está	siendo	muy	duro	no	tenerte.

—Estoy	segura	de	que	sabes	cómo	aplacar	esos	impulsos	que	te	gobiernan
cuando	cruzas	el	umbral	de	nuestra	casa	—contesté	con	frialdad.

Se	alejó	airado.
—Elisa,	 siéntete	 complacida	por	mi	paciencia	porque	cuando	 regrese	de

los	 Estados	Unidos,	 no	 pienso	mantenerla	más.	 Tienes	 hasta	 entonces	 para
hacerte	a	la	idea.	Ya	se	ha	acabado	tanta	tontería.
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Enfadada,	negué	con	 la	 cabeza	y	contemplé	cómo	salía	de	 la	habitación
mientras	me	ordenaba,	con	un	grito,	que	lo	siguiera	para	no	llegar	tarde	a	la
cena	en	casa	de	los	Rodríguez	de	Aranda.

El	 paso	 de	 los	 años	 no	 había	 desmejorado	 la	 habilidad	 de	 los	 señores
Rodríguez	 de	 Aranda	 para	 organizar	 los	 mejores	 festejos	 del	 ensanche	 de
Salamanca.	 Su	 residencia	 de	 la	 calle	 Lista	 había	 albergado	 a	 distinguidos
invitados	en	 las	últimas	 tres	décadas.	Algunos	eran	constantes,	eran	amigos.
Otros	 iban	variando,	en	función	de	las	circunstancias,	condicionados	por	 los
intereses	del	periódico	y	los	giros	en	la	política.

Cuando	 Francisco	 y	 yo	 llegamos,	 cogidos	 del	 brazo	 por	 cortesía	 de
nuestro	 dinamitado	 matrimonio,	 alcancé	 a	 ver	 a	 Pascal	 charlando	 con	 el
alférez	 Roca	 y	 el	 señor	 Villarroy.	 Todo	 en	mí	 dio	 un	 vuelco.	 Tratando	 de
mantener	 la	 compostura,	miré	 hacia	 otro	 lado	 y	me	 centré	 en	 saludar	 a	 las
amistades	escogidas	por	mi	marido.

—Vamos	 a	 saludar	 al	 señor	 Pascal,	 querida	 —me	 indicó	 Francisco,
entusiasmado.

Me	costó	comenzar	a	caminar,	pero	no	había	escapatoria.	Seguí	los	pasos
de	mi	esposo,	quien,	amigablemente,	llamó	la	atención	de	Pascal.	Al	vernos,
percibí	su	mirada	de	desaprobación,	pero	enseguida	la	modificó,	uniéndose	al
disimulo.

—Don	Francisco,	doña	Elisa,	qué	honor	encontrarlos	aquí	—dijo.
—Señor	 Pascal,	 el	 placer	 es	 nuestro.	 Como	 ya	 le	 indiqué	 cuando	 nos

vimos	 en	 Londres,	 es	 increíble	 la	 atención	 con	 la	 que	 usted	 cuida	 sus
amistades.	 Se	merece	 esta	 fiesta	 de	 bienvenida,	 sin	 duda	 alguna	—aseguró
Francisco.

Recordé	 aquella	 cita	 que	 yo	misma	 había	 cerrado	 por	 carta	 debido	 a	 la
insistencia	de	mi	marido,	obsesionado	con	ampliar	sus	contactos	en	la	capital
inglesa.

—Muchas	gracias,	don	Francisco.	Es	muy	amable.	Me	gusta	mantener	las
buenas	relaciones	que	voy	cosechando	allá	por	donde	me	lleva	mi	oficio	—
afirmó	y	me	miró.

—Hace	bien.	Aunque	deberá	seleccionar.	Apuesto	a	que	tendrá	una	larga
lista	 de	 muchachitas	 esperando	 recibir	 alguna	 misiva	 suya	 —bromeó
Francisco.

—Sí,	 alguna	 que	 otra	—respondió	 Pascal—.	 Pero	 no	 todos	 tenemos	 la
dicha	 de	 usted.	He	 de	 reconocer,	 doña	 Elisa,	 que	 brilla	 esta	 noche	 con	 luz
propia.

—Gracias	—contesté	con	un	hilo	de	voz.
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—Tiene	usted	toda	la	razón.	No	podría	sentirme	más	venturoso.
Don	Ernesto	dio	por	finalizado	aquel	incómodo	encuentro	al	invitarnos	a

tomar	asiento	en	la	mesa.	No	obstante,	estar	sentada	al	 lado	de	mi	marido	y
ver	que	Pascal	ocupaba	una	de	las	sillas	de	enfrente	hizo	que	me	estremeciera.
Los	mozos	rellenaron	nuestras	copas	y	sirvieron	los	apetitosos	manjares	que
se	habían	preparado	para	la	ocasión.	Todo	eran	recetas	francesas,	en	honor	al
homenajeado,	 protagonista	 indiscutible	 de	 las	 conversaciones	 que	 se	 fueron
sucediendo	durante	la	velada.

—Me	comentó	don	Ernesto	que	ha	estado	en	Barcelona	durante	unos	días.
¿Qué	le	ha	parecido?	¿Había	estado	antes?	—se	interesó	don	Giancarlo.

—No,	no	había	tenido	el	gusto	de	ir	—mintió—.	Una	ciudad	maravillosa.
—Sí,	una	lástima	que	esté	constantemente	agitada	por	los	nacionalistas	y

los	anarquistas	—valoró	Francisco.
—Sí,	eso	he	escuchado.
—El	 problema	 es	 que	 creían	 que	 con	 el	 Directorio	 se	 fomentaría	 el

regionalismo,	 pero	 con	 la	 supresión	 de	 la	 mancomunidad	 catalana	 y	 la
prohibición	de	utilizar	el	catalán	en	actos	públicos	han	visto	que	don	Miguel
Primo	de	Rivera	tenía	otros	planes	—añadió	don	Ernesto.

—Tanto	da.	No	se	puede	permitir	que	el	señor	Francesc	Macià	y	los	suyos
sigan	conspirando	contra	la	patria	—espetó	el	alférez	Roca.

—Exacto,	 recuerden	 lo	 que	 ocurrió	 hace	 algo	más	 de	 un	 año.	Hubo	 un
complot	en	Perpiñán,	liderado	por	el	señor	Macià,	en	el	que	algunos	exiliados
intentaron	 regresar	 a	 España	 cruzando	 los	 Pirineos	 para	 provocar	 un
levantamiento	 en	 el	 que	 se	 proclamase	 la	 república	 catalana.	Una	 auténtica
majadería	 —le	 explicó	 don	 Tomás,	 infravalorando	 la	 capacidad	 de	 Pascal
para	estar	al	día	de	la	actualidad	española.

—Sí,	 pero	 muchos	 aluden,	 precisamente,	 a	 la	 represión	 y	 el
anticatalanismo	 del	 Directorio	 como	 principales	 causas	 del	 auge	 de	 los
nacionalismos	—comentó	don	Ernesto.

—Bah,	 los	nacionalismos	son	un	mal	 invento	del	 siglo	XIX,	 igual	que	el
aceite	de	macasar.	Pero,	en	ambos	casos,	hay	que	saber	cuándo	es	momento
de	avanzar	y	dejarlos	a	un	 lado.	Es	preciso	centrar	nuestros	esfuerzos	en	 lo
verdaderamente	importante	—intervino	don	Tomás.

—Ojalá	 todo	 fuera	 así	 de	 sencillo,	 don	Tomás	—apuntó	mi	madrina—.
Como	ve,	señor	Pascal,	aquí	poco	o	nada	han	cambiado	las	cosas.

—Discrepo,	 madrina.	 Considero	 que	 todo	muta	 y	 evoluciona	 sin	 cesar.
Aunque	no	logremos	percibirlo	a	simple	vista.
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—Suerte	 entonces	 de	 que	 tu	 opinión	no	 sirva	 para	 nada	 relevante	—me
atacó,	cansada	de	que	le	llevara	la	contraria	delante	de	todas	sus	amistades.

—A	mí	me	interesa.	Siempre	he	considerado	que	doña	Elisa	tiene	un	gran
criterio	—me	defendió	Pascal.

—Yo	lo	llamaría	ímpetu	desmedido,	señor	Pascal.	Pero	estoy	de	acuerdo
con	que,	aun	así,	es	enternecedor	su	entusiasmo	—comentó	Francisco.

El	ruido	de	los	cubiertos,	como	espadas	afilándose,	acompañó	al	coloquio.
Todos	 quedaban	 maravillados	 con	 los	 relatos	 de	 Pascal	 y	 con	 los	 ilustres
personajes	a	los	que	había	conocido.	Yo	trataba	de	aparentar	sorpresa	ante	sus
anécdotas.	De	vez	en	cuando,	sus	ojos	me	miraban,	haciéndome	contener	 la
respiración	mientras	le	escuchaba.	Francisco	puso	su	mano	encima	de	la	mía,
que	reposaba	sobre	el	 inmaculado	mantel.	Posiblemente,	 lo	había	hecho	con
anterioridad,	en	infinidad	de	cenas,	pero,	aquel	día,	no	era	suya	en	absoluto.
Molesta	con	su	fingida	consideración	hacia	mí	cuando	nos	encontrábamos	en
público,	aparté	mi	mano,	abandonando	su	protección.	Sin	más,	 regresé	a	 las
palabras	de	Pascal.	No	podía	 soportar	 tenerlo	 tan	cerca.	Cuando	no	 lo	veía,
podía	mentirme	a	mí	misma	y	creerme	que	era	feliz	sin	él.

Aturdida	por	el	vino	y	por	mi	debate	interno,	me	excusé	para	ir	al	tocador.
Me	senté	en	el	taburete	que	había	frente	a	él.	En	mi	mente,	cada	vez	sonaban,
con	más	fuerza,	aquellas	notas	que	conformaban	Clair	de	Lune	al	tiempo	que
Para	 Elisa	 se	 marchitaba	 hasta	 hacerse	 irreconocible	 en	 la	 oscuridad	 del
olvido.	 Habían	 estado	 sonando	 a	 la	 vez	 durante	 demasiado	 tiempo.	 La
segunda	era	más	potente	y,	 solo	por	 eso,	 le	había	otorgado	el	poder	de	mis
oídos.	 Sin	 embargo,	 yo	 siempre	 había	 adorado	 la	 delicadeza	 de	 la	 primera,
que	había	ido	calando	en	mis	huesos.	Me	incorporé	y	salí	de	nuevo	al	pasillo
para	 no	 alargar	mi	 ausencia.	Avancé	 por	 el	 corredor,	 escuchando	 a	 lo	 lejos
cómo	 la	 charla	 proseguía,	 animadamente,	 entre	 risas.	 Pero	 antes	 de	 que
pudiera	 llegar	a	 la	puerta	del	 salón,	alguien	 tiró	de	mi	brazo	y	me	metió	en
una	 de	 las	 estancias	 de	 la	 primera	 planta	 del	 palacete.	 Cerró	 la	 puerta	 de
golpe.

—Pascal,	qué	susto	me	has	dado	—le	dije.
La	sala	estaba	vacía,	solo	nos	acompañaban	los	muebles	que	la	llenaban,	a

la	 espera	 de	 ser	 ocupados	 por	 las	 visitas.	 Comprobando	 que	 no	 teníamos
testigos,	se	excusó.

—Perdona.	Es	la	única	forma	que	se	me	ha	ocurrido	para	hablar	contigo
—se	disculpó	en	voz	baja.

—¿Qué	sucede?	Escucha,	Pascal,	yo…
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—Chsss	—me	 pidió—.	Déjame	 hablar,	 Elisa.	 Quería	 decirte	 que	 siento
mucho	 lo	que	ocurrió	el	otro	día.	No	sé	por	qué	 lo	hice.	Me	dejé	 llevar	por
mis	sentimientos	sin	pararme	a	pensar	en	 las	repercusiones	que	podría	 tener
para	ti.	Cuando	vi	a	don	Francisco	en	Londres	y	escuché	cómo	hablaba	de	ti	y
de	vuestro	matrimonio,	me	pareció	que	estaba	casado	con	otra	persona	que	no
eras	 tú.	 No	 hablaba	 de	 la	 Elisa	 que	 yo	 conozco.	 Hice	 todo	 lo	 posible	 por
volver	para	verte	otra	vez,	para	recuperarte.	Pero	veo	que,	quizá,	fue	un	error
de	percepción	mío.	Estás	casada	felizmente,	por	lo	que	entiendo,	y	no	quiero
causarte	problemas,	de	verdad.	Comprendo	que	hayas	decidido	alejarte,	pero
no	quiero	perderte.

Temiendo	que	continuara	hablando,	lo	besé,	abandonando	mi	compostura
y	mi	deber,	dejando	que	solo	mi	corazón	decidiera.	Lo	abracé	como	llevaba
queriendo	 hacer	 desde	 que	 había	 entrado	 en	 aquella	 casa.	 Sus	 manos
sostenían	mi	rostro	y	mi	cintura,	rindiéndose	de	nuevo	a	aquellos	sentimientos
que	le	habían	empujado	a	sincerarse	conmigo	en	la	azotea.

—Yo	tampoco	sé	vivir	sin	ti	—le	susurré	al	oído—.	No	quiero	alejarte	de
mí,	pero	tengo	miedo,	Pascal.	Nadie	puede	enterarse.

—No	te	preocupes,	Elisa.	Pensaremos	en	algo.
—Dios	mío,	cómo	te	he	echado	de	menos…

Reconocer,	en	voz	alta,	lo	que	llevaba	tiempo	sintiendo	fue	un	golpe	de	aire
fresco	en	mi	vida.	Continuaba	teniendo	que	hacer	frente	a	mi	papel	de	esposa
modélica,	 o	 un	 intento	 de	 ello,	 pero,	 cuando	 podía,	 me	 las	 ingeniaba	 para
citarme	con	Pascal.	En	su	compañía,	recorrí	las	calles	de	Madrid	de	un	modo
diferente,	 aprovechando	 cualquier	 resquicio	 de	 intimidad	 para	 mirarlo	 o
besarlo,	sin	que	nadie	nos	advirtiera.	Si	nos	cruzábamos	con	algún	conocido,
recuperábamos	 la	 excusa	 de	 las	 clases	 de	 francés	 que	 tan	 bien	 nos	 había
valido	en	su	primera	estancia	en	la	capital.	Al	margen	del	resto	de	transeúntes,
nuestras	manos	 lograban	rozarse	sutilmente,	originando	que	aquel	volcán	de
emociones	reanudase	su	erupción.

No	 obstante,	 aquellos	 fantásticos	 momentos	 se	 alternaban	 con	 la
aplastante	realidad.	En	ella,	yo	seguía	siendo	Elisa	Montero,	esposa	de	De	las
Heras	y	Rosales.	Mis	semanas	continuaban	pautadas	por	los	compromisos	con
nuestras	amistades	y	mi	lugar	seguía	estando	al	lado	de	Francisco.

Aquel	tumulto	de	sensaciones	era	desconocido	para	todos	excepto,	cómo
no,	 para	 mi	 adorada	 Catalina.	 Cuánto	 añoraba	 sus	 consejos.	 Sabía	 que	 en
Latinoamérica,	con	el	profesor	Santoro,	estaba	consiguiendo	progresar	y	que
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estaba	 siendo	 una	 experiencia	 sin	 precedentes	 en	 su	 vida.	 Su	 última	 carta
había	llegado	desde	el	Brasil.	Había	enfermado	un	mes	atrás	y	se	encontraba
aún	 algo	 convaleciente,	 aunque	 esperaba	 recuperarse	 pronto.	 Ansiosa	 por
conocer	 más	 sobre	 su	 estado,	 agarré	 la	 pluma	 y	 me	 dispuse	 a	 escribir,
arrancando	 otra	 de	 las	 hojas	 de	 aquel	 cuaderno	 con	 el	 que	 Francisco	 había
degradado	mis	aspiraciones.

Por	 la	 tarde,	me	arreglé	con	detalle.	Era	mi	último	obsequio	a	Francisco
antes	 de	 que	 partiera	 a	 los	Estados	Unidos.	En	 el	 tiempo	 restante,	me	 eché
unas	gotas	de	perfume	en	las	muñecas	y	me	terminé	de	cepillar	el	pelo.	A	las
ocho,	miré	por	 la	ventana	y	vi	el	Panhard	negro	aparcado	 frente	al	edificio.
Ya	había	llegado.

Durante	toda	la	velada,	estuvo	contándome	los	planes	que	él	y	su	hermano
tenían	para	su	particular	conquista	de	las	Américas.	Hablaba	de	don	Luis	con
admiración.	 Si	 supiera	 lo	 que	 andaba	 proponiéndome	 cuando	 no	 estaba
presente…	 Menudo	 mundo	 de	 infamia	 e	 hipocresía	 el	 de	 aquella	 avenida
familia.	Sus	disertaciones	sobre	negociaciones	y	transacciones	de	dinero	eran
viejas	conocidas	en	mi	vida.	De	hecho,	en	nuestro	supuestamente	romántico
viaje	a	Viena,	había	aprovechado	para	visitar	a	algunos	potenciales	socios	y
me	había	obligado	a	acudir	a	cenas	en	las	que	apenas	había	podido	intervenir.
¿Había	 visto	 venir	 la	 vida	 que	me	 esperaba	 a	 su	 lado?	 Sí,	 nadie	me	 había
engañado,	solo	yo	a	mí	misma	por	creer	que	aquello	cambiaría	con	los	años.

—Hemos	de	darnos	prisa,	 la	 función	comienza	a	 las	diez	y	media	—me
informó	Francisco	mientras	salíamos	del	restaurante.

—¿Qué	vamos	a	ver,	querido?	—me	interesé.
—Una	zarzuela	que	se	llama	El	último	romántico.	La	estrenaron	hace	solo

un	par	de	semanas	y	tiene	excelentes	críticas,	según	me	ha	dicho	Joaquín.
—Estupendo	—contesté.
Un	sábado	más,	el	teatro	Apolo	se	vestía	de	gala	por	los	cuatro	costados.

Desde	que	me	había	casado	con	Francisco,	había	ido	infinidad	de	veces	allí.	A
mi	 marido	 le	 horrorizaba	 el	 cine,	 por	 lo	 que	 el	 teatro	 o	 el	 frontón	 eran
nuestros	 entretenimientos	 más	 comunes.	 A	 mí,	 sin	 embargo,	 me	 hubiese
encantado	asistir	a	los	estrenos	de	los	largometrajes	del	momento,	en	los	que,
poco	a	poco,	se	estaba	colando	el	sonido,	creando	un	nuevo	paradigma	en	la
historia	del	 cine	y	 en	 la	 industria	hollywoodiense.	Cada	vez	que	 acudíamos
allí,	 me	 resultaba	 gracioso	 cómo	 los	 mismos	 feligreses	 que	 acudían	 en	 la
mañana	del	domingo	a	la	vecina	iglesia	de	San	José,	a	tan	solo	unos	metros	de
la	entrada	del	teatro,	se	dejaban	embaucar	en	la	noche	del	sábado	por	aquellos
espectáculos.	Algunos	 incluso	antaño	 lo	hacían	por	 la	cuarta	de	Apolo,	algo
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que	el	padre	Cristóbal	les	habría	afeado	al	día	siguiente	por	los	contenidos,	de
dudosa	 moralidad,	 de	 aquellas	 representaciones.	 De	 hecho,	 en	 más	 de	 una
ocasión,	había	visto	al	mismo	caballero	portando	las	mismas	prendas,	uno	y
otro	 día,	 e	 intercambiando	 idénticas	 frases	 con	 sus	 vecinos	 a	 la	 salida	 de
sendos	 edificios.	 Después	 de	 cruzar	 el	 arco	 de	 la	 puerta	 en	 coche,
abandonando	así	el	barullo	de	la	calle	Alcalá,	nos	apeamos	del	vehículo	en	el
amplio	hall	de	carruajes.	De	pronto,	Francisco	paró	de	caminar	y,	con	agrado
y	sorpresa,	saludó	a	alguien	a	quien	yo,	 todavía,	no	había	advertido	entre	 la
multitud.

—Señor	Pascal,	pero	¡qué	sorpresa	verlo!	—exclamó.
—Buenas	 noches,	 señores	 De	 las	 Heras	 y	 Rosales.	 El	 gusto	 es	 mutuo.

Doña	Elisa	—dijo	mirándome,	añorándome	con	los	ojos	sin	que	nadie	pudiera
percatarse.

—Señor	Pascal	—contesté.
—Permítanme	 que	 les	 presente	 al	 señor	 Edgar	 Neville	 y	 al	 señor	 José

López	Rubio,	dos	buenos	amigos	de	mi	primera	etapa	en	Madrid.
Los	observé.	Sí,	los	conocía	del	café	Pombo,	pero	ellos	no	lo	sabían.	Los

tres,	 peinados	 con	 maña	 y	 con	 aquella	 pinta	 de	 señoritos	 intelectuales,
acentuada	 en	 el	 caso	 del	 señor	 Neville,	 eran	 tres	 muchachos	 jóvenes	 y
sonrientes	 que	 llamaban	 la	 atención	 entre	 el	 desfile	 de	 parejas	 adormiladas
que	nos	rodeaba.

—Encantado.	 He	 oído	 antes	 sus	 nombres,	 ¿no	 es	 así?	 —preguntó
Francisco.

—En	 efecto,	 don	 Francisco.	 Son	 dos	 prometedores	 escritores	 y
dramaturgos.	Quizá	haya	leído	sus	nombres	en	los	carteles	de	los	teatros	de	la
capital	—le	explicó	Pascal.

—Sí,	quizá	de	eso	sea…	—dijo	mi	marido	pensativo.
—¿Van	a	ver	El	último	romántico?	—confirmó	el	señor	Neville.
—Sí,	a	eso	nos	disponíamos.	Me	marcho	mañana	temprano	a	los	Estados

Unidos	 de	 viaje	 y	 queríamos	 despedirnos	 con	 una	 velada	 teatral.	 ¿Ustedes
también	van	a	ver	la	zarzuela?

—Oh,	perfecto.	Sí.	Pasemos	entonces	—indicó	el	amigo	de	Pascal.
Mi	 esposo,	 quien	 tenía	 tolerancia	 limitada	 a	 los	 coloquios	 con	 personas

que	 no	 le	 interesaban	 en	 absoluto,	 se	 las	 ingenió	 para	 despedirse	 cuando
hubimos	 de	 entrar	 a	 sentarnos	 en	 nuestras	 localidades.	 No	 obstante,	 la
sorpresa	 llegó	 cuando,	 una	 vez	 nos	 hubimos	 acomodado,	 aquellos	 tres
caballeros	se	sentaron	a	nuestro	 lado.	Al	parecer,	el	señor	Edgar	Neville,	de
excelente	familia,	tenía	los	boletos	de	las	butacas	restantes	de	nuestro	palco.
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Francisco	 sonrió,	 simulando	 que	 aquella	 reunión	 le	 agradaba,	 pero,	 en	 el
fondo,	no	podía	estar	más	contrariado	por	no	poder	gozar	de	 la	soledad	que
tanto	le	gustaba	en	aquellas	situaciones.	Pascal	terminó	escogiendo,	con	muy
mal	tino,	el	asiento	que	estaba	justo	a	mi	lado.

Cuando	las	luces	se	apagaron	para	dar	comienzo	al	primer	acto,	Francisco,
movido	 por	 un	 entusiasmo	 que	 solo	 él	 comprendía,	 se	 acercó	 a	mi	 oído	 al
tiempo	que	acariciaba	mi	brazo:

—Es	una	lástima	que	no	estemos	solos,	pero	ya	aprovecharemos	nuestra
intimidad	cuando	regresemos	a	casa.

Arqueé	 las	 cejas.	 De	 soslayo,	 vi	 cómo	 Pascal	 se	 ponía	 algo	 tenso.	 Lo
había	escuchado.	Respiré	hondo	y	dejé	que	el	silencio	contestara	a	Francisco.

Aquella	zarzuela	se	inició	entre	las	sombras	del	público.	Paradójicamente,
su	historia	me	resultó	familiar.	Una	mujer	casada	que	pretende	fugarse	con	su
primer	amor,	del	que	siempre	ha	estado	enamorada,	a	París.	Sobre	las	tablas
del	escenario,	las	fugas	por	amor	eran	aplaudidas,	mientras	que	en	la	vida	de
la	 Corte	 eran	 señaladas	 y	 enjuiciadas	 con	 repulsión.	 De	 tanto	 en	 tanto,	me
olvidaba	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 escena	 para	 concentrarme	 en	 su	 presencia,	 a
solo	unos	centímetros.	Cuánto	hubiese	dado	por	poder	coger	su	mano,	como
dos	enamorados,	mientras	disfrutábamos	de	un	entretenimiento	sabático	como
aquel.

La	rebeldía,	que	nunca	me	había	abandonado,	me	empujó	a	obtener	lo	que
ansiaba,	 valiéndome	 de	 una	 oscuridad	 amiga	 que	 ocultaba	 los	más	 terribles
pecados.	Despacio,	levanté	la	mano	del	reposabrazos	de	la	butaca	y	la	acerqué
a	la	suya.	Francisco	continuaba	embelesado	con	los	cantos	de	los	artistas	y	el
nudo	de	la	historia.	Al	principio,	rocé	con	suavidad	sus	dedos	con	la	yema	de
mi	índice,	tratando	de	no	asustarlo,	pero	enseguida	entendió	el	mensaje	y	me
correspondió.	Nuestras	manos	iniciaron	un	baile	en	el	que	se	quisieron	contar
todas	 aquellas	 cosas	 que	 no	 podían	 salir	 a	 la	 luz.	 Se	 dijeron	 mil	 verdades
proscritas,	 se	 amaron	 a	 escondidas	 y	 se	 prometieron	 todo	 lo	 que	 jamás
podríamos	cumplir.

Cuando	 las	 luces	 procedieron	 a	 encenderse,	 con	 la	 ovación	 final	 de	 los
espectadores,	Pascal	apretó	mi	mano	con	fuerza	a	modo	de	despedida	y,	como
si	nada,	nos	levantamos	para	aplaudir	aquella	obra	a	la	que	ninguno	de	los	dos
habíamos	atendido.	Para	desgracia	de	mi	marido,	Pascal,	el	señor	Neville	y	el
señor	López	Rubio	 nos	 acompañaron	 a	 la	 salida.	Tras	 un	 breve	 comentario
crítico	de	la	obra,	en	el	que	destacó	la	brillantez	de	los	dos	amigos	de	Pascal,
Francisco	me	cogió	de	la	cintura.
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—Menos	mal	 que	 esa	 clase	 de	majaderías	 románticas	 son	 asunto	 de	 la
ficción.	Mataría	 a	 cualquiera	que	 tratara	de	apartar	de	mi	 lado	a	mi	 esposa,
por	muy	idílico	que	pareciera	su	romance	—espetó.

—Hace	 bien,	 don	 Francisco.	No	 debe	 dejar	 escapar	 a	 una	 beldad	 como
ella	—opinó	el	señor	López	Rubio.

—Totalmente	de	acuerdo	—añadió	el	señor	Neville.
—En	 fin,	 nosotros	 nos	 marchamos	 ya,	 ¿verdad,	 querida?	 —dijo,

acercándome	más	a	él	y	dándome	un	beso	en	la	mejilla,	con	el	que	pretendía
seducirme	en	aquella	noche	de	despedida.

La	 mirada	 de	 Pascal	 se	 perdió	 en	 el	 horizonte,	 buscando	 algo	 que	 le
relajara.

Al	 llegar	 a	 casa,	 el	 iluso	de	Francisco	 creyó	que,	 con	 sus	 caricias	y	 sus
elogios,	podría	convencerme	de	algo.	No,	en	absoluto.	Si	aceptaba	que	tuviera
una	amante	era	para	evitarme	aquella	desagradable	escena.	Me	desvestí	con
premura	y	me	puse	 el	 camisón.	Su	 acercamiento	 en	 la	 cama	quedó	 frenado
con	mi	frío	«estoy	cansada».

—Venga,	 querida,	 me	 marcho	 mañana	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 ¿No	 me
echarás	de	menos?

—Podré	sobrevivir	sin	ti,	como	siempre	hago.
—Venga,	querida,	no	seas	así.
Su	mano	en	mi	brazo	me	hizo	apartarme	de	golpe,	furiosa.
—Francisco,	 he	 dicho	 que	 no	 y	 como	 vuelvas	 a	 forzarme	 te	 juro	 que

gritaré	tan	fuerte	que	hasta	los	vecinos	se	enterarán.
—Tú	misma…	Pero	disfruta	de	estas	semanas,	querida,	porque,	después,

ni	tus	gritos	podrán	evitarlo.	Y	no	creo	que	nadie	se	vaya	a	poner	de	parte	de
una	mujer	que	no	cumple	con	sus	obligaciones	matrimoniales.

—No	te	atreverás	—le	reté.
—No	me	pongas	a	prueba,	Elisa.	Tengo	mucha	más	experiencia	en	todo

lo	 que	 te	 puedas	 imaginar	 que	 tú.	 Ahora	 déjame	 dormir.	 Tu	 inmadurez
consigue	agotarme.

A	las	ocho	de	la	mañana,	su	gélido	beso	en	mi	frente	me	comunicó	su	partida.
Me	hice	 la	 dormida	 para	 no	 tener	 que	 decirle	 adiós.	 Sola,	 en	 nuestro	 lecho
marital,	reflexioné	sobre	sus	advertencias	y	tomé	una	decisión.	Me	incorporé
al	rato	y	resolví	ir	a	la	salita	para	desayunar.	Mientras	me	sentaba	y	Anita	me
servía	la	leche,	le	indiqué,	con	aquella	indiferencia	con	la	que	acostumbraba	a
tratar	a	mi	empleada:
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—Anita,	llame	a	un	cerrajero.	Quiero	que	se	pongan	pestillos	en	todas	las
habitaciones	 de	 la	 casa.	 Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 no	 hay	 suficiente
intimidad.

—Pero,	doña	Elisa,	¿lo	sabe	el	señor	Francisco?	¿Está	de	acuerdo?	—se
extrañó	con	aquella	vocecilla	aguda.

—Anita,	 le	 pagamos	 por	 hacer,	 no	 por	 preguntar.	 Pero,	 para	 su
tranquilidad,	sí,	el	señor	Francisco	está	de	acuerdo	con	esto.	Aunque,	de	todos
modos,	no	sé	si	ha	comprobado	que	se	ha	marchado	ya,	por	lo	que,	le	guste	o
no,	en	su	ausencia	soy	yo	la	que	tiene	la	última	palabra.	¿Entendido?

—Sí,	sí,	doña	Elisa.	¿También	en	los	dormitorios?
—Especialmente	 en	 los	dormitorios,	Anita.	En	 todas	 las	puertas.	Ahora,

vaya	a	prepararme	un	baño,	no	quiero	tener	que	esperar.
La	muchacha	salió	como	alma	que	 lleva	el	diablo.	Estaba	segura	de	que

compartiría	su	desconcierto	con	doña	Charito	en	aquel	rincón	de	chismes	en
el	que	se	había	convertido	la	cocina,	pero	no	me	importaba.

Por	la	tarde,	con	la	comodidad	que	me	aportaba	la	soledad	y	la	ausencia
de	formalismos,	me	senté	en	el	piano	a	revisar	mi	último	artículo	como	Pedro
Liébana.	Era	 un	 comentario	 acerca	 de	 la	 enseñanza	 en	España,	materia	 que
había	 empezado	 a	 llamar	 mi	 atención	 a	 partir	 de	 mis	 conversaciones	 con
Catalina	 y	 las	 contadas	 ocasiones	 en	 las	 que	 asistí,	 sin	 que	 Francisco	 se
enterara,	a	las	reuniones	de	la	Asociación	Nacional	de	Mujeres	Españolas.	De
hecho,	en	aquellos	días,	don	Luis	Araquistáin	había	propuesto,	en	un	artículo
en	El	 Sol,	 realizar	 un	 homenaje	 a	 don	Luis	Bello.	Y	 es	 que,	 aquel	 hombre
había	emprendido,	desde	hacía	un	tiempo,	un	proyecto	que	pasaba	por	visitar
las	escuelas	españolas	y	abordar	el	tema	de	la	educación,	pues	lo	consideraba
la	herramienta	necesaria	para	engrandecer	España.

La	 luz	del	día	se	 fue	marchitando	en	el	salón.	Había	empezado	a	 llover.
Cuando	hube	terminado,	guardé	el	texto	a	buen	recaudo	y	solicité	a	Anita	que
me	mostrara	cómo	habían	quedado	los	cerrojos.	Me	informó	de	que	debíamos
pagar	 un	 poco	 más	 de	 dinero	 por	 la	 urgencia.	 Merecía	 la	 pena.	 Tras	 la
revisión,	me	sirvieron	la	cena	en	la	salita	y,	después,	me	retiré	para	ponerme
el	camisón	y	aquel	batín	kimono	con	el	que	me	gustaba	pasearme	por	la	casa.
Como	premio,	me	concedí	fumarme	un	pitillo,	con	tranquilidad,	en	mi	alcoba.
«Qué	 delicia	 no	 tener	 que	 dar	 explicaciones	 ni	 tener	 que	 discutir»,	 medité
mientras	oteaba	la	vía	desde	la	ventana	del	dormitorio.

Una	cortina	de	agua	se	había	hecho	con	el	control	de	Madrid.	De	vez	en
cuando,	 los	faros	de	un	automóvil	o	 las	espuelas	de	un	coche	de	caballos	 la
atravesaban	 sin	 piedad.	 Era	 un	 barrio	 tranquilo,	 similar	 al	 ensanche	 de
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Salamanca.	En	los	últimos	tiempos,	los	comercios	y	los	inmuebles	se	habían
multiplicado	 dando	 forma	 al	 entramado	 de	 aquella	 zona	 de	 la	 ciudad.	 Me
encantaban	los	días	lluviosos.	Ese	olor	a	tierra	mojada.	El	sonido	de	las	gotas
impactando	contra	los	adoquines.	Terminé	el	cigarrillo,	extasiada	por	aquella
húmeda	noche.

Antes	de	apagarlo,	identifiqué	una	figura	en	la	calle.	Corría	sin	paraguas
hacia	 el	 edificio.	Me	 fijé	mejor.	 Sí,	 era	 Pascal.	 Totalmente	 confundida,	me
deshice	del	pitillo,	cerré	el	batín	y	salí	de	la	alcoba.	Anita	deambulaba	por	la
casa.	Sin	ningún	atisbo	de	paciencia,	le	espeté:

—Anita,	métase	en	su	cuarto	y	no	salga	de	ahí.
—Pero	doña	Elisa…
—Anita,	haga	lo	que	le	digo	si	no	quiere	que	informe	al	señor	Francisco

de	que	sisa	del	dinero	que	le	doy	para	los	recados	de	la	casa	—la	amenacé.
—No,	no,	no	haga	eso,	señora,	por	favor.	Ya	me	voy	a	la	cama.
Una	 vez	 quité	 de	 en	 medio	 a	 los	 ojos	 cotillas	 de	 mi	 empleada,	 abrí	 la

puerta	de	la	entrada	y	le	pedí	al	sereno,	don	Pepón,	que	abriera	a	Pascal.	El
ruido	de	la	tormenta	se	coló	en	la	escalera.	Sus	pasos	avanzando	rompían	el
silencio	 de	 aquel	 elegante	 bloque	 de	 pisos.	Esperé,	 sosteniendo	 la	 puerta,	 a
verlo	aparecer	en	el	rellano.	Estaba	empapado.

—Pascal,	¿qué	haces	aquí?	¿Te	has	vuelto	loco?	—le	susurré.
—Puede	que	sí	—me	respondió.
—Te	lo	dije,	Pascal,	nadie	puede	enterarse.	Francisco	te	mataría.
—Elisa,	 puedo	 fingir	 delante	 de	 los	 demás,	 guardar	 las	 apariencias,

esperar…,	pero	no	me	pidas	que	me	mantenga	lejos	de	ti,	contemplando	cómo
él	te	toca,	porque	ya	no	puedo	soportarlo	más.

—No	pretendo	que	lo	hagas…
Lo	miré	de	nuevo	y	me	acerqué	a	sus	brazos,	que,	enseguida,	me	tomaron

con	 irrefrenable	 pasión.	 Cerró	 la	 puerta	 de	 golpe,	 dedicado	 a	mis	 labios,	 a
besarme	de	aquella	manera	en	que	solo	él	lo	hacía.	Mi	mente	no	funcionaba,
no	se	movía	por	el	raciocinio	que	siempre	intentaba	mantener.	Con	él,	todo	se
nublaba	a	favor	de	mis	 impulsos	más	simples,	más	primitivos.	El	deseo	que
ambos	sentíamos	por	el	otro	se	apoderó	de	nosotros.	Sin	tiempo	para	pensar
en	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 Pascal	 me	 apoyó	 en	 aquella	 cómoda	 que	 me
había	visto	salir	y	entrar	de	la	casa	de	Francisco	durante	tres	años.	Sus	manos
recorrieron	 mis	 piernas	 y	 se	 colaron	 por	 debajo	 del	 batín,	 haciendo	 que
perdiera	 la	 cordura	y	me	entregara	 a	 él,	 como	había	 ansiado,	 en	 secreto,	 en
tantos	otros	momentos.

www.lectulandia.com	-	Página	450



Los	 débiles	 rayos	 de	 sol,	 de	 aquella	 calma	 tras	 el	 aguacero,	 iluminaban
parcialmente	 su	 rostro.	 Veía	 cómo	 dormía.	 ¿Cómo	 era	 posible	 querer	 a
alguien	 de	 aquel	modo	 tan	 poderoso,	 tan	 profundo,	 tan	 peligroso?	Él	 había
tratado	 mi	 cuerpo	 con	 delicada	 lujuria,	 diciéndome,	 con	 cada	 caricia,	 lo
mucho	 que	 me	 deseaba	 y	 todo	 lo	 que	 me	 amaba.	 Nunca	 antes	 me	 había
sentido	así.	Rocé	su	cara	con	la	yema	de	mi	dedo,	igual	que	había	hecho	el	día
en	que	lo	conocí,	postrado	en	aquel	catre	en	el	sótano	de	la	casona.	De	nuevo,
mis	caricias	le	sacaron	de	su	sueño.	Al	verme,	sonrió.	Cerró	los	ojos,	pidiendo
que	no	 cesara,	 que	 continuara	 dibujando	 sus	 facciones	 con	mi	 índice.	 Pero,
entonces,	una	conversación	pendiente	llamó	a	mi	puerta.	No	podía	dejarle	al
margen	de	lo	que	había	ocurrido	con	Pedro	Liébana.	Era	su	padre,	al	fin	y	al
cabo.	Se	lo	debía.

—Pascal,	debo	contarte	algo	—le	dije	en	voz	baja.
Abrió	aquellos	ojos	que	me	dejaban	sin	aliento.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	despreocupado.
Me	incorporé,	tapándome	con	la	sábana,	para	intentar	determinar	el	modo

en	que	debía	comenzar	a	relatarle	la	historia.
—Verás…,	 llevo	 tiempo	 queriendo	 decírtelo,	 pero	 no	 me	 parecía	 un

asunto	para	escribir	en	una	carta.
—¿Qué	ha	pasado?	—se	interesó	algo	más	tenso,	incorporándose	también

y	poniendo	su	mano	en	mi	hombro.
—Es	por	Pedro	Liébana.	He	tenido	que	hacerle	desaparecer,	físicamente.

Terminaron	 por	 vincular	 el	 nombre	 con	 el	 de	 tu	 padre	 —comencé—.	 Al
tiempo	de	marcharte,	noté	que	volvían	a	seguirme.	Ya	lo	había	sentido	antes,
pero	 creí	 que	 eras	 tú,	 que	me	 vigilabas	 porque	 tú	 eras	 Pedro	 Liébana.	 Sin
embargo,	 me	 equivoqué,	 alguien	 más	 seguía	 mis	 pasos.	 Una	 noche,	 dos
guardias	civiles	me	persiguieron	cuando	salía	de	 tomar	unos	 tragos	con	don
Ernesto	 y	 los	 demás	 en	 el	Maxim’s.	 Pude	 despistarlos,	 aunque	 pagando	 un
alto	precio.

—¿Qué	pasó?	Elisa	deberías	habérmelo	contado	todo.
—Por	 aquel	 tiempo	 yo	 esperaba	 una	 criatura	 y,	 bueno,	 la	 perdí	 aquella

noche.	—Mis	ojos	se	humedecieron.
—Elisa…	—dijo	 devastado,	 abrazándome—.	 La	 culpa	 es	mía.	 No	 debí

dejar	que	siguieras	usando	ese	nombre.	Yo	sabía	lo	peligroso	que	era.
—No,	no,	Pascal.	Tú	me	hablaste	de	los	riesgos	de	utilizar	ese	nombre	y

yo	me	convencí	de	que	no	existían.	Por	ese	mismo	motivo,	sigo	escribiendo
bajo	 su	 pseudónimo.	 Me	 cuesta	 mucho	 renunciar	 a	 Pedro	 Liébana…	 y	 lo
mantengo	a	costa	de	todo.	Es	lo	poco	que	me	queda,	mi	única	alternativa	para
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escribir	en	un	periódico.	Aunque	a	don	Ernesto	cada	vez	le	cueste	más	contar
con	mi	firma.

—No	 debes	 ponerte	 en	 peligro,	 Elisa,	 no	me	 lo	 perdonaría	—me	 pidió
besándome—.	Y	tampoco	que	llegaran	hasta	mi	familia.

—Lo	 sé	 —asentí,	 afectada—.	 Los	 guardias	 vinieron	 aquí	 para
interrogarnos.	También	visitaron	a	Catalina	en	la	Residencia	de	Señoritas	y	a
don	Ernesto	en	el	periódico.	Al	parecer,	 tienen	vigilado	El	Demócrata	y	no
descarto	que	también	te	pregunten	a	ti	cuando	se	enteren	de	que	has	regresado
a	 la	 ciudad.	Debes	 ser	 cauto	 para	 que	no	puedan	 relacionarte	 con	 todo	 este
asunto	 y	 descubrir	 tu	 identidad.	 Tu	 padre	 es	 uno	 de	 los	 anarquistas	 más
buscados,	 forma	parte	de	un	grupo	que	apoya	 la	 insurrección	armada	y	está
involucrado	 en	 varios	 atentados,	 entre	 ellos,	 el	 de	 un	 guardia	 civil.	 Hay
demasiados	 intereses	 y	 orgullos	 implicados.	 Tendrías	 que	 haber	 visto	 a	 ese
sargento…	Yáñez	lo	llaman.	Está	obsesionado	con	este	asunto.

Hubo	un	silencio.
—Maldito	malnacido…	No	dejará	de	complicarnos	 la	vida	ni	cuando	ya

no	forma	parte	de	ella	—masculló	 furioso	en	referencia	a	su	padre—.	Ojalá
supiera	dónde	está,	solo	para	decirle	lo	mucho	que	lo	odio.

—Pascal,	no	te	atormentes.	Nadie	sabe	dónde	se	encuentra.	Hubo	rumores
de	que	se	encontraba	en	Madrid	justo	 la	semana	en	la	que	ocurrió	 todo.	Por
eso	querían	interrogar	a	Pedro	Liébana,	creían	que	le	estaba	ocultando	aquí	o
que	sabía	de	su	paradero	—le	conté	y	 le	cogí	de	 la	mano,	que	apretaba	con
fuerza,	con	rabia—.	Estoy	segura	de	que	tu	padre	no	es	consciente	de	que	sus
actos	te	pueden	perjudicar	todavía.	Él	creerá	que	habéis	muerto.

Pascal	miraba	hacia	 la	 nada.	Estaba	 enfurecido,	 frustrado.	Calló	durante
unos	minutos,	asimilando	lo	que	acababa	de	decirle.

—¿Sabes?	Lo	más	curioso	de	 todo	es	que	no	recuerdo	a	mi	padre	como
una	mala	persona.	No	creo	que	lo	fuera.	Lo	veo	como	alguien	que	pensó	que
sus	ideales	estaban	por	encima	de	cualquier	otro	aspecto	en	su	vida.	Vivir	por
ellos,	luchar	por	ellos,	morir	por	ellos…

—Son	tiempos	difíciles.	La	 ideología	eleva	 la	capacidad	de	 los	hombres
para	hacer	grandes	acciones,	tanto	positivas	como	negativas.	Es	una	suerte	de
deidad	abstracta	y	mundana,	un	orden	de	las	cosas	en	medio	del	caos,	al	que
dotamos	de	 suma	 importancia,	por	 el	que	nos	dejamos	 llevar,	 creyendo	que
así	 seremos	más	 felices	y	el	mundo,	más	 justo.	El	problema	es	que	algunos
creen	que	el	fin	justifica	los	medios…	—opiné.

—Una	fina	y	bonita	dama	que	sabe	de	política	y	filosofía.	¿De	dónde	has
salido,	Elisa	Montero?	—dijo	sonriendo,	en	medio	de	aquella	pugna	ética	que
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le	había	secuestrado	momentos	atrás.
—De	la	misma	cloaca	que	tú	—bromeé	y	lo	besé.
Sus	brazos	volvieron	a	rodearme	entre	 las	sábanas.	Él	me	hacía	sentir	 la

mujer	 más	 hermosa	 de	 todas.	 En	 medio	 de	 aquel	 puñado	 de	 besos
entrelazados,	 cargados	 de	 deseos	 proscritos,	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	Mis
ojos	se	cercioraron	de	que	el	pestillo	estaba	echado.

—Doña	Elisa,	¿se	encuentra	bien?
Era	Anita.
—Chsss	—le	pedí	a	Pascal—.	Anita,	me	han	dado	las	terribles	migrañas.

Por	favor,	no	me	moleste	—le	indiqué.
—Oh…	 Pero	 ¿necesita	 algo,	 señora?	 ¿Quiere	 que	 telefonee	 al	 doctor

Rueda?
—No,	no,	Anita.	Solo	preciso	reposo	y	silencio.	Si	quiero	algo,	se	lo	haré

saber.	De	hecho,	pueden	tomarse	la	tarde	libre.
—Está	bien,	señora.
Pascal	me	observaba	divertido.
—Estás	hecha	toda	una	señora	de	su	casa	—bromeó.
—Alguien	tiene	que	poner	orden.	Francisco	no	está	nunca	y	esa	muchacha

me	saca	de	quicio.	Todos	me	 tratan	como	si	 fuera	una	huésped,	como	si	no
tuviera	poder	entre	estas	cuatro	paredes.

—No	sabes	lo	que	detesto	pensar	que	he	dejado	que	compartas	tu	vida	con
don	Francisco.	El	otro	día,	 en	el	 teatro,	 casi	pierdo	el	 juicio	 al	ver	 cómo	 te
rozaba	con	esa	soberbia	que	le	caracteriza	—me	reveló,	acariciando	mi	brazo
—.	No	imagino	cómo	debe	de	tratarte	cuando	estáis	solos…

—Pascal,	no	has	de	preocuparte	por	eso.	Sé	muy	bien	cómo	controlar	a	mi
marido.

—Eso	espero.
Retomé	 aquel	 beso	 que	 le	 estaba	 dando	 cuando	 Anita	 nos	 había

interrumpido.	 Por	 la	 tarde,	 Pascal	 debió	 marcharse	 pues	 había	 acordado
visitar	a	don	Ernesto	en	El	Demócrata.

Aquellas	semanas	en	las	que	mi	marido	estuvo	de	viaje,	pudimos	citarnos	con
una	 libertad	 caduca	 y	 reconfortante.	Debía	 cuidar	mis	 excusas	 y	 no	 asumir
riesgos	 innecesarios,	 pero,	 siempre	 que	 podíamos,	 nos	 reuníamos,	 movidos
por	 aquella	 pasión	 que	 había	 descontrolado	 nuestras	 vidas.	 Lo	 único	 que
enturbió	mi	felicidad	fue	aquella	conversación	con	Benedetta.	A	punto	estaba
de	dar	a	luz	a	su	segundo	retoño,	pero	la	crítica	mirada	con	la	que	analizaba
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todo	no	la	había	abandonado.	Tomábamos	el	té	en	la	salita	de	su	residencia.
Entre	 conversaciones	 superficiales,	 optó	 por	 indagar	 acerca	 de	 mi	 relación
con	Pascal.

—Qué	sorpresa	que	haya	regresado	a	la	ciudad.
—Sí,	una	gran	sorpresa	—disimulé.
—Espero	que	estés	sabiendo	guardar	las	distancias.	Continúo	pensando	lo

mismo	que	hace	unos	años.	Ese	hombre	no	 te	 conviene	y	menos	ahora	que
estás	casada	con	don	Francisco.

—Benedetta,	como	te	dije	en	aquella	ocasión,	no	hay	nada	entre	el	señor
Pascal	y	yo.	Así	que	puedes	dormir	tranquila.

—Lo	haré,	no	te	preocupes.	Aunque	doña	Carmen	Bernardo	os	vio	el	otro
día	paseando	juntos.	No	hace	falta	que	te	recuerde	lo	impropio	que	es	hacer
eso	 sin	 el	 consentimiento	 de	 tu	 esposo.	 La	 gente	 terminará	 murmurando,
Elisa.

—Benedetta,	el	señor	Pascal	me	ayuda	con	el	francés.	Por	eso	me	reúno
con	él	de	vez	en	cuando.	No	me	importa	lo	que	comenten	los	demás.

—Elisa,	querida,	¿sabes	qué	habilidad	se	nos	otorga	a	las	mujeres	cuando
somos	 madres?	 —Hizo	 una	 pausa	 dramática—.	 La	 de	 detectar	 mentiras.
Puedes	repetir	las	veces	que	quieras	esa	patraña,	pero	no	me	convencerás.	Y
te	repito	que	debes	alejarte	de	él.	No	dudaré	en	decírselo	a	quien	proceda	si
creo	que	así	puedes	evitar	cometer	el	error	de	tu	vida.

—¿A	qué	te	refieres?
—Informaré	 a	 doña	 Manuela.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 ella	 estará	 de

acuerdo	 conmigo	 en	 que	 tu	 relación	 con	 ese	 periodista	 no	 es	 adecuada.
¿Acaso	has	olvidado	que	te	amenazó?

—Agradezco	 tu	 preocupación,	 Benedetta,	 pero,	 como	 bien	 dices,	 es	mi
vida	y	estoy	lejos	de	ser	tu	hija.	Si	me	disculpas,	he	de	irme.	El	estómago	se
me	revuelve	cuando	una	buena	amiga	me	desprecia	y	criminaliza.

Cuando	 éramos	 pequeñas,	 Benedetta	 era	 mi	 cómplice.	 Jamás	 hubiera
revelado	ninguno	de	mis	 secretos.	Continuaba	manteniendo	en	 la	 sombra	 la
verdad	 sobre	 Pedro	 Liébana,	 pero	 mi	 contacto	 con	 Pascal	 era	 su	 límite.
Comprendía	que	tratase	de	advertirme,	pero	no	podía	evitar	encontrarme	con
él.	 Ella	 no	 entendía	 el	 modo	 en	 que	 lo	 amaba,	 pues	 solo	 había	 querido	 al
hombre	 que	 su	 padre	 había	 escogido	 para	 ella,	 resignándose	 así	 a	 los
propósitos	del	gran	Giancarlo	de	Lucca.
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Como	todo	lo	bueno,	aquellas	semanas	enseguida	pasaron.	El	día	de	vuelta	de
Francisco	estaba	marcado	en	mi	calendario	mental.	Él	pensaba	que	supondría
un	antes	y	un	después	en	nuestro	matrimonio.	Y	así	sería.	Pero	por	motivos
distintos	 a	 los	 que	 él	 esperaba.	 Durante	 aquel	 día,	 ordené	 a	 Anita,	 que	me
obedecía	 estupefacta,	 que	 sacara	 todas	mis	 pertenencias	 del	 dormitorio	 que
compartía	con	Francisco	y	las	llevara	a	la	habitación	de	invitados.	Mi	marido
llegaría	 después	 de	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 así	 que	 tenía	 tiempo	 suficiente	 de
prepararme	para	dormir	y	cerrar	aquel	fabuloso	cerrojo	que	decoraba	todas	las
puertas.	 Con	 la	 serenidad	 que	 proporciona	 tener	 el	 control	 de	 la	 situación,
cogí	el	 libro	que	estaba	 leyendo	y	me	dispuse	a	 relajarme.	Al	 término	de	 la
quinta	 página,	 la	 puerta	 de	 entrada	 se	 cerró.	 Anita	 saludó	 temerosa	 a
Francisco,	que,	ignorante,	se	dirigió	a	nuestra	alcoba,	esperando	hallarme	allí,
adiestrada	 como	 quería,	 ansiando	 su	 vuelta.	 No	 encontrarme	 le	 importunó.
Con	un	grito	histérico,	exigió	a	nuestra	empleada	una	sólida	explicación:

—La	señora	ha	dejado	dicho	que,	a	partir	de	ahora,	ocupará	la	habitación
de	invitados.	Le	pide	perdón	por	las	molestias	y	le	da	las	buenas	noches.

Perfecto.	 Anita	 había	 repetido	 mi	 recado,	 palabra	 a	 palabra.	 Quizá,
después	 de	 todo,	 no	 era	 tan	 impostora	 como	 creía.	 Como	 esperaba,	 a
Francisco	no	le	valió	con	ese	mensaje	y	se	dirigió,	airado,	hacia	el	dormitorio
de	las	visitas.	Intentó	abrir	la	puerta,	pero,	entonces,	se	topó	con	aquel	nuevo
integrante	en	nuestra	casa.

—¿Qué	demonios	es	esto?	¡Elisa!	¡Elisa!	—chilló	aporreando	la	puerta—.
¡Te	 juro	 que	 no	 te	 voy	 a	 consentir	más	 estupideces!	 ¡Abre	 la	 puerta	 ahora
mismo	si	no	quieres	que	la	tire	abajo!

Cerré	el	libro,	lentamente.
—Deja	de	gritar,	Francisco.	Pareces	un	energúmeno	—le	pedí.
—Elisa…	—probó,	 con	un	 tono	más	 calmado—.	Querida,	 déjame	pasar

ahora	mismo	y	dime	qué	diantres	está	pasando	para	que	te	comportes	así.
—No,	 Francisco.	 Tus	 amenazas	 no	 me	 dan	 miedo.	 Hasta	 que	 no	 me

respetes,	no	volveremos	a	compartir	lecho.	Los	cerrojos	me	darán	la	intimidad
que	necesito	para	seguir	viviendo	aquí.

—Elisa,	no	necesitas	 cerrojos	para	vivir	 aquí.	Esta	 es	 tu	 casa,	por	Dios.
Sal	 de	 ahí	 y	 regresa	 a	 nuestra	 alcoba.	 Somos	 marido	 y	 mujer	 y	 debemos
dormir	juntos.

—No	—contesté.
Escuché	cómo	sus	zapatos	se	alejaban.	A	los	pocos	segundos,	volvieron,

tras	 rebuscar	 en	 el	 ropero,	 donde	 había	 dejado	 algunos	 de	mis	 vestidos	 por
falta	de	espacio	en	mi	nueva	habitación.
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—Tengo	entre	mis	manos	ese	traje	verde	que	tanto	te	gusta.	El	de	seda.	Si
no	me	abres,	lo	rasgaré.	Y	es	un	aviso,	porque	si	no	compartes	cama	conmigo,
yo	no	compartiré	mi	dinero	contigo	para	vestiditos	y	complementos	absurdos.

—Haz	lo	que	quieras.
—Muy	bien.
La	tela	rompiéndose	por	su	ira	ni	siquiera	me	escandalizó.	Qué	poco	me

conocía	Francisco.	Si	hubiera	sabido	que	lo	que	más	ansiaba	en	el	mundo	ya
me	lo	había	arrebatado	hacía	mucho	tiempo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Anita	 intentó	 simular	 que	 no	 había	 escuchado
nada.	 Francisco	 no	 le	 había	 dejado	 ninguna	 nota	 ni	 ningún	 recado.	 Ambas
ignoramos	aquel	asunto	y	procedimos,	con	normalidad,	como	cualquier	otro
día.	Por	 la	noche,	mi	orgulloso	esposo	 faltó	 a	 la	 cena.	Debieron	pasar	unos
días	para	que	volviese	a	hablarme.	Estaba	segura	de	que	lo	acataría.	Francisco
era	un	buen	hombre.	Sabía	que	habíamos	acordado,	frente	a	Dios,	compartir
nuestros	días	y	estos	podían	 ser	halagüeños	o	 terribles,	 en	 función	de	cómo
nos	 comportásemos	 con	 el	 otro.	 Él,	 hombre	 sabio,	 escogió	 el	 camino	 de	 la
paciencia	y	de	la	mano	izquierda,	confiando	en	que	nuestra	separación	en	la
casa	fuera	algo	transitorio.	Y	así	volvimos	a	ese	orden	que	pasaba	por	fingir
que	nos	amábamos	y	nos	respetábamos	cuando,	en	realidad,	ambos	vivíamos
vidas	distintas	cuando	nadie	nos	veía.

En	 medio	 de	 mis	 disputas	 matrimoniales	 y	 de	 mi	 correspondencia	 con	 mi
querida	Catalina	Folch,	Pascal	seguía	siendo	el	lucero	que	marcaba	mis	días.
Con	el	regreso	de	Francisco,	debimos	volver	a	citarnos	en	la	calle,	simulando
que	éramos	un	profesor	de	francés	y	su	torpe	alumna	burguesa.	Aquella	tarde
de	 finales	de	 abril	 de	1928,	propuse	 a	Pascal	dar	un	paseo	por	 la	 cuesta	de
Moyano,	donde,	unos	años	antes,	se	había	instalado	una	feria	permanente	de
libros.	Adoraba	aquel	rincón	situado	entre	la	calle	de	Alfonso	XII	y	el	paseo
del	 Prado,	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 Mediodía.	 Las	 casetas,	 encadenadas	 en
línea,	contenían	tomos	de	autores	avezados,	pero	también	de	los	más	jóvenes.
Quedaban	 expuestos,	 custodiados	 por	 los	 libreros,	 en	 aquella	 cuesta,
alumbrados	 por	 un	 sol	 que	 no	 daba	 tregua.	 Los	 vendedores	 solicitaban	 la
atención	 de	 los	 paseantes,	 atrayéndolos,	 con	 precios	 y	 oportunismo,	 hacia
aquellas	 obras	 desgastadas.	 Uno	 de	 mis	 entretenimientos	 era	 dejarme
embelesar	por	ellos	y	manosear,	cuanto	pudiera,	aquellos	ejemplares	en	venta
para	 encontrar	 las	 dedicatorias	 que	 los	 hacían	 insustituibles.	 Así	 se	 lo
expliqué	a	Pascal,	quien	enseguida	se	unió	a	mi	divertimento.
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—«Para	mi	querido	Nicolás,	para	que	no	me	olvides	allá	en	Marruecos.
Tuya	siempre,	María	José»	—leyó.

—Pobre…,	quizá	jamás	regresó	—supuse	mientras	cogía	otro	libro.
—O	puede	que	 sí	y	que	ya	no	necesite	este	ejemplar	para	 recordar	a	 su

esposa.
—Ojalá	así	sea	—afirmé	y	sonreí—.	Veamos,	aquí	pone:	«Te	regalo	este

libro	 de	 don	 Vicente	 Blasco	 Ibáñez	 para	 que	 aprendas	 lo	 que	 es	 escribir».
Madre	mía,	qué	duro.

—Es	lo	que	se	conoce	como	una	bonita	manera	de	criticar	la	prosa	de	uno.
—Se	rio	Pascal.

—Tendré	que	regalarte	un	libro,	entonces	—bromeé.
—Muy	graciosa.
—Mira,	esta	es	bonita.	«Para	mi	amada	Cecilia,	la	mujer	que	me	ha	hecho

comprender	que	la	literatura	es	vida	y	que	mi	vida,	sin	ella,	no	es	nada».
Pascal	hizo	una	mueca.	Iba	a	preguntarle	qué	sucedía,	pero,	entonces,	vi	a

lo	lejos	a	don	Tomás	y	doña	María	Elena.	Pretendiendo	evitar	que	nos	vieran,
tapé	mi	rostro	con	el	libro	y	me	escondí	tras	él.

—¿Qué	ocurre?	—me	susurró,	disimulando.
—Los	señores	Salamanca-Trillo,	a	tu	derecha.	Avísame	cuando	se	hayan

marchado	—le	respondí.
Por	 suerte,	 los	 amigos	 de	mi	madrina	 no	 se	 detuvieron,	 en	 demasía,	 en

aquel	arsenal	de	historias	empapeladas	y	encuadernadas.	Continuaron	bajando
por	 la	 cuesta.	 Retiré,	 poco	 a	 poco,	 el	 libro	 para	 cerciorarme	 de	 que
desaparecían	cuando	Pascal	me	informó	de	su	trayectoria.

—Pareja,	¿van	a	comprar	algo	de	una	santa	vez?	—nos	preguntó,	irritado,
el	librero.

—Sí,	la	señora	se	lleva	el	que	tiene	—afirmó	Pascal,	sacando	una	peseta
de	su	bolsillo.

—Gracias,	 Pascal,	 pero	 no	 era	 necesario.	 Ni	 siquiera	 sé	 de	 qué	 trata	 la
novela	—le	indiqué.

—Ya	lo	descubrirás,	pero	valía	 la	pena	 tenerlo.	Su	primera	página	ya	es
literatura	en	sí	misma	—señaló.

—Tienes	 razón	 —dije,	 sonriente,	 y	 continuamos	 caminando—.	 Por	 tu
expresión,	diría	que	algo	te	ha	evocado	la	dedicatoria.

—Eres	 muy	 observadora	 —contestó—.	 Mi	 madre	 se	 llama,	 bueno,	 se
llamaba	Cecilia.	Cecilia	Ribelles.	Antes	de	 ser	Marguerite	Pascal,	 ya	 sabes.
Mis	padres	también	tuvieron	una	historia	de	amor	algo	complicada…
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—¡Cuéntamela!	 Me	 encantan	 las	 historias	 —solicité	 al	 tiempo	 que
recorríamos	 el	 paseo	 del	 Prado	 hacia	 el	 centro,	 abandonando	 las	 casetas	 de
Moyano.

—Verás,	mi	madre	era	la	hija	menor	del	propietario	de	una	de	las	mejores
fábricas	textiles	de	los	alrededores	de	Barcelona.	Formaban	una	familia	feliz
y	unida,	pero	mi	madre	se	enamoró	de	mi	padre,	uno	de	los	trabajadores	de	la
fábrica	 de	 mi	 abuelo.	 Dice	 mi	 madre	 que	 le	 encandiló	 su	 capacidad	 para
soñar,	 para	 ver	 el	 mundo	 más	 grande	 de	 lo	 que	 era,	 para	 exprimir	 sus
posibilidades	al	máximo.	De	hecho,	asegura	que	Silvie	se	parece	mucho	a	él,
en	 ese	 sentido.	Mi	 abuelo	no	 aprobó	 esa	 relación	y,	menos	 aún,	 cuando	mi
madre	 le	dijo	que	estaba	embarazada.	Montó	en	cólera	y	decidió	despedir	a
mi	padre	y	desheredar	a	mi	madre.	Aquello	era	una	deshonra	para	una	familia
como	 la	 suya,	 de	 fama	 intachable.	 Mis	 padres	 decidieron	 instalarse	 en
Barcelona,	 donde	 mi	 padre	 encontró	 trabajo,	 y	 entonces	 nací	 yo.	 Al	 poco
tiempo,	 nacieron	 mis	 hermanas,	 pero,	 para	 entonces,	 mi	 padre	 ya	 había
empezado	a	relacionarse	con	grupos	sindicales	y	con	el	ala	más	radical	de	la
CNT.

—Qué	trágico	—opiné.
—Bueno,	yo	no	 lo	veo	así.	Es	decir,	 sí	me	parece	 triste	el	modo	en	que

acabó	 todo,	pero,	por	entonces,	ellos	consiguieron	estar	 juntos.	El	problema
fue	 que	 mi	 madre	 estaba,	 y	 está,	 absolutamente	 enamorada	 de	 mi	 padre,
mientras	que	él	se	enamoró	de	una	causa.

—Lo	que	más	le	gustó	de	él	fue	lo	que	los	terminó	separando…	—señalé
—.	¿Nos	sucederá	eso	a	nosotros,	Pascal?

—¿Quién	sabe?	Intentaremos	que	no	sea	así.
Aquella	incertidumbre	me	ponía	el	vello	de	punta.	Cada	día	lo	quería	más

y	eso	me	hacía	más	y	más	vulnerable.	Nuestro	paseo	nos	llevó,	entonces,	a	un
lugar	 que,	 enseguida,	 nos	 trajo	 recuerdos.	 Pascal,	 que	 continuaba
descubriendo	los	cambios	de	la	dinámica	capital,	paró	de	caminar	y	observó
extrañado.

—¿Ya	no	está	el	Frontón	Central?
—No,	ahora	es	un	cine.	El	entretenimiento	de	las	masas	en	este	siglo	—le

expliqué.
—Cine	Madrid	—leyó	 el	 rótulo	 que	 adornaba	 la	 entrada	 de	 la	 calle	 de

Tetuán.
—Lo	 reformaron	 al	 poco	 de	marcharte.	Ahora	 hay	 dos	 salas	 en	 las	 que

proyectan	largometrajes.	Aunque	nunca	he	entrado.	Francisco	detesta	el	cine.
—Echemos	un	vistazo,	entonces	—dijo	y	comenzó	a	caminar.
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Sin	 poder	 disuadirle,	 Pascal	 entró	 en	 el	 transformado	 edificio.	 No
tardamos	en	darnos	cuenta	de	lo	mucho	que	había	cambiado.	Los	colores	eran
distintos,	 los	 olores	 eran	 otros.	 Un	 cartel	 anunciaba	 las	 películas	 que	 se
exhibían	aquella	semana:	El	deber	y	Kiki.	Acababa	de	terminar	el	pase	de	la
tarde,	así	que	no	había	casi	nadie	en	el	interior.	De	lejos,	se	oía	una	acalorada
conversación	entre	dos	socios	que	debatían	sobre	 la	falta	de	compromiso	de
uno	de	sus	proveedores.	Pascal	no	se	detuvo	y	se	coló	en	una	de	las	dos	salas.

—Pascal,	vuelve	aquí	—le	exigí	en	voz	baja.
Desoyó	mi	 advertencia	 y	 decidió	 examinar	 la	 moderna	 distribución	 del

cinema.	Sin	pretender	esconderse,	contempló	toda	la	sala	con	las	manos	en	la
espalda.	 Me	 acerqué	 sigilosa.	 La	 quietud	 presente	 se	 alternaba	 con	 los
recuerdos	 de	 aquel	 día	 de	 febrero	 en	 el	 que	 había	 acudido	 a	 aquel	 mismo
recinto.	Estaba	entusiasmada	por	ver	a	los	trapecistas,	al	domador	de	leones,	a
los	 acróbatas	 del	 Circo	 Americano.	 No	 sabía,	 por	 entonces,	 que	 aquel	 día
conocería	a	una	de	las	personas	que	más	me	marcarían	en	los	siguientes	años.

—Aquí	 nos	 conocimos	 —apunté—.	 Como	 Elisa	 Montero	 y	 Olivier
Pascal,	claro.

—Tienes	razón.	—Se	rio	súbitamente—.	Aún	me	acuerdo	de	lo	que	pensé
de	ti,	la	primera	vez	que	te	vi.

—¿Y	qué	pensaste?
—Me	pregunté	quién	demonios	eras	y	qué	clase	de	embrujo	había	caído

sobre	 ti	para	que	 fueras	 la	prometida	de	alguien	como	don	Francisco	de	 las
Heras	y	Rosales.

—Normalmente	lo	piensan	a	la	inversa	—le	confesé.
Pascal	me	cogió	la	mano.
—Me	 pregunté	 qué	 diantres	 habría	 hecho	 para	 tenerte	 y	 cómo	 podría

hacer	para	que,	algún	día,	fueras	de	mi	brazo	y	no	del	suyo.	—Se	acercó—.	Y
aún	hoy	me	lo	sigo	preguntando…

Un	estruendo	hizo	que	nos	sobresaltáramos.	Con	agilidad,	nos	escondimos
en	 una	 de	 las	 cortinas	 que	 rodeaban	 el	 patio	 de	 butacas.	 Entre	 aquellas
bambalinas	que	desprendían	un	peculiar	aroma	a	naftalina,	volví	a	cogerle	del
cuello,	a	respirarlo	sin	miedo,	a	desearlo	a	escondidas.	Sus	manos	acariciaron
mi	 cuerpo	 por	 debajo	 del	 abrigo,	 pidiendo	 a	 gritos	 que	 aquello	 no	 se
terminara.

—Te	echo	de	menos,	Pascal.	No	soporto	no	verte	más	que	en	la	calle,	sin
poder	besarte	—admití.

—Elisa,	 no	 sabes	 lo	 que	 daría	 por	 poder	 tenerte	 siempre	 —respondió,
acariciando	mi	cuello.
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—Debemos	 hallar	 una	 solución,	 un	 modo	 de	 vernos	 sin	 que	 nos
descubran.

—No	 se	 me	 ocurre	 cómo.	 Si	 te	 ven	 entrar	 en	 mi	 hotel,	 sola	 o	 en	 mi
compañía,	tu	dignidad	se	verá	afectada.	Si	me	acerco	a	tu	casa,	tus	empleados
o	tu	marido	sospecharán.	Nunca	pensé	que	enamorarse	de	una	mujer	casada
sería	tan	poco	conveniente.

Hice	una	mueca.	Sin	embargo,	su	sinceridad	me	hizo	reflexionar.
—Creo	que	tengo	la	solución.	No	está	exenta	de	peligros,	pero	es	nuestra

última	opción.
Sí,	era	una	buena	idea.	Y	daba	gracias	a	Dios	por	que	mi	habilidad	para

tramar	 planes	 no	 se	 hubiera	 oxidado	 del	 desuso,	 pues	 no	 nos	 quedaban
muchas	alternativas.

Aquella	 tarde,	Francisco	estaría	hasta	 la	hora	de	 la	cena	en	el	banco.	Había
encargado	a	Anita	y	doña	Charito	limpiar	toda	la	cubertería	de	plata.	Estarían
entretenidas	un	largo	rato.	En	el	altillo	de	mi	armario	estaba	el	saco.	Lo	bajé,
con	 cuidado,	 y	 lo	 dejé	 en	 la	 cama.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 utilizaba
aquellas	 ropas.	 Desde	 aquella	 horrible	 noche	 en	 que	 me	 persiguieron.	 El
pantalón	marrón	 había	 quedado	 inservible	 y	 tuve	 que	 deshacerme	 de	 él	 en
cuanto	 estuve	 recuperada,	 pero,	 por	 suerte,	 Pedro	Liébana	 contaba	 con	más
conjuntos	en	su	 fondo	de	armario.	Estaba	nerviosa,	 tenía	miedo,	pero	era	 la
única	solución	que	se	me	ocurría	para	moverme,	con	libertad,	y	ver	a	Pascal.
Como	antaño,	cuando	nadie	nos	cuestionaba,	cuando	éramos	dos	periodistas
en	 las	 calles	 de	 un	Madrid	 que	 no	 nos	 hacía	 preguntas.	 La	 nostalgia	 había
invadido	todas	las	prendas	y	a	medida	que	me	fui	vistiendo,	esta	impregnó	mi
piel.	 Pascal	 tenía	 razón.	 Enamorarse	 de	 una	 mujer	 casada	 era	 del	 todo
inconveniente,	 pero	 si	me	 convertía	 en	 un	 hombre	 soltero,	 en	 un	 periodista
reputado,	nadie	podría	detenerme	en	mis	pretensiones.

Así,	coloqué	cada	uno	de	los	detalles	que	ocultaban	mi	identidad	y	di,	una
vez	más,	 la	bienvenida	 a	Pedro	Liébana.	Rauda	como	un	 indomable	 corcel,
crucé	el	corredor	hasta	la	puerta	y	me	despedí	de	mis	empleadas	con	un	grito
desde	el	rellano.	Bajé	las	escaleras	y	tras	salir	del	elegante	portal,	me	uní	al
tránsito	 de	 la	 calle	 de	 Eloy	 Gonzalo.	 Había	 olvidado	 lo	 que	 se	 sentía	 al
recorrer	 las	 vías,	 en	 soledad,	 sin	 dar	 explicaciones.	 Disfruté	 de	 aquel
primaveral	paseo	que	 solo	 se	 tornaba	 incómodo	cuando	divisaba,	 a	 lo	 lejos,
algún	tricornio.
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Al	 llegar	 a	 la	 plaza	 del	 Callao,	 donde	 también	 habían	 inaugurado	 unos
cines	recientemente,	oteé	la	fachada	de	mármol	blanco	del	hotel	Florida.	Sus
diez	 plantas	 estaban	 repletas	 de	 ventanas.	En	 lo	más	 alto,	 por	 encima	de	 la
azotea	donde	Pascal	me	había	besado	por	vez	primera,	un	rótulo	anunciaba	a
los	 paseantes	 el	 nombre	 y	 uso	 del	 inmueble,	 con	 letras	 claras	 y	 sencillas.
Respiré	hondo.	Subí	aquellas	escaleras	que	conducían	al	vestíbulo,	donde	el
recepcionista	 aguardaba	 con	 una	 indestructible	 sonrisa	 a	 los	 huéspedes.	Me
acerqué	 con	 disimulo	 y,	 recuperando	 la	 grave	 voz	 que	 completaba	 mi
transformismo,	le	dije:

—Vengo	a	ver	al	señor	Olivier	Pascal.
El	mozo	arqueó	las	cejas.
—Está	bien,	dígame	su	nombre.	Telefonearé	a	su	habitación	para	saber	si

está	disponible.
Me	acerqué	al	mostrador.
—Soy	 Pedro	 Liébana,	 pero,	 escuche,	 estamos	 trabajando	 en	 un	 asunto

confidencial,	así	que	es	imperativo	que	no	diga	a	nadie	que	he	estado	aquí.
El	 recepcionista	 asintió	 confundido,	 mientras	 sostenía	 el	 auricular

intentando	 comunicar	 con	 Pascal.	 Por	 fin,	 dio	 con	 él	 y,	 evidentemente,
accedió	a	que	subiera.

—Muy	bien,	señor	Liébana.	Puede	usted	pasar.	Es	en	la	cuarta	planta.
—Muchísimas	gracias.	Y	recuerde,	discreción.
—Sí,	sí,	señor,	por	supuesto.
Orgullosa	con	mi	capacidad	para	el	engaño	y	la	manipulación,	indiqué	al

botones	el	piso.	Pascal	había	abierto	la	puerta,	a	la	espera	de	comprobar	con
sus	propios	ojos	si,	en	efecto,	era	Pedro	Liébana	quién	le	visitaba.	Al	verme
aparecer,	me	instó	a	que	entrara	con	rapidez.	Así	lo	hice.

—Elisa,	 ¿estás	 loca?	 ¿Cómo	 haces	 esto?	 Es	 muy	 peligroso	—me	 dijo,
nervioso.

Sin	 prestar	 atención	 a	 sus	 recomendaciones,	 comencé	 a	 quitarme	 el
bigote,	las	cejas	falsas,	el	bombín	y	la	peluca.	Pascal	me	miraba,	absorto.

—Madre	mía,	nunca	había	visto	el	cambio	tan	de	cerca…
Dejé	 todos	aquellos	complementos	masculinos	en	 la	cama	y	permití	que

se	aproximara	a	mí.	Me	apartó	el	cabello	de	la	cara.
—Elisa,	¿por	qué	lo	has	hecho?	Si	descubren	que	Pedro	Liébana	ha	vuelto

a	la	ciudad,	podríamos	tener	problemas.
—Lo	sé.	Pero,	por	ilógico	que	parezca,	el	crimen	por	ser	un	periodista	a	la

fuga	es	menor	que	el	de	ser	una	mujer	adúltera.	Si	supieran	que	nos	vemos	a
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escondidas,	sería	el	fin	de	mi	reputación.	—Bajé	la	mirada—.	Y	¿me	seguirías
queriendo	sin	bonitos	trajes	y	sin	dignidad?

Pascal	tomó	mi	rostro	entre	sus	manos,	buscando	mis	ojos.
—Escúchame,	 yo	 te	 querría	 aunque	 vistieras	 con	 harapos	 y	 el	 mundo

entero	te	rechazara.
Aquel	 beso	 desencadenó,	 una	 vez	 más,	 la	 pasión	 que	 no	 lográbamos

contener	cuando	estábamos	a	solas,	a	salvo,	entre	cuatro	paredes	que	no	nos
juzgaban.	 Las	 sábanas	 acariciaban	 nuestros	 cuerpos,	 que	 se	 amaban	 sin
miedo,	 sin	excusas	ni	maquillajes,	 sin	mentiras,	 sin	antifaces.	La	habitación
era	cómoda	y	elegante.	La	mullida	cama	estaba	situada	en	la	pared	derecha.	A
sus	lados,	dos	mesillas	con	un	fino	jarrón	de	flores	y	sobre	el	cabecero,	una
lámpara	de	pared	que	seguro	que	alumbraba	la	lectura	de	Pascal	al	caer	el	sol.
Frente	 a	 la	 ventana,	 había	 un	 escritorio	 y	 dos	 silloncitos,	 desde	 los	 que	 se
podía	contemplar	la	coqueta	terraza	que	se	asomaba	hacia	la	plaza	del	Callao,
absorbiendo	la	vitalidad	de	los	viandantes.	La	luz	traspasaba	los	visillos	y	nos
acompañaba	en	aquella	conversación	que	se	creaba,	mientras,	tumbados	en	la
cama,	habitábamos	aquel	universo	que	era	solo	nuestro.	Pascal	solía	contarme
anécdotas	de	su	vida	de	corresponsal.	Me	encantaba	escuchar	sus	historias	e
imaginarme	a	su	lado,	cazando	verdades	y	convirtiéndolas	en	noticias.

—El	conde	de	Guadalhorce,	el	ministro	de	Fomento,	nos	había	citado	en
la	 Capitanía	 General	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 para	 hablar	 de	 los	 últimos
avances	 en	 la	 línea	de	 ferrocarril	 que	 conectará	España	 con	Francia	por	 los
Pirineos.	Pero	al	pasar	de	las	diez	y	media,	comenzamos	a	impacientarnos.	Un
compañero	de	La	Voz	preguntó	por	la	tardanza	a	uno	de	los	cabos	que	había
por	 allí.	 Tras	 un	 rato	 más	 de	 espera,	 nos	 comunicaron	 que	 se	 habían
equivocado	 en	 la	 convocatoria	 y	 que,	 a	 su	 vez,	 el	ministro	 llevaba	más	 de
cuarenta	minutos	aguardando	a	los	reporters	en	su	ministerio.

—¿No	me	digas?	¿Y	qué	hicisteis?
—Marchamos	rápidamente	al	ministerio.	¿Qué	podíamos	hacer?
—¿Y	os	contó	cuándo	será	la	inauguración?
—Sí,	cree	que	para	comienzos	del	verano.	Es	muy	probable	que	tenga	que

desplazarme	 a	 Canfranc	 para	 hacer	 una	 crónica	 del	 acontecimiento.	 Mi
periódico	está	muy	interesado	en	ello	—me	contó.

—Pensé	 que	 te	 querían	 para	 el	 reportaje	 sobre	 el	 Directorio	 y	 las
exposiciones	del	año	próximo…

—Sí,	 pero	 saben	 aprovechar	 mi	 estancia	 aquí.	 Y	 ese	 es	 un	 hecho	 que
también	afecta	a	Francia,	así	que	supongo	que	tendré	que	cubrirlo.	Ya	sabes,
la	vida	del	corresponsal.
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—Cómo	me	gustaría	experimentarla	en	primera	persona.	No	sabes	lo	que
te	envidio.	Cambiaría	toda	la	opulencia	de	la	casa	de	Francisco	por	preguntas
y	 respuestas,	 por	 una	 vieja	 máquina	 de	 escribir.	 No	 sabes	 lo	 que	 echo	 de
menos	golpear	las	teclas…	—le	confesé.

—Me	 lo	 imagino.	No	 creo	 que	 yo	 pudiera	 vivir	 sin	mi	 oficio.	A	 veces
pienso	que	es	lo	único	que	alcanzaré	a	tener	en	mi	vida.

Pascal	me	contó	también	las	dificultades	que	le	surgieron	para	reportar	el
conflicto	minero	londinense	en	1926	y	la	tensión	que	se	mantenía	en	el	Reino
Unido	y	Francia	con	respecto	a	Mussolini	y	su	política	colonial.

—Me	encantaría	poder	entrevistar	al	Duce	solo	para	descubrir	qué	hay	en
su	 cabeza,	 qué	 objetivos	 tiene.	 O	 al	 señor	 Trotsky,	 allá	 en	 el	 exilio.	 ¿Qué
pensará?

Pascal	se	rio.
—Serías	 una	 cronista	 de	 excepción,	 Elisa.	 Seguro	 que	 impresionarías	 a

más	de	un	periodista	con	tu	pasión	e	intensidad.
—Ojalá	pudiera	hacerlo	—afirmé,	soñando	en	voz	alta.
—No	hables	 como	 si	 debieras	desechar	 tus	 aspiraciones,	Elisa.	Así	 solo

las	reduces	a	cenizas.
—Es	que	así	es	como	terminan	mis	ilusiones,	Pascal.	No	tengo	forma	de

ser	quien	quiero	ser.
—Quizá	debas	buscar	un	modo	distinto	de	intentarlo.
—¿Qué	 otra	 opción	 me	 queda?	 Las	 mujeres	 venimos	 al	 mundo	 para

realizar	tareas	muy	limitadas.	Apenas	podemos	mirar	a	los	lados,	plantearnos
una	alternativa	diferente.	Si	lo	hacemos,	se	nos	señala	y	culpabiliza.	Existen
mujeres	 que	 consiguen	 ir	 en	 contra	 de	 lo	 establecido,	 no	 sin	 ser	 criticadas,
como,	por	ejemplo,	Catalina.	A	veces	la	observo	y	me	pregunto	de	dónde	saca
su	tesón	para	luchar	por	lo	que	desea.	¿Sabes?	Quiere	montar	una	escuela.

—No	pienso	que	haya	mucho	misterio	en	eso,	Elisa.	Tú	también	lo	tienes.
El	problema	es	que	tu	miedo	al	rechazo	es	más	fuerte.

Aquella	frase	me	hizo	meditar	un	rato.	Nos	quedamos	en	silencio.	De	vez
en	cuando,	unas	suelas	repiqueteando	por	el	pasillo	o	una	charla	sobre	algún
asunto	baladí	se	colaban	en	nuestro	mundo,	sin	permiso.	Pascal	se	levantó	de
la	cama	y	se	encendió	un	pitillo.	Miraba	por	la	ventana,	reflexivo.	Después	de
tres	o	cuatro	caladas	en	las	que	me	limité	a	contemplar	su	espalda,	se	lanzó	a
hablar.

—Hay	 una	 cuestión	 que	 no	 he	 conseguido	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 desde
que	me	contaste	lo	de	mi	padre…

—¿Qué	te	inquieta?	—le	pregunté,	incorporándome.
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—Verás,	 si	 al	Directorio	 le	 llegó	 la	noticia	de	que	un	 tal	Pedro	Liébana
seguía	 vivo	 en	 Madrid	 y	 que	 muy	 probablemente	 se	 trataba	 del	 hijo
desaparecido	de	Alfonso	Liébana,	intuyo	que	tal	información	le	habrá	llegado
también	a	él,	a	 la	fuerza.	Eso	teniendo	en	cuenta	que,	como	cree	la	Guardia
Civil,	no	esté	muerto.

—Sí…
—Me	 sorprende	 que	 no	 se	 haya	 puesto	 en	 contacto	 conmigo,	 es	 decir,

contigo.	Ni	 siquiera	 una	 carta,	 una	 disculpa,	 un	mínimo	 intento	 de	 reunirse
con	su	hijo,	si	es	que	es	cierto	eso	de	que	estuvo	en	Madrid.

—Pascal,	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 tu	 padre	 crea	 que	 estás	 muerto,
desaparecido	 o	 que	 ni	 siquiera	 le	 haya	 llegado	 ningún	 rumor	 sobre	 Pedro
Liébana.

—Sí,	puede	ser.	Aunque	¿y	si	 lo	sabe	y	ha	decidido	volver	a	dejarme,	a
dejarte,	a	tu	suerte?	Si	yo	tuviera	un	hijo	al	que	no	veo	desde	hace	casi	veinte
años,	trataría	de	decirle	algo	si	sé	que	está	vivo.	No	sé,	son	solo	conjeturas	—
concluyó	con	una	nueva	calada.

—Puede	que	tenga	miedo,	Pascal.	Que	tema	que,	después	de	tanto	tiempo,
le	rechaces	—le	indiqué.

—¿Es	miedo	o	es	orgullo?
—Quizá	ambas	cosas	—admití,	bajando	 la	vista—.	Pascal,	hay	algo	que

quisiera	contarte.
—¿Sobre	qué?	—preguntó	extrañado,	regresando	a	la	cama.
—Sobre	mi	familia.
—¿De	qué	se	trata?	¿Ha	pasado	algo?	¿Has	tenido	noticias	de	tu	padre	y

tus	hermanos?
—No,	no	es	algo	que	haya	sucedido	ahora.	Es	algo	que	ocurrió,	algo	en	lo

que	te	mentí.
Pascal	hizo	una	mueca.	Le	narré	mi	visita	a	Fuente	de	Cantos	en	otoño	de

1921	 y	 cómo	 había	 optado	 por	 olvidarlos	 al	 descubrir	 la	miseria	 en	 la	 que
vivían.	Algo	en	los	ojos	de	Pascal	se	apagó	al	escucharme,	como	si	se	hubiera
dado	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 perfecta,	 sino	 alguien	 egoísta	 y	 superficial.
Aguardé	a	su	reacción.	¿Me	rechazaría	por	ello?	Lentamente,	tomó	mi	mano.

—Sé	que	no	estuvo	bien	y	me	he	culpado	infinidad	de	veces	por	ello.	Pero
¿qué	podía	hacer?	¿Contarles	la	maravillosa	suerte	que	tuve	cuando	mi	padre
decidió	mandarme	con	mi	tía	a	la	ciudad	y	desentenderse	de	mí?

—No,	no	has	de	decir	nada	de	eso.	—Se	quedó	pensativo—.	Creo	que	tus
hermanos	y	tu	padre	se	conformarían	con	saber	que	estás	bien,	que	los	echas
de	menos.	Tú	no	tomaste	la	decisión	de	marcharte,	la	tomaron	otros	por	ti,	así
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que	 no	 pueden	 culparte	 por	 eso.	 Sin	 embargo,	 ignorarlos	 cuando	 tienes
medios	a	 tu	disposición	para	mandarles	una	carta,	 sí	que	es	 responsabilidad
tuya.

—Dudo	que	quieran	saber	de	mí.	Jamás	han	intentado	verme.
—Elisa,	no	 te	quedes	en	eso	porque	es	 la	perfecta	excusa	para	no	hacer

nada.	 Si	 pudiera	 hablar,	 una	 última	 vez,	 con	 mi	 padre,	 aprovecharía	 la
ocasión.	Aunque	fuera	solo	para	 reprocharle	su	actitud.	Piénsalo,	no	pierdes
nada.

Era	 verdad.	 No	 perdía	 nada.	 Mientras	 volvía	 a	 convertirme	 en	 Pedro
Liébana,	 meditaba	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 escribirles.	 Debía	 valorarlo
detenidamente.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 llevaba	 aguardando	 mucho	 tiempo.	 ¿Qué
importaba	un	poco	más?
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Capítulo	13

El	 hotel	Ritz	 nunca	 defraudaba.	 Sus	 salones	 eran	 el	 emplazamiento	 idóneo
para	 una	 fiesta.	 Francisco	 así	 lo	 consideró	 cuando	 decidió	 celebrar	 nuestro
aniversario	y	mi	cumpleaños	en	aquel	señorial	edificio.	Los	invitados	habían
sido	citados	a	las	diez.	Nosotros	entramos,	triunfalmente,	a	las	diez	y	cuarto.
Al	saludar	a	los	presentes,	me	sorprendieron	las	escasas	caras	conocidas.	La
mayoría	eran	clientes	de	Francisco.	A	un	lado,	identifiqué	a	mi	madrina,	a	la
familia	De	Lucca,	a	los	Uribe,	a	los	Roca	y	a	los	Salamanca-Trillo.	También	a
los	 Rodríguez	 de	 Aranda.	 Los	 flecos	 de	 mi	 vestido,	 dorado	 rosáceo,	 se
movieron	entre	todas	aquellas	amistades.	Sonreía,	agradeciendo	su	asistencia
aunque	muchos	ignoraban	que	aquel	día	era	mi	cumpleaños.

Veintisiete.	Y	aún	andaba	tan	perdida	como	cuando	cumplí	quince.	Doña
Asunción	me	analizaba	con	la	mirada,	esperando	hallar	aquello	que	tan	poco
le	 agradaba	 de	 mi	 persona.	 En	 contraposición,	 doña	 Eleonora	 me	 adulaba
como	de	costumbre,	aludiendo	a	mi	clamoroso	buen	gusto	para	la	ropa.	Y	a	lo
lejos,	sin	poder	hablar	con	él,	Pascal	charlaba	animado	con	don	Ernesto	y	don
Giancarlo.	Sin	que	nadie	advirtiera	hacia	dónde	enfocaba	mis	ojos	verdes,	me
fingía	atenta	ante	doña	Asunción,	don	Joaquín,	mi	madrina	y	Benedetta.	Y,	en
silencio,	 disfrutaba	 imaginando	 su	 reacción	 si,	 de	 pronto,	 comenzara	 a
caminar	hacia	Pascal	y	le	diera	uno	de	aquellos	besos	de	los	que	solo	nosotros
sabíamos.

Sin	embargo,	quien	se	acercó	a	mí	fue	otra	persona	a	la	que	estaba	lejos
de	apreciar.	De	hecho,	me	repugnaba	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra.	Don
Luis,	simulando	caballerosidad	y	afecto	familiar,	me	solicitó	un	baile	con	el
permiso	de	 su	hermano.	Evidentemente,	 la	 negativa	no	 era	 una	opción.	Sus
manos	 tomaron	 mi	 cintura	 y	 su	 sonrisa	 se	 clavó	 en	 aquella	 mirada	 de
desprecio	con	la	que	decidí	obsequiarle.

—¿Qué	tal	lo	está	pasando	mi	cuñada	favorita?
—Estupendamente.	Y	me	gustaría	que	así	fuera	el	resto	de	la	noche	—le

pedí.
—Vamos,	doña	Elisa,	no	sea	así.	Se	ha	vuelto	arisca	conmigo	desde	hace

unos	meses.	Y	ya	era	complicado	que	a	usted	se	le	empeorara	el	carácter.
—Es	 que	 no	 tengo	 por	 costumbre	 tratar	 con	 estima	 a	 quien	me	 falta	 al

respeto.	Por	mucho	que	usted	sea	el	hermano	de	mi	esposo.
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—Exagera.	No	le	falté	al	respeto.	Usted	y	yo	sabemos	lo	que	propuse.	Y,
aunque	no	 le	 compense	y	 haya	optado	por	 rechazar	mi	 oferta,	 no	dije	 nada
que	no	fuera	cierto.	Mire	a	doña	Eleonora,	a	la	hija	del	señor	De	Lucca,	a	la
señora	 de	 Uribe,	 a	 la	 infeliz	 de	 doña	 Cristina	 Ribadesella.	 Todas	 ellas	 se
desviven	por	sus	maridos,	los	idolatran,	los	cuidan,	los	abrazan	en	la	cama	por
las	noches	y	 atienden	con	diligencia	 a	 sus	 amistades.	Ansían	 convertirse	 en
madres,	 como	 culmen	 de	 su	 mortal	 e	 insulsa	 existencia.	 Aceptan	 su	 papel
secundario	en	 la	vida	de	sus	esposos	y	 lo	defienden	con	dignidad	y	orgullo.
Pero	mírese,	mírenos.	No	he	conocido	a	una	mujer	que	esté	más	alejada	de
eso	que	usted.	Usted	desea	un	papel	protagonista,	sin	obligaciones	absurdas	ni
niños	a	los	que	amamantar.	Y	el	malnacido	de	mi	hermano	siempre	ha	creído
que	sería	la	mujer	perfecta	para	compartir	su	vida	y	fortuna…

—No	me	ofenda,	don	Luis.	Por	mucho	que	no	sea	la	esposa	modélica	que
su	hermano	ansiaba	y	que	no	desee	ser	madre,	eso	no	me	convierte	en	alguien
sin	 escrúpulos	 como	 usted.	Yo	 sé	 amar,	 sé	 valorar	 a	mis	 semejantes.	 ¿Qué
sabe	 hacer	 usted?	 ¿Retozar	 con	 prostitutas	 en	 mancebías	 y	 hacer
proposiciones	indecentes	a	la	mujer	de	su	hermano?

—Ahora	 es	 usted	 la	 que	 está	 ofendiendo,	 doña	 Elisa.	 Y,	 en	 el	 fondo,
siempre	lo	hace	porque	aborrece	su	vida.	El	dinero	no	está	exento	de	cargos,
preciosa.	Si	quiere	beneficiarse	de	la	riqueza	de	la	familia	Rosales,	tiene	que
aceptar	nuestras	condiciones.	Y	puede	que,	entre	ellas,	esté	tratarme	con	algo
más	de	cariño.

—Antes	bebería	veneno	—espeté.
—Usted	 misma…	 Pero	 esta	 fraudulenta	 pose	 con	 la	 que	 pretende

convencernos	 de	 que	 es	 feliz	 y	 de	 que	 ama	 a	 Francisco	 tiene	 fecha	 de
caducidad.	Yo	que	usted	no	dormiría	 tranquila	 en	 esa	 cama	 fuera	 del	 lecho
conyugal.	 Cualquier	 día	 puede	 que	 deba	 dejarle	 su	 puesto	 a	 otra	 dama.	 Y,
quizá	 entonces,	 valore	 mi	 ofrecimiento.	 A	 mí	 no	 me	 importaría	 aceptarla
como	 compañera	 de	 fechorías.	 Como	 usted	 bien	 ha	 dicho,	 soy	 experto	 en
mujeres	de	nula	reputación.

Con	 el	 fin	 de	 la	 canción,	 me	 aparté	 de	 él.	 Sus	 amenazas	 tenían	 un
retorcido	 sabor	 a	 verdad.	 Don	 Luis	 me	 tenía	 calada	 por	 completo,	 aunque
errase	 en	 su	 suposición	 de	 que	 no	 quería	 a	 Francisco.	 Sí	 lo	 quería.	 No	 lo
amaba,	pero	lo	apreciaba.	¿Era	un	crimen?	Su	dinero	había	sido	un	elemento
clave	a	la	hora	de	decidirme	a	casarme	con	él,	mas	¿no	era	algo	que	valoraba
toda	mujer,	no	era	nuestra	única	vía	de	supervivencia?

Me	apoyé	en	uno	de	 los	ambigús,	 intentando	recobrar	el	aliento	después
de	 aquel	 encarnizado	 juicio	 al	 que	me	había	 sometido	 la	 última	pieza	de	 la
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banda	 de	 música.	 Tampoco	 era	 cierto	 que	 pretendiese	 ser	 el	 personaje
principal,	 aunque	 ¿se	 me	 debía	 culpar	 por	 ello?	 Era	 mi	 vida,	 mi	 única
oportunidad	de	ser	quien	quisiera.	¿Estaba	mal	querer	aprovecharla	al	margen
de	mis	responsabilidades	matrimoniales?	Busqué	a	Francisco.	Hablaba	con	un
grupo	de	caballeros	que	admiraban	sus	aportaciones.

Después,	repasé	a	los	concurrentes	hasta	dar	con	Pascal.	Allí	estaba,	con
su	impoluto	traje	de	chaqueta,	su	cabello	castaño	repeinado.	Nuestras	miradas
se	 cruzaron,	 a	 espaldas	de	 la	multitud	que	bailaba	y	 conversaba.	Su	 sonrisa
me	tranquilizó.	Él	no	me	veía	como	don	Luis,	él	reconocía	algo	bueno	en	mí,
sin	 culparme	 por	 mis	 aspiraciones.	 Me	 hacía	 mejor	 persona.	 De	 repente,
alguien	se	unió	a	mí	sigilosamente.	Me	giré.	Era	doña	Cristina	Ribadesella.

—Buenas	noches,	Elisa,	querida.	No	he	 tenido	ocasión	de	 felicitarte	por
tus	veintisiete	años.

—Buenas	noches,	doña	Cristina.	Muchísimas	gracias.
—Parece	mentira	 lo	mucho	que	has	crecido	desde	 la	primera	vez	que	 te

vi,	con	tus	trenzas	y	tu	muñequita.	Ya	recordé	como	la	llamabas:	Paquita.	¿No
es	así?

Sonreí,	transportándome	a	aquellos	años,	a	mi	inocencia	infantil.
—Cierto,	así	la	llamaba.
—Y	ahora	ya	eres	una	mujer	hecha	y	derecha.	Y	he	de	admitir	que	estás

espléndida	esta	noche.
—Muchas	gracias,	doña	Cristina.	Es	usted	muy	amable.
Calló	un	momento,	atendiendo	a	la	dirección	de	mi	mirada.
—¿Sabes	 lo	 que	me	 decía	 siempre	mi	madre?	Que	 hay	 un	 brillo	 en	 los

ojos,	un	gesto,	que	solo	se	manifiesta	cuando	se	está,	de	verdad,	enamorado.
No	 son	 muchos	 los	 que	 consiguen	 sentirse	 así,	 pero	 me	 decía	 que	 era
inconfundible.

—Sí,	 somos	muy	dichosos.	Ya	 son	 tres	años	de	casados,	pero	 seguimos
siendo	 tan	 felices	como	el	primer	día	—contesté,	volviendo	 la	mirada	hacia
ella.

—No	me	refería	a	don	Francisco,	querida.
La	observé	extrañada,	temiendo	que	me	acusara.
—No	 creo	 que	 vaya	 a	 haber	 muchos	 hombres	 en	 tu	 vida	 que	 te	 miren

como	 lo	 hace	 el	 señor	Olivier	 Pascal,	 Elisa.	 Espero	 que	 sepas	 lo	 que	 estás
haciendo.	Más	 de	 una	 persona	me	 ha	 comentado	 que	 os	 ha	 visto	 paseando
juntos	por	la	ciudad.

—Nosotros	no…	—balbuceé.
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—Elisa,	Elisa	—dijo,	tocando	mi	brazo	con	su	cálida	mano—.	Debéis	ser
cautos,	querida,	y	si	podéis,	acabad	con	esa	insensatez	cuanto	antes.

—¿Cree	que	alguien	más	lo	sabe?
—No	 con	 seguridad.	 Yo	 ni	 siquiera	 se	 lo	 he	 comentado	 a	 mi	 Ernesto,

quien	 estaría	 encantado	 de	 saberlo.	 Os	 adora	 a	 ambos.	 Pero	 no	 puedo
asegurarte	que	no	vayan	a	descubrirlo	si	no	ponéis	fin	a	vuestro	romance.	Las
habladurías	no	te	harán	ningún	bien.

—Ojalá	pudiera	hacerlo,	doña	Cristina.
Aceptó	 mi	 negativa,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 y	 se	 alejó.	 No	 me

destaparía,	 de	 eso	 estaba	 segura,	 pero	 me	 daban	 escalofríos	 al	 imaginar	 a
Francisco	conociendo	la	verdad.	La	velada	transcurrió	sin	imprevistos.	Pascal,
harto	de	participar	en	aquella	celebración	sin	siquiera	poder	aproximarse	a	mí,
se	marchó	con	discreción.	Yo	me	quedé	allí.	Al	principio,	me	uní	a	diálogos
ya	iniciados,	mantuve	mi	amabilidad	con	los	invitados	y	soporté	las	quejas	de
mi	madrina	sobre	la	comida	o	la	música.

No	 obstante,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 regresé	 a	 aquella	 sensación	 por	 la
que	 tomaba	 conciencia	 de	 lo	 poco	 que	 importaba	mi	 presencia	 en	 aquellas
fiestas.	Francisco	no	había	compartido	conmigo	ni	cinco	minutos	y	la	mayor
parte	 de	 mis	 conocidos	 ya	 se	 habían	 ido.	 Ver	 a	 mi	 marido	 parloteando	 y
riendo	 con	 los	 señores	 Vázquez	 fue	 la	 llama	 que	 prendió	 la	 mecha	 de	 mi
huida.	Comprobé	que	todos	estaban	distraídos	y	fui	caminando	hacia	la	salida,
de	 espaldas.	 No	 soportaba	 aquella	 estampa,	 aquel	 festín	 de	 hipocresía.	Me
asfixiaban	las	caras	de	desconocidos,	la	soberbia	de	los	conocidos.

Cuando	mis	Mary	 Janes	 rozaron	 el	 suelo	 del	 vestíbulo,	 supe	 que	 había
conseguido	 escaparme.	 Ahora,	 solo	 debía	 ser	 eficiente.	 Pedí	 mi	 abrigo	 al
mozo	 encargado	 del	 guardarropa	 y,	 tapando	 mi	 rostro	 para	 que	 nadie	 me
identificara,	me	encaré	hacia	uno	de	 los	 simones	que	había	 aparcados	 en	 la
calle.	Extendí	un	billete	al	cochero	y	le	pedí	que	me	llevara	al	hotel	Florida.
Fingiendo	 ser	 uno	 de	 los	 clientes	 y	 amparándome	 en	 la	 privacidad	 que
otorgaba	la	noche,	me	dirigí	al	ascensor	hasta	la	cuarta	planta.	Di	dos	golpes
en	la	puerta	de	la	habitación	de	Pascal.	A	duras	penas	podría	estar	allí	un	rato,
pero	necesitaba	abrazarlo.	Sorprendido,	o	quizá	no,	me	dejó	pasar.

—Feliz	cumpleaños	—me	susurró.

El	 domingo	 era	 el	 único	 día	 de	 la	 semana	 en	 el	 que	 Francisco	 y	 yo
desayunábamos	 juntos.	El	mes	de	 junio	de	1928	había	 pasado	 rápidamente.
Con	 él,	 habían	 llegado	 los	 días	 soleados	 y	 la	 inevitable	 subida	 de
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temperaturas.	En	verano,	la	salita	se	convertía	en	un	lugar	muy	cálido,	al	ser
una	 habitación	 interna	 sin	 ventilación.	 Sin	 embargo,	 habíamos	 instalado	 un
moderno	ventilador	que	nos	daba	algo	de	frescura	durante	nuestras	comidas.
Aun	así,	mi	marido	tenía	una	cierta	intolerancia	al	calor,	por	lo	que	no	paró	de
quejarse	mientras	engullía	las	tostadas	y	sorbía	el	café.

—Detesto	el	verano.	¡Anita!	¡Anita!	—gritó.
—¿Sí,	señor	Francisco?
—Por	favor,	compre	otro	ventilador.	No,	mejor	compre	otros	dos.	Esto	es

insoportable.
—Querido,	si	te	pones	nervioso,	será	peor	—le	sugerí.
—No	 hay	 modo	 de	 que	 sea	 peor.	 Voy	 a	 volverme	 loco	 en	 esta	 casa.

Menos	mal	que	en	unos	días	nos	iremos	a	Santander.
—¿Disculpa?	¿Cómo	que	nos	vamos?	—Dejé	de	beber.
—Sí,	la	semana	próxima.
—¿Y	quién	lo	ha	decidido,	si	puede	saberse?
—Mi	 madre	 y	 yo.	 ¿Algún	 inconveniente?	 ¿Tienes	 algún	 compromiso

ineludible?	—me	preguntó	en	tono	burlón.
—Quizá	sí	lo	tenga.	No	deseo	ir	a	Santander	este	verano.
—Vamos,	Elisa,	no	digas	sandeces.	Te	encanta	nuestra	casa	de	Santander

y	no	creo	que	podamos	 ir	más	veces	 este	verano,	 tengo	pendiente	viajar	de
nuevo	 en	 agosto.	Además,	 don	 Joaquín,	 doña	Eleonora	y	 los	 niños	 también
irán.	Será	divertido.

—Mejor	aún	—ironicé—.	No,	Francisco,	no	voy	a	ir.	Benedetta	tendrá	a
su	bebé	pronto	y	quizá	necesite	ayuda.	Es	mejor	que	me	quede	aquí.

—Sí,	claro.	Estoy	convencido	de	que	serás	 la	primera	persona	en	 la	que
piense	cuando	necesite	que	 le	echen	una	mano.	Vamos,	Elisa,	no	me	 tomes
por	estúpido.	Vendrás	a	Santander,	quieras	o	no.	—Dio	un	último	trago	a	su
café	y	se	levantó.

Irritada	 porque	 hubiesen	 tomado	 la	 decisión	 sin	 tener	 en	 cuenta	 mi
opinión,	lo	seguí	por	el	pasillo.

—Francisco,	no	iré.	No	puedes	obligarme.
—Oh,	sí	que	puedo	obligarte	—dijo	dándose	la	vuelta.
—¿De	veras?	¿Y	qué	vas	a	hacer?	¿Meterme	a	la	fuerza	en	el	automóvil?
—Sería	una	opción	que	podría	valorar.
—No	te	atreverás	—le	reté,	levantando	el	brazo	y	señalándole	con	el	dedo

índice	a	modo	de	advertencia.
La	paciencia	de	mi	esposo	estaba	contra	las	cuerdas	y	yo	lo	sabía.	Su	ceño

se	frunció	súbitamente	y	con	la	mano	apretó	mi	brazo	con	fuerza.
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—Elisa,	 amor	mío,	 vas	 a	 venir	 a	 Santander.	Y	 lo	 harás	 con	 una	 amplia
sonrisa.	Tienes	dos	opciones:	hacerlo	por	las	buenas	o	por	las	malas.	—Poco	a
poco,	iba	retorciendo	mi	brazo—.	¿Te	ha	quedado	claro	o	necesitas	que	te	lo
explique	con	más	detenimiento?

—Francisco,	me	estás	haciendo	daño.
—Lo	sé.	Tú	también	me	lo	has	hecho	a	mí	con	tu	actitud.	En	esta	casa	no

se	va	a	quedar	a	vivir	tu	desprecio,	Elisa,	así	que	esfuérzate	un	poco	más	si	no
quieres	 que	 todos	 sepan	 la	 verdad	 de	 nuestro	 matrimonio.	 No	 sé	 si	 eres
consciente	 de	 que	 yo	 podría	 tener	 a	 otra	mujer;	 sin	 embargo,	 nadie	 querrá
casarse	nunca	con	alguien	como	tú.	Te	estoy	dando	muchas	libertades,	así	que
correspóndeme	con	algo	de	consideración,	¿de	acuerdo?

Sin	dejar	de	 retorcer	mi	brazo,	 se	acercó	a	mí	y	me	besó.	Mis	 labios	 se
cerraron,	rabiosos,	conformando	aquella	barrera	infranqueable	que	no	podría
volver	 a	 traspasar.	 Habiendo	 terminado	 su	 declaración	 de	 intenciones,	 me
soltó.

—Vamos,	prepárate	o	llegaremos	tarde	a	misa	—me	dijo	desde	su	alcoba.

Como	me	había	indicado	Francisco,	no	tuve	alternativa.	Por	una	vez,	la	brisa
del	Cantábrico	no	me	generó	paz	alguna.	Odiaba	tener	que	alejarme	de	Pascal
y	pasar	tiempo	con	la	familia	Rosales.	Como	me	exigió	mi	marido,	dibujé	una
complaciente	 sonrisa	 en	 la	 boca	 para	 evitar	 problemas,	 pero	 resolví	 no
dirigirle	 la	 palabra	 durante	 nuestra	 estancia	 en	 el	 norte.	Además,	 ante	 doña
Asunción,	 debíamos	 compartir	 dormitorio,	 como	 cualquier	 pareja	 bien
avenida,	lo	que	me	hacía	detestar	todavía	más	aquella	idea.

Los	 días	 transcurrieron	 entre	 sabrosas	 comidas,	 paseos	 por	 la	 ciudad	 y
tardes	 en	 la	 playa,	 escuchando	 a	 los	 hijos	 de	 don	 Joaquín	 y	 doña	Eleonora
llorar.	 Por	 suerte,	 enseguida	 entendieron	 que	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de
conversar	 demasiado	 con	 nadie	 en	 el	 viaje.	 Lo	 justo	 para	 parecer	 amable	 y
educada.	Mi	silencio	me	proporcionó	la	calma	necesaria	para	meditar	sobre	el
tema	de	mi	familia,	sobre	aquella	carta	que	debía,	o	quería,	escribirles.

Un	 día,	 mientras	 todos	 corrían	 y	 se	 bañaban	 en	 las	 frías	 aguas	 del
Cantábrico	y	doña	Asunción	descansaba	en	la	casa,	me	acomodé	en	una	de	las
rocas,	con	aquel	fabuloso	cuaderno	que	me	había	regalado	Francisco	para	mi
correspondencia.	Seguramente,	él	pensaba	que	escribía	poemas	inspirada	por
la	 costa	 santanderina,	 pero,	 en	 realidad,	 el	 trazo	 de	 la	 pluma	 dibujaba	 algo
muy	distinto:	una	carta	dirigida	a	padre,	Juan	y	José	Luis.	Me	peleé	con	las
letras,	 con	 mis	 remordimientos	 y	 con	 los	 recuerdos,	 ya	 marchitos,	 de	 un
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pasado	 difuso.	 Tras	 dos	 hojas	 y	 media,	 finalicé	 la	 misiva.	 Con	 la
incertidumbre	de	si	obtendría	respuesta,	cerré	el	cuaderno	y	dejé	que	la	brisa
marítima	 apaciguara	 mis	 nervios.	 Contemplé	 a	 Francisco,	 riendo	 divertido
junto	a	don	Joaquín	y	los	niños.

Otro	 de	 mis	 pasatiempos	 durante	 aquel	 obligado	 viaje	 fue	 leer.	 Llevé
conmigo	 aquella	 novela	 que	 Pascal	 me	 había	 comprado	 en	 la	 cuesta	 de
Moyano.	Miau,	de	don	Benito	Pérez	Galdós.	Un	pedacito	de	literatura,	de	él,
como	refugio	de	la	realidad.

Cuando	volvimos	a	Madrid,	 el	 color	de	mis	mejillas	 adquirió	una	 tonalidad
que	reflejaba	mi	regocijo.	Lo	primero	que	hice	fue	doblar	la	carta	que	había
escrito	a	mi	familia,	meterla	en	un	sobre	y	mandarla.	Lo	segundo	fue	volver	a
rescatar	las	ropas	de	Pedro	Liébana	para	hacer	una	visita	a	Pascal.	Francisco
se	iba	a	reunir	con	uno	de	sus	socios	ingleses	que	estaba	en	Madrid	por	unos
días,	por	lo	que	tenía	vía	libre	para	escabullirme.

Al	 llegar	al	hotel	Florida,	me	acerqué	a	 la	 recepción	e	hice	una	señal	al
empleado	que	me	identificó	y	me	dejó	pasar	sin	problema.	Al	abrir	la	puerta,
Pascal	me	esperaba	con	una	amplia	sonrisa.	¡Cómo	le	había	echado	de	menos!
Me	 deshice	 de	 todo	 lo	 que	 ocultaba	 mi	 identidad,	 zambulléndome	 en	 sus
brazos,	dejando	que	sus	besos	terminaran	de	desnudarme.	Era	como	si	hubiera
recuperado	 el	 oxígeno	 tras	 más	 de	 una	 semana	 respirando	 de	 forma
entrecortada.	La	atracción	que	me	llevaba	de	vuelta	a	él,	una	y	otra	vez,	me
asustaba.	¿Cómo	podía	ser	tan	potente	lo	que	sentía?	Pascal	me	susurraba	al
oído,	entre	caricias,	lo	largo	que	se	le	había	hecho	no	verme.	Lo	mucho	que
odiaba	pensarme	con	Francisco,	amarrada	a	sus	decisiones.

—No	volveré	a	marcharme,	Pascal,	te	lo	prometo	—le	respondí.
Tras	dejarnos	llevar	por	la	irrefrenable	pasión,	hice	aquello	que	tanto	me

gustaba:	recorrer	su	cuerpo	con	los	dedos.	Comenzaba	por	la	cara,	rodeando
los	ojos	azules,	y	bajaba	hacia	 los	 labios.	Después,	seguía	por	el	cuello,	por
los	hombros,	el	pecho	y	me	detenía,	con	cautela,	en	aquella	cicatriz.	Viajaba
por	ella,	recordando	la	herida	que	fue	en	una	ocasión,	hasta	besarla.	Aquella
marca	en	su	piel	era	mucho	más	que	la	señal	de	un	disparo.	Era	la	huella	del
dolor	de	la	pérdida	y	de	la	prefabricada	identidad	que	había	debido	aceptar	sin
discusión.	Él	se	quedó	mirándola	hasta	convertir	el	silencio	en	conversación.

—¿Sabes?	Llevo	varias	noches	teniendo	el	mismo	sueño.
—¿Sí?	¿De	qué	se	trata?
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—Nos	veo	a	los	dos,	en	Barcelona,	en	la	playa,	corriendo	hacia	el	mar.	Tú
me	dices	que	llegarás	primero	a	Cerdeña.	Y	yo	te	digo	que	no,	que	seré	yo.
Comenzamos	a	nadar,	confiados.	Después,	nos	convertimos	en	niños	otra	vez.
Cerdeña	se	aleja,	no	conseguimos	alcanzarla…

—¿Crees	 que	 significa	 algo?	 Quizá	 es	 una	 señal	 para	 que	 me	 lleves	 a
Barcelona.	Recuerda	que	me	lo	prometiste	—le	indiqué.

—Es	 cierto.	 Y	 lo	 haré	 —dijo	 y	 se	 rio—.	 Cuando	 regresé,	 hace	 unos
meses,	 fui	 allí,	 a	 la	 playa	 de	 la	 que	 te	 hablé	 cuando	 nos	 conocimos.	 Solía
pasar	tiempo	en	ella	con	mi	padre.	Fue	quien	me	enseñó	a	nadar.	—Se	detuvo
un	 momento—.	 Ya	 no	 me	 quedan	 muchos	 recuerdos	 de	 él,	 pero	 cuando
pienso	en	mi	padre,	hay	un	día	que	sobresale	de	pronto.

—¿Ocurrió	algo	en	especial?
—Sí…	 Bueno,	 algo	 así.	 Fue	 en	 primavera.	 Recuerdo	 que	 me	 levantó

temprano,	 sin	 darme	 explicaciones,	 y	me	 llevó	 a	 la	 playa.	Yo	 pensaba	 que
quería	que	nadásemos	o	que	 tenía	algo	más	que	enseñarme,	quizá	a	bucear.
Durante	el	camino,	me	percaté	de	que	algo	no	iba	bien,	estaba	nervioso,	muy
nervioso.	Cuando	 se	 aseguró	 de	 que	 nadie	 nos	 había	 seguido,	 se	 detuvo	 en
medio	de	 la	arena	y	 sacó	una	pistola	de	 su	chaqueta.	Entonces,	 se	aclaró	 la
voz	y	me	dijo:	«Pedro,	voy	a	enseñarte	a	usarla.	Si	yo	no	estoy,	tú	serás	quien
defienda	a	tu	madre	y	a	tus	hermanas».	Asentí,	sin	saber	muy	bien	por	qué	me
decía	aquello,	sin	presentir	que,	un	día,	mi	padre	podría	desaparecer.	Pasamos
dos	horas	practicando,	hasta	que	amaneció.	Al	llegar	a	casa,	sin	hacer	ruido,
me	 indicó	 dónde	 estaba	 guardada:	 «La	 dejaré	 en	 el	 último	 estante	 de	 la
fresquera».	El	día	que	me	hirieron,	al	oír	a	los	guardias	tirar	la	puerta	abajo,
recordé	lo	que	me	dijo	y	corrí	a	buscar	el	arma.	Me	subí	a	una	silla	y	alcancé
la	 pistola.	 La	 agarré	 aterrado,	 repasando	 todo	 lo	 que	 me	 había	 enseñado.
Ayudé	a	que	mi	madre	y	mis	hermanas	salieran	por	el	ventanuco	que	daba	a
la	calle	de	atrás.	Entonces,	desoyendo	los	gritos	de	mi	madre,	empuñé	aquel
artefacto	 asesino	 y	 aguardé	 a	 que	 aquellos	 hombres	me	 encontraran.	Debía
acabar	 con	 ellos	 para	 que	 mi	 familia	 pudiera	 huir.	 Era	 el	 encargado	 de
protegerlas.	 Sin	 embargo,	 nada	 más	 entrar,	 uno	 de	 ellos,	 rabioso,	 me
identificó	 como	una	 amenaza	 y	me	 disparó	 antes	 de	 que	 yo	 fuera	 capaz	 de
apretar	el	gatillo.	Gracias	a	Dios,	pensaron	que	estaba	muerto	y	tras	registrar
toda	 la	 casa,	 se	marcharon.	Mi	madre	 volvió	 a	 buscarme	 cuando	 consiguió
poner	a	mis	hermanas	a	salvo,	aunque	de	eso	ya	no	me	acuerdo.

Apreté	 su	 mano.	 Nunca	 me	 había	 contado	 toda	 la	 historia.	 Menuda
vivencia	para	un	chiquillo.

—¿Crees	que	volverás	a	verlo?	¿A	tu	padre?
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—Si	 todo	 va	 bien,	 espero	 que	 no.	 Verlo	 supondría	 reconocer	 que	 soy
Pedro	Liébana	y	no	es	algo	que	tenga	en	mente.	Por	eso	te	insistí	en	que,	tú
que	puedes,	te	pongas	en	contacto	con	tu	familia.

Lo	miré	sonriente.
—Hay	 algo	 que	 debo	 contarte	 con	 respecto	 a	 eso.	 Les	 he	 mandado	 la

carta.	Te	he	hecho	caso.
—¿De	veras?	—preguntó	contento—.	¡Cuánto	me	alegro	de	que	lo	hayas

hecho!
—Sí,	aunque	temo	no	obtener	respuesta.
—Sin	 respuesta	 llevas	 veinte	 años,	 Elisa.	 Así	 solo	 puede	 mejorar	 la

situación.
—Es	cierto…	—admití—.	En	fin,	ahora	solo	hay	que	aguardar.
—Te	contestarán.	Estoy	seguro.	Yo	lo	haría.
—Pero	tú	no	eres	imparcial.
—Es	verdad	—reconoció	y	nos	reímos.
—Bueno,	 cuéntame	 qué	 tal	 fue	 tu	 viaje	 a	 Huesca.	 ¿Cómo	 fue	 la

inauguración	 de	 la	 estación?	 ¿Asistieron	 muchas	 personalidades?	 —dije
mientras	volvía	a	acariciarlo.

—Muchísimas.	Aparte	de,	por	supuesto,	el	rey	de	España	y	el	presidente
de	 la	 República	 Francesa,	 monsieur	 Doumergue,	 y,	 evidentemente,	 don
Miguel	 Primo	 de	 Rivera,	 acudieron	 un	 buen	 puñado	 de	 ministros,
diplomáticos	y	altos	cargos	de	 instituciones	españolas	y	francesas.	Todo	fue
muy	solemne	y,	ya	sabes,	aprovecharon	para	dejar	patente,	en	sus	discursos,
el	mutuo	afecto	que	existe	entre	 las	dos	naciones.	La	magia	de	 los	 intereses
compartidos…

—Por	supuesto,	no	se	esperaba	menos.	Y	¿lograste	hablar	con	el	general
Primo	de	Rivera?

—Poco,	 aunque	 gracias	 a	 que	 enviaron	 también	 a	 mi	 compañero	 en	 el
periódico,	 el	 señor	Simon	Arbellot,	 con	quien	he	 redactado	 toda	 la	 crónica,
pude	escabullirme	en	cierto	momento	e	 interceptarlo.	El	general	me	aseguró
que	me	atendería	la	semana	próxima.

—¡Eso	 es	 estupendo,	 Pascal!	 Es	 lo	 que	 querías	 para	 completar	 tu
reportaje.

—Sí,	 lo	cierto	es	que	es	un	gran	avance.	Le	he	enviado	a	mi	director	 la
primera	parte	de	mi	trabajo	y	está	bastante	satisfecho,	así	que	espero	que,	con
este	 valor	 añadido,	 la	 segunda	 le	 seduzca	 por	 completo.	Oh,	 y	 hablando	 de
trabajos,	ya	me	leí	tu	artículo	sobre	la	primera	mujer	en	cruzar	el	Atlántico	en
avión.	Es	excelente	—afirmó.
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—¿De	 veras?	 ¿Te	 ha	 gustado?	 Es	 una	 suerte	 que	 don	 Ernesto	 haya
decidido	publicarlo.

—Muchísimo.	Y	me	parece	muy	pertinente	que	tus	lectores	conozcan	a	la
señorita	Earhart.	Son	nombres	que,	de	otro	modo,	pasarían	desapercibidos.

—Opino	lo	mismo.	Y,	además,	si	no	lo	incluyo	yo	en	El	Demócrata,	no
creo	que	nadie	más	 lo	haga.	No	es	un	 secreto	que	el	 resto	de	 redactores	no
están	demasiado	interesados	en	este	tipo	de	asuntos.

—Por	eso	eres	tan	necesaria,	Elisa	—aseguró,	entrelazando	sus	dedos	con
los	míos.

Con	 aquella	 incógnita	 sobre	 la	 reacción	 de	 mi	 familia,	 el	 verano	 de	 1928
siguió	su	curso.	La	hija	de	Benedetta	nació	a	principios	de	agosto	y	Francisco
y	yo	fuimos	a	conocerla	casi	al	día	siguiente.	La	llamaron	Valentina.	Un	bebé
sano	y	con	buen	color.	Entretanto,	revisaba	el	correo,	ansiosa	por	hallar	una
carta	con	un	remitente	que	se	apellidara	como	yo.	Sin	embargo,	los	días	iban
pasando	y	aquella	misiva	no	llegaba.	¿Debía	darme	por	vencida	si	no	obtenía
respuesta?	Traté	de	no	pensarlo	demasiado	y	la	verdad	es	que	no	me	resultó
difícil	distraerme	en	aquellas	semanas.

Francisco	y	don	Luis	habían	 tomado	 la	ardua	decisión	de	 renunciar	 a	 la
expansión	por	 los	Estados	Unidos	y	centrarse	en	el	crecimiento	por	el	viejo
continente,	que	ya	resurgía,	poco	a	poco,	de	la	crisis	de	posguerra.	Les	había
valido	 varias	 discusiones,	 algunas	 con	 público	 incluido,	 pero,	 finalmente,
habían	 resuelto	 que	 era	 lo	 más	 conveniente	 para	 el	 negocio.	 Así,	 tenían
previstos	varios	viajes	entre	agosto	y	octubre	de	aquel	año	para	visitar	algunas
ciudades	y	reactivar	las	conversaciones	con	antiguos	contactos.

Como	 siempre	 que	 tenía	 prevista	 una	 larga	 ausencia	 por	 su	 trabajo,
Francisco	 llenaba	 nuestros	 días	 de	 compromisos.	 Era	 como	 si	 tratase	 de
recuperar	el	 tiempo	que	aún	no	había	perdido.	Yo,	por	mi	parte,	deseaba	en
silencio	 que	 el	 día	 de	 su	 partida	 arribase	 más	 pronto	 que	 tarde	 para	 así
recuperar	mi	libertad	y	mis	ratos	con	Pascal.	Entre	las	citas	a	las	que	debimos
acudir	durante	aquellas	semanas	estaba	la	cena	que	don	Giancarlo	de	Lucca	y
doña	Carmen	Bernardo	dieron	en	su	casa	una	semana	después	de	la	llegada	de
Valentina.	También	nos	acompañaron	el	alférez	Roca,	los	señores	Rodríguez
de	Aranda,	los	señores	Salamanca-Trillo,	los	señores	Ballester	y	mi	madrina.
Entre	copas	de	vino,	volvieron	aquellas	conversaciones	con	las	que	aquellos
elegantes	hombres	pretendían	cambiar	el	mundo.
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—El	 joven	Pascal	 ha	 logrado	 entrevistar	 a	 don	Miguel	Primo	de	Rivera
para	su	periódico.	Según	me	ha	dicho,	es	un	hombre	muy	cercano	—comentó
don	Ernesto.

—Hace	bien	 en	 intentar	 poner	 a	 la	 prensa	 extranjera	 de	 su	 parte.	No	 es
que	 el	Directorio	 goce,	 hoy	 por	 hoy,	 de	 una	 gran	 popularidad	—opinó	 don
Giancarlo.

—Más	 que	 el	 Directorio,	 el	 problema	 lo	 tiene	 el	 rey.	 Cada	 vez	 más
sectores	reclaman	una	nueva	república	—señaló	Francisco.

—Quizá	 sería	 lo	 mejor.	 No	 entiendo	 esa	 memez	 de	 hacer	 ahora	 una
Constitución.	 ¿Para	 qué	 sirve	 tenerlas,	 a	 fin	 de	 cuentas?	 Nuestro	 querido
Alfonso	XIII	no	la	respetó	cuando	permitió	que	Primo	de	Rivera	estableciera
una	dictadura	militar,	por	muy	necesaria	que	fuera,	a	mi	parecer.	O	seguimos
como	 estamos,	 o	 que	 el	 rey	 se	 marche.	 No	 sirve	 para	 nada	 más	 que	 para
figurar	e	inaugurar	presas	y	pantanos	—valoró	don	Tomás.

—Bueno,	 dejemos	 que	 todo	 siga	 su	 curso.	 El	 año	 próximo	 serán	 las
exposiciones	y	quizá	entonces	veamos	todo	más	claro	—añadió	don	Ernesto.

—Si	los	republicanos	no	dan	un	golpe	de	Estado	antes…
—No	diga	sandeces,	don	Amancio.
—Lo	divertido	va	a	ser	la	celebración	en	Barcelona	de	los	cinco	años	de

gobierno	de	don	Miguel	Primo	de	Rivera.	Con	lo	contentos	que	están	allí	con
su	política…	—apostilló	el	alférez.

—Sí,	 pero	otra	 vez	 está	 intentando	 estrechar	 lazos	 con	 sectores	 críticos.
Son	plenamente	 conscientes	 de	 que	 cada	 vez	 hay	más	 voces	 contrarias	 a	 la
monarquía	y	el	Directorio.	Y	quieren	aplacarlas	con	propaganda,	promesas	y
sonrisas	—comentó	Francisco.

—Quizá	el	señor	Pascal	haya	averiguado	algo	en	su	conversación	con	el
general.	Le	preguntaré	la	próxima	vez	que	lo	vea	—aseguró	don	Ernesto.

—¿Utilizando	a	sus	redactores	y	amigos	para	sonsacar	información	que	le
interesa	a	nivel	personal,	don	Ernesto?	—bromeó	don	Tomás.

—Ventajas	de	dirigir	un	periódico	—le	contestó	don	Ernesto,	divertido.
—Ahora	que	me	acuerdo.	Hablando	de	sus	redactores.	¿A	que	no	sabrían

decirme	a	quién	vi	el	otro	día?	—intervino	Francisco.
—No,	¿a	quién?	—respondió	don	Amancio.
—¡Al	señor	Pedro	Liébana!
Me	atraganté	de	golpe.
—¿De	veras,	don	Francisco?	¿Lo	ha	visto	usted?	¿Dónde?	—se	 interesó

don	Ernesto,	a	quien	su	paradero	le	afectaba	directamente.
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—Fue	el	otro	día.	Uno	de	mis	socios	ingleses	pasó	unos	días	en	Madrid	y
me	cité	con	él	en	la	recepción	de	su	hotel.	El	hotel	Florida.	El	que	está	en	la
plaza	del	Callao,	¿saben	cuál	es?

—Sí,	sí,	por	supuesto.
—El	caso	es	que	tardó	un	poco	en	reunirse	conmigo,	así	que	me	senté	en

uno	de	 los	 sillones	del	vestíbulo,	mientras	me	 fumaba	un	cigarrillo,	y	 lo	vi.
Vamos,	no	es	que	yo	lo	haya	visto	muchas	veces	antes,	pero	estoy	seguro	de
que	era	él.

—Quizá	esté	de	visita	en	Madrid	y	se	hospede	allí	—propuso	don	Tomás.
—Sí,	posiblemente	—contestó	don	Ernesto,	algo	aturdido.
—De	hecho,	¿no	es	ese	el	hotel	en	el	que	está	el	señor	Pascal?	—recordó

don	Giancarlo.
—Sí,	 es	 cierto.	 No	 quiero	 saber	 qué	 puede	 estar	 tramando	 ese	 par	 —

confesó	don	Ernesto—.	Y	tampoco	sé	si	prefiero	que	me	avise	de	que	está	o
no.	La	Guardia	Civil	no	nos	quita	ojo	desde	hace	meses.

—Querido,	 no	 es	 por	 llevarte	 la	 contraria,	 pero	 me	 resulta	 bastante
extraño	que	el	señor	Liébana	se	haya	arriesgado	a	volver	si	no	es	por	alguna
cuestión	 del	 periódico.	 Y	 si	 don	 Ernesto	 nada	 sabe,	 es	 poco	 probable	 que
visite	la	ciudad	y	asuma	riesgos	innecesarios	—conseguí	decir	con	el	corazón
en	un	puño.

—Elisa,	si	tu	esposo	dice	que	lo	ha	visto,	es	que	lo	ha	visto	—me	insistió
mi	madrina.

—Está	bien,	solo	era	mi	opinión	—dije.
—Sí,	 y	 en	 cierto	modo	 tienes	 razón,	Elisa.	De	 querer	 reunirse,	 el	 señor

Pascal	 podría	 visitarlo	 allá	 donde	 estuviera	 el	 señor	 Liébana.	 Hay	 algo
extraño	en	todo	esto	—admitió	don	Ernesto.

—Cuestiones	de	periodistas,	don	Ernesto.	No	hay	que	darle	más	vueltas
—aseguró	don	Tomás—.	Ellos	tienen	otras	prioridades.	Se	ponen	en	peligro
por	una	buena	exclusiva.

—Al	margen	de	 las	motivaciones	que	 le	hayan	hecho	 regresar,	 entiendo
que	 se	 lo	 notificará	 a	 la	 Guardia	 Civil,	 ¿no	 es	 así,	 don	 Francisco?	 —le
preguntó	doña	Carmen	Bernardo.

—Sí,	 sí,	 por	 supuesto.	Es	 a	 lo	 que	me	 comprometí.	Además,	 es	 de	 este
modo	como	podemos	combatir	el	anarquismo	enquistado	en	nuestra	atrasada
sociedad	—afirmó	mi	marido.

—Yo	 no	 hablaría	 con	 la	 Benemérita	 si	 no	 está	 seguro,	 amigo.	 Podría
desviar	las	pistas	sobre	su	situación,	sin	quererlo	—le	aconsejó	don	Tomás.

—Sí,	bueno,	lo	pensaré.	Aunque	estoy	convencido	de	que	era	él.
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No	paré	de	beber	en	toda	la	noche.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 intranquila	 por	 la	 aparición	 de	 aquel	 inesperado	 e
inoportuno	testigo	de	mis	aventuras,	opté	por	hacer	una	visita	a	doña	Bruna	y
así	olvidarme	de	todos	mis	problemas.	Dos	horas	más	tarde,	regresé	a	la	casa,
con	unas	ganas	terribles	de	ver	a	Pascal	y	narrarle	aquella	fastidiosa	situación.
No	obstante,	al	acercarme	a	la	cómoda	de	la	entrada,	donde	Anita	solía	dejar
el	 correo,	 advertí	 un	 nombre	 que	 me	 provocó	 un	 escalofrío.	 Me	 quité	 la
capelina	de	paja	y,	temerosa,	cogí	aquel	sobre.

—Don	Juan	Montero	Fernández	—leí.
Me	había	respondido.	¡Me	había	respondido!	Sin	mediar	palabra	con	mis

empleadas,	me	 retiré	al	gabinete.	Contemplé,	una	vez	más,	 la	 irregular	 letra
de	mi	hermano.	Sí,	mi	hermano.	Qué	extraño	era	volver	a	decir	aquello.	Abrí
el	sobre	con	el	abrecartas	que	reposaba	sobre	la	mesita	y	extendí	el	papel	para
empezar	a	leer.

Estimada	doña	Elisa.
Recibimos	su	carta	hace	un	par	de	días.	Nos	ha	alegrado	mucho
que	esté	bien.	Celebramos	su	enlace	con	el	señor	De	las	Heras	y
Rosales	y	les	deseamos	una	vida	plena	juntos.
Soy	 Juan,	 su	 hermano	 mayor.	 Disculpe	 que	 padre	 no	 se
pronuncie,	 no	 sabe	 escribir.	 Nosotros	 seguimos	 en	 Fuente	 de
Cantos.	Yo	también	soy	casado.	Mi	mujer	se	llama	Mercedes	y
tengo	tres	hijos.
Debo	 confesarle	 que	 me	 extrañó	 recibir	 una	 carta	 de	 usted
después	 de	 tantos	 años.	No	 sé	 si	 desea	 algo	 de	 nuestra	 parte,
pero	no	tenemos	nada.	Lo	único	que	puedo	ofrecerle	son	estas
líneas.	Espero	que	le	valgan.

Afectuosamente,	Juan	Montero.

Sentimientos	 encontrados	 se	 adueñaron	 de	 mi	 estado	 de	 ánimo.	 Juan
sospechaba	de	mis	intenciones.	Me	acusaba	de	no	haberme	comunicado	con
ellos,	 pero	 ¿no	 habían	 hecho	 lo	 mismo?	 Dispuesta	 a	 clarificar	 mis
pretensiones,	me	 afané	 en	 escribir	 la	 respuesta.	 Solo	 quería	 sentirlos	 cerca,
saber	que	vivían	y	que	supieran	que	no	me	había	olvidado	de	ellos.	Y	había
algo	 entre	 los	 torpes	 renglones	 de	 Juan	 que	me	 animaba	 a	 perseguir	 aquel
objetivo,	 aunque	 debiera	 gastar	más	 tinta	 para	 convencerlos.	 La	 imagen	 de
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aquel	muchacho	moreno	que	prometía	protegerme	de	los	monstruos,	ataviado
con	aquella	armadura	confeccionada	con	 trozos	de	hojalata	que	 recogíamos,
me	hizo	sonreír.	¿Cuántos	juegos	nos	había	arrebatado	la	realidad?	¿Cuántas
alegrías	habían	perecido	en	nombre	de	 la	 impuesta	distancia	entre	nosotros?
Al	 día	 siguiente,	 envié	 una	 nueva	 misiva	 a	 Fuente	 de	 Cantos.	 Estaba
emocionada,	ilusionada,	aun	advirtiendo	la	posibilidad	del	rechazo	a	lo	lejos.

No	obstante,	aquellos	avances	en	mi	relación	con	mi	verdadera	familia	no
podían	estar	en	conocimiento	de	Francisco.	Él	sabía	que	no	había	nacido	en
Madrid,	pero	ignoraba	el	origen	humilde	de	mi	familia	y	el	hecho	de	que	yo
estuviera	 intentando	 recuperarlos.	 Con	 él,	 los	 diálogos	 estaban	 bastante
limitados	 por	 sus	 intereses	 y	 mis	 mentiras.	 Sin	 embargo,	 en	 aquellos	 días,
hubo	un	tema	que	quise	abordar	directamente	y	sin	excusas.	Anita	nos	sirvió
la	 comida,	 puntual.	 Francisco	 engullía	 con	 la	 rapidez	 habitual,	 pues	 debía
volver	al	banco	a	las	cuatro.	Lo	observé	un	segundo	y	me	lancé	a	interpelarlo
por	su	supuesto	chivatazo	a	la	Guardia	Civil.

—Querido,	¿has	contado	lo	del	señor	Pedro	Liébana?
—Eh…	No,	todavía	no	—me	contestó.
—¿Ya	has	decidido	si	vas	a	delatarlo?
—No	voy	a	delatarlo,	querida.	Delatar	es	otra	cosa.	Solo	voy	a	reportar	a

la	 Guardia	 Civil	 lo	 que	 vi.	 Si	 ese	 hombre	 está	 tramando	 algo	 o	 está
escondiendo	a	su	padre,	es	de	ley	que	se	sepa.	Si	lo	cogen,	habrá	un	terrorista
menos.

—Don	Pedro	no	es	ningún	terrorista.	Él	no	tiene	la	culpa	de	los	crímenes
de	su	padre	—señalé.

—Tanto	da.	Si	lo	oculta,	es	cómplice	de	sus	pecados.	Y	no	seré	yo	quien
les	permita	seguir	actuando	de	ese	modo.	Se	han	perdido	grandes	hombres	en
este	país	por	culpa	de	esos	pistoleros.

—Estás	 dando	 por	 hecho	 que	 sabe	 dónde	 está	 su	 padre.	 Lo	 juzgas	 sin
pruebas.	¿No	es	eso	tarea	de	la	Justicia?

—Elisa,	 no	 lo	 digo	 yo,	 es	 la	 teoría	 del	 Directorio.	 Entiendo	 que	 habrá
pruebas	que	lo	sustenten.

—Quizá	 se	 equivoquen.	Don	Pedro	 estuvo	 en	 relaciones	 con	Catalina	 y
ella	 nunca	 detectó	 nada	 sospechoso.	 Sigue	 defendiendo	 su	 inocencia.	 Y	 yo
también.

—Oh,	la	señorita	Folch.	Otra	que	tal	baila.	Ninguno	de	los	dos	es	de	fiar.
—Pero	yo	sí	—le	dije,	cogiendo	su	mano	con	ternura—.	¿Prometes	que	lo

pensarás	antes	de	decir	nada?
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Francisco	quedó	embelesado	con	mi	repentino	acercamiento.	Regresando
a	su	serenidad,	movió	la	cabeza	y	me	prometió	que	le	daría	un	par	de	vueltas
y	que	me	avisaría	cuando	hubiera	tomado	una	decisión	al	respecto.	Por	suerte,
mi	amado	esposo	se	marchó	de	 la	ciudad	a	mediados	del	mes	de	agosto	sin
pronunciarse	sobre	el	tema.

Haciendo	gala	de	la	mayor	independencia	que	tenía	cuando	Francisco	estaba
de	 viaje,	 le	 pedí	 a	 Pascal	 que	 fuéramos	 a	 algún	 lugar	 donde	 nadie	 nos
conociera.	Nos	 citamos	 a	 las	ocho	 en	punto	 en	 la	 esquina	de	Eloy	Gonzalo
con	 la	 calle	 del	Castillo,	 para	 evitar	miradas	 indiscretas	 por	 la	 ventana	o	 la
incómoda	 presencia	 del	 Panhard	 frente	 al	 portal.	 Ladeé	 el	 rostro	 para
cerciorarme	 de	 que	 nadie	me	 reconocía	 yendo	 sola	 por	 la	 calle.	 En	 apenas
diez	 pasos,	 giré	 y	 lo	 encontré.	 Nos	 acercamos,	 ansiando	 besarnos,	 pero
prefiriendo	la	cautela	que	debía	gobernarnos	en	público.	Pascal	 llevaba	algo
en	 la	 mano.	 Me	 fijé,	 pero	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 preguntarle,	 lo
extendió	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Era	un	mantón	de	Manila.

—Te	vendrá	bien	para	donde	vamos	—me	indicó.
Lo	cogí	y	me	cubrí	los	hombros	con	él.	Era	precioso.
—Lo	he	comprado	de	camino.	No	es	de	la	mejor	calidad,	pero	en	ti,	queda

excepcional	—me	aduló.
—Sabes	que	no	es	preciso	que	me	regales	nada	—le	recordé.
—Lo	sé.	Bueno,	vayamos,	la	noche	no	espera.
Tomamos	 un	 taxi	 que	 nos	 acercó	 al	 centro	 de	 Madrid,	 al	 cogollo	 más

castizo.	No	tenía	idea	alguna	de	qué	era	lo	que	se	le	había	ocurrido,	pero	me
gustaba	dejar	de	controlar	la	situación,	permitir	que	él	me	guiara.	Confiaba	en
su	 criterio.	 Al	 apearnos	 del	 vehículo,	 recorrimos,	 ya	 de	 la	 mano,	 las
callejuelas	del	barrio	de	la	Latina.	El	barullo	sobresalía	a	lo	lejos.	La	música,
el	jolgorio,	las	risas,	el	soniquete	de	un	carrusel.	Era	el	penúltimo	día	de	las
fiestas	 de	 la	 Paloma	 y	 las	 vías	 se	 habían	 reconvertido	 en	 una	 gran	 verbena
popular.	Los	mozos	y	las	mozas	bailaban	el	chotis	al	abrigo	de	los	farolillos
de	colores.	Los	chiquillos	correteaban,	relamiendo	sus	dulces	y	saboreando	su
próxima	 trastada.	 Las	 modistas	 aguardaban,	 peripuestas,	 a	 que	 algún
muchacho	 las	 sacara	 a	 bailar.	 En	 el	 aguaducho	 de	 bebidas,	 el	 tendero
intentaba	camelar	a	 los	estudiantes	para	que	 invitaran	a	una	horchata	o	a	un
granizado	 de	 limón	 a	 alguna	 de	 las	 beldades	 que	 habían	 acudido	 a	 la	 feria,
ante	 la	 atenta	 mirada	 de	 sus	 carabinas.	 Todo	 el	 mundo	 parecía	 estar	 feliz,
despreocupado.	Aquella	era	la	primera	vez	que	asistía	a	una	verbena.	Habría
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dado	cualquier	cosa	por	frecuentar	aquellas	fiestas	en	mi	juventud.	Las	chicas
se	 reían,	 trataban	 de	 conquistar	 a	 desconocidos	 con	 la	mirada	 y	 conocían	 a
muchachos	 que,	 de	 otro	modo,	 quizá	 no	 se	 habrían	 acercado	 a	 ellas.	 «Qué
emocionante»,	 pensé.	 Pascal	me	 sacó	 de	mi	 ensimismamiento,	 tomando	mi
mano	con	dulzura.

—Bailemos	—me	propuso.
—Yo	no	sé	bailar	esto	—le	advertí,	refiriéndome	al	chotis.
—Copiaremos	a	las	otras	parejas	—me	animó.
Y	así	lo	hicimos.	Comenzamos	a	movernos	de	un	modo	algo	desmañado

al	 son	 del	 organillo.	 Pascal,	 cuya	 ignorancia	 estaba	 justificada	 por	 su
procedencia,	se	divertía	intentando	imitar	a	los	demás.	Yo,	que	tampoco	había
frecuentado	bailes	en	los	que	esa	música	se	interpretara,	empecé	a	relajarme	y
a	reírme	con	nuestros	negados	pasos.	Bailar	mal	estaba	infravalorado.

Respiré	 su	 olor,	 aquel	 que	 me	 tranquilizaba	 en	 los	 peores	 días.	 Allí,
camuflados	 entre	 enamorados,	 parecíamos	 un	 par	 de	 novios	 que	 se	 habían
decidido	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 verbena	 de	 la	 Paloma.	 Nadie	 reparaba	 en
nuestras	 identidades,	no	 las	necesitábamos.	En	aquella	 fiesta	no	se	admitían
juicios	ni	dedos	señalando	mi	adulterio.	Estábamos	a	salvo.	Apoyé	la	cabeza
en	su	hombro	y	dejé	que	 los	pies	se	movieran	a	placer.	Al	rato,	una	florista
pasó	por	nuestro	 lado,	 incitando	a	Pascal	 a	que	me	comprara	 alguna	de	 sus
hermosas	y	variadas	 flores.	Escogió	un	 clavel	 rojo	y	 lo	 colocó	en	mi	oreja,
como	único	adorno	en	mi	corta	melena	oscura.

—Pareces	toda	una	muchacha	madrileña	—se	burló	Pascal.
—¿Nos	sentamos	a	beber	algo?	—le	dije.
Pedimos	 un	 par	 de	 granizados.	 A	 nuestro	 lado,	 dos	 estudiantes	 y	 un

hombre	más	mayor	debatían	acaloradamente	sobre	política.
—¡Al	 cuerno	 el	 rey!	 ¡Él	 fue	 el	 responsable	 del	 desastre	 del	 21!	 ¡A

Marruecos	exiliado	se	debería	ir!	—gritó	uno	de	los	muchachos.
—¿Y	qué	propones,	chico?	¿Que	nos	quedemos	con	Primo	de	Rivera?	O

mejor,	¡con	el	general	Berenguer!	Ese	sí	que	está	implicado	hasta	el	gaznate
en	todo	lo	que	ocurrió	en	África.

—No,	 no.	 Precisamos	 de	 un	 nuevo	 Gobierno.	 Políticos	 que	 hagan
progresar	a	España	y	nos	alejen	de	la	dictadura.

—Políticos,	políticos…	¡Todos	son	iguales!	Debería	ser	el	pueblo	el	que
tomase	 las	 decisiones.	 ¿No	 somos	 nosotros	 quienes	 asumimos	 las
consecuencias?	Pues,	ale,	menos	mandar	y	más	delegar.

Pascal	y	yo	intercambiamos	una	mirada	de	complicidad.	Aquellas	charlas
eran	 el	 último	 eslabón	 en	 el	 trabajo	 periodístico.	 Era	 donde	 perecía	 la
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información,	donde	nacían	las	opiniones	y	los	coloquios,	donde,	quizá,	si	se
influía	con	la	suficiente	fuerza,	se	pasaba	a	la	acción.

—¿Crees	 que	 tienen	 razón?	 ¿Que	 el	 rey	 tuvo	 algo	 que	 ver	 en	 lo	 de
Annual?	—le	pregunté.

—Quizá.	 ¿Quién	 sabe?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 nadie	 lo	 sabrá	 nunca	 con
seguridad.	Hay	acontecimientos,	en	la	historia	de	un	país,	que	se	entierran	con
tal	 cantidad	 de	 medias	 verdades	 que	 terminan	 sepultando	 la	 libertad	 de
pensamiento	y	de	expresión.	Y,	 lo	peor	de	 todo,	consiguen	que	se	 tome	por
cierto	lo	que	nunca	ocurrió.	Nos	hacen	vagos	y	nos	invitan	a	no	preguntarnos
en	exceso	por	ello	para	no	destapar	verdades	incómodas.	Si	alguien	lo	hace:
¡Traidor!	¡Conspirador!	¡Lunático!

—Es	cierto	y	triste	a	la	vez.	Aunque	ya	sabes,	la	propaganda	al	servicio	de
intereses	políticos	y	económicos	es	el	nuevo	opio	del	pueblo.	Espero	que	no
sea	 ese	 el	 gran	 avance	 del	 siglo	 XX.	 —Bebí	 de	 mi	 granizado—.	 No	 sé,
después	de	tanto	tiempo,	no	logro	olvidarme	de	lo	que	nos	contó	aquel	día	el
sargento	Basallo.	Parecía	secuestrado	por	demonios	internos,	como	si	hubiera
descubierto	algo	que	no	tenía	cabida	más	allá	del	desierto.

—Aquel	hombre	hizo	un	gran	esfuerzo	hablando	con	toda	la	prensa.	Estoy
convencido	de	que	tenía	líneas	rojas:	morales	e	impuestas.	Fue	una	pieza	más
de	 la	 gran	maquinaria	 del	 silencio.	 Y	 no	 le	 culpo.	Después	 de	 los	 años	 de
cautiverio,	tenía	derecho	a	vivir	en	paz,	sin	más	luchas.

—Sí…	Aunque	creo	que	publicó	un	libro	de	memorias,	tiempo	después	de
su	 liberación.	 Madre	 mía,	 no	 quiero	 ni	 pensar	 que	 el	 rey	 y	 el	 general
Berenguer	 pudieran	 haber	 tenido	 responsabilidades	 en	 lo	 que	 les	 sucedió	 a
todos	aquellos	hombres.

—No	 creo	 que	 ni	 tú	 ni	 yo	 escribamos	 el	 artículo	 que	 los	 destape	 —
admitió	Pascal.

Seguimos	allí	sentados,	arrullados	por	el	organillo	y	con	aquellos	diálogos
en	 los	 que	 nuestros	 más	 profundos	 pensamientos	 se	 convertían	 en	 sonido,
gracias	a	nuestras	cuerdas	vocales.	Había	sido	una	gran	idea.	Era	como	si,	por
unas	 horas,	 pudiéramos	 creernos	 que	 éramos	 libres.	 Otra	 pareja,	 que	 había
sido	 testigo	de	nuestra	 falta	de	maña	con	el	 chotis,	 se	ofreció	a	enseñarnos.
Así,	 regresamos	 al	 baile	 y	 a	 las	 risas.	 Tras	 dos	 canciones,	 Pascal	 y	 yo
volvimos	a	formar	pareja	y	tratamos	de	aplicar	lo	que	nos	habían	mostrado.

—Doña	Elisa	Montero,	he	de	señalar	que	baila	usted	mejor	como	hombre
que	 como	mujer	—bromeó	 Pascal—.	Aún	 recuerdo	 aquellas	 vueltas	 que	 le
dabas	a	la	señorita	Folch.
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—Soy	muy	polivalente,	señor	Olivier	Pascal.	Sé	tratar,	indistintamente,	a
hombres	 y	mujeres.	Quizá,	me	 infravaloró	más	 de	 lo	 que	 pensaba.	Aunque
jamás	te	perdonaré	que	me	dejaras	sola	con	la	señorita	Teodora	en	el	Barbieri.
A	punto	estuvo	de	besarme…

—Aún	me	cuesta	creer	que	fueras	tú.	Pobre	Elisa…,	lidiando	con	mujeres
cautivadas	 por	 los	 encantos	 de	 tu	 identidad	 masculina…	—Me	 acarició	 la
mejilla,	apartando	un	cabello	de	mi	rostro.

Sonreímos.	 Como	 dos	 enamorados	 que	 nada	 tienen	 que	 esconder,	 nos
besamos,	 rodeados	 por	 otras	 parejas	 que	 danzaban	 al	 margen	 de	 aquel
instante.	 Después	 de	 nuestros	 intentos	 de	 baile,	 caminamos	 tranquilos,
analizando	 a	 los	 lugareños	 que	 se	 habían	 sumado	 a	 la	 celebración.	 La
amalgama	 de	 olores	 que	 inundaba	 la	 calle	 era	 cargante	 y	 reconfortante	 a
partes	iguales.	Algunos	vecinos	animaban	la	fiesta	asomados	a	sus	balcones,
viendo	la	afluencia	de	gente	llegar	o	retirarse,	con	vista	de	pájaro.	Sonreí	con
las	vueltas	del	carrusel	y	con	las	manos	que	saludaban	a	los	rezagados	que	se
habían	quedado	en	tierra.

Por	la	mañana,	Pascal	se	marchó	de	la	casa	antes	de	que	Anita	se	despertara	y
doña	Charito	 llegase	 tras	acudir	al	mercado.	Con	aquel	beso	en	el	rellano	le
dejé	ir,	conservando,	no	obstante,	los	dulces	recuerdos	de	la	verbena.	Volví	a
la	 cama	 y	 sonreí	 como	 una	 estúpida,	 reviviendo	 todo	 lo	 que	 nos	 habíamos
dicho.	El	inicio	de	pasos	yendo	y	viniendo	y	el	sonido	de	la	vajilla	me	motivó
a	 levantarme.	 Estaba	 contenta,	 con	 energías	 renovadas.	 Tanto	 es	 así	 que
cuando	 terminé	 de	 desayunar,	 le	 indiqué	 a	Anita	 que	 no	me	preparara	 ropa
alguna.	Pasaría	 el	 día	 en	 batín,	 escribiendo.	De	 tanto	 en	 tanto,	 recordaba	 la
noche	 anterior	 y	 sonreía.	 Pascal	 me	 había	 enseñado	 a	 silbar	 con	 fuerza.
Todavía	no	le	había	encontrado	aplicación	a	esa	habilidad,	pero	quizá	la	podía
comenzar	a	usar	para	llamar	a	Anita	desde	cualquier	rincón	del	piso.

La	 prosa	 vino	 a	 hacerme	 compañía	 en	 aquel	 soleado	 día	 de	 agosto.	Me
embarqué	 en	 los	 puntos,	 en	 las	 comas,	 en	 las	 tildes	 y	 en	 los	 adjetivos,	 que
embellecían	 a	 los	 necesarios	 sustantivos.	Añadí	 detalle	 con	 los	 adverbios	 y
movimiento	con	 los	verbos.	Habité	 entre	 las	vocales	y	 las	 consonantes	que,
traviesas,	 formaban	 palabras	 y	 frases	 y	 párrafos	 y	 textos,	 hasta	 tornarse
historias,	 imágenes,	 verdades.	 Las	 mayúsculas	 coronaban	 vocablos
importantes.	 O	 no.	 Y	 las	 minúsculas	 las	 seguían,	 cogidas	 de	 la	 mano,	 en
aquella	 fila	 india	en	 la	que	el	más	 lento	de	 todos	era	el	punto	 final.	Era	mi
lugar	 preferido	 en	 el	 mundo.	 En	 el	 espacio	 que	 existía	 entre	 las	 líneas,
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blancura	al	servicio	del	orden,	no	había	relojes	ni	noción	de	tiempo.	Solo	ese
estadio	 intermedio	 entre	 lo	 que	 ya	 había	 escrito	 y	 lo	 que	 me	 quedaba	 por
contar.	Me	agradaba	experimentar	 todo	aquello	cada	vez	que	me	disponía	a
escribir.	Lo	había	sentido	desde	pequeña,	cuando	le	narraba	a	mi	diario	todas
mis	 divagaciones	 y	 vivencias,	 aunque,	 con	 los	 años,	 se	 había	 intensificado.
Era	 mi	 vicio	 inconfesable,	 junto	 con	 los	 esporádicos	 cigarrillos	 que	 se
colgaban	de	mi	boca.

En	medio	 de	 la	 pugna	 que	 vivíamos	 el	 papel	 y	 yo,	 el	 timbre	 sonó	 con
insistencia.	Me	sobresalté.	No	esperaba	a	nadie.	Quizá	sería	Pascal	en	busca
de	 algo	 que	 se	 había	 dejado	 olvidado.	 Le	 indiqué	 a	 Anita	 que	 yo	 me
encargaría	 de	 abrir,	 por	 si	 las	moscas.	Me	 crucé	 el	 batín	 y	 tras	 atusarme	 el
cabello,	 abrí	 la	 puerta	 de	 la	 entrada.	 La	 cara	 de	 desprecio	 de	 mi	 madrina
apareció	de	golpe.

—Ma…	Madrina	—saludé.
—Buenas	tardes,	Elisa.
—Buenas	 tardes.	Pase,	 pase.	 ¿Ha	 sucedido	 algo?	—dije,	 escondiendo	 el

pitillo	que	me	había	encendido.
—¿Qué	habría	de	suceder?	¿Necesito	un	motivo	para	visitarte?
—No,	por	supuesto	que	no	—respondí	entre	dientes.
—Te	 esperaré	 en	 el	 salón.	 Ve	 a	 vestirte	 decentemente.	 Y	 apaga	 ese

cigarrillo,	haz	el	favor	—me	ordenó.
Resoplé.	 Sí,	 todavía	 tenía	 poder	 sobre	 mí,	 por	 mucho	 que	 lo	 detestara.

Obediente,	marché	a	mi	dormitorio	y	me	puse	uno	de	mis	vestidos	de	tarde.
Me	cepillé	 el	 pelo	y	me	 reuní	 con	 ella,	 que	 se	había	 sentado	 en	uno	de	 los
sillones	del	salón	mientras	observaba	con	desgana	cada	detalle	de	la	sala.

—Anita,	prepárenos	un	té.	¿Quiere	té,	madrina?	¿O	prefiere	un	chocolate
o	un	café?

—Un	té	está	bien	—respondió.
—Bueno,	dígame,	¿qué	tal	ha	pasado	el	día?
—Bien.	Con	demasiado	calor	para	mi	gusto,	pero	bien.	Aunque,	Elisa,	ya

sabes	que	por	mucho	que	sea	el	bochorno,	de	ningún	modo,	una	señora	debe
pasarse	el	día	en	batín.	¿Qué	crees	que	dirá	tu	servicio?

—Lo	sé,	madrina.	Simplemente	ha	sido	hoy.
—Ya…,	seguro	que	sí.	En	fin,	no	he	venido	a	hablarte	de	atuendos.
—Sabía	yo	que	tenía	que	haber	un	motivo	—apostillé.
—En	efecto,	y	no	me	agrada	que	lo	haya.	Especialmente	si	se	trata	de	tu

matrimonio.
—¿Qué	ocurre	con	mi	matrimonio?
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—Elisa,	no	me	tomes	por	tonta.	No	es	ningún	secreto	que	don	Francisco	y
tú	lleváis	vidas	separadas	cuando	nadie	os	mira.	Puedo	aceptarlo.	No	todas	las
parejas	logran	entenderse	con	el	tiempo.	Sin	embargo,	no	admito	que	seas	la
comidilla	de	Madrid	por	tu	imprudencia.

—No	entiendo,	madrina.
—Ha	llegado	a	mis	oídos	que	 tienes	una	excelente	relación	con	el	señor

Olivier	Pascal.	Demasiado	buena	en	mi	opinión.	Al	parecer	os	han	visto	en
varias	ocasiones	paseando	juntos.	¿Sabes	lo	incorrecta	que	es	esa	conducta?

—¿Ha	llegado	a	sus	oídos?
—El	 otro	 día	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 tomar	 el	 té	 con	 Benedetta	 y	 los

señores	De	Lucca.
Comprendí	inmediatamente	toda	la	situación.
—Madrina,	 el	 señor	 Pascal	 solo	 me	 ayuda	 con	 el	 francés	 —mentí

aterrorizada.
—Sí,	 el	 francés…	 Elisa,	 me	 importa	 bien	 poco	 el	 motivo	 de	 vuestros

encuentros.	La	gente	está	empezando	a	hablar	y	no	tardará	en	llegar	a	oídos
de	tu	esposo.	Espero	que	entonces	sepas	explicarle	con	más	detalle	el	porqué
de	esos	paseos.	No	creo	que	se	conforme	con	unas	lecciones	de	francés	al	aire
libre.

—No	me	importa	lo	que	la	gente	piense,	madrina.	El	señor	Pascal	es	un
buen	amigo.	¿Acaso	no	puedo	tener	mis	propias	amistades?

—No,	no	puedes.
Resoplé	enfadada.	Anita	entró	a	servirnos	el	té	y	las	galletitas.	Detectando

la	tensión	del	ambiente,	se	retiró	sin	decir	nada.
—Elisa,	una	dama	de	bien	se	dedica	a	su	matrimonio	y	a	su	familia,	no	a

encontrarse	con	periodistas	y	escritores.	No	son	ambientes	que	beneficien	a	tu
reputación	 como	 esposa	 de	 uno	 de	 los	 hombres	más	 poderosos	 de	Madrid.
Don	Francisco	 te	eligió.	Me	he	esforzado	mucho	en	que	este	matrimonio	se
hiciera	realidad	y,	desde	el	principio,	solo	he	visto	cómo	intentabas,	con	todas
tus	fuerzas,	destruirlo.

—No	es	cierto.	Yo	quiero	a	Francisco.	—Dudé	un	momento—.	Aunque,
por	otro	lado,	me	resulta	inquietante	cómo	puede	ser	usted	tan	hipócrita.

—¿Qué	dices,	niña?
—Vamos,	madrina,	 no	 es	 ningún	 secreto	 que	 usted	 tampoco	 ha	 gozado

siempre	 de	 una	 fama	 intachable.	 Ahora	 me	 dice	 que	 no	 me	 acerque	 a
periodistas	y	escritores,	pero	¿no	tuvo	usted	un	romance	con	uno	de	ellos?	Me
exige	decencia	cuando	fue	la	primera	en	cruzar	 la	 línea	de	la	buena	moral	e
inmiscuirse	en	un	matrimonio	ajeno.
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Sí,	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 utilizar	 aquella	 información.	 Y,	 por
suerte,	a	mi	tía	poco	le	importó	de	dónde	la	había	obtenido…

—Elisa,	 te	 prohíbo	 que	me	 hables	 así.	 Niña	 desagradecida.	 Te	 he	 dado
todo	lo	que	tienes.	¡Todo!	¿Y	tú	me	respondes	juzgándome?	No	tienes	ni	idea
de	lo	que	sucedió.	Igual	que	no	tienes	idea	de	nada.	Piensas	que	todo	lo	que	te
rodea	 te	 pertenece	 por	 derecho.	 Jamás	 has	 luchado	 por	 nada.	 Eres	 una
chiquilla	estúpida	e	inmadura	y,	tarde	o	temprano,	tus	pecados	te	mirarán	a	la
cara	y	 te	 despreciarán,	 como	 lo	hará	 el	 resto.	Me	he	dejado	 la	 piel	 por	 que
seas	alguien	respetable,	pero	te	pareces	demasiado	a	tu	padre.	A	las	alimañas
y	la	cizaña	del	campo	que	toman	lo	que	no	es	suyo	y	pudren	lo	que	está	a	su
alrededor.

Con	aquel	discurso	de	despecho	aún	en	sus	labios,	se	levantó	y	se	fue	de
la	 casa.	 No	me	 había	 dado	 ni	 la	 oportunidad	 de	 responderle.	 «¡Cobarde!»,
gritó	mi	subconsciente.	Pero	¿cuál	de	las	dos	era	más	cobarde?	Todo	aquello
era	 culpa	 de	Benedetta.	Había	 acudido	 a	mi	madrina	 con	 el	 chisme.	Desde
aquellas	 Pascuas	 en	 la	 casona,	 había	 buscado	 destruir	 lo	 que	 yo	 tenía	 con
Pascal.	¿Es	que	no	le	bastaba	con	controlar	su	vida	y	la	de	sus	hijos?	Furiosa,
abandoné	 el	 impecable	 juego	 de	 tazas	 de	 té,	 que	 atendía	 anonadado	 el
vertiginoso	transcurso	de	los	acontecimientos,	cogí	mi	carterita,	mi	sombrero
y	me	fui	del	apartamento.

Con	 un	 gruñido,	 exigí	 a	 don	 José	 Carlos	 que	 me	 llevara	 a	 mi	 destino.
Cuando	 el	 vehículo	 frenó	 delante	 del	 portal,	 emití	 otro	 graznido	 para
comunicar	 al	 cochero	que	no	 tardaría	 en	volver.	La	muchacha	de	 la	 familia
Roca	me	abrió	la	puerta	con	una	sonrisa.

—¿Está	la	señora?	—pregunté.
—Sí,	 doña	 Elisa.	 Ahora	 mismo	 la	 aviso.	 Aguarde	 en	 el	 gabinete,	 por

favor.
Allí	me	dirigí.	Esperé	de	pie.	Nerviosa.	Descontrolada.	Benedetta,	quien

debía	 de	 estar	 atendiendo	 a	 sus	 hijos	 como	 la	 excepcional	 madre	 que	 era,
llegó	apacible	a	mi	encuentro.

—Elisa,	querida.	¿Qué	te	trae	por	aquí?
Me	 sonreía,	 sin	 la	 presión	 de	 la	 traición,	 sin	 el	 remordimiento	 de	 haber

jugado	sucio	con	una	buena	amiga.
—¿Cómo	 has	 podido	 contarle	 a	mi	madrina	 lo	 de	 Pascal?	—espeté	 sin

paciencia.
—¿Qué	dices,	Elisa?
—Ha	venido	a	hablar	conmigo.
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Benedetta	 me	 miró	 a	 los	 ojos.	 El	 vago	 recuerdo	 de	 la	 amistad	 que
solíamos	compartir	le	empujó	a	decir	la	verdad.

—Debí	 hacerlo,	 Elisa.	 ¿Pascal?	 ¿De	 veras,	 Elisa?	 ¿Ahora	 os	 tuteáis?
Detesto	ver	cómo	te	autodestruyes.	No	sé	si	es	por	algún	fantasma	del	pasado,
pero,	desde	que	te	conozco,	vives	entre	embustes,	despreciando	lo	que	tienes.

—No	tienes	ni	idea,	Benedetta.
—No,	 no,	 sí	 la	 tengo.	 Juré	 no	 decir	 nada	 de	 toda	 esa	 patraña	 de	 Pedro

Liébana	 porque,	 tonta	 de	 mí,	 creí	 que	 hacía	 bien	 en	 dejarte	 cumplir	 tus
sueños.	Dudé	en	delatarte	mil	veces,	pero,	entonces,	 siempre	venía	Catalina
con	su	inquebrantable	moral	y	me	pedía	que	callara.	Tienes	suerte	de	que	ella
crea	que	forma	parte	de	ese	disparatado	anhelo	tuyo,	pensando,	por	error,	que
eres	de	su	misma	clase…

—Ella	es	mi	amiga.	Eso	es	 lo	que	hacen	las	amigas.	No	andar	creyendo
rumores	que	escuchan	por	la	calle	o	delatándolas.

—Vamos,	 Elisa,	 no	 seas	 ingenua.	 ¿De	 verdad	 piensas	 que	 animarte	 a
hacer	 esas	majaderías	 es	 de	 buena	 amiga?	 ¿Qué	has	 logrado	 en	 todos	 estos
años?	 Nada.	 Y	 nunca	 lo	 harás	 porque	 eres	 una	 mujer,	 eres	 una	 dama,	 la
esposa	de	un	buen	hombre	que	te	necesita	y	al	que	rechazas	y	humillas	cada
día.	¿Sabes	cuántas	mujeres	desearían	estar	en	tu	situación?	No,	por	supuesto
que	no.	Tú	solo	te	limitas	a	menospreciar	lo	que	otros	te	ofrecen	porque	estás
obsesionada	con	escribir.	Tu	egoísmo	te	ha	cegado	siempre.

—No	es	 egoísmo.	Que	no	 busque	 lo	mismo	que	 tú	 y	 las	 demás,	 no	me
convierte	 en	 un	 monstruo.	 Soy	 consciente	 de	 todo	 lo	 bueno	 que	 me	 ha
aportado	Francisco,	pero	también	me	ha	encerrado	en	una	jaula	de	oro	macizo
en	la	que	me	es	imposible	respirar.	Y	cada	vez	que	salgo	a	tomar	el	aire,	mi
propia	amiga	me	señala	con	el	dedo.	No	esperaba	esto	de	ti,	Benedetta.	Creí
que	 siempre	 serías	 mi	 confidente,	 que	 me	 apoyarías,	 igual	 que	 yo	 lo	 hice
cuando	 decidiste	 odiar	 a	 tu	 padre	 porque	 no	 te	 hacía	 tanto	 caso	 como	 a	 su
mujer.	 ¿Dónde	 han	 quedado	 esas	 dos	 niñas	 que	 se	 lo	 contaban	 todo	 sin
juzgarse?	—le	pregunté	con	los	ojos	vidriosos.

—Ya	 no	 existen.	 Y	 no	me	 gusta	 la	 mujer	 en	 la	 que	 te	 has	 convertido.
Alguien	 que	 necesita	 ausentarse	 de	 sus	 obligaciones	 maritales	 porque	 se
siente	 presa,	 alguien	 que	 miente	 sin	 cesar	 y	 que	 se	 deja	 ver,	 a	 solas,	 con
periodistas.	 El	 matrimonio	 es	 un	 compromiso	 de	 por	 vida,	 no	 un
entretenimiento	 momentáneo,	 Elisa.	 Da	 gracias	 a	 que	 los	 apellidos
Ribadesella	 y	 Rosales	 siguen	 aconsejando	 precaución	 a	 la	 hora	 de	 creer	 y
comentar	 este	 tipo	 de	 rumores.	 Si	 no,	 hasta	 doña	 Asunción	 y	 Francisco
sabrían	de	tus	encuentros.
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—Una	vez	más,	hablas	sin	tener	ni	idea.
—Sí	la	tengo,	Elisa.	¿Ahora	a	ser	infiel	a	tu	marido	se	le	llama	tomar	el

aire?	 No	 hace	 falta	 ser	muy	 listo	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 has	 accedido	 a
convertirte	en	la	amante	de	Pascal	en	Madrid.	Apuesto	a	que	no	tienes	ni	idea
de	 cuántas	 más	 como	 tú	 ha	 ido	 dejando	 en	 otros	 puertos.	 Pobre	 ilusa…,
terminarás	sola	y	despechada.	Pero	será	tu	responsabilidad.

—No	hables	así	de	Pascal,	Benedetta,	te	lo	advierto.
—Es	 increíble	 —dijo	 riendo—.	 Estás	 enamorada	 de	 él.	 Has	 caído

demasiado	bajo,	Elisa.	Pero	yo	ya	me	he	 rendido	contigo.	Si	 te	empeñas	en
cavar	tu	propia	tumba,	adelante.	Mas	no	cuentes	conmigo	para	ser	testigo.

—No	pienso	hacerlo.	Jamás.	Tú	ya	no	eres	amiga	mía,	Benedetta.	Espero
que	 te	 deleites	 con	 la	 conversación	 de	 mi	 madrina	 porque	 es	 con	 la	 única
Montero	 con	 la	 que	 vas	 a	 volver	 a	 hablar	 en	 tu	 penosa	 vida	 de	 esposa
controladora.

Imitando	lo	que	mi	tía,	sangre	de	mi	sangre,	había	hecho,	no	di	opción	a
un	contraataque	y	me	fui.

A	finales	del	mes	de	septiembre	de	1928,	un	 terrible	suceso	dejó	muda	a	 la
Villa	de	Madrid.	En	la	tarde	del	domingo	23	de	septiembre,	cuando	teatros	y
cines	 acogían	 a	 los	 ciudadanos	 para	 complacerlos	 con	 sus	 espectáculos,	 un
incendio	se	declaró	en	el	teatro	Novedades	en	medio	de	la	representación	de
la	obra	La	mejor	del	puerto.

Yo	 había	 acudido	 al	 teatro	 Reina	 Victoria	 junto	 con	 Francisco,	 doña
Asunción	y	mi	madrina.	Al	salir,	una	espesa	columna	de	humo	se	abría	paso
hacia	el	cielo,	sobrepasando	los	tejados	de	la	ciudad.	Vecinos	provenientes	de
diversas	 calles	 corrían	 hacia	 el	 supuesto	 origen.	 Algunos	 gritaban	 que	 se
estaba	 quemando	 el	 edificio	 de	 Gobernación.	 ¿Habría	 sido	 provocado?	 La
masa	de	gentío	me	impulsó	a	seguirlos,	movida	por	mi	vocación	periodística
y	 olvidando	 que,	 en	 realidad,	 era	 Elisa	 Montero,	 no	 Pedro	 Liébana.	 Mi
marido,	desconcertado	por	mi	comportamiento,	 trató	de	detenerme,	pero	vio
que	 era	 inútil	 y	 optó	 por	 perseguirme.	 Doña	 Asunción	 y	 mi	 madrina	 se
metieron	 en	 el	 coche	 a	 esperar,	 cómodamente,	 a	 que	 aquello	 que	 estaba
ocurriendo	cesara	de	una	vez.

La	multitud	 ignoró	 la	Gobernación	y	siguió	caminando	hacia	el	sur.	Las
callejuelas	 engullían	a	preocupados	y	 curiosos	que	dejaban	 rumores,	 en	vez
de	 huellas,	 sobre	 los	 adoquines.	 Contemplar	 cómo	 las	 llamas	 devoraban	 el
edificio	 del	 teatro,	 oyendo	 de	 fondo	 los	 gritos	 desesperados	 de	 los
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espectadores	 intentando	 salvar	 la	 vida,	 fue	 lo	más	 sobrecogedor	 que	 nunca
había	experimentado.	Quise	acercarme	más	para	saber	qué	había	pasado,	para
ayudar	 a	 los	 que	 conseguían	 salir,	 pero	 Francisco	 me	 cogió	 del	 brazo	 con
fuerza.

—Ni	se	te	ocurra	dar	un	paso	más	—me	advirtió.
Acepté	 quedarme	 allí,	 como	mero	 testigo	 de	 la	 tragedia,	 aunque,	 en	mi

interior,	ansiaba	servir	de	algo	en	aquel	terrible	accidente	que	se	cobró	la	vida
de	más	de	sesenta	personas	y	que	dejó	a	más	de	trescientos	heridos.

La	Guardia	Civil,	el	Ejército,	los	bomberos	y	los	sanitarios	llegaron	para
tratar	de	controlar	la	situación.	A	mi	alrededor,	mujeres	llorando,	desgarradas
por	 el	 dolor	 de	 una	 pérdida	 que	 entreveían	 en	 las	 lenguas	 de	 fuego	 que
consumían	cada	centímetro	del	coliseo.	Las	lágrimas	se	me	saltaban.	Algunos
familiares	 querían	 saltar	 el	 cordón	 de	 la	 guardia,	 movidos	 por	 la	 fugaz
esperanza	de	encontrar	a	sus	hijos,	a	sus	padres	o	a	sus	hermanos.	A	lo	lejos,
advertí	 a	Morales,	 Simón	 y	Mínguez.	 Pasaban	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 y,
poco	a	poco,	el	incendio	se	iba	convirtiendo	en	la	única	luz	de	una	ciudad	que
quedó	vestida	de	luto	en	los	días	que	siguieron	a	la	catástrofe.

Una	anciana	se	colgó,	de	pronto,	de	mi	brazo,	exclamando	que	sacáramos
a	su	hija	de	allí.

—Mi	niña,	mi	niña	está	dentro,	sáquenla,	por	Dios	santísimo	—me	pidió.
Mi	marido,	contrariado,	le	pidió	que	me	soltara	y	sin	un	ápice	de	empatía,

me	instó	a	que	nos	marcháramos.	No	obstante,	antes	de	que	me	apartara	a	la
fuerza	 de	 la	 multitud,	 llamé	 la	 atención	 de	 un	 soldado	 al	 que	 trasladé	 la
petición	de	la	anciana.

—Señora,	 hay	 más	 de	 doscientas	 personas	 ahí	 dentro	 —me	 contestó,
desoyendo	mi	súplica.

Al	acostarme,	los	chillidos	de	desesperación	volvieron	a	tomar	el	control
de	mis	oídos.	No	se	oía	nada	más,	ni	siquiera	el	silencio	de	mi	alcoba.

Francisco	volvió	a	partir	de	viaje	al	día	siguiente.	En	la	soledad	de	la	casa,
leí	 todos	 los	periódicos	para	 informarme	de	qué	había	ocurrido.	Al	parecer,
todo	 se	 había	 iniciado	 en	 el	 segundo	 acto,	 en	 medio	 de	 un	 cambio	 en	 la
decoración.	Los	decorados,	 el	 telón,	 los	 farolillos	habían	abrazado	el	 fuego,
propagándolo	 sin	 remedio.	 El	 terror	 del	 público,	 alertado	 por	 la	 señal	 de
«fuego»,	 fue	el	segundo	componente	del	desastre.	Me	asomé	por	 la	ventana
para	 contemplar	 el	 color	 grisáceo	 que	 había	 teñido	 las	 calles.	 Durante	 las
semanas	que	sucedieron	a	aquel	triste	acontecimiento,	todo	el	mundo	hablaba
de	ello.	Sin	embargo,	el	presente	fue	borrando	el	dolor	del	pasado,	dejando	la
tarea	de	recordar	a	los	familiares	y	a	las	víctimas.
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Como	 Pedro	 Liébana,	 entregué	 un	 breve	 artículo	 sobre	 el	 trágico
desenlace,	 con	 el	 ánimo	de	 completar	 las	 informaciones	 elaboradas	por	mis
compañeros	 allí	 desplazados.	 No	 obstante,	 el	 director	 de	El	 Demócrata	 de
Madrid	optó,	en	aquella	ocasión,	por	no	publicarlo.	Y	así,	regresé	a	mi	rutina
sin	 echar	 la	 vista	 atrás	 hasta	 que,	 una	 tarde,	 recibí	 una	 visita	 de	 lo	 más
inesperada.	 Anita,	 pálida,	 me	 comunicó	 que	 dos	 guardias	 civiles	 me
buscaban.	Confusa,	pero	manteniendo	la	serenidad	que	me	permitiría	salir	de
ahí	 a	 salvo,	 fui	 a	 recibirlos.	 Al	 parecer,	 ni	 las	 averiguaciones	 sobre	 el
aparatoso	incendio	del	teatro	habían	desviado	la	atención	de	la	Benemérita	de
mi	casa.

—Buenas	tardes,	señores	—saludé.
—Buenas	tardes,	señora	de	De	las	Heras	y	Rosales	—contestó	el	sargento

Yáñez,	acompañado	de	otro	que	todavía	no	conocía.
—¿En	qué	puedo	ayudarlos?
—Verá,	 queríamos	 hablar	 con	 su	 marido,	 pero	 su	 empleada	 nos	 ha

comunicado	que	no	se	encuentra.
—Tiene	 razón.	 Se	 marchó	 hace	 cuatro	 días	 de	 viaje	 al	 Reino	 Unido.

Cuestiones	del	banco,	ya	saben	—concreté—.	Regresará	el	próximo	día	8	de
octubre.	Pero	si	tienen	prisa,	quizá	yo	pueda	ayudarlos.

Vacilaron	un	momento.
—Bueno,	es	en	relación	con	su	visita	al	cuartel.	Nos	informó	de	que	había

visto	 al	 señor	 Pedro	 Liébana	 en	 el	 hotel	 Florida.	 Por	 entonces,	 no	 nos
proporcionó	gran	detalle	y	queríamos	saber	si	recordaba	algún	dato	más	que
pueda	ayudarnos	en	la	investigación	—me	contó	el	otro	guardia.

«Maldito	malnacido	del	demonio»,	pensé.	Me	había	defraudado.	No	había
cumplido	su	palabra	de	avisarme.	Tragué	saliva,	tragué	orgullo,	tragué	miedo.

—Oh,	en	ese	caso,	es	evidente	que	no	puedo	colaborar	en	su	nombre	—
dije,	simulando	indiferencia.

—No,	 en	 efecto.	 No	 puede	—me	 respondió	 el	 sargento—.	 Aunque	 ya
sabiendo	su	fecha	de	vuelta,	podremos	dar	con	él	más	fácilmente.

—Por	supuesto	—dije	sonriendo—.	Entonces,	¿han	podido	averiguar	algo
gracias	a	su	testimonio?

—No	demasiado.
—Disculpen	mi	entrometimiento.	Pensarán	que	soy	una	fisgona.	Es	solo

que	 siempre	 me	 han	 atraído	 las	 investigaciones	 y	 los	 enigmas	—disimulé,
valiéndome	de	mis	armas	de	mujer	para	hacer	que	aquellos	dos	hombres	 se
relajaran.
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—No	 se	 preocupe,	 señora	 de	De	 las	Heras	 y	 Rosales,	 es	 lógico	 que	 se
interese.	A	 fin	 de	 cuentas,	 son	 personas	 que	 usted	 conoce	—comprendió	 el
otro	tricornio.

—¿Personas?	¿Acaso	hay	alguien	más	implicado	en	el	caso	Liébana?	—
pregunté.

—Bueno,	 tenemos	 la	 teoría	 de	 que,	 probablemente,	 el	 señor	 Liébana
acudió	a	reunirse	con	el	señor	Olivier	Pascal	en	el	hotel	Florida.	Ya	sabe,	el
periodista	de	Le	Figaro.	Según	nos	contó	el	chico	del	periódico…	¿Cómo	se
llamaba?

—Simón	Recuero	—le	recordó	el	sargento.
—Eso,	según	el	señor	Recuero,	eran	grandes	amigos	hace	años.
—No	me	diga.	Me	dejan	ustedes	helada.	En	todas	las	veces	que	he	visto	al

señor	Pascal,	jamás	ha	mencionado	que	haya	vuelto	a	ver	a	don	Pedro.	¿Han
podido	hablar	ustedes	con	él?	—mentí.

—Sí,	le	interrogamos	ayer.
Por	un	momento,	me	temí	lo	peor.
—Por	eso	queríamos	hablar	con	su	marido.	Para	comparar	versiones	—me

explicó	el	otro.
El	sargento	Yáñez	le	dio	un	codazo,	indicándole,	así,	que	ya	era	hora	de

cerrar	la	boca.
—Disculpen	mi	 indiscreción.	Dejo	 ya	 que	 se	marchen.	Ya	 saben	 dónde

estamos	si	precisan	de	más	información.
—Muchas	gracias,	señora.	Volveremos	cuando	su	marido	se	encuentre	en

Madrid.	Tenga	usted	muy	buen	día.
—Igualmente,	señores.	Vayan	con	Dios.
—Con	Dios,	señora	—se	despidió	aquel	desagradable	sargento.
La	sonrisa	se	borró	de	mi	rostro	con	la	misma	rapidez	con	la	que	la	puerta

se	cerró	a	cal	y	canto.	No	me	perdonaría	nunca	que	mi	imprudencia	afectara	a
Pascal.	 Por	 suerte,	 también	 él	 se	 ausentaría	 unos	 días	 de	 la	 ciudad.	 Debía
visitar	su	periódico	en	París	para	presentarles	 todo	el	material	que	había	 ido
recogiendo	en	los	últimos	meses	sobre	el	progreso	en	las	obras	de	Barcelona	y
Sevilla,	así	como	sobre	el	Directorio.	Por	suerte,	volvería	antes	que	Francisco,
con	lo	que	podríamos	disfrutar	de	tiempo	a	solas.

Y	así	ocurrió	unos	días	después.	Era	sábado.	Ya	le	sentía	cerca.	En	mi	mente,
su	tren	había	entrado	en	la	estación.	Despaché	a	Anita	y	a	doña	Charito	a	las
siete	 de	 la	 tarde,	 azuzándolas	 para	 que	 disfrutaran	 de	 aquella	 velada	 sin
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preocuparse	 por	 mí.	 Cuando	 el	 timbre	 sonó,	 galopé	 hasta	 el	 vestíbulo.	 Su
presencia	me	tranquilizaba,	me	llenaba	de	vida.	Lo	besé,	sin	esperar	a	que	me
saludara	 con	palabras.	Me	abrazó	 con	 fuerza,	 diciéndome	así	 lo	mucho	que
me	había	extrañado.	Le	hice	pasar	al	salón,	donde	había	preparado	dos	copas
de	champagne	 que	 reposaban	 sobre	el	piano.	Sonriente,	me	preguntó	por	 el
motivo	de	la	celebración.

—Es	 sencillo.	Has	 vuelto.	 Estás	 aquí	 conmigo.	Nadie	 nos	molesta	—le
dije.

No	me	 respondió.	 Acarició	mis	 labios	 con	 los	 suyos,	 saboreando	 aquel
instante.

—Vino	a	verme	la	Guardia	Civil	—le	susurré	preocupada—.	Me	dijeron
que	te	habían	interrogado.

—Sí,	el	día	antes	de	irme	a	París.	Pero	creo	que	conseguí	convencerlos	de
mi	 inocencia	—me	 contestó,	 sentándose	 en	 el	 banco	 que	 custodiaba	 aquel
imponente	instrumento	de	cuerda.

Lo	imité,	acomodándome	a	su	lado	mientras	abandonaba	un	momento	la
copa.

—Lo	siento,	Pascal.	Espero	que	no	te	haya	causado	ninguna	complicación
todo	este	asunto.	No	podría	soportar	que	mi	disfraz	terminara	por	descubrir	tu
verdadera	identidad.

—No	te	preocupes.	He	logrado	despistarlos	por	el	momento	y,	por	lo	que
comprobé,	no	 sospechan	nada.	De	 todos	modos,	 sería	 recomendable	que	no
volvieran	a	vernos	juntos	como	Liébana	y	Pascal.	Solo	por	si	acaso	—dijo	sin
levantar	la	vista.

—¿Has	podido	visitar	a	tu	familia?	—me	interesé.
—Sí,	sí,	ha	sido	un	viaje	muy	bien	aprovechado.
—¿Les	has	hablado	de	mí?	—bromeé.
—En	 cierto	modo	 sí.	Mi	madre	 está	 deseando	 conocer	 a	 esa	misteriosa

mujer	que	me	tiene	embrujado.
Sonreí	y	bebí	de	mi	copa.	Él,	en	silencio,	abrió	la	tapa	del	piano.
—¿Me	acompañas?	—me	propuso.
—Por	supuesto.
Sus	suaves	dedos	empezaron	a	interpretar	nuestra	canción.	Se	movían	por

las	teclas,	explorando,	una	vez	más,	los	rincones	de	aquella	melodía	que	tanto
nos	 había	 dicho	 cuando	no	 sabíamos	 cómo	 comunicarnos	 con	palabras.	Me
uní	discreta	a	aquella	exploración,	permitiendo	que	mis	manos	fueran	dueñas
de	 mis	 impulsos	 y	 de	 mis	 latidos.	 Pascal	 había	 cerrado	 los	 ojos,	 estaba
totalmente	entregado	a	la	pieza	de	Debussy.
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Contemplando	 nuestras	 manos	 acompasadas,	 recordé	 una	 lección	 de	 la
señorita	Rebeca	en	la	que	me	habló	de	tocar	con	otra	persona.	Algo	que	a	mí
me	pareció	imposible.	Miré	a	Pascal,	llena	de	esa	felicidad	que	aporta	el	amar
y	ser	amado.	Pero,	entonces,	atendí	cómo	sus	manos	volvían	a	hablarme	una
vez	más.	 Los	 dedos	 rozaban	 las	 teclas	 con	menos	 garbo,	 la	melodía	 se	 iba
entristeciendo,	 se	 apagaba	 en	 la	 oscuridad	 que	 le	 estaban	 otorgando	 sus
párpados	cerrados.	Alcé	la	vista,	dejando	de	tocar	súbitamente.

—¿Qué	sucede?	—le	pregunté.
Pascal	se	tomó	su	tiempo	para	finalizar	la	canción	y	encontrarse	con	mis

ojos.
—¿Cuándo	te	marchas?
Bajó	la	vista.	No	podía	ser	verdad.	Lo	había	dado	por	sentado,	pero	no	me

lo	creía.
—Quieren	 que	 deje	 todo	 cerrado	 en	Madrid	 esta	 semana.	Debo	 ir	 a	 los

Estados	 Unidos.	 Están	 en	 plena	 campaña	 electoral,	 en	 noviembre	 son	 las
elecciones	 presidenciales.	 Necesitan	 refuerzos	 porque	 el	 corresponsal	 que
había	allí	asentado	ha	caído	enfermo…

Puse	los	codos	sobre	las	teclas,	sin	cuidado,	y	me	cubrí	el	rostro	con	las
manos.

—¿Y	por	qué	siempre	has	de	ir	tú?	—pregunté	con	un	hilo	de	voz.
—Elisa,	 soy	 corresponsal.	 Es	mi	 oficio.	 Tiene	 grandes	 ventajas,	 pero	 el

inconveniente	de	no	tener	hogar,	de	no	saber	adónde	irás.
—No	es	justo,	Pascal,	no	es	justo	—me	quejé.
Tratando	de	contener	mi	angustia,	cogió	mi	mano.
—Elisa,	esta	vez,	si	quieres,	puede	ser	diferente.
—¿A	qué	te	refieres?
—Vente	conmigo,	Elisa.	Vayámonos	de	Madrid,	de	España.	Comencemos

una	vida	juntos,	en	América,	donde	nadie	nos	conoce.
Su	 proposición	 me	 pilló	 desprevenida.	 Giré	 la	 cabeza	 a	 un	 lado,

asimilando	toda	la	información.	Pascal	tenía	muy	claro	lo	que	deseaba.	Tomó
mi	mejilla	con	ternura	y	me	hizo	volver	a	mirarlo.

—Elisa,	te	quiero	y	no	quiero	pasar	el	resto	de	mi	vida	escondiéndote.	No
puedo	 vivir	 así.	 Si	 me	 quedo,	 seríamos	 esos	 amantes	 eternos	 que	 nunca
encuentran	 el	 momento	 propicio	 para	 dar	 prioridad	 a	 sus	 sentimientos,
amordazados	por	 el	 qué	dirán.	No	dejes	que	nos	 convirtamos	 en	 eso,	Elisa.
Seamos	 dos	 prófugos	 de	 los	 convencionalismos,	 deja	 que	 te	 ame	 en	 cada
ciudad	 a	 la	 que	 me	 destinen,	 que	 te	 presente	 como	 mi	 mujer,	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	493



avergonzarme,	 sin	 tener	 que	 esconderme.	Olvidémonos	 de	Pedro	Liébana	 y
de	la	Guardia	Civil.

—Eso	es	imposible	—respondí,	levantándome—.	Yo	jamás	seré	libre	para
hacer	tal	cosa.	Estoy	casada,	Pascal.	No	puedo	ser	la	mujer	de	nadie	más	que
de	 Francisco	 de	 las	 Heras	 y	 Rosales.	 Es	 mi	 castigo	 por	 mi	 soberbia	 y	 mi
ambición.

—Elisa,	eres	tan	libre	como	quieras.	Solo	debes	tomar	decisiones.
—Es	 muy	 fácil	 decirlo	 cuando	 eres	 un	 periodista	 sin	 obligaciones	 ni

responsabilidades.	Cuando	consigues	siempre	todo	lo	que	te	propones,	incluso
enamorar	a	mujeres	casadas	para	después	marcharte	sin	más.

—Elisa…	—me	pidió,	negando	con	la	cabeza.
—Dime,	Pascal,	¿seguirías	amándome	cuando	fuera	una	adúltera	a	ojos	de

todo	el	mundo,	cuando	no	me	quedara	nada,	ni	siquiera	mi	reputación?	Dime,
¿lo	harías?

Sus	ojos	se	vaciaron	de	alegría.	Los	cerró	rendido	un	segundo.
—Creo	que	hay	poco	más	que	añadir	si	eso	piensas	de	lo	que	siento	por	ti

—espetó	y	se	dirigió	a	la	puerta.
¿Se	 iba	 así?	 ¿Sin	 más?	 Sus	 zapatos	 despidiéndose	 de	 los	 escalones	 se

entremezclaban	con	el	ruido	de	la	lluvia.	Desesperada,	lo	seguí,	abandonando
aquella	 solitaria	 casa.	 La	 calle	 me	 recibió	 con	 aquella	 cortina	 de	 agua,
tormenta	de	principios	de	otoño	en	la	ciudad.	Pascal	caminaba	sin	mirar	atrás,
convencido	de	que	la	conversación	se	había	terminado.

—¡Pascal!	—exclamé—.	¡Pascal!	¡Pascal!
Finalmente,	 dio	media	 vuelta.	 Corrí	 hasta	 donde	 se	 encontraba.	 En	mis

mejillas	 se	 confundían	 las	 lágrimas	 con	 las	 gotas	 procedentes	 del	 aguacero.
Tenía	tanto	que	decirle,	tanto	que	gritar.

—Pascal,	no	puedes	irte	así.
—Elisa,	no	llores,	por	favor	—me	pidió,	tomando	mi	cara	entre	sus	manos

—.	Esto	no	tiene	por	qué	ser	una	despedida…
—No	puedo	irme,	Pascal.	Me	pides	que	renuncie	a	lo	poco	que	me	queda

en	 mi	 vida.	 Que	 me	 vuelva	 un	 alma	 errante,	 rechazada	 por	 todo	 lo	 que
conoce.	No	puedes	pedirme	eso.	No	puedes.	—Sollocé.

—Elisa,	no	quiero	que	seas	una	infeliz	ni	que	pienses	que	pierdes	algo	por
mi	culpa,	con	eso	no	podría	vivir.	Puedo	aceptar	que	me	olvides,	pero	no	que
me	detestes.	Respeto	tu	decisión,	pero	no	me	pidas	que	me	quede	a	ver	cómo
te	 sumes	 en	 la	 amargura	 de	 un	matrimonio	 roto	 y	 en	 una	 existencia	 que	 te
repugna.

—No	me	dejes,	Pascal.	No	me	dejes	aquí	sola	—le	supliqué.
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Me	abrazó,	con	la	amargura	del	adiós	acompañándonos	en	silencio.
—Elisa,	vente	conmigo.	Piénsalo,	por	favor.
Lloraba	 angustiada,	 pero	 aquella	 última	 petición	 me	 hizo	 estallar.	 ¿Por

qué	había	 de	 ser	mía	 la	 responsabilidad?	 ¿Él	 no	podía	 quedarse,	 pero	yo	 sí
debía	marcharme?

—¡No!	 —exclamé,	 apartándome	 de	 golpe—.	 ¡Todos	 los	 hombres
pretendéis	 lo	mismo!	 ¡Siempre	 debo	 ser	 yo	 quien	 renuncie!	 ¡Pues	 ya	 estoy
harta!	Si	no	eres	capaz	de	renunciar	a	nada	por	mí,	puedes	marcharte.	¡Vete!
¡Vete	ahora	mismo!	Y	no	te	molestes	en	despedirte	ni	en	escribirme.	¡Todos
queréis	lo	mismo!	¡Todos!	Estoy	cansada	de	ser	yo	quien	se	anule.	No	puedo
más.	¡Márchate!	¡Márchate	y	no	vuelvas!

—¡Muy	bien!	Pues	me	voy.	Pero	 ¡deja	de	culpar	a	 todo	el	mundo	de	 tu
desgracia,	Elisa!	¡Deja	de	mentirte	a	ti	misma	para	no	tomar	decisiones	y	para
justificar	tus	miedos!	Quieres	ser	periodista,	quieres	que	te	valoren,	pero	dejas
pasar	 todas	 las	oportunidades	que	 tienes	para	 luchar	por	 ello.	Me	dices	que
me	 quieres,	 pero	 después	 me	 rechazas	 y	 me	 comparas	 con	 don	 Francisco.
Deja	ya	de	mentirte	a	ti	misma,	Elisa.	Y	deja	ya	de	mentirme	a	mí.	Porque	si
de	verdad	quisieras	dejar	atrás	esa	vida	que	llevas	ahí	arriba…

—¿Qué?	 ¿Acaso	 piensas	 que	 no	 he	 sido	 sincera	 contigo?	 ¿Acaso	 crees
que	no	es	cierto	todo	lo	que	hemos	vivido?	¿Todo	lo	que	te	he	contado?	¿De
veras	piensas	que	es	solo	una	pose	superficial	para	llamar	la	atención?

—Ahora	mismo	no	sé	qué	creer.
—Pues	entonces	fuera	de	aquí.	¡Fuera,	maldito	Pascal!	¡Fuera!	¡Vete	con

otra	 estúpida	 a	 la	 que	 logres	 engañar!	 Me	 acusas	 de	 cobarde,	 pero	 el	 que
demuestra	menos	valor	eres	tú.	Eres	incapaz	de	comprometerte	con	algo	más
que	 con	 tu	 periódico.	 ¡Vete	 a	 buscar	 noticias	 a	América!	 ¡Vete!	 ¡Largo	 de
aquí!

Pascal	no	soportó	más	aquella	escena	y,	esta	vez	sí,	se	fue.	La	lluvia	se	lo
tragó.	Yo	me	quedé	allí,	arañando	el	suelo	con	las	uñas,	regalando	lágrimas	al
frío	 pavimento	 que	 no	 comprendía	 de	 sentimientos.	 Al	 rato,	 don	 Pepón,	 el
sereno,	salió	en	mi	busca	y	me	ayudó	a	levantarme.

—Doña	 Elisa,	 venga,	 incorpórese.	 Va	 a	 coger	 una	 pulmonía	—me	 dijo
mientras	trataba	de	llevarme	de	vuelta	al	portal.

Cuando	 Francisco	 regresó,	 encontró	 una	 casa	 en	 penumbra	 y	 a	 una	 esposa
secuestrada	 por	 la	 tristeza.	 Tal	 y	 como	 me	 habían	 prometido,	 los	 dos
tricornios	volvieron	para	hacerle	unas	cuantas	preguntas	 sobre	el	 asunto	del
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hotel	Florida.	Desde	mi	habitación,	lugar	donde	había	pasado	los	últimos	días,
escuché	 aquella	 conversación.	 Según	 él,	 don	 Pedro	 Liébana	 llevaba	 un
maletín	 con	 documentos	 aquel	 día.	 «Menudo	 mentiroso»,	 murmuré.	 Mi
marido,	agotado	por	mis	cambios	de	humor,	optó	por	ignorarme	y	dejar	que
me	recluyera	en	mi	alcoba.

En	aquellos	meses	de	finales	de	año,	solo	hubo	un	motivo	que	me	llevó	a
abandonar	mi	 retiro.	 Fue	 en	 noviembre,	 para	 ser	 exactos.	Había	 continuado
intercambiando	misivas	 con	mi	 hermano	 Juan	 desde	 verano.	 El	 tono	 de	mi
hermano	mayor	se	había	ido	relajando	hasta	tal	punto	que,	en	su	última	carta,
me	informó	de	que	tenía	previsto	visitar	la	capital	para	buscar	trabajo	tras	el
día	de	Todos	los	Santos.	Me	planteó	la	posibilidad	de	citarnos.	Tras	vacilar,
acepté.	 Sí,	 quería	 conocerlo,	 que	 me	 conociera.	 Concretamos	 que	 nos
veríamos	 el	 martes	 14	 de	 noviembre,	 a	 las	 12	 de	 la	 mañana,	 en	 el	 café
Montmartre.	 Allí	 nos	 atenderían	 bien	 y	 no	 harían	 preguntas	 impertinentes.
Además,	de	ese	modo,	no	tendría	que	inventar	excusas	con	don	José	Carlos,
pues	era	mi	destino	habitual	por	las	mañanas.

Aquel	 día	 me	 arreglé	 como	 hacía	 tiempo	 que	 no	 hacía.	 El	 dolor	 y	 la
angustia	por	la	partida	de	Pascal	me	habían	arrebatado	las	ganas	de	casi	todo.
Cuando	entré	en	el	café,	una	bocanada	de	nostalgia	me	invadió.	Don	Gervasio
me	 preparó,	 enseguida,	 la	 mesa,	 con	 el	 ejemplar	 de	 Le	 Figaro	 del	 día	 7
incluido.	Había	llegado	con	tiempo,	así	que	podía	ojearlo	mientras	aguardaba
a	 mi	 hermano.	 Estaba	 nerviosa.	 Ojalá	 supiera	 ver	 lo	 mucho	 que	 los	 había
echado	de	menos.

Entretanto,	 revisé	 las	 páginas	 del	 periódico,	 buscando	 el	 artículo	 de
Pascal.	Ahí	estaba,	en	medio	del	despliegue	informativo	sobre	los	comicios	de
los	Estados	Unidos,	celebrados	el	lunes	anterior,	y	que	darían	la	presidencia	al
señor	Herbert	Hoover.	Sin	embargo,	ya	no	dejaba	mensajes	para	mí.	En	mi
mente,	 solo	 quedaban	 aquellas	 últimas	 palabras	 que	 había	 pronunciado	 por
teléfono	 el	 mismo	 día	 que	 tomó	 el	 tren	 que	 le	 había	 alejado	 de	 mí	 sin
remedio.

Yo,	 esa	 tarde,	 estaba	 sentada	en	 el	gabinete,	 con	 la	mirada	perdida,	 con
aquella	novela	que	me	había	regalado	Pascal	entre	 las	manos.	Había	pasado
media	hora	releyendo,	una	y	otra	vez,	la	dedicatoria:	«Para	mi	amada	Cecilia,
la	mujer	que	me	ha	hecho	comprender	que	la	literatura	es	vida	y	que	mi	vida,
sin	 ella,	 no	 es	 nada».	 Sabía	 que	 Pascal	 se	marcharía	 en	 aquellos	 días,	 pero
ansiaba	un	giro	en	 los	acontecimientos.	Mas	nuestra	última	conversación	no
presagiaba	nada	bueno.	Anita	y	su	estridente	voz	me	sacaron	de	mi	éxtasis.

—Doña	Elisa,	doña	Elisa.	Llaman	de	la	zapatería	Casals	—me	dijo.
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A	 punto	 estuve	 de	 pedir	 que	 tomara	 ella	 el	 recado	 cuando	 mi	 mente
comprendió	 el	 mensaje.	 Casals,	 Casals,	 Eulalia	 Casals…	 ¡Era	 Pascal!	 Me
levanté	de	un	brinco	y	cogí	el	auricular.

—¿Sí,	 dígame?	 Sí,	 soy	 yo	—disimulé	 mientras	 comprobaba	 que	 Anita
volvía	a	sus	quehaceres—.	Pascal,	¿estás	loco?	¿Cómo	te	arriesgas	a	llamar	a
mi	casa?

—Necesitaba	hablar	contigo	una	última	vez,	Elisa.	En	pocos	minutos	sale
mi	tren.

—Pascal,	no	lo	hagas	más	difícil	—le	pedí,	perdiendo	toda	esperanza	de
volver	a	verlo.

—Lo	 sé…	 Lo	 siento.	 Solo	 quería	 decirte	 algo.	 Quiero	 que	 siempre	 lo
recuerdes.	 Te	 quiero,	 Elisa,	 y	 siempre	 te	 querré.	 Estos	 meses	 han	 sido	 los
mejores	de	mi	vida.	Y	solo	espero	que,	algún	día,	comprendas	lo	que	te	pedí.

—Pascal…	—dije	en	voz	baja,	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Oui,	oui.	Un	moment.	Je	veux	juste	dire	au	revoir	à	un	ami	—le	indicó

a	alguien	que	le	pedía	que	se	apresurara—.	Solo	hazme	un	favor,	Elisa.	Date
una	oportunidad,	algún	día.	No	a	mí	ni	a	nadie,	sino	a	ti.	Solo	con	eso,	seré
feliz	aunque	no	pueda	tenerte.

Me	quedé	callada.	No	sabía	qué	responder.	Nadie	me	querría	como	él	y	yo
debía	dejarle	ir.	Nuestro	amor	era	imposible.	Yo	estaba	ligada	a	un	hombre	al
que	no	amaba	y	él	a	su	periódico,	a	la	actualidad.	Yo	no	quería	renunciar	a	mi
reputación	 y	 él	 no	 quería	 renunciar	 a	 su	 pasión.	 Y	 si	 alguno	 de	 los	 dos	 lo
hubiéramos	 hecho,	 nos	 habríamos	 terminado	 odiando.	 Terminaríamos
gritándonos	 como	 aquella	 noche,	 diciéndonos	 todas	 esas	 sandeces	 que	 no
pensábamos	 sobre	 el	 otro.	 O,	 quizá,	 sí	 las	 pensábamos.	 No,	 no	 quería
retenerlo	basándose	 en	promesas	que	no	podría	 cumplir,	 él	 tenía	que	 seguir
hacia	 adelante,	 a	 donde	 sus	 sueños	 cobrasen	 vida,	 sin	 más	 carga	 que	 su
sombrero,	su	cigarrillo	y	aquella	intrigante	mirada	que	me	había	enamorado.

—Pascal,	no	te	entretengas,	debes	tomar	un	tren.	Cuídate.	Yo	también	te
querré	siempre	—dije,	perdiendo	la	voz	en	el	intento—.	Adiós.	—Y	colgué.

Don	Gervasio	se	acercó	a	mi	mesa.
—Señora,	disculpe.	Aquel	hombre	de	la	puerta	pregunta	por	usted	—me

comunicó.
Abandoné	 aquel	 ejemplar	 de	 Le	 Figaro	 y	 miré	 hacia	 la	 entrada.	 Un

hombre	de	aspecto	humilde,	con	tez	morena	y	cabello	negro	rizado,	esperaba.
Los	pantalones,	la	camisa	y	la	chaqueta	estaban	castigados	por	el	tiempo.	En
sus	manos	sostenía	una	boina.	Le	hice	una	seña	para	identificarme	y,	ágil,	se
acercó	a	mí.	Los	dos	nos	analizamos	asombrados	por	aquel	reencuentro.	En	el
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fondo,	hallábamos	al	niño	que	habíamos	sido,	al	que	habíamos	conocido,	en
medio	de	aquella	apariencia	dispar.	No	obstante,	a	Juan	pareció	extrañarle	mi
porte	y	dudó	en	la	forma	de	saludarme.	Yo,	insegura,	le	ofrecí	mi	mano	en	un
gesto	 algo	 torpe.	 Sin	 dudar,	 la	 besó	 y,	 después,	 tomamos	 asiento.	Nuestros
ojos	 eran	 del	 mismo	 color	 aunque	 los	 suyos	 habían	 luchado	 con	 más
intensidad,	se	veían	cansados.	Tardamos	unos	segundos	en	iniciar	el	diálogo,
incrédulos,	incómodos.

—Se	la	ve	muy	bien,	doña	Elisa	—observó.
—Gracias.	Aunque,	por	favor,	no	me	llames	doña	Elisa,	Juan.	Si	a	ti	no	te

importa,	podemos	tutearnos	—le	propuse.
—Está	bien,	sí,	como	usted	quiera…	Es	decir,	como	quieras	—respondió

y	sonrió.
Justo	en	ese	momento,	nos	sirvieron	el	té	y	el	café	que	habíamos	pedido.
—Un	sitio	muy	apañao	—valoró,	analizando	el	local.
—Sí,	 me	 gusta	 mucho	 este	 café.	 El	 servicio	 es	 increíble	 y,	 bueno,	 su

verdadero	valor	está	en	las	vistas.
Juan	lanzó	una	mirada	a	la	calle	Velázquez	sin	hallar	nada	excepcional.
—¿Esto?	 Si	 crees	 que	 esto	 son	 buenas	 vistas,	 deberías	 venir	 al	 pueblo.

Allí	sí	que	tenemos	paisajes	que	le	quitan	a	uno	el	hipo.
Me	reí.
—No,	no	me	refiero	a	que	sean	bonitas.	¿Ves	ese	portal	de	ahí?
—¿El	del	mozo	de	uniforme?
—Ese	 mismo.	 Ahí	 es	 donde	 está	 la	 redacción	 de	 El	 Demócrata	 de

Madrid,	donde	os	conté	que	trabajé	un	tiempo.
—Una	pregunta,	si	no	es	meterme	donde	no	me	llaman,	pero	¿por	qué	una

dama	como	tú	tuvo	que	trabajar	en	un	periódico?	Por	lo	que	sé,	doña	Manuela
Montero	no	andaba	mal	de	parné.

—Bueno,	 fue	 mi	 voluntad.	 La	 verdad	 es	 que	 adoro	 escribir.	 Mi
planteamiento	 inicial	 fue	 ser	 redactora,	 pero	 no	 me	 dejaron,	 así	 que	 me
conformé	con	ayudar	en	la	secretaría.

—A	juzgar	por	las	cartas,	no	se	te	da	na	mal	lo	de	escribir.
—Gracias	de	nuevo	—contesté	y	bebí	de	mi	té.
Poco	a	poco,	la	conversación	fue	tomando	forma	y	nos	fuimos	relajando.

Juan	 me	 contó	 que	 padre	 estaba	 bien.	 Hacía	 un	 par	 de	 años	 había	 caído
enfermo,	 pero	 había	 conseguido	 recuperarse	 gracias	 a	 los	 cuidados	 de	 la
mujer	 de	 Juan,	 doña	 Mercedes	 Castro.	 Trabajaban	 en	 las	 tierras	 de	 don
Zacarías	Silvano,	quien	resultaba	ser	primo	segundo	de	nuestro	padre.	Eran	de
los	afortunados	que	estaban	empleados	de	forma	fija,	cultivando	y	recogiendo
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el	 cereal	 en	 una	 zona	 asolada	 por	 el	 alto	 nivel	 de	 paro.	 Sin	 embargo,	 los
salarios	 y	 las	 condiciones	 de	 vida	 eran	 precarios.	 José	 Luis,	 por	 su	 parte,
había	tratado	siempre	de	evitar	el	trabajo	de	jornalero	y	se	dedicó,	durante	un
tiempo,	 a	 hacer	 tratos	 con	 los	 comerciantes	 que	 paraban	 en	 la	 posada	 del
pueblo,	camino	a	Sevilla	o	a	Lisboa.

—Me	saca	de	quicio	esa	manía	suya	de	 trapichear.	Un	día	 lo	encontraré
tirao	en	la	cuneta	con	un	tiro	en	la	cabeza	—me	contó—.	Es	igual	que	padre.
La	misma	tendencia	a	los	negocios	turbios.

—¿Y	no	tiene	esposa?	—me	interesé.
—¿Ese?	¿Esposa?	No,	esposa	no	 tiene,	pero	ha	engatusao	 a	 la	mitad	de

mozas	del	pueblo	y	a	parte	del	pueblo	de	al	lao.	Esa	es	otra	razón	por	la	que
creo	 que	 le	 pegarán	 un	 tiro.	 Demasiados	 padres	 indignaos.	 Pero	 ya	 hace
tiempo	 que	 se	 marchó	 del	 pueblo.	 Viene	 de	 vez	 en	 cuando,	 sin	 dar
explicaciones…	Padre	dice	que	es	un	soñador,	yo	creo	que	es	un	mendrugo.

Me	 reí.	 Nos	 reímos.	 Entonces,	 me	 percaté	 de	 todo	 lo	 que	 me	 había
perdido	y	de	lo	poco	que	los	conocía.	Mi	hermano	detectó	mi	pesar.

—¿Qué	sucede?
—Nada,	 es	 solo	 que…	me	 apena	 no	 haber	 sabido	 nada	 de	 vosotros	 en

todo	este	tiempo.	Siempre	he	querido	saber	por	qué	no	vinisteis	a	buscarme,
por	 qué	 nadie	 me	 escribió.	 Los	 primeros	 días,	 te	 imaginé	 tantas	 veces
apareciendo	 por	 la	 puerta,	 liberándome	 de	 las	 normas	 de	 mi	 madrina…
Aunque,	quizá,	vosotros	penséis	lo	mismo	de	mí.

Juan	arqueó	las	cejas,	lamentando	mi	espera	en	balde.
—Pero,	Elisa,	¿no	lo	sabes?
—¿El	qué?
—El	trato.	Padre	hizo	un	trato	con	doña	Manuela	para	sacarte	del	pueblo.
—¿Un	trato?
—Sí…	Ella	accedió	a	que	vivieras	con	ella,	pero	con	la	condición	de	que

no	 nos	 pusiéramos	 en	 contacto	 con	 vosotras	 nunca.	 Por	 eso	me	 sorprendió
tanto	 cuando	 recibí	 tu	 carta.	 Pensé	 que	 algo	 muy	 extraño	 había	 tenío	 que
pasar	para	que	se	cambiara	lo	que	se	había	pactao.

—Pero	¿y	por	qué	se	acordó	eso?	No	entiendo…
—Bueno,	padre	no	es	ningún	santo,	eso	supongo	que	sí	lo	sabrás.
—Sí,	sé	que	bebía	mucho	y	que	se	arruinó	y	que	no	podía	hacerse	cargo

de	mí	porque	era	una	niña	y	no	podía	ayudar	en	el	campo.	Por	eso	me	mandó
con	mi	madrina,	 para	 que	 ella	me	 educara.	 Ella	 accedió	 y	me	 sacó	 de	 allí
porque	padre	tenía	demasiados	problemas.
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—¿Eso	te	ha	contao?	No	es	así	la	historia…	El	año	en	que	te	fuiste,	unos
meses	antes,	te	pusiste	muy	mal.	Padre	creyó	que	ibas	a	morir.	Después	de	lo
de	 madre,	 aquello	 hubiese	 sido	 un	 palo	 muy	 grande	 para	 todos.	 Así	 que,
cuando	 te	pusiste	bien,	 contactó	con	 su	hermana,	doña	Manuela,	y	 le	pidió,
por	 favor,	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 ti	 para	 que	 tuvieras	 una	 oportunidad	 en
mejores	 condiciones.	 Es	 cierto	 que	 padre	 bebía	más	 de	 la	 cuenta	 y	 que,	 en
parte,	 por	 culpa	 de	 eso	 se	 había	 arruinado	 y	 había	 perdido	 todas	 sus
propiedades	 con	 sus	 negocios.	 Pero	 puedo	 asegurarte	 que	 si	 hubiera	 podío
retenerte	con	él,	lo	habría	hecho	sin	dudarlo.	Creo	que	nunca	se	ha	perdonao
el	dejarte	ir,	pero	era	preciso	en	ese	momento.	Estabas	muy	débil	de	salud	y,
bueno,	allí	 en	el	pueblo	se	vive	como	se	puede.	Empezamos	a	 trabajar	para
don	Zacarías,	entonces,	y	hasta	ahora.	No	puedo	decir	que	padre	no	se	amarre
a	una	botella	de	vino	de	vez	en	cuando,	pero	ha	conseguío	dejar	a	un	lao	los
fantasmas	del	pasado.

No	salía	de	mi	asombro.
—Y…	¿Y	mi	madrina	accedió	a	ayudarlo	con	ese	requerimiento?
—Bueno,	padre	no	habla	mucho	del	tema,	pero	yo	me	acuerdo	de	la	noche

en	la	que	aquel	hombre	vino	a	por	ti.	Padre	nos	metió	a	José	Luis	y	a	mí	en	la
alcoba	para	que	no	viéramos	nada,	pero	yo	escuché	todo.	Él	había	ofrecido	a
doña	Manuela	su	parte	de	la	herencia,	lo	último	que	nos	quedaba	aparte	de	la
casa,	en	compensación.	Pero	esa	mujer	quiso	algo	más.	No	podíamos	formar
parte	 de	 tu	 vida,	 a	 partir	 de	 ese	momento,	 y	 ella	 se	 responsabilizaría	 de	 ti
hasta	el	día	en	que	contrajeras	matrimonio	con	quien	ella	considerase.

—Todo	 tiene	 un	 precio…	 —susurré,	 imaginando	 a	 don	 Santiago
trasladando	a	mi	padre	las	condiciones	de	mi	madrina.

—Así	es.
Mis	mejillas	habían	perdido	color.	Mi	madrina	me	había	tenido	engañada.

Me	había	utilizado	vilmente	en	su	propio	beneficio.	Aquel	puñal	asfixiaba	mi
corazón,	pero	logré	mantenerme	a	flote	el	resto	del	tiempo	que	compartí	con
mi	 hermano.	 Me	 contó	 sus	 planes	 de	 encontrar	 trabajo	 en	 Madrid	 para
conseguir	dinero	y	 comprar	 algunas	 tierras	 en	 el	 futuro.	Quería	procurar	un
mejor	 futuro	 a	 sus	 hijos,	 Samuel,	 Miguel	 y	 Antonio,	 y	 huir	 así	 de	 la
inestabilidad	y	la	miseria.	En	dos	días	regresaría	a	Fuente	de	Cantos,	pues	el
dinero	no	 le	permitía	quedarse	más	 tiempo	en	 la	 capital.	Lamenté	no	poder
ofrecerle	 mi	 casa,	 pero	 creo	 que	 él	 lo	 comprendió.	 Al	 despedirnos,
prometimos	 seguir	 escribiéndonos.	 Me	 confesó	 lo	 mucho	 que	 le	 agradaba
haberme	 visto.	 Era	mutuo.	 Durante	 la	 cena,	 con	 Francisco	 enfrente,	 repasé
todo	 lo	que	 Juan	me	había	 relatado.	Rememoré	 sus	 facciones.	Había	 estado
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con	 mi	 hermano,	 con	 mi	 héroe	 de	 la	 armadura,	 a	 quien	 mi	 madrina	 había
prohibido	formar	parte	de	mi	vida.

No	tardé	ni	dos	días	en	personarme	en	el	palacete	Ribadesella	para	exigir	una
explicación	 a	 doña	Manuela	Montero.	Mi	 estado	 de	 embriaguez	 emocional
constante	 tenía	 muchos	 inconvenientes,	 pero	 gozaba	 de	 la	 gran	 ventaja	 de
disipar	la	cobardía.

Don	 Severiano	 se	 extrañó	 al	 verme,	 pero	 enseguida	 fue	 a	 avisar	 a	 mi
madrina,	que	estaba	en	su	despacho.	Para	mi	sorpresa,	le	informó	de	que	me
hiciera	pasar	a	aquella	sala,	prohibida	para	mí	desde	que	tenía	uso	de	razón.
Temerosa,	entré.	Mi	madrina	revisaba	el	correo	con	ayuda	de	un	monóculo,
sentada	en	uno	de	los	sillones.	Observé	que	en	la	papelera	yacía	un	ramo	de
rosas	 negras.	 Quise	 acercarme,	 pero	 la	 sensación	 de	 que	 faltaban	 más
elementos	en	aquella	estancia	me	distrajo.

—Buenos	días,	Elisa.	¿Qué	te	trae	por	aquí?	—dijo	sin	levantar	la	vista.
—Buenos	días,	madrina	—respondí	tímida.	Llené	los	pulmones	de	coraje

—.	He	hablado	con	 Juan,	 con	mi	hermano,	y	me	 lo	ha	 contado	 todo.	—Mi
madrina	 alzó	 la	 mirada—.	 Sé	 que	 usted	 aceptó	 cuidarme	 a	 cambio	 de	 que
ellos	 no	 se	 pusieran	 en	 contacto	 conmigo,	 que	 se	 quedó	 con	 la	 parte	 de	 la
herencia	de	mi	padre,	a	sabiendas	de	que	era	todo	lo	que	le	quedaba	y	que	me
utilizó	para	sus	propios	arreglos,	para	vincularse	a	una	 familia	mejor	que	 la
del	señor	Ribadesella	—revelé	con	los	ojos	vidriosos.

—Chsss.	Espera	un	momento,	niña.	No	lo	digas	como	si	fuera	un	crimen.
Yo	no	fui	la	que	te	abandoné,	ese	fue	tu	padre.	Y	no	voy	a	pedir	perdón	por
intentar	protegerte	de	su	mala	influencia.

—¿Mala	 influencia?	Madrina,	 usted	me	 empujó	 a	 que	 los	 odiara,	 a	 que
creyera	que	se	habían	deshecho	de	mí	porque	era	una	carga	innecesaria.	Ellos
son	mi	familia.	Me	mandaron	con	usted	porque	caí	enferma.	No	merecía	vivir
engañada.

—Elisa,	 tu	 padre	 se	 arruinó	 porque	 no	 sabía	 administrar	 ni	 a	 su	 propia
familia.	Solo	sabía	ir	a	la	taberna	a	beber	y	a	jugarse	las	propiedades	que,	con
tanto	 esfuerzo,	 nuestros	 padres	 nos	 habían	 dejado.	 Como	 él	 era	 el	 hombre,
heredó	casi	 todo	y	 se	encargó	de	hacerlo	desaparecer.	Después,	me	pidió	el
favor	de	que	me	encargase	de	su	hija	pequeña	mientras	a	mí	no	me	quedaba
nada	más	que	lo	que	mi	marido	me	había	dejado	al	morir.	¿En	serio	crees	que
soy	el	villano	de	este	cuento?
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—Madrina,	 esto	 no	 es	 ningún	 cuento.	 Ambos	 actuaron	mal,	 pero	 usted
tuvo	la	oportunidad	de	ser	sincera	y	no	la	aprovechó.	¿En	todos	los	años	que
viví	 con	 usted	 no	 sintió	 la	 necesidad	 de	 decirme	 la	 verdad,	 de	 darme	 la
oportunidad	de	decidir?	—pregunté.

—Mira,	Elisa,	considero	que	 te	puedes	sentir	más	que	agradecida	con	el
hecho	de	que	yo	hallase	algún	tipo	de	interés	en	tenerte	bajo	mi	techo.	De	lo
contrario,	 ahora	 quizá	 estarías	 yendo	 a	 buscar	 agua	 al	 río	 cada	 mañana,
tendrías	cinco	hijos	piojosos	con	un	jornalero	o,	peor,	estarías	muerta.	Si	para
ello,	 has	 tenido	 que	 vivir	 al	 margen	 del	 acuerdo	 que	 hice	 con	 tu	 padre,
sinceramente,	me	parece	más	que	justo.

—Entonces	 todo	 se	 reduce	a	eso…	A	sus	 intereses	y	a	un	 trato	de	hace
veinte	años.	Por	eso	se	empeñó	en	que	me	casara	con	Francisco.	Usted	estaba
obsesionada	 con	 sacar	 algo	 de	 provecho	 de	 mi	 estancia	 aquí.	 Pues,
enhorabuena,	 lo	 ha	 conseguido.	 Soy	 una	 perfecta	 infeliz,	 pero	 usted	 puede
presumir	con	quien	quiera.	Puede	tomar	el	té	con	doña	Asunción	y	hablar	de
los	hijos	que	jamás	le	daré	a	mi	marido.	Oh,	pero	espere	un	momento,	desde
hoy,	considéreme	muerta	para	usted.	No	me	hable,	no	me	escriba	ni	me	llame,
no	me	mire	ni	me	salude	cuando	me	vea.	¿Ha	entendido?

Le	advertí	mientras	me	dirigía	a	la	puerta.
—Elisa,	no	seas	 incauta	o	 te	quedarás	sola.	Ni	siquiera	 tu	querido	señor

Pascal	se	ha	quedado	a	tu	lado.
Me	mordí	la	lengua	para	no	empeorar	la	situación	y	me	fui.
Aquella	 charla	 no	 contribuyó,	 en	 absoluto,	 a	 mi	 recuperación.	 Al

contrario.	A	partir	de	aquel	día,	entré	en	una	suerte	de	bucle	de	desesperación
del	que	no	sabía	cómo	salir.	Jamás	había	sido	libre.	Habían	diseñado	mi	vida.
Me	 había	 hecho	 creer	 que	 Francisco	 era	 el	 hombre	 correcto	 cuando,	 en
realidad,	solo	lo	era	para	su	posición	social.	Me	había	criado	con	alguien	que
me	aborrecía.	Ya	nada	me	quedaba.	Había	apartado	de	mi	vida	a	Benedetta,	a
Pascal,	 a	mi	madrina.	Catalina	 seguía	 recorriendo	el	mundo	con	el	profesor
Santoro.	Mi	marido	me	detestaba	casi	tanto	como	yo	a	él.	Y	mi	familia,	allá
en	Fuente	de	Cantos,	había	 tenido	que	soportar	mi	desprecio	e	 ignorancia,	a
cambio	de	salvarme.

A	todo	ello	se	sumaba	que,	en	casi	diez	años,	no	había	conseguido	firmar
un	 solo	 artículo	 con	mi	 nombre	 y	 que	 el	 pseudónimo	 de	 Pedro	 Liébana	 se
había	convertido	en	un	peligro	para	mi	integridad	y	la	de	la	persona	que	más
me	importaba	en	el	mundo.	Su	ausencia	abrasaba	mi	piel.	Desde	la	semana	de
las	elecciones	presidenciales,	no	había	vuelto	a	firmar	un	solo	artículo	en	Le
Figaro.	No	había	recibido	ninguna	carta.	Con	buen	criterio,	me	había	hecho
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caso	y	me	había	olvidado.	Entre	lágrimas	de	frustración,	me	dormía	leyendo
antiguas	misivas,	 escritas	cuando	aún	no	nos	habíamos	confesado	 lo	mucho
que	 nos	 deseábamos.	 De	 aquellos	 años,	 recordaba	 recordarlo,	 amarlo	 sin
darme	 cuenta,	 esperarlo	 sin	 saberlo,	 extrañarlo	 sin	 siquiera	 pretenderlo.
Recordaba	recordarlo…
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Capítulo	14

Dicen	que	las	desgracias	nunca	vienen	solas	y,	en	mi	caso,	fue	verdad.	El	año
1929	 comenzó	 con	 un	 fallecimiento.	 Mi	 vida	 se	 tiñó	 de	 negro.	 Dejé	 de
ponerme	 todos	 aquellos	 fabulosos	 vestidos	 que	 habían	 ido	 sumándose	 a	mi
ropero	y	me	retiré	de	los	compromisos	públicos,	de	los	bailes	y	de	las	cenas.
No	 es	 que	 supusiera	 un	 enorme	 cambio	 para	mí,	 pues	 yo	misma	me	 había
sumido	en	otro	duelo	previamente,	pero	incrementó	mi	aislamiento.

La	noche	en	la	que	el	doctor	Rueda	nos	telefoneó	para	informarnos	de	que
doña	Manuela	 nos	 había	 dejado	 por	 un	 infarto	 precedido	 de	 una	 angina	 de
pecho,	 no	 supe	 qué	 sentir.	No	 había	 vuelto	 a	 hablar	 con	 ella	 desde	 aquella
conversación	 en	 su	 casa	 y	 de	 eso	 hacía	 ya	 dos	meses.	 Una	 parte	 de	mí	 se
sentía	 culpable.	Otra	 experimentaba	 una	 suerte	 de	 retorcido	 alivio.	 Pero,	 de
cara	 a	 los	 demás,	 debía	 transmitir	 tristeza.	 Todos	 me	 presentaron	 sus
condolencias.	Doña	Pilar,	preocupada	por	mi	estado,	se	volcó	en	mostrarme
su	apoyo	y	en	que	no	faltara	detalle.	La	casa	se	llenó	de	coronas	de	flores	con
mensajes	 de	 sus	 amistades.	 También	 de	 visitas	 que	 se	 disponían	 a	 velar	 el
cuerpo	 de	 mi	 difunta	 madrina,	 repitiendo	 frases	 como:	 «Ahora	 está	 con	 el
Señor»,	«Fue	una	gran	mujer,	muy	fuerte»,	«No	somos	nadie»,	etcétera.

Cansada	me	dedicaba	a	mirar	por	la	ventana	para	que	la	calle	Villanueva
me	 contara	 historias	 ajenas,	 cuentos	 desconocidos	 que	 me	 evadiesen	 de
aquella	pesadilla	funeraria.	Gracias	a	aquello,	me	percaté	de	que	un	individuo
dejaba	 una	 nota	 sobre	 el	 pescante	 del	 landó	 de	 la	 familia	Ribadesella.	Don
Santiago	 la	 encontró	 un	 par	 de	 minutos	 más	 tarde,	 cuando	 el	 remitente	 se
había	perdido	por	la	calle	Claudio	Coello.	Su	expresión	de	asombro,	buscando
en	el	aire	al	autor	de	aquella	póstuma	amenaza,	me	indicó	lo	que	llevaba	años
esperando.	Obvié	a	mis	invitados,	oyendo	la	voz	de	Francisco	llamándome	a
lo	lejos,	y	corrí	siguiendo	la	dirección	que	había	seguido	la	figura	anónima.

Recorrí	 el	 primer	 tramo	de	 la	 vía	 por	 la	 que	 le	 había	 visto	 desaparecer,
revisando	 con	 mis	 ojos	 cualquier	 rincón.	 Cuando	 apenas	 había	 avanzado
media	 docena	 de	metros,	 lo	 identifiqué	 a	 lo	 lejos,	 algo	 nervioso.	 Sin	 saber
que,	aquella	mañana,	yo	lo	estaba	siguiendo,	repitió	el	que	parecía	su	ritual.
Se	 giró	 y	 trató	 de	 comprobar	 si	 don	 Santiago	 había	 encontrado	 la	 nueva
misiva.	Después,	 se	 refugió	en	uno	de	 los	portales	para	 controlar	 la	 escena.
Iba	 vestido	 con	 un	 gabán	 raído	 y	 un	 bombín	 que	 ocultaba	 su	 rostro	 de	 sus
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pecados.	 Me	 apresuré,	 nerviosa,	 y	 antes	 de	 que	 tuviera	 oportunidad	 de
escabullirse,	lo	arrinconé	en	aquel	recodo	que	había	de	servirle	de	escondite.
Olvidé	mis	temores	y	agarré	su	sombrero	para	descubrir	su	identidad.

—¿Quién	eres?	¿Eres	tú	el	que	ha	estado	amenazando	a	mi	madrina?	—
pregunté.

Sus	 facciones	me	 impactaron.	No	 por	 belleza	 o	 fealdad,	 sino	 porque	 se
parecían	 sospechosamente	 a	 las	 mías.	 Los	 dos	 nos	 contemplamos,
confundidos.

—¿José	Luis?
Antes	 de	 tener	 la	 oportunidad	 de	 insistir,	 me	 arrancó	 su	 bombín	 de	 las

manos	y	huyó	despavorido.

Francisco	se	encargó	de	cerrar	el	palacete	Ribadesella,	abandonado	así	por	la
última	 de	 sus	 inquilinas.	 Una	 semana	 o	 dos	 más	 tarde,	 me	 habló	 de	 la
conveniencia	 de	 ponerme	 en	 contacto	 con	 el	 gestor	 de	 mi	 madrina,	 pero
rehusé	 hacerlo.	 Estaba	 demasiado	 confusa	 con	 todo.	 Descubrir	 que	 el
enemigo	 misterioso	 de	 Manuela	 Montero	 era	 mi	 hermano	 no	 había
contribuido	a	despejar	mi	mente.	Al	contrario,	todo	carecía	de	sentido.

Tres	semanas	después	de	 la	muerte	de	mi	madrina,	falleció	 la	madre	del
rey	 Alfonso	 XIII,	 doña	 María	 Cristina	 de	 Habsburgo.	 Salpicada	 de	 los
funerales,	 banquetes	 y	 ceremonias	 que	 se	 habían	 celebrado,	 o	 se	 iban	 a
celebrar,	en	su	honor	—con	propuesta	de	monumento,	inclusive—,	estaba	aún
aquella	edición	del	ABC	del	14	de	febrero	de	1929	que	esperaba,	en	la	mesita
del	 gabinete,	 a	 ser	 leída.	 Me	 preguntaba	 si	 mi	 madrina	 y	 ella	 se	 habrían
conocido	ya	en	los	cielos.	Si	es	que	San	Pedro	había	tenido	a	bien	dejar	pasar
a	mi	madrina.	O	a	 la	 regente.	Dos	mujeres	de	armas	 tomar,	 sí.	De	orígenes
muy	distintos,	 con	vidas	dispares,	pero	con	un	mismo	destino.	Anita	volvió
con	las	manos	vacías.

—Señora…	—empezó.
—Pero	 ¿no	 se	 iba	 al	 mercado,	 Anita?	 Le	 he	 dicho	 que	 compre	 tres

botellas	de	vino.	¿A	qué	está	esperando?	—dije,	irritada	por	su	tardanza.
—Sí,	sí,	ya	voy,	pero	es	que	tiene	usted	visita.	Justo	cuando	iba	a	salir,	ha

llegado.
—No	quiero	ver	a	nadie,	Anita.	Ya	sabe	la	orden	que	le	di	de	despachar	a

todo	aquel	que	viniera.
—Oh,	sí,	sí	de	acuerdo.	Le	diré	que	no	está	usted	muy	católica.
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—Pero,	Anita,	de	todas	formas,	pregunte	quién	es	para	poder	agradecerle
el	detalle	—le	pedí.

—Sí,	sí,	señora.	Así	lo	haré.
—Gracias,	Anita.
Agarré	el	ABC	y	lo	abrí.	Me	perdí	en	las	páginas	de	información	política,

donde,	 a	 veces,	 parecía	 que	 el	 tiempo	 se	 hubiera	 congelado.	 Siempre	 las
mismas	 historias.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 terminar	 de	 leer	 el	 primer	 párrafo,
Anita	regresó.

—Ya	está,	señora.	Era	la	señorita	Catalina	Folch.	Me	ha	dejado	dicho	que
espera	verla	cuando	esté	usted	recuperada.

Abrí	los	ojos	como	platos	y	salté	del	silloncito.
—¿Está	segura,	Anita?	¿Era	la	señorita	Folch?	¿Por	qué	no	me	lo	ha	dicho

antes?
Recorrí	el	pasillo,	rezando	por	que	mi	amiga	no	se	hubiera	marchado	ya.

Abrí	la	puerta	y	me	asomé	por	el	hueco	de	la	escalera.	Su	manera	de	moverse,
de	 descender	 por	 los	 escalones	 con	 aquella	 elegancia	 innata,	 era
inconfundible.	 Emocionada	 por	 su	 inesperado	 regreso,	 me	 aclaré	 la	 voz	 y
grité:

—¡Catalina,	espera!
Ella,	de	oído	fino,	se	detuvo	y	miró	hacia	arriba.	Al	descubrirme,	sonrió.

Corrigió	su	itinerario	y	volvió	a	subir	a	 la	entreplanta.	No	podía	creerlo.	Mi
querida	 amiga	 había	 vuelto.	 Sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 la	 abracé	 con	 fuerza.
Hacía	demasiado	tiempo	que	no	sentía	su	apoyo,	su	comprensión.	Ni	el	suyo
ni	el	de	nadie.	Cuando	me	convencí	de	que	era	de	carne	y	hueso,	la	invité	a
pasar	y	le	indiqué	a	Anita	que	dejara	para	más	tarde	lo	del	mercado	y	que	nos
preparara	un	té.

Ya	acomodadas	en	el	gabinete,	contemplé	a	Catalina.	Estaba	radiante.	Su
corto	cabello	castaño	sobresalía	por	debajo	de	su	cloche.	Su	piel	estaba	algo
más	bronceada	que	de	costumbre.	Repasé	todos	los	pormenores	del	conjunto
de	mi	amiga.	Su	postura.	Su	dedo	anular,	en	busca	de	un	anillo.	No,	no	era
nada	de	aquello	lo	que	hacía	que	resplandeciera.	Era	su	sonrisa,	la	paz	de	sus
ojos	claros.	Solo	la	abandonó	en	aquel	momento,	cuando	reparó	en	mis	ropas
negras.

—Siento	muchísimo	lo	de	tu	madrina,	Elisa	—aseguró.
—Bueno,	 no	 te	 preocupes.	 Sabes	 bien	 que	 no	 pasábamos	 por	 un	 buen

momento.	Siempre	fue	una	mujer	muy	complicada.
—Sí,	pero	ella	te	cuidó.
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—Sí,	 y	 me	 despreció	 y	 me	 mintió	 y	 me	 obligó	 a	 casarme	 por
conveniencia.	No	desaprovechó	su	vida,	en	definitiva.

Catalina	puso	su	mano	sobre	la	mía.
—Y	¿qué	hay	del	señor	Pascal?	¿Has	sabido	algo	de	él?
—No,	nada	en	absoluto.	Ni	siquiera	ha	publicado	ningún	artículo	desde	el

pasado	noviembre.	Estará	investigando	algún	asunto	de	los	yanquis.	Es	lo	que
siempre	ha	querido.	Está	bien	así	—me	mentí.	Bajé	la	vista.

—¿Y	tú,	Elisa?	¿Tú	estás	bien?
—Sí,	sí.	Todo	está	bien	salvo	que…	—Medité	un	momento—.	Salvo	que

nada	está	bien.	Catalina,	estoy	muy	cansada.	He	perdido	todo	lo	que	me	hacía
sentir	ilusionada.	Incluso	me	cuesta	seguir	escribiendo,	entregar	mis	crónicas
como	Pedro	Liébana.	Es	como	si	ya	nada	me	llenara.

—Elisa,	no	digas	eso.	No	puedes	rendirte.	Es	tu	sueño.
—Sí,	 Catalina,	 pero	 ¿a	 qué	 precio?	 Benedetta	 tenía	 razón.	 No	 he

conseguido	 nada	 en	 todo	 este	 tiempo	 ni	 lo	 lograré.	 Soy	 la	 mujer	 de	 un
banquero.	En	estos	veintisiete	años	solo	he	logrado	mentir,	mentir	y	mentir.	Y
hacer	daño	a	los	que	me	rodean.

—¿Eso	te	dijo?
—Sí…	No	he	vuelto	a	hablar	con	ella	desde	entonces.	Aunque,	quizá,	solo

quiso	ayudarme	y	yo	me	empeñé	en	amar	al	hombre	incorrecto,	en	desear	ser
la	persona	equivocada.

—Elisa,	nada	de	eso	es	verdad.	Eres	Elisa	Montero.	Te	has	equivocado,	sí,
como	todos	lo	hacemos.	Pero	no	puedes	renegar	de	tus	sentimientos	ni	de	tus
sueños.	 No,	 si	 puedes	 evitarlo.	 Te	 lo	 digo	 por	 experiencia…	 Acabas
odiándote	a	ti	misma,	te	envenenas	y	te	rechazas,	antes	incluso	de	que	lo	haga
el	resto.	—Ya	no	sonreía,	se	había	reencontrado	con	sus	propios	fantasmas—.
Elisa,	a	mí	me	encanta	cómo	eres,	con	tus	aspiraciones	y	tus	locuras.	Y	con
tus	errores	también.

La	 forma	 en	 la	 que	 me	 veía	 Catalina,	 como	 solía	 verme	 Pascal,	 me
encandilaba.	Ellos	detectaban	una	fuerza	que	yo	no	hallaba	por	ninguna	parte,
cuando	estaba	sola	con	mis	monstruos.	Durante	aquella	mañana,	compartí	con
mi	amiga	todo	lo	que	había	acaecido	en	los	últimos	meses.	Las	cartas	no	nos
habían	 permitido	 ahondar	 en	 las	 situaciones,	 así	 que	 le	 puse	 al	 tanto	 de	mi
reciente	amistad	con	mi	hermano	Juan,	de	lo	que	se	alegró	mucho.	También
del	 acuerdo	 que	mi	madrina	 había	 hecho	 con	mi	 padre,	 aunque	me	 callé	 el
asunto	 de	 José	 Luis.	De	 la	 aventura	 de	 Francisco	 y	 de	mis	 intentos	 por	 no
dormir	con	él.	Le	hablé	de	aquellos	maravillosos	meses	con	Pascal,	abriendo
así	viejas	heridas	que	no	habían	cicatrizado.
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Después,	 ella	me	 narró	 sus	 vivencias	 en	Latinoamérica.	El	 proyecto	 del
profesor	Santoro	era	una	suerte	de	misión	educativa	laica.	Había	reclutado	a
siete	maestros	y	dos	maestras	para	recorrer	puntos	estratégicos	de	las	antiguas
colonias	 en	 los	 que	 existían	 poblaciones	 sin	 escuelas.	 Se	 habían	 intentado
reunir	con	los	dirigentes	para	tratar	de	fomentar	la	alfabetización	en	aquellas
zonas.	 No	 había	 sido	 tarea	 fácil	 pues	 muchos	 no	 veían	 con	 buenos	 ojos	 a
aquel	 grupo	de	 españoles,	 portugueses	 y	 estadounidenses.	Los	 identificaban
con	aquella	colonización	de	la	que	habían	logrado	desligarse,	al	fin,	apenas	un
siglo	antes.

Sin	 embargo,	Catalina	 traía	 grandes	 recuerdos	 de	 aquellos	 años.	Habían
conseguido	 enseñar	 a	 leer	 y	 a	 escribir	 a	 niños	 y	 adultos,	 y	 cinco	 de	 las
poblaciones	que	habían	visitado	ya	contaban	con	una	pequeña	escuela	cuando
se	marcharon.	Además,	su	enamoramiento	intelectual	con	el	profesor	Santoro
se	mantenía	más	vivo	que	nunca.

—No	sé,	Elisa,	creo	que,	después	de	esta	experiencia,	ya	estoy	lista	para
empezar	mi	 propio	 proyecto.	 Quiero	 abrir	 una	 pequeña	 escuela	 en	Madrid.
Nada	 pretencioso,	 solo	 un	 lugar	 al	 que	 puedan	 acudir	 las	 niñas,	 incluso	 de
familias	humildes.

—Yo	 también	 lo	 creo,	Catalina.	Eres	 una	maestra	 excepcional	 y	 seguro
que	consigues	ayudar	a	muchas	familias	—afirmé.

—Sí,	 aunque	primero	debo	encontrar	 financiación	y	 lograr	 las	 licencias.
Tengo	 algo	 de	 dinero	 ahorrado,	 pero	 quiero	 encontrar	 trabajo	 para	 poder
hacer	frente	al	alquiler	de	algún	local.	Sería	perfecta	la	planta	baja	de	alguno
de	 los	 edificios	 del	 centro.	 ¿Te	 imaginas?	 «Escuela	 Folch	 para	 niñas»	 —
bromeó.

—Ya	lo	estoy	viendo,	Catalina.	No	tengas	ninguna	duda.
La	vuelta	de	Catalina	me	concedió	una	especie	de	alivio	en	medio	de	mi

autoflagelación.	 También	 generó	 que	 reflexionara	 sobre	 la	 importancia	 de
aceptarse	a	uno	mismo.	¿Me	había	aceptado	yo?

Salvo	 por	 sus	 visitas,	 el	 resto	 del	 tiempo	 lo	 dedicaba	 a	 vagar	 por	 la	 casa.
Hallaba	 consuelo	 en	 copas	 interminables	 de	 vino	 y	 en	 cigarrillos	 que
consumían	 mi	 paciencia	 y	 mis	 ganas	 de	 respirar.	 Miraba	 por	 la	 ventana,
ansiando	 salir	 de	 allí.	 Sin	 embargo,	 rechazaba	 toda	 comunicación	 con	 el
exterior.	No	atendía	a	nadie,	ni	siquiera	al	correo.	Tras	revisar	que	no	hubiera
carta	de	Juan	o	esa	misiva	de	Pascal	que	nunca	llegó,	las	dejaba	en	la	cómoda
del	vestíbulo,	ignorando	su	contenido	y	remitente.	Otros	días,	me	sentaba	en
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aquel	absurdo	piano	de	cola	y	dibujaba,	en	mi	memoria,	los	besos	que	Pascal
me	había	 regalado	a	escondidas.	¿Por	dónde	deambularían	sus	 labios?	¿Qué
habría	 sido	de	 su	olor?	Un	 trago,	más	 largo	que	 el	 anterior,	me	devolvía	 el
sentido.

No	obstante,	y	pese	a	mis	estrictas	órdenes	a	mis	empleadas,	aquel	día	de
finales	de	febrero,	me	vi	forzada	a	recibir	a	unos	invitados	que	no	entendían
de	 excusas	 o	 lutos.	 Acomodada	 frente	 a	 aquel	 elegante	 instrumento	 que
decoraba	 el	 salón	 de	 nuestro	 apartamento,	 observaba	mi	 alianza	 de	 casada.
Cuánto	 había	 refunfuñado	 para	 que	 decorase	mi	 anular,	 años	 atrás,	 cuando
creía	 que	 Francisco	 era	 la	 solución	 a	 todos	 mis	 problemas.	 Cuánta
impaciencia,	 envidia	 y	 vanidad	 me	 habían	 acompañado	 en	 aquella	 espera,
temiendo	que	cambiara	de	parecer	en	el	último	momento.	Todo	para	llegar	a
aquel	 profundo	 hoyo	 en	 el	 que	 me	 encontraba.	 Miré	 el	 cuadro	 de	 doña
Asunción	de	reojo.	Aquella	alianza	ya	no	era	ese	bien	preciado,	ansiado	por
toda	 muchacha	 casadera	 de	 la	 capital;	 era	 una	 cadena,	 una	 losa	 para	 mi
libertad	 —en	 nombre	 de	 la	 que	 había	 aceptado	 convertirme	 en	 esposa	 de
Francisco—,	un	garrote	para	mi	 esperanza,	una	 soga	para	mis	 sentimientos,
un	bozal	para	mis	aspiraciones	intelectuales.	Cuánto	me	había	equivocado	en
mi	 juventud.	 También	 con	 Pascal,	 de	 quien	 había	 ansiado	 sus	 besos	 y	 su
propuesta	de	fuga,	de	unirme	a	sus	aventuras	—como	la	niña	estúpida	e	ilusa
que	era—	para,	después,	no	hallar	valor	ni	opción	de	seguir	sus	pasos	—como
la	mujer	orgullosa	y	cobarde	en	la	que	me	había	convertido—.	Tiré	la	alianza
en	la	copa	de	vino.	Quizá,	si	me	la	tragaba,	dejaría	de	existir.	Y	con	ella,	todas
aquellas	ataduras.	La	contemplé,	viendo	cómo	el	líquido	burdeos	la	abrazaba.
Entonces,	Anita	se	asomó.	De	nuevo,	aquella	exasperante	pareja	de	tricornios
había	 llamado	 a	 la	 puerta	 de	 nuestra	 vivienda.	 Tras	 su	 interrogatorio	 a
Francisco,	no	habían	vuelto	a	molestarnos.	¿Qué	diantres	querían?	Me	afané
en	rescatar	mi	anillo	de	bodas	de	la	copa	y	me	dispuse	a	saludarlos.

—Mi	 marido	 está	 en	 el	 banco,	 caballeros.	 Pueden	 encontrarle	 en	 esta
dirección	 —dije	 mientras	 extendía	 la	 mano	 con	 una	 de	 sus	 tarjetas	 de
contacto.

—Doña	Elisa,	no	es	necesario.	No	hemos	venido	a	hablar	con	su	marido.
Hemos	venido	a	hablar	con	usted	—me	aclaró	el	teniente	Sandoval.

—¿Conmigo?	¿Y	a	qué	se	debe?	Ya	les	comenté	que,	en	mis	años	como
secretaria,	no	vi	nada	sospechoso	—les	recordé.

—Sí,	 eso	 lo	 tenemos	 claro.	 El	 único	 problema	 es	 que	 usted	 obvió
hablarnos	 de	 su	 estrecha	 amistad	 con	 el	 señor	 Olivier	 Pascal	 —espetó	 el
sargento	Yáñez.
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Di	un	paso	atrás.	Tenía	las	piernas	agarrotadas.	Sin	encontrar	una	salida	a
aquella	emboscada,	les	hice	pasar	al	salón.	Pedí	a	Anita	que	cerrara	la	puerta
y	que	no	nos	molestara.

—Verá,	 doña	 Elisa,	 no	 hemos	 venido	 aquí	 a	 emitir	 juicios	 morales.
Ustedes	 sabrán.	 Nosotros	 solo	 queremos	 saber	 si	 usted	 tiene	 algún	 detalle
sobre	 la	 reunión	 del	 señor	 Pascal	 y	 el	 señor	 Liébana	 en	 el	 hotel	 Florida	 el
pasado	mes	de	agosto	—me	pidió	el	teniente.

—Caballeros,	 disculpen	 mi	 ignorancia,	 pero	 ¿acaso	 por	 ser	 amiga	 del
señor	Pascal	debo	tener	información	sobre	ese	hecho?	Nunca	me	contó	nada
de	 ningún	 encuentro.	 Como	 intuirán,	 el	 señor	 Pascal	 no	 me	 confiaba
cuestiones	profesionales.

—Señora,	los	hemos	visto	pasear	por	Madrid	juntos.	También	algunos	de
nuestros	 testigos.	 Varios	 empleados	 del	 hotel	 Florida	 afirman	 haberla	 visto
entrar	en	el	hotel	en	dos	ocasiones.	Una	sola	y	otra	acompañada	de	un	hombre
castaño.	 Entiendo	 que	 si	 fuera	 una	 amiga,	 sin	 más,	 sí	 hubiera	 estado	 al
margen,	 pero	 todos	 sabemos	 que	 a	 una	 amante	 se	 le	 cuentan	 muchas	 más
cosas.	 Es	 parte	 del	 encanto	 de	 tener	 a	 alguien	 en	 la	 sombra	—concretó	 el
sargento	Yáñez.

—¿Qué	está	insinuando?	¿Ha	venido	a	mi	casa	a	acusarme	de	adulterio?
—Le	repetimos	que	no	hemos	venido	a	juzgarla.	Solo	queremos	que	deje

de	mentir	de	una	santa	vez,	doña	Elisa	—añadió	el	sargento.
Nerviosa,	me	encendí	un	cigarrillo.	No	había	escapatoria.
—Es	 increíble.	 No	 tienen	 ningún	 tipo	 de	 consideración	 con	 una	 mujer

devastada	por	la	muerte	de	su	tía.
—No	pretendemos	 importunarla,	señora.	Solo	hemos	venido	a	hablar	—

contribuyó	el	otro,	más	calmado.
—Doña	 Elisa,	 tenemos	 noticias	 de	 que	 don	 Alfonso	 Liébana	 ha

participado	 en	 la	 fundación	 de	 la	 FAI.	 Sigue	 en	 activo	 y	 manteniendo	 su
manera	 de	 pelear	 por	 sus	 ideales,	manera	 que	 el	Directorio	 está	 intentando
erradicar.	Puede	contribuir	a	que	este	país	avance	y	progrese,	o	alinearse	con
los	terroristas	que	pretenden	destruirlo.

—¡No	sé	nada!	El	señor	Pascal	nunca	me	habló	de	ninguna	reunión	ni	de
nada	que	tuviera	relación	con	el	señor	Liébana.	Se	lo	hubiera	dicho,	igual	que
hizo	mi	marido	cuando	lo	reconoció	en	el	hotel	Florida.

—¿Del	mismo	modo	que	nos	 habló	 de	 su	 relación	 con	 el	 señor	Pascal?
¿Qué	 cree	 que	nos	 responderá	 el	 sereno	 si	 le	 pregunto	 si	 ha	 visto	 entrar	 en
esta	casa	a	un	hombre	castaño?	Señora,	 si	 algo	 tengo	claro	es	que	usted	no
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está	siendo	sincera.	No	sé	qué	demonios	esconde,	pero	tenga	por	seguro	que
lo	descubriremos.

Se	levantaron,	poniéndose	el	sombrero,	y	se	marcharon	por	donde	habían
venido.	Aquellos	dos	hombres	estaban	lejos	de	capitular	y	terminarían	dando
con	 la	 verdad.	 La	 cuestión	 era:	 ¿hasta	 dónde	 serían	 capaces	 de	 escarbar?
Debía	impedir	que	llegaran	hasta	Pascal	y	su	familia.	Ya	estaban	demasiado
cerca,	le	habían	incluido	en	la	investigación	por	mi	culpa.	Había	sido	idea	mía
el	vestirme	de	Pedro	Liébana	para	ir	a	verlo.	Había	sido	una	de	mis	enésimas
maniobras	para	evitar	que	mis	secretos	salieran	a	la	luz.

«Solo	 queremos	 que	 deje	 de	 mentir	 de	 una	 santa	 vez,	 doña	 Elisa»,
recordé.	 Aquellos	 dos	 guardias	 civiles	 no	 me	 conocían	 de	 nada,	 pero	 me
habían	calado	a	la	perfección.	Era	una	mentirosa.	De	hecho,	si	por	algo	estaba
sumida	en	aquel	pozo	de	tormento	y	desconsuelo	era	por	no	haber	hallado	el
límite	a	mis	embustes.	Todo	había	comenzado	hacía	demasiado	tiempo,	pero
tenía	que	 terminar.	Recordé	 la	 charla	 con	Catalina	 sobre	no	 renegar	de	uno
mismo,	sobre	aceptarnos	con	nuestras	imperfecciones	y	miedos.	Di	una	larga
calada	 a	 mi	 pitillo,	 sostenido	 por	 una	 mano	 temblorosa	 que	 sabía	 de	 mis
intenciones.

Me	levanté,	en	todos	los	sentidos	en	los	que	uno	puede	levantarse,	y	me
afané	en	coger	ese	precioso	cuaderno	que	mi	esposo	me	había	regalado	en	las
Pascuas	de	1927.	Quedaban	cuatro	hojas,	nada	más.	Las	necesarias.	Respiré
hondo	y	comencé	a	escribir.

El	 salón	 estaba	 iluminado	 solo	 por	 la	 tenue	 luz	 que	 se	 colaba	 desde	 el
vestíbulo.	Tocando	el	do	y	el	sol	en	el	solemne	piano	de	cola,	esperaba	a	que
las	consecuencias	de	mi	decisión	arribasen.	Ya	no	había	vuelta	atrás.

Los	ejemplares	habían	sido	vendidos	tras	ser	impresos	en	las	linotipias	del
taller	 que,	 desde	 sus	 inicios,	 se	 encargaban	 de	 dar	 vida	 a	 las	 páginas	 de	El
Demócrata	 de	 Madrid.	 Allí	 había	 mandado	 don	 Ernesto	 las	 noticias,	 las
crónicas,	 los	 comentarios,	 el	 editorial,	 la	 cartelera	 y	 la	 estafeta	 taurina,	 una
vez	 habían	 sido	 revisados.	 Posiblemente,	 él	 había	 ojeado	 todos	 aquellos
textos,	 con	 anterioridad,	 cuando	 habían	 llegado	 a	 sus	manos.	 Quizá	 con	 la
escasa	atención	que	 le	 regalamos	a	 las	 tareas	más	 rutinarias	y	sin	 interés	en
dejar	 ningún	 artículo	 fuera,	 por	 aquel	 día.	Uno	 había	 sido	 depositado	 en	 el
buzón	de	la	redacción	a	las	nueve	en	punto	de	la	mañana,	aprovechando	que
don	 Casimiro	 se	 había	 ausentado	 para	 ir	 al	 baño.	 El	 mismo	 que	 yo	 había
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terminado	de	madrugada,	tras	varias	tentativas,	y	que	finalizaba	con	un:	Elisa
Montero,	antes	Pedro	Liébana.

En	el	 artículo	contaba	quién	era	yo	y	el	porqué	de	usar	 ese	nombre.	En
aquellas	líneas,	les	conté	a	mis	lectores	lo	mucho	que	amaba	la	escritura	y	mi
deseo	de	convertirme	en	redactora.	Les	pedí	perdón	por	si	se	habían	sentido
traicionados,	 pero	 más	 que	 a	 ellos,	 pedí	 perdón	 a	 don	 Ernesto,	 a	 mis
compañeros	 en	 la	 redacción,	 a	 todo	 aquel	 a	 quien	 había	mentido.	 Solo	me
permití	 una	última	patraña,	 por	 la	 seguridad	de	 quien	 amaba:	 afirmé	que	 el
pseudónimo	 había	 sido	 pura	 invención	 y,	 por	 tanto,	 su	 vinculación	 con	 el
anarquismo,	pura	causalidad.	Así	alejaría	a	la	Guardia	Civil.	No	me	olvidé	de
dejar	un	último	mensaje,	dirigido	a	Pascal,	utilizando	la	misma	técnica	que	él
había	 empleado	 en	 sus	 textos,	 años	 atrás.	 Solo	 nosotros	 debíamos	 conocer
aquello:	«Eres	el	hombre	de	mi	vida.	Perdóname»,	le	confesé.	Quizá,	al	verlo,
regresaría	 a	 España.	 Aunque	 lo	más	 seguro	 es	 que	 allá	 donde	 estuviera	 no
habría	ejemplares	de	El	Demócrata	a	mano.

Do,	sol,	do,	sol,	do,	sol,	do…	La	llave	en	la	cerradura	hizo	que	mi	corazón
se	encogiera.	El	portazo	hizo	que	mis	ojos	se	cerraran.

—¡¿Elisa?!	—gritó	Francisco	desde	la	entrada.
Sí,	mi	marido	también	había	tenido	la	oportunidad	de	leerme.	Por	la	tarde,

Catalina	me	había	visitado.	No	podía	creer	que	hubiera	sido	capaz	de	confesar
todos	mis	pecados	a	viva	voz.	Estaba	entusiasmada.	Los	ojos	le	brillaban.	«Lo
has	hecho,	Elisa.	Por	fin	lo	has	hecho»,	exclamaba.	Ella	también	reparó	en	la
inevitable	reacción	de	mi	esposo	cuando	descubriera	mis	fechorías	y	mi	doble
vida.	Me	sugirió	que	me	fuese	con	ella	hasta	que	Francisco	pudiera	asimilarlo
todo.	No,	no	quería	postergarlo	más.	Debía	enfrentar	la	realidad.	Ya	no	tenía
fuerza	para	más	máscaras.	Sin	embargo,	mi	aparente	coraje	no	me	hacía	estar
exenta	de	pavor.	Francisco	era	buena	persona,	pero	no	podía	saber	cómo	iba	a
responder	ante	mi	arsenal	de	patrañas.

—Estoy	en	el	salón	—le	indiqué.
Las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 de	 mi	 marido	 recorrieron	 el	 suelo	 que	 nos

distanciaba,	rechinando,	anunciando	su	avance.	Dejó	su	maletín	en	uno	de	los
silloncitos.	 Lo	 observé	 de	 reojo.	 Tenía	 un	 ejemplar	 de	El	Demócrata	 en	 la
mano.

—¿Me	 puedes	 explicar	 qué	 diantres	 son	 todas	 estas	 bobadas	 que	 ha
publicado	el	estúpido	periódico	de	don	Ernesto	Rodríguez	de	Aranda?

—No	son	bobadas,	Francisco.	Es	la	verdad.	Lo	he	escrito	yo.
—No,	no	es	cierto.	—Negaba	con	la	cabeza—.	Tú	eres	Elisa	Montero,	mi

respetable	esposa,	y	nada	de	esto	es	cierto.
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—Ojalá	 tuvieras	 razón,	 querido,	 todo	 sería	 más	 fácil.	 Todo	 habría	 sido
más	sencillo,	pero	siento	decirte	que	 lo	que	has	 leído	es	 lo	que	siento,	es	 lo
que	he	hecho	a	tus	espaldas	y	lo	que	soy	—le	revelé,	a	punto	de	llorar.

—No	entiendo	nada…
Medité	un	momento.	Le	di	margen	para	que	lo	digiriera.	Después,	seguí.
—El	día	en	que	dices	que	te	enamoraste	de	mí,	yo	no	reparé	en	ti	porque

mi	verdadero	objetivo,	en	aquella	fiesta,	era	convencer	a	don	Ernesto	de	que
me	dejara	escribir	en	su	periódico.	Mi	madrina	me	lo	había	prohibido	y,	por
eso,	 me	 conformé	 con	 ser	 secretaria.	 Pensé	 que	 así	 lograría	 mi	 propósito,
algún	día.	Cuando	te	conocí,	creí	que	si	me	convertía	en	tu	esposa,	sería	libre
para	dedicarme	a	ello,	dejaría	de	estar	bajo	el	yugo	de	mi	madrina.	Pero	me
equivoqué.	 En	 este	 mundo,	 nadie	 ve	 correcto	 que	 yo	 escriba	 o	 que	 sea
redactora.	El	papel	que	 todos	 teníais	para	mí	era	muy	distinto.	Al	principio,
empecé	 a	 mandar	 artículos	 firmados	 por	 Pedro	 Liébana,	 pero	 cuando	 don
Ernesto	 comenzó	 a	 sospechar,	 creé	 al	 personaje	 y	me	 hice	 un	 disfraz	 a	 su
medida.	Francisco,	lo	hice	porque	estaba	desesperada.

No	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 escuchaba.	 Tenía	 el	 ceño	 fruncido,	 no	 sabía
dónde	fijar	la	vista.

—¿Hace	cuánto,	Elisa?
—¿Qué?
—Que	 cuánto	 hace	 que	 te	 disfrazas	 de	 hombre	 y	 escribes	 con	 ese

pseudónimo.
—Desde	 hace…	 Desde	 hace	 ocho	 años.	 —Las	 lágrimas	 caían	 a

borbotones	por	mis	mejillas.
—¿Ocho…,	ocho	años?	Por	Dios	Santísimo…
—Aunque	 ya	 hace	 tiempo	 que	 no	 me	 disfrazo.	 Solo	 he	 continuado

escribiendo	para	el	periódico.
Francisco	conectó	todo.	De	pronto,	empezó	a	reírse.	Era	una	risa	nerviosa,

una	carcajada	que	no	parecía	tener	fin.	Entonces,	se	puso	la	mano	en	la	boca
mientras	tragaba	saliva.	Asintió	con	la	cabeza.

—Si	Pedro	Liébana	siempre	has	sido	tú,	entonces…	Entonces	a	quien	vi
en	el	hotel	Florida	fue	a	ti.	Fuiste	a	ver	al	francés…	Maldita	zorra,	tendría	que
haberme	dado	cuenta.

Dejé	que	mis	párpados	cayeran,	aguantando	sobre	los	hombros	todas	sus
acusaciones.

—¿Desde	cuándo	te	acuestas	con	él?	¿Eh?	¿¡Desde	cuándo,	maldita	sea,
Elisa!?	—No	contesté—.	¿Cómo	has	podido	hacerlo?	Rechazas	a	tu	marido,
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haces	que	casi	me	vuelva	loco	mientras	dejas	que	otro	te	toque.	¿¡Cómo	has
podido	hacerlo!?

Francisco	estaba	fuera	de	sí.	Harta	de	que	pareciese	un	santo,	me	levanté
del	piano	y	le	miré	a	los	ojos.

—Francisco,	 no	 me	 hables	 como	 si	 fuera	 una	 bruja	 o	 una	 vulgar
prostituta.	Sé	que	te	ves	con	doña	Aurora	desde	hace	años.	Nunca	te	he	dicho
nada	porque	pensé	que	ella	te	daba	lo	que	yo	no	era	capaz	de	proporcionarte.
Pero	no	admito	que	me	responsabilices	del	fracaso	de	nuestro	matrimonio.

—¿Disculpa?	 Elisa,	 querida,	 no	me	 voy	 a	 sentir	 culpable	 por	 buscar	 lo
que	 tú	 te	 negaste	 a	 darme.	En	 cambio,	 tú	 tenías	 todo	 y	 optaste	 por	 ser	 una
sucia	adúltera.

—Francisco,	yo	intenté	que	no	pasara,	pero…
—¿Ya	os	veíais	antes	de	que	nos	casáramos?	¿Esas	eran	vuestras	clases

de	 francés?	¿Pagué	a	un	hombre	para	que	se	acostara	contigo?	¿Guardas	en
ese	cajón	de	tu	mesilla	vuestras	cartas	calenturientas?

Mi	 esposo	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 nuestra	 alcoba.	 Temiendo	 que
destruyera	 toda	 aquella	 correspondencia	 que,	 en	 efecto,	 guardaba	 en	 el
segundo	cajón,	lo	seguí.	Absolutamente	movido	por	los	celos	y	la	ira,	forzó	el
mueble	hasta	que	consiguió	abrirlo.

—No,	Francisco,	por	favor,	no	—le	supliqué.
Sin	 titubear,	 sacó	 los	 sobres.	Abrió	uno	de	 ellos	y	 empezó	 a	 leer.	Entre

aquellas	 líneas	descubrió	que	no	 teníamos	una	 relación	basada	en	 la	 lujuria.
Se	acercó	a	mí	y	con	todo	el	desprecio	que	aquella	situación	le	generaba,	me
tiró	las	cartas	a	la	cara.

—Tu	conducta	es	repugnante	—espetó.
—No	tienes	ni	idea	de	nada,	Francisco.	Quizá	debas	buscar	a	las	ratas	en

tu	propia	familia.
—Elisa,	te	lo	advierto.	No	te	voy	a	consentir	que	digas	nada	de	mi	familia.
—Por	supuesto	que	no.	Así	vivís	vosotros,	tapando	vuestros	pecados	con

dinero	e	hipocresía.	Pero	¿sabes	qué,	Francisco?	Ya	no	puedo	más.	Detesto
esta	 vida,	 detesto	 la	 riqueza	 y	 los	 vestidos,	 detesto	 el	 tocador,	 detesto	 las
fiestas,	 detesto	 las	 sonrisas	 por	 compromiso,	 detesto	 tocar	 este	 piano	 para
amenizar	veladas	en	las	que	solo	sirvo	de	ornamentación	y	detesto	cuando	me
rozas	o	me	obligas	a	quererte.	No	puedo	más.	Y	lo	siento	porque	sé	que	eres
un	buen	hombre,	pero	no	puedo	más.	No	deseo	ser	tu	esposa	ni	la	madre	de
tus	hijos.	Y	creo	que	tú	también	debes	ser	sincero	contigo	mismo.	Tú	no	me
quieres,	Francisco.	Me	mantienes	a	tu	lado	por	comodidad,	pero	hace	tiempo
que	ni	siquiera	nos	importamos…
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Francisco	se	acercó	a	mí.	Su	aliento	me	daba	en	la	cara.
—Elisa,	no	digas	estupideces.
—No	puedo	más	—repetí.
—Está	bien…	Pero	 antes	 de	 tomar	una	decisión,	 quizá	 te	 interese	 saber

que	tu	amado	Pascal	está	muerto.	Al	parecer,	el	muy	estúpido	se	fue	a	Rusia	e
investigó	 más	 de	 la	 cuenta.	 Aunque,	 ¿sabes?,	 tiene	 suerte	 de	 que	 los
soviéticos	le	hayan	matado	porque	de	lo	contrario,	yo	mismo	le	habría	partido
el	cuello	con	mis	propias	manos.

Mi	corazón	se	paró.	Un	gélido	escalofrío	fue	petrificándome	hasta	tornar
mis	piernas	 inútiles	y	hacer	que	cayera	al	 suelo.	No,	no	podía	estar	muerto.
Era	imposible.	Aunque	hacía	más	de	cuatro	meses	que	nada	sabía	de	él.

—No,	no	es	verdad…
—Piensa	lo	que	quieras.	A	mí	me	da	igual.	Pero	creo	que	sabes	bien	que

no	 miento.	 Lleva	 tiempo	 sin	 firmar	 ningún	 artículo	 y	 nadie	 tiene	 noticias
suyas.	Ni	 siquiera	el	actual	director	de	Le	Figaro,	 a	quien	 tuve	el	placer	de
conocer	en	un	acto	benéfico	en	mi	último	viaje	a	París,	hace	un	mes.	Él	fue
quien	me	 dijo	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 pensar	 que	 seguía	 vivo	 era	 un
acto	de	extremo	optimismo.	El	francés	está	muerto.

Farfullaba	aquella	negativa,	 casi	 en	 estado	de	 shock,	 con	 los	ojos	de	mi
marido	menospreciándome	desde	arriba.

—Elisa,	te	voy	a	dar	una	última	oportunidad.	Me	voy	a	ir	a	tomar	un	trago
para	que	se	me	pasen	las	enormes	ganas	que	tengo	de	estrangularte.	Cuando
vuelva,	solo	hay	dos	opciones.	Puedes	decidir	quedarte.	En	tal	caso,	hablaré
con	 don	 Ernesto	 y	 con	mis	 contactos	 para	 que	 eliminen	 todo	 rastro	 de	 ese
artículo.	 Serás	 una	 buena	 esposa	 y	 dejarás	 de	 escribir	 estupideces	 en	 el
periódico	y	de	mentir.	La	otra	opción	es	que	 te	marches	y	que	no	vuelvas	a
pisar	 esta	 casa	 mientras	 sigas	 viva.	 Si	 lo	 haces,	 no	 tendrás	 nada.	 Ni	 mi
apellido,	ni	mi	protección,	ni	mi	dinero,	ni	mi	casa,	ni	mis	amistades,	ni	mi
reputación.	Tú	decides,	Elisa.	Pero	escoge	bien	porque	deberás	acarrear	con
ello	el	resto	de	tus	días.

Se	 fue,	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	Me	 levanté	 lentamente.	 No	 era
posible	que	Pascal	ya	no	existiera.	Sus	besos,	sus	caricias,	su	olor,	su	mirada,
su	suave	acento	francés,	su	manera	de	quererme,	todo	se	había	esfumado.	Me
costaba	respirar.	La	rabia	se	adueñó	entonces	de	mí.

—¡No!	—grité,	mientras	tiraba	todos	los	cosméticos	del	tocador	al	suelo.
Los	frascos	impactaron	contra	la	alfombra	convirtiéndose	en	mil	pedazos

de	 cristal	 y	 en	un	 charco	 aromático.	Después,	 intenté	 descolgar	 los	 visillos,
rajarlos,	romperlos.	Destripé	las	almohadas.	Almohadas	que	habían	contenido
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mis	 lágrimas	cuando	mi	marido	no	me	había	dado	opción	de	negarme	a	sus
impulsos.	Almohadas	que	me	habían	visto	amar	a	Pascal	por	vez	primera.	Di
patadas	a	todos	los	muebles,	ladrillos	de	aquella	cárcel	en	la	que	había	tenido
que	 vivir	 los	 últimos	 cuatro	 años.	 El	 raciocinio	 no	 me	 funcionaba,	 solo	 el
dolor	y	la	angustia.	Mi	despedida	de	Pascal	me	torturaba	detrás	de	las	orejas,
como	un	repiqueteo	infernal.	Pero	tuve	que	parar.	Debía	tomar	una	decisión.

Miré	alrededor,	con	gesto	desencajado	y	ojos	humedecidos	por	la	mayor
tristeza	que	jamás	había	sentido.	Entonces,	el	nervio	se	apoderó	de	mis	brazos
y,	veloz,	busqué	una	maleta	en	la	que	meter	el	mayor	número	de	pertenencias
que	pudiera.	Un	par	de	vestidos	negros	más,	zapatos,	medias,	un	sombrero,	un
cepillo,	algo	de	aseo,	las	cartas	de	Pascal	y	Catalina,	mis	dos	libros	favoritos	y
todas	 aquellas	 joyas	 que	 Francisco	 me	 había	 regalado.	 Las	 tomaría	 como
préstamo,	 sí.	 Registré	 también	 los	 cajones	 de	 la	 casa	 y	 reuní	 cuatrocientas
pesetas.	Me	 las	escondí	en	el	 sostén.	Sobrepasada	por	 la	 tensión,	alcancé	 la
maleta	y	salí	de	aquella	casa.

Me	bajé	del	taxi,	muda,	y	empecé	a	avanzar	hacia	la	entrada	de	la	estación
de	Delicias.	La	estructura	metálica	que	daba	forma	al	edificio	se	perdía	en	la
oscuridad	 de	 la	 noche.	 Solo	 algunas	 farolas	 marcaban	 el	 sendero	 de	 mis
pasos.	 En	 mi	 cabeza	 se	 encontraban	 un	 millar	 de	 pensamientos,	 de
conversaciones.	Todo	enmarañado,	golpeando	mis	sienes	con	fuerza.	Entré	en
la	estación	y	me	aproximé	a	una	de	las	ventanillas	de	venta	de	billetes.	Saqué
parte	del	dinero	que	había	ocultado	en	mi	sostén	y	lo	puse	en	la	repisa.

—Quiero	ir	a	Fuente	de	Cantos	—dije,	sin	pensar,	con	un	hilo	de	voz.
El	empleado	arqueó	las	cejas.
—Señora,	lo	siento,	pero	allí	no	llega	el	tren.
Sí,	 no	 tenía	 sentido	 lo	 que	 había	 solicitado.	 Bajé	 la	 cabeza,	 rendida.

¿Cómo	podía	llegar	allí?
—Lo	que	puede	hacer	es	coger	el	tren	de	Cáceres	y,	después,	tomar	otro

hasta	Zafra.	Quizá	 allí	 encuentre	 a	 algún	 alma	 caritativa	 que	 pueda	 llevarla
hasta	el	pueblo	—me	indicó	el	vendedor,	conmovido	por	mi	aspecto.

Asentí	con	la	cabeza.	Aquel	amable	hombre	me	dio	las	vueltas	y	el	billete.
—¿Puedo	quedarme	aquí	mientras	espero?	—pregunté.
—Por	 supuesto,	 señora.	 Si	 quiere	 puede	 sentarse	 en	 aquel	 banco.	 Yo

cubriré	el	 turno	de	noche,	así	que	si	algún	 truhan	 la	molesta,	 solo	 tiene	que
decírmelo.

Volví	 a	 asentir	 y	 me	 acomodé	 donde	 me	 había	 indicado.	 Cinco	 horas
pasaron	en	las	que	ni	cerré	los	ojos	ni	me	moví.	¿Qué	estaba	haciendo?	Había
abandonado	a	mi	marido.	Había	huido	de	mi	matrimonio.	No	sabía	adónde	ir,
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pero	 necesitaba	 salir	 de	 Madrid	 y	 mi	 única	 alternativa	 era	 mi	 familia.	 Y,
mientras	tanto,	Pascal	estaba	muerto.	Lo	imaginaba,	una	y	otra	vez,	en	Rusia,
convencido	de	que	conseguiría	hacer	ese	reportaje	que	convertiría	el	presente
en	historia,	mas	hallando	su	final	en	su	lugar.	Cuán	ácida	es	la	soledad.	Se	te
clava	 como	 un	 puñal	 oxidado,	 dejándote	 sin	 respiración,	 sin	 esperanza,	 sin
lágrimas,	sin	nada.

Cuando	 el	 sol	 comenzaba	 a	 aparecer	 por	 los	 cristales	 que	 adornaban	 la
fachada	de	la	estación,	el	vendedor	me	avisó	de	que	ya	podía	subir	al	tren.	Ese
viaje	 está	 borroso	 en	 mi	 mente.	 Solo	 recuerdo	 pensar	 y	 pensar,	 sin	 tener
noción	de	la	realidad	y	de	lo	que	me	rodeaba.	El	paisaje	me	observaba	tras	la
ventanilla,	preguntándose	qué	clase	de	horror	habrían	contemplado	mis	ojos
para	que	se	hubieran	apagado	de	aquel	modo.	Estaba	pálida,	 ida.	Me	movía
por	 actos	 reflejos.	 Cuando	 anunciaron	 la	 parada	 de	 Zafra,	 cogí	 con
determinación	 mis	 pertenencias	 y	 me	 dispuse	 a	 bajar.	 Me	 coloqué	 en	 la
entrada	de	 la	estación,	viendo	pasar	carromatos	que	se	dirigían	hacia	alguna
parte.	Quizá,	si	 les	hacía	señas	con	 la	mano,	pararían	para	que	 les	explicara
adónde	 deseaba	 ir.	 ¿Cómo	 podía	 llegar	 a	 Fuente	 de	 Cantos?	 Aquello	 era
nuevo	 para	 mí.	 En	Madrid	 todo	 era	 más	 sencillo.	 Traté	 de	 avisar	 a	 varios
carros	 haciendo	 aspavientos,	 pero	 me	 ignoraron.	 A	 la	 hora,	 agotada	 y
desesperada,	 me	 senté	 en	 los	 escalones.	 Algunos	 hombres	 me	 miraban	 de
arriba	abajo	y	me	obsequiaban	con	agasajos	que	lograban	incomodarme,	aún
más	si	cabe.	Escondí	el	rostro	entre	las	manos,	intentando	no	romper	a	llorar.
Había	sido	una	mala	 idea.	Sí,	era	una	estúpida.	No	hacía	más	que	empeorar
todo.	Estaba	cansada	y	muerta	de	frío.	Pero	¿qué	podía	hacer?	Ya	estaba	en
medio	de	Extremadura,	 en	 una	población	 en	 la	 que	no	 conocía	 a	 nadie	 que
pudiera	ayudarme.	Entonces,	sumida	en	aquel	instante	de	debilidad,	escuché,
a	lo	lejos,	la	conversación	de	dos	lugareños.

—Sí,	voy	a	llevar	este	encargo	a	Fuente	de	Cantos	y	después	vuelvo	aquí.
—Pero	no	tardes,	prenda,	tenemos	que	dejar	preparao	el	pedido	de	cereal

pa	Badajoz.	Tiene	que	salir	esta	misma	madrugá.
—Que	sí,	que	sí,	pesao.	Atrocharé	pa	llegar	antes.
Mis	 manos	 dejaron	 ir	 a	 mi	 cara,	 que	 buscó,	 ya	 descubierta,	 a	 aquellos

hombres.	Uno	de	ellos	se	dirigía	a	un	carro	estacionado	en	medio	de	la	calle.
Me	 incorporé,	 nerviosa,	 a	 sabiendas	 de	 que	 era	 mi	 última	 —y	 única—
oportunidad.	Me	acerqué	al	que	se	había	quedado	recogiendo	los	sacos	que	no
habían	cargado.

—Disculpe,	disculpe.	¿Su	compañero	se	dirige	a	Fuente	de	Cantos?	—me
aseguré.
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—Sí,	¿por	qué?	¿Necesita	que	la	lleve?
—Me	 haría	 un	 enorme	 favor,	 sí.	 Tengo	 dinero,	 puedo	 pagarle	 —le

expliqué.
—Guárdese	eso,	señora,	que	no	hace	falta.	¡Manolo!	¡Manolete!	—gritó.
Corrimos	hacia	el	carromato,	haciendo	que	el	tal	Manolo	se	detuviera.
—La	 señora	 necesita	 transporte	 hasta	 Fuente	 de	Cantos.	Anda,	 hazle	 el

favor.	Las	mujeres	bonitas	no	deben	pasar	la	noche	en	la	estación.	Y	menos
con	esta	rasca.

—Está	bien,	está	bien.	Venga,	suba	usté.	Pero	ya	no	me	entretengo	más,
que	no	llego,	Matías.

Gracias	al	cielo,	aquel	buen	hombre,	Manolete,	pese	a	ser	algo	temerario
conduciendo,	me	 trató	 con	 respeto	 y	 amabilidad.	Me	 preguntó	 si	 conocía	 a
alguien	en	el	pueblo.	Le	conté	que	allí	vivían	unos	familiares,	pero	que	hacía
mucho	tiempo	que	no	los	veía.	Él	me	habló	de	su	mujer	y	sus	cinco	hijos.	De
su	negocio	de	transporte	de	cereal	y	de	la	delicada	situación	de	la	región	por
aquellos	 tiempos.	 Cuando	 entramos	 en	 el	 pueblo,	 recordé	 aquel	 día	 en	 que
había	organizado	todo	para	visitarlos	para,	después,	salir	corriendo	como	un
cervatillo	 asustado.	 Habían	 pasado	 casi	 diez	 años,	 pero	 todo	 seguía	 igual.
Casas	bajas	de	paredes	claras	conformaban	las	callejuelas	de	aquel	pueblo	en
el	que	las	cruces	sobrepasaban	las	tejas	de	las	viviendas.	Manolete	paró	frente
a	la	residencia	de	mi	familia,	donde	aún	vivían	todos,	según	me	había	contado
Juan.	Agradecí	su	ayuda,	que	había	llegado	como	una	suave	lluvia	en	medio
de	la	sequía,	y	le	deseé	suerte.	Él	también	me	la	deseó	a	mí	y	lo	cierto	es	que
la	necesitaba.	Caminé	insegura	hacia	la	puerta.	Sabía	que	no	tenía	derecho	a
presentarme	así,	pero	no	 tenía	adónde	 ir.	Necesitaba	salir	de	Madrid,	de	 los
dominios	de	 la	 familia	Rosales.	Respiré	hondo,	 intentando	no	pensar	 en	 las
posibles	reacciones	que	podía	encontrarme	y	di	dos	golpes	sobre	aquella	tabla
de	madera	 desgastada.	No	 tardó	 en	 abrirse.	 Tras	 ella,	 una	mujer	 de	 cabello
oscuro	recogido	en	un	moño	y	ojos	redondos	me	miró	extrañada.

—Buenas	noches,	¿en	qué	podemos	ayudarla?	—me	preguntó.
No	 tuve	 tiempo	 de	 responder.	 Juan	 se	 asomó	 para	 reconocer	 a	 aquel

visitante	nocturno.
—Elisa	—dijo	anonadado—.	Elisa,	¿qué	haces	aquí?
La	 mujer	 se	 apartó	 para	 dejar	 que	 mi	 hermano	 se	 acercara.	 En	 ese

momento,	solté	la	maleta	y	me	lancé	a	sus	brazos,	como	había	querido	hacer
desde	que	me	habían	llevado	a	Madrid.

—Es	Elisa…	—empecé	a	oír,	a	lo	lejos.
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Cuarta	parte
Elisa	Montero
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Capítulo	15

La	época	que	pasé	junto	a	mi	familia	en	Fuente	de	Cantos	fue	una	suerte	de
bálsamo	 para	 mis	 heridas:	 tanto	 las	 físicas	 como	 las	 que	 machacaban	 mi
conciencia.	Vivir	en	la	más	absoluta	de	las	miserias,	mientras	ayudaba	a	doña
Mercedes,	 la	 esposa	 de	 Juan,	 con	 las	 tareas	 domésticas,	 me	 enseñó	 a
deshacerme	 de	 miedos	 y	 prejuicios	 que,	 por	 otra	 parte,	 me	 habían
acompañado	a	 lo	 largo	de	 toda	mi	existencia.	 Jamás	habría	 imaginado	estar
allí,	aceptar	mi	origen.	Conseguí	convencerla	para	que	aprendiera	a	leer.	Un
día,	 saqué	 los	 dos	 libros	 que	 me	 había	 llevado	 desde	 Madrid	 e	 iniciamos
nuestras	 sesiones.	 Ver	 cómo	 iba	 avanzando,	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 le
costaba,	terminó	por	darme	una	lección	a	mí.

Juan	me	contó	los	problemas	a	los	que	se	enfrentaban	día	a	día.	Su	jornal
dependía	 del	 humor	 y	 los	 intereses	 del	 cacique,	 don	 Zacarías	 Silvano,
centrado	en	recoger	el	máximo	de	cereal	con	el	mínimo	coste.	Cada	vez	eran
menos	jornaleros	para	hacer	el	mismo	trabajo.	Y	seguían	recibiendo	la	misma
miseria	por	su	esfuerzo.	Mi	hermano,	sensibilizado	con	la	lucha	por	mejorar
las	condiciones	de	trabajo	en	el	campo,	asistía	con	regularidad	a	las	reuniones
que	 organizaba	 el	 Partido	 Socialista.	 En	 ellas,	 la	 idea	 de	 una	 república	 sin
Borbones	 ni	 dictadores	 iba	 adquiriendo	 fuerza.	 Comprobé	 que	 se	 había
convertido	en	un	marido	cariñoso	y	en	un	padre	excepcional	para	sus	hijos.

Con	 padre	 todo	 fue	 más	 lento.	 Las	 primeras	 semanas	 no	 me	 dirigió	 la
palabra,	 simulaba	 que	 yo	 no	 había	 vuelto,	 que	 no	 comíamos	 en	 la	 misma
mesa.	Juan	me	aconsejó	que	le	dejara	tiempo	para	asimilar	todo	aquello	y	así
lo	hice.	Sin	embargo,	me	ofendía	 su	mutismo.	Un	día,	después	de	ayudar	 a
doña	Mercedes	con	la	colada	en	el	arroyo,	me	adelanté	para	llevar	la	cesta	con
la	ropa	a	la	casa,	mientras	ella	terminaba	de	lavar	las	últimas	dos	camisas.	Al
llegar	a	la	vivienda,	abrí	de	golpe	la	puerta.	Dejé	la	cesta	encima	de	la	mesa	y,
entonces,	hallé	a	padre.

—Oh,	disculpe,	padre,	no	sabía	que	estaba	aquí	—dije	abrumada.
—No	 te	 preocupes	—respondió	 sin	 mirarme—.	 Haz	 lo	 que	 tengas	 que

hacer.
Asentí.	Encendí	la	lumbre,	tal	y	como	me	había	ordenado	doña	Mercedes.

Después,	 fui	 a	 coger	 la	 cesta	 para	 tender	 afuera	 la	 ropa.	 Pero	 antes	 de
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alcanzarla,	 paré.	 Cerré	 los	 ojos,	 hastiada	 por	 el	 silencio	 que	 mi	 padre
mantenía	conmigo.

—Padre,	 siento	 si	mi	estancia	aquí	 le	está	 importunando.	Lo	último	que
quiero	es	hacerle	daño	o	causarle	algún	problema	—dije.

Ni	siquiera	alzó	la	mirada.	Aquello	me	enfureció.
—Yo	 no	 decidí	 irme,	 ¿sabe,	 padre?	 Yo	 no	 pedí	 irme.	 —Detuve	 un

momento	 a	mi	 lengua,	 pero	 decidí	 proseguir—.	Usted	 hizo	 un	 trato	 con	 su
hermana	que	ha	marcado	mi	destino	sin	darme	ninguna	opción.	Agradezco	las
posibilidades	 que	 ese	 acuerdo	me	 proporcionó,	 pero	 con	 ellas	 también	 debí
asumir	inconvenientes,	como	el	no	saber	nada	de	mi	propio	padre	en	años.	Yo
también	estoy	dolida,	¿sabe?	Pero,	al	menos,	me	digno	a	hablarle.

Había	empezado	a	balbucear	y	luego	a	llorar.
—Elisa…	—susurró.
—No,	padre,	no.	Lo	comprendo	y	entenderé	que	no	quiera	tratarme	nunca,

pero,	por	Dios,	no	me	haga	responsable	porque	yo	no	tomé	ninguna	decisión.
¡Tenía	 siete	 años!	 Dormía	 plácidamente	 en	 aquel	 cuarto	 de	 allá	 cuando
alguien	me	metió	en	un	carruaje.	Al	despertarme	ya	no	estaba	ni	usted	ni	Juan
ni	José	Luis.	Solo	mi	madrina,	quien	no	me	dio	opción	a	echarlos	de	menos	ni
a	llorar	mi	abandono.

Las	lágrimas	habían	alcanzado	mis	labios.
—Elisa,	 por	 favor.	 ¿Crees	 que	 no	 sé	 todo	 eso?	 Es	 justo	 eso	 lo	 que	me

atormenta.	Le	prometí	a	tu	madre	que	cuidaría	de	ti	y	es	lo	único	que	se	me	ha
escapao,	 por	 completo,	 en	 esta	 miserable	 vida.	 Pude	 encontrar	 un	 trabajo,
mantener	a	 tus	hermanos,	pude	dejar	de	 jugarme	mi	dinero,	pero	perdí	a	mi
niña,	 la	perdí	para	siempre	porque	ya	no	volverás	a	ser	Elisita,	aquella	niña
alegre	 que	 me	 iluminaba	 por	 las	 mañanas.	 Ya	 no	 veré	 cómo	 te	 haces	 una
mujer,	 no	 te	 veré	 bailar	 con	 los	muchachos	 en	 la	 verbena,	 no	 estaré	 en	 tus
primeras	 lágrimas	o	 en	 tus	dudas	de	 juventú,	 no	 te	 acompañaré	 en	 tus	 risas
inocentes…	No	he	podío	aconsejarte	ni	defenderte	de	todo	lo	que	te	ha	hecho
huir	 de	Madrid.	Te	 abandoné	 a	 tu	 suerte	 con	una	mujer	 como	mi	 hermana.
Eras	muy	pequeña.	Me	he	 perdido	 formar	 parte	 de	 tu	 vida	 y	 verte	 aquí	me
hace	darme	cuenta	de	que	ya	no	voy	a	poder	recuperarlo	nunca.

—Padre…
Seguía	 sin	mirarme,	pero	había	empezado	a	 llorar	 también.	Emocionada

por	sus	palabras,	por	aquellos	remordimientos	que	le	impedían	reencontrarse
conmigo,	 me	 acerqué	 a	 él	 y,	 sin	 solicitar	 autorización,	 lo	 abracé.	 Era	 mi
padre.	Alguien	que	me	había	querido	tanto	como	para	renunciar	a	mí.
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—Padre,	 aún	 le	 necesito	 —le	 aseguré	 entre	 gimoteos—.	 No	 perdamos
más	tiempo,	por	favor.

—Mi	Elisita…	Perdóname…	Perdóname…
Doña	Mercedes,	con	aquella	discreción	suya,	se	quedó	en	la	puerta	junto

con	 Juan	 y	 los	 niños.	 Sonreían.	 Aquel	 momento	 tenía	 que	 llegar,	 todos	 lo
sabíamos,	pero	era	un	misterio	adivinar	cuándo	se	produciría.	Mi	padre	y	yo
teníamos	 la	misma	coraza	recubriéndonos	 la	piel.	Nuestro	orgullo	nos	había
mantenido	distantes,	 pero,	 poco	 a	 poco,	 logramos	 construir	 aquella	 relación
que	los	errores	del	pasado	nos	habían	negado.

La	 primavera	 fue	 avanzando	 con	 pausa.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo
desconocía	qué	día	era	o	cuánto	hacía	que	había	llegado	allí.	Con	cada	luna,
no	obstante,	el	calor	se	fue	haciendo	más	y	más	intenso.	Poco	a	poco,	me	fui
acostumbrando	a	los	niños	y	a	los	interrogatorios	de	doña	Mercedes	sobre	la
capital	y	 los	 teatros.	Le	prometí	que,	un	día,	asistiríamos	a	una	zarzuela	o	a
tomar	café	a	Viena	Capellanes,	sin	saber	si	podríamos	cumplirlo.

Mi	momento	preferido	de	la	jornada	era	la	cena.	Los	niños	reían	con	las
bromas	de	padre.	Juan	y	yo	charlábamos	sobre	política.	Doña	Mercedes	nos
pedía	 que	 nos	 callásemos	 para	 bendecir	 la	mesa.	 Y	 vuelta	 a	 empezar.	 Una
noche,	en	medio	de	aquella	escena,	apareció	José	Luis.	Su	cara,	con	heridas
recientes,	 evidenciaba	 que	 se	 había	metido	 en	 algún	 lío.	 Juan	 y	 padre	 se	 lo
recriminaron;	también	la	ausencia	de	noticias.	Al	parecer,	tenía	por	costumbre
pasar	largas	temporadas	en	Dios	sabe	dónde	para	después	regresar	con	la	cara
magullada	y	sin	una	perra	en	sus	bolsillos.	Los	primeros	días	no	quiso	hablar
con	nadie,	menos	conmigo,	pero	una	 tarde	 logré	 la	 intimidad	necesaria	para
interrogarle	 sobre	 un	 tema	 en	 concreto.	 Estaba	 en	 la	 cocina,	 contando	 las
monedas	 que	 había	 ganado	 con	 su	 último	 trato.	 Me	 acerqué,	 silenciosa,
temiendo	que	huyera.

—¿Una	noche	productiva?
—Sí,	algo	así…
—Me	alegro	—respondí	sincera.
Después	 de	 tres	 preguntas	 más	 a	 cambio	 de	 las	 cuáles	 solo	 obtuve

monosílabos,	me	decanté	por	abandonar	los	rodeos.
—¿Por	qué?
José	Luis	dejó	de	manosear	su	dinero	y	me	miró	a	 los	ojos.	Todavía	me

impresionaba	lo	mucho	que	nos	parecíamos.
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—¿Te	ha	enseñao	Juanito	la	casa	en	ruinas,	la	última	de	la	calle?	—Asentí
—.	Lo	mejor	no	es	el	edificio,	son	las	tierras	de	atrás.	Allí	se	puede	cultivar	el
cereal.	Sin	embargo,	esa	propiedad	lleva	años	abandonada.	Empecé	a	trabajar
para	don	Zacarías	cuando	 tenía	diez	años.	Siempre	de	sol	a	 sol	y	nunca	era
suficiente.	 Padre	 no	 podía	 soportar	 el	 dolor	 que	 le	 causaba	 el	 saber	 que	 no
volvería	 a	 verte,	 así	 que	 continuó	 refugiándose	 en	 las	 botellas	 de	 vino	 que
Juan	 se	 empeñaba	 en	 esconder.	 Juanito	 siempre	 ha	 creío	 que	 es	 capaz	 de
solucionar	 el	 mundo.	 Ya	 lo	 ves,	 siempre	 implicao	 en	 causas	 que	 superan
nuestros	 recursos	y	 la	vida	que	nos	ha	 tocao	 llevar.	Yo,	sin	embargo,	era	el
inútil,	 el	 heredero	 de	 la	 reputación	 de	 padre.	Cargaba	 con	 sus	 errores	 antes
incluso	de	ser	capaz	de	cometer	los	míos.	Cuando	cumplí	diecinueve	años,	me
negué	 a	 soportar	 un	 solo	 día	 más	 los	 abusos	 de	 don	 Zacarías,	 así	 que	 me
dediqué	 a	 hacer	 trapicheos	 con	 comerciantes	 que	 paraban	 en	 la	 posada	 del
pueblo.	 Un	 día,	 encontré	 a	 padre	 en	 horario	 de	 trabajo	 tirao	 en	 la	 cocina,
inconsciente.	 Cuando	 conseguí	 reanimarlo,	 no	 dejaba	 de	 repetir	 tu	 nombre.
Casi	una	vida	sin	verte	y	seguías	siendo	por	quien	respiraba.	Le	acosté	en	la
cama	y	fui	a	cubrir	su	turno	en	el	campo.	Aquel	día	casi	perdió	su	empleo	en
las	tierras	de	don	Zacarías.	Al	regresar,	Juanito	y	yo	pasamos	por	delante	de
aquella	casa	llena	de	escombros.	Odiaba	caminar	por	ahí,	odiaba	ver	con	mis
propios	ojos	cómo	aquella	casa,	que	nos	pertenecía	por	derecho,	había	pasao
a	manos	de	una	 ricachona	retorcía	 que	había	decidío	 dejar	que	 se	pudriera.
Nuestra	vida	y	nuestra	libertad	a	cambio	de	su	egoísmo.

—Era	parte	del	trato…	—murmuré	atando	cabos.
—Después	 de	 ese	 día,	 Juan	 intentó	 convencerme	 de	 que	 volviera	 al

campo,	pero	no	quise.	Me	advirtió	de	que	no	podría	vivir	en	nuestra	casa	si	no
contribuía	 con	mi	 jornal.	Mi	orgullo	hizo	que	 saliera	por	 esa	puerta	 con	un
objetivo	 claro:	 dedicaría	 mi	 vida	 a	 intentar	 recuperar	 aquella	 propiedad,
costara	 lo	 que	 costase.	 No	 me	 importaba	 mancharme	 las	 manos.	 Traté	 de
citarme	 con	 doña	Manuela	 por	 las	 buenas	 para	 exigirle	 un	 nuevo	 acuerdo,
pero	se	negó	a	recibirme,	así	que	dejé	pasar	unos	meses	y	comencé	a	enviarle
amenazas.	Si	mi	familia	no	podía	ser	feliz,	ella	tampoco	lo	sería.	Su	vida	sería
un	infierno.

José	 Luis	 continuó	 con	 su	 relato.	 Cada	 dos	 o	 tres	 semanas,	 dejaba	 una
nota	sobre	el	pescante	del	 landó	y,	una	vez	al	año,	 le	entregaba	un	ramo	de
rosas	negras.

—Quería	 que	 supiera	 que	 seguía	 ahí,	 contemplándola	 cada	 día,
acechándola	con	sus	secretos	—confesó.
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Escuché	 todo	 su	 odio	 y	 su	 rabia,	 los	 días	 dedicados	 a	 torturar	 la
inexistente	conciencia	de	mi	madrina.	Durante	aquellos	minutos,	sus	ojos	me
fueron	 descubriendo	 que	 si	 la	 angina	 de	 pecho	 no	 se	 hubiera	 llevado	 a	mi
madrina,	 José	 Luis	 habría	 terminado	 con	 ella.	 Por	 el	 bien	 de	 ambos,
resolvimos	zanjar	aquel	tema	y	no	decir	una	palabra	a	nadie.	Al	fin	y	al	cabo,
la	víctima	de	su	estratagema	ya	no	podía	pronunciarse	y	yo	no	iba	a	ser	quien
juzgara	 las	 cicatrices	 de	 mi	 hermano.	 Aquella	 noche	 de	 1908	 nos	 había
envenenado	a	todos.

En	mi	tiempo	allí,	me	percaté	de	que	los	días	en	el	campo	transcurrían	a	una
velocidad	distinta	que	en	la	ciudad.	Todo	parecía	inmutable,	un	ciclo	perfecto
que	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 resurgía	 mi	 miedo	 a	 ser
descubierta,	a	que	Francisco	me	encontrara	y	me	llevara	de	vuelta	a	Madrid.
Analizaba	 cualquier	 rostro	 desconocido,	 temía	 a	 los	 tricornios	 que	 me
cruzaba.	 Y,	 cuando	 mi	 magullado	 corazón	 me	 daba	 permiso,	 recordaba	 a
Pascal,	tratando	de	hallar	un	mísero	presentimiento	de	que	seguía	vivo.

De	vez	en	cuando,	una	carta	de	Catalina	me	devolvía	al	ritmo	vertiginoso
de	 la	 ciudad.	 Por	 ella	 había	 sabido	 que,	 semanas	 después	 de	 mi	 huida,	 la
Guardia	Civil	había	dejado	de	hacer	visitas	al	periódico	y	a	mis	amistades.	La
pista	de	Pedro	Liébana	había	resultado	ser	la	patraña	de	una	joven	burguesa,
así	que	habían	abierto	otras	 líneas	de	 investigación.	Al	parecer,	 a	 finales	de
abril,	habían	detenido	a	un	par	de	miembros	de	 la	CNT	que	se	dedicaban	a
elaborar	 pasquines	 en	 una	 imprenta	 de	 la	 Latina	 con	 los	 que	 pretendían
«negociar»	 para	 localizar	 a	 sus	 líderes.	 O,	 al	 menos,	 eso	 le	 había	 dicho
Fernández	cuando	se	lo	encontró	paseando	por	Chamberí.	Mi	paradero	era	un
misterio	 para	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 para	 doña	 Pilar,	 don	 Ernesto	 y	 doña
Cristina.

El	despertar	de	aquel	día	fue	duro.	Samuel	y	Miguel,	los	hijos	mayores	de
Juan	 y	 doña	Mercedes,	 se	 abalanzaron	 sobre	mí,	 exigiendo	 que	 abriera	 los
ojos.

—Ya	voy,	ya	voy	—les	dije.
Ante	 su	 insistencia,	 opté	 por	 hacerles	 cosquillas	 y,	 así,	 alejarlos	 de	 mi

cama.	Surtió	efecto.	En	el	fondo,	me	gustaba	que	la	mañana	comenzara	así.
—Doña	 Elisa,	 la	 misa	 es	 en	 un	 cuarto	 de	 hora.	 ¡Vamos!	—me	 ordenó

doña	Mercedes.
Suspiré.	Después,	me	incorporé	y	me	dispuse	a	vestirme.	Un	par	de	días

antes,	 se	 había	 cumplido	 el	 tiempo	 de	 luto	 por	mi	madrina.	Como	 solo	me
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había	llevado	vestidos	negros,	creyendo	que	mi	estancia	sería	más	breve,	doña
Mercedes	se	ofreció	a	confeccionarme	un	traje.	Lo	cierto	es	que	el	resultado
era	 impresionante.	 Las	 telas	 y	 los	 acabados	 no	 se	 podían	 comparar	 con	 los
que	doña	Bruna	Sanabria	 elaboraba,	 pero	 estaba	más	que	 satisfecha	 con	mi
nuevo	 atuendo.	Me	 lo	 puse	 y	me	 cepillé	 el	 cabello	 con	 los	 dedos.	 La	 casa
estaba	 iluminada	por	el	sol.	Doña	Mercedes	me	ofreció	algo	de	 leche	y	pan
para	desayunar.

Salimos	 de	 la	 casa.	 Yo	 me	 encargué	 de	 controlar	 a	 los	 niños	 mientras
doña	Mercedes	cerraba	la	puerta.	Entre	sus	trastadas	y	sus	chillidos,	oteé	a	lo
lejos	 una	 figura	 desconocida.	 O	 quizá	 no	 tanto.	 ¿Lo	 había	 visto	 antes?	 La
sombra	 fue	 tomando	 forma,	 se	 fue	 acercando.	 Achiné	 los	 ojos	 para
identificarlo,	 pero	 antes	 de	 que	 la	 respuesta	 apareciera	 en	mi	 mente,	 aquel
sujeto	difuminado	comenzó	a	vociferar	mi	nombre.

—¿Doña	Elisa	Montero?	¿Doña	Elisa?	¿Es	usted?
Parpadeé.	¿Quién	me	buscaba?
—Sí,	¿quién	es?	—contesté.
—Doña	Elisa,	 ¡por	fin	 la	encuentro!	Soy	don	Octavio	Castrillo,	gestor	y

abogado	de	su	madrina,	doña	Manuela	Montero.
Lo	 miré	 extrañada.	 Sí,	 lo	 había	 visto	 antes,	 en	 la	 casona,	 saliendo	 y

entrando	del	despacho	de	mi	madrina.
—Buenos	días,	señor	Castrillo.	¿Y	en	qué	puedo	ayudarlo?
—Vengo	a	hablarle	del	testamento	de	su	tía,	doña	Elisa.
Busqué	 a	 doña	Mercedes,	 quien	 me	 disculpó	 de	 ir	 a	 misa	 con	 un	 leve

movimiento	de	cabeza.
—Vayan,	 vayan	 adentro,	 que	 estarán	 más	 frescos	 —nos	 indicó—.	 Ya

vendrá	otro	día	a	la	ermita,	no	se	preocupe	usté.
Asentí.	Don	Octavio	repasaba	absorto	el	interior	de	aquel	humilde	hogar.

No	 entendía	 cómo	 había	 terminado	 residiendo	 allí.	 No	 obstante,	 era	 un
profesional	 y	 no	 dejó	 que	 sus	 prejuicios	 le	 condicionasen	 en	 su	 reunión
conmigo.	Se	sentó	en	una	de	las	sillas	que	rodeaban	la	amplia	mesa	de	madera
y	colocó	su	maletín	encima	del	tablero.	Comenzó	a	sacar	documentos.

—Verá,	 doña	Elisa,	 siento	 irrumpir	 así	 de	 repente	 en	 su	 vida,	 pero	 este
asunto	se	ha	ralentizado	más	de	 la	cuenta.	Su	madrina	dejó	pautado	que,	un
mes	después	de	su	 fallecimiento,	debíamos	ponernos	en	contacto	con	usted.
Sin	 embargo,	 no	 respondió	 a	 ninguna	 de	 nuestras	 cartas	 ni	 tampoco	 nos
recibió	 en	 su	 residencia	 de	Madrid.	 Su	 empleada	 nos	 comunicó	 que	 estaba
usted	 indispuesta,	 así	 que	 acordamos	 volver	 a	 verla	 en	 dos	 semanas.	 Sin
embargo,	cuando	regresamos,	esa	misma	empleada	nos	dijo	que	usted	ya	no
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vivía	allí	y	que	desconocía	su	paradero.	No	ha	sido	fácil	dar	con	usted,	pero
tras	mucha	 insistencia,	 su	amiga,	 la	 señorita	Catalina	Folch,	nos	 informó	de
que	estaba	usted	aquí,	en	Fuente	de	Cantos.	He	venido	lo	antes	posible	para
no	postergar	más	todo	esto.

—Perdónenme	ustedes	el	entuerto.	No	han	sido	meses	fáciles	para	mí	—
contesté.

—Ya,	ya	imagino	—dijo,	volviendo	a	mirar	alrededor.
—Sé	 que	 es	 usted	 de	 confianza,	 pero	 no	 habrá	 dado	 cuenta	 a	 nadie	 de

dónde	estoy,	¿no?
—No,	no,	descuide,	doña	Elisa.	Nadie	sabe	nada,	más	que	mi	socio	y	yo.
—De	acuerdo.	Bueno,	no	quiero	robarle	más	minutos,	dígame	usted,	¿qué

dice	el	testamento	de	doña	Manuela	Montero?
Don	Octavio	releyó	los	documentos.
—Veamos,	doña	Elisa,	como	usted	sabrá,	desde	la	muerte	de	don	Roberto

Ribadesella,	 el	 patrimonio	 familiar	 fue	 decreciendo	 paulatinamente.	 Su
madrina	 se	 vio	 obligada	 a	 vender	 los	 terrenos	 e	 inmuebles	 que	 tenía
arrendados	don	Roberto	en	el	suelo	urbanizable	del	ensanche	de	Salamanca.
También	 se	 liquidaron	 varias	 cuentas.	 A	 la	 fecha	 de	 la	 muerte	 de	 doña
Manuela,	 lo	 único	 que	 seguía	 manteniendo	 era	 la	 propiedad	 del	 fabuloso
palacete	 Ribadesella	 y	 la	 titularidad	 de	 una	 cuenta	 en	 el	 Banco	 de	 Crédito
Rosales	 con	 una	 cuantía	 de	 diez	mil	 pesetas.	 Según	 lo	 que	 dejó	 estipulado,
todo	ello	es	ahora	de	usted,	doña	Elisa.

Fijé	la	vista	en	el	escrito	que	don	Octavio	revisaba.
—¿Está	usted	seguro?
—Sí,	 sí,	 doña	 Elisa.	Mire,	 aquí	mismo	 lo	 pone:	 «Así,	 resuelvo	 dejar	 la

totalidad	de	mi	herencia	a	mi	sobrina,	doña	Elisa	Montero	Fernández».
—Sí,	sí,	ya	lo	veo.	—Me	quedé	pensativa—.	Pero	¿mi	madrina	se	estaba

quedando	sin	dinero?	Desconocía	que	hubiera	vendido	todo.
—Bueno,	 sí,	 a	 su	madrina	 no	 le	 fue	 nada	mal	mientras	 vivió.	 Es	 decir,

gracias	a	toda	la	riqueza	que	su	difunto	esposo	había	conseguido,	fue	capaz	de
mantener	su	nivel	social	y	su	estatus.	Sin	embargo,	todo	eso	estaba	a	punto	de
desaparecer.	Demasiados	 gastos	 y	 pocos	 ingresos,	 ya	 sabe.	Vendió	 algunos
objetos	que	habían	pertenecido	a	 la	 familia	Ribadesella	en	 los	últimos	años:
porcelana,	 tapices,	cuadros.	La	mayoría	formaba	parte	del	valioso	juego	que
decoraba	su	despacho.	También	le	aconsejé	que	prescindiera	del	servicio	que
no	fuera	estrictamente	necesario,	hace	unos	años.	Entre	nosotros,	creo	que	fue
un	 asunto	 que	 la	 avergonzó	 y	 condicionó,	 entre	 otros	muchos	 pesares,	 para
terminar	como	terminó,	así	súbitamente	—me	confesó.
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Tardé	varios	minutos	en	asimilarlo.
—En	fin,	si	está	usted	de	acuerdo,	solo	tiene	que	firmar	aquí	para	aceptar

la	herencia	de	su	tía.
Me	quedé	callada,	leyendo	mi	nombre	en	el	documento.
—No	sé	si	lo	estoy,	don	Octavio.	Verá,	yo	no	tenía	buena	relación	con	mi

madrina.	Y,	además,	no	creo	que	quiera	volver	a	Madrid	en	mucho	 tiempo.
Aquí	estoy	con	mi	verdadera	familia,	estoy	bien.

—Doña	Elisa,	no	soy	quién	para	dar	consejos	y	menos	si	 tienen	que	ver
con	 la	 familia,	 pero,	 en	 cuestiones	 de	 dinero,	 es	 mejor	 dejar	 los
remordimientos	 a	 un	 lado.	 Por	 otra	 parte,	 si	 usted	 no	 quiere	 residir	 en	 el
palacete,	puede	venderlo.

Continué	meditando.	De	 pronto,	me	 acordé	 de	 la	 villa	 a	 las	 afueras	 del
pueblo.	Aquella	que	mi	padre	 le	había	entregado	a	su	hermana	a	cambio	de
educarme.

—Don	Octavio,	¿qué	hay	de	la	propiedad	y	el	terreno	contiguo	que	poseía
mi	madrina	aquí,	en	Fuente	de	Cantos?

El	 gestor	 arqueó	 las	 cejas.	 No	 sabía	 de	 lo	 que	 le	 hablaba.	 Comenzó	 a
rebuscar	entre	los	papeles	para	proporcionarme	una	respuesta.	¿Y	si	también
me	la	había	dejado	a	mí?

—Aquí	 está.	 Sí,	 esa	 propiedad	 fue	 vendida	 en	 el	 año	 1908.	A…	 a	 don
Zacarías	Silvano	Bermúdez.

Me	 quedé	 muda.	 Mi	 madrina	 se	 había	 deshecho	 de	 ella.	 Se	 la	 había
arrebatado	a	mi	padre	por	orgullo.	Y	encima	se	 la	había	vendido	al	cacique
del	pueblo.

—Maldita	bruja	—murmuré.
—Doña	Elisa,	puedo	comprobar	que	usted	no	guarda	buen	recuerdo	de	su

difunta	tía,	pero	debe	tomar	una	decisión.
—Pues	 no	 sé	 qué	 hacer,	 don	 Octavio.	 Aunque,	 ahora	 que	 pienso,	 ¿no

debería	dar	el	visto	bueno	mi	marido	antes	de	proceder	a	la	aceptación	de	la
herencia?	Hasta	donde	sé,	sigo	siendo	la	esposa	de	don	Francisco	de	las	Heras
y	Rosales.

—Sí,	 bueno…	Ese	 es	 otro	 aspecto	 que	 debía	 abordar	 con	 usted.	 Como
comprenderá,	 antes	de	 localizarla	 a	usted,	debí	ponerme	en	contacto	con	 su
esposo,	por	eso	mismo	que	ha	mencionado.	Lo	visité	en	su	oficina	del	banco
y,	bueno,	el	señor	De	las	Heras	y	Rosales	me	dejó	claro	que	ya	nada	tiene	que
ver	con	usted.	Ha	declarado	que	tiene	 intención	de	solicitar	el	divorcio	civil
por…	 Bueno,	 por…	 Es	 un	 poco	 incómodo	 tener	 que	 decírselo…	 —Don
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Octavio	se	removió	en	su	asiento—.	Por	su	adulterio,	doña	Elisa.	Perdóneme
el	entrometimiento.	No	he	venido	a	juzgar	su	conducta.

Me	quedé	mirando	a	la	mesa.	Sí,	suponía	que	era	el	paso	natural.	Ya	me
lo	había	advertido	aquella	noche,	antes	de	marcharme	de	su	residencia.

—Supongo	que,	en	breve,	recibirá	más	noticias	sobre	ese	tema.	Pero,	por
lo	pronto,	debe	decidir	con	respecto	al	patrimonio	de	doña	Manuela.

—Sí,	supongo	que	sí	—musité.
Me	toqué	las	sienes,	tensa,	indecisa.	El	gestor	aguardó	un	par	de	minutos

y,	acto	seguido,	me	planteó	una	posibilidad.
—Verá,	 doña	 Elisa,	 voy	 a	 aprovechar	 el	 viaje	 hasta	 aquí	 para	 visitar	 a

unos	familiares	en	Badajoz.	Regresaré	a	Fuente	de	Cantos	en	dos	días.	Para
entonces,	necesito	que	usted	me	entregue	los	papeles,	con	su	firma	o	sin	ella,
y	que,	de	aceptar	la	herencia,	me	acompañe	a	Madrid	para	terminar	de	cerrar
toda	esta	cuestión	y	atender	a	los	requerimientos	de	la	burocracia.

—Yo	no…	—dije	con	un	hilo	de	voz.
—Doña	Elisa,	 no	 se	 precipite,	 haga	 el	 favor.	Volveré	 en	dos	 días	—me

repitió	mientras	cerraba	su	maletín	y	se	incorporaba.
Despedí	 a	 don	 Octavio	 Castrillo	 con	 toda	 aquella	 inédita	 información

dando	tumbos	en	mi	mente.	Me	quedé	sentada	en	una	de	las	sillas,	analizando
todas	las	opciones.	No	deseaba	volver	a	Madrid	ni	volver	a	pisar	aquella	casa.
Y	mucho	menos	entrar	en	el	Banco	de	Crédito	Rosales.	Toda	aquella	herencia
era	un	enorme	lastre	del	pasado	que	no	me	permitiría	avanzar.	Cuando	todos
regresaron,	 compartí	 lo	 que	 el	 gestor	me	 había	 revelado.	 Para	mi	 sorpresa,
quedaron	contrariados	cuando	les	hablé	de	mis	dudas.	Les	propuse	aceptar	la
herencia	y	entregársela	a	ellos,	pero	se	negaron	a	recibir	nada	que	procediera
de	Manuela	Montero.	 Sobre	 todo,	 tras	 descubrir	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 la
propiedad	que	tanto	ansiaban	poseer.	José	Luis	se	marchó	a	la	posada	«para
intentar	tranquilizarse».	Padre	me	ofreció	dar	un	paseo.

El	atardecer	se	cernía	sobre	los	campos	como	un	manto	dorado	de	pétalos
y	hierba.	Olía	a	 la	 triste	 libertad	de	 las	gentes	que	habitaban	esas	 tierras.	El
mundo	 entero	 parecía	 extenderse	 por	 aquellas	 llanuras,	 pero	 la	 falta	 de
recursos	las	convertía	en	un	tormentoso	paraje	al	que	estaban	encadenadas	las
horas	de	los	hombres.	Eran	un	vertedero	de	fatiga,	de	agotamiento,	de	trabajo
mal	retribuido.	Padre	caminaba	con	un	claro	destino,	con	aquella	leve	cojera
que,	 al	 parecer,	 arrastraba	 desde	 hacía	 varios	 años.	Al	 principio,	 pensé	 que
entraríamos	en	alguna	iglesia	para	hallar	el	consuelo	del	Señor	—de	quien	yo
me	 había	 alejado	 con	 el	 tiempo—,	 en	medio	 de	mi	 falta	 de	 determinación,
mas	pronto	me	di	 cuenta	de	que	visitábamos	 a	 alguien	muy	distinto.	Era	 la
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tumba	 de	 madre.	 La	 lápida	 pronunciaba	 su	 nombre	 en	 aquella	 eternidad
material	que	no	aceptaba	la	muerte	por	respuesta.	En	los	tres	meses	que	había
permanecido	 en	 Fuente	 de	 Cantos,	 no	 me	 habían	 mostrado	 dónde	 estaba
enterrada.	Detestaba	no	haberla	conocido.	Hablamos	de	ella,	de	sus	aficiones
y	manías,	 y	 de	 qué	 opinión	 hubiera	 tenido	 sobre	mí.	Rocé	 la	 lápida	 con	 la
punta	de	los	dedos	y	medité	un	segundo.

—¿Y	usted,	padre?	¿Qué	piensa?
—Elisa,	después	de	todo	lo	que	ha	pasao	esta	familia,	yo	solo	pienso	en

que	mis	 hijos	 sean	 felices.	 Si	 quieres	 ser	 cronista	 o	 escritora	 o	 lo	 que	 sea,
tienes	mi	bendición	para	luchar	por	ello.	No	conozco	a	ninguna	mujer	con	esa
aspiración,	 pero	 si	 has	 de	 ser	 de	 las	 pioneras,	 me	 gustará	 que	 el	 apellido
Montero	sobresalga	por	algo	así	—me	confesó—.	Pero,	hija,	aquí,	rodeada	de
miseria,	no	es	buen	lugar	para	convertirse	en	periodista.	No	permitas	que	 lo
que	te	hizo	huir	de	Madrid	se	adueñe	del	resto	de	tu	vida.

—Ya	 no	 sé	 si	 deseo	 serlo,	 padre.	 Ese	 empeño	 mío	 ha	 hecho	 daño	 a
demasiada	gente.	Existen	mujeres	periodistas,	pero	quizá	yo	no	deba	ser	una
de	ellas.	Quizá	no	es	mi	destino.

—El	destino	 lo	 escoge	 cada	uno	 con	decisiones	 como	 la	 que	hoy	debes
tomar	 tú.	 Hija,	 acepta	 lo	 que	 te	 ha	 dejao	 tu	 madrina	 y	 utilízalo	 para
reconstruir	tu	identidad.	Úsalo	en	tu	favor.

—Pero,	 padre,	 es	 la	 herencia	 de	 una	 mujer	 que	 me	 compró	 por	 una
propiedad	 que	 después	 vendió.	 Es	 la	 mujer	 que	 hizo	 que	 me	 casara	 con
Francisco	para	no	perder	prestigio	si	se	quedaba	en	la	ruina,	para	que,	quizá,
yo	 fuera	 su	 salvavidas	 económico	 si	 todo	 iba	 mal.	 La	 que	 nos	 prohibió
comunicarnos	 en	 veinte	 años.	 Debería	 haberme	 dejado	 su	 villa,	 no	 ese
palacete.

—Elisa,	perder	esa	casa	ha	merecido	la	pena	solo	por	ver	a	la	mujer	en	la
que	 te	 has	 convertío.	 Por	 mucho	 que	 reniegues	 de	 tu	 madrina,	 sin	 su
educación,	jamás	podrías	haber	escrito	en	un	periódico	ni	haber	ido	al	teatro
ni	haber	leío	y	estudiao…	Hija,	es	tu	decisión.	Aquí	siempre	tendrás	tu	casa,
escojas	el	camino	que	escojas	—concluyó	y	me	dio	un	beso	en	la	frente.

Aquella	charla	me	hizo	reflexionar.	Quizá	sí	que	estaba	permitiendo	que
mi	 pasado	 se	 hiciera	 con	 el	 control	 de	 mi	 presente	 y	 mi	 futuro.	 ¿Deseaba
iniciar	una	nueva	vida	huyendo?	No,	no	podía	comenzar	así.	Padre	defendía
que	 podíamos	 escoger	 nuestro	 sino.	 No,	 no	 estábamos	 condenados
irremediablemente	 como	 había	 escuchado,	 una	 vez,	 en	 las	 tertulias	 de	 los
jueves	 de	 casa	 de	 mi	 madrina.	 Una	 parte	 de	 nuestra	 fortuna	 dependía	 de
nosotros,	del	motor	que	nosotros	controlábamos.	No	dormí	en	toda	la	noche.
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Recordaba	 los	 buenos	 y	 malos	 momentos	 con	 mi	 madrina,	 nuestra	 última
discusión,	 mi	 infancia	 en	 la	 casona.	 Tampoco	 ansiaba	 instalarme	 en	 aquel
palacete.	Había	sido	como	una	cárcel	para	mí	durante	años.	Posiblemente,	lo
más	acertado	era	venderlo.

Cuando	amaneció,	agarré	mi	chaqueta	y	salí	de	 la	casa,	a	hurtadillas,	en
busca	 de	 algo	 de	 aire.	 Necesitaba	 pensar,	 a	 solas.	 Caminé,	 con	 aquellos
débiles	 rayos	 de	 sol	 espiando	 mis	 inciertos	 pasos.	 Algunos	 jornaleros	 ya
marchaban	al	campo	a	faenar.	Avancé	por	el	pueblo,	repasando	las	calles,	las
esquinas,	 las	 casas	 que	me	 habían	 visto	 crecer	 dos	 veces.	 Las	 palabras	 del
señor	 Castrillo	 se	 mezclaban	 con	 los	 cálidos	 consejos	 de	 mi	 padre.	 Y	 en
medio	de	todo,	mi	orgullo,	mi	miedo,	mi	machacada	dignidad.	Sin	percatarme
de	 la	 dirección	 de	mis	 sabias	 zancadas,	 terminé	 en	 aquel	 arroyo	 en	 el	 que
tantos	días	había	 lavado	 la	 ropa	con	doña	Mercedes.	En	el	que	 tantas	veces
había	 sentido	 el	 escozor	 en	 las	 manos.	 Las	 miré.	 Estaban	 bastante
desmejoradas.	Y,	sin	embargo,	aquel	anillo	seguía	ahí,	en	mi	anular.	No	por
mucho	tiempo.	Francisco	había	usado	la	ley	a	su	favor.	Esta	le	amparaba	para
desligarse	 de	 mi	 persona	 por	 mis	 relaciones	 extramatrimoniales.	 Mas	 el
código	 civil	 no	 funcionaba	 igual	 a	 la	 inversa.	Me	 quité	 la	 alianza.	Deseaba
arrancarla	del	dedo,	lanzarla	a	su	suerte	en	aquellas	fangosas	aguas,	dejar	que
se	 oxidara	 al	 fondo	 de	 aquel	 riachuelo,	 permitir	 que	 la	 tierra	 se	 la	 tragara
como	una	reliquia	pasada	que	a	nadie	importa.	Sin	embargo,	algo	me	detuvo.
La	sostuve	entre	las	manos	mientras	meditaba	sobre	lo	que	supondría	volver	a
Madrid,	aunque	fuera	solo	por	unos	días.	La	determinación	de	Francisco	sería
de	 conocimiento	 público.	 Sí,	 a	 mi	 regreso,	 no	 hallaría	 caras	 amigas,	 no
encontraría	 mi	 sólida	 reputación,	 no	 me	 daría	 la	 bienvenida	 la	 tolerancia.
Ahora,	a	ojos	de	mis	antiguos	allegados,	sería	una	mujer	adúltera,	divorciada,
mentirosa,	traidora…	Sí,	eso	sería,	pero,	aun	con	todo,	no	podía	permitir	que
aquello	me	frenase	en	mi	cometido	para	hacer	lo	correcto.	Y	eso	pasaba	por
subirme	al	vehículo	de	don	Octavio	y	cumplimentar	lo	preciso	para	vender	la
casona	de	mi	madrina.	Definitivamente,	era	mejor	no	lanzar	la	alianza.	Valía
demasiado	 dinero	 y,	 en	 aquella	 nueva	 vida,	 estaba	 convencida	 de	 que	 me
vendría	 bien	 conservarla.	 Si	 el	 amor	 y	 el	 respeto	 que	 nos	 juramos	 frente	 a
Dios	no	le	habían	otorgado	suficiente	valor,	quizá	sí	lo	harían	sus	quilates.

Cuando	 volví,	 comuniqué	 a	 mi	 familia	 mi	 decisión.	 Propuse	 a	 mis
hermanos,	a	padre,	a	doña	Mercedes	y	 los	niños	venir	conmigo	a	 la	capital.
Con	 lo	 que	 obtuviera	 de	 la	 venta,	 podríamos	 encontrar	 una	 vivienda	 para
todos.	Se	negaron.	 Juan	no	deseaba	 aprovecharse	de	 los	 recursos	de	mi	 tía;
sus	 principios	 no	 se	 lo	 consentían.	 Padre	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de
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abandonar	Fuente	de	Cantos:	«Mi	sitio	está	aquí,	Elisa».	Por	extensión,	José
Luis	 calló.	 Doña	 Mercedes	 se	 afligió	 con	 mi	 marcha.	 Yo	 también	 la
extrañaría.	La	adoraba.	Y	a	los	niños.	Me	fundí	en	un	abrazo	con	todos	ellos.
No	los	merecía.	Tenía	la	mejor	familia	del	mundo	y	ahora	lo	sabía.	Sin	mirar
atrás,	con	los	ojos	empañados	en	lágrimas	que	oscilaban	entre	la	felicidad	y	la
tristeza,	me	subí	al	vehículo	de	don	Octavio	Castrillo	y	me	alejé,	una	vez	más,
del	que	siempre	había	sido	mi	origen	y	mi	hogar.

La	 calle	 Villanueva,	 como	 casi	 todas	 las	 rúas	 madrileñas,	 había	 ido
experimentando	cambios	a	lo	largo	de	los	años.	Sin	embargo,	en	lo	esencial,
permanecía	 igual	 que	 cuando	 me	 había	 marchado	 de	 allí	 tras	 casarme	 con
Francisco	 de	 las	 Heras	 y	 Rosales.	 Desde	 el	 automóvil	 del	 señor	 Castrillo,
observé	los	tres	inmuebles	que	vigilaban	la	parte	más	occidental	de	la	vía.

Una	 de	 las	 peculiaridades	 que	 seguía	 diferenciando	 al	 palacete
Ribadesella	era	el	olor	a	jazmín	que	desprendían	las	abandonadas	enredaderas
que	abrazaban	la	verja	de	hierro.	No	obstante,	donde	antes	se	había	respirado
vida,	movimiento,	ahora	solo	quedaba	una	lóbrega	propiedad,	anclada	en	un
luto	eterno.	Las	contraventanas	estaban	cerradas	a	cal	y	canto.	Las	flores	del
jardín	miraban	al	suelo,	pidiendo	disculpas	por	su	pasada	soberbia,	suplicando
que	alguien	les	diera	de	beber	para	poder	volver	a	mirar	al	sol	a	los	ojos.	La
puerta,	por	otra	parte,	no	tenía	más	que	una	función:	no	tener	función.	Ya	no
recibía	 al	 cartero,	 al	 lechero,	 al	 jardinero,	 a	 las	 amistades	 de	mi	madrina,	 a
don	Santiago	de	buena	mañana…	Se	había	quedado	congelada	y	ya	nada	tenía
que	hacer.

—Cuando	usted	quiera,	doña	Elisa	—me	indicó	el	señor	Castrillo.
Me	bajé	del	vehículo.	Avancé	hacia	la	cancela	y	esperé	a	que	don	Octavio

la	 abriera.	Asomarme	 solo	 corroboró	 el	 aspecto	 sombrío	 que	 ya	 se	 advertía
desde	el	coche.	Crucé	el	pequeño	jardín	delantero.	Aquel	que	había	recorrido
en	 sentido	 inverso,	 en	 numerosas	 ocasiones,	 tras	 saltar	 por	 la	 ventana	 de	 la
salita	 de	 lectura	 vestida	 de	 Pedro	 Liébana.	 Aquel	 que	 había	 descubierto	 a
Pascal	mi	verdadera	identidad.	Aquel	por	el	que	había	pasado	para	lanzarme	a
los	 brazos	 de	 Francisco.	 Aquel	 que	 siempre	 había	 sido	 frontera	 entre	 mi
realidad	y	mis	alocados	sueños.

Subí	las	escaleras	y,	otra	vez,	aguardé	a	don	Octavio.	Un	olor	concentrado
y	seco	me	impregnó	la	nariz	en	aquella	primera	inhalación	al	abrir	la	puerta.

—Espere	aquí,	doña	Elisa.	Encenderé	las	luces	y	abriré	las	contraventanas
—me	dijo	el	gestor	de	mi	madrina.
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Asentí.	Con	 la	 iluminación,	 fui	 capaz	 de	 reencontrarme	 con	 los	 tapices,
con	 las	 elegantes	 macetas	 y	 sus	 palmeras,	 con	 las	 esculturas,	 con	 aquellos
veinticinco	 escalones	 que	 me	 retaban	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 vestíbulo.
Demasiados	recuerdos	enlatados	en	aquel	montón	de	ladrillos	y	cemento.

Haciendo	 caso	 omiso	 a	 don	 Octavio,	 empecé	 a	 pasear	 por	 la	 casona.
Visité	el	salón	y	el	comedor,	tan	poco	aprovechados	por	mi	madrina.	Después
la	salita,	donde	comíamos	cada	día	y	cada	noche.	El	gabinete,	desde	donde	se
veía	 aquel	 triste	 balancín	 desocupado	 y	 el	 roble	 anejo,	 único	 baluarte	 de	 la
antigua	 grandeza	 del	 jardín.	 La	 cocina.	Ay,	 doña	 Pilar.	Ay,	 don	 Severiano.
¿Dónde	 estarían?	 Aquella	 estancia,	 sin	 ellos,	 no	 tenía	 sentido	 alguno.	 Abrí
aquella	despensa	vacía	donde	ya	no	había	garbanzos	ni	mojicones,	aunque	sí
trampilla.	Sonreí,	 apenada	por	 el	 vertiginoso	paso	del	 tiempo.	Me	asomé	al
despacho,	 donde,	 curada	 de	 la	 ceguera	 de	 la	 ignorancia,	 descubrí	 rincones
desnudos	 y	 porcelanas	 ausentes.	 Supuse	 que	 la	 vergüenza	 por	 tener	 que
deshacerse	de	 las	 ricas	posesiones	de	 su	difunto	marido,	debido	a	una	mala
conservación	y	gestión	de	sus	negocios,	fue	lo	que	la	llevó	a	dejar	de	celebrar
aquellas	tertulias	que	tanto	adoraba	escuchar.	¿Tener	testigos	cada	jueves	de
la	 desaparición	 de	 piezas	 y	 que	 se	 corriese	 la	 voz	 de	 un	 posible	 aprieto
económico?	De	ningún	modo.	Antes	era	capaz	de	 renunciar	 al	único	enlace
con	el	mundo	de	las	Letras	que	se	había	permitido	mantener	tras	mi	llegada	a
Madrid.

Sin	vacilar,	enfilé	la	escalera	hacia	la	primera	planta.	Paseé	por	la	galería
hasta	 la	 sala	 de	 lectura.	 Aquella	 nube	 de	 literatura,	 de	 libros	 desgastados,
seguía	reinando	entre	aquellas	cuatro	paredes.	No	obstante,	la	ausencia	de	los
cuidados	 de	 doña	 Pilar	 había	 permitido	 al	 polvo	 hacerse	 con	 el	 control.
Estornudé.	Regresé	a	la	galería	y	giré	el	picaporte	de	mi	cuarto.	Estaba	igual
que	siempre.	Mi	cama,	mi	escritorio,	el	baúl	del	tocador,	la	bañera,	el	espejo.
Me	acerqué	a	la	mesa.	Alguien	había	dejado	allí	la	vieja	máquina	de	escribir
de	 don	Roberto.	 ¡Cuánto	 la	 había	 extrañado!	Toqué,	 sin	 fuerza,	 una	 de	 sus
teclas	blanquecinas.	¿Habría	sido	doña	Pilar?

—Doña	Elisa,	la	espero	en	el	gabinete	—exclamó	desde	la	planta	baja.
No	 respondí.	 Salí	 de	 mi	 alcoba.	 Ignoré	 las	 otras	 dos	 habitaciones	 para

invitados	con	las	que	aquel	piso	contaba	y	me	dispuse	a	entrar	en	la	última	de
todas,	situada	en	el	 lado	opuesto	a	la	mía.	La	de	doña	Manuela	Montero.	El
chirrido	 de	 las	 bisagras	 no	me	 disuadió.	 Ella	 ya	 no	 podía	 prohibirme	 nada.
Abrí	 las	 contraventanas	 y	 corrí	 las	 cortinas.	 Era	 una	 habitación	 de
matrimonio,	bastante	más	amplia	que	 la	mía.	Contaba	con	una	cómoda,	una
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cama	bastante	ancha,	cubierta	por	una	colcha	y	numerosos	almohadones,	un
espejo,	dos	mesillas	de	estilo	barroco	y	una	preciosa	lámpara	en	el	techo.

Cansada	del	viaje	y	de	aquella	abrumadora	nostalgia,	me	senté	en	la	cama.
Revisé,	indiscreta,	los	objetos	que	reposaban	sobre	la	mesilla.	Un	jarrón.	Una
hermosa	figura	en	mármol	de	la	Piedad.	Y…	pestañeé.	Alcancé,	decidida,	el
marco	 y	 contemplé	 la	 fotografía.	 Era	 la	 instantánea	 que	 había	 tomado	 el
fotógrafo	 en	 mi	 puesta	 de	 largo,	 justo	 cuando	 descendí	 por	 la	 escalera
principal.	 Mi	 madrina	 la	 había	 enmarcado,	 la	 había	 escogido	 para	 que	 la
escoltara	cada	noche.	Un	 torbellino	de	sensaciones	salió	del	estómago	hasta
aprisionarme	la	garganta.	Y,	entonces,	empecé	a	 llorar.	Eran	mis	primeras	y
únicas	lágrimas	por	su	muerte.	Abracé	el	marco	con	fuerza.

Después	de	todo,	¿se	podía	querer	a	alguien	que	te	había	hecho	creer	que
te	 despreciaba	 durante	 toda	 su	 vida?	 Sí,	 quizá	 sí	 era	 posible.	Quizá	 odiarla
había	 sido	 la	 decisión	 más	 sencilla	 de	 todas.	 Si	 ella	 tenía	 la	 culpa	 de	 mi
desgracia,	 era	más	 fácil	 continuar,	 reafirmarme	en	mi	convicción	de	que	no
tenía	alternativa.	Quizá,	si	hubiera	sido	 justa,	me	habría	dado	cuenta	de	que
gran	 parte	 de	 la	 responsabilidad	 fue	mía.	Nadie	me	había	 obligado	 a	 tomar
mis	 decisiones.	 Eran	 mías.	 Y	 también	 sus	 consecuencias.	 Pero	 ¡qué	 difícil
asumir	 los	 efectos	 de	 nuestras	 determinaciones!	 No	 podía	 dejar	 de	 llorar.
Debía	alejar	la	rabia	de	mí.	Ya	era	suficiente.	Me	había	equivocado	tanto,	tan
fuerte.	Había	caído	hondo,	me	había	 levantado	despacio	y	había	dejado	que
las	heridas	supuraran	sin	ser	capaz	de	cerrarlas.	Pero	ya	era	hora	de	cicatrizar.
Y	yo	 era	 la	 única	 que	 tenía	 gasas,	 la	 única	 con	 capacidad	de	 curarme	 a	mí
misma,	 aceptándome	 tal	 y	 como	 era.	 Estaba	 harta	 de	 huir,	 de	 repudiar,	 de
despreciar	 y	 maldecir.	 Quería	 hacer	 algo	 bueno,	 algo	 que	 me	 ayudara	 a
regenerarme,	algo	que	me	permitiera	perdonarme	a	mí	misma	y	continuar.

—¿Ya	 ha	 revisado	 toda	 la	 casa,	 doña	 Elisa?	—se	 interesó	 don	Octavio
cuando	me	reuní	con	él	en	el	gabinete.

—Sí,	sí,	está	todo	en	orden,	como	esperaba	—respondí.
—¿Está	usted	bien?
—Perfectamente.	Son	demasiados	recuerdos,	eso	es	todo	—lo	tranquilicé.
—Entiendo…	Bueno,	 es	 preciso	 que	 terminemos	 con	 el	 papeleo.	Tengo

un	contacto	en	el	Ayuntamiento,	por	lo	que	podemos	agilizar	todo	el	proceso.
Así	podrá	usted	poner	en	venta	la	casa	cuando	guste.

Lo	miré	 de	 soslayo	 y	me	 senté	 en	 uno	 de	 los	 sillones.	Mis	manos	 aún
sostenían	el	marco	de	fotos.

—No,	no	voy	a	venderla.
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—¿No?	¿Y	a	qué	se	debe	ese	cambio	de	parecer?	Si	no	es	 indiscreción,
doña	Elisa.

—No	creo	que	a	mi	madrina	le	hubiera	gustado	que	me	deshiciera	de	ella
—aseguré.

—Oh,	está	bien,	está	bien.
Pasamos	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 arreglando	 papeles	 y,	 después,	 el	 señor

Castrillo	me	dejó	descansar.	No	me	agradaba	estar	en	aquella	casa	enorme	yo
sola,	pero	debía	acostumbrarme.	Ya	había	tomado	una	decisión.	Dormir	en	mi
antiguo	cuarto	trajo	a	mi	mente	numerosas	imágenes	que	creía	olvidadas.	Me
desperté	 unas	 diez	 veces.	 Mi	 infancia	 llamaba	 a	 mi	 puerta,	 también	 mi
adolescencia.	Querían	 decirme	 algo.	 Sí,	 quería	 escucharlas,	 pero	 necesitaba
dormir.	Solo	un	poco	más.

Eran	las	doce	de	la	mañana.	Me	observé	en	el	espejo.	Lo	cierto	es	que	tenía
un	aspecto	bastante	desaliñado.	Nada	quedaba	de	doña	Elisa,	señora	de	De	las
Heras	 y	 Rosales,	 con	 sus	 elegantes	 vestidos,	 sus	 turbantes,	 sus	 flecos,	 sus
cigarros	con	boquilla,	sus	guantes	hasta	los	codos,	sus	delicados	Mary	Janes,
su	 moderno	 corte	 de	 pelo.	 Ahora,	 era	 una	 muchacha	 con	 humildes	 ropas,
confeccionadas	 por	 la	 buena	 de	 doña	 Mercedes,	 y	 zapatos	 desgastados	 y
sucios	de	polvo	del	campo.	Mi	piel	se	había	oscurecido	un	poco	y	mi	cabello
había	 crecido.	Aun	así,	me	pellizqué	 las	mejillas	y	me	dispuse	 a	 salir	 de	 la
casona.	 Esperaba	 no	 encontrarme	 con	 nadie	 conocido.	 Me	 aterraba	 poder
tropezarme	 con	 la	 familia	Rosales,	 pero,	 por	 otra	 parte,	 no	 podía	 quedarme
recluida	para	siempre.	Tal	y	como	me	había	dicho	padre,	no	podía	dejar	que
mis	temores	se	adueñasen	de	mis	días.	Y	tenía	un	claro	cometido	que	cumplir.

Cerré	la	puerta	principal	del	palacete.	Algunos	vecinos	ya	husmeaban	para
determinar	 quién	 había	 vuelto	 a	 abrir	 la	 casona	 de	 doña	Manuela	Montero.
«¿Será	su	sobrina?».	«¿La	habrá	vendido?».	«¿Su	sobrina	no	es	la	mujer	que
engañó	a	su	marido,	le	abandonó	en	medio	de	la	noche	y	se	hizo	pasar	por	un
redactor	de	El	Demócrata	de	Madrid?».	«¿Cómo	se	ha	atrevido	a	volver	a	la
Villa?	¡Menuda	vergüenza!	¿Y	ha	de	ser	nuestra	vecina?».	«En	cuatro	años	de
matrimonio	no	consiguió	dar	ningún	hijo	al	señor	De	las	Heras	y	Rosales.	Eso
es	un	mal	presagio.	Aunque	doña	Manuela	tampoco	concibió	ningún	vástago
del	pobre	don	Roberto.	De	tal	palo,	tal	astilla».	«Si	doña	Manuela	levantara	la
cabeza».	 «Menuda	 impresentable.	 Esa	 clase	 de	 mujeres	 deberían	 ser
castigadas	con	dureza	para	que	sepan	dónde	están	los	límites».	Entre	críticas	y
rumores,	me	abrí	paso	hacia	el	otro	lado	del	paseo	de	la	Castellana.	No	debía
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pedir	 permiso	 a	 nadie.	 No	 debía	 salir	 a	 la	 calle	 acompañada.	 No	 tenía	 ya
reputación	 alguna,	 así	 que	 ¿qué	 más	 daba	 un	 motivo	 más	 para	 que	 me
despellejaran	en	la	tolerante	Corte?

Aguardé	con	paciencia	en	el	número	8	de	la	calle	Miguel	Ángel.	No	sabía
con	exactitud	cuándo	 terminarían	 las	clases,	pero,	 en	algún	momento,	debía
salir	mi	querida	amiga	de	aquel	radiante	edificio	en	el	que	se	había	instalado
el	Instituto-Escuela	en	1918.	Así	sucedió.	Cuando	Catalina	me	vio,	no	podía
creer	que	hubiera	vuelto.

—¡Elisa!	¿Qué	haces	aquí?	¡Ay,	Elisa!	¿Cómo	has	decidido	volver?	—me
dijo	emocionada.

—Tengo	mucho	que	contarte,	amiga.	¿Tienes	tiempo	para	un	café?
—Por	supuesto,	sí,	sí.	Vayamos.
Nos	 acomodamos	 en	 un	 café	 cercano.	Casi	 había	 perdido	 la	 costumbre.

Sin	dejar	de	sonreír,	me	interrogó	acerca	de	mi	estancia	en	Fuente	de	Cantos.
También	me	pidió	perdón	por	revelar	mi	ubicación	a	don	Octavio	Castrillo.

—Me	dijo	 que	 era	 por	 cuestiones	 relevantes,	 relacionadas	 con	 la	 última
voluntad	 de	 tu	 madrina.	 Pensé	 que	 debías,	 al	 menos,	 escucharlo	 —me
confesó.

—No	te	atormentes,	amiga.	Hiciste	bien	en	enviarle	a	Fuente	de	Cantos.
Es	lo	que	me	ha	hecho	volver	a	Madrid.	Aunque,	como	ves,	he	perdido	clase
en	estos	meses	—bromeé,	tocándome	el	pelo.

—No	digas	sandeces,	Elisa.	Estás	preciosa,	como	siempre	—afirmó	ella.
—Cómo	echaba	de	menos	tus	halagos,	amiga.	Consiguen	reanimarme	en

el	peor	de	los	momentos	—aseguré—.	Pero,	en	fin,	cuéntame	tú.	¿Cómo	va	tu
proyecto?	¿Has	conseguido	avanzar?

Catalina	 bajó	 la	 vista.	 Sus	 ojeras	 daban	 buena	 cuenta	 de	 que,	 en	 los
últimos	 tiempos,	 había	 trabajado	 sin	 descanso.	Y	 su	mirada	dejaba	 entrever
que	los	frutos	de	ese	esfuerzo	estaban	tardando	en	aparecer.

—El	Ayuntamiento	no	 termina	de	ver	 consistencia	 en	mi	propuesta.	No
creen	 que	 la	 planta	 baja	 de	 un	 edificio	 en	 el	 centro	 cumpla	 con	 las
condiciones	de	seguridad	e	higiene	que	debe	 tener	una	escuela.	Además,	no
me	 toman	 en	 serio.	 Dicen	 que	 tengo	 poca	 experiencia.	 Y,	 bueno,	 ser	 una
mujer	 tampoco	 ayuda.	 Es	 absurdo,	 deberías	 ver	 el	 local	 que	 he	 visto,	 sería
idóneo	si	tuvieran	la	mente	un	poco	más	abierta.	No	es	perfecto,	pero	podría
ser	 una	 buena	 localización	 con	 algo	 de	 pintura	 y	 de	 luz.	Aunque,	 de	 todos
modos,	 mi	 capacidad	 de	 ahorro	 está	 bastante	 limitada.	 No	 sé,	 Elisa,	 por
primera	vez	en	mi	vida	estoy	pensando	en	dejarlo	a	un	lado	y	centrarme	en	mi
labor	en	el	Instituto-Escuela.	Allí	estoy	bien.
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—No,	Catalina,	no	capitules.	Tú	no	—le	pedí.
—Es	 que	 es	 demasiado	 complicado.	 Me	 he	 estado	 informando	 y	 en

Madrid	no	puedo	abrir	una	escuela	unitaria,	debe	 ser	una	escuela	graduada,
con	 todo	 lo	 que	 ello	 implica.	 Se	 necesita	 más	 espacio,	 más	 recursos,	 más
dinero.

—Bueno,	 he	 de	 ser	 sincera	 contigo,	 Catalina.	 He	 venido	 a	 verte	 para
saludarte	y,	también,	por	otro	asunto.

—¿De	qué	se	trata?
—Verás,	don	Octavio	Castrillo	me	leyó	el	testamento	de	mi	madrina.	En

él,	 me	 dejaba	 sus	 ahorros	 y	 el	 palacete	 Ribadesella.	 Tras	 dudar,	 por	 mi
delicada	relación	con	ella,	acepté	toda	su	herencia	y	vine	a	Madrid,	dispuesta
a	arreglar	todos	los	papeles	y	vender	la	casona.	Pero	ayer,	cuando	la	recorrí,
los	recuerdos	me	asaltaron.	Fue	la	casa	donde	me	crie,	donde	aprendí	todo	lo
que	sé,	donde	comencé	a	soñar	con	ser	periodista.

—Y	deseas	quedártela…
—Sí,	pero	es	una	casa	demasiado	grande	para	mí.
—Bueno,	Elisa,	eres	 joven	aún.	Quizá	puedas	 formar	una	 familia,	 algún

día	—supuso,	dejando	caer	sus	párpados.
—No	lo	creo,	amiga.	Eso	es	algo	a	lo	que	renuncié	cuando	me	marché	de

casa	de	Francisco.	No	es	mi	finalidad	en	esta	vida,	creo…	—Cogí	su	mano—.
Pero	 hay	 otra	 posibilidad,	 Catalina.	 Ayer,	 cuando	 volví	 a	 la	 casona,	me	 di
cuenta	de	que	sería	un	lugar	estupendo	para	abrir	una	escuela.

Los	ojos	de	mi	amiga	se	abrieron	como	platos.
—¿Una	 escuela?	 ¿En	 el	 palacete	 de	 tu	 madrina?	 Pero…,	 pero…	 —

balbuceó.
—Chsss,	tranquila.	Te	ayudaré	con	los	gastos.	Tú	serás	la	directora	y	yo

seré	adjunta.	Como	una	especie	de	figura	que	te	asista	en	todo	el	proyecto.	Es
una	 casa	 grande.	 Hay	 espacio	 suficiente	 para	 varios	 salones	 y	 las	 niñas
podrían	jugar	en	el	jardín	trasero.

—Elisa,	es	demasiado.	Yo	jamás	podré	devolvértelo.
—Catalina,	 considéralo	 como	 un	 pago	 atrasado	 por	 todo	 lo	 que	me	 has

apoyado	siempre.	Aunque	ni	con	ello	alcanzo	el	valor	de	tu	comprensión	y	tu
fidelidad.

—¿Lo	dices	de	veras?	Ay,	Elisa,	sería	mejor	que	en	mis	sueños.	Aunque
tu	madrina	se	estará	revolviendo	en	su	tumba.
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Cuando	le	comunicamos	a	don	Octavio	Castrillo	nuestras	intenciones,	puso	el
grito	en	el	cielo.

—¿¡Una	 escuela!?	 ¿¡Aquí!?	 ¿¡En	 el	 palacete	 Ribadesella!?	 —exclamó
sorprendido—.	 ¿¡Vender	 todos	 los	 muebles	 y	 hacer	 reformas!?	 Ay,	 Señor,
protégenos	de	este	disparate.

—No	se	ponga	nervioso,	don	Octavio.	Será	más	sencillo	de	lo	que	cree.	A
propósito,	¿usted	no	tenía	un	contacto	en	el	Ayuntamiento?	Necesitaremos	su
ayuda	—espeté.

Don	Octavio,	 a	 pesar	 de	 no	 estar	muy	 convencido,	 accedió	 a	 colaborar.
Así,	 y	 con	 el	 palacete	 como	 ubicación	 de	 la	 futura	 escuela,	 obtuvimos	 el
consentimiento	del	Ayuntamiento.	El	siguiente	paso	era	obtener	 la	necesaria
subvención	 del	 Ministerio.	 El	 consistorio	 debía	 presentar	 la	 solicitud	 a	 la
Comisión	de	Construcciones	Escolares.	Y	así	 lo	hizo.	El	señor	Castrillo	nos
puso	en	contacto	con	un	arquitecto	amigo	suyo	que	elaboró	los	nuevos	planos
de	 la	 casona,	 el	 señor	 Víctor	 Arias.	 Habiendo	 valorado	 el	 proyecto,	 un
inspector	vino	al	palacete	para	hacer	una	primera	evaluación	de	los	materiales
y	las	condiciones	de	seguridad	de	la	casa.

—Todo	 en	 orden,	 aunque	 les	 recuerdo	 que,	 según	 la	 normativa	 vigente
desde	el	pasado	año,	en	las	escuelas	graduadas	no	pueden	vivir	los	maestros.
Entiendo	que	la	totalidad	del	edificio	estará	destinado	a	estancias	dedicadas	al
estudio.

—Por	supuesto,	señor	inspector.	Así	será.
No	sería	así.	Haciendo	gala	de	la	común	práctica	española	de	aprovechar

los	resquicios	de	la	ley	para	saltársela,	resolvimos,	junto	con	el	señor	Arias,	el
poner	 una	 puerta	 al	 final	 de	 la	 escalera	 del	 sótano.	 En	 aquel	 piso,	 nos
instalaríamos	 sin	 que	 nadie	 lo	 supiera.	Al	 inspector	 le	 diríamos	 que	 era	 un
almacén	 y	 que	 estaba	 cerrado.	 No	 teníamos	 dinero	 como	 para	 alquilar	 una
residencia	al	margen	de	la	escuela.	Y	es	que,	aunque	había	vendido	todos	los
muebles,	 cuadros,	 tapices,	 tejidos	 y	 adornos	 que	 todavía	 quedaban	 en	 el
palacete	 y	 Catalina	 también	 había	 aportado	 sus	 ahorros,	 la	 reforma	 de	 la
escuela	conseguía	tragarse	casi	todos	nuestros	recursos.	Solo	sabríamos	si	nos
daban	 la	 subvención	 cuando	 hubiésemos	 terminado,	 así	 que,	 en	 principio,
debíamos	 asumir	 todos	 los	 gastos.	 Nos	 dimos	 cuenta	 de	 lo	 que	 todo	 esto
significaba	cuando	empezaron	 las	obras.	Había	que	contratar	a	peones.	Mas
fue	entonces	cuando	tuve	aquella	otra	gran	idea.

Juan	 y	 José	 Luis	 no	 habían	 accedido	 a	 venir	 a	 Madrid	 sin	 empleo.
Tampoco	deseaban	ni	una	peseta	de	la	herencia	de	mi	madrina.	Sin	embargo,
podía	ayudarlos	de	otro	modo.	Podía	contratarlos	para	trabajar	en	la	reforma.
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No	fue	tarea	fácil	el	convencer	a	mi	hermano	Juan.	Era	terco,	como	padre	y
como	yo.	Pero	 la	contribución	de	doña	Mercedes	fue	decisiva	y	a	mediados
de	 julio,	 mis	 dos	 hermanos	 llegaron	 a	 la	 Villa.	 Y	 no	 fueron	 los	 únicos	 en
venir.	Conseguí	localizar	a	doña	Pilar,	que	se	encontraba	trabajando	para	una
familia	que	vivía	en	la	calle	de	Juan	Bravo,	y	le	propuse	regresar	al	palacete
para	ser	 la	cocinera	de	 la	escuela.	No	dudó	ni	un	minuto.	Con	mucha	pena,
debí	 prescindir	 de	 contratar	 a	 don	 Severiano	 y	 a	 don	 Santiago	 por	 falta	 de
dinero,	pero	me	constaba	que	ambos	habían	conseguido	buenos	trabajos.

Aquel	verano,	el	de	1929,	transcurrió	entre	serrín,	estruendos,	martillazos,
polvo,	 sudor	 y	 noches	 en	 vela.	 Pero	 también	 entre	 risas,	 complicidad	 e
improvisados	bailes	con	mis	hermanos	cuando	sonaba	una	animada	canción
en	 la	 radio.	 Todos	 colaborábamos	 desde	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 previo
desayuno,	 hasta	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Después,	 nos	 repartíamos	 en	 las
habitaciones	 del	 sótano	 e	 intentábamos	descansar.	 Pero	 no	 todas	 las	 noches
eso	era	posible.	Miraba	al	techo	y	pensaba	en	los	riesgos	de	aquella	decisión.
No	sé	si	la	tomé	por	egoísmo,	por	no	encontrarme	allí	sola,	como	mi	madrina,
o	porque	creía	que,	de	aquel	modo,	todas	esas	niñas	tendrían	una	oportunidad.
Solo	 el	 tiempo	 lo	 diría.	 Algunas	 noches,	 la	 incertidumbre	 me	 impedía
conciliar	el	sueño.	Así	ocurrió	aquel	día	de	principios	de	agosto.	El	calor	era
asfixiante.	Me	 levanté	 de	 la	 cama	 y	 subí	 a	 la	 planta	 principal.	 Listones	 de
madera,	 pupitres	 y	 escombros	 eran	 los	 actuales	 habitantes	 del	 enorme
vestíbulo.	 La	 puerta	 de	 la	 salita	 estaba	 abierta,	 entraba	 el	 aire	 cálido	 de	 la
urbe.	 Me	 asomé.	 Catalina	 se	 había	 sentado	 en	 una	 de	 las	 sillas	 del	 jardín
trasero.	Miraba	el	firmamento.

—Catalina,	¿tú	tampoco	puedes	dormir?
—Ey,	hola,	Elisa	—me	saludó.
—¿Puedo	hacerte	compañía?	—dije	señalando	la	otra	silla.
—Por	supuesto,	querida.	¿Quieres	un	cigarrillo	y	un	poco	de	whisky?	—

me	ofreció.
—Sí,	por	favor.	Necesito	relajarme.	¿De	dónde	has	sacado	esta	botella?
—Me	la	ha	conseguido	tu	hermano	José	Luis.	Un	gran	muchacho.
—Madre	 mía,	 a	 saber	 por	 dónde	 se	 mueve…	 Creo	 que	 prefiero	 no

enterarme.
—No	te	preocupes.	Es	un	mozo	con	sesera.	Como	su	hermana	—opinó.
Sorprendentemente,	mi	esófago	se	había	vuelto	resistente	a	la	bebida.	Una

vez	más,	 el	 pitillo	 y	 el	 alcohol	 estaban	 consiguiendo	 que	me	 tranquilizara.
Catalina	y	yo	nos	reíamos,	desinhibidas	por	cortesía	de	aquel	líquido	escocés,
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recordando	 viejos	 tiempos.	 Entonces,	 una	 conversación	 apareció	 en	 mi
memoria.

—¿Sabes	qué	es	gracioso?
—¿El	qué?
—Una	vez	mi	madrina	me	dijo	que	tú	y	yo	acabaríamos	pobres	y	solas.	—

Una	 carcajada	 salió	 de	 lo	más	 profundo	 de	mis	 entrañas—.	Pobres	 y	 solas.
¡No	pudo	acertar	más!

Catalina	también	empezó	a	reírse.	Era	una	descripción	bastante	ajustada	a
nuestra	situación.	Di	otro	sorbo	a	la	botella.

—Es	que	ella	no	entendía	nada.	Nosotras	no	somos	mujeres	que	necesiten
el	amor.	¿A	que	no?	Nosotras	vivimos	de	otro	modo.	Y	nadie	nos	entiende.	—
Mi	ebriedad	se	evidenciaba	en	mi	forma	de	hablar.

—Bueno,	yo	no	lo	creo,	Elisa.	Podemos	vivir	con	amor.	Yo	sí	 lo	quiero
—me	confesó.

—Pero	tú…,	tú…,	tú	nunca	has	querido	casarte.	No	sé	de	ningún	hombre
del	que	te	hayas	enamorado.	Bueno,	una	vez	me	hablaste	de	uno,	en	una	carta,
pero	nada	más.	¿Acaso	te	has	rendido	y	por	ello	no	buscas	marido?	—supuse.

Catalina	se	rio.
—No	 es	 eso.	 Puedo	 querer	 amar,	 pero	 no	 casarme.	 Puedo	 querer	 algo

distinto…	Mi	verdadero	problema	es	que	lo	que	yo	quiero	no	lo	entiende	casi
nadie.	Pero	yo	sí	creo	en	el	amor.	Amar	es	un	sentimiento	incondicional.	Es
desvivirte	 por	 otra	 persona	 aun	 cuando	 todo	 parece	 volverse	 del	 revés.	 Es
aceptar	con	los	defectos	y	con	las	virtudes.	Es	sentir	aun	cuando	sabes	que	no
es	correspondido.	—Y	pegó	un	trago.

Miré	al	suelo.
—Pero	amar	duele.	Y	más	cuando	sabes	que	has	perdido	a	la	persona	con

la	que	te	sentías	así	—lamenté.
—Cuando	 quieres	 a	 alguien,	 nunca	 lo	 pierdes	 por	 completo.	 Se	 queda

siempre	aquí	—me	dijo,	poniendo	la	mano	en	mi	corazón.
Delicadamente	acarició	mi	cuello	y	recorrió	mi	brazo.	Acercó	sus	labios	a

mi	 hombro	 descubierto	 y	 lo	 besó.	 Después,	 se	 apartó,	 movida	 por	 su
conciencia,	frenada	por	el	miedo	a	dejar	su	mano	en	libertad.

—Deberíamos	 ir	 a	 dormir.	 Mañana	 tenemos	 que	 dejar	 terminados	 los
salones	—me	sugirió.

—Ve	yendo	tú.	Necesito	estar	un	momento	a	solas	—le	indiqué.
—Está	bien.
Catalina	se	acercó,	me	dio	un	suave	beso	en	la	mejilla	y	se	marchó.	Lancé

una	 última	 mirada	 al	 cielo	 estrellado.	 Recordé	 a	 Pascal	 más	 vívidamente.
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Regresé,	sin	querer,	a	nuestras	conversaciones,	a	nuestras	miradas	cómplices
de	 secretos,	 a	 su	 sonrisa.	 Me	 terminé	 el	 cigarrillo.	 Amar	 dolía,	 sí.	 Y	 más
cuando	no	obtienes	respuesta.

El	día	6	de	 septiembre	 terminaron	 las	obras	de	 la	 casona.	Todo	estaba	 listo
para	 que	 se	 iniciara	 el	 curso.	 Sería	 el	 día	 9.	No	 teníamos	muchas	 alumnas.
Dieciséis	 en	 total.	 No	 obstante,	 esperábamos	 que	 a	 medida	 que	 nuestra
escuela	 se	 hiciera	 conocida,	 el	 número	 de	 alumnas	 ascendiera.	 Teníamos
capacidad	para	muchas	más.

Así	 lo	 había	 confirmado	 el	 inspector	 en	 su	 segunda	 visita.	 Pegado	 a	 su
cuaderno	fue	analizando,	punto	por	punto,	 las	distintas	estancias.	La	escuela
contaba	 con	 un	 amplio	 vestíbulo	 en	 el	 que	 habíamos	 instalado	 un
guardarropa.	El	despacho	de	mi	madrina	era	ahora	el	despacho	general	de	las
directoras	 y	 el	 profesorado.	Allí	 había	 reubicado	 la	máquina	 de	 escribir	 del
señor	 Ribadesella.	 El	 salón	 había	 pasado	 a	 ser	 un	 salón	 de	 actos,	 donde
reuniríamos	a	 las	 alumnas	 siempre	que	quisiéramos	dar	mensajes	generales.
También	para	 charlas	 y	 pequeñas	 conferencias.	La	 salita	 y	 el	 comedor	 eran
ahora	una	sola	habitación.	Allí	comerían	 las	niñas	gracias	a	 las	delicias	que
seguiría	 preparando	 doña	 Pilar	 en	 su	 cocina.	 El	 gabinete	 ya	 no	 aguardaría
visitas,	se	había	convertido	en	una	sala	de	estudio.

En	 la	 segunda	 planta,	 los	 dormitorios,	 los	 tocadores	 y	 los	 aseos	 habían
desaparecido	para	dar	cabida	a	cuatro	salones	—uno	para	cada	grado—	con
sus	 respectivos	 retretes.	La	sala	de	 lectura,	aquella	que	me	vio	escabullirme
un	 millar	 de	 veces,	 sería	 la	 biblioteca.	 Los	 libros	 que	 mi	 madrina	 y	 su
misterioso	amante	habían	adquirido	y	almacenado	allí	estarían	a	disposición
de	las	alumnas,	recuperando	así	su	utilidad.

En	el	sótano,	la	bodega	se	había	convertido	en	otro	retrete,	mientras	que	el
resto	 había	 permanecido	 igual.	 Habíamos	 limpiado	 las	 habitaciones.	 Doña
Pilar	volvió	a	la	que	siempre	había	usado.	Catalina	se	instaló	en	la	de	al	lado,
en	la	de	don	Severiano.	Frente	a	la	suya,	estaba	la	de	José	Luis,	donde	habían
descansado	 las	 dos	 doncellas	 que	 habían	 trabajado	 en	 la	 casona	 como
internas,	 las	únicas	a	 las	que	mi	madrina	no	había	despachado	en	su	 intento
por	 frenar	 la	 desintegración	 de	 su	 fortuna.	 En	 su	 lado	 izquierdo,	 estaba	 el
cuarto	que	Juan	usaría	mientras	estuviera	en	Madrid	y	en	el	derecho,	al	final
del	 pasillo,	 me	 alojé	 yo.	 Sí,	 en	 aquella	 misma	 alcoba	 en	 la	 que	 se	 había
escondido	Pascal.
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Mas	 de	 todo	 esto	 nada	 debía	 saber	 el	 inspector.	 La	 puerta	 y	 nuestras
mentiras	aislaban	esta	realidad	de	los	inquisitivos	ojos	del	funcionario,	así	que
tras	 corroborar	 que	 cumplíamos	 todos	 los	 condicionamientos,	 se	 fue.
Entretanto,	Catalina	se	había	encargado	de	seleccionar	a	tres	maestras	que	la
ayudarían:	 la	 señorita	Rosa	 Perera,	 la	 señorita	 Juncal	 Lorenzo	 y	 la	 señorita
Clara	Bartolomé.

Así	las	cosas,	aquel	lunes	abrimos	la	gruesa	puerta	de	la	entrada	para	dar
la	bienvenida	a	nuestras	niñas.	Su	procedencia	era	dispar	y	eso	mismo	era	lo
que	buscaba	Catalina.	Una	a	una,	se	fueron	despidiendo	de	sus	madres	o	de
las	muchachas,	 adentrándose	en	 la	 casona	con	mirada	curiosa	y	dejando	 las
chaquetas	en	el	guardarropa.	La	verja	las	acompañaba	en	la	despedida,	con	su
dulce	 aroma	 y	 con	 aquel	 letrero	 que	 habíamos	 colocado	 y	 que	 rezaba:
«Escuela	Montero-Folch	para	niñas».

Catalina	y	yo	las	recibíamos	en	la	puerta	y	les	indicábamos	que	pasaran	al
salón	de	actos.	Mi	amiga	no	podía	estar	más	pletórica.	Cuando	las	dieciséis	se
hubieron	acomodado,	 cerramos	 la	puerta	y	 entramos	 también	nosotras	 en	el
salón.	 Habíamos	 acordado	 que	 Catalina	 les	 hablaría	 de	 las	 normas,	 de	 los
horarios	 y	 del	 resto	 de	maestras.	 Yo	me	 dirigiría	 a	 ellas	 para	 presentarme.
Repasé	 sus	 ojos	 perdidos	 y	 hambrientos	 de	 aventuras.	 Me	 vi	 allí	 sentada,
junto	 a	 ellas,	 con	mis	 trenzas,	 con	mi	muñeca.	 ¿Qué	 podía	 yo	 enseñar?	 Si
apenas	 sabía	 adónde	 dirigir	 mis	 pasos.	 Las	 alumnas	 esperaban	 en	 silencio.
Proseguí.

—En	la	vida	muchos	os	harán	creer	que	son	más	fuertes	que	vosotras,	que
son	 más	 valiosos,	 más	 rápidos,	 más	 inteligentes.	 Yo	 no	 dispongo	 de	 las
herramientas	 para	 borrar	 palabras	 de	 las	 bocas	 de	 aquellos	 que	 os
infravalorarán	 en	 el	 futuro,	 pero	 hoy	 estáis	 aquí	 para	 evitar	 que,	 algún	 día,
vosotras	mismas	caigáis	en	el	error	de	creerlo.	Estáis	aquí	para	descubriros,
conoceros	 y	 empezar	 a	 luchar	 por	 vuestros	 sueños,	 cualesquiera	 que	 sean.
Estáis	aquí	para	que,	un	día,	cuando	alguien	os	señale	clamando	que	no	sois
capaces,	 podáis	 repetir	 vuestro	 nombre	 en	 voz	 alta	 y	 afirmar:	 yo	 puedo
conseguirlo.	Estáis	aquí	para	comenzar	la	tarea	más	ardua	de	todas:	valoraros
vosotras	 mismas.	 Porque	 la	 sociedad	 y	 aquellos	 cuya	 opinión	 tanto	 os
importará,	seguramente,	no	encuentren	momento	de	hacerlo.

Asentí.	¿Habrían	comprendido	lo	que	les	había	querido	transmitir?	Miré	a
Catalina,	que	me	sonrió	emocionada	por	mi	discurso.

—Bueno,	os	presento	a	la	directora	de	la	escuela	y	quien	os	guiará	en	este
camino.	La	señorita	Catalina	Folch.
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Las	niñas	me	aplaudieron.	Con	aquel	reconfortante	plas-plas,	me	senté	en
una	 de	 las	 sillas	 y	 observé	 cómo	 mi	 amiga	 les	 proporcionaba	 el	 resto	 de
información.	 Sus	 habilidades	 comunicativas	 eran	 más	 que	 evidentes.
Enseguida,	 captó	 la	 atención	 de	 su	 joven	 público.	 La	 escena	 era
esperanzadora.	 Eran	 las	 mujeres	 del	 futuro.	 Mientras	 el	 turno	 de	 palabra
recaía	 sobre	 la	 señorita	 Juncal	Lorenzo,	 la	 cabecita	 de	 José	Luis	 se	 asomó,
discreta.	Rápidamente	me	percaté	y	me	reuní	con	él	en	el	vestíbulo.

—Hermanita,	 ha	 llegao	 carta	 del	 Ministerio	 —me	 anunció,
entregándomela.

—Ay,	José	Luis…	Esto	debe	de	ser	la	resolución	de	la	subvención.
—Venga,	pos	ábrela,	mujer.	No	vamos	a	estar	aquí	en	ascuas	to	el	día.
—Pero	¿y	si	no	nos	 la	han	dado?	Ay,	madre	santísima,	que	ya	no	sé	de

dónde	podemos	sacar	más	pesetas.
—¿Qué	ocurre?	—se	interesó	doña	Pilar,	que	salió	de	la	cocina.
—Carta	del	Ministerio,	doña	Pilar.
—Venga,	pues	ábrela,	chiquilla	—me	animó.
—Eso	le	he	dicho	yo.	Pero	na.	Que	le	gusta	más	mirar	el	sobre.
—Ya	voy,	ya	voy.
Despegué	 la	 solapa	y	 saqué	 el	 escrito.	Leí	 sus	 líneas,	 por	 encima,	 hasta

dar	con	la	conclusión.	Alcé	la	vista.
—¡La	tenemos!	¡La	tenemos!	¡Nos	la	han	dado!	¡La	tenemos!	—empecé	a

gritar,	dando	ligeros	botes.
—¿La	tenemos?	¡La	tenemos!
Nos	dimos	un	abrazo	conjunto	mientras	continuábamos	dando	saltitos	en

círculo.	Estábamos	pletóricos.	Necesitábamos	 el	 dinero.	 ¡Y	qué	 feliz	 era	 de
poder	tener	a	doña	Pilar	y	a	mi	hermano	para	celebrarlo!	Definitivamente,	esa
casa	no	sería	nunca	más	un	lugar	asfixiante	y	oscuro.	Se	había	convertido	en
el	sendero	hacia	la	autorrealización	de	dieciséis	niñas.

El	primer	año	de	vida	de	la	escuela	pasó	volando.	Al	principio,	tuvimos	que
lidiar	con	nuestra	falta	de	renombre,	la	ausencia	de	experiencia	y	mi	criticada
fama.	No	eran	pocos	los	que	dudaban	de	nuestras	capacidades,	pero	el	tesón	y
saber	hacer	de	 las	maestras	hicieron	que	 fuéramos	 sumando	alumnas.	En	el
segundo	curso,	que	se	inició	en	septiembre	de	1930,	se	matricularon	más	de
cuarenta	niñas.

En	 torno	 a	 ese	 objetivo	 de	 hacer	 prosperar	 a	 la	Escuela	Montero-Folch,
fuimos	 conformando	 una	 familia	 bien	 avenida.	 Catalina	 se	 desvivía	 por	 las
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chiquillas	 y	 por	 que	 todo	marchara	 a	 la	 perfección,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
académico.	A	finales	del	primer	curso,	tuvo	que	buscar	a	una	nueva	maestra
puesto	que	la	señorita	Clara	Bartolomé	se	casó	en	primavera.	Así,	contrató	a
la	 señorita	 Marta	 Sierra	 para	 suplirla.	 Doña	 Pilar	 tenía	 como	 cometido
cuidarnos	 a	 todos.	 Era	 una	 suerte	 de	 madre	 que	 velaba	 por	 nuestra
alimentación	y	 también	por	nuestra	salud.	Tuve	la	oportunidad	de	conversar
con	ella	acerca	de	mis	mentiras	del	pasado	y	pude	deducir	que	para	la	dulce
doña	Pilar	no	había	sido	una	sorpresa.	Entre	líneas,	sin	querer	admitir	en	voz
alta	que	había	traicionado	a	su	difunta	señora,	me	dio	a	entender	que,	en	más
de	una	ocasión,	había	protegido	mis	secretos.

Juan	consiguió	trabajar	en	varios	de	los	proyectos	del	señor	Arias.	Cuando
logró	 pesetas	 suficientes,	 volvió	 con	 su	 familia	 y	 con	 padre	 a	 Fuente	 de
Cantos	y	compró	una	pequeña	parcela	para	el	cultivo	de	la	aceituna.	José	Luis
pasó	 a	 tomar	 las	 riendas	 de	 todas	 las	 cuestiones	 de	 mantenimiento	 de	 la
casona	y	del	contacto	con	proveedores,	así	que	se	quedó	definitivamente	en
Madrid.

En	el	tiempo	que	me	quedaba	disponible,	acudía	a	mis	entrevistas	en	los
periódicos	que,	una	y	otra	vez,	me	cerraban	la	puerta	en	las	narices.

—Doña	 Elisa,	 no	 dudo	 de	 su	 capacidad	 para	 escribir	 o	 cubrir
acontecimientos.	 El	 problema	 es	 que	 su	 nombre	 está	 vinculado	 a	 todo	 el
asunto	de	El	Demócrata	de	Madrid.

—Pero	no	he	sido	 la	única	en	utilizar	pseudónimos,	¿no	es	así?	Muchos
otros	han	tenido	otra	identidad	o	han	ocultado	la	suya	propia.	Mire	Xenius	o
el	mismísimo	Clarín.

—Doña	 Elisa,	 sabe	 bien	 que	 no	 es	 lo	 mismo.	 Usted	 se	 inventó	 a	 una
persona.	 Se	 disfrazó	 de	 hombre	 durante	 años.	 Vamos,	 yo	mismo	 conocí	 al
joven	Pedro	Liébana	en	aquella	función	en	el	 teatro	Maravillas	en	beneficio
de	 la	 Asociación	 de	 Prensa.	 Y	 si	 no	 recuerdo	 mal,	 iba	 con	 una	 muchacha
cogida	de	su	brazo.

—Sí,	era	mi	amiga	Catalina.	Simplemente	me	ayudó.	De	veras,	creo	que
debería	reflexionar.	Puedo	esperar	varios	días	hasta	que	usted	 lo	medite	con
tranquilidad.

—Doña	Elisa,	lo	siento.	Si	por	algo	se	sigue	juzgando	a	la	prensa,	en	este
país	de	 locos,	es	por	su	credibilidad.	Y	usted	no	tiene	ninguna	a	ojos	de	 los
madrileños.	Váyase	y	dedíquese	a	otros	menesteres.	Hágase	un	favor.

Sí,	aquellos	que	me	habían	halagado	cuando	me	creían	un	hombre,	ahora
me	negaban	 la	posibilidad	de	escribir	en	sus	publicaciones.	Comprendía	sus
reparos,	 pero	 ¿acaso	 no	 merecía	 una	 segunda	 oportunidad?	 Había	 probado
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todo.	El	Heraldo	de	Madrid,	El	Sol,	La	Voz,	el	ABC,	El	Imparcial,	el	Debate,
Informaciones,	Blanco	y	Negro,	La	Esfera…	Nada.	Todos	me	contestaban	lo
mismo.

Derrotada,	regresaba	a	la	casona	con	la	cabeza	gacha.	Dejaba	el	abrigo	en
el	 guardarropa	 y	 me	 retiraba	 al	 despacho,	 donde	 me	 centraba	 en	 la
contabilidad	 y	 las	 cuestiones	 administrativas	 de	 la	 escuela,	 mientras
escuchaba	la	radio.	Añoraba	tanto	la	actualidad…	Vivir	al	filo	de	la	noticia.
Recoger,	 como	 fruta	madura,	 los	 acontecimientos	más	 relevantes	 del	 día	 y
ofrecérselos	 a	 los	 lectores,	 exprimiéndolos	 al	 máximo,	 formando	 versos
ocultos	en	prosa,	con	ellos.	Las	voces	que	escupía	el	receptor	me	recordaban
aquel	apasionante	mundo	que	me	prohibía	ahora	la	entrada.	¡Y	cuánto	había
que	contar	por	aquellos	tiempos!

España	se	había	vuelto	a	sumir	en	la	inestabilidad.	Ni	las	exposiciones	de
1929	 ni	 las	 buenas	 intenciones	 del	 Directorio	 para	 limar	 asperezas	 con	 los
sectores	 más	 críticos	 habían	 impedido	 que,	 el	 27	 de	 enero	 de	 1930,	 don
Miguel	Primo	de	Rivera	dimitiera.	Su	partida	a	París	inició	una	nueva	etapa	a
la	 que	 la	 prensa	 llamó	 «la	 dictablanda».	 Tan	 solo	 un	 día	 después	 de	 su
dimisión,	 el	 rey	 Alfonso	 XIII	 nombró	 presidente	 del	 Gobierno	 al	 general
Berenguer.	 Sí,	 a	 aquel	 mismo	 a	 quien	 había	 amnistiado	 por	 las
responsabilidades	de	Annual	antes	de	subirse	a	un	tren	en	el	verano	de	1924.

El	 cometido	 que	 el	 general	 tenía	 era	 llevar	 de	 nuevo	 a	 España	 a	 la
«normalidad	 constitucional»,	 es	 decir,	 dejar	 atrás	 la	 dictadura	 y	 volver	 a	 la
Constitución	 vigente	 antes	 del	 levantamiento	 de	 1923,	 la	 Constitución	 de
1876.	Sin	embargo,	el	nuevo	dirigente	prometió	rápido	y	actuó	despacio,	por
lo	que	diez	meses	después	de	su	nombramiento,	España	seguía	siendo	un	país
a	medio	 camino	 entre	 dos	 formas	 de	 gobierno	 dispares,	 a	 la	 espera	 de	 que
alguien	le	dijera	qué	era	esa	ansiada	«normalidad»	que	vendía	ahora	el	poder.

Y	es	que	a	esta	confusión	se	le	sumó	el	creciente	rechazo	de	gran	parte	de
la	sociedad	a	la	figura	del	monarca.	El	razonamiento	era	sencillo.	Si	el	propio
rey	había	violado	 la	Constitución	que	 legitimaba	 sus	derechos	dinásticos	en
pro	de	una	dictadura	que	se	descerrajaba	por	momentos,	¿quién	decía	que	el
rey	 tuviera	 ya	 alguna	 legitimidad?	 ¿Qué	 poder	 le	 amparaba?	 La	 opinión
pública	 estaba	 cada	 vez	 más	 dividida	 y	 los	 partidarios	 de	 la	 república	 no
tardaron	en	organizarse.

Aquel	mismo	verano	se	habían	reunido,	en	San	Sebastián,	los	principales
partidos	 republicanos	 para	 pactar	 su	 colaboración	 para	 terminar	 con	 la
monarquía.	De	ahí	había	 surgido	un	comité	 revolucionario	que	no	perdió	 la
oportunidad	 de	 trasladar	 las	 bondades	 de	 la	 república	 por	 toda	España.	 «El
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pueblo	debe	hablar,	maldita	sea.	La	monarquía	es	parte	de	la	dictadura»,	me
dijo	 mi	 hermano	 Juan,	 entregado	 a	 la	 causa	 republicana.	 En	 el	 fondo,	 yo
también	lo	creía.	Era	preciso	avanzar,	desligarnos	de	Alfonso	XIII,	de	la	etapa
anterior.	 «Esa	 Constitución	 la	 profanaron	 ellos	 mismos.	 ¡Que	 no	 quieran
volver	a	ella	ahora!	Ellos	mismos	la	incumplieron.	Necesitamos	otra	en	la	que
se	 diga	 que	 España	 es	 una	 república»,	 me	 comentó	 también	 Juan	 en	 otra
ocasión.

En	medio	de	aquel	monólogo	 interno,	en	compañía	de	 la	 radio,	Catalina
entró	en	el	despacho.

—Elisa,	querida,	¿qué	tal	la	entrevista	en	La	Libertad?
—Como	de	costumbre.	Mal	—respondí.
—Bueno,	no	te	apenes.	Seguro	que	encontrarás	el	lugar	perfecto.
—Ojalá,	Catalina.	 Extraño	 tanto	 escribir.	 Es	 como	 si	me	 faltara	 el	 aire.

Escucho	los	boletines	en	el	receptor,	contemplo	la	máquina	de	escribir	y	me
invade	 la	 frustración	 por	 no	 poder	 publicar	 nada	 al	 respecto,	 como	 hacía
antes.	Vivo	marginada,	aislada	de	mi	pasión	—me	quejé.

—Lo	sé…	Pero	es	 solo	un	mal	periodo.	No	debes	 rendirte.	 Igual	que	 tú
me	dijiste	a	mí.

—Sí,	 ya…	—me	 conformé—.	 En	 fin,	 ¿cómo	 han	 ido	 las	 lecciones	 de
hoy?

—Muy	 bien.	 ¿Recuerdas	 que	 te	 comenté	 que	 Alicia	 Torres	 estaba	 algo
distraída	últimamente?

—Sí.
—Pues	he	estado	hablando	con	ella	y	me	ha	prometido	que	comenzará	a

aplicarse	 más	 a	 partir	 de	 ahora.	 Ay,	 benditas	 mentes	 jóvenes,	 que	 andan
dispersas	la	mayor	parte	del	tiempo.	—Se	rio	Catalina—.	Oh,	por	cierto,	hay
otra	cuestión	que	quería	tratar	contigo,	ahora	que	estamos	las	dos	aquí.

—Dime	—dije,	abandonando	las	cuentas.
—Verás,	estamos	estudiando	los	huesos	del	cuerpo	humano	y	nos	sería	de

gran	ayuda	tener	uno	de	esos	esqueletos,	¿sabes	a	lo	que	me	refiero?
—Catalina,	vamos	muy	apuradas	con	los	pagos.	Debemos	hacer	frente	al

recibo	de	la	luz,	el	agua.	Y	encima	hay	que	arreglar	la	ventana	de	la	sala	de
estudio.	No	estamos	para	gastos	extraordinarios.	No	dan	los	números.

La	sonrisa	de	Catalina	se	esfumó.	Hizo	una	mueca	de	desilusión.
—¿No	 tenemos	 ni	 unas	míseras	monedillas	 para	 hacernos	 con	 uno?	—

insistió.
Repasé	el	libro	de	contabilidad.	Resoplé.
—Veré	lo	que	puedo	hacer.

www.lectulandia.com	-	Página	545



—Gracias,	gracias,	gracias.	Eres	la	mejor	—exclamó,	de	nuevo,	exaltada.
Ser	 la	encargada	de	 las	cuentas	me	aproximaba	a	 los	 rígidos	 límites	que

marcaban	los	números	y	las	pesetas.	Yo	debía	dar	permiso	para	las	compras	y
detectar	los	posibles	excesos.	Y	lo	odiaba.	Era	paradójico	que	yo,	que	siempre
había	 vivido	 al	 margen	 de	 los	 condicionamientos	 y	 las	 estrecheces,
derrochando	en	vestidos	y	en	joyas,	ahora	tuviera	que	controlar	los	gastos	de
una	 escuela.	 Joyas	 y	 vestidos.	 Sí.	Levanté	 la	 vista	 del	 documento.	La	 radio
seguía	arrullándome	con	cariño.	Recordé	que	aún	 tenía,	en	alguna	parte,	 las
joyas	 que	me	 había	 llevado	 de	 casa	 de	 Francisco.	 Estarían	 abandonadas	 en
algún	recoveco	de	mi	habitación.

Cuidando	 que	 ninguna	 niña	 me	 viera	 bajar	 por	 las	 escaleras,	 descendí
hasta	 el	 sótano.	Abrí	 la	puerta	que	 lo	 apartaba	del	 resto	de	 la	 escuela	y	me
dirigí,	convencida,	a	mi	modesta	alcoba.	Lancé	una	mirada	a	la	fotografía	con
mi	madrina,	que	ahora	decoraba	mi	mesilla,	y,	después,	rebusqué	debajo	del
catre.	 Allí	 había	 guardado	 una	 caja	 con	 las	 escasas	 pertenencias	 que	 me
quedaban.	 Sí,	 ahí	 estaban	 las	 joyas.	 Saqué	 los	 collares,	 las	 sortijas,	 las
horquillas	plateadas,	las	perlas	y	los	pendientes.	También	el	valioso	anillo	de
compromiso	que	me	había	regalado	Francisco	y	mi	alianza	de	casada.	Había
hecho	 bien	 en	 no	 lanzarla	 a	 su	 suerte.	 El	 único	 colgante	 que	 no	 pensaba
perder	 era	 el	 que	 me	 habían	 regalado	 don	 Ernesto	 y	 doña	 Cristina	 en	 mi
puesta	de	largo.	No	había	vuelto	a	verlos.	Sentía	demasiada	vergüenza	como
para	acercarme	a	su	casa,	suplicando	su	perdón.	La	esmeralda	seguía	intacta.
Lo	 volví	 a	 colocar	 en	 su	 sitio	 y	 continué	 analizando	 el	 resto	 de	 abalorios.
Hallé	 un	 broche	 que	me	 había	 regalado	mi	madrina.	 Cuántos	 recuerdos	 en
forma	de	piedra	preciosa,	de	oro,	de	plata,	de	nada.	Fui	dejándolos	sobre	un
pañuelo	extendido.	Algunos	de	ellos	estaban	enrollados,	 se	habían	abrazado
temiendo	 que	 alguien	 los	 despojara	 de	 aquella	 guarida	 en	 la	 que	 habían
permanecido	presos	durante	más	de	un	año.

Traté	de	 separarlos	y,	de	pronto,	 identifiqué	algo	más	valioso	que	 todos
esos	 adornos.	 Era	 áspero,	 fino,	 simple.	 Lo	 extraje	 con	 cautela	 y	 lo	 admiré,
como	 si	 fuera	 lo	 más	 bello	 que	 mis	 ojos	 habían	 contemplado	 en	 mucho
tiempo.	Y,	en	efecto,	lo	era.	Era	el	cordel	con	el	que	había	jugado	con	aquel
niño	 herido,	 en	 aquella	 misma	 habitación.	 Era	 el	 cordel	 que	 había
acompañado	a	Pascal	en	su	cambio	de	identidad.	El	mismo	que	había	resuelto
devolverme	para	que	me	diera	suerte	a	mí.

Apreté	el	cordel	en	mi	mano,	lo	coloqué	alrededor	de	mi	cuello	a	modo	de
colgante	y	envolví	el	resto	de	joyas	en	el	pañuelo.	Nuestras	alumnas	tendrían
un	esqueleto.
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—¿Más	sopa,	niña?	—me	preguntó	doña	Pilar.
Sí,	 aunque	 estuviera	 a	 punto	 de	 cumplir	 treinta	 años,	 doña	 Pilar	 seguía

viéndome	como	una	chiquilla.	Era	la	hora	de	la	cena.	Catalina,	José	Luis	y	yo
esperábamos	ansiosos	la	sabrosa	comida	de	doña	Pilar,	quien	se	sentó	junto	a
nosotros	cuando	terminó	de	servir.

—Está	 la	 gente	 entusiasmada	 hoy	 con	 un	 artículo	 del	 señor	 Ortega	 y
Gasset	—comenzó	la	cocinera—.	En	el	mercado	todo	el	mundo	hablaba	de	lo
mismo.

—¿Qué	artículo,	doña	Pilar?	—me	extrañé.
—Pues	 uno	 en	 el	 que	 dice	 que	 hay	 que	 derrocar	 al	 rey.	 Así,	 simple	 y

llanamente.	 España	 va	 a	 terminar	 loca.	 Que	 Dios	 nos	 pille	 confesados	 —
valoró	doña	Pilar	mientras	se	santiguaba.

—Razón	no	le	falta,	pues	—opinó	José	Luis—.	Ese	maldito	Borbón	es	un
grano	en	el	trasero	de	nuestro	país.	Que	se	vaya	de	una	vez.

—Estoy	de	acuerdo	contigo.	Aunque	no	creo	que	nadie	vaya	a	lograr	que
se	marche.	Terminaremos	volviendo	a	 la	dictadura,	con	otro	general	y	otras
mordazas	—añadió	Catalina.

—Yo	 tampoco	 soy	 partidaria	 de	 la	 monarquía,	 después	 de	 todo,	 pero
responsabilizar	 solo	al	 rey	de	 lo	que	ha	estado	ocurriendo	en	España	en	 los
últimos	tiempos	es	una	frivolidad.	Ojalá	los	problemas	de	nuestro	país	fueran
tan	simples	—intervine	soplando	la	sopa	de	mi	cuchara—.	De	todos	modos,
tengo	en	muy	buena	consideración	la	inteligencia	del	señor	Ortega	y	Gasset.
Una	 vez,	 coincidí	 con	 él	 en	 una	 recepción	 cuando	 iba	 disfrazada	 de	 Pedro
Liébana,	con	don	Ernesto	y	P…	Bueno,	sí,	anécdotas	del	pasado.	—Sonreí—.
Debe	de	ser	interesante	su	razonamiento.	¿Tenemos	algún	ejemplar	de	El	Sol?

Todos	me	miraron	con	ternura,	respetando	aquel	fugaz	viaje.
—Sí,	 lo	 compré	 esta	 mañana	 junto	 a	 los	 otros,	 como	 me	 pediste	 que

hiciera,	siguiendo	la	tradición	de	doña	Manuela	—me	respondió	doña	Pilar—.
Los	dejé	en	el	despacho.

Era	cierto.	Así	se	lo	había	pedido	a	doña	Pilar	cuando	abrimos	la	escuela.
Sin	 embargo,	 no	 todos	 los	 días	 tenía	 tiempo	 para	 ojear	 las	 páginas	 de	 los
periódicos	ni	de	dejar	que	las	noticias	se	destiñeran	en	los	dedos.	Y	aquel	15
de	 noviembre	 fue	 una	 buena	 muestra.	 Sin	 ganas	 de	 esperar	 a	 leer	 el
comentado	 artículo,	 me	 levanté	 de	 la	 mesa	 y	 fui	 a	 buscar	 aquel	 ejemplar.
Cuando	volví,	todos	aguardaban	a	que	les	revelase	qué	diantres	había	dicho	el
señor	 Ortega	 y	Gasset	 para	 que	 todo	 el	mundo	 estuviera	 hablando	 de	 ello.
Abandonando	de	momento	la	rica	sopa	de	doña	Pilar,	me	centré	en	buscar	el
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escrito.	 Fue	 fácil.	 ¡Ahí	 estaba!	 En	 la	 primera	 plana.	 La	 tipografía	 era	 más
clara,	 más	 grande,	 más	 rotunda	 que	 la	 del	 resto	 de	 titulares	 con	 los	 que
compartía	protagonismo	aquel	sábado.	Era	inevitable	no	reparar	en	él.

—Venga,	Elisita,	léenoslo	—me	pidió	José	Luis.
—Está	bien,	voy	—contesté,	aclarándome	la	voz—.	«El	error	Berenguer.

No,	 no	 es	 una	 errata.	 Es	 probable	 que	 en	 los	 libros	 futuros	 de	 historia	 de
España	se	encuentre	un	capítulo	con	el	mismo	título	que	este	artículo…».	—
Me	 contemplaban	 boquiabiertos	 mientras	 yo	 decía,	 en	 voz	 alta,	 lo	 que	 el
señor	Ortega	y	Gasset	había	publicado.	¡Qué	cantidad	de	verdades!	¡Cómo	se
estaba	aprovechando	el	poder	de	la	ignorancia	supina	de	la	sociedad	española!
Terminé	los	últimos	dos	párrafos	que	rezaban—:	«Este	es	el	error	Berenguer,
del	 que	 la	 historia	 hablará.	 Y	 como	 es	 irremediablemente	 un	 error,	 somos
nosotros,	y	no	el	Régimen	mismo;	nosotros,	gente	de	la	calle,	de	tres	al	cuarto
y	nada	revolucionarios,	quienes	tenemos	que	decir	a	nuestros	conciudadanos:
¡Españoles,	 vuestro	 Estado	 no	 existe!	 ¡Reconstruidlo!	 Delenda	 est
Monarquia».

—¿Eso	qué	quiere	decir,	hermanita?	—se	interesó	José	Luis.
—Está	parafraseando	una	cita…	Ahora	no	recuerdo	de	quién,	pero	sé	que

significa	que	debe	destruirse	la	monarquía	—comentó	Catalina.
—¡Así	se	habla,	Elisita!	—exclamó	José	Luis	dando	un	golpe	en	la	mesa.
—Bueno,	dirás	el	señor	Ortega	y	Gasset	—le	corregí.
—Sí,	 bueno,	 ya	 me	 entiendes.	 Es	 que	 es	 cierto.	 Quieren	 volver	 a	 la

normalidad	 por	 cauces	 corrientes,	 pero	 ellos	 mismos	 son	 los	 que	 nos	 han
llevao	a	la	anormalidad.	¿Tiene	algún	sentido?

—El	sentido	mismo	de	quien	ansía	el	poder,	a	toda	costa	y	con	cualquier
circunstancia.	Nos	 quieren	 convencer	 de	 que	 olvidemos	 estos	 siete	 años	—
señaló	Catalina.

—Menuda	vergüenza	—aportó	doña	Pilar.
—Algo	me	dice	que	este	artículo	va	a	tener	repercusión…	y	no	solo	para

El	Sol.	Ha	dicho	 lo	que	muchas	personas	piensan	en	un	momento	en	el	que
estamos	 hastiados	 por	 la	 inacción	 del	 gobierno	 de	 Berenguer.	 Si	 pudiera
escribir	un	solo	artículo	con	mis	ideas…	—lamenté.

—Niña,	él	puede	escribir	esas	cosas,	pero	no	todo	el	mundo	podría	firmar
una	 declaración	 de	 intenciones	 así.	Lo	 colgarían	 al	 amanecer	—me	 recordó
doña	Pilar—.	Ahora	termínate	la	sopa.	Fría	no	vale	nada.

¿Adónde	nos	llevaría	aquello?	Por	entonces,	nadie	lo	sabía.	España	volvía
a	 tener	 el	 futuro	 por	 escribir,	 sin	 nadie	 que	 manejara	 debidamente	 su
dirección.	Poco	importaba	ya	quién	tuviera	el	poder;	el	debate,	en	esos	días,
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era	otro.	Se	adentraba	en	las	entrañas	mismas	de	nuestro	país,	ponía	en	tela	de
juicio	 la	 fórmula	más	 veterana	 de	 todas,	 la	 de	 la	monarquía.	No	había	 sido
muy	halagüeña	la	república	de	1873.	¿Sería	otra	nuestra	salvación,	el	empuje
definitivo	a	una	España	que	se	lapidaba,	una	y	otra	vez,	sobre	las	cenizas	de
otros	 tiempos?	 La	mancha	 en	 el	 techo	 de	mi	 cuarto	 tenía,	 definitivamente,
forma	de	árbol.	¿Cómo	es	que	él	podía	haber	visto	un	pez?	Aunque	a	eso	se
reducía	todo.	Pez	o	árbol.	Árbol	y	pez.	Y	todas	las	respuestas,	sí,	señor,	eran
correctas.

El	lunes,	de	buena	mañana,	agarré	mi	sombrero	y	me	dirigí	decidida	hacia	el
Monte	 de	 Piedad.	 Allí	 había	 ya	 empeñado	 algunas	 baratijas	 antes.	 En	 su
deprimente	 ventanilla,	 los	 parroquianos	 abandonaban	 sus	 pertenencias	 en
busca	 de	monedas	 que	 paliasen	 la	 escasez.	Algunos,	 no	 obstante,	 volvían	 a
recuperarlas	si	las	precisaban	para	aparentar	que	nada	había	cambiado	en	sus
vidas	y,	después,	las	volvían	a	empeñar.	Así	era	la	bipolaridad	de	la	creciente
clase	media	madrileña,	a	la	que	yo	pertenecía	desde	hacía	poco	tiempo.

Dejé	el	pañuelo	allí,	con	todas	aquellas	valiosas	joyas	envueltas,	y	me	fui
con	 un	 préstamo	 para	 conseguir	 el	 esqueleto.	 Esa	misma	 tarde,	mandaría	 a
José	Luis	a	comprarlo.	Seguro	que	lograba	que	nos	hicieran	un	buen	precio.
Así,	y	habiendo	cumplido	mi	objetivo,	opté	por	volver	dando	un	paseo	por	las
céntricas	calles	de	la	Villa.	Desde	la	plaza	de	las	Descalzas	subí	hasta	la	plaza
del	Callao,	 luchando	por	 ignorar	a	aquel	magnífico	hotel	en	el	que	se	había
hospedado	Pascal.	Me	fijé	en	el	edificio	de	los	cines	y	continué	hasta	la	Gran
Vía.	 En	 la	 calle	 Eduardo	Dato,	 tercer	 tramo	 de	 aquella	 arteria	 que	 recorría
desde	la	plaza	del	Callao	hasta	la	plaza	de	España,	se	habían	erigido	nuevos	y
despampanantes	 edificios,	 como	 el	 teatro	Rialto.	 La	 vida	 y	 ocio	 de	 la	 urbe
estaba	en	plena	efervescencia.	Cada	vez	había	más	 lugares	donde	deleitarse
con	los	largometrajes,	con	las	representaciones,	las	zarzuelas,	los	bailes.

Anduve	 por	 aquellas	 avenidas	 donde	 no	 parecían	 transcurrir	 las	 horas,
donde	 los	 problemas	 eran	 un	 invento	 barato	 que	 no	 tenía	 cabida	 entre	 los
almacenes,	las	coquetas	tiendas,	los	bares	y	las	joyerías.	Lo	cierto	es	que	mi
atuendo	 contrastaba	 con	 la	 gracia	 de	 aquellas	 estilosas	 damas	que	paseaban
por	allí.	Admiré	su	porte,	el	gusto	con	el	que	habían	seleccionado	las	telas	y
los	bordados.

De	pronto,	entre	aquel	sinfín	de	gentileza,	una	mirada	conocida	se	coló	en
mi	 mundo.	 Arqueé	 las	 cejas,	 extrañándome.	 Eran	 doña	 María	 Elena
Gonsálvez	y	Candelita.	Sonreí	e	hice	amago	de	acercarme,	pero,	entonces,	me
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di	 cuenta	 de	 que	 ellas	 no	 tenían	 intención	 alguna	 de	 dirigirse	 a	 mí.	 Con
desgana,	cambiaron	el	rumbo	de	sus	ojos,	simulando	que	no	nos	conocíamos
y	 prosiguieron	 con	 su	 paseo.	Qué	 ingenua	 podía	 llegar	 a	 ser.	Yo	 ya	 no	 era
amiga	 suya.	 Aunque	 me	 conocieran	 desde	 que	 tenía	 siete	 años.	 Aunque
hubiéramos	compartido	mesa	y	conversación	durante	media	vida.	No,	ya	no
formaba	parte	de	ese	selecto	universo,	había	 firmado	mi	 renuncia	con	aquel
artículo	en	El	Demócrata,	con	el	abandono	a	mi	marido,	con	mi	decisión	de
marcharme	a	Fuente	de	Cantos,	con	mi	adulterio	y	con	mi	determinación	de
regresar	para	montar	una	escuela,	en	vez	de	aprovecharme	del	montante	final
de	la	fortuna	de	mi	madrina.

Con	 el	 rechazo	 clavado	 en	 el	 pecho,	 continué	 caminando.	 No	 eran	 las
únicas	a	 las	que	me	había	encontrado	en	el	 transcurso	de	aquel	año.	En	una
ocasión	vi	a	Francisco.	Sí,	Madrid	no	era	un	lugar	 tan	grande	como	para	no
tener	que	hacer	frente	a	tus	demonios.	Él	ni	siquiera	me	vio.	Salía	del	Palace
hotel,	 acompañado	 de	 una	 dama	 y	 de	 dos	 caballeros.	 Reían	 animados,
agotaban	 las	 charlas	 del	 almuerzo,	 dispuestos	 a	 retirarse	 a	 sus	 cómodas
viviendas	 o	 a	 sus	 apasionantes	 ocupaciones.	 Él	 había	 cometido	 los	mismos
crímenes	 que	 yo,	 pero	 las	 normas	 jurídicas	 y	 la	 ley	 moral	 solo	 a	 mí	 me
señalaban	 por	 ello.	 Él	 no	 debía	 renunciar	 a	 nada:	 ni	 a	 su	 dignidad	 ni	 a	 sus
amistades	ni	a	los	saludos	de	cortesía.	Yo,	sin	embargo,	tenía	una	marca	en	mi
nombre	de	la	que	jamás	me	desharía.

El	esqueleto	casi	se	convirtió	en	la	mascota	de	la	escuela	en	los	días	que
precedieron	 a	 las	 Pascuas	 de	 1930.	 Durante	 aquellas	 semanas,	 todos	 los
grados	pudieron	disfrutarlo.	 Incluso	 la	 señorita	Sierra	 lo	 aprovechó	para	 las
clases	 de	 dibujo	 o	 de	 costura.	Me	 gustaba	 la	 capacidad	 que	 teníamos	 para
valorar	 esos	 pequeños	 detalles.	 Era	 nuestro	 salvavidas	 en	 medio	 de	 la
controversia	 que	 asoló	 el	 país	 durante	 aquel	 mes.	 El	 artículo	 de	 don	 José
Ortega	y	Gasset,	como	bien	había	presagiado,	trajo	consecuencias.	La	opinión
pública	 cada	 vez	 estaba	 más	 lejos	 de	 la	 figura	 del	 rey	 y	 los	 republicanos
estaban	 decididos	 a	 proclamar	 la	 república	 más	 pronto	 que	 tarde.	 La
coyuntura	 se	 agravó	 cuando	 la	 guarnición	 de	 Jaca	 se	 sublevó	 contra	 el
monarca,	 fracasando	 en	 su	 intento.	 El	 levantamiento	 provocó	 que	 se
estableciera	 el	 estado	 de	 guerra	 en	 Aragón	 y	 que	 se	 recuperase	 la	 censura
previa	 en	 la	 prensa,	 tras	 algunos	 meses	 disfrutando	 de	 la	 libertad	 de
expresión,	reunión	y	asociación	que	garantizaba	el	artículo	13	de	la	vapuleada
Constitución	de	1876.	Dos	días	más	tarde,	el	día	14	de	diciembre,	se	sometió
a	 los	dos	capitanes,	don	Fermín	Galán	y	don	Ángel	García	Hernández,	a	un
consejo	de	guerra	 sumarísimo	que	 resolvió	 fusilarlos.	Tres	días	después	del
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alzamiento	 fallido,	 se	 proclamó	el	 estado	de	 guerra	 en	 toda	España	 ante	 un
nuevo	 levantamiento,	esta	vez,	en	el	aeródromo	de	Cuatro	Vientos,	 liderado
por	 los	 militares	 don	 Gonzalo	 Queipo	 de	 Llano	 y	 don	 Ramón	 Franco.	 Sin
embargo,	tampoco	ellos	lograron	ser	secundados	por	el	resto	de	republicanos
ni	 por	 la	 planeada	 huelga	 general.	 Pero,	 sin	 duda,	 estos	 corrieron	 con	 algo
más	 de	 suerte,	 pues	 pudieron	 marchar	 a	 Portugal	 cuando	 la	 revuelta	 fue
sofocada.	 El	 comité	 revolucionario,	 por	 su	 parte,	 fue	 detenido.	 El	 rey	 y	 el
Gobierno	 vendían	 estabilidad	 en	 los	 periódicos,	mas	muchos	 comenzaron	 a
ver	a	 los	dos	capitanes	 fusilados	como	verdaderos	mártires	de	 la	República.
En	el	fondo,	casi	nadie	tenía	toda	la	información,	nos	movíamos	a	tientas	por
todos	aquellos	acontecimientos	sin	saber	cómo	concluirían.

Sentada	 en	 el	 despacho,	 me	 mordía	 las	 uñas	 escuchando	 la	 radio	 y
leyendo	el	periódico.	Quería	ir	a	la	redacción,	ofrecerme	para	ayudar.	Ansiaba
conocer	más	acerca	de	 todos	aquellos	eventos	que	salpicaban	nuestras	vidas
sin	permiso.	Sin	embargo,	las	negativas	seguían	acumulándose	y	mi	tesón	se
debilitaba	 por	 momentos.	 Con	 el	 ánimo	 de	 despejarme	 y	 dejar	 de
angustiarme,	 salí	a	comprar	algunas	 flores	para	alegrar	 la	casa	de	cara	a	 las
fiestas.	Tras	hacerme	con	un	buen	puñado	de	lirios,	inicié	el	camino	de	vuelta.
Antes	de	abandonar	 la	 calle	de	Claudio	Coello	para	 incorporarme	a	 la	 calle
Villanueva,	me	paré	a	mirar	el	escaparate	de	una	librería.	Mi	reflejo	comenzó
a	sonreír.	Entre	 los	nuevos	libros	había	uno	muy	especial.	Un	horizonte	con
niebla,	de	don	Isidro	Fernández.

Lo	había	conseguido.	Por	fin	había	terminado	su	novela.	Y,	además,	se	la
habían	publicado.	No	vacilé	ni	un	momento	en	entrar	en	la	tienda	y	hacerme
con	 una	 copia.	 Me	 intrigaba	 qué	 habría	 escrito	 Fernández	 tras	 años	 de
reflexión	 y	 de	 composición.	 Nadie	 apostaba	 por	 él.	 Creíamos	 que	 era	 un
cuento,	 pero	 estábamos	 equivocados	 como	 en	 tantas	 otras	 cuestiones.
Fernández	había	 logrado	 su	 propósito	 con	 su	 esfuerzo	y	 se	merecía	 todo	 lo
bueno	que	le	deparase	su	elegido	destino.	Sí,	como	me	había	dicho	padre,	el
destino	se	escogía	así,	luchando	contra	viento	y	marea.	De	vuelta	a	la	casona,
recordé	 cuando,	 una	 vez,	 yo	 también	 estuve	 dudando	 en	 escribir	 un	 libro.
«Señor	 Liébana,	 recuerde,	 el	 periodismo	 no	 le	 reportará	 el	 mismo
reconocimiento.	Usted	bien	puede	escribir	algo	de	mayor	calado,	dar	un	paso
hacia	adelante.	Medítelo»,	me	decía	don	Ramón.	¿Qué	sería	de	él?	¿Qué	sería
de	todos	los	pombianos?	¿Habrían	leído	mi	 lapidario	artículo?	¿Me	odiarían
por	 haber	 profanado	 su	 cripta	 con	 una	 identidad	 falsa?	 Preferí	 dejar	 de
conjeturar	y	continuar	el	paseo,	con	aquella	obra	acabada	entre	mis	manos.	Al
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cruzar	la	verja,	me	encontré	con	José	Luis,	que	repasaba	la	pintura	de	una	de
las	ventanas	del	despacho.

—¡Elisita!	¿De	dónde	vienes?
—He	ido	a	dar	un	paseo	—respondí	mientras	subía	las	escaleras.
—Se	te	ve	contenta.
—Lo	estoy	—dije	sonriente—.	Por	cierto,	recuerda	que	en	unos	días	nos

vamos	a	Fuente	de	Cantos.	Debemos	dejar	todo	listo	para	entonces.	No	quiero
sobresaltos	de	última	hora.

—Sí,	 sí,	 hermanita,	 relájate.	 ¡Ah!	 Ahora	 que	 me	 acuerdo.	 Catalina	 te
estaba	buscando.	Ha	venido	alguien	a	visitaros.

Asentí	 y	 abrí	 la	 puerta	 de	 la	 entrada,	 curiosa.	 Desde	 el	 despacho,
sobresalía	una	 amistosa	 conversación.	Me	asomé,	 cautelosa.	Sonreí	 una	vez
más.	Aquella	melena	rubia	era	inconfundible.	Estaba	sentada	con	Catalina.

—¡Agnes!	¡Agnes	Henderson!	¿Qué	haces	aquí	en	Madrid?
—Oh,	Elisa.	¡Cuánto	tiempo,	darling!
Nos	 saludamos	 con	 la	 mezcla	 resultante	 de	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 un

abrazo.	Me	 senté	 a	 su	 lado.	 Hacía	más	 de	 ocho	 años	 que	 no	 nos	 veíamos.
Estaba	más	radiante	que	en	mis	recuerdos.	Su	cabello,	sus	 labios	carmín,	su
laca	de	uñas,	su	sonrisa	perfecta.

—He	 tenido	 que	 venir	 a	Madrid	 por	 trabajo	 y	 no	 he	 querido	 perder	 la
oportunidad	de	ver	lo	que	habéis	construido	entre	las	dos.	It’s	wonderful.	That
is	 to	 say,	 cuando	Catalina	me	 escribió,	 no	 pensé	 que	 sería	 una	 escuela	 con
estas	dimensiones.	Es	increíble	que	hayáis	decidido	dedicaros	a	esto.

—Me	alegra	que	te	guste.	Tenemos	que	seguir	mejorando	y,	bueno,	queda
mucho	por	hacer,	pero	estamos	muy	satisfechas	—respondí	sonriente—.	¿Por
cuánto	tiempo	estarás	en	España?

—Bueno,	 en	 dos	 días	 debo	 regresar	 a	 París.	 Estoy	 trabajando	 en	 la
embajada	de	los	Estados	Unidos	allí.

—¿De	 veras?	 ¡Eso	 es	 estupendo,	 Agnes!	 Sabía	 que	 llegarías	 lejos	 —
exclamé.

—Sí,	bueno,	tampoco	tengo	una	gran	responsabilidad,	you	know,	pero	me
gusta	mi	trabajo.

—¿Sabes	qué?	Deberías	quedarte	a	cenar.	Doña	Pilar	es	magnífica	en	 la
cocina.	No	te	arrepentirás	—la	invitó	Catalina.

—Estoy	de	acuerdo	—señalé.
Tal	y	como	le	habíamos	anunciado,	doña	Pilar	no	defraudó	con	su	maña

en	los	fogones.	Los	cuatro	escuchamos	las	historias	que	Agnes	nos	relataba.
Como	ya	sabía,	Agnes	se	había	licenciado	en	Derecho	en	el	Smith	College	y,
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después,	había	ejercido	como	abogada	en	Nueva	York.	Desde	hacía	un	año,
formaba	parte	del	 cuerpo	 jurídico	de	 la	 embajada	de	 los	Estados	Unidos	 en
París.

—A	veces	me	parece	que	soy	más	una	telefonista	y	una	secretaria	que	una
jurista,	pero,	bueno,	es	gratificante	—nos	contó.

Aun	así	 habían	 contado	con	ella	para	 asistir	 a	una	 reunión	que	 se	había
celebrado	 en	 la	 embajada	 de	Madrid	 aquella	 misma	 mañana.	 Admiraba	 su
forma	de	moverse,	de	hablar,	de	fumar.	Guardaba,	como	un	tesoro,	la	finura
de	 antaño,	 sus	 excentricidades,	 sus	 ácidas	 opiniones.	 Ojalá	 yo	 pudiera
comportarme	 así,	 ser	 tan	 libre.	 Cuando	 nos	 quedamos	 las	 tres	 solas,
charlamos	 sobre	Benedetta	 y	 las	 pocas	 noticias	 que	 teníamos	 ya	 sobre	 ella.
También	sobre	la	delicada	situación	en	España.

—De	todos	modos,	el	mundo	entero	está	pendiendo	de	un	hilo.	A	mi	país
la	supuesta	prosperidad	de	estos	años	le	ha	estallado	en	la	cara.	Es	terrible	ver
cómo	el	paro	no	deja	de	aumentar.	Parece	una	broma	de	mal	gusto.	Como	si
hubiéramos	tenido	todo	y,	de	pronto,	nada	sirviera,	todo	fuera	polvo.

—Sí,	nuestra	economía	también	se	ha	resentido	desde	la	caída	de	la	bolsa
allí	—le	indicó	Catalina.

—En	fin,	supongo	que	esa	forma	de	vida	no	era	viable	a	largo	plazo.	Todo
el	mundo	invertía,	incluso	la	gente	humilde.	La	especulación	era	abrumadora.
Y,	en	algún	momento,	debía	desaparecer.

—Mi	pregunta	es	¿algún	día	las	cosas	marcharán	como	es	debido?	—dije.
—¿Y	qué	es	lo	recomendable,	 lo	debido?	Creo	que	buscamos	utopías…,

el	 ser	 humano	 es	 error	 en	 sí	 mismo.	 Y	 como	 elemento	 imperfecto	 de	 este
sistema,	es	inviable	la	estabilidad	—sentenció	Catalina.

—Quizá	tengas	razón,	babe.
Mientras	 conversábamos,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 un	 tema	 en

concreto.	Había	surgido	cuando	Agnes	me	había	contado	que	trabajaba	en	la
embajada	 estadounidense	 de	 París.	 ¿Tendría	 ella	 contactos	 como	 para
confirmarme	la	muerte	de	Pascal?	Necesitaba	una	respuesta,	al	fin.	No	podía
seguir	 viviendo	 con	 aquella	 duda	 que	 me	 carcomía	 por	 dentro.	 Si	 estaba
muerto,	dejaría	de	imaginarlo	en	algún	lugar,	con	otra	mujer	y	quizá	un	crío.
Si	 estaba	 vivo…	 En	 fin,	 necesitaba	 saberlo.	 Nerviosa	 por	 lo	 que	 estaba	 a
punto	de	pedirle,	me	removí	en	mi	asiento	y	me	terminé	mi	copa	de	vino.

—Yo	he	ido	a	un	par	de	reuniones.	Me	parece	muy	interesante	lo	que	esas
mujeres	han	conseguido	—le	explicaba	Catalina.

—¿Y	cómo	dices	que	se	llama,	darling?
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—Es	el	Lyceum	Club.	Hace	solo	un	par	de	años	que	comenzó	a	funcionar.
Estoy	 intentando	 convencer	 a	 Elisa	 para	 que	 me	 acompañe	 la	 próxima
semana.

—¿De	veras?	¿Todavía	no	has	ido,	Elisa?
—No,	 bueno,	 he	 estado	 bastante	 ocupada	 —paré—.	 Agnes,	 tengo	 una

pregunta.
—Of	course,	dime.
—Disculpad	por	cambiar	de	 tema,	pero…	Bueno,	he	estado	pensando…

Tú	 trabajas	 en	 la	 embajada,	 en	 París,	 y	 supongo	 que	 tendrás	 acceso	 a	 una
buena	red	de	contactos	—supuse.

—Sí,	la	tengo.	Tampoco	es	ilimitada,	pero	me	resulta	sencillo	localizar	a
fuentes	de	interés	para	mi	país.

—¿Y	 podrías	 averiguar,	 a	 través	 de	 esas	 fuentes,	 si	 una	 persona	 sigue
viva?

—Elisa…	—murmuró	Catalina,	adivinando	mis	intenciones.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Agnes	desconcertada.
—Dime,	¿podrías	hacerlo?	—insistí.
—Podría	intentarlo,	sí.	Aunque	no	puedo	garantizarlo.	Sería	una	cuestión

extraoficial	y	ese	tipo	de	asuntos	no	están	avalados	por	quien	me	proporciona
libertad	 para	 consultar	 ciertos	 archivos.	 ¿De	 qué	 se	 trata?	 ¿A	quién	 quieres
que	localice?

—A	un	ciudadano	francés.	Se	llama	Olivier	Pascal.	Es	corresponsal	de	Le
Figaro.	A	finales	de	1928	le	destinaron	a	los	Estados	Unidos	para	cubrir	las
últimas	 semanas	 de	 la	 campaña	 electoral	 y	 desde	 noviembre	 no	 volvió	 a
publicar	en	su	periódico.	Alguien	me	dijo	que	ni	siquiera	su	director	conocía
su	paradero,	que	se	había	marchado	a	la	URSS,	motivado	por	un	reportaje,	y
que	le	habían	matado	por	husmear	donde	no	debía.	Pero,	Agnes,	yo	siento	que
no	está	muerto.	Creo	que	sigue	vivo	en	alguna	parte.

—Entonces,	¿no	ha	vuelto	a	publicar?	—me	preguntó.
—No,	no…	No	desde	la	victoria	del	señor	Hoover	—respondí,	bajando	la

vista.
—Pues	 es	mal	 asunto,	darling.	Un	 corresponsal	 que	 no	 publica…	—Se

detuvo—.	Anyway,	¿quién	te	proporcionó	esa	información?
Miré	a	Catalina,	quien	sentía	profundamente	que	estuviera	revolviendo	el

pasado,	que	estuviera	destapando	mis	heridas.
—Mi	marido	—contesté—.	Fue	la	noche	en	la	que	descubrió	que	estaba

enamorada	de	Pascal.	La	noche	en	que	abandoné	a	Francisco.
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—Oh	my	god.	Veo	que	no	has	perdido	el	tiempo	en	estos	años	—bromeó
Agnes—.	Espera…	¿El	señor	Pascal	es	el	mismo	periodista	francés	que	tanto
odiabas	 cuando	 yo	 vivía	 en	Madrid?	Y	 tu	marido,	 ¿es	 ese	 banquero	 al	 que
tanto	adorabas?

Volví	a	dejar	caer	la	mirada.
—Sí,	así	es.	Los	mismos	—le	contestó	Catalina.
—Sí,	pero	después	todo	cambió	cuando…	—Me	detuve.	No	podía	revelar

nuestro	 secreto—…	 cuando	 conocí	 mejor	 a	 Pascal.	 No	 he	 querido	 a	 nadie
igual	 en	 toda	 mi	 vida	 y	 necesito	 saber	 si	 está	 bien	 o	 si,	 en	 efecto,	 los
soviéticos	 le	 han	 callado	 para	 siempre.	 Esta	 incertidumbre	 lleva	 demasiado
tiempo	atormentándome,	Agnes.

Mi	desesperación	terminó	de	convencer	a	la	magnífica	Agnes	Henderson,
quien	asintió	y	cogió	mi	mano.

—Haré	lo	que	pueda,	Elisa.	No	te	puedo	prometer	nada,	pero	indagaré	—
me	dijo.

—Gracias,	gracias,	amiga	mía.	No	sabes	lo	que	esto	significa	para	mí.
—You	are	very	welcome,	sweetheart.
Con	 aquella	 nueva	 vía	 de	 investigación	 sobre	 la	 mesa,	 yo	 también	 me

retiré.	Catalina	 y	Agnes	 tenían	mucho	que	 rememorar	 de	 sus	 tiempos	 en	 la
Residencia	de	Señoritas	de	doña	María	de	Maeztu.	Estaba	segura	de	que	gran
parte	de	aquellas	vivencias	seguían	 influyendo	a	mi	amiga	en	 las	decisiones
que	 tomaba	 para	 nuestra	 escuela.	 Sus	 risas	 y	 cuchicheos	 se	 perdían	 por	 la
escalera	del	sótano.	Manifestar,	en	voz	alta,	lo	mucho	que	extrañaba	a	Pascal
había	 activado	 el	 dolor	 y	 la	 esperanza,	 haciendo	 que	 tardara	 en	 dormirme.
¿Viviría?	Para	saberlo,	debía	aguardar.
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Capítulo	16

José	Luis	 y	 yo	 pasamos	 las	Navidades	 de	 1930	 en	 Fuente	 de	Cantos.	Allí,
pude	volver	 a	disfrutar	de	 la	 compañía	de	mi	querida	Mercedes,	que	estaba
embarazada	 de	 su	 cuarto	 hijo.	 Seguían	 viviendo	 en	 la	misma	 casita	 blanca,
pero	 la	 adquisición	de	 aquella	 parcela	 había	 proporcionado	 cierta	 libertad	y
holgura	 a	 Juan	y	 a	 padre.	También	 ilusión.	Aunque	viviendo	 en	un	pueblo,
siempre	se	 terminaba	dependiendo	del	cacique	de	 turno,	siendo	en	este	caso
don	Zacarías	Silvano.

Durante	 aquellos	 días,	 cantamos	 villancicos	 y	 nos	 dimos	 abrigo	mutuo.
Padre	 nos	 contemplaba	 a	 todos,	 emocionado,	 dando	 gracias	 al	 cielo	 por
habernos	 reunido	 después	 de	 tantos	 años	 separados.	 Pude	 disfrutar	 de	 las
conversaciones	con	padre,	quien	me	sugirió	ser	cauta	con	aquellas	pesquisas
sobre	 el	 paradero	 de	 Pascal;	 de	 los	 debates	 políticos	 con	 Juan;	 de	 los	 ratos
enseñando	a	leer	a	doña	Mercedes;	de	las	ocurrencias	de	José	Luis;	y	de	las
risas	y	juegos	de	Miguel,	Samuel	y	Antonio,	que	no	paraban	de	crecer.

Con	aquel	buen	sabor	de	boca,	 regresamos	a	Madrid	para	continuar	con
nuestra	labor	en	la	escuela.	Catalina	volvió	de	Barcelona	dos	días	después.	Y
también	 doña	 Pilar,	 que	 había	 visitado	 a	 su	 hermana	 en	 Toledo.	 Así,
retornamos,	poco	a	poco,	a	los	hábitos	y	las	obligaciones.	Mas	aquel	mes	no
sería	indiferente	para	mí.	Un	día,	a	finales	de	enero	de	1931,	recibí	una	visita
muy	especial.	El	 timbre	comenzó	a	sonar.	A	sabiendas	de	que	nadie	abriría,
me	dirigí	a	la	puerta.	Abrirla	me	dejó	anonadada,	hizo	que	me	sonrojara,	que
me	bloqueara.

—Buenos	días,	Elisa.
El	 vello	 de	 mi	 nuca	 se	 erizó	 por	 debajo	 de	 aquel	 moño	 despeinado.

Empecé	 a	 respirar	 con	 dificultad.	 Fruncí	 el	 ceño,	 preocupada,	me	mordí	 el
labio	inferior	y,	con	la	escasa	potencia	que	aún	existía	en	mis	cuerdas	vocales,
le	saludé.

—Buenos	días,	don	Ernesto.
Su	 mirada	 contenía	 toda	 la	 decepción	 que	 esperaba	 encontrar.	 No	 lo

culpaba	por	ello,	estaba	en	todo	su	derecho.
—¿Puedo	pasar?	—me	preguntó.
—Oh,	sí,	sí,	por	supuesto.	Pase,	pase.
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Cruzó	 el	 umbral	 y	 observó	 en	 lo	 que	 se	 había	 convertido	 la	 casa	 de	mi
madrina.	No	daba	crédito	a	lo	que	sus	ojos	le	contaban.	Sin	la	espontaneidad
y	la	simpatía	que	solían	acompañarlo,	me	siguió	hasta	el	despacho.

—¿Está	doña	Cristina	bien?	—me	aseguré,	temiéndome	lo	peor.
—Sí,	sí,	tranquila.	Ella	es	la	que	me	ha	insistido	en	que	venga	a	verte	—

me	confesó,	molesto.
—Siéntese	donde	guste,	don	Ernesto.	Perdone	el	desorden.	Ya	sabe,	entre

las	maestras,	Catalina	y	yo,	esta	sala	es	un	cúmulo	de	papeles.
Asintió	y	se	quedó	mirando	la	máquina	de	escribir.	Después,	se	sentó	en

una	de	las	sillas.	Yo	también	me	acomodé.
—Había	escuchado	lo	de	la	escuela,	pero	no	creí	que	fuera	cierto	que	tú	y

la	señorita	Folch	estuvierais	detrás.	El	resultado	es	admirable	—opinó.
—Muchas	 gracias	 —dije—.	 Don	 Ernesto,	 no	 tuve	 la	 oportunidad	 de

pedirle	disculpas	en	persona	por	todos	los	problemas	que	le	causé	con	el	tema
de…,	bueno,	con	lo	de	Pedro	Liébana.

Don	Ernesto	se	incomodó	con	aquello.	Percibía	en	sus	ademanes	que	no
había	olvidado	todo	aquel	embrollo.

—Hubiéramos	 agradecido,	 y	 hablo	 también	 por	 tus	 compañeros	 en	 la
redacción,	 que	nos	hubieras	 concedido	 el	 honor	de	decírnoslo	primero	y	de
frente.	Así,	por	lo	menos,	habríamos	sabido	qué	responder	a	todos	los	lectores
que	escribieron	durante	meses,	exigiendo	una	explicación.

—Lo	sé…	Lo	siento.	Estaba	aterrada,	no	había	sabido	parar	de	mentir	y
necesitaba	cortarlo	de	raíz.	Pensé	que	era	la	forma	más	rápida	y	eficaz.

—Sí,	 lo	 fue.	 Para	 ti.	 Aunque	 mi	 periódico,	 como	 sabrás,	 se	 resintió.
Desapareciste,	Elisa.	De	pronto.	Sin	dar	explicaciones.	¿Sabes	lo	mucho	que
nos	preocupamos	mi	Cristina	y	yo?	Hiciste	 que	 la	Guardia	Civil	 vigilara	 la
redacción	durante	años,	 creyendo	que	ocultábamos	a	un	criminal.	 ¿Sabes	 lo
inconveniente	que	fue	 tu	conducta?	Incluso	a	punto	estuve	de	prescindir	de,
bueno…,	de	Pedro	Liébana	para	evitar	problemas.	Mi	debilidad	por	él	y	sus
textos	podría	haberse	entendido	como	colaboración	o	encubrimiento,	Elisa.	Y
habrían	venido	a	por	mí.

—Tiene	 usted	 toda	 la	 razón…	 Y	 no	 merezco	 su	 perdón	 por	 ello	 —
respondí	afectada—.	Fui	una	egoísta,	una	vez	más.	Estoy	intentando	cambiar,
ser	mejor	 persona	 y	 olvidar	 los	 embustes	 para	 siempre.	 Pero	 entiendo	 que,
quizá,	es	tarde	para	que	usted	excuse	mi	comportamiento.

—No	 soy	 yo	 quien	 ha	 de	 juzgarte,	 Elisa.	 Creo	 que	 ya	 se	 ha	 encargado
todo	 el	 mundo	 de	 hacerlo.	 Y	me	 consta	 que	 no	 te	 está	 resultando	 sencillo
encontrar	tu	sitio	en	los	periódicos	de	la	capital.
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—No,	 no	 lo	 está	 siendo.	 Pero	 está	 bien,	 don	 Ernesto.	 Me	 lo	 merezco,
después	de	todo.

El	director	de	El	Demócrata	de	Madrid	reflexionó	un	segundo.
—¿Sabes	lo	que	más	me	frustró	de	todo	cuando	me	enteré	de	que	tú	eras

Pedro	Liébana?	El	 no	 haberme	 percatado	 de	 lo	 que	 sucedía	 delante	 de	mis
ojos.	No	haber	sabido	reconocer	a	un	buen	periodista	por	su	apariencia.	Los
prejuicios	me	 jugaron	una	mala	pasada	y	nunca	creí	que	 tú	 fueras	 capaz	de
redactar	como	lo	hacía	Pedro	Liébana.	Incluso	cuando	leí	aquel	artículo	en	el
que	 confesaste	 todo	 dudé	 de	 su	 veracidad.	 Pero	 era	 cierto.	 Tú	 eras	 aquel
muchacho	 bigotudo,	 torpe	 y	 misterioso.	 Tú,	 mi	 Elisa,	 a	 la	 que	 siempre	 he
querido	como	a	una	hija.

Una	lágrima	cayó	por	mi	mejilla.
—Yo	me	encargué	de	que	así	fuera,	don	Ernesto.
—No,	Elisa.	Lo	creí	sin	ayuda.	Puedo	decir	que	estoy	más	que	disgustado

contigo	 por	 no	 haber	 confiado	 en	 mí,	 aunque	 entiendo	 tu	 angustia	 por	 no
poder	 escribir	 con	 tu	 identidad.	 Supongo	 que	 no	 te	 lo	 pusimos	 fácil…	Mi
Cristina,	 a	 la	 que	 considero	mucho	más	 sabia	 y	 bondadosa	 que	 yo,	 me	 ha
empujado	 a	 que	 venga	 a	 verte	 para	 ofrecerte	 algo.	 Excuso	 decir	 que	 es	 la
última	de	las	oportunidades	que	voy	a	darte,	Elisa.	—¿A	qué	se	referiría?—.
Como	sabes,	una	de	las	motivaciones	de	El	Demócrata	de	Madrid,	desde	su
inicio,	ha	sido	no	cesar	en	su	empeño	por	modernizarse.	En	los	últimos	años,
hemos	detectado	que	entre	nuestros	 lectores	hay	cada	vez	más	mujeres.	Por
ello	 queremos	 empezar	 a	 hacer	 una	 columna	 femenina	 que	 trate	 asuntos	 de
moda,	del	hogar,	de	los	niños,	etcétera.	Ya	intuirás	que	no	hay	nadie	idóneo
en	 nuestra	 plantilla	 que	 pueda	 dedicarse	 a	 esos	 asuntos.	 No	 veo	 a	 López
hablando	 de	 las	 tendencias	 llegadas	 de	 París,	 la	 verdad.	Mi	 propuesta	 es	 la
siguiente:	si	te	comprometes	a	no	volver	a	mentir	y	siempre	y	cuando	tu	firma
no	nos	reporte	ninguna	pérdida	de	lectores,	la	columna	es	tuya.

En	mi	rostro	apareció	aquella	misma	chiquilla	de	diecisiete	años	a	la	que
habían	permitido	trabajar	como	secretaria	en	el	periódico.

—¿Lo	dice	usted	de	verdad?	Pero,	pero	¿no	me	odian	después	de	lo	que
hice?

—No	 te	 voy	 a	 negar	 que	 no	me	 gustó	 nada	 todo	 ese	 enredo	 tuyo,	 pero
tienes	talento	para	esto,	Elisa.	Si	miro	a	otro	lado	y	dejo	que	lo	desperdicies
entre	 cuentas	 y	 facturas,	 no	 me	 lo	 perdonaré	 —admitió	 señalando	 mi
escritorio—.	Pero	necesito	tu	sinceridad	y	tu	compromiso.	No	recuperarás	mi
confianza	sin	más.

Asentí	emocionada.
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—Lo	haré,	don	Ernesto.	Lo	haré.	No	le	volveré	a	mentir	jamás.	Y	seré	su
mejor	redactora.	Incluso	puedo	ayudar	en	otras	secciones.	Tengo	experiencia
con	asuntos	de	política	y	economía,	como	usted	sabe.	Y	con	todo	lo	que	está
ocurriendo	en	España	últimamente…	—Me	había	lanzado	a	idear,	a	hablar	sin
freno.

—Elisa,	Elisa	—me	interrumpió	don	Ernesto—.	Accedo	a	contratarte	para
que	 te	 encargues,	 exclusivamente,	 de	 la	 columna	 para	 mujeres.	 Estoy
convencido	de	que	es	donde	te	sentirás	más	a	gusto.	Y	yo	también	lo	estaré.

Volví	a	asentir.	Sí,	quizá	era	 lo	mejor.	Mis	credenciales	 se	disipaban	en
mi	falda.	Y	mi	credibilidad	no	pasaba	por	su	mejor	momento.	Don	Ernesto	se
fue	enseguida,	las	cuestiones	del	periódico	le	reclamaban.

Al	caer	el	 sol,	Catalina	y	yo	 iniciamos	nuestro	 ritual	de	corte	de	pelo,	 tal	y
como	habíamos	acordado	el	día	anterior.	Sentada	en	mi	alcoba,	con	el	cabello
mojado,	dejaba	que	mi	amiga	pasara	la	tijera	por	aquellos	mechones	oscuros
que	 componían	 mi	 corta	 melena.	 Mientras	 tanto,	 compartía	 con	 ella	 la
propuesta	 de	 don	 Ernesto.	 Estaba	 contenta,	 sí,	 pero	me	 ofendía	 que	 no	me
dejara	escribir	sobre	nada	más	que	moda,	hogar,	niños	y	todos	esos	temas	que
tanto	 me	 aburrían.	 ¡Había	 tanto	 que	 decir	 en	 esos	 momentos!	 No	 me	 veía
capaz	de	mantenerme	al	margen,	así	que	me	planteé	declinar	la	oferta	de	don
Ernesto.	Catalina,	sorprendida,	me	recordó	lo	mucho	que	me	estaba	costando
encontrar	empleo	de	periodista.

—Es	 el	 único	 director	 que	 está	 dispuesto	 a	 arriesgarse	 por	 ti,	 Elisa.	 Al
menos	podrás	escribir.	No	es	un	mal	comienzo	para	la	carrera	periodística	de
Elisa	Montero,	sin	necesidad	de	recurrir	a	Pedro	Liébana	—me	indicó.

Finalmente,	 siguiendo	 los	 consejos	 de	 mi	 querida	 Catalina,	 acepté	 el
ofrecimiento	 de	 don	 Ernesto.	 Regresar	 a	 El	 Demócrata	 de	 Madrid	 no	 fue
sencillo.	Tampoco	combinar	mis	nuevas	obligaciones	como	redactora	con	las
necesidades	 de	 la	 escuela,	 pero	 a	 ello	 dediqué	 mis	 días	 y	 mis	 horas.	 La
mañana	 en	 la	 que	 volví	 a	 cruzar	 aquel	 portal	 de	 la	 calle	Velázquez,	 el	 que
tantas	 veces	 había	 observado,	 en	 secreto,	 desde	 el	 café	 Montmartre,	 me
invadió	la	emoción,	la	añoranza.	No	obstante,	también	me	visitó	el	hartazgo.
Antes	de	cruzar	el	umbral,	alguien	me	chistó.	Era	el	sargento	Yáñez.	No	era	la
primera	vez	que	veía	merodear	a	los	tricornios	y	ya	me	habían	interrogado	en
una	ocasión	para	averiguar	el	motivo	de	mi	vuelta	a	la	ciudad.	Resoplé.

—¿Y	ahora	qué	quiere?	—pregunté.
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—¿Va	 a	El	 Demócrata	 de	Madrid,	 doña	 Elisa?	 ¿No	 se	 dedicaba	 usted
ahora	a	la	enseñanza?

—No,	la	señorita	Folch	es	quien	dirige	la	escuela.	Yo	solo	soy	una	figura
adjunta,	 llevo	 las	 cuestiones	 administrativas.	 Espere…	 ¿Por	 qué	 le	 estoy
contando	 todo	esto?	No	he	cometido	ningún	delito	y	 creo	que	merezco	que
me	dejen	en	paz	de	una	vez.	Apuesto	que	el	Gobierno	 tiene	problemas	más
graves	 que	 una	mujer	 que	 se	 disfrazó	 de	 hombre	 y	 firmó	 artículos	 con	 un
pseudónimo.

—El	 Gobierno	 tiene	 ojos	 donde	 quiere.	 La	 tendremos	 vigilada	 muy	 de
cerca.	Ya	nadie	la	protege	como	antes.	Recuérdelo	antes	de	hacer	alguna	otra
estupidez.

—Cuando	usted	tenga	pruebas	de	que	soy	un	sujeto	sospechoso	de	algún
crimen,	podrá	volver	a	incordiarme.	Mientras	tanto,	déjeme	tranquila.	Hoy	es
mi	primer	día	y	odiaría	llegar	tarde	—espeté	rabiosa	y	entré	en	el	portal.

Don	Casimiro	me	saludó,	ajeno	a	mis	idas	y	venidas,	a	mis	desencuentros,
y	 llamó	al	 ascensor,	que	debía	 llevarme	a	 la	 segunda	planta.	Cuando	salí	 al
rellano,	reviví	la	sensación	que	había	experimentado	aquel	verano	de	1918.	El
miedo	 casi	me	 hizo	 huir.	 Pero	 no	 lo	 hice.	 El	 interior	 continuaba	 igual.	 Las
caras,	 no	 obstante,	 se	 habían	 modificado.	 Ya	 no	 me	 recibían	 antiguos
compañeros	 que	 me	 extrañaban,	 lo	 hacían	 el	 recelo	 y	 el	 rencor.	 Morales,
Simón	y	López	levantaron	su	mirada	ligeramente,	pero	continuaron	a	lo	suyo.

—Buenos	días	—saludé.
—Hombre,	 la	 impostora.	¿A	quién	 tenemos	el	placer	de	recibir	hoy?	¿A

doña	Elisa	o	a	don	Pedro?	—se	burló	López.
—Escuchen,	lo	siento	de	veras	—intenté	disculparme.
Enseguida	salió	don	Ernesto,	conocedor	de	la	antipatía	que	generaba	entre

sus	empleados.
—Bueno,	 bueno,	 ya	 he	 hablado	 con	 doña	 Elisa	 de	 todo	 ese	 asunto	 y

hemos	 decidido	 hacer	 borrón	 y	 cuenta	 nueva.	 Y	 lo	 haremos	 todos.
¿Entendido?	Se	va	a	sentar	al	lado	de	usted,	Fernández.	Ayúdela	a	instalarse.

—Esto	 es	 nepotismo	 de	 primer	 nivel	 —murmuró	 López	 a	 Morales	 y
Simón.

—López,	a	mi	despacho.	Ya	—le	ordenó	don	Ernesto.
—No,	si	ahora	me	caerá,	encima,	el	rapapolvo	a	mí	—se	quejó	mientras

se	levantaba.
De	las	incorporaciones	más	recientes	solo	estaba	Mínguez,	que	me	sonrió

en	 un	 intento	 por	 hacerme	 sentir	 cómoda.	Me	 senté	 en	 aquel	 lugar	 que	me
había	 sido	asignado.	Era	mi	 escritorio,	mi	máquina	de	escribir,	mi	 lapicero,

www.lectulandia.com	-	Página	560



mi	 cuaderno.	 Desde	 allí,	 podía	 ver,	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 la	 calle,	 a	 los
viandantes	 paseando	 bajo	 el	 sol.	 Analicé	 la	 redacción.	 Había	 detalles	 que
habían	permanecido	inmutables,	más	o	menos.	Los	olores,	 los	carraspeos,	el
crujido	 de	 las	 pisadas,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 las	 discusiones,	 el	 incesante
teclear…	 ¡Cuánto	 lo	había	 echado	de	menos!	Me	extasié,	 saboreando	 aquel
instante	 que	 tanto	 había	 deseado.	 En	 mi	 mente,	 sin	 embargo,	 lo	 había
imaginado	de	forma	diferente.	No	estaba	rodeada	de	desdén.	Pero	suponía	que
me	 lo	 había	 buscado.	De	 pronto,	 alguien	 se	 acercó	 a	mi	 puesto	 de	 trabajo.
Alcé	la	vista.	Era	Fernández.	Tendió	su	mano.

—Bienvenida	de	nuevo,	compañera	—me	dijo.
—Gracias,	Fernández.
—No	dude	en	avisarme	si	necesita	algo.
—Lo	 haré	 —asentí	 sonriente—.	 Por	 cierto,	 una	 gran	 novela.	 Mi

enhorabuena.
—¿No	me	diga	que	la	ha	leído?	—se	extrañó.
—De	 principio	 a	 fin.	 Y,	 además,	 se	 la	 regalé	 a	 mi	 cuñada	 las	 pasadas

Pascuas	 para	 que	 practique	 su	 lectura.	 Está	 aprendiendo,	 pero	 es	 buena
alumna.

—¡Qué	 alegría,	 doña	 Elisa!	 Ahora	 tengo	 que	 salir	 por	 un	 asunto	 en	 el
Ministerio	de	Guerra,	pero	luego	me	cuenta	usted	su	opinión	si	le	parece	—
me	propuso.

—Está	bien,	luego	hablamos.
Por	suerte,	aún	existían	personas	en	el	mundo	capaces	de	perdonar.	Aquel

acercamiento	 me	 relajó,	 en	 parte.	 Por	 lo	 menos	 hasta	 que	 llegó	 la	 señora
Idiazábal	de	hacer	 recados.	Detrás	de	ella,	una	chiquilla	 la	seguía,	cargando
con	varios	paquetes.	Era	mi	sucesora.	Al	verme	allí	sentada,	emitió	un	extraño
sonido	de	sorpresa	y,	sin	vacilar,	se	aproximó.

—Bueno,	bueno,	bueno…	¿A	quién	tenemos	aquí?
—Doña	Carmen,	¿dónde	dejo	los	paquetes?	—le	preguntó	su	ayudante.
—Ay,	 niña,	 pues	 por	 donde	 veas.	 Pero	 ten	 cuidado.	 Si	 los	 rompes,	 los

pagas.
—Sí,	sí,	doña	Carmen.
—Veo	que	has	vuelto	al	hogar,	como	el	hijo	pródigo.	Aunque	con	un	salto

cualitativo	 —valoró	 la	 señora	 Idiazábal,	 que	 seguía	 contoneándose
presumida,	como	siempre.

—Así	es,	doña	Carmen.
—Ya	 me	 enteré	 de	 que	 abandonaste	 al	 señor	 De	 las	 Heras	 y	 Rosales.

Menudo	 valor,	 querida.	 Vaya	 desperdicio	 de	 matrimonio.	 Tendría	 que
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haberme	casado	yo	con	él	—espetó.
—Es	todo	suyo	si	quiere	intentar	cortejarlo	—contesté.
—Lo	haré,	no	lo	dudes.	Siempre	me	han	sentado	bien	las	joyas	caras	—

me	 confesó—.	 En	 fin,	 espero	 que	 esta	 vez	 no	 la	 fastidies.	 Voy	 a	 ver	 qué
demonios	 hace	 esa	 niña.	 No	 es	 tan	 diligente	 como	 una	 ayudante	 que	 solía
tener	—admitió	y	me	guiñó	un	ojo.	Sonreí.

Mi	corazón	estuvo	al	borde	del	sobresalto	durante	las	primeras	semanas.	Me
sentía	observada,	 juzgada	y	acribillada	por	la	espalda.	No	obstante,	opté	por
centrarme	en	aquella	columna	femenina.	Debía	ser	 lo	suficientemente	buena
como	para	que	mi	nombre	no	supusiera	ningún	trastorno	para	don	Ernesto.	No
me	 perdonaría	 causarle	 más	 problemas	 al	 periódico.	 Por	 suerte,	 mis	 años
como	 esposa	 de	 Francisco	 me	 habían	 mostrado	 las	 preocupaciones	 de	 las
mujeres	 casadas,	 los	 intereses	 que	 se	 tenían	 como	 anfitriona,	 las	 dudas	 que
atormentaban	 a	 las	madres	 con	 sus	 niños.	Bien	 es	 cierto	 que	 el	 tono	 de	mi
columna	 era	 algo	más	moderno	 que	 el	 de	 otros	 escritos	 para	mujeres,	 pero
aquellas	 vivencias,	 sin	 duda,	 me	 ayudaron	 en	 aquella	 desafiante	 empresa.
Dedicaba	 horas	 y	 horas	 hasta	 que	 el	 artículo	 quedaba	 perfecto.	 Se	 lo
entregaba	a	don	Ernesto	con	puntualidad,	aunque	el	director,	 a	duras	penas,
me	 respondía	 con	 satisfacción.	 Solo	 después	 de	 algún	 tiempo,	 comenzó	 a
esbozar	 una	 débil	 sonrisa	 por	 debajo	 del	 bigote	 grisáceo,	 mostrando	 aquel
colmillo	dorado.	Sí,	aquello	funcionaba.	Casi	no	tenía	noción	de	los	días	y	las
noches.	No	paraba	de	golpear	las	teclas	de	la	máquina	de	escribir,	de	repasar
la	contabilidad	—que	se	había	vuelto	un	trabajo	de	locos	debido	a	la	constante
devaluación	de	 la	peseta—,	de	recordar	 tareas	a	José	Luis	o	de	escuchar	 las
valoraciones	 de	 Catalina	 y	 las	 demás	 maestras	 sobre	 la	 evolución	 de	 la
escuela.

Entretanto,	 la	actualidad	más	candente	seguía	pasando	por	delante	de	mí
sin	 que	 yo	 pudiera	 inmiscuirme.	 Los	 redactores	 entraban	 y	 salían	 del
periódico,	recibían	las	novedades	de	la	situación	política,	que	había	dado	otro
vuelco.	 El	 gobierno	 del	 general	 Berenguer	 había	 convocado	 elecciones
generales	 para	 el	 primero	 de	 marzo,	 con	 objeto	 de	 restablecer	 el	 antiguo
parlamento	 siguiendo	 el	 modelo	 de	 las	 Cortes	 anteriores	 a	 1923,	 que
compartirían	así	soberanía	con	el	rey.	El	descontento	generalizado,	sumado	a
la	falta	de	apoyos	del	Gobierno,	había	provocado	el	estrepitoso	fracaso	de	tal
convocatoria,	 con	 lo	que,	 a	mediados	del	mes	de	 febrero	y	ante	 la	dimisión
del	general	Berenguer,	el	rey	nombró	a	un	nuevo	presidente:	el	almirante	Juan

www.lectulandia.com	-	Página	562



Bautista	 Aznar.	 Volvíamos	 a	 los	 gobiernos	 cortos,	 al	 poder	 cambiante	 e
incongruente.	El	comité	revolucionario	seguía	en	prisión,	pero	cada	vez	más
voces	exigían	unas	elecciones,	no	generales,	pues	 legitimarían	aquel	caduco
sistema	 que	 ya	 se	 había	 profanado	 años	 atrás;	 sino	 constituyentes,	 que
plantearían	una	nueva	Constitución	y	apartarían	al	rey	del	poder.

El	gobierno	de	Aznar,	al	que,	entre	otras	cosas,	se	le	criticaba	que	siguiera
gobernando	con	los	decretos-ley	de	la	dictadura,	cuando	se	presentaba	como
esa	 vía	 hacia	 la	 quimérica	 «normalidad	 constitucional»,	 planteó	 una	 nueva
alternativa.	 Se	 harían	 elecciones	 escalonadas,	 primero	municipales,	 después
provinciales	y	generales.	A	 las	Cortes	 resultantes	 se	 les	daría	 el	 carácter	 de
constituyentes	 aunque	muchos	dudaban	de	que	 lo	 fueran	de	 facto	 y	no	 solo
como	una	vacua	etiqueta	que	acallase	la	creciente	demanda	de	gran	parte	de	la
agotada	 población	 española.	 La	 paciencia	 se	 marchitaba	 por	 momentos	 en
aquella	mezcolanza	republicana	que	agrupaba	numerosas	tendencias	políticas:
de	izquierdas,	de	derechas	e,	incluso,	una	corriente	de	monárquicos	sin	rey.

Así,	don	Ernesto	volvió	a	maldecir	a	 la	censura	mientras	sus	periodistas
esperaban	ansiosos	a	poder	publicar	las	fechas	definitivas	de	los	comicios.

—El	12	de	abril,	caballeros.	El	12	de	abril	hay	elecciones	municipales	—
anunció	Morales.

—Creo	que	me	pondré	hasta	nervioso.	¿Hace	cuánto	que	no	votamos?	—
bromeó	López.

—¿Siete	años?	—tanteó	Quijano.
—Ocho	—les	corregí.
—Ya	ni	me	acuerdo	de	cómo	se	hacía	—afirmó	Morales,	ignorándome.
En	 la	 escuela,	 salvo	 José	 Luis,	 vivíamos	 aquellas	 próximas	 elecciones

como	un	proceso	del	que	solo	podíamos	esperar	el	resultado,	pues	las	mujeres
no	 teníamos	 permitido	 votar.	 Así,	 fuimos	 contemplando	 cómo	 los	 distintos
partidos	iban	perfilándose	en	una	carrera	hacia	el	poder	a	la	que	se	empezó	a
dar	carácter	plebiscitario:	«De	lo	que	salga	en	estas	elecciones	se	decidirá	si	el
pueblo	 quiere	 monarquía	 o	 república»,	 aseguraban	 muchos.	 Doña	 Pilar	 no
dejaba	de	rezar,	en	voz	baja,	abrumada	por	aquella	crisis	política.

—Salga	lo	que	salga,	yo	solo	espero	que	podamos	mantener	la	subvención
—opiné	mientras	desayunábamos.

—Ese	es	el	menor	de	sus	problemas,	querida.	Está	mucho	en	juego	—me
señaló	Catalina.

—Con	 la	 república	habrá	más	subvenciones	y	ayudas.	Estoy	seguro.	No
habrá	censura	ni	decretos	ni	limitación	de	libertades	—aseguró	José	Luis.
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—Eso	no	 lo	sabes,	hermano.	La	 república	puede	 tener	muchas	caras.	Es
decir,	 yo	 creo	 en	 una	 forma	 de	 gobierno	 sin	 rey,	 pero	 no	 vale	 cualquier
dirigente	ni	cualquier	legislación	—añadí.

—Esperemos	 que	 nuestros	 inteligentísimos	 y	 cultísimos	 hombres	 sean
capaces	 de	 tomar	 la	 sabia	 decisión	 que	 de	 ellos	 se	 espera.	De	 lo	 contrario,
incluso	las	indefensas	e	incapaces	mujeres	deberemos	pagarlo	—dijo	Catalina
con	sorna.

—¿Por	qué	habla	como	si	los	hombres	fuéramos	estúpidos,	Elisita?	—me
preguntó	José	Luis.

Doña	Pilar,	Catalina	y	yo	soltamos	una	malévola	carcajada.
—Será	impresión	tuya,	hermano	—bromeé.
Llamaron	a	la	puerta.	De	un	salto,	me	levanté	de	la	silla	y	me	dirigí	a	la

entrada.	De	fondo,	escuchaba	el	debate	entre	Catalina	y	José	Luis.
—No	digo	que	seáis	unos	necios,	pero	estáis	sobrevalorados.	Conozco	a

mujeres	mucho	más	preparadas	para	votar	que	algunos	de	los	caballeros	que
gozan	 de	 tal	 derecho.	 Derecho	 que,	 por	 otra	 parte,	 debería	 ser	 inherente	 a
cualquier	ciudadano.

El	cartero	me	entregó	aquel	montón	de	cartas.	Le	despedí	con	una	sonrisa.
Sí,	 quizá	 las	 mujeres	 debíamos	 tener	 ese	 derecho.	 Al	 fin	 y	 a	 la	 postre,
vivíamos	en	sociedad	como	los	hombres.	Era	injusto	que	se	nos	relegase	a	un
segundo	plano.	Siempre	a	la	sombra.	Repasé	los	remitentes.	Con	cada	recibo
o	 factura,	mi	 estómago	 se	 encogía,	 pero,	 entonces,	 leí	 aquel	nombre.	«Miss
Agnes	Henderson».	Contuve	el	aliento.	Olvidando	que	no	había	terminado	de
desayunar,	 entré	 en	 el	 despacho	 y	 cerré	 la	 puerta.	Necesitaba	 estar	 a	 solas.
Aquella	carta	podía	contener	la	respuesta	a	aquella	pregunta	que	tantas	veces
me	había	 hecho.	O,	 quizá,	 convertiría	mi	 incertidumbre	 en	 algo	 eterno.	Me
senté	en	una	de	las	sillas	y,	sin	esperar,	porque	mi	corazón	ya	no	lo	soportaba,
comencé	a	leer.

Querida	Elisa:
Tal	y	como	 te	prometí,	he	estado	 investigando	el	paradero	del
señor	 Olivier	 Pascal.	 No	 ha	 sido	 tarea	 sencilla,	 pues	 en	 la
embajada	 es	más	 fácil	 localizar	 a	 ciudadanos	 norteamericanos
que	franceses.
La	 información	 de	 que	 había	 ido	 a	 la	 Unión	 Soviética	 es
verídica.	 Al	 parecer,	 según	 me	 ha	 confirmado	 una	 de	 mis
fuentes,	marchó	allí	con	otros	compañeros	ingleses	a	principios
de	1929	para	hacer	un	reportaje	sobre	los	planes	quinquenales	y
la	organización	de	la	economía	soviética.	Sin	embargo,	una	vez
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en	Rusia,	 comenzaron	 a	 indagar	 sobre	 los	 campos	 correctivos
de	trabajo.	Su	director	estaba	en	contacto	constante	con	él,	pero,
en	cierto	momento,	se	cortó	la	comunicación.	Tanto	es	así	que
le	 dieron	 por	muerto	 durante	 un	 tiempo.	No	 obstante,	 no	 hay
constancia	alguna	de	su	fallecimiento.	Eso	es	un	hecho.	El	resto
de	 información	 que	 he	 obtenido	 son	 meros	 rumores	 y
afirmaciones	 extraoficiales,	 por	 lo	 que	 te	 pido	 que	 los	 tomes
como	tal,	pues	no	quisiera	ser	la	responsable	de	que	te	llevases
una	impresión	distinta	a	la	realidad.	Nadie	habla	con	claridad	de
este	tema.
Según	 he	 podido	 saber,	 se	 cree	 que	 el	 señor	 Pascal	 y	 sus
compañeros	 fueron	 identificados	 como	 reporteros	 extranjeros.
Al	ver	que	husmeaban	en	asuntos	sensibles	para	el	interés	de	la
URSS,	 les	 prohibieron	 toda	 comunicación	 con	 Francia	 e
Inglaterra	 durante	 su	 estancia	 allí.	 Solo	 han	 mandado	 datos
puntuales	a	sus	respectivos	periódicos.	El	director	de	Le	Figaro
no	 me	 ha	 querido	 confirmar	 nada	 de	 forma	 oficial,	 por
seguridad,	 pero	 uno	 de	 los	 redactores	 me	 habló	 de	 un	 cable,
algo	 críptico,	 que	 recibieron	 el	 pasado	 diciembre	 desde
Leningrado.	 En	 sus	 ojos	 vi	 que	 era	 cierto,	 identifiqué
preocupación.	Esto,	amiga	mía,	confirmaría	que,	de	ser	suyo,	en
diciembre	de	1930,	el	señor	Pascal	seguía	vivo.
En	los	últimos	días,	antes	de	enviarte	esta	carta,	ha	empezado	a
circular	 la	 información,	 entre	 algunos	 periodistas,	 de	 que	 un
grupo	de	reporteros	franceses,	alemanes	e	ingleses,	que	estaban
retenidos	 por	 los	 soviéticos,	 podrían	 estar	 intentando	 salir	 del
territorio	 ruso.	 Todo	 es	 muy	 confuso	 con	 este	 asunto.	 Son
tiempos	complicados	en	Europa.
Esta	información	es	confidencial,	así	que	es	preciso	que	cuando
termines	de	leer	la	carta,	la	quemes.	Si	conozco	algún	dato	más,
no	dudes	en	que	te	lo	haré	llegar,	pero,	por	lo	pronto,	es	mejor
no	 conjeturar.	 De	 seguir	 a	 salvo,	 en	 estos	 momentos,	 su
situación	seguiría	siendo	peligrosa.
Si	necesitas	algo	más,	no	dudes	en	contactar	conmigo.

Afectuosamente,
Agnes

Volví	 a	 leer	 la	 carta	 una	 vez	más	 y,	 después,	 la	 quemé.	En	mi	 cabeza	 solo
prevalecieron	 dos	 oraciones:	 «Pascal	 seguía	 vivo»	 y	 «su	 situación	 es
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peligrosa».	 Probablemente,	 Francisco	 había	 convertido	 el	 desconocimiento
del	director	de	Le	Figaro	en	una	certeza	que	me	alejara	de	Pascal	de	 forma
definitiva.	 Cerré	 los	 ojos.	 De	 nuevo,	 la	 duda.	 Aquella	 perseverancia	 en	 la
búsqueda	de	 la	noticia	 era	muy	 típica	de	él.	Era	uno	de	 los	periodistas	más
apasionados	que	conocía.	 Incluso	 su	vida	parecía	poco	valiosa	al	 lado	de	 la
verdad.	Si	continuaba	vivo,	debía	conseguir	salir	de	allí	para	poder	contar	lo
que	 había	 visto,	 oído,	 descubierto.	 Había	 estado	 aislado	 durante	 todo	 ese
tiempo.	 Le	 había	 compensado	 renunciar	 a	 todo	 por	 obtener	 los	 datos	 que
darían	 forma	 a	 un	 reportaje	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 podría	 publicar.
Definitivamente,	 desconocía	 que	 yo	 ya	 no	 era	 la	 misma,	 ignoraba	 que	 me
había	deshecho	de	mis	cadenas,	que	había	abandonado	a	Francisco,	que	había
destapado	a	Pedro	Liébana	frente	a	sus	lectores.	Pero	¿eso	significaba	algo?,
¿acaso	 nos	 hacía	 estar	más	 cerca	 de	 poder	 tenernos?	Quería	 a	 Pascal,	 pero
sabía	 que	 su	 sitio	 siempre	 estaría	 al	 borde	 de	 la	 noticia.	 Al	 final,	 había
ocurrido	 lo	 que	más	 temíamos.	Lo	 que	más	me	 gustaba	 de	 él	 era	 lo	 que	 le
había	apartado	de	mí.	Y	yo	no	podría	vivir	pensando	 si	 estaba	muerto	o	en
peligro	constantemente.	Dolía	demasiado.	Pero	¿tenía	alternativa?

Aquel	 día	 estuve	 más	 reflexiva	 que	 de	 costumbre.	 Paseé	 por	 los	 salones,
observando	 cómo	 las	 maestras	 descubrían	 inéditos	 conocimientos	 a	 sus
alumnas.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 entre	 aquellas	 niñas	 hubiese	 futuras
profesoras,	 excepcionales	 farmacéuticas	 y,	 quizá,	 alguna	 se	 convirtiese	 en
médico.	 Quizá,	 entre	 aquellas	 caritas	 extasiadas	 hubiese	 alguna	 que,	 como
Pascal	y	como	yo,	ansiase	ser	redactora.	Qué	arriesgados	pueden	ser	nuestros
sueños.	Nos	mueven	 en	 una	 dirección	 y	 nos	 llevan	 a	 finales	 imprevisibles.
¿Éxito?	¿Fracaso?	¿Vida?	¿Muerte?	¿Qué	sentido	tenían	ya	esos	vocablos?	Sí,
los	 padres	 de	 aquellas	 chiquillas	 habían	 accedido	 a	 que	 se	 formaran	 para
luchar	por	sus	aspiraciones	aunque	estas	pudieran	alejarlas	de	ellos.	Entonces,
aparecieron	en	mi	mente	las	fotografías	que	Pascal	me	había	enseñado	de	su
madre	 y	 hermanas,	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Villa.	 ¿Qué	 sentiría	 su	madre	 ante	 la
noticia	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 hijo,	 ante	 la	 incertidumbre	 de	 su	 situación
presente?	No	imaginaba	el	dolor	que	debería	de	estar	experimentando	aquella
mujer,	quien	había	tenido	que	pelear	tan	fuerte	a	lo	largo	de	los	años.	Su	hijo
estaba	 en	 territorio	 soviético,	 pero	 no	 podía	 saber	 si	 sobreviviría	 a	 aquel
reportaje.	 Oh,	 por	 Dios,	 que	 consiguiera	 salir	 de	 Rusia.	 Tenía	 que	 volver.
Vivir.	Respirar.	Amar.	Aunque	no	fuera	a	mí.
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Por	la	noche,	después	de	rematar	mi	columna	para	El	Demócrata,	que	no
conocía	de	aplazamientos,	tumbada	en	la	cama,	manoseé	aquel	libro	que	me
había	comprado	en	la	cuesta	de	Moyano.	Acaricié	el	nombre	de	Cecilia,	razón
por	la	que	Pascal	había	resuelto	adquirirlo.	Había	sido	un	acto	de	amor	con	su
madre,	 con	 su	 verdadero	 nombre,	 aquel	 que	 le	 había	 sido	 negado	 por
enamorarse	 de	 un	 hombre	 secuestrado	 por	 sus	 ideales.	 Aquello	 no	 me
pertenecía	a	mí.	Era	de	la	señora	Cecilia	Ribelles.	Y,	quizá,	recibirlo	sería	un
tardío	regalo	de	aquel	hijo	al	que	esperaba	desconsoladamente	día	tras	día.

—Ella	te	quería	mucho.	Aún	no	me	creo	que	nos	dejara	tan	pronto,	así	de
repente.	—Se	asomó	doña	Pilar,	señalando	con	la	cabeza	el	marco	con	la	foto
de	mi	mesilla.

—Si	 usted	 lo	 dice…	 No	 paró	 nunca	 de	 mentirme	 ni	 de	 despreciarme.
Siempre	 me	 exigía	 más	 y	 más.	 Y,	 después,	 descubrí	 su	 idilio	 con	 aquel
escritor	 casado…	 Pero,	 en	 fin,	 hace	 tiempo	 que	 no	 la	 culpo	 por	 mis
desventuras.	Quizá,	siempre	nos	parecimos	más	de	lo	que	creíamos.

—Quizá,	 sí.	—Se	 detuvo	 un	 segundo—.	Ella	 dejó	 de	 ver	 a	 ese	 escritor
para	protegerte.	No	fue	sencillo,	estaba	muy	enamorada	de	él.	Pero	no	quiso
nunca	que	sus	pecados	pudieran	afectarte	a	ti	y,	por	aquellos	años,	su	relación
se	 estaba	 convirtiendo	 en	 la	 comidilla	 de	Madrid.	 Doña	Manuela	 te	 quiso,
pero	su	gran	error	fue	no	saber	demostrarlo.	Se	sacrificó	y	creo	que	siempre
buscó	obtener	algo	a	cambio.	Pero	¿quién	es	perfecto,	criatura?

—Yo	no.	De	eso	estoy	segura	—respondí	y	sonreí.
—De	cualquier	modo,	y	al	margen	de	vuestros	desencuentros,	las	dos	os

escogisteis	para	velar	por	vuestros	sueños	junto	a	vuestra	almohada.	No	creo
que	el	odio	y	el	rencor	sean	los	responsables	de	ese	tipo	de	gestos.

—No	 sé,	 doña	Pilar.	A	 veces	me	 pregunto	 de	 qué	 sirve	moverse	 por	 el
amor…

Devolví	mi	atención	al	libro.
—Elisa,	¿estás	bien?
—Sí,	sí,	doña	Pilar.	Hoy	estoy	nostálgica.	Solo	es	eso.
—¿El	señor	Pascal?
—Sí…
—¿Sabes?	Ese	muchacho	siempre	me	resultó	familiar.	¿Por	qué	sería?	Yo

nunca	he	ido	a	París.	Ni	siquiera	he	salido	de	Castilla.
Miré	el	nombre	de	Cecilia,	otra	vez.
—Déjà	vu	lo	llaman,	doña	Pilar.
—Hum…	Estos	franceses	tienen	palabras	para	todo.	Qué	fastidio	—dijo	y

se	 rio—.	 Aunque,	 hija,	 la	 experiencia	 me	 dice	 que	 no	 es	 bueno	 quedarse
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anclado	en	el	pasado.	Si	no,	desperdicias	el	presente.
—Lo	sé,	doña	Pilar.	Me	hago	cargo.
A	la	mañana	siguiente,	tomé	una	decisión.	Cogí	aquella	edición	de	Miau

de	 Galdós	 y	 la	 empaqueté.	 Antes,	 descolgué	 el	 cordel	 de	 mi	 cuello	 y	 lo
coloqué	en	la	página	de	la	dedicatoria,	la	segunda,	a	modo	de	marcapáginas.
Alcancé	un	papel	 y	 escribí:	 «Para	que	 la	 acompañe,	 para	que	 la	 reconforte,
para	 que	 le	 traiga	 fortuna.	 Su	 hijo	 hubiera	 querido,	 allá	 donde	 esté,	 que	 lo
tuviera».	Lo	mandaría	a	 la	 redacción	de	Le	Figaro,	 como	había	hecho	años
antes	 con	 aquellas	 cartas	 que	 enviaba	 a	 Pascal	 cuando	 no	 sabía	 dónde	 se
encontraba.	Sin	embargo,	en	aquella	ocasión,	 iría	a	 la	atención	de	 la	 señora
Marguerite	 Pascal.	 Cuando	 estuvo	 listo,	 a	 punto	 estuve	 de	 firmar	 con	 mi
nombre.	Pero	lo	pensé	mejor.	Era	preferible	mantenerme	en	el	anonimato.	Su
madre	 solo	 sabría	 que	 era	 un	 obsequio	 de	 alguien	 cercano	 a	 su	 hijo,	 no
necesitaba	conocer	más,	solo	complicaría	todavía	más	la	situación.	Con	aquel
gesto	 pretendía	 despedirme	 de	 las	 especulaciones,	 cerrar	 aquel	 capítulo.	Ya
no	 podía	más.	 Aunque	 siempre	 lo	 querría,	 debía	 dejar	 de	 esperarlo.	 Asentí
antes	de	salir	de	mi	cuarto.	Sí,	el	cordel	le	daría	suerte.	A	ella.	A	Pascal.	¿A
mí?

Durante	el	mes	de	marzo,	la	crisis	política	fue	aumentando	de	intensidad.	El
sector	estudiantil,	que	siempre	había	sido	bastante	crítico	con	la	dictadura,	se
lanzó	 a	 las	 calles.	 Además,	 la	 inevitable	 repercusión	 para	 El	 Sol	 llegó	 en
aquellas	 semanas	 con	 un	 cambio	 en	 su	 propiedad	 que	 le	 alejaría,	 para
siempre,	de	las	filas	defendidas	por	articulistas	de	la	talla	del	señor	Ortega	y
Gasset.	 España	 era	 una	 gran	 olla	 repleta	 de	 agua	 a	 punto	 de	 hervir.	 En	 la
escuela,	 las	 niñas	 no	 dejaban	 de	 preguntar	 por	 las	 conversaciones	 que
escuchaban	en	casa.	A	algunas	les	habían	contado	que	los	republicanos	eran
unos	radicales,	unos	majaderos.	A	otras	que	el	rey	era	una	sanguijuela	y	que
debía	 salir	del	país	cuanto	antes.	La	 labor	de	apaciguar	era	de	 las	maestras,
pero	el	sinfín	de	opiniones	que	reproducían	era	un	buen	ejemplo	de	la	intensa
pluralidad	 existente	 en	 la	 ciudadanía.	 También	 en	 la	 redacción	 había
pareceres	dispares.	Pero	me	encantaba	volver	a	asistir	a	aquellos	debates.	Con
el	tiempo,	López,	Morales	y	Simón	fueron	enterrando	el	hacha	de	guerra,	no
sin	ciertos	reparos,	claro	está.	Una	no	recupera	la	confianza	perdida	con	tanta
facilidad.	Pero,	sin	duda,	 las	aguas	se	 fueron	calmando.	Uno	de	 los	 factores
que	 más	 lo	 evidenció	 fue	 aquella	 sonrisa	 de	 don	 Ernesto,	 que	 se	 fue
transformando	 en	 la	 que	 solía	 ser.	 Y	 también	 la	 de	 doña	 Cristina,	 quien,
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además,	se	interesó	por	conocer	nuestra	escuela.	Catalina	y	yo	le	enseñamos
todos	los	rincones	de	la	casona,	reconvertidos,	reinventados.

Una	de	 las	mayores	enseñanzas	que	obtuve,	en	aquellos	convulsos	años,
fue	la	importancia	de	saber	con	quién	podía	contar.	Desde	pequeña,	me	había
rodeado	de	 infinidad	 de	 apellidos,	 nombres,	 caras,	 supuestas	 amistades.	 Sin
embargo,	cuando	caí,	solo	unos	pocos	acudieron	a	tenderme	la	mano.	Sí,	no
fueron	muchos,	 pero	me	 sentía	más	 que	 reconfortada	 por	 su	 presencia,	 por
sentirlos	a	mi	lado.	Un	perdón	es	mucho	más	valioso	que	una	sonrisa,	pero	es
más	molesto,	más	complicado	de	obtener	y	de	dar.

—Está	igual	que	siempre	—advirtió	Catalina	cuando	doña	Cristina	ya	se
había	marchado.

—Sí,	esa	mujer	es	un	encanto.	Me	ha	enseñado	tanto	sin	darse	cuenta…
—le	revelé.

Estábamos	 en	 el	 despacho,	 recogiendo	 documentos	 para	 contribuir	 al
orden,	aunque	fuera	solo	en	nuestra	escuela.

—Le	ha	gustado	mucho	—afirmó,	mirando	alrededor.
—Sí,	yo	también	lo	creo.
—Elisa,	 yo…	—dijo,	 soltando	un	par	de	papeles	y	 acercándose	 a	mí—.

Yo	nunca	sabré	cómo	agradecerte	lo	que	hiciste	por	mí.
—¿Bromeas?	Has	sido	tú	la	que	me	ha	apoyado	siempre,	Catalina.	Hacer

tu	sueño	realidad	fue	lo	más	sencillo	a	lo	que	nunca	me	he	enfrentado.
—Sí,	pero	nadie,	aparte	de	ti,	lo	habría	hecho.	Nadie	habría	apostado	por

mí.	Ni	por	este	proyecto.
—Por	eso	somos	amigas,	¿no?	Porque	somos	capaces	de	ver	donde	otros

no	ven	cuando	nos	miramos	a	los	ojos.
—Sí,	amigas…	—musitó,	bajando	la	mirada—.	Por	supuesto.
En	medio	de	nuestra	tarea,	identifiqué,	de	golpe,	el	sobre	de	la	misiva	de

la	 señorita	 Henderson.	 Maldita	 sea,	 no	 lo	 había	 quemado	 con	 la	 carta.	 Lo
agarré.	No	obstante,	mi	amiga	era	bastante	más	astuta	y	despierta	de	 lo	que
imaginaba.

—¿Te	 solventó	 alguna	 duda?	—se	 interesó,	 con	 los	 ojos	más	 apagados
que	había	visto	jamás.

—No,	simples	conjeturas.
Catalina	 se	 aproximó	más	 y	 cogió	mi	mano,	 que	 aún	 sostenía	 el	 sobre

arrugado.
—No	te	hagas	más	daño,	Elisa.
Asentí	rendida.	José	Luis	dio	dos	golpecitos	a	la	puerta	del	despacho.
—Señoritas,	la	cena	está	servida.
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—Ahora	mismo	vamos.
—Sí.
Los	 aromas	 del	 estofado	 alcanzaron	 mi	 nariz.	 Serena,	 avancé	 hacia	 la

puerta	y	tras	dudar	un	instante,	tiré	el	sobre	a	la	papelera.

A	 finales	 de	 mes,	 Juan	 nos	 hizo	 una	 visita.	 El	 entusiasmo	 que	 tenía	 con
aquellas	 tierras	 que	 había	 adquirido	 era	 palpable.	 Los	 ahorros	 que	 había
reunido,	 en	 sus	 diversos	 trabajos	 para	 don	 Víctor	 Arias,	 no	 llegaban	 para
comprar	 la	 propiedad	 vendida	 por	 mi	 madrina	 a	 don	 Zacarías	 Silvano.	 No
obstante,	 aquellos	 terrenos,	 situados	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo	 vecino,
dibujaban	 una	 prometedora	 perspectiva	 para	mi	 familia.	Como	 siempre	 que
venía	 a	 la	 capital,	 Juan	 recuperaba	 su	 cuarto,	 también	 en	 el	 sótano.	 En
ocasiones,	 nos	 traía	 algún	 humilde	 presente.	 Una	 vez,	 apareció	 con	 una
gallina	que,	después,	fue	el	divertimento	de	las	niñas	entre	lección	y	lección.
Durante	 aquellos	 días,	 Juan	 aprovechó,	 con	 la	 inestimable	 ayuda	 del
enredador	de	José	Luis,	para	establecer	algunos	contactos	en	la	Villa,	de	cara
a	posibles	acuerdos	para	la	distribución	de	sus	aceitunas.

Yo	 alternaba	 los	 momentos	 en	 su	 compañía	 con	 mi	 asistencia	 a	 El
Demócrata	 y	 mis	 recados	 para	 la	 escuela.	 Muchas	 veces,	 mis	 jornadas	 se
dilataban	hasta	 la	noche,	 en	mi	exigencia	de	perfeccionar	mis	escritos	en	el
periódico.	No	obstante,	aquel	martes,	una	extraña	sensación	me	abordó	desde
que	crucé	el	umbral	del	portal,	al	término	de	mi	labor	en	la	redacción.	Era	un
presentimiento	 conocido.	 Ya	 lo	 había	 experimentado	 con	 anterioridad.	 Sí,
aquellas	ocasiones	en	las	que	me	disfrazaba	de	Pedro	Liébana.	Era	la	misma
manía	 persecutoria.	Miré	 a	 los	 lados	 antes	 de	 iniciar	 el	 camino	 de	 vuelta	 a
casa.	 Nada.	 Sin	 embargo,	 aquel	 mal	 presagio	 me	 acompañó	 hasta	 la	 calle
Villanueva.	Traté	de	serenarme,	convencida	de	que	eran	miedos	 irracionales
los	 que	 estaban	 actuando	 sobre	 mi	 tranquilidad.	 Abrí	 la	 cancela	 y	 subí	 las
escaleras	con	premura.	Un	ruido	a	mi	espalda	me	hizo	acelerarme	y	errar	en
mi	búsqueda	de	las	llaves.	Se	me	cayeron	al	suelo.	«Maldita	sea»,	murmuré.
Entonces,	 me	 agaché	 y	 me	 levanté,	 decidida	 a	 dar	 por	 finalizada	 aquella
retorcida	ilusión.	Mas	aquella	mano	sobre	la	puerta	me	hizo	pegar	un	brinco,
absolutamente	aterrada.	Alcé	la	vista.

—Pero	mira	a	quién	tenemos	aquí	—espetó.
—¿Qué	hace	aquí?	—respondí	con	desprecio.
—¿No	puedo	hacer	una	visita	a	mi	querida	excuñada?
—¿De	veras	quiere	que	conteste	a	eso?
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—Ay,	doña	Elisa,	doña	Elisa…	Cómo	cambia	la	vida.	¿No	es	así?
—Déjeme	en	paz.
—¿No	va	a	invitarme	a	entrar?	Tendré	que	manifestar	mi	descontento	en

voz	alta,	entonces	—me	amenazó.
—Por	favor,	no	monte	una	escena	delante	de	la	escuela.	Es	lo	único	que	le

pido.	Pase	adentro	—accedí,	no	sin	remilgos.
Abrí	 la	puerta	de	 la	casona	y	 le	guie	hasta	el	despacho.	No	se	oía	nada.

¿Habría	alguien?	Ojalá	así	fuera	aunque	sabía,	con	certeza,	que	mis	hermanos
no	 se	 encontraban.	Don	 Luis	me	 daba	 escalofríos	 y	 no	me	 veía	 capacitada
para	 deshacerme	 de	 él	 si	 se	 ponía	 impertinente.	 Respiré	 hondo.	 Debía
controlar	aquella	inesperada	situación	que	tanto	había	temido	desde	mi	vuelta
a	Madrid.	El	hermano	de	Francisco	revisó	visualmente	la	estancia.	Después,
se	rio,	infravalorando	el	suelo	que	pisaba.

—Lo	cierto	es	que	me	 tiene	usted	 impresionado.	Nunca	creí	que	fuera	a
reinventarse	tanto	después	de	todo	el	asunto	de	la	separación.

—¿Para	qué	ha	venido,	don	Luis?	Este	no	es	lugar	para	beber	—le	ataqué,
en	referencia	al	olor	a	alcohol	que	emanaba	de	sus	ropas.

—He	venido	a	verla	a	usted,	doña	Elisa.	Sé	que	he	tardado	en	decidirme	a
visitarla,	pero	la	espera	ha	merecido	la	pena.	No	sé	si	recordará	que	puse	una
oferta	sobre	la	mesa	y	jamás	me	contestó.

—Sí,	sí	le	respondí.	Me	acuerdo	perfectamente.
—Vamos,	no	se	haga	la	estrecha.	Todo	Madrid	sabe	que	usted	es	de	esas

mujeres	 a	 las	 que	 les	 gusta	 retozar	 con	 el	 primero	 que	 pasa.	 Lo	 que	 me
ofende,	 sinceramente,	 es	 que	 escogiera	 a	 un	 gacetillero	 cuando	 podía
habérselo	 pasado	 muy	 bien	 conmigo	—dijo,	 acercándose	 a	 mí—.	 Aunque,
¿quién	sabe?	Quizá	todavía	estemos	a	tiempo.

Su	insolente	mano	rozó	mi	mejilla.	Me	aparté	bruscamente,	mostrándole
toda	mi	aversión.	Entonces,	me	agarró	con	fuerza	de	la	barbilla,	clavando	sus
dedos	en	mi	rostro	y	mi	cuello.

—Doña	Elisa,	no	sea	terca.	Nadie	va	a	aceptarla	jamás.	¿No	se	ha	visto	en
el	 espejo	 últimamente?	 Está	 usted	 horrible.	 Mi	 hermano	 se	 alegrará	 de
saberlo.	 Aunque,	 a	 ese	 poco	 le	 importa	 ya	 nada.	 ¿Sabe?	 Hoy	 me	 ha
comunicado	que	piensa	irse	a	vivir	a	Londres	de	forma	permanente.	Ya	le	ha
encontrado	 sustituta,	 ¿sabe?	 Una	 estúpida	 que	 le	 sigue	 como	 un	 perrito
faldero.	 A	 mí	 me	 gustaba	 más	 usted.	 Rebelde,	 salvaje,	 ambiciosa	 —se
aproximó	más.

—Don	Luis,	me	 hace	 daño…	Déjeme	 vivir	 en	 paz,	 por	 favor.	Hasta	 su
hermano	ha	rehecho	su	vida	—le	supliqué.
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—Sí,	 la	ha	rehecho.	Pobre	 infeliz.	Aunque,	en	el	fondo,	nunca	dejará	de
atormentarle	su	recuerdo.	Él,	a	pesar	de	todo,	la	quiso.	Y	por	mucho	que	mi
madre	y	yo	le	aconsejamos	que	tomase	medidas	más	radicales	con	la	infiel	de
su	 esposa,	 él	 nunca	 quiso	 oír	 hablar	 del	 tema.	Se	 limitó	 a	 pedir	 el	 divorcio
civil.	¡Menudo	invento	para	cobardes!	Yo	la	hubiera	matado	con	mis	propias
manos	de	haber	sido	el	traicionado.	Y	después,	habría	buscado	los	restos	sin
vida	del	francés	y	los	habría	quemado.

—Su	hermano	es	mejor	hombre	que	usted.
—Sí,	 por	 eso	 lo	 torturó…	—Lanzó	 una	 carcajada—.	No	 puede	 ser	más

frívola	e	hipócrita,	doña	Elisa.	Además	de	zorra,	por	supuesto.
Sus	 ojos	 estaban	 dominados	 por	 un	 deseo	 oscuro	 hacia	mí.	Había	 sido,

durante	años,	el	fruto	prohibido,	la	esposa	de	su	hermano,	pero	aquella	noche
podía	forzarme	y	terminar	con	aquel	antojo.	Sin	soltarme,	puso	su	otra	mano
en	mi	 cintura	 y	me	 llevó	 hasta	 él.	 Estaba	 temblando.	Una	 lágrima	mojó	 su
dedo.

—No	sabe	 lo	mucho	que	he	deseado	 tenerla	para	mí.	Me	encantaba	ver
cómo	se	defendía	de	las	fieras,	cómo	se	contoneaba	con	aquellos	vestidos	que
le	 compraba	mi	hermano,	 cómo	menospreciaba	 la	 riqueza	que	 le	 rodeaba…
¿No	ve	lo	parecidos	que	somos?

Sus	labios	quisieron	conquistar	los	míos,	pero,	entonces,	grité.
—¡Ayuda!	¡Ayuda!
—¡¿Qué	demonios	está	haciendo?!
—¡Catalina!	¡Ayuda!	¡Por	favor!	—había	empezado	a	gimotear.
—Deje	de	gritar	—me	ordenó	y	me	zarandeó.
—¡Ayuda!	¡Ayuda!	¡Doña	Pilar!	¡Catalina!	¡En	el	despacho!
Don	 Luis	 me	 tenía	 inmovilizada.	 Si	 no	 respondían,	 no	 sabía,	 con

exactitud,	lo	que	aquel	hombre	sería	capaz	de	hacer.	Pero	no	estaba	dispuesta
a	admitir	que	se	propasara	conmigo.	Ya	se	lo	había	permitido,	muchas	noches
de	pesadilla,	a	su	hermano,	en	nombre	del	matrimonio,	de	la	descendencia,	de
la	responsabilidad.	De	golpe,	la	puerta	se	abrió.	Era	Catalina.

—¿Hay	algún	problema	aquí?
—Vaya,	vaya,	su	amiguita…	¿Quiere	unirse?
—Suéltela.	Ahora	mismo.
—Otra	bestia	salvaje…	Y	si	no,	¿qué	va	a	hacer?
Justo	en	ese	instante,	aparecieron	doña	Pilar	y	mis	hermanos.
—Largo	—repitió	Catalina.
De	forma	inmediata,	don	Luis	me	soltó	de	mala	gana,	escupió	en	el	suelo

y	se	marchó.	Juan	tuvo	que	sujetar	a	José	Luis	para	que	no	lo	persiguiera.
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—¿Estás	bien?	—se	interesó	Catalina	mientras	me	abrazaba.
—Sí,	sí,	tranquila.	Ese	hombre	es	detestable…
—Si	 se	 vuelve	 a	 acercar	 a	 la	 casona,	 le	 denunciaremos	—afirmó	 doña

Pilar.
—Y	¿de	qué	serviría,	doña	Pilar?	¿Un	hombre	poderoso	contra	una	mujer

con	mis	antecedentes?
—Bueno,	rezaremos	entonces	para	que	no	vuelva	a	 tener	 la	 tentación	de

visitarnos	—concluyó	la	cocinera.
—Si	vuelve	por	aquí,	no	harán	falta	rezos	—aseguró	Juan.
Me	sequé	las	 lágrimas	de	 terror	de	 las	mejillas.	Con	suerte,	don	Luis	no

volvería	a	molestarme	después	de	aquella	noche.	Eso	esperaba…,	aunque,	en
los	 primeros	 días,	 no	 pude	 evitar	mirar	 a	 todas	 partes	 cada	 vez	 que	 estaba
sola.	Maldito	don	Luis…

La	 tarde	 antes	 de	 que	 Juan	 partiera	 de	 regreso	 a	 Fuente	 de	 Cantos,
tuvimos	la	oportunidad	de	dar	un	paseo	por	el	parque	del	Retiro.	Lo	cierto	es
que	 desde	 que	 le	 había	 redescubierto,	 adoraba	 los	 ratos	 con	 mi	 hermano
mayor,	con	sus	consejos,	con	su	sabiduría	madurada	bajo	el	sol.	Y,	además,
su	compañía	me	venía	bien	para	despejarme	de	 las	 jornadas	 interminables	y
enterrar	mis	miedos.

—¿Ha	sido	provechoso	el	viaje?	—me	interesé	mientras	contemplábamos
el	enorme	estanque,	con	aquel	monumento	a	Alfonso	XII	vigilándonos.

—Sí,	 hemos	 podío	 hacer	 algunos	 contactos.	 Tendremos	 que	 observar
cómo	 evoluciona	 el	 tema.	 Por	 cierto,	 no	 he	 tenío	 oportunidad	 de	 decírtelo,
pero	 me	 alegra	 mucho	 que	 hayas	 vuelto	 a	 escribir.	 Quiero	 que	 sepas	 que
tienes	 a	 una	 seguidora	 en	Fuente	 de	Cantos.	Mercedes	 se	 ha	 releío	 ochenta
veces	los	recortes	que	le	mandaste	de	tu	columna	en	tu	última	carta.

—¿De	veras?	Ay,	esta	Mercedes.	Dile,	por	favor,	que	 la	echo	mucho	en
falta.	Tienes	una	esposa	maravillosa,	hermano	—aseguré.

—Se	lo	diré	—sonrió—.	La	verdad	es	que	me	siento	muy	afortunao.	No
sé,	ella	y	los	niños	y	el	que	está	a	punto	de	llegar	me	hacen	luchar	más	fuerte
cada	día.

—Es	hermosa	vuestra	familia.
—También	es	la	tuya,	Elisa.	Estamos	contigo,	allá	donde	vayas.	Además,

Samuel	ya	está	diciendo	que	cuando	sea	grande,	quiere	ser	periodista,	como
su	tita	Elisa.

Sonreí	orgullosa.
—¿En	 serio?	 Este	 Samuel…	 Estoy	 convencida	 de	 que	 lo	 será.	 Los

Montero	tenemos	un	don	para	esto	—afirmé	en	tono	jocoso.
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—Y	¿qué	harás?	¿Dejarás	la	escuela	si	consigues	dedicarte	a	escribir?
—Bueno,	aún	es	pronto	para	decidirlo,	pero	no	creo.	Es	decir,	me	gusta	lo

que	 hemos	 construido	 entre	 todos.	 Siento	 que	 mi	 lugar	 está	 ahí,	 con	 esas
niñas.	 Intentaré	 compaginar	 ambas	 cosas	 aunque	 no	 me	 dedique,
expresamente,	a	la	enseñanza.	Es	lo	menos	egoísta	que	he	hecho	en	mi	vida…
No	sé,	ver	a	 todas	esas	muchachas	me	hace	 tener	esperanza	en	el	futuro,	en
las	generaciones	venideras.	Quizá	lo	tengan	más	fácil,	quizá	logren	avanzar,
al	fin.

—¿Quién	 puede	 saberlo?	 Aunque	 está	 claro	 que	 con	 monarcas	 que
utilizan	 el	 erario	 público	 para	 construir	 monumentos	 a	 su	 vanidad,	 no
progresaremos	jamás	—opinó,	señalando	la	construcción	del	estanque.

—Sí,	probablemente…
—Lo	que	más	me	 irrita	 es	 que	 van	 a	 conseguir	 salirse	 con	 la	 suya	 otra

vez.	 Don	 Zacarías	 ya	 está	 presionando	 para	 que	 votemos	 a	 favor	 de	 la
monarquía.	 Y	 creo	 que	 padre	 va	 a	 ceder,	 pero	 yo	 no.	 Por	 encima	 de	 mi
cadáver,	Elisa.

—Es	curiosa	esta	libertad	de	voto	que	ni	es	libre	ni	igualitaria.
—Libertad	 e	 igualdad	 son	 palabras	 demasiado	 grandes	 para	 nuestra

España,	hermana.	Aquí	solo	entendemos	de	golpes	de	Estado,	de	tiranías,	de
corrupción	y	de	pucherazos.

Continuamos	caminando,	 respirando	aquella	brisa	que	anunciaba	el	 final
del	 invierno.	En	 todos	 los	 años	que	 llevaba	 residiendo	en	Madrid,	 el	Retiro
siempre	me	había	aportado	sosiego.	Era	un	remanso	de	paz,	un	refugio	entre
las	vías	asfaltadas	y	los	sonidos	entretejidos	en	el	aire	de	la	urbe.

—¿Padre	está	bien?
—Sí,	 sí,	 como	 siempre,	 ya	 sabes.	 Él	 trabaja,	 trabaja,	 come	 y	 duerme.

Aunque	lleva	un	tiempo	bastante	emocionao	con	el	proyecto	de	las	tierras.	Mi
plan	es	que,	pronto,	podamos	dejar	de	faenar	para	don	Zacarías.	Padre	ya	está
viejo	y	no	soportará	muchos	esfuerzos	más.	Quiero	que,	por	lo	menos,	pueda
dedicarse	a	algo	que	le	ilusione.

—Sería	precioso.	¿Y	la	pierna?	¿Le	mermó	el	dolor?
—Bueno,	ahí	sigue.	No	creo	que	se	le	cure	del	todo.	Alguna	noche,	pega

algún	 traguito	que	otro	a	 la	botella,	pero	está	controlao.	Sabe	dónde	está	el
límite	—asintió	 convenciéndose—.	El	 que	 está	mejor	 es	 el	 granuja	 de	 José
Luis.	 No	 sabes	 la	 tranquilidad	 que	 me	 aporta	 el	 saber	 que	 no	 anda	 por	 la
posada,	apostando	y	cerrando	tratos	con	maleantes.

—Sí	—me	reí—.	Hemos	conseguido	redirigir	su	capacidad	para	embaucar
hacia	objetivos	honestos	y	que	no	tienen	relación	con	lupanares	ni	cabarés.	Al
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menos,	eso	creo.
—Madre	santa.	Vaya	dos	hermanos	que	me	han	tocao.	Ya	lo	anunciabais

de	 chicos,	 siempre	 reliando.	 Pero	 es	 que	 os	 encanta	meteros	 en	 problemas,
¿eh?

Nos	reímos.
—Así	somos	los	pequeños	Montero.	Ten	cuidado	porque	tus	hijos	pueden

haberlo	heredado,	hermano.	Es	un	don	—bromeé.
—Ay,	Elisita…	¡Menuda	cruz!	—Se	detuvo—.	Escucha,	Elisita,	 aunque

yo	 me	 vaya,	 si	 alguien	 vuelve	 a	 molestarte,	 dímelo.	 Me	 encargaré
personalmente	de	ese	malnacido.

—No	te	preocupes,	hermano.	Con	Catalina	y	doña	Pilar	al	frente,	estoy	a
salvo	—bromeé—.	Además,	después	de	pensarlo	mucho,	no	creo	que	vuelva
a	 tener	 problemas	 con	 ese	 hombre.	 Su	 orgullo	 es	 más	 valioso	 que	 sus
impulsos.

Tal	y	como	habían	anunciado	los	periódicos,	la	radio	y	el	gobierno	de	Aznar,
el	domingo	12	de	abril	España	se	preparó	para	aquellos	comicios	municipales
celebrados	 tras	 más	 de	 ocho	 años	 sin	 elecciones.	 Acudieron	 a	 los	 colegios
aquellos	 caballeros	mayores	 de	 veinticinco	 años	 que	 quisieron	 participar	 de
aquella	primera	fase	electoral	hacia	la	«normalidad	constitucional».	O,	mejor
dicho,	de	aquel	plebiscito	sobre	el	futuro	de	una	España	cansada	y	cada	vez
más	polarizada.	En	las	candidaturas	confluían	un	sinfín	de	tendencias	que	se
postulaban	 como	 la	más	 idónea	 para	 reconstruir	 el	Estado	 tras	 la	 dictadura.
Así,	 se	 presentaron	 la	 coalición	monárquica,	 los	 republicano-socialistas,	 los
comunistas,	 los	 constitucionalistas,	 los	 nacionalistas	 vascos	 y	 catalanes…,
etcétera.

Hasta	 aquel	 mismo	 día,	 todo	 el	 mundo	 trataba	 de	 hacer	 sus	 cábalas,
intentando	adivinar	el	resultado.	Pero	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder	nadie
fue	 capaz	 de	 preverlo.	 El	 gobierno	 de	 Aznar,	 que	 había	 creído	 que	 unas
elecciones	 municipales	 le	 beneficiarían,	 debió	 enfrentarse	 a	 la	 aplastante
realidad	en	el	recuento	de	votos.	En	las	grandes	ciudades,	es	decir,	en	Madrid
y	Barcelona,	y	en	las	principales	capitales	de	provincia,	los	vecinos	apoyaron
a	las	candidaturas	republicano-socialistas.	No	sería	así	en	los	núcleos	rurales,
detalle	que	confirió	a	la	coalición	monárquica	un	mayor	número	de	concejales
en	términos	absolutos,	pero	aquello	se	sabría	más	tarde.	Sí,	y	de	nada	valdría
pues,	para	cuando	se	terminó	el	recuento	total,	ya	se	había	propagado	como	la
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pólvora	 la	 euforia	 republicana.	 Según	 los	 antimonárquicos,	 España	 había
hablado	y	se	había	posicionado.

El	lunes	13	y	el	martes	14	de	abril,	los	periódicos	abrieron	la	edición	con
la	noticia.	«Ocho	años	después.	En	el	gran	plebiscito	de	ayer	España	votó	por
la	 República»,	 decía	 el	 Heraldo	 de	 Madrid;	 «Grave	 situación	 política»,
anunció	 el	 ABC;	 «España	 opina	 en	 el	 pleito	 político.	 El	 resultado	 de	 la
consulta	 determina	 acontecimientos	 de	 trascendencia	 histórica	 que	 se
desarrollarán	en	el	día	de	hoy»,	advirtió	El	Sol;	«España	se	puso	ayer	en	pie.
Las	 izquierdas	 han	 logrado	 una	 victoria	 aplastante	 en	Madrid,	 Barcelona	 y
casi	 todas	 las	 capitales	 de	 provincia»,	 informaba	 La	 Voz;	 «El	 magnífico
plebiscito	 del	 domingo.	 Cuarenta	 y	 cinco	 capitales	 y	 otros	muchos	 núcleos
importantes	 de	 población	 se	 pronuncian	 por	 la	 República»,	 señalaba	 La
Libertad;	«Después	de	las	elecciones	municipales.	Ha	resultado	triunfante	la
candidatura	 republicano-socialista»,	 determinaba,	 más	 cauto,	 El	 Imparcial;
«En	los	Ayuntamientos	de	Madrid	y	Barcelona,	así	como	en	los	de	casi	toda
España,	 se	ha	proclamado	 la	República»,	 rotulaba	Ahora,	diario	gráfico	que
había	nacido	el	anterior	mes	de	diciembre,	cosechando	un	gran	éxito	en	muy
poco	 tiempo.	 «Victoria	 de	 la	 candidatura	 republicano-socialista	 en	 una
jornada	electoral	histórica	y	crítica»,	titulaba	El	Demócrata	de	Madrid.

Por	mi	 parte,	 el	 mismo	 domingo	 y	 antes	 de	 poder	 leer	 tales	 cabeceras,
sentada	en	mi	escritorio,	contemplaba	el	título	de	mi	columna:	«Las	claves	de
la	 perfecta	 anfitriona».	 Resoplé.	 ¿De	 veras	 era	 aquello	 a	 lo	 que	 debía
dedicarme?	Morales,	López,	Mínguez,	Quijano,	 Simón,	 Fernández…	Todos
entraban	y	salían,	telefoneaban	a	la	redacción	con	las	últimas	actualizaciones
acerca	 de	 los	 comicios.	 «Apunta	 Simón,	 en	Chamberí	 y	 la	 Inclusa	 también
han	ganado	los	republicanos»,	le	pedía	López.

Era	emocionante,	una	jornada	única	después	de	años	de	dictadura.	Cuando
regresé	a	casa,	 encontré	a	una	Catalina	emocionada,	 a	un	 José	Luis	 ansioso
por	conocer	el	resultado	final	y	a	una	doña	Pilar	bastante	preocupada.

—¿Habéis	sabido	algo	en	el	periódico,	niña?	—se	interesó.
—Parece	que	 los	 republicanos	y	 los	 socialistas	 han	 arrasado	 en	Madrid.

Aunque	 apenas	 me	 cuentan	 nada.	 Y	 ni	 siquiera	 he	 terminado	 mi	 columna
porque	estaba	todo	el	rato	intentando	escuchar	lo	que	decían	—me	quejé.

—¡Viva	 la	 República!	 ¡Sí,	 señor!	 —exclamó	 José	 Luis—.	 Voy	 a	 ir	 a
darme	una	vuelta	por	el	centro	a	ver	qué	es	lo	que	se	cuece.

—José	Luis,	prudencia,	que	aún	no	está	nada	claro	—le	advertí.
—Demasiado	hemos	esperado	ya.	Los	caciques	no	nos	callarán	más.	¡Al

infierno	el	pucherazo!	¡Viva	España!	—Y	se	marchó.
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—La	 verdad	 es	 que,	 si	 es	 cierto,	 es	 increíble	 que	 nos	 hayamos
pronunciado	en	contra	de	la	monarquía	por	una	vez	—opinó	Catalina.

—Yo	no	sé.	Esto	a	mí	me	parece	que	es	sacar	las	cosas	de	tiesto,	hijas.	Se
supone	que	son	unas	elecciones	municipales.	¿Un	país	se	puede	convertir	en
republicano	así,	sin	más?	—dudó	doña	Pilar.

—Se	convirtió	en	una	dictadura	por	mucho	menos,	doña	Pilar.	Pero	este
es	el	levantamiento	del	pueblo	—respondió	Catalina.

—No	sé,	a	mí	no	me	termina	de	convencer.	Todo	lo	que	se	hace	de	golpe
y	con	el	higadillo,	mal	termina.

—Ande,	doña	Pilar,	no	sea	aguafiestas.

Al	 regresar	 a	 la	 redacción	el	 lunes,	 el	 ánimo	dispar	de	 los	 empleados	de	El
Demócrata	 fue	 confirmando	 aquellas	 primeras	 noticias.	Don	Ernesto	 estaba
nervioso.	No	era	muy	difícil	saber	que	él	prefería	la	monarquía	a	la	república
aunque,	 como	 buen	 empresario,	 se	 adaptaría	 a	 lo	 que	 viniera,	 como	 había
hecho	desde	la	fundación	de	su	adorado	periódico.	Todo	estaba	muy	confuso.

—Morales,	hay	Consejo	de	Ministros	esta	tarde.	Vaya	allí	y	averigüe	qué
diantres	está	pasando	—le	ordenó	don	Ernesto,	visiblemente	cansado.

—Sí,	 señor.	Como	 usted	mande.	Aunque	 baje	 los	 humos,	 que	 podemos
hacer	un	plebiscito	mañana	mismo	aquí	—bromeó.

—Morales,	 haga	 el	 favor.	 Que	 ya	 hace	 tiempo	 que	 usted	 no	 es	 un
mozalbete.

Morales	dejó	de	escribir,	apagó	el	cigarrillo	en	el	cenicero	y	se	dispuso	a
levantarse.	 Se	 acercó	 al	 perchero	 y	 cogió	 su	 bombín	 y	 su	 chaqueta.	 Doña
Carmen	Idiazábal	se	asomó.	En	la	oficina	solo	quedábamos	ella,	Morales,	la
nueva	secretaria,	el	señor	Villarroy,	don	Ernesto	y	yo.

—Dicen	que	el	rey	va	a	abdicar.
—Doña	Carmen,	no	diga	estupideces.	Se	está	sobrevalorando	el	resultado

de	 las	 elecciones.	 Parece	 que	 no	 nos	 acordemos	 de	 cómo	 funcionan…	—le
respondió	Morales	mientras	se	terminaba	de	preparar.

—Solo	le	digo	lo	que	se	está	empezando	a	comentar	en	la	calle.
—Pues	deje	usted	de	informarse	de	lo	que	escucha	por	ahí.	Que	trabaja	en

un	periódico,	mujer	—le	reprochó.
—Bah,	lleno	de	bobalicones.	Ande,	vaya,	que	don	Ernesto	le	va	a	dar	un

cate	como	se	pierda	algo.	Está	que	echa	humos	desde	ayer.
La	veterana	secretaria	regresó	a	su	puesto	de	trabajo	con	aquella	manera

tan	 suya	 de	 moverse.	 Guiada	 por	 la	 envidia	 que	 me	 daba	 que	 a	 todos	 los
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mandaran	 a	 cubrir	 asuntos	 relacionados	 con	 las	 elecciones	menos	 a	mí,	me
incorporé	y	me	acerqué	a	Morales.

—Chsss,	Morales	—le	llamé—.	Deje	que	le	acompañe.
—Doña	Elisa,	por	favor,	no	me	meta	en	más	líos	—me	pidió.
—Solo	quiero	ir	con	usted.	No	le	causaré	problemas,	se	lo	prometo.	Nadie

tiene	por	qué	enterarse.
—Deje	que	lo	piense…	Mmm…	No.	Usted	quédese	aquí	con	la	columna

femenina	 esa.	 Si	 dejo	 que	 venga	 y	 don	 Ernesto	 se	 entera,	 la	 terminaré
escribiendo	yo.	Y	me	niego.

—Entonces	comprende	mi	hastío	al	tener	que	dedicarme	a	escribir	acerca
de	esos	asuntos	superficiales	que	copan	 las	columnas	para	mujeres	mientras
ustedes	 salen	 allá	 fuera	 en	 busca	 de	 noticias	 y	 titulares.	 Solo	 quiero
acompañarlo	hoy	y	mañana	regresaré	a	mi	mesa,	con	mi	soporífera	columna.
¿De	 acuerdo?	—Estaba	 casi	 convencido—.	Vamos,	Morales,	 por	 los	 viejos
tiempos.

—Está	bien,	está	bien.	Pero	no	me	incordie	ni	me	moleste	mientras	hago
mi	trabajo.	Vendrá	de	espectadora.

—Sí,	sí,	por	supuesto.	Delo	por	hecho.
Un	par	 de	 brinquitos	me	 llevaron	hasta	mi	 sombrero	y	mi	 chaqueta.	En

realidad,	 me	 ofendía	 que	 creyera	 que	 iba	 a	 interferir	 en	 su	 tarea.	 ¿Acaso
pensaba	que	no	había	 ido	a	numerosas	comparecencias	políticas	cuando	me
vestía	 de	 Pedro	 Liébana?	 Sí,	 podría	 habérselo	 recordado,	 pero	 no	 me
beneficiaba	 sacar	 aquel	 tema	 con	 los	 redactores	 de	El	 Demócrata.	 Aunque
más	apacibles,	seguían	bastante	dolidos.	Durante	el	trayecto,	me	repitió,	una	y
otra	vez,	que	era	imperativo	que	me	quedase	callada.	No	debía	dar	mi	nombre
a	los	compañeros	redactores	ni	identificarme.	Asentí	en	todo	momento,	mas,
en	 la	práctica,	 fue	algo	más	complejo	seguir	sus	 instrucciones.	Un	grupo	de
reporters	aguardaba	en	la	entrada	de	la	Presidencia.	Morales	los	conocía,	pues
todos	 solían	 encargarse	 de	 las	 informaciones	 políticas	 para	 las	 diversas
cabeceras	 de	 la	 capital.	 Los	 saludó,	 pero,	 entonces,	 uno	 de	 ellos,	 de	 El
Imparcial,	reparó	en	mí.	Sin	pensar,	extendí	mi	mano	y	me	presenté.

—Soy	Elisa	Montero,	de	El	Demócrata	de	Madrid.
—Oh,	es	usted	la	de	la	columna	para	mujeres.	La	de	aquel	artículo…	—

comenzó.
—Sí,	 bueno,	 ha	 venido	 como	 apoyo	 técnico.	 No	 hay	 que	 darle	 más

importancia	—intervino	Morales—.	Pero	¿usted	es	sorda,	doña	Elisa?	—me
recriminó	en	voz	baja.

—Morales,	el	silencio	hubiera	sido	peor	—señalé.
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—Quédese	quietecita,	ande.
El	consejo	estaba	programado	para	las	cinco	y	media	de	la	tarde.	Mientras

esperábamos,	 los	 periodistas	 lanzaban	 sus	 suposiciones.	 Que	 el	 Gobierno
hubiera	 resuelto	 reunirse	 de	 forma	 extraordinaria	 demostraba	 que	 los
resultados	les	preocupaban.	Los	rumores	se	habían	hecho	con	el	control	de	las
conversaciones	en	 la	ciudad,	pero	aquel	puñado	de	cronistas	estaba	ahí	para
desmentirlos.

Entonces,	 a	 las	cinco	menos	diez,	 en	medio	de	 las	preguntas	preparadas
cuales	 balas	 en	 la	 campanilla	 de	 los	 redactores,	 llegó	 el,	 hasta	 el	momento,
presidente	 del	 Gobierno,	 el	 almirante	 Juan	 Bautista	 Aznar.	 Todos	 se
agolparon,	querían	obtener	 sus	 impresiones,	 su	valoración	 acerca	del	día	de
ayer.	 Escuché	 cómo	 le	 interpelaban	 acerca	 de	 todo	 aquel	 revuelo,	 pero,	 en
silencio,	extrañaba	una	pregunta	en	concreto.	No,	no	era	momento	de	hablar
de	 la	 abdicación,	 de	 las	 expectativas	 que	 se	 tenían,	 del	 motivo	 de	 la
celebración	 del	 Consejo	 de	 Ministros.	 Todo	 aquello	 partía	 de	 una
interrogación	 previa,	 la	 que	 España	 necesitaba	 tener	 resuelta	 en	 su	 cabeza.
Contemplé	 cómo	 hacía	 amago	 de	marcharse,	 presa	 del	mutismo	 al	 que	me
había	 condenado	 Morales.	 No,	 no	 podía	 consentirlo.	 Al	 día	 siguiente,
regresaría	 a	 la	 moda,	 los	 zapatos,	 la	 decoración,	 los	 mejores	 postres	 de	 la
Villa…,	pero	aquel	día	podía	dar	un	paso	al	frente	y	preguntar.	Y	así	lo	hice.

Me	 colé	 entre	 los	 periodistas	 y	 me	 coloqué	 cerca	 del	 almirante,	 que
arqueó	las	cejas	al	verme	allí.	En	ese	instante,	teniendo	su	atención,	ignoré	el
resto	de	cuestiones	que	 flotaban	en	el	 aire	a	 la	espera	de	 ser	 respondidas	y,
con	voz	alta	y	clara,	dije:

—Señor	presidente,	la	tarde	está	llena	de	rumores.	Se	dice	que	habrá	crisis
y	que	será	inmediata.	¿La	hay?

Morales	tiró	entonces	de	mi	brazo	hacia	atrás,	haciendo	que	el	grupo	me
tragase.	El	 almirante	 trató	de	buscarme	para	contestarme	directamente,	pero
ante	mi	desaparición,	respondió	a	los	periodistas	allí	congregados:

—¿Qué	más	 crisis	 quieren	 ustedes	 que	 esta	 de	 un	 país	 al	 que	 creíamos
monárquico	y	se	nos	presenta	republicano	en	veinticuatro	horas?

Otro	reportero	cogió	mi	testigo	y	aprovechó	la	coyuntura	para	ahondar	en
las	noticias	que	saldrían	de	aquel	consejo.	Sin	embargo,	pude	observar	cómo
todos	anotaban	aquella	frase	del	almirante.	Sí,	había	tocado	la	tecla	adecuada
en	aquella	tarde	de	incertidumbre.

—O	se	queda	calladita	o	se	va	—me	advirtió	Morales	una	última	vez.
—De	acuerdo,	de	acuerdo,	ya	me	callo.
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El	resto	de	la	tarde,	continuó	el	goteo	de	ministros.	Tuve	que	reprimir	mis
ganas	por	abordarlos	y	entrevistarlos.	Por	allí	pasaron	el	ministro	de	Fomento,
el	 ministro	 del	 Ejército,	 el	 ministro	 de	 Estado…	 Tras	 responder,	 sin
demasiada	claridad,	desaparecían	en	el	 interior	y	volvían	las	especulaciones.
Al	caer	la	noche,	la	escena	se	repitió,	pero	en	sentido	inverso.	Ya	no	entraban,
salían.	El	primero	en	hacerlo	fue	el	ministro	de	Fomento,	que	nos	contó:

—Nada,	 señores.	 Hemos	 tenido	 un	 cambio	 de	 impresiones	 sobre	 el
resultado	de	las	elecciones	de	ayer,	exponiendo	cada	uno	nuestros	puntos	de
vista.	 Mañana	 irá	 a	 Palacio	 el	 presidente	 para	 dar	 cuenta	 al	 rey	 de	 lo
acordado.

—¿A	las	cuatro?	—se	oyó.
—No	sé	a	qué	hora	irá.
Otra	vez,	mi	faceta	periodística	y	mi	pasado	como	Pedro	Liébana,	al	que

nadie	censuraba	en	los	corrillos,	me	jugó	una	mala	pasada.
—¿Es	cierto	el	rumor	de	la	abdicación	del	rey?	—clamé.
—Eh…	No.	De	ninguna	manera	—me	contestó	el	ministro.
Dispuesta	 a	 ser	 algo	 más	 incisiva	 sobre	 aquella	 cuestión,	 que	 era,	 en

realidad,	la	que	más	en	el	aire	estaba,	abrí	la	boca.	La	mano	de	Morales	me	la
tapó,	dejando	que	el	ministro	se	alejara.

—Me	va	a	buscar	la	ruina	con	don	Ernesto,	doña	Elisa.
—Morales,	déjeme.	Venga,	 ¿de	veras	ve	algo	negativo	en	que	ejerza	de

periodista?	¿Qué	daño	puede	hacerles?
—Credibilidad,	 querida.	 Y	 profesionalidad.	 Usted	 no	 es	 nadie	 y	 es	 una

mujer.	¿Sabe	el	perjuicio	que	puede	tener	sobre	 la	 imagen	de	El	Demócrata
de	Madrid?

Resoplé.
—De	veras,	no	sé	qué	crimen	es	mayor:	haber	mentido	o	haber	nacido	sin

pelo	en	el	pecho	—me	quejé.
—No	me	haga	contestar	a	mí.
Casi	todos	los	periódicos	del	día	14	de	abril	incluyeron	una	crónica	sobre

el	 Consejo	 de	 Ministros	 de	 la	 tarde	 del	 lunes.	 En	 ella,	 se	 podían	 ver	 las
preguntas	que	yo	había	realizado.	Sí,	quizá	no	tenía	credibilidad	ni	renombre,
pero	 nadie	 había	 vacilado	 en	 incluir	 mis	 interrogaciones	 y	 las
correspondientes	 respuestas	 de	 los	 políticos.	 Sin	 embargo,	 como	 me	 había
dicho	Juan	en	una	ocasión,	se	recuerda	siempre	aquello	que	interesa	y	a	nadie
le	convenció	lo	de	reseñar	que	había	sido	una	periodista	la	que	había	lanzado
aquellas	cuestiones.
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Al	día	siguiente,	me	levanté	llena	de	energía.	No	había	sido	muy	productiva	la
espera	 frente	 a	 la	 Presidencia,	 pues	 los	 ministros	 se	 habían	 quedado	 sin
declaraciones	 que	 dar.	 «Intercambio	 de	 pareceres»,	 decían.	 Algunos
madrileños,	sedientos	de	información,	se	aproximaron	a	nosotros	para	que	les
contásemos,	de	primera	mano,	qué	nos	habían	dicho	los	políticos.	Poco	había
que	añadir.	Nada	sabíamos.

Como	cada	mañana,	después	de	desayunar	y	de	 compartir	 con	Catalina,
José	Luis	y	doña	Pilar	los	últimos	chismes,	organicé	algunos	documentos	de
la	 escuela	 y	 me	 fui	 al	 periódico.	 Desde	 primera	 hora,	 los	 datos	 que	 les
dictaban	 a	 Simón	 y	 a	 Quijano,	 por	 teléfono,	 los	 redactores	 desplazados	 en
distintos	puntos	de	 la	capital,	eran	 incoherentes	y	desordenados.	Continuaba
sin	ser	capaz	de	escribir	una	sola	línea,	embelesada	por	el	sonido	del	teléfono
y	aquel	torrente	informativo	que	emanaba	del	auricular.	De	pronto,	en	medio
de	 mi	 éxtasis	 periodístico,	 don	 Ernesto	 me	 llamó	 a	 su	 despacho.	 Las
extremidades	se	me	agarrotaron.	«Maldito	Morales,	seguro	que	se	ha	ido	de	la
lengua»,	supuse.	Abrí	la	puerta.

—Siéntate	—me	indicó.
Así	lo	hice.
—Elisa,	querida,	creo	que	cuando	acordamos	tu	regreso	a	la	redacción	fui

bastante	claro	con	los	límites	de	tus	competencias.	¿No	es	así?
—En	efecto,	don	Ernesto.	Lo	fue	usted.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 te	 colaste	 ayer	 en	 la	 entrada	 del	 Consejo	 de

Ministros	con	Morales?
—Pues	 verá,	 don	Ernesto,	 es	 que	 yo	 quiero	 formar	 parte	 de	 lo	 que	 está

ocurriendo.	No	 tengo	 inspiración	para	 redactar	sobre	moda	cuando	el	 futuro
mismo	de	España	 se	 está	decidiendo	en	apenas	unas	horas.	Creí	que	podría
ayudar…	—le	confesé.

—Elisa,	antaño,	la	ambición	ya	te	hizo	actuar	erróneamente.	No	vuelvas	a
tropezar	con	la	misma	piedra	—me	aconsejó.

—No	 es	 ambición,	 don	 Ernesto.	 O	 bueno,	 quizá	 sí	 lo	 sea,	 pero	 es	 la
misma	 con	 la	 que	 usted	 fundó	 este	 periódico.	 ¿No	 puedo	 yo	 usarla	 para
ejercer	el	oficio?

—Sí,	puedes,	pero	para	hacer	las	tareas	para	las	que	te	contraté.	El	tiempo
dirá	si	eres	digna	de	encargarte	de	otras	secciones	—me	recordó.

—Está	bien…	—farfullé.
La	puerta	se	abrió	de	golpe.	Era	doña	Carmen	Idiazábal.
—Don	Ernesto,	 el	 rey	ha	abdicado.	Planea	dirigirse	a	 la	 frontera	con	 su

familia.	Parece	que	la	República	es	un	hecho,	señor	—nos	comunicó.
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—Lo	 sabía	 —murmuré	 para	 mis	 adentros,	 recordando	 la	 negativa	 del
ministro	de	Fomento.

—Está	 bien,	 quiero	 a	 todo	 el	 mundo	 trabajando.	 Va	 a	 ser	 un	 día	 muy
largo.	 Y	 tú,	 Elisa,	 quiero	 que	 mañana,	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 dejes	 tu
columna	terminada	sobre	mi	escritorio.	Me	da	igual	si,	para	entonces,	España
es	una	monarquía,	una	república,	una	anarquía,	una	oligarquía	o	el	renacer	del
Imperio	Romano.	¿Está	claro?

—Sí,	está	claro	—me	rendí.
Me	 levanté	 de	 la	 silla.	 El	 director	 de	 El	 Demócrata	 tenía	 mucho	 que

coordinar.	Antes	de	que	abandonara	su	oficina,	me	llamó.
—Elisa,	 una	 última	 cuestión.	 Que	 no	 me	 guste	 que	 mis	 empleados	 me

desobedezcan	no	me	 impide	felicitarlos	cuando	hacen	un	buen	 trabajo.	Y	 tú
ayer	 lo	hiciste.	Me	ha	contado	Morales	que	fuiste	 la	 responsable	de	 la	 frase
del	día.	Enhorabuena	—concluyó.

—Gracias,	don	Ernesto	—respondí	sonriente.
Me	 retiré	 a	 mi	 escritorio.	 Suspiré.	 Saboreé	 aquel	 reconocimiento	 que

recargó	 mi	 energía.	 Tenía	 toda	 la	 tarde	 para	 zanjar	 aquella	 columna.	 Las
siguientes	horas	estuvieron	plagadas	de	la	más	rabiosa	actualidad.	Diferentes
ciudades	 españolas,	 entre	 ellas	 Barcelona,	 habían	 empezado	 a	 proclamar	 la
República	en	sus	calles.	Era	una	suerte	de	efecto	dominó.	El	señor	Francesc
Macià	proclamó,	por	su	parte,	la	república	catalana.	¿Qué	estaba	sucediendo?
Con	la	atención	secuestrada	por	aquellas	noticias,	decidí	volver	a	la	escuela	y
terminar	mi	escrito	en	la	tranquilidad	de	mi	despacho.

Cuando	salí	a	la	calle,	respiré	el	aroma	de	la	ilusión	y	el	del	nerviosismo.
Vi	a	algunos	grupos	marchando	hacia	algún	 lugar.	En	apenas	unas	horas	 se
había	 formado	 un	 nuevo	Gobierno,	 ahora	 presidido	 por	 don	Niceto	Alcalá-
Zamora.	Sí,	 la	República	era	un	hecho.	Crucé	 la	verja	negra	que	 rodeaba	el
palacete	y	subí,	al	trote,	las	escaleras.	Cuando	entré,	me	percaté	de	que	no	era
un	día	 común.	No	había	nadie	en	 la	 casona.	Tan	 solo	doña	Pilar,	que	hacía
galletas	para	relajarse,	en	la	cocina.

—¿Dónde	está	todo	el	mundo?	—pregunté	extrañada.
—La	 señorita	 Catalina	 ha	 decidido	 dar	 el	 día	 libre	 a	 las	 niñas	 y	 se	 ha

marchado	con	el	señorito	José	Luis,	 la	señorita	Perera	y	la	señorita	Sierra	al
centro	para	celebrar	que	se	ha	proclamado	la	República	—me	contó.

—Increíble.	Me	despisto	y	todos	se	marchan	por	vacaciones.	—Me	reí—.
Está	bien,	yo	 tengo	que	acabar	una	columna	para	el	periódico.	Don	Ernesto
me	ha	dado	un	ultimátum.	Estaré	en	el	despacho	si	me	necesita,	doña	Pilar.

—Está	bien,	hija.	No	te	preocupes.	Yo	tengo	trabajo	con	las	galletas.
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—Recuerdo	 cuando	 la	 ayudaba	 de	 pequeña…	 Parece	 mentira	 cómo
cambia	 la	 vida,	 la	 política	 y	 la	 historia	 misma	 mientras	 los	 detalles	 más
insignificantes,	pero	más	valiosos,	permanecen	con	nosotros.

—Y	menos	mal.	Que	nunca	nos	arrebaten	 las	pequeñeces,	hija.	Es	de	 lo
que	sobrevive	el	ser	humano.

Asentí	con	una	sonrisa.
—Bueno,	lo	dicho,	voy	a	trabajar	—le	indiqué	y	me	dirigí	al	despacho.
Coloqué	 la	 hoja	 de	 papel	 en	 la	 antigua	 máquina	 de	 don	 Roberto

Ribadesella.	La	miré	de	 frente.	Algo	se	me	ocurriría.	Sí,	estaba	convencida.
Respiré	hondo	y	comencé	a	escribir:

«Uno	de	los	aspectos	más	relevantes	a	la	hora	de	ser	la	perfecta	anfitriona
es	que	nadie	advierta	que	intentas	serlo».

Enredada	en	postres,	centros	de	mesa	y	formas	de	recibir	a	los	invitados,
escuchaba,	de	 fondo,	 los	gritos	provenientes	del	 exterior	de	 la	vivienda.	De
reojo,	 intentaba	alcanzar	 la	calle	por	aquella	ventana	por	 la	que	se	colaba	el
olor	a	jazmín	de	la	enredadera.	¿De	veras	tenía	que	quedarme	allí	aislada?	Era
un	castigo	injusto	y	desmedido.

Me	mordí	el	 labio	 inferior.	Había	 logrado	completar	dos	párrafos.	Quizá
era	hora	de	encender	unos	segundos	la	radio.	Solo	unos	segundos	y	volvería	a
apagarla	para	terminar	la	columna	a	tiempo.	Sí,	unos	segundos.	Me	incorporé
y	encendí	el	receptor.

—«Los	vecinos	de	Madrid	se	agolpan	ahora	en	las	calles	al	grito	de	¡Viva
la	República!	La	monarquía	ha	caído,	hoy	nace	una	nueva	España…».

El	 locutor	 comenzó	 a	 narrar	 la	 enorme	 afluencia	 de	 gente	 que,	 en	 esos
mismos	 instantes,	 se	 dirigía	 al	 edificio	 de	 la	 Gobernación.	 Al	 parecer,	 la
Puerta	del	Sol	era	un	hervidero.	El	rey	partía	a	Cartagena	desde	la	estación	de
Mediodía.	En	algunas	ciudades	se	habían	destruido	placas	y	estatuas	en	honor
a	 la	Corona	y	habían	 sido	 sustituidas	por	 otras	 que	veneraban	 a	 la	 naciente
República.	Se	planeaba	liberar	a	los	presos	políticos,	amnistiar	a	los	exiliados.
Sacudí	la	cabeza,	tratando	de	volver	a	mi	tarea.

«…	 Es	 preciso	 que,	 al	 llegar	 los	 invitados,	 tengamos	 dispuesto	 todo
porque,	de	lo	contrario,	les	robaremos	atención	por	tratar	de…».

¿Cómo	podía	seguir?	Volví	a	verme	atrapada	por	la	radio.
—«Señores,	España	vive	hoy	un	día	histórico.	Y	no	somos	los	españoles

los	únicos	que	 lo	decimos.	Junto	a	 los	reporters	nacionales,	que	 toman	nota
de	todo	lo	que	acontece	en	los	aledaños	de	Gobernación,	medios	extranjeros
registran	el	clamor	de	un	país	que	ya	es	republicano.	The	New	York	Times,	Le
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Matin,	 The	 Times,	 Le	 Figaro…	 Todos	 quieren	 ser	 testigos	 de	 este	 día
histórico».

Levanté	 la	 vista.	 Dejé	 de	 teclear.	 Aquellas	 palabras	 no	 habían	 pasado
inadvertidas	para	mi	subconsciente.	Medios	extranjeros.	Le	Figaro.

Y	si…
No,	era	imposible.
Ni	siquiera	sabía	si	estaba	vivo,	si	había	regresado	a	Francia.
Pero,	y	si…
En	mi	mente,	aparecieron	nuestras	conversaciones	como	Pedro	Liébana	y

Olivier	Pascal;	nuestra	lucha	por	los	aplausos	de	don	Ernesto;	la	entrevista	al
sargento	Basallo;	 aquel	baile	 en	 la	verbena	de	 la	Paloma,	con	el	mantón	de
manila	 que	 me	 regaló;	 el	 día	 en	 el	 Ateneo	 leyendo,	 soñando,	 robándonos
miradas	entre	libros;	el	momento	en	el	que	descubrí	su	rostro	tras	el	antifaz,
después	de	dos	años	sin	verlo;	cuando	me	caí	al	río	por	testaruda	y	engreída;
cuando	 huimos,	 entre	 las	 sombras,	 del	 Cebra	 y	 su	 cuadrilla;	 cuando	 lo
descubrí	en	aquel	sótano	por	vez	primera	en	mi	vida;	cuando	me	besó	en	lo
más	alto	del	hotel	Florida,	con	el	viejo	Madrid	a	nuestros	pies.	La	parte	más
irracional	de	mí,	que	siempre	me	había	guiado	en	mis	mayores	aciertos	y	en
mis	más	llamativos	errores,	tomó	el	control	de	mi	cuerpo.

Lo	siguiente	que	sonó	en	la	silenciosa	casona	fue	el	estruendo	de	la	puerta
principal	cerrándose.	No	había	cogido	nada.	Ni	mi	sombrero	ni	mi	chaqueta
ni	nada.	Me	uní	al	flujo	de	vecinos	que	avanzaban	por	la	calle	con	una	clara
dirección.	Todos	 aquellos	 recuerdos	 seguían	 latentes	 en	mi	 cabeza	mientras
adelantaba	 al	 resto	 de	 peatones.	 Sabía	 que	 era	 una	 majadería,	 que,
probablemente,	Pascal	seguiría	desaparecido.	Y	de	haber	vuelto,	no	tenía	nada
por	lo	que	regresar	a	la	Corte.	No	sabía	que	yo	era	libre.	Pero	¿y	si	estaba	allí,
junto	al	resto	de	redactores?	En	lo	más	profundo	de	mí,	había	decidido	dejarlo
ir,	 olvidarme	de	 lo	mucho	que	 lo	necesitaba,	 consciente	de	que	 su	 lugar	no
estaría	nunca	a	mi	 lado.	Sus	días	pertenecían	a	 su	periódico.	Los	míos,	a	 la
escuela	y	a	mi	progreso	en	El	Demócrata.	Mas	solo	quería	verlo	una	vez	más,
si	es	que	eso	era	posible,	si	es	que	su	olor	seguía	existiendo	en	aquel	universo
terrenal.	Ese	olor…	Si	algo	podía	traerlo	de	vuelta	a	Madrid	era	la	actualidad.
Como	 siempre.	 Escuchaba	 los	 deseos	 y	 las	 dudas	 de	 un	 país	 entero	 en	 las
conversaciones	de	 las	gentes	que	me	cruzaba.	Había	empezado	a	correr.	Sí,
debía	darme	prisa.	Solo	quería	comprobar	si	era	una	demente	por	pensar	que
él	podría	estar	allí.

Avancé	por	la	calle	Villanueva	hasta	llegar	al	paseo	de	Recoletos,	donde
una	columna	humana	de	manifestantes	caminaba	hacia	el	sur,	escoltados	por
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sus	estandartes,	que	eran	banderas,	y	su	ideología,	que	era	su	esperanza.	Entre
sombreros	 y	 arengas,	 se	 colaban	 algunos	 vehículos	 con	 hombres	 y	mujeres
subidos,	quizá	así	más	cerca	de	dilucidar	qué	estaba	sucediendo.	También	vi
algunas	cámaras	que	inmortalizaban	la	escena	para	siempre	en	películas	que,
después,	caerían	en	el	olvido.	Tomé	la	calle	de	Alcalá,	aquella	en	la	que	solía
pasar	 el	 sábado	 noche,	 en	 teatros	 y	 finos	 restaurantes.	 A	 medida	 que	 fui
llegando	a	la	Puerta	del	Sol,	tomé	conciencia	de	la	magnitud	de	todo	aquello.
Algunos	cantaban	La	Marsellesa	o	viejas	canciones	con	una	letra	inédita	que
ahora	 apoyaba	 aquel	 giro	 en	 el	 Gobierno;	 otros	 vendían	 broches	 o	 alzaban
banderas.	 Por	 encima	 de	 las	 cabezas,	 sobresalían	 las	 fotografías	 de	 don
Fermín	Galán	y	don	Ángel	García	Hernández,	elevándolos	a	mártires	con	sus
propios	brazos.	Y	en	medio	de	 todos	ellos,	guardias	civiles	y	miembros	del
Ejército,	a	caballo,	que	intentaban	velar	por	el	orden	en	medio	del	desorden.
Continué	 corriendo.	 Esquivaba	 a	 los	 emocionados,	 a	 los	 rezagados,	 a	 los
observadores.	Me	colaba	entre	los	gritos	de	victoria	de	aquella	guerra	librada
en	las	urnas	y	en	los	despachos.

Cuando	arribé	a	la	Puerta	del	Sol,	la	frustración	secuestró	mis	esperanzas.
No	 se	 veía	 nada.	 Estaba	 repleta	 de	 gente.	 Los	 cánticos	 se	 fundían	 con	 el
clamor.	 Todos	 esperaban	 al	 nuevo	 Gobierno	 para	 dar	 por	 iniciada	 la	 etapa
republicana.	A	la	derecha,	unas	mujeres	jugaban	al	corro,	divertidas,	felices.
«Menuda	 estupidez.	 ¿Cómo	 he	 podido	 pensarlo?»,	 me	 dije	 a	 mí	 misma,
bajando	 la	vista,	capitulando.	Entonces,	 recordé	algo.	No	era	 la	primera	vez
que	 estaba	 en	 aquel	 mismo	 lugar,	 observando	 cómo	 España	 aplaudía	 un
cambio	 brusco.	 Había	 estado	 allí,	 tiempo	 atrás,	 como	 Pedro	 Liébana.	 Me
trasladé	a	ese	momento,	a	nuestra	conversación,	a	su	estrategia.	«Cuando	no
veas	ni	medio	centímetro	de	baldosa,	hormigón	o	arena,	debido	a	la	multitud,
busca	el	punto	más	alto	al	que	puedas	acceder.	Desde	un	palmo	más	arriba	de
las	cabezas	de	los	demás,	todo	se	ve	de	distinto	modo».

Alcé	la	mirada,	una	vez	más.	Sí,	si	estaba	allí,	seguro	que	había	escogido
el	punto	más	elevado	de	todos.	Repasé	la	plaza.	Había	vecinos	subidos	a	las
farolas	 y	 a	 los	 techos	 de	 los	 tranvías.	 Era	 una	 completa	 locura.	 Pero	 aquel
lugar	seguía	siendo	el	más	alto.	Sin	dudar,	comencé	a	abrirme	paso	entre	 la
multitud.	 Estaba	 impaciente,	 nerviosa	 y	 confundida.	 Cuando	 tuve	 buena
perspectiva	para	 identificar	a	 las	personas	que	estaban	sobre	el	 templete	del
metropolitano,	me	paré.	Los	 empujones	dificultaron	mi	 tarea.	No	conseguía
ver	nada	con	claridad.	Reconocí	a	algunos	periodistas	anotando	 todo	 lo	que
veían,	pero	¿estaría	allí	arriba?

—¡Pascal!	—empecé	a	gritar—.	¡Pascal!	¡Pascal!
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Mi	voz	se	perdía	entre	el	rugido	generalizado.	Vamos,	tenía	que	saber	si
estaba	 ahí.	 No	 tenía	 idea	 de	 qué	 buscaba	 con	 aquello,	 pero	 solo	 sabía	 que
debía	continuar	gritando	su	nombre.

—¡Pascal!	—seguí	chillando.
—Me	 va	 a	 dejar	 usted	 sordo,	 señorita	 —se	 quejó	 un	 parroquiano	 que

estaba	a	mi	lado.
—Es	 que	 estoy	 intentando	 avisar	 a	 una	 persona…	 que	 está…	 Bueno,

déjelo.
—Si	quiere	que	alguien	de	allí	arriba	la	encuentre,	será	mejor	que	la	suba

a	mis	hombros	—se	ofreció.
Sin	esperar	a	mi	respuesta,	preso	de	la	euforia	del	momento,	me	subió	a

hombros.	 No	 titubeé,	 no	 era	 circunstancia	 para	 andarse	 con	 rodeos	 o
miramientos.	Volví	a	gritar	y	a	hacer	aspavientos.

—¡Pascal!	¡Pascal!
Una	vez	más,	 y	 justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	de	 ceder	 ante	 la	 aplastante

realidad,	 rescaté	 de	 mis	 recuerdos	 uno	 de	 sus	 consejos.	 Silbar.	 Tenía	 que
silbar	tan	fuerte	como	aquel	día	en	la	verbena.	Podía	conseguirlo.	Solo	tenía
que	llenar	los	pulmones.	Silbé,	silbé	con	fuerza.

—Pero,	señorita,	¿está	usted	segura	de	que	la	persona	a	la	que	busca	está
allí	arriba?

Me	mordí	el	labio.
—No	del	todo…	—contesté—.	Déjeme	intentarlo	una	última	vez.
—Como	guste.	Sí,	sí.
Me	volví	a	meter	los	dedos	en	la	boca,	emitiendo	aquel	estridente	pitido

que	sobresalía,	débil,	entre	el	vocerío.
—¡Pascal!	 ¡Pascal!	 —probé,	 en	 un	 último	 conato	 por	 que	 alguien	 me

oyera.
Entonces,	en	el	grupo	que	estaba	subido	en	el	templete,	comenzó	a	haber

movimiento.	Había	llamado	la	atención	de	uno	de	ellos.
—¡Pascal!	—volví	a	vocear.
Aquel	 hombre	 se	 había	 percatado	 de	 mis	 intentos	 y	 se	 adentró	 en	 el

corrillo.	Después,	salió	acompañado.	Había	avisado	a	otro	que,	enfrascado	en
sus	apuntes,	no	había	reparado	en	mí.	Me	señaló.

—¡Pascal!	—repetí.
El	segundo	se	acercó	un	poco	más,	desde	allí	arriba,	tratando	de	hallar	el

origen	 de	 aquella	 voz.	 Aquello	me	 ayudó	 sin	 duda.	 Porque,	 gracias	 a	 ello,
adiviné	su	inconfundible	silueta	bajo	el	sol.	No	podía	creerlo.	Empecé	a	reír,
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seguía	haciendo	señas.	Estaba	allí.	Había	sobrevivido	a	sus	propios	sueños	y
estaba	allí.	Estaba	vivo.	Estaba	allí.

Se	puso	la	mano	sobre	la	frente	para	adivinarme	a	lo	lejos.	Era	él.	Abrió
los	 ojos	 como	 platos.	 Era	 yo.	 Sí,	 es	 posible	 que	 jamás	 hubiese	 imaginado
encontrarme	allí,	aupada	por	un	desconocido	y	con	aquel	aspecto	humilde	que
ahora	lucía.	Rápidamente,	me	indicó	con	el	brazo	que	saliera	hacia	la	calle	de
Preciados.	Asentí	y	agradecí	a	mi	ayudante	sus	servicios,	que	me	bajó	de	los
hombros	 para	 unirse	 a	 sus	 compañeros	 en	 las	 alabanzas	 al	 recién	 estrenado
Gobierno.	 Volví	 a	 adentrarme	 en	 el	 gentío,	 rompiendo	 barreras	 con	 los
brazos,	abriendo	el	camino	de	vuelta	a	casa.

En	aquel	trayecto,	pisé	mis	miedos,	mi	ira,	mis	mentiras.	Pisé	también	mi
dolor,	el	rechazo,	la	pérdida,	la	crítica.	Pisé	mis	años	oculta	tras	una	identidad
falsa,	mi	matrimonio,	mis	amistades	de	cartón.	Y,	entonces,	lo	hallé	en	medio
de	todo	y	de	nada,	con	su	pose	de	periodista,	con	su	cabello	castaño,	con	su
camisa	 remangada	y	 su	bigote.	No	podíamos	creer	que	estuviéramos	el	uno
enfrente	del	otro,	a	escasos	dos	metros.

En	 el	 instante	 en	que	nos	 reencontramos,	 nos	 dijimos	mil	 cosas	 con	 los
ojos,	 sin	 acercarnos.	 Quisimos	 contárnoslo	 todo,	 sin	 dejarnos	 detalles	 de
aquellos	tres	años	en	los	que	habíamos	estado	separados.	Quise	gritar	que	ya
no	 debíamos	 escondernos,	 si	 es	 que	 había	 llegado	 a	 perdonarme	 por	 mis
equivocaciones.	Quise	clamar	que	no	tenía	miedo.	Nos	hicimos	promesas,	una
vez	más,	que	no	sabíamos	si	podríamos	cumplir.	Nos	amamos	en	la	distancia,
en	 medio	 de	 aquel	 Madrid	 exaltado	 que	 nos	 rodeaba,	 escuchando	 el	 grito
ensordecedor	de	un	mañana	incierto	cerniéndose	sobre	nosotros.

Solo	dos	metros.	Sonreí.	Él	 también	sonrió.	Y	 luego	reímos,	 reímos	con
esa	paz	que	te	proporciona	el	no	saber	adónde	vas,	pero	sí	de	dónde	vienes,
con	 la	 armonía	 de	 su	mirada	 azul	 desarmándome	 por	 completo.	 Sí,	 porque
más	allá	de	aquel	amor	complejo	y	vapuleado,	podía	mirarlo,	por	vez	primera,
con	 la	 convicción	 de	 saber	 quién	 era.	 Aunque	 él	 todavía	 no	 lo	 hubiera
descubierto.	 Sin	 ataduras,	 sin	 adornos,	 sin	 antifaces,	 sin	 temores.	Era	Elisa.
Elisa	Montero,	de	Fuente	de	Cantos,	periodista,	mujer,	hija,	hermana,	amiga,
pecadora,	imperfecta,	inconformista	y	amante.	Sí,	esa	era	yo.	Quizá	a	aquello
se	había	reducido	mi	incansable	lucha	durante	todos	aquellos	años.	A	aquella
pugna	conmigo	misma	que	había	terminado	por	fin.	Era	Elisa.	Elisa	Montero,
la	mujer	 que	 estaba	 profundamente	 enamorada	 de	 él	 y	 de	mi	 reflejo	 en	 sus
ojos.	Y	qué	felicidad	al	ver	que	no	se	había	marchitado	ese	reflejo	a	pesar	de
todo.	Pascal	metió	su	mano	en	el	bolsillo	y,	con	cuidado,	sacó	algo.	Extendió
su	palma	y	lo	vi.	Era	aquel	fino	y	desgastado	cordel.

www.lectulandia.com	-	Página	587



Sonreí.	Sonrió.
Con	la	paz	de	quien	se	sabe	suyo,	de	uno	mismo,	quizá	de	nadie	más,	en

este	mundo	de	locos.	O	quizá	sí.
Sonreí.	Sonrió.
Y	a	lo	lejos,	el	sonido	del	futuro,	del	presente,	que	aún	estaba	por	escribir,

por	contar.	Por	nosotros,	guardianes	eternos	de	la	tinta,	que	fluye	incansable
por	el	papel	hasta	convertirse	en	historia.
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Epílogo

Este	 libro	 fue	 publicado	 en	 mayo	 de	 1936,	 solo	 dos	 meses	 antes	 de	 que
estallara	la	guerra	en	España.	Elisa	Montero	quiso	así	compartir	sus	memorias
con	 el	mundo,	 pero	 su	 historia	 era	 solo	 un	 susurro	 en	medio	 de	 un	mar	 de
gritos.	 Aunque,	 a	 veces,	 los	 murmullos	 logran	 alcanzar	 el	 horizonte.	 La
primera	edición	apareció	con	la	siguiente	dedicatoria:

Para	las	personas	que	me	enseñaron,
para	las	personas	que	me	escucharon,
para	las	personas	que	creyeron	en	mí	antes	que	yo,
para	 las	 personas	 que	me	 animaron	 a	 escribir	mi	 propio	 libro
una	noche	de	sábado	en	el	Café	Pombo,
para	 las	 personas	 que	 sueñan	 sin	 dejar	 que	 el	 ruido	 de	 la
realidad	las	atormente,
para	las	mujeres	valientes	del	pasado,	del	presente	y	del	futuro,
para	ti,	que	me	lees.
Gracias	por	darme	una	oportunidad.
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Gracias

El	sueño	de	publicar	este	libro	comenzó	a	hacerse	real	gracias	a	un	proyecto
de	 crowdfunding	 en	 el	 que	 participaron	 134	 personas	 a	 través	 de	 132
aportaciones	entre	febrero	y	marzo	de	2018.	En	25	horas	logramos	alcanzar	el
objetivo	base	de	2.000€	y	en	menos	de	40	días	conseguimos	recaudar	4.530€
para	financiar	todo	el	proyecto	de	promoción	de	Papel	y	Tinta	y	de	mi	propia
marca	 personal	 como	 escritora.	 Fueron	 134	 personas	 que	 creyeron	 en	 esta
aventura	desde	el	principio	y	que	no	dudaron	en	entrar	a	 formar	parte	de	 la
nueva	redacción	de	El	Demócrata	de	Madrid	como	aprendices,	redactores/as,
reporteros/as,	 corresponsales,	 redactores/as	 jefe,	 firmas	 estrella	 y
subdirectores/as.	A	partir	de	ese	instante,	no	han	parado	de	sumarse	personas
y	grandes	profesionales	 a	 este	viaje.	A	 todos	 ellos,	por	 creer	 en	este	 sueño,
solo	puedo	decir:	¡GRACIAS!	Ya	sois	parte	de	la	historia	de	Papel	y	Tinta.

	

1.	 Abel	Díaz	Castaño
2.	 Abelardo	Rodríguez	Martín
3.	 Adrián	Diz	González
4.	 Adrián	Pérez	Rodríguez
5.	 Adrián	Rodicio	Vázquez
6.	 Agustín	Tonda	Serrano
7.	 Aida	Carrillo	Sabido
8.	 Aida	Menéndez	Cuesta
9.	 Aitor	Escudier	Martínez
10.	 Alba	García	Cecilio
11.	 Alberto	Botello	Méndez
12.	 Alejandro	Rodríguez	López	(Álex	Roló)
13.	 Alessandra	Tremolada	Castrat
14.	 Alfonso	Seoane	Barrial
15.	 Alicia	Mellado	Mosquera
16.	 Álvaro	García	García
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17.	 Amparo	García	Revilla
18.	 Ana	Estefanía	Hernando	Díaz
19.	 Andrea	Vales	Regueiro
20.	 Ángela	Benito	Menéndez
21.	 Antonio	Borrego	Berjano
22.	 Ascensión	Gómez	Carrero
23.	 Beatriz	López-Acedo	Fernández-Shaw
24.	 Beatriz	Reig	López-Acedo
25.	 Begoña	Amores	Serrano
26.	 Belén	Ávila	Rodríguez	de	Mier
27.	 Belén	Lozano	Munguía
28.	 Carlos	Durán	Cerméñez
29.	 Carlos	Joaquín	Durán	Guinot
30.	 Carlos	Navas	Torres
31.	 Carmen	Durán	Menéndez
32.	 Carmen	Menéndez	Pérez
33.	 Carmen	Peláez	Garrido
34.	 Carmen	Pérez	Acal
35.	 Carmen	Pérez	Castillo
36.	 Carolina	Miranzo	Vieco
37.	 Cecilia	Latorre	López-Acedo
38.	 Chusa	Menéndez	Pérez
39.	 Clara	Arquero	Hernán
40.	 Claudio	Vivero	Rodríguez
41.	 Cristina	Jaurrieta	Recuero
42.	 Cristina	Machín	Suárez
43.	 Daniel	García	García
44.	 David	Gimeno	López-Acedo
45.	 David	González	Manuel
46.	 David	Gonzalo	Torrejón
47.	 Débora	Morales	Albos
48.	 Eduardo	Palacios	Guinot
49.	 Eloy	Acebrón	Sánchez-Herrera
50.	 Francisco	Javier	Fabregat	Vera
51.	 Guillermo	Durán	Menéndez
52.	 Hugo	del	Campo	Plasencia
53.	 Ignacio	Asenjo	Tejedor
54.	 Inmaculada	Corcho	Gómez
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55.	 Iñigo	Palacios	Moreno
56.	 Isabel	Riscado	Semedo
57.	 Jaime	Grimalt	Ortiz
58.	 Javier	Oliveros	Ariza
59.	 Jorge	González	González
60.	 Jose	Antonio	Lisbona	Martín
61.	 Jose	Luis	Menéndez	Pérez
62.	 José	Luis	Samanes	Ara
63.	 José	Prieto	Marugan
64.	 Juan	Ramón	Reig	Purón
65.	 Juan	Sagredo	Cañavate
66.	 Julen	Yuguero	Garitaonaindia
67.	 Julia	Rodríguez	Castellano
68.	 Julio	A.	Iranzo	Velasco
69.	 Laura	Sánchez	Pérez
70.	 Laura	Díaz	García
71.	 Laura	González	Borraz
72.	 Laura	Pellico	Martínez
73.	 Lorena	Poza	Díaz
74.	 Lucía	San	Miguel	López
75.	 Luis	Miguel	Rodríguez	Palomares
76.	 Luisa	Gisbert	Tomás
77.	 María	Jesús	García-Herraiz	Fernández-Shaw
78.	 Mara	Menéndez	Pérez
79.	 Marco	Martínez	De	Aragón
80.	 María	Álvarez	Arévalo
81.	 Maria	Benejam	Berger
82.	 María	Cecilia	Fernández-Shaw	Guitián
83.	 María	de	los	Ángeles	Sacedón	Doral
84.	 Maria	del	Mar	González	Maraña
85.	 María	Fernández-Shaw	Guitián
86.	 María	Isabel	Fernández-Shaw	del	Mónico
87.	 María	José	Luque	Ruiz
88.	 María	Megino	Gómez
89.	 Mariano	Palacios	González
90.	 Mario	del	Rosal	Rodríguez
91.	 Mario	Fagúndez	Rodríguez
92.	 Marisol	Álvarez	López
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93.	 Marta	Barrón	Ayuso
94.	 Marta	Fernández	Gutiérrez
95.	 Marta	Pellico	Martínez
96.	 Marta	Sanz	Escobar
97.	 Mercedes	Guinot	Martín
98.	 Mercedes	Purón	Marqués
99.	 Michele	Soliveri	Carranza
100.	 Miriam	Herrero	Lumbreras
101.	 Miriam	Sala	Boixader
102.	 Mónica	Gómez	Prieto
103.	 Nany	Menéndez	Pérez
104.	 Natalia	Salmerón	Suero
105.	 Nuria	Alonso	Padilla
106.	 Olga	de	Miguel	Oñoro
107.	 Óscar	Fermosel	Arroyo
108.	 Pablo	Calvache	Mena
109.	 Pablo	Latorre	López-Acedo
110.	 Pablo	Mansilla	Gil	de	Bernabé
111.	 Paloma	Cuesta	Ribagorda
112.	 Patricia	González	Cortés
113.	 Pedro	López	Ariza
114.	 Pilar	Cabrera	Arasanz
115.	 Raquel	Blázquez	Sedano
116.	 Rebeca	Martín	Rodríguez
117.	 Ricardo	Gresa	Lliso
118.	 Rocío	Latorre	López-Acedo
119.	 Rodrigo	Guijarro	Montalvo
120.	 Rubén	Carretero	Nuevo
121.	 Rubén	López	Sacedón
122.	 Sandra	González	Fernández-Shaw
123.	 Sandra	Ortega	Larrumbide
124.	 Sandra	Rullo	Pichel
125.	 Sergio	Cardona	Herrero
126.	 Soledad	Guinot	Martín
127.	 Sonia	Frutos	García
128.	 Susana	de	las	Heras	Gozalo
129.	 Susana	Fumanal	Sanz
130.	 Vicente	Latorre	López-Acedo
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131.	 Victoria	Eugenia	Megías	Rosa
132.	 Yanilda	Reynaud
133.	 Yolanda	Domínguez	Bravo
134.	 Yolanda	Rivas	Escañuela

Y	además,	por	su	trabajo	y	ayuda	en	el	proyecto…

1.	 Alejandro	Chávez	Castellanos
2.	 Belén	Sánchez	Talavera
3.	 Carmen	Priego	Olmeda
4.	 Jessica	Rincón	Ángel
5.	 José	Vecino	Barrera
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MARÍA	 REIG	 (Barcelona,	 1992)	 estudió	 Periodismo	 en	 la	 Universidad
Complutense	 de	 Madrid	 y	 un	 Máster	 en	 Dirección	 de	 Comunicación
Corporativa	en	EAE	Business	School.	A	los	24	años	decidió	centrar	todos	sus
esfuerzos	profesionales	en	que	su	primera	novela,	Papel	y	Tinta,	viera	la	luz.
En	febrero	de	2018	desarrolló	una	campaña	de	crowdfunding	con	el	objetivo
de	 recaudar	 fondos	 para	 la	 promoción	 del	 libro.	 En	 poco	más	 de	 24	 horas
consiguió	el	apoyo	requerido	y	el	proyecto	se	cerró	con	más	del	doble	de	la
cantidad	inicial.	Gracias	al	éxito	de	acogida	del	proyecto,	al	que	se	sumaron
más	de	125	personas,	logró	su	meta,	la	publicación	de	esta	novela,	así	como	la
financiación	de	sus	primeros	pasos	como	escritora.

	

Más	información:	www.mariareig.es

www.lectulandia.com	-	Página	597



Notas
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[1]	«Sí,	señora.	Está	aprendiendo	a	tener	conversaciones	largas	para	ser	capaz
de	 hablar	 durante	 los	 viajes	 que	 hará	 con	 don	 Francisco.	 ¿No	 es	 cierto,
señorita	Montero?».	<<
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[2]	«Sí,	sí,	muy	bien,	señor	Pascal.	Muy	bien.	Estoy	de	acuerdo».	<<
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